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“Goz kamastiricl., Butylileyici.: Olaganustii bir epik.”
MICHIKO KAKUTANI The New Yotk Times
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Elena Ferrante ve “Napoli Romanlar1” hakkinda diinya
basininda yazilanlar:

Amerika Birlesik Devletleri

“Elena Ferrante'nin romanlar1 hakkinda okudugunuz higbir
sey, sizi onlardaki vahgete hazirlayamaz... Bu Gylesine aslina
sadakatle anlatilmig bir kadin hikayesi ki gozlemle degil, ancak
hissedilerek yazilabilir.”

—Amy Rowland, The New York Times

“Napoli roman dizisi mutlak bir bagyaput... Kitaplarin her birine

gomiildim, her birinde kendimden gectim. Lila ve Lent’nun

hikéyesini takip etmekten bagka bir sey yapmak istemedim.”
—Jhumpa Lahiri, The Low/and’in Pulitzer 6dilli yazari.

“Ferrante’nin geng kizlik ve arkadaslik meselesini ele alis1 olaga-
nusti etkileyici.”
—Gwyneth Paltrow, oyuncu

“Napoli Romanlar’n1 okurken, ara vermek istemedigimi fark
ettim. Isti, metroda karsima ¢ikan tanidiklard: hep canimi siktt
— beni adeta kitapla arama girmekle tehdit ediyorlardi. Dizinin



diger kitaplarin1 beklemekle gelen ayrliklar yas tutmama neden
oldu. Gozii kara bir igtahla yalayip yuttum hepsini.”
—DMolly Fischer, The New Yorker

“Elena Ferrante: 6fkeli kadin yazarlarin en iyisi!”
—]John Waters, yonetmen

“Ferrante’nin ‘Napoli Romanlart’, ayakkabicilari, 6gretmenleri,
komiinistleri, acimasiz isadamlar, kadin avcisi sairleri ve mazlum
ev kadinlariyla sadece Napoli'deki ig¢i simifindan kalabalik bir
tablo sunmakla kalmiyor, aym zamanda modern edebiyatin en
gizel arkadaglik hikayelerinden birini anlatiyor.”

—TJohn Powers, Fresh Air, NPR

“Biyiik romanlar, biiyiik arkadaghiklar gibi, kendi iglerinde her-
hangi bir karakter, yazar ya da okurdan ¢ok daha bilgedir. Iste
bu romanlar, samimiyeti ve giiciiyle o gizemin tam kalbinde
konumlaniyor.”

—Jenny Turner, Harper’s

“Napoli'nin igci sinifi mahallesinden olaganiisti akilli ve tutkulu
geng kizlar Lina ve Elena’nin i¢ ice ge¢mis dostlugunun mest
eden, amansiz bir portresi. Ferrante kadin arkadaghiginin karma-
siklig1 hakkinda Gylesine acimasizca, Sylesine derinlere igleyen
bir psikolojik i¢goriiyle yaziyor ki insan bu romanlari okurken
dinyadan tamamiyh kepuyor.”

Lntertainment Weekdy

“Ferrante’nin nesrini tahrik edici iggorilerle olgunlagtirmas
Proust’tan pek farkl degil.”
—Shelf Awareness



“Elena Ferrante gliniimiziin biyik yazarlarindan biri. Tutku
dolu bir sesi, genis bir bakig ag1s1, keskin mi keskin bir gozii var...
Ferrante bu ciiretkir, muhtesem, amansiz romanlarda siyaset ve
aile hanesi arasindaki gii¢li baglantilar1 irdeliyor. Yagadigimiz
hayatlarin yeni bir bakis agisiyla anlatimi var burada — tam da ih-
tiyag duydugumuz sekilde, bir kadinin géziiyle, onun harikulade
anlatimiyla.”

—Roxana Robinson, The New York Times Book Review

“Ferrante’nin kadin arkadaghgini konu alan ‘Napoli Romanla-
r'ndaki derinligi bagka bir romanda bulmak zor. ‘50’lerde bag-
layip 21. yiizyila uzanan bu hikaye, bir kurucu mitin insan: ele
gegiren giicline sahip.”

—DMegan O’Grady, Vogue

“Ferrante’nin goke edecek derecede dirust, sinirlere isleyecek ka-
dar pervasiz bir vahsilikle resmettigi bir kadinin hesaplagmasinin
ve kendiyle diyalogunun esi benzeri yok.”

—Booklist

“Mrs. Ferrante’nin karakterlerin gatigmalarini ve psikolojik hal-
lerini kavrayisinda muazzam bir derinlik var... Romanlarindaki
gergege yakinlik ve duygudaslik 6yle boyutlarda ki bir itirafname
olduklar: hissini uyandiriyor.”

—DMoira Hodgson, The Wall Street Journal

“Ferrante’nin egsizce rahat, dogal, ancak bir o kadar da sevgi
dolu, arsiz ve cogkulu bir kalemi var. Detaylardaki sireklilik
ve bir atak yapan bir gercek hayattaki gibi yavaslayan temposu
okurda adeta fiziksel bir etki yaratarak onun karakterlerin his-
lerinde meydana gelen rahatsizlik ve baskilar1 esgiidiimli yaga-



masina neden oluyor. Ferrante’nin benzeri yok. Bunun nedenini
onun yaraticithginda oldugu kadar iggidisel, siddetli ve israrh
diristliginde aramali.”

—DMinna Proctor, Bookforum

“Etkileyici, i¢gudisel ve dolaysiz... Tahakkiim tuzerine stirik-
leyici bir scrugturma. ‘Napoli Romanlar’ tam anlamiyla bir
bagvanit...”

-—Jennifer Gilmore, The Los Angeles Times

“Ferrante ihtiya¢ duydugumuc bir yazar. O, Italyanin Alice
Munro’su.”
—DMona Simpson, Casebook ve Anywhere But Here'in yazari.

“Elena Ferrante sizi uguracak!”
—Alice Sebold, The Lovely Bones'un yazar:.

“Ferrante’nin romanlarin1 okumak beni gocukluguma, kitaplarin
boylesi bi- glicii olduguna inanamadigim o ginlere gotirdi.”
—Elizabeth Strout, The Burgess Boys'un Pulitzer 6dilli yazar.

“Elena Ferrante’nin ‘Napoli Romanlar’nin ikincisi igin. Tek
kelime: Okuyun!”
—Ann Hood, yazar (Twitter'dan)

“Kadinlar arasindaki hayat boyu siiren karmagik arkadaghik hak-
kinda okudugum en sahici roman.”
—Emily Gould, Friendship'in yazan.

“Ferrante’nin duygusal ve sehevi agiklig1 son derece etkili.”
—Janet Maslin, The New York Times



‘ftalya’nin en iyi yazarlarindan biri.”
—The Seattle Times

“Ferrante gsehrin kenar mahalleleri, fakirlik, siddet ve tekdiize ya-
samlarin sakinmasiz bir portresini giziyor... O miithis bir yazar.”
—Shelf Awareness

“Ferrante iki fakir gen¢ kizin yasadiklari agklari, ayrilik ve yeni-
den birlesmeleri, yasadiklar1 sehrin genel trajedisi iginde donis-
tiriyor.”

—The New York Times

“Ferrante’'nin romanlar1 6fke duygusunu, sik sik sesi kesilen ka-
dinlarin o kendine 6zgi gazabini olaganisti bir bigimde veriyor.
Kadinlar bir e, kiz evlat, anne, arkadas olarak ¢ogu zaman 6tke
icinde ve bu higmi onun kadar rahat ve etkileyici anlatan, birik-
mis hiddeti onun kadar cesurca ve rahatga verebilen bir kadin
yazar diginemiyorum.”

—Susanna Sonnenberg, The San Francisco Chronicle

“Ferrante isminin yazdig1 her seyi herkes okumali.”
—The Boston Globe

“Canli, sakinmasiz ve birinci romanin sonunda da genis ¢apl
bir mahalle kavgas: baglatacak kadar ciiretkir Lila, tek kelimeyle
unutulmaz bir karakter.”

—Publishers Weekly

“Tarihsel ve sosyal giiglerin glidimiindeki insan —ve ozellikle de
disil yaraticilik— tizerine siirikleyici, ¢ilgincasina 6zgin bir epik.”
—The Los Angeles Review of Books



“Bence Ferrante’nin ele aldiga konu, kadinlarin tarihinin akla ve
kalbe hitap eden feryadindan bagka bir sey degil... Ferrante’nin
yarattig1 sarsici etki, elestirmenlerin fikir birligi ettigi gibi, kusku
gotirmez. James Woodun makalesinde, ‘Yogun ve siddetli bir
sekilde kisisel, amansizca dogrudan,” seklinde kategorize ettigi
betimlemeler romanla kargilagtigimzda hafif kaliyor.”

—TJoan Frank, The San Francisco Chronicle

“Ferrante’nin yazarhiginin sinir1 yok, her bir diglinceyi ileriye
dogru en radikal sonucuna, geriye dogru da en radikal dogumuna
gotiiriyor.”

—The New Yorker

“Elena Ferrante’'nin gergek kimligi hakkindaki tartigmalar an-
lagilir bir hayalgiici yoksunluguna isaret ediyor: Bir insanin
bir odada oturup bu romanlar1 yazdigini insanin akli almiyor.
Gorkemli ve yiirek pargalayici ‘Napoli Romanlart’ sanki yazilmig
degil de tecelli etmis gibi. Insan tek kelimeyle kapilip gidiyor.
Bir bitiin olarak seri, zamanimizin en biyik sanat eserlerinden
biri olmaya aday.”

—Gideon Lewis-Kraus, A Sense of Direction’in yazarn

fngiltere

“Elena Ferrante bugiine dek ismini duymadiiniz en iyi ¢agdas
yazar olabilir. Italyan yazarin fazlasiyla 6vgii almis alt: romant
var. Takma isimle yaziyor ve bir tilketim malzemesi olmaya izin
vermiyor. Karakterleri geleneklere karg: geliyor... Dili kristalize,
anlaticihigi ise i¢giidisel ve etkileyici.”

—The Economist



“Ask, kiskanglik, acima, garez, bagimlilik ve kindarlik akinti-
larinin birbiri igine gegtigi, birbirini bulandirdig: bir arkadaghk
hikdyesi bu.”

—Intelligent Life

“Her seyden 6nce Ferrante olay 6rgiisi ve ritim konusunda
bir uzman: kimi digmanliklar ve ¢atigmalar yillar boyu uykuya
yatirihyor, belli 6zel bir yiizlesmenin —belli bir epizodun— gelisi
yiizlerce sayfay: bulabiliyor, ama geldi mi kisiyi serseme geviriyor
ve onda kaginilmazlik hissi yaratiyor.”

—The Independent

jtalya

“Onun romanlan kalp atigindaki hayati akigkanligi, damarlari-
nizda akan kandaki dirimi hissettiriyor.”
—La Repubblica

“Yazarin gergek kimligini bilmiyoruz ama bunun bir 6nemi
yok. Ferrante'nin kitaplari biyileyici bir kendine yeterlilige
sahip yekpare tag anitlar ve arkadas istekleri yok, sadece tutkulu
okurlarindan sessiz ve ategli bir hayranlik talep ediyorlar... Bu
romanlarda en gergek olan, Elena ve Lila’nin, Napoli'nin kenar
mahallesinde kargilagan bu iki kizin yogun, i¢ ice gegen iligkisi.”

—Famiglia Cristiana

“Elena Ferrante ¢ok biiyiik bir yazar... Neyse ki siklikla minima-
lizme boyun egen bu diinyada onun fazlasiyla gigli, dinyevi ve
gozipek bir kalemi var.”

—Francesca Marciano, The Other Language'n yazan



“Bugtinlerde kokulary, tatlari, duygulan ve geligkili tutkular say-
falarina getirip canlandirabilen bir yazar bulmak imkansiz. Bunu
bir tek Elena Ferrante yapabiliyor. Kendi kugaginin, tlkesinin ve
yasadi1 zamanin romanini yazmak igin en uygun kisi belki de 0.”

—I1! Manifesto

“Napoli Romanlar’'nin yazarimin takma ismi Elena Ferrante’nin
ardinda kim oldugu meselesini bir kenara birakirsak sunlar1 soy-
leyebiliriz: O bir kadin ve Napoli'yi nasil anlatmasi gerektigini
herkesten iyi biliyor. Oyle bir iislubu var ki, ifade giicii ve biitiin
bir diinyay: yaratmadaki mahareti bir biyticii oriimcegi andiri-
yor.”

— Huffington Post

“Her tir sinirlamayi, edebi tiiri agan bir mucize bu kitaplar.”
—1 Salvagente

“Elena Ferrante edebiyatin giiniimiiz hastaliklarina iyi geldigini
kanitliyor.”
—I! Mattino

Avustralya

“Bu yi1l okudugum en giizel sey, agik arayla Elena Ferrante...

Onun diger tim yazarlan golgede biraktigimi digtiniyorum. Tek

kelimeyle harika bir yazar. Romanlarini o kadar ¢ok seviyorum

ki, gergekten sevdigim yazarlarda yaptigimi ona da yapiyorum:
Kendime giinde en fazla iki sayfa okuma izni veriyorum.”

—Richard Flanagan, Booker 6dulli, 74 Narrow

Road to the Deep North adli romanin yazari.



“Ferrante gibi bir sesi olan yok. Onun metin, sakinmasizca dirist
romanlari sayfalardan adeta yirtic1 bir hiddetle, ayn1 zamanda sa-
vunma olan bir saldir1 atagiyla tzerimize geliyor... Ferrante'nin
romancihign kadinlarin her gin kargilagtigy tehditleri, onlarin
evlilikle butiinlesen kimligini, anneligin yiiki altinda solugunu ve
tutkusuyla mitsellesmesini yansitmastyla siddetli ve sahici. Ofkeli
bir Jane Austen hayal etmeye ¢aligirsamiz, onun romanlarindaki
patlayici potansiyel hakkinda bir fikir edinebilirsiniz.”

—TJohn Freeman, The Australian

“Italya’nin en etkileyici —ve gizemli— yazarlarindan biri olan Ele-
na Ferrante, yitip giden agki, ihmalkar anneleri ve tatmin edil-
memis tutkular1 konu alan bu tiyler Grpertici, ciiretkar roman-
larinda kadinlarin ¢alkantili i¢ diinyalarini gézler 6niine seriyor.”

—The Age

“Napoli Romanlart’ nasil yasadigimiz, nasil sevdigimiz, 4sik ol-
dugumuz; kadinlarindan sadece uysallik bekleyen kokiine kadar
batmis bir diinyada nasil var olmaya galigtigimiz gibi rahatsiz
edici sorular sormakla, sayginlik, mantik yahut bildik ustalig:
fersah fersah agiyor.”

—The Sydney Morning Herald

jspanya

“Elena Ferrante’'nin kadin karakterleri tam anlamuyla otantik
sanat eserleri... Romanlarinin Italyan yeni gergekgiliginin triini
oldugu ve sinema perdesinden baki bir biiytilenmeyle yazildiklart
ortada.”

—E]/ Pais



Tiirkiye

“Us yiiz altmus sayfay1 iki giinde bitirdim. S$imdi igin i¢in merak
ediyorum diger ig kitapta neler var (...) Birdenbire hayatiniza
giriyor, sizden biri oluyor Lila ve Lenu (...) Kitab: elinizden bi-
raktigimzda eksiklik hissettiriyorlar.”

—Filiz Aygiindiz, Milliyet Sanat

“Ferrante’nin olaganiistii nefis roman1 okuru Napoli sokaklarin-
dan erkek egemen toplum elestirisine uzanan uzun bir yolculuga
cikariyor.”

—Can Semercioglu, Sabitfikir

“Yazarin bu biiyileyici giizellikteki anlatimi igimizde kivileim-
lar tutugturuyorsa eger, bunda tabii ki ¢evirmeni Eren Yiicesan
Cendey’in ustalikli ve titiz gevirisinin payim da unutmamak
gerekiyor.”

—Elif Tanniyar, Milliyet Kitap

“Lila ve Lent’'nun dostlugunu okurken, aslinda anlatanla an-
latilanin aym kisi oldugu kuskusuna da kapilabilirsiniz, ¢iinki
Ferrante iki kadin arasindaki iligkiyi Gylesi derine isleyen bir
i¢goriyle anlatiyor.”

—Inan Cetin, Zaman Kitap
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~ KISILERIN LISTESI VE ONCEKI
KITAPLARDA YASANAN OLAYLARA BIR
DEGINME

Cerullo ailesi (kunduracinin ailesi)

Fernando Cerullo, kunduraci, Lila’nin babas:.

Nunzia Cerullo, Lila’nin annesi.

Raffaello Cerrll Tina ya da Lile diye bilinir 1944 wnlinmy
Agustos ayinda aoga:. Higbir iz biranmadan Napoli'de o1wdan
kaybolduginda altmug alt1 yagindadir. Cok geng yaginda Stefano
Carracci ile evlenir ama Ischia tatili sirasinda Nino Sarratore’ye
sevdalanir ve onun agkina kocasini terk eder. Nino ile birlikteligi
de sona erdikten ve Rino diye ¢agirdig1 oglu Gennaro dogduktan
sonra, Lila kocasinin Ada’dan bir bebek bekledigini 6grenince
onu kesin olarak terk eder. Enzo Scannaro ile San Giovanni a
Teduccio’ya taginirsa da, birkag yil sonra Enzo ve Gennaro ile
birlikte eski mahallesine déner.
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Rino Cerullo, Lila'nin agabeyi. Stefano’'nun kiz kardesi Pinuc-
cia Carracci ile evlidir ve ondan iki ¢ocugu vardir. Lila’nin oglu
Rino da onun adin: tagir.

Oteki ¢ocuklar.

Greco ailesi (odacinin ailesi)

Elena Greco, Lenuccia veya Lend diye taninir. 1944 Agus-
tosunda dogmustur ve okumakta oldugumuz uzun dykiinin
yazaridir. Elena ilkokuldan sonra basarisini arttirarak egitimini
surdirmis ve Scuola Normale di Pisa’dan universite diploma-
sin1 almugtir; birkag yil sonra evlendigi ve birlikte Floransa’ya
tagindig1 esi Pietro Airota ile Universitede tanigmistir. Bu if-
tin Dede diye ¢agrilan Adele ve Elsa adinda iki kiz1 olur ama
evliliginde hayal kirikligina ugrayan Elena ¢ocukluk agki Nino
Sarratore ile yeni bir hayata baglamak i¢in kizlarini ve Pietro’yu
terk eder.

Peppe, Giannive Elisa Elena’nin kardesleridirler. Elisa, Elena
onaylamasa bile Marcello Solara ile birlikte yagar.

Baba, belediyede odacidur.

Anne, ev kadinidir.

Carracci ailesi (Don Achille’nin ailesi)

Don Achille Carracci, karaborsac1 ve tefeci. Cinayete kurban
gitmistir.

Maria Carracci, Don Achille’nin karisi, Stefano, Pinuccia ve
Alfonso’nun annesi. Stefano'nun Ada’dan olma kizi da bu ad1 tagir.

Stefano Carracci, merhum don Achille’nin oglu, tiiccar. Li-
la'nin ilk kocasidir. Lila ile yagadig: firtinali evliligin tatminsizligi
sonucunda Ada Cappuccio ile birlikte olmaya baslar ve sonradan
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onunla birlikte yagar. Lila'dan olma Gennaro'nun ve Ada ile
iligkisinden dogan Maria’nin babasidir.

Pinuccia, Don Achille’nin kizi. Lila’nin agabeyi Rino ile evle-
nir ve ondan iki oglu olur.

Alfonso, Don Achille’nin oglu. Uzun bir nisanlilik dénemin-
den sonra Marisa Sarratore ile evlenmeye raz: olur.

Peluso ailesi (marangozun ailesi)

Alfredo Peluso, marangoz ve komiinist, cezaevindeyken 6l-
mugtir.

Giuseppina Peluso, Alfredo’'nun sadik karsi, esinin 6limi
tzerine intihar eder.

Pasquale Peluso, Alfredo ve Giuseppina’nin biiyik oglu, du-
varci ustasi, komiinist militan.

Carmela Peluso, Carmen diye bilinir. Pasquale’nin kiz kardesi,
uzun siire Enzo Scanno ile niganli kalir. Sonra anayoldaki ben-
zinciyle evlenir ve ondan iki gocugu olur.

Oteki cocuklar.

Cappuccio ailesi (deli dul kadinin ailesi)

Melina, duldur, Nunzia Cerullo’nun akrabasidir. Sevgilisi
oldugu Donato Sarratore ile yagadig: iligkiden sonra aklini yitirir.

Melina’nin kocasi, gizemli nedenlerle 6ldi.

Ada Cappuccio, Melina'min kizi. Pasquale Peluso ile uzun siire
niganh kalir, sonra Stefano Carracci’'nin sevgilisi olur ve birlikte
yasamaya baglarlar. Iligkilerinden kizlar Maria dogar.

Antonio Cappuccio, agabeyi, oto tamircisi. Elena ile ¢tkmugtur.

Oteki cocuklar.
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Sarratore ailesi (demiryolcu-sairin ailesi)

Donato Sarratore, pek capkindir, Melina Cappuccio’nun sev-
gilisi olmugtur. Elena, Nino ve Lila arasindaki iligkinin yarattig
ac1 yiiziinden ¢ok gen¢ yaginda, Ischia kumsalinda onun olur.

Lidia Sarratore, Donato’nun karisi.

Nino Sarratore, Donato ve Lidia'nin ilk ¢ocugu, Lila ile uzun
ve gizli bir iligki yagar. Eleonora ile evlenir, ondan Albertino
adinda bir oglu olur; sonra evli ve iki kiz annesi olan Elena ile
bir sevda iligkisine girer.

Marisa Sarratore, Nino'nun kiz kardegi. Alfonso Carracci ile ev-
lenir, sonradan Michele Solara'nin sevgilisi olup ona iki evlat verir.

Pino, Clelia, Ciro Sarratore, Donato ve Lidia'nin kigik ¢o-
cuklar.

Scanno ailesi (manavin ailesi)

Nicola Scanno, manav, zatiirreeden oldu.

Assunta Scanno Nicola’nin karisy, kanserden 6ldi.

Enzo Scanno, Nicola ve Assunta'nin oglu. Uzun siire Carmen
Peluso ile niganh kald1. Lila kocasini terk ettigi zaman onu ve
oglunu sahiplenerek San Giovanni a Teduccio’ya yerlesti.

Oteki gocuklar.

Solaraailesi (ayniadi tagiyan bar-pastanenin sahibi olan aile.)

Silvio Solara, bar-pastanenin sahibi.

Manuela Solara, Silvio'nun karisi, tefeci. Artik yaglanmig olan
kadin evinin kapisinda 6ldirilir.

Marcello ve Michele Solara, Silvio ve Manuelamin iki oglu.
Geng yaglarinda Lila tarafindan reddedilen Marcello, yillar sonra
Elena’nin kiz kardesi Elisa ile birlikte yasamaya baglar.
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Michele, pastacinin kizi Gigliola ile evlenir, ondan iki oglu
olur, sonra birlikte yagamaya bagladig1 Marisa Sarratore’den de
iki gocugu olur. Her seye ragmen akli Lila’ya takili kalmugtar.

Spagnuolo ailesi (pastacinin ailesi)

Bay Spagnuolo, Solara Pastanesi'nin pasta ustasidir.

Rosa Spagnuolo, pastacinin karisidir.

Gigliola Spagnuolo, pastacinin kizi, Michele Solara’nin karist
ve iki oglunun annesidir.

Oteki ¢ocuklar.

Airota ailesi

Guido Airota, Yunan edebiyat: profesori.

Adele, onun egi.

Mariarosa Airota, ailenin kizi, Milano’'da sanat tarihi profe-
soru.

Pietro Airota, ¢ok geng universite profesori. Elenanin esi,
Dede ve Elsa’nin babasi.

Ogretmenler

Ferraro, 6gretmen ve kitiphaneci.
Oliviero, ilkokul 6gretmeni.
Gerace, gimnazyum o6gretmeni.
Galiani, lise 6gretmeni.

Oteki kahramanlar

Gino, eczacimn oglu, Lila’nin kiglikken ¢iktig1 ¢ocuk. Ma-
hallenin fagistlerinin bagi, eczanesinin oniinde bir kargagada
oldurdlir.
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Nella Incardo, Cliviero 6gretmenin kuzeni.

Marco adinda bir oglu vardur.

Nadia, 6grenci, Galiani 6gretmenin kizi, Nino'nun sevgilisi
olmugtur. Siyasi militanlik déneminde Pasquale Peluso’ya bag-
lanur.

Bruno Soccavo, Nino Sarratore’nin arkadagi ve ailenin salam
fabrikasinin sahibi. Fabrikasinda 6ldirilir.

Franco Mari, universitenin ilk yillarinda Elena’nin sevgilisi
olmugtur. Siyasi eylemci olur. Bir fagist saldir1 sonucunda tek
gozini kaybeder.

Silvia, Gniversite 6grencisi, siyasi eylemci. Oglu Mirko, Nino
Sarratore ile yagadig1 ¢ok kusa bir iligkiden dogmugtur.
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OLGUNLUK
KAYIP KIZIN HIKAYESI






1976 Ekiminden, yeniden Napolide yagamaya bagladigim
1979 yilina kadar Lila ile yakin bir iligki kurmaktan kagindim.
Ne var ki bu kolay olmadi. O neredeyse hemen ve zorla haya-
tima girmeye ugrasty, ben onu gérmezden geldim, hos gordim,
ona katlandim. Zor dénemimde yanimda olmaktan bagka arzusu
yokmus gibi davraniyor olsa da, tavirlarindaki kiigimsemeyi unu-
tamiyordum.

Bugiin diginiyorum da, beni yaralayan sadece hakaret et-
mesi olsayd: —telefonda ona Nino’dan s6z ettigimde bana sen
salagin tekisin diye bagirmist1 ve daha once asla, as/a benimle
bu sekilde konugmamigti— kisa siirede sakinlegebilirdim. Aslinda
beni kiran, o tepkisinden ¢ok, Dede ve Elsa’dan soz edisiydi.
Kizlarina yaptigin kétilagi digin, diye tehdit etmigti ve ben o
anda bunu diiginmemigtim. Ama o sozler zaman iginde giderek
agirhik kazandi, dontip doniip yeniden digiinir oldum. Lila, ¢
giine dek Dede ve Elsa’ya kesinlikle ilgi gostermemisti, olasilikla
adlarin1 bile animsamiyordu. Telefonda kizlarimin bazi zekice
marifetlerinden ¢_..a soz ettigimde hep lafimi agzima tikamug,
bagka konuya atlamigti. Marcello Solara’nin evinde onlar: ilk kez
gordugiinde de, séyle umursamaz bir bakigla ve siradan iki ciim-
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leyle yetinmis, ne kadar giizel giyinmis, 6zenle taranmug, kigik
olmalarina karsin her ikisinin de kendilerini ne kadar dizgiin
ifade etmis olmalarina hi¢ 6nem vermemisti. Oysa onlar1 ben
dinyaya getirmigtim, den yetigtirmigtim, onun ezelden arkadag
olan benim bir par¢amdilar: Muhabbet duymasa bile annelik
gururum adina biraz 6zenli davranmaliydi. $6yle esprili bir sevgi
gosterisine bile gonil indirmeyip, sadece kayitsizlik sergilemigti,
iste o kadar. Ancak simdi —elbette Nino ile birlikte oldugum
i¢in hissettigi kiskanglik yiiziinden— kizlar1 animsayiwvermis, son
derece koti bir anne oldugumun, kendi mutlulugum igin onlara
mutsuzluk yagattigimin 1srarla altini ¢izmek istemigti. Bunu di-
sindigim anda sinirim tepeme ¢ikiyordu. Lila, Stefano’yu terk
ettiginde, fabrikaya giderken onu komguya emanet ettiginde ya
da bagindan savmak igin bana yolladiginda Gennaro igin kaygi-
lanmig mi1yd: acaba? Ah, benim de kendimce kabahatlerim vard:
ama kugkusuz ondan daha iyi bir anneydim.

2.

Bu tiir diigiinceler o yillarda aligkanlik halini aldi. Oyle ki, son
anda Elsa ve Dede ile ilgili olarak sadece o hain ciimleyi telaffuz
etmis olan Lila, sanki onlarin birer kiz evlat olarak ihtiyaglarinin
savunma avukat1 kesilmisti ve ben 6zel hayatim yiziinden onlar
her ihmal edisimle ilgili kendimi savunmak zorunda kalmigtim.
Ama aslinda yalmzca kinle uydurulmug bir sesti; benim annelik
davraniglarim hakkinda gergekte ne digindtgini bilmiyorum.
Metnimi degistirebilmek, eksik halkalar1 mahirce eklemek,
bazilarin1 géze batmadan ayiklamak, benim hakkimda benim
istedigimden daha fazlasimi s6ylemek igin bu uzun sozcikler
zincirine sizmay1 gergekten bagarabildiyse bunu da anlatabilecek
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tek kisi odur. Dilerim miidahale eder, 6ykimizi sozciklere
dokmeye bagladigimdan beri istiyorum bunu ama biitiin bu say-
falar1 dogrulamaya tabi tutmak i¢in sonuna varmam gerekiyor.
Bunu simdi denemeye kalkigsam eminim tokezlerim. Cok uzun
suredir yaziyorum ve yorgun distim, uzun yillarin, kigtikld
buyikli olaylarin, ruh hallerinin kaosu iginde anlati ipligini
gergin tutmak giderek zorlagiyor. Bu nedenle ya Lila ve berabe-
rinde getirdigi bitiin karmagay: didiklemek igin kendimle ilgili
bilgileri tstiinkorii gegiyorum ya da daha kotist, sadece onlar
daha kolay kaleme alabildigim i¢in kendi hayatimin olaylarina
daliyorum. Ama bu ayrimdan siyrilmam gerekli. Iliskimizin do-
gas1 geregince ona sadece kendim vasitasiyla varabildigim i¢in ilk
yoldan gidersem ve kendimi bir kenara koyarsam Lila hakkinda
pek az ize rastlarim. Ama sirf bunu yapmak i¢in de ikinci yola
girmemeliyim. Benim kendi deneyimlerimden s6z etmem onun
kesinlikle destekleyecegi bir durumdur. Haydi ya —derdi herhal-
de— anlat, senin hayatin nasil bir yone akti, benim hayatim kimin
umurunda, seni bile ilgilendirmedigini itiraf et. Ve sozlerini soyle
bitirirdi: ben bir karalama uzerindeki bagka bir karalamayim,
senin kitaplarina kesinlikle layik olmayan biriyim; bos ver beni
Leny, silinmis bir seyin anlatisi1 olmaz.

Ne yapmaliydim peki? Ona bir kez daha m1 hak vereydim?
Yetigkin olmanin insanin kendini sergilemeyi birakmasi oldu-
gunu kabullenmeli, yok olana kadar gizlenmeli miydim? Yaillar
gecip gittikge Lila hakkinda daha az bilgiye sahip oldugumu
kabullenmeli miydim?

Bu sabah bitkinligimi zar zor bastirtyorum ve yeniden yazi
masasinin bagina oturuyorum. $imdi hikdyemizin en acili nokta-
sina yaklagtigimi biliyor ve gergek hayatta kendimle ben arasinda
bile bulamadigim dengeyi simdi kagit iizerinde onunla benim
aramda bulmaya niyet ediyorum.
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3.

Montpellier giinlerine iligkin kentin kendi diginda her seyi
animstyorum,; sanki sehir hi¢ ortada yoktu. Otelin ve Nino’nun
katildiga kongrenin yapildigy amtsal awla magna'min disinda,
bugiin gozlerimin 6niinde sadece riizgirh bir giiz, beyaz bulut-
lara yaslanmig mavi bir gokyiizii var. Gene de Montpellier ad:
gozlerden 1rak olmayr ¢agrigtirma anlamina geliyordu. Ondan
once tek bir kez Italya disina ¢ikmug, Franco ile Paris’e gitmis ve
kendi ciiretkarligimla cogsmustum. O zamanlar diinyamin ebe-
diyen mahalle ve Napoli ile sinirh kalacagini saniyordum; onun
disina yapilan her kagamak, hayal edemeyecegim bir heyecan
dlemine dalmak anlamina geliyordu. Paris kadar heyecan verici
olmaktan ¢ok uzak olsa da, Montpellier, sinirlarimin infilak edip
yayilmaya bagladigim hissini verdi bana. O gehirde bulunuyor ol-
mam, Napoli, Pisa, Floransa, Milano, hatta 1talya’mn dinyanin
minicik pargalar1 oldugu ve artik o pargaciklarla yetinmemekle
iyi yaptigim anlamina geliyordu. Montpellier'de sahip oldugum
bakis agisinin, kendimi ifade ettigim ve o giine dek yazdigim
dilin sturliligim fark ettim. Montpellier'de, otuz iki yaginda evli
ve anne olmanin ne kadar dar ve sikici oldugu gozlerime asikar
oldu. Ve agkla yogrulan biitiin o giinler boyunca kendimi ilk kez
yillar iginde biriktirdigim baglardan kurtulmus hissettim; bun-
lar kokenimden gelen, egitim bagarilariyla edindigim, yapmig
oldugum hayat segimleriyle —6zellikle de evlilikle- edindigim
baglardi. Orada ayn1 zamanda, gegmiste kitabimin bagka dillere
cevrilmis baskilarin1 gérdigim zaman hissettigim hazzin neden-
lerini ve bunun yani sira Italya diginda pek az okura ulagabilmis
olmamin Uzintisinin nedenlerini anladim. Sinirlar1 agmak,
kendini bagka kiltiirlerin akigina birakmak, ebedi sandigim her
seyin gegiciligini kesfetmek sahaneydi. Lila’nin Napoli sinirla-
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rinin digina ¢tkmamuig, hatta San Giovanni a Teduccio’dan bile
trkmily olmasini gegmiste onun tartigtlabilir ama daima kendi
lehine gevirmeyi bildigi bir segimi olarak nitelemis olsam da,
simdi bunu yalmzca zihinsel bir simirlilik olarak gériiyordum.
Kargisindakine hakaret ettigi formiille hakaret edenin verdigi
tepkinin aymn verdim. Sen mi benim adima yanilacaktin? Hayrr
canim, ben, ben senin adina yanildim: omriin boyunca anayoldan
gegen kamyonlar: seyretmekle yetineceksin.

Ginler ugarcasina gegti. Kongreyi diizenleyen kisiler ¢ok 6n-
ceden Nino i¢in tek kisilik bir oda ayirmislardi ve ben ona eglik
etmeye son anda karar verdigimden bunu iki kisilik bir odayla
degistirmek mimkin olmuyordu. Bu nedenle iki aynn odamiz
vardi ama her aksam dugumu yapiyor, gece i¢in hazirlaniyor
ve sonra ylregim carparak onun odasina gegiyordum. Sanki
diismanca bir giiciin bizi uyurken birbirimizden ayirmasindan
korkarak simsiki sarilarak uyuyorduk. Sabahlari kahvaltimizi
yatagimiza getirtiyor, simdiye dek yalmzca sinemada gordigim
o liksten yararlaniyorduk; bol bol giiliyorduk, mutluyduk. Giin
i¢inde buyik kongre salonunda ona eslik ediyordum, sunum
yapanlar bezgin ses tonlariyla sayfalarca yazdiklar1 metinleri
okurken bile onun yaninda olmak beni heyecanlandiriyordu,
yaninda oturuyor ama onu rahatsiz etmiyordum. Nino bildirileri
biytk bir dikkatle izliyor, notlar aliyor, arada sirada kulagima
alayci yorumlar ve ask sozciikleri fisildiyordu. Ogle ve aksam
yemeklerinde diinyanin dort bir yanindan gelmis akademisyenle-
rin, yabanci adlarin, yabanci dillerin arasina karistyorduk. Elbette
en seckin katilimcilar kendilerine ait bir sofrada oturuyorlard,
bizler de daha geng akademisyenlerin sofralarinda yerimizi ali-
yorduk. Ama beni asil etkileyen, Nino’nun hem ¢aligmalar sira-
sinda hem lokantadaki hareketliligi oldu. Bir zamanlar oldugu o
delikanlidan, neredeyse on yil 6nce kitabimi tanittigim kitapgida
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beni koruyan gengten ne kadar farkliydi Polemikg¢i tavirlarim
birakmigti, akademik engelleri hassasiyetle agiyor, hem ciddi
hem gefkatli bir yiiz ifadesiyle iliskiler kuruyordu. Kah Ingilizce
(mikemmel) kih Fransizca (iyi) sohbet ederken eskiden beri
sahip oldugu rakamsal yetenegini ve bagarilarin1 parlak bigimde
sergiliyordu. Herkesin ondan ne kadar hoglandigin1 gordiikge
gururlaniyordum. Birkag saat iginde herkes onu sevimli buldu,
suraya buraya ¢ekistirdi.

Yalnizca bir kez ani bir degisim gosterdi, bu da kongrede
bildirisini sunmasindan bir 6nceki gece yasand1. Sabirsiz ve kirici
bir hal aldi, gerginligin onu sarip sarmaladigini hissettim. Hazir-
lamis oldugu metni kétilemeye bagladi, yazi yazma konusunda
benim kadar mahir olmadigin: defalarca yineledi, yeterince ¢a-
ligmaya zaman bulamamis oldugu i¢in 6fkelendi. Kendimi sugla-
dim —getrefilli iligkimiz mi dagitmist: dikkatini>— ve onu sarma-
layarak, operek, yazdiklarin1 bana okumaya tegvik ederek telafi
etmeye ¢aligtim. Bildirisini bana okudu, tirkek 6grenci halleri
yiregimi burktu. Metin toplant: salonunda dinlediklerim kadar
stkictyd: ama onu ¢ok 6vdiim, sakinlegti. Ertesi sabah yapmacik
bir sicaklikla sunumunu yapti, onu alkigladilar. Aksam, segkin
akademisyenlerden biri olan bir Amerikali onu yanina oturmaya
davet etti. Ben yalniz kaldim ama buna iiziilmedim. Nino varken
kimseyle konugsmuyordum ama simdi onun yoklugunda tutuk
Fransizcamla idare etmeye galistim ve Parisli bir ¢iftle muhabbet
ettim. Onlarin da bizimkinden farkli olmayan bir durum igin-
de bulunmalarimi 6grenmemle pek sevindim. Her ikisi de aile
kurumunu sikic1 buluyordu, ikisi de, hiiziinle de olsa eslerini ve
¢ocuklarini geride birakmiglards, ikisi de mutlu gorintyorlardi.
Elli yaglarin1 gegmis gibi goriinen Augustin adindaki beyin yiizi
kirmuziyds, mavi gozleri pek canliyds, sarims: pos biyiklar: vardi.
Colombe adindaki kadin ise benim gibi otuz yagin1 heniiz agmag-
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ti, siyah saglan kisacikti, gozleri ve dudaklari minicik yiiziinde
kalemle bastirarak ¢izilmis gibi duruyordu, ¢ok ¢ekici bir zarafet
sergiliyordu. Ben daha ¢ok yedi yasinda bir oglu olan Colombe
ile sohbet ettim.

“Biiyiik kizimin yedi yagini bitirmesine,” dedim, “daha bir iki
ay var ama bu yil ikinci sinifa gidiyor, ¢ok akilh.”

“Benimki de son derece uyanik ve hayal giicli pek genis.”

“Nasil kargilad: ayriigimzi?”

“Iyi.”

“Hi¢ mi uzilmedi?”

“Cocuklar bizim gibi kat1 degiller, daha esnek davraniyorlar.”

Cocuklarda var oldugunu iddia ettigi esneklik tizerinde dur-
du, bunun onu rahatlattigini hissettim. Sonra sunu ekledi: Bizim
cevremizde ebeveynlerin ayrilmasina sik rastlamyor, ¢ocuklar
bunun olas1 oldugunu biliyorlar. Ben, tek bir arkadagim diginda
bosanmug higbir ¢ift tanimadigimi sdylerken o sert¢e konuyu de-
gistirdi ve oglundan yakinmaya bagladi: Akilli ama yavag, okulda
dizensiz oldugunu soylilyorlar. Tavrindaki bu ani degisiklik
beni ¢ok sagirtty; tepkisi sevgisiz, neredeyse 6fkeliydi, sanki oglu
ona inat yapmak i¢in bu gekilde davraniyordu ve bu beni kaygi-
landirdi. Erkek arkadagi da durumu fark etmis olmali ki araya
girdi, biri on dort, 6teki on sekiz yaginda olan 4endi iki oglunu
ovmeye giristi, her ikisinin de hem geng hem olgun kadinlarin
hosuna gittigini sdyleyerek sakalagti. Nino yanima déndigiinde
iki erkek —6zellikle de Augustin— sunum yapan kisilerin ¢ogun-
lugnuu yermeye bagladilar. Colombe biraz yapmacik bir negeyle
neredeyse hi¢ zaman yitirmeden konuya dahil oldu. Bu dedikodu
kisa siirede bir bag olugturdu, Augustin bitin aksam boyunca
bolca konugtu ve igti, Nino agzin1 agmay1 bagardig1 anda 11z ar-
kadag1 giiliiyordu. Bizi onlarla birlikte otomobille Paris’c gitiueye
davet ettiler.
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Cocuklar hakkindaki konugmalar ve ne evet ne hayir dedigi-
miz o davet benim ayaklarimin yeniden yere basmasina yol agt1.
O ana dek Dede ve Elsa, hatta Pietro da siirekli aklima gelmis-
lerdi ama sanki paralel bir evrende asith kalmiglardy; ya Floran-
sa’'daki mutfagin ¢evresinde ya televizyon baginda oturuyorlar ya
da yataklarinda yatiyorlardi. Ansizin benim ve onlarin diinyas:
arasinda bir baglanti kuruluverdi. Montpellier giinlerinin bitmek
tizere oldugunu, Nino ve benim kaginilmaz bigimde evimize d6-
necegimizi, benim Floransa’da, onun Napoli'de eslerimizle yaga-
yacagimz krizlerle yiizlesmek zorunda kalacagimizi idrak ettim.
Ve kizlarin bedenleri benimkine ulagti, bu temasi ¢ok siddetli bir
bi¢imde hissettim. Bes giindiir onlardan hi¢ haber almamigtim,
bunu bilingli bir sekilde diiginmemle siddetli bir mide bulantisi-
na tutuldum, dayanilmaz bir 6zleme kapildim. Artik kaginilmaz
olarak Nino ile yiikli olacak olan genel anlamda gelecekten de-
gil, ertesi giin, bir sonraki giin yagayacagim saatlerden korkmaya
bagladim. Daha fazla dayanamadim ve neredeyse gece yarisina
yaklasmis olsa da —ne 6nemi var, diye digiindiim, Pietro hep
uyanik olurdu- telefon etmeyi denedim.

Epey ¢aba gerektiren bir durum olsa da sonunda ulagabildim.
Alo, dedim. Alo, diye yineledim. Hattin 6teki ucunda Pietro'nun
var oldugunu biliyordum, ona adiyla seslendim: Pietro, ben Ele-
na, kizlar nasillar? Baglant: koptu. Bir iki dakika bekledim, sant-
ralden yeniden baglamasini rica ettim. Biitiin gece diretmekte
kararliydim ama Pietro bu kez yamt verdi.

“Ne istiyorsun?”

“Kizlanim nasillar, soyle.”

“Uyuyorlar.”

“Biliyorum, nasillar?”

“Sana ne?”

“Onlar benim kizlarim.”
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“Onlar1 birakip gittin, artik senin kizlarin olmak istemiyorlar.”

“Bunu sana m1 soylediler?”

“Anneme soylediler.”

“Adele’yi mi getirttin oraya?”

“Evet.”

“Onlara bir iki giin iginde dénecegimi soyle.”

“Hayir, donme. Ne ben, ne kizlar, ne de annem seni bir daha
gormek istiyoruz.”

4.

Once bir aglama tutturdum, sonra sakinlestim ve Nino’nun
yanina gittim. Ona telefon konugmami anlatayim ve beni avut-
sun istiyordum. Ama tam oda kapisina vurmak tizereyken biriyle
konustugunu isittim. Tereddiit ettim. Telefondayds, ne dedigini
hatta hangi dilde konugtugunu anlayamiyordum ama o anda ilk
aklima gelen, hitap ettigi kisinin karis1 olduguydu. Yoksa bu her
aksam olmug muydu? Ben gece igin hazirlanmak amaciyla odama
gittigimde ve o yalmz kaldiginda Eleonora’y: artyor muydu? Ca-
tigma olmadan ayrilmanin yollarin1 ariyorlar miyd:? Yoksa yeni-
den barigiyorlard: da, Montpellier parantezinden sonra yeniden
karisina m1 donecekti?

Kapiya vurmaya karar verdim. Nino konusmasini kesti,
sessizlik oldu, sonra yeniden konugmaya bagladiysa da bunu se-
sini iyice algaltarak yapti. Sinirlendim, yeniden vurdum, bir sey
olmadi. Gelip agana kadar kapiya tgiincii kez ve sert¢e vurmak
zorunda kaldim. Ag¢tig1 anda ona saldirdim, benim varligimi
karisindan sakladigini yiiziine vurdum, bagirarak Pietro’yu ara-
digimi, kocamin kizlarimi bana bir daha gostermek istemedigini,
benim bitin hayatimi ortaya koydugum bu durumda, onun
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telefonda Eleonora ile cilvelestigini sdyledim. Kavgayla gegen
berbat bir gece oldu, yeniden barigmakta zorlandik. Nino beni
yatigtirmak i¢in elinden geleni yapti: Gergin bir sekilde giiliyor-
du, bana davranis1 yiiziinden Pietro’ya kiziyordu, beni 6piiyordu,
onu itiyordum, deli oldugumu mirildaniyordu. Ne kadar istiine
digersem dugeyim, karistyla konustugunu kabul etmedi, hatta
oglu izerine yemin ederek Napoliden geldiginden beri onun
sesini duymadigini soyledi.

“Peki 0 zaman kimi aramigtin?”

“Bu otelde kalan bir meslektagimi.”

“Gece yarisinda m1?”

“Gece yanisinda.”

“Yalanc1.”

“Dogru bu.”

Uzun siire sevismeyi reddettim, yapamazdim, beni artik sev-
mediginden korkuyordum. Sonra her seyin ¢oktan bitmis oldu-
gunu digtinmemek igin pes ettim.

Ertesi sabah, bes ginlik birlikteligimizde ilk kez keyifsiz
uyandim. Yola ¢tkmamiz gerekiyordu, kongre bitmek tzereydi.
Ama Montpellier'nin bir parantez olmasindan, eve donmekten,
Nino’nun evine donmesinden, kizlarimi sonsuza dek yitirmekten
korkuyordum. Augustin ve Colombe otomobilleriyle Paris’e git-
me Onerisini yinelediklerinde, hatta evlerinde bizi konuk edebi-
leceklerini de s6ylediklerinde Nino’ya baktim, onun da bu zaman
dilimini genigletmek i¢in bu firsattan yararlanmak ve eve donisi
geciktirmek isteyecegini umdum. Ama o tizgln bir ifadeyle bagi-
ni sallad1 ve soyle dedi: Miimkiin degil, Italya’ya dénmemiz ge-
rekiyor. Ve ugaklardan, biletlerden, trenlerden, paradan soz etti.
Son derece hassaslagmigtim, bir hayal kirikhig1 ve kin duygusuna
kapildim. Dogru anlamigim, diye diigiindiim, bana yalan s6yledi,
karisiyla ayrilig: kesin degil. Onunla gergekten her aksam konug-
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mug muydu, kongre bitince eve donmeye soz vermis miydi, bir
iki giin bile olsa geciktiremez miydi? Ya ben?

Nanterre’de bulunan yaymnevim ve erkegin yarattigi kadin
baslikli deneme yazim geldi aklima. O ana dek kimseyle, Nino
ile bile kendim hakkinda konugmamigtim. Hep giilimseyen, ne-
redeyse dilsiz olan, Napolili parlak profesorle yatan, ona yapisik
gezen, onun gereksinmelerini, digtincelerini 6nemseyen kadin
olmugtum. Ama §imdi yapmacik bir negeyle soyle deyiverdim:
Doénmesi gereken Nino, benimse Nanterre’de bir isim var; yan
deneme, yar1 anlati geklindeki bir ¢aligmam yayimlanmak tizere
—belki de yayimlanmigtir bile—; acaba diyorum ben de sizle yola
¢ikip yayinevine bir ugrasam mu? Parisli ikili ancak o an gergekten
var olmaya baglamigim gibi baktilar bana ve déniip ne isle ugras-
tigimu sordular. $6yle bir s6z edince, Colombe’un kiigiik ama o
anda kegfettigim uzere seckin yaymnevini yoneten kadini gok iyi
tanidig1 ortaya ¢ikti. Ben de rahatladim, pek cogkulu bir edayla
konustum ve yazinsal kariyerimi bir miktar da abarttim. Ama
bunu o iki Fransiz igin degil, ashnda Nino i¢in yaptim. Benim
de tatmin edici bir yagantim oldugunu, kizlarim: ve Pietro’yu terk
etmeyi becerdiysem, onsuz da yapabilecegimi, bir hafta, on giin
sonra degil hemen ayrilabilecegimi bilsin istedim.

Nino susup dinledi, sonra ciddi bir sesle Augustin ve Colom-
be’e tamam dedi, sizi rahatsiz etmezsek otomobil yolculuguna
biz de katilalim. Ama ikimiz bag basa kaldigimizda, ses tonu
sinirli, igerigi tutkulu bir konugma yapt;; ona giivenmeliydim,
durumumuz gu anda karigik olsa da elbette bir diizen kuracaktik,
bunu yapabilmek i¢in evimize donmemiz gerekiyordu, Mont-
pellier'den Paris’e, oradan kim bilir bagka hangi sehre kagmak
¢6zim degildi, eslerimizle yiizlesmemiz ve sonra birlikte yaga-
maya baglamamiz gerekiyordu. Ansizin onun sadece hakli degil,
ayn1 zamanda samimi de oldugunu hissettim. Kafam karigti, ona
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sarildim, tamam diye mirildandim. Gene de Paris’e gitmek tizere

yola giktik, tek istedigim, bir iki giin daha birlikte olabilmekti.

5.

Uzun bir yolculuk yaptik, siddetli bir rizgar esiyor, arada
sirada da yagmur yagiyordu. Manzara, paslanip ¢atlamig bir
solgunluk sergiliyordu, gokyiizii arada sirada patliyor, her sey bir
anda parildiyor, sonra saganak baghiyordu. Yol boyunca Nino'ya
sokuldum, arada sirada onun omzuna bagimi dayayip uyudum,
kendimi sinirlarimin gok Gtesine uzanmig gibi hissettim ve bun-
dan biiyik mutluluk duydum. Otomobilin i¢inde yankilanan ya-
banc1 dil hosuma gidiyordu, Italyanca yazdigim ve Mariarosa sa-
yesinde ilk kez bagka bir dilde giin 1s1g1na ¢ikacak kitabima dogru
gidiyor olmak hoguma gidiyordu. Ne olaganistii bir durumdu, ne
sasirtict seyler geliyordu bagima. O kitabin, 6nceden tahmin bile
etmedigim bir hat boyunca firlattigim bana ait bir tag oldugunu
hissettim,; Ustelik bu tagin hiz1 Lila ve benim kiigiikken oglanlarin
getelerine attigimiz taglarin hiziyla mukayese bile edilmezdi.

Ama yolculuk her daim iyi gitmedi, arada sirada kederlendim.
Sonra kisa siirede Nino'nun Colombe ile konusurken Augustin
ile konugurken kullandigindan farkli bir ses tonu kullandig1 ve
parmak uglariyla fazlasiyla sik olarak omzuna dokundugu iz-
lenimine kapildim. Keyifsizligim yavag yavag artti, bu ikilinin
yakinlagtifini gérdiim. Paris'e vardigimizda artik mitkemmel
bir iligki kurmuglards, aralarinda siki fiki konuguyorlardi, kadin
digsiincesiz bir hareketle sik sik saglarin1 diizelterek giiliiyordu.

Augustin Canal Saint-Martin tizerinde giizel bir dairede otu-
ruyordu, Colombe da kisa siire 6nce buraya taginmigsti. Bize oda-
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miz1 gosterdikten sonra hemen yatmamiza izin vermediler. Bana
oyle geliyordu ki yalniz kalmak istemiyorlardi, gevezelikleri bit-
mek bilmiyordu. Yorgundum, gergindim, Paris’e gelmek isteyen
bendim ve simdi kendimi bu evde, yabancilarin arasinda, beni pek
az 6nemseyen Ninonun yaninda, kizlarimdan uzakta pek yersiz
ve mutsuz hissediyordum. Odamiza kapandigimizda ona sordum:

“Colombe hosuna gidiyor mu?”

“Sevimli biri.”

“Ondan hoglaniyor musun diye soruyorum.”

“Canin kavga etmek mi istiyor?”

“Hayir.”

“O halde disiin biraz: seni severken nasil hoglanabilirim Co-
lombe’dan?”

Ses tonu birazcik sertlestiginde bile korkuyor, aramizda yo-
lunda gitmeyen bir seyler oldugunu idrak etmem gerektigini sani-
yordum. Bize kargi nazik davranmig insanlara nezaket gosteriyor
diyerek avuttum kendimi ve uyudum. Cok rahatsiz uyudum. Bir
ara yatakta yalmz oldugum izlenimine kapildim, kendimi uyan-
dirmaya ¢alisim ama yeniden uykuya yenik distim. Bilmem
ne kadar zaman sonra yeniden uyandim. Nino simdi karanlikta
ayaktayd: ya da bana 6yle geldi. Uyu, dedi. Uyudum yeniden.

Ertesi gin ev sahiplerimiz bizi Nanterre’e gotirdi. Nino
biitiin yol boyunca Colombe ile gakalagmay, imali bir gekilde
konugmay1 siirdiirdii. Onemsememek i¢in ¢abaladim. Biitiin
zamanimu onu goézetmekle gegireceksem, birlikte yagamayr nasil
digtinebilirdim? Yayinevine vardigimizda Mariarosa’nin arkada-
s1, yayinevinin sahibesi ve onun ortag: olan —biri kirklarinda, biri
altmiglarindaydi— hanimla da son derece samimi ve bagtan ¢1-
kartic1 bir dostluk kurdu; aslinda kadinlarin ikisi de Augustin’in
kiz arkadaginin sahip oldugu zarafetten yoksun olduklarindan
rahatlayarak derin bir nefes aldim. Niyeti fesatlik degil, dedim
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kendime, biitlin kadinlara kars1 boyle davraniyor. Ve nihayetinde
kendimi yeniden iyi hissettim.

Iki kadin beni yiirekten kutladilar, Mariarosa’yr sordular.
Kitabimin ¢ok kisa bir siire 6nce kitapgilara ulagtigini ama §im-
diden bir iki yorum yazisinin ¢iktigini 6grendim. Daha yasli olan
kadin bana bu yorumlar: gosterdi, kendisi de benim hakkimda bu
kadar giizel sozler soylenmesine sagmigt1 ve Colombe’a, Augus-
tin’e ve Nino’ya doénerek bu durumun altin1 ¢izdi. Makaleleri iki
satir buradan, dort satir suradan geklinde hizla okudum. Benim
adlarim hi¢ duymadigim ama Colombe ve 6teki iki kadinin
tanidiklar1 kadinlar tarafindan kaleme alinmuglard: ve kitab: ger-
¢ekten sakinmadan, yiirekten 6viiyorlardi. Mutlu olmaliydim, bir
onceki giin ben kendimi 6vmek zorunda kalmigtim ama gimdi
buna ihtiyacim kalmamisti. Gene de kendimi yiiceltemedigimi,
cosamadigimi fark ettim. Sanki Nino’yu sevdigim, Nino’nun
beni sevdigi andan itibaren o agk bagima gelen, bagima gelecek
her iyi seye ikinci derecede memnuniyet yagatan bir etki yapryor-
du. Sevincimi tutumlu bir bi¢imde gésterdim ve yayincilarimin
promosyon planlarmna belli belirsiz evet dedim. Kisa siire iginde
buraya yeniden donmeniz gerekecek dedi heyecanla daha yagh
olan kadin; en azindan biz yle olmasini diliyoruz. Daha geng
olam ise ekledi: Mariarosa bize evlilik krizinizden soz etti, uma-
rim fazla Gizilmeden ¢ikarsiniz bunun iginden.

Iste benimle Pietro arasinda yaganan ayriligin sadece Adele
tarafindan 6grenilmekle kalmayip haberin Milano’ya ve hatta
Fransa’ya kadar ulagmis oldugunu bu gekilde 6grendim. Boylesi
daha iyi, diye digindiim, ayrilig1 kesinlestirmek daha kolay ola-
cak. Kendi kendime goyle dedim: payima diigeni yasayacagim,
Nino’yu kaybetme korkusuyla yagamamaliyim, Elsa ve Dede i¢in
kaygilanmamaliyim. $ansliyim, o beni daima sevecek, kizlarim
her zaman benim kizlarim, her gey yoluna girecek.
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6.

Roma’ya dondiik. Her konuda birbirimize yemin ederek ve-
dalagtik, yemin etmekten bagka bir sey yapmadik. Sonra Nino
Napoli'ye, ben Floransa’ya gittik.

Hayatimin en zor deneyimlerinden birinin beni bekledigine
inanarak parmak ucunda girdim evime. Oysa kizlarim beni mit-
hig bir negeyle kargiladilar ve evin i¢inde pesimden ayrilmadilar
—sadece Elsa degil, Dede de—, gozlerinin 6ninden ayrilirsam
yeniden yok olacagimdan korkar gibiydiler; Adele bana nazik
davrandi ve tek bir kez bile evime gelmesine neden olan konuya
deginmedi; beti benzi atmis olan Pietro, lizerinde bana gelen
telefonlarin kayith oldugu kagid: —Lila ad1 dort kez not edilmisg-
ti— teslim etmekle yetindi, homurdanarak ise gitmesi gerektigini
soyledi ve iki saate kalmadan annesine ve kizlara veda etmeden
stvigtL.

Adele’nin kendi goriigini agik¢a dile getirmesi igin birkag
gunin gecmesi gerekti: benim hem kendime gelmemi hem de
kocamin yanina dénmemi istiyordu. Bunlarin her ikisini de
yapmak istemedigime ikna olmasi iginse aradan birkag haftanin
gecmesi gerekti. Bu zaman zarfinda sesini hig yikseltmedi, siiki-
netini hig yitirmedi, Nino ile sik ve uzun telefon gérigmelerimi
sarakaya almadi. Kitabimla ilgili gelismeleri bildirmek ve beni
Fransa’daki tanitim gezileri i¢in bulugma takvimini ayarlamak
niyetiyle arayan Nanterre'li iki kadinin telefonlariyla ise yakindan
ilgilendi. Fransiz gazetelerinde ¢ikan olumlu yorumlara sagirma-
di, metnin yakinda Italya’da da aym: dikkati cekecegine bahse
girdi ve bizim gazetelerimizde daha iyi haberler toplayacagindan
emin oldugunu s6yledi. Ozellikle de israrla zekamu, kiiltirimd,
cesaretimi 6vdi, bu arada ortalikta hi¢ goriinmeyen oglunu sa-
vunmay1 higbir firsatta aklina dahi getirmedi.
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Pietro'nun gergekten Floransa diginda isleri oldugu bahane-
sine hi¢ inanmadim. Ofkeyle ve biraz da kiigimsemeyle, krizi-
mizin ¢6ziim igini annesine emanet ettigini ve bitmek bilmeyen
kitab: tizerinde galigabilmek igin bir yerlere sigindigim1 tahmin
ettim. Bir keresinde dilimi tutamadim ve Adele’ye s6yle dedim:

“Oglunla yagamak gergekten zor oldu.”

“Birlikte yagamanin zor olmadig erkek yoktur.”

“Inan bana, onunla bu 6zellikle zor oldu.”

“Nino ile daha kolay olacagini santyor musun?”

“Evet.”

“Biraz bilgi topladim, Milano’da onun hakkinda konugulan
seyler ¢ok ¢irkin.”

“Milano dedikodularina gereksinmem yok. Ben onu yirmi
yildan bu yana seviyorum ve gevezelikleri kendine saklayabilirsin.
Onun hakkinda herkesten daha ¢ok sey biliyorum.”

“Onu sevdigini séylemek nasil da hoguna gidiyor?”

“Neden hoguma gitmesin ki?”

“Haklisin, neden? Yaruldim: Agik bir insanin gézlerini agmak
mimkiin degildir.”

Ondan sonra bir daha Nino’nun adin1 anmadik. Napoli'ye
kosmak i¢in kizlar1 ona emanet ettigimde de gik demedi. Na-
poli’den dondiigimde Fransa’ya gitmek igin yola gikacagimi ve
orada bir hafta kalacagimi bildirdigimde de gik demedi. Bana
sadece hafif alayc bir tonla goyle dedi:

“Noel'de donecek misin? Kizlarinin yaninda olacak misin?”

Bu soruya biraz giicendim ve onu yanitladim:

“Elbette.”

Valizimi 6zellikle i¢ ¢amagirlariyla ve sik giysilerle doldur-
dum. Yeniden yola ¢ikacagimi duyan Dede ve Elsa, ¢ok uzun
zamandir gérmedikleri babalarini bir kez bile sormamis olma-
larina kargin, bana gok koti tepki verdiler. Dede isi kesinlikle
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ona ait olmayan s6zciiklerle bagirmaya kadar vardirdi: Tamam,
cek git, cirkinsin ve sevimsizsin. Bakiglarimi Adele’ye ¢evirdim,
onlar1 oyuna davet edip oyalayacagini umdum ama bir gey yap-
mad1. Kapiya gittigimi gordiiklerinde aglamaya basladilar. Once
Elsa bagirmaya bagladi: Ben de seninle gelmek istiyorum. Dede
direndi, beni umursamazmis ve hatta belki kiglimsermis gibi
davranmaya ¢aligti ama sonunda pes etti ve kardesinden daha
beter izildi. Kendimi onlardan koparmaya ¢alistim, etegime
yapigmuglardi, valizimi birakmamu istiyorlardi. Aglamalar sokaga
kadar eglik etti bana.

Napoli’ye uzanan yol bana ¢ok uzun geldi. $ehre inen te-
peye vardigimizda pencereye yapistim. Tren yavaglayip kentsel
dokuya dogru kaydik¢a i¢imdeki telag artiyordu. Raylarin, par-
makliklarin, trafik igiklarinin, tag duvarlarin ardinda uzanan gri
apartmanlariyla varoslarin sevimsizligini gérdiim. Tren istasyona
girdiginde bana 6yle geldi ki, kendimi bagh sandigim Napoli,
doénmekte oldugum Napoli artik sadece Nino anlamini tagiyordu.
Benim yagadiklarimdan ¢ok daha biiyiik dertlerle bogustugunu
biliyordum. Eleonora onu evden kovmustu, onun igin de su anda
her sey gegiciydi. Birkag haftadan beri Duomo’ya bir iki adim
otede oturan iniversiteden bir meslektaginda kaliyordu. Beni
nereye gotirecekti, ne yapacaktik? Daha da 6nemlisi, yagsadigimiz
olaya nasil bir son bigecegimize iligkin elimizde tek bir somut var-
sayimimiz olmadigindan nasil bir karar alacaktik? Su anda emin
oldugum tek gercek, arzudan tutugtugum, ona kavugmak i¢in can
attigamdi. Trenden inerken, beni peronda kargilamasini engelle-
yecek bir neden ¢ikmig olmasindan korkuyordum. Oysa oradaydi:
uzun boyuyla yolcu kalabaliginin i¢inde dikkat ¢ekiyordu.

Bu beni rahatlatti, Mergellina mahallesindeki kiigiik bir otel-
de oda tutmus oldugunu 6grenince daha da memnun oldum;
beni arkadaginin evinde gizli tutmak gibi bir niyeti olmadigin
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kanitlamigt1. Asktan deliye donmistiik, zaman ugtu gitti. Aksam
olunca birbirimize sarilarak deniz kenarinda gezintiye ¢iktik, bir
koluyla benim omzuma sarilmist, arada sirada egilip 6piyordu.
Benimle Fransa’ya gelmeye ikna edebilmek i¢in her yolu dene-
dim. Once bir heveslendi, sonra vazgegti, tiniversitedeki iglerini
bahane etti. Eleonora ya da Albertino’dan hi¢ s6z etmedi; onla-
rin adlarin anmak bile birlikteligimizin sevincine golge digtire-
cek gibiydi. Bense ona kizlarin ¢aresizce aglamalarini anlattim,
en kisa siirede bir ¢6ziim bulmamiz gerektigini séyledim. Gergin
oldugunu hissettim, en hafif bir gerilime bile duyarliydim, bana
her an s6yle diyebilirmis gibi geliyordu: bagaramayacagim, evime
doéntiyorum. Ama artik ben yoldan ¢ikmigtim. Aksam yemegine
gittigimizde bana asil sorunun ne oldugunu agikladi. Ansizin
ciddilesti ve can sikici bir gelisme oldugunu soyledi.

“Soyle bakalim,” dedim.

“Bu sabah Lina arad1 beni.”

“Ah.”

“Bizi goérmek istiyor.”

7.

Aksamin tadi kagti. Nino, Lila’ya Napoli'ye geldigimi s6y-
leyen kisinin kaymnvalidem oldugunu agikladi. Biyik bir utang
icinde ifade etti kendini, sozciikleri son derece 6zenle segti, su
bilgileri 6zellikle vurguladi: Iletisim bilgilerim higbir zaman
olmadi onda; meslektagimin ev telefonunun numarasim kiz
kardesimden 6grenmis; istasyona gelmek i¢in evden ¢itkmamdan
bir iki dakika once aradi; 6fkelenmenden ve giiniimiiziin mah-
volmasindan ¢ekindigim i¢in hemen s6ylemedim sana. Sonunda
kederle goyle bitirdi konugmasinz:
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“Nasil bir tip oldugunu biliyorsun, ona hayir diyemedim.
Yarin sabah on birde onunla randevumuz var, Amadeo Meyda-
nr'ndaki metronun girisinde bekleyecek bizi.”

Kendimi kontrol edemedim:

“Ne zamandan beri iletisim halindesiniz? Goristiiniz mi
hig?”

“Ne diyorsun sen? Kesinlikle hayir.”

“Sana inanmiyorum.”

“Elena, sana yemin ederim ki 1963 yilindan beri onunla ko-
nugmadim ve goriigmedim.”

“Cocugun senin olmadigini biliyorsun degil mi?”

“Bu sabah soyledi.”

“Demek ki uzun uzadiya ve 6zel konulardan da konugtunuz.”

“Cocuk konusunu ortaya atan oydu.”

“Peki sen bunca zaman boyunca bu konuyu hi¢ merak etme-
din mi?”

“Bu benimle ilgili bir sorun, gimdi tartigma gerekliligini duy-
muyorum.”

“Senin sorunlarin artik benim de sorunlarim sayilir. Birbiri-
mize sGyleyecek ¢ok seyimiz var, zamanimiz az ve ben kizlarim,
zamanimi Lina ile harcamak igin birakmadim. Nasil digiinebil-
din béyle bir randevu ayarlamay1?”

“Senin hosuna gidecegini sandim. Ayrica surada telefon var:
istiyorsan ara arkadagini ve isimiz oldugunu, onu géremeyecegi-
mizi s6yle.”

Iste ansizin sabr1 tagmugts, sustum. Evet, Lila'nin nasil bir tip
oldugunu ¢ok iyi biliyordum. Floransa’ya dondigimden beri
defalarca aramsts; diiginecek bambagka konularim oldugundan
her sefer kapatmig ve bununla yetinmeyerek Adele’ye —telefona
onun yanit vermesi halinde— evde olmadigimi sdylemesini rica
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etmigtim. Ama Lila asla pes etmemisti. Bu durumda herhalde
Napoli'de oldugumu Adele’den 6grenmisti; herhalde mahalleye
gitmeyecegimi digiinmigti, herhalde benimle gorigebilmek
amaciyla Nino ile iletisim kurmanin yolunu bulmugstu. Bunda
ne kotiilik vardi ki? Ayrica ne bekliyordum ben? Onun Lila’y,
Lila’nin onu sevmis oldugunu ezelden beri biliyordum. O halde?
Bu ¢ok o6nceleri yaganmigt: ve kiskanmam s6z konusu degildi.
Yavagtan elini oksadim, mirildandim: Peki, yarin Amadeo Mey-
danr’na gideriz.

Yemegimizi yedik, uzun uzun gelecegimizden s6z eden o
oldu. Nino, Fransa’dan d6éner dénmez aynlik bagvurusu yap-
mam konusunda benden s6z aldi. Her ne kadar durum kargiksa,
Eleonora ve akrabalari onun canina okuyacaksa da, avukat bir
arkadagiyla baglanti kurdugunu, sonuna kadar gitmeye kararh
oldugunu soyledi. Biliyor musun, dedi, Napoli'de béyle seyler
daha zordur: geri kalmig zihniyet ve edepsizlik yiiziinden karimin
ebeveyni, paralar olsa da, yiiksek sinifa mensup olsalar da, benim
ya da senin ebeveyninden farkli degiller. Kendini daha iyi ifade
etmek istercesine esimin ailesini 6vmeye giristi. Ne yazik ki dedi
yiksek sesle, ben senin gibi sansh degilim, Airota ailesi biyiik
bir kiltirel gelenegin, hayranlik verici bir uygarligin temsilcileri
olarak son derece efendi insanlar.

Susup onu dinledim ama Lila girmisti bir kez aramiza, gelip
oturmugtu soframiza ve onu bir tirli uzaklagtiramiyordum.
Nino konugurken, sadece onunla olabilmek adina bagini ne tirli
dertlere sokmus oldugunu animsadim; Stefano’nun, agabeyinin
ya da Michele Solara’nin canina okumasindan hi¢ ¢ekinmemis-
ti. Sonra saniyenin binde birlik bir aninda, kendi ailelerimizin
lafi edilince, Ischia, Maronti kumsali gozlerimin 6niine geldi
-Lila Forio’da Nino ile, ben islak kumlarin istiinde Donato



ile— ve dehget duygusu hissettim. Bu, diye diigiindiim, ona asla
agtklayamayacagim bir sir. Birbirini seven bir ¢ift i¢in bile dile
getirilemeyen ne ¢ok kelime vardi ve bagkalarinin bu kelimeleri
telaffuz ederek agkimizi mahvetmeleri riski ne kadar yiksekti.
Babasi ve ben, o ve Lila. Tepkisel bir sekilde, Pietro'nun adim
andim, onun ne kadar istirap ¢ektigini sdyledim. Nino kizdi,
kiskanglik sirasit simdi ona gelmigti; sakinlestirmeye galigtim.
Kesin kopmalar, kesin kararlar istiyordu, bunlar1 ben de istiyor-
dum, yeni bir hayata baglamak i¢in bunlar bize sart gériintyor-
du. Ne zaman ve nerede baslayabilecegimizi digiindik. Gorevi
Nino’yu kaginilmaz olarak Napoli'ye bagliyordu, kizlar da beni
Floransa’ya.

“Don burada yagsa,” dedi ansizin, “en kisa zamanda tagin buraya.”

“Mimkiin degil, Pietro'nun kizlar1 gormesi gerekir.”

“Sirayla yaparsimiz bunu, bir keresinde sen goétirirsiin, bir
keresinde kendi gelir.”

“Kabul etmeyecektir.”

“Kabul edecektir.”

Aksam bu sekilde akt1 gitti. Sorunu destikge daha karmagik
goriniyordu goziimize; birlikte bir hayati daha ¢ok hayal et-
tikge —her giin, her gece— birbirimizi daha ¢ok arzuluyorduk ve
guglikler siliniyordu. Bu arada bogalmg olan lokantada garsonlar
aralarinda konuguyorlar, esniyorlardi. Nino hesab1 6dedi, simdi
daha canlanmis olan kiyiya indik. Karanlik suya bakarken, ko-
kusunu i¢ime ¢ekerken, mahallenin Pisa’ya, Floransa’ya gittigim
zamana gore simdi ¢ok daha uzakta oldugunu hissettim. Napoli
de oyleydi, ansizin bana Napoli'den ¢ok ¢ok uzakta gorindi.
Lila da Lila’dan uzakti, yanimda onun degil, kendi kaygilarimin
oldugu hissini tattim. Yan yana, can cana Nino ve bendik sadece.
Kulagma fisildadim: gidip uyuyalim.
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8.

Ertesi sabah erken uyandim ve banyoya kapandim. Uzun
bir dug yaptim, saglarimi 6zenle kuruttum, ¢ok giigli olan otel
foniinin saglarima yanls bir kivrim vermesinden korktum. Saat
on olmadan Nino’yu uyandirdim, héld uyku mahmuru olsa da
giydigim giysi i¢in beni komplimanlara bogdu. Yeniden yanina
¢ekmeye ¢alisti, elinden kurtuldum. Bir sey yokmus numarasi
yapmaya caligsam da, onu bagiglamakta zorlaniyordum. O yeni
agk ginimizi Lila giinine dondgtirmisti ve simdi zamam
mutlak bir gekilde belirleyen o sevimsiz bulugmaydi.

Onu kahvalt: etmek igin siiriikledim, uysalca izledi beni. Giil-
medi, benimle dalga ge¢medi, parmaklarinin ucuyla saglarima
dokunarak, ¢ok giizelsin dedi. Elbette alarm halinde oldugumu
hissediyordu. Gergekten de 6yleydi, Lila’nin bulugmaya tam for-
munda gelmesinden korkuyordum. Ben boyleydim, o ise dogas1
geregi zarifti. Dahasi, simdi yeniden para sahibiydi, isterse geng-
liginde Stefano’nun paralariyla yaptig1 tizere simdi de kendine
6zen gosterebilirdi. Yeniden Nino’'nun goézlerini kamagtirmasini
istemiyordum.

Saat on buguga dogru ¢iktik, soguk bir rizgir esiyordu. Ama-
deo Meydanr'na dogru acele etmeden yiirtiyerek gittik; kalin bir
paltom olsa da titriyordum, o bana sariliyordu. Lila’nin adin1 an-
madik. Nino bana biraz yapay bir gekilde komiinist belediye bag-
kani sayesinde Napoli’'nin ne kadar dizeldigini anlatt1 ve kizlarla
en kisa siirede buraya yerlesmem igin baski yapti Yol boyunca
beni simsiki sarmalad: ve metro istasyonuna kadar béyle yapaca-
gin1 umdum. Lila’nin simdiden giriste olmasini ve bizi uzaktan
gormesini, bizi giizel bulmasini, §6yle diiglinmeye mecbur kalma-
sint istiyordum: Kusursuz bir ¢ift. Ama bulugma yerimize birkag
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metre kala Nino kolunu ¢ekti ve bir sigara yakti. Ben i¢giidiisel
olarak elini tuttum, simsiki siktim, meydana boyle girdik.

Lila’y1 ilk anda goremedim, bir an i¢in gelmeyecegini imit
ettim. Oysa bana seslendigini igittim — her zamanki gibi emreden
sesiyle bagiriyordu, onu isitmemem, donmemem, sesine itaat
etmemem mimkiin degilmis gibi. Metro tiinelinin kargisindaki
barin esiginde duruyordu, ellerini kahverengi ¢irkin paltosunun
ceplerine sokmustu, her zamankinden daha zayifti, biraz 6ne
egik duruyordu, glimisi tellerle dolmus saglar1 parlak karayd: ve
at kuyrugu yapilmigts. Bana her zamanki Lila, yetiskin Lila, fab-
rika deneyimlerini yagamig olan Lila gibi goriindii: glizellesmek
i¢in higbir sey yapmamigti. Bana siki siki sarlds, fazla igtenlik
icermeyen bir sekilde kargilik verdim, sonra giiriltila bir sekilde
yanaklarimdan 6ptii ve negeli bir kahkaha atti. Nino'ya ise dal-
ginca elini uzatty.

Bara girip oturduk, neredeyse hep o, yalmzca ikimiz varmigiz
gibi konustu. Besbelli yliziimden okunmakta olan digmanca
duygularimi hemen gogisledi, sevgi dolu bir ses tonuyla giilerek
soyle dedi: Tamam, yamildim, seni giicendirdim, ama artik yeter,
nasil bu kadar alingan oldun sen, biliyorsun ki ne yapsan benim
i¢in degerlisin, hadi, banigalim.

Donuk tebesstimlerle geri durdum, ne evet dedim ne hayir.
Nino’nun kargisina oturmugtu ama ona tek bir kez bile bakmady,
yarim kelime bile etmedi. Benim i¢in oradayds, bir keresinde
elimi tuttu, ben usulca ¢ektim. Barigalim istiyordu, hayatima
verdigim yeni yoni her ne kadar paylagmasa da yeniden hayatima
dahil olmak istiyordu. Yanitlarim:i kesinlikle dikkate almadan
sorusuna soru ekliyor olmasi dikkatimi ¢ekti. Bana ait her koseyi
isgal etmek i¢in Gylesine arzuluydu ki, bir konuya degindigi anda
bir bagkasina atliyordu.

“Pietro ile?”
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“Kota.”

“Kizlarin?” |
Gyiler.” |
“Boganacak misin?” ,
“Evet.”

“Siz ikiniz birlikte mi yagayacaksiniz?”
“Evet.”

“Nerede, hangi sehirde?”

“Bilmiyorum.”

“Buraya d6n.”

“Karmagik.”

“Ben sana ev bulurum.”

“Gerekirse bildiririm sana.”

“Yaziyor musun?”

“Bir kitabim yayimland:.”

“Yeni bir tane mi?”

“Evet.”

“Kimse s6z etmedi.”

“Simdilik sadece Fransa’da yayimland1.”
“Fransizca olarak m1?”

“Elbette.”

“Roman m1?”

“Kurmaca ama bir tez tizerine kurulu.”
“Neden soz ediyor?”

Genel geger yanitlar verdim, kisa kestim. Enzo’yu, Genna-

ro’yu, mahalleyi, isini sormay1 yegledim. Ogluyla ilgili komik
bir ifadeye biiriindii, onu az sonra goérecegimi soéyledi, simdi
okuldaydi ama Enzo ile geleceklerdi ve giizel de bir siirpriz yaga-
yacaktim. Konu mahalleye gelince umursamaz bir tavir takindu.
Manuela Solara’nin 6liimiine ve ardindan kopan kiyamete gén-
derme yaparak soyle dedi: Siradan bir is, Italya’min dort bir ya-
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ninda oldugu tzere cinayete kurban gidiliyor. Sonra sagirtic1 bir
sekilde anneme getirdi s6zi, ¢atigmali iligkimizi bilmesine kargin
onun enerjisini ve becerikliligini 6vdi. Gene ayn1 derecede sagir-
tic1 olarak kendi anne ve babasindan muhabbetle s6z etti, ezelden
beri i¢inde oturduklar: evi satin alabilmek igin para biriktirdigini
ve onlarin huzur i¢inde oturmalarini saglamak istedigini s6yledi.
Bu comert davranigina mazeret gostermesi gerekiyormus gibi, bu
hosuma gidiyor, dedi, iginde dogdum, oraya baglandim, Enzo
ve ben bu kadar ¢aligiyorsak, evin sahibi olabiliriz. Giinde on iki
saat didiniyordu; sadece Michele Solara igin galigmiyordu, bagka
migterileri de vardi. Yeni bir makineyi 6greniyorum simdi —diye
anlatti—, sistem 32, sana Acerra’ya geldiginde gosterdigimden
¢ok daha iyisi: Beyaz biiyiik bir kasasi, alt1 inglik minik bir ekra-
n1, klavyesi ve ona bagli bir yazicis1 var. Yakinda piyasaya ¢ikacak
daha gelismis sistemler hakkinda konugtu da konugtu. Cok bil-
giliydi, her zamanki gibi yenilikleri izliyordu ama eminim birkag
gin i¢inde bunlardan da usaniyordu. Ona gére, yeni makinenin
kendine 6zgii bir giizelligi vard1. Yazik, dedi, makine diginda her
yeri pislik gétiiriiyordu.

Iste o noktada Nino soze karisti ve o ana dek benim yapti-
gumin tam tersini yapt:: Ona sonu gelmeyen haberler vermeye
baglad1. Kitabim hakkinda ¢ok giizel sozler soyledi, ¢ok yakinda
Italya'da da gikacagimi miijdeledi, Fransiz elestirmenlerin Gv-
gilerinden dem vurdu, kocam ve kizlarimla pek ¢ok sorunum
oldugunu, kendisinin karisiyla ayrildigini anlatti ve Napoli'de
yagamaktan bagka ¢aremiz olmadig1 sonucuna vararak onu bize
bir ev aramak konusunda yiireklendirdi, onun ve Enzo’nun isi
hakkinda bilgece sorular sordu.

Biraz ¢ekinerek de olsa oturup dinledim. Hep mesafeli bir
ifadeyle konustu; en bagta bana simdiye dek Lila ile hi¢ go-
rigmedigini, ikinci olarak da Lila’nin onun uzerinde bir etkisi
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olamayacagini vurgulamak i¢in boyle yaptigini diigiindiim. Bir an
bile Colombe ve genellikle baska kadinlarla kullandig1 o bagtan
gikartici ses tonunu duymadim. Igveli ifadelere bagvurmadi, asla
gozlerinin tam igine bakmadi, ona dokunmadu: Sesi sadece beni
overken biraz yumusadi.

Bu benim Citara kumsalini animsamam: engellemedi; o
zaman, o ve Lila beni diglamak, kendi sohbetlerine dalmak igin
her tlirli konudan yararlanirlardi. Ama simdi tam ziddinin ya-
sanmakta oldugunu goézlemledim. Birbirlerine karsilikli sorular
yoneltirlerken bile bunu birbirlerini gérmezden gelerek, tek mu-
hatap benmisim gibi bana bakarak yaptilar.

Higbir konuda uzlagma noktasi bulamadan yarim saat bu
sekilde tartigtilar. Napoli hakkindaki géris ayriliklarini vur-
gulayislar1 beni 6zellikle gagirtts. Siyasi bilgi dagarcigim artik
acikl: bir hal almigtr: Kizlarin bakimi, kigik kitabim igin yap-
tigim hazirlik okumalari, yazim agamasi ve de 6zel hayatimda
yasadigim deprem beni gazete okumaktan bile uzaklagtirmigt.
Opysa o ikisi her sey hakkindaki her seyden haberdardilar. Nino
iyi tamidig1 ve giivendigi Napolili komiinistlerin ve sosyalist-
lerin adlarini siraliyordu. Onceki yagmacilarla ilgisi olmayan,
sevimli, efendi bir kisi olarak tanimladig: belediye bagkaninin
yonetimindeki yeni diiriist belediye idaresini 6vdi. Sonug
olarak sunu séyledi: Nihayet burada yagamak ve ¢aligmak igin
iyi gerekgelerimiz var, bu biiyiik bir firsat ve burada olmaliyiz.
Ama Lila onun soyledigi her seyle alay etti. Napoli, dedi, eskisi
gibi igreng, daha 6nce yapmig olduklar rezillikler konusunda
monarsistlere, fasistlere ve Hiristiyan demokratlara iyi bir ders
verilmez ve solcularin yaptig: gibi konunun tzeri bir tasla ka-
patilirsa sehri pek yakinda gene miskinler —bu kelimeyi soyle-
dikten sonra tiz bir sesle giilldii— belediye biirokrasisi, avukatlar,
muhasebeciler, bankalar ve camorra ele gegirir. Cok ge¢meden
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bu tartigmanin merkezine de beni koyduklarin: fark ettim. Her
ikisi de Napoli’'ye donmemi istiyordu ama her biri, Gizeri ortiild
bir sekilde, 6tekinin etkisinde kalmami engellemeye ¢aligiyordu
ve zaman kaybetmeden hayali kurulan gehre taginmam igin
baski yapiyordu: Nino’nun aklindaki gehir baris iginde yagayan
ve iyi yonetilen bir yerdi; Lila’'ninki ise buitin yagmacilarin inti-
kaminin alindigi, komiinistlere ve sosyalistlere yiz verilmedigi,
her seyin sifirdan bagladig: bir yer.

Biitin bu stire iginde ikisini inceledim. Sohbet karmagik
konulara agildikga, Lila gizli tuttugu, 6nceden bildigim Italyan-
casinin tzerindeki ortiiyii kaldiriyordu ve bu o giin beni gergek-
ten sasirtts, cinkd her ciimlesi onu goriinmek istediginden de
kaltarli gosteriyordu. Her zaman parlak, kendinden emin olan
Nino’nun kelimelerini 6zenle segmesi, zaman zaman ¢ekingen-
lesmesi beni etkiledi. Her ikisi de kendini rahat hissetmiyor,
diye diisiindiim. Gegmiste birbirlerine yiizlerini pegesiz gdster-
mislerdi ama simdi bunu yapmis olmaktan utaniyorlar. Neler
oluyordu bu anda? Beni kandiriyorlar miydi? Gergekten benim
icin mi savagiyorlar, yoksa sadece eskiden hissettikleri ¢ekimi
dizginlemeye mi ugrasiyorlar? Az sonra 6zellikle sabirsizlanma
belirtileri gosterdim. Lila bunu fark etti, tuvalete gidecekmis gibi
yapip ortadan kayboldu. Ben tek kelime etmedim, Nino’ya kars:
saldirgan bir tavir sergilemekten korkuyordum; o da susuyordu.
Lila déndiigiinde, neseyle seslendi:

“Haydi, zaman geldi, simdi Gennaro’ya gidiyoruz.”

“Mimkiin degil,” dedim, “bir isimiz var.”

“Oglum seni ¢ok sevdi, buna tziilecektir.”

“Selamimi soyle, benim de onu sevdigimi soyle.”

“Martiri Meydanr’'nda randevum var, sadece on dakika uzak-
ta, Alfonso’ya da merhaba deriz, gidersiniz.”
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Gozlerinin igine bakti, sanki onlar1 saklamak istercesine he-
men kist. Amaci bu muydu acaba? Nino’yu Solara kardeglerin
ayakkab1 magazasina siiriklemek, bir buguk yil boyunca gizlice
sevistikleri yere yeniden gotirmek miydi?

Soyle bir giilimseyerek yamitladim onu: Hayir, zgiinim,
gercekten kagmamiz gerekiyor. Sonra da Nino’ya baktim ve
onun hesab: 6demek i¢in garsona isaret ettigini gordim. Lila
soyle dedi: Ben 6dedim zaten. Nino buna itiraz ederken gene
bana dondii ve o fesat haliyle 1srar etti:

“Gennaro tek bagina gelmeyecek, Enzo getirecek onu. On-
larla birlikte seni gérmek igin can atan biri daha gelecek, onu
esenlemeden gidersen gergekten yazik olur.”

O Kkisi, yeniyetmelik yillarimda sevgilim olan Antonio idi;
Solara kardegler annelerinin cinayete kurban gitmesinden sonra
apar topar Almanya’dan ¢agirmislard:.

9.

Lila bana Antonio’'nun tek bagina Manuela’nin cenazesi igin
geldigini ve taninmayacak kadar zayiflamis oldugunu anlatti.
Kisa siire i¢inde Stefano ve Ada ile birlikte yasayan Melina’ya
yakin bir ev tutmugtu, sonra da Alman karisiyla ii¢ gocugunu ge-
tirtmigti mahalleye. Demek ki evlendigi, ¢ocuklar: oldugu dog-
ruydu. Zihnimde birbirine uzak diigen hayat ¢izgilerini bir araya
getirdim. Antonio ait oldugum diinyanin 6nemli bir pargasiyd,
Lila'nin onunla ilgili sozleri o sabahin agirhigini biraz hafifletti,
kendimi daha hafif hissettim. Nino’ya mirildandim: Sadece bir
iki dakika, olur mu? O, omuzlarini silkti, Martiri Meydanr'na
dogru yiirimeye bagladik.
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Mille ve Filangieri Caddeleri boyunca yiriudigimiiz siirece
Lila beni ele gegirdi; ellerini ceplerine sokmus, bagin1 6ne egmis,
kesinlikle keyifsiz goriinen Nino pesimizden gelirken o bana eski
samimiyetle konusmaya baslads. 11k firsatta Antonio’nun ailesini
de tamimam gerektigini soyledi. Onun karisin1 ve gocuklarini
gayet ayrintili bir gekilde anlatti. Kiz ¢ok giizeldi, benden daha
sarigind1, ¢ocuklarinin tigii de sapsariyds, higbiri Arap gibi esmer
olan babalarina ¢ekmemigti: Besi birlikte yiiriirlerken bembeyaz
tenli karisiyla ¢ocuklari, mahallede dolagtinlmaya ¢ikarilmig sa-
vag esirlerini andiriyorlardi. Giildi, sonra Antonio diginda bana
merhaba demek igin bekleyenlerin listesini saymaya bagladi:
Carmen —ama ¢aligmas: gerektiginden bir iki dakika kalabilecek
ve Enzo ile hemen ayrilacakti—, tabii Solara ailesinin magazasini
yonetmeyi sirdiiren Alfonso ve ¢ocuklariyla Marisa. Onlara sa-
dece birkag dakikani ayirirsan, hepsini mutlu edersin: Hepsi seni
¢ok seviyor.

O konugurken az sonra yeniden gérecegim kisilerin evliligi-
min bittigi haberini biitiin mahalleye yayacaklarini, ailemin bunu
6grenecegini, annemin Sarratore’nin oglunun sevgilisi oldugum
haberini alacagimi digiiniiyordum. Ne var ki bu durumun beni
tasalandirmadigini fark ettim, tam tersine, arkadaglarimin beni
Nino ile gorecek olmalar1 hosuma gidiyordu; eminim arkamdan
soyle konusacaklardi: Caninin istedigini yapiyor bu kadin, koca-
y1, kizlar1 birakmus, yeni biriyle birlikte olmaya baglamis. Resmen
Nino ile birlikte amlmayr arzu ettigimi fark ederek sasirdim,
onunla gérilmek, Elena-Pietro iftini silip onun yerine Ele-
na-Nino ¢iftini koymak istiyordum. Ve ansizin ne kadar sakin
oldugumu hissettim, neredeyse Lila’nin beni i¢ine atmak istedigi
agn igine yerlesmeye hazirdim.

O soluk almadan s6zleri birbiri ardina diziyordu, bir ara eski
abigkanligiyla koluma girdi. Bu davranigin1 da umursamadim.
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Hila eskisi gibi oldugumuza inanmak istiyor, diye digtindiim
ama artik ikimizin de kargilikli olarak tiikendigimizi anlamasi-
nin zamani gelmisti; onun bu kolu §imdi tahta bir degnek ya da
eski giinlerin heyecan verici temasinin hayaletimsi tortusuydu.
Sonra tezat bir gekilde yillar 6nce onun gergekten hastalanip 61-
mesini diledigim an1 hatirladim. O zamanlar —diye diigindim-
her seye ragmen iligkimiz canliydi, yogundu ve bu nedenle de
daha ac1 vericiydi. Oysa simdi yeni bir durum vardi. —O korkung
dilegi de i¢inde barindiran— biitlin sicakligim simdi ezelden beri
sevdigim erkege yogunlagmigti. Lila hala eski giicine sahip ol-
dugunu, beni kendiyle birlikte caninin istedigi yere siiriikleyebi-
lecegini saniyordu. Peki nihayetinde kurguladig: neydi ki: Ham
agklari, ergenlik tutkularini yeniden ziyaret etmek mi? Birkag
dakika 6nce gozime kot goriinenler, ansizin bir miize kadar
masum bir hal almigti. O istesin ya da istemesin, benim igin su
anda 6nemi olan ey bambagkaydi. Ben ve Nino, Nino ve ben
onemliydik, mahallenin kiigiik diinyasinda bir deprem yaratmak
bile olusturdugumuz gifte hos bir onaylama anlamina geliyordu.
Lila’y: hissetmez olmugtum, kolunda can yoktu, kumas kumaga
degiyordu o kadar.

Martiri Meydanr'na vardik. Dikkinda kiz kardegiyle ¢ocuk-
larinin da oldugunu haber vermek i¢in Nino’ya déndiim. Keyifsiz
bir seyler mirildandi. SOLARA tabelas: goriindi, igeri girdik ve
biitiin bakiglar Nino’ya gevrilse bile yalmzmigim gibi kargilan-
dim. Agabeyine yonelen bir tek Marisa oldu, ikisi de bu karg1-
lagmadan hognut goriinmiiyordu. Kiz neden arayip sormadig:
konusunda sitemler ederken bagirmaya bagladi: Annem hasta,
babam dayanilmaz biri oldu ama senin umurun degil. Nino tek
s6z etmedi, yegenlerini dalgin dalgin 6ptii, Marisa ona saldirma-
y1sirdirince dedi ki: Ben kendi dertlerimle ugragiyorum, Mari,
rahat birak beni. Ben sevgiyle suraya buraya gekistiriliyor olsam
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da goézimi ondan ayirmadim; artik kiskanmiyordum ama huzur-
suz olmasindan ¢ekiniyordum. Antonio’yu hatirliyor mu, taniya-
bilmis miydi bilmiyorum; bir giin evin 6niinde onu déven kisinin
eski sevgilim oldugunu bilen bir tek bendim. Mesafeli bir sekilde
selamlagtiklarini gérdim —bir bas hareketi, hafif bir gilimse-
me—; daha sonra o ve Enzo, o ve Alfonso, o ve Carmen arasinda
da ayn1 selamlagma yagandi. Nino i¢in onlarin hepsi yabanciydi,
onun neredeyse hig ait olmadig1 benim ve Lila'nin diinyasina ait-
tiler. Sonra sigara tiittiirerek magazanin iginde dolasts, kimse, kiz
kardesi bile bir daha onunla konugmadi. Oradayds, vardi, kocami
ugruna terk ettigim erkekti. Lila bile —6zellikle o— kesin bir tavir
almak zorunda kaldi. $imdi herkes onu yeterince incelemisken,
artik tek istedigim, onu buradan mimkiin oldugunca ¢abuk ¢1-
kartmak ve alip gitmekti.

10.

O mekinda kaldigim yarim saat siiresince gegmis ve simdi
kaotik bir bi¢imde ¢arpisip durdular: Lila tarafindan tasarlanan
ayakkabilar, onun gelinlikli fotografi, magazanin agilis ve onun
bebek diigiirme gecesi, kendi amaglar1 dogrultusunda ortami bir
oturma salonuna, agk yuvasina donistiirmesi; ve giindemdeki
konu, her birimiz otuzlarini agmis, birbirinden ¢ok farkli 6ykiile-
rimiz, agik¢a s6ylenen ve gizlenen sozciikler.

Belli bir tavir takindim, negeli bir havaya birindim. Her-
kesle 6pustim, kucaklagtim, on iki yagina gelen, dudaklarinin
stinde esmer bir tily golgesi beliren, fazlasiyla sigman, tim
hatlariyla Stefano’nun ergenlik yaglarindaki halini andiran ve
Lila’nin onu yaparken kendinden higbir sey katmadig: belli olan
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Gennaro ile bir iki kelime konugtum. Marisa’nin hem ¢ocuklari-
na hem kendine kars1 ayn1 gekilde sevgi gostermek zorunda his-
settim kendimi; benim 6zenim kargisinda duydugu mutlulukla
imali cimlelere gegti; hayatimin nasil bir y6ne evrildigini bilen
birine 6zgii sozler etti. $6yle dedi: Bundan sonra Napoli'ye daha
stk gelecegine gore, rica ediyorum, sik sik gorigelim; yapacak
¢ok islerin oldugunu biliyoruz, sizler egitimli insanlarsiniz, bizler
oyle degiliz ama gene de biraz zaman ayirmalisiniz.

Kocasinin yaninda duruyordu, agik havaya kogmak igin can
atan ogullarini oyaliyordu. Yiziindeki ¢izgilerde Nino ile bir
kan bag1 yakinlig aradiysam da ne agabeyine, ne annesine ben-
zerligini gorebildim. Simdi biraz da kilo aldigindan, daha ¢ok
Donato’ya benziyordu; babasina ¢eken o yapmacik konugmasiyla
bende giizel bir ailesi, iyi bir hayat1 oldugu izlenimini birakmaya
caligtyordu. Alfonso da ona uymak igin bagiyla evet isareti yapi-
yor, bembeyaz disleriyle bana giilimsiiyordu. Onun gérinimi
beni allak bullak etti. Son derece sikti, uzattig1 kapkara saglarim
atkuyrugu yapmisti ve bu onun ¢izgilerinin zarafetini daha da
ortaya koyuyordu ama davraniglarinda, yiiziinde bir tiirli anlam-
landiramadigim, beklenmedik bir sey vardi ki, bu beni huzursuz
etti. O ortamda benim ve Nino’nun disinda adam gibi egitimli
olan tek kisi oydu ve bu egitim —bana 6yle geldi— zamanla sol-
gunlasip gitmek yerine onun ¢ehresindeki gizgilere bir esneklik
kazandirmigti. Ne kadar giizeldi, ne kadar edepliydi. Onun elin-
den kurtulmaya ¢aligmasina kargin, Marisa onu her seye ragmen
istemisti ve simdi yaslandikga eril ¢izgilere birinen Marisa’nin
yaninda o giderek digilestirdigi erkekligiyle miicadele ediyordu;
Michele Solara’dan oldugu soylenen iki ogullar1 da yanlarinday-
di. Evet, diye fisildad: Alfonso, karisinin davetine katilarak, bir
kere bize aksam yemegine gelirseniz bizi ¢ok mutlu edersiniz.
Ve Marisa: Yeni kitabini ne zaman yaziyorsun Lena? Bekliyoruz
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haydi; ama kendini giincellemen gerekiyor, senin kitabin pis gel-
misti ama aslinda yeterince pis sayilmazdi, simdi ne pornografik
seyler yaziliyor gériiyor musun?

Oradakilerden higbiri Nino’ya yakinhk gostermedigi halde,
duygusal anlamda girdigim yeni yolumu elestirmediler, ne bir
yan bakig, ne bir imal gilimseme gosterdiler. Aksine, ben
sirayla herkesi kucaklar, herkesle sohbet ederken bana sevgile-
rini ve giivenlerini hissettirmeye galistilar. Enzo gergek giiciiyle
beni simsiki sarmalads, tek bir kelime etmedi ama géyle dedi-
gini anlar gibi oldum: Kararin ne olursa olsun, seni seviyorum.
Carmen ise beni hemen bir koseye ¢ekti —gok gergindi, saatine
bakmadan duramiyordu— ve karsisindaki her seyi bilen, her
seye muktedir, yanls adimlar1 aurasin1 bugulandiramazmig gibi
gordugi bir kisiymis gibi bana agabeyinden s6z etmeye baglad:.
Cocuklarini, kocasini, kendi hayatini anlatmadi, benimkini de
sormadi. Anladigima gore Pasquale’nin terdrist {inliniin biitiin
agirhgim sadece yon degistirmek igin kendi tizerine almig gibiy-
di. Konustugumuz iki ¢ dakika i¢inde bana agabeyinin haksiz
yere arandigini s6ylemekle yetindi; onun cesaretini ve iyiligini
iade etmek istiyordu. Her daim onun yaninda olma kararhiligiyla
gozleri yanip tutusuyordu. Beni nerede yakalayacagini bilmesi
gerektigini syleyerek telefon numarami ve adresimi istedi. Sen
onemli bir insansin Lenu —diye fisildadi—, Pasquale’mi 6ldir-
mezlerse, ona yardim edecek kisilere ancak sen ulagabilirsin.
Sonra bir kenarda, Enzo’nun bir iki adim 6tesinde duran Anto-
nio’ya isaret etti. Gel —dedi dudaginin ucuyla—, sen de soyle. Ve
Antonio bag1 6ne egik yaklasti, agag1 yukari su anlama gelen s6z-
leri iirkekge fisildadi: Pasquale’nin sana giivendigini biliyorum,
yaptig1 o se¢imden once senin evine geldi, eger onu yeniden
goriirsen uyar; ortadan yok olsun, Italya’da insan igine gikmasin,
bunu Carmen’e de soyledim, sorun jandarma degil, sorun Solara
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kardegler: Sinyora Manuela’y1 onun 6ldirdigine inaniyorlar ve
onu bulurlarsa —simdi, yarin, bir iki y1l sonra— ben ona yardim
edemem. Antonio ciddi bir edayla bu konugmay1 yaparken Car-
men sirekli lafa karisiyor —anladin mi1 Lenid— ve endiseyle beni
suziiyordu. Sonunda bana sarildi, beni 6pip fisildadi: Sen ve
Lina benim ablalarim oldunuz. Sonra da Enzo ile ¢ekip gittiler,
yapacak igleri vardi.

Boylece ben Antonio ile yalniz kaldim. Kargimda, ayn: be-
dende birbirinden ¢ok farkli iki ayn kisi duruyor gibiydi. O, geg-
mis yillarda golette yanimda olan, bana tapan ¢ocuktu, goletin
yogun kokusunun bellegimde biraktig1 derin iz tam anlamiyla
tatmin edilememis bir arzu olarak yer etmisti. Ve o simdi oldugu
erkekti, bedeninde tek gram yag yoktu, iri kemikleri, gergin cildi
sert ve ifadesi olmayan yiziinden devasa ayakkabilarin igindeki
ayaklarina kadar uzaniyordu. Utang iginde Pasquale’ye yardim
edebilecek kimseyi tanimadigimi, Carmen’in beni goziinde bu-
yuttigini séyledim. Ama ¢ok ge¢meden Pasquale’nin kiz kar-
desinin benim ayricaligim hakkinda abartili bir fikri oldugu gibi,
Antonio’da bu fikrin daha da ileri diizeyde oldugunu anladim.
Antonio her zamanki gibi miitevazi oldugumu, kitabimi hem de
Almanca olarak okudugunu, biitiin diinyada tanindigim soyledi.
Uzun yillar boyunca yurtdiginda, Solara kardesler adina kesinlik-
le kot igler yaparak ve gorerek yagamig olsa da gene mahalleden
biri olarak kalmusti, tiniversite mezunu oldugum, Italyanca ko-
nustugum, kitaplar yazdigim icin yiksek diizey insanlara 6zgi
bir kudrete sahip oldugumu hayal etmeyi —ya da benim hoguma
gitmek i¢in numara yapmayi— siirdiiriiyordu. Giilerek s6yle de-
dim: o kitabi Almanya'da bir tek sen satin almigsindir. Sonra
karisini ve gocuklarini sordum. Tek heceli kelimelerle yanitlad:
beni, bu arada beni agik havaya, meydana ¢ikardi. Orada nazikge
soyle dedi:
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“Simdi senin hakli oldugunu kabullenmek zorundayim.”

“Hangi konuda?”

“Sen onu istiyordun ve bana sadece yalanlar s6yliyordun.”

“Kugtik bir kizdim.”

“Hayir, biyiliktiin. Ve benden daha akilliydin. Beni deli
olduguma inandirarak ne kadar biiyiik bir kétilik yaptigini bil-
miyorsun.”

“Kes artik.”

Sustu, ben yeniden magazanin igine girdim. Pesimden geldi,
beni esikte tuttu. Bir iki saniye bir kdseye oturmus olan Nino’yu
stizdi. Mirildandr:

“Seni de uzerse, soyle bana.”

Gildim: “Tabii.”

“Giilme, Lina ile konugtum. O iyi taniyor adami, ona giiven-
memen gerektigini séyliyor. Biz sana sayg: duyuyoruz, ona degil.”

Lila. Demek Antonio’yu kullaniyor, olas: talihsizlikler igin
ona ulaklik yaptiriyordu. Neredeydi acaba? Bir kosede Mari-
sanin gocuklariyla oynadigini ama aslinda kisik gozleriyle her
birimizi gozetledigini fark ettim. Ve kendine 6zgii tavriyla
hepimizi idare ediyordu: Carmen, Alfonso, Marisa, Enzo, An-
tonio, kendi oglu ve 6teki gocuklar, hatta belki magazanin pat-
ronlarini. Igimden yeniden benim iizerimde bir daha asla otorite
uygulayamayacagini gegirdim, o donem bitmisti artik. Ona el
salladim, gelip bana siki siki sarild1, beni kendi igine ¢ekmek is-
tiyor gibiydi. Herkesle teker teker vedalasirken Alfonso beni bir
daha ¢arpt1 ama bu kez beni ilk andan beri sarsan seyin bakiglar:
oldugunu anladim. Onu Don Achille ve Maria’nin oglu, Stefano
ve Pinuccia'nin kardesi olarak belirleyen pek az ¢izgi de silinip
gitmisti yliziinden. $imdi, gizemli bir sekilde, o at kuyrugu sag-
lariyla Lila’ya benziyordu.

59



11.

Floransa’ya dondiim, Pietro ile ayrilik konusunu konugtum.
Adele kizlan ve olasilikla kendini korumak igin yatak odasina
kapandiginda siddetle kavga ettik. Belli bir noktada fark ettik
ki abartmiyorduk; kizlarimizin varligy, ¢ok arzuladigimiz halde
abartmamiza izin vermiyordu. Bunun tizerine birbirimizi hirpa-
lamak tzere sokaga ¢iktik. Pietro bilmem nereye ¢ekip gittiginde
—ofkeliydim, onu artik ne gérmek ne duymak istiyordum— eve
dondim. Kizlar uyuyorlardi, Adele mutfakta oturmus okuyordu.
Ona s6yle dedim:

“Bana nasil davrandigini fark ediyorsun degil mi?”

“Ya sen?”

“Ben mi?”

“Evet, sen: Sen ona nasil davranmaktasin, daha 6nce nasil
davrandin hig fark ettin mi?”

Onu 6ylece biraktim ve kapimi vurarak odama kapandim. Bu
sozlere kattig1 kiigimseme beni sagirtmig, yaralamigti. 11k kez
boyle agiktan agiga bana karg1 tavir aliyordu.

Ertesi glin kizlarin doktigi gozyaslarinin ve incelemem ge-
reken kitaplarin yarattig1 sugluluk duygusuyla Fransa’ya dogru
yola ¢iktim. Ama ben okumaya yogunlagtik¢a sayfalar Nino'ya,
Pietro’ya, kizlarima, Pasquale’nin kiz kardesi tarafindan sa-
vunulmasina, Antonio’nun sézlerine, Alfonso’nun degisimine
bulaniyordu. Trenle yorucu bir yolculuk sonucu Paris’e vardim,
kafam iyice karigmisti. Gene de istasyona indigimde yayinevinin
iki sahibesinin daha geng olanini gordiigiimde nesem yerine gel-
di, Nino ile Montpellier'de tattigim diga agilma zevkini yeniden
hissettim. Ama bu sefer oteller, anitsal biiytikliikte amfiler yoktu;
her seyin daha miitevaz1 oldugu ortaya cikti. Iki kadin beni bii-
yiik sehirlerde, kii¢iik kasabalarda gezdirdiler, her giin bir seyahat
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yaptik, her aksam bir kitapgida ve hatta 6zel evlerde toplantilar
diizenledik. Yemeklere, uykuya gelince ev mutfagiyla, kiigiik bir
yatakla hatta bir divanla yetinmek zorunda kaldim.

Cok yoruldum, gériinimime giderek daha az 6nem verir
oldum, zayifladim. Gene de yayincilarimin ve her aksam bu-
lustugum okurlarimin hosuna gittim. Oradan oraya gezerek,
sununla ya da bununla bana ait olmayan ama hizla idare etmeyi
ogrendigim bir dille tartisirken, gok yillar 6nce birinci kitabimla
da kanitlamis oldugum bir aligkanligimi yavas yavas yeniden
kesfettim: Kiigiik, 6zel etkinlikleri toplumsal yansimaya doniig-
tirmek bana dogal geliyordu. Her aksam deneyimlerimden yola
gikarak basariyla dogaglama yaptim. Iginden geldigim diinya-
dan, sefillikten, yozlagmadan, erkek ve hatta kadin siddetinden,
Carmen’den, agabeyine olan bagliligindan, onun bagka kogullar
altinda asla islemeyecegi siddet eylemlerini megru bulmasindan
soz ettim. Kugikligimden beri annemi ve bagka kadinlan
gozlemleyerek fark ettigim ailenin, annelik etmenin, erkeklere
boyun egmenin ne kadar kigilticii oldugunu anlattim. Kadi-
nin, bir erkege duydugu ask yiiziinden bagka kadinlara ve kendi
¢ocuklarina karst namusunu nasil lekeleyebileceginden dem
vurdum. Floransa ve Milano’da feminist gruplarla kurdugum
zahmetli iligkiden bahsettim ve bunu yaparken, 6nem vermedi-
gim bir deneyim ansizin 6nem kazandi: O zahmetli didikleme
¢abasina taniklik ederken ne ¢ok sey 6grenmis oldugumu ka-
labalik kargisinda fark ettim. Nasil kendimi kabul ettirebilmek
i¢in ezelden beri erkek zekasina sahip olmaya ugragtigimi —ben
kendimi daima erkekler tarafindan yaratilmig, onlarin hayal gii-
ciiyle somiurgelestirilmis hissettim, diyordum her aksam— ve son
giinlerde gordiigiim bir ¢ocukluk arkadagimin, eril bedeninden
bir kadin ¢ikartmak igin nasil kendini sil bagtan yeniden yarat-
tigin1 anlattim.
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O giin Solara magazasinda ge¢irdigim yarim saatlik yagan-
mughga sik sik deginmistim ama bunu oldukg¢a geg fark ettim;
belki de bunun nedeni Lila’nin aklima hi¢ gelmemis olmasiy-
di. Bilmem hangi nedenle onunla arkadaghgimiz hi¢ aklima
gelmedi. Olasilikla kendisinin ve g¢ocukluk arkadaglarimizin
arzularinin ¢alkantisina beni siriikleyen o olmasina kargin, goz-
lerimin 6niine serdigi manzaray: desifre etme yetenegine sahip
olmamasindan kaynaklaniyordu bu. Mesela benim Alfonso’da
bir kivileim ¢akarcasina gordigim seyi o gorebiliyor muydu?
Buna kafa yoruyor muydu? Pek tahmin etmiyordum. Kendisini
mahalle ¢arkina kaptirmigt1 ve bununla yetinmigti. Oysa ben o
Fransa giinlerimde kendimi kaosun merkezinde, ama gene de
onun kanunlarini anlayabilecek araglara sahip hissediyordum.
Kiigiik kitabimin da pekistirdigi bu inancim gelecek konusunda
daha az kaygi duymama yardim etti; kagit tizerine yazili ve sozli
sozlerimin sergilediklerini gergek hayatta da basarabilecekmigim
gibi hissediyordum. Iste, diyordum kendime, gift olma hali ¢6-
kiiyor, aile ¢okiiyor, her tiirli kiltirel kafes ¢okiiyor, her olas
sosyal demokrat diizenleme ¢Gkiiyor ve bu arada her sey siddetle
simdiye dek akla gelmeyen bagka bir forma biirinmeyi deniyor:
Ben ve Nino, benim ve onun g¢ocuklarimizin toplami, is¢i si-
nifinin, sosyalizmin, komiinizmin ve 6zellikle de beklenmeyen
6znenin, kadinin, benin hegemonyasi. Her aksam kendimi genel
¢6ziilmeyle, ama aynr zamanda da yeniden yapilanmayla ilgili
biyiileyici bir konu hakkinda ikna olmus olarak konusurken
buluyordum.

Bu arada her zaman biraz telaglh olarak Adele’ye telefon edi-
yordum, bana tek heceli yanitlar veren ya da nakarat misali —ne
zaman dontiyorsun?— diye soran kizlarimla konuguyordum. Noel
yaklagirken yayincilarimla vedalagmaya hazirlandim ama onlar
benim kaderimi can-1 yiirekten ellerine almiglard: ve gitmemi
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istemiyorlards, 11k kitabimi okumuglardi, onu yeniden basmak
istiyorlardi ve bu amagla beni kitabimi yillar 6nce basmig ama
satmay1 bagaramamis olan eski yayinevime siiriiklediler. Benden
farkli olarak gayet savagc1 ¢ikan iki yayincim bir yandan goniil
alip bir yandan tehdit ederek, tartigmalara ve pazarliklara tr-
kekge yaklagan bana destek oluyorlardi. En sonunda, Milanolu
yayincimun da araya girmesiyle bir uzlagmaya varild: Ilk kitabim
bir sonraki yil i¢inde yeni yayinevimin etiketiyle yeniden yayim-
lanacakt1.

Nino’ya telefon ederek mijdeyi verdim, o da heyecanlanmig
gorindid. Ama sonra laf lafi agti ve hognutsuzlugu ortaya ¢ikti.

“Galiba artik bana ihtiyag duymuyorsun,” dedi.

“Saka m1 yapiyorsun? Sana sarilmak igin can atiyorum.”

“Kendini islerine 6yle bir kaptirdin ki, benim i¢in minicik bir
koge bile kalmadi.”

“Yaniliyorsun. Senin sayende yazdim bu kitabs, her sey zih-
nimde gayet net.”

“O zaman Noel 6ncesi Napoli'de ya da Roma'da gériigelim.”

Ama artik bulusmamiz miimkin degildi, yayincilik sorunlari
o kadar ¢ok zamanimi almugt: ki bir an 6nce kizlarimin yanina
dénmeliydim. Gene de direnemedim, en azindan birkag saatli-
gine de olsa Roma’da bulugmaya karar verdik. Kugetlide yolcu-
luk yaptim, 23 Aralik sabahi bitkin bir gekilde bagkente vardim.
Istasyonda beyhude saatler gegirdim, Nino bir tirli ¢ikmad:
ortaya, hem kaygili hem ilizgiindim. Onca soguga karsin ter
icinde ortaya ¢iktiginda Floransa trenine binmek tzereydim.
Binlerce sorun yagamigt, trenle yetisemeyecegi i¢in otomobille
gelmigti. Alelacele bir seyler atigtirdik, istasyona yakin Naziona-
le Caddesi’nde bir otel odas: tuttuk ve kapandik. Ogleden sonra
yola ¢ikmak istiyordum ama onu birakma giiciini kendimde
bulamadigimdan yola ¢ikmay: ertesi giine erteledim. Birlikte
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uyumus olmanin mutluluguyla uyandik: Ah, ayagimi uzatmam
ve uyku mahmurluguyla yatakta yanimda yattigini kesfetmem o
kadar giizeldi ki. Noel arifesindeydik, hediyeler almak i¢in digar1
¢iktik. Hem benim hem onun yola ¢ikisimiz saatbesaat gecikti.
Ancak akgamiistii valizlerimle onun otomobiline siiriikledim
kendimi, bir tiirli ayrilamiyordum. En sonunda motoru ¢aligtir-
di, hareket etti, otomobili trafikte gériinmez oldu. Repubblica
Alanr’'nda kendimi zar zor siiriikleyerek istasyona dondiim ama
fazlasiyla gecikmistim, birkag dakikayla treni kagirdim. Caresiz-
lige kapildim, Floransa’ya gece yarisi varabilecektim. Ne yazik
ki bdyle olmustu iste. Eve telefon etmeye razi oldum. Telefonu
Pietro agt1.

“Neredesin?”

“Roma’da, tren burada istasyonda duruyor ve ne zaman kal-
kacagini bilmiyorum.”

“Ah gu demiryollari. Kizlara Noel yortusunun yemeginde bize
katilamayacagini séyleyeyim mi?”

“Evet, belki zamaninda varamayabilirim.”

Kahkahalarla giildi ve kapatti.

Bombos, buz gibi bir trenle yolculuk yaptim, kontrolor bile
binmedi. Her seyi yitirmigim ve vicdan azabimi artiran bir
kasvete esir digmis halde higlige dogru gidiyormusum gibi
hissettim. Gecenin yarisinda Floransa’ya vardim, taksi bulama-
dim. Valizimi 1ss1z sokaklar boyunca sogukta siiriikledim; Noel
¢anlarinin yankisi bile dineli epey olmugtu. Eve girebilmek i¢in
kapiyr anahtarla agmak zorunda kaldim. Evin igi kayg verici
bir karanliga ve sessizlige gomiilmisti. Odalar1 dolagtim, ne
kizlar ne Adele vardi. Bitkin ve kaygili ama ayni zamanda
caresizce bana nereye gittiklerini séyledikleri bir not aradim.
Bulamadim.

Ev mitkkemmel bir diizen iginde derli topluydu.
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12.

Aklima ¢ok kot seyler geldi. Belki Dede veya Elsa veya her
ikisi de hastalanmiglardi ve Pietro ile annesi onlari hastaneye
gotirmiisti. Ya da bir delilik yapan kocam hastanelik olmugtu
ve Adele kizlarla onun yanindayd.

Yiregimi kemiren endigeyle evin i¢inde dondiim durdum, ne
yapacagimi bilemiyordum. Derken her ne olduysa kayinvalide-
min Mariarosa’yr uyarmis olabilecegi geldi aklima ve gecenin tgi
olsa bile onu aramaya karar verdim. Goriimcem, telefon uzun
uzun ¢aldiktan sonra yanit verdi, onu uykudan ¢ekip ¢ikarmakta
zorlandim. Ama sonunda Adele’nin kizlar1 alip Cenova'ya go-
tirmeye karar verdigini —iki giin 6nce gitmislerdi- 6grendim,;
Pietro ve benim sorunumuzu serbestge ¢6zebilmemizi ve Dede
ile Elsa'nin Noel yortusunu huzurlu bir ortamda gegirebilmeleri-
ni saglamak istemisti.

Haber beni bir yandan rahatlatti, 6teki yandan 6fkelendirdi.
Pietro bana yalan s6ylemisti: Ona telefon ettigimde evde aksam
yemegi yenmedigini, kizlarin beni beklemediklerini, babaanne-
leriyle gittiklerini biliyordu. Ya Adele? Ne hakla alip gétiirmugti
kizlarimi? Telefonda beni sessizce dinleyen Mariarosa’ya kustum
ofkemi. Ona sordum: Her seyde hata m1 yapiyorum, bu bagima
gelenleri hak ediyor muyum? Ciddi bir ses tonuyla da olsa ytirek-
lendirdi beni. Kendime ait bir hayatim olmasina elbette hakkim
vardi ve galigmaya, yazmaya devam etmem gerekiyordu. Sonra
da kendimi zorda hissettigim her zaman kizlarimla beni misafir
etmeye hazir oldugunu séyledi.

Sozleri beni sakinlestirdi, gene de uyuyamadim. Kaygilarim,
ofkelerimi, Nino’ya duydugum arzuyu, onun bayrami ailesiyle,
Albertino ile gegiriyor olmasinin hognutsuzlugunu yiregimde
evirip ¢evirdim; ben yapayalniz, sevgiden uzakta bos bir evde ka-
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lakalmigtim. Sabahin dokuzunda ev kapisinin agildigini igittim,
gelen Pietro idi. Hemen kargisina dikildim ve bagirdim: Neden
benim iznim olmadan kizlarimi annene emanet ettin? Sag1 bag1
karmakarnigikt, sakali uzamigti, sarap kokuyordu ama sarhos
gorinmiyordu. Tepki vermeden bagirip ¢agirmama izin verdi,
sadece defalarca bezgin bir ses tonuyla sunu yineledi: Benim ya-
pacak islerim var, ben onlarla ilgilenemem, senin de sevgilin var,
onlara ayiracak zamanin yok.

Mutfakta onu oturmaya zorladim. Sakinlesmeye ¢aligtim ve
konugtum:

“Bir uzlagmaya varmamiz lazim.”

“Ne tip bir uzlagmaymus, anlat bakalim.”

“Kizlar benimle yagayacaklar, sen de onlar1 hafta sonu gore-
ceksin.”

“Hafta sonu nerede?”

“Benim evimde.”

“Peki nerede senin evin?”

“Bilmiyorum sonra karar verecegim: burada, Milano’da, Na-
poli'de.”

Bu kelime yetti: Napoli. Duydugu anda ayaga firladi, gézleri-
ni fal tag1 gibi agt1, agzin1 beni 1siracakmug gibi yapti, yaumrugunu
kaldirdiginda yiiziinde beliren inanilmaz vahsi ifade beni korkut-
tu. Bu sonu gelmeyen bir andi. Musluk damlatiyordu, buzdolab:
ugulduyordu, birileri avluda giiliyordu. Pietro iriydi, yumrugu
kocaman ve beyazdi. Beni daha 6nce bir kez sarsmugti, simdi de
ayn1 siddetle vuracagini ve beni o anda 6ldirecegini hissettim ve
kendimi korumak igin kollarimi kaldirdim. Ama o aniden fikrini
degistirdi, arkasin1 dondi ve bir, iki, g kez iginde siipiirgelerin
durdugu dolab1 yumrukladi. Bagirarak koluna yapismasaydim
daha devam edecekti: Kes artik, yeter, elini acitacaksin.
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Bu ofkesinin sonucunda, eve donigimde korktugum sey
gergeklesti: Solugu hastanede aldik. Elini algiya aldilar, dondi-
gimiizde neredeyse neselenmis goriiniiyordu. Noel oldugunu
hatirladim ve yiyecek bir seyler hazirladim. Sofraya oturduk,
ansizin bana goyle dedi:

“Diin gece anneni aradim.”

Yiregim agzima geldi.

“Nereden geldi bu aklina?”

“Eh, birinin onu haberdar etmesi gerekiyordu. Bana yaptik-
larin1 anlattim ona.”

“Onunla konugmak bana diigerdi.”

“Neden? Bana yaptigin gibi yalanlar séylemek i¢in mi?”

Yeniden huzursuzlandim ama kendimi tutmaya g¢aligtim,
benimkileri kirmamak i¢in yeniden kendi kemiklerini kirmaya
baslayacagindan korkuyordum. Oysa algili eline bakarak sakince
gilimsedigini gordim.

“Boyle araba kullanamam.”

“Nereye gidecektin?”

“Istasyona.”

Annemin —aile hayatinin en 6nemli glini addettigi ve saniyla
kutlanmas: gerektigine inandigi— Noel giinii trene bindigini ve
az sonra burada olacagini 6grendim.

13.

I¢imden kagmak geldi. Cekip Napoliye gitmeyi —tam o
benimkine gelirken annemin sehrine kagmayi— ve Nino’nun ya-
ninda biraz huzur bulmay: istedim. Oysa yerimden kimildama-
dim. Her ne kadar kendimi degismis hissediyor olsam da, higbir
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seyden kagmayan o disiplinli insan olmaktan vazgegmemigtim.
Kald: ki, diye diigiindiim, ne yapabilir annem bana? Artik koca
kadinim, gocuk degilim. Olsa olsa on yil 6nce hastalandigim ve
Normale Universitesi yatakhanesinde yattigim o Noel'de oldugu
gibi yiyecek giizel bir seyler getirir.

Pietro ile birlikte annemi almak igin istasyona gittik; arabay1
ben kullandim. Trenden gayet magrur bir tavirla indi; yepyeni
giysiler giymisti, cantasi, ayakkabilan yeniydi, hatta yanaklarina
biraz allik bile siirmiigtii. Iyi goriniiyorsun dedim, pek giksin.
Tislarcasina yamitladi beni: Senin sayende degil. Sonra da be-
nimle bir daha konugmadi. Buna karsihk Pietro’ya karsi pek
muhabbetli davrandi. Elindeki algiy1 sordu, o belirsiz bir yanit
verdiginden —kapiya carptigini séyledi— kararsiz bir Italyancayla
homurdanmaya bagladi: Carpmigmis, ben biliyorum kim garptir-
d1 seni, hah, ¢carpmug diyor bir de.

Eve vardigimizda yapmacik edebi bir kenara birakti. Oturma
odasinda aksayarak ileri geri yiirlirken bana uzun bir vaaz verdi.
Abartih bir gekilde kocam: 6vdii, ondan hemen 6ziir dilememi
emretti. Benim buna yiiz vermedigimi goériince kocama beni
bagislamas: igin yalvarmaya baglad: ve Peppe, Gianni ve Elisa
lizerine yemin ederek biz banigmadigimiz siirece eve donmeye-
cegini soyledi. Baglangigta yiiksek ses tonuyla hem benimle hem
kocamla dalga gectigini sandim. Pietro'nun erdemleri baglikh
listesinin sonu gelmeyecek sandim ve —bunu kabul etmeliyim—
benim erdemlerim konusunda da cimrilik etmedi. Hem zeké
hem egitim konusunun altini bin kere ¢izdikten sonra ikimizin
birbirimiz i¢in yaratildigimizi séyledi durdu. Dede’'nin —en sev-
digi torunuydu, Elsa’nin adin1 anmay: unuttu— iyiligini distin-
memiz gerektigini, kizin her seyi anladigini, onu izmenin dogru
olmadigini soyledi.
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Kocam o konugtugu siirece hep uyumlu goriinse de, yiiziinde
abartil1 bir gosteri seyrediyormus gibi saskin ifade vardi. Annem
Pietro’ya sanldi, onu 6pti, comertligi i¢in tesekkiir etti; bana da
bagirarak bu cémertlik kargisinda tek gérevimin onun 6niinde diz
¢okmek oldugunu soyledi. Kaba el hareketleriyle bizi stirekli bir-
birimize iterek kucaklagmamizi ve 6pismemizi istedi. Kendimi
geri gektim, uzak durdum. Biitiin siire boyunca sunu digiindiim:
Anneme artik katlanamiyorum, buna boyle bir anda, Pietro’nun
oninde katlanamiyorum, dahasi benim bu kadinin kiz1 oldugum
gercegini de hesaba katmam gerek. Bir yandan da kendimi soyle
distinerek sakinlestirmeye galistyordum: Bu onun her zamanki
hallerinden biri, az sonra yorulur, uyumaya gider. Cok biiyiik bir
yanls yaptigimi kabul etmemi bin birinci kere yiiziime vurarak
beni yakaladiginda, tzerimdeki ellerine artik dayanamadim ve
kabul etmem gerekir ki biyiik bir yanls yaparak kendimi geri
¢ektim. Soyle bir sey soyledim: Yeter artik, bosuna yorma ¢eneni,
artik Pietro ile yasgayamam, ben bagkasin1 seviyorum.

Bu bir hataydi. Onu taniyordum, béyle bir kigkirtma ani
bekliyordu. Vaaz vermeyi kesti, durum bir anda degisti. Miithis
siddetli bir samari yiziime indirmesiyle hi¢ durmadan haykir-
maya baglamas: bir oldu: Kes sesini sirfinti, sus, sus, sus. Ve
beni saglarimdan yakalamaya ¢alist1, bana artik dayanamadiginy;
benim, benim gibi bir insanin hayatin1 Sarratore’nin oglunun pe-
sinden kogarak mahvediyor olmasinin miimkin olamayacagini;
Nino’nun berbat, babas olacak pislikten ok daha berbat bir er-
kek oldugunu haykird: yiiziime. Eskiden, diye bagirds, arkadagin
Lina seni koti yola digtirecek diye disgtinirdiim ama yanilmigim,
sen, utanmaz olan senmigsin: Sen olmayinca o harika bir kadin
oldu. Ah akilsiz kafam, keske kigiikken kirsaydim senin bacak-
larini. Bu gehirde sana hanimefendi hayat1 yasatan, seni seven,
sana iki kiz vermis olan altin gibi bir kocan var ve sen ona boyle
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mi kargilik veriyorsun utanmaz gey? Gel buraya, seni ben getir-
dim bu diinyaya, simdi de ben alacagim canini.

Uzerime saldiriyordu, beni gergekten 6ldiirmek istedigini
digiindiim. O anlarda ona yagattigim biitin hayal kirikligini,
benim iyiligim i¢in oldugunu sandig1 seye —yani onun hig sahip
olmadig1, benim sahip oldugum ve bir 6nceki giine kadar onu
mahallenin en ganshi annesi yapmis olan evlilige— boyun egme-
mi saglayamadig igin yagadig tim o annelik sevgisi ger¢eginin
nefrete donmeye hazir oldugunu ve tanrinin nimetlerine béyle
nankorlik ettigim igin beni cezalandirmak istedigini hissettim.
Bunun izerine onu ittim, ondan daha yiiksek sesle bagirarak
ittim. Istemeden, iggiidiisel bir gekilde ittim, 6yle giiglii bir
sekilde yaptim ki bunu, dengesini yitirmesine yol agtim ve onu
yere serdim.

Pietro korktu. Yizinde, gozlerinde, benim diinyamin onun
diinyasina garpigin1 gérdim. Eminim, hayat: boyunca boyle bir
sahne gbérmemisti, béyle avaz avaz haykirilan sézler ve boyle
edepsiz tepkilere tanik olmamigti. Annem bir iskemleyi devire-
rek agir bir sekilde diigmiistii yere. Simdi sakat ayag: yliziinden
ayaga kalkmakta zorlaniyordu, tutunup kendini yukari ¢ekmek
i¢in eliyle masanin kenarina uzanmaya ¢aligtyordu. Ama durma-
d1, 6fkeyle haykirarak beni agagilamaya devam etti. Sok icindeki
Pietro, saglkli koluyla ona kalkmasinda yardim ederken bile
durmadi. Ayn1 zamanda igtenlikle kederli olan ¢atlak ve 6fkeli
sesiyle gozlerini kocaman agarak kesik nefesiyle soyle dedi: Sen
artik benim kizim degilsin, o benim oglum, o, baban da seni iste-
miyor artik, kardeslerin de; Sarratore’nin oglu sana belsoguklugu
ve frengi bulagtiracak, bu giinii gérmek i¢in nasil bir glinah igle-
dim ben ya rabbim, ah rabbim, rabbim, hemen 6lmek istiyorum,
simdi su anda 6lmek istiyorum. I¢indeki sikint1 6ylesine bogdu ki
onu, benim sagkinligim i¢inde avaz avaz aglamaya bagladi.
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Kosarak yatak odama sigindim ve kapiyr kilitledim. Ne
yapacagimi bilemiyordum, ayrihgimin béylesine bir faciaya yol
agacagini beklemiyordum. Korkuyordum, tzgiindim. Hangi
karanlik derinlikler ytiziinden, ne ciiretle annemi onun fiziksel
siddetini kullanarak itmeye kalkigmigtim? Beni biraz olsun
yatigtiran, az sonra gelip kapiyr tiklatan Pietro’nun usulca ve
beklenmedik bir tatlilikla sdyledigi s6zler oldu: Agma, beni igeri
almani istemiyorum, sadece benim istedigimin bu olmadigini,
bunun fazla kagtigini, senin bile bu davraniglar: hak etmedigini
s6ylemeye geldim.

14.

Annemin yumugayacagini, sabah olunca her zamanki gibi
aniden ¢ark edecegini, beni sevdigini séylemenin ve her seye rag-
men benimle gurur duydugunu ifade etmenin yolunu bulacagini
umut ettim. Ama olmadi. Biitiin gece boyunca Pietro ile konug-
tugunu isittim. Ondan yana ¢ikiyordu, hayat boyu baginin derdi
oldugumu hingla vurguluyordu, i¢ini ¢ekerek benim yanimdaki
insanin sabirli olmas: gerektigini soyleyip duruyordu. Ertesi giin
yeniden dalagmayalim diye evin ig¢inde doniip durdum ya da
onlarin sohbetine bulagmayip tek kelime anlamadan okumaya
¢aligim. Son derece mutsuzdum. Annemi itmis oldugum igin
utantyordum, ondan ve kendimden utaniyordum, ondan 6ziir
dilemek, sarilmak istiyordum ama yanlig anlayacagindan ve tes-
lim oldugumu sanacagindan ¢ekiniyordum. Lila’nin benim igin
degil de, benim Lila igin kotl ruh oldugum sonucuna vardiysa
ona gergekten katlanmasi mimkin olmayan bir hayal kiriklig:
yagatmisim demekti. Mazeret yaratmak igin goyle digindim:
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Onun olgiiti mahalle; onun gozlerinin 6niinde, orada her sey
yoluna girdi: Elisa sayesinde kendini Solara ailesi ile akraba
olmug sayiyor; ogullar1 nihayet damadim diye andigi Marcello
i¢in ¢ahigtyorlar; beklenmedik bigimde sahip oldugu zenginligin
nisanesi olan yepyeni giysileri kusanmug; artik Enzo ile saglam
bir birliktelik kurmug olan Lila'nin Michele Solara'nin yaninda
calisarak ailesinin oturdugu apartman dairesini satin alacak kadar
zengin olmasi annemin goéziinde benim basarilarimin ¢ok daha
tzerinde yer aliyor. Ama bu tiir bir mantik yiiritme benimle Lila
arasindaki mesafeyi daha da uzatmaya yarad,, artik higbir temas
noktamiz kalmamigti.

Birbirimize tek s6z sdylemeden o yeniden yola koyuldu. Onu
arabayla istasyona gétiirdiik ama direksiyondaki ben degilmigim
gibi davrandi. Pietro’ya iyilikler dilemekle yetindi ve trenin kalk-
masina bir dakika kalana kadar onu kirik kolu ve kizlar hakkinda
haberdar etmesi i¢in tembihledi durdu.

O gozden kayboldugu anda, hayatimiza yaptign baskinin
umulmadik bir etkisi oldugunu goézlemledim. Daha eve gi-
derken kocam, bir 6nceki gece kapinin 6niinde fisildadigy
sozlerden daha ileriye gitti. Annemin bu odlgusiz ¢ikigi, onun
goziinde benim hakkimda bazi yeni gergekleri ortaya ¢ikarmug
olmaliyds; ona anlattigimin, onun hayal edebildiginin gok 6te-
sinde bir gekilde, aslinda nasil bir ortamda yetigmis oldugumu
idrak etmisti. Bana acidi, diye tahmin ettim. Ani bir gekilde
i¢ine kapand, iligkimiz yeniden nezaket kazandi, birkag giin
sonra bir avukata gittik; adam once suradan buradan s6z ettik-
ten sonra sordu:

“Artik birlikte yasamak istemediginizden emin misiniz?”

Pietro, “Beni artik sevmeyen bir insanla nasil birlikte yagaya-

bilirim ki?” dedi.
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“Siz hanimefendi, kocanizi artik sevmiyor musunuz?”

“Bunlar beni ilgilendiren konular,” dedim. “Siz sadece ayrilik
islemlerini baglatin.”

Yeniden sokaga ¢iktigimizda Pietro gildi:

“Ayni annen gibisin.”

“Bu dogru degil.”

“Haklisin, dogru degil. Okumus olsaydi ve romanlar yazsaydi,
annenin olacag kigi gibisin.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Ondan daha beter oldugunu séylemek istiyorum.”

Buna biraz alindim ama abartmadim, mimkiin olan sinirlar
i¢inde aklin1 bagina toparlamis olduguna memnundum. Derin
bir nefes aldim ve bundan sonra ne yapacagima yogunlagtim.
Nino ile uzun gehirleraras: goriigmeler yaparak ona aynldigimiz
andan sonra bagima gelen her seyi anlattim, Napoli'ye taginmam
konusunu tartigtik, temkinli davranma adina Pietro ile elbette
ayr1 odalarda da olsa yeniden ayni ¢at1 altinda uyumaya bagla-
digimiz1 sakladim. Her seyden 6nemlisi, defalarca kizlarimla
konugtum ve olumsuz duygularimi alenen sergileyerek Adele’ye
gelip kizlarimi alacagim bildirdim.

Kayinvalidem “Sen dert etme,” diye beni rahatlatmaya caligts,
“ihtiyacin oldugu biitiin siire bende kalabilirler.”

“Dede’nin okulu var.”

“Bizim eve yakin olan okula gdnderebiliriz, her seyiyle ben
ilgilenirim.”

“Hayur, onlar benim yanimda olacaklar.”

“Iyi diigiin. Tki kiz gocuguna ve seninki gibi hirslara sahip olan
bosanmug bir kadin gergeklerle hesaplagmali ve neden vazgegebi-
lecegi, neden vazgegemeyecegi konusunda diginmelidir.”

Bu son cimledeki her sey beni ¢ok rahatsiz etti.
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15.

Niyetim hemen Cenova'ya gitmekti ama Fransa’dan telefon
ettiler. Yayincilarimin daha yagh olani, 6nemli bir dergi igin,
kamu 6ntnde agikladigim gorislerimi kaleme almamu istedi.
Boyle olunca gidip kizlarimi almakla, oturup ¢aliyma zorun-
lulugu ikilemi arasinda kaldim. Yola ¢ikmay: erteledim, gece
gindiiz, en iyisini yazabilme kaygisiyla ugrastim. Hald metni-
me kabul edilebilir bir diizen vermeye ¢alisirken Nino aradi ve
tniversitede ige baglamadan 6nce birkag bos giini oldugunu ve
gelip benimle bulusmaya hazir oldugunu s6yledi. Direnemedim,
arabayla Argentario’ya gittik. Beni agka bogdu. Kendimizi kig
denizine hasrederek sahane giinler gecirdik; ne Franco ne de
Pietro ile yagadigim bir sekilde yeme ve i¢me; entelektiiel sohbet-
ler yapma ve cinsellik hazzini tattim. Sabahlari seherle kendimi
yataktan zorla ¢ikartiyordum ve yazmaya bagliyordum.

Bir gece yataktayken Nino bana ona ait bazi1 kagitlar uzatti
ve goriglerime ¢ok 6nem verdigini soyledi. Bagnoli'de bulunan
Italsider tizerine karmagik bir denemeydi. O, arada sirada ken-
dini agagilayarak, ¢ok kotl yaziyorum, istersen diizelt, sen daha
iyisin, daha okulda bile 6yleydin, diye murildanarak yanimda
yatarken ben okudum. Iini ¢ok 6vdiim, bir iki diizelti 6nerdim.
Ama Nino bununla yetinmedi, daha fazla midahale etmemi
istedi. Iste o ortamda, neredeyse beni diizeltimin gerekliligine
ikna etmek istercesine, bana agiklamas: gereken koétii bir sey ol-
dugunu soyleyiverdi. Sirrini utang ve alaycilik duygular arasinda
agikladr: “Biitiin hayatim boyunca yaptigim en utang verici sey.”
Bana bunun, ortaokuldaki din 6gretmeniyle yasadigim ¢atigma
hakkindaki, 6grenci dergisi i¢in bana yazmamu siparis ettigi ma-
kaleyle ilgili oldugunu soyledi.
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Giilerek, “Ne isler karigtirdin?” diye sordum.

“Soyleyecegim ama unutma ki o zaman sadece bir ¢ocuktum.”

Gergekten utandigini hissettim ve biraz telaglandim. Soyledi-
gine gore benim makalemi okumugtu, bu kadar hos bir sekilde
ve zekice yazmanin mimkin olamayacagini disinmugsti. Bu
komplimana sevindim, onu 6ptiim, o sayfalar igin Lila ile birlikte
ne kadar ¢ok ¢aligtigimizi hatirladim; bu arada ona kendimle alay
ederek derginin yer olmadig1 bahanesiyle yazimi yayimlamamasi
kargisinda yagadigim hayal kirikligini ve aciyr aktardim.

“Sana dyle mi demigtim?” diye sordu Nino sikintili bir gekilde.

“Sanirim, simdi tam olarak hatirlamiyorum.”

Teselli bulamamug ifadesiyle yiiziini burugturdu.

“Gergek su ki aslinda senin makalen i¢in yeterince yer vard1.”

“Peki neden yayimlamadilar o zaman?”

“Kiskangliktan.”

Kahkahalarla giilmeye bagladim.

“Redaktorler beni mi kiskandilar?”

“Hayur, kiskanan dendim. Senin verdigin kagitlar1 okudum ve
¢ope attim. O kadar iyi olmana katlanamadim.”

Bir an igin bir sey demedim. Ne kadar 6nem vermistim o
makaleme, ne kadar {ziilmigtim. Buna inanamiyordum: Gali-
ani 6gretmenin en gozde 6grencisinin, bir ortaokul 6grencisinin
yazisin1 ¢ope atacak kadar kiskanmig olmast miimkin miyda?
Nino’nun benim tepkimi bekledigini hissettim ama boyle kiigik
digiiriicii bir eylemi, ona kiigiikliigiimden beri yiikledigim paril-
til1 hare ile nasil bagdagtiracagimi bilemiyordum. Saniyeler gegci-
yor, bu 6dlek davranisi Adele’ye gore Nino’nun Milano'da sahip
oldugu berbat gohretle, Lila ve Antonio’nun onun hakkindaki
ihtarlariyla bagdastirmamak i¢in nasil bir tutum benimseyecegim
konusunda bocaliyordum. Sonra kendimi toparladim, gozleri-
min 6niline bu itirafin olumlu ¢ehresi sigrayiverdi, onu kucak-
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ladim. Aslinda bana bu olay: anlatmasina hig gerek yoktu, ¢ok
zaman Oncesinde kalmig koti bir edimdi. Ama gene de az 6nce
sOylemisti iste; onun sahsi gikarin 6tesinde bunu dile getirmig
olmas: ve bunu kendini kot bir 151g1n 6niinde sergilemis olmay1
goze alarak itiraf etmesi beni duygulandirds. Iste ansizin, o andan
itibaren ona sonsuza dek inanabilecegimi hissettim.

O gece her zamankinden daha biyik bir tutkuyla sevigtik.
Uyandigimda Nino bu kabahatini dile getirirken, Nadia Gali-
ani ile gikarken, Lila'nin sevgilisi oldugunda bile, benim onun
gozinde daima siradis1 bir kiz oldugumu kabullenmis oluyordu.
Ah, sadece sevildigimi degil, aym1 zamanda degerli bulundugumu
hissetmem ne kadar heyecan vericiydi. Metnini bana emanet etti,
ona daha parlak bir sekil vermesi i¢in yardimci oldum. Argenta-
rio’da gecirdigimiz o giinlerde, hissetme, anlama, ifade etme ye-
tenegimi kesin olarak geniglettigim izlenimine kapildim; gururla
digtindigim tzere bu yeteneklerim Nino’nun tegvikiyle ve ken-
dimi ona begendirmek i¢in yazdigim kitabin da sayesinde Italya
disinda da belli bir onaylamayla kabul gériiyordu. O anda her
seye sahiptim. Simdi kenarda sadece Dede ve Elsa kalmiglard.

16.

Kayinvalideme Nino’dan hi¢ s6z etmedim. Ona Fransiz der-
gisini anlattim ve yazmakta oldugum metne tam zamanl olarak
yogunlasmak zorunda kaldigimi sdyledim. Bu arada goniilsiizce
de olsa, torunlarina gosterdigi 6zen ve ilgi i¢in tegekkiir ettim.

Ona ne kadar giivenmesem de, o noktada Adele’nin gergek bir
sorunu ortaya ¢ikardigini anladim. Hayatimi ve kizlarimi bir ara-
da tutmak igin ne yapabilirdim? Elbette pek yakinda Nino ile bir
yerde birlikte yasayacagimizi biliyordum; o durumda birbirimize
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kargilikli olarak yardimcr olacaktik. Peki o giine kadar ne yapa-
caktim? Birbirimizi gérebilmek i¢in zaman ayarlayabilmek kolay
olmayacakti, Dede, Elsa, yazilarim, halka ulagtigim etkinlikle,
artik daha mantikli davransa da Pietro’nun baskilar1 beni meggul
edecekti. Tabii bu arada bir de para sorunu vardi. Bana ait pek az
param kalmigti ve yeni kitabimin ne kadar kazandiracagini heniiz
bilmiyordum. Yakin gelecekte kira, telefon, kizlarimin ve kendi
hayatimin giindelik gegimini kargilayabilecek bir giicim yoktu.
Hem zaten bu giindelik hayatimizi nerede gekillendirecektik?
Bazen gidip kizlan alabilirdim ama onlar nereye gotiirecektim?
Floransa’da dogduklan, kibar bir baba, iyi bir anne ile biiytidik-
leri eve geldiklerinde her seyin mucizevi bir gekilde diizelmis
olduguna inanabilecekler miydi? Nino’nun yeniden ortaya ¢iktig1
an onlar1 daha da fazla hayal kinkligina ugratacagimi bildigim
halde, onlar1 kandirmak ister miydim? Evlilige son veren ben
oldugum halde Pietro’dan ¢ekip gitmesini isteyebilir miydim?
Yoksa bu daireyi birakip gitmek bana mi digerdi?

Aklimda bin bir soru ve higbir karar olmadan Cenova'ya git-
mek tizere yola ¢iktim. Kayinvalidem ve kayinpederim beni kibar
bir soguklukla; Elsa kararsiz bir heyecanla, Dede diigmanlikla
kargiladilar. Cenova'daki evi pek iyi tanimiyordum; aklimda tek
kalan 1g1kli bir izlenimdi. Gergekte duvarlari kaplayan kitaplarla,
antika mobilyalarla, billur avizelerle, degerli halilarla, agir perde-
lerle désenmis bir evdi. Sadece oturma odas1 géz kamagtiric bir
1518a sahipti, 15tk ve denizi gergeve igine alarak deger kazandiran
bir kesimi olan biiyiik bir penceresi vardi. Kizlarim —bunu fark et-
tim— bitiin evin iginde kendi evlerinde oldugundan daha 6zgiirce
hareket ediyorlardi: Her seye dokunuyor, her seyi laf isitmeden
aliyor, evdeki yardimci kadina ninelerinden 6grendikleri tzere
nazik ama buyurgan bir ifadeyle hitap ediyorlardi. Oraya var-
mamdan sonraki ilk saatlerde bana odalarini gosterdiler, benden
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ve babalarindan asla alamayacaklar1 son derece pahali ve sayisiz
oyuncak kargisinda heyecanlanmami beklediler, yaptiklari ve
gordiikleri pek ¢ok giizel olayr anlattilar. Yavag yavag Dede’nin
dedesine gok baglandigini anladim; Elsa, bana bogacak kadar siki
sarilip Opictige bogmasina kargin, gereken her sey icin Adele’ye
bagvuruyordu; yoruldugu zaman onun kucagina oturuyor, hiiziin-
li gozlerle ve agzina soktugu parmagiyla bana oradan bakiyordu.
Kizlar bu kadar kisa siire i¢inde bensiz yagamay1 6grenmis olabi-
lirler miydi? Yoksa son aylarda gérmis ve igitmis olduklar: olaylar
yuzinden bitkin digsmuslerdi de onlara ¢agristirdigim felaketler
silsilesi yliziinden beni yeniden kabullenmeye korkuyorlar miydr?
Bilmiyorum. Elbette hemen haydi egyalarinizi alin, gidiyoruz de-
meye cesaret edemedim. Birkag giin kaldim, onlarla ilgilenmeye
basladim. Kaymvalidem ve kaymnpederim araya hi¢ girmediler,
hatta Dede’nin onlarin otoritesine karsi benimkini yeglemesi
durumunda her tiirli atigmay1 6nlemek igin geri adim attilar.
Ozellikle Guido bagka konulardan s6z etmeye bilhassa 6zen
gosteriyordu, ilk zamanlarda benimle oglu arasindaki ayrihga
deginmedi bile. Aksam yemeginden sonra Dede ve Elsa uyuma-
ya gittiklerinde ve gece yarilarina kadar ¢aligmak izere odasina
kapanmadan —belli ki Pietro babasin1 taklit etmekten bagka bir
sey yapmiyordu— 6nce biraz oyalanarak benimle nazikge sohbet
ettiginde utaniyor gibiydi. Genellikle siyasi konulara siginiyordu:
Kapitalizm krizinin keskinlesmesi, her firsatta kemerleri sitkma
politikasina bagvurma, toplum tarafindan diglanma halinin, mar-
jinallestirmenin yayilmasi, Friulide yasanan depremin Italya’nin
beceriksizliginin simgesi haline gelmesi, solun kargilagtig1 biyiik
guglikler, eski partiler ve orgiitler. Ama bunlardan s6z ederken
benim gorislerimi kesinlikle merak etmiyordu, zaten ben de bu
konularda gériise sahip olup olmadigimdan emin degildim. Olur
da goriigimi dile getirmemi istemeye karar verirse kitabimdan
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sz ediyordu; kitabimin Italyanca baskisini da ilk olarak o evde
gordim: Onun masasinin tzerinde kargtirilmak tzere strekli
biriken sayisiz dergi ve kitap arasinda hig gosterigli olmayan,
incecik bir kitapgikti. Bir aksam Guido ortaya sorular att: ve
ben —okumadigini ve sonra da okumayacagini bilerek— kitabin
konusunu 6zetledim, bir iki satir okudum. Genel olarak ciddi
ve son derece dikkatli bir ifadeyle dinledi. Sadece bir noktada
benim yersizce andigim Sofokles’in bir alintis1 hakkinda gayet
bilgece elestiri getirdi; takindig1 profesor havasi beni yerin dibine
soktu. Cevresine otorite yansitan bir insands; aslinda otorite bir
ciladir ve bazen ¢ok kisa bir siire, hatta bir dakikaligina bu cilanin
catladig ve altindan daha az yapici bir adam ¢iktig1 olur. Benim
feminizm vurgum tzerine Guido ansizin ciddiyete son verdi,
gozlerinde beklenmedik bir fesatlik belirdi, alayci bir ifadeyle
tutturdugu nakaratla —genellikle benzi solgun olsa da o aksam
yuzi kipkirmiziydi- kulagina ¢alinmig bazi kelimeleri ardi ardina
dizmeye bagladi: Cinsellik, tutkulu cinsellik, bizler adina orgazm
olan kim? Hig kimse; bir de yu: Bizler iiretim makinesi degiliz, kur-
tulugs hedefleyen kadmlariz. Nakarat gibi yinelerken, giilerken pek
cogmugtu. Beni nahos bir sekilde sagirttigin fark edince gozlik-
lerini aldi, 6zenle temizledi ve odasina gekildi.

Iste o birkag aksam boyunca Adele neredeyse hep suskun
kald1 ama ¢ok gegmeden hem onun hem kocasinin belli etmeden
agzimdan laf almaya ¢aligtiklarin1 anladim. Ben tuzaga diigme-
digimden sonunda sorunu kendi yontemleriyle goégislemeye
karar verdi. Bir akgam, Dede ve Elsa bize iyi geceler dilerlerken,
dedeleri kizlara bir tiir ritiiel uygulad:

“Bu pek giizel iki kiigiik hanimin adlar1 neymig?”

“Dede”

“Elsa.”

“Peki sonra? Dede isimleri tam olarak duymak istiyor.”
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“Dede Airota.”

“Elsa Airota.”

“Kim gibi Airota?”

“Babam gibi.”

“Bagka?”

“Dedem gibi.”

“Peki annenin adi1 ne?”

“Elena Greco.”

“Peki sizin soyadiniz Airota mi1, Greco mu?”

“Airota?”

“Aferin size. Iyi geceler giizel torunlarim, tatli riiyalar goriin.”

Sonra, kizlar Adele ile odadan ¢iktiklarinda iki kizin verdigi
yanitlarin devami olan bir ipligi takip ediyormugcasina séyle
dedi: “Pietro ile ayriigimzin nedeninin Nino Sarratore oldugu-
nu 6grendim.” $éyle bir irkildim, bagimla evet isareti yaptim. O
gilimsedi, Nino’yu 6vmeye giristi ama bunu gegmis yillardaki
mutlak begenisiyle yapmadi. Onun zeki bir gocuk oldugunu soy-
ledi; isini bilen biridir ama —buradaki olumsuz ama’nin altini giz-
di— kaypak, sonra dogru s6zcligi secip segmedigini anlamak igin
yineledi. Sonra da sunu vurgulad:: Sarratore’nin son yazdiklarini
begenmedim. Sesinde ansizin belirleyen kiigimseyici bir tavirla
onu sosyal iligkilerin ve tretimin donigtiimlerine agirlik vermeyi
surdiirmektense yeni kapitalizmin ¢arklarini igletmeyi 6grenmeyi
daha acil gorenler siirisiine katt1. Bu dili kulland1 ama her bir
sozcligi hakaret ifadesiyle telaffuz etti.

Ona daha fazla katlanamadim. Bir gayret yamildig1 konusun-
da ikna etmeye giristim; Adele odaya girdiginde ona Nino’nun
bana ¢ok radikal gériinen bazi metinlerinden s6z ediyordum;
Guido beni onaylama ve reddetme arasinda tereddiit ettiginde
yaptig lizere sessiz harfleri birbiri ardina dizerek mirildaniyordu.
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Huzursuzlanarak birdenbire sustum. Kaympederim bir iki daki-
ka yargilarin1 yumugatmay1 dener gibi goriindii (kalds ki Italyan
krizinin yarattigr (Gkiis iginde insanlarin yonlerini bulmalar: da
kolay degil elbette, onun gibi genglerin, hele ki is yapmak istiyorlarsa
nasil bir zorluk iginde olduklarini kestirebiliyorum), sonra da kalkip
caligma odasina gitti. Ama g6zden kaybolmadan once pigmanlik
duydu. Esikte durdu, hingla ekledi: Ama yapmak var, yapmak var;
Sarratore gelenckten gelmeyen bir entelektiiel, dava igin garpismak-
tansa yonetimdeki kisiye sevimli goriinmeyi marifet sayryor, kulla-
gl teknik adam olarak gok bagarily olacaktyr. Sonra gene tereddiit
ederek de olsa, dilinin ucunda daha acimasiz sozler bekliyormus
gibi duraksady; iyi geceler dilegini murildand: ve galigma odasina
kapand..

Adele’nin bakiglarini tizerimde hissettim. Ben de bir bahane
yaratip, yorgun oldugumu séyleyip yatmaliyim diye digiindiim.
Ama Adele’'nin beni yatigtirmay: bagaracak uzlagici bir formiil
bulmasini umut ederek sordum:

“Nino’nun gelenekten gelmiyor olmasinin anlami nedir?”

O bana alaya bakislarla baktu.

“Hig kimse oldugudur. Ve hi¢ kimse olan bir insan igin, biri
olabilmek bagka her seyden daha 6nemlidir. Sonug olarak, Sar-
ratore adindaki bu bey giivenilmez bir kigidir.”

“Ben de gelenekten gelmeyen bir zekdyim.”

Gilimsedi.

“Dogru, sen de dylesin, nitekim sen de giivenilmezsin.”

Sessizlik. Adele, bu sozciiklerin duygusal bir yiiki yokmus
ve sadece durumu kaydetmekle sinirliymuglar gibi gayet sakince
konugmugtu. Kendimi gene de suglanmig hissettim.

“Ne demek istiyorsun?”
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“Ben sana oglumu emanet ettim ve sen ona diiriist olmayan
bir sekilde davrandin. Bir bagkasini istiyordun madem, neden
onunla evlendin?”

“Bir bagkasini istedigimi bilmiyordum.”

“Yalan soyliyorsun.”

Tereddiit ettim, kabul ettim: “Evet, yalan soyliyorum ¢iinki
beni dogrusal bir agiklama yapmaya mecbur ediyorsun, dogrusal
agtklamalar da her zaman yalandir. Sen de bana Pietro hakkinda
kot seyler sdylemistin, ona karst benim tarafimi tutmugstun.
Yalan m1 s6ylemigtin?”

“Hayur, gergekten senden yana oldum ama bunu senin sayg:
gostermen gereken bir anlagma dahilinde yaptim.”

“Ne anlagmas1?”

“Kocanla ve kizlarinla kalman. Sen bir Airota idin, kizlarin
Airota idiler. Senin kendini yetersiz ve mutsuz hissetmeni iste-
medim, iyi bir anne, iyi bir e olmana yardim etmeye ¢ahigtim.
Ama anlagma bozulunca her sey degisir. Benden ve kocamdan
artik higbir sey alamayacaksin, hatta sana verdigim her seyi de
geri alacagim.”

Derin derin igimi ¢ektim, onun yapmay: siirdiirdiigi tizere
sesimin siikGinetini korumaya ¢aligtim.

“Adele,” dedim, “ben Elena Greco’yum, kizlarim da benim
kizlarimdir. Siz Airota’lar umurumda degilsiniz.”

Bagiyla evet isareti yaparken yiizii solmustu, yiiziinde kati bir
ifade belirmigti.

“Senin Elena Greco oldugun alenen ortada, artik bu gok be-
lirgin. Ama kizlar benim oglumun kizlar1 ve onlar1 mahvetmene
izin vermeyecegiz.”

Beni dylece birakip uyumaya gitti.
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17.

Kocamin ailesiyle ilk ¢atigmam bu oldu. Sonra bagkalar: izledi
ama higbirinde belirgin bir kiigiimseme yagamadim. Devaminda
her firsattan yararlanarak, eger sadece kendimle ilgilenmekte
wsrarciysam, kizlarim Dede ve Elsa’y1 onlara emanet etmem ge-
rektigini belli ettiler.

Buna kargi giktim elbette; tepemin atmadig, kizlarimi alip
hemen Floransa’ya, Milano’ya, Napoli’ye gitmeyi, bir dakika
daha bu evde gegirmemeleri i¢in neresi olursa olsun oraya gé-
tirmeyi istemedigim giin olmadi. Ama ¢ok gegmeden pes edi-
yordum, yola ¢ikmay: erteliyordum, sirekli bana karsi taniklik
edecek bir sey ¢ikiyordu. Nino 6rnegin, telefon ediyordu ve ben
direnemiyor, o nereye derse oraya kosuyordum. Ayrica buyik
gazetelerin yorumcular1 gérmezden gelse de, kigiik kitabim bir
hareket yaratmaya, kendine bir okur kitlesi kazanmaya bagla-
mugti. Okurlarimla bulugmay, sevgilimle bulugmaya ulamaya
calisryordum, boyle olunca da kizlarimdan uzak kaldigim zaman
dilimi uzuyordu.

Onlardan bin bir zorlukla kopuyordum. Suglayici bakislarini
tzerimde hissediyor, dziliyordum. Gene de trene bindigimde,
okurlar kargisinda yapacagim konugma igin hazirlanirken, Nino
ile bulugmamin hayalini gozlerimin 6niinde canlandirirken
icimde kaynamaya baglayan yuzsiiz negenin keyfini siirmeye
bagliyordum. Hayatimin yeni 6nlenemez hali artik buymug gibi
eszamanli olarak mutlu ve mutsuz olmaya aligmaya bagladigimi
fark ettim. Cenova’ya dondigimde kendimi suglu hissediyor-
dum -Dede ve Elsa artik bir diizene kavugmuglardi, okullari,
oyun arkadaglar1 vardi ve benden bagimsiz olarak istedikleri her
seye sahiptiler— ama yeniden ayrilip yollara distigimde bu sug-
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luluk duygum sikint1 verici bir engele dénigiyor ve zayifliyordu.
Bunun farkina variyordum elbette ve bu sarkag halim ytziinden
kendimi soysuz biri gibi hissediyordum. Ufaktan gohret kazan-
manin ve Nino’ya duydugum sevdanin Dede ve Elsa’y1 golgede
birakiyor olmasini kabullenmek utang vericiydi. Ne var ki boy-
leydi. Lila’min kurdugu ciimlenin —4:z/arina yaptign kotiligi di-
stin—yankist tam da o donemde mutsuzluga uzanan yolun kalip
ifadesiydi. Yolculuk ediyordum, sik sik bagka yataklarda yatiyor-
dum ve genellikle uyku tutturamiyordum. Annemin lanetleri ye-
niden aklima geliyor, bunlar Lila’nin s6zleriyle harmanlaniyordu.
Simdiye dek benim igin hep birbirlerinin zidd1 olmus olan an-
nem ve arkadagim o gecelerde ortugtiveriyorlardl. Her ikisinin de
yeni hayatima diigman, yabanci olduklarin: hissediyordum ve bu,
bir yandan artik nihayet 6zerk bir insan oldugumun kanit1 gibi
gorinse de, bir yandan da bana yalmz oldugumu, giigliklerimin
tuzagina distigimi hissettiriyordu.

Gorimcemle iligkimi canlandirmay: denedim. Her zamanki
gibi destek olmaya hazir biri olarak Milano kitapevlerinden bi-
rinde yeni kitabim igin bir bulugma diizenledi. Ozellikle kadin
okurlar geldiler ve birbirine kargit gérisli gruplar tarafindan
bir yandan ¢ok 6viiliirken bir yandan da ¢ok yerildim. Bagtan
irktiim ama Mariarosa otoriter bir tavirla miidahale edince,
onama ve yerme ipliklerini tahmin etmedigim bir beceriyle
ilmikleme yetenegine sahip oldugumu kegfettim; bu arada bir
arabuluculuk roli bile tstlendim (ikna edici bir bigimde soyle
demekte pek mahirdim: Tam olarak séylemek istedigim bu degil-
di.) Sonugta herkes ve 6zellikle Mariarosa tarafindan yirekten
kutlandim.

Daha sonra onun evinde aksam yemegi yedim ve orada uyu-
dum. Yeniden Franco ve oglu Mirko ile Silvia ile kargilagtim.
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Biitiin siire boyunca oglan1 gézetlemekten bagka bir sey yapma-
dim —sekiz yaginda olmas: gerektigini hesapladim— ve Nino ile
aralarinda var olan hem fiziksel hem karaktere ait benzerlikleri
kaydedip durdum. Nino’ya bu ¢ocuktan haberim oldugunu soy-
lememistim ve bunu asla yapmamaya karar verdim. Ama biitiin
aksam onunla konugmaktan, onu gimartmaktan, onunla oyna-
y1p kucagima oturtmaktan bagka bir sey yapmadim. Nasil bir
karmaga i¢inde yagiyorduk, yasamak patlayip bin bir yongaya
bolinmekmis gibi bize ait ne ¢ok kiymik sagiyorduk ¢evremize.
Iste Milano’da bu gocuk vardi, Cenova’da benim kizlarim, Na-
poli'de Albertino. Dayanamadim, biiytiden kurtulmus bir akil
yuritici gibi bu dagilim hakkinda Silvia, Mariarosa, Franco
ile konugmaya bagladim. Aslinda eski sevgilimin, her zamanki
tavriyla sohbeti sahiplenmesini, miithis diyalektigiyle durumu
ele almasini ve simdiyle 6ne ¢ekecegi gelecegi bir diizen dahi-
line sokarak i¢imizi rahatlatmasini bekliyordum. Ama akgamin
asil stirprizi o oldu. Nesne/ olarak —bu terimi alayc1 bir ifadeyle
kullandi— devrimci bir karakter tagtyan mevsimin pek yakin
olan ¢6kigiinden bahsetti; simdiye dek onun igin pusula iglevini
gormis olan biitiin kategorilerini de beraberinde stirikliyordu.

“Bana 6yle gorinmiiyor,” diye karst ¢ikigim sadece onu kig-
kirtma amaci tagtyordu. “Italya’da durum gayet canli ve miicade-
leci bir halde siirtiyor.”

“Sana 6yle goriinmiyor, ¢iinki sen kendinden hognutsun.”

“Tam tersine gayet bezginim.”

“Bezgin olanlar kitap yazmazlar. Mutluy, seyahat eden, asik
olan insanlar yazarlar ve sozlerinin gu ya da bu sekilde dogru
noktaya ulagacag: inanci i¢inde hi¢ durmadan konugurlar.”

“Oyle olmaz m1?”

“Hayur, sozler ender olarak dogru noktaya ulagirlar ve bu ¢ok
kisa bir siire igin olur. Geri kalan siirecte, simdi oldugu tzere
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gelisigiizel konugmaya yararlar. Ya da her sey kontrol altindaymig
gibi numara yapmaya.”

“Numara yapmaya m1? Her zaman her seyi kontrol altinda
tutmus olan sen, numara m1 yapiyordun?”

“Neden olmasin? Biraz numara yapmak kaginilmazdir. Dev-
rim yapmak isteyen bizler, kaos ortaminda bile bir dizen icat
edenler ve olaylarin nasil gelismekte oldugunu tam olarak bilir-
mis numarasi yapanlar olduk.”

“Kendini m1 ihbar ediyorsun?”

“Aynen 6yle. Iyi bir gramer, iyi bir sentaks. Her seye uyar
bir agiklama. Ve muazzam bir mantik yiritme kabiliyeti: Bu
bundan tirer ve zorunlu olarak suna gétirir. Oyun tamamdir.”

“Artik ige yaramiyor mu?”

“Gayet giizel yariyor. Higbir sey karsisinda sagirmamak Gyle
rahatlatici ki. Iltihaplanan yatak yarastyds, dikis atilmamig yaray-
d1, korku veren karanlik odalards, bunlarin higbiri yok. Sadece bir
noktaya variliyor ve numara artik ige yaramaz oluyor.”

“Yani?”

“Blablabla, Lena, blablabla. Kelimeler anlamlarin: yitiriyor-

lar.”
Bu kadarla da yetinmedi. Kendi agzindan dékiilen bu clim-
lelerle uzun uzun alay ederken hem beni hem de kendini bu
ironiye dahil etti. Sonra mirildandr: Neler sagmaliyorum béyle;
sonra susup biz tigimiizi dinledi.

Yagadig1 siddetin dehget verici izleri Silvia'nin yiziinden
bitiinlyle silinmis gibiyken, Franco birkag y1l 6nce almig ol-
dugu darbeler sonucunda yeni bir beden, yeni bir ruh olmustu;
bu durum beni ¢ok etkiledi. Sik sik tuvalete gitmek igin kalkts,
ok belirgin olmasa da topalliyordu, takma géziiniin ¢irkin bir
sekilde iggal ettigi mor renkli gukur, 6teki goziine gore daha
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savag¢1 bir ifade sergiliyordu ve canli gériinmesine ragmen dep-
resyonun donuklugunu yastyordu. Ozellikle ortadan kaybolmus
olanlar hem bir zamanlar negeli bir enerji sergileyen hem de
nekahet doneminde mutsuz olan Franco idi. Tath bir hiiziin,
sevgi dolu bir alaycilik sergileyen bir kisi olarak gériindii go-
ziime. Silvia kizlarimi geri almam konusunda bir iki s6z soyler,
Mariarosa kesin bir diizen kurana kadar Dede ve Elsa’nin nine
ve dedesiyle kalmasinin iyi olacagini vurgularken, Franco iro-
niyle eril olarak niteledigi yeteneklerimi 6vmeye giristi ve disi
zorunluluklar pesinde yitip gitmek yerine bunlari gelistirmem
icin 1srar etti.

Odama ¢ekildigimde uyumakta zorlandim. Kizlarim igin iyi
olan neydi, kot olan neydi? Peki benim iyiligim, benim koti-
ligim nereden kaynaklaniyordu, onlarin iyiligi ve kotiligi ile
ortistiyor muydu, yoksa ayri m1 diigiiyordu? O gece Nino gerilere
kayds, Lila 6nplana ¢ikti. Yalniz bagina Lila, annemin destegi
olmadan. Onunla kavga etme, ona bagirma ihtiyaci hissettim:
Beni sadece elestirip durma, ne yapmam gerektigini soyleme
sorumlulugunu da ustlen. Sonunda uyuyakaldim. Ertesi giin
Cenova'ya déndiim ve kayinvalidem ve kayinpederimin 6niinde,
ansizin Dede ve Elsa’ya goyle dedim:

“Kizlar bu dénem yapmam gereken ¢ok isim var. Birkag gin
icinde yeniden seyahate ¢ikacagim, sonra yeniden, sonra bir
daha. Siz benimle gelmek mi istersiniz, babaanneniz ve dedeniz-
le kalmak mi1?”

Sordugum bu soru yiiziinden, bugiin héld bunlar1 kaleme
alirken bile utaniyorum.

Once Dede, sonra Elsa yanitlad: beni:

“Babaanne ve dedemizle kalmak istiyoruz. Ama sen dénebil-
digin zaman don ve bize hediye getir.”
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18.

Hayatim1 biraz diizene sokana kadar birbirini izleyen tziin-
tiler, koti sirprizler, ac1 verici arabulmalar iki yil stirdd. Bu
arada 6zel yagantinda istirap verici pargalanmalar yagtyor olsam
da, toplumsal agidan gansh olmayz siirdiirdim. Aslinda kendimi
Nino’ya begendirmek igin kaleme almis oldugum ve yiiz sayfay:
bile bulmayan kitapgigim kisa siirede Almanca ve Ingilizceye de
gevrildi. On y1l 6nceki kitabim hem Fransa hem Italya’da yeni-
den su yuzine gikt1 ve dergilerle gazeteler i¢in makaleler yazma-
ya bagladim. Adim da, bizzat kendi mevcudiyetim de yavag yavag
kendilerine ait kiigiik bir gohret kazandilar ve giinler ge¢miste
oldugu tzere olaylarla doldu; yasananlara kars: yeniden ilgi duy-
maya basladim, o donemde toplumsal sahnede siirekli yer alan
kisilerin hayranligini kazandim. Ama kendime giiven duymam
konusunda bana en biyik destek, ilk giinden beri beni sevmis
olan Milanolu yaymnevimin yoneticisinin bir dedikodusundan
geldi. Bir aksam onunla yayincilik hayatimin gelecegini konug-
mak ve —itiraf etmeliyim ki- Nino’nun denemelerinden olusmus
bir dosyay1 sunmak igin bulusup yemek yerken, Adele’nin gegen
Noel doneminde kiigiik kitabimin yayimlanmasini engellemek
i¢in ona baski yaptigini 6grendim.

“Airota ailesi,” dedi sakayla “6gle yemeginde bir miistesarin
goreve getirilmesi, aksam yemeginde bir bakanin isinden edilme-
si i¢in baski yapmaya aligtktir ama senin kitabin konusunda ba-
sartya ulagamadilar. Kitap hazirdi ve onu matbaaya gonderdik.”

Baslangigta Italyan medyasinda kitap hakkinda pek az sayida
yorum ¢ikmasinin nedeni de ona gére kayinvalidemdi. Ne var
ki zaman iginde kitap hak ettigi satig1 yakalamigt1 ve bu Bayan
Airota’nin nazik bir destegi degil benim yazi yetenegimin giicii
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sayesinde olmugtu. Boylece bu kez Adele’ye higbir sekilde borglu
olmadigimi 6grenmis olduysam da Cenova'ya her gidisimde
Adele kendi destegi konusunda imalarda bulunmay: sirdirdi.
Bu bana giiven verdi, beni gururlandird: ve bagimlilik siirecimin
sona erdigini bildirdi.

Lila bunu hig fark etmedi. O mahallenin dibinde, bana artik
bir tikirik kadar kigiik goriinen bolgede beni hélad kendisinin
bir pargasi olarak gormeyi siirdiirdi. Pietro’dan Cenova’daki evin
telefon numarasini 6grendi ve endise duymadan Airota ailesini
rahatsiz etmeye bagladi. Beni orada yakalamay bagardiginda ise
suskunlugumu fark etmemis gibi yapiyor, hi¢ susmadan ikimizin
yerine konusup duruyordu. Enzo’yu, isini, okulda bagarili olan
oglunu, Carmen’i, Antonio’yu anlatiyordu. Beni bulamadiginda
da aramay: siirdiriyor, bunu nevrotik bir takinti gseklinde stir-
diriyor, Adele’nin —beni arayanlari su ay, su gin Sarratore (lg
kez), Cerullo (dokuz kez) seklinde titizce not eden Adele’nin—
benim yuzimden gektigi sikintilar nedeniyle homurdanmasina
neden oluyordu. Lila’y1 evde olmadigim sdylendigi zaman israrci
davranmamasi, Cenova’daki evin benim evim olmadigi, beni
utandirdig1 konusunda ikna etmeye ugrastim. Ise yaramadi. Ni-
no’yu aramaya bile vardird: isi. Islerin gergekte nasil gelistigini
soylemem kolay degil: Nino utang igindeydi, 6nemsemiyormus
gibi yapmaya ¢aligtyordu, beni huzursuz edecek seyleri soyle-
meye korkuyordu. Ilk 6nce Lila'min hi¢ durmadan Eleonora’nin
evini aradigini ve onu 6fkelendirdigini anlatti, sonra anladigima
gore Duomo Caddesi’'ndeki evin telefonunu aramaya baglamists;
galiba Nino karisin1 durmadan aramasini engellemek i¢in onun
pesine diigmek zorunda kalmugts. Igler nasil geligmis olursa olsun
sonunda Lila onu bulugmaya zorlamigti. Ama yalniz degildi;
Nino bana olay1 aktarirken Lila'nin Carmen ile geldigini —6zel-
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likle Carmen— ve Carmen’in de acilen bana ulagmaya ¢aligtigin
soyledi.

Bulugmanin raporunu duygudan yoksun bir halde dinledim.
Lila oncelikle kalabalik kargisinda konugurken nasil davrandigi-
m1 en ince ayrintisina kadar 6grenmek istemisti: Neler giyiyor-
dum, saglarima nasil sekil veriyordum, nasil makyaj yapiyordum,
tirkek miydim, eglenceli miydim, kagittan m1 okuyordum, yoksa
serbest mi konusuyordum? Geri kalan zamanda susmug, mey-
dani1 Carmen’e birakmigti. O zaman ortaya ¢ikmigt: ki biitiin bu
bana ulagma gayreti Pasquale ile ilgiliydi. Carmen kendi kanal-
larindan Nadia Galiani’'nin kendini yurtdiginda giivene aldigim
ogrenmisti; simdi benim lise 6gretmenime ulagarak Pasquale’nin
de giivende olup olmadigini 6grenmemi istiyordu. Carmen bir
iki kere yiiksek sesle soyle demigti: Beylerin ¢ocuklari canin
kurtarirken, agabeyimin bunu bagaramamasini istemiyorum.
Sonra —kendisinin Pasquale konusunda kaygilanmas: takip edil-
meyi gerektiren bir sugmug ve ben de bu suga dahil olabilirmigim
gibi— ona yardim etmek istiyorsam ne 6gretmenimle ne onunla
irtibat kurmak igin telefonu kullanmamam gerektigini israrla
vurgulamigt1. Nino konuyu s6yle toparlad: Hem Carmen’in hem
Lina’nin kafas1 oldukga karigik; bog ver sen onlari, senin de bagini
derde sokabilirler.

Birkag ay 6ncesine kadar Nino ve Lila arasinda —Carmen ile
olsa bile— gergeklesecek bir bulugmanin beni mithis telaglandira-
bilecegini diigindim. Oysa simdi ferahlamis bir yiirekle fark edi-
yordum ki bunu umursamamigtim. Nino’nun agkindan emindim;
Lila onu benim elimden almaya kalkigsa bile bunu bagarmasi
bana mimkin gérinmiyordu. Yanagim oksadim ve gilerek
soyle dedim: Sen sokma bagini derde; bak tembih ediyorum: nasil
oldu da hi¢ bog dakikan yokken bu sefer zaman bulabildin?
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19.

O doénemde Lila'nin kendine belirledigi alanin sinirlarinin
bu kadar kati olmas: ilk kez dikkatimi ¢ekti ve beni etkiledi.
Mabhalle disinda olup bitenle giderek daha az ilgilenir olmugtu.
Bazen yerel boyutu olmayan bir seylere merak duyuyorsa da bu,
isin i¢inde ¢ocuklugundan tanidig: insanlarin olmasindan kay-
naklaniyordu. Hatta bildigim kadariyla isi de onu son derece dar
bir ¢ember i¢inde ilgilendiriyordu. Enzo’nun zaman zaman Mi-
lano ve Torino’ya gitmek zorunda kaldi1 biliniyordu. Lila hayur,
o yerinden kimildamiyordu; kendini bdyle sinirlamasi, benim
seyahat etmekten daha fazla keyif almaya bagladigim dénemde
iyice dikkatimi ¢ekti.

O dénemde Italya disina gitmek igin her firsattan yararlani-
yordum; hele bu yolculugu Nino ile birlikte yapabilirsem daha
da seviniyordum. Ornegin kiiciik bir Alman yaymevi deneme
kitabimi yayimladiginda Bat1 Almanya ve Avusturya’da tanitim
gezileri diizenledi; Nino da biitiin iglerini bir kenara birakt:1 ve
neseli, uysal bir siiriicii olarak bana eglik etti. On beg giin boyun-
ca enine boyuna o topraklarda gezdik, géz kamastiric1 tablolarin
manzaralan iginde dolastik. Her dag, her g6l, her sehir, her anit
sadece orada, o anda olmanin hazzinin bir pargasi olmak igin
bizim ortak hayatimiza dahil oluyordu ve bize, mutlulugumuza
degerli bir katkida bulunmak igin oradaymus gibi geliyordu. Hat-
ta kaba gergeklik bizi ele gegirdiginde ve her aksam pek radikal
bir topluluk karsisinda dile getirdigim koétimser sozlerle ortiig-
tigiinde bile biz bu korkuyu sonradan keyifli bir seriivenmis gibi
birbirimize anlatiyorduk.

Bir gece arabamizla otele doniiyorduk ki polis bizi durdurdu.
O karanlikta, Gniformali ve eli silahli adamlarin agzindan dokii-
len Almanca hem benim hem Nino’'nun kulagina gayet sevimsiz
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bir ses olarak geldi. Polisler bizi itekleyerek arabadan ¢ikardilar,
ayirdilar, bagirirken beni bir arabaya tiktilar, Nino’yu bir bagka-
sina. Sonra kendimizi 6nce yalmz bagimiza bir odada bulduk,
sonra bu odada sorgulandik: belgeler, seyahat nedenimiz, isimiz.
Duvarda asili bir panoda yan yana dizilmis kiigiik fotograflarda
gogunlugu sakalli erkeklerden, bazilar1 kisa sagli kadinlardan
olusan kasvetli suratli insanlar vardi Endigeyle Pasquale ve
Nadia'nin yizlerini o panoda aradigim fark ettigimde kendime
sastim ama onlar1 bulamadim. Ancak seherle serbest birakildik,
bizi otomobilimizi birakmaya mecbur ettikleri kiigiik meydana
gotiiriip biraktilar. Kimse bizden 6ziir dilemedi: plakamiz Ital-
yan'ds, biz italyan’dlk, zorunlu bir kontrol s6z konusu olmugtu.

O an Almanya'da, diinyanin yarisindan gelmis suglularin
eskalini gosteren fotograflarda, i¢gudisel bir sekilde Lila’nin kal-
binde yer alan insan1 aramig olmam beni etkiledi. Pasquale Pelu-
s0, 0 gece, Lila'nin kendini mahkam ettigi o dar uzamin iginden
benim ¢ok daha genis uzamima, gezegensel olaylarin ¢evrimin-
deki varligini bana hatirlatmak igin firlatilmig bir tir fize gibi
gorinmisti. Birkag saniye i¢in Carmen’in agabeyi onun giderek
kigiilen diinyasiyla benim giderek biytiyen diinyam arasindaki
temas noktasini olugturmustu.

Haklarinda higbir sey bilmedigim kigiik, yabanci sehirlerde
kitabim hakkinda konustugum aksamlarin sonunda bana siyasi
iklimin sertligiyle ilgili sorular soruluyordu ve ben bask: altina
almak ifadesinin gevresinde dolagan genel ciimlelerle idare edi-
yordum. Bir anlatic1 olarak yaratic1 glictimii kullanmak zorunda
hissediyordum. Hi¢bir mekéin genelden ayn kalamaz diyordum.
Bir bask: silindiri dogudan batiya biitin topraklarin tzerin-
den gecerek tiim gezegeni diizene sokmaya ugragiyor: Isgileri
calismaya, igsizleri eritmeye, aglar1 yok olmaya, entelektielleri
gelisigiizel konugmaya, siyahlar: zenci olmaya, kadinlar: disi kil-
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maya ugrasiyor. Ama kimi zaman da daha gergek, daha samimi,
daha bana ait bir geyler séylemek geliyordu igimden ve onlara
¢ocuklugundan kagak olmay: sectigi bugiine dek yagadig: her bir
trajik agsamayla Pasquale’yi anlatiyordum. Daha somut konug-
malar yapmaktan acizdim, kullandigim terminoloji on yil 6nce
edindigim bir dile aitti ve bu s6zciikleri ancak mahalleye iliskin
baz1 olaylar i¢in kullandigimda anlam yiiklenmis olduklarini his-
sediyordum. Bu sozciikler sadece denenmis ve etkisi kesin mal-
zemelerdi. Ik kitabim zamaninda s6zii eninde sonunda devrime
getiriyordum, ¢linkii sanki ortak duygunun bu y6nde oldugunu
hissediyordum ama simdi bu kelimeyi kullanmaktan kaginiyor-
dum. Nino bunu saflik olarak gérmeye baglamisti, simdi ondan
siyasetin ne kadar karmagik bir hal oldugunu 6grenmeye bagla-
yali beri daha temkinli davraniyordum. Genellikle bas kaldirmak
dogrudur ifadesine bagvuruyordum ve hemen sonra mutabakat:
genisletmemiz gerektigini, bu durumun tahmin ettigimizden
uzun siirecegini, hitkiimet etmeyi 6grenmenin acil oldugunu
ekliyordum. O aksam toplantilarindan her zaman memnun
ayrimiyordum. Bazi durumlarda o dumanli salonlarda, yagitim
ya da benden daha geng, giizel yabanci kizlar arasinda oturarak
beni dinleyen Nino’yu mutlu etmek i¢in tonumu algak tutmaya
gayret ettigimi fark ediyordum. Cogunlukla da dayanamiyordum
ve gecmiste beni Pietro ile kavga etmeye iten o eski karanlk
diirtiiyle abartiyordum. Bu daha ¢ok kitabimi okumus ve benden
keskin ciimleler bekleyen kadin dinleyiciler kargisinda oluyordu.
Kendi kendimizin polisi olmamaya dikkat edelim diyordum o
zaman, micadele kaninin son damlasinda, ancak biz kazandig-
miz zaman bitecektir. Daha sonra Nino benimle alay ediyordu,
hep abartman mu gerekiyor diyordu, giilistiiyorduk.

Baz1 geceler onun yanina ilisiyor, kendimi kendim igin agiga
kavusturmaya calisryordum. Isyankar, partilerin verdigi tavizler-
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den ve devletin giddetini ihbar eden kelimelerden hoglandigimi
itiraf ediyordum. Siyaset —~diyordum— senin digiindagin gibi si-
yaset, su hepimizin malumu haliyle, canimi sikiyor, onu sana bi-
rakiyorum, ben bu tiir bir yiikiimlilik i¢in uygun degilim. Ama
sonra yeniden diginiiyordum ve ge¢miste kendimi zorladigim,
kizlarimi pesimden siiriikledigim o yiikimlilikler igin de uygun
biri olmadigimi anliyordum. Kalabaliklarin tehditkar hakaretleri
beni trkitiyordu ve saldirgan azinliklar, silahl geteler, sokaklar-
daki oliler, her seye kars1 olan devrimci nefret de ayni etkiyi ya-
pryordu. Ben toplum iginde konugmaliyim diye itiraf ediyordum
ve ne oldugumu bilmiyorum, soylediklerimi ciddi olarak hangi
noktaya kadar digiindtigiimi de bilmiyorum.

Simdi, Nino ile en gizli, kendimden bile sakladigim diigiince-
lerimi, tutarsizliklar, agagiliklari kelimelere dokebiliyordum. O
kendinden gayet emin, gayet saglamdi ve her sey hakkinda ayrinti-
l1 gorig sahibiydi. Bense kendimi gocuklugumun kaotik isyankar-
lig1 Gzerine uygun cimleler yazdigim beyaz kartlar yapigtirirmigim
ve boylece etrafa gizel goriinmeye ¢aligirmugim gibi hissediyor-
dum. Bologna'daki bir seminere gittigimiz giin —o6zgiir hayatin
sehrine y6nelik savagkan bir gog halinin pargasiydik— stirekli polis
kontrolleriyle kargilagtik, bizi tam bes kez durdurdular. Silahlar
dogrultuluyordu, otomobilden gikartiliyorduk, duvara dayatiliyor-
duk, belgelerimizi gosteriyorduk. O giin, Almanya’da oldugundan
daha fazla korktum: Kendi topragim, kendi dilimdi, 6fkelendim,
susmak ve itaat etmek istiyordum ama bagirmaya bagladim, fark
etmeden lehgeye kaydim, beni edepsizce itip kakan polislere haka-
retler yagdirdim. Korku ve 6fke bende ¢ok sik olarak birbirlerine
karigtyordu ve ben ne birini ne 6tekini denetleyebiliyordum. Nino
ise siikinetini korudu, polislerle sakalagti, onlar1 uysallagtirds, beni
sakinlestirdi. Onun i¢in sadece ikimiz 6nemliydik. Unutma, sim-
di, burada, birlikteyiz dedi bana, gerisi bir fondur ve degisecektir.

94



20.

O yillarda hep hareket halindeydik. Orada bulunmak, goz-
lemlemek, incelemek, anlamak, mantik yiritmek, taniklik
etmek ve her seyden daha fazla birbirimizi sevmek istiyorduk.
Polislerin yiiksek sesli sirenleri, denetim noktalari, helikopter
pervanelerinin sesi, cinayete kurban gitmis oliler — tim bunlar
iligkimizin siirecini, haftalari, aylari, ilk yrlimiz, sonra bir buguk
yilimiz: belirleyen yap: taglariyd: ve baglangici olarak Floran-
sa’'daki evde benim Nino’nun yatak odasina sizdigim geceyi
aliyorduk. Iste o gece —diyorduk birbirimize— hayatimiz gergek
anlamda bagladi. Giindelik hayatin vahget dolu sahneleri yasa-
nirken bile bizi terk etmeyen o mucizevi parilt: izlenimini gersek
hayat diye adlandiriyorduk.

Aldo Moro’nun kagirilmasin izleyen giinlerde Roma'daydik.
Napolili bir meslektaginin giiney siyaseti ve cografyasi konulu kita-
binin sunumu igin bagkentte bulunan Nino'nun yanimna gitmigtim.
Kitaptan hi¢ denecek kadar az soz edildi; Huristiyan Demokrat
Partisinin Bagkan: hakkinda konuguldu. Nino, devletin tzerini
camurla kapatan, en kétii gehresini temsil eden, Kizil Tugaylar'in
dogusu i¢in gerekli kogullar1 hazirlayan ve satilmig insanlardan olu-
san partisinin ige gelmeyen gergeklerini karartarak, Gstelik her tiirli
suglamadan ve cezadan kurtarmak icin partisini devletin kendiyle
ozdegslestiren kisinin bizzat Moro oldugunu sdyleyince izleyicilerin
bir kismi beni korkutacak sekilde ayaklandi. Konugmasini sonlan-
dirmak i¢in, kurumlari korumanin hatalar1 gizlemek degil onlar
seffaflagtirmak anlamina geldigini, her diiglimlii sorunda adaleti
yerine getirecek etkin insanlarin ortbas edilen gergekleri ortaya
cikarmas: gerektigini soyleyince insanlar sakinlesmedi, hakaretler
havada ugugmaya bagladi. Nino’nun yiiziiniin giderek solgunlagti-
g1 gorince onu mimkin olan ilk an digar: stiriikledim. Isiltili bir
zirh misali yeniden birbirimize sigindik.

95



Zamanlar o ritimde akip gidiyordu iste. Bir aksam Ferrara'da
benim de talihim yaver gitmedi. Moro’nun cesedi bulunali bir ay
oluyordu ve ben onu kagiran kisileri onun katilleri seklinde ta-
nimlama gafletinde bulundum. Sézler hep tehlikeliydi, izleyicim
konugmamu agir1 solun daimi kullanimina gore ayarlamami bek-
liyordu ve ben son derece dikkatli davraniyordum. Ama genel-
likle coguyor ve filtreleyemedigim sozler savuruyordum. Katiller
kelimesi dinleyenlerin higbirinin hosuna gitmedi ve —katiller
fasistlerdir— onlar tarafindan saldiriya, elestiriye, hakarete maruz
kaldim. Dilime kilit vardum. Beklenmedik bir gekilde olumlu bir
tepki alamadigim durumlarda kendime olan giivenimi yitiriyor-
dum, kokenimin en dip noktasina kadar siiriiklendigimi, siyasi
olarak beceriksiz oldugumu hissediyordum; her seye burnunu
sokmasa iyi olacak denen tirde kadinin tekiydim ve bir siire
kalabalik kargisina ¢tkmaktan imtina ettim. Insan birini 6ldiiriir-
se, katil olmaz mi? Aksam kot bitti, Nino neredeyse salonun
arkalarinda oturan biriyle yumruklagacakti. Ama o durumda da
kendimize, ikimize donmek bizi kurtardi. Oyle oluyordu: bir-
likte idiysek, gergekte higbir elestiri bize dokunamiyordu, hatta
kurumlaniyorduk: Onemli olan tek sey kendi gorislerimizdi.
Hemen aksam yemegine kosuyorduk, giizel yemekler, yiyor, iyi
saraplar iciyorduk, sonra da sevisiyorduk. Tek arzumuz, birbiri-
mizi kucaklamak, birbirimizi sarmaktu.-

21.

Ilk soguk dug 1978 yilinin sonunda ve elbette Lila’dan geldi.
Ekim sonunda baglayan bir dizi kétii olayin varig noktasi o olduy;
Ekim ayinda Pietro tniversiteden dénerken —kizil mi1 kara m1
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bilinmiyordu- ellerinde sopalar olan, yuzleri agik birkag gencin
saldirisina ugramigti. Hastaneye kosarken onu her zamankinden
daha derin bir bunalimda bulacagimi saniyordum. Oysa sarih
bagina ve morarmig goézine karsin pek neseliydi. Beni gayet
anlaywgh bir tavirla kargiladi, sonra beni unuttu ve aralarinda
pek sirin bir kizin da bulundugu 6grencileriyle sohbete dald:.
Ogrencilerin ¢ogu gidince kiz yanina, yatagin kenarma ilisti ve
onun elini tuttu. Dik yakal: beyaz bluz, mavi mini etek giymisti,
kumral saglar1 sirtina dokiiliiyordu. Ona karg1 nazik davrandim,
egitimi hakkinda sorular sordum. Diplomadan 6nce sadece
iki stnavinin kaldigimi ama gsimdiden Catullus hakkindaki tezi
tizerinde galismaya bagladigini anlatts; Pietro da onu 6verek ¢ok
basarili oldugunu soyledi. Adi Doriana idi ve odada kaldigim
sirece sadece yastiklar1 diizeltmek istedigi zaman Pietro’'nun
ellerini birakt1.

Aksam kayinvalidem, yaninda Dede ve Elsa ile Floransa’daki
evde belirdi. Ona o kizdan s6z ettim, mutlulukla giiliimsedi, og-
lunun bu iligkisinden haberdardi. $6yle dedi: sen onu biraktin, ne
bekliyordun ki? Ertesi giin hep birlikte gittik hastaneye. Dede ve
Elsa ilk anda hem Doriana’ya hem de onun kolye ve bileziklerine
vuruldular. Benimle ve babalariyla pek az ilgilendiler, zaman-
larin1 bahgede onunla ve babaanneleriyle oynayarak gegirdiler.
Yeni bir dénem baghyor diye digindim ve usulca Pietro’nun
agzin1 aradim. Daha bu dayak olayindan 6nce kizlarini oldukga
seyrek gorir olmustu; nedenini simdi anliyordum. Ona geng kiz
hakkinda sorular sordum. Kendine 6zgii haliyle, canla basla an-
latmaya basladi. Gelip seninle yagayacak my, diye sordum. Bunun
i¢in heniiz ¢ok erken oldugunu, bilmedigini ama belki 6yle ola-
cagini, belki oturacagim soyledi. Kizlar konusunu digiinmeliyiz
deyiverdim. Sozlerimi onaylad1.
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Miimkin olan ilk sefer bu yeni durumu Adele ile ele aldim.
O yakinacagimi sanmig olmaliyd: ama ben ona bu durumun beni
tzmedigini ve derdimin kizlarim oldugunu soyledim.

“Yani?” diye sordu telas i¢inde.

“Simdiye dek sartlar yiziinden ve Pietro’nun yeni diizene
ayak uydurmaya gerek duydugunu digtinerek onlar1 sana birak-
tim ama artik o da kendine yeni bir hayat kurdugundan durum
degisiyor. Benim de yerlesik hayata gegme hakkim var.”

“O halde?”

“Napoli’de bir ev tutacagim, kizlarimla oraya taginacagim.”

Son derece siddetli bir tartigma yagadik. Torunlarina ¢ok
diigkiindi ve onlar1 bana emanet etmeye giivenmiyordu. Beni
kizlarima geregince bakamayacak kadar kendimle dolu olmakla
sulads. Tki kiz1 olan bir annenin yabanci bir erkekle —Nino’yu
kastediyordu— diizen kurmasinin kesinlikle temkinsiz bir dav-
ranig oldugunu ima etti. Sonunda da torunlarinin Napoli gibi
diizensiz bir gehirde bliyiimelerine asla izin vermeyecegine yemin
etti.

Agzimiza ne gelirse soyledik birbirimize. Annemi de konuya
bulagtirdy; belli ki oglu Floransa’da yagadigimiz kot sahneyi ona
aktarmugt1.

“Seyahat etmen gerektiginde kime birakacaksin kizlarini,
annene mi?”

“Canim kime isterse ona birakirim.”

“Dede ve Elsa’'nin kontrolsiiz insanlarla temasa girmelerini
istemiyorum.”

Onu yanitladim:

“Bitiin bu yillar boyunca, senin ihtiyacin1 duydugum anne
figlirtinii temsil ettigine inandim. Yamlmigim, benim annem
senden iyiymis.”
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22.

Daha sonra konuyu Pietro’ya agtim ve gesitli itirazlarina kar-
sin ortaya ¢ikan gergeklige gore, Doriana ile miimkiin oldugunca
rahat kalmasini saglayacak her tiirlii anlagmaya hazir oldugunu
anladim. Bunun tzerine Nino’yla konugmak i¢in Napoli'ye
gittim; bdylesine hassas bir an1 telefon goriigmesine sigdirmak
istemiyordum. Artik ¢ogunlukla oldugu tuzere, beni Duomo
Caddesi’'ndeki evinde agirladi Orada yagamayr siirdirdigini
biliyordum, evi orasiyd: ama bana hep gegicilik izlenimi biraksa,
carsaflar fazlasiyla eprimis olsa da onu gérmekten mutlu oluyor,
oraya severek gidiyordum. Kizlarimla Napoli'ye taginmaya hazir
oldugumu bildirdigimde gergek bir seving patlamasi yagadi. Cok
neselendik, miimkin oldugunca ¢abuk, yalmzca bize ait olacak
bir ev aramaya giristi, her tirld kaginilmaz sorunu istlenmeyi
kabul etti.

Kendimi rahatlamig hissettim. Bunca kogturmadan, seya-
hatten, istiraptan ve keyiften sonra artik diizenimizi kurma za-
mani gelmisti. Simdi biraz param vardj, kizlarin nafakas: olarak
Pietro’dan da para alacaktim ve yeni bir kitap i¢in avantajli bir
sozlesme imzalamak tzereydim. Ayrica kendimi artik nihayet,
itibar1 giderek yiikselen bir yetiskin olarak hissediyordum; bu
kosullarla Napoli’ye déniiyor olmak hem heyecan verici risk hem
de isim i¢in zengin kaynak anlamina geliyordu. Ama 6zellikle
istedigim Nino ile birlikte yagamakti. Onunla dolagmak, onun
arkadaglariyla bulugmak, tartigmak, ge¢ saatlere kadar birlikte
olmak ne kadar giizeldi. Denizin gérilebildigi ¢ok aydinhk bir
ev kiralamak istiyordum. Kizlarim Cenova’da sahip olduklar
liiksten yoksun kalsinlar istemiyordum.

Lila’y1 arayip kararimi agiklamaya kagindim. Her seye zorla
burnunu sokacagindan emindim ve bunu arzu etmiyordum.
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Onun yerine son yil iginde iyi bir iligki geligtirmis oldugumuz
Carmen’i aradim. Onu mutlu etmek i¢in Nadia’nin agabeyi Ar-
mando ile bulusmugtum; o arada onun artik hekimliginin yam
sira proleter demokrasinin dikkat geken bir temsilcisi oldugunu
kesfetmistim. Bana biiyiik bir saygiyla davranmigti. Son kitabimi
ovmis, sehrin bazi yerlerinde yapilan tartigmalara katilmam
desteklemis, kendi kurdugu ve genis kitleye hitap eden radyoya
beni siiriiklemis ve orada en gariban diizen iginde benimle soy-
lesi yapmugt1. Kardegsiyle ilgili dinmek bilmeyen merakimla ilgili
sorular kargisinda kagamak davranmigti. Nadia’nin iyi oldugunu,
annesiyle uzun bir seyahate giktigini s6ylemis, bagka bilgi ver-
memisti. Pasquale konusunda ise ne bir sey biliyordu ne bilmek
istiyordu: onun gibiler —diye vurgulamigti— siradig1 siyasi mevsi-
min kurbani olmuglardi.

Carmen’e o bulugmayla ilgili verdigim bilgi, 6grendiklerimin
sulandirilmig hali olmasina ragmen gene de onu dzmeye yetti.
Bu agirbagh hiizni, beni Napoli'ye gittigimde onunla bulugmaya
itmisti. Onda anlayabildigim bir endige hissediyordum. Pasquale
bizim Pasquale’'mizdi. Her ikimiz de ne yaptiysa ya da yapiyorsa
seviyorduk onu. Onunla ilgili amlarim bolik porgik ve belir-
sizdi: Mahalle kiitiphanesinde birlikte oldugumuz giin, Martiri
Meydanr'nda kavga ¢iktig1 giin, beni Lila’ya gétiirmek tizere oto-
mobiliyle almaya geldigi gece, Nadia ile Floransa’daki evime gel-
dikleri giin. Carmen igin ise daha yakin duygularim vardi. Onun
kiigiik bir kizken yagadig1 ac1 —babasini tutuklayip gotirdikleri
guni iyi hatirliyordum— agabeyi i¢in duydugu aciya ulanmisti
ve onun kaderini izlemek gibi sabit bir endiseye dontismisti.
Eskiden Lila sayesinde Carracci ailesinin yeni garkiiterisinde
¢aligan bir ¢ocukluk arkadagimken, simdi isteyerek goristigim
ve sevdigim bir arkadaga dontigmusti.
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Duomo Caddesi’'ndeki bir barda bulustuk. Mekan lostu, so-
kaga agilan kapinin yanindaki masaya oturduk. Ona tasarilarimi
en ince ayrintisina kadar anlattim, Lila’ya da anlatacagin biliyor-
dum ve s6yle digtiniiyordum: Boylesi daha dogru. Koyu renklere
biriinmisg, mutsuz ¢ehreli Carmen beni dikkatle ve soztimii kes-
meden dinledi. $1k giysimle, Nino hakkindaki gevezeliklerimle
ve giizel bir evde yagama arzumla kendimde bir havailik sezdim.
Bir noktada saatine bakt1 ve soyle dedi:

“Lina gelmek tzere.”

Sinirlendim, ben onunla bulusmaya gelmistim, Lila ile degil.
Ben de saatime baktim ve g6yle dedim: “Gitmem gerekiyor.”

“Bekle, bes dakikaya burada olur.”

Arkadagimiz hakkinda sevgi ve minnet dolu s6zlere baglad.
Lila arkadaslanyla ilgileniyordu. Lila herkesi kolluyordu: Ai-
lesini, agabeyini ve hatta Stefano’yu bile. Lila, Antonio’nun ev
bulmasina yardim etmis ve onun Alman karisiyla yakin arkadag
olmugtu. Lila bilgisayar konusunda kendi isini kurmay: plan-
liyordu. Lila samimiydi, zengindi, comertti, zora digstigiinde
elini hemen ¢antasina atiyordu. Lila her ne gekilde olursa olsun
Pasquale’ye de yardim etmeye hazirdi. Ah, dedi, Lend, ezelden
boyle yakin arkadag oldugunuz igin ne kadar sanshisiniz, sizi ne
¢ok kiskanirdim. O anda sesinde, elinin bir hareketinde, Lila’nin
tonlarini, davraniglarini sezinledim. Sonra Alfonso’'yu digtin-
diim, onun erkek haliyle, yiiz hatlariyla bile Lila’ya benzedigini
fark ettigimde ne kadar etkilendigimi hatirladim. Mahalle onun-
la gekle giriyor, onunla mi1 y6n buluyordu?

“Gidiyorum,” dedim.

“Biraz daha bekle. Lila'nin sana sdyleyecek 6nemli bir s6zi
var.”

“Sen soyle.”

“Hayir, bu onun gorevi.”
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Bekledim ve giderek sikildim. Sonunda geldi Lila. Bu kez
onu Amadeo Meydanr'nda gordigiim giine oranla gériiniimiine
daha fazla 6zen gostermisti; isterse gok daha giizel olabilecegini
bildigini fark etmek zorunda kaldim. Yiksek sesle soyle dedi:

“Demek ki Napoli'ye donmeye karar verdin.”

“Evet.”

“Ve bunu Carmen’e soyliyorsun ama bana sdylemiyorsun,
oyle mi?”

“Soyleyecektim.”

“Ailen biliyor mu?”

“Hayr.”

“Ya Elisa?”

“O da bilmiyor.”

“Annen kendini iyi hissetmiyor.”

“Neyi var?”

“Oksiiriik ama doktora gitmek istemiyor.”

Iskemlemde huzursuzlandim, yeniden saatime baktim.

“Carmen bana 6nemli bir ey sdyleyecegini iletti.”

“Gtizel bir haber degil.”

“Dinleyelim bakalim.”

“Antonio’dan Nino’yu izlemesini istedim.”

Yiregim agzima geldi.

“Ne anlamda?”

“Neler yaptigin1 gormek igin.”

“Neden peki?”

“Senin iyiligin i¢in yaptim.”

“Kendi iyiligimi ben digtinirim.”

Lila, onun destegini almak istercesine doniip Carmen’e baktt
ve sonra yeniden bana dondi.

“Boyle yapacaksan susarim: bir kere daha giicenmeni istemi-
yorum.”
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“Glicenmeyecegim ama ¢abuk ol.”

Gozlerini gozlerime dikti, bana gayet kuru bir ifadeyle ve
Italyanca olarak Nino’nun kanisindan hi¢ aynilmadigini, onunla
ve ogluyla yagamay: sirdirdigind, odil olarak da, tam o giin-
lerde kayinpederinin bagkani oldugu bankanin finanse ettigi
bir aragtirma kurumunu yonetme gérevini tstlendigini soyledi.
Sonra ciddiyetle bitirdi s6zlerini:

“Bunu biliyor muydun?”

Bagimu salladim.

“Hayir.”

“Inanmiyorsan simdi onun yanina gidelim ve bu konuyu,
kelimesi kelimesine, tam sana anlattigim sekilde onun yiziine
soyleyelim.”

Buna gerek olmadigini ifade etmek igin elimi salladim.

“Sana inaniyorum,” diye mirildandim ama gézlerine bakmaya
¢ekindigim i¢in kapiya, sokaga dondiim.

Bu arada ¢ok uzaklardan g¢oyle diyen Carmen’in sesini
isittim: Nino’nun yanina giderseniz ben de gelmek isterim,
ligiimiiz beraber olursak onun agzinin payini verir, haddini bil-
diririz. Dikkatimi ¢ekmek i¢in hafiften koluma dokundugunu
hissettim. Kugiikken kilisenin 6niindeki parkta oturur fotoro-
manlar okurduk ve bagroldeki kadin kendini zorda hissettigin-
de ona bir el uzatmak igin can atardik. $imdi kendini gugli,
saglam hissediyordu; o zamanki dayanigma hissine bugiinki
ciddiyetiyle kapilmigt: ve bu samimi duygusunun altinda sahte
degil, gergek bir haksizlik hissetmis olmasi yatiyordu. Lila o
zamanlar fotoroman okumamiz: kiiglimserdi ve simdi kargim-
da otururken eminim bambagka bir diirti igindeydi. Onun ve
Nino’nun sahtekéarligini kesfeden Antonio’nun kendilerini tat-
min olmug hissettiklerini digindim. Sessizce bir karar almaya
¢aligirlarmig gibi Carmen ve Lila'nin bakigtiklarini fark ettim.
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Uzun anlard1 bunlar. Hayir, sézcigiini okudum Carmen’in,
dudaklarindaki nefese de belli belirsiz olumsuz anlamda bir bag
hareketi eslik etti.

Neye hayir diyordu?

Lila aralik dudaklariyla dontip beni siizmeyi siirdiirdi. Belli
ki her zamanki gibi kalbime bir igne saplama gérevini istlen-
migti ve bunu onu durdurmak degil, daha hizli ¢arptirmak igin
yapmugti. Gozlerini kismigt, genis alni kingmugts. Tepkimi bek-
liyordu. Cigliklar atmami, aglamami, kendimi ona birakmami
bekliyordu. Usulca goyle dedim:

“Simdi gergekten gitmem gerekiyor.”

23.

Lila’ys, sonra olup biten her seyden uzak tuttum.

Yaralanmigtim, Nino’nun evliligi hakkinda bana iki yildir ya-
lan s6ylemis olmasindan ¢ok, ilk anda se¢imimin hatali ve benim
aptal oldugumu sdyleyen Lila’nin hakli ¢ikmig olmasindan, bunu
yliziime vurmasindan 6tiirii yaralanmigtim.

Birkag saat sonra Nino ile bulugtum ama bir sey yokmug gibi
yaptim, sadece kucaklamalarindan uzak durmaya ¢aligtim. Igimi
intikam duygusu sarmigt1. Biitiin gece boyunca gozlerim fal tas
gibi agik yatarken, o uzun boylu erkek bedenine sarilma arzumu
yitirmisgtim. Ertesi giin beni Tasso Caddesi’ndeki bir evi gormeye
gotirdiginde goyle demesini kabullendim: Hoguna gittiyse kira
i¢in kaygilanma, ben hallederim, biitiin ekonomik sorunlarimizi
¢ozecek bir gorev Ustlenmek tzereyim. Aksam olunca daha fazla
dayanamadim ve patladim. Duomo Caddesi'ndeki evdeydik,
arkadag1 her zamanki gibi yoktu. Ona soyle dedim:

“Yarin Eleonora ile gortigmek istiyorum.”
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“Neden?”

“Onunla konugmaliyim. Bizim hakkimizda neler bildigini,
senin evden ne zaman ayrldigini, ne zamandan beri birlikte
uyumadigimzi 6grenmek istiyorum. Resmi boganma igin bagvur-
dunuz mu merak ediyorum. Babasinin ve annesinin evliliginizin
bittiginden haberleri oldugunu sdylemesini istiyorum.”

Siiktinetini korudu.

“Bana sor bunlar: Aklinin yatmadig: bir sey varsa sana agik-
larim.”

“Hayir, ben sadece ona giivenebilirim, sen yalancinin tekisin.”

Iste o noktada bagirmaya bagladim, lehgeye déndiim. Hemen
pes etti, her seyi kabullendi; zaten Lila’nin bana dogruyu s6ylemis
olmasindan kugkum yoktu. Gogsinii yumrukladim, bunu yapar-
ken sanki i¢imden ayrilan ikinci bir benin onun canini daha fazla
yakmak, onu tokatlamak, kiigiikken mahalle kavgalarinda gérdii-
glim tzere yiizine tikirmek, ona boktan herif diye haykirmak,
onu tirmiklamak, gozlerini yuvasindan gikarmak istedigimi hisse-
diyordum. Kendime sagirdim, kendimden korktum. Yoksa boylesi-
ne dfkeli olan oteki Lenii da ben miydim? Ben, burada, Napoli'de, bu
berbat evde, elimden gelse bu adam ildiirebilir miyim, biitiin giiciimii
kullanarak kalbine bir bicak saplayabilir miyim? Bu gilgeyi —annemi,
bitiin atalarimi— engellemeli miydim, yoksa serbest mi birakmalry-
Am? Bagiriyordum, onu yumrukluyordum. Ve baglangigta bu
darbeleri eglenirmis gibi yaparak karsilarken, sonra ansizin yiizii
asildi, kendini bir koltuga att1 ve kendini daha fazla savunmadi.

Yavagladim, kalbim ¢atlayacak gibiydi. O mirildandr:

“Otur.”

“Hayir.”

“Bana en azindan agiklama hakk: ver.”

Miimkiin olan en uzak iskemleye yigildim, biraktim konug-
sun. Cok iyi biliyorsun ki —diye bagladi boguk bir sesle— Mont-
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pellier'ye gitmeden 6nce Eleonora’ya her seyi anlatmigtim ve
ayriigimizin diizelmesine imkén olmadigini s6ylemistim. Ama
déndigimde, diye mirildands, isler karmagik bir hal aldi Karisi
delirmisti, sanki Albertino’nun hayat: bile tehlikeye girmisti.
Bu nedenle iligkiyi strdirebilmek i¢in ona artik gérismedi-
gimizi soylemisti. Yalan bir sire idare etmigti ama evden her
uzaklagmasiyla ilgili Eleonora’ya yaptigi agiklamalar giderek
inandiriciligini yitirmeye baglamig ve kavgalar yeniden alevlen-
migti. Bir keresinde karis1 bir bigak kapmis ve onun karnina
saplamaya kalkigmigti. Bir bagka sefer balkon kapisimi agmus,
kendini agag1 atmaya yeltenmisti. Gene bir sefer oglunu alarak
evden kagmigts. Nino onlar: biitiin giin aramig ve korkudan 61-
migti. Ama nihayet onu pek digskiin oldugu teyzesinin evinde
bulunca Eleonora’nin degismis oldugunu fark etmisti. Kocasina
artik 6tkeyle degil, sadece kiigimsemeyle davranmaya baglamisti.
Bir sabah —dedi Nino soluk soluga— senden ayrlip ayrilmadig:-
mi sordu. Ona evet dedim. O da yalmizca 6yle dedi: Tamam,
inaniyorum sana. Aynen boyle dedi ve o andan baglayarak bana
inanmug numaras: yapts, numara yapt1. Simdi bu numarann igin-
de yasiyoruz ve her sey yolunda gidiyor. Nitekim gordigiin gibi
simdi burada, yanindayim, seninle uyuyorum, canim istedigimde
seninle seyahate gidiyorum. O her seyi biliyor ama bilmiyormus
gibi davraniyor.

S6ziin burasinda derin bir soluk aldj, sesini §6yle bir temizle-
di, onu dinliyor muyum, yoksa yalnizca ona 6fkeleniyor muyum
diye anlamaya g¢aligti. Bagka bir tarafa bakarak, higbir sey soy-
lememeyi sirdirdim. Pes ettigime inanmis olmali ki kendini
agiklamay: daha belirgin bir kararlilikla sirdirdi. Konustu, pek
mahir oldugu tizere konustu durdu, elinden geleni yapti. Tkna
ediciydi, kendiyle alay ediyordu, aci gekiyordu, ¢aresizdi. Ne var
ki bana yaklagmay: denediginde bagirarak ittim onu. O zaman
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daha fazla dayanamadi, higkirarak aglamaya bagladi. Elleriyle
kollariyla kendini ifade etmeye calisiyor, gogsiiyle benden yana
uzanityor, gozyaslar1 arasinda 6yle mirildaniyordu: Beni aklama-
n1 istemiyorum, tek arzum anlagilmak. Oncesinden daha kizgin
bir sekilde s6ziinii kestim ve haykirdim: Hem ona yalan s6yledin,
hem bana ve bunu ikimize duydugun sevgiden degil, kendin igin
yaptin, ¢iinki secimlerinde yurekli degilsin, ¢iinkii 6dlegin teki-
sin. Sonra lehgeyle igreng sozler savurmaya bagladim; birakt: ona
hakaret edeyim, sadece bir iki pigmanlik sozctigl mirildanabildi.
Kisa bir siire sonra boguluyorum sandim, solugum kesildi, sus-
tum, bu da ona yeniden gans tanidi. Bana yalan soylemesinin tek
nedeninin bir trajediyi 6nlemek oldugunu kanitlamaya g¢aliti.
Bagardigini sandiginda, Eleonora’nin durumuna riza gésterme-
siyle artik birlikte yagamay: deneyebilecegimizi fisildadiginda, en
sakin halimle aramizda her seyin bittigini soyledim. Yola ¢iktim
ve Cenova’ya dondim.

24.

Kayinvalidemin evinde hava iyice gerginlesti. Nino hi¢ dur-
madan telefon ediyordu, ya suratina kapatiyordum ya yiiksek ses-
le kavga ediyorduk. Bir iki kere Lila arads, neler oldugunu merak
ediyordu. Ona g6yle diyordum: iyi, ¢ok iyi, ne olsun istiyorsun.
Sonra da kapatiyordum. Hirginlagtim, gereksiz yere Dede ve El-
sa’y1 hasgliyordum. Ama 6zellikle de Adele’ye takiyordum kafamu.
Bir sabah metninim yayimlanmasini engellemek igin yaptiklarin
yiiziine vurdum. Inkar etmedi, hatta soyle dedi: O sadece bir ri-
sale, bir kitap olma haysiyetinden yoksun. Onu soyle yanitladim:
Ben risale yaziyor olabilirim ama sen hayatin boyunca bunu bile
yazamadin, bitiin bu otoriterligin nereden kaynaklaniyor anla-
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miyorum. Alindy, tislarcasina géyle dedi: Hakkimda higbir sey
bilmiyorsun. Ah, hayir onun hayal bile edemedigi seyler biliyor-
dum. O giin dilimi tutmay: becerdim ama birkag giin sonra Nino
ile son derece siddetli bir kavga ettim, telefonda lehgeli konuga-
rak avaz avaz bagirdim ve sonunda kayinvalidem kigiimseyen ses
tonuyla bana ¢ikiginca tepkimi soyle gosterdim:

“Sen beni bog ver, kendine bak.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Biliyorsun.”

“Bir sey bilmiyorum.”

“Pietro bana sevgililerin oldugunu anlatt1.”

“Benim mi?”

“Evet senin, oyle sagirmis gibi yapma. Ben herkes kargisinda
sorumluluklarim iistlendim, Dede ve Elsa igin de 6yle yaptim ve
eylemlerimin sonucunun bedelini 6diyorum. Oysa sen kendine
boyle havalar verirken, rezilliklerini halinin altina gizleyen sah-
tekar bir kiigiik burjuvadan bagka bir sey degilsin.”

Adele’nin beti benzi atty, dili tutuldu. Kaskat: kesilmisti, yiizi
gerilmisti, ayaga kalkti, gidip salonun kapisim kapatti. Sonra
alak sesle, neredeyse fisildayarak bana kot kalpli bir kadin ol-
dugumu, gergekten sevmenin ve sevdigin insandan vazgegmenin
ne anlama geldigini anlayamayacagimi; sempatikligimin ve uy-
salligimin altinda ne egitimin ne kitaplarin asla evcillestiremeye-
cegi son derece bayag: bir her seyi ele gegirme takintisi oldugunu
soyledi. Ve sozlerini goyle bitirdi: Yarin sen ve kizlarin buradan
¢ekip gidiyorsunuz; tizgiiniim ¢linki kizlarin burada biiyiselerdi
senin gibi olmamay1 deneyebilirlerdi.

Yanit vermedim, ileri gittigimin farkindaydim. Oziir dileme-
ye niyetlendim ama yapamadim. Ertesi sabah Adele hizmetgi-
sine valizlerimizi toplamasini emretti. Ben tek bagima yaparim
diye bagirdim ve bir sey yokmus gibi davranarak ¢aligma odasina
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kapanmis olan Guido’ya veda bile etmeden kendimi yiikli valiz-
lerle istasyonda buldum; kizlarim niyetimin ne oldugunu anla-
maya galisan gozleriyle beni izliyorlardi.

Bitkinligimi, istasyonun giris holindeki ve bekleme salo-
nundaki ugultuyu hila hatirhyorum. Dede onlar itip kaktigim
i¢in soyleniyor, itme, hi¢ durmadan bagirma, sagir degilim ben,
diyordu. Elsa soruyordu: Babama mu gidiyoruz? Ikisi de okul
olmadig1 i¢in seviniyorlardi ama bana giivenmediklerini hissedi-
yordum; tepem atarsa susmaya hazir olarak ¢ekinerek soruyor-
lard: Ne yapacagiz, ne zaman donecegiz babaanneme, nerede
yemek yiyecegiz, bu aksam nerede uyuyacagiz?

Ilk anda, o aresizligimle Napoli'ye gitmeyi ve 6nceden haber
vermeden Nino ve Eleonora’nin evinin kapisini ¢almay: digiin-
mistim. Kendi kendime goyle diyordum: Evet, yapmam gere-
ken bu, ben ve kizlarimin bu durumda olmamizin nedenlerinden
biri de o ve bunun bedelini 6demek zorunda. Periganligimin
onu da sarmasini, beni her gegen giin daha sarst1g1 gibi onu da
sarsmasini istiyordum. Beni aldatmigti. Ailesinden ayrlmamugti,
beni hogca vakit gecirecek biri olarak bir kenarda tutmugtu. Ben
sonsuza dek onu segmistim ama o, hayir. Ben Pietro’yu terk
etmistim ama o Eleonora’yr birakmamigt. Hakliydim demek
ki. Onun hayatini iggal etmeye ve séyle demeye hakkim vardr:
Tamam canim, geldik buradayiz; madem ki delilikler yapiyor
diye karin konusunda endigelendin, simdi ben de bir delilik ya-
ptyorum, bakalim bunu nasil kargilayacaksin.

Ama uzun ve dayanilmaz bir Napoli seyahatine hazirlanirken,
ans1zin —hoparloriin bir anonsu yeterli oldu— digiincemi degistir-
dim ve Milano’ya dogru yola ¢iktim. Bu yeni durumumda paraya
her zamankinden daha ¢ok gereksinme duyuyordum,; en iyisi ya-
yinevine gideyim ve bana i vermeleri i¢in dileneyim diye diisiin-
diim. Ancak trene bindigimde bu ani hedef degisikliginin nede-
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nini fark ettim. Her seye ragmen agk icimde siddetle kivraniyordu
ve Nino'ya kotiliik yapmanin hayali bile beni mutsuz ediyordu.
Enine boyuna kadin 6zerkligi konusunda digiinsem ve yazsam
da, onun bedeni, onun sesi, onun zekés: olmadan ne yapacagim
bilemiyordum. Bunu kendime itiraf etmem korkung oldu ama
onu arzulamaya devam ediyordum, onu kizlarimdan bile ¢ok
seviyordum. Ona ceza verme, onu bir daha gérmeme distincesi
icimde kayniyordu, 6zgiir ve egitimli kadinin tag yapraklar bir bir
dokiiliiyor, anne-kadin’dan ayrnliyordu; anne-kadin sevdali-ka-
din’dan, sevdali-kadin da hiddetli yosmadan uzaklagiyordu ve
her birimiz farkli yonlere ugusup gidecekmisiz gibi gériintiyordu.
Milano’ya dogru yol aldik¢a Lila’y: bir tarafa ayirirsak, Nino’yu
model almaksizin kendimde bir bitiinlik saglayamadigimi idrak
ediyordum. Kendimin modeli olarak 4en olmay: bilmiyordum.
Nino olmayinca, baglangi¢ noktas: olarak ondan hareket edebi-
lecegim ve mahallenin digina, diinyaya dogru yayilabilecegim bir
gekirdegim yoktu; sadece bir moloz yiginiydim.
Bitkin ve yilgin bir halde Mariarosa’nin evine gittim.

25.

Ne kadar kaldim? Birkag ay boyunca ve zaman zaman zor bir
ortak yasam oldu. Gériimcem, Adele ile gatigmami haber almigt1
ve bana her zamanki diristligiyle soyle dedi: Bilirsin severim
seni ama anneme o sekilde davranmakla hata yaptin.

“O ¢ok kotii davrandi bana.”

“En sonunda. Ama daha 6nce sana yardim etti.”

“Oglu rezil olmasin diye yapt: onu.”

“Adil degilsin.”

“Hayur, igimden gegeni soyliyorum.”
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Onda aligik olmadigim bir tiksintiyle bakt: bana. Sonra sanki
¢ignenmesi miimkiin olmayacak bir kural: ilan ediyormug¢asina
soyle dedi:

“Beén de igimden gegeni soyleyecegim. Annem benim annem-
dir. Babam ve agabeyim hakkinda canin ne istiyorsa séyle ama
annemi rahat birak.”

Onun diginda bana karg1 nazik davrandi. Her zamanki rahat-
lig1yla evine kabul etti, bize iginde ig basit yatak olan bir oda tah-
sis etti, havlular verdi ve sonra evine girip ¢ikan biitiin konuklar
gibi bizi rahat birakti. O son derece canli bakiglar: beni etkiledi,
biitlin organizmas: eprimig bir sabahlik misali gozlerine asilmug
gibi goriniyordu. Onun siradis1 solgunluguna, bedeninin zayif-
ligina pek dikkat etmedim. Kendimle, kendi acimla ilgiliydim ve
kisa siire sonra ona hi¢ dikkat etmez oldum.

Tozlu ve kirli egyalarla dolu odaya biraz diizen vermeye galig-
tim. Kizlara ve kendime yatak yaptim. Bana ve onlara gerekecek
seylerin listesini yaptim. Ama bu diizenleme ¢abam kisa siirdi.
Aklim bir karig havadayds, ne karar alacagimi bilemiyordum, ilk
ginleri sirekli telefon baginda gegirdim. Nino’yu o kadar 6zle-
migtim ki, hemen aradim onu. Benden Mariarosa’nin telefon
numarasini ald: ve o andan itibaren her goriismemiz kavgayla
sonuglaniyor olsa bile beni aramaktan bagka bir gey yapmadi
Baglangigta sesini duydugumda mutlu oluyordum, neredeyse
pes etmek tzereydim. S6yle digiiniyordum: Ben de Pietro'nun
eve donmis oldugunu ve aym ¢at1 altinda uyudugumuzu ondan
sakladim. Sonra kendime kiziyordum, bunun ayn sey olmadigin1
idrak ediyordum: Ben Pietro ile birlikte yatmamigtim ama o Ele-
onora ile yatiyordu, evlilik iligkisini stirdiriiyordu. Boyle olunca
yeniden kavga etmeye bagliyorduk, beni bir daha aramamasini
haykiriyordum yiiziine. Ama telefon her sabah ve her aksam
muntazam bir sekilde ¢almay: siirdiiriiyordu. Bensiz yapamadig-
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n1 soylityordu, Napoli'ye gitmem igin yalvariyordu. Bir giin/ bana
Tasso Caddesi'ndeki daireyi kiraladigini ve benim ve kizldrimin
yerlesmesi igin her seyin hazir oldugunu soyledi. Soyliyordu,
ilan ediyordu, s6z veriyordu, her seye hazir gériiniiyordu ama
en onemli sozleri bir tiirli agzindan gikaramiyordu: E/eoﬁora ile
iliskim gergekten sona erdi. Bu nedenle kizlarimi ve evin iginde
dolaganlar1 umursamadan bana iskence etmemesi gerektigini
haykiriyordum ve hi¢ olmadigim kadar zehirlenmis bigimde ka-
patiyordum telefonu. ,

26.

O giinleri kendimi kiigimseyerek yagadim, Nino’yu bir tirld
zihnimden sokiip atamiyordum. Islerimi goniilsiizce bitiriyor-
dum, mecburen yola ¢ikiyor, mecburen déniiyordum, garesizlige
kapiliyordum, kendimi mahvediyordum. Ve olaylarin Lila’yr
hakli gikardigini hissediyordum: Kizlarimi unutuyordum, onlari
bakimsiz ve okulsuz birakiyordum.

Dede ve Elsa yeni diizene bayilmiglardi. Halalarini hig dene-
cek kadar az taniyorlardi ama onun gevresine yaydig1 ozgurlik
duygusuna hayran olmuglardi. Sant’Ambrogio mahallesindeki
ev, liman olmay: siirdiriyordu, Mariarosa herkese abla ya da
onyargisiz bir rahibe gibi kapisini agiyor, ne pislige ne zihinsel
rahatsizliklara, ne suga ve uyusturucuya takiliyordu. Kizlarin
zorunluluklar1 yoktu, aksamin geg saatlerine kadar merakla oda-
dan odaya dolagsiyorlardi. Her tiirden konugmalar: ve ifadeleri
dinliyorlar, miizik ¢alindiginda, sark: soylendiginde, dans edil-
diginde mutlu oluyorlardi. Halalar1 sabah tniversiteye gitmek
i¢in ¢ikiyor, ikindi saatlerinde déniiyordu. Higbir zaman sinirli
olmuyordu, onlar1 giildiriyor, peslerinden odalar1 dolagiyor,
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onlarla saklambag ya da korebe oynuyordu. Evde kaldiysa onlari,
beni, gelip gegici konuklarini da dahil edip temizlige girisiyordu.
Bedenlerimizden ¢ok zekilarimiza 6zen gosteriyordu. Aksam
kurslar1 dizenliyor, tniversiteden meslektaglarini davet ediyor,
kimi zaman kendi gayet eglenceli ve bilgi yiikli dersler veriyor,
yegenlerine sarilarak, onlarla konugarak, onlar1 dahil ederek an-
latiyordu. Oyle giinlerde ev sadece onu dinlemek igin kogan kiz
ve erkek arkadaglariyla doluyordu.

Bir aksam o derslerden biri siirerken kapi ¢alds; gelenleri kar-
stlamaktan hoglanan Dede kostu agmaya. Kizim odaya déndi ve
¢ok heyecanli bir ses tonuyla, polis geldi, dedi. Kiigiik topluluk
i¢inde neredeyse tehditkar, 6fkeli bir ugultu yiikseldi. Mariarosa
sakince kalkty, polislerle konugmaya gitti. Iki kisiydiler, komgula-
rin sikayet ettiklerini ya da benzeri bir sey soylemislerdi. O, po-
lislere nazik davrandy, igeri girmeleri iin 1srar etti, onlar1 salonda
aramiza oturmaya neredeyse mecbur etti ve dersine geri dondi.
Dede hi¢ bu kadar yakindan polis gérmemisti, geng olaninin
dizine dirsegini dayayarak onunla yakinlik kurdu. Mariarosa’nin
iyi bir insan oldugunu agiklamak i¢in dile getirdigi yakinlagma
cimlesi héla aklimda:

“Aslinda,” dedi, “halam bir {iniversite hocasidir.”

“Aslinda,” diye mirildand: polis kararsiz bir giilimsemeyle.

“Evet.”

“Ne kadar giizel konuguyorsun sen.”

“Tegekkiir ederim. Aslinda adi Mariarosa Airota ve sanat
tarihi dersi veriyor.”

Delikanli yagca daha biiyiik meslektaginin kulagina bir sey
fisildadi. On dakika kadar aramizda tutsak kaldilar ve sonra git-
tiler. Dede onlara kapiya kadar eslik etti.

Bu didaktik girisimler ¢ercevesinde giin geldi bana da s6z hak-
ki verildi ve benim konugacagim aksam her zamankinden daha
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ok insan geldi. Biiyiik salonda, ilk siradaki minderlere yerlesmis
olan kizlarim beni disiplinli bir gekilde dinlediler. Saniyorum o
andan itibaren Dede beni daha merakli incelemeye bagladi. Baba-
sina, dedesine ve Mariarosa’ya biiyiik hayranlik besliyordu. Benim
hakkimda higbir gey bilmiyordu, bilmek de istemiyordu. Onun
annesiydim, her seyi yasakliyordum, bana tahammiil edemiyordu.
Kendisinin ilkesel olarak asla vermeyecegi bir dikkatle herkesin
beni dinliyor olmasina sagirmis olmaliydi. Belki de Mariarosa’nin
o gece sagirtict bir gekilde bana yonelttigi elestirileri sakince
gtiritmem de hoguna gitmis olmaliydi. Onceleri bu konuyu in-
celemem, yazmam, yayimlamam konusunda beni yiireklendirmisg
olan Mariarosa, orada bulunan kadinlar iginde soylediklerimin
tek kelimesini bile onaylamayan tek kisi oldu. Benim iznimi iste-
meden Floransa’da annemle yagadigim ¢atigmay1 orada anlatirken
olay hakkinda ayrintihi bilgi sahibi oldugu da ortaya ¢ikti. “Pek
¢ok kapsamli kaynaga bagvurarak,” kokenine sevgi beslemeyen bir
kadinin kaybolmus sayilacagini soyledi.

27.

Seyahate ¢iktigim zaman kizlari gérimceme birakiyordum
ama ¢ok gecmeden onlarla asil ilgilenen kisinin Franco oldugu-
nu anladim. O genellikle odasinda olurdu, derslere katilmazdi,
arkasi gelmeyen konuklari umursamazdi. Ama benim kizlan-
ma baglandi. Gerektiginde onlar i¢in yemek pisirdi, oyunlar
uydurdu, kendince egitti onlari. Dede ondan, onu yazdirdigim
yeni okulunda 6grendigi Menenio Agrippa’nin manasiz kissasi-
n1 —bana anlatirken bu ifadeyi kullandi— tartigmay: 6grenmisti.
Giiliyor ve soyle diyordu: Patrici Menenio Agrippa, annecigim,
plebleri gevezelikleriyle saskina cevirdi ama bir insanin uzuvlarinin
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bir baskasinin karni doydugu zaman beslenmeyecegini kanitlayama-
d1. Hah hah hah. Bir diinya haritasina bakarak oransiz zenginligin
ve dayanilmaz yoksullugun cografyasin1 da Franco'dan 6grendi.
Siirekli sunu yineleyip duruyordu: Bu en biiyiik adaletsizlik.
Mariarosa’nin evde olmadig1 bir aksam, Pisa yillarinda sevgi-
lim olan Franco evin iginde negeli sesleriyle pesimizden dolagan
kizlarima gonderme yaparak ciddi bir pismanlik tonuyla s6yle
dedi: Dugiinsene, su kizlar bizim ikimizin olabilirdi. Duzelt-
tim onu: Bugiin birkag yas daha biiyiik olurlardi. Bagiyla evet
isareti yapti. Ayakkabilarinin ucuna bakarken bir iki saniye onu
inceledim. Igimden onu on bes yil 6ncenin varlikli ve kiltiirli
genciyle kargilagtirdim: Hem oydu hem de hig o degildi. Artik
okumuyordu, yazmiyordu, bir yildir toplantilara, gosterilere,
tartigmalara katilimini minimuma indirgemisti. Tek gercek ilgi
alam olan siyasetten eski inancini ve tutkusunu tagimaksizin
soz ediyordu; felaketler konusunda kehanette bulunmak gibi
nahos egilimiyle de alay ediyordu. Ona gore yaklagmakta olan
felaketleri abartili bir ses tonuyla listeliyordu. Bir: Herkesten
once sonecek olan devrimci 6zne, igci stnifidir. Iki: Simdiden
sermayenin koltuk degnegi roli olarak her giin kavga etmekten
gergek dogalarindan siyrilmig olan komiinistlerin ve sosyalistlerin
mirasi kesin olarak dagilacaktir. Ug: Var olmug olan ve uyum
saglamamiz gereken her tiirlii degisim varsayimi sona erecektir.
Stipheyle soruyordum: Sen gergekten boyle sonlanacagina mi
inaniyorsun? Elbette —giiliiyordu— ama biliyorsun ¢enem kuvvet-
lidir ve tez-antitez giiciiyle sana tam tersini de kanitlayabilirim:
Komiinizm kaginilmazdur, proletarya diktatorligii demokrasinin
en yiksek formudur; Sovyetler Birligi ve Cin ve Kuzey Kore ve
Tayland, Amerika Birlesik Devletleri'nden ¢ok daha iyidirler,
oluk oluk ya da nehir gibi kan dékmek bazi durumlarda sugken,
baz1 durumlarda hakli olabilir. Béyle yapmami m1 yeglersin?”
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Sadece iki durumda onu gengligindeki gibi gérdim. Bir
sabah Pietro, yaninda Doriana olmaksizin ¢ikiverdi karsimiza;
kizlarinin hangi kosullarda yasadiklarini, onlari hangi okula
yazdirdigimi, mutlu olup olmadiklarini gozleriyle gormek
i¢in teftise gelmis gibi bir hali vardi. Son derece gerilimli bir
an oldu. Kizlar nasil bir hayat siirdiklerini belki biraz fazla
anlattilar ve bunu ¢ocuklara 6zgi abartili bir hayal giciyle
yaptilar. Bu nedenle Pietro 6nce kiz kardesiyle, sonra benimle
kavga etmeye baglads; her ikimize de sorumsuz oldugumuzu
soyledi. Ben siikdinetimi yitirdim: Haklisin, al gétiir onlary, sen
ve Doriana ilgilenin. Iste o noktada Franco odasindan cikty,
araya girdi, eskiden beri sahip oldugu ve tartigmali toplantilar:
yonetirken kullandig1 belagat sanatini ortaya dokti. O ve Piet-
ro bilgi¢ bilgi¢ evlilik, aile, ¢ocuklarin bakimi ve hatta Platon
hakkinda tartigirlarken beni ve Mariarosa’y1 unuttular. Kocam
yuzi kipkirmizi, gézleri alev alev, sinirli ama gene de zeki ve
medeni bir gekilde tartigabilecegi bir muhatap bulmus olmanin
mutluluguyla ¢ekip gitti.

Daha firtinali —ve benim i¢in ¢ok daha korkutucu— olani,
Nino'nun 6nceden haber vermeden kapida belirdigi gilindi.
Otomobille yaptig1 uzun yolculuk yiiziinden bitkindi, goriintisi
son derece bakimsizds, iyice gergindi. Ilk anda kizlarim ve benim
kaderim konusunda otoriteyi ele alarak bir karara varmak igin
geldigini sandim. Yeter artik, demesini umdum, karimla duru-
mumu agtkliga kavusturdum, gidip Napoli'ye yerleselim. Konuyu
uzatmadan pes etmeye hazir oldugumu hissettim, bu gegici di-
zen yuziinden bitkin diismistim. Ama dyle olmadi. Bir odaya
kapandik ve o bin bir kararsizlik i¢inde, ellerine, saglarina, yi-
zline igkence ederek benim butiin beklentime kargin karisindan
ayrimasinin miimkin olmadigini agikladi. Heyecanlands, bana
sarilmak istedi, biitin gayretiyle ancak Eleonora’nin yaninda
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kalirsa benden vazge¢memesinin miimkiin olacagini ve ortak bir
yasam kurabilecegimizi anlatmaya ¢aligti. Bagka zaman olsa ona
acirdim, 1stirabinin samimi oldugu agikirdi. Ama o giin ne kadar
ac1 ¢ektigini umursamayip dehget i¢inde seyrettim.

“Ne diyorsun sen bana ya?”

“Eleonora’y1 birakamam ama sensiz de yagayamam diyorum.”

“Demek ki dogru anlamigim: Sen mantikli bir ¢ozim bul-
mugsun gibi bana sevgili rolimden siyrilmami ve paralel e
olmami oneriyorsun.”

“Ne diyorsun, yok oyle bir sey.”

Ona saldirdim, e/bette Gyle ve kapiyr gosterdim: Onun butin
numaralarindan, icatlarindan, her sefil séziinden bikmigtim. Iste
o zaman, bogazindan ¢ikmakta zorlanan sesiyle ve 6te yandan
davraniginin itiraz kabul etmez gerekgesini kesin olarak agiklayan
birinin havasiyla itirafta bulunacagini s6yledi. Baskasindan duy-
man istemedim —diye bagirdi— bunun igin kendim sdylemek igin
buraya geldim: Eleonora yedi ayhk gebe.

28.

Hayatim1 geride birakmis oldugum bugiin, o haber kargi-
sinda verdigim tepkinin abartili oldugunu biliyorum ve bunu
yazarken de kendi kendime giilimsiiyorum. Bundan ¢ok da
farkli olmayan deneyimlerini anlatabilecek pek ¢ok kadin ve
erkek tantyorum: Agk, cinsellik mantikdisidir ve kabadir. Ama o
zaman makul davranamadim. Olayin kendi —E/eonora yedi ayhik
gebe— Nino'nun bana yapabilecegi en dayanilmaz iskence olarak
goriindi. Lila’ys, onun ve Carmen’in bana sanki bir sey soyle-
mek istercesine ve birbirlerini yoklamak igin kararsizlik iginde
bakigmalarini hatirladim. Demek ki Antonio o gebeligi de 6g-
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renmisti. Onlar biliyorlar miyd:i? Neden Lila bana soylemekten
vazgegmisti? Acimin miktarini ayarlama kistahligin mi goster-
migti. Yiregimde ve karmimda bir sey kirildi. Nino endiseden
boguluyordu; bu gebeligin karisini yatistirmaya yaradigini ama
onu birakmay1 daha zor hale getirdigini séylemeye ¢abalarken,
ben tiziintiden iki biklim oldum, kollarimi kavugturdum, biitiin
bedenim aciyordu, konugamiyor, bagiramiyordum. Sonra otkeyle
dogruldum. O anda evde sadece Franco vardi. Catlak, caresiz,
sen sakrak, hasta kadinlarin higbiri yoktu. Mariarosa, Nino ile
yizlesmeme zaman taniumak i¢in kizlari alip gezmeye ¢ikmugti.
Odanin kapisini agtim ve 6lgiin sesimle Pisa dénemindeki eski
sevgilimi ¢agirdim. Hemen kosup geldi ve ona Nino’yu goster-
dim. Adeta can gekiserek soyle dedim: Kov onu.

Onu kovmadi ama susmas: igin isaret etti. Ne oldugunu
sormaktan kagindi, beni bileklerimden yakaladi, oldugum yerde
sabit tuttu, yeniden kendime gelmem igin bekledi. Sonra beni
mutfaga goétiirdd, oturttu. Nino da pesimizden geldi. Cirpini-
yordum, boguk sesler ¢ikartarak kivraniyordum. Nino yanima
gelmeye yeltenince kov onu diye yineledim. Franco onu uzak-
lagtird1 ve sakin sesiyle soyle dedi: Rahat birak onu, ¢ik simdi.
Nino s6z dinledi ve ben her seyi en karmagik haliyle Franco’ya
anlattim. Artik takatim kalmadigin fark ettigi ana kadar s6zii-
mi kesmeden dinledi beni. Ancak o zaman, her zamanki bil-
gili haliyle, bana ideal olani talep etmektense, mimkiin olanin
keyfini ¢ikarmanin daima iyi bir kural oldugunu soyledi. Ona
da kizdim: Tipik erkek muhabbetleri bunlar, diye haykirdim,
mimkin olanin cani cehenneme, sagmaliyorsun. Alinmadi,
durumu oldugu haliyle incelememi istedi. Tamam, dedi, bu bay
sana iki buguk y1l boyunca yalan soylemis, karisini terk ettigini,
onunla iligkisi olmadigin1 anlatmig ve sen simdi yedi ay 6nce
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onu gebe biraktigin kesfediyorsun. Haklisin, korkung bir sey,
Nino rezil bir yaratik. Ama bunu 6grendikten sonra —diye gekti
dikkatimi- ortadan kaybolabilir, bir daha seninle ilgilenmeyebi-
lirdi. Neden arabayla Napoli’den Milano’ya geldi, neden biitiin
gece seyahat etti, neden kendini ihbar ederek ki¢ik dugirdd,
neden onu terk etmemen igin yalvardi sana? Biitiin bunlarin bir
anlami olmali. Anlami, diye bagirdim bu sefer de, o yalancinin
teki, s1g bir erkek, se¢im yapmaktan aciz. Bunun iizerine basiyla
evet isareti yapti, benimle aym digiincedeydi. Ama sonra sunu
sordu bana: Ya seni cidden seviyorsa ve bagka tiirli sevmeyi
beceremiyorsa?

Bunun tam olarak Nino’'nun tezi oldugunu ytziine haykiracak
zaman bulamadim. Evin kapisi agildi, Mariarosa belirdi. Kizlar
sevingli bir ¢ekingenlikle tanidilar Nino’yu ve onun dikkatini ¢ek-
me ugruna bu adin ginlerce, aylarca babalarinin agzinda bir kifur
gibi yinelendigini unuttular. O da hemen kizlarla ilgilendi, Maria-
rosa ve Franco benimle ilgilendiler. Ne kadar zordu her sey. Dede
ve Elsa simdi yiiksek sesle konuguyor, giliiyorlar, iki ev sahibim
de bana ciddi bir tavirla yéneliyorlardi. Beni mantikli diiginmeye
davet ediyorlardi ama bunu onlarin da kontrol altinda tutamadik-
lar1 bir duyguyla yapiyorlardi. Franco sagirtic1 bir gekilde, eskiden
oldugu tzere net bir gekilde kestirip atmaktansa sefkatli bir ara-
buluculuktan yana oldugunu gosterdi. Gériimcem bagta bana kargt
son derece anlayishyds, sonra o da Nino’nun sorunlarini ve 6zellik-
le de Eleonora dramini anlamaya galiginca belki istemeden, belki
hesapli olarak beni yaraladi. Kizma, dedi, biraz diiginmeye galis:
Senin gibi bilingli bir kadin, kendi mutlulugunun bir bagkasinin
mahv1 izerine kurulmas: fikri kargisinda ne hisseder?

Béyle devam etti iste. Franco kogullarin sundugu smnirlar
icinde ne elde edebiliyorsam onu almam igin yireklendiriyordu

119



beni. Mariarosa, bana biri karninda biri elinde iki ¢ocukla terk
edilmis Eleonora tablosu ¢iziyor ve sunu 6giitliyordu: Onunla
iligki kur, birbirinizin aynasinda yansiymn. Bilmeyen insanin
sagmaliklar1 bunlar diye digtiniiyordum, artik glicim kalmadi-
gindan, anlayamayan insanin laflari. Lila olsa her zamanki gibi
ustesinden gelirdi, bana gunu 6giitlerdi: Zaten yeterince yanildin,
simdi hepsinin suratina tiikir ve ¢ek git, onun her zaman bel
bagladig1 sonug buydu. Ama ben korkmugtum, Franco ve Mari-
arosa'nin konugmalar1 kafami daha da karigtirmigt, onlari artik
dinlemiyordum. Bunun yerine Nino’yu gézetliyordum. Yeniden
kizlarumin sempatisini kazanirken ne kadar giizeldi. Iste onlarla
odalarina giriyor, bir sey yokmus gibi davraniyor, Mariarosa’ya
bakarak onlar1 6viiyor —goriiyor musun halalari, ne olaganiisti
iki kiigiik geng hanim?- ve bu sarip sarmalayici ses tonu, geng
kadinin ¢iplak dizine parmagiyla dokunmak onun igin dogald.
Nino'yu kaptigim gibi evin digina siiriikledim, Sant’Ambrogio
mahallesinde uzun bir yiiriiyiise mecbur ettim.

Hava sicakts, iyi hatirhyorum. Kirmizi tuglalardan olugan
uzun bir leke boyunca kayip gittik, hava ¢inar agaglarindan ugan
tiylerle doluydu. Nino’ya, onsuz yasamaya aligmay:1 6grenmem
gerektigini ama bunu simdilik bagaramadigimi, zamana ihtiyag
duydugumu s6yledim. Yant olarak asla bensiz yagayamayacagin
soyledi. Ben de onun zaten higbir seyden ve hi¢ kimseden ko-
pamadigini belirttim. Bunun dogru olmadigini, kosullarin sugu
oldugunu ve bana sahip olabilmek adina her seyi bir arada tut-
mak zorunda kaldigini anlatts. Bu durumdan daha 6teye bir adim
atmast i¢in zorlamanin miimkiin olmadigini anladim; kargisinda
tek gorebildigi bir ugurumdu ve bundan korkuyordu. Otomobi-
line kadar eglik ettim ve onu gonderdim. Hareket etmeden bir
dakika 6ncesine kadar bana sunu sordu: Ne yapmay: digtiniiyor-
sun? Yamt vermedim, ben de bilmiyordum.
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29.

Karari, benim yerime birkag hafta sonra olup bitenler verdi.
Mariarosa bir seyahate ¢ikmigti, Bordeaux'da ne oldugunu bil-
medigim bir isi vardi. Gitmeden 6nce beni bir kenara ¢ekmis ve
Franco konusunda karigik bir séyler yapmig, yoklugunda onun
yaninda olmam gerekliligi tizerine karmagik bir séylev ¢ekmisti.
Onu ¢ok depresif olarak niteledi ve ben ansizin, o ana dek sade-
ce soyle boyle sezinledigim ve sonra dalginligimdan unuttugum
seyi idrak ediverdim: Franco ile iligkisi herkese gosterdigi yar-
dimseverlikle sinirli degildi; onu ciddi olarak seviyordu, onun
annesi-kiz kardesi-sevgilisi olmugtu ve bu istirapli havasi, zayif
bedeni Franco’ya duydugu daimi kaygidan, onun fazlasiyla ki-
rilgan bir hal almasindan ve her an kirilabilecegi korkusundan
kaynaklaniyordu.

Sekiz giin evden uzakta kaldi Biraz zorlansam da —akhim
baska yerdeydi— Franco’ya kars1 nazik davrandim, her aksam geg
saatlere kadar onunla oturup sohbet ettim. Bana siyasetten soz
etmek yerine, benden daha ¢ok kendisi igin, eskiden ne kadar
mutlu oldugumuzu anlatmay: yeglemesi hoguma gitti: Ilkbahar-
da yaptigimiz Pisa gezilerinden, Lungarno'nun agir kokusundan,
¢ocukluguna, ailesine, dedelerine iligkin kimselere anlatmayip
benimle paylagtig1 giinlerden konugtuk. Daha hoguma gideni ise
kaygilarim, yaymneviyle imzaladigim yeni sézlesmem, Napoli'ye
olas1 donigim ve Nino hakkinda beni konugturmasiydi. Asla
genelleme ve s6z oyunu yapmadi Hatta gayet net, neredeyse
amiyane konugtu. Eger kendinden ¢ok ona digkiinsen —dedi ba-
yag1 sersemlemis goriindiigi bir aksam— onu oldugu gibi kabul-
lenmen senin yararina olur: Karisiyla, ¢ocuklariyla, siirekli bagka
kadinlar1 becerme arzusuyla, sahip oldugu ve olacag: pislikleriyle.
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Lena, Lenuccia, diye mirildand: sevgiyle bagini sallayarak. Sonra
da giildi, koltugundan dogruldu, kasvetli bir ifadeyle, ona gore
agkin yalmzca insanin tirkmeden ve tiksinmeden kendine d6ne-
bildigi zaman son buldugunu séyledi ve sanki yerin maddeselli-
ginden emin olmak istercesine ayaklarini siriiyerek odadan ¢iktu.
Bilmem neden aklima Pasquale geldi o aksam, sosyal, kiiltirel,
siyasi segimler bakimindan Franco’dan o kadar farkl bir insan.
Gene de bir an i¢in o mahalle arkadagimin onu yutmus oldugu
karanliktan canh olarak kurtulabilmesi halinde aym yiriys tar-
ziyla yiiriiyecegini hayal ettim.

Franco bir biitiin giin odasindan ¢ikmadi. Akgam bir is goriig-
mem vardi, kapisini ¢alarak Dede ve Elsa ile yemek yiyebilir mi
diye sordum. Bunu yapacagina s6z verdi. Ge¢ déndim; her za-
man yaptiginin tersine bu sefer mutfag: darmadagin birakmugts;
sofray1 topladim, bulagiklar1 yikadim. Pek uyuyamadim, saat al-
tida goktan ayaktaydim. Tuvalete gitmek i¢in odasinin kapisinin
oninden gegerken kapiya raptiye ile iligtirdigi bir defter sayfasi
dikkatimi ¢ekti. Uzerinde soyle yaziyordu: Lena, kizlar: igeriye
sokma. Dede ve Elsa'nin o giinlerde ona rahatsizlik verdigini ya
da bir 6nceki akgam onu kizdirdiklarini diigindiim ve kalbini ka-
zanabilme umuduyla gidip kahvaltimi ettim. Sonra yeniden di-
sindim. Franco'nun kizlarimla gayet iyi bir iligkisi vards; onlara
ofkelenmis olabilecegi ihtimalini bir kenara biraktim. Saat sekize
dogru usulca vurdum kapisina. Yamt gelmedi. Kapiyr daha hizli
¢aldim, dikkatlice agtim, oda karanlikti. Ona seslendim, sessizlik
surince 15181 yaktim.

Yastigin ve carsafin zerinde kan vardi, kocaman, kapkara
leke ayaklarina kadar uzamyordu. Oliim gok igrengti. Cok yakin-
dan tanidigim, bir zamanlar mutlu ve etkin olmus olan, sayisiz
kitap okumus, sayisiz olay deneyimlemis olan o bedeni cansiz
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gorilince ayn1 anda tiksinme ve merhamet duygularini bir arada
yasadigimi ancak simdi burada sdyleyebiliyorum. Franco siyaset
kiiltirinin, comert ve umut sagan, iyi ahlakli bir canli maddesi
idi. Oysa simdi kendine iligkin son derece korkung bir gorinti
sergiliyordu. Belleginden, dilinden, anlam yiikleme yetenegin-
den Oylesine vahsi bir gekilde kurtulmugtu ki, kendine, tenine,
huylarina, digiincelerine, sézlerine ve diinyanin onu sarmis olan
¢irkin gidigatina duydugu nefret bana agikar goriindi.

Sonraki ginlerde aklima hep Pasquale ve Carmen’in annesi
Giuseppina geldi. O da kendine ve kismetine diismis olan ha-
yat paracigina tahammil edemez olmustu. Ama Giuseppina
benden onceki doneme aitti, oysa Franco benim zamanimdi,
onun bdylesine zorbaca kendinden kurtulmas: beni etkilemekle
kalmad, altist etti. O pusulasini, birakmis oldugu yegéne pu-
sulay1 uzun uzun digiindiim. Bana hitap ediyor ve 6ziinde sunu
diyordu: Kizlar igeri sokma, beni gérmelerini istemem; oysa sen
girebilirsin, sen beni gormelisin. Bugiin hala biri gizli, biri agik o
iki emir kipini digiiniyorum. Goniilsiizce kaldirilmig yumrukla-
riyla kalabalik bir militan toplulugunun (Franco o dénemde hala
ok taniniyor ve seviliyordu) katildig1 cenazeden sonra Mariarosa
ile yeniden iligki kurmaya galigtim. Ona yakin olmak, Franco'dan
konugmak istiyordum ama buna izin vermedi. O yenik olma hali
artty, gozlerinin ferini séndiiren marazi giivensizlik gizgileri artt1.
Ev yavag yavag bogaldi. Benimle iligkisinde de kiz kardeslik tu-
tumunu bir kenara birakti, giderek daha diigmanca bir tavir aldu.
Ya biitlin giin Giniversitede oluyordu ya da eve geldiyse odasina
kapaniyor ve rahatsiz edilmek istemiyordu. Kizlar oynarken gii-
rulti edince kiziyor; ben giirtltili oyunlar oynuyorlar diye kiz-
lara ¢ikigtigimda daha fazla kiziyordu. Valizleri topladim, Dede
ve Elsa’y1 alip Napoli'ye dogru yola ¢iktim.
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30.

Nino dogru soylemisti, Tasso Caddesi'ndeki evi kiralamugt.
Her ne kadar karinca istilasina ugramig, mobilyalar bagi olmayan
iki kisilik bir yataktan, kizlar i¢in kiigiik yataklardan, bir masa ve
birkag iskemleden ibaret olsa da hemen yerlestim. Asktan s6z
etmedim, gelecege deginmedim.

Ona kararimin agirhikli olarak Franco'dan kaynaklandigini
soyledim ve biri iyi, biri koti iki haber getirmis olmakla yetin-
dim. 1yi haber, yayinevimin onun deneme segkisini yayimlamay1
kabul etmis olmasiyds; tek kosul, biraz daha canli yeni bir taslak
yazmastyds; kéti haber ise bana dokunmasini istemiyordum. 1k
haberi neseyle kargilads, ikincisi kargisinda umutsuzluga distii.
Sonra dyle oldu ki her aksam karsilikli oturup onun metnini yeni
bastan yazinca bu yakinlik 6fkemi canli tutmami engelledi. Ye-
niden sevigmeye bagladigimizda Eleonora hila gebeydi. O Lidia
ad1 verilen bir kiz ¢ocugu dogurdugunda, Nino ve ben ¢oktan
kendine ait aligkanliklari, giizel bir evi, iki kizi, olduk¢a yogun
ozel ve sosyal yagami olan bir ¢ift olmustuk bile.

Daha en baginda ona, “Senin emrinde olacagimi sanma,”
demistim, “simdi seni birakmaktan acizim ama eninde sonunda
bu da olacaktir.”

“Olmayacak, bunun igin bir nedenin olmayacak.”

“Simdiden pek ¢ok nedenim var.”

“Her sey kisa siirede degisecek.”

“Gorecegiz.”

Ama bu bir mizansendi, aslinda gayet mantiksiz ve kiigiik di-
strtici olan durumu kendime mantikliymus gibi yutturuyordum.
Su anda —diyordum Franco’nun sozlerini kendime uyumlaya-
rak— bana gerekli olani1 aliyorum; yiiziing, sozlerini, her arzusunu
tiikettigim zaman onu sepetleyecegim. Bu nedenle onu giinlerce
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bekledigim donemde, bdylesi daha iyi, zaten ¢ok isim var, o ¢ok
zamanimi aliyor diye kendimi kandiriyordum. Kiskanglik krizle-
rine tutuldugum zaman ise kendime goyle fisildayarak sakinleg-
meye c¢alistyordum: Onun sevdigi kadin benim. Cocuklar1 aklima
distiginde de soyle digiiniyordum: Dede ve Elsa ile, Albertino
ve Lidia ile oldugundan daha fazla zaman gegiriyor. Elbette bun-
larin timi gergek ve timi sahteydi. Evet, Nino'nun ¢ekim giici
azalacakt1. Evet, yapacak pek ¢ok isim vardi. Evet, Nino beni se-
viyordu, Dede ve Elsa’y1 seviyordu. Ama bilmezden gelerek ken-
dimi kandirdigim bagkalar1 da vardi. Evet, ona hig olmadig1 kadar
biyik bir ¢ekim duyuyordum. Evet, o bana ihtiyag¢ duydugu
anda her geyi ve herkesi ihmal etmeye hazirdim. Evet, Eleonora,
Albertino ve Lidia ile iligkileri benimle ve benim kizlarimla olan
iligkileri kadar saglamdi. Bu evetler tizerine kara perdeler indiri-
yordum ve suradan buradan yariklar gedikler agilip da durumun
gercegi asikir olursa hemen degisen diinya hakkinda kocaman
laflar ediyordum: Her sey degisiyor, yeni birliktelik formlar1 ge-
ligtiriyoruz. Bunun gibi gevezelikleri ya gezip dolastigim yerlerde
telaffuz ediyor ya da siras1 geldiginde kaleme aliyordum.

Ama giglikler glinbegiin beni topa tutmay: siirdiriyordu.
Sehrin diizeldigi yoktu ve o berbat haliyle hemen canima okumaya
baglamigt1. Tasso Caddesi’nin rahat bir yer olmadig: ortaya giktu.
Nino bana ikinci el bir araba tedarik etti, bu beyaz R4'e hemen
alistim ama ilk zamanlarda kullanmaktan korkuyordum, ¢iinki
trafigin i¢inde sikisip kaliyordum. Giindelik hayatin binlerce so-
runuyla yiizlesmek konusunda Floransa’da, Cenova’da, Milano’da
oldugundan ¢ok daha zorlaniyordum. Dede, okulun ilk giini
hem 6gretmeninden hem arkadaglarindan nefret etti. Ilkokul bire
baglamig olan Elsa, okuldan her giin kizarmug gozlerle, hiiziinli
gehresiyle doniiyor ve neler oldugunu bana anlatmay: reddedi-
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yordu. Her ikisine de ¢ikigmaya bagladim. Farkliliklara tepki
vermeyi, kendilerini saydirmayi, uyum saglamay: bilmediklerini
ve bunlar1 6grenmeleri gerektigini séyliyordum. Bunun iizerine
iki kiz kardeg bana kars: birlik olugturdular: Adele ninelerinden ve
Mariarosa halalarindan, onlarin 6lgiilerine uygun mutlu bir diinya
yaratmis olan ilahelermis gibi s6z etmeye bagladilar; agik¢a o ikisi
i¢in duyduklan 6zlemi dile getirdiler. Kalplerini kazanmak igin
onlar1 yanima ¢ektigimde, simarttigimda, bana kiiskiince sarili-
yorlar, hatta bazen beni itiyorlardi. Ya isim? Ozellikle bu uygun
dénemde Milano'da kalmamin, yaymnevinde i bulmamin ¢ok
daha iyi olacag ortaya ¢ikti. Hatta promosyon doneminde tani-
mis oldugum insanlarin bana yardim 6nerdikleri Roma’ya gitsem
bile daha iyi olacakti. Benim ve kizlarimin ne igi vardi Napoli'de?
Sadece Nino’yu mutlu etmek igin mi buradaydik? Kendimi 6zgiir
ve ozerk bir kadin olarak tanimlarken yalan mi sdyliyordum?
Iki kiigiik kitabiyla kendine sdyleyemediklerini her kadinn itiraf
etmesine yardim etmeye ¢aligan kadin rolii oynarken, dinleyicime
yalan m1 soylilyordum? Bunlar sadece inanmanin i¢imi rahatlatti-
g1 formiiller miydi ve ben yagitlarimin en geleneksel olanlarindan
bile hi¢ farkli degil miydim? Butiin gevezeliklere ragmen biitiin
gereksinmeleri benim ve kizlariminkilerden 6nce gelen bir erkek
tarafindan yarati/maya izin mi veriyordum?

Kendimden kagmay: 6grendim. Biitiin yakinmalarimin sona
ermesi igin Nino’nun kapiy1 ¢almas: yetiyordu. Kendime §6yle
diyordum: Hayat simdi boyle, bagka tiirliisii olamaz. Bu arada
da kendimi disipline sokmaya ugragiyordum, isi oluruna bi-
rakmiyordum, savaggi olmaya g¢alisiyordum, hatta bazen ken-
dimi mutlu hissetmeyi bile basariyordum. Isik, evimi piril piril
aydinlatiyordu. Balkonumdan denizin sari-mavi yansimasina
kadar uzanan Napoli'yi seyrediyordum. Kizlarimi Cenova ve
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Milano’nun gegici havasindan uzaklagtirmigtim; hava, renkler,
sokaklarda kulagima ¢alinan lehgeli konugmalar, Nino’nun gece
yarisi bile olsa evime getirdigi kiiltiirli insanlar bana giiven veri-
yor, negelendiriyordu. Pietro’nun gérmesi igin kizlarimi Floran-
sa’ya gotiriyordum, o kizlan gormek igin Napoli'ye geldiginde
mutluymusum gibi davraniyordum. Nino'nun alinganliklarina
kargin onu evimizde konuk ediyordum. Kizlarin odasina, agir1 bir
gosterisle sevgilerini yansittiklan babalari igin yatak kuruyordum;
kizlar sanki babalarinin gitmeyip kalmasini saglamak istercesine
muhabbet gosteriyorlardi. Rahat bir iligki kurmaya meyledi-
yorduk, Doriana hakkinda sorular soruyordum, daima basim
agamasinda olan ama her zaman derinlegtirilmesi gereken ayrin-
tilar yizinden geciken kitabin1 merak ediyordum. Kizlar beni
gormezden gelip babalarina sokulduklarinda biraz dinlenmeye
caligtyordum. Arco Mirelli'ye iniyor, Caracciolo Caddesi'nde,
deniz kenarinda yiiriiyils yaptyordum. Ya da Aniello Falcone
Caddesi’'nden yukan yiiriiyor, Floridiana’ya ¢ikiyordum. Kendi-
me bir bank segip kitap okuyordum.

31.

Tasso Caddesi'nde olunca, mahalle ¢ok uzaktaki bir taglik,
Veziv'in eteklerinde birbirine karigmig bir kent ¢opligi gibi
goriiniiyordu. Oyle de kalmasini istiyordum: Simdi ben bagka
biriydim, beni yeniden ele gegirmesini engellemek i¢in elimden
geleni yapacaktim. Ama bu durumda bile kendime pek nazik
olan bir amag yiiklemeye ¢aligtyordum. Evin iginde ¢ dort giin
diizen saglamak i¢in didindikten sonra pes ettim. Kizlar giizelce
giydirdim, ben de gayet ayrintili bir gekilde stslendim ve soyle
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dedim: Simdi Immacolata Nine, Vittorio Dede ve teyzeleri zi-
yarete gidiyoruz.

Sabahin erken bir saatinde evden ¢iktik, Amadeo Meyda-
n'ndan metroya bindik, kizlar yaklagan metro treninin yarattig,
saglarin1 ugusturan, giysilerini tzerlerine yapigtiran, soluklari-
nt kesen riizgirla heyecanlandilar. Floransa’da yagadigimiz o
sahneden beri annemi ne gérmiig, ne konugmugtum. Benimle
gorigmeyi reddetmesinden trkiiyordum ve belki de bu nedenle
ziyaretimi haber vermek igin 6zellikle telefon etmemigtim. Ama
diiriist olmaliyim ki gizli bir nedenim daha vardi. Kendi kendime
soyle demekte direniyordum: Su ya da bu nedenle buradayim,
suraya ya da buraya gitmek istiyorum. Mahalle benim igin, ai-
lemden 6nce Lila anlamina geliyordu: Bu ziyareti planlamak,
kendimi ona karg1 nasil bir tavir alacagim konusunda sorgula-
mam anlamina da geliyordu. Hala kesin yanitlarim yoktu, bu ne-
denle isi rastlantiya birakmigtim. Gene de onunla kargilagmamiz
olasiligina kars1 kizlarin ve benim dig goriimiimiize 6zellikle 6zen
gostermigtim. Olur da kargilagirsak benim seckin bir hanimefen-
di oldugumu, kizlarimin ac1 gekmedigini, dagilmadiklarini, gayet
iyi olduklarini fark etmesini arzu ediyordum.

Sonug olarak o giin, duygusal agidan son derece yogun ya-
sanan bir gin oldu. Tinelin altindan gegtim, Carmen ve kocast
Roberto’nun islettikleri benzin istasyonunu gérmezden geldim
ve avluya girdim. Dogdugum eski apartmanin dokinti merdi-
venlerini tirmanirken kalbim kit kiit ¢carptyordu. Dede ve Elsa
kim bilir nasil bir seriivene siiriiklenirmis gibi pek heyecanliydi-
lar, onlar1 6niime dizdim, kapinin zilini ¢aldim. Iste annem ak-
sak adim sesleriyle geldi, kapiy1 agt1 ve sanki biz ti¢ hayaletmisiz
gibi gozlerini fal tag1 gibi agt1. Ben de, kendime ragmen sagkinlik
gosterdim. Gormeyi bekledigim kisiyle karsimda buldugum kisi
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arasinda bir ugurum vardi. Annem son derece degismisti. Bir an
i¢in kiigiikken bir iki kere gordtigiim ve alt1 yedi yag biiyiik olsa da
pek benzeyen kuzini sandim onu. Mithis zayifts, yiiz kemikleri,
burnu, kulaklar: olduklarindan ¢ok daha biyiik gériintiyorlard..

Ona sarilmaya ¢alistim, geri ¢ekildi. Babam yoktu, Peppe ve
Gianni de. Onlar hakkinda bir ey 6grenmem miimkiin olmadj,
tam bir saat boyunca benimle tek kelime konusmadi. Kizlara
karg1 ise sevgi dolu davrandi. Onlar1 ¢ok 6vdii ve sonra, tzer-
lerini kirletmemeleri igin ikisine de kocaman onlikler takt: ve
birlikte karamela yapmaya giristi. Zaman benim igin derin bir
utang iginde gecti, o ise ben yokmusum gibi davrandi. Kizlara
fazla karamela yediklerini sdylemeyi denedigimde Dede hemen
anneannesine dondi:

“Biraz daha yiyebilir miyiz?”

“Canimizin istedigi kadar yiyin,” dedi annem benden yana
bakmayarak.

Ayni sahne, torunlarina avluya inip oynayabileceklerini s6y-
lerken de yinelendi. Floransa’da, Cenova’da, Milano’da onlan
hi¢ evden yalmiz baglarina géndermemigtim.

“Hayir kizlar olmaz, kalin burada,” dedim.

Kizlar koro halinde “Anneanne gidebilir miyiz?” diye sordular.

“Evet dedim ya size,” dedi.

Yalmz kaldik. Ona gayet kaygili bir sesle, hala kigiik bir kiz
gocuguymusum gibi soyle dedim:

“Napoli’ye yerlestim. Tasso Caddesi’nde ev tuttum.”

“Aferin.”

“Ug giin oldu.”

“Aferin.”

“Bir kitap daha yazdim.”

“Bana ne?”
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Sustum. O, nahos bir yiiz ifadesiyle bir limonu ikiye kesti ve
suyunu bir bardaga sikt1.

“Neden limonata igiyorsun?” diye sordum.

“Cuinki seni gormek midemi bulandiriyor.”

Limona su ekledi, biraz karbonat koydu, képiiklii kabarcikls
suyu bir solukta igti.

“Iyi degil misin?”

“Gayet iyiyim.”

“Bu dogru degil. Doktora gittin mi?”

“Ben doktora ve ilaca para harcar miyim?”

“Elisa kendini iyi hissetmedigini biliyor mu?”

“Elisa gebe.”

“Bana neden bir sey s6ylemediniz?”

Beni yanitlamadi. Yorgun bir nefesle bardag: lavaboya birakti,
dudaklarin: elinin tersiyle kuruladi. $6yle dedim:

“Seni ben gotireyim doktora. Bagka ne hissediyorsun?”

“Senin yagattigin her seyi. Senin yliziinden karnimin iginde
bir damar koptu.”

“Ne diyorsun sen?”

“Evet, sen benim bedenimi ¢atlattin.”

“Ben seni ¢ok seviyorum anne.”

“Ben sevmiyorum. Cocuklarinla m1 geldin Napoli'ye?”

“Evet.”

“Kocan gelmiyor mu?”

“Haywr.”

“O halde sakin bir daha bu eve adim atma.”

“Ama bugin eskisi gibi degil. Kocandan ayrlsan, bagka bir
erkekle yasasan da diizgiin bir insan olabilirsin. Neden bana bu
kadar takiyorsun da evli olmayan Elisa’nin gebe kalmasina bir laf
etmiyorsun?”
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“Cunki sen Elisa degilsin. Elisa senin gordigiin egitimi gor-
di mi? Elisa’dan senden bekledigimi bekliyor muydum?”

“Memnun olman gereken seyler yapiyorum. Greco 6nemli
bir ad haline gelmek tizere. Simdi biraz yurtdisinda da tanini-
yorum.”

“Gelip karsima 6viinme, sen benim i¢in higsin. Oldugunu
sandigin kisi olmak, normal insanlar igin higbir seydir. Ben bu-
rada seni dogurdugum igin degil, Elsa’y1 dogurdugum igin saygi
goriyorum. Egitim gérmemis, ortaokul diplomas: bile almamug
olan o bir hamim oldu. Universite diplomas: aldin da ne oldun?
Sadece bu kadar giizel olan, bu kadar giizel konusan kizlarin igin
tziliyorum. Onlan hi¢ mi diigtinmedin? O babanin yaninda te-
levizyondaki gocuklar gibi biiyiiyorlardi ama sen ne yaptin, hangi
akla hizmet getirdin onlar1 Napoli'ye?”

“Onlar egitmis olan benim, babalari degil. Ve nereye goti-
rirsem gotireyim, oyle bilylimeyi stirdiirecekler.”

“Kendini begenmisin birisin. Tanrim, seninle ne ¢ok hata
yapmigim ben. Kendini begenmis olanin Lina oldugunu sanir-
dim, oysa senmigsin. Arkadagin ailesine ev satin aldi, sen yaptin
m1? Arkadagin herkesi, hatta Michele Solara’y: bile elinde deg-
nekle idare ediyor; ya sen kimi idare ediyorsun, Sarratore’nin
oglu olacak o pisligi mi?”

Iste o noktada yeniden Lila’ya évgiiler diizmeye giristi: Ah
Lina ne kadar giizel, ne kadar comert, simdi sadece kendine ait
bir firmasi var, o ve Enzo gergekten basarili oldular. Kesin olarak
anladim ki bana yiikledigi en biiyiik kabahat, higbir kagamak
noktas: olmaksizin Lila’dan daha degersiz olmamdi. Beni 6zel-
likle dista tutarak Dede ve Elsa igin yemek pisirmek istedigini
soylediginde, beni yemege davet etmenin ona agir geldigini an-
ladim ve buruk bir gekilde ayrildim oradan.
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32.

Anayola ¢iktigimda -duraksadim: Avlunun demir kapisinda
babamin doniisini bekleyip merhaba desem, sokaklarda dola-
sip erkek kardeslerimi arasam, kiz kardesim evde midir diyerek
kapisini galsam mu diye diigindiim. Bir telefon kabini buldum,
Elisa’y1 aradim, kizlan siiriikleye siiriikleye onun Veziiv. manza-
rah biiyiik evine gittim. Kiz kardesimin gebeligine dair bir belirti
yoktu ama gene de onu ¢ok degismis buldum. Sadece gebe kal-
mug olmak onu ansizin sigirmis olmaliyd: ama sanki bunu egip
biikerek yapmugti. Bedeni, sozleri, tavirlari bayagilagmug gibiydi.
Rengi sar1yd: ve keyifsizlik dylesine zehirlemisti ki onu, bizi pek
goniilsizce kargiladi. Bana kars1 daima beslemis oldugu o sev-
giyi, cocuksu hayranlig bir an olsun hissedemedim. Annemizin
saglik durumuna degindigimde, kullanabilecegini, en azindan
bana kargi kullanabilecegini hi¢ ummadigim bir saldirgan tonla
konugmaya bagladi. Haykirircasina soyle dedi: '

“Lenu, hekim gayet iyi oldugunu soyliyor, ac1 ¢eken ruhu.
Annem gayet saglikli, saglig1 yerinde, istirabindan bagka derdi
yok. Sen ona yasattigin o hayal kirikligini yagatmasaydin bu ol-
dugu hale de digmezdi.”

“Ne sagmaliyorsun sen?”

Daha da hirginlagti.

“Sagmalik m1? Sana sadece sunu sdyleyeyim: Ben saglik baki-
mindan annemden ¢ok daha kot durumdayim. Ayrica, madem
ki artik Napoli'ye yerlestin ve doktor isinden anliyorsun, biraz
ilgilen onunla, sadece benim omzuma yiikleme. Ona biraz ilgi
gosterirsen yeniden canlanacaktir.”

Kendimi tutmaya ¢aligtim, kavga etmek istemiyordum. Ne-
den benimle bu sekilde konusuyordu? Ben de mi onun gibi kéti
yonde degismistim? Kiz kardesler olarak mutlu dénemimiz
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geride mi kalmist1? Yoksa Elisa, ailemizin en kigigi, mahalle
hayatinin insanlar1 gegmiste oldugundan daha koti bir gekilde
bozdugunun aleni bir isareti miydi? Edeplice, sessizce ama tey-
zeleri onlara hig yiiz vermedigi igin hayal kirikhig1 i¢inde oturan
kizlarima anneannelerinin verdigi karamelalar: bitirebileceklerini
soyledim. Sonra da kardegime sordum:

“Marecello ile aran nasil?”

“Cok iyi, nasil olacak ki? Annesi éleli beri bagina gelen onca
dert olmasayds, gercekten mutlu olabilecektik.”

“Ne gibi dertler?”

“Dertler Lenu, dertler. Sen kendi kitaplarini diigiin, hayat
bambagka bir sey.”

“Ya Peppe ve Gianni?”

“Didiniyorlar.”

“Onlara hig rastlayamiyorum.”

“Buralara ugramayan sende kabahat.”

“Artik daha sik gelecegim.”

“Aferin. O halde biraz da arkadagin Lina ile konugmay: dene.”

“Ne oluyor?”

“Hig. Ama Marcello'nun pek ¢ok derdi arasinda bir de o var.”

“Yani?”

“Lina’ya sor, sana yant verirse, yerinde oturmasinin daha iyi
olacagin s6yle ona.”

Solara ailesinin tehditler savurarak gergeklerin tstini 6r-
tigind hatirladim ve bir daha asla eski samimiyetimizi yaka-
layamayacagimizi anladim. Ona Lila ile iligkimin gevgedigini
ama az Once annemizden Michele Solara ile galigmaya son
verdigini ve kendi isini kurdugunu 6grendigimi séyledim. Elisa
homurdandu:

“O isi bizim paramizla kurdu.”

“Agikla bana.”
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“Neyi agiklayayim Lena? Michele’yi cam istedigi gibi parma-
ginda oynatiyor ama Marcello'mla bunu bagaramiyor.”

33.

Elisa da bizi 6gle yemegine davet etmedi. Ancak bizi kapidan
ugurlarken yaptig1 kabaligin farkina vard: ve Elsa’ya soyle dedi:
Gel teyzenle. Bir iki dakika gbézden kaybolduklarinda ihmal
edildigini hisseden Dede elimi yakaladi, birakmadi. Geri gel-
diklerinde Elsa'nin yiziinde ciddi bir ifade vardi ama bakiglar
sevingliydi. Ayakta zor dururmus gibi goriinen kardesim biz ilk
basamaga adimimiz1 attiimizda kapiy: orttd.

Sokaga indigimizde kiigiik kizim teyzesinin verdigi gizli hediye-
yi gosterdi: Yirmi bin liret. Elisa, biz kiigiikken baz1 zengin akraba-
larin bize yaptiklar1 gibi para hediye etmisti. Ama o paralar sadece
goriinirde hediyeydiler, ¢linkii hemen aileyi gegindirmeye ugrasan
annemize verirdik. Elisa da belli ki paray1 Elsa’dan gok bana vermek
istemisti ama bagka bir amagla. O yirmi bin liretle —6zenli bir yay1-
nevinin ig kitabini almaya yetecek paraydi— bana Marcello'nun onu
sevdigini ve refah iginde yasattigim gostermek istemisti.

Simdiden para igin didigsen kizlar1 sakinlestirdim. Teyzenin,
paranin on bini Elsa’ya, on bini Dede’ye verilecek sekilde boliis-
tirilmesi gerektigini itiraf etmesi i¢in Elsa’yr siki bir sorgulama
altina almak gerekti. Héla birbirlerini itip kakmay: siirdiiriiyor-
lard: ki birinin adim1 seslendigini isittim. Benzincinin mavi tu-
lumuna biirinmis Carmen idi. Dalginhigimdan benzinciyi fark
etmemistim. $imdi kivirark kapkara saglariyla, genis gehresiyle
bana el salliyordu.

Direnemedim. Carmen pompay: kapatti, 6gle yemegi igin
bizi evine gotiirmek istedi. Hi¢ tanimadigim kocas1 da geldi.
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Anaokulundaki ¢ocuklarini almaya gidip gelmisti; Carmen’in
biri Elsa ile yagit, 6teki bir yag kugiik iki oglu vardi. Kocasinin
uysal, son derece kibar bir insan oldugunu gordiim. Cocuklarin
da yardimiyla sofray1 kurdu, sonra da sofray1 toplayip bulagiklar:
yikadi. O ana dek benim kugagimdan bu kadar uyumlu, birlikte
yasamaktan mutlu olduklar: bu kadar agikar bir ¢ift gérmemis-
tim. Nihayet giizel bir kabul gérmistiim, kizlarim da hallerinden
hosnuttular: istahla yediler, iki oglana anag tavirlarla davrandilar.
So6zilin 6z, sonunda rahatladim, huzur iginde bir iki saat gegir-
dim. Sonra Roberto pompay1 agmak i¢in ise kogtu ve Carmen ile
ben yalmiz kaldik.

Kibar davrandi, bana Nino’yu ve onunla yagamak i¢in mi Na-
poli’ye dondigiimi sormads; zaten her seyden haberdar gibi bir
havasi vardi. Bunun yerine bana kocasini, onun ne kadar galg-
kan, ne kadar ailesine diigkiin oldugunu anlatti. Lent, dedi, bun-
ca ac1i¢inde o ve ogullarim tek avuntum. Sonra ge¢misi anim-
sad1: Babasinin kot hikayesi, annesinin fedakarliklar: ve 6limd,
Stefano Carracci’'nin sarkiterisinde ¢aligtigi, Ada’nin adamin
hayatina girip Lila’y1 izdiigii dénemi anlatti. Enzo ile sevgili ol-
duklar1 doneme deginip biraz giilistik bile: Ne aptallikmug dedi.
Pasquale’nin adin1 bir kez bile anmadi, soran ben oldum. Ama
o gozlerini yere dikti, bagin1 sallads, sonra istemedigi ya da bana
soyleyemeyecegi bir seyi engellemek istercesine ayaga firladi.

“Gidip Lina'yr arayayim,” dedi. “Goéristigiimiizi ve onu
haberdar etmedigimizi 6grenirse benimle bir daha konugmaz.”

“Bos ver onu, isi vardir.”

“Ne diyorsun sen ya, o artik patronige oldu ve cani nasil ister-
se Oyle davramiyor.”

Onu vazgegirip sohbet etmeyi denedim, sakinarak Lila ve
Solara ailesi arasindaki iligkiyi sordum. Utands, bu konuda pek
bir sey bilmedigini s6yledi, gene de gidip telefon etti. Heyecanl
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bir ses tonuyla benim ve kizlarimin onun evindeki varligini haber
verigini igittim. Yanima geldiginde soyle dedi:

“Cok sevindi, hemen geliyor.”

O andan itibaren gerilmeye bagladim. Gene de bu siisli evde
huzurlu oldugumdan, ¢ocuklar yandaki odada oynuyor oldu-
gundan kendimi olacaklara hazir hissettim. Zil ¢aldi, Carmen
agmaya gitti ve iste Lila’nin sesi duyuldu.

34.

Bagtan Gennaro’yu fark etmedim, Enzo’yu bile gérmedim.
Sadece Lila’nin sesini isittigim ve beklenmedik bir sugluluk
duygusuna kapildigim uzun saniyeler dizisinden sonra iki er-
kek goriinir oldular. Belki de, onu hayatimin diginda tutmaya
caligirken onun bir kez daha beni gérmek igin kogarak gelmis
olmasi bana yanlig gorinmiisti. Ya da belki beni merak etmeyi
surdirmesi bana gorgisiizliik gibi geldi, ¢linkii ben sessizli-
gimle, yoklugumla ona artik ilgimi ¢ekmedigi mesajin1 vermeyi
hedefliyordum. Bilmiyorum. Beni kucaklarken goyle distin-
digim kesindi: Nino hakkinda kalles sozler soyleyerek bana
saldirmazsa, onun yeniden baba oldugunu bilmezden gelirse,
kizlarima karsi nazik davranirsa ben de kibarlhigimi bozmam,
sonrasina bakariz.

Sonunda hepimiz oturduk. Duomo Caddesi'ndeki barda
bulusmamizdan beri gérigmiiyorduk. Ik konugan Lila oldu.
Gennaro'yu —sisman, yiizi sivilcelerle bozulmug bir ergen— ele
ald1 ve hemen onun okul notlarindan yakinmaya bagladi. Ama
sevgi dolu bir ses tonuyla goyle dedi: Ilkokulda gok iyiydi, or-
taokulda da Oyleydi ama bu sene sanirim kalacak; Latince ve
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Antik Yunanca ile bas1 hos degil. Ben yanagina soyle dokunarak
teselli etmeye ¢aligtim oglani: Sadece bol bol aligtirma yapman
gerekiyor Gennd, bana gel ¢aligtirayim seni. Ve ansizin ilk adimi
atmaya karar verdim ve benim i¢in kizgin kor anlamina gelen ko-
nuyu agtim: Birkag giin 6nce Napoli'ye tagindim, Nino ile iligkim
mimkin olan sirlar iginde agiklik kazandi, her sey yolunda.
Sonra sakin bir sesle kizlarima seslendim, onlar odaya girdikle-
rinde negeli bir sesle soyle dedim: Iste kizlar da buradalar, nasil
buldun onlari, goriiyor musun ne kadar biyudiler. Bir karigiklik
oldu. Dede Gennaro’yu tanids, kendi dokuz, oglan neredeyse on
bes yagindaydi ama onu bagtan ¢ikartici hareketlerle pesinden
suriikledi; Elsa da ablasindan geri kalmamak i¢in onu ¢ekistirdi.
Annelik gururuyla kizlarimi seyrederken Lila’nin o ara goyle de-
mesine sevindim: Napoli'ye donmekle iyi yaptin, insan iginden
ne geliyorsa onu yapmalidir, kizlar gergekten iyi goriintiyorlar, ne
kadar da giizeller.

Iste o noktada kendimi rahatlamug hissettim, Enzo sohbet ol-
sun diye bana isimi sordu. Son kitabimin basarisiyla biraz 6viin-
diim ama zamaninda ilk kitabim mahallede goyle bir duyulmus
olsa da ikinci kitabimi sadece Enzo ve Carmen’in degil, Lila’nin
da fark etmedigini idrak ettim. Boylece biraz kendimle alay eden
tonlarla kitabimdan s6z ettikten sonra onlarin iglerini sordum;
gulerek soyle deyiverdim: Proleterlikten patronluga yiikseldigini-
zi biliyorum. Lila suratini eksitti, Enzo’ya déndi, Enzo ise kisa
ciimlelerle bana isi agiklamaya ¢aligt1. Bilgisayarlarin son yillarda
cok gelistiklerini soyledi, IBM’in eskilerden ¢ok farkli makine-
leri piyasaya siirdiigiinii anlatti. Her zamanki gibi, beni sikan
ayrintilara daldi. Sigle, Sistem 34, 5120 ve sonra artik ne delikli
semalarin, ne delgi ve dogrulama makinelerinin oldugunu, BA-
SIC denen yepyeni bir program dili gelistirildigini, makinelerin
giderek kii¢lildiiglini, hesap ve depolama kapasitesinin azaldi-
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g ama fiyatlarinin makul oldugunu soyledi. En sonunda, bu
yeni teknolojinin onlar i¢in ¢ok 6nemli ve belirleyici oldugunu,
simdi bunu 6grenmeye basladiklarini ve bunu da tek baglarina
yapmaya karar verdiklerini anladim. Sonugta kendilerine ait ve
ad1 Basic Sight olan bir sirket kurmuglardi —ad: Ingilizce iinkii
6yle olmayinca kimse ciddiye almiyor seni—ve merkezi evin bir odasi
olan sirkette —patronluk da neymis— Enzo biiyiik ortak olmugtu
ama ruhu, gergek ruhu —Enzo bana gururla igaret etti— Lila idi.
Amblemimize bak, dedi, onu da Lila ¢izdi.

Logoyu inceledim, dugey bir ¢izginin ¢evresinde dolasan
egri ¢izgili stsler vardi. Beklemedigim bir duygusallikla diktim
gozlerimi; dizginlenemez kafasinin son digavurumuydu, kim
bilir ne gogu kaybolup gitmisti. Gegmigimize ait giizel anlarin
ozlemini hissettim. Lila 6greniyor, biriktiriyor, 6greniyordu.
Duramiyordu, asla geri adim atmiyordu: 34, 5120, BASIC,
Basic Sight, logo. Giizel dedim, kendimi annemin ve kiz karde-
simin yaninda hissedemedigim gibi hissettim. Hepsi aralarinda
olmamdan 6tiri mutlu goériintyorlar, beni kendi hayatlarinin
i¢ine comertge aliyorlardi. Enzo, iyi giden islere kargin dugtince-
lerinin degismedigini kanitlamak istercesine o her zamanki kuru
ifadesiyle fabrikalar1 dolagtigi zaman gordiiklerini anlatmaya
basladi: Insanlar ¢ kurug icin berbat kosullarda alistyordu ve
bazen bu sémiiri pisligini program dili temizligine donugtiir-
mekten 6tird utang duyuyordu. Lila ise kendi yoniinden bu
temizligi elde edebilmek i¢in patronlarin onlara bitiin pislikle-
rini yakindan gostermek zorunda kaldiklarini soyledi ve alayc
bir dille diizenli hesaplarin arkasinda var olan sahtekérliklar,
diizenbazliklari, aldatmacalar1 anlatti. Carmen de geri kalmadi,
kendi benzincisinden 6rnek verdi; heyecanl bir gekilde konus-
tu: Burada da dort bir yan pislik. Ancak o noktada onu yanls
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seyler yapmaya yonelten hakli nedenlere deginerek agabeyinin
adin1 and1. Daha 6nce asla dile getirmedigi bir seyi anlatti: O ve
Pasquale kiigiikken babalar1 Don Achille’nin emrindeki fagistle-
rin ona yaptiklarini tek tek sayardi: Tam tunelin girisinde dayak
yemigsti; Mussolini’'nin fotografini 6ptiirmek istemiglerdi ama
o resme tiikiirmiistii; eger onu 6ldirmedilerse, pek ¢ok yoldag:
gibi sirra kadem basmadiysa —fagistlerin 6ldirdigi ve sonra yok
ettikleri kigilerin taribi yoktur—bunun nedeni bir marangozhane-
sinin olmasi ve mahallede ¢ok iyi taninmasiyds; onu yeryiiziin-
den silselerdi herkes fark ederdi.

Zaman boyle akip gecti. Bir noktada 6yle bir yakinlagtik ki
bana arkadaghiklarinin gergek bir kanitin1 vermek istediler. Car-
men bakislariyla Enzo ve Lila’y1 yokladiktan sonra temkinli bir
sesle bana g6yle dedi: Lenuccia’ya glivenebiliriz. Sonra hemfikir
olduklarini gériince bana yakinlarda Pasquale ile bulugtuklarini
agiklad1. Bir gece Carmen’in evine gelmisti; o da Lila’y1 aramug,
Lila ve Enzo kogarak gelmislerdi. Pasquale iyiydi. Tertemizdi,
sag1 bagi son derece dizgindi, gayet sik giyinmigti, operator
doktor gibi goriniiyordu. Ama tizgiin oldugunu fark etmiglerdi.
Digstinceleri ayniydi ama o tzgiin, tizgin, ¢ok tzgiindi. Asla tes-
lim olmayacaginy, ele ge¢irmek i¢in onu 6ldirmeleri gerekecegini
soylemisti. Gitmeden 6nce kapidan uyuyan yegenlerine bakmgt;
adlarim bile bilmiyordu. Carmen aglamaya baglamugti, gocuklar
uyanmasin diye bunu bile sessizce yapmigt. Once Carmen, sonra
hepimiz birbirimize Pasquale’nin segimlerini begenmedigimizi
soyledik; Carmen benden ve Lila’dan daha ¢ok dile getirdi bunu
(Lila suskun kaldi, Enzo bagiyla evet isareti yapmakla yetindi),
Italya'da ve biitiin diinyada yasanmakta olan kanh kargagadan
korktugumuzu soyledik; bizim de bildigimiz 6nemli seyleri gayet
iyi bilen Pasquale kim bilir ne gibi koti eylemlere dahil olmugtu
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—gazetelerde neler okuyorduk— ve bizler hayatlarimizi biligim,
Latince ve Yunanca, kitaplar ve benzinle kazansak bile gene de
eski goruglerimizden asla vazgegmemigtik, onu ele vermezdik.
Onu seven hi¢ kimse bunu yapmazdu.

Giin oylece sona erdi. Kendimi rahat hissettigimden ve Eli-
sa'nin az 6nce soyledikleri aklima takildigindan Lila ve Enzo’ya
son bir soru sordum. Sorum suydu: Ya Solara ailesi? Enzo hemen
gozlerini yere dikti. Lila omuzlarini silkti ve soyle dedi: Her za-
manki pislikler. Sonra ironik bir sekilde Michele’nin delirdigini
soyledi: Annesinin 6liminden sonra Gigliola’yr terk etmigti,
karisin1 ve gocuklarini Posillipo’daki evden kovmugtu ve ortaya
¢iktiklar: anda hepsini déviiyordu. Solara kardesler —dedi belli bir
hognutluk edasiyla— bittiler: Digtin ki, Marcello gezip dolagtig:
yerde kardesinin bu gekilde davranmasinin suglusu olarak beni
anlatiyor. Soziin burasinda Marcello'nun sozleri bir iltifatmug
gibi gozlerini kisti, yiziinde bir memnuniyet ifadesi belirdi.
Sonra konuyu soyle kapatt: Sen uzaktayken isler degisti Lenu,
artik daha fazla bizimle beraber olmalisin; telefon numarani ver,
miimkin oldugu her sefer bulugalim; hem ben Gennaro’yu sana
gondermek istiyorum, bana yardimc: olabilecek misin bir bak
bakalim.

Kalemi aldi, yazmaya hazirlandi. Ona ilk iki numaray:
yazdirdim ama sonra kafam karigti, daha 6greneli bir iki giin
olan numaray: hatirlayamadim. Ama tam dogru olarak aklima
geldiginde duraksadim, yeniden hayatima miidahale etmesini
istemedim ve iki numaray:1 daha yazdirip, sonuncular 6zellikle
yanlis sdyledim.

Iyi de yapmigim. Tam kizlarimla oradan ayrilmak tizereyken,
Lila herkesin, Dede ve Elsa’nin 6niinde bana gunu sordu:

“Nino’dan ¢ocuk yapacak misin?”
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35.

Elbette hayir, diye yamt verdim ve utangag bir edayla ki-
kirdadim. Ama sokakta 6zellikle Elsa’ya —Dede asik suratiyla
susuyordu— bagka bebegim olmayacagini, onlarin benim kizla-
rim oldugunu anlattim. Birkag giin boyunca bagim agridi, uyku
tutturamadim. Gayet mahirce ortaya atilmug iki tg kelimeyle
Lila giizel gibi goriinmiis olan bulugmamiz1 gene altiist etmisti.
Kendi kendime §6yle dedim: Yapacak bir sey yok, onun diizel-
mesi miimkiin degil, varolusumu nasil karmagik hale sokacagini
¢ok iyi biliyor. Ve sadece Dede ve Elsa'nin ruhunda yarattig:
firtinay: ima etmiyordum. Lila i¢imde gizli tuttugum ve on iki
yil 6nce Mariarosa’nin evinde kigiik Mirko’yu kucagima ilk al-
digam zaman hissettigim o acilen anne olma hevesimle ilgisi de
olan bir noktay1 tam isabetle vurmugtu. O kesinlikle mantikdig
bir diirtiydd, bir tir agk buyruguydu ve o zaman beni sarsmigtu.
Daha o giin bunun sadece ve siradan bir bebek isteme arzusu
olmadigini, Mirko gibi belirli bir bebek oldugunu, Nino’nun
gocugunu dogurma arzusu oldugunu hissetmistim. Ve nitekim
o takintim Pietro'nun varlig: ile, Dede ve Elsa'nin dogumu ile
yatigmamigti. Hatta son zamanlarda Silvia'nin oglunu her ye-
niden gortgimde ve de Nino bana Eleonora'nin yeniden gebe
oldugunu sdylediginde bu tutkum su yiizine ¢ikmigti. $imdi-
lerde bu duygu i¢imi daha fazla kemirmeye baglamigt: ve Lila o
keskin bakistyla bunu gérmiisti. Bu onun en sevdigi oyun —diye
digindiim—, Enzo ile, Carmen ile, Antonio ile, Alfonso ile hep
bunu yapiyor. Kesinlikle Michele Solara’ya ve Gigliola’ya da
ayn gekilde davranmugtir. Nazik ve gefkatli bir insanmig numa-
ras1 yapiyor ama seni hafifce dirtiyor, hafifce itiyor, dengeni
bozuyor. Benim ve hatta Nino tizerinde de yeniden ayni sekilde
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davranmak istiyor. G6z kapaginin segirmesi gibi bilmezden gel-
meye ¢aligtifim gizli bir Girpermeyi simdi g6zler 6niine sermeyi
bagarmugt1 bile.

Ginler boyunca, Tasso Caddesi’'ndeki evimde, yalmzken ya
da yanimda biri varken stirekli aym soru tarafindan huzursuz
edildigimi hissettim: Nino'dan gocuk yapacak misin? Ne var ki bu
arttk Lila’nin sorusu degildi, ben kendime sorup duruyordum.

36.

Sonralar stk sik dondiim mahalleye, 6zellikle de Pietro gelip
kizlarla kaldiginda yapiyordum bunu. Yirtyerek Amadeo Mey-
danr’na iniyordum, metroya biniyordum. Bazen demiryolu kop-
risiinde duruyor ve yukari anayola bakiyordum, bazen de tiineli
gesip kiliseye kadar yiriimekle yetiniyordum. Daha sik olarak
anneme gidip onun bir hekime gériinmesi konusunda miicadele
ediyordum ve bu miicadeleme babami, Peppe ve Gianni'yi de
katiyordum. Inatg1 bir kadinds, saglik sorunlarina degindikleri an
kocasini da, ogullarin1 da haghyordu. Bana hep ayni gekilde ba-
girtyordu: Kes sesini, beni 6ldiiren sensin; sonra beni kovuyordu
ya da gidip tuvalete kapaniyordu.

Lila ise becerikliydi, bu bilinirdi, Michele 6rnegin, bunu ¢ok
onceden fark etmigti. Elisa’nin ona diigmanhg: sadece Marcello
ile gorig ayrihig1 degildi, Lila bir kez daha Solara kardeslerden
pagasini kurtarmugt: ve onlar1 kullandiktan sonra kendi yildizini
parlatmigts. Basic Sight sayesinde yeniligin ve kazancin segkin-
ligini yagtyordu. Artik kigikliginden beri bilinen, kargisin-
dakinin zihnindeki ve kalbindeki kargagay: ortaya ¢ikarip alan
ve diizene sokup iade etmeyi bilen ya da o kisiye katlanamazsa
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kafasini karigtirip huzursuzluga terk eden o ustin yetenekli kiz
soz konusu degildi. Simdi kimselerin bilmedigi ama para geti-
ren yepyeni bir isi 6grenme olanagini da temsil ediyordu. Isleri
oyle iyi gidiyordu ki —s6ylentilere gore— Enzo mutfakla yatak
odas1 arasinda kurdugu egreti sirketi uygun bir ofise tagimak
icin mekan bakiyordu. Iyi de ne kadar uyanik olursa olsun Enzo
kimdi ki? Sadece Lila'nin emrinde olan biri. Olaylar1 harekete
gegiren, yapan, bozan hep Lila idi. Béylece, biraz abartarak da
olsa, goriiniirde mahallenin durumu kisa siire iginde su hali al-
mugt: Ya Marcello ve Michele gibi olmay: 6greneceksin ya da
Lila gibi.

Elbette bu benim bir takintim olabilirdi ama en azindan o
asamada, eskiden ya da simdi yakininda olmus olan herkeste
giderek daha fazla onun yansimasini gériir oldum. Ornegin bir
keresinde Stefano Carracci’ye rastladim; son derece sigmanla-
migt1, teni sarimsi bir renge birinmistd, Ustd bagi perigandi.
Lila’nin evlenmis oldugu o geng ticcarla yakindan uzaktan ilgisi
yoktu; tabii parasi hi¢ yoktu. Gene de ayakisti yaptigimiz kisa
sohbette karisinin pek ¢ok ifadesini kullaniyormug gibi geldi
bana. O dénemde Lila’ya pek hayran olan, Stefano’ya verdigi
paralar yiziinden hakkinda hep iyi konusan Ada bile Lila'nin
tavirlarini taklit ediyor, hatta belki onun gibi giiliyor diye du-
sindim.

Akrabalari ve arkadaglar1 kazang amaciyla ona yanagiyorlar,
kendilerinin iglere uygun olduklarini géstermeye galigtyorlardi.
Ada bir anda Basic Sight sirketinde ige girdi, once telefona
bakmakla baglayacakti, sonra belki bagka isler de 6grenirdi.
Rino da —koti bir giin Marcello ile kavga ettiginden siper-
marketten ayrilmigti— izin bile almadan ve 6grenecek ne varsa
dort dortlik 6grenebilecegiyle 6viinerek kiz kardesinin etkinli-
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gine dahil oldu. Benim i¢in en beklenmedik haber —bir aksam
kardesinden duymus olan Nino séyledi—, Alfonso’nun bile
Basic Sight sirketine yanagmis olmasiydi. Deliligini stirdiiren
Michele Solara Martiri Meydani’'ndaki magazay1 nedensizce
kapatmig, Alfonso da igsiz kalmigti. Sonug olarak, simdi o da
-ve bagariyla— Lila sayesinde doniigiime girmis, yeni bir hayata
baglamigti.

Daha fazlasini 6grenebilirdim, belki hoguma da giderdi; bir
telefon etmem ya da ugramam yeterdi. Ama bunu asla yapma-
dim. Sadece bir kez sokakta karsilagtik ve Lila pek goniilsizce
durdu. Ona yanli telefon numaras: vermeme giicenmis olma-
liyds, ayrica oglunun derslerine yardim etmeyi vaat etmis, sonra
da ortadan kaybolmugtum; Lila barigmak i¢in her yolu denemis,
bense kaginmigtim. Acelesi oldugunu soyledi, lehgeyle konugarak
sordu:

“Hala Tasso Caddesi’'ndeki evde misin?”

“Evet.”

“Hig rahat degildir.”

“Deniz goriyor.”

“O kadar yiksekten ne denizi? Ancak rengi goriniyordur.
Yakina gidersen daha iyi olur, pisligini, balgigin, sidigini, mik-
roplu suyunu goriirsiin. Ama sizin gibi kitap okuyan, yazanlar,
gergegi soylemekten hoglanmazsiniz, yalan séylersiniz.”

Lafin1 kestim ve soyle dedim:

“Artik yerlestim.”

O da benim lafimi kesti:

“Her zaman degismek mimkindiir. Kag kez bir sey s6ylemis,
sonra bagka tiirlii yapmisizdir? Buralardan bir ev tut.”

Bagimi salladim, veda ettim. Ne istiyordu yani? Mahalleye
geri donmemi mi?
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37.

Sonra ne olduysa oldu ve zaten karmagik hayatimda aym anda
iki beklenmedik olay daha yagandi. Nino’nun yénettigi aragtirma
enstitiisi bilmem hangi 6nemli konu yiizinden New York’a da-
vet edildi ve Boston’da bulunan minicik bir yayinevi benim ki-
¢iik kitabimi yayimladi. Bu iki firsat Birlesik Devletler’e yolculuk
olasiligina dénigti.

Binlerce tereddiitten, binlerce tartiymadan, bir iki kavgadan
sonra bu tatile ¢ikmaya karar verdik. Ama Dede ve Elsa’y: iki
haftaligina birakmam gerekiyordu. Zaten giindelik hayatta bile
onlar1 gecindirmeye zorlaniyordum: Bir iki dergiye yaziyordum,
geviriler yaptyordum, kiigiik ve biiylik merkezlerde seminerlere
katiliyordum, yeni bir kitap i¢in notlar biriktiriyordum ve bunca
isle gene kizlarin diizenini saglamakta zorlaniyordum. Genellikle
Nino'nun ¢ok giivenilir bir 6grencisi olan Mirella’ya bagvuru-
yordum; pek fazla para istemiyordu ama o miusait degilse kizlar1
elli yaglarinda, gocuklar1 biyiimis komgum Antonella’ya emanet
ediyordum. O olayda ¢ocuklar1 Pietro’ya vermek istedim ama
o bana o donemde kizlar1 o kadar uzun siire yanina almasinin
mimkin olmadigini séyledi. Durumu gozden gegirdim (Adele
ile artik bir iligkim kalmamugti, Mariarosa evinden ayrilmis ve
nereye gittigi bilinmiyordu, annem kendi meghul hastalig: yi-
zinden zayif digmugti, Elisa gittikge daha digmanca davrani-
yordu) ve bir ¢ikis yolu bulamadim. En sonunda bana akil veren
Pietro oldu: Lina’ya sor, o gegmiste oglunu sana aylarca birakt,
mecbur buna. Karar vermekte zorlandim. En ytzeysel yanim,
onun sahip oldugu isin zorunluluklarina ragmen bana amade ol-
dugunu sbylese bile kizlarima miiskilpesent ve simarik kizlarmig
gibi davranabilir, canlarina okuyabilir, onlar1 Gennaro’ya emanet
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edebilir diyordu; daha mahrem ve beni ilkinden daha ¢ok rahat-
siz eden yanim ise tanidigim insanlar arasinda kizlarimi rahat
ettirebilmek i¢in canla bagla ugragabilecek tek kisinin o oldugunu
soyliyordu. Bir ¢6ztim bulmanin aciliyeti beni ona telefon etmek
zorunda birakti. Suskunluklarla, eveleye geveleye dile getirdigim
ricam kargisinda bir an bile duraksamadan ve her zamanki gibi
sagirtarak yanitlad: beni:

“Senin kizlarin senden ¢ok benim kizlarim sayilirlar, canin
istedigi zaman onlar1 bana getir, istedigin siirece canin ne isti-
yorsa onu yap.”

Ona Nino ile seyahate ¢ikacagimi soylemis olsam bile, onun
adin1 hi¢ anmads, kizlar1 bin bir tembihle ona emanet etmeye
gittigimde bile yapmad1 bunu. Béylece 1980 yilinin Mayis ayin-
da igimi kemiren kuruntularla ve her seye ragmen ¢ok heyecanl
olarak Birlesik Devletler’e dogru yola ¢iktik. Yolculuk benim igin
stradist bir deneyim oldu. Kendimi yeniden sinirlardan azade
hissettim, okyanuslarin tzerinde ugabiliyordum, kendimi tim
diinyanin tzerine yayabiliyordum. Beni benden alan bir cog-
kunluk haliydi. Elbette son derece zahmetli ve masrafli iki hafta
oldu. Kitabimi yayimlayan kadinlarin pek parasi yoktu ama gene
de ellerinden geleni artlarina koymadilar. Nino ugak parasini bile
zar zor geri aldi. Gene de ¢ok mutluyduk. En azindan ben, bir
daha hig o giinlerdeki kadar mutlu olmadim.

Donigte gebe kaldigimdan emin oldum. Amerika’ya dogru
yola ¢ikarken de durumum hakkinda kugkularim vardi ama bunu
Nino’ya séylememistim ve biitiin seyahat boyunca gizliden giz-
liye ve miinasebetsiz bir hazla bu olasihgmn tadimi gtkarmigtim.
Ama artik kizlarimi almaya gittigimde hi¢ kugkum kalmamust:
ve kendimi o kadar hayat dolu hissediyordum ki neredeyse
bunu Lila’ya itiraf edecektim. Her zamanki gibi s6yle digtinerek
vazgectim. Tatsiz bir laf edebilir, bir bagka bebek istemedigimi
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yuziime vurabilirdi. Gene de il 1511dim ve Lila sanki benim
mutlulugum ona bulagmigcasina heyecanla haykirdi: Ne kadar
gizelsin. Ona, Gennaro’ya ve Enzo’ya aldigim hediyeleri verdim.
Gordiugium gehirleri, yaptigim gorigmeleri butiin ayrintilariyla
anlattim. Ugaktan dedim, bulutlarin arasindaki bir gedikten
Atlantik Okyanusu'nu gordiim. Insanlar gok samimiler, Alman-
ya'daki gibi ketum, Fransa'daki gibi kibirli degiller. Ingilizceyi
kot konuguyor bile olsan seni dikkatle dinliyorlar ve anlamaya
gayret ediyorlar. Novara Bulvar’'ndaki gokdeleni, Boston ya da
New York gokdelenleriyle kargilagtirinca onun gokdelen filan ol-
madigini anhiyorsun. Caddelere numara verilmis, artik kimsenin
kim oldugunu hatirlamadig: insanlarin isimlerini tagimiyorlar.
Nino’nun adin1 hi¢ anmadim, o ve isi hakkinda higbir sey soy-
lemedim, tek bagima gitmisim gibi davrandim. O beni dikkatle
dinledi, nasil yanitlayacagimi bilemedigim sorular sordu ve sonra
kizlarimi samimiyetle 6vdi, onlarla ¢ok mutlu olduklarini soy-
ledi. Sevindim, bir kez daha bir bebek bekledigimi s6ylemeye
niyetlendim. Ama Lila buna firsat tanimadi ve goyle mirildandi:
Iyi ki déndiin Lenu, ¢ok kisa siire once giizel bir haber aldim ve
bunu ilk sana s6yleyebildigim i¢in ¢ok sevingliyim. O da gebeydi.

38.

Lila kizlarimla canla bagla ilgilenmisti. Onlar1 sabah erken
uyandirmak, yikanmaya, giyinmeye, zengin bir kahvalti etmeye
zorlamak ve gehrin sabah kaosunda Tasso Caddesi’'nde bulunan
okula gotiirmek ve sonra ayni kargasada ve tam zamaninda onlar1
okuldan almak, mahalleye geri getirmek, beslemek, 6devlerine
g6z kulak olmak ve bu arada kendi isiyle ve evin gereksinmeleriyle
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ilgilenmek eminim onun i¢in agir bir ylikimlilik olmugtu. Dede
ve Elsa’y1 inceden inceye sorguladigimda bunu kusursuzca bagar-
digin anladim. §imdi onlar igin ben gayet yetersiz bir anneydim.
Lina Teyze gibi domates soslu makarna yapamiyordum, saglarini
onun gibi mahirce ve tath dille kurulayip tarayamiyordum, Lina
Teyze’nin Gstlin bir duyarlilikla ytizlestigi hi¢bir micadeleyi goze
alamiyordum; Lila, sadece onlarin sevdigi baz: sarkilari bilmedi-
gini kabul etmisti. Buna bir de su eklenmisti: Ozellikle Dede’nin
goziinde benim pek az goriiyme sugu isledigim o harika kadinin
(Anne, neden Lina Teyze'ye gitmiyoruz, neden bizi daha sik yatiya
yollamyyorsun ona, neden bir daha seyahate gitmiyorsun ?) onu egsiz
kilan bir ézelligi daha vard:: Biiyiik kizzmin Rino diye seslendigi
ve ona gore diinyada erkek tiriinin esi benzeri olmayan 6rnegi
olan Gennaro’nun annesiydi.

Once gok bozuldum. Kizlarla iligkim zaten masals: degildi ve
onlarin Lila’y1 boylesine ideallegtirmeleri iligkimizi zedeledi. Bir
keresinde beni gene bin birinci kere elestirmeleri tizerine sabrim
tagt1 ve avaz avaz bagirdim: Yeter artik, anne pazarina gidin ve
kendinize bir bagka anne alin. O pazar genellikle bizim ¢atigma-
larimiz1 yatigtirmaya, barigmaya yarayan bir oyunumuzdu. Ben
soyle derdim: Beni begenmiyorsaniz, anne pazarinda satin; onlar
da soyle yanit verirlerdi: Hayir anne, biz seni satmak istemiyoruz,
seni boyle seviyoruz. O giin ise belki benim bu hirgin tutumum
yiiziinden Dede su yamt1 verdi: Evet, hemen gidelim, seni sata-
lim ve Lina Teyze'yi alalim.

Bir siire evde bu hava hikimdi. Ve elbette onlara bir yalan
soylemis oldugumu kizlarima agiklamam igin pek iyi bir ortam
sayilmazdi. Duygusal olarak son derece karmagik bir haldeydim:
Arsiz, iffetli, mutlu, kaygili, masum, suglu. Ve nereden bagla-
yacagimi bilemiyordum, zor bir konugmaydi: Kizlar, bir bagka
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bebek istemedigimi saniyordum ama meger istiyormusum ve
nitekim simdi gebeyim; kii¢iik bir erkek ya da kiz kardesiniz
olacak ama babas: sizin babaniz degil, babas: zaten bir karisi ve
iki ¢ocugu olan Nino ve o, bu durumu nasil kargilayacak bilmi-
yorum. Diisiiniiyordum, taginiyordum, erteliyordum.

Sonra hi¢ beklenmedik bir anda beni gagirtan bir konugma
oldu. Dede, onu biraz telagla dinlemekte olan Elsa’nin yaninda
bir sorunu ag1ga kavugturmak isterken kullandig: tuzak kokan ses
tonuyla soyle dedi:

“Lina Teyze'nin Enzo ile uyudugunu ama evli olmadiklarin
biliyor musun?”

“Kim dedi sana bunu?”

“Rino. Enzo onun babas: degilmis.”

“Bunu da m1 Rino soyledi?”

“Evet. Ben de bunun iizerine Lina Teyze'ye sordum, o bana
agiklad1.”

“Ne agiklad1 sana?”

Gergindim. Beni kizdirip kizdirmadigini anlamak igin soyle
bir stizdu.

“Soyleyeyim mi sana?”

“Evet.”

“Lina Teyze’nin de senin gibi bir kocasi varmis ve Rino’nun
babas1 ad1 Stefano Carracci olan o kocaymig. Ayni sey simdi de
sana oldu: Senin i¢in de babam var, adi Airota ama sen ad1 Sar-
ratore olan Nino ile uyuyorsun.”

Onu rahatlatmak i¢in giilimsedim.

“Nasil 6grendin bitiin bu soyadlarini?”

“Lina Teyze anlatt1 bize, sagmalik oldugunu soyledi. Rino
onun karnindan ¢itkmig, onunla yagiyor ama soyad: babas: gibi
Carracci. Biz senin karnindan ¢iktik, babamdan daha fazla senin
yanindayiz ama soyadimiz Airota.”
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“Yani?”

“Anne, eger birisi Lina Teyze'nin karnindan s6z etmek isterse
bu Stefano Carracci’nin karnidir demez, bu Lina Cerullo'nun
karnidir der. Ayni gey senin igin de gegerli: Senin karnin Elena
Greco'nun karni, Pietro Airota’nin degil.”

“Peki bunun anlami nedir?”

“Rino’nun soyad1 Rino Cerullo, bizim de soyadimiz Dede ve
Elsa Greco olmaliyd:.”

“Bu senin fikrin mi?”

“Hayur, Lina Teyze'nin.”

“Sen ne digiiniyorsun?”

“Ben de aym seyi diginiyorum.”

“Oyle mi?”

“Evet, kesin.”

Ama havanin yumugadigim sezen Elsa beni dirtti ve araya
girdi:

“Dogru degil anne. O evlendiginde adinin Dede Carracci
olacagim soyledi.”

Dede o6tkeyle patladi:

“Kes sesini, yalancinin tekisin.”

Ben Elsa’ya dondim:

“Neden Dede Carracci?”

“Cunki Rino ile evlenmek istiyor.”

Dede’ye sordum:

“Rino’yu seviyor musun?”

“Evet,” dedi sertce, “ayrica evlenmesek bile gene de onunla
uyurum.”

“Rino ile mi?”

“Evet. Lina Teyze'nin Enzo ile uyudugu gibi. Ve senin de
Nino ile uyudugun gibi.”

“Bunu yapabilir mi anne?” diye sordu Elsa kuskuyla.
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Yanit vermedim, gegistirdim. Ama bu karsilikli konugmalar
benim keyfimi yerine getirdi ve yeni bir donemin baglangici oldu.
Lila’nin gergek ve gergek olmayan babalar, eski ve yeni soyadlar:
konusunda yaptig1 konugmalarla kizlarimi igine siiriklemis ol-
dugum kogulu sadece kabul edilebilir degil ayn1 zamanda ilging
bir hale de soktugunu kabul etmek zorunda oldugumu idrak
etmekte zorlanmadim. Nitekim, bir mucize olmus gibi, kizlarim
Adele ve Mariarosa konusunda yakinmaktan vazgegtiler; Flo-
ransa’dan dondiikleri bir seferinde, ebediyen babalari ve Doriana
ile yagamak istediklerini sGylemekten vazgegtiler; onlarin en
biyiik diismanlartymig gibi bakict Mirella’nin canina okumaktan
vazgegtiler; Napoli'ye, okula, 6gretmenlerine, 6devlere, arka-
daslarina ve 6zellikle de Nino’nun benim yatagimda uyumasina
itiraz etmekten vazgegtiler. Séziin 6z, daha huzurlu gériinmeye
bagladilar. Ben de bu degisimi biiyiik bir rahatlamayla i¢ime sin-
dirdim. Lila’nin onlar1 kendine baglayarak kizlarimin hayatlarina
girmis olmasi can sikici olsa da, onu, igten bir sevgi géstermemis,
can1 goniilden hizmet etmemis, kaygilarim1 dindirmeye katkida
bulunmamis olmakla asla suglayamazdim. Aslinda sevdigim Lila
oydu iste. Kendi kotiliginin iginden ansizin firlayarak boy
gostermeyi bilir ve beni gagirtirdi. Ona yonelttigim suglamalar
bir anda 6nemini yitirdi —ka/lestir, hep dyle olmugstur ama ayn: za-
manda gok da baskadr, katlanmak gerekir— ve kizlarimi izmemem
konusunda bana yardim etmekte oldugunu kabullendim.

Bir sabah uyandigimda, ¢ok uzun siire sonra onu ilk kez
icimde diigmanlik duygusu olmadan digindiim. Evlendigi giind,
ilk gebeligini hatirladim: On alt1 yasgindaydi, Dede’den sadece
yedi veya sekiz yas biiyiikti. Kizim yakinda bizim geng¢ kizli-
gimzin hayaletlerinin yagina ulagacakti. Goreceli olarak kisa
bir zaman siireci i¢inde benim kizimin da Lila'nin yaptig: gibi
gelinlik giyecegini, bir erkegin yataginda kaba hareketlere maruz
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kalacagini, Bayan Carracci roliine biriinecegini hayal bile ede-
miyordum; gene aklima hayalime sigmayan, onun benim bagima
geldigi tzere gece vakti, Maronti’de, sadece intikam i¢in kara ve
pis kumlarin tzerinde olgun yagta bir erkegin bedeninin altina
yatma olasiligiydi. I¢inden gegtigimiz binlerce dehset verici olay:
hatirladim ve dayanismanin yeniden gii¢ kazanmasina firsat tani-
dim. K6t duygulara fazla yer birakarak 6ykiimizi yipratmak ne
kadar yazik olur, diye digiindiim: K6ti diglinceler engellenemez
ama 6nemli olan onlar dizginlemektir. Kizlarimin onu daha sik
gormek istemelerini bahane ederek Lila ile yeniden yakinlagtim.
Gerisini gebeliklerimiz halletti.

39.

Ama birbirinden ¢ok farkli iki gebe kadin olduk. Benim
bedenim durumu hemen benimserken, onunki direng gosterdi.
Aslinda Lila ilk andan itibaren bu gebeligi arzu/ams oldugunu
vurgulads, giilerek soyle diyordu: Programladim bunu. Gene de
organizmasinda ¢ogunlukla direnen bir sey vardi. Boyle olunca,
ben igimde pembemsi bir 151k parildiyormus gibi hissederken,
o yesilimsi bir renk aldi, gozlerinin aki sarardi, belli kokulara
tahammiil edemez oldu, sirekli kustu. Ne yapayim, diyordu,
mutluyum ama bu karnimdaki ey 6yle degil, daha dogrusu bana
otkeli. Enzo bunu inkir ediyor, soyle diyordu: Yok canim, o
hepimizden daha mutlu. Ve onunla alay eden Lila’ya gore sunu
demek istiyordu: Onu igine ben koydum, giiven bana, iyi bir sey
oldugunu gordiim, kaygilanmana gerek yok.

Enzo ile kargilagtigim zamanlar ona her zamankinden daha
biyik bir sempati, daha biyik bir hayranlik hissediyordum.
Sanki eski gururuna yeni biri eklenmisti ve bu kendini ¢ok daha
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fazla ¢aligma arzusuyla belli ediyordu, bunun yan sira da evde,
ofiste, yollarda hayat arkadagini fiziksel ve metafiziksel tehlike-
lerden koruma, onun biitiin arzularini yerine getirme gorevini
Ustlenmis gibiydi. Haberi Stefano’ya verme isini de o tstlendi;
Stefano umursamads, yiiziini goyle bir burusturdu ve gekip gitti;
belki eski sarkiiteri is yapmadigindan ve eski karisinin ona verdigi
li¢ bes kuruga muhtag oldugundan, belki onunla Lila arasindaki
her tiirden bag artik g6ziine antik bir masal gibi gériindiigiinden
onun gebeligini hi¢ umursamadi, kendisinin bambagka sorunlars,
bambagka arzulari vardi.

Daha da 6nemlisi, haberi Gennaro’ya verme isini de Enzo
tstlendi. Lila ogluna kars1 benim Dede ve Elsa’ya besledigimden
farkli olmayan —ama elbette daha anlamli olan— mahcubiyet duy-
gulan1 besliyordu. Gennaro artik ¢ocuk degildi, onunla gocuksu
sozler ve ses tonu kullanilamazdi. Ergenlik krizinin tam ortasin-
da olan ve heniiz dengesini bulmamis bir gengti. Gimnazyumda
ust uste iki kez sinifta kalmigti, agir1 duyarli olmugtu, gézyaglarin
tutamiyordu, agagilik duygusunu tzerinden atamiyordu. Giinle-
rini ya sokaklarda bagibog gezerek ya da babasinin garkiiterisinde
bir kosede oturarak gegiriyor, genis yliziindeki sivilceleri stkiyor,
tek soz etmeden Stefano’nun her davranigimi ve yiiz ifadesini
inceliyordu.

Cok kot kargilayacak, diye korkuyordu Lila, ama bir yandan
da baskalarindan duyarsa diye kaygilamyordu. Ornegin, Stefa-
no’dan. Béylece Enzo bir aksam onu bir kenara ¢ekti, gebelikten
soz etti. Gennaro higbir tepki vermedi, Enzo onu kgkirtti: Haydi
git annene saril, onu sevdigini hissettir. Oglan s6z dinledi. Ama
bir iki giin sonra Elsa ablasindan gizlice bana bir soru sordu:

“Anne, orospu nedir?”

“Neden?”

“Rino, Dede’ye Lina Teyze'nin orospu oldugunu soylemis.”
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S6ziin 6zl sorunlar vardi Bunu Lila’ya hi¢ séylemedim,
gereksiz gorindi. Ayrica benim de kendi gugliklerim vardr:
Pietro’ya agiklama yapamiyordum, kizlara s6yleyemiyordum, en
onemlisi, Nino’ya bile sdyleyemiyordum. Pietro’nun, simdi Do-
riana adindaki sevgilisi olsa bile gebe oldugumu 6grenince yeni-
den hirginlagacagindan, hemen ailesine haber yetistireceginden,
canima okumas: i¢in annesini yonlendireceginden emindim.
Dede ve Elsa’nin bana yeniden diigman olacaklarindan emindim.
Ama asil sorun Nino idi. Bebegin dogumunun onu bana temelli
baglayacagini umuyordum. Kocasinin yeniden baba oldugunu
ogrenen Eleonora’nin onu terk edecegini umuyordum. Ama bu
ciliz bir umuttu, korku daima istin geliyordu. Nino bana bunu
agtkca soylemigti: Karisiyla kesin bir kopma travmas: yagamak-
tansa —bize kaygilar, gerilimler, her tiirden sorunlar yaratsa da—
bu ikili hayat: yegliyordu. Buna bagl olarak kiirtaj yaptirmami
istemesinden ¢ekiniyordum. Boylece her giin ona séylemeye
karar veriyor ve her giin kendi kendime s6yle diyordum: Hayur,
yarin sOylersem daha iyi olur.

Oysa her sey yoluna girmeye bagladi. Bir aksam Pietro’yu
aradim ve ona g6yle dedim: Gebeyim. Uzun bir sessizlik oldu,
bogazini §6yle bir temizledi, bunu bekledigini mirildandi. Sonra
sordu:

“Kizlara soyledin mi?”

“Hayir.”

“Benim s6ylememi ister misin?”

“Hay1r.”

“Kendine iyi bak.”

“Peki.”

Hepsibu. O andan itibaren daha sik aramaya bagladi. Sefkatli
bir ses tonu vardi, kizlarin nasil tepki gosterdikleri konusunda
kaygilaniyordu, her sefer kendisinin agiklama yapmasini 6neri-
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yordu. Ama ikimize de sira gelmedi. Kendi ogluyla konugmay:
reddeden Lila, Dede ve Elsa’y1, zamani gelince benim babalariyla
degil de Nino ile yapacagim minik ve canli bebecikle biitiin giin
ilgilenmenin ¢ok giizel bir sey olacag: konusunda onlari ikna etti.
Lina Teyze bebecik diye adlandirdig: igin, onlar da bu isimle
cagirmaya bagladilar. Benim karnimla ilgileniyorlar, her sabah
uyanir uyanmaz soruyorlardi: Anne, bebecik nasil?

Pietro’ya ve kizlara soyledikten sonra durumu nihayet Nino
ile de ele aldim. $6yle oldu. Kendimi 6zellikle kaygili hissettigim
bir 6gleden sonrasinda i¢imi dokmek igin Lila’ya gittim ve ona
sordum:

“Ya kiirtaj yaptirmamu isterse?”

“Eh,” dedi, “o zaman her sey daha agik segik olur.”

“Ne agik secik olacak?”

“Karisinin ve ondan olan gocuklarinin 6ncelikli oldugu.”

Dogrudan, hagince. Lila benden ¢ok sey sakliyordu ama
birlikteligime kars1 oldugunu hayir. Ne var ki Gizilmedim, hatta
boyle agik¢a konugmasinin bana iyi geldigini fark ettim. Aslinda
bana, benim kendime soylemeye cesaret edemedigim seyi soy-
lemisti; Nino’nun tepkisi, bagimizin ne kadar gii¢li oldugunun
saglamasi olacakti. Su tirden ciimleler mirildandim: Mimkiin-
dir, bakalim. Az sonra Carmen ve gocuklar1 geldiginde Lila
konuyu ona da agt1 ve o ikindi vaktimiz geng¢ kizhigimizdaki
gibi gecti. Birbirimize itiraflarda bulunduk, komplolar irettik,
tasarilar yaptik. Carmen 6fkelendi, Nino’nun karg1 ¢ikmasi duru-
munda kendisinin gidip ona bir ¢ift laf edecegini soyledi. Sonra
da ekledi: Nasil mimkin olur anlayamiyorum Lend, senin di-
zeyindeki bir insan nasil olur da béyle ezdirir kendini. Kendimi
ve sevgilimi temize gikarmaya ugrastim. Kaympederinin ona yar-
dim ettigini, hala etmeyi siirdiirdigiini, Nino ve ben bazi seylere
sahipsek bunu, karisinin ailesi sayesinde ¢ok iyi para kazandig:
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isine bor¢lu oldugumuzu sdyledim. Kizlarimin ve benim, diye
kabullendim, kitaplarimdan ve Pietro’dan gelen parayla onurlu
bir yagam sirmemiz mimkin degil. Sunu da ekledim: yanls
digsincelere kapilmanizi istemem, Nino son derece muhabbetli,
sefkatli, haftada en az dort gece bende kaliyor, beni her tirld
agagilanmadan uzak tutuyor, mimkiin oldugu her sefer Dede ve
Elsa ile kendi kizlariyms gibi ilgileniyor. Ben sozlerimi bitirir
bitirmez Lila bana adeta emretti:

“O zaman bu aksam séyle.”

S6z verdim. Eve déndiim, o geldikten sonra yemegimizi
yedik, kizlar1 yatirdim ve nihayet ona gebe oldugumu agikladim.
Cok uzun bir ands, sonra beni kucakladi, 6pti, ¢ok mutluydu.
Rahatlamis bir gekilde mirildandim: Ben ¢oktandir biliyorum
ama senin Ofkelenmenden korkuyordum. Bana ¢ikusti, sagirtan
bir s6z etti: Dede ve Elsa’y1 alip aileme gitmeli ve bu giizel haberi
onlara da vermeliyiz, annem ¢ok mutlu olacaktir. Boylece bir-
likteligimizi gostermek, yeni babaligini resmi kilmak istiyordu.
Sicak bir onaylama giillimsemesinden sonra goyle mirildandim:

“Peki Eleonora’ya soyleyecek misin?”

“Bu onu ilgilendirmez.”

“Hala onun kocasisin.”

“Formalitede.”

“Soyadin1 bebegimize vermen gerekecek.”

“Bunu yapacagim.”

Huzursuzlandim:

“Hayir Nino, bunu yapmayacaksin, simdiye dek yaptigin gibi
higbir sey yokmus gibi davranacaksin.”

“Benimle mutlu degil misin?”

“Cok mutluyum.”

“Seni ihmal ediyor muyum?”
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“Hayir. Ama ben kocami biraktim, ben gelip Napoli'ye yerles-
tim, den tepeden tirnaga hayatimi degistirdim. Oysa sen hala aym
hayati, el degmemis bigimde yagamay: siirdiiriiyorsun.”

“Benim hayatim sensin, senin kizlarin ve dogmak tizere olan
bu bebek. Gerisi iglevsel bir fon.”

“Kime islevsel? Sana m1? Bana hig degil.”

Bama sikisiki sarildi, fisildad:

“Giiven bana.”

Ertesi giin Lila’y1 aradim ve s6yledim: Her sey yolunda, Nino
¢ok mutlu oldu.

40.

Ardindan gelen haftalar pek karigikti, organizmam gebeligi
bu kadar huzurlu bir dogallikla karsilamasa, Lila gibi daimi fizik-
sel rahatsizlik iginde olsaydim dayanamazdim diye digindim.
Yayinevim, pek ¢ok direnisten sonra Nino ve benim deneme-
lerimizden olusan segkiyi yayimladi, —berbat iligkimize kargin
Adele’'ye 6ykinerek— gazetelerde yazmalari igin tanidigim tek
tik segkin kisinin ve Nino'nun gurur yiizinden telefon etmek
isternedigi sayisiz tanidiginin pesine diigtiim. Tam da o dénemde
Pietro’nun kitab: da yayimland: ve kizlar1 gérmek igin Napoli'ye
geldiginde bana kitabi bizzat kendi getirdi. Ithafi (utang veri-
ciydi: bana wstirapla sevmeyi ogreten Elena’ya) okumam kaygiyla
bekledi, ikimiz de heyecanlandik, beni onuruna Floransa’da
verilecek bir kutlama toplantisina davet etti. Kizlari gétiirmek
adina gitmek zorunda kaldim. Ama o giin sadece kayinvalidem
ve kaymnpederimin agik¢a digmanhigina maruz kalmamin yam
sira, davetin oncesinde ve sonrasinda Nino’nun sinirli halleriyle
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yuzlesmek zorunda kaldim: Pietro ile her temasimi kiskaniyordu,
bana yazdig: ithafa 6fkelenmisti, eski kocamin kitabinin sahane
oldugunu ve akademik diinyanin iginde ve disinda ¢ok iyi tepki-
ler aldigimi s6yledim diye suratin1 asmugts, kendi yazdigi kitap hig
dikkat ¢ekmedigi i¢in mutsuzdu.

Nasil da bitkin digiiriyordu beni iligkimiz ve benim agzim-
dan ¢ikan, onun agzindan ¢ikan her ciimle, her davranis iginde
ne ¢ok pusu gizliydi. Pietro'nun adim bile duymak istemiyordu,
arada sirada Franco’yu animsarsam surati asiliyordu, onun bir
arkadagiyla fazla giligirsem kiskaniyordu ama kendisinin hem
benimle hem karsiyla yasamasini dogal buluyordu. Iki kez Fi-
langieri Caddesi’nde onu karis1 ve iki ¢ocuguyla gezerken gor-
diim: Ilkinde beni gormezden geldiler, gesip gittiler; ikincisinde
neseli bir gekilde ikisinin kargisina dikildim, goriiniir olmasa bile
gebeligimi ima ederek bir iki laf ettim, yiliregim agzimda ve pek
ofkeli yanlarindan uzaklagtim. Daha sonra beni gereksiz yere
kiskirticr diye niteledigi davramglanim yiizinden azarladiginda
kavga ettik (babasimin sen oldugunu soylemedim: sadece gebeyim
dedim), onu evden kovdum ama sonra yeniden kabul ettim.

O anlarda ansizin kendimi oldugum halimle gériiyordum:
Oyuncag: olmustum, daima onun istedigi sekilde davraniyor-
dum, onu zor durumda birakmamak, tedirgin etmemek igin
fazla ileri gitmiyordum. Ona yemek pisirmek, evde biraktig
kirli gamagirlar1 yikamak, tniversitede ve onu gevreleyen sevim-
lilik haresi, yam sira kaymnpederinin kiiglik etkileri yiziinden
giderek tizerine yiiklenen pek gok gorevde karsilagtig: giigliikleri
dinlemek i¢in zaman harciyordum; onu hep negeyle karsiliyor-
dum, 6teki eve oranla bizim evde kendini daha mutlu hissetsin,
dinlensin, igini d6ksiin istiyordum; daimi olarak tizerine binen
sorumluluklar yiiregimi burkuyordu; hatta, onu her seye ragmen
kendisinin saymak adina onurunun kirlmasina katlandigina
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gore, acaba Eleonora onu benden daha mi ¢ok seviyor diye di-
sundigim de oluyordu. Ama bazen de sabrim tagiyordu, kizlarin
beni isitmeleri riskini goze alarak bagiriyordum: Ben kimim se-
nin goziinde, agikla neden bu gehirde oturuyorum ve her aksam
seni bekliyorum, neden katlaniyorum bu duruma?

Iste yle anlarda korkuyor, sakinlesmem igin yalvariyordu.
Olasilikla karisinin ben —yalnizca ben— oldugumu ve Eleono-
ra’nin hayatinda higbir agirligi olmadigini kanitlamak igin bir
pazar gini beni ailesinin Nazionale Caddesi’'ndeki evine 6gle
yemegine goétirmek istedi. Hayir demeyi beceremedim. Giin
muhabbet dolu bir ortamda agir agir akti. Nino’nun annesi Lidia
artik halsizligin yiprattig1 yash bir kadindi, gozleri dig diinyadan
degil ama yiireginde hissettigi bir tehdit ytizinden korkmus gibi
bakiyordu. Kiigiik bir gocuk olarak tanimis oldugum Pino, Clelia
ve Ciro artik yetigkin olmuslards; kimi okuyor, kimi galisiyordu,
hatta Clelia kisa siire 6nce evlenmigti. Kisa stire sonra Marisa
ve Alfonso da gelince yemege oturduk. Pek ¢ok ¢esit yemek
vard, 6glenin ikisinden akgamin altisina kadar zorlama bir nege
ama ayni zamanda samimi bir sevgi havasinda birlikte olduk.
Lidia o6zellikle onun gergek geliniymigim gibi davrandi, beni
hep yaninda tutmak istedi, kizlarima 6vgi dolu s6zler soyledi ve
karnimdaki bebek i¢in kutlad:.

Elbette tek gerilim kaynagi Donato idi. Onu yirmi yil son-
ra gormek beni cok etkiledi. Uzerine lacivert bir robdésambr
giymisti, ayaginda kahverengi terlikleri vardi Kugilmis ve
genislemis gibiydi, yaghilik yiiziinden kahverengi lekelerle ve
tirnaklan kara kirlerle dolmug kiit ellerini hi¢ durmadan hareket
ettiriyordu. Yiizi kemiklerin tizerinde genislemis gibiydi, bakug-
lar1 donuktu. Kel kafasindaki tek tik sa¢ boyaliyd: ve agzindaki
eksik dislerin boglugunu gostererek gilimsiiyordu. Baslangigta
bana eski monden erkek havalariyla yanagmak istedi, defalarca
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goguslerimi siizdi, imali sozler sdyledi. Sonra ansizin yakinmaya
baslad:: Kimse eskisi gibi degil, on emrin bile hikkmi kalmads,
kadinlar1 zapt etmek miimkin degil, dért bir yan kerhane oldu
dedi. Ama ¢ocuklari onu susturdular, s6ziin diginda tuttular ve o
da sesini kesti. Yemekten sonra ortamin merkezi olma hevesini
onunla tatmin etmek igin, Oylesine zarif, dylesine narin, benim
gozlerimde Lila gibi, hatta ondan da giizel Alfonso’yu bir kenara
¢ekti. Arada sirada inanamayan bakiglarimla o ihtiyar adama
bakiyor ve digiiniiyordum: Gencecik bir kiz olan benim, Ma-
ronti’'de bu igreng adamla birlikte olmus olmam mimkiin degil,
gergekten yasanmig olamaz. Ah Tanrim. $u ige bak: Kel, kendini
koyuvermis, edepsiz bakisli su adam ve erkek giysileri iginde geng
bir kadina benzeyen, isteyerek disilik sergileyen Gimnazyumdaki
sira arkadagim yan yana oturuyorlardi. Ve ben bu ihtiyarla aym
odadaydim, Ischia’daki benden ¢ok ama ok farkli iri olarak.
Simdi nasil bir zaman, o zaman nasil bir zamand:.

Derken Donato nazik bir sesle bana seslendi: Lend. Ve Al-
fonso da hareketleriyle, bakiglariyla yanlarina gitmem igin israr
etti. Goniilsizce onlarin bulundugu koseye gittim. Donato, bi-
yuk bir dinleyici kitlesine konugurmus gibi yiiksek bir ses tonuyla
beni 6vmeye giristi: Bu kadin biiyiik bir aragtirmaci, dinyanin
higbir yerinde esi benzeri olmayan bir yazar, onu kiigiik bir kiz-
ken tanumig olmaktan Gtiiri gurur duyuyorum; Ischia’da bizimle
tatil yapmaya geldiginde daha kiigiik bir kizd: ve edebiyat: benim
gariban dizelerimi okuyarak kegfetti, uyumadan 6nce benim ilk
kitabimi okurdu, dogru degil mi Lenud?

Kararsiz, ansizin yalvaran bakiglarla bakt: bana. Onun s6zleri-
nin benim edebi ¢agrim i¢indeki roliinii onaylamam igin gozleriyle
yakartyordu. Ben de evet dogru, kiigiik bir kizken siir kitabi yaz-
mug, gorislerini gazetelerde yayimlayan birini tamyor olduguma
inanamazdim, dedim. Ona on iki y1l kadar 6nce ¢ikan ilk kitabim
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hakkinda yazdig1 yorum yazisi igin tegekkir ettim, bana ¢ok
yararinin dokundugunu séyledim. Donato sevingten kipkirmizi
oldu, bu sefer simard: ve kendi kendini yiiceltmeye, hatta vasat
insanlarin kiskanglig1 yiziinden layik oldugu tzere taninmasini
engellediklerini sdyleyerek yakinmaya bagladi. Nino sertge araya
girmek zorunda kald1. Beni yeniden annesinin yanina stiriikledi.

Sonra sokakta bana ¢ikist: ve soyle dedi: Babamin nasil bir tip
oldugunu biliyorsun, ona yiiz vermeye gelmez. Ben de bagimla
evet isareti yaparken, gézimiin ucuyla onu siizdiim. Nino’nun
da saglar1 dokilecek miydi? Sismanlayacak miydi? Ondan daha
sansli olmug kisiler igin boyle hingli sézler edecek miydi? Simdi
bu kadar yakigikli bir erkekken bunu diginmek bile istemiyor-
dum. Babasi hakkinda konusup duruyordu: Bir tirli kenara
¢ekilmiyor, yaslandik¢a daha beter oluyor.

41.

Gene o dénemde kiz kardegim bin bir kaygi ve bin bir telagla
dogum yapty; Marcello'nun babas: gibi Silvio adin1 verdigi bir
oglu oldu. Annemizin saghig: hala diizelmediginden, Elisa’ya ben
yardimci olmaya ¢alistim. Bitkin diigmugti ve yiizii bembeyazdi,
yeni dogan bebek onu trkitmigti. Kan ve beden sivilarina bu-
lanmig olan oglunu gériince onun can gekigen bir minik beden
oldugunu sanmus, ustelik tiksinmigti. Ama Silvio fazlasiyla can-
liyds, yumruklarini sikmig bagirip duruyordu. $imdi annesi onu
nasil kucagina alacagini, nasil yikayacagini, gébek bag: yarasim
nasil iyilestirecegini, tirnaklarin1 nasil kesecegini bilemiyordu.
Erkek olmasindan bile mutlu degildi. Onu egitmeye ugragtim
ama bu pek uzun sirmedi. Her zaman biraz beceriksiz olan Mar-
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cello, evdeki varligim onun hayatini zorlagtiriyormug gibi bana
ilk andan itibaren 6yle tedirgin bir gekilde yaklagt: ki, bundan
rahatsizlik duymaya bagladim. Elisa da bana minnettar olacagi-
na, soyledigim her so6zde, hatta cémertligimde kabahat buldu.
Her giin kendime §6yle diyordum: Yeter artik, benim yapacak
bin tirld igim var, yarin gelmiyorum. Ama gitmeyi stirdiirdim
ve benim yerime karari olaylar verdi.

Kot olaylar. Gene kiz kardesimin evinde oldugum bir sa-
bah —hava ¢ok sicakti, mahalle kizgin bir kum altina gomilmis
uyukluyordu, Bologna tren istasyonu havaya ugurali birkag giin
olmustu—, Peppe’den bir telefon geldi: Annemiz banyoda bayil-
mistt. Hemen ona kogtum, soguk terler dokiiyordu, titriyordu,
karninda dayamlmaz agrilar vardi. Nihayet onu dokiora goriin-
meye ikna edebildim. Degisik tirden muayeneler ve tahliller
yapildiktan sonra kisa siirede kotl bir hastaligin teshisi kondu;
benim de hemen benimsedigim kaygan terimle tanigtim. Sorun
ne zaman kanser olsa mahalle ve hatta doktorlar da bu kelimeyi
kullanmaya bagvuruyorlardi. Teshislerini belki biraz daha egi-
timli bir ifadeyle dile getiriyorlardr: bu hastalik ciddi olmaktan
ote sifa bulmaz bir hastalikt1.

Babam bu haber tzerine yikildi, durumla yizlesemeyecegini
hemen belli etti ve bunalima girdi. Erkek kardeglerim g6zlerinde
dehset icinde bakislarla, sapsari suratlariyla biraz emre amade
goriindiiler ama sonra gece giindiiz ne oldugu belli olmayan
islerine sarildilar ve ilaglar ve hekimler igin gereken paralan eve
birakmakla yetindiler. Kiz kardesime gelince, korku iginde evine
kapands, Gzerinde geceligi ile bakimsiz bir sekilde oturuyor, her
gik dediginde Silvio’nun agzim memesine dayamaya hazir bek-
liyordu. Boylece gebeligimin doérdinci ayinda hastaligin bitin
yiki benim omuzlarima kaldi.
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Bundan gocunmadim, hayat: boyunca bana eziyet etmis olsa
bile annemin onu sevdigimi anlamasini istedim. Hemen hareke-
te gegtim: Bana en iyi hekimlerin adlarini versinler diye Nino ve
Pietro’yu isin igine kattim, onu pek ¢ok uzmana gétiirdiim, aci-
len ameliyat oldugunda ve taburcu ettiklerinde hastanede yanin-
da kaldim, evine gotiirdiikten sonra da her konuda yardim ettim.

Dayanilmaz bir sicak vardi, daimi endige halindeydim. Kar-
nim negeyle yizini gostermeye bagladiginda ve onun iginde
benimkinden farkli bir kalp atmaya bagladiginda, ben giinden
gline annemin ¢okugiini aciyla izliyordum. Kigiikken benim ona
yaptigim gibi, simdi o yolunu yitirmemek i¢in simsiki benim eli-
me tutunmugtu. O giderek kirilganlagtik¢a ve tirkeklestikce, ben
onu hayatta tutmakla gurur duyar oldum.

Baglangigta her zamanki gibi huysuzdu. Ben ne soylersem
hirgin ifadelerle beni tersliyordu, her seyi bensiz yapabilecegini
iddia ediyordu. Doktor mu? Yalmz gitmek istiyordu. Hastane
mi? Yalmz gitmek istiyordu. Tedaviler mi? Kendi karar vermek
istiyordu. Benim bir seye ihtiyacim yok, diye homurdaniyordu,
git bagimdan, sen beni sadece rahatsiz ediyorsun. Gene de bir
dakika bile geciksem o6fkeleniyordu (madem yapacak baska isin
vards, ben de gelirim demeseydin keske); benden istedigi bir seyi
getirmeye hazir degilsem hakaretler yagdiriyordu ve benim
Uyuyan Giizel'den beter, kendisinin benden enerjik oldugunu
kanitlamak igin aksak ayagiyla harekete gegiyordu (orada, orada,
ne diigiiniiyorsun, beceremiyorsun Lend, isim sana kaldiysa yandzm);
hekimlere ve hemsirelere tatlilikla yaklagmami dehsetle elegtiri-
yordu ve adeta tislayarak §oyle diyordu: Sen suratina tikirmezsen
bu pislikler seni hi¢ umursamazlar, sadece korktuklar: kisinin yanina
kosarlar. Ama yavag yavas onun i¢inde de bir seyler degisiyordu.
Sik sik kendi huzursuzlugundan korkuyordu. Zemin ayaklarinin
altindan ¢okecekmis gibi hareket ediyordu. Bir keresinde onu
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ayna kargisinda yakaladigimda —simdiye dek hi¢ sahip olmadig:
bir merakla inceliyordu kendini— bana utana sikila sordu: Geng-
ligimi hatirliyor musun? Sonra bir baglant: varmug gibi —eski sid-
detli tavrina donerek—, onu bir daha hastaneye yatirmamam ve
bir kogusta 6lmesine izin vermemem konusunda yemin ettirdi.
Bunu soylerken gozleri yagla doluydu.

Kolayca duygulaniyor olmas: beni gok kaygilandirds, ¢linki
bu hi¢ olmamigti. Dede’'nin adini andigimda, babamin temiz
¢orabt kalmadigimi digindiginde, ogluyla ugrasan Elisa’dan
bahsettiginde, benim biiyiyen karnima baktiginda, mahallenin
eski halinde apartmanlarin gevresinde uzanan genis cayirlan
hatirladiginda agliyordu. S6ziin 6z4, hastalikla birlikte o ana dek
hi¢ sahip olmadig: bir kinlganlik gelmisti lizerine ve bu onun
sinirliligini azaltmig, gozlerini sik sik yasartan simarik bir istiraba
donigmiisti. Bir 6gleden sonrasinda, sadece daima nefret etmis
oldugu Oliviero 6gretmenim aklina geldi diye gozyaslarina bo-
guldu. Seni ortaokul kabul sinavlarina sokalim diye bize ne ¢ok
wsrar etmigti, hatirliyor musun? Sonra da gozyaglan sel olmus,
durduramamigti. Anne, dedim, sakin ol, ne var bunda gimdi
aglayacak? Onun béyle vara yoga uziilmesi, garesizlige kapilmas
hi¢ aligik olmadigim i¢in beni etkiledi. O da sagkinhik iginde
bagini salladi, hem giiliyor, hem aghyor, neye agladigini bilme-
digini anlamam igin giiliyordu.

42.

Onun boyle giigsiizlige yenik diigmesi, usulca simdiye dek hig
sahip olmadigimiz bir yakinligin yolunu agti. Baglangigta hasta
olmaktan 6tird utaniyordu. Bayildigi, kendini kotd hissettigi
anlarda babam, erkek kardeslerim veya Silvio ile Elisa yanin-
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daysa hemen banyoya kapaniyordu ve onlarin merakla (anne,
nasisin, ag kapryr) diye seslenmelerine kiziyor, mutlaka su yaniti
veriyordu: Gayet iyiyim, ne istiyorsunuz, bari tuvalette rahat
birakin beni. Benimle iligkisinde ise bir anda kararin1 degistirdi
ve kendini oldugu haliyle, utangaghk duymadan istiraplariyla
gostermeye karar verdi.

Evinde oldugumuz bir sabah, bana ayaginin neden topal ol-
dugunu anlatmastyla bagladi bu yakinligimiz. Bunu hig girizgih
yapmadan, kendi istegiyle anlatmaya basladi. Oliim melegi, dedi
gururla, daha ben kigiiciikken aym hastalikla gelip degdi bana
ama kigciik olsam bile onu sepetledim. Goreceksin gene sepet-
leyecegim, ¢iinkii nasil ac1 gekilecegini biliyorum —on yaginda
6grendim ve o zamandan beri hi¢ ara vermedim— ve eger nasil ac1
¢ekecegini bilirsen melek sana sayg: gosterir, bir siire sonra gekip
gider. Konugurken elbisesini yukari gekti, bana eski bir savag hati-
ras1 gibi aksak bacagim gosterdi. Gozlerinde korku, dudaklarinda
kilitlenmis bir gilimsemeyle beni gozetleyerek onu sivazladi.

Iste 0 andan baglayarak kinle suskunlagti1 anlar azald: ve ici-
ni sakinmadan dokme dakikalar: artti. Kimi zaman utang verici
seyler soyliiyordu. Babamdan bagka higbir erkekle birlikte olma-
digin1 agikladi. Edepsiz vurgulamalarla babamin ¢ok aceleci ol-
dugunu, onunla yatmanin zevk verdigi bir an1 hatirlayip hatirla-
yamadigin1 agikladi. Babami hep sevdigini, hila sevmeye devam
ettigini ama bunun bir kardes sevgisinden farksiz oldugunu agik-
lad1. Hayatinin tek giizel aninin benim, ilk ¢ocugunun karnindan
¢iktig1 an oldugunu agiklads. Isledigi en biyik giinahinin —onu
cehenneme yollayacak giinah1 buydu— 6teki ¢ocuklarina kendini
hi¢ bagli hissetmemesi, onlarin hepsini bir ceza olarak goérmesi,
onlar1 hila boyle kabul etmesi oldugunu agikladi. Sonunda da
lafi hi¢ dolandirmadan onun tek gergek ¢ocugunun ben oldugu-
mu agtkladi. Bunu bana soylediginde —muayene igin hastanede
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oldugumuz bir giindii— dylesine derin bir mutsuzluk hissetti ki,
her zamankinden ¢ok daha fazla agladi. Mirildandi: Hep senin
i¢in kaygilandim, 6tekiler, benim igin tvey evlat gibiydiler; bu
nedenle bana yagattifin hayal kirikhigimi hak ettim, nasil bir
darbe indirdin bana Lend, ne darbe, Pietro’yu birakmamaliydin,
Sarratore’nin ogluyla birlikte olmamaliydin, o babasindan daha
beter; namuslu bir adam, evliyse, iki gocugun babasiysa gidip bir
bagkasinin karisini bagtan ¢ikarmaz.

Nino’yu savundum. Onu rahatlatmaya ¢aligtim, artik bogan-
ma diye bir seyin var oldugunu, her ikimizin de bosanacagimizi,
sonra evlenecegimizi séyledim. S6ziimii kesmeden dinledi beni.
Eskiden sahip oldugu ¢ikigma ve hep hakli olma dirayetini
timden yitirmigti, simdi bagin1 sallamakla yetiniyordu. Bir deri,
bir kemik kalmugti, solgundu, itiraz edecek olursa bunu moral
bozuklugunun yavag sesiyle yapiyordu.

“Nerede? Ne zaman? Benden daha beter hallere diigmeni de
mi goérecegim?”

“Hayir anne, merak etme, ben hayatimu ileriye tagtyacagim.”

“Artik inanmiyorum Lend, durdun artik.”

“Goreceksin seni yeniden mutlu edecegim, hepimiz, hem
ben, hem kardeglerim seni mutlu edecegiz.”

“Kardegslerini terk ettim ve bundan utaniyorum.”

“Bu dogru degil. Elisa’nin higbir seyi eksik degil, Peppe ve
Gianni ¢alisiyorlar, para kazaniyorlar, daha ne istiyorsun?”

“Durumu diizeltmek istiyorum. Onlarin Ggiini de Marcel-
lo’ya emanet etmekle hata yaptim.”

Boyle sozler soyledi, algak sesiyle. Teselli bulamiyordu, beni
sasirtan bir tablo ¢izdi. Marcello, Michele’den daha namussuz,
dedi, ogullarimi pisligin igine sirikledi, ikisinin daha iyisi gibi
gorliniiyor ama bu dogru degil. Elisa degismisti, artik kendini
Greco’dan daha ¢ok Solara gibi hissediyordu ve her durumda ko-
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casindan yana ¢ikiyordu. Biitiin bu siire boyunca sehrin en tnli
hastanelerinden birinin kalabalik ve sevimsiz bekleme salonla-
rindan birinde degil de, Marcello’nun bulundugu yerin iki adim
otesindeymisiz gibi fisildayarak konugtu. Onu rahatlatmak igin
durumu hafifletmeye ¢aligtim, hastalik ve yaglilik onu abartmaya
yoneltiyordu. Sen ¢ok endise ediyorsun, dedim. Beni soyle ya-
mitladi: Endige ediyorum ¢linki biliyorum ama sen bilmiyorsun;
inanmiyorsan Lina’ya sor.

Iste 0 zaman, mahallenin ne kadar kéti yonde degistigi ile
ilgili huzunli sozler dalgasinda stzilirken (idare Achille Carrac-
cinin elindeyken her ey daha iyiydi) s6zii Lila’ya getirdi ve onu
onceki seferlere oranla daha dikkat gekici bir bigimde 6vmeye
girigti. Lila mahallede olup biteni hizaya sokabilecek tek kisiydi.
Lila iyi davranmay: da koti davranmayr da bilirdi. Lila her seyi
bilirdi, en ¢irkin eylemleri bile, ama insan1 asla mahkim etmez-
di, herkesin, en 6nce de kendinin hata yapabilecegini bilirdi ve
bu nedenle karsisindakine yardim ederdi. Lila ona anayolda,
parkta, eski ve yeni apartmanlar arasinda intikam atesi sagarak
dolasan savage1 bir azize gibi gériiniyor olmaliyds.

Sessizce dinledim ve simdi mahallenin yeni otoritesiyle iyi
iligkiler i¢inde oldugumdan onun géziinde bir yerim olduguna
inandim. Benimle Lila arasindaki arkadaghg, yararli, daima
emek harcamam gereken bir arkadaglik olarak nitelediginde ne-
denini hemen anladim.

“Bana bir iyilik yap,” diye yalvards, “onunla ve Enzo ile konug
bakalim, kardeslerini sokaktan kurtarip kendi yanlarinda bir ise
koyabilirler mi?”

Ona giilimsedim, gri saglarindan bir bukleyi diizelttim. Ote-
ki gocuklarina 6zen gostermedigini iddia ediyordu ama bu arada,
iki biklim haliyle, titreyen elleriyle, koluma doladig1 beyaz
tirnaklariyla, sadece onlar igin kaygilaniyordu. Onlar Solara’dan
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kurtarmak ve Lila’ya vermek istiyordu. Bildi bileli meggul oldugu
iyilik yapma ile kotiiliik yapma arzusu arasindaki taktiksel savagta
yaptig1 hatay: simdi telafi etmek istiyordu. Lila, diye gozlemle-
dim, iyilik yapma isteginin enkarnasyonu gibi goériiniyordu.

“Anne,” dedim, “istedigin her seyi yaparim ama Lila onlar
yanina alsa bile —pek sanmiyorum, ¢ilinkii o is i¢in egitim gerekli—
Peppe ve Gianni ti¢ kuruga onun yaninda ¢aligmay: istemezler,
¢linkl Solara’nin yaninda daha fazla kazaniyorlar.”

Buruk bir evet igareti yapt1 ama 1srar etti:

“Sen gene de dene. Sen buralarda degildin, pek bilmiyorsun
ama burada herkes Lina’nin Michele’yi nasil alt ettigini iyi bili-
yor. Simdi gebe olduguna gore, goreceksin daha da giiglenecek.
Karar verdigi giin iki Solara'nin da bacaklarini kiracaktir.”

43.

Gebelik aylar1 kaygilarima kargin benim igin hizla akip gi-
derken, Lila i¢in son derece uzun sirdi. Bekleyis halimizin
birbirimizden ¢ok farkli oldugunu sik sik konusuyorduk. Ben
soyle ciimleler kuruyordum: Simdiden dérdinci aydayim. O ise
soyle diyordu: Daha dérdiinci aydayim. Elbette, teninin rengi
dizeldi, ¢izgileri yumugadi. Ama aym tirden bir {ireme stirecine
maruz kalmis olan organizmalarimiz, her d6énemi son derece
farkli kargilamaya devam ettiler; ben ¢aligkan bir isbirligindey-
dim, o ise goniilsiizce teslimiyet igindeydi. Temasta oldugumuz
insanlar da, benim zamanimin nasil su gibi aktigina, onunkinin
tokezledigine sahit olup sagiriyorlardi. Bir pazar giintinii hatir-
liyorum; Lila ve ben, kizlarimla birlikte Toledo Caddesi'nde
gezinirken Gigliola’ya rastladik. Bu karsilagma 6nemli oldu,
beni ¢ok sarsti ve Lila'nin gercekten Michele Solara’nin deli
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davranglaniyla ugragmas: gerektigini kanitladi. Gigliola agir bir
makyaj yapmugt1 ama giysileri gayet 6zensizdi, sag1 bag1 daginikt,
pek iri kalgalarini ve memelerini gozler oniine sermisti, poposu
iyice buyimigtd. Bize rastladigina sevinmis goriindi, pesimizi
birakmadi. Dede ve Elsa'ya tath diller doktd, bizi Gambrinus
Kafe'ye siriikledi, ne varsa 1smarlady, tath tuzlu buldugu her seyi
oburca yedi. Kizlarim kisa siirede unuttu, kizlar da onu. Bana en
ince ayrintisiyla ve gayet yiiksek bir sesle Michele’nin ona yaptig1
haksizliklar1 anlatmaya giristiginde kizlar sikildilar ve merakla
ortam1 incelemeye giristiler.

Gigliola kocasinin ona davranis seklini kabullenemiyordu.
Hayvanin teki, diyordu. Adam sonunda ona g6yle bagirmis-
ti: Sadece tehdit edip durma, gergekten gebert kendini, at su
balkondan agag1 ve 6l. Ya da o kadinin hi¢ duyarhiligi yokmus
gibi, memelerinin arasina ya da cebine binlerce liret sokugturup
durumu dizeltecegini saniyordu. Uzun siredir gehir diginda
oldugum ve durumdan haberdar olmadigim igin bana kocasinin
onu Posillipo’daki evden yumruklarla ve tekmelerle kovdugunu,
onu ogullartyla mahallede, karanlik, iki gozli bir evde oturma-
ya yolladiginmi anlatti. Aklina gelen butin koti hastaliklan ve
olimlerin en korkuncunu sayarak ona beddua etmeye gegtiginde
muhatabini degistirdi ve sadece Lila’ya anlatmaya bagladi. Beni
¢ok sasirtti, ona bu lanetlemelerine yardimci olabilirmis gibi ko-
nuguyor, muttefikiymis gibi davraniyordu. Parani pek giizel alip
onu terk etmekle pek iyi yaptin, dedi. Hatta ona kazik attiysan,
daha da iyi yaptin. Ne mutlu sana ki ona nasil davranacagini
biliyorsun, kanin1 emmeye devam etmelisin. Sonra ciyaklarca-
sina soyle dedi: Onun katlanamadig: sey senin umursamazligin,
ondan uzaklagtik¢a islerini yoluna koyuyorsun ya aferin, aferin,
aferin sana, onu kesinlikle delirtmelisin, lanetlenmis olarak 6l-
mesini saglamalisin.
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Iste o noktada sahte bir rahatlama solugu aldi. Ikimizin gebe
gobeklerini hatirlad, bize dokunmak istedi. Genis elini karnimin
altina, neredeyse pubisime degdirerek kaginci ayda oldugumu
sordu. Ona dort der demez bagirdr: simdiden dort olmugsun
bile. Lila’ya ise ansizin tavrim degistirip uzaktan goyle dedi:
Hig¢ dogurmayan, bebeklerini ebediyen iglerinde tagimak isteyen
kadinlar vardir, sen onlardan birisin. Ikimizin de aym siirecte
gebe oldugumuzu, ikimizin de 6nimizdeki yilin ocak ayinda
dogum yapacagimiz: hatirlatmamiz ige yaramadi. Bagini sallads,
Lila’ya s6yle dedi: digiinsene, senin bundan kurtulmus oldu-
gundan emindim. Sonra da tutarsiz bir hiiziinle ekledi: Michele
seni bu karinla gérdiikge ac1 gekiyor, bu nedenle sen bu gebeligi
miimkiin oldugunca siirdiir, nasil yapilacagini iyi bilirsin, goziine
sok, kudurt onu. Sonra acil igleri oldugunu bildirdi ama bu arada
iki ya da ¢ kez daha sik goriismemiz gerektigini de tekrarlad:
(kﬁ;dklzigﬁmzlzdeki grubu yeniden kuralm, ah, ne kadar giizelds, o
pisliklerin topunun canina okumal, sadece kendimizi diisiinmeliy-
dik). $Simdi kapinin diginda oynayan kizlarima veda bile etmedi,
garsona gilerek agik sagik sozler soyledikten sonra uzaklagt:.

“Aptal bu,” dedi Lila 6tkeyle, “benim karnimin nesi varmig?”

“Hig.”

“Ya benim?”

“Yok bir sey, merak etme sen.”

44.
Dogruydu, Lila’nin higbir geyi yoktu: Yeni bir sey yoktu. Her

zamanki gibi kars1 konmasi miimkiin olmayan bir ¢ekim gliciine
sahip huzursuz varlik olmay: siirdiiriiyordu ve bu gii¢ onu &zel
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kaliyordu. Tyisiyle kotiisiiyle her isiyle (gebelige nasil tepki verdi-
gi, Michele’ye ne yaptig1 ve ona nasil boyun egdirdigi, mahalleye
nasil hiakim oldugu) bize, bizden ¢ok daha yogunmug gériinmeye
devam ediyordu ve onun zamaninin yavaglamig goriniginin
nedeni buydu. Annemin hastalif1 yiziinden mahalleye daha sik
gittigim icin onu da daha sik goérir oldum. Simdi yeni bir den-
ge olusmustu. Belki toplumsal kimligim, belki bagimdaki &zel
dertler yuziinden kendimi Lila’dan daha olgun hissediyordum ve
artik buyuleyiciligini act ¢ekmeden kabullenerek onu hayatima
yeniden kabul edebilecegime ikna olmugtum.

O aylar boyunca soluk soluga oradan oraya kosturdum ama
sagirtict bicimde gunler ugup giderken, ben annemi doktorlara
gotirmek icin sehri bagtan baga kat ederken, kendimi giderek
hafiflemis hissediyordum. Kizlar1 ne yapacagimi bilemezsem
Carmen’den yardim istiyordum, hatta bazen beni defalarca ara-
y1p bu konuda ona giivenebilecegimi syleyen Alfonso’ya bagvu-
ruyordum. Ama elbette bana gergekten giiven veren, ozellikle de
Dede ve Elsa’nin ¢ok sevinerek gittikleri yer Lila'nin yaniyds, ne
var ki o, gebeligin verdigi bitkinlikle is yiki altinda ezilmektey-
di. Benim karmimla onunki arasindaki farklar giderek artiyordu.
Benim genis ve yaygin bir gébegim 6ne dogru degil de yanlara
dogru biyimekteyken onun kiigiik karni, dar kalgalar1 arasina
sikigmig ve 6ne dogru yuvarlanmaya hazir bir topu andiriyordu.

Durumumu agiklar agiklamaz Nino beni bir meslektaginin esi
olan kadin dogum uzmanina gotirmisti ve bu doktor hanimi
—gergekten deneyimli, her zaman hastasinin emrindeydi; Flo-
ransa’'nin kaba hekimlerinden davranig ve hatta uzmanlik olarak
da farkhydi— ¢ok sevince, Lila’ya heyecanla ondan s6z etmis ve
en azindan bir kere olsun benimle doktora gelmesi igin yalvar-
migtim. $imdi muayenelere birlikte gidiyorduk, bizi aym anda
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kabul etmesi i¢in anlagmigtik: Hekim beni muayene ederken o
bir kogede sessizce bekliyordu, sira ona geldiginde de —hekimler
hala sinirini bozdugu igin— yaninda oturup elini tutuyordum.
Ama en mikemmel anlan1 bekleme odasinda yagtyorduk. An-
nemin yagattig1 azabi parantez ig¢ine aliyordum ve ikimiz de
yeniden kiiik bir kiz oluyorduk. Birimiz sarigin birimiz esmer,
birimiz sakin, birimiz gergin, birimiz sevimli, birimiz hain yan
yana oturmak hogumuza gidiyordu; biz iki zit ve uyumlu kadin,
beklemekte olan 6teki gebe kadinlardan uzakta oturup onlarla
dalga gegiyorduk.

Neseyle dolu nadir bir saatti o. Bir keresinde bedenlerimizin
icinde gelismekte olan ¢ok minik varliklari diginirken akli-
ma —simdi bekleme salonunda oldugu tzere avluda yan yana
oturup— bebeklerimizin annesiymis gibi oyunlar oynayisimiz
geldi. Benim bebegimin adi Tina idi, onunki Nu. Lila Tina’y1
bodrumun karanligmna atmisti ve ben de intikam almak igin
ayni seyi Nu'ya yapmigtim. Hatirhyor musun, diye sordum.
Bocalamig gibi goriiniiyordu, sanki eski amilarin iginden birini
¢ekip ¢ikartmak istercesine ytiziinde 1lik bir giilimseme belirdi.
Sonra onun kulagina egilip giilerek, hangi korku, hangi cesaretle
korkung Achille Carracci’'nin, mustakbel kayinpederinin evine
tirmanan merdivenleri tirmanigimizi, onu bebeklerimizi ¢almig
olmakla suglayisimizi anlatinca negelenmeye bagladi ve bizden
daha edeplice oturan karni yiikli 6teki hastalar: rahatsiz ederek
iki aptal gibi giligmeye basladik.

Ancak hemsire bizi ¢agirdiginda toparlandik: Cerullo ve
Greco; hekime kizlik soyadlarimizi vermigtik. Giiler yiizld, iri
bir kadindy; her sefer Lila’nin karnina dokunuyor ve burada bir
oglancik var, diyordu. Sonra da benim karnima dokunup, burada
da minik bir kiz var, diye ekliyordu. Sonra bize yolu géstermek
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i¢in 6niimizden giderken ben Lila’ya fisildiyordum: Bende zaten
iki kiz var, senin gercekten oglun olursa bana verir misin? O da
yanithiyordu: evet degis tokug yapalim, sorun olmaz.

Doktor hanim bizi her sefer tam formumuzda buldu, tahlil-
ler iyi ¢ikiyordu, her sey yolunda gidiyordu. Hatta —her seyden
¢ok bizim kilomuza dikkat ettiginden ve Lila elbette zayifligim
korurken ben kilo almaya meyilli oldugumdan— her muayenede
onun benden daha iyi durumda oldugunu sdyliyordu. Sonug
olarak, aklimizda bin bir kaygi olsa da, o giinlerde sevginin
yolunu yeniden buldugumuz i¢in kendimizi iyi hissediyorduk;
otuz alt1 yasimizda birbirimize her bakimdan uzak ama gene gok
yakindik.

Ama ben Tasso Caddesi’ne uzanir, o mahalleye kosarken
aramiza koydugumuz mesafe benim gozlerime bagka mesafeleri
gortinir kiliyordu. Bu yeni uyumlu halimiz kugkusuz gergekti.
Birlikte olmaktan hoslaniyorduk, hayat: hafifletiyorduk. Ama
tartiymasiz bir durum vardr: Ben kendim hakkimda neredeyse
her seyi anlatirken, o pek az konuguyor ya da higbir sey séylemi-
yordu. Ben kendi adima annemi, yazmakta oldugum bir makale-
yi, Dede ve Elsa ile yagadigim sorunlari, hatta metreslik hallerimi
(kimin metresi oldugumu séylememe gerek yoktu, Nino adini
mimkin oldugunca az aniyordum, onun gerisinde kalan her
seyi serbestge itiraf ediyordum) ona anlatmadan edemezken, o
kendinden, ailesinden, kardeslerinden, Rino’dan, Gennaro’nun
verdigi endiseden, arkadaglarimizdan, tamidiklarimizdan, En-
zo'dan, Michele ve Marcello Solara’dan, mahallenin tiimiinden
s0z ederken ytzeysel kaliyordu, bana tam olarak giivenmez gibiy-
di. Belli ki ben gitmis olan o kizdim, geri gelmis olsam da artik
bagka bir bakigim vardi, bagka bir Napoli'de yagiyordum, tam
olarak kabullenilmiyordum.
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45.

Cift kisiligim oldugu dogruydu. Tasso Caddesi’nde Nino
beni kiltirli arkadaglarinin evine gotiiriiyor, onlar bana saygiyla
davraniyorlardy; 6zellikle ikinci kitabimi begeniyor, tzerinde ¢a-
ligtiklar: konulara bir g6z atmamu istiyorlardi. Pek bilmis insanlar
havastyla gece geg saatlere kadar tartiggtyorduk. Proleter sinifin
hala var olup olmadigini sorguluyorduk, sosyalist sol hakkinda
iyi niyetliyken koministler hakkinda o kadar iyimser olamiyor-
duk (polisten daha polis, rahipten daha rahbipler), giderek yipranan
tlkenin yoénetilebilirligi tGzerinde ciddi tartigmalar yapiyorduk,
bazilar1 gururla uyusturucu kullaniyordu, ortaya ¢ikan yeni bir
hastalikla dalga gegerken, bunun cinselligin 6zgiirce, her sekliyle
yasanabilmesini engellemek isteyen Papa Wojtyla’nin* bir uydur-
mast oldugunu distiniyorduk.

Ama ben Tasso Caddesi’yle yetinmiyor, ¢ok yolculuk yapi-
yordum; Napoli'ye mahkim olmak istemiyordum. Oldukg¢a sik
kizlar: alip Floransa’ya gidiyordum. Pietro bir siiredir siyasi ola-.
rak da babasinin rotasina girmis —Sosyalistlere daha yakin duran
Nino’dan farkli olarak— ve agik¢a komiinist olmugtu. Birkag saat
yaninda kaliyor, sessizce anlattiklarini dinliyordum. Partisinin
namuslu tutumuna ovgiiler diziyor, Universitenin sorunlarina
deginiyor, kitabinin 6zellikle de Anglosakson akademisyenler
arasinda nasil begenildigini anlatiyordu. Sonra yeniden yola
stkiyordum. Kizlar1 ona ve Doriana’ya emanet edip Milano’ya
gidiyordum. Yayinevime gidiyor, o6zellikle Adele’nin inatla
yurittigi lekeleme kampanyasina kargt ugras veriyordum. Ka-
yinvalidem —beni yemege ¢ikardig: bir aksam yayin yonetmenim

*

Papa II. Joannes Paulus kastediliyor. (¢.n.)
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bizzat soylemisti— hakkimda kéti konugmak igin higbir firsati
kagirmiyordu ve tutarsiz ve giivenilmez bir insan yaftasin tze-
rime yapistirma gayretindeydi. Sonra yaymnevinde kargilagtigim
herkese karg1 sirinlik sergilemeye ¢abaliyordum. Kiltirli soh-
betler ediyordum, basin ofisinin her arzusunu yerine getirmeye
hevesli goriiniyordum, hentiz baglamamig olsam bile genel yayin
yonetmenime yeni kitabimin iyi bir noktaya ulagmis oldugunu
soyliyordum. Sonra yeniden yola koyuluyor, yolda durup kiz-
lar1 aliyor ve Napoli'ye dogru iniyordum; kaotik trafige, aslinda
hakkim olmas: gereken her sey igin saatlerce pazarliga, bitmek
bilmeyen kuyruklara ve kavgalara, degerimi dile getirebilmek i¢in
miicadele vermeye, annemle hastaneleri, hekimleri, tahlil labora-
tuvarlarini dolagirken yasadigim daimi kaygiya uyum saglamaya
¢aligryordum. Sonug olarak, Tasso Caddesi'nde ve Italya'nin her
yerinde kendimi ufak bir halesi olan hanimefendi gibi hisseder-
ken, Napoli'ye, ozellikle de mahalleye geldigimde seckinligimi
yitiriyordum,; ikinci kitabimdan kimselerin haberi yoktu, hak-
sizliklar tepemi attirdiginda hemen yerel lehgeye doniyor ve en
kabasindan kifirler ediyordum.

Kuzeyle giiney arasindaki tek bag, bana kan gibi geliyordu.
Veneto, Lombardiya, Emilia, Lazio, Campania bolgelerinde
giderek daha ¢ok cinayet islenir olmugtu. Sabahlar1 gazeteye bir
goz atiyordum; bazen mahalle bana Italya'min geri kalanindan
daha sakinmis gibi geliyordu. Oyle degildi elbette, siddet her za-
manki gibi siriiyordu. Erkekler dévigiiyor, kadinlar déviliyor,
birileri karanlik nedenlerle 6ldiriliyordu. Kimi zaman sevdigim
insanlar arasinda bile gerilim artiyor, ses tonlar1 tehditkar bir
havaya buriniiyordu. Ama bana sayg: gosteriliyordu. Bana kars:
kiymetli bir konuga gosterilen iyi niyet vardi ama bu konuk
bilmedigi konularda agzim1 agmamaliydi. Gergekten de kendimi
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disarida duran, bilgisi yetersiz bir gézlemci gibi hissediyordum.
I¢imde hep aym duygu vardy; Carmen, Enzo ya da 6tekiler ben-
den ¢ok daha fazlasim biliyor, Lila bana agiklamadig: sirlarini
onlara anlatiyor gibi geliyordu.

Bir 6gleden sonra ben kizlarla Basic Sight ofisindeydim
—pencerelerinden ilkokulumuzun gériindigi ¢ kigiik oday-
di- ve mahallede oldugumu duyan Carmen de kapidan bagin
uzativerdi. Biraz muhabbet olsun, biraz sevgimi belli edeyim
diye Pasquale’nin adin1 andim; aslinda onun artik daha algakga
suglara karigan ve kontrolden ¢ikmis bir savag¢t oldugunu digi-
niiyordum. Yeni bir haber var m1 diye merak etmigtim ama ben
miinasebetsiz bir gey soylemisim gibi Lila ve Carmen kaskati ke-
sildiler. Lafi dolandirmadilar, bu konu hakkinda epey konustuk,
daha dogrusu biraktik Carmen kaygilarini dile getirsin. Gene de
bende biraktiklar1 izlenime gore, bir nedenle daha fazlasini bana
soylememe karar1 almiglardi.

Iki ya da ii¢ sefer Antonio ile de karsilagtim. Bir keresinde
yaminda Lila vardy, bir keresinde de galiba Lila, Carmen ve Enzo.
Onlar arasindaki arkadaghgin yeniden giiglenmis olmasina gagir-
dim; Solara kardeglerin emrinde ¢aligan bir adamken simdi patron
degistirmis ve Lila ve Enzo i¢in ¢aligtyor gibi goriiniyordu. Elbet-
te hepimiz birbirimizi ¢ocukluktan taniyorduk ama o durumda s6z
konusu olanin eski aligkanliklar olmadigini sezinledim. O dérdi
beni gordiiklerinde tesadiifen kargilagmuglar gibi davrandilar ve bu
dogru degildi; aralarindaki gizli anlagmayr bana kadar yaymaya
niyetleri olmadigim hissettim. Konu Pasquale’yle mi ilgiliydi?
Firmann etkinlikleriyle mi ilgiliydi? Solara kardeslerle ilgili miy-
di? Bilmiyorum. Antonio o rastlamalarimizin birinde, ama gayet
dalgin bir ifadeyle bana sadece sunu sdyledi: Bu gobekle ¢ok ¢ok
guzelsin. Belki de aklimda kalan tek cimle bu olmugtu.
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Giivensizlik miydi? Sanmiyorum. Bazen, efendi kisiligim yi-
ziinden, ozellikle Lila'nin gozlerinde anlama yetenegimi yitirdi-
gimi ve bu nedenle beni cehaletimden 6tiirii hata yapabilecegim
adimlar atmaktan korumak istedigini diginiiyordum.

46.

Her neyse, yolunda gitmeyen bir sey vardi Bir belirsizlik
duygusuydu, her sey asikarmg gibiyken bile hissediyordum bunu
ve sadece Lila'nin gocuksu eglencelerinden biri gibi geliyordu:
Yonettigi durumlarda gériinenin altinda bir bagka sey oldugunu
sanmamizi isterdi.

Bir sabah —gene Basic Sight ofisinde— uzun yillardan beri
gormedigim Rino ile biraz ¢ene ¢aldim. Bana taninmayacak ka-
dar farkl goriindi. Zayiflamugts, bakiglarinda bir sersemlik vards,
beni abartili bir muhabbetle kargilads, lastikten yapilmigim gibi
beni eliyle yoklamaya kadar vardirdi isi. Gelisigiizel bilgisayarlar,
idare ettigi biiyik cirolar hakkinda konusmaya basladi. Sonra
ansizin degisti, bir tir astim krizine tutuldu, algak sesle, belli
bir neden olmaksizin kiz kardesine kars: soviip saymaya bagladi.
Sakin ol, dedim ve ona bir bardak su bulayim istedim ama beni
Lila’nin kapist kapali odasinin oniinde birakip, kardesi ona ¢iki-
sacakmig gibi sirra kadem bast1.

Kapiy1 tiklattim ve igeri girdim. Sakinarak agabeyinin hasta
olup olmadigini sordum. Sikilmug gibi ytziini burugturdu, soyle
dedi: Nasil bir tip oldugunu bilirsin. Evet dedim, Elisa’y1 digtin-
diim, kardeglerle islerin her zaman diiz bir ¢izgide ytiriyemedi-
gini séyledim. Bu arada aklima Peppe ve Gianni geldi, annemin
onlar i¢in kaygilandigini, onlar1 Marcello'nun elinden kurtarmak
istedigini soyleyiverdim. Ama bu cimleler —onlar: Marcello
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Solarddan kurtarmak, onlara bir is vermek— Lila'min gozlerini
kismasina neden oldu; bana bakiglarinda sanki agzimdan ¢ikan
sozlerin anlamini ne olgiide idrak ettigim sorusu vardi. Anlamim
tam olarak idrak etmedigime ikna olmug olmaliyd: ki, ters bir
ifadeyle soyle dedi: Onlar1 buraya alamam, Lend; Rino yetiyor;
Gennaro’nun yol agtig1 riskin séziinii etmiyorum bile. O anda,
ne yanit verecegimi bilemedim. Gennaro, benim kardeglerim, onun
agabeyi, Marcello Solara. Yeniden konuya déndiiysem de o lafi
gevirdi ve bagka seyden s6z etmeye bagslad1.

Bu konuyu degistirme, lafi dolandirma Alfonso konusunda
da yagand1. O da artik Lila ve Enzo i¢in ¢alistyordu ama bir ma-
rifeti olmadan ortada dolagan Rino gibi degildi. Alfonso bagarili
olmustu, onu verileri topladiklar1 firmalara gétiriiyorlardi. Ne
var ki, onunla Lila arasindaki bag bana siradan bir is iligkisin-
den daha gigli gorindi. Bu, Alfonso’nun gegmiste itiraf etmisg
oldugu ¢ekme-itme degildi; simdi daha fazla bir seyler var gi-
biydi. Onun —nasil diyecegimi bilemiyorum— Lila’y1 hi¢ gézden
yitirmeme gibi bir ihtiyact vardi. Bu tekil bir iligkiydi, Lila’dan
hareket edip onu gekillendiren gizli bir akim tzerine temellendi-
rilmis gibiydi. Kisa siirede ikna oldugum diigiinceme gore, Mar-
tiri Meydanr'ndaki dikkkdnin kapatilmasinin ve ardindan Alfon-
sonun isten atilmasinin bu akimla ilgisi vardi. Ama bu konuyla
ilgili soru sormaya kalkigirsam —Michele ile aranda ne oldu, nasil
oldu da ondan pagani kurtarabildin, o neden Alfonso’yu isten ¢1-
kartti— Lila kikirdiyor ve soyle diyordu: Ne diyeyim ki ben sana.
Michele artik ne istedigini bilemiyor; kapiyor, agiyor, yapryor,
kirip dokiiyor, sonra bagkalarina sariyor.

Kikirdamas: negesinden, mutlulugundan ya da tatminden
kaynaklanmiyordu. Kikirdamas: beni israrimdan vazgegirmeye
yartyordu. Bir giin 6gleden sonra Mille Caddesi'ne aligverise
gittik ve o bolge yillar boyunca Alfonso'nun egemenliginde ol-
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dugundan o da bize eglik etmeyi 6nerdi, bize uygun bir dikkkdnin
sahibini tanidigin1 séyledi. Artik egcinselligi agik¢a biliniyordu.
Alfonso seklen Marisa ile yagamayr siirdiriyordu ama Car-
men’in de onayladigina gére gocuklar Michele’dendi. Carmen
sonra kulagima sunu fistldamigti: Marisa simdi Stefano’nun sev-
gilisi — evet Stefano, Alfonso’nun agabeyi, Lila'nin eski kocast,
mahallede dolagan yeni dedikodu buydu. Ama —diye eklemisti
belirgin bir sempatiyle— Alfonso’nun umuru degil, kar1 koca ayn
hayatlar yagiyorlar ve boyle idare ediyorlar. Boyle olunca Al-
fonso’nun arkadag olan diikkéin sahibinin —bize kendisi negeyle
takdim etti— egcinsel oldugunu gériince sagirmadim. Ama beni
asil gagirtan, Lila'nin onu igine ittigi oyun oldu.

Hamile elbiseleri deniyorduk. Deneme kabinlerinden ¢iki-
yorduk, aynada kendimize bakiyorduk; Alfonso ve arkadag: gayet
keyifli bir hava i¢inde bizi begeniyor, tavsiyelerde bulunuyor,
begenmediklerini soyliyorlardi. Sonra Lila belirli bir nedeni
olmadan huysuzlanmaya, alnini kirigtirmaya bagladi. Kendini be-
genmiyordu, sivri karnina dokunuyordu, yorulmugtu, Alfonso’ya
soyle sozler soyliyordu: Ne diyorsun, bana yanli tavsiyelerde
bulunma, sen kendin boyle bir renk giyer misin?

Cevremde yaganmakta olanda gozle gériinen ve gizli olan
arasinda her zamanki salinim oldugunu hissettim. Derken Lila
gizel ve koyu renk bir giysiyi ald1 ve magazanin aynasi kirikmug
gibi eski kayinbiraderine soyle dedi: Benim iizerimde nasil dura-
cagini goster bana. Bu sagma sozleri alisildik bir talepmis gibi
soyledi; oyle ki Alfonso ikinci bir sey séyletmeden elbiseyi kapty,
¢ok uzun bir siire igin kabine kapand:.

Ben giysileri denemeyi siirdirdim. Lila bana dalgin bir
ifadeyle bakiyor, magaza sahibi giydigim her giysiyi ¢ok bege-
niyordu ve ben gaskinlik i¢inde Alfonso’nun ortaya ¢ikmasini
bekliyordum. Sonunda agzim bir karis agik kaldi. Eski sira arka-

179



dagim, dagmk saglariyla, sik giysiyle Lila’nin kopyasi olmustu.
Alfonso’nun ¢ok uzun siire 6nce fark etmis oldugum Lila’ya ben-
zeme hevesi kesin olarak ciddiye binmisti; o anda ¢ok giizeldi,
belki Lila’dan daha da giizeldi, kitaplarimda anlattigim eril-disi
idi, Montevergine’de bulunan Kara Madonna’ya uzanan yolda
soyle bir yiriimeye hazir goriniyordu.

Lila’ya biraz da kaygiyla sordu: Hoguna gitti mi, boyle? Ma-
gazanin sahibi onu coskuyla alkislad1 ve sug ortaklig1 yaparcasina
soyle dedi: Kimin hoguna gidecegini ben biliyorum, ¢ok giizelsin.
Imalar. Benim bilmedigim, onlarin bildigi olaylar. Lila haince
gilimsedi, homurdandi: Bunu sana hediye etmek istiyorum. Bu
kadar. Alfonso sevingle kabul etti ve bagka bir s6z olmads, ¢linki
Lila ona ve arkadagina sessizce benim yeterince gordigimi ve
duydugumu soylemis gibiydi.

47.

Ortada olan ile karanlik olan arasinda mahirce salinmasi, beni
ozellikle bir sefer —tek sefer—, kadin dogum uzmanimizla rande-
vumuzun koti gittigi bir seferinde gok aci bir bigimde etkiledi.
Aylardan kasim olmasina kargin yaz bitmemis gibi sehir hala son
derece sicakti. Lila yolda kendini koti hissetti, bir kafeye girip
birka¢ dakika dinlendik, sonra da telagla doktor hanima kogtuk.
Lila kendiyle alay eden havasiyla iinde artik kocaman olan geyin
onu ittigini, ¢ektigini, tuttugunu, rahatsiz ettigini, gigsiz kildi-
g soyledi. Kadin dogum uzmam onu giliimseyerek dinledi,
sakinlestirdi, soyle dedi: Sizin gibi ¢ok canli, hayal giicii zengin
bir oglunuz olacak. Iyi, demek ki her sey yolundaydi. Ama veda-
lagmadan once ben 1srar etmek istedim:

“Her seyin yolunda oldugu kesin mi?”
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“Fazlasiyla.”

“Peki o halde neyim var?” diye s6ze kanst1 Lila.

“Gebeliginizle ilgili bir seyiniz yok.”

“Neyle ilgili peki?”

“Kafanizla.”

“Siz ne biliyorsunuz benim kafami?”

“Arkadaginiz Nino bana sizi ¢ok 6vdi.”

Nino mu? Arkadag mi1? Sessizlik.

Cikigta Lila’yr doktor degistirmeme konusunda ikna etmek
i¢in ¢ok dil doktiim. Gitmeden 6nce bana en yirtici ses tonuyla
soyle dedi: Senin sevgilin kesinlikle benim arkadagim degil ama
bence senin de arkadagin sayilmaz.

Iste beni zorla sorunlarimin ta gobegine itmigti: Nino’nun
guvenilmezligi. Lila zaten gegmiste bana Nino hakkinda benim
bilmedigim seyler bildigini belli etmigti. $Simdi onun farkinda
oldugu ve benim olmadigim bagka olaylar oldugunu mu ima
ediyordu? Biraz agiklama yapmasini istemem nafileydi, her tiirli
sozu ortada birakarak gekip gitti.

48.

Sonradan, o giine dek igimde tuttugum ve o gin de diga
vurmadigim digtincesiz davraniglar1 yiziinden Nino ile kavga
ettim, kendi glicenerek inkir etse de belli ki arkadaginin karsiyla
gereksizce samimi bir sohbet yapmigt1. Ona §yle demedim: Lila
sana hain bir yalanci géziyle bakiyor. Yararsizdi, giilmeye bag-
layacakti. Ama onun giivenilir bir kisi olmadigina iligkin bu do-
kundurma bende somut baz: ¢agrigimlar yapti. Bu agirdan alan,
goniilsizce bir kuskuydu; ben bile bunu herhangi katlanmas
mimkiin olmayan bir kesinlige doéntgtiirme niyeti tagimiyor-
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dum. Gene de varligin stirdiiriiyordu. Bu nedenle kasim ayinda
bir pazar sabahi once anneme, sonra akgamiistii altiya dogru
Lila’ya gittim. Kizlarim babalariyla Floransa’daydilar, Nino ai-
lesiyle (artik 6yle diyordum: senin ailen) kayinpederinin dogum
guni kutlamasindaydi. Lila'nin yalmz oldugunu biliyordum;
Enzo, Avellino’daki akrabalarinin yanina gitmek zorunda kalmig
ve Gennaro’yu da yanina almigti.

Karnimdaki bebek gergindi, kabahati bunaltic1 havaya attim.
Lila da bebegin fazla hareket etmesinden yakiniyordu, karninin
i¢inde daimi ¢alkalanan bir deniz varmig gibi hissettigini soyli-
yordu. Onu sakinlestirmek igin yuriytge ¢ikmak istemisti ama
ben pasta gotirmistiim, kahve yaptim; amacim pencereleri ana-
yola bakan o sade evin sessizliginde bas basa sohbet edebilmekti.

Canim ¢ene ¢almak istiyormug gibi numara yaptim. Aslinda
beni en az ilgilendiren konulara degindim —Neden Marcello senin
agabeyinin mahvina neden oldugunu soyliiyor, ne yaptin Michele’ye—
ve o konular sadece bizi giildirmeye yariyormus gibi negeli bir
ifadeyle dinledim. Yiregimde gizledigim asil soruya, adim adim,
samimi bir sohbetle varmak istiyordum: Sen Nino hakkinda be-
nim bilmedigim ne biliyorsun?

Lila beni isteksizce yanitladi. Oturuyor, kalkiyor, kendini lit-
relerce gazoz igmis gibi hissettigini séyliyor, aslinda ¢ok sevdigi
ve simdi ona kotl gelen cannoli tathlarinin kokusundan yakini-
yordu. Marcello nasildir bilirsin, dedi, ona kigiikken yaptigimi
hi¢ unutmad: ve 6dlegin teki oldugundan bunu yiiziime soyleye-
medi ve masum, iyi insan roli ustlendi ama ¢evreye dedikodular
yaydi. Sonra o dénemde kullandig: tatl ve biraz da kizgin ses
tonunu yakalad: Lila: Ama sen bir hanimefendisin, bos ver be-
nim dertlerimi, annen nasil sen onu séyle. Her zamanki gibi ken-
dimden s6z etmemi istiyordu ama pes etmedim. Annemden ve
onun Elisa ve erkek kardeslerim konusundaki kaygilarindan yola
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cikarak lafi Solara kardeglere getirdim. Oflayip puflads, alayc: bir
ifadeyle erkeklerin diizmeye acayip biiyiik bir 6nem verdiklerini
soyledi ve giilerek sunu vurguladi: Marcello degil —ger¢i onun da
sakas1 yoktur— ama kafay: igiiten Michele ¢ok uzun zamandan
beri bana takti, gélgemin golgesinin pesinde kosup duruyor. Bu
imanin —golgemin golgesi—altim gizerek Marcello'nun bu nedenle
ona taktigim ve tehdit ettigini, Lila'nin kardesine tasma takip
ona goére utang verici yonlere ¢ekelemesine katlanamiyordu.
Gene giilerek homurdandi: Marcello beni korkutacagini saniyor
ama boguna; beni gergekten korkutmayi bilen tek kisi annesiydi
ama o zavallinin da sonu nasil geldi biliyorsun.

Konuguyor, alnina dokunuyor, sicaktan ve sabahtan beri
hissettigi hafif bag agrisindan yakiniyordu. Beni rahatlatmak
istedigini anlamigtim ama ayni anda tezat bigimde, her giin ya-
sadig1 ve caligt1ig1 yerde, evlerin cephelerinin arkasinda, yeni ve
eski mahalle sokaklarinda neler yagsandigin1 gostermek istiyordu.
Boylece bir yandan defalarca tehlikeyi yadsirken, 6teki yandan
da bana geniglemekte olan suglar, haraglar, saldirilar, soygunlar,
tefecilikler ve intikamlar izleyen intikamlar tablosu ¢iziyordu.
Manuela’nin dizenli olarak her seyi kaydettigi gizli, kirmizi
defter onun 6liminden sonra Michele’nin eline ge¢misti ve
simdi de Marcello'nun kontrolii altindaydy; zaten —giivensizlik
yuziinden— yasal ve yasadis1 ticaretin, siyasi dostluklarin idaresini
de kardesinin elinden almaktaydi. Sonra birdenbire soyle dedi:
Marcello birkag y1l 6nce mahalleye uyusturucu soktu ve simdi
isin nereye varacagini merak ediyorum. Béyle bir ciimle. Yizi
¢ok solgundu, eteginin ucunu kendine yelpaze yapmusti.

Anlattig1 her sey iginde en gok uyusturucuya deginmesi ve
ozellikle de ses tonundaki o tiksinti ve kinama dikkatimi gekti.
Benim i¢in uyusturucu, o zaman, Mariarosa’nin evi ve baz1 ak-
samlar da Tasso Caddesi’ndeki ev anlamina geliyordu. Ben me-
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raktan bir iki nefes ¢ekme diginda hi¢ kullanmamigtim ama 6teki
insanlar kullandiklarinda dehgete kapilmiyordum, daha onceleri
takildigim ve simdilerde katildigim mekanlarda kimse dehsete
kapilmiyordu. Boylece sohbeti canli tutmak igin ozellikle Mi-
lano dénemine gonderme yaparak ve Mariarosa’dan s6z ederek
uyusturucu kullanmanin bireysel saadet, tabulardan kurtulma,
kendini koyuvermenin entel yollarindan biri oldugunu séyledim.
Ama Lila bunu kabul etmeyerek bagini salladi: Ne kendini ko-
yuvermesinden bahsediyorsun sen Lend, iki hafta 6nce Sinyora
Palmieri’nin oglu 6ldi, parkta 6listint buldular. Kendini koyu-
vermek ifadem ve onu telaffuz ederken olumlu bir anlam yiikle-
mem kargisinda hissettigi tedirginligi fark ettim. Kaskat: oldum
ve kendimi savunmak istedim: Kalp hastasiyd: herhalde. O beni
yanitladi: Eroin hastasiydi. Ve hemen ekledi: Yeter ama, sikil-
dim, pazar giniimi Solara kardeglerin pisliklerinden bahsederek
gegirmek istemiyorum.

Bunu daha 6nce, bagka durumlarda da yapmigti. Uzunca bir
an igin kayip gitmisti. Tedirginlikten, yorgunluktan, 6yle istedigi
i¢in —bilmiyorum— Lila s6zleri arasindaki ilmekleri gevsetmisti;
fark ettim ki pek az ey soylemis olmasina kargin zihnimi yepyeni
gortntiilerle doldurmugtu. Michele’nin onu arzuladigim bir stire-
dir biliyordum —6yle takintili bir gekilde istiyordu ki, can1 yani-
yordu— ve belli ki Lila bundan yararlanarak ona diz ¢oktirmigti.
Ama simdi gélgemin golgesi agrisgmi yapmust: ve bu ifadeyle Al-
fonso’yu getirip géziime sokmugtu, Alfonso, Mille Caddesi’'ndeki
hamile giysileri magazasinda onun bir yansimasina déntgmusti;
Michele belirmisti gozlerimin oniinde; agktan gozi kor olmug
Michele onun elbisesini kaldiriyor, onu kendine g¢ekiyordu.
Marcello’ya gelince, benim igin zengin insanlarin kendini rahat-
latmasina yarayan bir oyuncak olan uyusturucu simdi bir anda bu
ozelligini yitirmis ve kilisenin yanindaki parkin pis sahnesinde ze-

184



hir sagan bir yilana, kardeglerimin, Rino’nun, belki Gennaro’nun
kanlarinda dolagan ve belki canlarini alan zehre déniigmusti; bu
yolla bir zamanlar Manuela Solara’nin isledigi ama simdi Miche-
le’den Marcello’ya, kiz kardesime, onun evine gegmis olan kirmizi
defteri parayla dolduruyordu. Lila’nin bagkalarinin hayal dinya-
larin1 keyfine gore bir iki kelimeyle kurma ve yikma tarzindaki
cazibeyi hissettim: Soyleyisi, durusu, baska s6z eklemeden goriin-
tilerin ve duygularin akip gidisine yol verigi. Darmaduman olmug
zihnimle, simdiye dek yaptigim tzere, bildigim her seyi kayit
altina alarak yazmakla hata yapiyorum diye digiindim. Onun
konustugu gibi yazmaliyim, ugurumlar birakarak, kopriiler inga
ederken onlar1 yarim birakarak, okuru gozlerini akintiya dikmeye
mecbur ederek: Kiz kardesim Elisa, Silvio, Peppe, Gianni, Rino,
Gennaro, Lila'nin golgesinin golgesine meftun olmus Michele
ile birlikte hizla kayip giden Marcello Solara; hepsinin birden
Sinyora Palmieri’nin oglunun, hi¢ tanimadigim ama gimdi bana
ac1 veren oglunun damarlarinin igine kayip gittiklerini; Nino’nun
Tasso Caddesi’'ndeki evime getirdigi insanlarin, Mariarosa’nin
arkadaglarinin —simdi aklima gelmisti—, kendini koéti hissedip
toksinlerinden arinmaya giden bir kiz arkadaginin ve hatta uzun
zamandan beri haber alamadigim gérimcemin damarlarinin o
gencinkinden ¢ok farkl oldugunu, canini kurtaran ve canini yiti-
ren insanlarin varligini fistldamaliydim.

Erkeklerin bagka erkek bedenlerine, ignelerin damarlara girig
gorintilerini, arzu ve 6lim imgelerini zihnimden uzaklagtirma-
ya galistim. Sohbetimizi kaldig1 yerden siirdirmeyi denedim ama
olmuyordu, o ikindi vaktinin sicagin1 bogazimda hissediyordum,
bacaklarimdaki agirlik, boynumdaki ter hild aklimda. Mutfak
duvarindaki saate baktim, 19.30’u heniiz ge¢misti. Artik cani-
min Nino’dan s6z etmek istemedigini, karsimda sar1 ve 6lgin
1s1kli l]ambanin altinda oturan Lila’ya, sen Nino hakkinda benim
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bilmedigim ne biliyorsun diye sormak istemedigimi fark ettim.
Cok sey biliyordu, ¢ok fazla ve istese caninin istedigini hayal et-
tirebilirdi bana ve ben o goriintileri asla zihnimden silemezdim.
Birlikte yatmuglards, birlikte ¢aligmiglardi, simdi benim deneme-
lerine yaptigim gibi, Lila onun makalelerini yazmasina yardim
etmisti. Bir an igin kiskanglik, ¢ekememezlik geri geldi. Bu
duygular bana kendimi kot hissettirdi ve onlar1 uzaklagtirdim.
Ya da olasilikla bu duygulari uzaklagtiran, apartmanin altinda,
anayolda kopan gimbiirtilydd; sanki sirekli gecen kamyonlar-
dan biri direksiyonu bizim y6nimiize kirmanin yolunu bulmus,
motorun en hizli devriyle topragin altina inmeyi bagarmig ve
apartmanimizin temelleri arasina dalmis, her seyi yikip kirmugti.

49.

Bir an i¢in nefesim kesildi ama neler oldugunu anlayamadim.
Kahve fincani tabaginin iginde yalpaladi, masanin bacag: dizi-
me vurdu. Ayaga firladim, Lila'nin da telaglandigini, kalkmaya
abgtigim fark ettim. Iskemlesi sirtina dogru egildi, Lila onu
yakalamaya ¢aligt1 ama bunu agir agir, 6ne egilmis olarak, bir
elini benden yana uzatarak 6tekiyle iskemleye uzanarak yaparken
gozleri bir eyleme gegmeden 6nce oldugu tizere kisilmigts. Giim-
birtd apartmanin altinda devam ediyordu, yeraltinda esen yel
gizli bir denizin dalgalarini bizim zeminin altinda kabartiyordu.
Tavana baktim, lamba pembemsi camuyla saliniyordu.

Deprem, diye bagirdim. Toprak hareket ge¢misti, ayaklarimin
altinda kopan, gozle goriilmeyen firtina oday: siddetli kasirganin
egdigi orman ugultusuyla sallamaktaydi. Duvarlar ¢atirdiyordu,
sanki sisiyorlardi, koselerden egilip dogruluyorlardi. Tavandan
inen toz bulutuna duvarlardan yayilan bulut karistyordu. Gene,
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deprem, diye haykirarak kapiya atildim. Ama zemin sadece bir
niyetti, tek bir adim atamiyordum. Ayaklarim agirlagmugti, ba-
sim, gogsiim, ozellikle de karnim, her yerim agirlasmisti. Uzerine
dayanmak istedigim toprak altimdan gekiliyordu, bir an i¢in
vards, bir sonraki an uzaklagiyordu.

Digtncelerim yeniden Lila’'ya déndi, bakiglarimla onu ara-
dim. Iskemle nihayet diigmiistii, mobilyalar —6zellikle de iginde
biblolar, kadehler, porselenler, ¢atal bigaklar olan eski vitrin—
esintiye maruz kalmis ¢ayir otlar1 gibi pencere camlariyla birlikte
one arkaya sallaniyordu. Lila, odanin ortasinda ayaktaydi, 6ne
egilmigti, bagin1 6ne egmis, gozlerini kismig, alnim kingtirmag,
bebegi duvarlardan yayilan toza kangip kiymik kiymik ugup
gidecekmis gibi eliyle karnini tutuyordu. Saniyeler akiyor ama
higbir sey diizene girme niyeti gostermiyordu; ona seslendim.
Tepki vermedi, ¢evremdeki varlik sekilleri arasinda sarsintiya,
titremeye maruz kalmayan bir tek oymus gibi kimildamiyordu.
Sanki bitiin duyularin: silmigti: kulaklar1 dinlemiyordu, bogazi
hava solumuyordu, agz: simsikiyds, gézkapaklar: bakiglarini sili-
yordu. Devinimsiz, kaskati, sadece karnini tutan genis parmak-
lariyla ellerinde can olan bir organizma gibiydi.

Lila, diye seslendim. Onu yakalamak, siriikklemek igin hare-
ket ettim, yapmam gereken en acil sey buydu. Ama bedenimin
agag1 bolgesi, gigsizlestigini sandigim ama iste simdi yeniden
canlanan yanim bana goyle fisildadi: Belki onun gibi yapmalisin,
kimildamadan durmalisin, kagmak yerine 6ne egilerek bebegini
korumalisin. Karar vermekte zorlandim. Yanina gitmem zordu
ama aslinda aramizda bir adim vardi. Sonunda onu kolundan
yakaladim, sarstim, bana beyazmug gibi gorinen gozlerini agti.
Guruilti dayanilir gibi degildi, butin sehir, Veziv Yanardagy,
yollar, deniz, Tribunali ve Quartieri'nin eski, Posillipo’nun yeni
evleri glimbiirdilyordu. Lila hareket etti ve haykirdi: dokunma
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bana. Bu ofkeli bir haykirists, etkisi depremin ¢ok uzun saniye-
lerinden daha uzun sire kald: izerimde. Yanildigimi anladim:
her zaman her seyi idare eden o, bu anda higbir geyi idare ede-
miyordu. Dehget yiiziinden kaskat: kesilmisti, ona degdigim an
pargalanacagini santyordu.

50.

Siddetli ¢ekistirmelerle, itmelerle, yalvarmalarla onu digan
surikledim. Bizi felg etmis olan sarsintinin yenisinin, daha
korkuncunun, nihai olaninin gelmesinden, her seyin tizerimize
yikilmasindan korkuyordum. Ona ¢ikigtim, yakardim, bebekle-
rimizi kurtarmamiz gerektigini hatirlattim. Sonunda kendimizi
dehset i¢indeki ¢igliklarin, nedeni anlagilamayan devinimlere
bagl olan ve giderek artan ugultunun seline attik; sanki mahal-
lenin ve gehrin kalbi patlamak tzereydi. Avluya iner inmez Lila
kustu, ben de midemi kasan bulantiyla micadele ettim.

Deprem -23 Kasim 1980 depremi o sonu gelmeyen yikicili-
giyla— iliklerimize isledi. Istikrar ve dayamkllik aligkanhigimizs,
her anin bir sonrakiyle ayni olacag: glivencemizi, seslerin ve hare-
ketlerin aginaligini, onlar1 kesin olarak aynmsama kabiliyetimizi
yok etti. Her tirli emin olma halimize kugku sizdi, her tirla
talihsizlik kehanetine inanmaya meyilli olduk, diinyanin gevrekli-
gine iligkin igaretleri endigeyle izledik ve kontrolii yeniden elimize
almak giiglesti. Bitmek bilmeyen saniyeler, saniyeler, saniyeler.

Evin digi, igeriden beterdi, her sey hareket ediyordu, haykiri-
yordu, korkumuzu katbekat artiran soylentiler seli altinda kaldik.
Demiryoluna dogru alev kirmizisi parlamalar gérilmigti. Veziv
uyanmigti. Deniz kabarmig, dalgalar Mergellina’ya, Belediye
Konagr'na, Chiatamone’ye vurmustu. Ponti Rossi’de yikimlar
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olmustu, Pianto Kabristan: oliilerle birlikte yere gomiilmistd,
Poggioreale yerle bir olmugtu. Mahpuslar ya yikint1 altinda
kalmig ya da kagmuglardi ve simdi sadece bunu yapmak adina
insan oldirmeye baglamiglardi. Marina’ya uzanan tinel ¢ok-
mugtl ve kagmaya ¢aligan mahallenin yar1 nifusunu ezmisti. Ve
uydurma haberler birbirini besliyordu, Lila —fark ettim— her seye
inantyordu, koluma tutunmus titriyordu. Sehir tehlikeli, diye
fisildads, gitmeliyiz, evler ¢okiiyor, her sey tizerimize devriliyor,
lagim havaya fiskiriyor, bak, siganlar nasil kagigiyor. Insanlar
otomobillerine kogar ve yollar tikanirken, o beni ¢ekigtirmeye ve
mirildanmaya bagladi: Herkes kirlara gidiyor, orasi1 daha emin-
dir. Otomobiline kogmak, bagimiza yalmzca bize hafif goriinen
gokytzinin devrilebilecegi bir yere kagmak istiyordu. Onu bir
tiirlii yatigtiramiyordum.

Otomobilin yanina gittik ama arabanin anahtar1 yaninda de-
gildi. Higbir sey almadan kagmgtik, kapty1 arkamizdan ¢ekmis-
tik ve simdi tekrar igeri girme cesareti gosterebilsek bile igeriye
giremezdik. Biitiin giiciimle araba kapisinin tutacagina asildim,
¢ektim, sarstim ama Lila bagirmaya bagladi ve benim bu ¢ekis-
tirmem dayanilmaz sesler ve titresimler ¢ikarir gibi elleriyle ku-
laklarin1 tikadi. Cevreme bakindim, bir duvardan digmis biyik
bir tagt gézime kestirdim, arabanin penceresini kirdim. Sonra
yaptiririm dedim, simdilik burada duralim, gececektir. Arabanin
i¢ine girip oturduk ama higbir seyin gectigi bittigi yoktu, sanki
yerylizi hi¢ durmadan titriyordu. Arabanin tozlu camindan
bakiyor, mahallenin kiimelenmis, telagla konugan insanlarini iz-
liyorduk. Nihayet her sey dinmis gibi gériindigii zaman adamin
biri kogarak ve bagirarak yanimizdan gegti; onun s6zleri herkesin
topluca kagmasina, kosarken bizim arabaya ¢arpmasina neden
oldugunda kalbim duracak gibi olmugtu.
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51.

Korkuyordum, ah evet ¢ok korkuyordum. Gene de sagirtic1 bi-
¢imde Lila kadar korkmamigtim. O deprem saniyelerinde bir an
oncesine kadar oldugu kadinin derisini —digtincelerini, sézlerini,
davraniglariny, taktiklerini, stratejilerini kesin olarak ayarlamay1
bilen o kadinin derisini—, bu ortamda gereksiz bir zirh olarak
addetmis gibi siy1rip atmugti. Bu, 1958 yilbag1 gecesinde Carracci
ve Solara ailelerinin havai figek savag1 bagladiginda tanik oldu-
gum; Bruno Soccavo’nun fabrikasinda ¢aligirken kalp hastalig:
ylzinden olecegini sandig1 ve Gennaro’yu bana emanet etmek
istedigi i¢in San Giovanni a Teduccio'ya ¢agirdiginda gordiigim
kizd1. Ne var ki gegmigte iki Lila arasinda temas noktas: varken,
simdi bu oteki kadin dogrudan yeryizinin derinliklerinden
ctkmug gibiydi, birkag dakika once s6zlerini mahirce segmesine
imrendigim arkadagima, kaygidan burugmus yiiz hatlar1 dahil hig
mi hi¢ benzemiyordu.

Ben asla bu kadar sert bir déniigiim gegiremezdim; 6zdisipli-
nim sabitti, en korkung anlarda bile diinya dogalligiyla digimda
olmayr sirdirirdi. Dede ve Elsa'nin babalariyla Floransa’da
olduklarini ve Floransa'nin tehlike diginda bir yer oldugunu his-
sediyordum ve bu beni rahatlatiyordu. En kétiiniin ge¢mis bitmis
oldugunu, mahallede hi¢bir evin yikilmadigini, Nino'nun, anne-
min, babamin, Elisa’nin, erkek kardeslerimin elbette bizim gibi
korktuklarin1 ama bizim gibi sag salim olduklarin1 umuyordum.
Lila ise boyle diginmeyi beceremiyordu. O kivraniyordu, titri-
yordu, karnin1 okguyordu, sarsilmaz baglara artik inanmaz gori-
niiyordu. Ona gére Enzo ve Gennaro’nun hem kendi aralarinda
hem bizimle biitin iligkileri kaybolmugtu, ortadan kalkmuglardi.
Gozlerini fal tagt gibi agmug, bir tir inilti ¢ikartiyor, kendine
sariliyor, bedenini simsiki sariyordu. Ve takintili bir gekilde igin-
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de bulundugumuz durumla hig ilgisi olmayan adlan1 ve sifatlari
yineliyor, anlami olmayan ciimleler kuruyor, bunlar1 inangla ve
beni dirterek soyliyordu.

Uzun bir siire boyunca ona tamidigimiz insanlar1 géstermem,
arabanin kapisini agmam, ellerimi sallamam, onlara isimleriyle
seslenmem, onlarnt kendi koti deneyimleri hakkinda konug-
turmak istemem, boylece Lila’y1 manali bir sohbete ¢ekmeye
¢aliymam bir ise yaramadi. Ona baglarim1 giiling bir gekilde
yastiklarla kapatan Carmen’i, kocasini ve ¢ocuklarini gosterdim;
kayinbiraderi oldugunu sandigim bir adam da silteyi sirtlamig
otekilerle birlikte yiriyerek istasyona dogru gidiyordu; herkes
anlamsiz egyalar yiklenmisti, kadinin birinin elinde tava vardi.
Ona Antonio ile karisin1 ve gocuklarini igaret ettim, hepsinin
ne kadar giizel oldugunu goriince agzim bir karis agildi, sakince
yesil bir kamyonete yerlesip yola ¢ikarlarken film kahramanla-
rin1 andiriyorlardi. Ona kargasa iginde bir beliren, bir kaybolan,
kaybolma korkusuyla siirekli birbirlerine seslenen Carracci aile-
sinin bitin tyelerini, kocalari, karilari, babalari, anneleri, hayat
arkadaglarini, sevgilileri —yani Stefano, Ada, Melina, Maria,
Pinuccia, Rino, Alfonso, Marisa ve hepsinin ¢ocuklarini— gés-
terdim. Ona Marcello Solara’nin diger arabalarin yarattig: kala-
baligin iginden siyrilmak isterken giimbiirdeyen liks arabasini
gosterdim: Yaninda kucaginda ogluyla kiz kardesim Elisa vard:
ve arabanin arka koltugunda annemin ve babamin soluk gol-
gelerini segtim. Agik kapidan adlarimi haykirdim, hatta Lila’yr
da buna katmaya ¢aligtm. Ama o kimildamad: bile. Ustiine
tstlik insanlarin —ozellikle de tanidiklarimizin—, hele de telagla
bagiriyor, koguyor iseler onu daha ¢ok korkuttugunu fark ettim.
Simsiki elimi tuttu, Marcello’nun arabasi kaldirima ¢ikip, konu-
san insanlan siyinip giriltiyle uzaklagtiginda gozlerini yumdu.
Soyle inledi: Ah Madonna. Bu ifadeyi onun agzindan hi¢ duy-
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mamigtim. Sorun ne, diye sordum. Otomobilin sinirsizlagtigini,
direksiyondaki Marcello'nun da sinirsizlagtigini, nesnenin ve
insanin metali, siviy1 ve eti birbirine karigtirarak kendilerinden
koptuklarini soyledi.

Aynen simirsizlagma ifadesini kullandi. Bu fiili kullanmas: ilk
kez o sefer oldu, bana anlamini agiklama gayretine digti, sinir-
sizlagmanin ne oldugunu ve onu ne kadar korkuttugunu anlama-
mu istedi. Neredeyse ¢irpinarak elimi daha da sikti. Nesnelerin
ve insanlarin sinir ¢izgilerinin hassas oldugunu, pamuk ipligi
gibi kopuverdigini s6yledi. Onun i¢in hep boyle olageldigini, bir
seyin sinir gizgilerini yitirip bir bagkas: iizerine yagmur gibi yag-
diging; her seyin aslinda heterojen maddelerin erimesi, karigmas,
harmanlanmasi oldugunu soyledi. Neredeyse haykirircasina ha-
yatin saglam sinirlar1 olduguna ikna olmasi igin ezelden beri gaba
gosterdigini, ¢inki kugikliginden beri dyle olmadigin bildigi-
ni —mutlak olarak 6yle degildi—ve bu nedenle itseler, diirtseler bile
onlara glivenemedigini itiraf etti. Simdi az 6nceki tavrinin tam
tersine agir1 heyecanla, kopuk climleleri birbiri ardina dizmeye
bagladi, onlar1 ya lehgeyle ya kigikken okumus oldugu sayisiz
kitaptan yogurarak soyliiyordu. Mirildanarak hi¢ dalginliga
digmemesi gerektigini soyledi; dikkatini dagittig1 anda, gergek
seyler, siddetli, ac1 veren garpilmalariyla onu korkuturken, yapay
seyler fiziksel ve ahlaki diizginlikleriyle onu sakinlestiriyorlardi
ve o karigik, birbirinin igine girmis bir gergekligin i¢ine gémili-
yor, sonrasinda da duyularina net sinirlar vermeyi bagaramiyordu.
Dokunma duyusuna ait bir his gérme duyusuna karistyor, gérme
duyusu koklama duyusunun igine giriyordu, ah, Lend, gergek
diinya dedigin hig, hig, higbir seyin kesin olarak tanimlanamadi-
g1 bir hal: Béyle iste. Bu nedenle o dikkatini yogunlagtirmazsa,
stnirlara dikkat etmezse her sey adet kanamasinin pihtilarina,
kanserli poliplere, sarims: liflere ayrigiyordu.
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52.

Uzun uzun anlatti. Iginde hareket ettigi diinyaya ait duygular
ag1a kavugturmak igin ilk ve son kez konugmustu. Simdiye dek,
dedi —burada simdi kendi kelimelerimle 6zetliyorum—, ¢ocukluk
doéneminde gegirilen hastaliklarda oldugu gibi gelip, sonra gegen
koti anlarin s6z konusu oldugunu sanirdim. Sana bakir tence-
renin patladigini anlatigimi hatirliyor musun? Ya Solara kardes-
lerin tzerimize ateg ettikleri 1958 yilbagini? O gece beni en az
korkutan ey o atesti. Beni asil korkutan, havai figek renklerinin
keskin olmalar1 —o6zellikle yesil ve mor en keskinleriydi—, bizi
dograyabilirlerdi, figegin arkasinda kalan iz térpi gibi olup aga-
beyim Rino’yu dilim dilim edebilirdi, etine saplanabilirdi, onun
icinden bagka, igreng bir erkek kardesin damlayarak ¢ikmasina
neden olabilirlerdi ve ben ya onu hemen igine sokacaktim —eskisi
halinin i¢ine- ya da o benim canimi yakmak i¢in Gzerime yuri-
yecekti. Biitin hayatim boyunca ben bdyle anlara set gekmekten
bagka bir sey yapmadim Lend. Marcello beni korkutuyordu,
kendimi Stefano ile korumaya almigtim. Stefano beni korkutu-
yordu, kendimi Michele ile koruyordum. Michele beni korkutu-
yordu, kendimi Nino ile koruyordum. Nino beni korkutuyordu,
kendimi Enzo ile koruyordum. Ama korumak nedir ki, sadece
bir kelime. Simdi sana gizli kalabilmek i¢in olugturdugum ama
hig isime yaramamig olan biyiikli kigikli bitiin korumalarin,
ortiilerin ayrintili listesini gikartabilirim. Ischia’da geceleri gok-
ylzinin beni ne kadar korkuttugunu hatirliyor musun? Siz ne
kadar giizel derdiniz, ben dayanamazdim. Agzima saris1 kabu-
gunun iginde sarimsi-yesilimsi renk almug ¢lirik yumurta tad:
gelirdi; kabugun igindeki kat1 yumurta ortadan ikiye ayrlirdi.
Agzimda zehirli yumurta-yildizlar olurdu, onlarin 5131 beyaz,
lastikli bir dokuya sahipti ve gogiin jelatinimsi karaligiyla bir-
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likte diglerime yapigirdi, onu igrenerek ¢ikartirdim, zerreciklerin
satirdadigini hissederdim. Anlatabiliyor muyum? Oysa Ischia’da
mutluydum, agk doluydum. Ama ise yaramiyordu, kafam hep
bir gedik bulup daha 6teye, korkunun oldugu yere —yukarida,
agagida, yanda— bakiyordu. Bruno’nun fabrikasinda mesela,
hayvanlarin kemikleri parmaklarimin dokunmasiyla kirilird: ve
i¢lerinden kokmug ilik ¢ikards; 6yle buyiik bir tiksinti duydum ki,
hasta oldugumu sandim. Ama hasta miydim, kalbimde gergekte
tfirme var miyd1? Hayir. Tek sorun, hep kafamin ¢alkantili hali
oldu. Onu durduramiyorum, her seyi kurmaliyim, yeniden kur-
maliyim, 6rtmeliyim, kesfetmeliyim, giglendirmeliyim ve sonra
ansizin dagitmaly, par¢alamaliyim. Alfonso 6rnegin, daha kigiik
bir ¢ocuk oldugu giinden beri beni tedirgin etti, onu bir arada
tutan pamuk ipliginin kopmak tzere oldugunu hissettim. Ya
Michele? Michele kendini kim bilir kim saniyordu oysa onun dig
hatlarini olugturan ¢izginin ucunu bulmak ve gekivermek yetti,
ah ah ah, kopardim onu, pamugunu kopardim ve Alfonso’nun-
kine karigtirdim, erkek malzemesine erkek malzemesi kattim,
gindiiz dokudugum kumas gece ¢6ziliiyordu, kafam bunun da
yolunu buluyordu. Ama pek ise yaramiyor, korkum oldugu yer-
de duruyor, hep o normal seyle bir bagkas: arasindaki boslukta.
Orada 6ylece bekliyor, bundan hep kusku duydum ve bu akgam-
dan itibaren artik kesin biliyorum: Higbir sey ayakta kalamiyor
Lent, burada karnimdaki varlik da dayanacak saniyorum ama
dayanmayacak. Hatirliyor musun, Stefano ile evlendigimde ma-
halle konusunda nokta-satir bag1 diyecektim, sadece giizel seyler
olacakt, artik o eski koti seyler olmayacakt. Ne kadar sirda?
Iyi duygular kirilgandir, agk bende dayanmuyor, bir erkege hatta
bir evlada duydugum agk dayanmiyor, hemen deliniyor. Delige
bakiyorsun ve iyi niyet bulutlarinin kéti niyetinkilere karigtigi-
m goriyorsun. Gennaro bende sugluluk duygusu yaratiyor, bu
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karnimdaki ise beni kesen, tirmalayan bir sorumluluk. Sevmek
ve sevmemek birlikte akiyorlar ve ben beceremiyorum, kendimi
higbir iyi niyete yogunlagtirmay: beceremiyorum. Oliviero hep
hakliyds, ben koti kalpliyim. Arkadaghig: bile canli tutmay: baga-
ramiyorum. Sen naziksin Lenu, bana karg1 ¢ok sabirli davrandin.
Ama bu aksam kesin olarak anladim: usul usul, tath bir sicaklikla
isleyen bir ¢o6ziici madde var ve bu, deprem olmadig1 zamanda
bile her seyi eritiyor. Bu nedenle rica ediyorum, seni kirtyorsam,
sana kotii sozler soyliyorsam kulaklarini tika, bunu yapmak is-
temiyorum ama yapiyorum. Litfen, yalvartyorum, beni birakma
simdi, yoksa agag1 diigecegim.

53.

Evet —dedim sik sik— tamam, ama gimdi dinlen. Yanima ge-
kip ona sarildim, sonunda uyudu. Ben 6ylece durup onu seyret-
tim, bir zamanlar bana tembihlemis oldugu tizere. Arada sirada
topragin yeniden sarsildigini hissediyordum, birileri otomobil-
lerinin i¢inde korkuyla bagiriyordu. $imdi anayol bogalmigti.
Bebegim karnimda ¢alkalaniyordu, Lila'nin karnina dokundum,
onunki de oynuyordu. Her sey hareket halindeydi: Yeryiizi ka-
bugunun altindaki ates denizi ve yildizlarin alevleri ve gezegenler
ve evrenler ve karanligin igindeki 151k, buzun igindeki sessizlik.
Ama Lila’nin daginik kelimelerinin yarattig1 dalga tzerinde kafa
yoran ben, i¢imdeki korkunun kok salmayr bagaramadigini his-
sediyordum; hatta lav, yeryizi kiiresinin i¢inde akip her maddeyi
eriten ates deresi, bende yarattig1 biitiin korku zihnimde diizenli
ciimleler, uyumlu imgeler seklinde sisteme oturuyor ve Napoli
sokaklarindaki kara taglardan olugmug bir kaldirima, benim her
ne olursa olsun merkezi oldugum kaldirima doniigiiyordu. Yani
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kendime bir agirlik veriyordum, her ne olursa olsun bu agirlig:
vermeyi biliyordum. Beni ezen her sey —caligmalar, kitaplar,
Franco, Pietro, kizlar, Nino, deprem— gelip gegecekti ve ben —su
ana dek biriktiregeldiklerim arasindaki herhangi bir ben—, ben
kimildamadan duracaktim, pergelin sabit ayagiydim, kursun
cevremde ¢emberler ¢izerek doniip duracakti. Lila ise —bu gimdi
bana gayet net goriintiyor ve simdi beni gururlandiriyor sakinleg-
tiriyor, yumusatiyordu— kendini sabit hissetmekte zorlaniyordu.
Bunu bagaramiyordu, buna inanmiyordu. Her ne kadar hepimize
egemen olmug olsa, hepimize bir varolus sekli 6nermis ve dayat-
mug olsa da, pigsmanliginin ve 6fkesinin zintisini yagiyordu,
lavlar1 gevreye yayiliyormus gibi hissediyordu ve biitin ¢abas
aslinda kendine bir kalibin sinirlari i¢inde hakim olabilmekti. Bu
ince hesaplara ragmen insanlar ve nesneler galebe ¢aldiklarinda,
lavlarin akig1 engellenemediginde Lila Lila’y: kaybediyordu, kaos
tek gergeklik haline geliyordu ve —béylesine etkin ve boylesine
cesur olan— o dehget i¢inde kendini siliyor, bir hig oluyordu.

54.

Mahalle bogalds, anayol sakinlesti, dondurucu soguk indi. Koyu
renk taglara doniigmis olan apartmanlarda yanan tek bir 151k, tek
bir televizyon pariltisi yoktu. Ben de uyuyakaldim. Irkilerek uyan-
digimda hila karanlikti. Lila otomobilden ¢ikmigti, ondan yana
olan kapr aralikt. Kendi kapimi agtim, ¢evreme bakindim. Duran
otomobillerin hepsinin iginde insanlar vards, kimi okstirtiyor, kimi
uykusunda inliyordu. Lila gériinmiiyordu, meraklandim, tiinel y6-
niine gittim. Onu Carmen’in benzincisinin yakinlarinda buldum.
Yikik pervazlarin ve bagka dokuntilerin arasinda yukari, evinin
pencerelerine bakiyordu. Beni goriince utangag bir havaya bii-
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rindi. Kendimi iyi hissetmedim, dedi, 6zir dilerim senin kafani
gevezeliklerimle doldurdum, iyi ki beraberdik. Yarim bir giilisle
rahatsizligina degindi, o gecenin anlagilmaz pek ¢ok ciimlesinden
birini soyledi —neyse ki’ pompaya bastigin zaman yayilan bir koku
salinimi— ve urperdi. Hala iyi degildi, onu otomobile dénmeye
ikna ettim. Bir iki dakikada yeniden uyudu.

Giin dogar dogmaz uyandirdim. Sakindi, mazeretlerini dile
getirmek istiyordu. Azimsayarak muriddandi: Biliyor musun,
ben bodyleyim, arada sirada buradan, gégsimden bir sey beni
ele gegiriyor. Ben de yanitladim: Yok bir sey, insanin yorgunluk
donemleri olur, ¢ok seye yetismeye caligtyorsun, ayrica herkes
i¢in ¢ok kotiydd, bitmek bilmiyordu. Bagini salladi: Ben nasil
oldugumu biliyorum.

Organize olduk, evine yeniden girmenin yolunu bulduk. Pek
ok yere telefon ettik ama ya hat bulunamiyordu ya kargidaki tele-
fon bos yere galiyordu. Lila'nin anne ve babasi yanit vermiyordu,
Enzo ve Gennaro'dan haber alabilecegimiz Avellino'daki akrabalar
agmiyordu, Nino'nun ev numarast yanit vermiyordu, onun arka-
daglar1 yanit vermiyordu. Pietro ile konugtum, depremden heniiz
haberi olmugtu. Ondan tehlikenin gecip ge¢medigini anlayana
kadar kizlan birkag giin daha yaninda tutmasini istedim. Ama sa-
atler akip gectikge felaketin boyutlar biiyiiyordu. Boguna korkma-
mustik. Lila gene kendini temize gikarmak istercesine murildandu:
Gordin mi bak, yeryiizii ortadan ikiye ayrilmak tzereydi.

Yagadigimiz heyecan ve yorgunluk yiziinden bitkin digmis-
tik ama gene de yiriyerek mahalleyi veya sessiz ya da rahatsiz
edici siren qigliklariyla dolan yash sehri dolagtik. Endigelerimizi
bastirmak i¢in ¢ok konugtuk: Nino neredeydi, Enzo neredeydi,
Gennaro neredeydi, annem nasildi, Marcello Solara nereye go-
tirmigtd onlari, Lila’nin anne babasi neredeydi? Onun deprem
anlarina yeniden dénme ihtiyac: hissettigini fark ettim, bunu sa-
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dece sarsic1 etkisinden soz etmek igin oldugu kadar, o anlar1 du-
yarliligini gevresinde yeniden diizenleyebilecegi bir kalpmis gibi
hissetmek i¢in yapiyordu. Siras1 geldikge s6zi oraya getirdim ve
bana dyle geldi ki o kendi kontrolinii ele gegirdikge biitiin gliney
sehirlerinde yaganan facia ve 6limler daha agikir oluyordu. Kisa
sure iginde dehgetten utanmadan konugmaya baglad: ve bu beni
rahatlatti. Ama gene tzerinde tanimlayamadigim bir sey kald:
Adimlarin1 daha sakinimli atiyordu, sesinde anlayigh bir golge
vardi. Depremin anis: siiriiyordu, Napoli onu yasiyordu. Gelge-
lelim sicaklik, sehrin bedeninden ve onun agir, boguk hayatindan
sisli bir soluk misali uzaklagiyordu.

Nino ve Eleonora’nin apartmaninin 6niine kadar geldik. Zili
uzun uzun ¢aldim, seslendim, yanit alamadim. Lila gergin karm
ve somurtan yiiziiyle yiiz metre geride duruyordu. Iki bavulla
apartman kapisindan ¢ikan bir adamla konugtum, bana bitin
binanin bombos oldugunu soyledi. Bir siire durdum 6ylece, git-
meye karar veremiyordum bir tirli. Lila'nin siluetini inceledim.
Depremden az 6nce soylediklerini, fisildadiklarini hatirladim,
bana 6yle geldi ki bir seytan ordusu pesinden koguyordu. Enzo’yu
kullamyordu, Pasquale’yi kullaniyordu, Antonio’yu kullantyordu.
Alfonso’yu yeniden sekillendiriyordu. Michele Solara’ya boyun
egdiriyor ve onu hem kendi hem o erkek igin ¢ilginca bir agk
duymaya siiriikliyordu. Michele zincirlerinden kurtulmak igin
kivraniyor, Alfonso’yu isten atiyor, Martiri Meydanr’'ndaki dik-
kani1 kapatiyordu ama hepsi bogunaydi. Lila onu agagiliyor, ondan
yararlamyor ve agagilamay: sirdiiriyordu. Artik iki erkek karde-
sin ¢evirdigi dolaplar hakkinda kim bilir ne ¢ok sey biliyordu.
Bilgisayara yiiklemek i¢in verileri topladig1 zaman gozlerini onla-
rin iglerine dikmigti, uyusturucudan gelen paradan da haberdard:.
Iste bu nedenle Marcello ondan nefret ediyordu, iste bu nedenle
kardesim Elisa ondan nefret ediyordu. Lila'nin her konuda bilgisi
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vardi. Canli ya da 6l her seyin saf ve basit korkusu yiiziinden her
seyi biliyordu. Nino'yla ilgili kim bilir ne koti gergekler biliyor-
du. Bana uzaktan g6yle der gibiydi: Bog ver onu, ailesiyle birlikte
kendini giivene aldiginm ve defolup gittigini ikimiz de biliyoruz.

55.

Bunun sonugta dogru oldugunu anladik. Enzo ve Gennaro
aksam oldugunda nefes nefese, sarsilmig bir halde mahalleye
dondiiklerinde dehgetli bir savagtan kurtulmus gibi goriiniyor-
lardi ve tek bir kaygilar1 vardr: Lila nasildi? Nino ise giinler sonra
ortaya ¢iktiginda bir tatilden doner gibiydi. Ne oldugunu anlaya-
madim, dedi bana, ¢ocuklarimi aldim ve kagtim.

Onun ¢ocuklar1. Ne sorumlu bir baba. Peki ya benim karnim-
da tagidigim?

Utanip sikilmadan gocuklari, Eleonora ve onun anne babasiy-
la Minturno’da bulunan bir villaya sigindiklarini anlatt. Suratimi
asttim. Onu giinlerce kendimden uzak tuttum, ylziini gérmek
istemedim, kendi anne ve babami merak ettim. Tek bagina ma-
halleye dénen Marcello, bana onlar Elisa ve Silvio ile birlikte
guvenli bir yere, Gaeta’da bulunan bir eve yerlestirdigini anlatti.
Kendi ailesini kurtaranlardan bir bagka erkek.

Ben tek bagima Tasso Caddesi’'ndeki evime déndim. $imdi
hava buz gibi sogumustu, apartmanin i¢i donmugtu. Duvarla-
n tek tek yokladim, ¢atlak olmadigina kanaat getirdim. Ama
aksam olunca uyuyamadim, depremin yeniden sarsmasindan
korktum; Pietro ve Doriana’nin kizlar1 bir siire daha yanlarinda
tutmay1 kabul etmelerine memnun oldum.

Sonra Noel geldi, direnemedim, Ninoile barigtim. Floransa’ya
gidip Dede ve Elsa’y1 aldim. Hayat kaldig1 yerden yeniden baglad:
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ama sonunu goremedigim bir nekahet halindeydik. Simdi Lila ile
her kargilagmamda 6zellikle de saldirgan tonlarinda ondan yana
bir glivensizlik hali hissediyordum. Bana s6yle der gibi bakiyordu:
Her kelimemin altinda ne oldugunu biliyorsun.

Ama gergekten biliyor muydum? Barikatla kapatilmis sokak-
lardan, saglam payandalarla emniyete alinmis hasarli binlerce
yapinin 6ntnden yiriyordum. Sik sik yetersizligin sug ortag:
oldugu biiyiik hasarin ortasinda buluyordum kendimi. Ve Lila’yr
digiiniyordum, hemen ¢aligmaya, yonetmeye, yerinden etmeye,
alay etmeye, saldirmaya baglamigt1. Onu bir iki saniyede hi¢ eden
korku distiyordu zihnime, o korkunun izini parmaklarini agarak
iki eliyle karnin1 sarma aligkanligi ediniginde gériyordum. Ve
anlaysh bicimde kendime soruyordum: Kim simdi o, kim haline
gelebilir, ne tepkiler verebilir? Bir keresinde, kotii donemin geg-
tigini onaylamak i¢in s6yle dedim:

“Diinya yerli yerine déndd.”

Alay edercesine yanitlad: beni:

“Hangi yerine?”

56.

Gebeligimin son ayinda her sey ¢ok zorlagti. Nino pek az
gosteriyordu yizind, igi ¢oktu ve bu beni ¢ileden ¢ikariyordu.
Ortaya ¢iktig1 ender giinlerde kabalik ediyordu. Ben de soyle
diginiyordum: Cirkinlestim, beni artik arzulamiyor. Dogruydu
da, ben bile kendime aynada bakamiyordum, baktigimda da ra-
hatsizlik hissediyordum. Sis yanaklarim, koca bir burnum vardi.
Gogsiim, karmim bedenimin geri kalanini yutmus gibiydi, ken-
dimi sanki boyunsuz, kisa bacakly, iri bilekli gibi gériyordum.
Anneme benzemistim, simdiki cihz ve trkek ihtiyara degil el-
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bette; artik sadece bellegimde kalan ve beni hep korkutmus olan
o hingli haline benziyordum.

O zalim anne kudurdu. Benim araciigimla eyleme gegti ve
¢ektigi zahmetler, kaygilar, 6lmekte olan annenin yagattig1 her
turli kirilganligin acisi, bogulmak tzere olan insanin bakisi
konusunda i¢ini dokti. S6zden anlamaz biri oldum, her beklen-
medik aksilik bana kars1 diizenlenmig bir tertip gibi gériinmeye
baslads; eninde sonunda avaz avaz bagirmaya baghiyordum. En
derin mutsuzluk anlarimda Napoli'nin yagadig: felaketin benim
bedenime de yerlestigi, sevimli ve sirin gorinme yetenegimi
kaybetmekte oldugum izlenimine kapiliyordum. Pietro kizlarla
konugsmam igin beni aradiginda mesafeli davraniyordum. Yay1-
nevinden ve bazen de giinlik gazetelerden aradiklarinda soyleni-
yordum: Dokuz aylik hamileyim, yorgunum, rahat birakin beni.

Kizlarimla iligkim de daha beter oldu. Zeka, duygu ve
mantik harmaninin beni bezdirmesine alisik oldugum Dede
bu halleriyle babasina benzerdi. O dénemde Elsa da beni sinir
etmeye baglads; uysal bir kiz gocuguyken simdi yiiz gizgileri flu
bir varliga donigmekteydi, ilkokul 6gretmeni onu kurnaz ve
saldirgan bir ¢ocuk olarak tanimlayip sikdyet etmekten bagka
bir sey yapmiyordu. Bense evde, sokakta siirekli kavga ¢ikar-
mas1, bagkalarinin malina el koymasi, iade etmesi gerektiginde
kirmas: gibi davraniglari yizinden hi¢ durmadan ona ¢ikigi-
yordum. Tam bir disi Gglisi olduk, diye disiiniyordum, tabii
kagar Nino bizden, tabii Eleonora, Albertino ve Lidia’y1 bize
yegler. Karmimdaki varlik hava kabarciklarindan olugmus gibi
hi¢ durmadan hareket ettigi i¢in geceleri uyku tutmadiginda,
bu yeni bebegin biitiin tahminlerin aksine oglan olmasini, ona
benzemesini, onun hosuna gitmesini, onu 6teki ¢ocuklarindan
daha ¢ok sevmesini diliyordum.
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Ama ben kendimi begendigim halime dénmek igin kendi-
mi ne kadar zorlarsam zorlayayim —her zaman soysuz ve hatta
siddetli duygularimi bilgece dizginleyebilen dengeli bir insan
olmak istemigtim—, o son giinlerde bir tirli kendimi hizaya
sokamadim. Kabahati depremde buluyordum, yasandig:i anda
az etkilemis gibi goriindiiyse de beni ¢ok derinlere, ta karnimin
icine kadar sarsmigti. Otomobille Capodimonte tiinelinden
gegecek olsam panige kapiliyor, yeni bir depremin onu ilizerime
yikacagindan korkuyordum. Malta Bulvarr’ndaki viyadiikten
gestigimde zaten kendiliginden titreyen yolda, onu her an yerle
bir edecek sarsintidan kagabilmek i¢in hizimi artirtyordum. Hat-
ta o dénemde sik stk ve hevesle evin banyosunda boy gosteren
karincalarla savagmayr bile biraktim: Onlar1 hayatta birakip
gozlemlemeyi yegliyordum; Alfonso onlarin felaketi 6nceden
hissettiklerini iddia ediyordu.

Beni darmadagin eden, depremin art¢1 etkilerinden ¢ok, Li-
la'nin gondermelerle dolu kapali sozleri oldu. $imdi sokaklarda
Milano dénemimde umursamazca gérdigim o kullanilmig girin-
galardan var mu diye bakar olmugtum. Mahalle parkinda bunlara
rastlarsam ¢irpintili bir sisin gevremi sardigim hissediyor ve gidip
Marcellonun ve erkek kardeglerimin yakasina yapigmak istiyor-
dum; ama gidip onlara hangi konuda ¢ikisacagimdan da emin
degildim. Sonug olarak, nefret edilesi hareketler yapmaya ve sozler
soylemeye bagladim. Lila ile Peppe ve Gianni konusunu konugtum
mu diye bagimun etini yiyen anneme bir giin su sekilde yamt ver-
dim: Anne, Lina onlar1 yanina alamaz; zaten uyugturucu kullanan
agabeyi var, Gennaro i¢in endise ediyor, bir de ¢ozemediginiz
her sorunu o kizin tizerine yigmayin. Bana sagkinlik i¢inde bakt,
¢linkii bugtine kadar hi¢ uyugturucuya deginmemisti ve ben simdi
soylenmemesi gereken bir kelimeyi soylemistim. Ama eskiden olsa
erkek kardegslerimi koruyarak, benim duyarsizligim konusunda ba-
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girmaya baslayacakken simdi mutfagin karanhk bir kogesine sigin-
mug, nefes bile almadan susmustu. Oyle ki sonunda pigmanlik du-
yarak ona goyle mirildandim: Merak etme sen, bir ¢6ziim bulunur.
Ne ¢6ziimii? Isleri daha da karmagik hale soktum. Peppe’yi
parkta buldum —Gianni kim bilir neredeydi— ve ona bagkalarinin
zayifliklar1 Gizerinden para kazanmanin ne kadar koti oldugu ko-
nusunda bir diskur ¢ektim. Ona goyle dedim: Git ne is yaparsan
yap ama bunu yapma, hem kendini mahvedecek hem annemizi
endiseden oldireceksin. Ben konugtugum siirece kardesim sol
elinin isaret parmagyla sag elinin kirli tirnaklarini temizledi
ve etkilenmis gibi durarak yere diktigi bakiglariyla beni dinledi.
Benden g yag kigikti, 6nemli bir kisi olan ablasinin yaninda
onun kigiik kardesi oldugunu hissediyordu. Ama biitiin bunlar
kikirdayarak soyle demesini engellemedi: Benim param olmasa
annem ¢oktan 6lmisti. Sonra yalandan bir vedayla gekip gitti.
Bu yanit beni daha ok sinirlendirdi. Aradan bir iki giin ge¢-
mesini bekledim ve Marcello’yu da evde bulmayr umut ederek
Elsa’ya ugradim. Hava ¢ok soguktu, yeni mahallenin sokaklar1
eski mahalleninkiler kadar bozuk ve pisti. Marcello yoktu, ev
daginikts, kiz kardegimin bakimsiz hali beni rahatsiz etti: Ne
yikanmig, ne giyinmisti, sadece ogluna bakiyordu. Ona neredeyse
bagirarak ¢ikigtim: Kocana syle —evli olmasalar da 4oca kelime-
sine vurgu yaptim—, kardeslerimizin hayatim1 mahvediyor; uyus-
turucu satacaksa bunu kendi yapsin. Aynen béyle ve Italyanca
soyledim; yiizii bembeyaz oldu ve bana goyle dedi: Lend, hemen
¢ik evimden, kimle konustugunu saniyorsun, senin ahbabin olan
beylerle mi? Defol git, kendini begenmisin tekisin, hep 6yle ol-
dun. Ona yanit vermeye yeltendigim an edepsizce bagirdi: Sakin
bir daha buraya gelip Marcello'ma hocalik taslamaya kalkigma.
O iyi bir insandir, hepimiz borgluyuz onaj; istesem seni, o Lina
orospusunu ve bayildigin biitiin o pislikleri satin alirim ben.
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57.

Lila’'nin bana hayal meyal tanimladig1 mahalleye giderek daha
fazla bulagir oldum ve diizeltilmesi zor meseleleri bagima sardi-
gim1 ve Napoli'ye donerken kendime verdigim bir s6zi ¢ignedi-
gimi geg fark ettim: Dogmus oldugum yerin beni emip somiir-
mesine izin vermemek. Bir giin 6gleden sonra kizlar1 Mirella’ya
emanet ettim ve annemi ziyaret ettim; daha sonra belki kendimi
yatistirmak belki de tizerimde hissettigim tedirginligi bosaltmak
i¢in Lila'nin igyerine ugradim. Bana negeyle kap: agan kisi Ada
oldu. Lila odasina kapanmug, yiiksek sesle bir miigteriyle tartigi-
yordu, Enzo, Rino ile birlikte bilmem ne firmasina gorigsmeye
gitmigti; boyle olunca Ada kendini benimle arkadashik etmek
zorunda hissetti. Beni Maria hakkindaki gevezelikleriyle meggul
etti; kiz1 ¢ok bilyiimusti, okulda gok bagariliydi. Derken telefon
caldi ve agmak i¢in segirtirken Alfonso’ya seslendi: Lenuccia
burada, gel. Eski okul arkadagim, saglarinda, giyiminde 6ncesine
gore ¢ok daha feminen bir havayla, ama belli bir ¢ekingenlikte
beni kiigiik ve bos bir odaya aldi. Hayretler i¢inde odada Michele
Solara ile kargilagtim.

Onu ¢ok uzun siireden beri gérmiiyordum, ti¢iimizi de saran
bir huzursuzluk yagandi. Michele bana ¢ok degismis goriindi.
Saglan1 kirlagmugts, ylizlinin gizgileri derinlesmis gibiydi ama
bedeni hili geng ve atletikti. Dikkat gekici bir sekilde —gercekten
¢ok anormaldi bu— benim varligim onu utandirds; her zamanki
tavirlarindan ¢ok farkliydi. Ben igeri girer girmez ayaga kalkt.
Sonrasinda da nazik davrand: ama pek az konustu; en belirgin
ozelligi olan alayc1 gevezeligine golge digmiisti. Yardim arar-
casina sik stk Alfonso’ya bakti ama bu bakigin bile namusuna
leke distireceginden ¢ekinir gibi, bakiglarin1 hemen kagiriyordu.
Alfonso da tedirginlik konusunda ondan geri kalmadi. Hig¢ dur-
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madan uzun saglarimi dalgalandiriyor, sdyleyecek bir sey arayan
dudaklarini sapirdatiyordu; sohbet kisa siire iginde kesildi. O
anlar bana pek hassas gorindi. Gerginlestim ama bunu nedenini
anlayamadim. Belki gizlenmeleri beni sinirlendiriyordu — hem
de benden, anlayamazmigim gibi, bu mahalle odasindan ¢ok daha
ileri gorisli mekanlara takilmig olan ve takilan, cinsel kimlik-
lerin ne kadar kolay aginabilecegi hakkindaki kitab: yurtdiginda
ovgu almig olan bdenden gizlenmeleri. Az daha goyle haykira-
caktim: Yanls anlamadiysam siz sevgilisiniz. Bunu yapmadim,
¢inki Lila’nin imalarini yanhs anlamig olmaktan ¢ekindim. Ama
gene de o sessizlige katlanamadim ve o yone iterek konugsmaya
bagladim.

Michele’ye dedim ki:

“Gigliola bana bogandiginiz1 séyledi.”

“Evet.”

“Ben de aynldim.”

“Biliyorum, simdi kiminle beraber oldugunu da biliyorum.”

“Nino senin hi¢ hoguna gitmemigtir.”

“Hayir. Ama insan cani ne istiyorsa onu yapmalidir, yoksa
hastalanir.”

“Hala Posillipo'da m1 oturuyorsun?”

Séziin burasinda Alfonso heyecanla atildi:

“Evet, sahane bir manzarasi var.”

Michele bundan hoglanmayarak ona bakt: ve soyle dedi:

“Iyiyim orada.”

Ben de soyle dedim:

“Insan yalniz olunca asla iyi olmaz.”

“Kotu esliktense yalmzhik yegdir.”

Alfonso, Michele’ye nahos bir sey sdylemek tizere oldugunu
sezmis olmal1 ki dikkatimi kendi Gzerine ¢ekmeye gayret etti.

Yiiksek sesle soyle dedi:
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“Ben de Marisa’dan ayrilmak tzereyim.” Sonra karisiyla para
yuziinden yaptiklar1 kavgalar1 gayet ayrintili bir gekilde anlat-
maya bagladi. Agka, cinsellige, hatta karisinin onu aldatmasina
deginmedi. S6zii uzatirken para konusunda 1srar etti, Gsti kapali
olarak Stefano’ya degindi, sadece Marisa'nin Ada’nin ayagim
kaydirmas: konusunu ima etti (digiler erkekleri hi¢ cekinmeden
baska kadinlarin elinden kapiyorlar, hatta bundan biiyik tatmin
duyuyorlar). Alfonso’nun sozlerinde karisi, bagina gelenler kii-
¢imsenerek anlatilabilecek bir tanidik gibiydi. Nasil bir valstir
bu —dedi giilerek—, Ada, Stefano’yu Lila'nin elinden aldi, simdi
de Marisa onun elinden kapiyor, hah hah hah.

Durup dinledim ve yavagtan —derin bir kuyunun dibinden
cekercesine— aym sirada oturdugumuz zamanlarindaki eski ve
saglam yakinhigimizi hissettim. Yine de ancak o zaman, onun
farkliligini hicbir zaman idrak etmemis olsam da, onu 6zellikle
sevmis olmamin altinda mahallenin erkeksi davraniglarindan
tuhaf gekilde uzak olugunun yattigini anladim. Ve simdi o ko-
nusurken, bu bagin hala sirdigiini hissettim. Michele ise o giin
bile beni sinir etti. Marisa hakkinda bir iki sagmalik mirildands,
Alfonso'nun ¢ene ¢almasi karsisinda sabirsizhik gosterdi, bir
ciimlenin ortasinda neredeyse ofkeyle soziint kesti (benim de Le-
nuccia ile iki kelime konusmama izin verir misin?) ve bana annemi
sordu, hasta oldugunu biliyordu. Yizi kizaran Alfonso hemen
sustu, ben annemi anlatmaya bagladim ve kardeglerim igin ne
kadar kaygilandigim konusunun 6zellikle altim ¢izdim. Soyle
dedim:

“Peppe ve Gianni’nin kardesinin yaninda ¢aligtyor olmasin-
dan hognut degil.”

“Marcello’nun ne kusuru varmig?”

“Bunu bilmiyorum, sen sdyle bana. Onunla aranin artik iyi
olmadigini duydum.”
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Bana handiyse utangla bakt.

“Yanliy duymugsun. Gene de annen Marcello'nun parala-
rindan hoglanmiyorsa, onlar1 bir bagkasinin emrinde ¢aligmaya
gonderebilir.”

Az daha bu emrinde kelimesini ylziine vuracaktim: Benim
kardeglerim Marcello'nun emrinde, bir bagkasinin emrinde: Be-
nim kardesim, onlarin okumasina yardim etmedigim igin, simdi
benim ytzimden emir altinda cahsiyorlardi. Emir altinda ma?
Higbir insanoglu kimsenin emri altinda galigmamaliyd, hele ki
Solara kardeglerin hi¢. Kendimi daha da mutsuz hissettim ve ca-
mim kavga etmek istedi. Ne var ki tam o sirada Lila kapidan girdi.

“Ah ne kalabalikmig,” dedi ve Michele’ye dondi: “Benimle
mi konugman gerekiyor?”

“Evet.”

“Uzun sey mi?”

“Evet.”

“O zaman 6nce Lenuccia ile konugayim.”

Bagiyla ¢ekingen bir onaylama isareti yapti. Ben kalktim,
Michele’ye bakarak, ama Alfonso’nun koluna dokunup onu Mi-
chele’ye itercesine goyle dedim:

“Bu aralar bir akgam beni Posillipo’ya davet edin, hep yalni-
zim. Hatta yemegi ben pigiririm.”

Michele agzini kocaman agtiysa da bir ses ¢tkmadi. Alfonso
endiseyle araya girdi:

“Gerek yok, ben giizel yemek yapryorum. Michele bizi davet
ederse, her seyi ben yaparim.”

Lila beni alip gotirda.

Benimle odasinda uzun uzun oyaland, suradan buradan ko-
nustuk. O da artik gilin saymaya baglamigt1 ama gebelik artik onu
rahats1iz etmezmis gibi goriiniyordu. Ellerini bir kupa sekline
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sokup karninin altinda tutarak bana goyle dedi: nihayet aligtim,
iylyim, neredeyse bebegi ebediyen burada tutasim var. Bana
ender olarak sergiledigi bir kendini begenmislikle yan dondu
ve onu hayranlikla seyretmemi istedi. Uzun boyluydu, zayif
bedeninde gizel kivrimlar olusmustu; kigik gogusleri, karni,
sirty, bilekleri hog goriiniiyordu. Enzo, dedi basitge bir gilisle,
gebeyken beni daha ¢ok begendi, sona erecek olmasi ne sikici.
Diistindiim: Deprem ona o kadar korkung goriindii ki, simdi her
an onun i¢in bir muamma ama gene de her seyi, gebeligini bile
oldugu haliyle korumak istiyor. Arada bir saatime baktim, o Mi-
chele’nin bekliyor olmasini umursamadi, hatta 6zellikle benimle
zaman yitirmek ister goriindu.

Onun bekledigini hatirlattigimda, “Is igin burada bulunmu-
yor,” dedi, “numara yapiyor, bahaneler buluyor.”

“Ne bahanesi?”

“Bahane igte. Ama sen karigma bu islere: ya kendi isinle
ilgileneceksin ya da bunlara burnunu sokacaksan ciddiyetle ele
alacaksin. Posillipo’ya yemege gitmekle ilgili ctimleyi kurmasan
daha iyi olurdu.”

Utandim. Surekli bir gerilim i¢inde bulundugumu murildan-
dim, Elisa ve Peppe ile ¢catigmami anlattim ve Marcello ile yiiz-
lesmeye niyetim oldugunu séyledim. Bagin1 sallayarak karg1 ¢ikt1:

“Bunlar da senin agzina almaman gereken konular; sen simdi
Tasso Caddesi'ne geri donsen iyi olur.”

“Annemin ogullarinin kaygisini tagtyarak gozlerini yummasi-
n1 istemiyorum.”

“Sakinlegtir onu.”

“Nasil?”

Giilimsedi.

“Yalanlarla. Yalanlar, sakinlestirici ilaglardan daha iyidir.”
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58.

Ama o keyifsiz giinlerimde iyilik olsun diye bile yalan s6y-
leyecek halim yoktu. Ancak Elisa anneme gidip ona hakaret
ettigimi ve benimle gorigmek istemedigini soyledikten ve Peppe
ile Gianni anneme beni bir daha onlarin yanina yollayip polismig
gibi konugmalar yapmami engellemesini istedikten sonra nihayet
bir yalan s6ylemeye karar verdim. Ona Lila ile konugtugumu ve
Lila'nin Peppe ve Gianni ile ilgilenmeye s6z verdigini anlattim.
Ama o benim astk suratimdan buna pek ikna olmadigimi sezdi
ve ayn1 derecede asik suratiyla soyle dedi: Tamam, aferin, haydi
simdi git evine, kizlarin bekler. Kendime kizdim, sonraki giinler-
de annemi daha da huysuz gérdiim, bir an 6nce 6lmek istedigini
soyliyordu. Ama onu hastaneye siiriikledigim bir bagka giin ise
guven duyar gibiydi.

“Bana telefon etti,” dedi boguk ve kederli sesiyle.

“Kim?”

“Lina.”

Sagkinliktan agzim bir karis agik kaldi.

“Ne dedi sana?”

“I¢imin rahat olmasini, Peppe ve Gianni ile onun ilgilenece-
gini.”

“Ne anlamda?”

“Bilmiyorum, o bana s6z verdiyse bir ¢6zlim yolu bulacak
demektir.”

“Bu kesin.”

“Ona giivenirim, nasil hareket etmesi gerektigini bilir.”

“Evet.”

“Gordin mi ne kadar giizellesmig?”

“Evet.”

“Bana kiz olursa adin1 annesi gibi Nunzia koyacagini s6yledi.”
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“Oglu olacak.”

“Ama kiz olursa adin1 Nunzia koyacak,” diye yineledi ve ko-
nugurken benden yana degil, bekleme odasindaki 6teki hastalara
bakti. Soyle dedim:

“Benim kesinlikle kizim olacak, gsu karnimin gekline bakmak
yeterli anlamak igin.”

“O halde?”

Ona s6z vermekte zorlandim.

“O halde ona senin adin1 verecegim, merak etme.”

Homurdands.

“Sarratore’nin oglu da kendi annesinin adin1 koymak ister.”

59.

Nino'nun s6z hakki olmadigini sdyledim, o donemde ad:
bile beni 6fkelendiriyordu. Sirra kadem basmigti, hep yapacak
isleri vardi. Ama tam anneme o s6zii verdigim giiniin aksaminda
kizlarimla yemek yerken haber vermeden geliverdi. Neseli gorii-
nityordy, ona kirgin oldugumu anlamazdan geldi. Bizimle yemek
yedi, Dede ve Elsa’y1 sakalarla masallarla yataklarina yatirdi, on-
larin uyumalarini bekledi. Umursamaz yiizeyselligi benim daha
da ¢ok keyfimi kagirdi. Simdi goyle bir ugramigt: ama sonra ye-
niden yok olacakt1 ve kim bilir ne kadar zaman gériinmeyecekti.
Neden korkuyordu, o evdeyken ya da yanimda yatarken sancimin
tutmasindan m1? Hastaneye giderken bana eglik etmek zorunda
kalmaktan mi? Eleonora’ya, Elena ile kalmam gerekiyor ¢iinki
benim ¢ocugumu doguruyor demekten mi?

Kizlar uyuduktan sonra salona geldi. Bana cilveler yapts,
oniimde diz ¢okti, karmmi 6pti. Zihnimde bir gimgek ¢akt1 ve
aklima Mirko geldi: Kag yagindayd: acaba simdi, herhalde on iki.
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“Oglun hakkinda ne biliyorsun?” diye sordum aniden.

Anlamad: elbette, karnimdaki gocuktan s6z ediyorum sand:
ve saskinca gilimsedi. O zaman yillar 6nce kendime verdigim
soze ihanet ederek ona soyledim:

“Silvia’nin oglundan s6z ediyorum, Mirko’dan. Onu gérdim,
tipki sana benziyor. Ya sen? Tanigtin m1 onunla? Hig ilgilendin
mi?”

Kaglarini gatti, toparland.

“Bazen sana karg1 nasil davranacagim bilemiyorum,” dedi.

“Ne anlamda? Agiklasana.”

“Zeki bir kadinsin ama arada sirada bambagka biri oluyorsun.”

“Yani? Mantiksiz? Aptal?”

Gilimsedi, eliyle rahatsizlik veren bir sinegi kovar gibi yapti.

“Lina’ya fazla yiz veriyorsun.”

“Lina’nin ne ilgisi var simdi?”

“Kafani, duygularini kangtirtyor.”

Bu sozler temelli tepemi attirdi.

“Bu gece yalniz uyumak istiyorum,” dedim.

Direnmedi. Huzurlu yagamak igin adaletsizlige boyun egen
birinin havastyla kapiy1 yavagca ardindan kapadi.

Iki saat sonra, uykum olmadigindan evin iginde dolanirken
4det donemindekini andiran hafif kasilmalar duydum. Pietro’yu
aradim, gecelerini ¢aligarak gecirdigini biliyordum. Ona s6yle
dedim: Dogurmak izereyim, yarin gel ve Dede ile Elsa’yr al.
Daha telefonu kapamadan, bacaklarimin arasindan sicak bir siv1
aktr. Daha 6nceden gerekli seyleri koyarak hazirladigim ¢antay:
kaptim, elimi komgunun ziline dayadim ve kapiy1 agana kadar
cekmedim. Antonella ile anlagmigtik zaten ve yar1 uykulu olsa da
sasirmadi. Ona soyledim:

“Zamani geldi, kizlarimi sana emanet ediyorum.”

Ansizin bitiin 6tkem, biitiin tedirginligim kayboldu.
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60.

1981 yalinin 22 Ocak giinii idi, tiglincii kez dogum yaptim. Ilk
iki deneyimimden 6zellikle acili bir anim yoktu ama bu mutlak
olarak en ¢etini oldu, dyle ki sonunda mutlu bir kurtulus olarak
kabul ettim. Kadin dogum uzmanim beni 6zdenetimim yiziin-
den 6vdd, ona sorun ¢ikarmadigim i¢in memnundu. Kegke herkes
senin gibi olsa dedi: Sen dogum yapmak igin yaratilmigsin. Kula-
gima murildandr: Nino disarida bekliyor, ona ben haber verdim.

Haber hoguma gitti, daha ¢ok hoguma giden, ansizin ona kar-
st kin duymamam oldu. Dogururken, son ay yasadigim hirginhig
da dogurmugtum ve buna sevindim, kendimi yeniden her seyi
hafife almay1 da bilen bir iyimserlik icinde gérdim. Yeni gelen
bebegimi sevgiyle kucagima aldim, tg kilo iki ytiz gramhik bir
kizds; mor ve keldi. Yorgunlugumun izlerini gizlemek igin ken-
dimi biraz toparladiktan sonra odama girmesine izin verdigimde
Nino’ya s6yle dedim: Artik dort kiz olduk, bizi terk edersen sana
hak veririm. Onunla yaptigimiz kavgaya deginmedim. Bana sa-
rildy, beni 6pti, asla bensiz yapamayacagini sdyledi. Bana ucunda
bir siisii olan altin bir zincir hediye etti. Cok hoguma gitti.

Kendimi iyi hissettigim anda komgumu aradim. Pietro’nun
gorevine sadik bir insan olarak geldigini 6grendim. Pietro ile
konugtum, kizlar1 alip klinige gelmek istiyordu. Sonra kizlan
verdi telefona, babalariyla olmanin verdigi mutlulugun dalginli-
giyla bana sadece tek heceli yanitlar verdiler. Eski kocama onlar1
birkag giinligiine Floransa’ya gotiirmesini yegledigimi soyledim.
O pek sefkatli davrandi, bu yardimseverlik ¢abas: yiiziinden ona
tesekkiir etmek, onu sevdigimi séylemek istedim ama Nino’nun
sorgulayan bakislarini izerimde hissettigimden vazgegtim.

Hemen sonra annemleri aradim. Babam belki ¢ekingenligin-
den, belki hayatim: biiyik bir felaket olarak yorumladigindan,
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belki ben onlar1 hi¢bir isime karigtirmazken, onlarin iglerine bu-
runlarini soktugum igin kizgin olan erkek kardeslerimin hincini
paylastigindan soguk davrandi.

Annem kiz1 hemen gérmek istedigini soyledi, onu sakinleg-
tirmekte giiclik ¢ektim. Sonra Lila’nin numarasini ¢evirdim, ne-
seyle su yorumu yaptr: Senin igin hep rast gider, bak benimkinde
hareket yok daha. Belki isi ¢ok oldugundan lafi kisa kesti ve
klinige ziyarete geleceginden soz etmedi. Her sey yolunda diye
digindiim iyi niyetle ve uyuyakaldim.

Uyandigimda Nino’nun sivigmis olacagini saniyordum ama
yanimdaydi. Kadin dogum uzmani arkadagiyla uzun uzun ko-
nustu, babaliginin taninmas: konusu hakkinda bilgi aldi, Ele-
onora’nin olas: tepkileri konusunda hi¢ kayg: gostermedi. Ona
kizimiza annemin adin1 vermek istedigimde gayet sevinmis go-
rindi. Ben toparlanir toparlanmaz da bir belediye memurunun
kargisina dikilip karnimdan ¢ikan bebegin adinin Immacolata
Sarratore oldugunu beyan ettik.

O giin de Nino higbir sikint1 belirtisi gostermedi. Kafas: kari-
san bendim, Giovanni Sarratore ile evli oldugumu s6yledim ama
sonra kendimi duzelttim, Pietro Airota’dan bogsanmig oldugumu
bildirdim, isimleri, soyadlari, dogru olmayan bilgileri birbirine
kargtirdim. Ama o an bana o kadar giizel goriindi ki yeniden,
ozel hayatimi dizene koymak igin sadece biraz sabretmemin
yeterli olacagi zannina kapildim.

O ilk giinlerde Nino bin tane igini ihmal etti, onun i¢in ne
kadar 6nemli oldugumu kanitlamak igin elinden geleni yapti.
Ancak kiz1 vaftiz ettirmek istemedigimi soyledigim zaman yi-
ziine golge digti.

“Cocuklar vaftiz edilirler,” dedi.

“Albertino ve Lidia vaftiz edildiler mi?”

“Elbette.”

213



O zaman sik sik kilise karsit1 soylevler ¢ekmesine kargin vaf-
tizi gerekli buldugunu 6grendim. Utang dolu dakikalar yagandi.
Daha lisede oldugumuz giinlerden beri ben onun inangli olma-
digin1 diginmistim; o da 6zellikle benim gimnazyumdaki din
hocasiyla tartigmam nedeniyle benim inangh olduguma kanaat
getirmisti.

“Gene de,” dedi kuskuyla, “inangli olalim ya da olmayalim,
cocuklar vaftiz edilirler.”

“Bu nasil bir mantik yiritmektir?”

“Bu bir mantik yiiritme degil, duygu.”

Sakaci bir havaya birindim.

“Tutarli davranmama izin ver,” dedim, “ben Dede ve Elsa’y1
vaftiz ettirmedim, Immacolata’yr da ettirmeyecegim. Biiyiidiik-
leri zaman kendileri karar verecekler.”

Bir an i¢in ve kahkahalarla giilmeye baglad:.

“Tabii ya, kimin umurunda, maksat parti vermekti.”

“Partiyi yapaniz gene.”

Ona bitiin arkadaglan iin bir seyler organize edecegime soz
verdim. Kizimizin bu diinyaya geldigi ilk saatler boyunca Nino'nun
her davranigini inceledim, hayal kiriklig1 ifadelerini ve onaylama
hallerini izledim. Kendimi hem mutlu hem gagkin hissettim. O
muydu? Ezelden beri sevmis oldugum erkek o muydu? Yoksa ona
zorla belli ve kesin bir karakter agiladigim bir yabanci miyds?

61.

Klinige akrabalarimdan, mahalledeki arkadaglarimdan kimse
gelmedi. Belki —diye digiindiim bir seferinde evde— onlar igin de
minik bir parti diizenlemeliyim. Kokenlerimi kendimden o kadar
uzak tutmusum ki, mahallede epey zaman gegirsem de Tasso
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Caddesi'ndeki daireme ¢ocukluguma, yeniyetmeligime taniklik
etmis hig kimseyi davet etmemistim. Uziildiim buna, bu net bo-
linmeyi hayatimin en hassas evrelerinden birinin tortusu olarak
hissettim; neredeyse bir hamlik belirtisi olarak gordiim. Daha
bu digiince zihnimden silinmemigti ki telefonum ¢ald. Lila idi.

“Gelmek tzereyiz.”

“Kim?”

“Ben ve annen.”

Buz gibi bir 6gleden sonraydi, Veziiviin doruklarina kar ser-
pistirmigti, bu ziyaret bana uygunsuz gérind.

“Bu sogukta m1? Cikmak iyi gelmeyecektir ona.”

“Soyledim ama beni dinlemiyor.”

“Bir iki giine kadar bir parti verecegim, hepinizi davet edece-
gim, soyle, bebegi o zaman gorir.”

“Sen soyle.”

Tartigmay: reddettim, her tiirli kutlama o6nerisi konusunda
hevesimi yitirdim, bu ziyareti bir baskin olarak niteledim. Daha
eve geleli birkag giin olmugtu. Meme, banyo, beni rahatsiz eden
bir iki dikis derken kendimi yorgun hissediyordum. Ozellikle
de o anda Nino evdeydi. Annemin uziilmesini istemiyordum,
ayrica onun ve Lila’nin benim kendimi pek formda hissetmedi-
gim bir giinde kargilagmalar1 da beni rahatsiz ediyordu. Nino’yu
uzaklagtirmay1 denedim ama o anlamazdan geldi, hatta annemin
gelmesine sevinmis gibi yapt: ve kald.

Banyoya kosup kendime ¢ekidiizen verdim. Kapiy1 ¢aldik-
larinda agmak igin segirttim. Annemi gormeyeli on giin kadar
olmugtu. Hala iki canli, ¢ok giizel ve enerjik olan Lila ile firti-
nada cankurtarana sarilmig gibi onun koluna tutunmus annemin
iyice kigtilmii, takatinin son katresinde, sulara gémilmeye hazir
hali arasindaki miithig tezat dikkatimi ¢ekti. Koluna girip bana
dayanmasini istedim, pencerenin 6niundeki bir koltuga gotiirip
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oturttum. Korfez ne kadar giizel diye muirildandi. Sonra balkon-
dan otesini seyre daldi, belki de Nino’ya bakmak istemiyordu.
Ama Nino onun yanina gitti, her zamanki sicak davranlariyla
deniz ve gokyizii arasindaki bulanik siluetleri isaret etmeye
basladi: Su Ischia, u Capri, gelin, buradan daha giizel gériiniir,
bana dayanin. Lila’ya hi¢ bakmadi, hatta merhaba bile demedi.
Onunla ilgilenen ben oldum.

“Cabuk toparlanmigsin,” dedi.

“Biraz yorgunum ama iyiyim.”

“Bu tepede oturmakta israr ediyorsun ama gelmek bayag:
zahmetli.”

“Giizel ama.”

“Eh.

“Gel, gidip kiz1 alalim.”

“Yiziin eski haline dénmiig,” diye 6vdi beni, “saglarin da ¢ok
guzel. Ya bu kolye?”

“Nino hediye etti.”

Bebegi besiginden aldim. Lila onu kokladi, burnunu boynuna
soktu, kokusunun eve girer girmez duyuldugunu soyledi.

“Ne kokusu?”

“Pudra, siit, dezenfektan, yeni.”

“Begendin mi?”

“Evet.”

“Daha agr olacagini tahmin ediyordum. Belli ki ben ¢ok kilo
almigim.”

“Kim bilir benimki nasil?”

Artik ondan hep oglan olarak s6z ediyordu.

“Cok giizel ve uslu olacak.”

Bagiyla evet isareti yapt1 ama duymamug gibi dikkatle bebege
bakiyordu. Isaret parmagin1 alninda, kulaginda dolagtirdi. Sakay-
la yaptigimiz anlagmay: hatirlattr:
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“Olmazsa degis tokus yapanz.”

Giildiim, bebegimi anneme gotirdigimde, onu pencerenin
oninde, Nino’nun koluna dayanmis buldum. $imdi onu sem-
patiyle bastan ayaga inceliyordu, ona giiliimsiiyordu, sanki kendi
halini unutmugtu ve geng oldugunu saniyordu.

“Iste Immacolata,” dedim.

Annem Nino'ya bakt1. O hig bekletmeden yiiksek sesle atild:

“Harika bir isim.”

Annem mirildandi:

“Bu dogru degil. Ama ona Imma diyebilirsiniz, daha modern.”

Nino’nun kolunu birakti, bana torununu kucagina vermemi
isaret etti. Ona uzattim ama tagima gici bulamayacagindan
trktim.

“Madonna, ne kadar giizelsin,” diye fisildadi ve Lila’ya déndii:

“Hosuna gitti mi?”

Lila dalmigt1, annemin ayaklarina dikmigti gézlerini.

Bakislarini yerden ayirmadan, “Evet,” dedi, “ama siz oturun.”

Ben de onun baktig1 yere baktim. Annemin kara elbisesinin
altindan kan damliyordu.

62.

I¢giidiisel bir hamleyle hemen bebegimi aldim. Annem, ne
oldugunu anlady, yiziinde kendinden tiksinme ve utang okudum.
Nino onu bayilmadan bir an 6nce yakaladi. O parmak uglariyla
yanagina hafifce vururken, ben anne, anne, diye seslendim. Te-
laglandim, kendine gelmiyordu ve bu arada bebek de aglamaya
bagladi. Olecek diye diigiindiim dehget icinde, Immacolata’y:
gorene kadar dayand: ve sonra pes etti. Hep daha yiiksek sesle
anne diye seslenmeyi sirdirdim.
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“Ambulans ¢agir,” dedi Lila.

Telefona dogru yiiridiim, ne yapacagimi bilemeden durdum,
bebegi Nino’ya vermek istiyordum. Ama o beni savugturdu, bana
degil Lila’ya y6neldi, hastaneye otomobille gidersek daha ¢abuk
ulagacagimiz: soyledi. Yiregimin agzinda oldugunu hissediyor-
dum, bebegim aglyordu, annem kendine geldi ve yakinmaya
bagladi. Aglayarak bir daha hastaneye adim atmak istemedigini
murildandi, daha 6nce bir kez oraya yattigim hatirlatmak igin
etegimi ¢ekistirdi ve orada terk edilmis olarak 6lmek isteme-
digini soyledi. Titriyordu ve goyle diyordu: Kizin biyudugini
gormek istiyorum.

Iste o noktada Nino, 6grenci oldugu dénemde zor durum-
larla yizlesmesi gerektiginde sergiledigi kat1 tavrina biirindi.
Gidiyoruz, dedi, annemi kucagina aldi. Annem ciliz sesiyle itiraz
ediyor olsa da onu rahatlatt: ve kendisinin her seyi halledecegini
soyledi. Lila ne yapacagini bilemeyen gozlerle bana bakarken
ben soyle disindim: Annemi izleyen profesor, Eleonora’nin
ailesinin arkadagi, Nino’nun bu anda varlig1 ¢ok 6nemli, neyse
ki o var. Lila bana goyle dedi: Bebegi bana birak, sen git. Soz
dinledim, kizimi ona uzatmaya davrandiysam da bunu kararsiz
bir tavirla yaptim, ¢linkii ona hala karmimdaymis gibi bagliydim.
Ayrica ondan ayrilmam mimkiin degildi, ¢iinkii meme vermem,
banyosunu yaptirmam gerekiyordu. Ote yandan anneme de
kendimi hi¢ olmadigim kadar yakin hissediyordum, titriyordum.
Neydi o kan, ne anlama geliyordu?

“Haydi,” dedi Nino Lila’ya sabirsizca, “gabuk olalim.”

“Evet,” diye mirildandim, “gidin ve bana haber verin.”

Ancak kap: kapandiginda bu durumdaki yaray: hissettim:
Lila ve Nino birlikte annemi gotiiriiyorlardi, bunu benim yap-
mam gerekirken o ikisi annemle ilgileniyordu.

Kendimi gii¢siiz hissettim, ne yapacagimi bilemiyordum.
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Divana oturdum, sakinlestirmek igin mememi Immacolata’ya
uzattim. Gozlerimi yerdeki kan lekesinden ayiramiyordum ve bu
arada arabanin gehrin buz gibi sokaklarinda hizla gidisini, acil du-
rumu belli etmek i¢in pencereden sarkitilan mendili, klaksondan
kalkmayan parmagy, arka koltukta can ¢ekisen annemi gortir gibi
oluyordum. Araba Lila’nindi, o mu kullaniyordu, yoksa Nino mu
geemisti direksiyona? Sakin kalmaliyim, dedim kendime.

Minigimi besigine yatirdim, Elisa’ya telefon etmeye karar ver-
dim. Olup biteni abartmadim, Nino’dan s6z etmedim, Lila’nin
adin1 verdim. Kardegim bir anda siikanetini yitirdi, aglamaya bag-
lad, bana hakaretler etti. Annemizi yabancinin biriyle kim bilir
nereye yolladigimy, bir ambulans ¢agirmam gerektigini, sade ken-
di igimi, kendi rahatimi digiindigiimi, annem oliirse, sorumlu-
sunun ben olacagimi haykirdi. Sonra onun defalarca Marcello’ya
hi¢ tanimadigim bir ses tonuyla emrederek bagirdigini igittim,
hem kizgin hem endigeli bir tin1 vard: sesinde. Ona g6yle dedim:
Kim bilir nereye ne demek, Lina onu hastaneye gotiirdii, neden
boyle konugman gerekiyor. Telefonu yiiziime kapatt.

Aslinda Elisa hakliydi Kafam yerinde degildi, ambulans
¢agirmaliydim. Ya da bebegimden kopup onu Lila’ya birak-
maliydim. Nino’nun otoritesine, erkeklere 6zgii kendini kararh
ve kurtaric1 ilan ederek iyi izlenim birakma takintisina boyun
egmistim. Telefonun yanina oturup beni aramalarini bekledim.

Bir saat, bir buguk saat gegtikten sonra telefon nihayet ¢aldi.
Lila sakin bir sesle soyle dedi:

“Onu hastaneye yatirdilar. Nino anneni takip eden doktorlar:
iyi taniyor, ona her seyin kontrol altinda oldugunu soylediler.
Merak etme.”

“Yalniz m1?” diye sordum.

“Evet, yanina kimseyi almiyorlar.”

“Yalmz 6lmek istemiyor.”
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“Olmeyecek.”

“Korkuyor Lila, bir seyler yap, o eski annem degil artik.”

“Hastanede isler boyle yiriyor.”

“Beni sordu mu?”

“Bebegi ona getirmen gerektigini soyledi.”

“Simdi ne yapryorsunuz?”

“Nino doktorlarin yaninda biraz daha kalacak, ben gidiyorum.”

“Tamam git, yorma kendini.”

“O misait olur olmaz arayacak seni.”

“Tamam.”

“Ve sakin kalmaya ¢alig, yoksa siitiin kesilir.”

Siitiime deginmesi iyi oldu. Immacolatanin besiginin yanina
oturdum, onun yakininda olmak memelerimi doldurur gibi hisset-
tim. Bir kadin bedeni nasilds, kizimi1 karnimda beslemigtim, simdi
benden ¢ikmigt: ama mememden doyuyordu. Bir zamanlar benim
de annemin karninda oldugumu, onun memesinden beslendigimi
digindiim. Benimki kadar hatta belki daha biiyiik memesinden.
Hastalanmasindan bir siire 6ncesine kadar babam agik sagik ima-
larla o memelerin biyikligini soylerdi. Onu hayati boyunca,
higbir mevsimde sutyensiz gérmemistim. Kendini hep gizlemisti,
bacag yiziinden bedenine giiveni yoktu. Gene de bir kadeh garap
i¢tiginde babamin bu imalarini kendi giizelligini 6vmekten geri
kalmayan s6zlerle, aslinda sovdan bagka bir sey olmayan bir utan-
mazlikla kesmeye ¢alisirdi. Telefon yeniden ¢aldi, hemen kogtum.
Gene Lila’yds, sesinde beklenmedik bir sertlik vardu.

“Burada isler karigt1 Lenad.”

“Agirlagti m1?”

“Hayur, doktorlar sakin. Ama Marcello geldi ve ortalig: bir-
birine katt1.”

“Marcello mu? Marcello'nun ne ilgisi var simdi?”

“Bilmiyorum.”
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“Ver onu bana.”

“Ninoile kavga ediyor.”

Arkadan Marcello'nun agir lehgeli kalin sesini ve Nino'nun
temiz Italyancayla ama sabri tagtig1 zaman gikan tiz sesini duy-
dum. Endise i¢inde goyle dedim:

“Nino’ya soyle, bog versin onu, hatta sen onu hemen yolla.”

Lila beni yamitlamadi, onun igerigini anlamadigim bir tartig-
maya girdigini ve sonra lehgeyle ciyak ciyak bagirdigin isittim:
Ne sagmaliyorsun Marcé, s.k.t.r git, defol haydi. Sonra da bana
bagirdi: Konug su manyakla litfen, siz aranizda anlagin, ben ka-
rismak istemiyorum. Uzak sesler. Bir iki saniye sonra Marcello
geldi. Kibar bir ses tonu takinmaya ¢aligarak bana Elisa’nin an-
nemizi hastanede birakmak istemedigini, onu Capodimonte’de
ozel bir klinige gétirmek igin geldigini soyledi. Cidden benim
onayim almaya ¢aligirmig gibi sordu.

“Iyi yapar miyim? Soyle bana iyi olur mu?”

“Sakin ol.”

“Sakinim Lend. Ama sen 6zel klinikte dogum yaptin, Elisa
ozel klinikte dogum yapts; simdi annen neden burada 6lsiin?”

Huzursuzca soyle dedim:

“Annemi tedavi eden doktorlar o hastanedeler.”

Bana kars1 hi¢ olmadig: kadar saldirganlagtx:

“Doktorlar paranin oldugu yerdedir. Burada kim veriyor
emirleri, sen mi, Lina my, yoksa o manyak m1?”

“Burada emir vermek s6z konusu degil.”

“Oysa oyle. Ya arkadaslarina anneni alip Capodimonte’ye
gotirebilecegimi soyle ya da ben birilerinin suratim dagitir onu
gene de gotlririm.”

“Lina’y1 ver bana.”

Ayakta durmakta zorlaniyordum, sakaklarim hizla atiyordu.
Soyle dedim: Nino'ya annemin sevk edilmesinin mimkin olup
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olmadigin1 sor, onu doktorlarla konugtur ve beni sonra gene ara.
Ellerimi burarak telefonu kapadim, ne yapacagimi bilmiyordum.

Bir iki dakika gegti ve telefon ¢aldi. Nino idi.

“Lenu, o hayvam yatistir, yoksa polis ¢cagiracagim.”

“Doktorlara sordun mu annemin sevki mimkiin mi diye?”

“Hayr, sevki mimkiin degil.”

“Nino sordun mu, sormadin mi1? O hastanede kalmak iste-
miyor.”

“Ozel klinikler daha da igrengler.”

“Biliyorum ama simdi sen sakin ol litfen.”

“Gayet sakinim.”

“Tamam ama hemen eve doén.”

“Ya burast ne olacak?”

“Lina halleder.”

“Lina’y1 o herifle birakamam.”

Sesimi yiikselttim.

“Lina baginin ¢aresine bakmay1 bilir. Ayakta duracak halim
kalmads, bebek agliyor, onu ytkamam gerekiyor. Sana hemen eve
donmeni soyledim.”

Kapattim.

63.

Cok cetin saatlerdi. Nino altiist olmug bir halde déndi eve,
lehgeyle konuguyordu, ¢ok sinirliydi, hi¢ durmadan séyle di-
yordu: Gorelim bakalim kim kazanacak. Annemin tedavisinin
onun igin bir ilke sorunu haline geldigini anladim. Solara’nin
onu gergekten yetersiz, sadece para tuzag olan yerlerden birine
gotiirmesinden cekiniyordu. Hastanede, dedi yeniden Italyanca-
ya donerek, annen uzman doktorlarin elinde, hastaliginin ilerle-
mesine kargin onu hayatta tutan profesorler ilgileniyorlar orada.
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Ben de onun korkusunu paylagtim ve o bu sorunu giderek
daha fazla yireginde hissetmeye bagladi. Aksam yemegi saati
olmasina karsin 6nemli kisilere telefon etti, o donemde Napo-
li’de son derece seckin olan adlar: arady; bunu 6fkesini bosaltmak
i¢in mi, yoksa Marcello'nun kibrine kars: olas: bir savagta destek
sahibi olmak i¢in mi yapt: bilmiyorum. Dinliyordum ve Solara
ad1 gectigi anda konugmanin komplike bir hal aldigini, onun
sessizce dinlemeye gegtigini duyuyordum. Ancak gece ona dogru
biraz sakinlesti. Son derece endiseliydim ama onun hastaneye
donmesini engellemek i¢in belli etmemeye ¢aligiyordum. Benim
gerginligim Immacolata’ya bulasti. Agliyordu, besliyordum, sa-
kinlesiyordu, gene agliyordu.

Gece gozimi yummadim. Telefon sabahin altisinda ¢aldi-
ginda bebegin ve Nino’nun uyanmamasina dua ederek kogtum.
Lila idi, geceyi hastanede gegirmisti. Yorgun sesiyle bana rapor
verdi. Marcello goriiniirde teslim olmugtu, ona veda bile etmeden
gitmigti. Lila merdivenleri ve koridorlar1 gizlice agmig, annemi
gotirmis olduklari kogusu bulmustu. Can gekigenlerin yattig:
bolimdu; ac1 geken, bagiran, inleyen, istiraplarina terk edilmis
bes kadin daha vardi. Annemin, gozleri fal tag1 gibi agik halde
tavana bakarak mirildandigini gormiistii: Madonna, hemen al
canimi. Bu arada aciyla bag etmeye ¢aligan bedeni titriyordu. Lila
onun yanina yatmis ve onu sakinlestirmisti. $Simdi giines dogmak
tizere oldugundan oradan sivigmugti, ¢linkii hemgireler dolagmaya
baglamigt1. Bitiin kurallari ¢ignemis olmanin mutlulugunu yagi-
yordu; kurallari ihlal etmek onun her zaman bag keyfi olmugtu.
Ama o durumda benim yiiziimden gostermek zorunda kaldig:
gayreti hafifletmeye caligir gibiydi. Dogumu yakindi, onun da
bitkin, kendi ihtiyaglarinin agirhigi altinda ezilmekte oldugunu
hissettim. Annem igin oldugu kadar onun i¢in de meraklandim.

“Kendini nasil hissediyorsun?”
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“Gyi

“Emin misin?”

“Gayet eminim.”

“Git dinlen gimdi.”

“Marcello ve kiz kardesin gelince giderim.”

“Geleceklerinden emin misin?”

“Yeni bir rezillik ¢tkarmaktan geri kalir m1 onlar?”

Ben telefondayken uykulu haliyle Nino geldi. Durup dinledi
biraz ve goyle dedi:

“Ver ben de konugayim.”

Vermedim, homurdandim: Kapatti. Séylendi, anneme mim-
kiin olan en iyi bakimi saglayabilecek kisileri harekete gecirdigini
soyledi ve bu ¢abasinin bir sonug verip vermedigini 6grenmek
istiyordu. $imdilik hayir, dedim ona. Digarida siddetli bir riizgir
olsa da bebekle beni hastaneye gotirme konusunda anlagtik. O
Immacolata ile arabada bekleyecekti, ben iki meme arasinda an-
nemin yanina ¢tkacaktim. Tamam dedi, boylesine yardimsever
olugu kalbimi yumugatt: ama sonra tepemi attirds, ¢iinki ziyaret
saati gibi gayet pratik bir bilgiyi 6grenmeyi akil edememisti.
Ben telefonla bilgi aldim, bebegi iyice sarip sarmaladik ve ¢iktik.
Lila’dan bir daha ses ¢ikmamugti, onu hastanede bulacagimizi
santyordum. Ama hastaneye vardigimizda, orada olmayan sadece
Lila degildi; annem de yoktu. Taburcu edilmigti.

64.

Olayin nasil gelistigini sonra kiz kardesimden ogrendim.
Kendinize havalar veriyorsunuz ama biz olmasak bes para etmez-
siniz, diyen bir havayla anlatti bana. Saat tam dokuzda Marcello
yaninda bilmem kim bashekimle gelmisti; gidip onu evinden
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otomobiliyle alma inceligini géstermisti. Annemiz hemen ambu-
lansla Capodimonte klinigine gotiiriilmigtii. Orada, dedi Elisa,
bir kralige gibi bakiliyor, biz akrabalan istedigimiz kadar yaninda
kalabiliriz, hatta geceleri onunla kalacak babam igin de bir yatak
var. Ayrica kigiimseyerek sunu da vurguladi: Merak etme, her
seyin parasini biz 6diiyoruz. Bundan sonra gelen sozler ise tehdit
kokuyordu. Belki senin profesor arkadagin kiminle agik attigin
anlamadi, ona agiklasan iyi olur. Ve o ¢ok akilli geginen Lina
salagina soyle, Marcello degisti, Marcello onun bir zamanlarki
sevgilisi degil, hatta simdi ortalikta savruk dolagan Michele hig
degil: Marcello dedi ki eger bir kere daha bana sesini yiikseltirse,
bir kere daha hastanede herkesin oniinde yaptif1 tizere bana ha-
karet ederse, onu olduriirim.

Lila’ya bir sey soylemedim, hatta kardesimle hangi sozlerle
tartigigim 6grenmek istemedim. Ama sonraki giinlerde Lila’ya
kars1 daha misfik oldum, ona mecbur oldugumu hissetmesi igin
stk sik telefon ettim, onu sevdigimi ve bir an 6nce dogurmasini
sabirsizlikla bekledigimi s6yledim.

“Her sey yolunda m1?” diye soruyordum.

“Evet.”

“Kimildamiyor mu?”

“Yok ya. Bugiin yardim istiyor musun?”

“Yok, belki yarin.”

Yogun giinler oldu, eski ve yeni baglar bir araya toplandu.
Biitiin bedenim hald Imma’nin minicik organizmastyla sembiyoz
i¢indeydi, ondan kopamiyordum. Ama aym zamanda Dede ve
Elsa’y1 da 6zliiyordum; Pietro’yu aradim, onlari bana getirdi.
Elsa bagtan minik kiz kardesini pek sevmis gibi numaralar yap-
tiysa da fazla direnemedi ve birkag saat sonra tepki veren ifadeler
yapmaya ve bana goyle demeye bagsladi: Gergekten ¢irkin yap-
mugsin gunu. Dede ise hemen benden daha maharetli bir anne
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olabilecegini kanitlamaya giristi ve bebegi siirekli elimden alip
diglirme ya da yikarken bogma tehlikesine soktu.

Cok yardima ihtiyacim vardi, 6zellikle de o ilk giinlerde ve
Pietro'nun bana ¢ok yardimi oldugunu kabul etmem gerekir.
Yagadigim zorluklari hafifletmek konusunda koca olarak bana
hep pek az yardimi1 dokunmus olsa da, simdi resmen ayrildiktan
sonra beni U¢ ¢ocukla yalniz birakmaya kiyamadigindan, birkag
gin yanimda kalmay: 6nerdi. Ama onu géndermek zorunda kal-
dim; destegini istemedigimden degil, onun Tasso Caddesi’nde
kaldig: bir iki saat i¢inde bile Nino’nun bana huzur vermeme-
sinden, gidip gitmedigini 6grenmek i¢in defalarca telefon etme-
sinden, onunla kargilagmak zorunda kalmadan evine gelebilir mi
diye sormaktan bagka bir ey yapmamasindandi bu. Elbette eski
kocam yola ¢ikar ¢ikmaz o da ¢ahigmalarina ve siyasi ugraslarina
dald: ve ben gene yapayalmz kaldim: Aligveris etmek, kizlari
okula gétiirmek, gidip onlari almak, goyle iki satir okumak ya da
yazmak igin Imma’y1 komguma birakmak zorunda kaliyordum.

Ama bu bir ey sayilmazdi. Annemi ziyaret i¢in klinige git-
mem gerektiginde durum daha karmagiklagiyordu. Iki kizi ve
bebegi birakmak konusunda Mirella’ya giivenemiyordum. Boyle
olunca Imma’y1 da gotiirmeye karar verdim. Kizlarin okula git-
tikleri saatte, Imma’y: iyice sariyordum, taksi cagiriyordum ve
Capodimonte’ye gidiyordum.

Annem toparlanmigti. Elbette héla kirilgands, bitiin ¢ocukla-
rin1 giin iginde géremezse aklina koti seyler geliyor ve aglamaya
bagliyordu. Ayrica simdi daima yataktaydi, oysa daha onceleri
zorlukla da olsa hareket ediyor, digar1 ¢ikiyordu. Ama 6zel klinigin
liikslerinin ona iyi geldigini kabul ettim. Onemli bir hanimefen-
diymis gibi davranilmak onu hastaligindan uzaklagtiran bir oyun
haline geldi ve agrilarim dindiren bazi yardima ilaglarin da saye-
sinde arada sirada mutlu oldugu bile goériiniyordu. Biyik ve ay-
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dinlik oda hoguna gidiyordu, yattig1 pek konforlu yatakta rahatt,
tamamen kendine ait, hem de odanin i¢inde bulunan bir banyosu
olmasindan gurur duyuyordu. Hem de banyo, diye vurguluyordu,
tuvalet degil, sonra onu bana gostermek i¢in kalkmak istiyordu.
Ustelik bir de yeni torunu vard. Ona Imma ile gidiyordum,
yanina aliyordu, ¢ocuksu kelimelerle konusuyordu, bebegin ona
gulimsedigini —hig olas1 degildi— sdyleyerek heyecanlaniyordu.

Ama genellikle yeni dogmus bebege olan ilgisi uzun sirmi-
yordu. Kendi ¢ocuklugundan, ergenliginden s6z etmeye bagh-
yordu. Bes yaginda oldugu giinlere doniiyordu, sonra on iki, on
dort yagina athiyordu; bana o yaslarin igindeki olaylari, o zamanki
arkadaglarin1 anlatiyordu. Bir sabah yerel lehgeyle soyle dedi:
Kigiikken insanlarin 6ldtagini bilirdim, bunu hep bildim ama
guniin birinde benim bagima gelecegini hi¢ diginmedim; simdi
bile inanamiyorum buna. Bir bagka sefer, kendi digtincelerinin
izinin pesinden giderek giilmeye bagladi ve mirildandi: Kizim
vaftiz ettirmemekle iyi ediyorsun, aptallik bunlar; simdi 6lsem
minik pargalara bolinecegimi biliyorum. Benim gergekten onun
en sevdigi ¢ocugu olma duygusuna ozellikle o yavas saatlerde
kapildim. Gitmeden 6nce bana sarildiginda, bir zamanlar benim
onun i¢inde oldugumdaki gibi, simdi benim i¢ime s1zmak ve ora-
da kalmak istedigini hissediyordum. Saghiginda onun bedeniyle
olan temas beni rahatsiz ederken, simdi hoguma gidiyordu.

65.

Klinigin ¢ok gegmeden mahallenin genglerinin ve yagllarinin
bulustugu bir nokta haline gelmesi ilging bir durum yaratt.

Babam annemin yaninda uyuyordu; baz: sabahlar ona rastla-
digimda tirag1 uzamus, gozleri trkek oluyordu. $6yle bir selam-
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lagtyorduk ama durum bana anormal gériinmiiyordu. Onunla
iligkim, bazen sevgi dolu, ¢ogunlukla umursamaz, kimi zaman
da anneme kargt destek olma haliyle sinirli olmugtu. Annem igine
geldigi sekilde ona hayatinda rol verir ya da bu roli elinden alir-
dy; ben s6z konusu oldugumda —hayatim altiist etmek onun go-
reviydi— babami en dibe iterdi. Simdi karisinin enerjisi tiikenmis
oldugundan babam benimle nasil konugacagini bilemiyordu, ben
de bilemiyordum. Ben merhaba diyordum, o merhaba diyordu,
sonra ekliyordu: Sen yanindayken ben gidip bir sigara igeyim.
Kimi zaman béyle siradan bir insanin, iginde hareket ettigi o
vahsi diinyada, Napoli'de, is hayatinda, mahallede, hatta evde
nasil ayakta kalabildigini merak ederdim.

Elisa bebegiyle geldiginde onunla babam arasinda daha siki
fik1 bir iligki oldugunu goriyordum. Elisa ona muhabbetli bir
otoriteyle yaklagtyordu. Genellikle butiin gin kaliyordu ve bazen
onu yataginda uyumas: igin gece de eve gonderiyordu. Odaya
girdigi anda kardesimin her konuda sdyleyecek bir s6zii oluyor-
du; tozu, pencerenin camini, yiyecekleri konu ediyordu. Bunu
kendini saydirmak igin yapiyordu, burada s6zi gecen kisinin
kendi oldugunun anlagilmasini istiyordu. Peppe ve Gianni de
geri kalmiyorlardi. Annemizin biraz rahatsiz oldugunu, baba-
mizin garesizlige kapildigini duyduklarinda telaglaniyor, zile
bastyor, hemsireyi ¢agirtyorlardi. Hemsire gelmekte gecikirse
ona sertge ¢ikistyor, sonra da tezat bir davramgla onu bahsise
boguyorlardi. Ozellikle Gianni gitmeden 6nce hemsirenin ce-
bine paralar sokugturup ona goyle diyordu: Sen kapinin diginda
durmali, annem ¢agirdig1 anda odaya dalmalisin; kahveni sonra
iersin, anlagildi mi? Daha sonra annemizin segkin bir kisi oldu-
gunun anlagilmasi i¢in ¢ ya da dort kez Solara adin1 aniyordu.
Bayan Greco —diyordu— Solara ailesine aittir.
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Solara ailesine aittir. Ben bu lafa deli oluyordum, utaniyordum.
Bir yandan da aklimdan sunu gegiriyordum: Ya boyle, ya hastane;
sonra da kendime gunu séyliiyordum: Ama vakti gelince (Vakti
gelince ile ne demek istedigimi kendime bile itiraf edemiyordum)
kardeglerimle ve Marcello ile pek ¢ok konuyu agiga kavusturma-
liyim. $imdilik odaya gelmek, annemi mahalle arkadaglariyla,
yagitlariyla sohbet ederken gérmek hogsuma gidiyordu; ciliz sesiyle
oviinerek onlara soyle diyordu: Cocuklarim béyle istediler; ya da
beni igaret ederek: Elena tinli bir yazardir, Tasso Caddesi’'nde de-
niz manzarali bir evi vardir, bakin ne de giizel bir bebegi oldu, ad
da benim gibi Immacolata. Tanidiklari, uyuyakald: diye murilda-
narak gittikleri zaman odaya girip kontrol ediyor, sonra Imma ile
havanin daha temiz gibi goriindiigi koridora doéniiyordum. Ziya-
retlerden sonra derin bir uykuya dalan, uykusunda yakinip duran
annemin agir solugunu izlemek igin kapiy1 agik birakiyordum.

Arada sirada hayatim daha kolaylagiyordu. Carmen mesela,
anneme merhaba demek istedigini bahane ettigi giin, arabasiyla
ugrayip beni de evden aldi. Aym seyi bir giin Alfonso yapti. Bu
elbette bana sevgi gosterisi anlamina geliyordu. Anneme saygi
sozleriyle hitap ediyorlar, odanin konforunu ve torununu 6ve-
rek onu mutlu ediyorlardi: Zamanin geri kalaninda koridorda
benimle ¢ene ¢aliyor ya da beni kizlarin donis saatinde eve
birakmak igin agagida arabada bekliyorlardi. Onlarla gegirdigim
sabahlar hep yogun yagand: ve ilging bir etki yaratti: Artik sona
yaklagan annemin mahallesiyle, Lila’nin etkisi altinda olugmaya
baglayan mahalleyi birbirine yaklagtird:.

Carmen’e Lila'nin annem igin yaptiginmi anlattim. O mutlu-
lukla s6yle dedi: Bilirsin, Lina’y1 kimse durduramaz. Sonra 6yle
bir ifadeyle konustu ki ona artik gergekisti sihirli gigler atfetti-
gine kanaat getirdim. Ama beni asil etkileyen, annemin yaninda
doktoru varken, Alfonso ile hastanenin temiz koridorunda ge-
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¢irdigim on bes dakikalik zaman dilimi oldu. O da her zamanki
gibi Lila’ya minnet duygularimi dile getirdi ama beni gagirtan,
ilk kez kendinden agik¢a s6z etmesi oldu. Soyle dedi: Lina bana
biiyiik gelecegi olan bir ig 6gretti. Sonra heyecanla devam etti: O
olmasa ben ne olurdum bilmem, bes para etmez bir et pargasi.
Lila’y1 kendi karisinin davraniglaniyla kargilagtirdi: Marisa beni
istedigi gibi boynuzlasin diye rahat biraktim, ¢ocuklara soyadimi
verdim ama o gene de bana diigman oldu, bana iskence etti ve
hala etmeye devam ediyor, yiizlerce kez yliziime onu aldattigimi
haykirdi. Kendini savundu Alfonso: Ne aldatmasi Leny, sen
bir entelektiielsin ve beni anlayabilirsin, en ¢ok aldatilan ben
oldum, kendi kendimi aldattim ve Lina bana yardim etmeseydi
bu aldatmacayla 6lip gidecektim. Gézleri i1l 151l parladi: Onun
benim igin yaptig1 en giizel sey, bana agiklig1 sunmug olmasidir;
bana goyle demeyi 6gretti: Su kadinin giplak ayagina degdigim-
de higbir sey hissetmiyorum ama su erkegin, tam da su erkegin
ayagina degebilme arzusuyla yanip tutusuyorum,; erkegin ellerini
oksamay1, minik makasla tirnaklarin1 kesmeyi, ytizindeki siyah
noktalar1 sitkmayi, onunla bir dans salonunda olup ona, vals
yapmay: biliyorsan al beni, beni nasil giizel tagidigini goster,
diyebilmeyi ondan 6grendim. Sonra ¢ok eski olaylara degindi
Alfonso: Hatirliyor musun, sen ve Lina bizim eve gelmistiniz,
babamdan bebeklerinizi iade etmesini istemistiniz, o da bana
seslenmis ve ofkeyle soyle demisti: Alf6, sen mi aldin bebekleri?
Ciinki ben ailenin utanciydim, kiz kardesimin bebekleriyle oy-
nardim ve annemin kolyesini takardim. Her seyi biliyormusum
da, sadece onun gergek dogasini agiklamasina yariyormugum gibi
devam etti. Daha kiglikten, dedi, birak bagkalarinin sandiklari
kisi olmadigimi kendi sandigim kisi olmadigimi da biliyordum.
Kendime §6yle diyordum: Ben bagka bir seyim, damarlarimda
gizli olan bir geyin ad1 yok ve bekliyor. Ama o seyin ne oldugunu
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bilmiyordum ve nasil bana doniigecegini de bilmiyordum; Lila —
nasil séyleyecegimi bilemiyorum— biraz ondan almama izin vere-
ne kadar boyle siirdi; boylece birbirimize kargtik —gok eglenceli
oldu- ve simdi ben daha 6nce oldugum kisi degilim, aslinda Lila
da degilim ama usul usul netlik kazanan bagka bir kigiyim.

Bana bu agiklamay: yapmig olmaktan 6tiiri mutluydu, ben de
bana bunlan s6yledigi i¢in mutlu oldum. O giinlerde, aramizda
yuriyerek okuldan dondigimiz ginlerdekinden daha farkls, yeni
bir giiven dogdu. Carmen ile aramdaki iligkinin de daha giivenilir
oldugu izlenimine sahip oldum. Sonra fark ettim ki, her ikisi de,
farkli yollardan da olsa benden daha fazlasini istiyorlardi. Marcel-
lo’nun kliniginde bulundugumuz iki farkli durumda belli oldu bu.

Kardesim Elisa ve oglu klinige genellikle adi Domenico olan
yash bir adamin kullandi1 otomobille geliyorlardi. Domenico
onlar1 klinige birakiyor, babamizi alip mahalleye gétiriyordu.
Ama bazen de Elisa ve Silvio’yu bizzat Marcello getiriyordu. Bir
sabah Marcello boy gosterdiginde benim yanimda Carmen var-
du. Ikisi arasinda bir gerilim olacagim sandim ama igten olmasa
bile ¢atiyma yansitmayan bir edayla selamlagtilar ve Carmen ilk
yardim igaretinde yanagmaya hazir bir hayvan gibi onun etrafinda
dolagt1. Sonra yalniz kaldigimizda bana algak bir sesle ve gayet
gergin olarak bir itirafta bulundu; Solara kardesler ondan nefret
etseler de, o arkadagca davranmaya ¢abaliyordu ve bunu Pasqua-
le’nin hatirina yapiyordu. Ama ben, diye inledi, artik dayanami-
yorum Lenu, nefret ediyorum onlardan, igimden onlar1 bogmak
geliyor ama boyle gerekiyor iste. Sonra da bana sunu sordu: Sen
benim yerimde olsan nasil davranirdin?

Alfonso ile de benzeri bir sey oldu. Bir sabah beni anneme
getirdi ve bir siire sonra Marcello geliverince onu goérmek bile
yuregine indiriyordu. Oysa Solara her zamankinden farkli dav-
ranmamigtt: Tutuk bir nezaketle beni selamladi, Alfonso’nun
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otomatik olarak uzattifi eli gérmezden gelerek bagsiyla selam
verdi. Bir siirtiigme olmasin diye Imma’ya meme verecegim
bahanesiyle arkadagimi da koridora siirikledim. Disar1 giktigi-
miz anda Alfonso goyle homurdand:: Biri beni 6ldiriirse bil ki
Marcello’dur. Ona soyle dedim: Abartma. Ama gergindi, mahal-
lede onu can-1 goniilden 6ldiirmeye hazir olan kisilerin listesini
yapmaya bagsladi; bunlarin bazilar1 tanidiklarimken, bazilarini
hi¢ tanimiyordum. Listeye agabeyi Stefano’yu (guldu: ailede her-
kesin ibne olmadifini gostermek igin karimi diziiyor) ve Rino’yu
(glldi: A1z kardesine benzemeyi becerebildigimi fark ettiginden beri
ona yapamadigini bana yapabilir) ekledi. Listedeki ilk isim illaki
Marcello idi, kendisinden en ¢ok nefret eden kisinin o oldugunu
savunuyordu. Hem hognutluk hem kaygiyla soyle dedi: Miche-
le’nin benim yiziimden delirdigini saniyor. Sonra da kikirdaya-
rak ekledi: Lila beni ona benzemem konusunda yiireklendirdj,
bu amagla goésterdigim ¢aba hoguna gidiyor, onu nasil deforme
ettigimi gormek hosuna gidiyor, bu deformasyonun Michele
tizerindeki etkisine bayiliyor, ben de buna memnun oluyordum.
Sonra durdu ve sordu: sen ne distiniiyorsun?

Oturup onu dinlerken bir yandan da kizimi emzirdim. O ve
Carmen yeniden Napoli'ye yerlesmemle ve arada sirada goristiyor
olmamizla yetinmiyorlardi: Beni tam zamanli olarak mahalleye da-
hil etmek istiyorlards, Lila’nin yaninda mahallenin hamisi olmamu,
kimi zaman anlagarak kimi zaman tartigarak onlarin sorunlarina
sahip ¢ikmamu arzu ediyorlardi. Onlarin sorunlarina genis anlamda
katilmam anlamina gelecek bu konuyu bazen Lila da kendi yon-
temleriyle dile getirse de ve genel olarak yersiz bir baski gibi olsa
da, bu, o giin beni duygulandirds; annemin kendinin 6nemli bir
pargasi olarak gordigii beni, gligsiiz sesiyle ama gururla komgulari-
na tanitiyor olmast da bu niyetin bir uzantistydi. Imma’yr gogsiime
bastirdim ve esintilerden korumak igin battaniyesini dizelttim.
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66.

Sadece Nino ve Lila gelmediler klinige. Nino nedenini agik¢a
dile getirdi: O Camorrista ile karsilagmaya niyetim yok, annen
i¢in Uzginim, selamimi sdyle ama sana eglik edemem. Arada
sirada bunun ortadan kayboluglarina bir bahane olduguna ikna
oluyordum, daha sik olarak kalbinin kirildigini, sonunda ben ve
biitlin ailemin Solara’nin lafina geldigimiz i¢in annem konusun-
da kullanildigin: hissettigini diiginiiyordum. Ona bunun zor bir
diizen oldugunu séyledim, soyle dedim: Marcello ile ilgisi yok,
sadece annemizi mutlu edeni yaptik. Ama o homurdandi: Boyle
gittigi siirece Napoli hi¢ degismeyecek.

Lila’ya gelince, klinige taginmasi konusunda agzin1 agmadi.
Dogumuna pek az kalmig olmasina ragmen bana yardim etmeye
devam etti. Ben kendimi suglu hissediyordum: Sen benim igin
kaygilanma, kendine dikkat etmelisin. Ama hayir —diye yanit-
liyordu beni, alaya ve kaygih bir ifadeyle bana karninmi igaret
ederek— gecikiyor, ne ben istiyorum ¢ikmasini, ne o. Ve bir seye
ihtiyacom oldugunu duydugu anda kosuyordu. Elbette higbir
gin Carmen ya da Alfonso gibi beni arabayla Capodimonte’ye
gotirmeyi 6nermedi. Ama kizlarin biraz atesi yikseldigi i¢in on-
lar1 okula génderemediysem —Immacolata’nin ilk ¢ haftasinda
soguk ve yagmur yiziinden béyle oldu— o miisait oldugunu soy-
liyor, isi Enzo ve Alfonso’ya birakiyor ve kizlarin tgline birden
bakmak i¢in Tasso Caddesi’ne tirmaniyordu.

Ben buna seviniyordum, ¢iinki Dede ve Elsa’min Lila
ile zaman gegirmeleri ¢ok yararli oluyordu. ki kiz kardesi
lglncliye yaklagtirmayi, Dede’ye sorumluluk vermeyi, Elsa’y:
kontrol altinda tutmayi, Imma’ys, Mirella'nin yaptig1 iizere
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agzina meme tikmadan sakinlegtirmeyi ¢ok iyi biliyordu. Tek
sorun Nino idi. —Ben yalnizken daima meggul olan Nino’nun,
mucizevi sekilde zaman bulup, o kizlara bakmak igin bizim
evdeyken Lila’ya yardima gelecek olmasindan korkuyordum.
Bu nedenle igimde gizli bir kose asla tam olarak huzur bula-
miyordu. Lila geliyordu, ona binlerce tembihte bulunuyordum,
bir kagida klinigin telefon numarasini yaziyordum, olasiliklara
karsi komgumu uyariyordum, Capodimonte’ye kosuyordum.
Annemle bir saat kadar kaliyor ve meme verme, yemek yapma
zamaninda evde olabilmek i¢in kagiyordum. Bazen donts yo-
lunda gé6ziimiin 6niinde ¢akan bir simgegin 15131nda eve girdi-
gimi, Nino ve Lila’y1 Ischia’da yaptiklar: iizere sohbet ederken
buldugumu goriiyordum. Elbette daha dayanilmaz hayallere de
meylediyordum ama onlar1 hemen dehsetle uzaklagtiriyordum.
En inatg1 korkum bir bagkasiyd: ve arabayr hizla siirerken bu-
nun en inanilir olani oldugunu disiniyordum. Nino oraday-
ken, diye disiiniyordum, Lila’nin sancis1 tutabilir, Nino onu
klinige gétirmek zorunda kalabilir; Dede korku iginde bilge
kadin rolini ustlenmek zorunda kalir, Elsa bir seyler ¢calmak
i¢in Lila'nin ¢antasim kangtirir, Imma besiginde agliktan ve
yalnizliktan ciyak ciyak aglar.

Gergekten de benzer bir ey oldu ama Nino’'nun higbir gekilde
konuya dahli olmadi. Bir 6glen, saat tam yarimda eve dondim
ve Lila'nin orada olmadigini gordim, sancist tutmugtu. Daya-
milmaz bir endigeye kapildim. O her seyden daha ¢ok maddenin
yirtilmasindan, biikilmesinden korkuyordu, hastaligin her tiir-
lusinden nefret ediyordu, her olasi anlamindan bosaldiklarinda
kelimelerin igindeki oyuktan nefret ediyordu. Bu nedenle daya-
nabilmesi i¢in dua ettim.

234



67.

Dogumu konusunda iki kaynaktan bilgi aldim, hem ken-
dinden hem kadin-dogum uzmanimizdan. Burada anlatilanlar
art arda siralayacagim ve olay: kendi kelimelerimle 6zetleyece-
gim. Yagmur yagiyordu. Ben dogum yapali yirmi giin olmustu.
Annem iki haftadan beri klinikteydi, beni gormezse kaygili bir
cocuk gibi aghyordu. Dede’nin biraz atesi vardi, Elsa ablasina
bakmak istedigi i¢in okula gitmeyi reddediyordu. Carmen de
musait degildi, Alfonso da. Lila’y1 aradim, her zamanki s6zleri-
mi siraladim: Kendini iyi hissetmiyorsan, isin varsa, bos ver, ben
bagka bir ¢6ziim yolu bulurum. Her zamanki gibi alayc tavriyla
gayet iyi oldugunu, patron olunca istedigi gibi emirler verip isini
ayarladigini, gerektigince ofisten uzaklasabilecegini soyledi. Iki
biiyiik kizimi seviyordu ama 6zellikle de onlarla birlikte Imma ile
ilgilenmeyi seviyordu; bu, dérdiine de iyi gelen bir oyundu. He-
men ¢ikiyorum, dedi. En fazla bir saat iginde gelecegini hesapla-
dim ama geg kald1. Biraz daha bekledim ama verdigi s6zii daima
tuttugunu bildigim i¢in komguma goyle dedim: Eminim bir iki
dakika iginde gelecektir ve kizlari ona birakip anneme kogtum.

Lila bedeniyle ilgili bir tiir 6nsezi yiziinden ge¢ kalmigt.
Sancis1 olmasa da kendini pek rahat hissetmiyordu ve bu nedenle
Enzo'dan onu benim evime birakmasini istemigti. Daha kapi-
dan girmeden ilk sancilar1 tutmugtu. Hemen Carmen’i aramis,
gelip komsuma yardim etmesini tembihlemisti; Enzo onu he-
men doktorumuzun ¢alistig1 klinige gotirmuistd. Sancilar hizla
siddetlenmis ama sonuca ulagtiramamigts; on alt1 saat boyunca
dogum sancist ¢ekmisti.

Lila bana sonradan olayin 6zetini ¢ikarirken eglenir gibiydi:
Insanin sadece ilk dogumda ac1 gekip, sonrakilerin daha kolay
oldugu konusu hig dogru degil; insan hep siddetli sancilar gekiyor.
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Sonra urkitici oldugu kadar ironik bir gekilde bunu kanitlamaya
girigti. Insanin bebegini karninda korurken aymi zamanda da di-
sar1 atmak icin ugragiyor olmasi ona anlamsiz geliyordu. Dokuz
ay siren bu leziz konukseverligin, konugu en vahsi sekilde digar1
atma miucadelesiyle sona ermesi gilingti. Bu dizenin tutarsizli-
gna glicenmis gibi bagini salliyordu. Deli isi bunlar, diye bagird:
Italyancaya donerek, canina okuyan senin kendi organizman ve
isin asli su ki kendinin en biiyiik diigmani olacak, var olan acinin
en siddetlisini musallat edecek gekilde isyan ediyor. Lila saatler,
saatler boyunca karninin altinda buz gibi soguk ve keskin alevler
hissetmisti, karninin dibine gok vahsice saplanan ac1 dalgalar son-
ra geri gekiliyor ve ¢okertene kadar bobreklere yayiliyordu. Git ya,
dedi, sen yalancinin tekisin, nerede bunun giizel deneyim olusu.
Ve bir daha asla —bu kez ciddiydi— gebe kalmayacagina yemin etti.

Ama Nino'nun bir aksam kocastyla birlikte evimize yemege
davet ettigi kadin-dogum uzmanimiza goére, Lila'ninki normal bir
dogum olmustu, baska bir kadin olsa abartmadan yapard: o dogu-
mu. Isi karmagik hale getiren, sadece Lila'nin kaynayan kafastydu.
Doktor hanim ¢ok sinirlenmisti. Sen yapman gerekenin tersini
yapiyorsun diye ¢ikigmigti, itmen gerekirken tutuyorsun kendi-
ni. Doktora gére —artik hastasina agik¢a karsi oldugu belliydi, o
aksam benim evimde, yemekte bunu gizlemedigi gibi 6zellikle
Nino ile sug ortaklig1 yaparcasina ortaya seriyordu— Lila bebegini
diinyaya getirmemek i¢in elinden geleni yapmugt1. Biitlin giiciiyle
tutuyordu onu ve bir yandan da inliyordu: Kes karnimy, sen ¢ikar,
ben beceremeyecegim. Doktor hanim onu cesaretlendirmeye
caligtik¢a, Lila son derece adi hakaretler savuruyordu. Ter iginde
kalmugti, dedi doktor hanim bize, o genis alnin altinda iki kan ¢a-
nag1 goz goruniyordu ve avaz avaz bagiriyordu: Sen konuguyor-
sun, emirler veriyorsun ama gel benim yerimde ol manyak kadin,
cok biliyorsan sen ¢ikar onu digari, 6ldiirecek bu beni.
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Canmim sikildi ve doktora §6yle dedim: Bunlar bize anlatma-
maliydin. Bana sinirlendi ve yiiksek sesle soyle dedi: arkadaglar
arasindayiz diye anlattim. Ama sonra, aniden doktor havasina
biriindii ve yapay bir ciddiyetle, Lila’y1 seviyorsak (Nino ve
benden bahsediyordu elbette) onun ruhunu tatmin edecek bir
seye yogunlagmasina yardim etmemiz gerektigini soyledi, yoksa
bu balerin kafayla (aynen bu terimi kulland1) hem kendine hem
cevresindekilere zarar verebilirdi. En son olarak da dogumhane-
de dogaya kars: bir miicadele, bir anneyle bebegi arasinda dehget
verici ¢atigma seyrettigini soyledi.

Bebek kizd, herkesin kehanette bulundugu tzere oglan degil
kizd. Klinige gidebildigimde Lila her ne kadar bitkinse de bana
kizini1 gururla gésterdi. Sonra sordu:

“Imma kag kiloydu?”

“Us kilo iki yiiz gram.”

“Nunzia neredeyse dort kilo: karmm kiigiiktii ama o biiytik-
mig.”

Ona gergekten annesinin adin1 vermisti. Yaglandik¢a eski-
sinden ¢ok daha huysuzlagan babasi Fernando’yu ve Enzo’nun
akrabalarim giicendirmemek igin de kizim mahalle kilisesinde
vaftiz ettirdi ve ofisi Basic Sight’ta biiyiik bir parti verdi.

68.

Daha sik bir araya gelmemiz igin kizlar bahane oldu. Lila ve
ben telefonlagiyorduk, bebekleri gezdirmeye ¢ikarmak igin bulu-
suyorduk, kendimizden degil hep onlardan s6z ediyorduk. Ya da
bize 6yle geliyordu. Aslinda iligkinin zenginligi ve karmagiklig1
kizlarimiza gosterdigimiz karsihkli 6zen sayesinde kendini belli
etti. Birinin iyiligi ya da kotiligi, 6teki kizin iyiliginin ya da
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kotiliginin net aynastymis gibi, kendimizi rahatlatmak icin en
kigiik ayrintiya kadar mukayese yapiyorduk ve iyilik halini artir-
maya, kotilik halini yok etmek i¢in midahaleye hazir oluyor-
duk. Saglikli bir gelisim i¢in yararli ve iyi goriinen her seyi birbi-
rimize iletiyorduk; en iyi beslenme y6ntemini, en iyi saran bezi,
kizarikliga karg1 en etkili kremi kegfetme konusunda erdemli bir
yaris halindeydik. Higbir siisli elbise yoktu ki Nunzia igin alinsin
da —ama onu artik Nunziatina’nin kisaltilmii olarak Tina diye
¢agiriyordu— aynisi Imma’ya alinmasin; ben de ekonomik sinir-
larim iginde aym seyi yapmaya ¢alistyordum. Tina bu palyagoyu
pek sevdi, onun icin bir tane de Imma’ya aldim —diyordu—, Ti-
na’ya bu patikler ¢ok yakisti, onun i¢in Imma’ya da aldim.

“Farkinda misin,” dedim bir giin ona, “kizina benim oyuncak
bebegimin adin1 verdin.”

“Hangi bebegin?”

“Tina’yr hatirlamiyor musun?”

Bagina bir agr1 girmig gibi alnina dokundu.

“Dogru ya, ama bunu bilerek yapmadim.”

“Glizel bir bebekti, severdin onu.”

“Benim kizim daha giizel.”

Bu arada haftalar akip gegiyordu, ilkbaharin mis gibi kokusu
havaya yayilmaya baglamigt1. Bir sabah annem agirlasti, panik ya-
sand1. Kardeglerim klinigin doktorlarini yeterli gormeyince onu
yeniden hastaneye gétiirme olasihig: dile getirildi. Nino’ya, onun
kayinpederinin tanidi1 ve annemi daha once hastanede takip
etmis olan profesorler aracilifiyla onu bu sefer kogusa degil de
o6zel bir odaya yatirabilirler mi diye danigtim. Ama Nino torpil ya
da rica konusuna kars1 oldugunu syledi; kamu hastanesinde her-
kese aym bakimin uygulanmas: gerektigini soyledi ve keyifsizce
homurdanarak konuyu kapatt:: Bu ilkede hastanede bir yatak
i¢in bile ya bir locaya kayith olmak ya da Camorraya giivenmek
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gerekiyor. Marcello’ya kiziyordu elbette, bana degil ama ben
gene de incinmistim. Ote yandan annem, birkag saatligine bile
olsa kogusa donmek yerine, siddetle ac1 gekmeyi yegledigini bize
ifade edebilseydi, o zaman Nino’nun eninde sonunda bana yar-
dima olacagindan emindim. Derken Marcello bir sabah bizi bir
kez daha sagirtt1 ve annemizi hastanede izleyen profesorlerden
birini alip klinige getirdi. Hastanede ¢aligirken gayet somurtkan
olan profesor pek nazik davrand: ve klinigin hekim kadrosunun
hirmetli davraniglariyla sik stk annemi yoklamaya geldi. Durum
diizeldi.

Ama ¢ok gegmeden klinik tablo yeniden komplike oldu. O
noktada annem biitiin enerjisini topladi, kendince ¢ok onemli
olan ama celigkili iki hareket yapti. Lila tam o giinlerde Peppe
ve Gianni'yi Baiano’daki bir migterisinin firmasina yerlegtir-
menin yolunu bulmugtu; kardeslerim bu teklifle ilgilenmeyince
annem —arkadagimin comertligini binlerce kez kutsayarak— iki
oglunu yanina ¢agird: ve o siirede en azindan birkag dakikali-
gina gecmisteki kisi oldu. Ofkeli bakislar savurdu, bu isi kabul
etmemeleri durumunda 6teki diinyada bile onlarin pesini birak-
mayacag tehdidini savurdu; sonunda ogullarini aglatti, onlar
kuzuya ¢evirdi, boyun egdiklerinden emin olana kadar dirdini
kesmedi. Ondan sonra tam tersi bir girisimde bulundu. Peppe ve
Gianni'yi heniiz elinden kopardig1 Marcello’yu ¢agird: ve gayet
ciddi bir ifadeyle gozlerini sonsuza dek kapamadan 6nce kigiik
kizina nikah kiymasini sdyledi. Marcello onu rahatlatt, Elisa ile
nikdh kiymak i¢in onun iyilesmesini beklediklerini sdyledi; simdi
iyilesme yolunda oldugundan evraki hazirlatmaya baglayacag-
nt sdyledi. Annem o noktada rahatladi. Lila’ya ve Marcello’ya
atfettigi kudret arasinda bir fark gormiyordu. Her ikisine de
sozlini gecirmisti ve simdi mahallenin, yani ona gore diinyanin
en 6nemli iki kigisi evlatlarinin mutlulugu i¢in galigacakti.
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Birkag giin boyunca sakin bir saadet havas: iginde idare etti.
Cok sevdigi Dede'yi gotiirdiim, Imma’yr kucagina verdim. Hig-
bir zaman sempati duymamis oldugu Elsa’ya bile sevgi goster-
meyi bagardi. Onu inceledim, yiliz degil altmis yaginda, kir sagls,
kirigik tenli bir kadinds. Ilk kez zamanin darbesini, beni kirk ya-
sima dogru iten glicl, hayatin tiikendigi hizi, 6liime hazirlanma-
nin somutlugunu hissediyordum: Ona oluyorsa, diye digiindiim,
kagis yok, bana da olacak.

Imma iki ayim doldurali bir siire olmustu, bir sabah annem
cilliz sesiyle soyle dedi: Lenu artik gergekten mutluyum, beni
endigelendiren bir tek sen kaldin ama sen sensin, her zaman,
her seyi daima kendi bildigin gibi yaptin, bu nedenle sana giive-
niyorum. Sonra uykuya dald: ve komaya girdi. Bir iki giin daha
direndi, 6lmek istemiyordu. Imma ile onun odasinda oldugumu
hatirliyorum; can ¢ekisme iniltisi hig kesilmiyordu, artik klinigin
seslerinden biri haline gelmisti. Onu dinlemeye katlanamayan
babam o gece aglamak igin eve gitmisti. Elisa, Silvio’yu hava
aldirmak igin bahgeye indirmisti, erkek kardeglerim bir iki oda
otede sigara igiyorlardi. Cargafin altindaki narin kabartiy: hisse-
diyordum. Bir zamanlar gergekten heybetli bir kadin olan, tze-
rimdeki agirhigiyla bana kendimi tagin altinda kalarak korunmus
ama ezilmis bir solucan gibi hissettiren annem simdi neredeyse
yok gibiydi. Inlemesinin sona ermesini diledim hemen, gimdi
ve saskinligim arasinda bu gergeklesti. Oda ansizin sessizlige
birtindi. Bekledim, kalkmak ve yanmna gitmek igin gereken
giicti bulamiyordum. Sonra Imma dilini gaklatt: ve sessizlik bitti.
Iskemleden kalktim, yataga yaklagtim. Biz ikimiz —ben ve uyku-
sunda bile kendini benim pargam hissetmek i¢in mememin ba-
sin1 arayan minigim— bu hastalik ortaminin i¢inde ondan geriye
kalan canh ve saghkl her seydik.
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O giin neden bilmem onun bana yirmi yil 6nce armagan ettigi
bilezigi takmigtim. Cok uzun zamandir kullanmiyordum, genel-
likle Adele sayesinde edindigim zevke uygun, daha zarif micev-
herlerimi takiyordum. O giinden sonra onu daha sik takar oldum.

69.

Annemin 6limini kabullenmekte zorlandim. Tek bir damla
gozyas1 dokmesem bile ¢ok uzun siiren bir ac1 yagadim ve belki
de bu ac1 asla tam olarak yok olmadi. Onu duyarsiz ve basit bir
kadin olarak goriirdiim, ondan korkar ve kagardim. Cenazesin-
den hemen sonra ansizin saganak yagmur baglamis, ¢evreme
bakinmigim ve siginacak bir yer bulamamigim gibi hissettim.
Haftalarca gece ve giindiz doért bir yanda onu gormekten ve
hissetmekten bagka bir sey yapmadim. Hayal diinyamda fitilsiz
yanmay:r surdiiren buhardi. Hastalig: sirasinda kegsfettigimiz
farkl bigimde birlikte olma halimizi 6zliyordum, ¢ocukluguma
ve geng kizligima ait olumlu anilar1 da bu hale ekleyerek onu
uzatiyordum. Vicdan azabim bunu uzun siirmeye mecbur etmek
istiyordu. Cekmecelerime onun bir tokasini, makasini koyu-
yordum ama hepsi yetersiz nesneler gibi goriniyordu goziime,
bilezik bile azdi. Her ne kadar gebeligim kal¢amdaki tutulmay:
azdirdiysa ve doguma ragmen agrim ve tutulmam sifa bulmadiy-
sa da, hekimlere bagvurmak istemeyisimin ardindaki neden belki
de buydu. Bunu annemden kendi bedenime yadigir kalan bir
rahatsizlik olarak korudum.

En son aninda dile getirdigi sozler (sen sensin, giveniyorum)
uzun siire bana eslik etti. Dogal yapim, biriktirdigim kaynaklar
sayesinde higbir seyin beni sarsmayacagina inanci tam olarak 6l-
miusti annem. Bu digsiince igimde isledi, isledi ve sonunda bana
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yardimi dokundu. Dogru gérdigini ona kanitlamaya karar ver-
dim. Disiplinli bir gekilde kendimle ilgilenmeye bagladim. Her
bos zaman dilimini okumak ve yazmak i¢in kullandim. Giindelik
siyasete olan ilgimi timden yitirdim —hiikiimetteki bes partiye,
onlarin Nino’nun da etkin bigimde yaptig1 tizere komiinistlerle
catigmalarma hig ilgi duymuyordum— ama ilkenin siddet yikli
ve yozlagmis akigini dikkatle izliyordum. Feminist okumalara
agirhik verdim, kigiik kitabimin etkisi hild devam ettiginden
kadinlara yo6nelik dergilere makaleler 6nerdim. Ama kabul et-
mem gerekir ki asil enerjimi yaymnevimi yeni romanimin iyi bir
noktada bulunduguna ikna etmek igin harcadim.

Birkag yil 6nce bana dolgun avansin yarisin1 6demislerdi ama
ben o siiregte pek tretken olamamigtim, tokezleme agamasin-
daydim, yeni bir 6yki ariyordum. Yayin yonetmeni, o comert
odemenin sahibi olarak bana higbir zaman baski yapmamugt,
nazikge bilgi aliyor ve islerin nasil gittigi konusunda kagamak
davrandigimda anlamazdan geliyor, kagamak davranmama goz
yumuyordu. Ama sonra kigiik ve nahos bir olay oldu. Corriere
della Sera gazetesinde yan alayci bir yazi gikti, ortalama bagsar
kazanmus bir ilk roman goyle bir 6viildikten sonra geng Italyan
edebiyatinin yerine getirilmemis vaadine deginiliyor ve benim
adim veriliyordu. Ondan bir siire sonra yaymnevinin yénetmeni
satafatl bir kongreye katilmak i¢in Napoli'ye geldi ve benimle
bulugmak istedi.

Sesindeki ciddi ton beni hemen endiselendirdi. Gegmis on
bes yil boyunca bana gérevinin agirligini hig hissettirmemigti,
beni Adele’nin tutumuna kargi korumugtu, bana daima nezaketle
davranmigt1. Yapay bir negeyle onu Tasso Caddesi'ndeki evime
yemege davet ettim; bu beni elbette strese soktu ve yordu ama
davetimin bir nedeni de Nino’nun ona yeni bir deneme segkisini
onermek istemesiydi.
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Yaymn yonetmeni nazikti ama davramiginda sicakhik yoktu.
Annemin éliimii igin bagsagligi diledi, Imma’yr 6vdii, Dede ve
Elsa’ya rengarenk kitaplar hediye etti, aksjam yemegini ve kiz-
larimi idare etmemi sabirla beklerken, Nino onu olas: kitabiyla
meggul etti. Sira tathya geldiginde bu bulugma onerisinin nede-
nini agikladi ve yeni romanimin ¢ikis tarihi olarak 6nimuzdeki
glizlin uygun olup olmayacagini sordu.

Kizardim:

“1982 glizi ma?”

“1982 giizi.”

“Belki evet ama simdilik bir sey séylemek zor.”

“Soylemek zorundasin.”

“Sondan ¢ok uzagim daha.”

“Yazdiklarindan bir geyler okutabilirsin bana.”

“Kendimi hazir hissetmiyorum.”

Sessizlik. Sarabindan bir yudum igti, ciddi bir ses tonuyla
soyle dedi:

“Simdiye dek ¢ok sanshiydin Elena. Son kitabin 6zellikle iyi
gitti, gliven duyulan bir isimsin, belli bir okur kitlesi edindin.
Ama okurlar beslenmek isterler. Onlar1 kaybedersen bagka kitap
yayimlama olasiligini da kaybedersin.”

Uziildiim. Adele ne yapip etmis, bu kiiltiirlii ve nazik adamin
da igine kurt diiglirmigti. Pietro’nun annesinin sézlerini, sectigi
terimleri hayal eder gibi oldum —o givenilmez bir giineylidir, se-
vimli goriintiisi arkasinda dolaplar cevirmeden duramaz—ve o anda
kendimden nefret ettim, ¢iinki bu adama aynen 6yle oldugumu
kanithyordum. Tatlisin1 yerken yaymn ydnetmeni kisa ve sert
ifadeyle Nino’nun onerisini reddetti, deneme yayimlamak igin
uygun bir donem olmadigini soyledi. Gerginlik artty, artik hig-
birimiz ne diyecegimizi bilemiyorduk, konugumuz saatine bakip
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gitmesi gerektigini mirildanana kadar Imma’dan s6z ettim. O
son anda daha fazla dayanamadim ve goyle dedim:

“Tamam, sonbaharda ¢ikmasi igin sana tam zamaninda vere-
cegim kitabimi.”

70.

Vaadim yaymn y6netmenini rahatlatti. Bir saat daha kalds,
suradan buradan sohbet etti, Nino’ya karst daha agik olmaya
¢abaladi. En sonunda beni kucaklarken kulagima, sahane bir
hikdye yazdigindan eminim, diye fisildad: ve gitti.

Kapiyr ardindan 6rttiigiim an haykirmaya bagladim: Adele
benimle savagmay: siirdiiriiyor, bagim dertte. Ama Nino buna
katilmadi. Onun kitabinin da yayimlanabilmesiyle ilgili ciliz
olasilik i¢ini rahatlatmigti. Ayrica yakin gegmiste Sosyalist Parti
Kongresi igin Palermo’ya gitmis, orada hem Guido hem Adele
ile kargilagmugty; profesor onun son ¢aligmalarini takdir ettigini
soylemisti. Bu nedenle beni yatistirmak igin soyle deyiverdi:

“Airota ailesinin entrikalar1 konusunda abartma. Caligmaya
koyulmak konusunda s6z vermen yetti, her sey nasil degisti,
goérmedin mi?

Kavga ettik. Az 6nce bir kitap vaadinde bulunmugtum, evet
ama nasil, gereken yogunlagmay: ve siirekliligi yaratip yazmay1
hangi arada bagaracaktim? Hayatimin ne hale geldigini, su anda
nasil oldugunu fark edebiliyor muydu acaba? Karman ¢orman
ona annemin hastaligini ve 6limiind, Dede ve Elsa’nin bekledigi
bakimy, ev islerini, gebeligi, Imma’nin dogumunu, onun bebege
ilgisizligini, artik beni yanina almadan o kongreden bu kongreye
kogmasin1 ve onu Eleonora ile paylagiyor olmanin tiksintisini,
evet tiksintisini siralaywverdim. Ben ona bagirdim, ben artik Piet-
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ro’'dan boganmanin esigindeyim ve sen ayrilmay: bile diglinmi-
yorsun. Bu kadar gerginlik arasinda, tek bagima, ondan higbir
yardim almadan kitap yazmam mimkin miydi?

Kopardigim firtina bogunaydi, Nino her zamanki gibi tepki
verdi. Depresif bir havaya biirtindii ve mirildandi: Anlamiyorsun,
anlayamazsin, adil degilsin. Sonra mahzun ifadesiyle beni sevdi-
gine, Imma, kizlar, ben olmadan yasayamayacagina yemin etti.
En sonunda bana yardimc1 kadin tutmayi onerdi.

Bagka durumlarda da bana evle, aligverigle, mutfakla, kizlarla
ilgilenecek birini bulmami séylemisti ama ona gereginden fazla
ekonomik yiik olmak istemedigim igin, gereksiz bir masraf ¢1-
karmak istemedigim yanitim1 vermistim. Genellikle beni mutlu
edecek seylerden ¢ok, onun takdir edecegi seylere 6ncelik veri-
yordum. Ayrica iligkimizde Pietro ile yasgamis oldugum sorunlarin
yeniden canlanmasini istemiyordum. Ama bu sefer onu sagirtarak
hemen evet dedim: Evet, tamam hemen bul bana bu kadini. Ve o
anda annemin sesiyle konuguyormugum gibi geldi; tabii annemin
son zamanlarindaki ciliz sesiyle degil, sert tavriyla. Kimin umu-
rundayd: masraflar, ben gelecegime bakmaliydim. Gelecegim de
birkag ay i¢inde bir roman yazmam anlamina geliyordu. Ve higbir
sey, Nino bile igimi iyi yapmami engellememeliydi.

71.

Durum degerlendirmesi yaptim. Bana ¢evirileri sayesinde de
yillardan beri kazang saglamig olan kitaplarimin satig1 artik dur-
mustu. Yeni metnim i¢in almig ve heniiz hak etmemis oldugum
kazang tikkenmeye yiiz tutmugtu. Gece yarilarina kadar galigarak
yazdigim makaleler ya ¢ok az para getiriyordu ya da hig getir-
miyordu. S6zlin 6zi, Pietro’nun ay baglarinda yatirdig parayla

245



yastyordum; Nino ev kirasini ve faturalari 6demenin yan sira,
kabul etmeliyim ki bana ve kizlara giysiler de armagan ediyordu.
Ama Napoli'ye donmekle yiizlesmem gereken biitin degisimler,
sikintilar, acilara karsilik bunun boyle olmasi bana adil gériin-
migti. Oysa simdi —o aksamdan sonra— mimkiin oldugunca
cabuk 6zerk olmamin sart oldugunu anladim. Dizenli olarak
yazmali ve yayimlamaliydim, yazar imajimi giglendirmeliydim,
para kazanmaliydim. Ve bunun nedeni edebi hevesim degildi,
nedenin gelecekle ilgisi vard: Nino’nun benimle ve kizlarimla
sonsuza dek ilgilenecegini gergekten digtiniyor muydum?

Iste 0 zaman bir pargamin —ama sadece bir par¢amin~ bilingli
bir gekilde, 6yle belirli bir ac1 gekmeden, ona pek giivenemeye-
cegimi kabul ettigini fark ettim. Bu eskiden var olan beni terk
etmesi korkusu degildi, sanki goris alanimin hizla daralmasiydi.
Uzaga bakmaktan vazgectim, yakin gelecekte Nino’nun su anda
verdiginden daha fazlasini veremeyecegini, bana onun yetip yet-
medigine karar vermem gerektigini diginmeye bagladim.

Onu sevmeyi siirdiirdim elbette. Uzun ve ince bedeni, me-
todik zekés: hogyuma gidiyordu. Caligmasina da biiyiik hayranhk
duyuyordum. Eskiden beri sahip oldugu veri toplama ve bunlari
yorumlama becerisi ¢ok talep goren bir uzmanhk alanina dé-
nigmigti. Son dénemde ¢ok takdir alan —belki Guido’'nun ¢ok
begenmis oldugu oydu—, ekonomik kriz ve sermayenin bogluklu
hareketlerinde kesfedilmesi gereken kaynaklarin ingaata, finansa
ve 6zel televizyonlara kaymas: konusunda bir ¢aligmasini yayim-
lamigti. Gene de onda beni rahatsiz etmeye baglayan bir sey var-
di. Ornegin eski kayinpederimin yeniden ona 6vgiiler liitfetmesi
kargisinda duydugu nege beni incitmigti. Ayrica Pietro’'yu —bayal
gliciinden yoksun, sadece sahip oldugu soyadi ve Komiinist Parti
adina dar kafah militanhg: yizinden jvgilere bogulan profesr
pargasi— babasindan, gergek profesér Airota’dan ayirmasi, Gui-
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do’yu da Helenizm konusunda temel eserlerin yazari ve sosyalist
solun sivrilen miicadeleci temsilcisi olarak goklere ¢ikarmas:
hi¢ hoguma gitmedi. Adele’ye hayranliginin yeniden kabarmas:
beni ayrica yaralamigty; onu tam bir hanimefendi, halkla iligkiler
konusunda olaganisti bir kisi olarak tanimliyordu. Bagka bir
deyisle, yetki sahibi olup, heniiz yeterince sahip olamayan ama
olma olasilig1 olani ters kogeye yatirmaya, kimi zaman kiskanghik
yuziinden agagilamaya hazir kisilere karg1 bir duyarlilik gelistirdi-
gini diginiyordum. Bu durum, benim ona ve onun da genellikle
kendine yakigtirmig oldugu imgeyi bozuyordu.

Sadece bu da degildi. Siyasi ve kiltirel iklim degismekteydi,
bagka okumalar kendilerini 6ne siiriiyordu. Hepimiz agir1 uglarda
konugmalar yapmay1 birakmugtik ve kendimin bile yillar 6nce
kavga etme arzusuyla Pietro’da kars1 ¢iktigim konumlarla §imdi
uyum iginde olmama sagiriyordum. Nino ise bu konuda abarti-
yordu, artik isyanct olumlamalari giiliing bulmakla kalmiyor, her
tirlii etik agiklamays, her tiirli saflik gosterisini de kigtimsiiyor-
du. Alaya tavriyla bana séyle diyordu:

“Cok fazla saftirik geziyor ortalikta.”

“Yani?”

“Ya partilerin i yaptigin1 ya da silahli getelerin ve mason
localarinin dogdugunu bilmezmis gibi telaglanan insanlar var.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Demek istiyorum ki bir partinin destek kargiliginda istekleri
yerine getirmekten bagka caresi yoktur, idealler dekorasyonun
pargasidir.”

“Eh, demek ki ben bir saftirigim.”

“Bunu biliyorum zaten.”

Onun siyasi olarak sasirtici olma takintisini nahos bulmaya
bagladim. Evimde aksam yemekleri diizenledigi zaman solda
durup sag siyaseti savunarak konuklarini gagirtmas: beni utandi-
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riyordu. Fagistler —diye savunuyordu— her zaman da yanhs seyler
soylemezler ve diyalog kurmay1 6grenmek gerekir. Ya da: Sadece
mahkdm etmek dogru degil, baz:1 seylerin degismesi isteniyor-
sa, elleri kirletmeyi goze almak gerekir. Hatta: Eger yargiglar
demokratik sistemin korunmas: adina tehlikeli serseri mayinlar
haline gelsin istenmiyorsa, adalet hiikiimet etme gorevini Ust-
lenenin gerekgeleri 6niinde boyun egmelidir. Ve hatta: Maag-
lar1 bloke etmek gerekir, ticret endeksi tarifesi Italya’nin mahvi
anlamina gelir. Birisi ona kars1 ¢iktiginda kiigimseyici bir tavir
aliyor, giiliiyor, sadece eski sloganlara takilip kalarak at gozligi
takmus insanlarla tartigmaya bile degmeyecegini belli ediyordu.

Sirf onunla tartiyjmamak i¢in suskunlagmay1 segtim. Sim-
diki anin hareketli kumlarina bayiliyordu, gelecek ona gore
geldiginde karar verilmesi gereken bir erimdi. Partilerin iginde
ve parlamentolarda olup bitenden, bagkentin i¢indeki hare-
ketlerden, is diinyasinin organizasyonlarindan haberi vardi.
Ben ise azimle sadece kara konulara, kagirmalara, kizil ordu
cetelerinin kanli eylemlerine, is¢i sinifinin merkezi konumunu
kaybetmesine, yeni muhalif 6znenin kimliginin tanimlanmasi-
na iligkin konularda okumalar yapiyordum. Bunun sonucunda
onunkilerden daha ¢ok konuklarin anlattiklariyla daha rahat
ozdeslesiyordum. Bir aksam mimarlk fakiiltesinde 6gretim
tyesi olan arkadagiyla kavga etti. Tutkuyla alev aldi, sag1 bas
darmadaginds, ¢ok giizeldi.

“Bir adim ileri bir adim geri ile sabit durma arasindaki fark:
ayirt etmekten acizsiniz.”

“Bir adim ileri, nedir?” diye sordu arkadas.

“Her zamanki Huiristiyan Demokratlar gibi olmayan bir mec-
lis bagkan1.”

“Peki sabit durmak?”

“Maden iggileri sendikasinin bir gosteri yiriyiga.”
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“Peki bir adim geri?”

“Insamin kendine sosyalistler mi daha temiz, yoksa komiinist-
ler mi diye sormas1.”

“Giderek kiniklesiyorsun.”

“Oysa sen hep boyle salaktin.”

Hayir, Nino beni eskisi gibi ikna edemiyordu. Nasil diyeyim
bilmem, kendini kigkirtic1 ve aym1 zamanda mat bir tavirla ifade
ediyordu; sanki ileri gorisliligi savunan o adam simdi sadece
bana, arkadaglarina temelden ¢liriimis gibi gériinen bir y6netimin
gunlik hareketlerini ve kargit hareketlerini gozlemleyebiliyordu.
Yeter, diye ayak diriyordu, iktidara boylesine ¢ocuk¢a karst ¢ik-
may1 bitirelim artik: Seylerin dogdugu ve 6ldagi yerlerin iginde
bulunmak gerekiyor: Partiler, bankalar, televizyonlar. Ve onu din-
liyordum ama bana baktif1 zaman gozlerimi yere indiriyordum.
Konugmasinin beni artik biraz stktigim kendimden gizlemiyor-
dum, onu agag1 ¢eken bir kirilganlik gostergesi sezinliyordum.

Bir keresinde 6gretmeni igin sagma sapan bir aragtirma yap-
maya ugrasan Dede’ye o soylevlerinden birini ¢ekiyordu. Onun
pragmatizmini yumugatmak i¢in goyle dedim:

“Halklar, Dede, daima her seyi altiist etmek olanagina sahip-
tirler.”

“Annen,” dedi Nino yumugsak bir sesle, “hikdyeler yaratmay:
sever, bu sahane bir igtir. Ama i¢inde yagadigimiz diinyanin nasil
isledigiyle ilgili bilgisi azdir; bu nedenle hosuna gitmedigi bir sey
oldugunda hemen biiyiilii bir s6zciige bagvurur: Her seyi altist ede-
lim. Sen 6gretmenine var olan diinyay: isletmek gerektigini soyle.”

“Nasi1l?” diye sordum.

“Yasalarla.”

“Yargiglarin denetim altina alinmasi gerektigini s6yleyen
sendin.”
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Benim soyledigimi begenmeyerek bagini salladi, bunu aynen
bir zamanlar Pietro’nun yaptig1 gibi yapti.

“Sen git kitabini yaz,” dedi, “yoksa sonra bizim ytiziimizden
¢alisgamamaktan yakiniyorsun.”

Dede’ye giiglerin bolinmesi konusunda minik bir ders ver-
meye baglady; sessizce dinledim ve soyledigi her s6ze A’dan Z’ye
katildim.

72.

Nino evdeyken Dede ve Elsa ile birlikte komik bir ritiel sah-
neliyorlardi. Beni yazi masamin oldugu odaya siriikliyor, kesin
olarak ¢aligmayr emrediyor, arkalarindan kapiyr kapatirlarken
onu agmaya yeltenmemem igin tehditler savuruyorlardi.

Genellikle, zamani varsa, kizlar konusunda ¢ok yardimsever
goriniyordu. Miithis zeki ama fazla kati bir kiz olarak tanim-
ladig1 Dede ve ardinda kurnazlik ve fesatlik gizlenen yapay bir
uysallik sakladigi igin onu eglendiren Elsa ile ilgileniyordu.
Ama benim olmasini diledigim sey hi¢ olmad: Minik Imma’ya
baglanmadi. Onunla oynuyordu elbette ve bazen gergekten egle-
niyormus gibi gériniiyordu. Sézgelimi Dede ve Elsa ile birlikte
sirf &dpek kelimesini soylesin diye ¢evresinde havlayip duruyordu.
Bos yere iki satir yazabilmek i¢in didinirken onlarin evin iginde
ulumalarini duyuyordum; olur da Imma tesadiifen bogazinin de-
rinliklerinden 46 hecesine yakin bir ses gikarirsa Nino kizlarla be-
raber haykiriyordu: Séyledi iste, aferin ona. Aslinda bebegi Dede
ve Elsa’y1 oyalamak igin kukla niyetine kullaniyordu. Giderek
seyreklestigi tizere bir pazar giinlinii bizimle gegirecek olursa ve
hava giizelse onlarla ve Imma ile Floridiana'ya gidiyor, Villanin
bahgesinde kizlar1 kardeglerinin pusetini itmesi i¢in yireklendi-
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riyordu. Eve dondiiklerinde dordii de pek mutlu goériniiyordu.
Ama bir iki kelam sonra Nino’nun Dede ve Elsa’ya kiigiik anne
roliinii yiikleyip, ¢ocuklarini temiz hava ve giines igin parka ge-
tiren Vomerolu gergek annelerle sohbet etmeye koyuldugunu
ogreniyordum.

Zamanla onun dugincesizce ¢apkinliga egilimine, bunun
adeta bir tik oluguna aligtim. Asil, kadinlarin ona ilk dakikada
bayilmalarina aligmigtim. Ama bir noktada o alanda da bir seyler
catladi. Kadin arkadaglarinin sayisinin fazlaligi bir anda g6ziime
batmaya baglad: ve hepsi onun gésterdigi yakinlikla isildiyorlards.
Bu 15181 iyi taniyordum, sagirmiyordum. Ona yakin olmak insa-
na, ozellikle de kendi tarafindan goériiniir oldugu izlenimi yarati-
yor ve mutlu ediyordu. Biitiin o kizlarin ama ayni zamanda olgun
kadinlarin da ona hayranliklar1 dogalds; cinsel arzuyu diglamiyor
ama onu gerekli sartlardan biri de saymiyordum. Cok uzun za-
man 6nce Lila’nin agzindan ¢ikan bir cimlenin kiyisinda, ne di-
sunecegimi bilemeden duruyordum: Bence o senin arkadasin bile
degil, sonra bunu nadiren miimkiin olan soruyla degistiriyordum:
Bu kadinlar onun sevgilileri mi? Bu nedenle, beni rahatsiz eden,
onun bana ihanet ediyor olmas: degil, bagka bir seydi. Nino, o
kadinlarda bir tir anag diirti yaratiyor, mimkiin olanin sinirlari
i¢inde kendi isine yarayacak bir seyi yapmalarini sagliyordu.

Imma’nin dogumundan kisa siire sonra durum giderek diizel-
di. Piyasaya ¢iktig1 zaman bana gururla bagarilarimi anlatiyordu
ve ben, gegcmiste mesleginin karisinin ailesi sayesinde sahlanmas:
gibi, simdi de tzerine yiiklenen her gorevin arkasinda arabulu-
culuk yapan bir kadin oldugunu idrak ettim. Bir kadin Mattino
gazetesinde on bes giinde bir yazacag: bir kose ayarlamigti. Bir
kadin, Ferrara’da yapilacak 6nemli bir kongrenin agilig sunu-
munu onun yapmasini saglamisti. Bir kadin onu Torinolu bir
derginin idari kadrosuna sokmugtu. Son donemde —Philadelphia
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dogumlu ve Napoli'de gorevli bir NATO subayiyla evli olan— bir
bagka kadin, adinin bir Amerikan vakfinin danigmanlari arasinda
yer almasimi saglamugti. Bu iyiliklerin listesi giderek uzuyordu.
Kald: ki, kitabinin 6nemli bir yayinevinden ¢ikmasini da ben
saglamamig miydim? Yenisini yayimlatmas: i¢in ¢abalamiyor
muydum? Ve daha da eskileri distintince, ayricalikli bir lise 6g-
rencisi olugunun ardinda Galiani 6gretmen yok muydu?

Bagtan ¢ikartma eylemleri sirasinda onu incelemeye bagladim.
Geng ve o kadar geng olmayan kadinlar1 benim evime yemege
davet ediyordu; kadinlarin bazilari yalniz, bazilar1 da esleriyle
yahut arkadaglaryla geliyorlardi. Bu gibi durumlarda onlara nasil
bir ortam sundugunu biraz kaygiyla izliyordum: Erkek konuklar:
neredeyse gormezden geliyordu, kadinlar1 dikkatinin merkezine
koyuyordu, kimi zaman da 6zellikle bu merkezi yaratiyordu. Ak-
samlar boyunca, bagka kisilerin varligina ragmen sohbeti o anda
ilgisini ¢eken kadinla bag bagalarmug gibi siirdiirmeyi becerdigine
taniklik ettim. Kesinlikle imali bir s6z s6ylemiyordu, vaatte bu-
lunmuyordu, sadece sorular soruyordu.

“Peki sonra ne oldu?”

“Evden ¢ekip gittim. On sekiz yagimda Lecce’yi terk ettim ve
Napoli hi¢ de kolay bir sehir degildi.”

“Nerede oturuyordun?”

“Tribunali Caddesi’nde dokinti bir apartman dairesini bagka
iki kizla paylagiyordum. Ders ¢alisabilecegim sakin bir kosem
bile yoktu.”

“Ya erkekler?”

“Ne erkegi ya?”

“Birileri olmus olmali?”

“Biri oldu ve bendeki gans iste, simdi aramizda, onunla ev-
lendim.”
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Her ne kadar kadin onu da sohbetin igine ¢ekebilmek i¢in
kocasinin adini ansa da, Nino bunu duymazdan geliyor ve o
sicak sesiyle konugmay: sirdiriyordu. Nino igten olan kadin
diinyasina 6zel bir merak duyuyordu. Ama —bunu artik ¢ok iyi
biliyordum—- o yillarda ayricaliklarindan biraz 6din verdigini
gostermeye ¢aligan erkeklere hi¢ benzemiyordu. Sadece evimize
gelen profesorleri, mimarlari, sanatgilary; davraniglarinda, duy-
gularinda, gorislerinde bir ¢esit feminenlik sergiledikleri igin
bobiirlenenleri diginmiyordum; Carmen’in gayet yardimsever
bir erkek olan kocasi Roberto’'yu, hi¢ tereddiitsiz biitin bos
zamanini Lila’ya feda eden Enzo’yu da g6z 6niine aliyordum.
Nino kadinlarin kendilerini arayss iginde olmalar1 konusunda
gercekten heyecan duyuyordu. Higbir aksam yemegi yoktu ki
onlarla birlikte diginmenin, artik gercek digiinme yénteminde
tek yol oldugunu tekrarlamasin. Ama gene de kendine ait za-
manin ve sayisiz etkinligin sinirlarini saglam tutuyordu, onceligi
daima ve sadece kendine taniyordu, zamaninin tek bir anini bile
feda etmiyordu.

Bir sefer sevgi dolu bir giillimsemeyle onu herkesin 6niinde
yalanci durumuna digiirdim.

“Hi¢ inanmayimn ona. Baglangigta sofray1 toplamama yardim
ederdi, bulagiklar1 yikards; bugiin yerden gorabini bile almiyor.”

“Bu dogru degil,” diye atild1.

“Aynen Oyle. Bagkalarinin kadinlarini 6zgirlestirmek istiyor
ama kendininkini hayir.”

“Eh, senin 6zgiirlesmen illa ki benim 6zgiirliigiimin kaybol-
mas1 anlamina gelmek zorunda degil.”

Kisa siire iginde, beni ¢ok rahatsiz eden gekilde, bu tiir oyun
i¢in ifade edilmig cimlelerde bile Pietro ile ¢atigmalarimin yan-
kisin1 duymaya bagladim. Simdi Nino’yu umursamazken eski
kocama neden o kadar hinglanmigtim? Digiiniyordum: Belki
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erkeklerle her iligki aym c¢eliskileri yeniden yaratiyor ve bazi
ortamlarda, bazi yamtlar hoga gidebiliyor. Sonra kendi kendime
soyle diyordum: Abartmamaliyim, gene de fark var, Nino’yla
kesinlikle ¢ok daha iyi gidiyor.

Ama gergekten 6yle miydi? Bu konuda emin olma duygum
giderek azaliyordu. Floransa'da bizim konugumuz oldugunda,
beni Pietro’ya kars1 savunugunu, yazmam konusunda yiireklen-
dirisini digiindiim yeniden. Ya gimdi? Simdi benim acilen galig-
maya koyulmam gerekirken, bana eskisi gibi giiven agilamaktan
aciz oldugunu hissediyordum. Durum yillar iginde degismisti.
Nino’nun hep kendi oncelikleri vard: ve istese bile kendini bana
adayamazdi. Beni yumusatmak igin, annesi aracihigiyla Silvana
adinda, elli yaslarinda, sigman, i¢ ¢ocuk annesi, hep negeli, ¢a-
ligkan, kizlarla arasi iyi olan bir kadin bulmugtu. Ustiinkorii ne
kadar 6dendigiyle ilgilenmisti ve bir hafta sonra bana sormugtu:
Her sey yolunda mu, ige yariyor mu? Ama belli ki bu masrafi
benim i¢in kaygilanmamasinin bedeli olarak goriiyordu. Elbette
bana kars1 6zenli davranmay: siirdiiriiyor, arada sirada soruyor-
du: Yaziyor musun? Ama o kadar. Iligkimizin baginda benim
yazmam konusunda gosterdigi duyarhlik kaybolmugtu. Sadece
bununla da kalmiyordu. Ben bile, belli bir utangla ona eskisi
kadar yetki vermiyordum. Yani Nino’ya pek giivenilmeyecegini
itiraf eden yanimin ayn1 zamanda geng kizligimdan beri onun
her sézcigiinin ¢evresinde gordigim igik halesini de géremez
oldugunu kesfettim. Heniiz tam sekillenmemis bir notu oku-
masi i¢in verdigimde hemen mikemmel, diye haykiriyordu.
Ona yazmakta oldugum bir temadan, karalamakta oldugum
kahramanlardan s6z ettigimde hemen s6yle diyordu: Giizel, ¢ok
zekice. Ama beni ikna edemiyordu, ona inanmiyordum, ¢ok faz-
la kadinin isi hakkinda benzeri heyecanli gérisler bildiriyordu.
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Bagka iftlerle gecirdigimiz aksamlarin sonunda soyledigi ciimle
hemen hep aymydi: Ne sikict adam, karisi kesinlikle ondan ¢ok
daha iyiydi. Bitin kadin arkadaglari, onun arkadaglar1 oldugu
surece olaganistii olarak niteleniyordu. Genel olarak kadinlar
hakkindaki yargisi ise en ok hoggoriili oluyordu. Nino postane-
deki memurelerin sadist dar kafaliligina, Dede ve Elsa’nin 6gret-
menlerinin cahil miskinligine bile mazeret bulmay1 bagariyordu.
S6ziin kisasi, artik kendimi 6zel hissetmiyordum, biitiin kadinlar
i¢in gegerli orneklerden biriydim. Ama eger onun igin biricik
degilsem, onun yargisinin bana nasil bir yardimi dokunabilirdi,
iyiligim i¢in nasil bir enerji alabilirdim ondan?

Bir akgam, benim yanimda misafirimiz olan biyolog kadina
oyle 6vgiler dizdi ki, sonunda gileden ¢iktim ve sunu sordum:

“Nasil oluyor da hig aptal bir kadin olmuyor?”

“Ben boyle soylemedim: En azindan bizden daha iyisiniz
dedim.”

“Ben senden daha mu iyiyim?”

“Kesinlikle oyle, ustelik bunu ¢ok uzun zamandan beri bili-
yorum.”

“Tamam sana inaniyorum ama hayatinda en az bir kez budala
bir kadina rastladin m1?”

“Evet.”

“Adin1 soyle bana.”

Ne yanit verecegini biliyordum, gene de Eleonora demesini
umut ederek 1srar ettim. Bekledim, o ciddilegti:

“Séyleyemem.”

“Soyle bana.”

“Soylersem kizarsin.”

“Kizmayacagim.”
« . »
Lina.
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73.

Gegmigte, Lila’ya duydugu diigmanhigin devam ettigine biraz
inanmigtim, simdiyse bu bana o kadar ikna edici gelmiyordu,
¢inku birkag aksam once oldugu iizere onun bambagka bir
duyguda oldugunu gésteren hallerine daha sik tanik oluyordum.
FIATta ¢aligma ve robotlagma konusunda bir makaleyi tamam-
lamaya ¢ahistyordu ama zorlandigini hissediyordum (mikroprose-
sor tam olarak nedir, ¢ip nedir, nasil galisir bu nesne?). Ona soyle
demigtim: Enzo Scanno ile konus, bu konularda bagarili. Dalgin
bir sekilde “Kim Enzo Scanno,” diye sormugtu. Lina’nin sevgili-
si, demigtim. Soyle bir yarim gilimsemeyle yanitlamigt: beni: O
halde Lina ile konugayim, eminim o daha iyi biliyordur. Ve sanki
bellegi yerine gelmiggesine, alayc bir ifadeyle sormugtu: Scanno
su manav kadinin sapgal oglu degil miydi?

Bu tavn beni etkilemisti. Enzo inovativ bir firmanin kuru-
cusuydu; merkezinin eski mahallenin ortasinda oldugu dugi-
nilirse bu mucizevi bir seydi. Nino bir aragtirmaci olarak ona
ilgi ve hayranlik duymaliydi. Oysa o ge¢mis zaman kipiyle —idi—
Enzo’yu ilkokul yillarina, annesinin manav dikkéinina yardim
ettigi ya da babasiyla sebze arabasini dolagtirdigs, ders ¢aligmaya
zaman bulamadi1 ve bu nedenle parlak bagar1 gostermedigi do-
neme dondirmigti. Rahatsizlik duyarak onun bitiin liyakatini
sokmiig, biitiin degerleri Lila’ya yiiklemigti. Iste o zaman idrak
ettim ki, ben onun i¢ini kazmaya mecbur kalsaydim, kadin zeka-
sinin en biyik 6rneginin —belki de Nino’'nun bu zekiya duydu-
gu agint sayginin, zira bazi konugmalarinda tiim savurganliklar
icinde en biytiginin kadinlarin zihinsel kaynaklarinin savrukga
harcanmasi olmasi oldugunu ifade ediyordu- altinda Lila vardi
ve bizim sevda mevsimimiz simdiden golgelenmeye bagsladiysa
bile Ischia mevsimi onun i¢in daima 151l 1511 kalacakt. Ugruna
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Pietro’yu terk ettigim adam, diye digtindiim, iste bu kargimdaki
adam; Lila ile yeniden kargilagmasi onu bu bi¢imde yeniden

sekillendirdi.

74.

Bu diisiince buz gibi soguk bir giiz sabahinda Dede ve El-
sa’y1 okula gotirirken geldi aklima. Dalginca araba sirerken
digiincem kok saldi. Mahallenin ¢ocuguna, lisenin 6grencisine
duydugum agki —nesnesi denim bir fantezim olan, Ischia’dan
once tohumlanan, denim bir duygumdu— Milano’daki kitapgida
belirip beni altiist eden gence, Floransa’daki evimde boy gos-
teren erkege duydugum tutkudan ayirdim. Simdiye dek bu iki
duygusal blok arasinda bir baglanti kurmugtum, oysa o sabah bu
baglant1 yokmus, siireklilik mantigin bir numarasiymig gibi gel-
di. Arada —diye distindiim- Lila’ya duydugu agk ¢atlag: var, bu
¢atlak aslinda Nino’yu hayatimdan sonsuza dek silmeliydi ama
ben onu hesaba katmadim. Peki ben kime baglanmigtim, bugiin
hala sevdigim kimdi?

Genellikle kizlar1 okula Silvana gotiriyordu. Ben, Nino
uyuyorken Imma ile ilgileniyordum. O giinse islerimi biitiin sa-
bah digarida olacak sekilde ayarlamigtim, Ulusal Kitaphiga gidip
Roberto Bracco'nun Kadinin Dinyasinda adli kitabr var mu diye
aragtirmak istiyordum. Zihnimde bu digiinceyle sabah trafiginde
yavag yavas ilerliyordum. Bir yandan araba kullantyor, bir yandan
kizlarin sorularina yamt veriyordum, biri bana ait, 6teki bana
yabanci olan iki ayr1 Nino’ya déniyordum. Dede ve Elsa’y1 bin
bir tembihle kendi okullarina birakirken, bu digiincem bir imge
kazand: ve o dénemde sik sik oldugu tzere olast bir hikiyenin
¢ekirdegine donigti. Deniz kiyisina dogru inerken, bir kadinin
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¢ocuklugundan beri sevdigi erkekle evlendigini, ilk gece erkegin
bedeninin bir kisminin ona ait oldugunu ama 6teki kisminda bir
¢ocukluk arkadaginin yagadigini fark edigini kurdum zihnimde.
Sonra ansizin her sey evle ilgili bir alarm ganiyla silindi: Imma
i¢in bez almay1 unutmugtum.

Giindelik hayatin bir tokat gibi inmesi sik rastlanan bir haldi,
her tortulu fanteziyi, giiling degilse bile onemsizlestiriyordu.
Kendime kizarak yolumu degistirdim. Acilen alinmas: gereken
seyleri not etsem bile o kadar yorgundum ki listenin varligini
unutuyordum. Kendime s6ylendim, bir tiirld istedigim gibi orga-
nize olamiyordum. Nino’nun 6nemli bir ig toplantis1 vards, ola-
silikla evden ¢ikmigti, ona giivenmemin faydas: yoktu. Silvana’y:
eczaneye yollayamazdim, bebegi evde yalniz birakmas: gerekirdi.
Anafikir evde bebek bezi yoktu ve boyle olunca Imma’nin alt:
degistirilemezdi; zaten giinlerden beri poposunda pisik vardi
Tasso Caddesi’ne geri dondiim. Eczaneye kogtum, bezleri aldim,
kan ter icinde eve kostum. En alt kattan Imma’nin aglayisim
duyacagimdan emindim ama anahtarla kapiyr agtigimda sessiz
bir eve girdim.

Oturma odasinda, parkinin iginde bezi olmadan oturan ve
bir bebekle oynayan kizimi uzaktan goérdim. Kucak istemek
icin aglamaya baglamasindan korkarak kendimi géstermedim;
bezleri hemen Silvana’ya verip kiitiphaneye dénmek istiyordum.
Biiyiik banyodan hafif sesler geldiginden (Nino’nun kullandig:
kigiik bir banyomuz ve kizlarla benim kullandigim biyik bir
banyomuz vardi) Silvana’nin orada temizlik yaptigini digiindiim.
Oraya yoneldim, kapi aralikts, ittim. Once uzun aynanin ikl
caminda Silvana’nin 6ne egik bagin1 gordim ve saginin yivi, pek
¢ok kir1 olan kara saglarinin iki gerit gibi 6ne diigmesi dikkatimi
cekti. Sonra Nino'nun kapali gozlerini, agik agzim fark ettim.
Ve bir anda yansityan gériinti ile gercek bedenler butinlestiler.
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Nino’nun tstiinde fanila vards, alt1 ¢iplakti, uzun ve zayif bacak-
lar ikiye ayrilmusti, ayaklar1 giplakti. One egilmis olan Silvana
iki eliyle lavaboya dayanmigti, kocaman donu dizlerine inmigti,
koyu renk gémlegini beline styirmugti. Nino koluyla agir gobegi-
ni tutarak cinsel organini ona siirterken 6teki eliyle gomleginden
ve sutyeninden tagan memesini sikiyordu ve bu arada diiz karnini
kadinin genis ve bembeyaz poposuna vuruyordu.

Nino gozlerini fal tag1 gibi agtiginda ve Silvana bagini ani-
den kaldirip bana dehget iginde bir bakis firlatirken kapiy1 hizla
kendime gektim. Kogup Imma’y1 parkindan aldim ve Nino bana,
Elena dur, bekle, diye bagirirken ben ¢oktan digar1 firlamigtim,
asansori bile ¢agirmadan kucagimda bebekle merdivenlerden
agag1 kosuyordum.

75.

Arabaya sigindim, motoru ¢aligtirdim, kucagimda oturan
Imma ile hareket ettim. Kiz mutlu gériiniiyordu, Elsa’nin ona
ogrettigi Uzere klakson g¢almak istiyordu, yaninda olmamin
verdigi mutlulukla nese ¢igliklari atip anlagilmaz kelimeler
soylilyordu. Bir hedefim olmadan siirdiim, tek istedigim evden
olabildigince uzaklagmakti. En sonunda kendimi Sant’Elmo’nun
oniinde buldum. Yanagtim, motoru durdurdum, gézlerimde yas
olmadigini, Gzilmedigimi, sadece dehsetten donmus oldugumu
fark ettim.

Inanamiyordum. Dik orgamimi yaglica bir kadimin —evimi
temizleyen, aligverisimi yapan, yemek pisiren, kizlarima bakan;
hayatta kalma miicadelesinin yorgunlugunun izlerini tagtyan, sis-
man, bakimsiz, aksam yemeklerine davet ettigi bakimli, okumus,
stk kadinlardan kesinlikle farkli bir kadinin— cinsel organina
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dayayan Nino benim yeniyetmeligimde sevdigim erkek olabilir
miydi? Arabami bilingsizce sirdigim siirece, kucagimdaki yari
¢iplak Imma’nin agirhgini hissetmeden, gereksiz klakson sesleri-
ona sabit bir kimlik verememigtim. Bana 6yle gelmigti ki, sanki
evime girdigimde ansizin ortada, banyomda, tginci kizimin
babasinin dolabinda gizlenmis uzayh bir varlik gérmistim. Bu
yabanci varligin yiziinde Nino’nun hatlari vardi ama o degildi.
Oteki miydi, Ischia sonrast dogmus olan miyd? Ama hangisi?
Silvia’y1 gebe birakmig olan m1? Mariarosa’nin sevgilisi mi? Ele-
onora’nin ona ¢ok bagh olmasina ragmen karisini aldatan kocasi
m1? Bana, evli bir kadina sevdigini, her ne pahasina olursa olsun
birlikte olmak istedigini soyleyen evli erkek mi?

Beni Vomero'ya siiriiklemis olan biitiin yol boyunca igimdeki
tepkiden styrilmak igin mahalledeki ve lisedeki Nino'ya, sevgi ve
ask dolu olan Nino’ya tutunmak istemigtim. Ancak Sant’Elmo
kalesinin 6niinde durdugumda, banyodaki, onun gézlerini ag-
t131, esikte duran beni aynadan gordiigii an aklima geldi. Iste o
zaman her sey goziime daha net gériindi. Lila’dan sonra gelen ve
-Lila’dan 6nce- ¢ocuklugumdan itibaren 4gik oldugum o gocuk
arasinda higbir fark yoktu. Nino tek bir taneydi ve Silvana’nin
i¢indeyken yiiziinde olan ifade bunu kanithyordu. Babasi Dona-
to’nun Maronti kumsalinda bekaretimi bozdugu anda degil ama
Nella'nin mutfaginda ¢arsaflarin altinda bacaklarimin arasina
dokundugu an yizinde beliren ifadeydi.

Demek ki uzayl degildi, gayet igreng biriydi. Nino hig olmak
istemeyecegi ama hep olageldigi biriydi. Ritmik bir gekilde Sil-
vana'nin kalgalar: arasina girip ¢iktig1 ve kibarca ona haz vermeye
ugragirken bunu samimiyetle yapan Nino, beni tizdigi zaman
pisman olan, 6ziir dileyen, bagislamam igin yalvaran, beni sevdi-

gine yemin eden Nino idi. O 4éy/e diye diigiindiim. Ama bu beni
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teselli etmedi. Dehgetin azalmak yerine bu saptama iginde daha
saglam bir siginak buldugunu hissettim. Sonra sicak bir 1slaklik
dizlerime dogru yayildi. Kendime geldim: Imma giplakts, tizeri-
me ¢ig yapmugti.

76.

Hava soguk olsa, Imma’'nin dgiitiip hasta olma olasilig1 olsa
bile eve donmeyi asla digiinemiyordum. Onu oyun oynuyormu-
suz gibi paltoma sardim, yeni bir bez aldim, 1slak mendillerle
temizleyip onu bagladim. $imdi ne yapacagima karar vermem
gerekiyordu. Dede ve Elsa kisa siire sonra keyifsiz ve ag olarak
okuldan ¢ikacaklardi, Imma zaten simdiden acikmigti. Ben,
tzerimde 1slak blucinle, paltom olmadan, sinirlerim gergin, tit-
riyordum. Bir telefon arayip buldum, Lila’y1 aradim ve sordum:

“Kizlarla sana 6gle yemegine gelebilir miyim?”

“Tabii.”

“Enzo rahatsiz olmaz m1?”

“Biliyorsun ki mutlu olur.”

Tina’nin negeli sesini igittim, Lila ona, sus, dedi. Sonra genel-
likle sahip olmadig: temkinli bir ses tonuyla sordu:

“Yolunda gitmeyen bir sey mi var?”

“Evet.”

“Ne oldu?”

“Senin tahmin ettigin sey oldu.”

“Nino ile kavga m1 ettin?”

“Sana sonra anlatirim, simdi gitmem gerekiyor.”

Erkenden okulun oniine gittim. Imma artik bana, direksi-
yona, klaksona ilgisini yitirmisti ve huysuzlanmaya baglamgti,
agliyordu. Onu yeniden paltoma sardim ve biskiivi bulmak i¢in
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ciktik. Sakin hareket ettigimi santyordum —igimde kendimi sakin
hissediyordum: 6fkem baskin olmay: siirdiiriyordu ama tiksin-
menm, ciftlesen iki kertenkele gordiigimde hissedecegim tepki-
den farkh degildi—, oysa fark ettim ki insanlar bana sagkinlikla,
dehset i¢inde bakiyorlard: ¢iinkii 1slak pantolonumla, paltonun
i¢inde rahat olmadigindan ¢irpinan ve aglayan kizimla yiiksek
sesle konugarak kogan bir kadindim.

Imma ilk biskiiviyi yiyince sakinlesti ama onun sakinlegmesi
benim endigemi arttirdi. Nino randevusunu ertelemis olmaliyds,
olasilikla beni ariyordu, okulun 6niinde onunla kargilagmam
mimkiindi. Elsa, orta ikide olan Dede’den 6nce ¢iktigindan,
gorilmeden ilkokulun kapisini gozetleyebilecegim bir yere sak-
landim. Diglerim soguktan birbirine ¢arpiyordu, Imma biskiivi
kirintilariyla ve tikirigiyle paltomu batiriyordu. Telas iginde
cevreyi gozden gegirdim ama Nino piyasaya ¢ikmad:i. Yerel dille
savrulan hakaretler, itig kakiglar arasinda Dede de okul kapisinda
cikt1.

Kizlar beni pek umursamadilar, onlar1 daha 6nce olmadig:
iizere Imma ile birlikte almaya gitmis olmama pek sevindiler.

“Neden onu paltona sardin?” diye sordu Dede.

“Usiiyor ¢iinki.”

“Paltonu kirlettiginin farkinda misin?”

“Bir sey olmaz.”

“Bir keresinde ben kirlettigim i¢in tokat yemigtim,” diye siz-
land: Elsa.

“Bu dogru degil.”

“Gayet dogru.”

Dede sorugturmaya baglad:

“Neden tizerinde sadece fanilasiyla bez var?”

“Boyle de iyi.”

“Bir sey mi oldu?”
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“Hayir. $Simdi yemege Lina Teyze'ye gidiyoruz.”

Bu haberi her zamanki gibi sevingle kargiladilar, sonra araba-
ya yerlestiler ve kiiiik kiz anlagilmaz diliyle ablalarina bir geyler
anlatirken, onlarin dikkatinin tam merkezinde yer almanin se-
vincini gosterirken, kizlar onu kucaga alma hakki i¢in didigmeye
bagladilar. Bebegi ikisinin birlikte tutmalarini, suraya buraya
¢ekistirmemelerini s6yledim ve bagirdim: Lastik degil o! Elsa bu
¢6ziimden hognut kalmadi ve Dede’ye lehgeyle gayet edepsiz bir
soz firlattl. Ona bir tokat atmak istedim, dikiz aynasindan goz-
lerimi diktim: Ne soyledin bakayim, ¢abuk tekrar et, ne soyledin
sen? Aglamadi, Imma’yr tamamen Dede’ye birakt: ve kiz karde-
siyle ilgilenmekten sikildigini s6yledi. Sonra bebek oynamak igin
ellerini ablasina uzatinca onu sertge itmeye bagladi. Sinirlerimi
gererek bagiriyordu: Imma yeter, beni rahatsiz ediyorsun, iize-
rimi kirletiyorsun. Ve bana: Anne sdyle suna kessin. Sonunda
dayanamadim, 6yle bir haykirdim ki tgii de dehgete digstii. Pa-
ramparga olmus sinirlerimizle sehri boydan boya gecerken sadece
Dede ile Elsa’nin fisildagmalari duyuluyordu; hayatlarinda yeni-
den onarilamaz bir hale mi girdiklerini anlamak i¢in birbirlerine
danigiyorlards.

Aralarindaki o isbirligini de hog goremedim. Artik higbir seye
tahammil edemiyordum: Onlarin ¢ocuk dogalar, anne olarak
roliim, Imma’nin agulamasi. Ayrica kizlarimin arabanin iginde
mevcudiyetleriyle g6ziimiin 6niinden bir tirli gitmeyen o cinsel
birlesme gorintileri, hild burnumda duydugum cinsellik koku-
su ve en amiyane lehgeyle yol almaya baglamis olan 6tkem hig
uyusmuyordu. Nino hizmetgiyi dizmiistii ve sonra beni ve hatta
kizini da s.k.tirip randevusuna gitmisti. Ah, ne boktan bir herifti,
ben de hata ustiine hata yapiyordum. Babas: gibi miydi? Haynr,
bu fazla basit olurdu. Nino ¢ok zekiydi, Nino olaganisti bi-
¢imde kiltirliydi. Onun kadinlar1 becermeye olan meraki, yar
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fagist yan giineyli adetler iizerine temellenen kaba ve saf erkek
teshirciliginden kaynaklanmiyordu. Bana yaptig1, bana yapmakta
oldugu ¢ok daha rafine bir bilinglilikten stizilmuigti. O karmagik
kavramlan gekip gevirirdi, o beni mahvetmeye siiriikleyecek bir
hakaretin hangisi olacagini iyi bilirdi. Ama bunu gene de yap-
mist1 iste. S6yle diginmisti: O manyak benim s.k.mi kiracak
diye zevklerimden mahrum kalamam. Béyle, aynen béyle. Be-
nim olas: tepkimi bizim ortamda pek yaygin olan séylemle mis-
kin kentsoylu olarak yorumlayacakti. Miskin kentsoylu. Kendini
zarafetle temize gikarmak igin nasil bir yontem izleyecegini de
¢ok iyi biliyordum: Ne fenalik var bunda, tenin zaaflar1 vardir ve
onun bitin kitaplarini okudum. Aynen bu kelimelerle, pis silli-
g oglu. Ofkem bir dehget gedigine agilmists. Imma’ya bagirdim
~Imma’ya bile- ve susmasini séyledim. Nino'dan, o giine kadar
hi¢ kimseden nefret etmedigim kadar nefret etme duygusuna
vardigimda Lila’nin evinin 6niine vardim.

77.

Lila yemek hazirlamigti. Dede ve Elsa’nin domatesli orecchiez-
te sevdiklerini bilirdi ve onlara bunu giiriltili bir heyecan mi-
zanseniyle anons etti. Bu kadarla da kalmadi. Imma’y: kucagim-
dan alds, kendi kizinin bir anda ikizi olmug gibi hem onunla hem
Tina ile ilgilenmeye bagladi. Her ikisinin de bezini degistirdi,
yikads, birbirine benzer gekilde giydirdi, olaganistii gosterisli bir
annelik 6zeniyle simartti. Sonra, iki minik kiz birbirlerini hemen
taniy1p aralarinda oynagmaya baslayinca ikisini eski bir halinin
ustiine emeklemeye, civildagmaya birakti. Ne kadar farkhiydilar.
Benim ve Nino'nun kizini kiskanglik dolu bakiglarimla Lila ve
Enzo’nun kiziyla kargilagtirmaya bagladim. Tina bana ¢ok daha
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giizel, Imma’dan ¢ok daha saglikli gériindi; saglam bir iligkinin
tath bir meyvesiydi.

Bu arada Enzo isten déndi, her zamanki gibi nazik bir sus-
kunluk i¢indeydi. Sofrada ne o ne Enzo bana neden yemege el
sirmedigimi sordular. Sadece Dede, sanki beni ve -bagkalarini
kot digiincelerden uzaklagmak istercesine araya girdi. Soyle
dedi: Annem hep az yiyor ¢iinkii sisgmanlamak istemiyor, ben
de 6yle yapiyorum. Tehditkér bir sesle bagirdim ona: Sen son
makarnaya kadar tabagindaki her seyi bitirmelisin. Enzo, belki
kizlarimi benden korumak igin onlarla “kim yemegini daha 6nce
bitirecek” konulu komik bir yaris baglatti. Dede’nin Rino hak-
kinda —kizim 6gle yemeginde onunla kargilasmayr ummugtu— so-
rularim da kibarca yamitladi, oglanin artik bir atélyede galigmaya
basladigini ve bu nedenle biitiin giin ev diginda oldugunu séyledi.
Yemek bitince iki kiz1 biiytik bir sir havasina sokarak, onlar gizli
hazineyi gostermek i¢in Gennaro'nun odasina gotirdi. Birkag
dakika sonra ¢ilgin bir miizik ¢almaya baglad: ve geri gelmediler.

Ben Lila ile yalmiz kaldim, ona alaycilik ve istirap karigimi
duygular i¢inde olup biteni her aynntisiyla anlattim. O s6zimi
hi¢ kesmeden dinledi beni. Yagadiklarimi kelimelere doktiikge
sisman kadin ve siska Nino arasindaki cinsellik sahnesinin bana
ne kadar giliing gérindigini fark ettim. Uyand1 —dedim bir ara
yerel lehgeyle—, Silvana tuvaletteydi, daha igemeden onun etegini
kaldirip, igine soktu. Sonra adi bir gekilde giilmeye bagladim ve
Lila bana rahatsiz olmus bir ifadeyle bakti. Bu tonlar1 o kullanir-
d1, benden beklemezdi. Sakinlesmelisin, dedi ve Imma aglamaya
basladigindan yandaki odaya onu kontrol etmeye gittik.

Benim sarigin, yiizi kirmizi kizim agzim kocaman agmug, ko-
caman gozyag1 damlalar1 dokiiyordu; beni goriir gérmez kucagi-
ma gelmek i¢in kollarini kaldirdi. Esmer, solgun yizli Tina ona
saskinlikla bakiyordu, annesini goriince kimildamads, sanki olup
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biteni anlamaya yardim etmesini istercesine annesine seslendi,
gayet net olarak anne dedi. Lila her iki kizi da kucagina aldj,
kollar1 arasindaki kizlan gézyaslarini dudaklariyla kurulayarak
optd, onlarla konugtu, sakinlegtirdi.

Sagkina déonmiugtim. Soyle digindiim: Tina agik bir gekilde
anne diyor, her bir heceyi soyleyebiliyor, Imma ondan bir ay
daha biyiik olmasina karsin bunu yapamiyor. Kendimi iyice
yitik ve tzgin hissettim. 1981 yili bitmek tzereydi. Silvana’y:
kovacaktim. Ne yazacagimi bilmiyordum, aylar ugup gidecek,
kitabimi teslim edemeyecek, ¢aliyma sahami ve fizyonomimi
yitirecektim. Gelecekten yoksun, Pietro'nun parasina mahkam,
¢ kizla tek bagima, Nino’suz kalacaktim. Nino kaybolmustu,
Nino bitmigti. Onu sevmeyi siirdiiren, Floransa'daki gibi degil de
daha ¢ok ilkokulda onun okuldan ¢ikigini seyrederek seven kigik
kiz geri geldi. Kigiik digtrilmeme karsin onu bagislayabilmek
i¢in tutunacak bir dal aradim karigik zihnimde, onu hayatimdan
kovmaya tahammiil edemiyordum. Neredeydi? Beni aramay: bile
denememis olmas1 miimkiin milydd? Hemen iki kizla ilgilenme-
yi tstlenen Enzo ve her tirli yiikimi hafifleten, istedigim hu-
zuru yaratarak beni dinleyen Lila’y1 bir araya getirdim. Sonunda
daha ben mahalleye gelmeden 6nce her seyi 6grenmis olduklarini
anladim. Sordum:

“Nino telefon etti mi?”
« »
Evet.

“Ne dedi?”

“Bir aptallik yaptigini, yaninda olmam gerektigini, senin
anlamana yardimci olmami, giinimiizde hayatin boyle yagandi-
gint... Gevezelik iste.”

“Ya sen?”

“Telefonu yiiziine kapattim.”

“Sence yeniden arayacak midir?”
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“Isterse aramasin!”

Itibarimin zedelendigini hissettim.

“Lila, onsuz nasil yagayacagimi bilmiyorum. Her sey o kadar
kisa sirdi ki. Evliligimi bitirdim, kizlarimla bu gehre tagindim,
bagka bir ¢ocuk dogurdum. Neden?”

“Ciinki hata yaptin.”

Bu ciimle hogsuma gitmedi, eski bir suglamanin yankis: gibi
geldi kulagima. Kendisi beni hatadan uzaklagtirmaya ¢aligmasina
kargin, benim gene de yanlig yaptigimi yiiziime vuruyordu. Bana
yanilmak istedigimi s6yliyordu, ardindan o yamlmusti, ben zeki
degildim, aptal bir kadindim. $6yle dedim:

“Onunla konugmaliyim, yiizlesmeliyim.”

“Tamam ama kizlar1 bana birak.”

“Altindan kalkamazsin, dort ¢ocuk oldular.”

“Hatta bes, bir de Gennaro var. O hepsinin en zoru.”

“Gordin mu bak? Alip gideyim ben kizlari.”

“Lafini bile etme.”

Onun yardimina ihtiyacim oldugunu kabul ettim, séyle dedim:

“Yarina kadar birakiyorum, durumu ¢6zmek igin zamana
ihtiyacim var.”

“Nasil ¢ozeceksin?”

“Bilmiyorum.”

“Nino ile yoluna devam etmek istiyor musun?”

Onun bana kargit oldugunu hissettim ve adeta bagirircasina:

“Ne yapabilirim?”

“Mimkin olan tek seyi: Onu birak.”

Ona gore dogru ¢oziim buydu, her zaman béyle sonlanmasini
istemigti, bunu benden hig gizlememigti.

“Digtinecegim,” dedim.

“Hayir, diginmeyeceksin. Sen simdiden bir sey yokmus nu-
marast yapmaya ve devam etmeye kararlisin.”
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Onu yanitlamaktan kagindim, o da bana ¢ikigt; kendimi heba
etmememi, bagka bir kaderim oldugunu, bu sekilde devam eder-
sem kendimi daha fazla kaybedecegimi soyledi. Hir¢inlagtigini,
beni tutmak i¢in uzun zamandan beri bilmek istedigim ve onun
uzun zamandan beri benden gizledigi seyi soyleyecegini hisset-
tim. Korktum ama farkli durumlarda onu bu agiklamay1 yapmaya
iten ben olmamig miydim? Simdi de ona kogmamin nedenlerin-
den biri, nihayet onun da agzindaki baklay: ¢ikarmasini istemem
degil miydi?”

“Bana soyleyecek bir soziin varsa,” diye mirildandim, “Konus
simdi.”

Karar verdi, bakiglarimi aradi, ben onlar1 yere indirdim.
Nino’nun onu sik sik aradigini séyledi. Benimle olmadan
once de, sonrasinda da yeniden birlikte yagamay: teklif ettigini
soyledi. Annemi hastaneye gotirdikleri giin 6zellikle 1srarct
oldugunu soyledi. Doktorlar annemi muayene ederken ve on-
lar bekleme salonunda sonucu beklerlerken sadece ona yakin
olabilmek i¢in benimle birlikte yasadigi konusunda yemin
ettigini soyledi.

“Bak bana,” diye mirildandi, “bunlari soyledigim i¢in koti
insan oldugumu biliyorum ama o benden ¢ok daha koti. O, en
berbat kétiilige sahip, yiizeysellik kotiligine.”

78.

Nino ile her tirlu iligkimi sonlandirmaya kararl bir gekilde
Tasso Caddesi'ne dondim. Evi bos, gayet tertipli buldum;
balkona agilan camli kapinin yanina oturdum. Bu evdeki hayat
sona ermisti, iki y1l i¢inde Napoli'ye gelme nedenlerim tiiken-
misti.
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Giderek artan gerginlikle onun piyasaya ¢ikmasini bekledim.
Bir iki saat gecti, uyuyakaldim, irkilerek uyandigimda karanlik
olmugtu. Telefon ¢aliyordu.

Arayanin Nino oldugunu sanarak kostum ama kargimdaki
Antonio idi. Birka¢ metre 6tedeki bardan ariyordu, eve gelebilir
miyim diye sordu. Gel, dedim. Tereddiit ettigini fark ettim,
sonra s6z dinledi. Onu bana yollayanin Lila oldugundan kugkum
yoktu, zaten kendi de bunu hemen kabul etti.

“Bir sagmalik yapman istemiyor,” dedi Italyanca konugmakta
zorlanarak.

“Sen beni engelleyebilir misin?”

“Evet.”

“Nasil?”

Ona yapmak istedigim kahveyi reddederek ve telagsizca, boy-
le ince hesap vermelere aligkin biri edasiyla bana Nino’nun biitin
sevgililerini siraladi: Isimleri, soyadlari, meslekleri, aralarindaki
baglari. Bazilarini tanimiyordum, eski tarihlere dayanan iligki-
lerdi. Bazilarin1 evime yemege davet etmisti, bana ve kizlarima
iyi davrandiklarim hatirhyordum. Dede, Elsa ve dogdugundan
beri Imma ile ilgilenen Mirella ii¢ yildan beri onunla birlikte
oluyordu. Hem beni hem Lila’y1 dogurtmus olan jinekologla
iligkisi daha uzun streliydi. Adlarim siraladig: pek ¢ok kadinla
Nino farkli zamanlarda hep ayni semay1 uygulamigti: Yogun bir
gorigme donemi, sonra arada sirada gorigmeler seklinde siiren
ve asla sonlanmayan iligkiler. Antonio alaya bir edayla, o sevgi
dolu biri, dedj, iligkilerini asla tam anlamiyla bitirmiyor; bir suna
gidiyor, bir buna.

“Lina biliyor mu bunu?”

“Evet.”

“Ne zamandan beri?”

“Kisa siireden beri.”
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“Neden hemen séylemediniz bana?”

“Ben hemen soylemekten yanaydim.”

“Ya Lina?”

“O beklememi soyledi.”

“Sen de ona boyun egdin. Bir 6nceki giin beni aldattigi ya da
bir sonraki giin aldatacag: kadinlara yemekler pisirmeme, sofralar
kurmama neden oldunuz. Onun sofranin altindan ayagini, dizini
ya da bilmem neresini okgadig1 kadinlarla birlikte yemek yedim.
Cocuklarimi ben bagimi ¢evirdigim anda onun kucagna atlayan
bir kiza emanet ettim.”

Antonio omuzlarini silkti, ellerine bakt, birbirine kenetledi,
sonra dizlerinin arasina birakti.

“Bana bir ey yapilmas: emredildiginde, onu yaparim,” dedi
lehgeyle.

Ama sonra kafas: karigti. Hep boyle yaparim, dedi ve kendini
temize gikarmaya ¢aligti: Baz1 zamanlar paraya boyun egerim, ba-
zen glivene, bazen de kendime. Bu ihanetler, diye mirildand, eger
biri dogru anda haberdar olmazsa bir igse yaramazlar, insan asik
oldugunda her seyi bagislar. Thanetlerin etkili bir agirhga sahip
olabilmeleri i¢in 6nce agkin biraz solgunlagmas: gerekir. Sonra ag-
kin gozinin kor olmasiyla ilgili siisli ciimleler kurdu. Neredeyse
ornek olsun diye bana birkag yil 6nce Solara kardesler adina Nino
ve Lila’y1 gozetledigini itiraf etti. O durumda, dedi gururla, bana
emredilen ii yapmadim. Lila’ys, Michele’ye teslim etmeye kiya-
mamugt1 ve onun bagini beladan kurtarmasi i¢in Enzo’yu aramigti.
Nino’ya attigy dayaklan bir kez daha anlatti. Onu yaptim, diye
homurdands, en ¢ok da sen beni degil onu seviyordun diye ve eger
o pislik Lina'nin yanina dénseydi Lina ona sadakatle baglanur ve
boylece mahvolur giderdi. Gériiyor musun, diye bitirdi konugma-
sin1, 0 durumda da pek fazla konugmaya yer yoktu, Lina bana hak
vermezdi, agkin sadece gozii kor degildir, kulaklar da sagirdir.

270



Sagkinlikla sordum:

“Biitin bu yillar boyunca Lina’ya, Nino’nun o gece onun ya-
nina gelmekte oldugunu hi¢ mi séylemedin?”

“Hayir.”

“Soylemeliydin.”

“Neden peki? Aklim bana, bu sekilde yapman daha iyi olur,
dediginde ben 6yle yaparim ve bir daha da buna kafa yormam.
Tekrar o konuya donersen sadece felaket yaratirsin.”

Ne kadar bilgelesmisti. O glin Antonio onu tekme tokat iyice
benzetmeseydi, Nino ve Lila iligkisinin daha uzun siirecegini
ogrendim. Bir 6miir birbirlerini sevecekleri ve ikisinin de ayn
ayn bambagka insanlar olacaklar1 varsayimini hemen kovdum
kafamdan: Bu bana imkansiz ve dayamlmaz geldi. Bunun yerine
kederle i¢imi ¢ektim. Antonio kendi gerekgeleriyle Lila’y1 kur-
tarmaya karar vermisti ve simdi Lila beni kurtarmas: i¢in onu
buraya gondermigti. Ona baktim, agik bir alaycilikla kadinlarin
koruyuculugu roli tzerine bir geyler soyledim. Floransa’da ol-
maliyds, kararsizlik ¢ektigimde, ne yapacagimi bilemedigimde
o nasirh elleriyle, yillar 6nce Lila'nin yerine karar verdigi tizere
benim yerime karar verebilirdi. Alayc bir edayla sordum:

“Simdi nasil bir emir aldin?”

“Lina beni buraya gondermeden 6nce o pisligin yiziini
dagitmami yasakladi. Ama bunu bir kez yapmigtim ve gene yap-
may1 isterim.”

“Hig giivenilmez birisin.”

“Evet ve hayir.”

“Yani?”

“Karigik bir konu bu Leng, diginda kal. Sen bana sadece Sar-
ratore’nin oglu dogduguna pigman olmali de, ben onu pisman

edeyim.”
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Daha fazla tutamadim kendimi, kendini ifade edigindeki
ozenti ciddiligi kargisinda kahkaha attim. Kigik bir ¢ocukken
mahallede 6grendigi suskun erkek havasiyd: bu, ¢linkii ashinda
kendi trkekti ve bin bir korkuyla doluydu. Ne biiyik bir ¢aba
gostermis olmaliyd: ama artik onun tavn haline gelmigti, bagka
tiirliisiinii bilemezdi. Gegmige oranla tek fark, bu ortamda Ital-
yanca konugmakta zorlanmasiyds; bu getrefilli dili yabanci bir
aksanla konuguyordu.

Benim giligim kargisinda yiizii golgelendi, pencerenin siyah
cergevelerine bakip murildandr: Gilme. Soguga kargin alninin
parlamaya basladigin1 g6rdiim, benim karsgimda giiliing digmis
olmanin utanci yizinden terliyordu. $oyle dedi: Kendimi iyi
ifade edemedigimi biliyorum, artik Almancam Italyancamdan
daha iyi. Uzerinden yayilan kokuyu duydum, gélet doneminde
yasadigimiz heyecanlarin kokusuydu. Su durumun komikligi-
ne guliiyorum, diye 6zir diledim; senin ezelden beri Nino’yu
oldirmek istemen, benim simdi buraya gelse, evet 6ldir onu
deme durumuna digmem yizinden. Caresizligimden guli-
yorum ¢inki hayatimda hi¢ bu kadar rezil olmadim, Gylesine
kigiik digtrildim ki, bilmem bu kadarini hayal edebilir misin,
giliyorum ¢iinki su anda kendimi ¢ok kot hissediyorum ve
bayilacakmigim gibi geliyor.

Gergekten de glicimi yitirmigtim, i¢im 6lmiisti. Bu neden-
le ansizin Lila'nin bana Antonio’yu yollamig olmasina minnet
duydum, ¢iinkii Antonio su anda sevgisinden kesinlikle kugku
duymayacagim tek insandi. Ayrica zayif bedeni, iri kemikleri,
gir kaglari, yumugak gériinmeyen yiizii bana agina geliyordu,
beni tiksindirmiyordu, ondan korkmuyordum. Gélette dedim,
soguk olurdu ve biz onu hissetmezdik: titriyorum simdi, yanina
gelebilir miyim?
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Kararsiz bakiglarla bakt: ama ben onun onayini beklemedim.
Kalktim, dizlerine oturdum. O kimildamadan durdu, sadece
bana dokunmamak i¢in kollarini agti1 ve koltugun iki yanina
sarkitti. Kendimi ona biraktim, yiziimi boynuyla omzu arasina
dayadim, bir an i¢in uyuyakalmigim gibi hissettim.

“Lend.”

“Evet?”

“Iyi degil misin?”

“Saril bana, 1sinmam lazim.”

“Hayir.”

“Neden?”

“Beni istediginden emin degilim.”

“Seni simdi istiyorum, sadece bu sefer; bu senin bana, benim
sana bor¢lu oldugum bir sey.”

“Ben sana higbir sey borglu degilim. Ben seni seviyorum ama
sen her zaman onu sevdin.”

“Evet ama seni arzuladigim gibi kimseyi, onu bile arzulama-
dim.”

Uzun uzun konugtum. Ona gergegi s6yledim, o anin ve ¢ok
uzakta kalmig gélet doneminin gergegini. O heyecanlanmanin
kesfiydi, karnin alt bolgesinin 1sinmasinin, agilmasinin, yakict
bir bitkinlik salarak 1slanmanin 6grenilmesiydi. Franco, Pietro,
Nino bu beklentide tokezlemiglerdi ¢iinkii o belirli bir nesnesi
olmayan beklentiydi, hazzin umuduydu; o da tatmin edilmesi en
zor umuttu. Antonio’nun agzinn tadi, arzusunun kokusu, elleri,
bacaklarimin arasinda sikigtirdigim biyiik orgam sonradan esi
benzeri gelmeyen bir i/%i olugturmustu. Konserve fabrikasinin
iskeletine gizlenerek, erkegim bedenime girmeden, ¢ogunlukla
orgazmi bile tatmadan yagadigimiz agkin mutlulugunu sonra
yaganan asklarda bulamadim.
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Ona, bana karisik gelen bir Italyancayla konugtum. Bunun
amaci, yapmakta oldugumu ona agitklamaktan ¢ok kendime anla-
tabilmekti; bu onda bir giiven etkisi yaratti, onu mutlu etti. Bana
sarildi, bir omzumu, sonra boynumu, nihayetinde agzimi opti.
Beklenmedik bigimde yirmi yil 6ncenin gélet giinlerine ulanan
heyecani tadinca buna benzeyen baska cinsel deneyimler yagama-
digima inandim, Tasso Caddesi’'nin odasi, koltugu, zemini, ya-
tag1, ben olan benle, o olan onun arasinda var olan ve bizi ayiran
her seyi, siipiirip atti Antonio hassas davrandi, kaba davrandi,
ben de ondan geri kalmadim. Igimde gizledigimi bilmedigim bir
siddet ihtiyaciyla, hirsla, endigeyle, o bazi isteklerde bulundu,
ben bazi isteklerde bulundum. En sonunda o sagkinliktan eriyip
yok oldu, ben de.

Bu mutlak yakinligimizin anis1 ¢oktan silinip gitmiggesine
“Ne oldu?” diye sordum sagkinlikla.

“Bilmiyorum,” dedi o, “ama iyi ki oldu.”

Giilimsedim.

“Butiin erkekler gibisin, karina ihanet ettin.”

Saka yapmak istemigtim ama o beni ciddiye aldi ve lehgeyle
yanitladi:

“Ben kimseye ihanet etmedim. Benim karim heniiz olmad: -
su ana kadar.”

Gizemli bir agiklamayd: ama anladim. Benimle aym du-
suncede oldugunu séylemek i¢in ¢abaliyordu ve bana kendince
akmakta olan kronolojinin digindaki bir zaman anlamini ken-
dince iletmek istiyordu. Bizim gimdi yirmi y1l 6nceye ait olan bir
gunin kigik bir kirintisin1 yagamig oldugumuzu séylemek isti-
yordu. Onu 6ptim, mirildandim: Tesekkir ederim. Ve ona bu
cinselligin —benim ve onun i¢in— acimasiz gerekgelerini bilmez-
den gelmeyi sectigi ve bunu aramizdaki hesab: kapama ihtiyaci
olarak gordigi i¢in minnet duydugumu séyledim.
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Sonra telefon ¢ald, gidip agtim, kizlar igin bana ihtiya¢ duyan
Lila olabilirdi. Oysa arayan Nino idi.

“Neyse ki evdesin,” dedi soluk soluga, “hemen geliyorum.”

“Hayir.”

“Ne zaman peki?”

“Yarin.”

“Agiklama yapmama izin ver, sart bu ve acil.”

“Hayir.”

“Neden?”

Ona soyledim ve kapadim.

79.

Nino'dan ayrilmam zor oldu, aylar aldi. Bir erkek i¢in bu
kadar istirap ¢ektigimi hatirlamiyordum, onu uzaklagtirmak da,
kabul etmek de benim igin bir iskenceydi. Lila’ya duygusal ve
cinsel tekliflerde bulundugunu kabul etmedi. Ona hakaretler sa-
vurdu, alay etti, iligkimizi bozmak istemekle sugladi. Ama yalan
soyliiyordu. Ilk giinlerde hep yalan soyledi, hatta beni banyoda
gordigiimiin yorgunluga ve kiskangliga dayah bir g6z yanilmas:
olduguna ikna etmeyi bile denedi. Sonra pes etmeye bagladi. Baz1
iligkilerini kabul etti ama bunlar1 ge¢mis tarihlere dayandirds
agikar ve yakin olanlari anlamsiz olarak niteledi, o kadinlarla ara-
sinda yasananlar1 agk degil arkadaglik olarak niteledi. Bitiin bir
Noel, bitiin bir kis boyunca kavga ettik. Ya, kendini suglamak,
kendini savunmak, bagislanmayr beklemek becerisi karsisinda
bitkin diserek susturuyordum onu ya da gergek gibi gorinen
caresizligi —¢ok zaman sarhos geliyordu— karsisinda yenik di-
suyordum; namus, diristlik hatta onur adina arkadaglarim diye
niteledigi kadinlar1 bir daha gérmeyecegi ve listeyi bundan sonra
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uzatmayaca@l konusunda higbir zaman s6z vermedigi i¢in onu
kovuyordum.

O tema iizerine stk stk monolog halinde uzun konugmalar yap-
t1 ve bu olamin kendi kabahati olmadigi, doganin, soyut maddenin,
stingersi bedenlerin ve onlarin agir1 salgilanmasinin, bbreklerinin
ozellikle sicak olusunun yani onun erkekliginin cogkunlugunun
sonucu olduguna inandirmaya ¢aligti. Okudugum bitiin kitaplar:
toplasam —diye mirildaniyordu samimi, hizinli ve giliing de-
recede kendini begenmis vurgularla— Gzerine 6grendigim bitin
dilleri, matematigi, bilimleri, edebiyat1 koysam ve sana duydugum
biitiin agki da ona eklesem —evet agk ve sana duydugum ihtiyag, bir
daha sana sahip olamama korkusu— inan bana, yalvariyorum sana,
inan bana elden gelen bir sey yok, yapamam, yapamam, o rastgele
arzum, en aptal, en donuk arzum galebe ¢aliyor.

Bazen tiziiyordu beni, daha ¢ok sikiyordu, genellikle alayci bir
tavirla karsilik veriyordum. O susuyordu, sinirli sinirli saglarin
karigtiriyordu, sonra yeniden bagliyordu. Bir sabah ona buz gibi
bir sesle bu bitmek bilmeyen kadin gereksinmesinin arkasinda
belki kararsiz bir heterosekstellik yattigini, direnmek ve kendine
tersini kanitlamak igin siirekli onay pesinde kostugunu s6yleyince
alindy; beni giinlerce canimdan bezdirerek Antonio ile sevigme-
min onunla sevismemden daha iyi olup olmadigini bilmek istedi.
Artik bu i¢imi daraltan gevezeliklerinden biktigim i¢in evet diye
bagirdim yiuziine. Ve onunla iskenceye dénen dalagmalarimizin
bir agamasinda arkadaglarindan bazilar1 benim yatagima girmek
istemig, ben de bazen can sikintisindan, bazen inattan bunlari
kabul etmigtim, ona deger verdigi baz: isimler siraladim ve onu
yaralamak i¢in hepsinin ondan daha iyi oldugunu séyledim.

Ortadan kayboldu. Dede ve Elsa olmadan yapamayacagini,
Imma’yr biitiin gocuklarindan daha fazla sevdigini, bir daha
onunla asla barigmaya yanagmasam bile ¢ ¢ocugumun bakimi-
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mt Ustlenecegini soylemisti. Gergekte bizi bir glinden otekine
unuttugu gibi, Tasso Caddesi’'ndeki evin kirasini, elektrik, gaz,
telefon faturalarin1 6demeyi de kesti.

Aynisemtte daha ucuz bir ev aramam sonug vermedi; ustelik
daha kiigiik, daha kot durumdaki evler daha fazla kira istiyor-
lardi. Sonra Lila bana kendi ust katindaki ¢ oda ve mutfagin
bosaldigini soyledi. Kirasi ti¢ kurustu. Pencerelerinden hem
anayol hem avlu goriniyordu. Bunu bana tipik tavriyla, bilgi
verircesine sOyledi: Sana sadece s6yliiyorum, canin ne istiyorsa
oyle yap. Bunalimdaydim, korkmugtum. Son giinlerde Elisa bir
kavga sirasinda bana bagirmigti: Babam yapayalniz, git onunla
otur, onunla tek bagima ilgilenmekten biktim. Bunu elbette
reddetmigtim, bu durumumda bir de babamla ugragamazdim,
zaten kizlarimin esiri olmugtum. Imma siirekli hastalamyordu,
Dede’nin soguk alginlig iyilestigi anda Elsa’ninki basliyordu;
Elsa yaninda oturmazsam 6devlerini yapmiyordu, Dede sinir-
leniyor ve goyle diyordu: O halde bana da yardim etmelisin.
Bitkindim, sinirlerim lagka olmugstu. Dahasi, igine distigim
bu biiyiik kargasa ortasinda, kendime o ana dek garanti etmis
oldugum etkin hayatin bir anin1 bile yagayamiyordum. Davet-
leri, igbirliklerini, seyahatleri refize ediyordum, yaynevi kitabi
soracak korkusuyla telefona bakamiyordum. Beni siirekli dibe
¢eken bir anaforun iginde digmigstim ve mahalleye donis
varsayimim dibe vurdugumun gostergesi olacakti. Kizlarimla
benim yeniden oraya, o zihniyete gémilmem, Lila'nin, Car-
men’in, Alfonso’nun, herkesin tam da istedikleri gibi hayatima
miidahale etmeleri anlamina gelecekti. Hayir, hayir, diye yemin
ettim kendime; Tribunali’ye, Duchesca’ya, Lavinaio’ya, For-
cella’ya, depremin izlerini gosteren yap: iskeletlerinin ortasina
giderdim ama mahalleye dénmezdim. Ben tam bu haldeyken
yaymevinden editorim aradi.
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“Kitabin hangi boliimiindesin?”

Bir an oldu, zihnimde ¢akan bir alev oray1 giin gibi aydinlatt.
Ne diyecegimi ve ne yapmam gerektigini bildim.

“T'am din bitirdim.”

“Sahi mi? Hemen bugiin yolla.”

“Yarin sabah postaneye gidiyorum.”

“Tegekkiirler. Kitap gelir gelmez okur, sonucu bildiririm.”

“Acele etme.”

Kapattim. Yatak odamdaki sandiga gittim, iginden yillar 6nce
ne Adele’nin, ne Lila'nin begendigi metni gikarttim; yeniden
okumay1 denemedim bile. Ertesi sabah kizlar1 okula biraktim,
Imma ile zarfi postalamaya gittim. Bunun riskli bir davranig ol-
dugunu biliyordum ama ganimi korumak igin tek ¢arem buydu.
Bir kitap teslim etmeye s6z vermigtim ve iste etmigtim. Bagarih
olamamug, gergekten koti bir roman miydi? Ne yapayim, en fazla
yayimlanmazdi. Ama ciddi ¢aligmigtim, kimseyi kandirmamug-
tum, ¢ok yakinda daha iyisini yazardim.

Postanedeki kuyruk bitmek bilmiyordu, siirekli siraya riayet
etmeyenlerle kavga etmek zorunda kaliyordum. Iste bu miicade-
lede yagamakta oldugum felaket asikir oldu. Neden buradayim,
neden vaktimi bu sekilde harciyorum. Kizlarim ve Napoli 6mriimii
yediler. Caliymiyorum, yazmiyorum, her turlii disiplinimi yitir-
dim. Benden beklenenin ¢ok daha otesinde bir hayat yagama
hakk: elde etmistim ama iste sonu da boyle gelmisti. Igten ice
kopiirdigimi hissettim, kendime ve 6zellikle de anneme kargt
sucluydum. Ayrica Imma bir siiredir beni endiselendiriyordu,
onu Tina ile kargilagtirdigim her sefer kizimin gelisiminin yavag
oldugu konusunda kaygilaniyordum. Lila'nmin kizi, benimkinden
¢ hafta daha kiigiik olmasina kargin son derece canliyds, sanki
bir yas daha biiyiik gibi duruyordu, benim kizimsa yavag tepki ve-
riyor, bos bakiyordu. Béyle olunca takintili bigimde onu kontrol
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ediyordum, o anda uydurdugum denemelere tabi tutuyordum.
Soyle distiniyordum: Eger Nino sadece benim hayatimi mah-
vetmekle yetinmeyip bana bir de sorunlu bir kiz verdiyse iste o
zaman gergekten korkung olur. Gene de sokakta insanlar beni
durdurup ne kadar tombul, ne kadar sarigin oldugunu séyliyor-
lard. Iste simdi postane kuyrugundaki kadinlar da kutluyorlards,
ne kadar da tombikti. Ama o gilimsemiyordu bile. Bir bey ona
sekerleme sundu, Imma elini gonilsiizce uzatty, ald, yere birakti.
A, siirekli tedirgindim, her giin bir kaygima bir yenisi ekleni-
yordu. Postaneden ¢iktigimda ve paket artik yola koyuldugunda
onu durdurma firsatim olmadigindan irkildim ve kaynanami
hatirladim. Tanrim, ne yapmigtim ben. Yaymevinin metnimi
Adele’ye de gostermemesi miimkiin miiydi? Ilk ve ikinci kitabi-
min yayimlanmasini isteyen kisi o oldugu i¢in, simdi nezaketen
olsun, bu metni ona yollayacaklardi. O da s6yle diyecekti: Greco
sizi kandiriyor, bu yeni bir kitap degil, ben bunu yillar 6nce oku-
dum, berbat bir sey. Soguk terler doktiim, kendimi ¢ok giigsiiz
hissettim. Bir kusurumu 6rteyim derken yenisini yaratiyordum.
Artik eylemlerimin zincirini mimkiin olan sinirlar dahilinde bile
kontrol altinda tutmaktan acizdim.

80.

Tam da o giinlerde, durumu daha da karmagiklagtirmak tizere
Nino yeniden ortaya ¢ikt1. Geri almak igin ¢ok 1srar etmis olsam
da evin anahtarlarini teslim etmemigti; béyle olunca telefon et-
meden, kapiy1 ¢almadan evin iginde beliriverdi. Ona gitmesini
soyledim, ev benimdi, o ne kirasin1 6diyor, ne Imma i¢in tek
kurus veriyordu. Ayrligimizin yarattig1 keder yiziinden bunlar
unuttuguna yemin etti. Bana samimi goriindi, cin ¢arpmiga
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benziyordu, gok zayiflamust1. Istemeden de olsa giiliing gériinen
bir ciddiyetle bana 6nimizdeki aydan itibaren 6demeye baslaya-
cagina soz verdi, Imma’ya duydugu sevgisini dokunakl bir dille
ifade etti. Sonra goriiniirde iyi niyetle, Antonio ile bulugmamizi
didiklemeye basladi; 6nce genel, sonra cinsel anlamda nasil bir
araya geldigimizi sordu. Antonio’dan kendi arkadaglarina atladi.
Bana su ya da bu kisiye kars1 gergek bir ¢ekim duydugum igin
degil ama inat yiiziinden yenik distigimi (yenik dismek ona
dogru fiil gibi goriniiyordu) kabul ettirmek istiyordu. Sirtimy, di-
zimi, yanagim oksamaya basladig1 zaman telaga kapildim. Kisa
siire i¢inde —gozlerinde ve s6zlerinde— onu garesizlige digiirenin
benim agkimi yitirmis olmanin degil, benim bagka erkeklerle
yatmig, bundan sonra da bagkalariyla yatacak ve onlan kendisine
yegleyecek olmam oldugunu gérdim. O sabah sadece yatagima
girmek i¢in gelmisti eve. Tek arzumun, son sevgilileri gézden
digiiriip, sadece onun igime girmesi olmasim istiyordu. S6zii
ozu, 6nceligi yeniden ona vermemi istiyordu; sonra bir kez daha
ortadan kayboluverecekti. Anahtarlar1 geri almay: basardim ve
onu kovdum. Iste o zaman gagkinlikla onun igin artik higbir sey
hissetmedigimi fark ettim. Onu sevmis oldugum o ¢ok uzun siire
o sabah kesin olarak eriyip gitti.

Ertesi giinden itibaren bir ig edinebilmek, en azindan orta
okullarda yedek ogretmenlik alabilmek i¢in ne yapmam ge-
rektigini aragtirmaya bagladim. Bunun kolay olmayacagim ve
en azindan yeni 6gretim yilim beklemem gerektigini anladim.
Yayneviyle iliskimin bozulacagina kesin goziyle baktigim igin
hayalimde yazar kimligimin amansiz bigimde ¢okigini goriir
gibi oluyordum ve korkuyordum. Kizlar dogduklarindan beri
rahat bir hayata aligmiglard, ben de —Pietro ile evlendigim giin-
den itibaren— kendimi kitaplardan, dergilerden, gazetelerden,
plaklardan, sinemadan, tiyatrodan uzakta digiinemiyordum.
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Hemen gegici igler bulmaliydim, bolgenin diikkdnlarina 6zel ders
verdigimi bildiren duyurular astim.

Sonra bir haziran sabahi yayinevinin yoneticisi aradi. Metni
almigti, okumugtu.

“Bu kadar ¢abuk mu?” dedim yapmacik bir umursamazlikla.

“Evet. Ve bu senden asla beklemeyecegim bir kitap ama igte
sagirtici bir gekilde yazmigsin.”

“Koti oldugunu mu s6ylemek istiyorsun?”

“IIk satirdan son satira kadar tam bir anlat: keyfi.”

Kalbim g6gsiimiin iginde ¢ildirmigti.

“Iyi mi, degil mi?”

“Olaganisti.”

81.

Gururlandim. Bir iki saniye iginde kendime duydugum gi-
veni yeniden kazanmakla kalmayip pek rahatladim, yapitimdan
cocuksu bir heyecanla s6z etmeye basladim, fazla sik giildiim,
daha ayrintili onaylamalar almak i¢in muhatabimin sozlerini sik
stk kestim. Sayfalarimi bir tiir 6zyagaméykisi, yoksul ve siddet
dolu Napoli'de edinmis oldugum deneyimlerin roman forma-
tinda yazimi olarak okudugunu anladim. Benim kendi kentime
doénigiimin olumsuz etkileri olacagindan korktugunu ama simdi
bu dénigin bana yaradigim kabul etmek zorunda kaldiginm
soyledi. Kitabin yillar 6nce Floransa’da yazilmig oldugunu s6yle-
medim. Sert bir roman, diye vurgulads, gergekten ileri bir adim.
Sonra dizenlemeyle ilgili konulara gegti. Kitabin ¢ikigin1 1983
ilkbaharina ertelemek istedigini glinkii bizzat kendisinin 6zenli
bir okumadan gegirecegini ve sonra iyi bir tanitim yapilmas: ge-
rektigini soyledi. Sozlerini alaya bir ifadeyle sonlandird:
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“Eski kaymnvalidenle konugtum, bana bu kitaptan birkag satir
okudugunu ve hoslanmadigini séyledi; olasilikla ya onun zevki
eskidi ya da kigisel sorunlariniz yliziinden tarafsiz davranamadi.”

Hemen ¢ok zaman 6nce kitabin ilk misveddesini Adele’ye
okuttugumu kabul ettim. $6yle dedi: Belli ki Napoli havasi senin
yetenegini kesinlikle saha kaldirmig. Telefonu kapadiginda ken-
dimi miithis rahatlamig hissettim. Degistim, kizlarima kars1 ¢ok
sevgi dolu davranmaya bagladim. Yaymevi avansin geri kalani
6dedi, ekonomik durumum biraz diizeldi. Ansizin sehre ve 6zel-
likle mahalleye hayatimin 6nemli bir pargasi olarak bakmaya bag-
ladim; ardimda birakma distincesi bir yana, bagarimda en 6nemli
roli oynadigini hissettim. Ani bir sigrama yasadim, giivensiz-
likten kendime ait negeli bir hale gectim. Bir ugurum olarak
gordigim bu yer sadece edebi bir soyluluk kazanmakla kalmadi,
bana kiiltiirel ve siyasi alanda kararli bir se¢im olarak gériindi.
Yaynevi yoneticisi yetkili sozleriyle bunu onaylamigti: Senin i¢in
hareket noktana geri donmek bir adim daha ileri gitmeni sag-
lamig. Elbette ona kitabimin Floransa’da yazildigini, Napoli'ye
doniiglin metne bir etkisinin olmadigini agzimdan kagirmadim.
Ama anlatilan malzeme, kahramanlarin insani hacmi mahalle-
den kaynaklaniyordu ve déntgiim noktas: oradaydi. Adele bunu
anlayacak duyarhliga sahip degildi, bu nedenle gorememisti.
Airota ailesinden kimse gorememigti. Ozde, beni Gtekilerden
ayirt etmeden listesindeki kadinlardan biri olarak sayan Nino da
gorememigti. Ve —benim i¢in hepsinden anlamli olani— Lila da
kagirmigt1. Kitabimi begenmemisti, ¢ok kat1 davranmgti, olum-
suz yargstyla beni yaralamak zorunda kaldig1 zaman hayatinin
ender aglamalarindan birini yagamigti. Ama simdi istemiyordum,
hatta yanilmig olmasindan 6tiirt seving duyuyordum. Cocuklu-
gumdan beri ona abartili bir agirlik vermistim ve simdi kendimi
rahatlamig hissediyordum. Nihayet giin gibi ortada olan suydu
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ki, o olmayan beni ve tam tersini gordim. Artik onun otoritesi-
ne ihtiyacim yoktu, ben kendiminkine sahiptim. Kendimi gugli
hissettim, koklerimin kurbani degildim, koklerimin efendisi ola-
bilir, onlara gekil verebilir ve kendim, Lila, herkes i¢in 6ciini ala-
bilirdim. Onceleri beni agagiya ¢eken simdi daha yiikselebilmek
i¢in malzeme olusturuyordu. 1982 yilinin bir Temmuz sabahinda
ona telefon ettim ve goyle dedim:

“Tamam, senin st katindaki daireyi tutuyorum, mahalleye
déniyorum.”

82.

Yaz ortasinda ev degistirdim, taginmayla Antonio ilgilendi.
Guglu kuvvetli bir iki adamini harekete gegirdi; onlar Tasso
Caddesi’'ndeki evi bogalttilar, her seyi mahalledeki eve tagtyip
yerlestirdiler. Yeni ev karanlikt, yeniden boyamam da odalar1
canlandirmaya yetmemisgti. Ama Napoli'ye dondigimden beri
digindiklerimin tersine bu durum beni rahatsiz etmedi, tam
tersi oldu; evlerin pencerelerinden zar zor girebilen tozlu 151k
bende dokunakli ¢ocukluk anilarini canlandirdi. Dede ve Elsa
uzun uzun itiraz ettiler. Onlar Floransa’da, Cenova’da, Tasso
Caddesi’nin pariltisinda biytimiuglerdi; yer karolar: birbirinden
ayrilan zeminden, kigiik ve karanlik banyodan, yolun giirilti-
sinden ilk anda nefret ettiler. Oraya razi olmalarinin tek nedeni,
artik keyfini sirecekleri avantajlarin pek ¢ok olmasiydr: Lina
Teyze'yi her gin goreceklerdi, okul bir iki adim 6tede oldu-
gundan daha ge¢ uyanacak ve kendi baglarina gidebileceklerdi,
sokakta ve bahgede oynayabileceklerdi.

Yeniden mahalleyi sahiplenme takintisina kapildim. Elsa’yr
kendi ilkokuluma, Dede’yi ortaokuluma yazdirdim. Beni hatir-
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layan geng yash herkesle yeniden baglant1 kurdum. Bu se¢imimi
Carmen ve ailesiyle, Alfonso ile, Ada ile Pinuccia ile kutladim.
Elbette Pietro konusunda tereddiitlerim vardi, benim bu segi-
mimden hognut degildi ve sonunda bunu dile getirdi de. Tele-
fonda bana s6yle dedi:

“Kizlarimiz1 hangi kritere dayanarak daha 6nce kagtigin bir
yerde biyitmeye karar verdin?”

“Onlar1 burada biyitmeyecegim.”

“Ama orada ev tuttun, daha bagka tirlisini hak ettiklerini
disiinmeden okula yazdirdin.”

“Bitirmem gereken bir kitabim var ve bunu ancak burada iyi
yapabilirim.”

“Ben yanima alabilirdim onlar1.”

“Imma’y1 da alir miydin? Ugii de benim kizim ve tigiinciiniin
de ablalarindan ayrilmasini istemiyorum.”

Yatigti. Nino’dan ayrildigim i¢in memnundu, bu taginma
konusunu da kisa siirede bagisladi. Isinin arkasinda dur, dedi,
sana giveniyorum, ne yaptigiu bilirsin sen. Dogru olmasim
diledim kendime. Anayoldan toz kaldirarak gegen kamyonlara
bakiyordum. Siringalarla dolu olan parklarda geziniyordum.
Ihmal edilmis, bos kiliseye giriyordum. Kapali duran kilise
sinemasi, terk edilmis inler gibi duran parti 6rgiitleri 6niinde
hiiziinleniyordum. Ozellikle aksamlari evlerden gelen erkek,
kadin, ¢ocuk bagirislarini duyuyordum. Aileler arasindaki dis-
manliklar, komsular arasindaki gecimsizlikler, kolayca patlayan
kavgalar, gocuk ceteleri arasindaki savaglar beni trkitiyordu.
Eczaneye gittigimde Gino’yu hatirhyordum, vuruldugu yeri
goriince nefret duygularina kapiliyordum, gevresinden sakinarak
dolagtyordum, hala eski ve koyu renk ahsap tezgihin ardinda,
daha 6ne egik olarak ama gene beyaz gémlekleri ve nazik halle-
riyle ¢aligan anne ve babasina aciyarak hitap ediyordum. Kiigiik-
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ken bitln bunlar yagadim, diye digiiniyordum, bakalim simdi
idare edebilecek miyim?

Taginmadan bir siire sonra Lila bana, “Nasil oldu da karar
verdin?” diye sordu. Belki sevgi dolu bir yanit ya da onun 6ner-
digi se¢imin ne kadar dogru oldugunu kabul etmemi bekliyordu;
sen burada kalmakla iyi yapmigsin, diinyay: dolagmanin bir an-
lam1 yokmus, simdi anladim gibi climleler bekliyordu. Oysa ben
onu soyle yanitladim:

“Bir deney.”

“Ne deneyi?”

Onun ofisindeydik, Tina ¢evresinde dolasgtyordu, Imma kendi
havasindaydi. $S6yle dedim:

“Yeniden olusum deneyi. Sen biitiin hayatini1 burada kurmay:
bagardin, ben bunu yapamadim: Dért bir yana dagilmig pargacik-
larmigim gibi hissediyorum kendimi.”

Onaylamayan bir havaya birindi.

“Bos ver bu deneyleri Lent, yoksa hayal kirikligina ugrarsin
ve yeniden gidersin. Ben de parampargayim. Babamin kunduraci
dilkkiniyla bu ofisin arasi sadece birka¢ metre ama sanki biri
kuzey kutbunda, biri giiney kutbunda.”

Sahte bir negeyle soyle dedim:

“Cesaretimi kirma. Ben, isim geregi bir olay: bir bagkasina
sozlerle ulamak zorundayim ve sonunda her sey 6yle olmasa bile
tutarliymig gibi durmali.”

“Iyi de tutarlilik yoksa, numara yapmanin geregi ne?”

“Dizen saglamak igin. Sana okuman i¢in verdigim ve be-
genmedigin roman: hatirhyor musun? Orada Napoli hakkinda
bildiklerimi sonradan Pisa’da, Floransa’da, Milano'da 6gren-
diklerimle bagdagtirmak istemistim. $imdi o kitabi yaymnevine
verdim ve begendiler. Yayimlayacaklar.”

Gozlerini kist1i. Usulca soyle dedi:

285



“Higbir sey anlamadigimi sdylemigtim.”

Onu yaraladigimi hissettim. Sanki ytiziine vurmugtum: Sen
ayakkabi hikédyenle bilgisayar hikdyeni bir araya getiremiyorsan,
bu onun yapilamayacagi anlamina gelmez, sadece senin bunu
yapmaya yetecek donanima sahip olmadigin anlamina gelir.
Hemen sunu ekledim: Kitab: kimse almazsa sen hakli ¢ikacak-
sin. Sonra ona biraz karigik olarak kendi metnimde buldugum
kusurlari, tutmak ya da yayimlamadan 6nce ¢ikarmak istedigim
noktalar1 siraladim. Ama o, konuyu hemen degistirdi, sanki yik-
seklik kazanmak istercesine konuyu bilgisayarlara getirdi ve bunu
sanki sunu vurgulamak i¢in yapti: Senin kendi konun var, benim
kendi konum. Kizlara déniip seslendi: Enzo’nun yeni satin aldig1
makineyi gérmek ister misiniz?

Bizi bagka bir odaya gotiirdii. Dede ve Elsa’ya agiklama yapti:
Bu makinenin ad kigisel bilgisayar, acayip pahali ama bununla
harika seyler yapilabiliyor; bakin nasil ¢alistigini géstereyim size.
Bir tabureye oturdu ve 6nce Tina’yr kucagina oturttu, sonra
sabirla her bir unsuru Dede’ye, Elsa’ya, minige ama asla bana
bakmayarak anlatti.

Biitiin siire boyunca Tina’y1 inceledim. Annesiyle konuguyor-
du, baz1 geyleri isaret ederek, bu nedir diye soruyordu. Annesi
ona yiiz vermezse bluzunun etegini ¢ekistiriyor, israr ediyordu:
Anne bu ne? Lila biyiik insanmig gibi agiklama yapiyordu ona.
Imma bu sirada odada dolagiyor, tekerlekli bir arabay: pesi sira
cekiyor, arada sirada ne yapacagini bilemeden yere oturuyordu.
Gel Imma dedim defalarca, bak ne anlatiyor Lina Teyzen.

Kizimda Lila'nin kizinda olan hasletler yoktu. Bir iki giin-
den beri onun gelisim konusunda gecikme gosterdigine iligkin
kaygim yok olmugtu. Onu bagarili bir ¢ocuk doktoruna gétiir-
mistiim, kizimda higbir tiirli gerilik gérmemisti, simdi daha sa-
kindim. Gene de Imma’y1 Tina ile karsilagtirmak bende hafif bir
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rahatsizlik yaratiyordu. Tina ne kadar hareketliydi: Ona bakmak,
soylediklerini dinlemek insana nege veriyordu. Lila bilgisayar
anlattig1 siirece —artik bu kelimeyi kullanmaya baglamigtik— ana
kiz1 hayranlikla izledim. O anda kendimi mutlu hissediyordum,
kendimden memnundum ve bu nedenle ¢ok net olarak arka-
dagimi da oldugu gibi, nitelikleri ve kusurlariyla sevdigimi, her
seyiyle hatta ve diinyaya getirmis oldugu su minikle sevdigimi
hissettim. Minik kiz merak doluydu, her seyi bir anda 6greni-
yordu, genis bir sozcik dagarcigi ve sagirtici el becerisi vardu.
Kendi kendime §6yle dedim: Enzo’ya pek benzer tarafi yok, aym
Lila, bak nasil kocaman agiyor gozlerini, bak nasil kistyor, bak
nasil kulaklarinin girintisi yok. Tina’nin kendi kizimdan daha
¢ok ilgimi ¢ektigini kabullenmeye cesaret edemiyordum ama bu
uzmanlik gosterisi sona erdiginde ben de bilgisayara karg: biyik
bir heyecan duymugtum, Imma’nin kiskanacagin bile bile kiigiik
kiz1 6vgilere bogdum, (aferin sana, ne kadar gizelsin, ne kadar
guzel konusuyorsun, neler de Ggreniyorsun) ve ozellikle de kitabi-
mun yaymun ilan ederken kirdigim kalbini almak igin Lila’'yr
pek ¢ok 6vdiim, sonunda benim ¢ kizimi, onun kizini bekleyen
gelecekle ilgili iyimser bir tablo ¢izdim. Egitim alacaklar, dedim,
dinyay:1 gezecekler, kim bilir kim olacaklar. Ama Lila Tina'yx
opuctklere bogduktan sonra —ewvet, ok akilli— sert bir yamt verdi:
Gennaro da akilliyd, iyi konugurdu, okurdu, okulda ¢ok basari-
liyd: ama bak sonunda ne oldu.

83.

Lila’nin Gennaro hakkinda olumsuz konugtugu bir bagka
aksam, Dede cesaretini topladi ve onu savundu. Yiuzi kizarsa
da soyle dedi: O ¢ok akilli. Lila ona ilgiyle bakti, gilimsedi,
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yanitladi: Cok naziksin, ben onun annesiyim ve bu soyledigin
beni ¢ok sevindirdi.

Dede o andan baglayarak her firsatta Gennaro’yu savunma-
ya yetkili sayd: kendini; Lila ona ¢ok kizdig1 zaman bile bunu
yapiyordu. Gennaro artik on sekiz yaginda bir gengti, babasinin
gengligini andiran guzel bir yiizii vardi ama fiziksel olarak daha
tiknaz ve huy olarak daha hir¢indi. Artik on iki yasinda olan
Dede’yi hi¢ umursamiyordu, akl1 bagka yerdeydi. Ama kizim onu
yeryliziinde boy gostermis en sahane insan 6rnegiolarak gérmek-
ten vazgecmedi ve elinden gelen her an ona 6vgiiler dizdi. Lila
bazen keyifsiz oluyor, ona yanit vermiyordu. Ama bagka zaman-
larda giliyor ve goyle diyordu: Yok canim, haydudun teki o; asil
siz kendinize bakin, ¢ kardes ne kadar akillisiniz, annenizden
daha iyi olacaksiniz. Dede her ne kadar bu komplimana sevinse
de (kendini benden daha ileride gérmek onu mutlu ediyordu),
hemen Gennaro’yu yiiceltmek adina kendini kiigiimsiyordu.

Ona hayrandi. Onun atdlyeden donigiini yakalayabilmek
i¢in stk stk pencerenin 6niine oturuyordu ve goriir gérmez ses-
leniyordu: Merhaba Rino. Eger delikanli da ona merhaba derse
(genellikle demiyordu) kizim evin digina kosuyor, onun mer-
divenleri ¢ikigin1 seyrediyor ve s6yle seyler soyliyordu: Yorgun
musun, eline ne oldu, o tulumla terlemiyor musun?.. Oglanin iki
kelime etmesi onu sakinlestirmeye yetiyordu. Bazen normalin
iistiinde dikkatini ¢ekmeyi bagarirsa temast uzatmak igin Im-
ma’y1 yakaliyor ve soyle diyordu: Ben kardesimi Lina Teyze'ye
indiriyorum, Tina ile oynasinlar biraz. Ben izin vermedigimi
soyleyene kadar evin digina ugmus oluyordu.

Kiugikligimizde bile Lila ile beni ayiran mesafe bu kadar
az olmamisti. Benim zeminim onun tavaniydi. Asag: inen iki
merdiven beni onun evine ulagtiriyordu, iki merdiven ¢ikinca
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malarinin igerigi secilemeyen tinisy, Tina’nin ¢ingir gingir sesi ve
Lila'nin kendi de onunla aym tonu ¢ikariyormus gibi yansiyan
yanitlari, aslinda suskun biri olan Enzo’nun kalin sesiyle kiziyla
pek sik konugmas: ve ona sarkilar séylemesi yankilaniyordu. Li-
la’ya da benim varligima iligkin belirtilerin ulagtigim varsayryor-
dum. O isteyken, biiyiik kizlarim okuldayken, evde sadece Imma
ve sik sik bana gelen ve hatta yatiya kalan Tina varken alt katin
boslugunu hissediyordum, dénen Lila ve Enzo’'nun ayak seslerini
isitmeyi bekliyordum.

Olaylar kisa sirede dogru bir yéne dogru akmaya baglad:.
Dede ve Elsa Imma ile ¢ok ilgileniyorlardi, onu yanlarina alip
bahgeye ya da Lila’ya iniyorlardi. Eger bir yere gitmem gerekirse
Lila tgiine de bakiyordu. Uzun yillardan beri bu kadar kendime
ait zamanim olmamigt. Okuyordum, kitabimi gézden gegiri-
yordum, Nino ve onu yitirme endigesi olmadan kendi keyfime
bakiyordum. Pietro ile iliskim de diizeldi. Sik sik kizlarimi gor-
mek i¢in Napoli'ye geldi, bizim evin yoksul griligine, 6zellikle
Elsa’nin Napoliten aksanina kesin olarak ahgsty; siklikla bizim
evde yatiya kaldi. Bu gibi durumlarda Enzo’ya kars nazik dav-
rand, Lila ile sohbet etti. Pietro her ne kadar gegmiste Lila hak-
kinda olumsuz yargilar gelistirmis olsa da, simdi onun arkadag-
l1g1 ile hogga zaman gegirdigini fark ediyordum. Lila’ya gelince,
o da Pietro gider gitmez genellikle pek kimseye bahsetmedigi
bir heyecanla bana eski kocamdan s6z etmeye baghyordu. Ne
ok kitap incelemis olmali, diyordu ciddiyetle, elli bin, yiiz bin?
Saniyorum eski esimde onun gocukluk hayallerini siisleyen, is
i¢in degil, bilgi i¢in okuyan ve yazan bir insanin bedenlenmis
halini goriiyordu.

Bir aksam “Sen ¢ok bagarilisin,” dedi bana, “ama onun 6yle
bir konugma tarzi var ki gergekten gok hosuma gidiyor: yaziy:
sesine igliyor ama matbu kitap gibi de konugmuyor.”
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“Ben 6yle mi konuguyorum?” diye sordum sakayla.

“Biraz.”

“Hala m1?”

“Evet.”

“Eger 6yle konugmay1 6grenmis olmasaydim beni buranin
disinda kimse ciddiye almazdi.”

“O senin gibi ama daha dogal. Gennaro kiigiikken —heniiz
Pietro’yu tanimamis olsam da—, biytiyiince olmasini istedigim
insan tipi aynen oydu.

Bana sik sik oglundan s6z ediyordu. Ona daha fazlasini
vermesi gerektigini, buna zaman, sebat, beceri bulamadigini
soyliyordu. Ona 6nce 6gretebildigi o bir tutam bilgiyi verdi-
gini ama sonra giivenini yitirip ucunu biraktigini anlatiyordu.
Bir aksam oglundan bahsederken dogrudan kizina atladi.
Biytdiik¢e Tina’nin da bozulmasindan irkiiyordu. Ben ona
kiz1 ¢ok 6vdim, bunu igtenlikle yaptim ve o bana ciddiyetle
soyle dedi:

“Simdi burada olduguna gére bana onu da senin kizlarin gibi
yetistirme konusunda yardimci olman gerekiyor. Enzo da bunu
istiyor, sana sdylememi o istedi.”

“Tamam.”

“Sen bana yardim et, ben de sana edeyim. Okul yetmiyor,
Oliviero 6gretmeni hatirliyorsun, bana yetmemisti.”

“Onlar bagka zamanlard:.”

“Bilmiyorum. Gennaro’ya mimkiin olan her seyi verdim ama
olmad iste.”

“Kabahat mahallenin.”

Ciddiyetle yiziime bakt1 ve soyle dedi:

“Buna pek inanmiyorum ama madem ki sen burada bizimle
olmaya karar verdin, seninle mahalleyi degistirelim.”
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84.

Tigkiler birkag ayda gayet sikilagtr. Birlikte aligverise cikma
aliskanlig1 edindik ve pazar giinlerini anayolun her zamanki tez-
gahlari arasinda gecirmektense Enzo ile birlikte sehir merkezine
gitmeye, kizlarimizi temiz hava almaya ve giineslenmeye gotiir-
meye bagsladik. Caracciolo Caddesi boyunca ya da Belediye Te-
sisleri'nde geziniyorduk. Enzo Tina’y1 omzunda tagiyordu, onu
¢ok, hatta fazla gimartiyordu. Ama benim kizlarimi da asla ihmal
etmiyor, onlara balon, tath aliyor, onlarla oynuyordu. Ben ve
Lila 6zellikle arkada kaliyorduk. Her seyden s6z ediyorduk ama
geng kizhigimizdaki gibi degildi, o giinler bir daha geri gelme-
yecekti. O bana televizyonda duydugu konular hakkinda sorular
soruyordu, ben de igimden geldigi gibi yanitlar veriyordum. Ona
ne bileyim, postmodernizmden, yaymncilik diinyasinin sorunla-
rindan, feminizm hakkindaki yeni haberlerden, aklimdan gegen
her seyden s6z ediyordum. Lila beni dikkatle dinliyordu, gozle-
rinde belli belirsiz bir alayc1 ifade oluyordu, sadece soru sormak
i¢in miidahale ediyordu ama asla kendi gorisiini s6ylemiyordu.
Konusmak hoguma gidiyordu. Hayranhiginda alaycilik hissetsem
de, soyle sozleri hosuma gidiyordu: Ne ¢ok sey biliyorsun, ne ¢ok
sey distnebiliyorsun. Ona kendi gorigiini sdylemesi igin baski
yaptigimda ¢ekiniyordu, mirildaniyordu: Hayur, aptallik etmemi
isteme benden, sen konus. Sik sik onlari taniyor muyum diye
tnli isimleri soruyordu ve tanimadigimi sdyleyince bozuluyordu.
Ayrica iligkide bulundugum unli isimlerden siradan insanlarmig
gibi s6z ettigimde de bozuluyordu.

“Demek ki,” diye 6zetledi bir sabah durumu, “bu insanlar
gorindikleri gibi degil.”

“Tam tersine, islerinde son derece bagarililar. Ama onun
diginda hurshilar, can yakmaktan zevk aliyorlar, gigliden yana

291



oluyorlar ve gligsiiz olam g¢ileden ¢ikanyorlar, Gteki getelerle
miucadele etmek igin ceteler olusturuyorlar, kadinlara siis kopegi
muamelesi yapiyorlar, mimkin oldugu anda agik sagik sozler
ediyorlar ve bizim buradaki otobislerde yapildig: tizere elleriyle
sana dokunuyorlar.”

“Abartryor musun?”

“Hayur, digtince iretmek igin aziz olmaya gerek yok. Gene de
gergek entelektiiel azdir. Kiiltiirli insan kitlesi 6miir boyu miskin
miskin bagkalarinin digtincelerini yorumlar. Enerjilerini mim-
kiin olan her hasima kars1 sadizm aligtirmas: olarak kullanirlar.”

“Peki sen neden onlarla birlikte oluyorsun?”

Yanitladim: Onlarla olmuyorum ki, buradayim. Onun, benim
st sinifin diinyasinin bir pargasi ama gene de farkli oldugumu
bilmesini istiyordum. Zaten kendisi de beni o yone dogru itiyor-
du. Meslektaglarim hakkinda alaycilik yaptigimda egleniyordu
ama gene de meslektaglarim olarak kalmalarini istiyordu. Bazen
insanlara olaylarin gidigatini, nasil diiginmek gerektigini 6greten
biri olmam konusunda israr ettigi izlenimine kapiliyordum. Ma-
halleye yerlesme kararim ona gore ancak kitap yazanlar, gazete
ve dergilere katkida bulunanlar, arada sirada televizyonda gori-
nenler arasinda yerimi korumam kosuluyla anlamliydi. Benim
arkadag1, komgusu olmami o auray1 yansitmam koguluyla istiyor-
du. Ben de s6z dinliyordum. Onun onay: bana giiven veriyordu.
Simdi Belediye Tesislerinde onunla, kizlarimizla beraberdim
ama kesinlikle farkliydim, genis solugu olan bir hayatim vardi.
Onunla kargilagtirinca biiyiik deneyim sahibi bir kadin oldugumu
hissetmek génliimi oksuyordu; onun da benim oldugum halim-
den hognut oldugunu hissediyordum. Ona Fransa’y:, Alman-
ya'y1, Avusturya’yl, Amerika Birlesik Devletlerini anlatiyordum,
surada burada katildigim kongreleri, yakin zamanda, Nino’dan
sonra kargima ¢ikan erkekleri konu ediyordum. Her bir s6ziime,
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yarim giliimsemesiyle ama asla kendi fikrini soylemeden dikka-
tini veriyordu. Gelip gegici iligkilerim hakkinda konugurken bile
bana igini dokme gereksinimi duymuyordu.

“Enzo ile mutlu musun?” diye sordum bir sabah.

“Yeterince.”

“Bagkalarina ilgi duymuyor musun?”

“Hayir.”

“Onu ¢ok mu seviyorsun?”

“Yeterince.”

Agzindan laf almanin mimkiini yoktu, cinsellikten, ¢ogun-
lukla da agik segik konusan ben oluyordum. Benim gevezelikle-
rim, onun sessizlikleri... Gene de bu gezintiler sirasinda hangi
konuyla yizlesirsek yiizlegelim onun bedeninden yayilan bir sey-
ler beni cezbediyor, her zaman oldugu tizere beynimi uyaryor,
diginmeme yardimct oluyordu.

Belki de bu nedenle siirekli ariyordum onu. Iyi hissettiren
bir enerji yayiyordu, amac1 giglendiriyor, digiinmeden ¢6zim
oneriyordu. Bu sadece bana yansittig bir gii¢ degildi. Bazen
kizlarla beni aksam yemegine davet ediyordu, daha ¢ok ben onu
Enzo ve elbette Tina ile davet ediyordum. Gennaro olmuyordu,
onunla yapacak bir sey yoktu, genellikle digarida kaliyor ve gece-
nin ilerleyen saatlerinde déniiyordu. Enzo —bunu ¢ok ¢abuk fark
ettim— oglan i¢in meraklaniyordu, Lila ise soyle diyordu: Biyuda
artik, can1 ne istiyorsa onu yapsin. Ama sevgilisinin gerginligini
yatigtirmak igin boyle konugtugunu hissediyordum. Ses tonu da
bizim konugmalarimizdakinden farkli olmuyordu. Enzo bagiyla
onayhyordu, Lila’dan ona gii¢lendirici bir siviy1 andiran bir sey
akiyordu sanki.

Mabhalle sokaklarinda da farkli olmuyordu. Onunla aligverise
¢iktigim zaman beni siirekli sasirtiyordu, bir otorite haline gel-
migti. Surekli durduruluyordu; onu saygili bir samimiyetle bir
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kenara ¢ekiyorlar, kulagina bir geyler soyliyorlard:i ve o, tepki
vermeden dinliyordu. Yeni isinde kazandig: servet yiiziinden mi
ona boyle davraniyorlardi? Neden her seyi yapabilecek biri izle-
nimini veriyordu? Her zaman yaymis oldugu o enerji, simdi kirk
yasina yaklagtiginda ona biiyiileyen ve korkutan bir biytici havast
mu veriyordu? Bilmiyorum. Elbette benden ¢ok onun ilgi ¢ekiyor
olmasi beni etkiliyordu. Unlii bir yazardim, yaymevim gazetele-
rin yeni kitabim hakkinda degisik yazilar yazmas: i¢in simdiden
caba gosteriyordu: La Repubblica gazetesinde oldukga biiyiik bir
fotografim yayimlanmis ve yakinda ¢ikacak kitabimin tanitimi
yapilmists; bu meyanda yazinin bir yerinde oyle deniyordu: Elena
Greco'nun simdiye dek bir bilinmez olan Napolide gecen, kan kir-
mizis1 rengindeki roman heyecanla bekleniyor. Gene de ben onun
yanindayken, burada, dogdugumuz mahallede, ben sadece bir
sustim, yani Lila'nin marifetlerinin tamgiydim. Bizi dogdugu-
muz giinden beri taniyanlar benim gibi seckin bir kiginin mahalle
sokaklarinda olmasini ona, onun ¢ekim giiciine baghyorlardu.

85.

Sanirim gazetelerde nlii ve zenginmisim gibi gosterilen be-
nim neden boyle sefil bir apartman dairesine, giderek dokiilen
bir mahalleye yerlestigimi merak edenler ¢oktu. Belki de bunu
anlamayanlarin baginda kizlarim geliyordu. Bir giin Dede okul
donisi soyle dedi:

“Ihtiyarin biri apartman girisine ¢is yaptyordu.”

Elsa da bir bagka giin korku iginde girdi eve:

“Bugiin parkta birini bigakladilar.”

Iste bu gibi durumlarda korkuyordum, uzun siiredir mahalle
disinda yagamis olan yamim ofkeleniyordu, kizlarim adina en-
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digeleniyordu, yeter diyordu. Dede ve Elsa evdeyken giizel bir
Italyancayla konusuyorlardi ama bazen onlari pencereden ya da
merdivenleri ¢ikarken isitiyordum ve 6zellikle Elsa’nin gayet sal-
dirgan, hatta edepsiz bir lehgeyle konugtugunu fark ediyordum.
Onu azarhyordum, pisman olmug gibi yapiyordu. Biliyordum ki
terbiyesizligin ve bagka ayartilarin ¢ekiciligine direnmek biyiik
bir 6zdisiplin istiyordu. Ben edebiyat yapmaya ugragirken onlarin
kayip haline gelmeleri mimkiin miydi? Burada yagamaya bir
zaman sinir1 koydugumu animsayarak kendimi yatigtirryordum:
Kitabimin yayimlanmasindan sonra Napoli'yi kesin olarak terk
edecektim. Kendime defalarca bunu soyliiyordum: Sadece roma-
nima son halini vermek i¢in ihtiyacim vardi.

Kitabim, hi¢ kuskusuz, mahalleden gelen her seyle besleni-
yordu. Ama isimin boylesine iyi ilerlemesinin nedeni, bu gevrede
kalms olan Lila’y1 dikkatle gézlememdi. Onun sesi, baksglar, el
hareketleri, kottligi ve comertligi, lehgesi bitiniiyle dogdugu-
muz yerle baglantiliydi. Hatta egzotik adina kargin Basic Sight
(insanlar onun ofisini bassisit diye telaffuz ediyorlardh) bile uzaydan
digmiis bir meteor olarak degil de sefaletin, siddettin, ¢okigiin
beklenmedik tiriini olarak yorumlaniyordu. Bu nedenle romani-
ma gergekgilik katmak i¢in ondan alinti yapmam bana mutlaka
gerekli bir sey olarak goriiniyordu. Sonra sonsuza dek uzaklaga-
caktim buradan, Milano’ya taginmay: diginiiyordum.

Ofisinde bir sire zaman gegirince onun nasil bir fonda
caligtigini fark ediyordum. Artik uyusturucuya yenik distigi
acik¢a belli olan agabeyine bakiyordum. Her giin daha acima-
sizlagan, elinden Stefano’yu aldig1 i¢in Marisa'nin azili diigmani
haline gelen Ada’ya bakiyordum. Kim bilir ne zaman ve kim
bilir nerede yedigi dayaklar yiziinden ya dudag: patlak, ya gozi
morarmig olan Alfonso’ya bakiyordum — yizinde, hallerinde
erkek ve disi siirekli sinirlar1 agiyordu ve bu hal beni giin oluyor

295



tiksindiriyor, giin oluyor duygulandiriyor ama her zaman telag-
landiriyordu. Mavi benzinci tulumuyla, Lila’y1 bir kenara ¢eken
ve onu bir kahin gibi sorgulayan Carmen’e bakiyordum. Onun
cevresinde kesik cimlelerle donenen ya da nezaket ziyareti
gorinimi altinda giizeller giizeli Alman karisini ve gocuklarini
ofise getirdiginde edepli bir suskunluk i¢inde duran Antonio’ya
bakiyordum. Bu arada ardi arkasi kesilmeyen séylentiler ya-
kaliyordum. Stefano Carracci garkiiteriyi kapamak tzereymis,
tek kurusu kalmamug, paraya ihtiyaci varmig. Su sahsa haciz
koyan Pasquale Peluso’dur, o degilse de mutlaka onun ilgisi
vardir. Afragola’da konumlanan gémlek fabrikasindaki yangin
sigortadan para alabilmek i¢in ¢ikartilmig. Dikkatli ol Dede,
¢ocuklara iginde uyusturucu olan gekerlemeler veriyorlarmus.
Okulun etrafinda oglan gocuklar: kagiran bir kulampara varmus.
Solara kardesler yeni mahallede gece kuliibi agiyorlarmg, kadin
ve uyusturucu satacaklarmig, miizik o kadar yiksek olacakmig
ki kimse uyuyamayacakmis. Anayoldan geceleri gecen devasa
kamyonlar bizi atom bombasindan daha korkung sekilde yok
edecek malzeme tagiyorlarmig. Gennaro kot insanlarla goris-
meye baslamig ve boyle devam ederse artik onu ige de yolla-
yamam. Tinelde cinayete kurban gitmis kisi kadin sanilmigt:
ama erkekmis: Oyle bir kan akmus ki bedeninden agagidaki
benzinciye kadar inmis.

Iki kiigiik kizken Lila ve benim hayal ettigimiz ve benim sim-
di cidden vardigim konumdan uzanip gézlemliyor, dinliyordum:
Ben simdi yakinda ¢ikacak 6nemli bir kitab: dizelten —kimi za-
man yeniden yazan— 6nemli bir yazardim. Ilk yazigimda —diyor-
dum- lehgeye fazla yer vermisim. Siliyor, yeniden yaziyordum.
Ama sonra lehgeye ¢ok az yer verdigime karar verip biraz ekli-
yordum. Mahalledeydim, buna ragmen roliimiin, mizansenimin
icinde givendeydim. Hirsli ¢aligmam buradaki varligimin ma-
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zeretiydi ve kendimi igime verdigim siirece konumum odalarin
solgun 1s1g1na, sokagin gorgiisiiz seslerine, kizlarimin kargilagtig1
tehlikelere, havanin kuru oldugu giinlerde anayolu tozutan, yag-
murlu giinlerde ¢gamura bulayan kalabalik trafige, Lila ve En-
zo'nun mugsteri kalabaligina, kiiglik kasaba girisimcilerine, biyiik
liks otomobillere, zevksiz zenginligin giysilerine, kimi zaman
zorba, kimi zaman siiriingen gibi hareket eden agir bedenlere bir
anlam yiukliyordu.

Yanimda Imma ve Tina ile Basic Sight ofisinde Lila’y1 bekle-
digim bir giin her sey goziime daha net goriindi: Lila yeni ama
bizim eski diinyamizda kesinlikle yeri olan bir ig yaptyordu. Para
meselesi yuziinden bir misteriye amiyane bigimde bagirdigin
igittim. Irkildim, nazik bir otoriteye sahip o kadin nereye gitmisti
bir anda? Enzo bunu fark edip kogturdu ama adam —altmig yagini
geckin, ufak tefek ama koca gobekliydi— kifur ederek gitti. Son-
radan Lila’ya soyle dedim:

“Kimsin sen gergekten?”

“Ne anlamda?”

“Konugmak istemiyorsan, bos ver.”

“Yok konugalim ama agikla bana.”

“Sunu demek istiyorum: Béyle bir ortamda, i yaptigin insan-
lara kars1 nasil davraniyorsun?”

“Dikkatli oluyorum, herkes gibi.”

“Sadece bu mu?”

“Eh, dikkatli oluyorum, islerin benim kurdugum dizende
yuriimesi i¢in gerekeni yaptyorum. Hep 6yle davranmadik mi1?”

“Evet ama gimdi kendimize ve gocuklarimiza kars1 sorumlu-
luklarimiz var. Mahalleyi degistirmemiz gerektigini séylememis
miydin?”

“Peki, degistirmek igin ne yapmak gerek sana gore?”

“Yasalara bagvurmak.”
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Soyledigime kendim bile sagmigtim. Oyle bir konusma yap-
tim ki, neredeyse, eski kocam kadar, Nino'dan da fazla yasalara
bagli oldugumu hissettim. Lila dalga gecerek soyle dedi:

“Yasalar, sen agzim acip yasa dediginde dikkat kesilen in-
sanlarla muhatap oldugunda ige yarar. Ama burada neyin nasil
oldugunu bilirsin.”

“Peki o halde?”

“O halde eger insanlar yasalardan korkmuyorlarsa onlar1 senin
korkutman gerekir. Az 6nce gordigin pislik i¢in ¢ok, hatta ¢ok
fazla ¢ahigtik ama parasini 6demek istemiyor, parasi olmadigin
soyliyor. Onu tehdit ettim, sunu soyledim: Seni dava edecegim.
O da beni yanitladr: istedigin davay: ag, kimin umurunda.”

“Agacaksin davay: degil mi?”

Guldi:

“O zaman paray: asla géremem. Muhasebecinin biri, bir za-
man 6nce bizden milyonlarca liret ¢aldi. Onu kovduk ve ihbar
ettik. Ama adalet parmagini kipirdatmadi.”

“Sonra?”

“Ben beklemekten sikildim ve Antonio’ya sdyledim. Paralar
hemen geldi geri. Bu paralar da davasiz, avukatsiz, yargigsiz
gelecek geri. ¢

<

86.

Iste Antonio Lila igin bu tiir isler yapiyordu. Bunu para kar-
sthginda degil, arkadaglik, kisisel hayranlik adina siirdiiriyordu.
Ya da ne bileyim, belki Lila onu emrinde oldugu Michele’den
odiing istiyordu ve Lila'nin her arzusuna boyun egen Michele de
izin veriyordu.

298



Michele gergekten onun her arzusunu yerine getiriyor muydu?
Belki ben mahalleye tasinmadan 6nce boyleydi ama simdi durum
pek yle gériinmiiyordu. Once baz1 tutarsiz belirtiler dikkatimi
¢ekti: Lila artik Michele’nin adini ¢alimla anmiyordu, soylerken
rahatsiz oluyor ya da belirgin bir rahatsizlik gosteriyordu; 6te
yandan Michele Basic Sight'da pek az boy gosterir olmustu.

Bazi seylerin degismis oldugunu ilk kez Marcello ve Elisa’nin
agir1 gosterisli digininde fark ettim. Davet boyunca Marcello
kardesinin yaninda durdu, sik sik onun kulagina bir seyler soyle-
di, birlikte gildiler, kardesinin omzuna kolunu doladi. Michele
6lmis de yeniden canlanmig gibiydi. Bir zamanlar yaptig1 uzun,
abartili konugmalar1 yapmaya baglamigti; anormal gigmanlamig
olan Gigliola ve ¢ocuklar1 gayet uysal ve kendilerine yapilanlar
unutmus gibi yaninda oturuyorlardi. Lila’nin digiini zamaninda
sergilenen fazlasiyla koyli basitliginin simdi burada modernize
edilmis haliyle devam ediyor olmas: dikkatimi gekti. Bir gehirli
pagozlugu halini almigt1 ve Lila bile halleriyle, konugmasiyla,
giysileriyle buna uyum saglamigti. Ortama ters diigen ben ve
kizlarim, ilimli halimizle bu abartili renkler, abartili kahkahalar,
abartili liks ortaminda kesinlikle yersiz kagiyorduk.

Belki de bu nedenle Michele'nin 6ftke patlamasi 6zellikle
endige verici bir sonug yaratti. Yeni evlilerin gerefine konugma
yaparken Tina, Imma’nin elinden aldig1 bir seyi istedigi igin
salonun ortasinda ciyak ciyak bagirmaya bagladi. Michele konu-
suyor, Tina bagiriyordu. Bunun izerine Michele ansizin durdu,
delirmis gibi bakislariyla haykirdi: Lina, lanet olsun, susturacak
musin su veledini? Boyle, aynen bu kelimeleri kullandi. Lila uzun
bir an gozlerini onun tzerine dikti. Konugmadi, kimildamadi.
Yalnizca, yavagga bir elini yaninda oturan Enzo’nun elinin tze-
rine koydu. Ben telagla sofradan kalktim ve iki kiigiik kiz1 kapip

salonun digina ¢iktim.
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Olay, gelini yani kardesim Elisa’y1 harekete gegirdi. Konugma
sona erdiginde ve ben alkis sesini duydugumda, son derece pahali
gelinligiyle yanima geldi. Neseyle soyle dedi: Kaymnbiraderim
eski haline dondi. Sonra ekledi: Ama kiigiiklere boyle davran-
mamast gerekirdi. Imma ve Tina’y1 kucagina aldi ve gene giile-
rek, sakalagarak kucaginda iki kizla salona déndi. Onu kugkulu
bakiglarla izledim.

Bir an i¢in onun da eski haline donmiis oldugunu digindim.
Elisa gergekten de diigiinden sonra ¢ok degisti; sanki girkefligi-
nin nedeni nikih baginin olmamasiydi diye digiindim. Sakin
bir anne, uysal ve kararh bir es oldu; bana karg: biitlin diigmanca
duygularindan anndi $imdi kizlarimla ve hatta Tina ile evine
gittigimde beni giiler yiizle karsiliyor, kizlarima kargs1 ¢ok tath
davranityordu. Marcello da —bazen ona da rastliyordum- kibard.
Bana romanlar yazan baldiz diyordu (nasi/mis romanlar yazan
baldizim?), ortaya iki kibar s6z atiyor, gozden kayboluyordu.
Simdi evi daima tertipliydi, Elisa ve Silvio bizi daima bir parti
varmug gibi giyinmis olarak kargiliyorlardi. Ama benim kiigiik
kiz kardesim —bunu hemen fark ettim— kesinlikle yok olmustu.
Evlilik butiniyle sahte bir Sinyora Solara yaratmugti; aramizda
i¢tenlikli bir s6z kalmamug, dudaklarina kocasindan kopya ettigi
iyi yurekli bir gilimseme kondurmugtu. Ona ve yegenime sev-
giyle yaklagmaya gayret ediyordum. Ne var ki Silvio sevimli gel-
miyordu bana, Marcello’ya ¢ok fazla benziyordu, Elisa da bunu
fark etmis olmaliydi. Bir giin 6gleden sonra kisa bir sireligine
eski hingli haline déndi. Bana g6yle dedi: Lina’nin kizin1 benim
oglumdan daha gok seviyorsun. Oyle olmadigina yemin ettim,
oglana sarildim, onu 6pliciiklere bogdum. Ama o tislayarak bagi-
n1 salladi: Zaten gelip bana ya da babama yakin bir ev tutacagina
gidip Lina’ya komgsu ev tuttun. Yani benimle didigmeye devam
ediyordu ve artik erkek kardeslerimizle de baglamigti. Saniyorum
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onlar1 nankorlikle sugluyordu. Baiano’da yagiyor ve ¢alisiyorlardi
ve onlara kars1 bu kadar c6mert davranmig olan Marcello’yu hig
aramamuslardi. Insan aile baglarinin giiglii olmas1 gerektigini
digtinir, dedi Elisa, ama 6yle degiller. Evrensel bir ilkeden soz
ediyormus gibi konustu ve ekledi: Baglarin kopmamasi igin, ay-
nen kocamin yaptig1 gibi, iyi niyet gerekir. Michele aptallagmigt:
ama Marcello onun aklin eskisi gibi bagina getirdi: Diigiinlimde
ne giizel bir konugma yapti, duydun degil mi?

87.

Michele’'nin akhinin bagina gelmesi sadece konugkanligiyla
belli etmedi kendini; diigiin davetlileri arasinda kriz doneminde
kendisine fazlasiyla ve kesinlikle yakin olmus bir kisi eksikti:
Alfonso. Diigiine ¢agrilmamis olmak, eski sira arkadagimda ¢ok
biyiik bir tziinti yaratti. Giinler boyunca yiiksek sesle kendine
Solara kardeglere nasil bir haksizlik yapmus olabilecegini sorarak
yakindi durdu. Yillar boyunca onlar igin ¢aligtim, diyordu ve beni
¢agirmadilar. Sonra miithis sagirtic1 bir olay oldu. Bir aksam Lila
ve Enzo ile bana yemege geldiginde son derece dertliydi. Benim
yamimda asla kadin giysisiyle boy gostermeyen, sadece Chiaia
Sokagr'nda hamile elbisesi denerken tizerine bir giysi gegiren Al-
fonso, o gece bize kadin kiyafetleriyle geldi ve 6zellikle de Dede
ve Elsa’yr agz1 bir karig agik birakti. Biitin aksam hepimizin
canim sikt, ¢ok igki igti. Lila’ya hi¢ durmadan ayn seyi sorup
duruyordu: Sismanliyor muyum, girkinlesiyor muyum, sana
artik benzemiyor muyum? Ve dénip Enzo’ya soruyordu: O mu
daha giizel, ben mi? Derken birdenbire bagirsaklarimin tikanmig
oldugundan yakinmaya baglad: ve —kizlara dénerek— poposunda
dayanilmaz bir ac1 hissettigini sdyledi. Bu sefer de benim bir
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bakip neyi oldugunu anlamam igin tutturdu. Popoma bak, diye
gililyordu adi bir tavirla; Dede ona saskin bakiglarla bakiyor,
Elsa giilmesini tutmaya ¢alistyordu. Enzo ve Lila onu apar topar
kaldirip gotiirmek zorunda kaldilar.

Ne var ki Alfonso sakinlesmedi. Ertesi giin, makyajsiz,
erkek giysileriyle, aglamaktan kizarmig gozleriyle, Solara Bar’a
kahve i¢meye gidecegini sdyleyerek Basic Sight’tan ¢ikt1. Girig-
te Michele ile karsilagty, birbirlerine ne dediklerini bilen olmadi.
Michele bir iki dakika sonra onu yumruklamaya, tekmelemeye
baglad1 ve bu da yetmezmis gibi kepengi indirmeye yarayan de-
mir sopay1 kapip onu gayet metodik bir gekilde, uzun uzun dév-
di. Alfonso perisan halde ofise d6ndii ama hi¢ durmadan aym
lafi yineledi: Benim kabahatim, kendimi kontrol etmesini bil-
miyorum. Ne konuda kontrol edecegini anlamadik. O giinden
sonra daha beter bir hal ald1 ve Lila bana bayag: kaygilanmig
gorindi. Ginler boyunca zayiflar tizerinde siddet kullanilma-
sina tahammiil edemeyen ve Michele’ye gidip Alfonso’ya attig:
dayagin aynisin1 atmay: kafasina takan Enzo’yu sakinlestirmeye
¢aligti. Evimden Lila’nin ona goyle deyisini duyuyordum: Yeter
artik, Tina’y1 korkutuyorsun.

88.

Sonra ocak ay1 geldi ¢atti, kitabim artik mahallenin pek ¢ok
ufak olayinin yanksiyla iyice beslenmisti. I¢imi derin bir endise
sardi. Diizeltilerin son turundayken trkekge Lila’ya metni bir
kez daha okur mu diye sordum (¢ok degisti) ama o kesinlikle
hayrr yamitim1 verdi. Son yayimladigin kitabi bile okumadim
ben, dedi, uzmanlik alanima giren isler degil. Kendimi yalniz
hissettim, satirlarimla bag baga kalmigtim, acaba okuma litfun-
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da bulunur mu diye Nino’yu arayasim geldi. Sonra fark ettim
ki, adresimi ve telefonumu bilmesine kargin beni bir kere ara-
mamuigt1, bunca aydan beri beni de, kizin1 da unutmugtu. Bunun
zerine vazgegtim. Metin son taslak halini de geride birakt: ve
gozden kayboldu. Ondan ayrilmak beni korkuttu, bundan sonra
kesinlesmis sekliyle gorecektim ve her bir sozcigi degismez
olacakt.

Basin ofisinden aradilar. Gina bana goyle dedi: Panorama
dergisi taslag1 okudu ve ¢ok ilgilendi; sana bir fotograf¢1 yollaya-
cak. Ansizin Tasso Caddesi’ndeki evi biraktigim igin pigmanlik
duydum,; oras: gergekten ik bir evdi. Soyle gegirdim aklimdan:
Yeniden tiinelin girisinde ¢ekilmesini istemiyorum resimlerimin;
tabii bu renksiz evde ve parkta siringalar arasinda da degil; artik
on bes y1l onceki kiz degilim, bu benim tgiinci kitabim, bana
layik bir sekilde davranilmasini istiyorum. Ona soyle dedim: Fo-
tografciya benim telefon numarami ver; gelmeden 6nce haberdar
olmak istiyorum, en azindan gériintime 6zen gosterebilirdim,
kendimi iyi hissetmiyorsam erteleyebilirdim.

O giinlerde evi derli toplu tutmaya gayret ettim ama kimseler
aramadi. El altinda pek ¢ok fotografim oldugunu ve Panorama
dergisinin bunlardan kullanmaya karar verdigini digtindim.
Ama bir sabah Dede ve Elsa okuldayken, ben tizerimde blucin ve
eski bir kazakla yerde oturmus Imma ve Tina ile oynarken kapi
¢alds. Iki kiz kale yapmaya yarayacak pargalari bir araya getirme-
ye ¢alisiyor, ben de onlara yardim ediyordum. Bir iki aydan beri
kizimla Tina arasindaki mesafenin azaldigimi gézlemliyordum:
kale yapiminda kararli hareketlerle igbirligi yapiyorlardy;, Tina
daha disa doniikken, tertemiz bir Italyancayla bana sasirtici
sorular sorarken, benim kizim daha kararli, belki daha disiplin-
liydi; tek dezavantaji karmagik diliydi ve ne dedigini anlamak
i¢in ¢ogunlukla arkadagina bagvuruyorduk. Ben Tina'nin kim
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bilir hangi sorusuna yamt vermeyi bitiremedigim igin zili 1srarla
galdilar. Gidip kapiyr agtigimda karsimda otuz yaglarinda, sar
saglar1 bukleli, mavi ve uzun bir parddsi giymis kadinla yiiz yiize
geldim. Fotografciydi.

Pek igten, disa doniik bir Milanoluw’ydu. Uzerine giydigi her
sey son derece kaliteliydi. Telefon numarani kaybettim dedi,
ama boylesi daha iyi, fotograflanmay1 en beklemedigin anda
cekilen foto daha giizel gikar. Cevresine bakindi. Buraya gelene
kadar canim ¢ikt1, ne berbat bir yer ama sana gergekten yara-
dig1 belli, dedi. Bunlar senin kizlarin mr? Tina ona giilimsedi,
Imma giilimsemedi, belli ki onu bir tiir peri sanmiglardi. Kiz-
larimi tamttim, iImma benim kizim, Tina da bir arkadagimn.
Ama daha ben konugurken fotograf¢i ¢evremde dolagmaya bag-
layip hi¢ durmadan farkli ve hepsini maharetle kullandig1 ma-
kinelerle resmimi ¢ekmeye basladi. Ustiime bagima ¢ekidiizen
vermeliyim demeye ¢alistim. Hig ugragma, béyle iyisin, dedi.

Beni evin her kogesine itti: Mutfaga, bebeklerin odasina, be-
nim yatak odama ve hatta banyo aynasinin oniine.

“Kitabindan var m1?”

“Hayir, daha ¢ikmad1.”

“Son ¢ikan kitabinin bir kopyast var m1?”

“Evet.”

“Tamam al ve otur suraya, okurmug gibi yap.”

Aptallagmig halde kabul ettim. Tina da bir kitap aldi ve Im-
ma’ya benim resmimi de ¢ek diyerek aym pozu verdi. Bu s6z
fotografc1 kadini giildiirdii ve beni kizlarla yere oturttu. Pek gok
resim gekti, Tina ve Imma eglendiler. Sonra heyecanla, bir tane
de yalmzca kizinla gekelim, dedi. Imma’y1 yanima gekmeye ¢a-
listim ama fotograf¢i, hayir, oteki kizla dedi, onun daha dikkat
gekici bir yizi var. Tina’y1 yamima oturttu, sayisiz resmimizi
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¢ekti, Imma tziildii. Ben de, dedi. Kollarimi a¢tim, seslendim,
tabii gel anneye.

Sabah boyle gecti. Kadin mavi pardésiisiiyle bizi evin digina
suriikledi ama bunu yaparken biraz gergindi. Birka¢ kez aym
soruyu sordu: burada makinelerimi ¢almazlar degil mi? Sonra
costu, mahallenin her sefil noktasini resmetmek istedi, beni do-
kiinti bir banka, boyas: dékiilmis bir duvar 6niine, eski helanin
oraya gekistirdi durdu. Imma ve Tina’ya burada durun, bir yere
kimildamayin, arabalar gegiyor, dikkat edin, deyip duruyordum.
Onlar da, ayn1 boyda bir sarigin bir kumral iki bebe, el ele tutu-
sup bekliyorlardi.

Lila 6gle yemegi saatinde eve dondigiinde kizimi almak igin
yukari ¢ikt1. Tina ona daha evin igine girme firsat1 bile tanima-
dan her geyi anlatt1.

“Cok giizel bir kadin geldi.”

“Benden daha m1 giizeldi?”

“Evet.”

“Lenuccia Teyze'den de mi giizeldi?”

“Hayir.”

“Demek ki en giizelimiz Lenuccia Teyze.”

“Hayir, benim.”

“Sen mi, ne sagmaliyorsun?”

“Dogru anne.”

“Ne yapt1 peki bu kadin?”

“Fotograflar gekti.”

“Kimin?”

“Benim?”

“Sadece senin mi?”

“Yalanci seni, Imma gel, sen anlat bana ne yaptiginiz1.”
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89.

Panorama dergisinin ¢ikmasini bekledim. Artik mutluydum,
basin ofisi harika i ¢ikartiyordu, kendimi fotograf servisinin
merkezi olmaktan 6tiirii gururlu hissediyordum. Bir hafta gegti
ama resimler ¢ikmadi. On bes giin gegti, gene ¢ikmadi. Mart so-
nuna geldigimizde kitabim artik kitapgilara dagitilmist: ve gene
bir sey yoktu. Sonra bagka ugraslara daldim; bir radyo ve Mazti-
no gazetesi benimle s6ylesi yapti. Giin geldi kitabimin tanitimi
icin Milano’ya gitmem gerekti. Tanitim gene on bes yil 6nceki
kitap¢ida ve aym profesoriin sunumuyla yapildi. Adele ortalarda
gorinmiyordu, Mariarosa da elbette, ama izlemeye gelen okur
sayis1 gegmise gore daha fazlaydi. Profesor kitabimi pek cogkulu
olmasa da olumlu ifadelerle tanitt1 ve orada bulunanlardan ba-
zilar1 —g¢ogunluk kadindi—, kahramanin insani butinliginden
duyduklar1 heyecani dile getirerek soze katildilar. Bu artik iyi
tanidigim bir ritieldi. Ertesi sabah yola ¢iktim ve yorgun argin
dondim Napoli'ye.

Valizimi siiriikleyerek eve dogru yiiriirken anayolda yanima
bir arabanin yanagtigimi hatirhyorum. Direksiyonda Michele
vardi, Marcello yaninda oturuyordu. Solara kardeglerin beni
arabalarinin igine ¢ekmeye caligtiklar1 ve Lila’nin beni korudugu
guni animsadim — sonunda Ada binmigti arabaya. Bilegimde
o glnki gibi annemin bilezigi vardi ve sogukkanl davransam
da i¢gudiisel olarak bilezigimi korumak igin kenara gekildim.
Marcello beni selamlamadan ileri bakiyordu, her zamanki gibi
iyi olmaya ¢aligarak iste benim romanlar yazan baldizim demedi.
Konugan Michele oldu, son derece 6fkeliydi:

“Lend, ne pislik yazdin sen bu kitapta? Dogdugun yerin re-
zilliklerini mi? Senin biiytidiigine taniklik eden, sana hayranlik
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duyan, seni seven insanlarin rezilliklerini mi? Bu sahane gehrimi-
zin rezilliklerini mi?”

Déndi, arka koltuktan matbaadan yeni ¢ikmis Panorama
dergisini ald1 ve pencereden uzatt1 bana.

“Boyle sagmaliklar anlatmak hoguna mi gidiyor?”

Baktim. Haftalik derginin benimle ilgili sayfas1 agikti. Beni
ve Tina’y1 evimin zemininde otururken gosteren kocaman renkli
bir resim vardi. Baglik bir darbe gibi indi, soyle diyordu: Elena
Greco kizi Tina ile birlikte. O anda tek sorunun baglik oldugunu
sandim ve Michele’nin neden bu kadar 6fkelendigini anlama-
dim. Sagkinlikla sordum:

“Hata yapmuglar.”

Ama o daha da anlagilmaz bir haykirisla ¢ikis yaptu:

“Hata yapmiglar ama onlar degil, siz ikiniz.”

“Siz ikiniz kim, ne diyorsunuz anlamiyorum.”

O noktada Marcello araya girdi, sikintili bir gekilde soyle dedi:

“Bos ver Miche’, Lina onu parmaginda oynatiyor, bunun
haberi yok.”

Lastikleri 6ttiirerek yola ¢iktilar, ben elimde dergi kaldirimda
kalakaldim.

90.

Yanimda valizim kazik gibi kakildim kaldim. Mahallenin en
¢irkin halini gosteren resimlerle donatilmig dort sayfalik yaziyr
okudum. Benim goriindigim tek resim de Tina ile olands; evin
soluk fonu ikimize ozel bir zariflik yansitmigti. Yaziyr yazan,
kitabimin elestirisini yapmamig, onu bir roman gibi anmamis
ama “Solara Kardeslerin Derebeyligi” diye niteledigi, yeni olugan
Camorra’ya bagli olan ya da olmayan bir sinir bolgesinin tanitimi
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i¢in malzeme olarak kullanmigti. Marcello’dan pek soz edilmiyor
ama atilganlik, giriskenlik o6zellikleriyle, isinin mantigina gore
bir siyasi arabadan otekine kolayca atlayabilen biri olarak Mic-
hele’nin ad1 aniliyordu. Hangi isler? Panorama yasal ve yasadisi
isleri birbirine harmanlayarak bir liste ¢ikarmigti: Bar-pastane,
dericilik, ayakkabicilik, mini market, gece kuliibi, tefecilik, siga-
ra torbaciligy, calinti-kagak mal saticilig, uyusturucu, depremden
sonra santiyelere midahale.

Soguk terler doktim.

Ne yapmugtim ben, nasil bu kadar temkinsiz davranabilmisg-
tim?

Floransa'dayken, uzakta olmanin verdigi umursamazlikla ¢o-
cuklugumun ve gengligimin olaylarina deginerek bir konu yarat-
mugtim. Oradan bakinca Napoli sanki bir hayal tlkesi, filmlerde
olanlara benzeyen bir sehirdi; ger¢ek olan sokaklar ve binalar
kara ya da pembe masallara fon olugturmustu. Sonra buraya tagi-
nip Lila’y1 her giin gormeye bagladiktan sonra beni bir gergekgi-
lik merak: sarmigt1 ve isim vermesem de mahalleyi anlatmigtim.
Belli ki abartmigtim ve gergek ile uydurma arasindaki iligkinin
dengesi bozulmugtu; simdi her sokak, her bina taninir olmugtu
ve belki insanlar, belki siddet olaylari da taninirlik kazanmigti.
Fotograflar sayfalarimin igeriginin kamtiyds, gevreyi kesin bi-
¢imde gozler 6niine seriyordu, benim igin yazarken hep bir yarat:
olan mahalle 6yle olmaktan ¢ikmigti. Makalenin yazar oykiiyi
anlatiyor, hatta don Achille Carracci Manuela Solara cinayetine
bile deginiyordu. Ozellikle bu sonuncu iizerinde uzun duruyor
ve bunu Camorra yanhs: aileler arasindaki bir ¢atigmanin gozle
gorilir sonucu ya da mahallede dogup biiylimiig, eski duvarc
ustast, mahallenin eski Komiinist Partisi orgiit sekreteri ‘tehlikeli
terorist’ Pasquale Peluso’nun isledigi bir cinayet olarak yorum-
luyordu. Ama ben Pasquale hakkinda, Don Achille ve Manuela
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hakkinda higbir sey anlatmamigtim. Carracci ailesi, Solara ailesi
benim i¢in sadece siluet olmugtu, lehgeyle, hareketlerle, bazen
siddet kokan tavirlarla, bitiniiyle fantastik bir kurguyu besle-
migtim. Onlarin gergek islerine burnumu sokmak istememigtim,
‘Solara Kardeglerin Derebeyligi’ de nereden ¢ikmugt1 simdi?

Ben bir roman yazmastim.

91.

Mithis sikintili bir gekilde Lila'nin evine gittim, kizlar onda
kalmiglardi. Ben yokken kendini daha 6zgiir hisseden Elsa, don-
diin mu bile, dedi. Dede, umursamaz bir selamdan sonra yap-
macik bir ciddiyetle mirildand1: Sadece bir dakika anne, 6devimi
bitireyim, sarilacagim sana. Tek sevinen Imma oldu, dudaklarim
yanagima yapistirdl ve kopmadan uzun uzun 6pti. Aym seyi
Tina da yapmak istedi. Ama aklim bambagka yerde oldugundan
ilk i olarak Lila’ya Panorama dergisini gosterdim. Huzursuzlu-
gumu bastirmaya ¢aligarak ona Solara kardegleri anlattim ve s6yle
dedim: Cok ofkelendiler. Lina yaziy1 sakince okudu ve tek bir
yorum yaptr: Harika fotolar. Bense haykirdim:

“Bir mektup yazip protesto edecegim. Ister Napoli ile ilgili
soylesi yapsinlar, isterlerse, ne bileyim ben, Cirillo’nun tutuklan-
masini, Camorra 6lilerini, canlari ne istiyorsa onu yazsinlar ama
buna benim kitabimi alet etmemeliler.”

“Neden peki?”

“Cunki bu edebiyat, ben gergek olaylar anlatmadim.”

“Ben anlattigin1 hatirliyorum.”

Kararsizlik iginde baktim.

“Ne diyorsun sen?”

“Isim vermiyordun ama tanidik pek ¢ok olay vards.”
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“Neden soylemedin bana o zaman?”

“Sana kitabin hoguma gitmedigini soéyledim. Baz:i seyler ya
anlatilir, ya anlatilmaz; sen arada bir yerde duruyordun.”

“Bu bir romand1.”

“Biraz roman, biraz degil.”

Yamit vermedim, i¢imdeki kayg: biyidi. Simdi Solara kar-
deslerin tepkisi ytiziinden mi, yoksa Lila'nin siiknetle bana yillar
onceki olumsuz yamitinin nedenini agiklayisindan mi daha ¢ok
tztldigimi bilemez olmugtum. Dergiyi sahiplenmis olan Dede
ve Elsa’ya onlar1 gérmeden bakiyordum. Elsa haykirdi:

“Tina, gel bak gazeteye cikmigsin.”

Tina yaklagti, sagkinliktan biiyiyen gozleriyle ve mutlu bir
giilimsemeyle kendine bakti. Imma, Elsa’ya sordu:

“Ben neredeyim?”

“Sen yoksun, ¢linki Tina gizel, sen ¢irkinsin.”

Bunun dogru olup olmadigini anlamak isteyen Imma, De-
de’ye bagvurdu. Dede Panoramanin baghgini yliksek sesle iki
kez okuduktan sonra onun soyad: Airota degil Sarratore oldugu
i¢in aslinda benim kizim olmadigina ikna etmeye ¢aligti. O anda
daha fazla dayanamadim, zaten yorgundum, ¢ileden ¢ikmigtim,
bagirdim: Yeter artik, haydi evimize gidiyoruz. Tina ve 6zellikle
de yemege kalmamiz igin 1srar eden Lila'nin da destegini alan tg
kiz buna kars: ¢iktilar.

Kaldim. Lila beni yatigtirmaya ¢aligti, hatta bir kez daha
kitabim hakkinda koti sozler soyledigini unutturmaya caligti.
Yerel dille bagladi, sonra 6nemli durumlarda kullandig1 ve beni
sasirtmasinin sonu gelmeyen Italyancasiyla konugtu. Deprem de-
neyimini andj, iki yili agkin siiredir gehrin ne kadar bozuldugunu
soylemekten bagka bir sey yapmamigti. O zamandan beri ¢ok ka-
labalik varliklar oldugumuzu, fizik, astrofizik, biyoloji, din, ruh,
kentsoyluluk, iscilik, sermaye, is, kazang, siyaset, sayisiz uyumlu
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climle, sayisiz uyumsuz climle, igeride ve digarida kaosla dolu in-
sanlar oldugumuzu unutmamaya ¢aligtigini séyledi. Bu nedenle
rahatla, dedi giilerek, Solara kardeslerin ne olmasini bekliyordun.
Senin romanin ¢ikt1 artik yola: Yazdin, yeniden yazdin, burada
olmak belli ki onu daha gergek¢i kilmaya yaradi, ama simdi
senden ¢ikt1 ve bir daha geri alamazsin. Solara kardesler 6tkelen-
misler mi? Ne yapalim? Michele seni tehdit mi ediyor? Kimin
umurunda? Her an, ¢ok daha siddetli bir deprem olabilir. Ya da
biitiin evren yok olabilir. O zaman Michele Solara da kimmig?
Hig. Marcello da hig. O ikisi sadece para ve tehdit sigratan etten
baska bir sey degiller. I¢ini gekti ve algak sesle oyle dedi: Solara
kardesler daima tehlikeli hayvanlar olacaklar, Lend, yapacak bir
sey yok; birini evcillestirmigtim ama agabeyi onu §imdi daha
vahsilestirdi. G6rdiin mi Michele ne bigim dévdi Alfonso’yu?
Aslinda o dayag: bana atmak istiyor ama buna cesaret edemiyor.
Simdi senin kitabina, Panorama’daki yaziya, resimlere duydugu
ofke de aslinda bana y6nelik. Bu nedenle sen de benim yaptigim
gibi bos ver. Onlarin gazeteye diigmesini sagladin ve Solara kar-
desler buna tahammil edemezler; islerine ve sahtekarliklarina
yaramaz. Oysa bu bizim hosumuza gider, degil mi? Biz neden
kaygilanacagiz ki?

Susup dinledim. Boyle konustugu, baz: iddiali ciimleler
kurdugu zaman gocuklugundaki gibi kitaplar1 yalayip yutmaya
devam ettigi ama anlagilmayan nedenlerle benden gizledigi
kuskusuna kapiliyordum. Evinde isiyle ilgili hiper teknik dos-
yalar diginda tek bir kitap goérinmiiyordu. Kendini egitimsiz
bir kisi olarak takdim etmek istiyordu ama ansizin biyolojiden,
psikolojiden, insanoglunun ne kadar komplike oldugundan
s0z ediyordu. Neden boyle yapiyordu bana? Bilmiyordum ama
destege gereksinme duydugumdan ona gene de gliveniyordum.
Soéziin 6z, Lila beni sakinlestirmeyi basardi. Yaziyr yeniden

311



okudum, hoguma gitti. Fotograflar1 inceledim: Mahalle ¢irkindi
ama ben ve Tina giizeldik. Yemek pisirmeye giristik, hazirhk
yapmak diisinmeme yardim etti. Sonunda yazinin, fotograflarin
kitabima yarar saglayacagina, Floransa’da yazip Napoli'de onun
st katindaki evimde semirttigim metnin gergekten daha iyi ol-
dugunakarar verdim. Evet, dedim, bos verelim Solara’lari. Sonra
gevsedim, kizlarima karg1 yeniden yumugak davrandim.

Aksam yemeginden 6nce, kim bilir hangi anlagmalar sonu-
cunda Tina’'nin diirtiiklemesiyle Imma yanima yanagtu. lyi telaf-
fuz ettigi ve anlamanin sinirinda olan sozciikleriyle olusturdugu
diliyle bana goyle dedi:

“Anne, Tina acaba senin kizin ben miyim, yoksa o mu diye
ogrenmek istiyor.”

“Sen de bunu bilmek istiyor musun?” diye sordum.

Gozleri g1ldad.

“Evet.”

Lila soze karigtu:

Enzo isten dondiginde kizinin resmini gorince gok sevindi.
Ertesi giin iki adet Panorama aldi ve ofisine hem resmin biitii-

nind hem de sadece kizim kestigi bélimu ast1. Hatali tanitim
da sildi elbette.

92.

Bugiin, bunlar1 yazarken sansin beni siirekli kayirmig olma-
sindan utantyorum. Kitap hemen ilgi ¢ekti. Bazilar1 onu okurken
aldig1 keyifle kendinden ge¢misti. Bazilar1 kahramanin gelisi-
mindeki maharetimi begeniyordu. Kimi kaba gergeklikten, kimi
benim barok hayal giicimden kimi de yumusak ve kucaklayic1 bir
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disi anlatima duydugu hayranliktan s6z ediyordu. Sonug olarak,
hepsi olumlu olan pek ¢ok fakli yorum yagdi ama genellikle ara-
larinda net bir tezat vards, sanki yorumlari yazanlar kitapgilarda
satan kitabi okumamiglar da, her biri onyargilanyla urettikleri
bir hayalet-kitab1 yorumlamigti. Panorama yazisindan sonra tek
bir konuda herkes hemfikir oldu: Romanim Napoli hakkinda
yazilanlarin genelinden mutlak olarak farkliyd:.

Sozlesmem geregi payima digen kopyalar evime gelince
o kadar mutlu oldum ki, birini Lila’ya vermeye karar verdim.
Bunu daha 6nceki kitaplarimda yapmamistim ve en azindan su
ginlerde bunun da kapagim agmayacagindan emindim. Ama
onu kendime yakin hissediyordum, gergekten giivenebilecegim
tek kisiydi ve minnet duygumu belli etmek istiyordum. Iyi tepki
vermedi. Olasilikla o giin ¢ok isi vardi, 6nimiizdeki 26 Haziran
se¢imleriyle ilgili mahalle ¢ekismelerinin igine kendine ozgi
miicadeleci haliyle dalmisti. Belki de bir sey tersine gitmisti, bil-
miyorum. Ben ona kitab1 uzattim, elini bile siirmedi, kitaplarimi
bosuna harcamamami séyledi.

Cok bozuldum, beni utangtan kurtaran Enzo oldu. Bana ver,
diye homurdands, benim higbir zaman okuma merakim olmadi
ama bunu Tina i¢in saklayacagim, biyudiginde okur. Ayrica
kiz1 adina bir ithaf yazmam da istedi. Biraz rahatsiz olarak da
olsa soyle yazdigimi hatirliyorum: Tina’ya, sen hepimizden daha
iyi olacaksin. Sonra, yazimi yiiksek sesle okudum ve Lila yiiksek
sesle soyle dedi: Benden daha iyi olmasi igin fazla ugragmasina
zaten gerek yok, benim umudum ¢ok daha iyi olmasi. Gereksiz,
yararsiz sozler; ben hepimizden daba iyi olacaksin demigtim, an-
nesi bunu benden daha iyi geklinde kisaltmists. Enzo da, ben de
konuyu daha fazla uzatmadik. Enzo kitab: rafa, bilgisayar dos-
yalarinin arasina koydu ve birlikte almakta oldugum davetlerden,
yapmam gereken seyahatlerden konugtuk.
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93.

Bu diigmanlik anlar: genellikle apagik yasaniyordu ama bazen
de bir yardimseverlik, muhabbet goriiniminin ardina gizlenmis
oluyordu. Lila 6rnegin, kizlarimla ilgilenmekten mutluymus gibi
goriinmeye devam etti ama sesindeki tek bir sapma, bana kendi-
mi borglu hissettiriyor, soyle der gibi geliyordu: Senin oldugun,
senin geligim gosterdigin her sey benim fedakirlik etmemle,
olmana, gelismene izin verdigim seyle ilintili. Sadece bu ses
tonunu hissedersem burkuluyordum ve bir bakici tutmayi 6neri-
yordum. Ama hem o hem Enzo hemen alintyor, bunun lafinin
bile edilmemesi gerektigini soyliyorlardi. Onun yardimina ge-
reksinme duydugum bir sabah sikintili bir gekilde onu usandiran
sorunlardan so6z etti ve ben de soguk bir sesle bagka bir ¢6ziim
bulabilecegimi sdyledim. Saldirganlagti: Ben sana yapamam mi
dedim? Gereksinmen varsa, ben organize olurum. Kizlarin hig
sikdyet ettiler mi, ben onlar1 hi¢ ihmal ettim mi? O zaman anla-
dim ki vazgegilmez oldugu konusunda agiklama yapmam arzu
ediyordu; samimi minnet duygulariyla sosyal hayatimin onun
destegi olmadan yilirimesinin mimkiin olmadigini kabullendim.
Sonra bir daha tereddiide kapilmadan kendimi islerime verdim.

Basin ofisinin etkinligi sayesinde her giin bir bagka gaze-
tede goriiniyordum, hatta bir iki kez televizyona bile ¢iktim.
Heyecanliydim, ¢ok gergindim, ¢evremde biiyimekte olan ilgi
¢emberinden mutluydum ama gene de hatali cimleler kurmak-
tan cekiniyordum. Gerilimin en yiiksek oldugu anlarda kime
bagvuracagimi bilemedigimden hemen 6giit istemek igin Lila’ya
koguyordum:

“Ya bana Solara hakkinda soru sorarlarsa?”

“Aklindan gegeni soyle.”

“Ya Solara’lar kizarsa?”
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“Su anda sen onlar i¢in, onlarin senin i¢in oldugundan daha
tehlikelisin.”

“Endigeliyim, Michele bana giderek daha beter deliriyor gibi
geliyor.”

“Kitaplar sesini duyurmak igin yazilirlar, susmak igin degil.”

Aslinda hep temkinli davranmaya ¢aligtim. Alevli bir se¢im
kampanyasinin ortasindaydik, soylesilerimde asla politikaya
bulusmamaya dikkat ettim, hikimetteki bes parti i¢in oy
toplamaya ugragan —bu biliniyordu— Solara kardeslerin adini
anmadim. Onun disinda mahalledeki yagam kogullarini, dep-
remden sonraki hizli ¢okisi, sefaleti, sahte mesruiyet trafigini,
kurumsal su¢ ortakliklarimi ¢ok anlattim. Sonra da —gelen
sorulara ve soziin gelisine gére— kendimden, aldigim egitim-
den, egitim almak i¢gin ¢ektigim zorluklardan, Normale di Pi-
sa'daki kadin digmanligindan, annemden, kizlarimdan, kadin
digiincesinden soz ettim. Kitap piyasas1 ve benim yagimdaki
yazarlar i¢in zor zamanlard, ilericilikle geleneksel anlat1 ara-
sinda tereddiit yaganiyordu, kadinlar kendilerine bir gériinim
saglamakta ve kendilerini kabul ettirmekte zorlaniyorlardi.
Ama ben avantajliydim. Ilk kitabim altmsh yillarin sonunda
¢tkmusty, ikinci kitabimla saglam bir kiltirim ve genis bir ilgi
alanim oldugunu gozler 6niline sermistim, ardinda kiigiik de
olsa bir yayincilik deneyimi ve okur kitlesi olan ender kisilerden
biriydim. Boylece telefonum giderek daha sik ¢almaya bagladi.
Ama séylemem gerekir ki, gazeteciler ender olarak edebi konu-
larda goris soruyorlards; daha ¢ok Napoliten giincelligi Gzerine
distinceler ve 6zellikle sosyolojik gortsler aliyorlardi. Gene de
oldukga yogun giinlerdi. Ayrica kisa siire iginde farkli temalar
Uzerine Mattino gazetesi ile igbirligi yapmaya bagladim, Biz
Kadinlar dergisinde bir koge yazmay kabul ettim, kitabimi da-
vet ettikleri her yerde, bulundugum ortamin gereksinimlerine
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uygun dille anlattim, tanittim. Bagima gelenlere kendim bile
inanamiyordum. Onceki kitaplarim da iyi satmigti ama boyle-
sine cogku olmamigti. Daha 6nce tanigma firsat1 bulamadigim
iki inli yazar bana telefon ettiler. Cok tinli bir film yénetmeni
benimle tanigmak istedigini, romanimi filme adapte etmeyi
disiindigini soyledi. Her giin su ya da bu yabanci yayinevinin
kitabimin okuma kopyasini istedigini 6greniyordum. Yani her
gecen giin daha mutlu oldum.

Ama beni o6zellikle tatmin eden, iki beklenmedik telefon
goriigmesi oldu. Tlki Adele idi. Gayet nazik konugtu, torunlarin
sordu, onlar hakkinda bilgiyi Pietro’dan aldigini, fotograflarimi
gordigini ve ¢ok giizellestiklerini sdyledi. Onu dinledim, ge-
rektigi kadar konugmakla yetindim. Kitap hakkinda ise goyle
dedi: Yeniden okudum, aferin, ¢ok daha iyi yazmigsin. Veda-
lagirken de eger kitabimi tanitmak igin Cenova'ya gelirsem onu
mutlaka aramami, kizlar1 yanimda getirmemi, biraz ona birak-
mami tembihledi. S6z verdim ama bu soze sadik kalmayacagimi
biliyordum.

Birkag giin sonra da Nino aradi. Romanimin mithis oldugu-
nu soyledi (Italya icin diigiiniilemeyecek bir yazi kalitesi) ve ti¢
kiz1 gormek istedigini sdyledi. Onu 6gle yemegine davet ettim,
Dede, Elsave Imma ile yakindan ilgilendi ve sonra elbette en gok
kendinden s6z etti. Artik Napoli'de pek az kaliyordu, neredeyse
her zaman Roma’dayds, eski kayinpederimle isbirligi yapiyordu,
onemli gorevleri vardi. Sik sik sunu yineledi: Tsler iyi gidiyor,
Italya nihayet modernlik yoluna giriyor. Sonra gozlerini gozle-
rime dikti ve ansizin bagirdi: Yeniden birlikte olalim. Kahka-
halarla giilmeye bagladim: Imma’yr gérmek istedigin zaman bir
telefon etmen yeter ama biz ikimizin artik birbirimize soyleyecek
s6zi yok; bu ¢ocugu bir hayaletten yapmisim gibi hissediyorum,
inaniyorum ki o yatakta sen yoktun. Suratini asip gitti, bir daha
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da ortalikta goriinmedi. Uzun bir siire bizi —Dede, Elsa, Imma
ve beni— unuttu. Biiyiik bir ihtimalle ardindan kapiy1 kapattigim
anda unutmugtu bizi.

94.

O noktada daha fazla ne isterdim? Benim adim, hi¢ kim-
seye ait olan adim kesin olarak ‘birinin’ ad1 haline geliyordu.
Iste onun igin Adele 6ziir dilercesine telefon etmisti, iste onun
i¢in Nino Sarratore bagiglanmak ve yatagima donmek istemigti
ve iste bu nedenle beni dort bir yana davet ediyorlardi. Elbette
kizlardan kopmak, bir iki ginligiine bile olsa onlarin annesi
olmaktan uzak kalmak zordu. Ama bu kopus aligildik bir uy-
gulamaya dénistii. Vicdan azabinin yerini toplum kargisinda
kendini begendirme ¢abasi aliyordu. Kafamin iginde binlerce sey
vardi, Napoli ve mahalle 6nemini yitiriyordu. Bagka manzaralar
kendilerini dayatiyor, daha 6nce hi¢ gormedigim harika kentlere
gidiyordum, oralara gidip yasamaktan hoglanacagimi distintiyor-
dum. Bana ¢ekici gelen, bana kendimi 6nemli hissettiren, beni
neselendiren erkeklerle tanigtyordum. Bir iki saat i¢inde 6niimde
bastan ¢ikartici olasiliklar yelpazesi agiliyordu. Ve annelik baglari
zayifliyordu, bazen Lila’y1 aramayi, kizlara iyi geceler dilemeyi
bile unutuyordum. Ancak onlarsiz da yagayabilecegimi hissetti-
gim anda kendime geliyordum ve aklimi bagima topluyordum.

Sonra gergekten kot bir donem oldu. Giineyde uzun bir ta-
nitim turuna giktim. Bir hafta gehir diginda kalmam gerekecekti
ama Imma kendini iyi hissetmiyordu, ¢ok tgiitmiistd, kiiskiin bir
hali vardi. Kabahat benimdi, sugu Lila’ya atamazdim: O gayet
dikkatliydi ama yapacak bin tane isi vardi ve hava akiminda kos-
turduklarinda terlerini kurulamak i¢in de peslerinden kogamazd:.
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Yola ¢itkmadan 6nce halkla iligkilerden kalacagim otellerin tele-
fon numaralarini tedarik etmelerini istedim ve her tirli olasiliga
karg1 bunlar1 Lila’ya biraktim. Eger bir sorun olursa, diye tem-
bihledim, beni ararsin ve hemen dénerim.

Yola ¢iktim. Baslangigta Imma’ys, hastaligini diigiinmekten
bagka bir sey yapamadim, her buldugum telefondan aradim.
Sonra unuttum. Bir yere geliyordum, beni biiyiik nezaketle kargi-
liyor, benim i¢in gayet yogun bir program hazirlamis oluyorlardi
ve ben de bu agirlanmaya layik oldugumu géstermeye ¢alistyor-
dum. Ziyaretin sonunda beni bitmek bilmeyen aksam yemek-
leriyle kutluyorlardi. Zaman ugup gitti. Bir keresinde aramay1
denedim ve telefon agilmayinca bog verdim; bir keresinde Enzo
¢tkt1 ve malum suskunluguyla s6yle dedi: Sen yapman gerekeni
yap, merak etme. Bir keresinde Dede ile konugtum, bana gayet
yetiskin sesiyle seslendi: Iyiyiz anne, hogca kal, eglenmene bak.
Ama geri dondiigiimde Imma’nin iig giindiir hastanede yattigin
ogrendim. Minigim zatiirree olmugtu, tedavi etmiglerdi. Lila
yanindayds, her tirli igini, hatta Tina’y1 birakmis ve kizimla
hastaneye kapanmisti. Cok Uzildim, benden gizledikleri igin
kizdim. Ama ben geri geldigimde bile meydam bog birakmadi,
kendini kizimdan sorumlu hissetmeyi surdirdi. Git, diyordu,
hep yollardaydin, git dinlen.

Yorgundum gergekten ama daha ¢ok sersemlemistim. Kizi-
min yamnda olmadim, en ¢ok ihtiya¢ duydugu giinlerde varligim-
dan mahrum biraktim diye i¢im igimi yiyordu. Ustelik simdi nasil
ve ne kadar ¢ok ac1 ¢ekmis oldugunu da bilmiyordum. Lila ise
kizimin hastaliginin biitiin agamalarini zihnine kaydetmigti; zor
solunumunu, endigeyi, hastaneye kosugu bilen oydu. Orada, has-
tane koridorunda baktim ona, benden daha perisan duruyordu.
Bedeninin sevgi dolu ve kesintisiz temasin sunmustu Imma’ya.
Giinlerden beri eve gitmiyordu, ya hi¢ uyumamist1 ya ¢ok az
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uyumugtu, yorgunlugun karanhigi ¢6kmiistii bakislarina. Bense,
kendime ragmen i¢imi —belki distan da 6yle gériniyordu— 51l 151l
hissediyordum. Simdi kizimin hastaligindan haberdar olmugsken
bile, kazandigim kisiligin yaratti1 tatmini kovmay1 beceremiyor-
dum, Italya’nin bir ucundan étekine dolagarak kendimi ézgiir his-
setmenin keyfini, kendimi bir gegmigim olmamis ve her sey simdi
bagliyormus gibi konumlandirmanin mutlulugunu silemiyordum.
Kizim taburcu olur olmaz Lila’ya bu ruh halimi itiraf ettim.
I¢imde hissettigim gurur ve sugluluk karmasasina bir diizen bul-
maliydim, ona minnetimi dile getirmek istiyordum, ama ayrica
Imma'nin —vermek igin ben orada olamadigima gére- ondan
ne aldigini bana ayrintilariyla anlatmasini istiyordum. Ama Lila
neredeyse sikilarak yamtladi beni: Lend, bog ver, gecti gitti, kizin
iyi artik, simdi daha biiyiik sorunlar var. Bir an i¢in bu sorunlarin
onun isiyle ilgili oldugunu sandim ama 6yle degildi, sorunlar be-
nimle ilgiliydi. Imma’nin hastalanmasindan az 6nce bana bir dava
agilmak tzere oldugunu 6grenmigti. Davayr agan Carmen idi.

95.

Korktum, ac1 hissettim. Carmen mi? Carmen bana boyle bir
sey mi yapmugt1?

O anda bagarinin parlak dénemi sona erdi. Bir iki dakika
icinde Imma’y1 ihmal etmis olmanin sugluluk duygusuna, nese-
min, se¢kinligimin, paramin, yani sahip oldugum her seyin hu-
kuki yollardan elimden alinacag: korkusu eklendi. Kendimden,
hirslarimdan utandim. Lila’'ya hemen Carmen ile konugmak
istedigimi sdyledim, bunu tavsiye etmedi. Ama bana s6yledigin-
den ¢ok daha fazlasim bildigi izlenimine kapildim ve gene de
onu bulmaya gittim.
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Once benzincinin éniinden gegtim ama Carmen yoktu.
Roberto utana sikila konugtu benimle. Dava konusunda suskun
kaldi, kansinin gocuklariyla Giugliano’ya, bir akrabalarinin
yanina gittigini, bir siire orada kalacagini s6yledi. Onu 6ylece
biraktim ve dogru séyleyip soylemedigini anlamak igin evine
kogtum. Carmen ya gergekten Giugliano’ya gitmigti ya da bana
kapiy1 agmadi. Hava ¢ok sicakti. Sakinlesmek igin biraz dolag-
tum, sonra Antonio’yu aradim; onun bir seyler bildiginden kug-
kum yoktu. Onu ele ge¢irmenin zor olacagini, hep bir yerlerde
dolagtigin1 digindim. Oysa karis1 berbere gittigini syledi ve
gercekten de onu orada buldum. Bana karg1 agilan hukuki ig-
lemden haberi olup olmadigini sordum, o ise beni yanitlamak
yerine bagladi okulu koétilemeye; 6gretmenlerin ¢ocuklarina
taktiklarini, Almanca ya da lehge konugmakla sugladiklarini,
gene de Italyanca 6gretmediklerini séyledi. Sonra ansizin fisil-
daywerdi:

“Bari bu firsattan yararlanarak vedalagalim.”

“Nereye gidiyorsun?”

“Almanya’ya déniyorum.”

“Ne zaman?”

“Daha bilmiyorum.”

“Peki neden simdi vedalagiyorsun benimle?”

“Hig ortada yoksun, pek gorisemiyoruz.”

“Beni aramayan sensin.”

“Sen de beni aramiyorsun ki.”

“Neden gidiyorsun?”

“Ailem mutlu degil burada.”

“Michele mi kovdu seni?”

“O emreder, ben itaat ederim.”

“Demek ki mahallede olmani istemeyen o.”
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Ellerine bakti, onlar iyice inceledi.

“Arada sirada sinir bogalmasi yagiyorum,” dedi ve bana annesi
Melina’dan bahsetti, akil saghig: iyi degildi.

“Onu Ada’ya m1 birakiyorsun?”

“Yanimda gotiriiyorum,” diye homurdandi. “Ada’nin zaten
basinda dert ¢ok. Hem sonra bende de ayni rahatsizlik var,
annem gozlerimin 6niinde olursa ileride ne hale gelecegimi goz-
lemlerim.”

“O hep burada yagadi, Almanya’da mutsuz olacaktir.”

“Insan her yerde mutsuz olur. Bir 6iit ister misin?”

Bana bakigindan sadede gelmeye karar verdigini anladim.
“Dinleyelim bakalim.”

“Sen de git.”

“Neden?”

“Cunki Lina siz ikinizin yenilmez oldugunuzu dugiiniyor
ama Oyle degil. Ve artik ben de yardim edemem size.”

“Ne konuda yardim edemezsin?”

Bagini garesizce salladi.

“Solara kardegler delirdiler. Mahallede insanlarin nasil oy
verdigini goérdin mu?”

“Hayir.”

“Oylan eskiden oldugu gibi kontrol edemedikleri ortaya ¢ikt1.”

“Yani?”

“Lina pek ¢ok oyun komiinistlere kaymasini1 sagladi.”

“Peki benim ne ilgim var bununla?”

“Marcello ve Michele her seyin ardinda, 6zellikle de senin ar-
dinda Lina'nin durduguna inaniyorlar. Dava agildi ve Carmen’in
avukati, onlarin avukat1.”
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96.

Eve déndim, Lila’y1 aramadim. Segimler, oylar, vahsilesmis
ve Carmen’in arkasinda pusuya yatmig olan Solara kardegler hak-
kinda bir sey bilmiyormus gibi yaptim. Kendi amaglarina uygun
olarak bana her seyi damlalikla akitir gibi soyliyordu. Bunun
yerine yaymevini aradim ve davayi, Antonio’nun soylediklerini
anlattim. $imdilik bir soylenti, dedim, kesin bir sey yok ama ¢ok
endigeliyim. O beni rahatlatmaya ¢aligt, hukuk biirosuna bir
aragtirma yapmasini soyleyecegini, bir haber alir almaz telefon
edecegini bildirdi. Konugmay1 §6yle sonlandirdi: neden bu kadar
dertlisin, bu da kitabin igine yarar. Bana yaramaz, diye dugiin-
dim, her seyde hata yaptim, bu sehre donmemeliydim.

Guinler gecti, yaymevinden ses ¢ikmadi ama dava ihbarn eve
geldi ve yumruk yemis gibi oldum. Okudum ve agzim agik kald:.
Carmen benden ve yayinevinden kitabin piyasadan toplanmasini
ve annesi Giuseppina'nin anisina zarar verdigim igin abartili bir
tazminat 6dememi istiyordu. Kendi igeriginde, baghiginda, yazinin
niteliginde, mihirlerin ve damgalarin satafatinda hukukun kud-
retini boylesine gozler 6niine seren bir evrak gérmemistim. Yeni-
yetmeligimde ama ayni1 zamanda gengligimde beni etkilemeyen
seylerden simdi korkuttugunu fark ettim. Bu sefer Lila’nin yanina
kogtum. Ona dava konusunu soyledigimde alayci bir yamit verdi:

“Yasa istiyordun, al sana yasa.”

“Ne yapayim?”

“Rezalet.”

“Yani?”

“Gazetelere bagina gelenleri anlat.”

“Delisin sen. Antonio bana Carmen’in arkasinda Solara’nin
avukatinin oldugunu sdyledi, bunu bilmedigini séyleme sakin.”

“Elbette biliyorum.”
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“Peki neden sdylemiyorsun bana?”

“Cunkii gormiiyor musun nasil sinirlendigini? Ama sen
merak etme. Sen yasadan korkuyorsun, Solara kardesler senin
kitabindan korkuyor.”

“Ben sahip olduklar1 onca parayla beni mahvedebilirler diye
korkuyorum.”

“Ama asil yapman gereken de onlarin paralarina dokunmak.
Yaz. Onlarn pisliklerini daha ¢ok yaz ki islerini bozabilesin.”

Kahirlandim. Lila boyle mi digtiniiyordu? Tasarist bu muy-
du? Ancak o anda net olarak anladim ki, bana kiigiik bir kizken
Kiigiik Kadinlar romaninin yazarmna atfettigimiz kudreti yikli-
yordu. Bu nedenle mi mahalleye donmem igin bu kadar israr
etmisti? Tek s6z etmeden ¢ekildim. Evime gittim, yaymevini
bir kez daha aradim. Genel yayin yénetmeninin konuyla ilgilen-
digini, beni sakinlestirecek haberler verecegini umut ettim ama
onunla konugmay: bagaramadim. Ertesi giin o beni aradi. Gayet
neseli bir ses tonuyla Corriere della Sera gazetesine bu davay: an-
lattig1—bizzat kendi- bir yaz1 yazdigini s6yledi. Hemen ko al bir
tane dedi, sonra bana ne digindigini soyle.

97.

Hayatimda hi¢ olmadigim kadar tedirgin bi¢imde bayiye
kostum. Iste yeniden Tina ile resmim, bu kez siyah-beyaz
olarak karsgimdaydi. Dava bagliktan verilmigti ve benzeri ender
goriilen yirekli kadin yazarin agzim tikama gabasi olarak nite-
lenmigti. Mahallenin ad: yoktu, Solara ad1 yoktu. Yazi, olduk¢a
mahir bir sekilde durumu, her tarafta gorilen ¢atigmalardan
birinin igine yedirerek aktarmus, “Ulkenin gagdaslasmasini en-
gelleyen Ortagag kalintilar: ile giineyde bile kiltirel ve siyasi
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canlanmanin engellenemeyen ilerlemesi arasinda” sozleriyle ele
alinmigt1. Kisa bir metindi, ozellikle de finalinde etkin bigimde
edebiyatin amacim “acikli yerel ¢atigmalar” diye niteledigi ko-
nudan ayiriyordu.

I¢im rahatladi, iyi korundugumu hissettim. Ona telefon
ettim, yazisim1 6vdim sonra Lila’ya gidip gazeteyi gosterdim.
Sevinecegini sandim. Istediginin bu oldugunu, bana yiikledigi
kudretin agilimi olarak gérecegini sanmigtim. Oysa huzursuzca
soyle dedi:

“Neden yazdirdin bu adama?”

“Neyi begenmedin? Yaymnevi benim yanimda saf tutuyor, bu
belayla ilgileniyor, bana olumlu bir durum gibi gériinda.”

“Bunlar gevezelik Lent, bu adam sadece kitabin ¢ok satma-
styla ilgileniyor.”

“Iyi degil mi?”

“Tamam ama yaziy1 sen yazmaliydin.”

Sinirlendim, aklindan ne gegtigini anlayamiyordum.

“Neden?”

“Ciinki basarilisin, her seye aklin eriyor. Bruno Soccavoya
karg1 yazdigin yaziy1 animsiyor musun?”

O gonderme hoguma gidecegine canimu sikt1. Bruno 6lmistd,
onun hakkinda yazdigimi hatirlamak istemiyordum. Aptal bir
gocuktu, Solara’nin agina diismiisti ve kim bilir bagka ne dolap-
lara karigmigt1 ki onu 6ldirmigslerdi. Onunla ugragmis oldugum
i¢in i¢im rahat degildi.

“Lila,” dedim, “o yaz1 Bruno’ya kars1 degildi, fabrikadaki ¢a-
lisma kogullariyla ilgiliydi.”

“Biliyorum, ne fark eder ki? Ona 6dettin ve simdi ¢ok daha
onemli bir kisi olduguna gore daha iyisini yapabilirsin. Solara
kardesler Carmen’in arkasina saklanmamalilar. Solara kardegleri
agiga ¢ikarmalisin ve onlar artik hitkmetmekten vazge¢meliler.”
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Yayin yo6netmeninin yazisini neden kigiimsedigini anla-
dim. Ifade 6zgiirligi, geri kalmislikla gagdaglagma arasindaki
miucadele Lila’nin umurunda degildi. O sadece acikli mahalle
kavgalariyla ilgiliydi. Istiyordu ki ben simdi gocuklugumuzdan
beri hangi hamurdan yogrulmus olduklarim bildigimiz somut
insanlarla micadeleye katkida bulunayim. $6yle dedim:

“Lila, Corriere gazetesi kendini satan Carmen ve onu satin
alan Solara kardeslerle ilgilenmez. Biiyiik bir gazetede yer alacak
makale genel bir anlam i¢ermelidir, yoksa onu yayimlamazlar.”

Yiiz hatlar1 bozuldu.

“Carmen kendini satmad,” dedi. “O gene senin arkadagin ve
sana tek bir nedenden 6tiirii dava agt: Onu mecbur biraktilar.”

“Anlayamiyorum, agikla bana.”

Alaya: ifadesiyle giilimsedi, ¢ok 6fkeliydi.

“Sana hicbir sey agiklamayacagim. Kitaplar1 yazan sensin,
agiklamasi gereken birivarsa o da sensin. Ben sadece burada bizi
koruyacak bir Milano yaymevimiz olmadigini, kimsenin bizim
i¢in gazetelere makaleler yazmadigini s6yleyeyim. Biz yalnizca
yerel bir sorunuz ve elimizden geldigince bagimizin garesine ba-

kariz: eger sen bize el uzatmak istersen ne al, yoksa biz kendimiz
hallederiz.”

98.

Yeniden Roberto’nun yanina gittim, bana karisinin Giuglia-
no’daki akrabalarinin adresini verene kadar baginin etini yedim,
sonra Imma ile arabaya bindim ve Carmen’i bulmak icin yola
koyuldum.

Bogucu bir sicak vardi. Adresi bulmakta zorlandim, akrabalar
kasaba diginda oturuyorlardi. Bana kapiy1 agan sigman kadin
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kaba tavirlarla Carmen’in Napoli'ye doéndugini soyledi. Pek
inanmasam da, yiiz metre ylrimis olsak bile yoruldugu i¢in ya-
kinan Imma ile ayrildim. Ama otomobilime ulagmak i¢in késeyi
dondigim anda aligveris torbalariyla gelen Carmen ile kargilag-
tim. Bu bir an siirdii, gézyaslarina boguldu. Ona sarildim, Imma
da sarilmak istedi. Sonra bir kafeye gidip golgede masa bulup
oturduk; kizima sessizce bebekleriyle oynamasini tembihledikten
sonra bana durumu agiklamasini istedim. Lila’nin s6ylemis oldu-
gu seyi onayladi: Onu dava agmaya zorlamiglardi. Bana bunun
nedenini de séyledi: Marcello onu Pasquale’nin gizlendigi yeri
bildigine inandirmigt1.

“Mimkin mi bu?”

“Miimkiin.”

“Sen biliyor musun nerede saklandigini?”

Tereddiit etti, bagiyla evet isareti yaptu.

“Canlar istedigi zaman onu 6ldirebileceklerini soyledi.”

Onu sakinlegtirmeye ¢aligtim. Solara kardesler annelerinin
katilinin nerede saklandigin1 bilselerdi, simdiye dek ¢oktan gidip
yakalarlardi onu dedim.

“Yani sence bilmiyorlar midir?”

“Bilmiyorlar demem. Ama bu noktada sen agabeyinin iyiligi
i¢in tek bir sey yapabilirsin.”

“Ne?”

Ona eger Pasquale’yi kurtarmak istiyorsa, jandarmaya teslim
etmesi gerektigini sdyledim.

Bu iyi bir etki yaratmadi. Kaskati kesildi, onu Solara kardesle-
rin serrinden kurtarmak igin tek yolun bu olduguna ikna etmeye
caligtim. Ama yararsiz oldu, benim ¢6ziimiim ona ihanetlerin en
bliyligi olarak goriiniiyordu, onun bana ettigi ihanetin ¢ok daha
beteri olurdu.
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“Béyle olunca onlarin elinde kaliyorsun,” dedim, “bana karst
dava agman istediler, bagka seyler de isteyebilirler.”

“Ben onun kiz kardesiyim,” dedi yiiksek sesle.

“Kardes sevgisi sorunu degil bu,” dedim. “Kardes sevgisi
konusu bu durumda bana zarar verdi, kesinlikle agabeyini de
kurtarmayacak ve senin de bagini tehlikeye sokabilir.”

Ama onu bir tirli ikna edemedim, tartistik¢a benim kafam
daha fazla kangmaya basladi. Cok ge¢cmeden aglamaya baglad::
Yaptig1 seyden pismanlik duyuyordu, bagislamamu istiyordu, sonra
da agabeyine yapabilecekleri seyleri dugtintip ¢aresizlige kapiliyor-
du. Kiigiik bir kizken nasil oldugunu hatirladim, o zamanlar boyle
inat¢1 bir sadakat gosterebilecegini hayal bile etmezdim. Onu rahat
biraktim ¢iinkii teselli edemiyordum, Imma ter iinde kalmugti,
yeniden hastalanmasindan korkmugtum ve Carmen’den ne iste-
digimi artik ben de bilemez olmugtum. Pasquale ile ilgili uzun
suskunlugunu bozsun mu istiyordum? Neden bunun en dogru sey
oldugunu distiniyordum? Agabeyinden yana degil de devletten
yana olmasii mu istiyordum? Neden? Onu Solara kardeglerin
elinden kurtarip davayr geri ¢ekmesini saglamak i¢in mi? Onun
tzlntisinden daha mi 6nemliydi bu? Sonunda goyle dedim:

“Neyin dogru oldugunu digstniiyorsan onu yap, sunu da
unutma ki benim seninle bir sorunum olamaz.”

Bu noktada Carmen’in gozlerinde beklenmedik bir 6fke gim-
segi caktu:

“Neden benimle bir derdin olacakmug ki zaten? Sen ne kay-
bedeceksin ki? Gazetelere gikiyorsun, reklamini yaptyorsun, daha
fazla kitap satiyorsun. Hayir Lend bunu dememeliydin, bana
Pasquale’yi jandarmaya teslim etmemi sdylemekle hata yaptin.”

Yiregim burkulmus olarak ayrildim oradan ve donis yolunda
onunla bulugmaya gitmekle iyi bir ig yapip yapmadigim konu-
sunda kugkuya kapildim. $imdi onun da kalkip Solara kardeslere
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gidecegini ve ziyaretimden s6z edecegini, onlarin da Corrierede
¢ikan yazi iizerine bana kargi bagka eylemler yapmasini isteyecek-
lerini digiindim.

99.

Ginlerce yeni felaketler bekledim ama bir sey olmadi. Yaz
belli bir yank: yaratti, Napolili gazeteler yaziy1 alip genislettiler,
destek telefonlar1 ve mektuplar1 aldim. Haftalar gegti, davali
olma fikrine ahgtim, benim igimi yapan ¢ok kisinin bagina bunun
geldigini ve onlarin g¢ok daha g6z oniinde olduklarini kegfettim.
Gindelik hayat galebe ¢aldi. Bir siire Lila'dan uzak durdum,
ozellikle hatali hareketlere siiriklenmemek igin ¢ok dikkat ettim.

Kitabimin satipg hi¢ durmadi. Agustosta Santa Maria di
Castellabate’ye tatile gittim; Lila ve Enzo da deniz kenarinda
ev tutacaklard: ama islerinin yogunlugu 6ncelik kazandigindan
gelemediler ve Tina’yr biiyiik bir dogallik iginde bana emanet
ettiler. O d6nemin binlerce i§i ve yorgunlugu arasinda (sunu
¢agir, buna bagir, kavga ayur, aligveris yap, yemek pisir) tek key-
fim giines semsiyesi altinda otururken beni okuyan bir iki okuru
gozetlemek oldu.

Sonbaharda durum daha da diizeldi, belirli bir 6nemi olan
bir 6diil kazandim. Odiil olarak yazara verilen yiikli miktarda
para sayesinde kendimi bagarili, halkla iligkiler konusunda ma-
haretli, ekonomik gelecegi giderek daha tatminkér biri olarak
gormeye bagladim. Ama bagarimin ilk haftalarinda tattigim ne-
sem ve sagkinligim bir daha geri gelmedi. Ginleri 151k donuk-
mugs gibi ve ¢evreme bir fesatlik yayilmis gibi hissediyordum.
Bir siireden beri Enzo’nun Gennaro’ya bagirmadigi aksam
olmuyordu, oysa bu eskiden ¢ok ender olurdu. Basic Sight’a
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ugradigimda Lila’y1 Alfonso ile bag baga vermis konugurken
buluyordum ve ona yaklagmaya ¢aligtigim anda dalgin bir hare-
ketle biraz beklememi isaret ediyordu. Mahalleye d6nmiis olan
Carmen ya da gizemli nedenler yiziinden Almanya’ya donugi-
ni belirsiz bir tarihe erteleyen Antonio ile konugurken de aym
sekilde davraniyordu.

Lila’nin gevresinde durumun kotilestigi belliydi ama o beni
konunun diginda tutuyordu ve ben de diginda kalmay: yegliyor-
dum. Sonra iki ¢ok kot durum birbirini izledi. Lila bir rastlant:
sonucu Gennaro'nun kollarinin ignelerle delik desik oldugunu
kesfetti. Onun simdiye dek hi¢ duymadigim gekilde haykirdigini
isittim. Enzo’yu kigkurtts, oglunu gebertene kadar dévsiin istedi,
ikisi de saglam yapih erkekti ve feci gekilde birbirlerine girigtiler.
Lila ertesi giin, Gennaro dayisin1 isten ¢ikarmamasi igin yalvar-
sa, onu eroine baglatanin o olmadigina yemin etse de, agabeyi
Rino’yu Basic Sight'dan kovdu. Bu trajedi kizlar, ézellikle de
Dede’yi miithis etkiledi.

“Neden Lina Teyze ogluna boyle davraniyor?”

“Cuinki yapilmamas: gereken bir sey yapiyor.”

“O biyiik artik, istedigini yapabilir.”

“Kendisini 6ldiirecek bir seyi yapmamal1.”

“Neden peki? Hayat onun, cani ne isterse onu yapmaya hakki
var. Ozgiirliik nedir bilmiyorsunuz, Lina Teyze bile bilmiyor.”

O, Elsa ve Imma, ¢ok sevdikleri Lina Teyzelerinin agzin-
dan ¢ikan beddualar, naralar yiziinden serseme donmusglerdi.
Gennaro evde hapisti ve biitiin giin bagiriyordu. Rino dayisi son
derece pahali bir makineyi kirarak pargaladiktan sonra Basic Si-
ght'dan toz oldu ve kiifiirlerini biitiin mahalle dinledi. Pinuccia
bir aksam ¢ocuklariyla kocasini yeniden ige alsin diye Lina’ya
yalvarmaya geldi, gelirken kaynanasini1 da yaninda getirdi. Lila
hem annesine hem yengesine son derece koti davrandi: Bag-
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riglar1 ve hakaretleri benim evimde gayet net duyuluyordu. Sen
boyle yaparak bizi Solara'nin eline ve ayagina teslim ediyorsun,
diye bagiriyordu Pinuccia ¢aresizce. Lila da yamthyordu onu:
Bunu hak ediyorsunuz, sizin igin canimi kanimi feda ettim ama
kargiliginda azicik minnet gérmedim.

Gene de bunlar, birkag hafta sonra yagananlara kiyasla pek
bir sey sayilmazdi. Sular tam durulmugtu ki Lila Basic Sight'in
yiriimesi i¢in elzem hale gelen fakat giderek daha giivenilmez
davranmaya baglayan Alfonso ile kavga etmeye basladi. Onemli
is randevularin1 kagirniyordu, gittiginde utang verici davraniglar
sergiliyordy; iyice efeminelegmisti, kendinden bir disi olarak soz
ediyordu. Gene de Lila ¢ehresinden tamamen silinmisti, biitiin
¢abasina karsin eril hatlar yeniden canlaniyordu. $imdi burnun-
da, alninda, gozlerinde biraz babasi Don Achille gériinmeye bag-
lamist1 ve kendisi de bu durumdan tiksiniyordu. Bunun sonucu
olarak sanki daimi olarak kendi bedeninden kagis halindeyds, sig-
manliyordu ve kimi zaman ondan giinlerce haber alinamiyordu.
Yeniden ortaya ¢iktiginda bedeninde hep dayak izleri oluyordu.
Yeniden ¢aligmaya basliyordu ama pek goniilsiizce.

Derken bir giin temelli ortadan kayboldu. Lila ve Enzo onu
bos yere dort bir yanda aradilar. Cansiz bedeni giinler sonra
Coroglio kumsalinda bulundu. Kim bilir nerede déviilerek 6ldi-
rilmisti ve sonra denize atilmigti. Duydugum anda buna inana-
madim. Ama her seyin vahsice dogru oldugunu idrak ettigimde
i¢cimi dinmek bilmeyen bir ac1 sardi. Gimnazyum yillarindaki
kibar, bagkalarina kars1 6zenli, Marissa tarafindan ¢ok sevilen,
eczacinin oglu Gino tarafindan rahatsiz edilen hali gézlerimin
oniine geldi. Bazen onun, yaz tatillerinde nefret etse de mecbur
kaldigindan ¢aligtig1 sarkiterinin tezgdhinin arkasindaki halini
hatirlamak i¢in daha gerilere gidiyordum. Hayatinin geri kalani-
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n1 bir kenara biraktim, onu az taniyordum, kafam karigikti. Onu
yasadigi dontgimle disinemiyordum, son bulugsmalarimizin
hepsi soldu, Martiri Meydanr’'ndaki ayakkabi magazasini iglet-
tigi giinleri bile unuttum. Lila’nin sugu diye digiindim sicag:
sicagina; her seyi karigtirarak bagkalarini zorlama takintisiyla onu
altust etti. Gizlice kullanmigti onu ve sonra bir kenara birakmigtu.

Hemen digiince degistirdim. Lila haberi alali birkag saat ol-
mugtu. Alfonso’nun 6ldigiini biliyordu ama giinlerden beri ona
kargt duydugu 6tkeden siyrilmayr bagaramiyordu ve hala israrla
onun ne kadar giivenilmez oldugunda ayak diriyordu. Sonra bu
cinsten bir tiradin tam ortasinda benim evimin zeminine yigili-
verdi, biyik olasilikla artik bu aciya tahammiil edememisti. O
andan itibaren bana oyle geldi ki Lila onu benden, Marisa’dan
¢ok daha fazla sevmisti ve —zaten Alfonso’nun bana sik sik soyle-
mis oldugu tizere— ona herkesten daha gok yardimi dokunmugtu.
Sonraki saatlerde isteksiz oldu, galigmay:1 birakti, Gennaro ile
ilgilenmez oldu, Tina’y1 bana birakti. Onunla Alfonso arasinda
hayal etmis oldugumdan ¢ok daha karmagik bir iligki yaganmig
olmaliydi. Bir aynaya bakar gibi bakmist1 ona, onda kendini
gormustl ve o bedenden kendine ait bir pargay: ¢ekip ¢ikarmak
istemigti. Sikkin bir gekilde, benim ikinci kitabimda anlattikla-
rimin tam tersi diye digindim. Alfonso, Lila'nin o ¢abasindan
¢ok hoslanmig olmaliyds, kendini ona canli bir malzeme gibi
sunmus ve Lila onu bir taslak gibi islemigti. Ya da olaya bir dizen
vermeye ve sakinlesmeye calistiim kisa siire iginde bana Gyle
gorindi. Ama her sey hesaba katildiginda bunlar benim belirsiz
izlenimlerimden bagka bir sey degildi. Aslinda Lila ne o zaman,
ne daha sonra bana asla aralarindaki bag hakkinda bir sey anlat-
madi. Kederin sersemligine gomiildd, cenaze gliniine dek iginde
kim bilir hangi duygular1 besledi.
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100.

Cenaze torenine katilanlar olarak sayimiz pek azdi. Martiri
Meydanr'ndaki arkadaglari gelmedi, ama asil, akrabalar1 gelme-
di. Kardesleri Pinuccia ve Stefano, Marisa ve belki ondan olan,
belki olmayan gocuklar1 da yoktu ama beni asil etkileyen, annesi
Maria'nin gelmeyisiydi. Ote yandan Solara kardegler sagirtict
bi¢imde boy gosterdiler. Michele’nin ylizi asikts, son derece
zayifty, siirekli deli bakiglarla gevresine bakiniyordu. Marcello ise
handiyse kederliydi ve bu durum tzerindeki her biri birbirinden
liks giysileriyle tezat olugturuyordu. Cenaze alayindan da eksik
kalmadilar, mezara kadar yardima geldiler, gomilirken de ora-
daydilar. Bitiin bir cenaze siiresince neden bu torene katildikla-
rin1 merak ettim ve bakiglarimla Lila'nin bakiglarini yakalamaya
calignm. O bana asla bakmadi, gozlerini onlara dikti, kigkirtica
bir sekilde onlari incelemekten vazgegmedi. Sonunda gitmekte
olduklarimi gordigiinde beni bir kolumdan yakaladi, 6fkeden
deliye donmiistii.

“Benimle gel.”

“Nereye?”

“Su ikisiyle konugmaya.”

“Kizlarim var.”

“Enzo bakar onlara.”

Tereddiit ettim, direnmeye ¢aligtim, ona soyle dedim:

“Bog ver.”

“O zaman yalmiz gidiyorum.”

Bir of ¢ektim, hep boyle olmugtu; arkasindan gitmeyi reddet-
tigim an beni ekerdi. Enzo’ya kizlara g6z kulak olmasi igin igaret
ettim —o, Solara kardesleri pek fark etmemis gibiydi— ve Don
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Achille’nin evine tirmanan basamaklarda onu izledigim, erkek
cocuklarla tag savag1 yaptigim ayni ruhla beyaz ve heykelsi mezar
taglar1 arasindan onu izlemeye bagladim.

Lila Marcello’yu gormezden geldi, Michele'nin 6ntine dikildi.

“Nasil oldu da geldin buraya, pismanliklarin mi1 var?”

“Canimi stkma Lina.”

“Siz ikiniz bittiniz artik, mahalleden ¢ekip gitmeniz gerekir.”

“Sen gitsen daha iyi olur, hazir zamanin varken.”

“Beni tehdit mi ediyorsun?”

“Evet.”

“Sakin ha Gennaro'ya elinizi siirmeyi denemeyin ve sakin ha
Enzo’ya dokunmayin. Miche’ anladin m1 beni? Seni mahvetmeye
yetecek kadar ¢ok sey biliyorum. Seni ve bu 6teki hayvani.”

“Higbir sey bildigin yok, elinde bir sey yok ve zaten hig de bir
sey anlamadin. Bu kadar zeki olup da hala seni umursamadigim:
anlamadin m1?”

Marcello onu kolundan gekti, lehgeyle soyle dedi:

“Haydi gidelim Miche’, burada zaman yitiriyoruz.”

Michele kolunu sertge ¢ekti ve Lila’ya déndi:

“Lenuccia hep gazetelere gikiyor diye beni korkutacagini mi
santyorsun? Boyle mi digliniiyorsun? Benim romanlar yazan bi-
rinden korkacagimi m1 saniyorsun? Ama bu kadin bir hig. Oysa
sen birisin, senin golgen bile etten kemikten bir insandan iyidir.
Ama anlamak istemedin ve senin i¢in tizgintim. Sahip oldugun
her seyi alacagim elinden.”

Bu son ciimleyi ansizin midesine bir sanc1 girmis gibi soyledi
ve sonra fiziksel agriya tepki verircesine kardesi onu durdurma-
dan 6nce Lila’nin yiiziinin tam ortasina siddetli bir yumruk att:
ve onu yere devirdi.
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101.

Bu hi¢ beklenmedik hareket karsisinda donup kaldim. Lila
bile bunu hayal etmemisti, Michele’'nin ona sadece dokunma-
makla kalmayip, bunu yapmaya kalkisani da oldiirecegini sani-
yorduk. Bu nedenle bagirmay: bile beceremedim, boguk bir ses
bile ¢ikartamadim.

Marcello, kardesini siiriikleyerek uzaklagtirdi ama onlar itisgip
kakisirken ve Lila lehgeyle hakaretler ve kan kusarken (geberzece-
gim seni, Allah sabidim olsun, ikiniz de 6lmis bilin kendinizi), bana
sevgi dolu bir ironiyle s6yle dedi: Bunu da bir sonraki romanina
koyarsin Lend, ayrica Lina’ya séyle, eger hild anlamadiysa, ben
ve agabeyim gergekten onu sevmeyi biraktik.

Lila'nin sig yliztiniin, ¢ok koti bir sekilde digtigi igin bu hale
geldigine Enzo’yu ikna etmemiz gok zor oldu; ona beklenmedik
bir bayilma sonucunda yere yigildigim séyledik. Onun buna hig
inanmadigina eminim, ¢liinki hem benim yorumum -o kadar
heyecanliydim ki— ona hi¢ kabul edilemez gérinmiigtii hem de
Lila onu ikna etmek i¢in hi¢ ¢aba géstermemisti. Ama Enzo
itiraz etmeye bagslayinca Lila gayet umursamazca, aynen boyle
oldugunu soyledi ve tartigmay: kestiler. Onlarin iligkilerinin dze-
rine kuruldugu temele gore Lila'nin agikér bir yalan bile telaffuz
edilebilecek tek gergeklikti.

Kizlarimla evime kapandim. Dede korkmustu, Elsa olana
bitene inanamiyordu, Imma hi¢ durmadan goyle sorular soru-
yordu: Kan burnun i¢inde midir? Ne yapacagimi bilemeyecek
kadar sagkindim, 6fkeliydim. Arada sirada Lila'nin kendini nasil
hissettigine bakmak i¢in agag1 iniyordum, Tina’y1 almak istiyor-
dum ama kiz annesinin durumundan Gylesine dehsete digmiisti
ki ona yardimci olabilmek igin yaninda kalmak istiyordu. Her iki
neden yiiziinden bir an bile birakmak istemiyordu, elindeki mer-
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hemi biiyiik bir 6zenle yiziine siiriiyordu, serinletmek ve bag ag-
risin1 almak igin alnina minik metal nesneler koyuyordu. Tina’y1
yukari, bana ¢ekmek i¢in yem olarak kizlarimi agag: indirdigimde
durumu daha da karmagik hale soktum. Imma her ne pahasina
olursa olsun bu hemsirelik oyununa dahil olmak istedi, Tina
sahay1 bir an i¢in ona kaptirmamak i¢in bagirmaya bagladi, Elsa
ve Dede de onu uzaklagtirmaya ¢aliginca garesizce aglamaya bag-
lad1. Hasta anne ona aitti ve kimseye birakmak istemiyordu. En
sonunda Lila ben dahil hepimizi birden kovdu, bunu 6yle enerjik
bir sekilde yapt1 ki kendini simdiden iyi hissettigini digiindim.
Gergekten de hizla toparlandi. Telasim 6nce oftkeye sonra
kendimi kigimsemeye donigti. Bu vahsi hareket kargisinda
donup kalmig olmami asla affedemiyordum. Kendime g6yle
diyordum: Ne oldu sana; eger o iki pislige karsi tepki vermeyi
beceremeyeceksen, neden yagamak igin yeniden buraya dondiin;
fazlasiyla edeplisin, ayak takiminin arasina karigan hanimefendi
rolini oynamak mu istiyorsun, gazetelere soyle konugmak hogu-
na gidiyor: dogdugum yerde yagtyorum, gercekligimle temasimi
yitirmek istemiyorum; ama giiliing oluyorsun, temas noktalarin
¢oktan kaybettin, pisligin, kusmugun, kanin kokusu seni bayilt1-
yor. Iste boyle diigiiniiyordum ve bu arada zihnimde Michele’ye
vahsice saldirdigim sahneler olusuyordu. Ona vuruyordum, onu
tirmikliyordum, isiriyordum, kalbim hizla atiyordu. Sonra katli-
am arzum yatist1 ve kendime §6yle dedim: Lila hakli, sadece yazi-
yor olmak i¢in yazilmaz, canini yakmak istediginin canini yakmak
i¢in yazilir. Yumruklardan ve tekmelerden ve cinayet araglarindan
olugan kotiliuge kargt sozlerin kotiligi. Cok degil ama yeterince.
Elbette onun aklinda héla gocukluk hayallerimiz vards. Biri yaziy-
la gohret, para, kudret kazanirsa kelimeleri yildirimlara donigiir
diye diginiiyordu. Oysa ben uzun zamandan beri her seyin daha
vasat oldugunu biliyordum. Bir kitap, bir makale ses ¢ikartabilirdi
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ama savag Oncesi antik savagcilar da savag meydaninda seslerini
yikseltirlerdi ve ona eglik eden gergek giig, olgusiiz siddet yoksa
bu sadece tiyatro olurdu. Gene de 6ciimii almak istiyordum, ses
biraz huzursuzluk verebilirdi. Bir sabah alt kata indim ve ona
sunu sordum: Solara kardegleri korkutacak ne biliyorsun?

Bana merakla bakti, géniilsizce konunun gevresinde dolagt1
ve yanitladi: Michele igin ¢alistigimda ¢ok belge gordiim, bazila-
rin1 inceledim, bazilarini bana kendi verdi. Yizi morarmisti, act
¢eken bir yuz igareti yapty, en adi lehgeyle ekledi: Eger bir erkek
yarig1 istiyorsa ve onu agir1 istedigi i¢in istiyorum bile diyemi-
yorsa, sen ona aletini kizgin yaga sokmasin1 m1 s6yledin, bunu
bile yapar. Sonra bagini elleriyle tuttu, i¢inde zarlar olan kalayh
bardakmus gibi sallad: ve ben onun da o anda kendini kigimse-
digini anladim. Gennaro'ya géstermeye mecbur oldugu tutum-
dan, Alfonso’ya ettigi hakaretten, agabeyini kovmus olmaktan
memnun degildi. Su anda saydirdig: kiifiirlerin higbiri de hoguna
gitmiyordu aslinda. Onlara tahammiil edemiyordu, higbir seye
tahammil edemiyordu. Ama bir noktada ikimizin de ayni ruh
halinde oldugumuzu hissetmis olmali ki bana gunu sordu:

“Sana yazabilecegin seyler sdylersem yazar misin?”

“Evet.”

“Peki yazdiklarini bastirabilir misin?”

“Belki, bilmiyorum.”

“Neye bagli?”

“Solara kardeglerin canini acitacagindan ve bana ve kizlarima
zarar gelmeyeceginden emin olmaliyim.”

Karar veremeden yiziime bakti. Sonra, on dakika Tina'ya
bakiver dedi ve evden ¢ikti. Yarim saat sonra igi belgelerle dolu
bez bir torbayla geri geldi.

Tina ve Imma yerde bebekleriyle, arabalariyla ve atlariyla
oynayarak al¢ak sesle konugurlarken, biz mutfak masasinin ba-
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sina oturduk. Lila pek ¢ok kagidi, kendi aldig1 notlar1 ve pem-
be kapaklar1 lekeli iki defteri torbadan ¢ikardi. Bu son ikisini
merakla karigtirdim: Kareli sayfalar, eski ilkokullarda 6gretilen
kaligrafiyle yazilmig yazilarla, dilbilgisi yanliglariyla dolu bir dille
yorumlanmis ince hesaplar vardi ve her sayfaya M.S. damgas:
vurulmugtu. Bunlarin mahallenin 6diini patlatan ve Manuela
Solara’nin kirmiz: defteri diye bilinen defterlerden bazilar1 oldu-
gunu anladim. Cocuklugumuzda ve yeniyetmeligimizde :rmiz:
defter ifadesi ne kadar etkili ve tehditkar goriiniirdi — belki de
gergekten tehditkdrdi Ama konugurken bagka bir kelime kulla-
nilsa —mesela dosya dense— ya da rengi degistirilse bile Manuela
Solara’nin defteri bizi kanli seriivenlerin merkezini olugturan gok
gizli bir belge gibi heyecanlandirirdi. Oysa iste burada duruyor-
lardi. Su an gozlerimin 6niinde duran okul defterlerinden kim
bilir kag tane vardi: Gayet siradan, yipranmug, sirt1 dagilmis, sag
alt kogesi dalgalanmig defterlerdi. Bir an iginde anilarin ¢oktan
edebiyat oldugunu idrak ettim ve belki de Lila hakliyd:: Kitabim
—hila biyik bagar1 kazanmaktaydi— gergekten kotiydd, oyleydi
¢inki fazla dizenliydi, ¢linki takintihi bir 6zenle yazilmisti,
cinki seylerin dizensiz, estetikten uzak, mantikdigi, sekilsiz
stradanligini taklit etmeyi bilememigtim.

Kizlar oynarken —didisir gibi olduklarinda, onlar1 yatigtirmak
i¢in sinirli sinirli azarhyorduk— Lila elimdeki malzemenin timi-
ni gozlerimin 6niine serdi, bana anlamlarim agikladi. Birlikte
diizenledik ve simifladik. Boyle ortak bir igle ugragmayali ne kadar
¢ok zaman olmugtu. O mutlu gériniyordu, anladim ki benden
istedigi ve bekledigi buydu. Gin sonunda ¢antayr alip yeniden
ortadan kayboldu ve ben aldigim notlarin tizerinden gegmek igin
evime dondiim. Sonra, ilerleyen giinlerde, Basic Sight’ta bulug-
mamuzi istedi. Onun odasina kapandik, o klavyesi olan bir tele-
vizyonu andiran ve bir siire once kizlara ve bana gosterdiginden
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ok farkli olan bilgisayarinin bagina gegti. Caligtirma digmesine
basti, gri bloklarin igine siyah dikdértgenler soktu. Saskinlikla
bekledim. Ekranda igikl1 hareketler oldu. Lila klavyeye basmaya
basladi, benim agzim bir karig agik kaldi. Elektrikli de olsa, bu
kesinlikle daktilo ile kargilagtirilabilecek bir sey degildi. Parmak
uglariyla gri tuslar1 oksuyordu, yazi heniiz bitmis ot misali yem-
yesil ekranda doguyordu. Onun aklinda, beyninin kim bilir hangi
korteksine sikica tutunmus olarak var olanlar, sanki bir mucizeyle
digar1 dokiliyor, ekranin higligi tzerine yapisiyordu. Eyleme
gectigi halde gii¢ olarak kalan bir gii¢ vard, elektrokimyasal uyar
bir anda 1513a doniigiyordu. On Emir déneminde Sina Dagi'n-
da Tanrr’'nin yazis1 boyle belirmis olmali diye distiniyordum;
elle tutulamayan, korkung olan ama mutlak saflik etkisi yaratan
bir seydi. Sahane dedim. Sana Ggretecegim, dedi. Opretti de;
g6z kamagtirici, hipnotik bir sekilde benim séyledigim ve onun
soyledigi sozler, ugmaya meyilli tartigmalarimiz gidip ekranin
kara kuyusunda kopiik birakmayan su izi gibi rapt oluyordu. Lila
yaziyordu, ben yeniden distiniiyordum. Bunun izerine bir tuga
basip siliyordu, bagka tuslarla koca bir 151k blogunu yok ediyordu,
bir an i¢inde daha yukarida ya da daha agagida goriiniir kiliyordu.
Ama hemen sonra Lila fikir degistiriyordu, her sey bir anda ye-
niden degisiyordu, hayalet hareketlerle simdi burada olan ya yok
oluyor, ya yer degistiriyordu. Ve kursunkaleme, tiikenmezkale-
me, kagit degistirmeye, daktiloya yenisini takmaya gerek yoktu.
Sayfa ekrandayd,, tekti, bir dugtincenin izi bir bagkasina benze-
miyordu. Yaz1 yipranmazdy, satirlar tam olarak dizdi, simdi So-
lara kardeslerin ve Campania bolgesinin yarisinin pisliklerini bir
araya koydugumuz su anda bile bir temizlik duygusu yayiyordu.
Ginler boyunca ¢aligtik. Metin gokytziinden yeryiiziine ya-
zicimn guriltisiyle indi, kagit Gzerine dizilmis harflere donista.
Lila bunu yeterli buldu, kalemlerimizi yeniden elimize aldik ve
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dizeltmek icin caba gosterdik. Titizdi, benden daha fazlasim
bekliyordu, onun biitiin sorularina yanit verebilecegimi saniyor-
du, benim bir bilim deryas: olduguma inandig1 igin sinirleniyor-
du, oysa ben her satirda yerel cografyadan, idari bolinmelerden,
belediye meclislerinin isleyislerinden, bir bankanin hiyerarsisin-
den, suglardan ve cezalardan bihaber oldugumu idrak ediyordum.
Gene de geligkili bir sekilde uzun siiredir kendimle ve arkadaglig-
mizla bu kadar gurur duymuyordum. Orlar: mahvetmeliyiz Leni
ve bu da yetmezse onlar: oldiirecegim. Kafa kafaya verdik —simdi
digtniince, son olarak— birbirimize dayandik ve iki zihin tek bir
zihin oldu. Sonunda her seyin bittigini kabul etmeye raz:1 olduk,
olan oldu artik diyerek ge¢mis zamandan ayrildik. O, metni kim
bilir kaginci kez basti, ben sayfalarimizi bir zarfa koydum ve
malzemeyi avukatlara gostermesini rica ederek genel yaymn yonet-
menine postaladim. Sonra telefon edip, Solara kardesleri hapse
gondermek i¢in bu kadar bilgi yeter mi, diye sordum.

102.

Bir hafta gecti, iki hafta gecti. Yaym yonetmeni bir sabah
telefon etti ve beni uzun 6vgiilere bogdu.

“Harika bir donemindesin,” dedi.

“Bir arkadagimla birlikte ¢aligtik.”

“Elinin giicii belli oluyor, olaganiistii bir metin olmus. Bana
bir iyilik yap: Bu sayfalar1 Profesor Sarratore’ye goster, herhangi
bir seyin tutku dolu bir okumaya nasil doniigecegini gorsiin.”

“Nino’yu artik gérmilyorum.”

“Belki de bu nedenle bu kadar formdasin.”

Giilmedim, avukatlarin ne dediklerini 6grenmek igin can
atiyordum. Belki bazi sevingler tadabilirsin, dedi yaymn yonetme-
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ni, ama anlattigin gibi yerel siyasete kok salmuglar ve istedikleri
adami satin almaya paralar1 da varsa bu Solara kardesler hapse
girmezler. Kendimi gii¢siiz hissettim, bacaklarim gevsedi, inan-
cimu yitirdim, su gesti aklimdan: Lila 6fkelenecek. Uzgiin bir
sekilde soyle dedim: Anlattigimdan ¢ok daha beterler. Yénetmen
hayal kirikligimi anlads, beni rahatlatmaya galiti, yeniden o say-
falarda yansittigim tutkuyu 6vmeye girigti. Ama sonug aymydu:
Bu yazdiklarimla onlar1 mahvedemezdim. Sonra beni gagirtarak
metni bir kenara kaldirmayip yayimlamami 6nerdi. Espresso der-
gisini ben ararim, dedi, u anda béyle bir parcayla ortaya ¢ikarsan
kendin i¢in, kamu igin, herkes i¢in 6nemli bir hareket yapmus
olursun, i¢inde yasadigimiz Italya'nin kendimize anlattigimiz
Italya’'dan ok daha beter oldugunu gésterirsin. Sonra da dergide
yayimlamak s6z konusu oldugunda ne gibi hukuki sorunlarla
kargilagabilecegimi anlamak igin metni yeniden hukukgulara
gostermek i¢in izin istedi; neyi silmem neyi korumam gerektigini
ogrenmek istiyordu. Bruno Soccavo’yu korkutmak séz konusu
oldugunda her sey ne kadar kolay gitmisti diye digindim ve
bu 6neriyi kararli bir gekilde reddettim. $oyle dedim: Yeniden
dava agarlar, yeniden kendimi bir dizi belanin iginde bulurum.
Kizlarimin hatir1 i¢in yapmak istemedigim sekilde, yasalarin on-
lar1 ¢igneyenlere degil, onlardan korkanlara igledigini digiinmek
zorunda kalirim.

Biraz daha bekledim, gilicimi topladim ve her seyi kelimesi
kelimesine Lila’ya anlattim. Sikianetini korudu. Bilgisayar: agti,
metni gozden gegirdi, ama bence onu yeniden okumadi, ekrana
oylece bakiyor ve bu arada digiiniiyordu. Sonra yeniden diigman-
ca ses tonuyla sordu:

“Sen bu yaym y6netmenine giiveniyor musun?”

“Evet, diizgiin bir insandir.”

“Peki o halde neden yayimlamak istemedin metni?”
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“Neye yarar ki?”

“Aydinliga kavugturmaya.”

“Zaten her sey ortada.”

“Kim i¢in? Senin mi, benim mi, yayin yonetmeni i¢in mi?”

Memnuniyetsizce sallad1 bagini, buz gibi bir sesle ¢aligmas:
gerektigini soyledi.

“Dur, bekle,” dedim.

“Acelem var. Alfonso olmayinca igler karigti. Git litfen, git
haydi.”

“Neden bana kiziyorsun?”

“Git dedim sana.”

Bir stire gorigmedik. Sabahlar1 Tina’yr yukar: yolluyordu, ak-
samlar1 ya Enzo gelip aliyordu ya da kendisi sesleniyordu: “Tina,
gel anneye.” Boyle bir iki hafta gelip gecti saniyorum, sonra bir
glin yaymn yonetmeni gayet neseli bir ses tonuyla arad1 beni.

“Aferin, karar vermis olmana sevindim.”

Ne dedigini anlamadim ve o bana Espresso dergisindeki bir
arkadaginin telefon ettigini, acilen benim bir girig yazima ihtiyac
oldugunu soyledigini aktardi. Ondan 6grendigime gore Solara
metni bazi kisaltmalarla o haftaki sayida yayimlanacakti. Fikrini
degistirdigin zaman beni uyarabilirdin, dedi.

Soguk terler doktiim, ne diyecegimi bilemiyordum, bir sey
yokmus gibi numara yaptim. Sayfalarimiz: haftalik dergiye gon-
derenin Lila oldugunu anlamam igin bir an yetti. Itiraz etmek
i¢in ona kogtum, glicenmigtim ama onu bana karg1 gayet muhab-
bet dolu ve 6zellikle negeli gordim.

“Baktim ki sen bir tiirli karar veremiyordun, ben senin yerine
karar verdim.”

“Ben yayimlamamaya karar vermigtim.”

“Ben degil.”

“O zaman sadece senin imzanla ¢iksin.”
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“Ne diyorsun sen? Yazar olan sensin?”

Onaylamadigimi ve duydugum kaygiyr iletmem mimkiin
olmadi, her elegtirel cimlem onun keyfine ¢arpti. Yaziya 6nem
verilmigti, alt1 dolu dolu sayfayd, elbette tek bir imza, benimki
vard.

Bunu fark ettigimde kavga ettik. Hiddetle soyle dedim:

“Neden boyle davrandigini anlayamiyorum.”

“Ben anliyorum,” dedi.

Yiizinde héld Michele’nin attif1 yumrugun izleri duruyordu
ama eminim imzasini esirgemesinin nedeni korku olmamisti.
Bagka bir seyden korkuyordu ve ben bunu bilmiyordum; o Solara
kardesleri umursamiyordu. Gene de kendimi Gylesine incinmig
hissettim ki, bunu ytzine vurdum —kendi imzan: gektin ¢iinkii
gizli kalmak hosuna gidiyor, clinkii tasi atip eli saklamak kolay, senin
bu numaralarindan biktim artik— ama o giilmeye bagladi, bu ona
anlamsiz bir suglama gibi geliyordu. Boyle disiiniiyor olman ho-
suma gitmiyor, dedi. Kizgin bir havaya biirind, yaziy1 Espresso
dergisine sadece benim imzamla gonderdigini ¢lnki onun
imzasinin bir degerinin olmadigini, egitim almug, sohretli olan
kisinin ben oldugumu, artik ¢ekinmeden istedigim kisi hakkinda
konugabilecegimi soyledi. Bu sozlerinden benim islevimi saf bir
sekilde abarttigimin onayini aldim ve bunu ona séyledim. Cani
stkildy, asil benim kendi degerimi bilemedigimi soyledi. Ona ge-
lince, tek istedigi benim daha fazla ve daha iyi ¢aligmam, daha da
basarili olmamds; hak ettigim ilgiyi gormemdi. Gor bak simdi,
dedi heyecanla, neler gelecek Solara kardeglerin bagina.

Gayet keyifsiz dondim eve. Marcello'nun s6yledigi gibi, beni
kullaniyor oldugu kugkusunu aklimdan bir tirli kovamadim.
Beni bozguna ugratmigti, kendi savagin1 kazanmak, kendi inti-
kamlarini almak, kendi vicdan azaplarini susturmak igin benim
ti¢ kurugluk @iniime giiveniyordu.
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103.

Gergekte o makaleye imza atmig olmak benim igin son bir
bagar1 sigrayist olusturdu. Genis kitlelere yayilmas: sayesinde
benim ¢ok pargam bir araya toplandi. Sadece yazarlk yetenegine
sahip olmadigim, gegmiste sendikal miicadele iinde yer aldigim,
kadinlarin kogullarini elestirmekle ugragtigim gibi, simdi de
sehrimin kotiye gitmesine karst duruyordum. Altmish yillarin
sonunda kazandigim okur kitleme yetmisli yillarda inigli gikigh
caligmalarla katkida bulunmugtum ve o okurlara simdi ¢ok daha
kalabalik sayida yenileri eklenmigti. Bu durum ilk iki kitabima
da yansidi, yeni baskilar1 yapilds, Gglinci kitabim ¢ok iyi satmayi
surdiirdi; bu arada romandan yola ¢ikan bir film ¢ekme digiin-
cesi de somutluk kazanmaya bagladi.

O sayfalar elbette bagima ¢ok dert agt1. Jandarma tarafindan
cagrildim. Mali polis ifademi aldi, sag egilimli yerel gazeteler
bosanmag, feminist, komiinist, terorist dostu gibi yaftalarla beni
konu ettiler. Beni ve kizlarimi edepsizlik yiikli lehgeleriyle tehdit
eden anonim telefonlar aldim. Ama kayg iginde yagtyor olmama
kargin —kayg artik bana yazmanin ruh ikizi gibi gelmeye basla-
mugti—, 6zde Panorama dergisindeki makalemde ve Carmen’in
act1ig1 davadaki kadar gerilmedigimi fark ettim. Bu benim isimdi,
giderek daha iyi yapmay1 6greniyordum. Ayrica yaymevinin hu-
kuki destegini, sol gazetelerin onayini, giderek artan okurlarimla
bulugmalarin ve dogru olani yapiyor olmanin korumasini arkam-
da hissediyordum.

Ne var ki, diirlist olmam gerekirse, sadece bu kadar da degil-
di. Solara kardeglerin bana mutlak olarak ellerini siiremeyecekleri
iyice agikar olunca sakinlestim. Benim gozler 6niinde olmam
onlar1 olabildigince gorinmez kilmigti. Marcello ve Michele,
bana ikinci bir dava agmadiklar1 gibi, seslerini temelli kestiler
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ve onlarla kolluk guglerinin 6niinde kargilagtigimda bana soguk
ama saygili bir selam vermekle yetindiler. Boylece sular duruldu.
Somut olarak ele gecen ise, pek gok sorugturma ve yeni dosya-
larin agilmasi oldu. Ama yaymevinin hukuk birosunun 6ngér-
digi uzere ilk dosyalar kuma gomiildd, ikinciler —tahminime
gore— bagka dosyalarin altinda kaldilar ve Solara kardegler ceza
almadilar. Makalemin yarattig1 tek zarar duygusal oldu: Kiz kar-
desim, yegenim Silvio, babam —s6zle degil bizzat davramglariy-
la— beni hayatlarindan sildiler. Sadece Marcello bana karg1 nazik
davranmayz siirdiirdi. Bir 6gleden sonra anayolda ona rastladim,
bagimi ¢evirdim. Ama o 6nime dikildi ve géyle dedi: Leny, elin-
den gelse senin bu yaziy1 yayimlamak istemeyecegini biliyorum,
benim zorum seninle degil, senin sugun yok; bu nedenle evimin
kapisinin sana daima agik oldugunu unutma. Yamt verdim: Elisa
daha diin telefonu yiziime kapadi. Gilimsedi: Patron olan senin
kiz kardesin, benim elimden ne gelir?

104.

Ozde uzlagmaci olan sonug Lila’y1 buhrana soktu. Hayal
kirikligini saklamadi ama s6ze de dokmedi. Bir sey yokmus gibi
yagamaya devam etti: Tina'yr birakmak igin bana ugruyordu,
gidip ofisine kapaniyordu. Ama bazen de bitiin giin yataktan
¢ikmiyordu, baginin agridan ¢atladigini séyliyor ve uyukluyordu.

Sayfalar1 yayimlama fikrinin ona ait oldugunu yiziine vurma-
maya 6zen gosterdim. Sunu demedim: Seni Solara kardeglerin
bir ceza almadan siyrlacaklari konusunda uyarmigtim, yayinevi
bunu s6ylemisti, simdi boguna ac1 ¢ekiyorsun. Ama o, degerlen-
dirmede hata yapmis oldugunun pigmanligini yiiziine bir mihir
gibi asti. O haftalar boyunca alfabe, yazi, kitaplar gibi kudret
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atfettigi seylerin hikim olan hiyerarside 6nemsiz oldugunu tec-
riibe ettigi i¢in kendini agagilanmug hissetti. Sanki artik onun igin
biiyli bozulmugtu, o yetigkin haliyle ¢ocukluguna —bugiin oyle
diigiiniiyorum— ancak o giinlerde bir son verdi.

Bana yardimci olmay: birakti. Kizin1 bana daha fazla yiikler
oldu, hatta arada sirada Gennaro’yu da bana yollady; st katta
takilmaya mecbur etti onu. Ote yandan benim hayatim giderek
daha kalabaliklagiyordu ve nasil altindan kalkacagimi bilemiyor-
dum. Bir sabah kizlar1 ona birakabilir miyim diye damigtigimda
stkkin bir sesle gu yanit1 verdi: Annemi ¢agir, o sana yardim etsin.
Bu da yeni bir durumdu, utang iginde geri ¢ekildim ve dedigini
yaptim. Iste Nunzia'nin evime gelisi boyle oldu; ¢ok yaslanmugty,
uysaldi, huzursuzdu ama Ischia zamanlarinda oldugu gibi evi
idare etmekte becerikliydi.

Biyik kizlarim, ozellikle de donigim doneminde olan ve
artik hi¢ hassasiyeti kalmayan Dede, ona hemen saldirgan bir
ustiinlik tasladi. Dede’nin yiizi, teni alev almig gibiydi, bir
sigkinlik bedenini gekilsizlestiriyor, giinden giine aligmis oldugu
gorintisini siliyordu ve elbette o kendini ¢irkin hissediyordu,
fesatlagiyordu. Soyle konugmalar gegmeye baglad: aramizda:

“Neden bu ihtiyarla kalmak zorundayiz? Onun pisirdigi ye-
mekler midemi bulandiriyor, senin pisirmen gerekiyor.”

“Kes sesini.”

“Konusgurken tikiiriyor, digleri olmadigini gérmedin mi?”

“Tek bir s6z daha duymak istemiyorum, yeter.”

“Zaten bu harabede yagamak zorundaydik, simdi de evimizde
bir de o mu olacak? Sen yokken bizde uyumasini istemiyorum.”

“Dede, yeter dedim sana.”

Elsa’nin da ondan geri kalir hali yoktu, o da kendine 6zgi bir
tavir benimsemigti: Son derece ciddi davraniyordu, bana destek
olurmus gibi goriinen ama sinsi bir edas: vardi.
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“Ben seviyorum, anne, onu ¢agirmakla iyi ettin. Guizel bir
ceset kokusu var.”

“Simdi sana bir tokat indirecegim. Seni duyabilecegini biliyor
musun?”

Lila’'min annesine hemen kani kaynayan Imma oldu. Tina’nin
oyuncag: olmugtu zaten ve her konuda onu taklit ediyordu, tabii
duygusal anlamda da. Yagh kadin evin iginde didinirken her ikisi
onun ¢evresinden ayrilmiyor, nine diye sesleniyorlardi. Ama nine
sertti, ozellikle de Imma’ya kargi. Kendi torununu oksuyordu,
bazen ne kadar tatli dilli ve sevgi dolu olduguna duygulaniyordu;
o sessizce ¢aligirken sahte torun onun dikkatini ¢ekmeye ¢aligi-
yordu. Bu arada —kegfettim ki dilinin altinda bir bakla sakliyor-
du. Tlk calisma haftasinin sonunda gézlerini yere indirip bana
soyle dedi: Lend, bana ne kadar odeyecegini konugsmadik. Cok
bozuldum: aptalca, kiz1 soyledigi i¢in bana yardima geldigini
sanmugtim; para 6deyecegimi bilseydim daha geng, kizlarimin se-
vecegi ve gerek duydugum her hizmeti alacagim birini tutardim.
Ama sesimi ¢ikarmadim, parayr konugtuk ve lcrette anlagtik.
Ancak o zaman Nunzia'nin niyeti belli oldu. Pazarligin sonunda
mazeretini dile getirmek istedi: Kocam hasta, artik ¢aligamiyor,
Lina da deli, Rino’yu isten atti, bes parasiz kaldik. Anliyorum,
diye homurdandim, ona Imma’ya kars1 daha nazik olmasini tem-
bihledim. S6z dinledi. O andan itibaren gene Tina’dan yana olsa
da benim kizima da iyi davranmaya gayret etti.

Ama Lila’ya karsi davramigi degismedi. Nunzia gelirken ya
da giderken kendisine bu isi bulmus olan kizina bir kez bile
ugramadi. Merdivenlerde rastlagtiklarinda bile selamlagmadilar.
Eski temkinli giivenirligini yitirmig bir ihtiyardi. Ama Lila da
artik anlagilmaz olmugtu, géziimiin 6nilinde her giin daha koti-
liyordu.
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105.

Bana karg1 sirekli ve nedensiz, hingli bir tavir takiniyordu.
Ozellikle kizlarimin yasadig: her seyi kagiriyormugum gibi dav-
ranmasi dayanilir gibi degildi.

“Dede’ye marki ziyarete geldi.”

“Sana kendi mi soyledi?”

“Evet, sen hi¢ evde yoksun ki.”

“Kizla konugurken bu terimi mi kullandin?”

“Hangi terimi kullanmam gerekiyordu?”

“Daha az adi olan bir sey.”

“Sen kendi kizlarin aralarinda nasil konuguyorlar biliyor mu-
sun? Hi¢ onlarin annem hakkinda s6ylediklerini duydun mu?”

Iste bu tonu hig hosuma gitmiyordu. Gegmiste Dede, Elsa ve
Imma’ya ¢ok baglanmig gibi goriinen Lila, simdi onlar1 kiigiimse-
meye karar vermis gibiydi; siirekli Italya’yr dolastigim icin kizlari-
mun terbiyesi adina ciddi ihmalkarliklar yaptigimi ytizime vurmak
igin her firsattan yararlamyordu. Beni 6zellikle Imma’'min sorun-
larin1 gormemekle suglamaya kalkistiginda iyice huzursuz oldum.

“Neyi var?” diye sordum.

“Gozinde bir tik belirdi.”

“Arada sirada oluyor.”

“Ben ¢ok sik gériiyorum.”

“Ne anlama geliyor, sence?”

“Bilmiyorum. Tek bildigim, kendini zaten babadan yetim
hissediyorken, bir annesi olduguna da emin olamamasi.”

Onu duymazdan, gérmezden geldim ama kolay degildi.
Imma, dedim, beni daha énce de kaygilandirmigti, Tina'nin
canlilig1 ile kargilagtirdigimda onda bir seylerin noksan oldugunu
sanmigtim. Ote yandan bir siiredir onda benim kendimde hos-
lanmadigim huylarimi gézlemlemeye basladim. Fazla yumugak
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bagliyds, sevilmeme korkusuyla hemen boyun egiyordu, pes ettigi
i¢in de uziinti duyuyordu. Nino’'nun yizsizce bagtan gikarma
yetenegini, onun umursamaz canliligini almasini isterdim ama
6yle olmamigt. Imma mutsuz bir uysallik icindeydi, her seyi
istiyor ama higbir sey istemezmis gibi yapiyordu. Cocuklar diyor-
dum, rastlantinin evlatlar, babasina hi¢ cekmemis. Ama Lila bu
konuda bana katilmiyordu, hatta siirekli Nino ile benzerliklerine
dikkat ¢ekmenin bir yolunu buluyordu; ne var ki olumsuz bir
benzerlik bulamiyordu ve bunu organik bir zaaf olarak goriiyor-
du. Ustelik hi¢ durmadan sunu yineliyordu bana: Sana bunlart
soyliiyorum, ¢iinkii onu seviyorum ve endiseleniyorum.

Kizlarima karsi duydugu bu ani hiddeti kendi kendime
agtklamaya ¢alisgtm. Onu hayal kirikhigina ugrattigim igin
ozellikle kizlardan uzaklagarak benden kopmaya ¢aligtigini dii-
sundim. Kitabim her gegen giin daha basar1 kazandigindan ve
bu benim ondan ve kararlarindan bagimsizlagmama yardimci
oldugundan, dogurdugum kizlarimi ki¢iimseyerek beni ve iyi
anne olma becerimi kiigimsemeye ¢aligtigini digindim. Ama
bu iki varsayim beni rahatlatmad: ve derken bir tglincisi be-
lirdi: Lila benim anne olarak bilemedigim, bilmek istemedigim
seyleri gorebiliyordu ve 6zellikle Imma konusunda elestirel
davrandigi igin bu goézlemlerinin bir temeli oldugunu anlasam
iyi olurdu.

Boylece kizimi gozlem altinda tutmaya bagladim ve ¢ok kisa
surede gercekten aci gektigini fark ettim. Tina'nin neseli disa
doniikligiinin, Gstin konugma maharetinin, herkeste, 6zellikle
de bende sefkat, hayranlik ve sevgi duygulari uyandirmay: bi-
lisinin kuklas1 olmugtu. Elbette sirin, zeki olan kizim Tina’nin
yaninda soluklagiyordu, nitelikleri gériinmez oluyordu ve o buna
iiziliiyordu. Bir giin ikisinin giizel bir Italyancayla konugmalari-
na taniklik ettim; Tina'nin telaffuzu miikkemmelken Imma bazi
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heceleri héla noksan soyliiyordu. Boyama kitabindaki hayvanlar
boyuyorlardi ve Tina bir gergedan igin yesil kullanmaya karar
vermis, Imma ise kediyi biitiin renkleri gelisigiizel karigtirarak
boyuyordu. Tina goyle dedi:

“Yagriyap ya siyah.”

“Bana renk emredemezsin.”

“Bu bir emir degil, 6neri.”

Imma ona telas i¢inde bakti. Emir ve 6neri arasindaki fark:
bilmiyordu. S6yle dedi:

“Onerini yapmak da istemiyorum.”

“O halde yapma.”

Imma’nin alt dudag titremeye baglad:

“Peki,” dedi, “yaparim ama hoguma gitmiyor.”

Kizima daha fazla ilgi gostermeye ¢alistim. Sézgelimi Ti-
na'nin gosterdigi her marifeti Gvmekten vazgectim, Imma’nin
yeteneklerine agirlik verdim, onun her minik becerisini 6vdim.
Ama kisa siirede bunun da yetmedigini anladim. Iki kiz bir-
birlerini seviyorlardi, mukayese gelisimlerine yariyordu, bir iki
yapay ovglim, kendini Tina’da yansitan kizimin onu yaralayan
bazi geyleri gérmesini ve nedeninin elbette arkadast olmadigini
bilmesinin 6niine gegemiyordu.

Bu noktada Lila'nin sozleri ¢ergevesinde hareket etmeye bag-
ladim: Babadan yetim hissediyorken, bir annesi olduguna da emin
olamyor. Panorama dergisinin hatali baghigini animsadim. Dede
ve Elsa’nin sevimsiz sakalariyla da gii¢ kazanan o baglik (sen bu
aileden degilsin, soyadin Airota degil, Sarratore) ona zarar vermis
olmaliydi. Ama sorunun merkezi gergekten bu muydu? Bunu
gozard: ettim. Baba yoklugu bana ¢ok daha agir bir sorun olarak
goriindi ve zintisinin bundan kaynaklandigina ikna oldum.

Bu yola bir kez girdikten sonra Imma’nin Pietro'nun dikka-
tini ¢gekmeye ¢alismasini gozlemledim. Pietro kizlarimi aradig:
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zaman o bir kogeye oturuyor, onlarin konugmalarini dinliyordu.
Ablalar giiler, eglenirlerse o da eglenmis gibi yapiyordu; go-
rigme bittiginde ve onlar sirayla babalarina veda ettiklerinde
Imma da oturdugu yerden Aossa kal diye bagiriyordu. Pietro
¢ogu zaman bunu isitiyor ve Dede’ye soyle diyordu: Imma’y:
da ver, ona da veda edeyim. Ama bu durumda kiz ya ¢ekiniyor,
ya kagiyor ya da ahizeyi alip suskunlagiyordu. Pietro Napoli'ye
geldiginde de benzeri davransslar sergiliyordu. Pietro ona minik
bir hediye getirmeyi unutmuyordu, Iimma gevresinde dolagtyor,
onun kiziymig gibi davraniyor, o kendisine bir kompliman
yaptiginda, onu kucagina aldiginda seviniyordu. Bir keresinde
eski kocam Dede ve Elsa’y1 almak i¢in mahalleye geldi ve kiigiik
kizin Gzlntist o kadar dikkat gekti ki vedalagirken bana soyle
dedi: Onu biraz gimart, ablalarinin gidip onun evde kalmasi
yuregini burkuyor.

Onun bu goézlemi benim kaygilarimi artirdy, bir seyler yap-
mam gerektigini digindim ve Enzo ile konusup Imma’nin
hayatinda biraz daha fazla yer almasini istemeye karar verdim.
Ama o zaten bu konuda ¢ok 6zenliydi. Kizin1 boynuna oturtup
gezdirdiginde bir siire sonra onu yere birakip Imma’y1 aliyordu;
Tina’ya bir oyuncak aldiginda aynini ona da aliyordu; kizinin
sordugu zekice sorular kargisinda duygulanacak kadar heyecanla-
niyorsa, benim kizimin daha basit marifetleri kargisinda da aym
heyecani gosteriyordu. Ama ben gene de onunla konugtum ve
Enzo bazi durumlarda Tina'min fazla rol ¢aldig1 ve Imma’yr gol-
gede biraktig1 durumlarda kizini hagladi. Bu da hoguma gitmedi,
kizlarin hig¢bir sugu yoktu. Bu gibi durumlarda Tina sagirmig gibi
kalakald, sanki onun diga tagmasinin tzerine bir kapak inmisti
ve hak etmedigi bir cezayd: bu. Biyiniin neden bozuldugunu
anlayamiyordu, babasinin 6vgiisiinii kazanmaya ugrastyordu. Iste
o noktada onu yanima ¢eken, oynayan ben oluyordum.
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Séziin kisasi isler yolunda degildi. Bir sabah bana bilgisayarla
yazmay1 Ogretsin diye Lila'nin ofisine gitmistim. Imma Tina
ile masanin altinda oynuyordu, Tina her zamanki bilgi¢ haliyle
hayali insanlar ve yerler hakkinda bir seyler anlatiyordu. Canavar
yaratiklar onlarin bebeklerinin pesine dismiisti, cesur prensler
de onlar kurtarmaya geliyordu. Ama kizimin beklenmedik bir
ofkeyle bagirdigini duydum.

“Ben hayir!”

“Sen hayir?”

“Ben kurtulmayacagim.”

“Sen kendini kurtarmayacaksin, prens seni kurtaracak.”

“Benim prensim yok.”

“O halde benimki kurtarsin seni.”

“Hayir dedim.”

Tina onu oyunun iginde tutmaya ¢aligmasina kargin, Imma’nin
bebeginden kendine dogru ani bir sigrayis yapmasi benim igimi
acittr. Benim dikkatim dagildig: i¢in Lila sinirlendi ve s6yle dedi:

“Kizlar ya algak sesle konugun ya da gidip digarida oynayin.”

106.

O giin oturup Nino’ya uzun bir mektup yazdim. Bana gore
kizzmizin hayatim1 zorlagtiran sorunlar siraladim: Ablalarinin
onlarla ilgilenen bir babalar1 vardi, onun yoktu; oyun arkada-
stnin, Lila'min kizimin sevgi dolu bir babasi vardi, onun yoktu;
ben is iin siirekli evden uzaklagiyordum ve onu yalmz birakmak
zorunda kaliyordum; soziin kisasi, Imma kendini siirekli eksik
hissederek biiyiime riski altindaydi. Mektubu gonderdim ve ya-
nit vermesini bekledim. Hig ses ¢ikmayinca evine telefon etmeye
karar verdim. Eleonora yanitlad: beni:

351



“Yok,” dedi duygusuz bir sesle, “Roma’da.”

“Ona kizimin kendisine ihtiyaci oldugunu iletir misin liitfen?”

Sesi bogazinda tikaniverdi. Sonra kendini toparlad:

“Benimkiler de babalarini alt: aydan beri gérmiiyorlar.”

“Seni birakt: m1?”

“Hayur, o asla kimseyi birakmaz. Ya sen onu birakma giici
gosterirsin —ki sen bunu basardin, sana hayranim- ya da o gelir,
gider, caninin istedigi gibi yok olur, yeniden ortaya ¢ikar.”

“Ona telefon ettigimi ve hemen kizinin yanina gelmezse onu
benim yakalayacagimi ve kizinin oldugu yere gétiirecegimi soyler
misin?”

Kapattim.

Nino’nun beni aramaya karar vermesi igin bir siirenin ge¢mesi
gerekti ama nihayetinde bunu yapti. Her zamanki gibi, daha
birkag saat once gorigmisiz gibi davrandi Enerjik, negeli bir
havayla bana 6vgiler yagdirdi. Lafini kestim ve sunu sordum:

“Mektubumu aldin mr?”

“Evet.”

“Neden yanitlamadin peki?”

“Clunki bir an bile zamanim olmadi.”

“Miimkiin olan en kisa siirede zaman bul; Imma iyi degil.”

Bana goéniilsiizce hafta sonunda Napoli'ye gelecegini soyle-
yince pazar gini 6gle yemegine gelmesi igin 1srar ettim. Ayrica
geldiginde benimle ¢ene ¢almasin, Dede ve Elsa ile sakalagmasin,
biitiin giiniinii Imma ile ilgilenerek gegirsin diye 1srar ettim. Senin
bu ziyaretlerin bir aligkanhk halini almals; haftada bir giin gelmen
¢ok iyi olur, senden bunu istemiyorum, ¢linki bunu beklemi-
yorum ama en azindan ayda bir gelmen sart. Her hafta gelecegi
konusunda ciddi bir sesle s6z verdi ve o anda kesinlikle samimiydi.

Onunla o telefon gorigmesini yaptigim o giini hatirlamiyo-
rum ama o pazar giniind, Nino'nun en ik haliyle, yepyeni ve son
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derece liiks, adeta alev alev yanan bir otomobilin direksiyonunda
mabhalleye girdigi o glini hi¢ unutmayacagim. 16 Eylil 1984 idi.
Ben ve Lila kirk yasimiz1 yeni kutlamistik. Tina ve Imma dort
yaslarina yaklagiyorlard..

107.

Nino’nun 6gle yemegine gelecegini Lila’ya haber verdim.
Soyle dedim: Onu mecbur ettim, biitiin giiniini Imma ile gegir-
mesini istiyorum. O giin Tina’y1 bana géndermemesini istedigi-
mi anladigini1 umdum ama ya anlamad: ya da anlamak istemedi.
Ote yandan gayet yardimsever gériindii: Anneme sdyleyeyim
hepimiz i¢in yemek pisirsin, hatta belki burada bende yiyelim,
bizim ev daha genig. Sagirdim ve sinirlendim. Nino’dan nefret
ediyordu, neydi simdi bu burnunu sokma halleri? Reddettim ve
soyle dedim: Yemegi ben pisirecegim. Sonra da bunun sadece
Imma’ya ait bir giin olmasini istedigimi, bagkalarina zaman ve
yer olmadigini yeniden dile getirdim. Ama o sabah saat tam
dokuzda Tina elinde oyuncaklariyla merdivenleri tirmand: ve
kapimi ¢aldi. Tertemiz giyinmisti, kapkara saglar1 6rilmistd,
gozleri sevgiyle s1ldiyordu.

Onu igeri aldim ama aninda hild pijamayla gezen, uykulu,
kahvalti etmemis olan ve biitin bunlara karsin hemen oyuna
baslamak isteyen Imma ile dalagmak zorunda kaldim. Bana itaat
etmeyi reddettigi igin suratiyla ¢irkin ifadeler yaptig, arkadagiyla
giilistigu icin sinirlendim ve —benim bu tavrima sagiran— Tina’yr
tek bagina oynamas igin bir odaya kapatip Imma’y1 yikanmaya
zorladim. Istemiyorum diye bagirdi durdu siirekli. Ona goyle
dedim: Giyinmelisin, simdi baban gelecek. Giinlerden beri
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bunu ilan edip duruyordum, ama o bu kelimeyi duyar duymaz
daha fazla isyan etmeye basladi. Ben de babasinin gelisine az
kaldigini belli etmek i¢in bunu yinelerken daha gerildim. Kizim
kivraniyor, bagiriyordu: Babami istemiyorum; babas: igreng bir
ilag gibiydi. Nino’yu hatirlayacagini sanmiyordu, belli bir insana
kars1 6zel bir reddetme halinde degildi. Belki de onu ¢agirmakla
hata ettim; Imma babamu istemiyorum deyince herhangi birini
istemiyor, Enzo’yu istiyor, Pietro’yu istiyor, Tina ve ablalarinin
sahip oldugu babay istiyor, diye digtindiim.

Iste o noktada 6teki kiz1 hatirladim. Itiraz etmemis, odadan
bagini bile ¢ikarmamugti. Davranigimdan utandim, o giin yaganan
gerilimde Tina'nin bir sugu yoktu. Tath sesle seslendim, pek
mutlu goérindi ¢agirmama, banyonun kogesinde bir tabureye
tiinedi ve Imma’'min sacim kendininkinin ayni gekilde 6rebil-
mem igin bana yol gostermeye basladi. Kizim sakinlesti, sesini
¢tkarmadan sislememe izin verdi. Sonunda birlikte oynamaya
kogtular ve ben de Dede ve Elsa’y1 yataktan ¢ikarmaya gittim.

Elsa neseyle firlad: yataktan, Nino’yu yeniden gérecegi igin
sevingliydi ve kisa siirede hazirlandi. Dede ise yikanmak igin sa-
atlerce banyoya kapandiktan sonra ancak benim bagirmam tzeri-
ne oradan ¢ikti. Yasadig degisimi kabullenemiyordu. Igrencim,
dedi goziinde yaslarla. Kimseyi gérmek istemedigini haykirarak
yeniden odasina kapandu.

Aceleyle ve telasla kendimi toparlamaya giristim. Artik Nino
hi¢ umurumda degildi ama beni kendini ihmal etmis ve yag-
lanmig gbrmesini istemiyordum. Lila'nin da eve dalmasindan
korkuyordum ve istedigi zaman bir erkegin butin bakislarini
lizerine toplamay1 bagaracagini ¢ok iyi biliyordum. Hem gergin
hem isteksizdim.
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108.

Nino tam zamaninda geldi, elleri kollar1 hediyelerle dolu ola-
rak merdivenleri tirmandi. Elsa kostu, onu kapinin diginda bek-
lemeye bagladi, Tina hemen onun peginden gitti, Imma da gayet
temkinli bir bi¢cimde onlar izledi. Sag g6zlindeki tikin belirdigi-
ni fark ettim. Iste baban dedim ve o cihiz bir isaretle hayir dedi.

Ama Nino ilk andan ¢ok iyi davrandi. Daha merdivenlerde
sarki soylemeye bagladi: Neredeymis benim kiigiik Imma kizim,
ona g opticiik ve bir 1sirik vermem lazim. Kapinin 6niine gel-
diginde Elsa’ya merhaba dedi, soyle umursamazca Tina'nin bir
sa¢ orgusiini ¢ekti ve kizin1 kucagina aldi, onu 6pti, hayatinda
hig¢ bu kadar giizel saglar gérmedigini s6yledi, giysisini, ayakka-
bilarim1 6vdii. Eve girince bana selam bile vermedi. Hemen yere
oturup bagdas kurdu, Imma’yr kucagma aldi ve ancak o zaman
Elsa’ya biraz daha yiiz verdi, tirkek bir giilimsemeyle yaklagan
Dede’ye sicak bir sekilde merhaba dedi (Tanrim ne kadar biiyi-
miisstin, sahane olmugssun).

Tina’nin ne yapacagini bilemedigini gérdiim. Genelde yaban-
c1 olan herkesin g6ziini kamagtirirds, onu her goren simartird::
Nino ise hediye dagitimina baglamigt1 ve onu gérmezden geliyor-
du. Iste 0 zaman o oksayic1 ince sesiyle Nino’ya bir seyler soyledi,
Imma gibi kucagina oturmak istedi ama bunu bagaramayinca
bir kolunu dayayip, bagini siizgiin bir edayla omzuna dayad:.
Gene olmadi, Nino Dede ve Elsa’ya birer kitap verdi ve sonra
tamamen kiziyla ilgilendi. Ona her seyi almigti. Bir hediyenin
paketini agmasini bekliyor ve hemen sonra bir yenisini veriyordu.
Imma bana gok mutlu olmug, duygulanmus gibi gériindii. Sadece
onun i¢in sihirler yapmaya gelmis bir biyliciiymis gibi bakiyor-
du o adama ve Tina onun bir hediyesini almaya niyet ettiginde
bagiriveriyordu: O benim! Alt dudag: titremeye baglayan Tina
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hemen ¢ekildi, ben onu kucagima aldim ve s6yle dedim: Teyzene
gel sen. Ancak o zaman Nino biraz abarttigin fark etti ve bu da
senin i¢in dedi. Kiz1 yere biraktim, o bir tesekkiir mirildanarak
kalemi ald1 ve Nino onu o anda ilk kez gériirmi gibi bakt1. Sag-
kinlikla mirildandigini isittim:

“Tipatip annene benziyorsun.”

“Sana adim1 yazayim m1?” diye sordu Tina ciddiyetle.

“Simdiden yazma biliyor musun?”

“Evet.”

Nino cebinden katlanmug bir kagit gikartts, kiz onu yere koydu
ve Tina yazdi. Cok bagarilisin diye 6vdi onu. Ama bir an sonra
ona kizacagimdan korkarak bakiglarini1 benim bakiglarima gevirdi
ve bunu bagislatmak igin kizina déndui: Bahse girerim ki sen de
gok bagarilisindir. Imma da ona gostermek istedi, kalemi arka-
daginin elinden kapti, gayet dikkatle kagida bir seyler karalad:.
Babasi onu da 6vgiilere bogdu; Elsa bu sirada kardesine iskence
ediyordu (bigbir sey anlasilmyor, yazmay: bilmiyorsun) ve Tina da
kalemi elinden almaya galsarak s6yle diyordu: Bagka sozciikler
yazmayi da biliyorum. En sonunda Nino bu konuyu kapatmak
i¢in kiztyla birlikte ayaga kalkt1 ve soyle dedi: Simdi diinyanin
en giizel otomobilini gérmeye gidelim. Ve hepsini yanina alip
gitti; Imma kucakta, Tina elinden tutmaya galigarak, Dede onu
yaninda tutup g¢ekistirerek ve Elsa da vahsi bir hareketle pahali
kalemi sahiplenerek ¢iktilar.

109.

Kap1 arkalarindan kapandi. Nino'nun kalin sesi —tathlar al-
may1 ve otomobille bir tur atmay1 vaat ediyordu— ve Dede, Elsa
ve iki kigiik kizin heyecanli baginglar1 merdivenlerden yukar
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gelmeye devam ediyordu. Bana ulagan sesler ona da ulagirken
sessizce alt kattaki evine kapanmig olan Lila’y1 géziimiin 6niine
getirdim. Bizi ayiran sadece zeminin ince katmaniydi ama o, son
zamanlarda ruh haline ve durumuna ve kafasinin ay tarafindan
yakalamp biitliniiyle yukan g¢ekilen deniz gibi hareket edisine
gore aradaki mesafeyi azaltmay: ya da uzatmayr beceriyordu.
Ortaligy topladim, yemek pisirdim, Lila'nin da alt katta aym
seyleri yaptigim digindiim. Her ikimiz de yeniden kizlarimizin,
bir zamanlar sevmis oldugumuz erkegin ayak seslerini isitmeyi
bekliyorduk. Nino’'nun az énce Tina'nin yiiziinde onun yiz hat-
larim yakaladign gibi, Lila'nin da gimdiye dek kag kez Imma’nin
yuziinde Nino’nun hatlarini yakalamis olabilecegini digindim.
Bunca yil acaba diigmanlik m1 beslemisti, yoksa kizima goster-
digi sefkatli ilginin altinda bu benzerlik mi yatiyordu? Gizliden
gizliye Nino'dan hild hoglaniyor muydu? Su anda pencereden
onu gozetliyor muydu? Tina onun elini tutmayr becermis miydi
ve simdi Lila pencereden bakip kizimin o ince, uzun adamin
yaninda oluguna bakip soyle diigiiniiyor mudur: Isler farkli gelig-
seydi bu kiz onun olabilir miydi? Neler tasarliyordu kafasinda?
Acaba her an yukar gelip sinsi bir yorumla canimi sikar miydr?
Yoksa tam Nino dort kizla eve dondigiinde ve onun kapisindan
gegerken onu davet edip igeri alir, sonra da agagidan bana sesle-
nir ve ben onunla Enzo’yu da yemege davet etmek zorunda kalir
miydim?

Ev son derece sessizdi, digarida tatil giininin sesleri birbi-
rine karigiyordu: Ogle ¢anlari, tezgahlardaki saticilarin bagirig-
lari, makasa gelen trenlerin gegisi, haftanin her giini agik olan
santiyelere giden kamyonlarin trafigi. Eminim, Nino kizlarin
sonradan yemege el sirmeyeceklerini aklina bile getirmeden
onlan sekere ve tatliya bogacakts. Onu ¢ok iyi tantyordum: Her
arzuyu yerine getirir, her seyi goz kirpmadan satin alir, abartir-
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di. Tam 6gle yemegi hazir oldugunda, sofra kuruldugunda ana-
yola bakan pencereden disar1 uzandim. Yemegin hazir oldugu-
nu haber vermek i¢in seslenecektim. Ama tezgéihlar gorintiyi
engelliyordu, tek gorebildigim bir yaninda kiz kardegim, bir ya-
ninda Silvio ile gezintiye ¢ikmig olan Marcello oldu. Anayolun
Ustten gorinimi bana bir kayg: duygusu yasatti. Tatil giinleri
bana her zaman ¢lirimeyi 6rten boya gibi gelmisti ama o giin
bu izlenim daha da giiglendi. Ne igim vardi burada, neden hila
burada yagamay: siirdiiriyordum, artik yeterince param vardi
ve istedigim yere gidebilirdim. Lila’ya fazla yiz vermigtim,
pek ¢ok konuyu digim digim etmesine izin vermistim, ben
bile kamu 6niinde koéklerimi beyan ettigimde daha iyi yazabi-
lecegimi sanmigtim. Bana simdi her sey ¢irkinlesmis gorindd,
hazirladigim yemek igin bile derin bir tiksinti duydum. Sonra
toparlandim, saglarimi firgaladim, istiime bagima gekidiizen
verdim ve ¢tktim. Lila'nin kapisinin 6nlinden parmaklarimin
ucunda indim, beni duyup pesime takilmaya karar vermesini
istemiyordum.

Digarida agir bir kavrulmus badem kokusu vardi, ¢evreme
bakindim. Once macun seker yiyen Dede ve Elsayr gordiim;
bir yandan da bilezikler, kiipeler, kolyeler, sa¢ tokalar1 gibi incik
cnctk satan bir tezgihi incelemekteydiler. Az ileride Nino’yu
secebildim, kosede duruyordu. Ancak bir an sonra giizel olmak
istedigi zaman oldugu tzere glizellesmis olan Lila ve ciddi, kasla-
n gatik Enzo ile konustugunu gordiim. Lila'nin kucaginda Imma
vards; kendini ihmal edilmis hissettiginde aynim bana yaptig
tizere onun kulagiyla oynuyordu. Lila kizimmn onu hirpalamasi-
na ses ¢ikarmiyor, engellemiyordu; belli ki kendini her zamanki
mutlu haliyle, gilimseyerek, uzun ellerini, uzun kollarin1 hare-
ket ettirerek konugan Nino’nun sézlerine kaptirmgti.
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Tepem atti. Iste bunun igin ¢ikmigti Nino ve bir daha goriin-
memigti. Iste boyle ilgileniyordu kiziyla. Ona seslendim, beni
duymadi. Dede doniip bakt: ve onlara her bagingimda oldugu
tzere fazlasiyla tiz gikan sesime Elsa ile birlikte gildiler. Bir kez
daha seslendim. Nino’nun hemen veda etmesini, eve ya/nizca
kizlarimla dénmesini istiyordum. Ama kavrulmug badem satan
adamin kulaklar1 sagir eden sesi ve her pargasin titregtirerek ve
toz kaldirarak gegen kamyonun sesi beni bastiriyordu. Ofleye
pofleye yanlarina gittim. Neden Lila kizimi kucagina almugt,
ne gerek vardi buna? Neden Imma, Tina ile oynamiyordu? Ona
merhaba demeden 1mma’ya “Neden kucaktasin sen, koca kizsin,
in agag1,” dedim ve onu Lila'nin kucagindan alip yere koydum.
Sonra Nino’ya dondiim: Kizlar yemek yiyecekler, sofra hazir,
dedim. Bu arada kizimin etegime yapisip kaldigini, beni birakip
arkadaginin yanina kogmadigini fark ettim. Cevreme bakindin,
Lila’ya sordum: Tina nerede?

Onun yizinde hala bir dakika 6nce Nino'nun gevezeligini
dinlerken takindigi nazik onaylama ifadesi takiliydi. Dede ve
Elsa ile olmali dedi. Onu yamtladim: Hayir degil. Benim ki-
zimla onu tek bog ve miimkiin giniinde ziyarete gelen babasinin
arasina girecegine Enzo ile birlikte kiziyla ilgilensin istiyordum.
Ama Enzo Tina’y: arayarak ¢evresine bakinirken Lila hild Nino
ile konugmay siirdiriyordu. Ona Gennaro’nun ortadan kaybol-
dugu ginleri anlatiyordu. Giildi, séyle dedi: Bir sabah onu bir
tirli bulamiyordum, herkes okuldan ¢ikmisti, o yoktu; mithis
bir korku sarmugt1 i¢imi, en koti seyler geldi aklima, oysa uslu
uslu parkta oynuyordu. Ama o olay: animsadig1 anda ytziindeki
renk soldu. Gozleri bombos oldu, Enzo’ya farkli bir sesle sordu
bu sefer?

“Buldun mu, nerede?”
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110.

Anayol boyunca, sonra biitiin mahallede, sonra gene anayol
boyunca aradik Tina’y1. Pek ¢ok kisi katildi bize. Antonio geldi,
Carmen geldi, Carmen’in kocas1 Roberto geldi, hatta Marcello
Solara, tanidiklarindan pek gogunu sokaktan gevirerek, kendi de
bize katildi1 ve gece yarisina kadar aradik. Lila simdi Melina’ya
benzemigti, mantiksizca bir ileri bir geri koguyordu. Ama ondan
daha ¢ok delirmis goriinen Enzo idi. Bagiriyordu, tezgihlardaki
saticilarla kavga ediyordu, korkung tehditler savuruyordu, onla-
rin arabalarina, kamyonetlerine, tezgahlarina bakmak istiyordu.
Onu sakinlegtirmek i¢in jandarma araya girmek zorunda kald1.

Her an Tina bulunmus ve derin bir nefes alinmig gibi geli-
yordu. Kiz1 tanimayan yoktu, onu az 6nce su tezgihin 6niinde,
su kosede, su avluda, su parkta, tiinel yolunda uzun boylu bir
adamla, kisa boylu bir adamla gérdigini soyleyip duruyordu
herkes. Ama her bilgi yanilsama ¢ikt1, insanlar giivenlerini ve iyi
niyetlerini yitirdiler.

Aksam oldugunda sonradan gegerlilik kazanacak olan bir
soylenti ¢ikti. Kiz mavi bir topun pesinden kogarak kaldirimdan
inmigti. Ama tam o anda bir kamyon gelmekteydi. Kamyon ¢a-
mur rengi devasa bir kiitleydi, yiiksek hizda, glimbiirdeyerek ve
anayolun her ¢ukurunda ziplayarak gidiyordu. Kimse bagka bir
sey gormemisti ama darbeyi duymugtu, darbe hikayeden ¢ikip
dogrudan herkesin bellegine girerek bir ize donisti. Kamyon
fren yapmamugti, buna niyet etmemisti bile, Tina'nin bedeni ve
sa¢ orgileri ile birlikte anayolun dibinde gézden kaybolmustu.
Asfaltin tzerinde tek bir damla kan izi bile yoktu, higbir sey
yoktu. Iste o higligin icinde kamyon kaybolmugtu, kiiciik kiz da
sonsuza dek kayboldu.
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YASLILIK
KOTU KANIN HIiKAYESI






1995 yilinda, herkes kentin yeniden canlanmaya bagladigini
soylerken Napoli’den kesin olarak ayrildim. Zaten artik yeniden
canlanmaya pek inanmiyordum. Yillar iginde yeni demiryolu
istasyonunun agihigini, Novara Caddesi’ndeki gokdelenin nazh
nazh goge yikselisini, Scampia’nin yelken agmis yapilarini,
Arenaccia’nin boz taglar tizerinde, Taddeo da Sessa Caddesi’'n-
de, Nazionale Alani’'nda ¢ogalan yiiksek ve parlak yapilar1 gor-
mugstim. Fransa veya Japonya'da tasarlanmig olan ve Ponticelli
ile Poggioreale arasinda malum yavaghkla yiikselen bu yapilar,
sonra hizla bitiin cazibelerini yitirmis ve garesizler igin inlere
dontgmisti. Bu nedenle hangi canlanmadan s6z ediyorduk? Bu
sadece rastgele siirilen modernlik pudrasiyds, simarik¢a sehrin
yoz gehresi stsleniyordu.

Her sefer boyle oluyordu. Yeniden dogus makyaji umutlar:
canlandiniyor, sonra ¢athyor, antik kabuklar tzerinde yeni ka-
buklar yaratiyordu. Bu nedenle eski Komiinist Partisi'nin 6n-
derliginde yaganan yenilenmeyi desteklemek i¢gin gehirde kalma
zorunlulugu varken, ben o donemde pek hirshi atilimlar iginde
olan bir yaymnevini yénetme olasiliginin ¢ekimine kapilip To-
rino’ya dogru yola ¢ikmaya karar verdim. Kirk yasimdan sonra
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zaman daha hizli akmaya baglamigti, artik yetisemez olmugtum.
Gergek takvimin yerini s6zlesme bitim tarihleri almisti, yillar
bir yayindan 6tekine athyordu, beni ve kizlarimi ilgilendiren
etkinliklere tarih vermekte zorlaniyordum, onlari yazimin igine
katiyordum ve bu da giderek daha fazla zamanimi aliyordu. Su
ne zaman olmustu, bu ne zaman olmustu? Handiyse i¢gudisel
bigimde yonimi kitaplarimin ¢ikis tarihlerine gore buluyor-
dum.

Artik ardimda pek ¢ok kitap vardi, bana biraz otorite, iyi bir
sohret, rahat bir hayat saglamiglardi. Dede ve Elsa yedi, sekiz yil-
dir Harvard Universitesi'nde bir kiirsii sahibi olan Pietro’nun yii-
reklendirmesiyle —6nce biri, sonra 6teki— egitimlerini siirdiirmek
i¢in Boston’a gitmislerdi. Babalariyla aralan iyiydi. Amansiz ik-
limden ve Bostonlularin ukalaliklarindan yakindiklar1 mektuplar
bir kenara birakilirsa, kendi hallerinden ve akan zamanin onlar
mecbur ettigi secimleri yerine getirmis olmaktan memnundular.
Imma da ablalarinin yaptigini yapabilmek igin kivranirken, artik
mahallede ne isim vardi? Baslangigta yazar olarak imajima kat-
kida bulunmus olsa da, gidip bagka yerde oturmama kargin orasi
gerceklikten beslenmeyi sirdirmem adina tehlikeli bir varog
olarak kalmist: ve simdi pek ¢ok entelektiiel bu basit yerde yaga-
makla 6viiniyordu. Hem sonra kitaplarim bagka yonlere sapmus,
mahalle konusu bir kosede kalmigti. Belli bir gohret kazanmig-
ken, pek ¢ok ayrncalik kazanmisken, kendimi sinirlandirmak,
sadece kardeglerimin, arkadaglarimin, onlarin ¢ocuklarinin ve
yegenlerinin, hatta son kizimin giderek kotilestigini izlemek
belli bir sahtekarlik anlamina gelirdi.

Imma o zaman on doért yagindayd, higbir seyini eksik etmi-
yordum, ¢ok ¢alistyordu. Ama yeri gelince sert bir lehgeyle konu-
suyordu, hi¢ hoglanmadigim okul arkadaglar1 vardi, aksam yeme-
ginden sonra ¢iktiginda ¢ok tedirgin oluyordum; 6yle ki kendi de
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evde kalmaya karar veriyordu. Ben de sehirde oldugum zamanlar
kisith bir hayat siirliyordum. Napoli'nin egitimde kesiminden
kiz ve erkek arkadaglarimi gériiyordum, bana kur yapilmasina
izin veriyordum, pek kisa siiren iligkiler kuruyordum. En parlak
erkekler bile kisa ya da uzun bir siire sonra hayal kiriklig1 yaratan
tipler ¢ikiyorlardy;, hepsi kot kaderlerine ofkeliydiler, sulu ve
gene de inceden fesattilar. Bazen 6yle bir izlenime kapiliyordum
ki yazdiklar1 metinleri okutmak, televizyon ya da sinema hakkin-
da sorular sormak, bazen iade bile etmedikleri paralar1 6diing al-
mak i¢in benimle birlikte oluyorlardi. Her seye ragmen moralimi
bozmuyordum, sosyal ve duygusal bir hayatim olmas: igin gaba
gosteriyordum. Ama aksamlar sik giyinip ¢tkmak bir eglence
olmuyordu, beni endiselendiriyordu. Bir keresinde apartman
kapisin1 hizla kapatamadigim igin on ii¢ yagindan biiyiik olmayan
iki gocuk tarafindan déviildiim ve soyuldum. Iki adim 6temde
bekleyen taksi siiriiciisii camdan bile bakmadi. Bu nedenle 1995
yazinda Imma ile birlikte Napoli'den ayrildim.

Po Nehri iizerinde, tam Isabella Kopriisii arkasinda bir ev ki-
raladim; hem benim hem tgiinci kizimin hayati hemen dizeldi.
Oradan Napoli iizerine diigiinmek, yazmak ve kendimi agiklikla
yazmaya birakmak daha kolaydi. $ehrimi seviyordum ama onun
zoraki savunucusu olmay: kalbimden sokip attim. Hatta agkin
eninde sonunda sona ermesiyle gelen kederin, Bat’'nin tiimiine
bakilan bir mercege donistiigline kendimi inandirdim. Napoli,
teknige, bilime, ekonomik gelismeye, doganin bereketine, ka-
¢inilmaz olarak daha iyiye gétiiren tarihe, demokrasiye duyulan
givenin temelden yoksun oldugunun ¢ok net olarak anlagildig:
biiyiik bir Avrupa metropoliydi. Bu sehirde dogmus olmak
—kendimi degil, Lila'nin kétumserligini digtinerek béyle yaz-
migtim bir keresinde— tek bir seye yarar: Bugiin hemen herkesin
fevkalade bir agiklikla gorebildigi bir seyi ezelden beri, neredeyse
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icgiidiisel olarak bilmek: Sinirsiz olarak ilerleme riiyas: aslinda
vahget ve 6lim dolu bir karabasandir.

2000 yilinda yalniz kaldim, Imma okumak igin Paris’e gitti.
Onu buna gerek olmadigina ikna etmeye ugragtim ama ayni sos-
yal siniftan pek ¢ok arkadag: bu se¢imi yapmig oldugundan o da
geri kalmak istemedi. Baslangigta bana pek koymadi, yogun bir
¢aligma hayatim vardi. Ama bir iki y1l i¢inde yaglilig1 hissetmeye
bagladim, sanki kendimi kabul ettirdigim diinyayla birlikte solup
gidiyordum. Her ne kadar ¢esitli donemlerde gesitli yapitlarla
birkag segkin 6dil kazanmis olsam da, artik kitaplarim eskisi
gibi satmiyordu: Bir 6rnek vermem gerekirse, 2003 yilinda
geride biraktigim on l¢ roman ve iki deneme kitabim bana
toplamda iki bin tg yiiz yirmi t¢ avro kazandirdilar. O noktada
okurlarimin benden bagka bir sey beklemedigini ve geng okur-
larin —kadin okurlar demek daha dogru olur, ¢linki ilk giinden
beri kadinlar okumugtu kitaplarimi— farkli zevkleri ve ilgileri
oldugunu g6z 6nine almak durumunda kaldim. Gazeteler de
artik kazang kapisi sayilmiyordu. Benimle yok denecek kadar az
ilgileniyorlardy, igbirligi i¢cin giderek daha az ariyorlard: ve ya hig
para 6demiyor ya da ¢ kurug 6diiyorlardi. Televizyona gelince,
doksanli yillardaki bir iki iyi deneyimden sonra Antik Yunan ve
Latin Edebiyati 6rneklerine aynlan bir 6gleden sonrast programi
yapmay! denemigtim; bu fikir, aralarinda Canale 5’de program
yapan ama devlet televizyonlariyla da iligkisi iyi olan Armando
Galiani’'nin de oldugu bazi arkadaglarim tarafindan giindeme
gelmigti. Sonugta ortaya ¢ikan, tartigmasiz fiyaskoydu ve ondan
sonra da bagka bir ¢aligma firsat1 bulamadim. Yillarca idare etti-
gim yayinevinde de uygun olmayan riizgirlar esmeye baglamigti.
2004 sonbaharinda pek uyanik, otuz yagin1 heniiz agmis bir
geng tarafindan koltugumdan edildim ve disaridan dangilacak
bir kisiye indirgendim. Artik altmig yagima gelmistim, kendimi
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yolumun sonunda hissediyordum. Torino’da kiglar ¢ok soguk
gegiyordu, yazlar ¢ok sicak oluyordu, kiltirli siniflar ender ola-
rak samimiyet gosteriyorlardi. Sinirliydim, ¢ok az uyuyordum.
Erkekler artik benim farkima bile varmiyorlardi. Balkonumdan
Po Nehri'ne, kiirekgilere, tepeye bakiyordum ve sikiliyordum.

Napoli’ye daha sik gitmeye bagladim ama artik ne benim ca-
mim arkadaglarimi ve akrabalarimi gérmek istiyor, ne de arkadag-
larim ve akrabalarimin canlar beni gormek istiyordu. Sadece Lila
ile bulusuyordum ama bu da daha ¢ok benim arzumla oluyordu,
onun boyle bir hevesi yoktu. Onunla olmak huzursuz ediyordu.
Son yillarda bana kaba saba gorinen bir memleket sevgisiyle
sehre tutkun olmustu, bu nedenle ben Caracciolo Caddesi'nde
yalmz dolagiyordum, yalmiz bagima Vomero'ya tirmaniyordum,
gezinmek i¢in Tribunali'ye uzanyordum. Iste boylelikle, 2006
yitlinin ilkbaharinda Vittorio Emanuele Bulvar’ndaki eski bir
otele kapandigimda durmak bilmeyen bir yagmur baslad: ve ben
zaman o6ldirmek igin, birkag giin icinde seksen sayfay1 agmayan,
mahallede gecen ve Tina’y1 anlatan bir kitapgik yazdim. Ken-
dime bulus yapma firsat: tanimayayim diye bir ¢irpida yazdim.
Ortaya gikan sayfalar kuru ve diizdii. Oyki ancak sonda hayal
gliciyle stisleniyordu.

Bu anlatiyr 2007 sonbaharinda Bir Arkadashk bashgiyla ya-
yimladim. Kitap biiyiik ilgi topladi, bugin héla iyi satmakta
ve Ogretmenler onu yaz okumasi olarak 6grencilerine tavsiye
etmekteler.

Ama ben ondan nefret ediyorum.

Daha iki yil 6nce parkta —kalp krizinden tek bagina olen,
perisanligy i¢inde korkung gorinen— Gigliolanin cesedi bulun-
dugunda, Lila bana kendi hakkinda asla bir ey yazmamam igin
yemin ettirmigti. Oysa ben simdi bunu, hem de en dogrudan bi-
¢imde yapmistim. Birkag ay boyunca en giizel kitabim1 yazdigim
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sandim, yazar sohretim yeniden kanatland, epeydir ¢evremden
bu kadar onay almiyordum. Ama 2007 yilinin sonunda —Noel
ortaminda— Martiri Meydanr’'ndaki Feltrinelli kitapgisina Bir Ar-
kadashk kitabimin tamtimina gittifimde ansizin utang duygusuna
kapildim ve okurlar arasinda Lila’yr gérecegim diye korktum; beni
zor duruma digiirmek igin gelip en 6n siraya oturmus olabilirdi.
Opysa aksam gayet iyi gecti, pek ¢ok 6vgi aldim. Kendime biraz
glivenim gelmis olarak otele dondiigiimde onu 6nce ev telefonun-
dan, sonra cep numarasindan, sonra yeniden sabit numaradan ara-
may1 denedim. Beni yanitlamadi, beni bir daha hi¢ yanitlamad.

2.

Lila’nin 1stirabini anlatmay: bilmiyorum. Kaderinin kargisina
cikardigy ve belki ezelden beri hayatina pusu kurmus olan sey,
kizinin hastaliktan, kazadan, bir siddet eyleminden 6lmesi degil-
di, aniden yok olmugtu. Acisi higbir seye tutunamadi. Caresizce
sarilacag1 cansiz bir beden kalmad: ona, cenaze téreni yapacag:
biri yoktu ortada, 6nceden yiiriiyen, kosan, konugan, ona sarilan
ve sonra bozuk bir seye doniigen bir 6linin karsisinda durma-
di. Saniyorum Lila sanki bir an 6ncesine kadar bedeninin bir
pargasi olan bir organinin bir travmaya ugramadan sekil ve iglev
yitirdigini hissetmis olmaliydi. Ama bundan kaynaklanan kederi
yeterince tanimiyorum ve hayal edemiyorum.

Tina’nin kaybindan sonra gelen on y1l iginde ayni apartmanda
oturmay: sirdiirdilysek de, onu her giin gérdiiysem de bir kere
agladigin1 gérmedim, bir kere garesizlik krizine girdigine sahit
olmadim. Mahallede gece ve giindiiz kizim1 bog yere arayarak
kosturmasindan sonra ¢ok fazla yorulmus gibi pes etti. Mutfak
penceresinin yanina oturdu ve uzun bir siire oradan kimildamady;
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aslinda oradan sadece demiryolunun ve gékyiziiniin bir pargast
goriniyordu. Sonra toparlandi, normal hayatina yeniden baglad:
ama hi¢ kabullenmedi. Yillar onu ezerek gelip gectiler, zaten
koti olan huyu sonradan daha da kotiilesti, gevresine tedirginlik
ve korku yaydi, avaz avaz bagirarak ve kavga ederek yasland.
Baglangigta her firsatta ve herkesle Tina’dan konusuyordu,
adim anmak onu geri getirecekmis gibi minik kizinin adina
tutunuyordu. Ama daha sonra onun karsisinda bu kayiptan s6z
etmek mimkiin olmadi, olur da ben bunu yapacak olursam bir
iki saniye i¢inde beni ¢ok nahos bir sekilde yanindan uzaklagtiri-
yordu. Sadece Pietro’nun yazdig: bir mektubu begendigini belli
etti; —saniyorum— Tina’nin adin1 hi¢ anmadan gefkatli bir sekilde
yazmayi bagarmigt1. 1995 yilinda ben oradan ayrilmadan, ¢ok en-
der durumlar diginda hila higbir sey olmamis gibi davraniyordu.
Pinuccia, bir keresinde kizdan hepimizi yukaridan koruyan bir
melek gibi soz etti. Lila soyle dedi: Defol.

3.

Mabhallede hig kimse giivenlik giiglerine ve basina glivenmedi.
Kadinlar, erkekler, hatta ¢ocuk gruplar giinlerce ve haftalarca
polisi ve televizyonu gérmezden gelerek Tina’yr aradilar. Biitiin
akrabalar, biitiin arkadaglar seferber oldular. Bir tek Nino bir iki
kez ve sadece telefon yoluyla ortaya gikmakla yetindi — benim
higbir sorumlulugum yok, kiz1 az 6nce Lina ve Enzo'ya tes-
lim etmigtim ifadesini yinelemeye yarayan genel ciimleler sarf
ederek. Bu beni sagirtmads; bir gocukla oynarken gocuk disiip
dizini kanatti§1 zaman kendi de gocuklagan, birisinin ona, senin
yiziinden digti, demesinden korkan yetiskinlerden biriydi o.
Zaten ona kimse 6nem vermedi, hepimiz iki saat iginde unut-
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tuk. Enzo ve Lila 6zellikle Antonio’ya giivendiler; o da sadece
Tina’y1 aramak i¢in Almanya’ya gidisini bir kez daha erteledi.
Bunu dostluk adina yapt:1 ama aym zamanda kendisinin de bizi
sasirtarak agikladig Gzere, bunu ona Michele Solara emretmigti.

Solara kardesler kizin ortadan kaybolmas: olayinda herkesten
daha fazla ¢aba gosterdiler ve —soylemem gerekir— bu ¢abalarim
fazlasiyla gozler oniine serdiler. Dismanca bir tavirla kargila-
sacaklarini bildikleri halde bir aksam Lila’nin evine geldiler ve
biitiin toplum adina konugurmug gibi Tinanin sag salim anne
babasina donebilmek igin ellerinden geleni yapacaklarina yemin
ettiler. Lila bitiin o konugma siiresince onlar1 goriiyor ama duy-
muyormus gibi gozlerini dikti bakti. Beti benzi atmig olan Enzo
bir iki dakika dinledikten sonra kizini onlarin almis oldugunu
haykird: yiizlerine. O zaman ve bagka pek ¢ok firsatta bunu yi-
neledi, dort bir yanda bunu haykirdi: Lila ve Enzo, Basic Sight'in
kazancindan onlara kir pay1 vermeyi reddettigi i¢in Tina’yr ka-
¢irmuglardi. Birinin buna itiraz etmesini istiyordu, boylece onu
oldirebilecekti. Ama kimse onun huzurunda itiraz etmedi. O
aksam iki kardes de buna kars1 ¢ikmadilar.

“Senin acini1 anliyoruz,” dedi Marcello, “benim Silviomu da
alsalar senin gibi deli olurdum.”

Birilerinin Enzo’yu sakinlestirmesini beklediler ve gittiler.
Ertesi giin karilar1 Gigliola ve Elisa’y1 bag saglig1 ziyaretine yolla-
dilar; onlar da samimiyetle degil ama daha nazikge kargilandilar.
Sonra girisimleri daha da artt1. Tatil giinleri mahalleye gelen sey-
yar saticilarin ve gevre gingenelerinin temelli temizlenmeleri de
olasilikla Solara kardegler tarafindan saglandi. Ve elbette 6nce o
doénemde kalp krizi gegiren ve hastaneye diigen Stefano’yu, sonra
bir iki giin i¢inde serbest birakilan Rino’yu, daha sonra saatlerce
aglayarak kardesini diinyada herkesten daha ¢ok sevdigine ve
ona asla kotilik yapmayacagina yemin eden Gennaro’yu almak

370



i¢in kulaklar1 tirmalayan sirenleriyle mahalleye giren polise kargt
halkin 6fkesini sergilemesine onderlik edenler de onlar oldular.
Tlkokulun 6niinde nébet tutulmasi, o giine dek soylenti samlan
ve ¢ocuklar1 bagtan ¢ikaran bir kulamparanin yarim saat orada
boy gostermesiyle yakalanmasi da gene Solara kardeslerin islerin-
den biri oldu. Otuz yaslarinda, siska, sabahlar1 okula birakacagy,
ogleden sonra okuldan alacag: bir ¢ocugu olmadigi halde her
gin okul kapisinda boy gosteren adam doévildi, kagmay: bagard:
ve gozii donmis halk tarafindan parka kadar kovalandi. Adam
sanildig1 gibi olmadigini, Mattino gazetesinin haber pesinde
kosan bir stajyeri oldugunu agiklayamasayd: halk onu kesinlikle
oldirebilirdi.

Bu olaydan sonra mahalle sakinlegsmeye baglads, insanlar yavag
yavag giindelik hayatlarina ¢ekildiler. Tina ile ilgili hi¢bir iz bu-
lunamadigindan kamyonun altina takilip gittigi soylentisi daha
fazla kabul goriir oldu. Hem aramaktan yorulanlar hem polisler
ve gazeteciler bu varsayim ciddiye aldilar. Dikkatler mahalledeki
santiyeye cevrildi ve uzun siire orada kald. Iste o giinlerde lise
ogretmenimin oglu Armando Galiani ile karsilagtim. Hekimligi
birakmugti, 1983 segimlerinde parlamentoya girmeyi bagarama-
must1 ve simdi gayet uyduruk ve 6zel bir televizyon sayesinde pek
saldirgan bir gazetecilik deniyordu. Babasinin bir yili agkin bir
sure once 6ldigind, annesinin Fransa'da yagadigini ama onun
da saghiginin pek iyi olmadigini 6grendim. Benden onu Lila’ya
gotirmemi istedi, Lila'nin ¢ok kéti oldugunu sdyledim. Israr
etti, Lila’y1 aradim. Lila Armando’yu animsamakta giglitk ¢ekti,
sonra hatirlayinca —o ana dek hi¢bir gazeteciyle konusmamigsa
da— onu gérmeyi kabul etti. Armando deprem sonras: dénemle
ilgili bir aragtirma yaptigini, santiyeleri dolagtigini ve korkung
bir olaya karigtig1 i¢in alelacele hurdaya ¢ikarilan bir kamyondan
s6z edildigini duymugtu. Lila birakt: konugsun, sonra s6yle dedi:
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“Her seyi uyduruyorsun.”

“Bildigimi s6yliyorum.”

“Kamyon, santiyeler ve kizim senin hi¢ umurunda degil.”

“Beni kirtyorsun.”

“Hayur, seni asil simdi kiracagim. Hekim olarak igrengtin,
devrimci olarak igrengtin, simdi de gazeteci olarak igrengsin.
Defol evimden.”

Armando kaglarini ¢atti, Enzo’ya bagiyla selam verdi ve
oradan aynldi. Sokaga g¢iktigimizda gok uzilmis goérintiyordu.
Soyle mirildandi: Bu biiyiik aci bile degistirmemis onu; litfen
ona yardimci olmak istedigimi agikla sen. Sonra benimle uzun
bir roportaj yapt1 ve vedalagtik. Onun nazik hallerinden, s6z-
ciiklere hakimiyetinden ¢ok etkilendim. Hem Nadia’nin se¢im-
leri doneminde hem karisindan ayrilirken zor zamanlar gegirmis
olmaliydi. Simdi iyi gériiniiyordu. Eskiden anitakapitalizmin
cizgisinde sapmayan bir adam iken simdi hiizinli bir umursa-
mazliga birinmigtd.

“Italya karanlik bir kuyuya déndi,” dedi kederli ses tonuyla,
“hepimiz de igine yuvarlandik. Etrafta gezip dolagirsan diizgiin
insanlarin bunu anladigini gérirsiin. Cok yazik Elena, ¢ok yazik.
Isci partileri umutsuzluga terk edilmis namuslu insanlarla dolu.”

“Sen neden bu igi yapmaya bagladin?”

“Senin kendi isini yapmanla aym: nedenden.”

“Yani?”

“Higbir seyin arkasina gizlenememeye bagladigimdan beri
kibirli bir insan oldugumu anladim.”

“Benim kibirli bir insan oldugumu kim séyledi sana?”

“Kargilagtirma: Arkadagin 6yle degil. Ama onun adina tzgi-
nim, kibir bir zenginliktir. Kendini begenen biriysen kendine ve
sana ait geylere dikkat edersin. Lina kibirli degil ve bu nedenle
kizim kaybetti.”
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Bir sire ¢aligmasin izledim, bana bagarili gérindi. Eski bir
aracin yar1 yanmig karkasinin izini Ponti Rossi civarinda bulan ve
bunu Tina’nin ortadan kaybolmasiyla iligkilendiren o oldu. Olay
belli bir yank: uyandird, haber ulusal gazetelere sigrad ve bir iki
gun sirdd. Sonra yanmug aragla kayip kiz arasinda olas: bir bag
olmadig1 ortaya kondu. Lila bana s6yle dedi:

“Tina yagtyor, boktan herifi bir daha goérmek istemiyorum.”

4.

Bilmem ne kadar siireyle kizinin hild hayatta olduguna
inanmay sirdiirdi. Enzo caresizlige kapildik¢a, gozyaslar1 ve
ofkesi yuzinden ¢oktikge Lila soyle diyordu: Goreceksin, bize
geri verecekler onu. Korsan kamyona kesinlikle inanmads, 6yle
olsa hemen fark ederdim dedi bana, bir darbe ya da giglik olsa
herkesten 6nce ben duyardim. Enzo'nun varsayimina da pek
inanmug gibi gorinmedi bence, Solara kardeslerin isin iginde ol-
duguna hi¢ deginmedi. Olduk¢a uzun bir siire, Tina’y1 kagiranin
bir migsterisi olduguna, Basic Sight'in ne kadar kazandigini bil-
digine ve kizin1 geri verme kargiliginda para isteyecegine inandu.
Antonio’nun da varsayimi buydu ama hangi somut verilere da-
yandirdigini séylemek zordu. Polis elbette bu olasilik Gzerinde
durdu ama fidye isteyen bir telefon gelmediginden sonunda isin
ucunu birakti.

Mahalle halk: kisa sirede Tina’nin 6ldiigiine inanan bir ¢o-
gunluga ve sag olup bir yerlerde tutsak olduguna inanan azinliga
bolindu. Lila’yr seven bizler bu azinhiga dahil olduk. Carmen bu
digtinceye o kadar inaniyordu ki, israrla yineleyip duruyordu ve
zaman gegtikge Tina’nin 6ldagi digincesine 1sinan biri olursa
ona digman oluyordu. Bir keresinde Enzo’ya s6yle fisildadigin
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isittim: Lina’ya soyle, Pasquale de sizin yanimizda, ona gére kiz
bulunacak. Ama ¢ogunluk agir bast1 ve Tina’y1 aramay siirdi-
renlere aptal ya da sahtekar goziyle bakildi

Tina’nin kaybindan once arkadagimiza gosterilen onaylama-
nin da, hemen sonrasinda sergilenen dayanismanin da yiizeysel
oldugunu, bunun altinda ona eskiden duyulan digmanlhgin
yattigi ilk sezen Carmen oldu. Bak, diyordu bana, bir za-
manlar ona Meryem Ana gibi davranirlards, simdi ise baglarini
gevirip bakmuyorlar bile. Ben de buna dikkat etmeye bagladim
ve gergekten dyle oldugunu fark ettim. Insanlar igten ige soyle
digtiniiyorlardr: Tina’y1 kaybettigin i¢in {izgliniiz ama eger sen
gergekten bizi inandirmaya galigtigin kisi olsaydin, hi¢ kimse ve
higbir sey sana dokunamazdi. Sokakta birlikte gezdigimiz zaman
bana selam verip ona vermemeye bagladilar. Tedirgin havas: ve
cevresinde gordiikleri ugursuzluk halesi kayg: vericiydi. S6ziin
oz, Lila’y1 Solara kardeglere bir alternatif olarak géren mahalleli
hayal kirikligina ugradi.

Hepsi bu degildi. 1k giinlerde sefkatli goriinse de sonradan
sinsi bir hal alan bir girisim vards. Tlk haftalarda evin dig kapisina,
Basic Sight'in kapisina gigekler, Lila’ya ya da dogrudan Tina'ya
yazilmig duygusal notlar, hatta okul kitaplarindan kopya edilmig
siirler birakilmaya bagladi. Sonra annelerin, ninelerin, ¢ocuklarin
getirdigi eski oyuncaklara geldi sira. Sonra sag tokalari, renkli
kurdeleler, eski patikler. Derken elle dikilmis, dehget verici bir s1-
ritist olan, kirmiz1 lekeli bebekler, pis pagavralara sarilmig hayvan
lesleri birakilir oldu. Lila her geyi sakince toplayip ¢6pe atiyordu
ama ansizin oradan gelip gegen herkese korkung lanetler haykir-
maya bagladi, 6zellikle onu uzaktan izleyen ¢ocuklara kiziyordu;
insanda acima duygusu uyandiran anneden dehget sagan bir deliye
dontsti. Tebesirle evin dis kapisina Tina'y: oliler yiyor yazarken
gordugu kugik bir kiz, Lila'nin onu haglamasindan sonra agir
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bir hastaliga yakalaninca eski soylentilere yenileri eklendi ve Lila
sadece gorene bile ugursuzluk yayan biri olarak damgalandi.

O ise bunlarin farkina varmiyor gibiydi. Tina'nin héli hayatta
oldugu inancina biitiiniiyle sarild ve bence onu Imma’ya dogru
iten de bu inang oldu. Ilk aylarda onunla kiigiik kizim arasinda-
ki iligkiyi en aza indirgemeye ¢aligtim; sadece gérmek bile onu
daha fazla uzer diye digtiniyordum. Ama Lila kisa siire iginde
Imma’y1 hep yaninda ister oldu ve ben de kizimin ona gitmesine,
hatta yatiya kalmasina izin verdim. Bir sabah onu almak i¢in aga-
g1 indigimde ev kapisi aralikts, girdim. Kizim Tina’y1 soruyordu.
Ben o pazardan sonra ona arkadaginin Enzo’nun Avellino’'daki
akrabalarina kalmaya gittigini séylemistim ama o hep 1srarla ne
zaman donecegini soruyordu. Simdi aym soruyu dogrudan Li-
la’ya soruyordu ama Lila Imma’nin sesini duymaz gibiydi ve ona
yanit vermek yerine en ince ayrintisina kadar Tina’nin ne zaman
dogdugunu, ilk oyuncaginin hangisi oldugunu, memesine nasil
yapisip bir daha birakmadigini ve benzeri seyleri anlatiyordu.
Birkag saniye kapida sessizce durdum, Imma’nin sabirsizca onun
soziini kesigini duydum:

“Iyi ama ne zaman dénecek?”

“Kendini yalniz m1 hissediyorsun?”

“Kimle oynayacagimi bilemiyorum.”

“Ben de.”

“Peki o halde ne zaman dénecek?”

Lila uzunca bir siire bir ey demedi, sonra ¢ikist1 ona.

“Bunlar senin bilecegin isler degil, sus biraz.”

Lehgeyle soyledigi bu sozler 6yle fevri, oyle hirgin, Syle uy-
gunsuzdu ki telaglandim. Bir seyler geveledim ve kizimu alip eve
¢ikardim.

Lila’nin her tirli abartii halini daima bagiglamigtim ve o
durumda gegmisten daha fazlasin1 yapmaya hazirdim. O sik sik
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abartirdi, ben mimkin olan sinirlar i¢inde onu mantik yirit-
meye davet ederdim. Polisler Stefano’yu sorguya ¢ektiklerinde
ve kendi Tina’y1 onun almig olacagina hemen inandiginda —6yle
ki kalp krizi gegirdikten sonra bir siire hastanede onu ziyaret
bile etmedi— onu sakinlegtirmigtim ve ziyarete birlikte gitmistik.
Polis onu sorguya ¢ektiginde kardesini de suglamadiysa benim
sayemde olmugstu. Gennaro'nun emniyete ¢agrildigi, eve don-
digiinde de suglandigini hissettiginde bir kavga ¢ikmisti ve ben
o gin de elimden geleni yapmak i¢in kendimi feda etmigtim;
Gennaro Lila’ya sadece Tina’y1 degil artik kendini de kaybettigi-
ni haykirarak babasinin evinde yagamaya gitmisti. Durum koétiy-
di, herkesle hatta benimle bile dalagmasini anlayabilirdim ama
Imma’ya hayir, buna izin veremezdim. O andan itibaren Lila ne
zaman kizimi almaya gelse huzursuzlaniyordum, digtiniiyordum,
¢are artyordum.

Yapacak pek bir sey yoktu, acisinin telleri kordigiim olmugtu
ve Imma da bir siire o diigiimiin bir pargasi oldu. Hepimizin
i¢ine dustigl genel dizensizlik iginde Lila bitin bitkinligine
kargin kizimin her kiigiik sorunu hakkinda beni uyarmaya devam
etti; Nino'’yu eve ¢agirmaya karar vermem de onun bu uyarila-
rindan birinin sonucuydu zaten. Bunda bir inat hissettim, canim
sikild1 ama gene de olumlu bir yén de gormek icin ¢aba géster-
dim: Igindeki anne sevgisini yavag yavas Imma’ya ceviriyor —diye
digindim— ve bana goyle demeye ¢alistyor: Sen sanshisin, kizin
hild yaninda, bundan yararlanmalisin, onunla ilgilenmelisin,
gostermedigin biitlin 6zeni gostermelisin.

Ama bu, olaylarin sadece goriinir yuziydi. Kisa siire sonra
ve daha derinlerde igimden gegen varsayima goére Imma —onun
bedeni— ona vicdan azabinin simgesi gibi gorinmis olmaliydi.
Kizin kayboldugu ortami sik sik goziimiin 6niine getirdim. Nino
onu Lila’ya teslim etmisti ama Lila onunla ilgilenmemisti. Kendi
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kizina: Sen surada bekle demis ve sonra benim kizimi kucagina
almig, gel teyzene demisti. Belki de bunu Imma’yr babasinin
g6zinin o6ninde tutmak, kizin1 ona 6vmek, sevgisini uyarmak
i¢in yapmug olabilirdi, kim bilir. Ama Tina hareketli bir gocuktu
ya da daha dogrusu kendini ihmal edilmis hissetmigti, alinmigt:
ve uzaklagmist1. Sonugta act, kucagindaki Imma’nin bedeninde,
o temasta, onun hili yaydig1 1sida yuvalanmigti. Ama benim
kizim kirilgandi, yavagti, 151l 1511 ve hareketli olan Tina’dan
biitiiniiyle farkliydi. Imma higbir gekilde onun yerini alamazds,
sadece zamana karg1 bir setti. Lila kizim1 o korkung pazari iginde
tutabilmek igin Imma’y1 yaninda istiyor ve §oyle hissediyordu:
Tina burada, az sonra etegimden gekecek, bana seslenecek, o
zaman onu alacagim kucagima, her sey yerli yerine donecek.
Iste bu nedenle kizum allak bullak etsin istemiyordu. Kiigiigiim
arkadag: geri gelsin diye 1srar ettikge, hatta sadece Tina'nin orada
olmadigini hatirlattik¢a, Lila ona biz yetigkinlere gosterdigi sert
davranigi gosteriyordu. Ama ben bunu kabul edemezdim. Im-
ma’y1 almaya geldigi an bir bahane uydurup Dede veya Elsa’y1 da
peslerine takiyordum. Benim yanimda o ses tonunu kullandiysa,
yalmz olduklar saatler i¢inde neler yapmazdr?

5.

Arada sirada evimden, onun ve benim odalarimi ayiran merdi-
venlerden, parktan, anayoldan ayrilip is i¢in uzaklara gidiyordum.
Derin bir soluk aldigim zamanlard: bunlar: Sisleniyordum, gik
giysiler giyiyordum, gebelikten yadigir hafifce aksamam bile
bana hos bir ayirt edici 6zellik gibi geliyordu. Her ne kadar ede-
biyat¢ilarin ve sanatgilarin fevri davramglari konusunda gakalar
yapmaya meyilli olsam da, o donemde yayin diinyasiyla ilgili olan
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her sey, sinema, televizyon ve her tiirlii estetik gosteri, bana hala
uzanip bakmanin mutlu ettigi bir dislem manzaras: olarak go-
rinirdi. Hatta biiyiik kongrelerin, seminerlerin, gosterigli sahne
eserlerinin, biyik sergilerin, biyik filmlerin, biyik operalarin
senlikli ve ebedi kaosu sahneye konarken onlarin iginde yer almak
hosuma giderdi ve olur da bana ilk siralarda, o 6zel koltuklarin
biri aynlmigsa, pek tinli insanlar arasinda oturup kigiik ve biyiik
guglerin gosterisini seyretmek beni gimartirdi. Lila ise hep kendi
dehgetinin merkezinde kalds, oyalanmak i¢in bir sey yapmadi. Bir
keresinde San Carlo operasinda —benim de simdiye dek girmemis
oldugum harikulade salon— bilmem hangi opera eserine daveti-
yem olmustu ve onun da benimle gelmesi igin israr ettim; ke-
sinlikle gelmek istemedi ve bana eglik etmesi i¢in Carmen’i ikna
etti. Kendisini oyalayacak olanin, béyle denebilirse eger, bir tek
bagka bir 1stirap gerekgesi olmasina izin veriyordu. Yeni bir ac1
onda bir tiir panzehir etkisi yapiyordu. Savagei, kararh oluyordu;
bogulmas: gerektigini bilen ama gene de su tizerinde kalmak i¢in
kollarini, bacaklarini oynatan birine benziyordu.

Bir aksam oglunun yeniden eroin ignelerine bagladigim
ogrendi. Tek s6z etmeden, Enzo’ya bile haber vermeden onu
almak i¢in, Stefano’nun evine, birkag on yil 6nce kendisinin
yeni gelin olarak girdigi yeni mahalledeki o eve gitti. Ama oglu
orada degildi: Gennaro babasiyla da dalagmig ve birkag giin 6nce
Rino dayisinin yanina taginmigti. Artik birlikte yagayan Stefano
ve Marisa tarafindan belirgin bir diigmanlikla kargilandi. Bir
zamanlarin yakigikli genci, simdi bir deri bir kemikti, teni sol-
gundu, tizerindeki giysiler iki beden biiyiik duruyordu. Kalp krizi
onu mahvetmisti, korku igindeydi, neredeyse hi¢bir sey yemiyor-
du, igmiyordu, sigara tiittirmiiyordu, saglksiz kalbi yiiziinden
artik heyecanlanmamasi gerekiyordu. Ama o giin tepesi att1 ve
bunda da hakhyd:. Hastalig1 yiiziinden sarkiiterisini kapamigti.
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Ada kiz1 ve kendi igin para istiyordu. Kardesi Pinuccia ve annesi
de para istiyorlardi. Marisa kendi ve ¢ocuklari i¢in para istiyordu.
Lila, Stefano’nun ondan Gennaro'’yu bahane ederek para isteme
nedenini anladi. Nitekim oglunu evden birkag giin 6nce kovmus
olsa da hemen onu savunmaya girigti, Marisa da ondan yana tavir
ald1 ve Gennaro’nun bakimi igin ¢ok para gerektigini soylediler.
Lila artik hig kimseye tek bir kurus bile vermeyecegini, akrabala-
rinin, arkadaglarinin ve bitin mahallenin umurunda olmadigini
soyleyince kavga iyice alevlendi. Stefano goziinde yaslarla ve hay-
kira haykira ona yillar iginde kaybettigi seyleri siralad —sarkite-
rilerden evine kadar— ve bu savurganligin nedenini anlagilmaz
bigimde Lila’ya yikledi. Isin daha kétisi Marisanin dilinden
dokiildi; ona goyle bagirdi: Alfonso senin yiziinden mahvoldu,
sen hepimizi mahvettin, Solara ailesinden daha betersin, kim
kagirdiysa kizin1 ¢ok iyi yaptu.

Iste 0 anda Lila sustu, oturmak igin bir iskemle bulma ama-
cyla gevresine bakindi. Bulamayinca oturma odasinin duvarina
yaslandy; onlarca yil 6nce onun olan bu oda bembeyaz boyaliyd,
yepyeni mobilyalar vardi, sonradan burada biiyiiyecek gocuklar
tarafindan kirletilmemis, biyuklerin ozensizliginden harabe-
ye dénmemisti. Haydi gidelim, dedi bunun izerine Stefano,
Marisa’nin abartmis oldugunu o da fark etmis olmaliyds, haydi
gidip alalim Gennaro’yu. Onun koluna girdi, birlikte ¢iktilar ve
Rino’nun evine yiiradiiler.

Agik havaya ¢ikinca Lila kendini toparlads, §6yle bir trperdi.
O iki adim 6nde, Stefano iki adim arkada yolu ytiriiyerek astilar.
Agabeyi kaynanasi, Pinuccia ve ¢ocuklariyla birlikte Carracci’le-
rin eski evinde oturuyordu. Gennaro oradayds, annesiyle babasini
kargisinda goriince bagirmaya basladi. Boylece once baba-ogul,
sonra ana-ogul arasinda bir kavga daha patladi. Rino bir siire
suskun kaldi, sonra kiz kardesinin kigikliginden beri yaptig
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kotiliikler konusunda uzun bir yakinmaya giristi. Stefano araya
girince bu sefer onunla didisti, hakaretler etti, bitiin felaketlerin
kendini kim bilir ne sandig1 zaman adammug gibi yutturmasty-
la, 6nce Lila sonra Solara kardesler tarafindan kaziklanmasiyla
basladigini séyledi. Tam yumruk yumruga d6viismeye girisecek-
lerdi ki Pinuccia kocasini tutmak zorunda kald1 ve ona fisildad:
Haklisin ama sakinles, simdi siras1 degil; o sirada yagh Maria
nefes nefese Stefano’yu tutmak zorunda kaldr: yeter oglum, bir
sey isitmemis gibi yap, Rino senden daha hasta. Iste o noktada
Lila enerjik bir gekilde oglunu kolundan yakaladig: gibi ¢ekip
gotirdu.

Ama yolda Rino onlara yetisti, peslerinden sesleniyordu. Para
istiyordu, her ne pahasina olursa olsun hemen para istiyordu.
Soyle dedi: Beni boyle birakirsan 6liimiime neden olursun. Lila
agabeyi onu iterken, gilerken, inlerken, kolundan tutmaya ¢ali-
strken hizla yirimeyi sirdirdi. Gennaro bunun tzerine aglama-
ya baglad1 ve ona goyle bagirdi: Paran var ya anne, versene. Ama
Lila agabeyini def etti, oglunu eve siiriiklerken ona s6ylendi: Sen
de béyle mi olmak istiyorsun, dayin gibi siirinmek mi istiyorsun?

6.

Gennaro'nun alt katimdaki eve doénmesiyle ortalik daha
beter cehenneme dondii, bazen birbirlerini 6ldiireceklerinden
korkup agag1 kosuyordum. Bu gibi durumlarda Lila bana kap1-
y1 agtyor, buz gibi bir sesle soyle diyordu: Ne istiyorsun? Ben
de aymi1 buz gibi sesle yanithiyordum: Abartiyorsunuz, Dede
aghyor, polisi ¢agirmak istiyor, Elsa korkuyor. O da su yanit1
veriyordu: Sen evinde otur ve duymak istemiyorlarsa kizlarinin
kulaklarini tika.
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O dénemde iki biiyiik kizima karsi ¢ok daha az ilgi gosterdi,
bariz bir alaycilikla onlardan kiigiik hanimlar diye soz ediyordu.
Ote yandan kizlarim da ona kargi davraniglarimi degistirdiler.
Ozellikle Dede ona hayranlik duymaktan vazgesti, sanki Ti-
na'min kaybi onun goéziindeki otoriteyi yok etmisti. Bir akgam
bana gunu sordu:

“Lina Teyze bagka ¢ocuk istemiyordu madem, neden dogur-
du?”

“Istemedigini nereden biliyorsun?”

“Imma’ya soyledi.”

“Imma’ya mr?”

“Evet, kulaklarimla duydum. O kigiik bir kiz degilmis gibi
konusuyor onunla; bana gore delirdi artik.”

“Bu delilik degil Dede, ac1.”

“Tek bir damla gozyas1 dokmedi.”

“Gozyast act anlamina gelmez.”

“Evet ama gozyas1 olmayinca ac1 oldugunu kim sana garanti
edebilir ki?”

“Bazen ¢ok daha biyiik bir ac1 olabilir.”

“Onunki 6yle degil. Ne digiindigimi bilmek istiyor musun?”

“Soyle bakalim.”

“O, Tina'y1 mahsus kaybetti. $imdi Gennaro'yu da kaybet-
mek istiyor. Enzo’dan hig¢ s6z etmeyelim, ona nasil davrandigim
gormiiyor musun? Lina Teyze aynen Elsa gibi, kimseyi sevmi-
yor.
Dede boyleydi, bagkalarindan daha uzag gorebilen biri ol-
maktan hoglanirdi ve gorigslerini de kesin yargilar olarak dile
getirmeyi severdi. Onu bu korkung sozleri Lila'min 6niinde
yinelemekten men ettim ve butin insanlarin aymi gekilde tepki
vermediklerini agiklamaya ¢ahistim; Lila ve Elsa onunkinden
farkl sevgi stratejilerine sahip olabilirlerdi.
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“Kardesin soz gelisi,” dedim, “olaylar1 senin gibi goguslemez,
fazla gosterigli duygular giiliing bulur, hep bir adim geride durur.”

“Bir adim geride duracagim diye bitin duyarlihigini yitirdi.”

“Neden bu kadar takiyorsun Elsa’ya?”

“Cunki tipatip Lina Teyze'ye benziyor.”

Bu bir kisir dongiiydi: Lila yaniliyordu ¢iinki Elsa gibiydi,
Elsa yamhiyordu ¢iinki Lila gibiydi. Aslinda bitiin bu olumsuz
yarginin merkezinde Gennaro vardi. Dede’ye gore ozellikle bu
durumda Elsa ve Lila aymi degerlendirme hatasin1 yapiyorlard:
ve aym duygusal rahatsizhig1 gosteriyorlardi. Aynen Lila igin ol-
dugu gibi, Elsa i¢in de Gennaro bir hayvandan beterdi. Kardesi
—bunu bana Dede agikladi— ona, gururunu kirmak igin, Lila ve
Enzo’nun oglan burnunu evden ¢ikarmaya niyet ettigi anda pata
kiite d6vmekle iyi ettiklerini sdyliyordu. Sadece senin gibi —diye
ablasinin yiiziine vuruyordu-— erkekler hakkinda higbir sey bilme-
yen bir aptalin, kafasinda zeka niyetine bir kirint1 bulunmayan,
bu yikanmayan et yigin1 karsisinda gozleri kamagir. Dede de
onu yanithyordu: Sadece senin gibi bir salak bir insanoglunu bu
sekilde tanimlayabilir.

Her ikisi de ¢ok okudugundan kitap diliyle kavga ediyorlardi,
oyle ki birbirlerine hakaret etmek i¢in ansizin en kaba lehgeye
gestiklerinde onlarin didigmelerini neredeyse hayranlikla izliyor-
dum. Bu ¢atigmanin olumlu yani, Dede’nin bana karsi duydugu
hinai giderek azaltmasiydi ama olumsuz yani ¢ok agir geldi:
Kardesi ve Lila onun biitiin koti niyetinin nesnesi oldular. Dede
bana siirekli Elsa’nin fesatliklarini gammazhyordu: Biitin kiz ve
erkek arkadaglar1 kardesinden nefret ediyordu, ¢iinki kendini
herkesten ustiin goriiyordu ve onlan siirekli kigtimsiyordu;
buyiik erkeklerle iligki kurdugunu sdyleyerek 6viiniiyordu; okulu
kiriyor ve mazeret defterine benim imzami kopyaliyordu. Lila
hakkinda ise bana sunlar1 soyliiyordu: Fagistin teki, nasil oluyor
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da onunla arkadaslik edebiliyorsun? Ve lafi fazla dolandirmadan
Gennaro’dan yana tavir ahyordu: Ona goére uyusturucu duyarh
insanlarin baskinin giiciine kargi isyaniydi. Eninde sonunda Ri-
no’yu —onu hep ve sadece bu adla ¢agiriyordu, sonunda bizi bile
bu ada aligtirdi— annesinin onu kapamis oldugu hapishaneden
kurtarmanin yolunu bulacagina yemin ediyordu.

Her firsatta onu yatigtirmaya ¢alistim, Elsa’ya kizdim,
Lila’y1 korudum. Ama konu Lila olunca bazen bu konuda
zorlaniyordum. Bu nefret dolu istirabinin ¢ikiglar1 beni kor-
kutuyordu. Ote yandan, gegmiste oldugu iizere, biinyesinin
bunu kaldirmayacagindan korkuyordum; Dede’nin parlak ve
tutkulu saldirganligi hosuma gitse, Elsa’nin hayal giici zen-
gin yizstzlikleri beni eglendirse de, kizlarimin digiincesizce
telaffuz edilmis sozciiklerle bir kriz yaratmamalar i¢in diken
stiinde oluyordum. (Dede’nin gu sézleri soylemekten geri kal-
mayacagin biliyordum: Lina Teyze, sen gercegi soyle, sen Tina’yr
kaybetmek istedin, bu tesadiifen o/madr.) Ama her gegen giin daha
kotisinden korkuyordum. Lila’nin deyimiyle kigik hanimlar
mahalle gergegine bogulmus olmalarina kargin kendilerinin
farkli olduklarina iliskin giiglii bir duyguya sahiptiler. Ozellikle
Floransa’dan dondiklerinde kendilerini ustin bir nitelige sahip
hissediyorlardi ve bunu herkese kanitlamak i¢in ellerinden gele-
ni yapiyorlardi. Dede gimnazyumda ¢ok basariliyds, 6gretmeni
—kuirk yaslarinda, son derece kiltiirli, Airota adina hayran bir
bey— onu sozliye kaldirdiginda 6grencisinin yanitlari sagirma-
sindan degil, kendinin yanlig soru sormasindan gekiniyordu.
Elsa 6grenci olarak onun kadar parlak degildi, yar1 y1l karneleri
genellikle berbat oluyordu ama onu dayanilmaz kilan, en so-
nunda kartlar1 karigtirip gidip en bagarililar arasinda yer alma
laubaliligine sahip olmasiydi. Her ikisinin giivensizligini ve
korkusunu biliyordum, onlarin korkak kizlar olduklarin: hisse-
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diyordum ve bu nedenle zorbaliklarina pek kulak asmiyordum.
Ama 6tekiler dyle gérmezdi ve digsaridan bakildiginda eminim
kesinlikle ¢ok sevimsiz goriiniiyor olmaliydilar. Elsa 6rnegin,
sinifta ve digarida gocuksu bir hafiflikle insanlara agagilayica
lakaplar takiyordu ve kimseye saygisi yoktu. Enzo’ya dilsiz varos
diyordy; Lila’ya zehirli yilan; Gennaro’ya siritkan timsah. Ama
asil takt1g1 kisi, Lila’ya her giin ugrayan, evine degilse ofisine
giden, gelir gelmez onunla Enzo’yu bir odaya ¢ekip fisir fisir
konugan Antonio idi. Antonio, Tina olayindan sonra huysuzun
teki olmugtu. Ben oradaysam agik¢a ya da usulen sepetleniyor-
dum, kizlarim oradalarsa Lila bir dakika sonra kapiy1 kapatarak
onlar1 digarida birakiyordu. Poe’yu iyi bilen Elsa ona “Sari Olii-
miin Maskesi” adin1 takmugti, ¢inkii Antonio’nun dogas: geregi
toprak rengi bir teni vardi. Kizlarimin bir densizlik yapmalarin-
dan korkmam agikérdi. Nitekim bu oldu da.

Benim Milano'da oldugum bir sefer Lila avluya inmisti;
Dede orada kitap okuyor, Elsa baz: arkadaglariyla ¢ene ¢alyor,
Imma da oynuyordu. Artik gocuk degildiler. Dede on alti, Elsa
neredeyse on {i¢ yagindayds; sadece Imma kiigiiktii, daha bes ya-
sindaydi. Ama Lila higbirinin 6zerkligi yokmus gibi davranmigti
onlara. Hig agiklama yapmadan onlari eve siriiklemis (daima bir
agiklamaya aligmiglardi), agik havada durmanin tehlikeli oldugu-
nu haykirmigti. Biyik kizim bu davranisi katlanilmaz buldugun-
dan ona bagirmistu:

“Annem kardeslerimi bana emanet etti, igeri girip girmeyece-
gimize ben karar veririm.”

“Anneniz yokken, anneniz benim.”

“Boktan bir anne,” dedi Dede lehgeye kayarak, “sen Tina'y
kaybettin, tek bir damla gozyas: bile dokmedin.”

Lila onu agagilayarak yiziine bir tokat att1. Elsa ablasini koru-
mak tizere tepki gosterdi ve o da bir tokat yedi. Imma gézyasla-
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rina boguldu. Evden ¢ikilmayacak, dedi arkadagim soluk soluga,
digaris: tehlikeli, digarida olirsiiniiz. Ben dénene kadar giinlerce
onlar1 evde kalmaya mecbur etti.

Eve donmemle Dede bana biitiin olay: anlatty; ilkesi geregi
diriist oldugundan bana edepsiz yamitin1 da aktardi. Korkung
kelimeler sarf etmis oldugunu anlamasini istedim: Bunu soyle-
memen i¢in uyarmigtim seni. Elsa hemen ablasim1 savunmaya
gecti, Lina Teyze'nin artik iyice kafay: Ggtittigini, tehlikelerden
korunmak i¢in eve kapali yagamak gerektigi dugiincesiyle yaga-
digin1 soyledi. Kizlarimi kabahatin Lila’da degil, Sovyetler'de
olduguna ikna etmem zor oldu. Cernobil adindaki bir yerde
bir niikleer santral patlamist: ve tehlikeli radyasyon yaymugti,
gezegen kiigiik oldugundan herkesin damarlarinin igine kadar
sizabilirdi. Lina Teyze sizi korumusg, dedim. Ama Elsa bagird::
Bu dogru degil, bizi dévdd, iyi olan tek sey, bize sadece donmug
yemekler yedirdi. Imma: Ben gok agladim, donmug yemekleri
sevmiyorum. Dede: Bize Gennaro’ya davrandigindan daha koti
davrandi. Mirildandim: Lina Teyze Tina olsayd: ona da boyle
davranirdi, diigtinsenize ne biiyiik bir iskence olmug olmali onun
i¢in, o sizi korumaya ¢alisirken kizinin bir yerlerde oldugunu ve
onu kimsenin korumadigini diigiiniiyordu. Ama Imma kargisin-
da bu ifadeyi kullanmam hatali oldu. Dede ve Elsa inanmayan
yiiz ifadeleri yaparlarken, o rahatsiz oldu, oynamak igin yanimiz-
dan kagti.

Lila birkag giin sonra dogrudan yizlesti benimle:

“Tina’y1 kaybettigimi ve hi¢ aglamadigimi kizlarina séyleyen
sen misin?”

“Kes sesini ya, benim bdyle bir sey soyleyecegime inaniyor
musun?”

“Dede bana boktan anne dedi.”

“Kugtik bir kiz 0.”
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“Terbiyesiz bir kigik kiz.”

Iste o noktada kizlariminkinden agag1 kalmayan hatalar yap-
tim ve soyle dedim:

“Sakin ol. Biliyorum, Tina’y1 ¢ok seviyordun. Her seyi igin-
de tutmaya ¢aligma, i¢ini dokmelisin, aklindan gegen her seyi
anlatmalisin. Dogru, dogum zor oldu ama bu konuda digtinip
durmaktan vazge¢melisin.”

Her seyde hata yaptim: seviyordun diyerek di'li gegmis zaman
kipi kullandim, doguma degindim, aptalca konugtum. Sertge ya-
nitlad1 beni: Sen kendi isine bak. Sonra da Imma yetigkinmis gibi
bagird:: Birinden bir sey duydugunda gidip herkese anlatmamas:
gerektigini 6gret kizina.

7.

Durum bir sabah —sanirim 1986 yaziydi— bir kayip vaka-
sinin daha yaganmasiyla iyice beter bir hal alti. Nunzia her
zamankinden daha asik suratiyla geldi ve Rino’nun bir 6nceki
aksam uyumak i¢in eve doénmedigini, Pinuccia’nin bitin
mahallede onu aradigini séyledi. Bu haberi verirken, soyle-
diklerini Lila’ya iletmem i¢in anlattiginda oldugu gibi yliziime
bakmadi.

Haberi vermek igin agag1 indim. Lila hemen Gennaro’ya ses-
lendi, onun dayisinin nerede oldugunu bildigini digtiniyordu.
Geng ¢ocuk epey direndi, annesini daha da sertlegtirecek seyleri
ag1ga vurmak istemiyordu. Ama biitlin bir giin gecip Rino hala
bulunamayinca, isbirligi yapmaya karar verdi. Ertesi sabah Lila
ve Enzo egliginde aramaya ¢ikmay1 kabul etmedi ama babas: Ste-
fano ile gitmeye razi oldu. Stefano kayinbiraderinin ona yagattig:

386



bin birinci sorun yiiziinden 6fke iginde geldi, kendini yeterince
glgcli hissetmedigi icin tedirgindi, siirekli bogazini elliyor ve
korku iginde soyle diyordu: Nefes alamiyorum. En sonunda baba
ogul —oglan sisman, baba ¢ita gibi ve tizerine bol gelen giysilerle—
demiryoluna dogru yiridiler.

Trenlerin makas meydanini gegtiler, kullanilmayan vagonla-
rin durdugu eski peronlara girdiler. O vagonlarin birinin iginde
buldular Rino’yu. Oturuyordu, gozleri agikt1. Burnu kocamandi
sanki, heniiz ak diigmemis sakallar1 yliziini kaplamigti, zararlh
bir bitki gibi sakaklarina kadar ¢ikmigti. Stefano kayinbira-
derini gorince kendi halini unuttu ve tam anlamiyla bir 6tke
noébetine tutuldu. Cesede hakaretler yagdirmaya bagladi, onu
tekmelemek istiyordu. Gengliginde de pisliktin —diye bagir-
di—, hayat boyu pislik kaldin: Hak ettin bu 6limi, gergekten
bir pislik gibi geberdin. Ona ofkeliydi ¢inki kiz kardesi Pi-
nuccia’yr mahvetmisti, ¢linkii yegenlerini mahvetmisti, ¢linki
oglunu mahvetmigti. Bak, dedi sonra dénip Gennaro'ya, seni
neyin bekledigini gor. Gennaro arkasindan gelip onu yakalad:
ve sikica tutup engellemeye ¢aligti, ¢linki babasi oldugu yerde
kivraniyor, tekmeler atiyordu.

Sabahin erken bir saatiydi ama simdiden ¢ok sicak olmaya
baglamigti. Vagon idrar ve digki kokuyordu, koltuklar ¢okmisti,
camlar o kadar pisti ki digaris1 gérinmiyordu. Stefano héla oldu-
gu yerde kivranip kendi kendine konustugu igin oglanin da sabri
tagt1 ve babasina kotii sozler sdyledi. Yiizline onun oglu olmaktan
tiksindigini, mahallede sayg1 duydugu insanlarin sadece Enzo ve
Lila oldugunu soyledi. Iste o noktada Stefano aglamaya bagladu.
Bir siire Rino’nun cansiz bedeni yaninda durdular ama bunu ona
sahip ¢ikmak i¢in degil, kendilerini sakinlestirmek igin yaptilar.
Sonra haberi vermek i¢in dondiiler.

387



8.

Rino’nun kaybindan etkilenen sadece Nunzia ve Fernando
oldu. Pinuccia kocasinin 6liimiine adet yerini bulacak kadar agla-
d1 ve sonra yeniden dogmus gibi oldu. Iki hafta sonra benim evi-
me geldi ve kaynanasinin igini tstlenebilir mi diye sordu; Nunzia
oglunun 6limiyle mahvolmustu, ¢calisacak hali yoktu: ayn: ticret
karsihginda hem ev islerini yapar, hem yemek pisirir hem de
yoklugumda kizlarimla kalirdi. Nunzia kadar becerikli ¢ikma-
di ama daha ¢enebazdi ve daha 6nemlisi, kizlarim Dede, Elsa
ve Imma onu daha sevimli buldular. U¢ kizima ve hatta bana
da sirekli komplimanlar yapip duruyordu. Ne kadar giizelsin,
diyordu bana, tam bir hanimefendisin; dolabinda gérdiim, giysi-
lerin, ayakkabilarin ne giizel, belli ki 6nemli bir insansin ve tinli
kisilerle gorigiyorsun. Kitabindan film yapacaklar1 dogru mu?

Dul kadin rolini oynadig: ilk giinlerden sonra giymedigim
giysiler var m1 diye sormaya bagladi, oysa sismand:i ve benim
giysilerim ona olmazdi. Genisletirim ben, diyordu, ben de bir
iki tanesini segip veriyordum. Onlar1 gergekten bagarili bir gekil-
de kendi uzerine uyduruyordu, bir siire sonra partiye gider gibi
giyinip ise geliyor, kizlarim ve ben gérigimiizi soyleyelim diye
koridorda ileri geri yiiriyordu. Bana minnettardi, bazen 6ylesine
mutlu oluyordu ki is yapmak yerine oturup benle sohbet etmek
istiyor, konuyu Ischia giinlerine getiriyordu. Sik stk duygulanarak
Bruno Soccavo’yu aniyordu, séyle mirildaniyordu: Sonu ne koti
oldu. Birka¢ kez pek hosuna gittigini digindigim bir climle
soyledi: Tki kez dul kaldim. Bir sabah bana Rino'nun sadece ilk
yillarda gergek anlamda kocalik yaptigimi sonra gocuk gibi dav-
randigin itiraf etti: Yatakta bile, en fazla bir dakika siiriiyor ve
tamam iste o kadar; hatta bazen bir dakika bile degildi. Ah evet,
hig olgun degildi, palavraciyds, yalanciyd: ama kibirliydi, Lila gibi
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kibirliydi. Bu, Cerullo ailesinin tipik bir 6zelligi —diye 6fkelendi—,
martavalci ve duygusuzdurlar. Sonra Lila hakkinda koti konug-
maya bagladi, agabeyinin zekédsinin ve galigmasinin triini olan
her seyi sahiplendigini soyledi. Bu dogru degil, diye yanitladim
ony; Lina Rino’yu ¢ok severdi, kardesini her bakimdan sémiren
Rino oldu. Pinuccia bana hingla bakti, birdenbire kocasini 6vme-
ye giristi. Cerullo ayakkabilarini, dedi, o yaratt1ama Lina bundan
yararlandi, Stefano’nun aklini ¢eldi, kendiyle evlenmeye ikna etti,
onun bir yigin parasim ¢aldi —babam bize milyonlar birakmigti—
ve sonra Michele Solara ile anlagti, hepimizi mahvetti. Sunu da
ekledi: Onu koruma sakin, sen de ¢ok iyi biliyorsun.

Dogru degildi elbette, benim bildigim baska seyler de vardj,
Pinuccia eski kinleri yiziinden bdyle konusuyordu. Gene de
Lila’'nin agabeyinin 6limi kargisindaki tek tepkisi bu yalanlarin
pek ¢ogunu dogrulamasi oldu. Bir siiredir herkesin anilarini isine
geldigi gibi dizenledigini fark etmistim; simdi benim de aym
seyi yaptigumi gériiyorum. Insanin kendi gikarlarina ters olaylara
da diizen verebiliyor olmasi beni sasirtti. Lila neredeyse aninda
ayakkabi konusunda butin 6vgiileri agabeyi Rino’ya atfetmeye
basladi. Agabeyinin gocukluktan beri genis bir hayal giiciine ve
yetenege sahip oldugunu soyledi; Solara ailesi isin igine karg-
masayd, onlar Ferragamo’dan daha nli olabilirlerdi. Babasinin
atolyesi kii¢liik bir firmaya donigtirildigi an Lila Rino’nun
hayatinin akigina set gekmeye ¢abalad1 ve agabeyinin yaptig1 her
seyin sekli semalini degistirdi. Sadece onu huysuz babasina kars:
koruyan ve zekésina ¢ikis yolu arayan bir geng kizin 6zlemlerini
destekleyen gencin anisin1 canli ve diri tuttu.

Acisiyla baga ¢tkma konusunda bu ona iyi bir ¢are gibi gelmis
olmaliyds, ¢linki ayn1 dénemde yeniden canland: ve Tina igin
de ayni seyi yapmaya bagladi. Giinlerini artik kiigiik kiz1 her an
geri gelecekmis gibi gegirmeyi birakti ve evin ve kalbinin iginde-
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ki boglugu o bir bilgisayar program efektiymis gibi aydinlik bir
resim ile doldurmay1 denedi. Tina bir tiir holograma dénistd, bir
vards, bir yoktu. Onu animsamak yerine aniyordu. Bana kizinin
guzel ciktig1 resimleri gosteriyordu, Enzo’nun bir, iki, ¢ yaginda
kaydettigi sesini dinletiyordu, onun komik sorularini, olaganisti
yanitlarini anlatiyor ama bu sirada hep simdiki zaman kipi kulla-
niyordu: Tina’nin susu var, Tina bunu der, yapar.

Bu elbette onu huzura kavugturmadi, hatta eskisinden daha
¢ok bagirmaya bagladi. Ogluna bagiriyordu, misterilere, bana,
Dede ve Elsa’ya, hatta bazen Imma’ya bagiriyordu. En ¢ok da
tam caligirken birden aglamaya baslayan Enzo’ya bagiriyordu.
Bazen de, ilk giinlerde yaptig1 gibi oturuyor, Imma’ya Rino ve
kizini anlatiyordu; o ikisi belli bir nedenle birlikte bir yerlere git-
misler gibi hissediyordu. Kizim ne zaman doneceklerini sorarsa
da onu kizmadan yamthyordu: Canlan isteyince donecekler.
Ama bu da uzun sirmedi. Kizlarim konusundaki ¢atigmali ko-
nugmarmizdan sonra artik Imma’ya gereksinme duymaz gibi go-
riniyordu. Nitekim yavas yavag onu daha az evine ¢agirir oldu,
zaman iginde ona da ablalarindan biri gibi davranmaya baglad:.
Bir aksam apartmanimizin dokiintii avlusuna heniiz girmistik ki
—Elsa bir karafatma gordigi i¢in, Dede buradan tiksindigi igin,
Imma onu kucagina almamu istedigi iin yakinirlarken— Lila ben
yanlarinda degilmisim gibi tgtine s6yle dedi: Sizler bir hanime-
fendinin kizlarisiniz, ne iginiz var burada, annenizi ikna edin de
taginin buradan.

9.

Rino’'nun 6limiinden sonra Lina gériiniirde dizelir gibi oldu.
Gozlerini kisip alarm halinde yagamay1 birakti. Yiziiniin sert bir
ruzgarla gerilmis bembeyaz yelken bezi gibi duran teni yumuga-
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di. Ama bu da gegici bir iyilesme oldu. Kisa siire i¢inde alninda,
gozlerinin kenarinda, hatta kalemle ¢izilmis gibi yanaklarinda
derin cizgiler belirdi. Sonra biitlin bedeni yaslandy, sirt1 bikildd,
karni gigti.

Carmen bir giin kendine ait ifadelerinden biriyle kaygiyla
soyle dedi: Tina iginde bir kiste dénisti, bunu gikarmaliyrz.
Hakliyds, kizin hikayesini saklandig1 yerden ¢ikarmaliydik. Ama
Lila reddediyordu, kiziyla ilgili her sey durmugstu. Saniyorum
sadece Antonio ve Enzo ile, biyik bir istirapla bazen konu-
suyordu ama bunu da gerektiginde ve gizlice yapiyordu. Ama
Antonio ansizin —hi¢ kimseye veda etmeden, sarigin ailesi ve
artik yaglanmig deli Melina ile- gehirden aynilinca arkadaginin
ona verdigi gizemli raporlardan da yoksun kaldi. Sadece Enzo
ve Gennaro'ya acimasizca saldirtyordu, sik sik o ikisini birbirine
kigkirtiyordu. Ya da kendi digtincelerine dalip bir bekleme ha-
linde oyalaniyordu.

Yazilarim belli bir zamana yetigtirmeye ugragiyor olsam da
her giin ugruyordum ona, aramizdaki samimiyeti canlandirmak
i¢in elimden geleni yapiyordum. Hep goniilsiiz oldugunu gordi-
gumden bir giin §6yle dedim:

“Isini hala seviyor musun?”

“Higbir zaman sevmedim.”

“Yalan soyliyorsun, ben sevdigini hatirhyorum.”

“Hayur, higbir sey hatirlamiyorsun: Enzo severdi, ben de ken-
dimi sevmeye zorladim.”

“Yapacak bagka bir sey bul o halde.”

“Béyle iyiyim. Enzo’nun akli bir karig havada ve ona yardim
etmezsem kapamak zorunda kalacagiz.”

“Ikinizin de bu kederden kurtulmaniz gerekiyor.”

“Ne kederi Leng, 6tkeden kurtulmaliyiz.”

“O zaman o6fkeden kurtulun.”
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“Deniyoruz.”

“Biraz daha inangh bir gekilde deneyin, Tina bunu hak et-
miyor.”

“Tina’y1 birak sen, kendi kizlarina bak.”

“Bakiyorum.”

“Yeterince degil.”

O yillarda durumu tersine ¢evirmek ve beni Dede, Elsa ve
Imma’nin kusurlarini gérmeye mecbur etmek igin hep minik ge-
dikler buldu. Onlar1 ihmal ediyorsun diyordu, elestirilerini kabul
ediyordum, bazilarinda hakliyds; onlar1 ihmal ederek kendi haya-
timin pesinde fazla koguyordum. Ama bu arada konuyu yeniden
ona ve Tina’ya getirmek igin sabrediyordum. Bir noktadan sonra
onun grimsi rengi yiiziinden baginin etini yemeye bagladim.

“Cok solgunsun.”

“Sen de fazla kirmizisin: Bir bak kendine garaba donmigsiin.”

“Ben senden s6z ediyorum: Yolunda gitmeyen nedir?”

“Kansizlik.”

“Ne kansizlig1?”

“Marki can istedigi zaman geliyor ama sonra da bir daha
gitmez oluyor.”

“Ne zamandan beri?”

“Ezelden beri.”

“Dogruyu soyle Lila.”

“Dogrusu bu.”

Onu diirtiyordum, kigkirtiyordum, tepki veriyordu ama asla
kontrolii elden birakip 6zgiirlesemiyordu.

Bunun artik dilsel bir sorun oldugu geldi aklima. O Italyanca-
y1 bir engelmis gibi gorerek kullaniyordu, ben onu lehgeye, sami-
miyet dilimize yonlendirmeye galisryordum. Ama onun Italyan-
cast lehgeden terciime iken, benim lehgem giderek Italyancadan
terciime oluyordu ve ikimiz de sahte bir dil konusuyorduk. Oysa
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onun i¢ini dokmesi, sozciiklerinin denetimsiz olmas: gerekiyor-
du. Cocuklugumuzun samimi Napoliten diliyle soyle demesini
istiyordum: Ne istiyorsun Lenu, boyleyim ¢iinkd kizimi kaybet-
tim ve belki yasiyor, belki 6li ama artik bu iki olasiliga da taham-
mil edemiyorum, ¢iinkii yasiyorsa benden uzakta yagtyor, oldugu
yerde bagina korkung seyler geliyor, ki bunlar1 gériiyorum, hem
de net bir gekilde, her giin, her gece gézlerimin 6niindeymis gibi
goriyorum; 6ldiyse ben de 6ldim, i¢cim 6ldd, gergek 6limden
daha dayamlmaz bir 6liim bu, yani duyulan olmayan bir 6lim,
oysa bu 6liim beni burada her giin her seyi hissetmeye, her sabah
uyanmaya, yikanmaya, giyinmeye, yemeye ve igmeye, ¢alismaya,
bir sey anlamayan ya da anlamak istemeyen senle konugmaya,
bagtan agag1 bakimly, saglar1 kuaforde yapil, kizlari okulda baga-
ril olan, her seyi her zaman miikkemmel yapan, bu boktan yerin
bile bozamadig1 ama onlara daha iyi bile gelen —kizlar1 kendile-
rine givenli kiliyor, daha kibirli yapryor, her seyi almaya haklar
olduguna inandiriyor— senle olmaya mecbur ediyor ve bu beni
eskisinden daha fazla kiskandiriyor, mutsuz ediyor; bu nedenle
git, git ve beni rahat birak, Tina hepinizden ¢ok daha iyi olacakti,
oysa aldilar onu benden ve ben artik dayanamiyorum.

Onu bu tir, karigik, zehirsiz bir konugmaya yonlendirmek
istiyordum. Bunu yapmaya karar verse beyninin digim digim
olmus yumagindan bu tir sozler ¢ikarabilecegini hissediyordum.
Ama olmadi. Hatta, geri déniip baktigimda, o dénemde hikéaye-
mizin onceki donemlerine oranla daha az saldirgan oldu. Belki
diledigim i¢ dokis sadece benim duygularimdan olusuyordu,
ki bu da durumu agik secik gérmemi engelliyordu ve benim
goziimde Lila’y1 daha da elegelmez kiliyordu. Bazen zihninde
dile getirilemez ve benim tahmin bile edemeyecegim bir seyler
oldugu kuskusuna kapiliyordum.
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10.

En kotist pazar glinleriydi. Lila evde oluyordu, ¢alismiyordu,
digsaridan tatil giiniine 6zgi sesler geliyordu. Ona iniyordum,
soyle diyordum: Cikalim haydi, gidip sehir merkezinde dolaga-
lim biraz, denize bakalim. Reddediyordu, fazla israr edersem ki-
ziyordu. Boyle olunca onun bu terbiyesiz davranglar: kargisinda
Enzo araya giriyordu: Ben geleyim, gidelim. O hemen ciyak c1-
yak bagirtyordu: Evet gidin, beni rahat birakin, ben yikanacagim,
saglarimi yikayacagim, birakin bir nefes alayim.

Biz ¢ikiyorduk, bazen kizlarim da bizle geliyordu, bazen day:-
stnin 6limiinden sonra hepimizin Rino diye seslendigi Gennaro
da bize takiliyordu. Enzo bu gezinti saatlerinde bana kendince
itiraflarda bulunuyordu, tek tik ve bazen gizemli sozler s6yliyor-
du. Tina olmayinca kazandig1 paray1 ne yapacagim bilemedigini
soyliiyordu. Anne babalara ac1 gektirmek igin ¢ocuklari galmak
yaklagmakta olan berbat zamanlarin isareti, diyordu. Kizinin
dogumundan sonra baginin iginde sanki bir 1tk yanmigt1 ama
simdi o 151k sonmisti. S6yle diyordu: Surada, su sokakta onu sir-
timda tagidigimi hatirliyor musun? Sonra sunu soyliiyordu: Bize
yardimcr oldugun igin sana tegekkiir ediyorum Lend, sen Lina’ya
bakma, bu felaketlerin st uste geldigi bir donem ama sen onu
benden daha iyi taniyorsun, eninde sonunda toparlanacaktr.

Dinliyor ve soruyordum: Cok solgun, fiziksel olarak nasil?
Ona sunu demeye ¢alisiyordum: Acidan perisan oldugunu bili-
yorum ama s6yle bana, saglig1 yerinde mi, kayg: verici belirtiler
fark ettin mi? Ama fizikse/ olarak terimi Enzo’yu utandiriyordu.
Lila’nin bedeni hakkinda neredeyse higbir sey bilmiyordu, bir
putmus gibi temkinli ve hiirmetli bir hayranlik duyuyordu karisi-
na. Ve kendi de inanmadan yanithiyordu beni: Iyi. Sonra sinirle-
niyordu, eve donmekte acele ediyordu, soyle diyordu: Gidip bari
mahallede biraz yiiriimesi i¢in ikna edelim.
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O da ise yaramiyordu, ¢ok ender durumlarda Lila’yr bir pa-
zar gini digan sirikleyebildim. Ama iyi bir fikir olmadi. O,
Uzeri bag1 gayet bakimsiz olarak, saglar1 daginik ve agik, hizh
adimlarla yirirken gevresine 6fkeli bakuglar firlatiyordu. Ben ve
kizlarim hizmete amade pesinden gidiyorduk ve oldugumuzdan
daha giizel, patronumuzdan daha zengin bir gekilde sisli gori-
niiyor olmaliydik. Onu hepimiz taniyorduk, seyyar saticilar bile
Tina’nin yok oldugu giin bagina gelen dertleri hatirliyorlardi ve
simdi yeni bir olay yagamaktan urkiyorlar, kagisiyorlardi. O,
herkes i¢in biyik bir felaket yasamig olan, bu talihsizligin gi-
ciini Uzerinde yagayan ve gevresine yayan korkung kadindi. Lila
anayolda vahsi bakislarla yiriyor, parka dogru ilerlerken insanlar
bakiglarini yere indiriyor, bagka tarafa bakiyorlardi. Ama olur da
biri ona selam verecek olursa gérmezden geliyor, yanitlamiyordu.
Yiriytgine bakilirsa acilen ulagmasi gereken bir hedefi varmug
gibi gortiniyordu. Aslinda sadece iki y1l 6ncenin pazar giintiniin
anisindan kagtyordu.

Birlikte ¢iktigimiz zamanlarda kaginilmaz olarak Solara kar-
deslere rastliyorduk. Bir siiredir mahalleden uzaklagmaz olmus-
lardy; Napoli'de cinayete kurban gidenlerin listesi son derece uza-
mugt1 ve onlar en azindan pazar giinlerini bir kale gibi gordiikleri,
onlan ilgilendiren kismiyla giivenli bulduklar1 ¢ocukluklarinin
sokaklarinda gegiriyorlards. Iki aile siirekli ayn1 seyi yapiyordu.
Ayine gidiyor, tezgihlar arasinda geziniyorlar, ¢ocuklarini uzun
bir gelenek geregi, benim ve Lila'nin kigikligiinden beri agik
olan mahalle kitiphanesine gotiriiyorlardi Ben bu kiiltiirel
ritiieli uygulamaya koyanlarin Elisa ya da Gigliola oldugunu sa-
niyordum ama bir keresinde durup iki kelime konugsmak zorunda
kaldigimda bunu isteyenin Michele oldugunu 6grendim. Bana,
biiytidiik¢e olasilikla korkudan ona itaat eden ama annelerine
kesinlikle sayg1 gostermeyen ¢ocuklarini igaret etti:
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“Bunlar her ay bir kitab: ilk sayfasindan son sayfasina kadar
okumazlarsa onlara tek bir lira bile vermeyecegimi gok iyi bilirler:
Iyi yapiyorum degil mi Len?”

Kitaplar1 gergekten 6diing mi aliyorlard: bilmiyorum, aslinda
bitiin ulusal kitiiphaneyi satin alacak kadar paralari vardi. Ama
ister gereksinimden ister gosteris olsun diye yapsinlar, en azin-
dan artik bir aligkanlik haline getirmislerdi: Merdivenleri ¢ikiyor,
kirkli yillardan kalma camli kapry: itip igeri giriyor, on dakika
kadar kalip ¢ikiyorlardu.

Ben kizlarimla yalmzken, Marcello, Michele, Gigliola ve hatta
cocuklar bana kargi saygili davraniyorlardy; sadece kardesim bize
karg1 gayet soguktu. Lila olunca isler daha karistyordu, gerilimin
tehlikeli boyutlara tirmanmasindan korkuyordum. Ama ender
olarak pazar gezmesi yaptigimizda o her zaman onlar yokmus gibi
davraniyordu. Solara kardesler de ayn1 sekilde davraniyor, ben Li-
la’nin yaninda olunca, beni de gérmezden geliyorlardi. Ne var ki
bir pazar sabahi Elsa yazili olmayan bu kurala uymak istemedi ve
kupa kraligesi edastyla Michele ve Gigliola'nin gocuklarina mer-
haba dedi; onlar da zar zor karsilik verdiler. Sonunda hava buz
gibi soguk olsa da, hepimiz bir iki dakika durmak zorunda kaldik.
Iki Solara kardes birbirlerine soyleyecek gok acil laflar1 varmug
numarast yaptilar, ben Gigliola ile, kizlar oglanlarla konugtu ve
Imma da dikkatle artik pek nadir gordigii kuzeni Silvio’yu in-
celedi. Kimse Lila’ya tek s6z etmedi, Lila da kendi payina sustu.
Ancak Michele kardesiyle konugmas: bitince, o ofkeli edasiyla
benimle konustu, yiiziine bakmadan ondan s6z etti. Soyle dedi:

“Simdi Leny, biz bir kiitiphaneye ugrayacagiz ve sonra yeme-
ge gidecegiz. Bizimle gelmek ister misin?”

“Haynur, tesekkiir ederim,” yanitim1 verdim, “gitmemiz gereki-
yor, belki bir bagka sefer memnuniyetle.”

“Pekila, o zaman ¢ocuklara ne okumalari, ne okumamalar
gerektigini soylersin. Sen bizim i¢in bir 6rneksin, sen ve kizlarin.
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Sizi sokakta yurirken gordigimizde hep soyle diyoruz: Le-
nuccia eskiden bizim gibiydi, simdi bak nasil oldu. Kibir nedir
bilmiyor, demokratik davraniyor, 6nemli biri olmasina kargin
burada ayni bizim gibi ve bizimle yagiyor. Eh, tabii okuyan iyi
biri olur. Bugiin herkes okula gidiyor, herkesin gézii kitaplarda,
oyle olunca gelecekte dort bir yanimizi iyilik saracak. Ama insan
Lina gibi, biz hepimiz gibi okumazsa, egitim almazsa, koti kalir,
kotiilik girkindir. Dogru degil mi, Lena?”

Beni bilegimden yakaladi, gozleri paril paril parliyordu. Alayc
bir tavirla yineledi: Dogru mu? Ben bagimla evet dedim ama ko-
lumu o kadar hizla geri ¢ektim ki, annemin bilezigi elinde kald:.

“Ah,” dedi yiiksek sesle ve bu sefer bakiglariyla Lila'nin gozle-
rini aradi ama bulamadi. Sahte bir pismanlikla soyle dedi: “Oxziir
dilerim, ben tamir ettiririm.”

“Onemi yok.”

“Kesinlikle hayir, bu benim gorevim: yepyeni olarak geri ala-
caksin. Marcé, sen ugrar misin kuyumcuya?”

Marcello bagiyla evet isareti yaptu.

Cevremizdeki insanlar baglar1 6ne egik yiriyorlardi, o6gle
yemegi saati gelmigti. Kendimizi iki erkek kardesin elinden kur-
tardigimizda Lila bana soyle dedi:

“Kendini eskiden oldugu kadar bile koruyamiyorsun: O bile-
zigi bir daha zor gorirsin sen.”

11.

Yeni bir krize girmenin esiginde olduguna inandirdim ken-
dimi. Onu giigsiiz diigmiiy goriyordum, endise dolu oldugunu
hissediyordum; sanki yonetilemez bir seyin apartmanimiz: ikiye
bélecegini, hem evini hem kendini ikiye ayiracagim bekliyormus
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gibiydi. Birka¢ giin siresince ondan haber alamadim, soguk
alginligiyla yataga digmistim. Dede de oksiriiyordu ve atesi
vardy, viriisiin kisa siirede Elsa ve Imma’ya gegeceginden emin-
dim. Bu da yetmezmis gibi, acilen teslim etmem gereken bir
isim vardi (biitiin sayisin1 kadin bedenine ayiran bir dergi i¢in bir
seyler uydurmaliydim) ama yazacak ne istegim ne halim vardu.

Digarida siddetli bir riizgir baglamisti ve pencerelerin cam-
larim1 sarsiyordu; kepenkler tam kapanmiyor, buz gibi hava
igeri siztyordu. Cuma giinii Enzo yukar ¢ikip yagh bir teyzesinin
sagliginin iyi olmadigini, Avellino’ya gitmesi gerektigini soy-
ledi. Rino da cumartesi ve pazar giiniini Stefano'nun yaninda
gegirecekti; sarkiterinin dolaplarini s6kecek ve satin alacak bir
sahsa gotirecek oldugu i¢in oglundan yardim istemigti. Lila bu
nedenle yalniz olacakt: ve Enzo onun biraz bunalimda oldugu-
nu, ona eslik etmemi soyledi. Ben de yorgundum, tam aklimi
bagima topluyordum ki Dede sesleniyordu, Imma beni istiyordu,
Elsa sikayet ediyordu, aklimdaki digiincem de ugup gidiyordu.
Pinuccia evi toplamak igin geldiginde ondan cumartesi ve pazar
i¢in de bol yemek pisirmesini istedim ve ¢aligmak i¢in kigtk bir
masamin bulundugu odama kapandim.

Ertesi giin Lila'dan ses ¢ikmadig: i¢in onu yemege davet
etmek i¢in agag1 indim. Sag1 bagi daginik agt1 kapiyi, ayaginda
terlik, pijamasinin ustinde koyu renk bir sabahlik vardi. Ama
beni sagirtan, gozlerine ve agzina agir bir makyaj yapmig olma-
stydi. Ev darmadaginikts, iceride berbat bir koku vardi. Soyle
dedi: rizgir biraz daha hizli eserse mahalle ugacak. Bu abartilmig
bir mecaz olabilirdi ama ben gene de telaglandim: Mahallenin
temellerinden sokulip gidip Ponti Rossi taraflarina garparak
unufak olacagina inanmig gibi konugmugtu. Giilimsemesindeki
anormalligi sezdigimi fark edince murildandr: saka yaptim. Ba-
stmla evet dedim, 6gle yemeginde yiyecegimiz giizel seyleri say-

398



dim. Abartili bir heyecan gosterdi ama bir an sonra ruh durumu
aniden degisti ve soyle dedi: Yemegimi bana buraya getir, sana
gelmek istemiyorum, kizlarin beni sinirlendiriyor.

Hem 6gle hem aksam yemegini gétirdim ona. Merdivenler
buz tutmustu, kendimi iyi hissetmiyordum ve sevimsiz sozler
duymak igin bir yukar: bir agag1 inip ¢tkmak istemiyordum. Ama
bu sefer onu gagirtic1 gekilde nazik buldum. Dur, dedi bana, biraz
benimle kal. Beni banyoya ¢ekti, saglarin1 6zenle firgalads, bu arada
bana sevgiyle, hayranlikla kizlarimdan s6z etti, sanki beni birkag
dakika 6nce soylediklerinde ciddi olmadigina ikna etmek istiyordu.

“Baglangigta,” dedi, saglarini ikiye ayirarak ve aynada kendi
gorintisini kaybetmemeye galigarak 6rerken, “Dede sana ben-
ziyordu, oysa giderek babasina benziyor. Elsa’ya tam tersi oluyor:
tipk: babasiyd: simdi sana benzemeye bagliyor. Her sey hareket
halinde. Bir arzu, bir hayal kandan daha hizli dolagiyor.”

“Anlamiyorum.”

“Gennaro'nun Nino'dan oldugunu sandigimi hatirliyor mu-
sun?”

“Evet.”

“Bana gergekten oyle geliyordu, oglan tipki ona benziyordu,
onun kopyastyd1.”

“Yani bir arzu onu gergeklesmis gibi gosterecek kadar gicli
mudir?”

“Hayir, demek istiyorum ki, Gennaro birkag y1l boyunca ger-
gekten Nino’nun oglu oldu.”

“Abartma.”

Bir an igin bana fesat bakiglarla bakti, banyoda topallayarak
bir iki adim atty, sonra yapay bir sekilde kahkahaya boguldu.

“Béyle yapinca abartmig gibi oluyor muyum?”

Benim yiirtiytgiimi taklit ettigini anlayinca huzursuz oldum.

“Alay etme, kalgam agriyor.”
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“Higbir yerin agrimiyor Lend. Anneni biitiiniyle 6ldirmemek
i¢in topallamaya karar verdin ve simdi gergekten topalliyorsun;
seni inceliyorum, sana iyi geliyor. Solara kardesler bilezigini aldi-
lar, tek bir soz etmedin, tzilmedin, merak etmedin. O anda isyan
etmeyi bilmedigini diginmigstim ama simdi 6yle olmadigim
anladim. Olmas: gerektigi gibi yaglaniyorsun. Kendini giiglii his-
sediyorsun, bir kiz evlat olmaktan ¢iktin, gergekten anne oldun.”

Bu sozler canimi sikti, aynu seyi yineledim:

“Sadece biraz agrim var.”

“Sana agn da iyi gelir. Biraz topallamak yetti ve simdi annen
senin i¢inde huzurlu. Onun bacag: topalladig1 i¢in mutlu ve boy-
lece sen de mutlusun. Oyle degil mi?”

“Hayir.”

Alayci bir edayla ytiziini burugturdu, bana inanmadigini belli
etti, sonra iki ¢izgi gibi kist1g1 boyal1 gézleriyle bakti:

“Sence Tina kirk iki yagina geldiginde boyle mi olacak?”

Ona dikkatle baktim. Kigkirtic bir ifade vard: yiziinde, elle-
riyle 6rgilerin ucunu tutuyordu. Séyle dedim:

“Olasilikla evet, belki evet.”

12.

Kizlarim baglarinin ¢aresine bakmak zorunda kaldilar, ke-
miklerim dgiiyor olsa bile Lila’yla birlikte yemege kaldim. Biitiin
stire boyunca fiziksel benzerliklerden soz ettik, aklinin iginde
neler oldugunu anlamaya ¢aligtyordum. Ama ona o siralarda
yazmakta oldugum isten de s6z ettim. Seninle konugmak bana
yardim ediyor, dedim ona giiven vermek igin, beni diginmeye
sevk ediyorsun.

Bu onu negelendirmige benzedi, mirildandi: Sana yaradigim
bildigim zaman kendimi iyi hissediyorum. Hemen sonra, bana
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yararli olma adina dolambagl ve sonugsuz digiince yiriitmelere
girigti. Yiztnin solgunlugunu gizlemek i¢in ¢ok allik siirmisti,
kendine degil al yanakli bir karnaval maskarasina benzemisti.
Arada soylediklerini ilgiyle izledim, arada artik iyi tanidigim has-
talik isaretlerini gorip telaglandim. Mesela gilerek soyle dedi:
Bir sire Nino'’nun ¢ocugunu biiyiittiim, aynen senin Imma’ya
yaptigin gibi, kanli canli bir ¢ocuktu ama o ¢ocuk Stefano’nun
oglu olunca, Nino’nun oglu nereye gitti? O héld Gennaro’nun
icinde mi, yoksa bende mi? Boyle ciimleler soylityor, ipin ucunu
kagiriyordu. Sonra ansizin konuyu degistirdi ve yemeklerimi
ovmeye giristi; ¢ok keyifle yedigini, epeydir boyle olmadiginm
soyledi. Ben de ona yemekleri benim pisirmedigimi, Pinuccia’nin
marifetleri oldugunu soyleyince yiizi asildi, Pinuccia’nin higbir
seyini istemedigini soyledi. Iste o noktada Elsa beni iist kattan
¢agird;, hemen eve donmem gerektigini haykirdi, Dede ateg-
liyken saglikli Dede’den daha beter oluyordu. Lila’ya gerektigi
anda beni ¢agirmasini tembihleyerek ve dinlenmesini soyleyerek,
telagla evime kogtum.

Giintn geri kalan siresinde onu unutmaya ¢aligtim, gecenin
ilerleyen saatlerine kadar ¢aligtim. Kizlar acilen is yetigtirmem
gerektiginde baglarinin ¢aresine bakmayi ve beni rahatsiz et-
memeyi Ogrenerek biiylimiglerdi. Nitekim rahat biraktilar ve
iyi calistim. Genellikle bana Lila'nin yarim ciimlesi yeterdi; o
zaman beynim o sdziin gevresindeki haleyi goriir, hizla isler,
zekami serbest birakirdi. Artik ¢ok iyi biliyordum ki o tek tiik ve
kopuk kelimelerle bile benim dogru yolda oldugum konusundaki
givensizligimi silmeyi bagariyordu. Onun konuyu saptirarak dir
dir ettigi konuyu stk ve bitinlikld bir hale sokmanin yolunu
buldum. Kalgami, annemi yazdim. $imdi ¢evremden daha fazla
onay alirken, onunla konugmanin bende yeni distinceler dogur-
dugunu, uzak konular arasinda baglant1 kurabildigimi rahatsiz
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olmadan kabul ediyordum. O komguluk yillarinda, ben iist
katta, o alt kattayken bu ¢ok sik olmugtu. Onun hafifce itisiyle
bombos sandigim zihnimin i¢i doluyordu ve civil civil oluyordu.
Ona bir tir uzag goérme yetisi atfetmigtim, bir 6miir bunu sir-
diirebilirdim, bunda koéti bir ey gormiityordum. Yetigkin olmak
budur, diyordum kendime, onun itmelerine ihtiya¢ duydugumu
kabullenmektir. Eskiden beni bir yola sokan bu ateglemesini
kendimden bile saklarken simdi bundan gurur duyuyordum
ve hatta bir yerlerde yazmigtim bile. Ben endim ve tam da bu
nedenle ona kendimde bir yer agabilirdim ve saglam bir gekil ve-
rebilirdim. O ise 0 o/mak istemiyordu, bu nedenle aymni yapmayi
beceremiyordu. Tina’nin trajedisi, zayif fizigi, kontrolden gikmus
zihni, elbette krizleriyle yarisiyordu. Ama onun sinirsizlanma
diye adlandirdig1 rahatsizliginin temelinde o gerekge vardi. Saat
tice dogru yattim, saat dokuzda uyandim.

Dede’nin atesi diigmiigtii ama buna kargilik Imma 6ksiirmeye
baglamigti. Evi toparladim, Lila'nin nasil olduguna bakmaya
indim. Uzun uzun ¢aldim, kaptyr agmadi. Siiriinerek gelen ayak
sesini ve lehgeyle yagdirdig: hakaretleri isitene kadar elimi zilden
cekmedim. Sag orgiileri dagilmigti, makyaji akmigti, bir onceki
giine gore daha da lizgiin bir maske halini almigtu.

“Pinuccia beni zehirledi,” dedi gayet inanmug bir sekilde, “hig
uyuyamadim, karnim ¢atliyor.”

Igeriye girdim, bir 6zensizlik ve pislik izlenimine kapildim.
Yerde, lavabonun yaninda kana bulanmug tuvalet kagidi gordiim.
Soyle dedim:

“Seninle aym seyleri yedim ben de ve gayet iyiyim.”

“O zaman benim neyim oldugunu agikla.”

“Adet kanamasi m1?”

Ofkelendi.

“Ben hep 4det goririm.”
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“O halde bir doktora gériinmelisin.”

“Karnimin igini kimseye gostermem.”

“Neyin oldugunu diginiyorsun?”

“Ben biliyorum.”

“Simdi eczaneye gidip sana bir yatigtiric1 ilag alayim.”

“Senin evinde yok mu?”

“Benim ihtiyacim yok.”

“Dede ve Elsa'nin da m1?”

“Onlarin da.”

“Abh, tabii siz mikemmelsiniz, hi¢bir zaman higbir seye ihti-
ya¢ duymazsimz.”

Ofladim, yeniden bagliyordu.

“Kavga etmek mi istiyorsun?”

“Adet kanamasi agrist gektigimi séyledigine gore kavga etmek
isteyen sensin. Ben senin kizlarin gibi ki¢ik degilim, agrimmn
kanamadan mi bagka seyden mi oldugunu bilirim.”

Bu dogru degildi, kendine ait higbir sey bildigi yoktu. Or-
ganizmasinn hareketleriyle ilgili bir adim atmas:1 gerektiginde
Dede ve Elsa’dan daha beterdi. Aci gektigini fark ettim, elleriyle
karnina bastiriyordu. Belki de yaniliyordum: Kesinlikle endige-
nin agirhgm hissediyordu, ama bunu eski korkular1 yiziinden
yapmuyordu, gergek bir sikintisi vardi. Ona papatya ¢ay1 yaptim,
i¢irdim, tzerime palto gegirip eczane agitk mui diye bakmaya
gittim. Gino’nun babasi deneyimli bir eczaciyds, eminim iyi bir
ogut verirdi. Ama daha ben anayola ¢iktigim an, pazar giini
kurulan tezgihlarin arasinda —pah pah pah pah— Noel'de ¢ocuk-
larin maytap patlatirken ¢ikardiklar seslere benzeyen patlamalar
isittim. Dort el patlamadan sonra bir begincisini igittim.

Eczaneye gitmek i¢in anayola ¢iktim. Insanlar sagkin gibiydi,
Noel daha ¢ok uzakti, bazi insanlar adimlarini hizlandirmig, ba-
zilar1 da kogmaya baglamisti.
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Ansizin sirenlerin ugultusu bagladi: Polis ve bir ambulans gel-
di. Adamin birine ne oldugunu sordum, bagini sallads, geciktigi
igin karisi azarladi ve yiiriiyiip gitti. Iste 0 zaman Carmen’i, ko-
casin ve iki oglunu gérdim. Anayolun 6teki kaldirimindaydilar,
karsiya gectim. Ben daha soru sormadan Carmen bana lehgeyle
soyle dedi: Iki Solara’y1 da 6ldirdiiler.

13.

Oyle anlar vardir ki, bunlarda hayatimizin iki yanimna yer-
lestirdigimiz ve ebediyen hayatimizin fonunu olusturacagina
inandigimiz seyler —bir imparatorluk, bir siyasi parti, bir iman,
bir anit ya da basitg¢e glinlik hayatimizda yer alan insanlar— hig
beklenmedik bigimde devrilir ve o sirada bagka bin tane sey 6ne
¢ikar. O donem 6yle oldu. Giinden giine, aydan aya bir sikintiya
bir bagkas: eklendi, her korku bir bagkasina ulandi. Uzun bir siire
boyunca kendimi roman kahramanlarina ya da bir geminin bur-
nunda ya da kiginda, yenik digmedikleri, hatta kendilerine do-
kunmayan firtinaya karg1 duran figiirlere benzettim. Telefonum
hi¢ durmadan ¢aldi. Solara derebeyliginde yasiyor olmam beni
sayisiz yazil ve sozli soru zincirine mecbur etti. Kiz kardegim
Elisa kocasinin 6limiinden sonra korkak bir ¢ocuga dondd, gece
giindiiz beni yaninda istedi, katillerin geri gelip onu ve ¢ocugunu
da oldireceklerinden korkuyordu. Bu arada Lila ile de ilgilen-
mek zorunda kaldim, ¢linkii o pazar giini ansizin mahalleden,
oglundan, Enzo'dan, isinden kopartilip doktorlarin eline dig-
mistl; ok gligsizdi, gergek gibi gelen ama gergek olmayan sey-
ler goriityordu ve hi¢ durmadan kaniyordu. Fibrokistik bir rahmi
oldugu anlagildi, ameliyat edildi ve rahmi alindi. Bir keresinde
—daha hastanedeydi— sigrayarak uyandi, Tina'nin karnindan ye-
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niden ¢iktigini ve simdi herkesin, hatta onun intikamini aldigim
soyledi. Saniyenin binde birinde Solara kardegleri 6ldiren kisinin
kiz1 olduguna inanmigti.

14.

Marcello ve Michele 1986 yilimin Aralik aymn bir Pazar
glni vaftiz edildikleri kilisenin 6nitinde 6ldirildiler. Cinayetle-
rinin tGzerinden daha birkag dakika ge¢misti ki biitiin mahalle ay-
rintilardan haberdar olmugtu. Michele’ye iki el, Marcello’ya iig el
ates edilmigti. Gigliola kagmugti, ogullar1 da i¢giidisel bir gekilde
onu izlemiglerdi. Elisa Silvio'yu elinden yakalamis ve gogsiine
bastirip katillere arkasim1 donmistii. Michele hemen 6lmisti,
Marcello 6lmemis, gidip bir basamaga oturmus ve ceketinin
oniini iliklemeye ¢aligmig ama bagaramamigti.

Solara kardeglerin 6limiyle ilgili her seyi biliyormus gegi-
nenler, onlar1 kimin 6ldirdigi sorusuna higbir sey gormedikleri
yanitin1 veriyorlardi. Ates eden tek bir adam vardi, daha sonra
sakince kirmizi bir Ford Fiesta’ya binmis ve gitmigti. Hayur, iki
kisiydiler, iki erkek, kagtiklar1 sar1 FIAT 147’nin direksiyonunda
bir kadin vardi. Her neyse, katiller tg kisiydiler, erkektiler, yiiz-
lerinde kayakgilarin taktign maskelerden vards, yiriyerek uzak-
lagmiglardi. Bazi durumlarda oyle gériiniyordu ki, hig kimse ate
etmemisti. S6z gelisi, Carmen’in bana anlatti1 hikdyeye gore
Solara kardegler, benim kiz kardesim, yegenim, Gigliola, ogullar
kilisenin 6niinde nedensiz etkilere maruz kalmis gibi saliniyor-
lardi: Michele sirtiisti yere digiyordu, bagini sertge lav tagina
carpryordu; Marcello dikkatle bir basamaga oturuyor, dik yakal:
mavi kazaginin stiindeki ceketin 6niinii kapamaya ¢alistyordu;
o sirada kifir ediyor ve yana yatiyordu; karilarinda, ¢ocuklarin-
da siyrik bile yoktu ve bir iki saniye i¢inde kiliseye ulagip igeri
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saklanmiglardi. Oyle anlagiliyordu ki orada bulunanlar sadece
oldirilenlerden yana bakmuglar ve katilleri hi¢ gérmemislerdi.
O zor giinlerde Armando televizyon igin benimle réportaj
yapmak i¢in geri geldi. Bir tek o degildi. O giinlerde bildikle-
rimi yazih olarak degisik mecralarda anlattim. Ama sonraki iki,
¢ gin i¢inde Napoli gazetelerinin benden ¢ok daha fazlasim
bildigini anladim. Kisa siire ncesine kadar higbir yerde bulun-
mayan haberler ansizin yayildi. Solara kardeglere simdiye dek hig
duymadigim sekilde etkileyici ve uzun bir sug listesi atfedildi.
Iyiliklerinin listesi de bir o kadar uzundu. Lila ile birlikte yazdi-
gum, onlar hayattayken yayimladigim bilgiler bunlarin yaninda
higti, 6limlerinden sonra gazetelerde yayimlanan sug listesinin
yaninda benim yazdigimin ad bile edilmezdi. Buna kargilik, bag-
ka seyler bildigimi fark ettim, bunlar kimsenin bilmedigi, hatta
benim bile yazmadigim seylerdi. Cocukken Solara kardeslerin
pek giizel olduklar bilinirdi, Millecento arabalariyla mahallede
bir ileri bir geri dolagirlarken antik savag arabasi tizerindeki sa-
vageilar1 andirirlardy; bir aksam Martiri Meydani’'nda bizi Chia-
ia’li zengin ¢ocuklarin saldirisindan korumuglards; Marcello Lila
ile evlenmek istemigti ama sonra kardesim Elisa ile evlenmisti,
Michele herkesten 6nce arkadagimin olaganisti yeteneklerinin
farkina varmigt1 ve uzun yillar boyunca onu dylesine mutlak bir
bigimde sevmisti ki sonunda aklim bile yitirmisti. Iste ben bu tiir
seyler bildigimi fark ederken 6nemli olabilecek nolgalar kesfet-
tim: Benim ve biitiin Napoli'nin binlerce insaninin aslinda Solara
kardegler dinyasinda yagadigini, hepimizin onlarin diikkanlari-
min agibslarina gittigimizi, barlarinda pasta yedigimizi, digin-
lerine katildigimizi, ayakkabilarini aldigimizi, evlerinde konuk
oldugumuzu, ayni sofrada yemek yedigimizi, dogrudan ya da do-
layl yollardan paralarini aldigimizi, siddetine maruz kaldigimiz:
ve bir sey yokmug gibi davrandigimiz1 gosteriyordu. Marcello ve
Michele isteyerek ya da istemeyerek aynen Pasquale gibi bizim
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bir parcamizdilar. Ama Pasquale s6z konusu oldugunda binlerce
ayurt edici 6zelligi ytiziinden aramiza hemen net bir ayirma ¢iz-
gisi ¢izilmigken, Solara gibi insanlar s6z konusu oldugunda bu
ayrim ¢izgisi, Napoli'de, Italya'da belirsiz oluyordu. Bizler dehget
i¢inde geriye sigradikea o ¢izgi bizi daha ¢ok igine alird1.

O varligin mahallenin kii¢iik ve malum ortam: iginde ka-
zandig1 somutluk beni bunalima soktu. Birileri tizerime ¢amur
sigratmak icin Solara ailesi ile akraba oldugumu yazds; bir siire
kiz kardesimi ve yegenimi gérmeye gitmekten ¢ekindim. Li-
la’dan da uzak durdum. Evet, iki kardesin en azili diigmani oydu
ama kiigiik isletmesini kurmak igin gereken paray1r Michele igin
caligarak, hatta belki de ondan ¢alarak elde etmigti. Bir siire bu
tema tzerine kafa yordum. Sonra zaman gegti, Solara kardegler
bile cinayete kurban gidenler listesindeki 6teki adlara karngtilar
ve yavag yavag yerlerini onlar kadar iyi tanimadigimiz ve daha
da vahsi insanlarin alacak olmasi korkusu sardi. O denli ¢iktilar
ki aklimdan, on bes yagindaki bir ¢ocuk bana Montesanto ku-
yumcusu adina bir kutu teslim ettiginde, ilk anda ne oldugunu
anlayamadim. Kirmizi kutusu, Sayin Elena Greco adina yazilmg
zarfi beni gagirttr. Ne oldugunu anlamam igin, tzerindeki notu
okumam gerekti. Marcello tutuk el yazisiyla sadece sunu yaz-
migtr: Oziir dilerim. Sonra bir zamanlar ilkokullarda 6gretildigi
tzere pek kivrimli bir M ile imzasin1 atmigti. Kutunun igindeki
bilezigim Gylesine parlatilmigt1 ki, yepyeni duruyordu.

15.

Lila’ya paketi anlatip, piril piril parlayan bilezigimi gosterince
soyle dedi: Onu bir daha takma ve kizlarina da taktirma. Cok
gligsiiz donmisti eve, nefesinin bogazinda tikanmas igin iki ba-
samak ¢ikmas: yetiyordu. Haplar aliyordu, kendine igneler yap:-
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yordu ama Sylesine solgun diigmiistii ki oliler tlkesinden biri gibi
gortniiyordu ve bilezikten o diinyadan gelmis gibi soz ediyordu.

Solara kardeglerin 6limii ile onun acilen hastaneye kaldirl-
mast ¢akigmisti, onun bedeninden akan kan —benim o kaotik
pazar gunine iligkin duygularim iginde bile- onlarin kanina
karnigmigti. Ama kilisenin ontindeki infaz konusunu ne zaman
agmaya kalkigsam, aksi bir tavir takiniyor, soyle ciimlelerle yanit
veriyordu: Boktan insanlardi Lend, kimin umurundalar, senin
kardesin i¢in tizgiinim ama azicik daha akli olsa Marcello ile
evlenmezdi, onun gibi adamlarin illa bir cinayete kurban gide-
cekleri bilinir.

Bir iki kere s6z oraya geldiginde beni aslinda utanca siiriik-
leyen onlarin hayatimizdaki yerleri konusuna degindim ve onun
benden daha fazla bu duyguyu tagidigini digiindim. Su tir
sozler ettim:

“Onlar ¢ocuklugumuzdan beri taniyorduk.”

“Herkes ¢ocuk olmugtur.”

“Sen onlarin yaninda ¢aligtin.” ;

“Onlarin da igine geliyordu bu, benim de.” \

“Michele kesinlikle kallesin tekiydi ama sen de bir iki sefer
ondan geri kalmadin.”

“Daha da beterini yapmaliydim.”

Konusurken sadece kigimsemekle yetinmeye ¢alistyordu
ama aslinda gozlerinde kotl bakislar beliriyor, parmaklarim
birbirine oriiyor, sikmaktan elini bembeyaz ediyordu. Kendili-
ginden vahsi olan bu sézlerin arkasinda, aslinda kafasinda hazir
olan ama s6ylemekten kagindig1 daha da vahsilerinin oldugunu
sezinliyordum. Bunu yiiziinden okuyordum, haykirihigini duyar
gibiydim: eger Tina’y1 kagiran onlarsa o zaman Solara kardes-
lere az bile yaptilar, onlar1 pargalamalari, kalplerini sokmeleri,
organlarini sokaklara atmalar: gerekirdi; kagiranlar onlar degilse
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de oldiirenin eline saglik, ¢linkii bunu hak etmislerdi; bana da
uzaktan bir 1shik ¢alsalar kogarak yardima giderdim.

Ama higbir zaman ifadesini bu noktaya vardirmadi. Géri-
niirde iki kardesin sahneden aniden yok olmalar1 onun tzerinde
yok denecek kadar az etki yaratmugti. Artik onlarla kargilagma
olasiig1 olmadig: i¢in mahallede daha rahat dolagir oldu. Ti-
na’nin S6liminden 6nce yurittigi etkinliklere donmekten hig
sz etmedi, ev ve i arasinda gidip gelmekten ibaret olan hayati
bile birakti. Nekahat dénemini haftalar boyunca uzatti, tiinel,
anayol ve parkta dolagti durdu. Bagim1 o6niine egip yiriyor,
kimselerle konugmuyor, bakimsiz hali yiiziinden hala kendi ve
bagkalari i¢in bir tehlike arz ediyormus gibi durdugundan kimse
de ona tek s6z etmiyordu.

Bazen ona eslik etmemi istiyordu ve hayir demem zor olu-
yordu. Yas yiiziinden kapal: yazan bar pastanenin 6niinden sik sik
geciyorduk. Yas hi¢ bitmedi, dikkan bir daha agilmadi, Solara
donemi sona ermisti. Ama Lila her firsatta inik kepenge, solmug
kartona bakiyor ve mutlu bir sekilde yorum yapiyordu: Gene ka-
palt. Durum ona o kadar olumlu goriniiyordu ki daha ileri dogru
yirirken bir kahkaha bile attig1 oluyordu, sadece kahkaha ati-
yordu, o kadar; sanki o kapali olma halinde komik bir sey vardu.

Sadece bir giin sanki bu girkinligi 6ziimsemek istercesine
kosede durduk, artik bir bara ait olan giizelliklerden yoksundu.
Orada renkli iskemleler ve minik masalar dururdu, pastalarin ve
kahvenin kokusu duyulurdu, insanlar gelir gider, gizli dolaplar
doner, namuslu ve namussuz anlagmalar yapilirdi. $imdi soyul-
mug grimsi duvardan bagka bir gsey yoktu. Dede 6lduginde, dedi
Lila, anne oldirildiginde Marcello ve Michele mahalleyi hag-
larla, Meryem Ana heykelcikleriyle donattilar, bitmek bilmeyen
bir hiiziin havas: yarattilar ama bak simdi onlar 6ldi ve arkala-
rindan higbir sey yapilmiyor. Sonra klinikte yatarken benim ona,
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sokakta konugulanlara bakilirsa onlara kimsenin ates etmedigi,
Solara kardegleri vuran kurgunlar: kimsenin ates etmedigi deme-
mi hatirladi. Kimse 6ldirmedi onlar1 —diye giilimsedi—, kimse
de aglamuyor. Bir an durdu, bir iki saniye suskunlagti. Sonra hig
belirgin bir baglant1 yokken bana artik ¢aligmak istemedigini
itiraf etti.

16.

Bu bana keyfi kagtig1 igin yaptigi bir agiklama olarak go-
rinmedi, kesinlikle ¢oktandir diginiyordu, belki de klinikten
ciktigindan beri aklindaydi. Soyle dedi:

“Enzo tek bagina kalkarsa igin altindan ne 4l3, yoksa satar1z.”

“Basic Sight’t satmak mi1? Ne yapacaksin pek1>”

“Mutlaka bir sey yapmak gerekli mi?”

“Bir meggalen olmal1.”

“Senin yaptigin gibi mi?”

“Neden olmasin?”

Guldy, igini gekti.

“Ben artik zaman kaybetmek istiyorum.”

“Gennaro var, Enzo var, onlar1 digiinmelisin.”

“Gennaro yirmi Ug yaginda, fazla bile ilgilendim onunla. En-
zo'yu da artik hayatimdan ¢ikarmaliyim.”

“Neden?”

“Artik yalmz uyumak istiyorum.”

“Yalniz uyumak hig iyi degil.”

“Sen 6yle yapmiyor musun?”

“Benim hayatimda bir erkek yok.”

“Benim neden olmali peki?”

“Enzo’ya sevgi duymuyor musun artik?”
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“Duyuyorum ama onu da istemiyorum, hi¢ kimseyi istemi-
yorum. Yaslandim ve uyudugum zaman beni kimse rahatsiz
etmemeli.”

“Bir hekime git.”

“Yeter bu kadar hekim artik.”

“Ben gétiririm seni, bunlar ¢6ziimlenen sorunlar.”

Ciddilegti.

“Haynur, boyle iyiyim.”

“Kimse boyle iyi olamaz.”

“Ben olurum. Diiziismeye fazla deger yiikleniyor.”

“Ben agktan s6z ediyorum.”

“Kafamda bagka bir sey var. Sen Tina’y1 unuttun bile ama ben
unutmadim.”

Onunla Enzo'nun daha sik kavga ettiklerini duyuyordum.
Daha dogrusunu séylemem gerekirse, Enzo’nun sadece kalin
sesi, normalden biraz daha yiksek tonda geliyordu ama Lila
avaz avaz bagirmaktan bagka bir ey yapmiyordu. Ben st katta,
zeminin filtresinden gegenler arasinda Enzo’nun ¢ok az séziini
ayirt ediyordum. Kizgin degildi -Lila’ya hi¢ kizmazdi— ¢are-
sizdi. Ozde her seyin bozuldugunu soyliiyordu —Tina, ig, ilig-
kileri— ama Lila durumu yeniden tanimlamaktan bagka bir sey
yapmiyor, daha dogrusu, daha da fazla bozulmasin istiyordu.
Bir keresinde, Enzo, sen konug onunla, dedi bana. Bunun ige
yaramayacagini, onun dengesini bulmak i¢in daha ¢ok zamana
ihtiyact oldugunu séyledim. Enzo hayatinda ilk kez bana sert bir
yanit verdi: Lina’nin higbir zaman dengesi olmadi ki.

Bu dogru degildi. Lila cani istedigi zaman, sakin, adil ol-
may1 bilirdi, hatta en gerilimli donemlerde bile bagarird: bunu.
Huzurlu ve sevgi dolu oldugu iyi giinleri vardi. Benimle ve kiz-
larimla ilgilenirdi; yolculuklarim, yazdiklarim, tamigtigim kigiler
hakkinda sorular sorardi. Dede, Elsa ve hatta Imma’nin okuldaki
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basarisizliklari, catlak 6gretmenleri, kavgalari, agklariyla ilgili an-
lattiklarimi bazen eglenerek, bazen kizarak takip ederdi. Ayrica
comertti. Bir giin 6gleden sonra Gennaro'nun yardimiyla bana
eski bir bilgisayar getirdi. Nasil kullanilacag: konusunda bilgi
verdi ve sonunda soyle dedi: Sana hediye ediyorum.

Hemen ertesi giin yazmak i¢in onu kullanmaya bagladim.
Kolay aligtim, saatlerce siiren ¢aligmalarimin sonucunu bir elekt-
rik kesintisi supiirip atarsa diye hep korktum. Gene de bu ma-
kineye hemen baglandim. Kizlarima Lila’nin yaninda anlattim:
Digiiniin ki ben kursunkalemle yazi yazmay: 6grendim, sonra
tikenmezkaleme gectim, sonra daktiloya —elektrikli daktilo
da kullandim- ve iste simdi burada su tuglara basiyorum ve su
mucizevi yaz1 beliriyor: Harika bir sey, bir daha geri déonemem,
kalemin igi bitmistir, artik hep bilgisayarla yazacagim. Gelin, su
isaret parmagimdaki nasira bakin, ne sert; ezelden beri burada
ama yakinda yok olacak.

Lila bu mutlulugum kargisinda egleniyordu, hora gegen bir
armagan vermis kisinin sevinci yliziinden okunuyordu. Anneniz,
dedi yine de, her seyden bihaber insanlarin heyecanina sahip.
Sonra beni rahat ¢aligmam igin yalmz birakip gitti. Guivenini
yitirdigini bilse de keyfi yerinde oldugunda kizlan sik sik ofise
gotirir, yeni bilgisayarlarin neler yapabildigi, bunlari neden ve
nasil yaptig1 konusunda onlara egitim verirdi. Kalplerini yeniden
kazanmak i¢in soyle derdi: Bayan Elena Greco, bilmem tanir
misiniz, bataklikta uyuyan bir hipopotam kadar dikkatlidir an-
cak, oysa siz gergekten ¢ok uyaniksimiz. Ama onlarin, 6zellikle
de Dede ve Elsa’nin sevgilerini yeniden kazanamadi. Kizlar do-
niste bana soyle derlerdi: Aklinda ne oldugu anlagilmiyor anne,
bizi 6nce 6grenmeye tegvik ediyor, sonra da bunlarin eski para
kazanma yontemlerinin hepsini mahvederek ¢ok para kazanmaya
yarayan aygitlar oldugunu soyliyor. Her seye ragmen ben bilgi-
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sayar1 sadece yazi yazmak igin kullanirken, kizlarim, hatta Imma
bile beni gururlandiran bilgi ve beceri kazandilar. Calisirken
takildigim zaman siirekli Elsa’'ya bagvurmaya basladim; o her
zaman ne yapilmasi gerektigini bilirdi ve sonra da Lina Teyze'si-
ne ovinirdi: Sunu soyle, bunu béyle dizelttim, ne dersin, iyi
yapmig miyim?

Dede, isin igine Rino’yu da katinca durum daha da iyiye git-
meye bagladi. Enzo ve Lila’ya ait bu aygitlara parmagini siirmeyi
bile reddetmeyi bagarmis olan Rino, sonunda biraz ilgi goster-
meye baslads; bunu da kizlar onu agagilamasinlar diye yapti. Lila
bir sabah bana giilerek soyle dedi:

“Dede, Gennaro’yu degistiriyor.”

Su yanit1 verdim:

“Rino’nun sadece giivene ihtiyaci var.”

Agsikir bir amiyanelikle yamtlad: beni:

“Ben biliyorum onun hangi giivene ihtiyaci oldugunu.”

17.

Bunlar iyi giinlerdi. Ama ¢ok gegmeden kétii olanlar geldi:
bir terliyordu, bir Ggiiyordu, yiizi sarariyordu sonra ates basiyor-
du, sonra bagiriyordu, sonra istiyordu, sonra ter i¢inde kaliyordu,
sonra aptal ve miz muz olarak niteledigi Carmen ile didisiyordu.
Ameliyattan sonra biinyesi bir tiirli toparlanamamgti. Kibarlig:
elden birakiyor, Elsa’y1 tahammil edilemez buluyor, Dede’yi
payliyor, Imma’ya kétii davraniyordu; ben konugurken ansizin
arkasin1 doniyor, ¢ekip gidiyordu. Bu kara doénemlerinde eve
sigamuyor, ofise de dayanamiyordu. Bir otobiise ya da metroya
binip gidiyordu.

“Ne yapryorsun?” diye soruyordum.
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“Napoli’yi geziyorum.”

“Iyi de nerelerde?”

“Sana hesap m1 verecegim?”

Dalagmak igin firsati kagirmiyordu, bir hi¢ ugruna didisi-
yordu. Ozellikle ogluyla kavga ediyor ama aralarindaki gegim-
sizligin kabahatini Dede ve Elsa’ya atiyordu. Biyik kizim sik
sik ve goniilli olarak Rino ile zaman gegiriyordu, kiz kardesi de
kendini onlardan yalitilmis hissetmemek igin delikanhyla arka-
daghig1 kabulleniyordu, zamaninin ¢ogunu onlarla gegiriyordu.
Sonugta her ikisi de ona bir tir daimi itaatsizlik agiliyordu; bu
davrani onlar igin sadece tutkulu bir sézel oyunken, Rino i¢in
karmagik ve kendiyle sarhog bir gevezelik anlamina geliyordu
ve Lila da buna katlanamiyordu. O ikisi, diye bagirtyordu og-
luna, zekélarini kullaniyorlar, sen de ayni sagmaliklar1 papagan
gibi yineliyorsun. O giinlerde tolerans gosteremiyordu, kalip
cimleleri, dokunakl: ifadeleri, her tiirli duygusallig: ve 6zellikle
de eski sloganlarla beslenen isyan ruhunu kabul edemiyordu.
Gene de firsat buldugu anda bana artik yersiz goriinen bir tslup
anargizmini ortaya ¢ikartiyordu. '87 secimleri 6ncesinde Nadia
Galiani’'nin Chiasso yakinlarinda tutuklandigini okudugumuzda
sert bir sekilde tartigtik.

Carmen panik atak krizinin pengesindeymis gibi kosarak
bana geldi, aklin1 bagina toplayamiyordu, hi¢ durmadan soyle
diyordu: Simdi Pasquale’yi de tutuklayacaklar, goreceksiniz, So-
lara'min elinden kurtuldu ama simdi jandarmalar 6ldiirecek onu.
Lila onu yanitladr: Nadia’y1 jandarma yakalamamus, ceza indiri-
mi affindan yararlanmak i¢in kendi teslim olmug. Bu varsayim
bana anlamh gorindi. Gazetede baskin, ates etme, yakalama
sozii yoktu. Carmen’i sakinlegtirmek i¢in ben de ona ayni 6giit-
leri vermeye bagladim: Pasquale de teslim olsa iyi olur, benim
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nasil digindigimi biliyorsun. Lila hi¢ beklenmedik bir sekilde
otkelendi ve bagirmaya bagladi:

“Kime teslim olacak?”

“Devlete.”

“Devlete mi?”

Bana eski ve yeni bakanlarin, siradan parlamenterlerin,
polislerin, savcilarin, gizli servislerin 1945 yilindan bu yana
sergiledikleri sug ortakliklar1 ve hirsizliklar1 konusunda hizl bir
liste ¢ikariverdi; tahmin bile edemeyecegim kadar bilgiliydi bu
konuda. Ve bagirdi:

“Devlet bu iste, niye onlara teslim etmek istiyorsun Pasqua-
le’yi?” Sonra bana ¢ikigtr: “Nadia hapishanede bir iki ay yatar ve
¢ikar, Pasquale’yi ise zindana kaparlar ve anahtarin da firlatip atar-
lar, var musin bahse?” Neredeyse tizerime yiiriiyordu, giderek daha
saldirganlagan bir tavirla, “Var misin bahse?” deyip duruyordu.

Yamit vermedim. Kaygiliydim, ¢iinki bu konugmalar Car-
men’e iyi gelmiyordu. Solara kardeslerin 6limiinden sonra be-
nimle tartigmay1 kesmig, bana bin tiirlii hogluk yapmus, kendisi-
nin pek ¢ok isi ve kaygisi olsa bile kizlarima karg1 daima yardima
hazir gorinmigti. Simdi onu sakinlegtirmek yerine daha fena
tiziiyoruz diye rahatsizdim. Titriyordu, benimle konugarak ama
aslinda Lila'nin otoritesinden yardim isteyerek soyle diyordu:
Eger Nadia kendi teslim olduysa Leng, simdi biitiin sugu Pasqu-
ale’nin tzerine atar ve kendi igin i¢inden siyrilir, 6yle degil mi
Lina? Ama sonra benim otoritemden yardim isteyerek Lila’ya
gayet hurshi bir gekilde konugtu: Bu artik bir ilke sorunu degil
Lina, biz Pasquale’nin iyiligini diginmeliyiz, ona oldirilmek-
tense hapiste yagamanin daha iyi oldugu haberini ugurmaliyiz,
degil mi Lenu?

Iste o anda Lila ikimize de agir hakaret etti ve onun evinde
olmamiza kargin kapiy1 vurup ¢ikt1.
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18.

Onun igin artik evden ¢ikmak, dolagmak biitiin gerilimlerin,
bogustugu bitin sorunlarin ¢6ziim kaynagi anlamina geliyor-
du. Daha sik olarak sabahlar1 evden ¢ikiyor, aksam déniiyordu;
migsteriyle nasil baga ¢ikacagini bilemeyen Enzo’yu, Rino’yu,
yolculuga ¢iktigimda ona biraktigim kizlarimi hi¢ umursamiyor-
du. Artik giivenilmez biriydi, tek bir ¢atigma yetiyor, sonuglarini
diginmeden her seyi oldugu gibi birakiyordu.

Carmen bir keresinde Lila'nin Doganella’daki eski kabristana
sigindigini, mezar1 olmayan Tina'y: diigiinmek igin orada kigik
bir kiz mezar1 buldugunu, sonra oradaki yollarda agaglarin, bit-
kilerin, eski mezarlarin arasinda dolagtigini, en solgun resimlerin
oldugu mezar taslarinda durdugunu iddia etmigti. Oliiler —dedi
bana— kesinlik anlamina geliyor onun igin, taglari var, dogum
ve Olim tarihleri yaziyor; oysa onun kizimin yok, kizi ebediyen
dogum tarihiyle kalacak, bu da iyi degil, o zavalli gocugun higbir
zaman bir sonu, annesinin bagina oturup yatigacag: sabit bir yeri
olmayacak. Ne var ki Carmen’in 6limle ilgili konulara egilimi var-
d1 ve bu nedenle ona pek kulak asmiyordum. Bense Lila’nin yillar
sonra onu héla zehirlemeyi siirdiiren acisim1 dindirmek igin, higbir
seye dikkat etmeden ytiriyerek sehri boydan boya kat ettigini di-
suniyordum. Ya da kendine 6zgi ug noktalardaki kararlarindan
birini vererek artik hi¢ kimseyle ve higbir seyle ilgilenmeme kara-
rim yirirlige koydugunu varsaytyordum. Aslinda zihninin bunun
tam tersine ihtiya¢ duydugunu bildigim igin, sinirlerinin yeniden
bozulmasindan, ilk firsatta Enzo’ya, Rino’ya, bana, kizlarima,
yolda yanindan gegerken uygunsuz bir laf eden, hatta fazla bakan
birine saldirmasindan korkuyordum. Evde kavga edebilirdik, onu
sakinlegtirebilirdim, denetleyebilirdim. Ama sokakta? Her ¢ikigin-
da bagini belaya sokacagindan korkuyordum. Ama artik alt katta
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kap1 kapandiginda, merdivenleri inen adim seslerini isittigimde,
sokaga ¢iktiginda, giderek daha fazla derin bir soluk alir olmug-
tum. Neyse ki bana ¢ikmayacakti, neyse ki kigkirtici sozlerle evime
dalmayacakti, kizlarimi ignelemeyecekti, Imma’yr kiigiimsemeye-
cekti, elinden gelen her yolla benim canimi acitamayacakt.

Artik buradan gitme zamamimizin geldigini israrla digin-
meye bagladim. Benim igin, Dede, Elsa ve Imma i¢in mahallede
kalmamizin bir anlami yoktu. Zaten Lila da, hastanede tedavi
gordikten, ameliyattan, biinyesinin dengesi kaybolduktan sonra
bana eskiden daha seyrek soyledigi s6zi simdi daha sik olarak
yinelemeye baglamigti: Defol git Lend, ne isin var burada, bir
gevrene bak, Meryem Ana’ya yemin ettigin i¢in mi kaliyorsun
burada? Bana onun beklentilerini kargilamaktan aciz oldugu-
mu, mahalledeki konutumun sadece entelektiellere yakisir bir
mizansen oldugunu, ona, dogdugumuz yere —egitimime, kitap-
larima ragmen— eskiden de simdi de bir faydam dokunmadigim
hatirlatmak istiyordu. Canim sikiliyordu ve diginiiyordum:
Sanki verim alamadig1 i¢in beni igten atmaya ugrasiyor.

19.

Stirekli yapmam gereken islere takvimde yer bulmaya ugras-
tigim bir dénem bagladi. Kizlarimin stireklilige gereksinimleri
vardi, babalarinin da onlarla ilgilenebilmesi igin ¢6ziim bulma-
liydim. Nino en biiyiik sorundu. Arada sirada telefon ediyordu,
Imma’ya telefonda bir iki cilve yapiyordu, kizim ona tek heceli
yanitlar veriyordu ve gorigsme bitiyordu. Son dénemde, hirsla-
rin1 gz oniine aldigimda g¢oktan beri beklenebilecek bir adim
att: Sosyalist Parti'nin se¢im listesine adayligim1 koydu. Bana
minik bir not gondererek ona oy vermemi, bagkalarini oy ver-
meye yonlendirmemi istedi. Lina’ya da séyle! diye biten mektuba
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ekledigi brogiirde biyileyici bir resmi ve 6zge¢misi vardi. Bro-
surde kalemle ¢izdigi satirda, segmenlerine ¢ ¢ocugu oldugunu
bildiriyordu: Albertino, Lidia ve Imma. Onun yanina da soyle
yazmusts: Bu satir: kizima okut, rica ediyorum.

Ona oy vermedim, kimsenin vermesi i¢in de ugrasmadim ama
brosiirii Imma’ya gésterdim ve o da saklamak igin benden izin
istedi. Babasi, secildigi zaman ona anahatlariyla halk, segim, tem-
silcilik, parlamento nedir anlatti. Artik daima Roma’da yagiyordu.
Se¢im bagarisindan sonra sadece bir kez, aceleyle ve pek sevingle
yazdig1 mektubu kizina, Dede ve Elsa’'ya okutmam istiyordu.
Ne bir telefon numarasi, ne bir adres, sadece uzaktan koruma
sundugu manasina gelen (emin olun ki sizleri gozetecegim) satirlar
vardi. Ama Imma babasinin var oldugunu kanitlayan bu mektubu
da saklamak istedi. Elsa ona, ¢ok can sikicisin, iste bunun igin
senin soyadin Sarratore, bizimki Airota gibi cimleler kurdugunda
soyad: farklihg: yizinden artik eskisi kadar sagirmiyor, belki o
kadar kaygilanmiyordu. Ogretmeni bir giin ona, sen Sayin Mil-
letvekili Sarratore’nin kiz1 musin, diye sordugunda ertesi géini her
ihtimale kars1 sakladig1 brogiirt gotiiriip gosterinisti. Onun boyle
gururlanmas: beni sevindiriyordu; ben de teselli bulmas: igin
bunu kullanmay: tasarliyordum. Nino her zamanki gibi kalabalik
ve sarsic1 bir hayat mi siiriiyordu? Pek 4ld. Ama kizi, kullanilip bir
sonraki duruma kadar ¢gekmeceye kaldirilacak bir kokart degildi.

Pietro ile son yillarda hi¢ sorunum olmamugti. Kizlarin na-
fakasim1 dizenli olarak yatiriyordu (Nino'dan bir tek lira bile
almamigtim) ve miimkiin olan sinirlar dahilinde kizlarin yaninda
oluyordu. Kisa siire 6nce Doriana’dan aynlmigti, Floransa’dan
sikilmigti, Birlesik Devletler’e gitmek istiyordu. Malum inadiyla
bunu da bagarirdi. Bu da beni telaglandiriyordu. Ona, gidersen
kizlarin1 burada birakmig olacaksin, diyordum. O da beni soyle
yanithyordu: $imdi bu bir terk etme gibi goérintiyor ama ¢ok
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yakinda goreceksin ki bu en ¢ok onlarin igine yarayacak. Dogru
olabilirdi, onun bu sozlerinde Nino’nun soyledikleriyle ortak bir
nokta vardi (emin olun ki sizi izliyor olacagim). Oyle olunca Dede
ve Elsa da babasiz kalacaklardi. Imma zaten dogdugundan beri
babasizliga aliyjmigt1 ama Dede ve Elsa Pietro’ya digskiindiler,
canlar istediginde ona bagvurmaya aligmiglardi. Buradan aynl-
mas1 kizlan lizecek ve sinirlayacakt:, bundan emindim. Elbette
artik yeterince biyiimiglerdi; Dede on sekiz yagina gelmisti, Elsa
da neredeyse on begti. Okulda basariliydilar, ikisinin de 6gret-
menleri iyiydi. Peki bu yeterli miydi? Bir tiirli sinif arkadaglariyla
kaynagamiyorlards, ikisi de sinif arkadaglarina giivenemiyordu,
ancak Rino’yu gordiklerinde sevinmis goriniiyorlardi. Iyi de
kendilerinden oldukga biiyiik ama onlardan ¢ok daha gocuksu bu
delikanlyla ortak noktalar1 neydi?

Yo, Napoliden gitmeliydim. Ornegin Roma’da yagamay
deneyebilirdim, Imma’nin hatir1 igin Nino ile iligkimi —elbette
arkadaghik dizeyinde— sikilagtirabilirdim. Ya da Floransa’ya
donebilir, Pietro'nun kizlarina daha fazla aligmasini ve boylece
okyanus Otesine gitmekten vazge¢mesini saglayabilirdim. Bir
aksam kendini hi¢ iyi hissetmedigi ayan beyan ortada olan Li-
la’nin hirgin bir tavirla bana ¢ikmasiyla kararimi acilen vermem
gerektigini idrak ettim. Lila bana 6fkeyle sunu sordu:

“Dede’ye artik Gennaro ile gorigmeyi kesmesini soyledigin
dogru mu?”

Utandim. Kizim: sadece siirekli ona yapigtk durmamas: ko-
nusunda uyarmigtim.

“Gormesine istedigi kadar gorebilir: Benim tek ¢ekincem,
Gennaro’nun sikilmasi, o biyiik ve benimki daha kigik bir kiz.”

“Lend agik konus. Oglumun, kizina uygun olmadigini mi
digtiniiyorsun?”

Kugkulu gézlerle siizdiim:
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“Uygun derken?”

“Kizinin ona 4g1k oldugunu ¢ok iyi biliyorsun.”

Kahkahalarla giilmeye bagladim.

“Dede mi? Rino’ya m1?”

“Neden, sence kizinin ogluma sevdalanmig olmasi mimkiin
olamaz m1?”

20.

O ana dek Dede’nin, her ay kendine yeni bir kavalye segen kiz
kardesinin tersine, agikladig1 ve ortaya gikardig: bir tutkusunun
olmadigina dikkat etmemigtim. Bu yabani davranigin1 kendini
guzel bulmayigina, disiplinli tavrina vermigtim ve bazen onunla
dalga bile gegmistim (erkek arkadaglarinin hepsi mi sevimsiz?) Hig
kimsenin, en bagta kendinin havailiklerini, ama daha da 6nemli-
si, benimkileri bile bagiglamayan bir kizdi. Beni bir erkekle, cil-
velesmek bir yana giiligiirken gordiigii zaman bile —ya da onu eve
getiren bazi erkek arkadaslarina misafirperverlik gosterdigim-
de- beni kinard1. Birkag ay 6nce nahos bir durum sonunda bana
lehgeyle gayet amiyane bir deyim sGylemis ve tepemi attirmugtu.

Belki de sorun havailikle savag degildi. Lila'nin sozlerinden
sonra Dede’yi daha dikkatle gozlemlemeye bagladim ve Lila’nin
ogluna gosterdigi korumaci tavrin o giine dek digiindigim tzere
cocukluk arkadaghg: ya da ezilen ve suglanan arkadagini ergen
kafasiyla sicak bir gekilde korumak olmadigini anladim. Miinze-
viliginin nedeninin, kigiik bir ¢ocuk oldugu giinden beri Rino’ya
duydugu yogun ve 6zel bag oldugunu idrak ettim. Bu beni kor-
kuttu. Nino’ya duydugum agkin ne kadar uzun 6miirli oldugunu
hatirladim ve kendi kendime telag iginde goyle dedim: Dede de
ayni1 yola sapmak tizere ama burada daha olumsuz bir durum var;
Nino olaganistii bir gocuktu, sonra da yakigikli, zeki ve bagarili
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bir adam oldu; Rino ise kendine giiveni olmayan, egitimsiz, higbir
gekiciligi olmayan, gelecek vaat etmeyen bir geng; iyice diigtiniin-
ce Stefano’'dan ¢ok, fizik olarak dedesi Don Achille’ye benziyor.

Kizimla konugmaya karar verdim. Olgunluk sinavlarina bir-
kag ay kalmigti, son derece megguldii, bana kolayca soyle diyebi-
lirdi: simdi isim ¢ok, daha sonra. Ama Dede, beni reddetmeyi,
numara yapmay: bilen Elsa gibi degildi. Bliyik kizima sormak
yeterdi ve her an, ne yapiyor olursa olsun bana diristge yanit
verirdi. Gidip sordum ona:

“Sen Rino’ya agik misin?”

“Evet.”

“Ya o?”

“Bilmiyorum.”

“Ne zamandan beri duyuyorsun bu duyguyu?”

“Eskiden beri.”

“Ama o sana karsilik vermezse?”

“O zaman hayatimin bir anlami kalmaz.”

“Ne yapmay: distiniyorsun?”

“Sana sinavdan sonra soyleyecegim.”

“Simdi s6yle.”

“Beni isterse, buradan gidecegiz.”

“Nereye?”

“Bilmiyorum, ama kesinlikle gidecegiz buradan.”

“O da m1 Napoli'den nefret ediyor?”

“Evet, Bologna’ya gitmek istiyor.”

“Neden?”

“Oras1 ozgir bir yer.”

Ona sevgiyle baktim.

“Dede, biliyorsun ki ne ben ne babam senin gitmene izin
veririz.”

“Izin vermenize gerek yok. Ben gidecegim, iste o kadar.”
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“Hangi parayla?”

“Caligacagim.”

“Ya kiz kardeglerin? Ya ben?”

“Gunin birinde zaten aynlacagiz anne.”

Bu konugmadan biitiin giicimi yitirmis olarak ¢iktim. Her
ne kadar o bana mantikdi1 seyleri gayet diizgiin bir gekilde ak-
tarmig olsa da, ¢ok mantikh seyler séyliyormus gibi davranmakta
guglik gektim.

Sonra, ciddi kuruntular i¢inde yapacaklarimi digiinmeye bag-
ladim. Dede yalnizca sevdali bir ergendi; iyi ya da koéti yollara
bagvurarak onu hizaya sokardim. Sorun Lila idi, ondan korku-
yordum, onunla ¢atigmamin ¢ok daha sert gececegini hemen
fark ettim. Tina’y1 yitirmisti, Rino onun biricik ogluydu. O ve
Enzo onu zaman iginde ¢ok sert uygulamalarla uyusturucudan
kurtarmiglardi, simdi benim ona ac1 ¢ektirmemi kabullenmezdi.
Kald: ki iki kizimin ona gosterdikleri arkadaghk delikanliya iyi
geliyordu, o donemde biraz Enzo ile ¢aligmaya baglamgti, onlar-
dan uzaklagtirmak yeniden yolunu sagirmasina neden olabilirdi.
Rino’'nun yeniden eski giinlerine donmesi beni de tzerdi. Onu
seviyordum, hep mutsuz bir ¢ocuk olmustu, simdi de mutsuz
bir gengti. Dede’ye ezelden beri sevgi duydugu kesindi, ondan
ayrilmaya katlanamayacagi da kesindi. Ama elden ne gelirdi.
Daha sevgi dolu oldum, yanhs anlagilma olmasini istemedim:
Ona deger veriyordum, her konuda yardim etmeye ¢aligtyor-
dum, benden yardim istemesi yeterliydi; ama o ve Dede’nin gok
farkli olduklari agikdrdi ve bu duruma bir ¢6ziim getirmeleri hig
suphesiz kisa siirede felaketle sonuglanirdi. Béylece hadiseyi ele
aldim, Rino da bana karg1 daha nazik davranmaya baglads, hatta
kirik kepengimi, damlatan muslugumu tamir etti; i¢ kiz kardeg
de ona yardimci oldular. Ama Lila oglunun bu yardimseverligin-
den memnun kalmadi. Bizim evde biraz fazla oyalansa hemen
siddetli bir nara ile onu eve ¢agiriyordu.

422



21.

Bu strateji ile yetinmedim ve Pietro’ya telefon ettim. Boston’a
taginmak tzereydi, artik kesin kararin1 vermisti. Doriana’ya 6tke-
liydi —nefret dolu bir sesle— onun giivenilmez, kesinlikle ahlaktan
uzak bir insan oldugunu soyledi. Sonra beni biiyiik bir dikkatle
dinledi. Rino’yu iyi taniyordu, ¢ocuklugunu hatirliyordu ve bu-
yiyiince ne oldugunu biliyordu. Yanilmadigina emin olabilmek
i¢in birkag kez sordu: Uyusturucu problemi yok degil mi? Tek
bir kez de sunu sordu: Caligiyor mu? Nihayetinde goyle dedi:
Ileri tutari yok bu igin. Kizimizin ne kadar hassas oldugunu da
g6z oniinde bulundurarak, bu ikisinin arasinda bir flortin bile
ihtimal dahilinde olmamas: gerektiginde karar kildik.

Olaylar1 aym gozle gorebildigimiz ig¢in mutlu oldum, ona
Napoli'ye gelmesini ve Dede’yle konugmasini séyledim. Buna
s6z verdi ama yapacak o kadar ¢ok isi vard: ki, ancak Dede’nin
sinavlar1 baglamak tizereyken gelebildi; 6zde Amerika’ya gitme-
den o6nce kizlarina veda etmeye gelmisti. Uzun siiredir kargi-
lasmiyorduk. Gene o dalgin hali vardi. Saglarina kir digmiusti,
bedeni daha agirlagmist1. Lila ve Enzo’yu Tina’nin yokolugsunun
oncesinden beri gormediginden —kizlan igin geldiginde ya bir
iki saat kalir ya da onlarla seyahate gikardi— her ikisine de za-
man ayirdi. Pietro nazik bir erkekti, seckin profesor kimligine
leke digtirecek bir davramigta bulunmamaya 6zen gésteriyordu.
Cok iyi tamdigim o ciddi ve konuya istirak eder tavriyla onlarla
uzun uzun konugtu; bu tavirlarina eskiden sinir olurdum ama o
gin bir yapaylik gérmedigim igin degerli bulmugtum, kald: ki,
bu Dede’ye de dogal gériinmiisti. Tina hakkinda ne dedigini
bilmiyorum ama Enzo duygusuz bir ifadeyle dururken Lina
gulimsedi, yillar 6nce yazdig1 o giizel mektuba tegekkir etti,
kendisine ¢ok yardimci oldugunu séyledi. Pietro’'nun ona kizi-
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nin kaybr i¢in mektup yazdigim o giin 6grendim ve Lila'nin saf
minnet duygusu beni sagirtti. Pietro konunun i¢inden ustalikla
styrildy; Lila, Enzo’yu biitiiniiyle konugma dig1 birakt: ve eski ko-
camla Napoli hakkinda bir sohbet tutturdu. Hakkinda tek bildi-
gim Chiaia’nin istiinde olmasi olan Cellamare Saray: hakkinda
uzun bir sohbet baglatty; Lila —o giin fark ettim— mekénin yapisi,
tarihi, hazineleri hakkinda ayrintili bilgiye sahipti. Pietro onu
ilgiyle dinledi. Benim i¢im igimi yiyordu, onun kizlariyla zaman
gegirmesini, 6zellikle de Dede ile konugmasini istiyordum.

Lila nihayet onu azat ettiginde ve Pietro Elsa ve Imma ile ilgi-
lendikten sonra Dede’yi bir kenara ¢ekmenin yolunu buldu; baba
kiz sakin sakin konugtular. Anayolda bir ileri bir geri yiirtiytslerini
pencereden seyrettim. Fiziksel olarak birbirlerine ne kadar benze-
dikleri ilk kez dikkatimi ¢ekti ve bu beni ¢ok sagirtti. Dede babas:
gibi kivircik sagli degildi ama onun gibi iri kemikliydi, onun gibi
hantal bir yiiriyigi vard. On sekiz yaginda bir geng kizdi, disi
letafeti vardi ama her davraniginda, her adiminda ideal barina-
giymus gibi Pietro’nun bedenine giriyor ve ¢ikiyordu. Her ikisi de
beni hipnotize edince pencereye yapisip kaldim. Zaman gegti, 6yle
uzun konustular ki Elsa ve Imma tepinmeye bagladilar. Benim de
babama soyleyeceklerim var, dedi Elsa, ya giderse ne zaman s6y-
leyecegim? Imma murildandr: Benimle de konugmaya soz verdi.

Sonunda Pietro ve Dede eve dondiiler, bana keyifli gériindi-
ler. Aksam tg kiz onun gevresine oturup dinlemeye koyuldular.
Pietro kirmiz: tugladan yapilmus, ¢ok biyik, ¢ok giizel, girisinde
heykel olan bir binada ¢aligmaya gidecegini anlatti. Heykel, yizi
ve giysileri kapkara olan bir adama aitti ama 6grencilerin ugur
getirsin diye elledikleri ayakkabusi piril pirildi, giines vurunca altin
gibi 1sildiyordu. Usii beni disarida tutarak aralarinda egleniyordu.
Bu durumlarda hep olageldigi tizere sunu digiindim: Simdi her
gin yanlarinda olmak zorunda olmadig: i¢in, miikkemmel bir baba,
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Imma da ona hayiliyor; belki de erkeklerle iler ancak bu sekilde
yiriyebilir: Biraz birlikte yagayip g¢ocuk yapip ayrilmak en iyisi.
Nino gibi ytizeysel olanlar higbir yikimlilik almadan ¢ekip gi-
derler; Pietro gibi ciddi iseler gorevlerini kesinlikle yerine getirirler
ve gerektiginde ellerinden gelenin en iyisini yaparlar. Gene de sag-
lam birlikteliklerin ve sadakatin donemi erkekler igin de, kadinlar
i¢in de sona ermisti. Peki o zaman neden Rino dedigimiz zavall
Gennaro'ya bir tehditmis gibi bakiyoruz? Dede tutkusunu yaga-
yacak, onu tiiketecek, kendi yoluna gidecekti. Belki arada sirada
onu yeniden gorecek, bir iki tath s6z soyleyeceklerdi birbirlerine.
Gidigat buydu: Neden kizim igin farkli bir gey istiyordum?

Bu soru beni utandirdi, en iyi ve otoriter sesimle yatma
zamaninin geldigini séyledim. Bir saniye once Elsa lise dip-
lomasin1 alir almaz yani bir iki yil i¢cinde Amerika’ya gidip
babastyla yasayacagina yemin etmisti; Imma Pietro’nun kolunu
cekistiriyordu, dikkatini ¢ekmek istiyordu, olasilikla giiniin
birinde kendinin de onun yanina gelip gelemeyecegini sormak
istiyordu. Dede kararsizlik i¢inde susuyordu. Belki de isler
¢6zilmistur, diye disindim, Rino ge¢mis bolimde kalmugtir,
sindi Elsa’ya soyle diyecektir: Senin daha dort yil beklemen
getekir, oysa ben liseyi bitiriyorum ve en ¢ok bir ay iginde ba-
bamin yanina gidecegim.

22.

Pietro ile yalmiz kalir kalmaz ¢ok tedirgin oldugunu anlamam
i¢in yiiziine bakmam yetti. Soyle dedi:

“Yapacak bir sey yok.”

“Yani?”

“Dede kuramlar iizerinden gidiyor.”
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“Ne dedi sana?”

“Ne dedigi onemli degil ama ne yapacag: 6nemli.”

“Yapacak m1?”

“Evet. Gayet kat1 bir programi var, atacagi her bir adim
kesinlikle belli. Sinavlardan hemen sonra Rino’ya agkini itiraf
edecek, bekaretini yitirecek, birlikte buradan gidecekler ve is
ahlakini krize sokarak dilenecekler.”

“Saka yapma.”

“Saka yapmiyorum, sana kelime kelime programini agikliyorum.”

“Ignelemek kolaydir, sen pagani kurtardigina gore kotii anne
rolini bana birakiyorsun.”

“Bana giiveniyor. Bu gocuk istedigi anda onunla birlikte Bos-
ton’a, benim yanima gelecekmis.”

“Ben onun bacaklarini kirarim.”

“Belki de kizinla o ¢ocuk senin bacaklarini kirarlar.”

Gece yarisina kadar tartistik, ilke olarak sadece Dede’den s6z
ettik ama Elsa ve Imma hakkinda da konustuk; sonra séz her
seye yayildn: Siyaset, edebiyat, yazdigim kitaplar, gazetelerdeki
yazilarim, onun su anda tzerinde galigmakta oldugu bildiri. Cok
uzun zamandan beri boyle sohbet etmiyorduk. Benim hep 1liml
pozisyonda olma merakimla tath tath dalga gecti. Iliml feminiz-
mim, 1limli Marks¢iligim, ilimli Freudculugum, ilimli Foucoult-
culugum, iliml isyankirhigimla alay etti. Sadece benimle, dedi
daha sert bir ses tonuyla, boyle 1limli davranamadin. Igini gekti:
Higbir sey hosuna gitmiyordu, her konuda yetersizdim. Oysa
oteki mikemmeldi. Ama simdi? Ilkeli adami oynuyordu ama
sosyalist ¢etenin i¢ine digtd. Elena, Elena ne kadar ac1 ¢ektirdin
bana. Bana tabanca dayadiklar1 giin bile sugu bende buldun. Ve
gocukluk arkadagin olan iki katili evime soktun. Hatirliyor mu-
sun? Ama ne yapalim, ben seni ¢ok sevdim, iki kizimiz var, seni
hila sevmemem mimkiin mu?
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Biraktim konugsun. Sonra stk sik anlamsiz pozisyonlar al-
digimi kabul ettim. Nino konusunda da hakli oldugunu, biyik
bir hayal kiriklig1 yagsadigimi kabul ettim. Ve konuyu gene Dede
ve Rino’ya getirmeye ¢aligtim. Tedirgindim, durumu nasil idare
edecegimi bilmiyordum. Ona oglani kizzmizdan uzak tutmanin
Lila ile de aramda dertlere yol agacagini séyledim; bu konuda
vicdan azabi ¢ekiyordum, Lilanin boyle bir hareketi hakaret
olarak alacagindan emindim. Bagiyla onaylad:.

“Lila’ya yardim etmen gerekiyor.”

“Nasil yapacagimi bilemiyorum.”

“Miimkiin olan her yolla zihnini meggul etmeye galisiyor ve
acidan styrilmaya ¢aligtyor ama bagaramiyor.”

“Bu dogru degil, daha 6nce yapt1 bunu, simdi ¢aligmiyor da,
higbir sey yapmiyor.”

“Yaniliyorsun.”

Lila ona giinlerinin tiimiini Ulusal Kitiiphane’ye kapanarak
gecirdigini ve Napoli hakkinda her seyi 6grenmeye ¢aligtigini
itiraf etmigti. Lila, yeniden kitiiphaneye gidiyorduy, ellili yillarin
mahalle kitiiphanesine degil, seckin ve etkin Ulusal Kiitiipha-
ne’'ye, 6yle mi? Mahalleden uzaklagtiginda yaptigi bu muydu?
Simdi yeni takintisi bu muydu? Peki neden benden gizlemigti?
Ya da Pietro’ya 6zellikle bana soylemesi igin mi itiraf etmigti?

“Senden gizlemis miydi bunu?”

“Gerek duydugunda anlatacaktir.”

“Devam etmesi igin tegvik et. Boylesine yetenekli bir insanin
ilkokul besten ayrilmis olmasi kabul edilir gibi degil.”

“Lila sadece caninin istedigini yapar.”

“Sen onu 6yle gérmek istiyorsun.”

“Alt1 yasimdan beri tantyorum onu.”

“Belki de bu nedenle nefret ediyor senden.”

“Benden nefret etmiyor.”
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“Senin 6zgiirlestigin, onun tutuklu kaldig: her giini gézlem-
lemek zor simdi. Eger bir cehennem varsa, o simdi bu tatmin
olmamis zihniyle onun iginde, bir an bile onun igine girmek
istemezdim.”

Pietro aynen onun igine girmek derken ytziinde dehget, biyu-
lenme ve ac1 ifadeleri belirdi. Yineledim:

“Lina hig de nefret etmiyor benden.”

Gulda.

“Tamam, senin dedigin gibi olsun.”

“Haydi gidip yatalim.”

Bana stpheyle bakti. Ona her zaman yaptigim gibi yatak
hazirlamamigtim.

“Birlikte mi?”

Birbirimize degmeyeli neredeyse on iki yil olmugtu. Biitin
gece kizlarin uyanmasindan, bizi ayni yatakta bulmalarindan
korktum. Los isikta o sisman, kivircik sagli, hafif¢ce horlayan
adama baktim. Evli oldugumuz dénemde de ender olarak bu
kadar uzun siire yanimda yatardi. Genellikle diklesmis organiyla
orgazma ulagana kadar benim canimi yakards, sonra uyurdu, son-
ra kalkar ve ¢caligmaya giderdi. Bu sefer sevigmek zevkli geldi, bir
veda birlesmesiydi, ikimiz de bir daha yaganmayacagin bildigi-
miz i¢in iyi olduk. Pietro, Doriana’dan benim 6gretemedigim ya
da yeltenmedigim seyi 6grenmisti ve ben bunu fark etmeyeyim
diye elinden geleni yapt1.

Saat altiya dogru uyandirdim ve simdi gitsen iyi olur, dedim.
Otomobiline kadar eslik ettim, kizlar, 6zellikle de Dede konu-
sunda bin bir tembihte bulundum. El sikistik, yanaklarimizdan
optik birbirimizi ve yola ¢ikt1.

Goniilsiizce bayiye ytriadim, gazeteci gazete paketlerini daha
yeni agiyordu. Her zaman aldigim ve sadece bagliklarina bakti-
gum g gazeteyle eve dondim. Kahvaltiyr hazirlarken Pietro’yu
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ve konugtuklarimiz: diigliniiyordum. Herhangi bir nokta tizerin-
de durabilirdim —onun tatli pismanligi, Dede, Lila hakkindaki
basite kagan psikolojik gozlemleri—, oysa bazen zihinsel devrele-
rimiz ve olaylar arasinda 6yle bir bag kuruluyordu ki bunun yan-
kist bize kadar ulagtyordu. Aklimda kalan, Pasquale ve Nadia’yr
—polemik yaparak adlarii andigi ¢ocukluk arkadaglarim— katil
olarak nitelemesiydi. Nadia'ya —fark ettim ki— artik Za#i/ sifatim
rahatca kullanabiliyordum ama Pasquale igin bunu yapamiyor-
dum, reddediyordum. Bunun nedenini bir kez daha digiiniirken
telefon ¢aldi. Lila artyordu alt kattan. Pietro ile ¢iktigimi ve eve
dondigimi igitmisgti. Gazete aldim mi1 diye sordu. Radyoda o
anda Pasquale’nin tutuklandigini séylemiglerdi.

23.

Bu haber haftalar boyunca bizi meggul etti ve —kabul etme-
liyim— Dede’nin sinavlarindan ¢ok arkadagimizin bagina gelenle
ilgilendim. Lila ve ben hemen Carmen’in evine kostuk, her seyi ya
da ona gerektigi kadarin1 6grenmisti zaten ve bize huzurlu gorin-
di. Pasquale, Avellinese’de Serino Daglar’'nda yakalanmigt1. Jan-
darma igine sigindig1 kuliibenin gevresini sarmugti, o da mantikli
bir sekilde davranarak siddetle tepki vermemis, kagmaya galisma-
mistr. $imdi —dedi Carmen— bitiin umudum onu da babam gibi
hapishanede 6ldiirmemeleri. Agabeyinin iyi bir insan oldugunu
yineleyip duruyordu, hatta heyecamini engelleyemediginde sunu
bile soyledi; biz li¢imiz —o, ben, Lila— i¢cimizde Pasquale’ninkin-
den ¢ok daha fazla kétiilik besliyorduk. Biz sadece kendi isimize
bakmakla yetindik —diye mirildand: gézyaslan i¢inde— ama Pasqu-
ale bununla yetinmedi, babamizin bizi egittigi gibi buyudi.

Bu sozlerin samimi 1stirabr sayesinde belki de tanigtigimizdan
bu yana ilk kez, Carmen benden de, Lila’dan da iyi idare etti. Lila
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higbir seye itiraz etmedi, bana gelince, o konugmalar kargisinda
tedirgin oldum. Hayatimin fonunda yer alan iki Peluso kardeg saf
ve yalin varliklariyla beni sasirtiyordu. Franco’nun Dede’ye 6gret-
tigi gibi, marangoz babanin da iki gocuguna Menenio Agrippa’nin
o manasiz kissasina itiraz etmeyi Ogrettigine kesinlikle ihtimal
vermedim, ama o ikisi —Carmen daha az, Pasquale daha ¢ok-
i¢gtdiisel olarak biliyordu ki bagkasinin karnimi doyuran kendini
yeterince besleyemez ve onu buna inandiranlar da eninde sonunda
hak ettikleri yanit1 alirlar. Birbirlerinden ¢ok farkli olmalarina
kargin dykilerini kendime de, Lila’ya da yakigtiramama ragmen,
gene de uzak tutamadigim bir birlik olugturuyorlardi. Bu nedenle
belki de, bir giin Carmen’e §6yle diyordum: Artik mutlu olmali-
sin, Pasquale yasanin elinde ve ona nasil yardim edebilecegimizin
yollarini aragtirabiliriz. Bir bagka giin de Lila’'ya ona bitiniyle
katilarak sunu sdyliyordum: Yasalarin ve garantilerin hi¢ 6nemi
yok, eger kudretli bir hamisi yoksa onu igeride gebertirler. Bazen
de iki goris birden agir bastyordu; her ne kadar dogdugumuz giin-
den itibaren deneyimledigimiz siddet artik beni tiksindiriyorsa da,
i¢inde yagsadigimiz vahsi diinyayla baga gikabilmek igin bir miktar
siddet gerekli olabilir, diyordum. Iste bu kargtk hat tizerinde
Pasquale lehine elimden gelenin en iyisini yapmaya karar verdim.
Biiyik sayg1 goren yoldagi Nadia’dan farkl: olarak, kendini kimse-
nin umursamadig bir hig olarak hissetsin istemiyordum.

24.

Guivenilir avukatlar aradim, hatta telefonlar aracihigiyla bizzat
tanidigim tek parlamenter olan Nino’ya ulagmaya ¢aligtim. Ken-
disiyle konugmay1 bagaramadim ama uzun gérismelerden sonra
sekreteri bana bir randevu ayarladi. Ona kizimizi da yanimda geti-
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recegimi iletin litfen, dedim buz gibi bir sesle. Hattin 6teki ucun-
da uzun stireli bir tereddiit oldu. netecegim, dedi sonunda kadin.

Birkag dakika sonra telefonum ¢aldi. Arayan sekreter ka-
dindi, sayin milletvekilim bizimle Risorgimento Alani’ndaki
ofisinde bulusmaktan memnuniyet duyacakt. Ama sonraki
ginlerde yer ve randevu saati siirekli degisti: Sayin milletvekilim
seyahate ¢ikmigti, sayin milletvekilim dénmigti ama mesguldi,
sayin milletvekilimin parlamentoda uzun bir oturumu vards. Iyi
kot taninirligima, basin kartima, kizinin annesi olmama rag-
men milletin bir vekili ile dogrudan temas kurmanin ne kadar
zor olduguna sagtim. Nihayet her sey belirlendiginde —hem de
Montecitorio'da bulugacaktik— Imma ve ben siislenip piislenip
Roma’ya dogru yola ¢iktik. O bana pek degerli se¢im brogiirini
de yanina alabilir mi diye sordu, ben de evet dedim. Trende,
sanki resimle gergeklik arasinda bir mukayeseye aligmak isterce-
sine siirekli ona bakti. Bagkente girince taksiye bindik, Monte-
citorio Meclis binasina gittik. Her kontrolde elimdeki belgeleri
gosteriyordum ve ozellikle Imma’nin da duyacag: sekilde Sayin
Milletvekili Sarratore bizi bekliyor, bu da kizi Imma, lmma
Sarratore, diyordum.

Epey uzun bir siire bekledik, kizim sonunda kaygisina yenik
digserek soyle dedi: Ya millet onu birakmiyorsa? Onu rahatlat-
tim: Merak etme birakirlar. En sonunda Nino, arkasinda geng ve
pek ¢ekici bir kadin olan sekreteriyle yanimiza geldi. Son derece
stk giyinmisti, 1511 1511 parliyordu, kizin1 buyik bir cogkuyla ku-
caklads, 6pti, onu kucagina aldi ve sanki hala kiglikmis gibi bi-
tiin siire boyunca kucaginda tagidi. Beni asil sagirtan, Imma’nin
onunla hemen yakinlik kurmasi, boynuna sarilmas: ve elindeki
resmi gostererek soyle konugmasiydr: Bu resimdekinden daha
giizelsin, biliyor musun, 6gretmenim de sana oy vermis.
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Nino onunla candan ilgilendi, okulunu, arkadaglarini, en sev-
digi dersleri anlattirdi. Benimle pek ilgilenmedi, ben artik onun
baska bir hayatina aittim —daha disiik diizeyli bir hayat— ve ener-
jisini benim igin tiiketmeye gonil indirmedi. Ona Pasquale’yi
anlattim, kizin1 ihmal etmeden dinledi beni, sadece sekreterine
not almasini igaret etti. Raporumun sonunda ciddiyetle sordu:

“Benden ne bekliyorsun?”

“Saglikl ve yasanin korumas: altinda oldugunun garanti edil-
mesini.”

“Adaletle isbirligi yapiyor mu?”

“Hayir ve sanirim asla yapmayacaktir.”

“Yapsa iyi olur.”

“Nadia gibi mi?”

Utanarak giiliimsedi.

“Nadia miimkiin olan tek seyi yapiyor, hayatinin geri kalanim
cezaevinde gecirmek istemiyorsa tabii.”

“Nadia simarik bir kiz, Pasquale oyle degil.”

Hemen yanit vermedi, bir diigmeymis gibi Imma’nin burnu-
na bastird: ve zil sesi ¢itkmig gibi yapti. Birlikte giildiler, sonra
bana soyle dedi:

“Gidip arkadaginin durumu neymis, inceleyecegim, her yurt-
tasin hakkim korumak igin burada bulunuyorum. Ama onun
oldirdiigi kisilerin ailelerinin de haklarinin oldugunu s6ylemeli-
yim. Kan dékip sonra haklarimizi istiyoruz diye bagirarak isyan
edilmez. Anladin m1 Imma?”

“Evet.”

“Evet baba.”

“Evet baba.”

“Ve eger 6gretmenin sana kotii davranirsa beni ara.”

Ben s6yle dedim:
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“Ogretmeni ona koétii davranirsa, kendi baginin caresine ba-
kar.”

“Pasquale Peluso’nun baginin ¢aresine baktig1 gibi mi?”

“Pasquale’nin simdiye dek kendini korumasini rica edecegi
hi¢ kimsesi olmad1.”

“Bu onu temize gikartir m1?”

“Hayir ama eger Imma’nin hakkim korumas: gerekirse, senin
ona ‘beni ara’ demen ¢ok anlamli.”

“Sen de simdi arkadagin Pasquale i¢in bagvurmuyor musun
bana?”

Gayet sinirli ve mutsuz bir sekilde ayrildim oradan ama Imma
i¢in hayatinin ilk yedi y1linin en anlaml giini oldu.

Gunler gelip gegti. Boguna zaman yitirmis oldugumu sandim
ama Nino s6ziini tuttu, Pasquale ile ilgilendi. Daha sonra ondan
avukatlarin bilmedigi ya da bize sdylemedigi seyler 6grendim.
Arkadagimizin Campania bolgesinin huzurunu kagiran bazi
cok bilinen siyasi suglara karigmig olmast Nadia’nin ayrintil
itiraflarinin merkezini olugturuyordu ama bunlar zaten ¢ok uzun
zamandan beri biliniyordu. Yeni olan ise, Nadia’nin biitiin sugu
onun Uzcrine atmasi, en 6nemsiz olaylan bile ona yiiklemesiydi.
Boyle olunca Pasquale’nin uzun sug listesinde Gino’'nun 6lda-
rilmesi, Bruno Soccavo’nun 6ldiiriilmesi, Manuela Solara’nin
oldirilmesi ve hatta sonunda iki oglu Marcello ve Michele’'nin
oldirilmesi de yer almigti.

Nino’yu en son gorigimde, “Eski sevgilin jandarmayla nasil
bir anlagma yapmig?” diye sordum.

“Bilmiyorum.”

“Nadia bir y1gin yalan soyliyor.”

“Dogrudur. Ama ¢ok iyi bildigim bir sey var: Kendini gi-
vende sanan pek ¢ok kisinin hayatin1 mahvediyor. Bu nedenle
Lina’ya s6yle dikkatli olsun, Nadia ondan 6miir boyu nefret etti.”
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25.

Aradan uzun yillar gegmisti ama Nino Lila'nin adin1 anmak
i¢in higbir firsat1 kagirmiyordu, uzaktan da olsa onunla ilgi-
lendigini gosteriyordu. Ben orada karsisinda duruyordum, onu
sevmigtim ve yanimda da gikolatal: dondurma yalayan kiz1 vardi.
Ama o beni sadece birlikte okudugumuz lise siralarindan par-
lamentoda bir koltuk sahibi olmasina kadar uzanan olaganisti
yuriylisinin tamg: olan bir genglik arkadagi olarak goriiyordu.
O en son bulusmamizda bana yaptig1 en biiyiik kompliman beni
kendiyle aym basamaga ¢ikarmak oldu. S6z oraya nereden geldi
hatirlamiyorum ama §6yle dedi: Biz ikimiz ¢ok yiikseklere tir-
manmay1 bagardik. Ama daha bu climleyi telaffuz ederken bakig-
larinda bu esitlik ilaminin bir aldatmaca oldugunu okuyordum.
Kendini benden ¢ok daha ileride goriiyordu, bunun kamit:1 da
benim bagarili kitaplarima ragmen simdi onun kargisinda arz et-
meye gelmis bir kisi olmamdi. Gozleri bana zarifce giilimserken
sanki sunu fisildiyordu: Bak, beni kaybederek asil neyi kaybettin.

Kizimla birlikte hizla uzaklagtim. Lila’'nin orada olsa bam-
bagka tavirlar takinacagindan emindim. Homurdanacakti, ken-
dini gizemli bir gekilde ezilmis hissedecekti, belki o havali
kabarmasiyla biraz giiling kagacakti. Otomobilimi biraktigim
garaja vardigimizda —o sefer arabayla gelmistik Roma’ya— akli-
ma hig¢ dikkat etmedigim bir nokta geldi: Nino sadece Lila ile
olarak hirslarini riske atmugti. Ischia’da ve sonra onu izleyen yil
boyunca bagina dertten bagka bir sey agmayacak bir seriivene
birakmigt: kendini. Bu onun hayat akiginda siradist bir durum-
du. O donemde zaten ¢ok bilinen ve iyi bir gelecek vaat eden
lniversite 6grencisiydi. Nadia ile birlikte olmugtu —bunu simdi
idrak ediyordum-, ¢iinkii o 6gretmen Galiani’nin kiziyd: ve o
zamanlar bize Ustiin goriinen bir sinifa giris yapabilmesi igin
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gerekli anahtardi. Segimleri daima hirslarina paralel olmugtu.
Eleonora ile ¢ikarlan i¢in evlenmemis miydi? Ben de Pietro’yu
onun igin terk ettigim donemde kendini kabul ettirmig, bagarili
kitaplar yazmus, iyi bir yaymneviyle iligkisi olan, yani onun mes-
legine yararh olacak biri degil miydim? Ona yardim etmis bitiin
oteki kadinlar i¢in de ayni mantik gegerli degil miydi? Nino
kadinlar: severdi elbette ama daha 6nce yararh iligkiler ustasiyd.
Zekasinin urind olan igleriyle, asla tek bagina, ¢ocuklugundan
beri ilmek ilmek 6rdigi kudret agina ulagmaya yetecek enerjiyi
gosteremezdi. Peki Lila? Sadece ilkokul mezunuydu, bir tiiccarin
gencecik karistyds; Stefano iligkilerinin farkina varsaydi ikisini de
oldiirebilirdi. Nasil olmugtu da Nino o durumda biitiin gelecegi
tizerine kumar oynamigt1?

Imma’yr arabaya oturttum, dondurmay: sirf bugiin giymesi
i¢in aldigim yeni elbisesine damlattig1 i¢in soylendim. Arabay:
¢aligtirdim, Roma’dan ¢iktim. Belki de o zaman Nino’ya gekici
gelen, Lila’da onun da sahip oldugunu sandig1 ve simdi, mu-
kayese edildiginde sahip olmadigini kesfettigi seyi buldugunu
sanmasiyd1. Lila zekiydi ama bundan yararlanamiyordu, hatta
diinyanin bitiin serveti sadece bir basitlik isaretiymis gibi har
vurup harman savuran hanimefendi misali aklin1 ¢ar gur ediyor-
du. Nino’yu cezbetmis olan yonii bu olmaliydi. O dogal olarak
higbir egitime, hichir kullanima, hichir amaca boyun egmeyecek biri
olusuyla pek cogu arasinda kendini belli ediyordu. Hepimiz boyun
egmistik ve —sinamalar, bagarisizliklar, bagarilar araciligiyla-
bu egilme bizi yeniden bigimlendirmisti. Higbir sey ve hig
kimse Lila’y1 yeniden bigimlendiremezdi. Hatta yillar iginde
herkes gibi aptallagabilir, artik idare edilemez hale gelirdi ama
ona atfettigimiz nitelikler bozulmayacak, hatta belki daha da
buyiyecekti. Biz ondan nefret ettigimizde bile, sonunda 6yle
oluyordu ki ona hem saygi duyar hem de ondan korkar hale
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geliyorduk. Boyle digiiniince Nadia’nin sadece bir iki sefer
gormesine karsin ondan nefret ediyor ve canini yakmak istiyor
olmas: beni sagirtmiyordu. Lila Nino’yu onun elinden almigtu.
Lila onun devrimci inanglarini asagilamigti. Lila koétiyda ve
bagkasi ona vurmadan vurmayi bilirdi. Lila bir plebdi ama kur-
tulugu reddetmisti. S6ziin 6zi, Lila saygin bir diigmandi ve ona
zarar vermek saf bir tatmin yaratabilirdi; Pasquale gibi se¢ilmis
bir kurbanin yaratacag: vicdan azabini da yaratmazdi. Nadia
gercekten de boyle digiiniiyor olabilirdi. Yillar iginde her sey
nasil da sefillesmigti: Galiani 6gretmen, onun kérfez manzarali
evi, binlerce kitabi, tablosu, kiiltiirli sohbetler, Armando ve
iste Nadia. Okulun 6niinde Nino’nun yaninda gérdigimde,
beni anne ve babasinin giizel evindeki partide karsiladiginda
ne kadar sirin, terbiyeliydi. Kokten yenilenmis bir diinyada,
¢ok daha goz kamagtirict bir kostiime biriinecegi hayaliyle her
turld ayricaligindan siyrildig1 zaman bile hila egsiz benzersiz
bir hali vardi. Ya §imdi? O siyrnilmanin soylu nedenleri eriyip
gitmisti. Elinde kala kala budalaca dokiilen onca kanin dehgeti
ve bu sugu ona 6nceleri yeni insanligin 6nciisii gibi gorinmiis
olan eski duvarc ustasina atmanin algakligi kalmist1 ve simdi
pek ¢ogu gibi, Pasquale de onun sorumluluklarin: sifira indir-
gemesine yariyordu.

Tedirgin oldum. Otomobilimi Napoli’ye dogru siirerken,
Dede’yi digiindim. Onun da Nadia gibi bir g6z kamagmasinin
tuzagina digmek tzere oldugunu hissettim; o géz kamagma-
larinin timi insani kendinden alip uzaga savuruyordu. Artik
temmuz ayinn sonuna gelmistik. Tam bir 6nceki giin Dede
olgunluk sinavinda en yiiksek notlar1 almigti. O bir Airota idi,
benim kizimdi, parlak zekisinin bdyle mikkemmel sonuglar
vermemesi olanaksizdi. Pek yakinda benden ve babasindan
¢ok daha iyisini bagaracakti. Benim titiz ¢aligmalarla ve talihin
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¢ok biiyik yardimiyla ele gegirmeyi bagardiklarimi o dogdugu
giinden beri kendine taninan haklar sayesinde kazanmugti, daha
ileride de bagariyla kazanmay: siirdiirecekti. Ama simdi nasil
bir plan yapiyordu? Gidip Rino’ya agkini ilan etmek. Onunla
birlikte bogulmak, her tiirli avantaji savmak, dayanigma ve
adalet ruhuyla, bize benzemeyenin yarattig1 biiyiiyle, o oglanin
homurdanmalarinda kim bilir hangi siradis1 6zellikleri gordigi
i¢in kendi yolunu yitirecekti. Ansizin dikiz aynasindan bakarak
Imma’ya sordum:

“Sen Rino’yu begeniyor musun?”

“Ben degil ama Dede begeniyor.”

“Nereden biliyorsun?”

“Elsa soyledi bana.”

“Elsa’ya kim soyledi.”

“Dede.”

“Neden begenmiyorsun Rino’yu?”

“Cunki ¢ok ¢irkin.”

“Kimi begeniyorsun peki?”

“Babam1.”

O anda babasinin gevresinde tutugtugunu goérdiagi alevleri
onun gozbebeklerinde gordim. Lila ile birlikte batakhiga saplan-
sayd: Nino’nun gozlerinde asla géremeyecegim bir 151k —diye dii-
sundim—; Pasquale ile birlikte batakliga gémiilmekle Nadia'nin
gozlerinden sonsuza dek silinen 151k; Rino’nun pesine diiserse
bu 151k Dede’yi terk edecekti. Ansizin utang i¢inde Galiani 6g-
retmenin kizim Pasquale’nin kucaginda gérdigi an yansittigs
rahatsizlig1 anliyor ve hakli buluyordum; Nino’nun su ya da bu
sekilde kendini Lila’dan koparmasini anliyor ve hakli buluyor-
dum ve —inkir etmeyeyim— ogluyla evlenmemi kabul ederken
Adele’nin ytziinde beliren o kaginilmaza teslimiyet ifadesini de
simdi anliyor ve hakli buluyordum.
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26.

Mabhalleye déner donmez Lila'nin kapisini ¢aldim. Keyifsiz,
dalgin g6érdiim ama bu onun daimi hali oldugundan pek merak-
lanmadim. Nino’'nun soylediklerini ayrintilariyla anlattim ve an-
cak sonunda kendisini ilgilendiren tehditkar ciimleyi de ilettim.
Sonra sordum:

“Gergekten Nadia sana fenalik yapabilir mi?”

Umursamaz bir surat ifadesi yapti.

“Ancak birini seviyorsan fenalik yapabilirler sana. Ama ben
artik kimseyi sevmiyorum.”

“Rino’yu da mr?”

“Rino gitti.”

Hemen Dede ve amaglar geldi aklima, korktum.

“Nereye?”

Masanin tizerinden bir kagit aldi, uzatirken murildand:

“Kigikken ne kadar giizel yazards, bir de su yaziya bak, yeni-
den cahilin teki oldu.”

Notu okudum. Rino gayet beceriksizce her seyden biktigim
soyliyor, Enzo’ya agir hakaret ediyor, Bologna’ya askerde tanig-
t1g1 bir arkadaginin yanina gittigini bildiriyordu. Topu topu alt1
satir. Dede’den bahis yoktu. Kalbim gégsiimiin iginde giim giim
atiyordu. Bu ifadenin, bu yazinin, bu ciimlelerin benim kizimla
ne ilgisi olabilirdi? Annesi bile onun hayalleri bosa ¢ikardigini,
bir kayip oldugunu gériiyordu ve belki de bunda bir kehanet se-
ziyordu: Iste alip gétiirmeselerdi Tina’ya da olacagi buydu.

“Yalniz bagina mu gitti?” diye sordum.

“Kiminle gitmesini istiyordun?”

Bagimu sagkinlikla salladim. Goézlerimde kaygimin nedenini
okudu, gilimsedi.

“Dede ile gitmis olmasindan mi1 korktun?”
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27.

Pesimde Imma ile eve kostum. Girdim, Dede’ye seslendim,
Elsa’ya seslendim. Yanit yoktu. Biyik kizlarimin uyudugu ve
ders ¢aligtig1 odaya daldim. Dede yatakta yatiyor, hiingiir hiingiir
agliyordu. I¢imin rahatladigini hissettim. Rino'ya agkin itiraf
ettigini ve gencin de onu reddettigini sandim.

Agzimi agmama firsat olmady Imma, olasilikla ablasinin
halinin farkinda olmadigindan, heyecanla babasini anlatmaya
basladi. Ama Dede lehgeyle bir hakaret savurarak onu itti, kalkti
ve higkira higkira aglama tutturdu. Imma’ya alinmamasini isa-
ret ettim ve biyik kizima tath bir sesle séyle dedim: Korkung
oldugunu biliyorum, ¢ok iyi biliyorum ama gegecektir. Tepkisi
¢ok siddetli oldu. Onun saglarin1 oksuyordum ama bagini sert bir
hareketle ¢ekti, bagirdi: Ne diyorsun sen, higbir sey bildigin yok,
higbir sey anladigin yok, sadece kendini ve yazdigin sagmaliklar
digtiniiyorsun. Sonra kareli bir defter sayfasini uzatti, daha dog-
rusu ylziime firlatti ve kosarak gitti.

Ablasinin caresizce iizgiin oldugunu anlayan Imma’nin da
gozleri doldu. Onu meggul etmek igin, git Elsa’ya seslen, bak
bakalim nerede diye mirildandim, sonra da yerden kégidi aldim.
Bugiin mektup alma giiniiydi. Ortanca kizimin giizel el yazisim
hemen tanidim. Elsa Dede’ye uzun bir mektup yazmigti. Ona
duygularla bagetmenin miimkiin olmadigini, Rino’nun onu ¢ok
uzun zamandan beri sevdigini, kendinin de yavag yavas agik ol-
dugunu agikliyordu. Elbette ablasina ac1 yagattigin1 ve bundan
tzgin oldugunu biliyordu ama sevdigi kisiyi reddetmesinin
olaylan1 diizeltmeyecegini de biliyordu. Sonra da alayc: bir tavirla
bana hitap ediyordu. Okulu birakmaya karar verdigini, benim
egitim takintimin bir sagmalik oldugunu, insanlan iyi yapan
seyin kitaplar olmadigini soyliyordu. Bir kez daha Rino’nun tek
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bir kitap okumadig: halde iyi bir insan oldugunu vurguluyordu;
babasinin da iyi bir adam oldugunun ve harika kitaplar yazdig1-
nin altini giziyordu. Kitaplar, insanlar ve iyilik arasindaki baglan-
t1 orada sona eriyordu; benim adim hi¢ anilmiyordu. En sonunda
bana sevgiyle veda ediyor ve ona ¢ok kizmamam sdyliiyordu.
Dede ve Imma’nin bana onun artik hissettirmeyi bagaramayacag
mutluluklan tattiracagim séyliyordu. Kiigiik kardesi i¢in de ka-
nath bir kalp resmi ¢izmisti.

Deliye déndim. Kardesinin her zamanki gibi aklina taktigim
yapacagim nasil fark etmedi diye Dede’ye ¢ikigtim. Anlamaliy-
din, diye bagirdim ona, durdurmaliydin, o kadar akilli bir kizsin
ve kiigiik, kendini begenmis kurnaz seni parmaginda oynatmus.
Hemen agag1 kostum ve Lila’ya s6yle dedim:

“Oglun yalmz gitmemis, oglun Elsa’y1 da gotirmis yaninda.”

Saskin sagkin bakt1 yiiziime.

“Elsa mr?”

“Evet. Ve Elsa daha on sekiz yaginda degil. Rino ondan do-
kuz yas biyiik, simdi polise gidiyorum ve onu ihbar ediyorum.”

Kahkahalarla giilmeye bagladi. Bu koti bir gilis degildi,
inanmiyordu bana. Giiliyor ve oglunu ima ederek §6yle diyordu:

“Bak sen, elinden ne kotilikler gelirmis meger, nasil da ki-
¢imsemigim onu. Senin iki kugiik hanimi da agik etmis kendine,
inanmiyorum buna. Lend, gel buraya, sakinles, otur suraya. Iyi
digtnirsen, bunda aglayacak degil, giilecek bir sey var.”

Bunda giilecek bir sey géremedigimi, oglu Rino’nun yapti-
g son derece korkung oldugunu, simdi gergekten polise gi-
decegimi agir bir lehgeyle haykirdim yiiziine. Bunun tzerine ses
tonunu degistirdi, bana kapiy1 gosterdi ve soyle dedi:

“Git haydi polise, git, ne bekliyorsun?”

Ciktim ama o anda polise gitmek yerine basamaklan ikiger
ikiger tirmanarak yukar1 kostum. Dede’ye seslendim: O ikisinin
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hangi cehenneme gittiklerini 6grenmek istiyorum, hemen soyle
bana. Korktu, Imma elleriyle kulaklarini tikadi, ama Dede, El-
sa'nin Rino’nun Bolognali arkadaginin mahalleye geldigi zaman
onunla tamgtigin1 kabul edene kadar da sakinlesmedim.

“Adin1 biliyor musun?”

“Evet.”

“Adresi, telefonu var mi1 sende?”

Titremeye baglady, istedigim bilgiler dilinin ucundaydi. Sonra
Rino’'dan daha ¢ok kardesinden nefret etmesine kargin isbirligi
yapmanin namussuzca oldugunu disiinip sustu. Tek bagima
bulurum, diye bagirdim ve her seyini karigtirmaya bagladim,
evi altist ettim. Sonra durdum. Bir siirii kagit pargasini, okul
gunligindeki notlar1 karigtirirken daha bagka seylerin de eksik
oldugunu idrak ettim. Paralar onlar1 her zaman koydugum ¢ek-
meceden yok olmugtu, daha 6nemlisi, biitin micevherlerim ve
hatta annemin bilezigi de gitmigti. Elsa o bilezigi her zaman ¢ok
begenirdi. Yar gaka, yar1 ciddi ninesinin vasiyet yazabilseydi onu
bana degil ona birakacagini s6ylerdi.

28.

Bu kesif beni daha da kararli kildi ve Dede nihayet bana
aradigim telefon numarasini ve adresi verdi. Vermeye karar
verdiginde, pes ettigi icin kendinden nefret ettigi i¢in, bana aym
Elsa’ya benzedigimi, kimseye ve higbir seye sayg1 duymadigimi
haykirdi. Onu susturdum ve telefona sarildim. Rino’nun arka-
daginin ad1 Moreno idi, onu tehdit ettim. Uyusturucu sattigin
bildigimi, bagin1 ciddi anlamda belaya sokacagimi ve 6mriinin
sonuna dek hapisten ¢ikamayacagim séyledim. Bir sonug ala-
madim. Bana Rino hakkinda higbir sey bilmedigi, Dede’yi ha-
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tirladif1 ama bu adinu soyledigim kizim Elsa ile hi¢ tanigmadig:
konusunda yeminler etti.

Yeniden Lila'nin yanina indim. Kapiyr agti ama bu sefer
yaninda Enzo da vards; o beni oturttu, nazik davrandi. Hemen
Bolognaya gitmek istedigimi sdyledim ve emreden ses tonumla
Lila’ya benimle gelmesini soyledim.

“Buna gerek yok,” dedi o, “gdreceksin ki tek kuruglar: kalma-
yinca donecekler.”

“Rino ne kadar parani aldi?”

“Hig. On liretime bile el sirerse kemiklerini kiracagimu bili-
yor.”

Kendimi agagilanmig hissettim. Mirildandim.

“Elsa butiin parami ve micevherlerimi almig.”

“Cunki sen onu terbiye etmeyi bilemedin.”

Enzo ona:

“Kes sesini,” dedi.

Lila ans1zin ona déndi:

“Canmmin istedigi gibi konugurum. Oglum uyusturucu kul-
laniyor, oglum okula gitmedi, oglum kéti okuyor ve yaziyor,
oglum miskinin teki, oglumun her tiirli kabahati var. Ama sonra
paralar1 ¢alan kim ¢ikiyor, onun kizi, ablasina ihanet eden kim
cikiyor, Elsa.”

Enzo, bana soyle dedi:

“Gel gidelim, ben seninle gelirim Bologna’ya.”

Otomobille yola ¢iktik, gece yolculugu yaptik. Daha Ro-
ma’dan yeni dénmiigtim, otomobil yolculugu beni yormustu.
Ofkem ve iiziintiim, son kalan enerjimi de yiyip bitirmisti ve sim-
di gerilim azalirken kendimi bitkin hissediyordum. Napoli'den
¢ikip otoyola girerken Enzo’'nun yaninda oturmug Dede’yi iginde
biraktigim ruh halinin kaygisi, Elsa'nin bagina gelebileceklerin
korkusu, Imma’yr korkutmamin verdigi utang, Rino’nun tek ev-
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lad1 oldugunu unutarak Lila’ya hitap edis seklimin tedirginligi,
tim bunlarin st Gste binip beni ele gegirdigini hissediyordum.
Amerika’da olan Pietro’yu arayip hemen dénmesini sdylesem
mi, gergekten polise bagvursam m1 bilmiyordum. “Biz her seyi
halledecegiz,” dedi Enzo yapmacik bir giiven duygusuyla, “merak
etme sen, simdi o ¢ocugu da telaglandirmanin yarar: yok.”

“Rino’yu ihbar etmek gibi bir niyetim yok,” diye agikladim,
“tek istedigim Elsa’y1 bulmak.”

Dogruydu. Kizimi geri almak, eve dénmek, bavullar1 top-
lamak ve o evden, o mahalleden, Napoli'den hemen ayrilmak
istiyordum. Simdi durduk yerde Lila ile hangimizin ¢ocuklari-
miz1 daha iyi egittigimizin, olanlarin onun mu, benim mi sugum
oldugu konusunda tartigmamizin bir anlami yok, dedim.

Enzo beni uzun uzun ve sessizce dinledi. Onun uzun za-
mandan beri Lila’ya kizgin oldugunu bilsem de, karisin1 hakli
¢tkarmak i¢in mazeretler buldu. Bunu yapmak i¢in Rino’dan
ve onun annesine yasattif1 eziyetten s6z etmedi, Tina konusu-
nu agt1. S6yle dedi: eger daha birkag yaginda bir varlik 6lirse,
oldiyse, gecer gider, insan eninde sonunda haline razi olur.
Ama ortadan kaybolursa, artik hakkinda higbir ey bilmiyorsan,
hayatta onun yerini higbir sey alamiyor. Tina bir daha dénme-
yecek mi, donecek mi? Ve ne zaman dénecek, canli m1 donecek,
6li mi? Her an —diye mirildandi— nerede oldugunu soruyorsun
kendine. Sokaklarda ¢ingene mi oldu? Varlikli ve ¢ocuksuz bir
ailenin evinde mi? Ona kéti seyler yaptiriyorlar da filmlerini,
fotograflarini ¢ekip satiyorlar mi1? Bedenini pargaladilar, kalbini
gikarip baska bir gocugun igine mi koydular? Oteki parcalart
topragin altinda mu, yaktilar m1? Yoksa ¢alindiktan sonra 6ldi
de, topragin altina mi1 girdi? Ya toprak ve ates onu almaduysa,
o kim bilir nerede biiyiiyorsa, nasil gériiniiyordur simdi, sonra
nasil olacak, sokakta rastlasak tanir miy1z? Ve tanirsak ondan
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yana kaybettigimiz her seyi bize kim verecek; biz yokken, Tina
kugiikken kendini yalniz hissettiginde yasadiklarini kim telafi
edecek?

Enzo bana tutuk ama g¢ok yogun ciimleleriyle bunlar1 séy-
lerken farlarin 11g1inda gozyaglarini gordiim ve aslinda sadece
Lila’dan s6z etmedigini, kendi 1stirabin1 da dile getirmeye ¢alig-
tigin1 anladim. Onunla yaptigimiz o yolculuk ¢ok 6nemli oldu,
bugiin bile ondan daha duyarli bir erkek olabilecegini hayal
edemiyorum. Bana bagtan dort yil boyunca her giin, her gece
Lila'nin ona fisildadiklarini ya da bagirdiklarini anlatti. Sonra
s0zii benim isime ve tatminsizliklerime getirip anlatmamu istedi.
Ona kizlardan, kitaplardan, erkeklerden, pigsmanliklardan, onay
ihtiyacimdan s6z ettim. Ve artik zorunlu bir hal alan biitin bu
yazmalarima, gece giindiiz kendimi var hissetmek, digarida kal-
mamak, beni yeteneksiz ve saygisiz bir kadin olarak gérenlerle
miucadele etmek i¢in ¢abalamama degindim: zalimler var —diye
mirildandim— ve tek amaglari bana okur kaybettirmek, ama
bunun nedeni daha yiice gerekgeler tarafindan harekete gegiril-
meleri degil, daha ¢ok benim iyiye gitmemi engellemek veya be-
nim kaybetmem karsiliginda kendi koruduklar kisilere sefil bir
gu¢ edindirmek oluyor. Birakt1 dokeyim i¢imi, her ise kattigim
enerjiyi 6vdi. Goriiyor musun —dedi— nasil tutku duyuyorsun.
Bu miicadelen seni segtigin diinyaya demirledi, sana genis ve ay-
rintili yetki alan1 kazandirdy; daha da 6nemlisi, bitin duygularin
var giicliyle kullanmani sagladi. Boyle olunca hayat seni stiriikledi
ve Tina senin i¢in eminim gaddar bir vaka, onu diiginmek seni
hiiziinlendiriyor, ama aym zamanda artik ge¢miste kalmig bir
durum. Lila igin ise biitin bu yillar boyunca diinya kelimenin
tam anlamiyla lizerine y1kildi ve oluktan agag1 inen yagmur misali
kizinin biraktig1 bosluga kaydi gitti. O Tina’da takilip kald, on-
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dan sonra canli kalan, biyiiyen ve gelisen her seye hing besledi.
Elbette, dedi, giigli, bana ¢ok kott davraniyor, seninle ugragiyor,
koti seyler soylilyor. Ama sakin oturuyormus gibi goriiniirken,
bulagiklar: yikarken ya da pencereden anayola bakarken kag kez
digip bayildigini bilemezsin.

29.

Moreno, Enzo’nun sakin hiddetinden korkup bizi aklinca iki
cocugun kabul goreceklerini digiindigii sokaklara ve bulugma
yerlerine siriklediyse de, Bologna’da Rino ve kizima ait higbir
iz bulamadik. Enzo sik sik Lina’ya telefon etti, ben de Dede’ye.
Iyi haberler almayr umuyorduk ama Gyle olmadi. Iste o noktada
ben yeni bir krize girdim, ne yapacagimi bilemiyordum. Bir kere
daha ayni seyi soyledim:

“Polise gidiyorum.”

Enzo bagini sallad:.

“Biraz daha bekle.”

“Rino, Elsa’m1 mahvetti.”

“Bunu soyleyemezsin. Kizlarina gergekten olduklan gozle
bakmalisin.”

“Stirekli yaptigim bu zaten.”

“Evet, ama iyi yapamiyorsun. Elsa, Dede’nin canini yakmak
i¢in her seyi yapabilir, Elsa ve Dede tek bir sevgi ve anlagma
noktasinda bulusuyorlar: Imma’y1 izmek.”

“Bana koti seyler sdyletme: Onlar1 6yle goren Lila, sen de
onun soylediklerini tekrar ediyorsun.”

“Lila seni seviyor, sana hayranlik duyuyor, kizlarina bayiliyor.
Bunlar diiginen benim ve mantik yiiritmen i¢in yardimci olma-
ya ¢aligtyorum. Sakin ol, goreceksin bulacagiz onlar1.”
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Onlar1 bulamadik, Napoli’ye donmeye karar verdik. Floransa
yakinlarinda Enzo bir haber var m1 diye Lila’y1 aramaya karar
verdi. Kapattig1 zaman kugkuyla bana bakt1:

“Dede’nin seninle konugmaya ihtiyact varmig, Lina nedenini
bilmiyor.”

“Sizin evde mi?”

“Yok, sizde.”

Hemen evi aradim, Imma hastalandi diye korktum. Dede
bana agzimi agma firsat1 bile tanimadan gunu soyledi:

“Ben hemen yarin yola ¢ikiyorum ve Amerika’ya gidiyorum.
Orada okuyacagim.”

Bagirmamaya galigtim:

“Simdi bu konugmalarin siras1 degil, mimkin olan ilk an
babanla konusuruz.”

“Bir seyi agiga kavugturmaliyiz anne: Elsa bu eve sadece ben
gittigim zaman donecek.”

“Simdilik en acil sey nerede oldugunu bilmek.”

Lehgeyle bagird: bana:

“Az 6nce telefon etti o pislik, ninemin evindeymis.”

30.

Nine dedigi elbette Adele idi, kaymnvalidemin evini aradim.
Telefonu agan Guido soguk bir tavirla bana esini verdi. Adele
kibar davrandi, Elsa’nin orada oldugunu séyledi ve ekledi: Sa-
dece o degil.

“Cocuk da m1 orada?”

“Evet.”

“Size gelsem rahatsiz eder miyim?”

“Seni bekliyoruz.”
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Enzo’dan beni Floransa tren istasyonuna birakmasini iste-
dim. Yolculuk rétarlar, beklemeler, her tirli sikintilarla epey
uzun sirdi. Elsa’nin disa déniik kurnazliklariyla ne yapip edip
Adele’yi de isin igine sokmasini diigiindim. Dede boyle dolaplar
cevirmekten acizdi ama Elsa kendini korumak, hatta kazanmak
gerektiginde strateji yaratmakta ustaydi. Beni Rino ile babaan-
nesinin yaninda —kendisinin ve ablasinin ¢ok iyi bildigi tizere—,
yani beni gelin olarak goénilsizce kabullenmis olan bir kadinin
yaninda yizlestirmeyi 6nceden planlamigti, bu agikardi. Bitin
yolculuk boyunca kizimin giivende oldugunu bildigim igin igim
rahatt1 ama onun beni igine digiirdigi durum yiziinden de on-
dan nefret ettim.

Sert bir ¢atigmaya hazirlikli olarak indim Cenova’ya ama
Adele son derece giiler yiizli, Guido son derece nazikti. Elsa —en
stk giysilerini giymis, fazlasiyla makyaj yapmug, koluna annemin
bilezigini ve bir de gosteris yaparcasina, yillar 6nce babasinin bana
armagan ettigi ylizigli parmagina takmisti— benim ona kizmam
muimkiin degilmis gibi gayet sevgi dolu ve rahat davranslar igin-
deydi. Sessiz, gozlerini yerden kaldiramayan tek kisi, bende acima
duygusu uyandiran Rino idi; dyle ki sonrasinda ona degil, kizima
kars1 daha hiddet duydum. Enzo belki de hakliydi, ¢ocugun bu
hikédyede ¢ok az rolii vardi. Annesinin sertliginden, ylizsizligin-
den higbir sey almamigti, goziini boyayarak onu kendine bagla-
yan ve sadece Dede’nin canini yakmak igin buralara siiriikleyen
Elsa idi. Rino ender olarak gozlerini kaldirip bakma cesareti
buldugunda bakislarinda sadik bir kopek ifadesi goriiyordum.

Adele’nin Elsa ve Rino’yu normal bir gift gibi kargiladigin
¢ok gegmeden anladim: Kendilerine ait bir odalari, havlular: var-
dy, birlikte uyuyorlardi. Elsa, hi¢ ¢ekinmeden ve babaannesinin
onayiyla bu yakinlig1 goziime soktu, 6zellikle benim igin abartti.
Aksam yemeginden sonra iki ¢ocuk el ele tutusarak odalarina

447



cekildiler ve kayinvalidem beni Rino’ya olan digmanlhigim iti-
raf etmeye zorladi. O daha kigiik bir kiz, dedi bir noktada, bu
gengte ne buldugunu anlayamadim; onun bu isten styrilmasina
yardimet olmaliyrz. Bunu denedim, diye yanitladim: Iyi bir go-
cuk, dyle olmasa bile kizim ona stk olmug ve yapacak pek bir
sey yok. Ona ¢ocuklari sevgiyle ve genis bakis aistyla kabul ettigi
icin tesekkir edip yatmaya gittim.

Ama biitin geceyi digtnerek gecirdim. Yanhs bir ciimle,
hatta yanli bir kelime s6ylesem olasilikla iki kizimi da mahvede-
cektim. Elsa ve Rino’yu keskin bir ¢izgiyle ayiramayacaktim. Tki
kardesi bu olanaksiz anda birlikte yasgamaya mecbur edemezdim:
Olanlar son derece agirdi ve iki kiz bir siire igin ayn1 ¢at1 altinda
yagayamayacaklardi. Bir bagka sehre taginmam igleri daha karma-
stklagtiracakti. Elsa, Rino ile kalmay: bir gorev haline getirecekti.
Kisa siire iginde Elsa’y1 geri gotiirmeyi ve lise mezuniyetine kadar
okul siirecini tamamlamasini istiyorsam Dede’yi uzakta tutmam
gerekiyordu, onu gergekten babasinin yanina géndermeliydim.
Bu nedenle ertesi sabah Adele’nin ona telefon etmek igin en iyi
saati onermesinden sonra (o ve oglu sik stk konuguyorlard:) Piet-
royu aradim. Annesi onu olaydan biitiin ayrintilariyla haberdar
etmisti ve Pietro’'nun sesindeki keyifsizlikten Adele'nin gergek
duygularinin bana gésterdikleri olmadigini anladim. Pietro bana
gayet ciddi bir sesle goyle dedi:

“Biz ne bigim anne baba olduk ve kizlarimizi neden mahrum
biraktik, bunu anlamamiz gerekiyor.”

“Benim iyi bir anne olmadigimy, onlara iyi bir annelik yapma-
digim1 m1 s6ylemek istiyorsun?”

“Sevgide siireklilik olmasi gerektigini ve ne benim ne de senin
bunu Dede ve Elsa’ya hissettiremedigimizi séyliyorum.”

Sozini kestim, kizlarindan birine artik tam zamanl babalik

yapma firsatiyla karsi karsiya oldugunu bildirdim: Dede hemen
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onun yanmna gelmek istiyordu; en kisa sirede yola ¢ikmaya
hazird

Bu haberi pek iyi kargilamadi, sustu, atlatmaya calist1 ve
heniiz uyum saglama siirecinde oldugunu ve zamana ihtiyag
duydugunu bildirdi. Ona su yanit1 verdim: Dede’yi taniyorsun,
ikiniz tipatip aymisiniz, hayir desen bile onu karginda bulabilirsin.

Ayni giin Elsa ile bag baga konugma firsat1 buldum, nazlarina
yiz vermedim. Parami, miicevherlerimi, annemin bilezigini geri
aldim ve gayet kesin bir dille sunu s6yledim: Bir daha asla bana
ait olan geylere elini siirmeyeceksin.

O yumugak bir tavir takindi, ben gayet kararli bir ses tonuyla
once Rino’yu, sonra onu polise ihbar etmekte bir an bile tereddit
etmeyecegimi bildirdim. Bana yanit vermeye kalkigtig1 anda onu bir
duvara dogru ittim ve vurmak igin elimi kaldirdim. Belli ki ytiziim-
de korkung bir ifade belirmisti ki korku iginde aglamaya bagladi.

“Senden nefret ediyorum,” diye higkiriyordu, “seni bir daha
gormek istemiyorum, bizi yagamak zorunda biraktigin o boktan
yere bir daha asla donmeyecegim.”

“Tamam, seni biitin yaz burada birakiyorum, eger babaan-
nenler seni daha 6nce kovmazlarsa, burada kalacaksin.”

“Ya sonra?”

“Sonra eyliilde eve doneceksin, okuluna gideceksin, egitimini
bitireceksin, bikana kadar Rino ile bizim evde yasayacaksin.”

Saskinlik i¢inde yiziime bakti, uzun bir siire duyduklarina
inanamadi. Ben bu sozleri sanki cezanin en biytgiini bildiriyor-
mugsum edasiyla sdylemistim ve o da bunu sagirtic1 bir cémertlik
olarak almigt1.

“Sahiden mi?”

“Evet.”

“Ondan hi¢ bitkmayacagim.”

“Gorecegiz.”
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“Ya Lina Teyze?”

“Lina da kabul edecektir.”

“Dede’yi iizmek istemiyordum anne, ben Rino’yu seviyorum,
oluverdi iste.”

“Daha binlercesi oluverecek.”

“Bu dogru degil.”

“Olan sana olur. Demek ki bir 6miir Rino’yu seveceksin.”

“Benimle dalga gegiyorsun.”

Hayir, dedim, sadece kiiglik bir kizin agzinda bu kelimenin ne
kadar giiling durdugunu hissediyordum.

31.

Mabhalleye dondiim, Lila’ya iki ¢ocuga verdigim sozii ilettim.
Soguk bir aligveris oldu, neredeyse bir pazarlik gibiydi.

“Senin evinde mi kalacak?”

“Evet.”

“Senin i¢in sorun yoksa, benim i¢in de yok.”

“Masraflar1 yan yariya paylaginz.”

“Hepsini ben 6deyebilirim.”

“Simdilik param var.”

“Simdilik benim de var.”

“Anlagtik 0 zaman.”

“Dede nasil kargilad1?”

“Iyi. Bir iki hafta iginde babasini gérmeye gidiyor.”

“Gelip bana veda etmesini soyle ona.”

“Gelecegini sanmam.”

“O zaman Pietro’ya selamimu soylesin.”

“Iletirim.”

Ansizin i¢imde derin bir ac1 hissettim, soyle dedim:
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“Bir iki giin iginde iki kizimi da kaybettim.”

“Bu ifadeyi kullanma: Higbir sey kaybetmedin, hatta bir erkek
evlat kazandin.”

“Her seyi bu yo6ne iten sen oldun.”

Alni kingt, sagirmig gorindi.

“Neden s6z ettigini anlamiyorum.”

“Sanki daima kargindakini doldurmak, kigkirtmak, ignelemek
zorundasin.”

“Kizlarin yedigi naneler yizinden simdi de benimle mi da-
lagmak istiyorsun?”

Yorgunum, diye mirildandim, gittim.

Aslinda giinlerce, haftalarca Lila'nin benim hayatimdaki
dengelere tahammil edemedigini ve bu nedenle onlar1 bozmak
i¢in stirekli ugragtigini diginmekten kendimi alikoyamadim.
Hep 6yle olmugtu ama Tina’'nin kaybindan sonra daha da beter
bir hal almigti: Bir adim atiyor, sonucunu gézlemliyor, bir adim
daha atiyordu. Amaci m1? Belki kendi bile bilmiyordu bunu. Ne
var ki iki kiz kardegin iligkisini mahvetmigti. Elsa’nin bag1 ciddi
dertteydi, Dede gidiyordu, ben daha bilmem ne kadar kalacak-
tim mahallede.

32.

Dede’nin gidisiyle ilgilendim. Arada sirada soyle diyordum:
Gitme kal, ¢ok biiytik bir tiziintii yagatiyorsun bana. Beni yanit-
liyordu: Yapacak ¢ok isin var, gittigimi fark etmeyeceksin bile.
Israr ediyordum: Imma sana bayiliyor, Elsa da 6yle, birbirinize
aciklayabilirsiniz, gegecektir. Ama Dede kardesinin adini bile
duymak istemiyordu, adin1 andigim anda yiziinde bir tiksinme
ifadesi beliriyordu ve kapiy1 vurarak ¢ikiyordu.
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Yola ¢ikmasindan bir iki aksam 6nce, ansizin —~yemek yiyor-
duk- yiizii soluverdi ve titremeye bagladi. Nefes alamiyorum, diye
mirildandi. Imma hemen su verdi ona. Dede bir yudum icti, sonra
yerinden kalkts, gelip kucagima oturdu. Bu yepyeni bir durumdu.
Sigmandi, benden daha uzun boyluydu, uzun siredir bedenleri-
miz arasinda en ufak bir temas olmamasi igin ugragiyordu, olur da
birbirimize degersek, sanki tepki verircesine kagiyordu. Agirhig,
sicakligy, dolgun kalgalar gagirtt: beni. Beline sarildim, o kolunu
boynuma doladi, uzun uzun higkirarak agladi. Imma da yerinden
kalkti, yamimiza geldi, o da bu kucaklagmaya dahil olmak istedi,
Ablasinin gitmeyecegini digiinmis olmali ki, sonraki giinlerde
neselendi, her sey diizelmis gibi davrandi. Ama Dede gitti, hatta
o gin kendini 6yle saldig1 i¢in, sonrasinda daha sert ve kararli
oldu. Imma’ya kars sevgi doluydu, onu yiiz kere 6pti, soyle dedi:
En az haftada bir mektup istiyorum. Benim ona sarilmama ve
opmeme izin verdi ama karsgilik vermedi. Cevresinde dondiim
durdum, her arzusunu yerine getirmek i¢in didindim ama ige ya-
ramadi. Soguklugundan yakindigimda soyle dedi: Seninle gergek
bir iligki kurmak mimkiin degil, senin i¢in yalnizca isin ve Lina
Teyze 6nemli, bu gemberin igine s;zmak mimkin degil, Elsa i¢in
en biiyiik ceza burada kalmas: olacak: hog¢a kal anne.

Olumlu olan tek sey, kardesini adiyla anmis olmastydi.

33.

Elsa 1988 yilinin Eyliil ayinun ilk giinlerinde eve déndigiin-
de, canliligiyla Lila'nin sonunda beni de kendi boslugunun igine
¢ekmeyi bagarmig oldugu izlenimimi silecegini umdum. Oysa
oyle olmadi. Rino’nun evdeki varlig1 odalara yeni bir hayat ve-
recegine onlar1 daha kasvetli kildi. Sevgi dolu bir gocuktu, ona

452



usak muamelesi yapan Elsa ve Imma’nin kélesi olmugtu. Ben bile
kabul etmeliyim ki, binlerce can sikici isi —en bagta postanede
uzun kuyruklara girmek gibi— ona yiikleme aligkanlig1 edindim;
bu angaryalardan kurtulunca ¢aligmak i¢in daha fazla zaman bul-
dum. Gene de bu her ¢agriya hazr, ¢is yaparken klozetin kapa-
g kaldirmak, yikandiginda kiiveti temiz birakmak, ¢oraplarin
ve kirli donlarini ortalikta birakmamak gibi konular diginda s6z
dinleyen ama asik suratl, agir, tombul genci ¢evremde gormek
beni bunaltiyordu.

Elsa durumu daha iyiye gotirmek igin parmagini kimildatmi-
yordu, hatta daha da beter hale getirmeye bayiliyordu. Imma’nin
gozleri oniinde Rino'ya cilveler yapmasi hoguma gitmiyordu,
daha on bes yaginda bir kizken bir yosma numaralar1 yapma-
sindan nefret ediyordum. Ozellikle de eskiden Dede ile yattigi,
simdi Rino ile paylagtig1 odayr biraktig1 hale tahammiil edemi-
yordum. Okula gitmek igin uykulu bir sekilde yataktan kalkiyor,
alelacele kahvalti edip ¢ikiyordu. Bir saat sonra Rino ortaya
cikiyor, bir saat boyunca ne varsa yiyip igiyor, en agag1 yarim saat
boyunca banyoya kapaniyor, giyiniyor, sallaniyor, ¢ikiyor, Elsa’yr
okuldan almaya gidiyordu. Doniiste negeyle birlikte yemek yiyor,
gelir gelmez de odaya kapaniyorlardi.

O oda bir su¢ mahalli gibiydi, Elsa hicbir seye el sirmemi
istemiyordu. Ama ikisi de pencereleri agmayi, biraz toplamay
akil etmiyorlardi. Pinuccia gelmeden 6nce bu isi ben yapiyorum,
odadaki cinsellik kokusunun duyulmasindan, iligkilerinin izleri-
nin gorilmesinden rahatsiz oluyordum.

Pinuccia bu durumdan ¢ok sikéyetciydi. Giysiler, ayakkabilar,
makyajlar, sa¢ modelleri s6z konusu olunca benim modernligim
diye adlandirdigim halime hayranhk duyuyordu ama bu 6zel
durumda kisa siirede ve her tiirli gekilde fazla modern bir segim
yapmig oldugumu soyliiyordu ve olasilikla biitin mahalleliye
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yayllmig olan goris buydu. En rezili, bir sabah ¢aligmak i¢in
odama kapandigim anda elinde igindeki sivi dokilmesin diye
digimlenmis bir prezervatifle kargima dikilmesi oldu. Bunu
yatagin yaninda yerde buldum, dedi tiksinmis bir sesle. Bir sey
yokmus gibi davrandim. Bunu bana géstermene gerek yok, diye
yorum yaparak bilgisayarimda yazmaya devam ettim, ¢op kutusu
bunun igin var, dedim.

Aslinda nasil davranacagimi ben de bilmiyordum. Baglangigta
zamanla her seyin dizelecegini santyordum. Oysa durum giderek
daha sarpa sardi. Her giin Elsa ile didigiyordum ama abartmama-
ya ¢ahisiyordum, Dede’nin gidisinin yarasinin héla agik oldugunu
hissediyordum, onu da yitirmek istemiyordum. Béylece daha sik
olarak Lila’ya inmeye ve sunu soylemeye bagladim: Rino ile konus,
iyi bir gocuk o, biraz daha tertipli olmaya ¢aligmasini soyle. Sani-
yorum o da bana satagmak i¢in benim sikdyet etmemi bekliyordu.

“Bana geri gonder onu,” diye hiddetlendi bir sabah, “yeter
artik bu senin evinde yagamas: sagmaligi. Hatta soyle yapalim:
burada yer var, senin kizin onu goérmek istediginde agag1 insin,
kapiy1 galsin ve isterse burada uyusun.”

Canim sikildi. Kizim kapiy: galacak ve onun ogluyla yatmak
istedigini mi soyleyecekti? Homurdandim:

“Hayir, tamam, boyle kalsin.”

“Tamamsa, neden bahsediyoruz?”

Derin bir nefes aldim:

“Lila, senden sadece Rino ile konugmani istedim; yirmi dort
yasinda, artik bir erigkin gibi davranmas: gerektigini s6yle. Ben
surekli Elsa ile kavga etmek istemiyorum, siikinetimi kaybetmek
ve onu evden kovmak riskini almak istemiyorum.”

“O halde sorun senin kizinda, benim oglumda degil.”

Iste bu gibi durumlarda gerilim hizla yiikseliyordu ama cikig
yolu bulunamiyordu, o dalga gegiyor, ben hayal kirikligina ugramg

454



olarak eve gikiyordum. Bir aksam yemek yerken merdivenlerden
Lila'nin kimseleri umursamayan haykirisini duyduk, Rino’nun
hemen yanina gelmesini istiyordu. Delikanli telaga kapildi, Elsa
ona eslik etmeyi 6nerdi. Ama Lila kizimi gériir gérmez bagirdr:
Bunlar bizim kendi meselemiz, sen evine git. Kizim kiiskiin yi-
ziiyle geri geldi ve bu arada acayip siddetli bir kavga patladi. Lila
bagiriyordu, Enzo bagiriyordu, Rino bagiriyordu. Ben ellerini
ovusturan, tedirgin olan Elsa i¢in Gziiliyordum. Kizim g6yle dedi:
Anne litfen bir sey yap, ne oluyor, neden boyle davraniyorlar
ona? Higbir sey sdylemedim, hicbir sey yapmadim. Kavga bitti,
biraz siire gecti, Rino yukar1 gelmedi. O zaman Elsa bana gidip
ne olduguna bakmam istedi. Indim, kapiy1 Lila degil, Enzo agtu.
Yorgundu, bezgindi, beni igeri davet etmedi. $6yle dedi:

“Lila bana oglunun iyi davranmadigimi bu nedenle bundan
sonra burada kalacagin soyledi.”

“Birak konugayim onunla.”

Gecenin geg saatlerine kadar Lila ile konugtum, Enzo yizi-
ni asip bir odaya kapandi. Lila'nin ona yalvarmami istedigini
anladim. Midahale etmisti, koca oglunu geri almist1, onu asag1-
lamugts. Simdi gunu dememi arzu ediyordu: Oglun benim oglum
sayilir, evimde olmasindan, Elsa ile uyumasindan ¢ok memnu-
num, bir daha gelip yakinmayacagim sana. Uzun siire direndim
ama sonra boyun egdim ve Rino’yu alip eve ¢iktim. Biz ¢ikar
¢tkmaz Enzo ile onun kavga etmeye bagladiklarini duyduk.

34.

Rino bana miitegekkir oldu.
“Her seyi sana borgluyum Lent Teyze, sen hayatta tamidigim
en iyi insansin ve seni ebediyen ¢ok sevecegim.”
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“Rino, ben hi¢ de iyi degilim. Senden tek ricam, tek bir
banyomuz oldugunu ve bu banyoyu Elsa’nin yan: sira benim ve
Imma’'nin da kullandigini hatirlaman.”

“Haklisin, 6zir dilerim, bazen daliyorum, bunu bir daha
yapmayacagim.”

Surekli 6ziir diliyordu, siirekli daliyordu. Kendince iyi niyet-
liydi. Bin kez bir ig arayacagina, ev masraflarina katkida buluna-
cagina, hicbir gekilde bana rahatsizlik vermeyecegine soz verip,
bana sinirsiz giiven duydugunu sodyledi. Ama bir ig bulamadi
ve hayat giinlik yagamn biitiin huzursuz edici yo6nleriyle eskisi
gibi ve belki daha da kotiileserek siirdu gitti. Elbette artik Li-
la’ya bagvurmaktan vazgectim ve o sordugunda, her sey yolunda
dedim.

Lila ve Enzo arasindaki gerilimin giderek tirmandigini her
gegen gin daha ¢ok fark ediyordum; kavgay: atesleyen fitil ol-
mak istemiyordum. Bir siiredir beni kaygilandiran, kavgalarinin
dogasinin degismis olmastydi. Gegmiste Lila bagirir, Enzo daha
¢ok susardi. Ama bir siireden beri boyle degildi. Lila ciyak ciyak
bagiriyordu, sik stk Tina’nin adi duyuluyordu, sesi zemin filt-
resinden suzilip, bana hasta bir kopegin iniltisi gibi geliyordu.
Sonra ansizin Enzo patlayiveriyordu. Bagiriyor, bagiriglar: hid-
detli kelimelerin olusturdugu glimbiirtili bir sel misali yiikseli-
yordu ve bunlarin timi lehgeyle oluyordu. Lila 0 zaman ansizin
susuyordu, Enzo bagirdig: siirece onun sesi ¢itkmiyordu. Ama
erkek sustugu anda kapinin ¢arptigini duyuyordum. Lila mer-
divenlerden iniyor, avluyu geciyordu. Sonra adimlar1 anayolun
trafik ugultusuna karisip yok oluyordu.

Kisa bir sire 6ncesine kadar Enzo pesinden kogardi ama
arttk bunu yapmiyordu. Belki agag1 inmeli, onunla konugmali,
soyle demeliydim: Lina’nin hala istirap ¢ekmeye devam ettigini
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bana sen kendin anlattin, biraz anlayish ol litfen. Ama bunu
yapmiyordum ve Lila'nin erken dénmesini umuyordum. Oysa
o bitiin gin digsarida kaliyordu, bazen gece de gelmedigi olu-
yordu. Ne yapiyordu? Pietro’nun anlattig: tzere kitiphaneye
gidip kapandigim digiiniyordum. Ya da Napoli sokaklarinda
dolasiyor, her giizel yapiyi, kiliseyi, anit1 ya da mezar tagini
inceliyordu. Belki de ikisini birbirine harmanliyordu: Once
sehri dolagiyor, sonra bilgi almak igin kitaplar1 karigtirtyordu.
Yasanan olaylar beni serseme ¢evirdiginden, aklim taktigi bu
yeni merak: konusuna ne ben deginebilmistim, ne o bana soz
etmigti. Ama ilgisini ¢eken bir konuya nasil takintili bigimde
yogunlagabildigini bilirdim ve §imdi bu ige bu kadar zaman ve
enerji ayirmast beni sagirtmiyordu. Ancak bu ortadan kaybo-
luglar o haykiriglarin ardindan yagandi1 zaman biraz kaygilani-
yordum ve Tina’nin golgesi, gece bile olsa sehirde dolagmasina
bir anlam veriyordu. O zaman aklima gehrin yeraltinda bulunan
tuf galeriler, olilerin baglarinin sira sira kondugu katakomplar,
Purgatorio ad Arco Kilisesi'nin cephesindeki mutsuz ruhlarin
kararmig bronz kafataslar1 geliyordu. Bazen onun apartman ka-
pisin1 vurup merdivenleri tirmanan ayak seslerini isitene kadar
uyku tutmuyordu beni.

Iste o kara giinlerin birinde polis geldi. Gene bir kavga ol-
mus ve Lila ¢ekip gitmigti. Telas icinde pencereye ¢iktim, bizim
apartmana dogru gelen polisleri gordim. Korktum, Lila’ya bir
sey oldu sandim. Hemen alt kata indim. Polisler, Enzo’yu ari-
yorlards, tutuklamaya gelmislerdi. Araya girmeye, olay1 anlamaya
caligtim. Kaba hareketlerle susturuldum, Enzo’yu kelepgeleyip
gotirdiler. Enzo bana lehgeyle seslendi: Lila geldigi zaman ona
merak etmemesini soyle, sagmalik bu.
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35.

Uzunca bir siire neyle suglandigini anlamak mimkiin olmadu.
Lila ona karg1 diigmanca tavirlarini bir kenara birakts, biitiin glici-
nii topladi ve sadece onunla ilgilendi. Bu yeni sinanmada sessiz ve
kararli davrandi. Ancak devlet —Enzo ile resmi bir iligkisi olmadig:
ve Ustelik Stefano’dan da boganmadig: i¢in— onu Enzo’nun karsi
olarak kabul etmedigi i¢in onu gérmesine izin vermeyince 6fke-
lendi. Ona yakinhigini ve destegini hissettirmek igin bu sefer resmi
olmayan kanallara bagvurdu ve tonlarca para harcadi.

Ben ise yeniden Nino’ya gittim. Ondan yardim istemenin
beyhude oldugunu Marisa’dan isitmigtim; babasi, annesi ve
kardegleri i¢in bile parmagini oynatmiyordu. Ama benimle bu
kez de ilgilendi; bunu belki Imma’ya karsi kendini begendirmek,
belki de benim araciligimla da olsa glicini Lila’ya kanitlamak
istedigi i¢in yapti. Ne var ki o bile Enzo'nun durumunun ne ol-
dugunu tam olarak anlayamad ve bana farkli zamanlarda farkh
yorumlarda bulundu; stelik bu yorumlar kendisi bile pek giive-
nilir bulmuyordu. Ne olmugtu? Nadia elbette kopuk kopuk iti-
raflarda bulunurken Enzo’nun adin1 anmisti. Elbette Enzo'nun
Pasquale ile birlikte Tribunali Caddesi’ndeki ig¢i-6grenci kolek-
tifine gidip geldigi donemi anlatmigti. Elbette her ikisine de artik
ok geride kalan o yillarda Manzoni Caddesi’nde bulunan Nato
ofislerinin varliklarina karg1 yapilan gosterilerle ilgili kigiik roller
yakigtirmigti. Sorugturmay1 yapanlar kaginilmaz olarak Pasqua-
le'ye atfedilen suglara Enzo’yu da dahil etmek istiyorlardi. Ama
bu noktada kesin veriler bitiyor ve varsayimlar bagliyordu. Belki
Nadia, Enzo’'nun siyasi olmayan suglar i¢in Pasquale’den yardim
istedigini s6ylemigti. Belki Nadia o kanli eylemlerin bazilarinin
—ozellikle Bruno Soccavo cinayetinde— Enzo tarafindan tasar-
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lanip, Pasquale tarafindan gergeklestirildigini s6ylemigti. Belki
Nadia bizzat Pasquale’den, Solara kardesleri 6ldirenlerin tg kisi
olduklarini duymustu: o, Antonio Cappuccio, Enzo Scanno; tg
gocukluk arkadagt uzun bir dayanigma ve uzun bir kin sonucunda
bu cinayeti islemeye karar vermisti.

Cok karigik yillards. Iginde biiyiidiigiimiiz yeni diinya diizeni
erimekteydi. Uzun egitim ve siyaseten dogru ¢izgide oldugunun
bilgisi sayesinde elde edilen eski uzmanliklar, ansizin bog zamani
doldurmak i¢in kullanilan anlamsiz yontemler haline gelmisti.
Anarsist, Marksist, Gramsci yanlisi, Kominist, Leninist, Trog-
kist, Maocu, ig¢i yanlhis1 hizla demode etiketlere dontigmusti ve
daha da beteri, bir sagmalik olarak goriilmeye baglamugt1. Insanin
insan tzerindeki somirisi ve en fazla kazang mantif1 6nceleri
nefret edilesi bir hal iken, simdi 6zgiirliigiin ve demokrasinin
temeli olarak goriliyordu. Bu arada yasal ve yasadis1 yollar sa-
yesinde devletin ve devrimci organizasyonlarin iginde agik kalan
biitiin hesaplar yavastan kapatiliyordu. Kolayca cinayete kurban
gidiliyor, cezaevine dugiiliyordu ve siradan insanlar arasinda bir
kagis baglamigti. Parlamentoda koltuk sahibi olan Nino veya te-
levizyon sayesinde artik bir gohret sahibi olan Armando Galiani
gibiler iklimin degistigini ¢ok 6nceden sezmigler ve hizla yeni
mevsime ayak uydurmuglardi. Belli ki onceden degerli ogiitler
almig olan Nadia gibiler, vicdanlarini bilgi damlalar1 akitarak
temizliyorlardi. Ama Pasquale ve Enzo gibilere uymuyordu bu.
Sanirim onlar altmigh ve yetmigli yillarda 6grendikleri parolalari
yeniden kullanarak kendilerini ifade etmeye, saldirmaya, savun-
maya, disinmeye devam ettiler. Dogruyu sdylemek gerekirse,
Pasquale miicadelesini cezaevinde de siirdirdi ve devletin ugak-
larina ne aklanmak ne suglamak igin tek bir kelime s6ylemedi.
Enzo ise kesinlikle konustu. Kendine 6zgii tutuk tavriyla, her
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kelimeyi 6lgerek, komiinist duygularini ortaya serdi ama bununla
birlikte kendisine yonlendirilen biitiin suglamalar1 da reddetti.

Lila ise onu bu dertten kurtarma miicadelesinde zekasini,
berbat karakterini ve en pahali avukatlar1 devreye soktu. Enzo
mu stratejistti? Enzo mu savaggiydi? Senelerden beri sabahtan
aksama kadar Basic Sight'da ¢aligtigina gore ne zaman yapmig
olabilirdi bunlari? O saatlerde kendisi Avellino’da, Antonio
Almanya’dayken Solara kardegleri 6ldiirmis olmalar1 miimkiin
miydi? Her sey bir yana, bu miimkiin olmus olsa bile, tg arka-
dag mahallede herkes tarafindan tanindiklari i¢in ister maskeli
olsunlar, ister maskesiz herkes onlari teshis edebilirdi.

Ama yapacak pek bir sey yoktu, adalet makinesi isledi ve oyle
bir nokta geldi ki, ben Lila’nin da tutuklanacagindan korktum.
Nadia isim tstiine isim veriyordu. Tribunali Caddesi kolektifine
katilmig bazi kisileri tutukladilar —biri FAO orgiitiinde ¢alistyor-
du, biri banka memuruydu- ve sira Armando’nun eski karisi olan
ve simdi Enel’de ¢aligan bir teknikerle evli olan, sakin ev kadini
Isabella’ya bile geldi. Nadia sadece iki kisinin adini vermekten
kagindi: Agabeyi ve yaygin korkuya kargin Lila.

Galiani 6gretmenin kizi belki de Enzo’yu isin igine katarak ona
zaten afur bir darbe indirmis oldugunu digiinmigti. Belki ondan
nefret ettigi kadar ona sayg1 da duyuyordu, pek ¢ok kararsizlik
cektikten sonra onu isin diginda tutmaya karar vermigti. Belki
ondan korkuyordu, dogrudan yiizlesmeye girmek istemedi. Ama
ben, Tina ile ilgili konuyu duymus oldugu ve ona acidigy, hatta
boyle bir deneyimle sinanan anneyi daha bagka bir seyin gergekten
yaralamayacagim digiinmis oldugu varsayimini yegliyordum.

Bu arada Enzo’ya yoneltilen suglamalarin temelsiz oldugu
yavag yavag ortaya ¢ikmaya bagsladi, adalet hedefleri tutturama-
maya bagladi ve bikti. Oyle ki aylar sonra ona isnat edilen pek
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az suglama kald: Pasquale ile eski arkadas idi, San Giovanni
a Teduccio doneminde is¢i komitesinde militanlik yapmugts,
Serino Daglar’'nda bulunan ve gayet kot kogullardaki kuliibe
Avellinolu akrabalarindan birine kiralanmigti. Yargimin attig
her adimda, tehlikeli bir 6nder, tiyler Grpertici cinayetlerin
canisi olmakla suglanan Enzo, sonunda silahli miicadelenin bir
sempatizan olarak nitelendirildi. En sonunda bu sempatinin de
cinai eylemlere asla doniigmemis genel goristen 6teye gitmedigi
anlagilinca Enzo evine déndi.

Ama tutuklanmasinin Gzerinden iki y1l gegmisti ve mahallede
onun Pasquale Peluso’dan bile daha tehlikeli bir terérist oldugu
kanis1 yerlesmigti. Pasquale’yi —diyordu insanlar sokaklarda ve
diikkédnlarda— hepimiz ¢ocuklugundan beri taninz, hayati bo-
yunca ¢aligmistir, tek sugu Berlin Duvarr’'nin yikilmasindan sonra
bile babasinin tzerine bigtigi komiinist tiniformay: ¢ikarmamak
olan bir adam olarak taninmasidir ve bagkalarinin suglarin1 da
tzerine alip asla pes etmeyecektir. Enzo ise —diyorlardi— zekidir,
sessizliginin ve Basic Sight'in milyonlarinin ardina saklanmistir;
ayrica arkasinda, ondan ¢ok daha zeki ve tehlikeli olan, onu
yoneten Lina Cerullo ve onun kara ruhu vardir: O ikisi elbette
korkung seyler yapmis olabilirler. Boylece hingli gevezelikler
birbirini izledi ve her ikisinin de iizerine, sadece kan dokmekle
kalmayip diirtst goriinecek kadar kurnazlik yapan iki kisi yaftas:
yapisik kaldi.

Bu kogullar altinda, Lila'nin goniilsiz ¢aligmasi; avukatlara
ve bagka yerlere oluk oluk para akitmasi yiziinden zaten zorluk
i¢inde olan firmalari da bir tirli yoluna giremedi. Ortak bir ka-
rara varip firmay: sattilar ve Enzo onun bir milyar liret edecegini
tahmin etse bile zar zor iki yiiz milyon civarinda para alabildiler.
1992 ilkbaharinda artik kavgalar1 sona erdiginde hem is ortag:
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hem hayat arkadag: olarak yollarini ayirdilar. Enzo paranin bu-
yik boliimiini Lila’ya birakt: ve is aramak izere Milano’ya gitti.
Bir ikindi vakti bana goyle dedi: Yaninda kal, kendiyle barigik
olmayan bir kadin, zor bir yaghilig1 olacak. Bir siire bana dizenli
mektup yazdi, ben de onu yanitladim. Bir iki kere de telefon etti.

O kadar.

36.

Asag1 yukar1 ayni1 donemde bir ciftin iligkisi daha zedelendi:
Elsa ve Rino. Bes, alt1 ay agk yagadilar, sonra kizim beni bir ke-
nara ¢ekti ve bagka bir okulun simdiye dek varligindan bile haberi
olmadig1 geng matematik 6gretmenine karst ¢ekim duydugunu
itiraf etti. Ona sordum:

“Ya Rino?”

Beni yanitlad:

“O benim biiyik agkim.”

Anladim, sululuk yaparken bir yandan baygin baygin igini
cekiyordu, agk ve ¢ekim arasinda bir ayrim yapiyordu, matematik
ogretmenine duydugu ¢ekimin, Rino’ya duydugu aska en kigiik
bir zarar vermedigini sdylemeye ¢alisiyordu.

Ben her zamanki kogusturma halinde oldugumdan —¢ok ya-
ziyordum, ¢ok yayimliyordum, ¢ok yolculuk yapiyordum— hem
Elsanin, hem Rinonun sirdagt Imma oldu. Her ikisinin de
duygularina sayg1 duyan kigik kizim, her ikisinin giivenini ka-
zand1 ve aym zamanda benim i¢in givenilir bir bilgi kaynagina
donisti. Elsa’nin 6gretmeni bagtan ¢ikarmayi bagardigini ondan
ogrendim. Rino’nun bir sire sonra Elsa ile islerin yolunda git-
mediginden kuskulandigim ondan 6grendim. Elsa’nin, Rino’yu
tzmemek i¢in 6gretmeni terk ettigini ondan 6grendim. Bir ayhk
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moladan sonra Elsa’nin direnemeyip yeniden basladigini ondan
ogrendim. Neredeyse bir yildan beri iziinti ¢eken Rino’nun
sonunda aglayarak kizimin kargisina dikildigini ve onu hila sevip
sevmedigini sordugunu ondan 6grendim. Elsa’nin onun yiziine,
seni artik sevmiyorum, bir bagkasini seviyorum, diye haykirdigin
ondan 6grendim. Rino’nun ona tokat attigin1 ama erkekligini ka-
mitlamak istese bile bunu ya/nizca parmaklarinin ucuyla yaptigin
ondan 6grendim. Elsa'nin mutfaga kostugunu, siipirgeyi aldigim
ve tepki vermeyen Rino’yu hiddetle dovdigiini ondan 6grendim.
Lila’dan ise, ben yokken, Elsa’nin okuldan donmedigini ve
hatta geceleri bile digarida gegirdigini, Rino’nun ise annesine
inip sizlandigin 6grendim. Bir aksam Lila bana kizinla ilgilen
biraz dedi, ne yapmak istedigini anlamaya ¢alis. Ama bunu istek-
sizce soyledi, ne Elsa'nin ne Rino’nun kaderi igin kuruntu yaptig1
vardi. Bir de sunu ekledi: Ayrica, isin ¢oksa ve bir sey yapmak
istemiyorsan, ona da peki. Sonra homurdandi: Bizler anne ol-
mak i¢in yaratilmamisiz. Ben kendimi bagarili bir anne olarak
goriiyordum, Dede’nin, Elsa’nin ve Imma’nin higbir seyini eksik
etmemek i¢in camim ¢ikana kadar ugragiyordum. Ama bunu
soylemedim, o anda ne bana ne kizima kizdigini, sadece Rino’ya
duydugu sevgisizlige bir a¢iklama getirmeye ¢aligtigini anladim.
Elsa 6gretmeni birakip olgunluk sinavlan igin birlikte ders
caligtig1 arkadagina 4sik olup bunu her seyin bittigini iyice an-
lamasi igin Rino’ya s6ylediginde de degisen bir sey olmadi. Lila
o zaman yukar ¢ikti, benim Torino’da olmamdan yararlanarak
Elsa’ya acayip giydirdi. Ne soktu annen senin aklina, diye bagird:
ona lehgeyle, duyarsiz bir kizsin, insanlara kotiilik yapiyorsun ve
bunu fark etmiyorsun. Sonra da bagird: Canim benim, kim bilir
kim oldugunu saniyorsun ama sirfintinin tekisin. En azindan
Elsa bana bunu béyle aktard: ve her bir sézii Imma tarafindan
onaylandy; kigik kizim goyle dedi: Evet anne, ona sirfint1 dedi.
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Lila her ne demis olursa olsun, Elsa bundan etkilendi. O
hafifligi kayboldu. Ders ¢aligtig1 arkadagini da terk etti, Rino’ya
karst nazik davrandi ama onu yatagin icinde yalmz birakip,
Imma’'nin odasina tagindi. Olgunluk sinavim verince kardesiyle
barigma konusunda higbir sinyal vermemis olsa da, Dede’nin ve
babasinin yanina gitmeye karar verdi. Boston’a gitti ve orada
Pietro'nun da yardimiyla iki kardes barstilar ve Rino’ya agik
olmanin bir hata olmasi konusunda anlagtilar. Barigtiktan sonra
biyik bir nese i¢inde boydan boya Amerika Birlesik Devletle-
rini gezdiler; Elsa Napoli'ye dondiigiinde bana daha huzurlu
gorindi. Benim yanimda ¢ok kalmadi Fizik bolimine kayit
oldu, eski havailigini ve igneleyici tavrin1 kazands, sik sik sevgili
degistirdi. Okul arkadagi, geng matematik 6gretmeni ve elbette
Rino pesini birakmadiklar: igin sinavlarini veremedi, eski agk-
larina dondd, onlara yenilerini katti, higbir sey beceremedi. En
sonunda orada egitim almak tizere bir kez daha Birlesik Devlet-
ler'e ugtu. O da, Dede gibi, Lila’ya veda etmeden gitti ama hig
beklenmedik bigimde bana onun hakkinda olumlu sézler soyledi.
Neden bunca yildir onunla arkadaglik ettigimi anladigini soyledi
ve Lila’yy, kesinlikle ironi yapmadan, hayatinda tanidig1 en mi-
kemmel insan olarak tanimlad.

37.

Ne var ki Rino ayn fikirde degildi. Elsa'nin gidisi, sagirtica
gorinse bile bende yagamayr siirdiirmesini engellemedi. Uzun
sire kederliydi, denim onu iginden ¢ekip ¢ikarmis oldugum o
eski fiziksel ve ruhsal sefilligin igine diigmekten korkuyordu.
Bana can-1 goniilden bu ve benzeri degerler yiikliyordu. Boylece
Dede ve Elsa’ya ait olmus olan odayr kullanmaya devam etti.
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Bana elbette ¢ok hizmet veriyordu. Seyahate giderken arabayla
beni istasyona birakiyordu, valizimi tagiyordu, dondiigimde de
aym seyi yaptyordu. Benim sof6riim, postacim, asistanim oldu.
Paraya ihtiyac1 oldugunda nazikge, sevgiyle ve hi¢ ¢ekinmeden
benden istiyordu.

Bazen tepemi attirdiginda, ona annesine kargi gorevleri ol-
dugunu animsatiyordum. Anliyor ve bir siire toz oluyordu. Ama
eninde sonunda mutsuz bir gekilde dontyordu ve Lilanin hig
evde olmadigini, bos evin onu hiziinlendirdigini mirildaniyordu
ya da goyle homurdaniyordu: Bana merhaba bile demedi, bilgi-
sayarin baginda oturup yazi yaziyor.

Lila yaz1 mi1 yaziyordu? Ne yaziyordu?

Baslangigta 6yle pek derinlemesine merak etmedim, dalgin
bir gézlemden ote degildi. Neredeyse elli yasindaydim, haya-
timin en bagarili donemini yasiyordum, yilda bazen iki kitap
yayimliyor ve ¢ok satiyordum. Okumak ve yazmak, biitin 6teki
meslekler gibi, bana agir gelmeye baslamisti. Bir giin soyle
digindigimi animsiyorum: onun yerinde olsam, gider bir
kumsalda giinesin altina yatardim. Sonra kendi kendime s6yle
dedim: Yazmak iyi geliyorsa, yazsin. Ve bagka islere dalip onu
unuttum.

38.

Dede’nin ve ardindan Elsa’nin gidigleri benim igin ¢ok biiyiik
bir ac1 oldu. En sonunda her ikisinin de babalarin1 yeglemis
olmalar1 beni bunalima soktu. Elbette seviyorlard: beni, elbette
ozliyorlardi. Hi¢ durmadan mektuplar yaziyordum, melankoliye
kapilinca parasini diigiinmeden telefon ediyordum. Ve bana s6yle
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derken Dede’nin sesi ok hoguma gidiyordu: Seni sik sik riiyam-
da gortiyorum. Elsa goyle yazdiginda gok duygulaniyordum: Her
yerde senin parfimiini artyorum, ben de onu kullanmak istiyo-
rum. Ama asil olan, onlarin gitmis olmasi, onlar1 artik kaybetmis
olmamdi. Her mektuplari, her telefon konusmalari, ayrihigimz
ylziinden tzlnti duysalar bile babalariyla benimle yagadiklar:
catigmay: yagamadiklarinin, babalarinin onlarin gergek diinyala-
rina giris kapisi anlamina geldiginin tamgiyds.

Lila bir sabah desifre etmesi zor bir tavirla syle dedi: Im-
ma’y1 bu mahallede tutmaya devam etmenin bir anlami yok; onu
da Roma’ya Nino’nun yanina yolla; ablalarina ben de sizin gibi
yaptim demek istedigi ¢ok belli. Bu sozler iizerimde son derece
nahos bir etki yapti. Sanki, taraf tutmadan siradan bir 6git ve-
rircesine, bana tgiinci kizimdan da ayrilmami 6neriyordu. $6yle
der gibiydi: Hem Imma daha mutlu olurdu, hem sen. Onu goyle
yanitladim: Imma da beni birakirsa, hayatimin bir anlami kal-
maz. Ama o gillimsedi: Hayatlarin bir anlami olmas: gerektigi
nerede yazili ki? Sonra benim bu yazma sevdam kiigiimsemeye
basladi. Alay edercesine soyle diyordu: Anlami bir bocek pisli-
gine benzeyen o siyah ¢izgiler seridi mi? Beni biraz dinlenmeye
davet etti, sonra yiiksek sesle oyle dedi: Ne gerek var kendini bu
kadar yormaya, yeter artik.

Cok uzun bir mutsuzluk siireci yasadim. Bir yandan gdyle
diigiiniiyordum: Benim Immadan da aynlmami istiyor. Ote
yandan kendime goyle diyordum: Hakli, Imma’y1 babasina
yaklagtirmaliyim. Yanimda kalan tek kizimin sevgisine siki sik1
sarilmali miydim, yoksa onun iyiligi i¢in Nino ile baglar1 yeniden
stkilagtirmali miydim?

Bu sonuncusunun kolay olmadig: belliydi, son segimler bu-
nun bir kanitiydi. Imma on bir yagindaydi ama gene de siyasete
karsi bir tutku gelistirmigti. —Hatirlyorum— babasina yazdj,
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telefon etti, onun adina se¢im kampanyas: yirtitmek i¢in her
kosulda ¢aligmaya aday oldu, benim de ona yardimci olmam
istedi. Sosyalistlerden, ge¢miste oldugundan daha ¢ok nefret
ediyordum. Nino ile karsilagtigim seferler ona su tiir ciimleler
soylemigtim: Ne oldu sana, artik seni taniyamaz oldum. S6z
oyunlarimi abartarak ona sunu demek istiyordum: Seninle aym
sefillik ve siddet iginde dogduk, Solara kardesler her seyi galan iki
sugluydular ama siz onlardan betersiniz, siz bagkalarinin yagma-
lamalarina karg1 yasa yapan bir yagmalama getesi oldunuz. O ise
beni negeyle soyle yanitlamugt1: Siyasetten asla bir sey anlamadin,
bari bilmedigin konularda konugma.

Ama sonra durum hizla yokus agag1 yuvarlanmaya baglad:.
Cok eski tarihe dayanan —yazili olmasa da daima yirirlikte olan
ve saygin bir kural gibi her diizeyde siklikla uygulanan ve sik-
likla maruz kalinan— bir yolsuzluk savciligin aniden gahlanmasi
sayesinde su yiziine ¢ikti. Baglangigta sayilan1 az gibi goriinen
ve elleri para kesesinin igindeyken yakalanacak kadar tedbirsiz
olan yiiksek diizeyli namussuzlarin sayisi hizla artt1 ve kamu
yonetiminin gergek yizini gosterdiler. Segim arifesinde Ni-
no'yu eskisi kadar rahat géremedim. Kendime ait bir g6hretim
ve belli bir seckinligim oldugundan Imma’y: araya sokarak onun
lehine kamuya kargi onunla aym safta oldugumu goéstermemi
istedi. Onu kirmamak i¢in kizima evet dedim ama sonra geri
gekildim. Imma &fkelendi, bir kez daha babasina destek verdi
ve Nino onun bir segim spotunda yaninda olmasini isteyince
pek heyecanlandi. Buna kargi ¢iktim ve bu sefer kendimi berbat
bir durumun ortasinda buldum. Bir yandan Imma’ya izin ver-
memezlik edemedim —darginlik ¢tkmamasi mimkin degildi-,
ote yandan da telefonda Nino'ya soyle bagirdim: Albertino’yu
al, Lidia’y1 al reklamda yanina ve sakin ha kizimi bu gekilde kul-

lanmaya kalkigma. O 1srar etti, tereddiit etti ve sonunda teslim

467



oldu. Onu Imma’ya reklam spotlarinda yetiskin olmayanlarin
kullamlmasinin kabul edilmedigini sdylemeye mecbur ettim.
Ama reklamlarda babasinin yaninda durmaktan onu men edenin
ben oldugumu anladi ve goyle dedi: Sen beni sevmiyorsun anne;
Dede ve Elsa’y1 Pietro'nun yanina yolladin, bense babamla beg
dakika bile yan yana duramiyorum. Nino yeniden segilemeyince
Imma aglamaya basladi, higkiriklar1 arasinda bunun benim su-
gum oldugunu s6yledi.

Soziin 6z, her sey ¢ok karmagikti. Nino’nun negesi kagty,
gayet huysuz oldu. Bir siire bu se¢imlerin tek kurbani oymus
gibi goriindiyse de, sonradan oyle olmadig: ortaya ¢ikt1 ve kisa
sirede partilerin biitiin sistemleri altist oldu; biz de Nino'nun
izini kaybettik. Se¢men eskilere, yenilere ve en yenilere kizgind:.
Insanlar devleti yikmak isteyenler kargisinda dehset i¢inde geri
cekilmisken, simdi de onlara hizmet vermek ister gibi goriniip
tombul bir elma kurdu gibi devleti i¢cinden kemirenler kargisinda
bir adim daha geri atmigt. Onceleri satafatli iktidar senaryolar:
ve hem yiizsiiz hem kistah bir soz seli altina gizlenen kara dalga,
yavas yavas daha goriiniir bir hal aldi ve Italya'min her kogesine
yayildi. Higbir nimetten nasibini alamamig olan yalmz ¢ocuk-
lugumun mahallesi degildi, kurtarilamayacak hale gelen bir tek
Napoli degildi. Bir sabah merdivenlerde Lila’ya rastladim, pek
neseli goriintiyordu. Bana az énce satin aldig1 Repubblica gazete-
sini gosterdi. Profesér Guido Airota’nin fotografi vardi. Fotog-
rafg1 kim bilir ne zaman, onun ytziinde neredeyse adami ya da
onu taninmaz kilan korkmus bir ifade yakalamigti. Soylentilere
gore ve belki ifadeleriyle dolu olan yazinin varsayimina gére seg-
kin bilim adami ve eski siyasi kanaat 6nderi Italya'nin yozlagmas:
konusunda bilgi sahibi kisi olarak yakinda savcilar tarafindan
ifadeye ¢agrilabilirdi.
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39.

Guido Airota hig savei kargisina ¢tkmadi ama giinler ve giin-
ler boyunca giindelik ve haftalik basin organlari yozlagma hari-
talar1 ¢izerken onu da igine dahil ettiler. O ortamda Pietro’nun
Amerika’da olmasina, Dede ve Elsa’nin da artik okyanus 6te-
sinde kendilerine ait bir yasam stirmelerine mutlu oldum. Adele
i¢in tzildim, ona en azindan bir telefon etmem gerektigini
digtindiim. Ama sonra tereddiit ettim, $oyle diisindiim: Bundan
memnuniyet duydugumu sanabilir ve boyle olmadigima onu ikna
etmem kolay olmayabilir.

Mariarosa’y1 aradim, bu daha kolay bir yol gibi goriindi. Ya-
nilmigim. Yillar vardi ki onunla goriismemis, konugmamigtim;
bana soguk bir tavirla yanit verdi. Alaya bir edayla soyle dedi:
Nasil bir kariyer yaptin tatlim, artik her yerde adin gegiyor, higbir
gazete, hicbir dergi yok ki agip da senin adinla kargilagmayayim.
Sonra uzun uzun kendini anlatty; bu, gegmiste hi¢ rastlanmayan
bir durumdu oysa. Kitaplarindan, makalelerinden, seyahatlerinden
soz etti. Beni en ¢ok etkileyen, niversiteyi birakmig olmasiydi.

“Neden?” diye sordum.

“Beni igrendiriyordu.”

“Ya gimdi?”

“Simdi ne?”

“Nasil geginiyorsun?”

“Aileden zenginim ben.”

Ama az o6nce telaffuz ettigi bir ciimleden hemen pigman
oldy, lafi dogrudan babasina getirdi. $6yle dedi: Olacakt: tabii.
Ve Franco’'yu andi, ya her seyin degismesi gerektigini ya da ¢ok
daha zor zamanlarin gelecegini ve artik bir daha umut olmayaca-
g ilk anlayanlardan biriydi o, dedi. Babam, diye hiddetlendi,

biraz suradan biraz buradan vasat bir diizeltmeyle durum kurtu-
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lur sand1. Ama az ya da sifir degisimle yalanlar sistemine dahil
olmaktan kaginamazsin ve ya bagkalar1 gibi konugursun ya seni
atarlar. Ona sunu sordum:

“Guido suglu mu, para ¢ald1 m1?”

Gergin gergin giildi.

“Evet. Ama son derece masum, butiin hayati boyunca cebine
ona ait olmayan haksiz tek bir lira bile girmedi.”

Sonra yeniden bana déndi, ama bu sefer 6nceki kadar sal-
dirgan degildi. $6yle dedi: Cok yaziyorsun, beni artik sagirtmi-
yorsun. Ve onu arayan ben olmama kargin, hogca kal dedi ve
telefonu kapattu.

Mariarosa’nin formiile ettigi ¢ift anlamh ve tutarsiz gibi go-
rinen yarg: gergek ¢ikti. Guido’nun gevresinde olugan medyatik
griltl yavag yavag dindi ama istege gore, kesinlikle suglu olan
bir masum ya da kesinlikle masum olan bir suglu olarak gene
¢alisma odasina kapandi. O zaman artik Adele’yi arayabilecegimi
digindim. O bana gosterdigim ihtimam nedeniyle alayci bir
tesekkir etti, Dede ve Elsa’nin hayatlar1 ve egitimleri hakkinda
benden daha ¢ok bilgi sahibi oldugunu ortaya koydu, su tir
ciimleler kurdu: Buras: her tiirli suglamaya maruz kalabilecegin
bir tilkedir, edepli insanlarin bir an énce gogmeleri gerekir. Ona
Guido’ya ne zaman merhaba diyebilirim diye sordugumda sunu
soyledi: Ben senin yerine merhaba derim, simdi dinleniyor. Son-
ra hingl bir tavirla yikseltti sesini: Onun tek kabahati gevresine,
ahlaktan yoksun yeni okumuglari, her seye hazir kose donmeci
gengleri, ayaktakimini doldurmug olmasu.

Tam da o aksam televizyon eski sosyalist milletvekili Gio-
vanni Sarratore’nin 6zellikle pek negeli bir fotografin gosteri-
verdi —o zamanlar artik pek geng sayilmazdi: elli yagindaydi—
ve onu giderek uzayan riigvet veren ve rigvet alanlar listesine
dahil etti.
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40.

Bu haber 6zellikle Imma’yr altiist etti. Bilingli olarak gegirdigi
su kisa hayatinda babasini ¢ok nadir gérmiistii ama gene de onu
idoli yapmugti. Simif arkadaglarina, 6gretmenlerine babasiyla
6vinir, onun Montecitorio girisinde gorindigi gazete resmini
herkese gosterirdi. Evlenecegi adamin hayalini kurdugu zaman
soyle derdi: Kesinlikle ¢ok uzun boylu, kumral ve yakigikli ola-
cak. Babasinin mahallenin siradan vatandaglarindan biri gibi ce-
zaevine digtiglini 6grenince —ona goére korkung bir yerdi orass;
simdi giderek biyludugi i¢in oradan korktugunu soyliyordu ve
elbette ¢ok hakliydi— ona vermeyi bagardigim o birazcik huzuru
da yitirmigti. Uykusunda agliyor, gece yarist uyaniyor, benim
yatagima gelmek istiyordu.

Bir keresinde perisan halde, pespaye giyimli, her zamankin-
den daha ofkeli olan Marisa’ya rastladik. Imma’min yanimda
oldugunu g6z 6niine almadan soyle deyiverdi: Nino bunu hak
etti, daima kendini diiglindd, sen de bunu iyi bilirsin, kimselere
yardim etmek istemedi, sadece akrabalarina namuslu adam rolu
oynadi o pislik. Kizim sézlerin tekine bile tahammiil edemedi,
bizi yolun ortasinda birakip kagti. Telagla ve 6tkeyle Marisa’ya
veda ettim, Imma’'min yanina kogtum, onu avutmaya galigtim:
Sen ona bakma, babanla halan hi¢bir zaman anlagamamuglardir.
O andan itibaren onun yaninda Nino’yu elestiren konugmalar
yapmamaya 6zen gosterdim. Daha dogrusu, kimsenin yaninda
Nino’yu elestiren tek s6z etmedim. Pasquale ya da Enzo igin
bilgi almak amaciyla ona bagvurdugum giinleri animsadim. O
yeraltinin karanhiginda y6n bulabilmek i¢in hep cennetten bir
azize ihtiya¢ duyulurdu; Nino higbir azizi tanimasa bile bana
yardimct olmugtu. Simdi bitin azizler cehenneme yuvarla-
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niyordu, ondan haber alabilmek i¢in kime bagvurabilecegimi
bilemiyordum. Pek ¢ok avukat: araciligiyla giivenilmez haberler
aliyordum.

41.

Gergegi soylemem gerekirse, Lila, Nino’nun bagina gelenlerle
ilgilenmis goérinmedi. Yargiyla baginin derde girdigini haber
aldiginda bu pek giling bir durummug gibi tepki gosterdi.
Her seyi agiklayan bir ayrintiyr hatirlayan kisi tavriyla konugtu:
Eskiden paraya ihtiyac1 olduk¢a Bruno Soccavo’dan alirds; emi-
nim onlarin hi¢birini de geri 6demezdi. Sonra bagina ne gelmis
olabilecegini mirildandi. Gilimsemigti, herkesin elini stkmugt,
kendini herkesin en iyisi hissetmisti, stirekli her olasi durumla
yizlesecek yetenekte oldugunu ilan etmigti. Koti bir sey yap-
tiysa bile bunu bagkalarinin onu daha ¢ok sevmesi, daha zeki
gorinmek, hep daha yiiksege tirmanmak igin yapmusti. Hepsi
bu. Ve sonra Nino diye biri hi¢ olmamig gibi davrandi. Pasquale
ve Enzo igin ne kadar ¢ok ¢abalamigsa, eski milletvekili Sayin
Sarratore’nin sorunlarina o kadar kayitsiz kaldi. Nino’nun solgun
yiiziiyle, aniden kirlagan saglariyla, yemin ederim ben yapmadim
diyen masum ¢ocuk bakislariyla sik stk boy gosterdigi gazete ve
televizyonlar izledigini tahmin ediyordum. Elbette bana onun
hakkinda ne bildigimi hi¢ sormadi, onu gérip goérmedigimi,
onu neyin bekledigini, babasinin, annesinin, kardeglerinin ne
tepki verdigini hi¢ merak etmedi. Onun yerine, belirli bir nedeni
olmaksizin yeniden Imma’ya yakinlik duymaya baslads, yeniden
onunla ilgilenir oldu.

Lila oglu Rino’yu, yeni bir efendiye baglanmis, eskisine kuy-
ruk bile sallamayan bir yavru képek misali bana havale etmisken,
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kizima yeniden ve yirekten baglandi;; hep sevgi aghgi ¢eken
Imma da onu yeniden sevmeye bagladi. Aralarinda sohbet et-
tiklerini, birlikte ¢ikip gezdiklerini gériyordum: Lila bana soyle
diyordu: Onu Botanik Bahgesi'ne, miizeye, Capodimonte’ye
goturiyorum.

Napoli'de yasadigimiz son dénemde kizima sehri gezdirirken
onda sehre karsi bir merak uyandirdi ve Imma bunu sonradan
hep iginde tagidi. Lina Teyze gok sey biliyor, diyordu Imma
hayranlikla. Ben de memnundum, ¢iinki sokak siirtmelerinde
Lila onu da yanina takarak babasi i¢in duydugu kaygiyi, veli-
lerinin doldurdugu, kizimi gagalayan siif arkadaslarinin vahsi
hakaretlerini, 6gretmenlerinin soyad:i yizinden ona verdikleri
onemi yitirmenin Gzintistini dindirdi. Ama sadece bununla da
kalmadi. Imma’nin her gegen giin daha ayrintili bir sekilde bana
anlattiklarindan 6grendigime gore, Lila'nin kafasini koydugu,
saatlerce bilgisayarina egilip yazdig1 su ya da bu anit degil, kendi
bitiinligi iginde Napoli idi. Béylesine genis bir programi vardi
ama bana hi¢ s6z etmemigti. Beni kendi tutkularina dahil ettigi
donem sona ermigti, simdi kendine sirdag olarak kizimi segmigti.
Ogrendigi seyleri ona tekrarliyor, onu heyecanlandiran ya da sa-
dece meraklandiran bir geyi gostermek igin kizimu siirikliyordu.

42.

Imma algilan agik bir kizds, her seyi hizla ezberlerdi. Gegmis-
te Lila ve benim i¢in o kadar 6nemli olmus olan Martiri Mey-
dan1* hakkinda beni o bilgilendirdi. Ben higbir sey bilmiyordum,
Lila ise oranin tarihini 6grenmis ve ona anlatmigti. Aligverige

*  Tirkgesi: “Sehitler Meydan”. (¢.n.)
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¢iktigimiz bir sabah meydana gittik ve Imma, samirim kendi
hayalleri, Lila'nin hayalleri ve gergek bilgileri birbirine harman-
layarak anlatt: bana. Burasi anne, on sekizinci ytizyilda koydi.
Agaglar vardy, giftgilerin evleri, lokantalar vards; bir yol dogrudan
denize uzaniyordu ve yolun adi Santa Caterina a Chiaia Yoku-
su’ydu; iste su kosede duran eski ama ¢irkin kilise adin1 ondan
aliyor. 15 Mayis 1848 giinli tam burada parlamento ve anayasa
diizeni getirmek isteyen yurtseverler 6ldiirildd, Kral Ferdinando
IT di Borbone barigin geri geldigini kanitlamak i¢in Barig Yolu
inga etmeye karar verdi ve bu meydana tizerinde Meryem Ana
heykeli olan bir siitun dikti. Ama Napoli'nin Italya Krallig: ile
birlesmesi gerekince ve Borbone kovulunca, Vali Giuseppe Co-
lonna di Stigliano heykeltirag Enrico Alvino’ya tepesinde Barig
Meryem Anast olan siitunu degistirmesini ve bunu 6zgiirlik igin
6lmis Napolililer anisina bir stituna gevirmesini emretti. Enrico
Alvari situnun temeli tzerine Napoli devriminin 6nemli do6-
nemlerini sembolize eden dort aslan yerlestirdi: Oliimciil yaralt
olan 1799 aslani; 1820 hareketlerinin kiligtan gegirilmis ama
havay1 1siran aslani; 1848 aslani boyun egmis ama yenilmemis
yurtsever gigleri temsil eder; en sonunda 1859 aslani, tehditkar
ve intikamcidir. Sonra anne, en tepeye, Barig Meryem Anasi
yerine, ¢ok geng ve ¢ok giizel geng bir kadinin heykeli kondu; o
da bu diinyaya egemen olan Zafer idi: Bu Zafer sol elinde kilig,
sag elinde Napolinin Ozgiirliik Sehidi olan, kanlariyla halkin
intikamini alan, savagta ve daragacinda can veren vatandaglar igin
bir ¢elenk tutmaktadir, vb vb.

Lila’nin, Imma’nin firtinal simdisini yatistirmak igin gegmige
bagvurdugunu diginmigtim. Anlattii Napoliten islerde hep
bagtan koti, diizendist olan seyler vardi ama bunlar sonradan
guzel bir yapiya, yola, anita doniigiyordu; daha sonra gene ani-
sin1 ve anlamin yitiriyor, bozuluyor, yeniden dizeliyor, yeniden
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kotiilesiyor, beklenmedik dogasi geregi hep dalgalardan, sakin
sulardan, anaforlardan, gelalelerden olugan akimlarin etkisi altin-
da kaliyordu. Lila'nin gemasinin 6ziinde soru sormak yatiyordu:
Sehitler kimdi, aslanlarin anlami neydi, savag ne zaman olmugtu,
daragac1 ne zaman kurulmugtu, Barig ve Meryem Ana ve Zafer
yolu neydi? Anlatilar ge¢migin, sonranin, simdinin hizalanma-
sindan ibaretti. Simdi zenginlerin oturdugu Chiaia Mahallesi'n-
den 6nce burada Gregorio’nun mektuplarinda anlattigy playa yer
aliyordu ve batakliklar kumsala ve denize, yabani agaghklar da
Vomero'ya dogru uzaniyordu. 19. yiizyil sonundaki Risanamento,
yani temizlik déneminden, demiryolcularin kooperatiflerinden
once, her tagina yolsuzluk bulagmig berbat bir bolge vardi ama
onun yan sira bazi giizel anitlar da bulunuyordu; onlar1 yenileme
adina yerle yeksan ettiler. Diizene kavugturulmas: gereken bolge-
lerden birinin adi ¢ok uzun zamandan beri Vasto idi. Vasto, Ca-
puana Kapisi ile Nolana Kapisi arasinda yer alan bolgeye isaret
ediyordu; mahalle yeniden diizene konduktan sonra ayni1 ad: ko-
rudu. Lila bu ad tzerinde 6zellikle duruyordu, —Vasto*~ hosuna
gidiyordu, Imma’nin da hoguna gitmisti: Vasto ve Risanamento,
bozuk olan ve saghgina kavusturulan, bozmak, yagmalamak,
girkinlestirmek, karnin1 desmek ve ingaat yapmak, diizenlemek,
yeni yollar tasarlamak, eskilere yeni adlar vermek yeni diinyalar
gugclendirmek, her an intikam almaya hazir olan eski kotulikleri
saklamak amacin1 tagiyordu.

Nitekim Vasto'nun ad1 Vasto olmadan 6nce ve 6ziinde bo-
zukken —diye anlatiyordu Lina Teyze— orada buyik villalar,
bahgeler, ¢esmeler varmig. Orada, Vico Markisi, Cennet diye
adlandinlan bir bahgesi olan saray insa ettirmigti. Cennet Bah-
gesi gizli su oyunlariyla doluydu, anne. En tnlisi de biyik bir

* It Genis. (¢.n.)
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beyaz dut agaciymis, tzerinde neredeyse gériinmeyen minicik
kanallar agilmig ve yagmur yaginca dallardan akan su bu kanal-
lardan akiyor ya da gévdeden selale gibi iniyormug. Anladin mr?
Vico Markisi'nin Cennet’'inden Vasto Markisi’'nin Vasto’suna,
Belediye Baskan: Nicola Amore’'nin Risanamento hareketine,
yeni Ronesanslara zaman akip gitmis.

Ah, ne sehir, diyordu kizzima Lina Teyzesi, ne sahane ve
anlamli gehir: Burada biitiin diller konugulmus Imma, burada
her sey insa edilmis ve her sey yikilmig, burada insanlar higbir
gevezelige inanmaz ama ¢ok gevezedir, burada her giin gordu-
gin Veziiv, kudretli insanlarin en biiyiik girisiminin, en gahane
eserinin ates, deprem, kiil, denize déniigecegini, bir iki saniyede
yok olacagini hatirlatir.

Ben durup dinliyordum ama bazen sagiriyordum. Evet, Imma
sakinlegmigti ama bunun tek nedeni Lila'nin onu ihtigam ve se-
faletin daim oldugu bir nehirle tanigtirmasiyds; her dénemin bir
sonrakini izledigi Napoli'de giin geliyor her sey gri ve anlamsiz
oluyordu, giin geliyor her sey yeniden parliyordu; bir bulut gii-
nesin 6nine gegtiginde giinesin kagiyor gibi goriinmesi, trkek,
solgun, yok olmaya yiiz tutmug ¢emberin bulutun dagilmasiyla
ansizin gozleri kamagtirmasi, insanin bu kamagmadan korunmak
i¢in ellerini gozlerine siper etmesi gibi akiyordu hayat. Lila'nin
oykiilerindeki cennet bahgeli saraylar giin gelip mahvoluyor,
yabanilegiyor, hatta bazen su perileri, orman perileri, satirler,
yar1 insan yari kegi tanrilar, bazen 6li hayvanlar, bazen Tanrinin
satolara veya giinahlarindan pismanlik duymasini istedigi siradan
insanlarin evlerine, iyi ruhlu insanlar1 sinamak, 6limden sonra
odillendirmek igin gonderdigi cinler boy gosteriyordu. Giizel ve
saglam ve g6z kamagtiric1 olan sey geceye iligkin hayallerle zen-
ginlestiriliyor, golge oykiileri her ikisinin de hoguna gidiyordu.
Imma Posillipo baginda, denize bir iki adim kala, Gajéla kargi-
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sinda, tam periler magarasinin ustinde ruhlarin barindig: tGnli
bir yap1 oldugunu séyledi. Ruhlar, diyordu bana, San Mandato
Mabhallesi’nin sarayinda ve Mondragone Mahallesi'nde de vardir.
Lila onu Santa Lucia'nin ara sokaklarinda genis yiizii nedeniyle
Faccione diye bilinen bir ruhu aramaya gotiirecegine soz ver-
migti ama bu tehlikeliydi ¢iinki rahatsiz edenlere tag atiyordu.
Pizzofalcone ve bagka yerlerde —demisti ona— pek ¢ok 6li ¢ocu-
gun ruhu oturuyor. Nolana Kapis: civarlarinda 6zellikle bir kiz
cocugun ruhu geceleri sik sik goriiniiyordu. Gergekten var miyd,
bunlar, yoksa yok muydu? Lina Teyze ruhlarin var oldugunu
soyliyordu ama saraylarda, ara sokaklarda, Vasto yakinlarindaki
eski kapilarda degildiler. Insanlarin kulaklarinda, digari degil
de igeri bakan gozlerde, konugmaya ilk baslandig1 andaki seste,
digiinen basta bulunurlar, ¢iinkd sozciikler ve gérintiler haya-
letlerle doludurlar. Dogru degil mi anne?

Evet, diye yanithyordum onu, olasilikla evet: Lina Teyzen
oyle diyorsa, olabilir. Bu gehir kigiikli buyikli olaylarla doludur
—diye anlatmigt1 Lila—, ruhlari miizeye, resim galerisine, 6zellik-
le ulusal kitiiphaneye gidersen de goriirsin; kitaplarda da ¢ok
vardir. Bir kitabi agarsin, mesela Masaniello ¢ikiverir iginden.
Masaniello eglenceli ve korkung bir ruhtur, eskiden yoksullar:
gldirir, zenginleri titretirdi. Imma ézellikle kilictyla Maddalo-
ni Diki'ni degil, Maddaloni Diki’'niin babasini degil, onlarin
portrelerini paralamasindan hoglaniyordu. Hatta kizima gore en
eglenceli an, Masaniello'nun diik ve babasinin portrelerinde ka-
falarim kesmesi veya baska vahsi soylular1 idam etmesiydi. Imma,
soylediklerine kendi de inanmazmis gibi giilerek, Portrelerin
kafasini kesiyormug, diye giliiyordu, portreleri idam ediyormus. Bu
kafa kesmeler ve idamlardan sonra Masaniello giimis islemeli
mavi ipek bir giysi giyiyor, boynuna altin bir zincir astyor, sapka-
sina pirlanta bir brog konduruyor, pazara gidiyormus. Bu kilikla
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gidiyormus, anne, aslinda siradan bir insanken, okuma yazma
bile bilmezken, marki, dik, prens gibi giyinip geziyormus. Lina
Teyze ona Napoli’'de bunun ve benzeri seylerin agiktan agiga ya-
sanabilecegini sdylemisti, Syle yasalara, buyruklara, 6ncekilerden
daha iyi devlet kurarmig gibi yapmalara gerek yoktu. Napoli'de
gizliye bagvurmaya gerek kalmadan, agiktan agiga ve miithis tat-
min olarak abartmak mimkiindi.

Imma’y1 en ¢ok etkileyen, bir bakanla ilgili olaydu, isin iginde
sehrimizin miizesi ve Pompei vardi. Imma bana ciddi bir sesle
soyle dedi: Biliyor musun anne, Milli Egitim Bakani ve bundan
neredeyse ytz yil 6nce milletin vekili olan Sayin Nasi, Pom-
pei kazilarinda gorevli kisilerden heniiz toprak altindan ¢ikan
degerli bir heykeli hediye olarak kabul etmis. Pompei’de bu-
lunmus olan en giizel sanat eserlerinin kaliplarini gikarttirip ay-
nilar1 yaptirmig ve Trapani’deki villasini onlarla stslemis. Nasi,
anne, Italya kralinin bir bakani olmasina kargin icgiidilerine
uyarak hareket etmig: Ona hediye olarak giizel bir heykelcik
getirmisler, o bunu almis ve evinde giizel bir etki yaratacagin
diigiinmiis. Insan bazen yanilabilir, eger kiigiikten sana kamusal
degerin ne oldugu 6gretilmemigse, bunun bir sug¢ oldugunu bile
bilemezsin.

Bu ciimleyi Lina Teyzesinin sozlerini aktardigi i¢in mi
soylemisti, yoksa kendi mantiginin sizgecinden gegen bir
ciimle miydi, bilmiyorum. Gene de bu sozler hoguma gitmedi
ve midahale etmeye karar verdim. Ona temkinli ama agik bir
konugma yaptim: Lina Teyzen sana ¢ok giizel seyler anlatiyor,
buna seviniyorum, o bir konuya tutku duydu mu, onu kimseler
durduramaz. Ama insanlarin hafiflik olsun diye koti eylemlerde
bulunduguna inanmamalisin. Imma, ozellikle milletvekilleri,
bakanlar, senatorler, bankerler ve Camorra tiyeleri s6z konusuysa
hi¢ inanmamalisin. Diinyanin kuyrugunu siracagina, simdi iyi,
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simdi koti, simdi yeniden iyi seklinde stirecegine de inanma-
malisin. Cevremizde igler nasil giderse gitsin, sebatla, disiplinle,
adim adim ¢aligmamiz, yanilmamaya dikkat etmemiz gerekir,
¢linki yanliglarin bedeli 6denir.

Imma’nin alt dudag: titremeye bagladi, bana sunu sordu:

“Babam bir daha parlamentoya gidemeyecek mi?”

Ne diyecegimi bilemedim, o da bunun farkina vardi. Sanki
olumlu bir yanit vermem igin beni yiireklendirmek istercesine
murildand:

“Lina Teyzem, yeniden d6necegini diginiiyor.”

Ben ¢ok tereddiit ettim, sonra kararimi verdim.

“Hayir, Imma sanmiyorum. Ama babani sevmen i¢in onun
onemli bir insan olmasina gerek yok.”

43.

Bitiiniyle hatali bir yanit oldu. Nino her zamanki becerisiyle
icine diigmiis oldugu tuzaktan sivigtr. Imma bunu duydu ve ¢ok
sevindi. Onunla bulugmak istedi ama Nino bir siire gizlendi,
yakalamak kolay olmadi. Bir randevu koparabildigimizde bizi
Mergellina’daki bir pizzaciya gotiirdi ama eski negesi yoktu.
Gergindi, dalgindi, Imma’ya siyasette taraf olmaya inanmamast
gerektigini soyledi, kendini sol olmayan bir solun kurbani olarak
tanimladi, hatta bu sol fagistlerden bile beterdi. Géreceksin —diye
guvence verdi kizina—, baban her seyi yoluna koyacak.

Sonra onun ¢ok yillar 6nce benimsedigi bir tezini yeniden
ele aldig1 ¢ok saldirgan bazi yazilarimi okudum: Yarg: giici
yuritme gicinin emrine girmeliydi. Kizgin bir gekilde sunu
yaziyordu: Savcilarin bir giin devletin kalbine darbe indirmek
isteyenlerle miicadele etmeleri, ertesi glin de yurttas1 bu kalbin
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hasta olduguna ve atmak gerektigine inandirmalar1 mimkiin
degildir. O kendini attirmamak i¢in miicadele etmigti. Giderek
daha saga kayarak eski ve daha yumusak partilere gecerek 1994
yilinda yeniden parlamentoda bir koltuk kazand: ve ¢ok mutlu
oldu.

Imma babasinin yeniden Sayin Milletvekili Sarratore oldugu-
nu negeyle 6grendi; ustelik babasi Napoli'den yiiksek oy almigti.
Haberi alir almaz gelip bana soyle dedi: Sen kitaplar yaziyorsun
ama Lina Teyzem gibi uzag: goremiyorsun.

44.

Uzerime alinmadim, aslinda kizim bana sadece babasina karg:
kot davrandigimi, onun ne kadar bagarili biri oldugunu anlaya-
madigim sdylemek istemisti. Oysa bu sozleri (sen kitaplar yazi-
yorsun ama Lina Teyzem gibi uzag: goremiyorsun) beklenmedik
bir islev kazandi: Imma’ya gore uzag gormeyi bilen kadinin, Li-
la'nin elli yaginda yeniden resmi olarak kitaplara geri dénmesini,
inceleme yapmasini ve hatta yaziyor olmasini g6z oniine almaya
karar verdim. Pietro, onun bu segimiyle Tina’nin endige verici
yokluguyla miicadele etmek igin kendine bir tiir terapi yarattigi
varsayiminda bulunmugtu. Ama mahallede ge¢irdigim son yilda
artik ne Pietro'nun duyarliligiyla, ne Imma’'nin arabuluculuguyla
yetindim; miimkin oldugu an s6zi bu konuya getiriyordum,
sorular soruyordum.

“Nasil oldu da Napoli’ye béyle merak sardin?”

“Bunda ne kotiilik var?”

“Hig, hatta kiskaniyorum seni. Zevkin igin inceleme yapiyor-
sun, oysa ben artik sadece is igin okuyor ve yaziyorum.”
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“Ben inceleme yapmiyorum. Sokakta gu binay, su anit1 gori-
yorum, sonra bazen gidip biraz onun hakkinda bilgi var m1 diye
bakiyorum, o kadar.”

“Ve buna incelemek diyoruz.”

“Sen 6yle mi diyorsun?”

Lafi dolandiriyordu, bana kesinlikle agilmak istemiyordu.
Ama bazen kendine 6zgi haliyle alev aliyordu, bu sehir siradan
sokaklardan, her giin gérdiigimiiz yerlerin normalliginden olug-
muyormus da sadece ona gizli bir kivileimini gosteriyormus gibi
konugmaya basliyordu. Béylece ciimleleri dolandirip Napoli'yi
diinyanin en unutulmaz, anlam bakimindan en zengin yerine
donigtiriyordu, 6yle ki biraz gevezelikten sonra zihnimin iginde
alev almug bir yanginla kendi islerime doniiyordum. Ne biiyiik bir
ihmalkarlikt: benimki, Napoli'de dogmus ve yagamig ama onu
tanimak igin ¢aba gdstermemisgtim. $imdi gehri ikinci kez terk
etmeye hazirlaniyordum, hayatimin otuz yilim burada gegirmis-
tim ve gene de dogmus oldugum yer hakkinda fazla bilgi sahibi
degildim. Pietro bile ge¢miste bana bilgisizligim yiiziinden ser-
zenigte bulunmustu, simdi de ben kendime kiziyordum. Lila’y:
dinliyordum ve sebatkarlik gosteremedigimi fark ediyordum.

Bu sirada kendine 6zgii hiziyla ve gaba gostermeden 6grenen
o, artik her anita, her taga bir anlam yogunlugu, fantastik 6nem
katabilme derecesine gelmis gibi gérindigi igin, ben de can-1
gonilden ugragtigim sagmaliklar: bir kenara koymali ve kendim
de oturup incelemeye baglamaliydim. Ama o sagmaliklar benim
bitiin enerjimi emiyordu, onlar sayesinde refah iginde yasi-
yordum, genellikle gece de ¢alistyordum. Bazen sessiz evimde
duruyor, o anda Lila'nin da uyanik oldugunu, belki benim gibi
yazdigini, belki kitiphanede okudugu metinlerin 6zetini ¢ikar-
diginy, belki kendi gorislerini yazdigin, belki de oradan yola ¢1-
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karak kendine ait olaylar1 anlattigini, belki tarihsel gercegin onu
ilgilendirmedigini ve sadece hayal kurmak i¢in ipuglar1 aradigim
distiniiyordum.

Elbette kendi daginik yontemiyle ilerliyordu, ani meraklar
sonradan zayifliyor, yok oluyordu. Anladigim kadariyla bir giin
Kraliyet Sarayr yakinindaki porselen fabrikasiyla ilgileniyordu,
bir bagka giin Majella’da bulunan San Pietro hakkinda bilgi
topluyordu. Hem biiyileyiciligi hem tepkiyi bir arada bulabi-
lecegini umdugu yabanci seyyahlarin tanikliklarini ariyordu.
Herkes, diyordu, herkes yiizyillarca biiyiik limani, denizi, gemi-
leri, kaleleri, yiiksek ve kara ciissesiyle ofkeli alevleriyle Veziiv
Yanardagi'ni, amfi seklindeki sehri, parklari, bostanlari, saraylan
6vmis. Ama sonra yeni yizyillarda yetersizlikten, yozlagsmadan,
fiziki ve ahlaki yoksulluktan yakinmiglar. Hi¢bir kurum gériinen
yizi ardinda, sayisiz galisanina ve satafatina ragmen islevini
yerine getirmemis. Cozilebilen bir diizen yoktu, sadece kuralsiz
ve ele avuca sigmayan bir kalabaligin, her tiir mali satan seyyar
saticilarin, yiksek sesle konugan insanlarin, sokak gocuklarinin,
dilencilerin doldurdugu sokaklar vardi. Ah, Napoli kadar ¢ok ses
ve girilti yayan bagka bir gehir yoktu.

Bir keresinde bana giddeti anlatti. Biz, dedi siddetin bu
mahalleye 6zgii bir uygulamas: oldugunu sandik. Dogdugumuz
ginden beri yan1 bagimizdaydi, 6miir boyu bize degdi, dokun-
du, hep soyle disiindik: Yanl yere digmugtiz. Act ¢ektirmek
i¢in kelimeleri nasil kullandigimizi, agagilamak igin ne ¢ogunu
uydurdugumuzu animsiyor musun? Antonio’nun, Enzo’nun,
Pasquale’nin, agabeyimin, Solara kardeglerin ve hatta benim ve
senin ne ¢ok dayak yedigimizi ve dayak attigimizi hatirliyor mu-
sun? Babamin beni pencereden atigin1 hatirliyor musun? Simdi
San Giovanni a Carbonara hakkinda eski bir yazi okuyorum,
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Carbonara* ya da Carboneto’nun ne oldugunu anlatiyor. Ben es-
kiden kémiir ¢ikartilirken, komircilerin var oldugunu sanirdim.
Oysa dyle degilmis, oras: ¢oplikkmis, her sehirde varmig. Fosso
Carbonario** diye adlandirilirmis, pis sular akarmag, hayvanlarin
leglerini oraya atarlarmig. Ve Napoli'nin Kémir Cukuru, antik
dénemlerden beri bugiin San Giovanni a Carbonara Kilisesi'nin
bulundugu yermis. Ozan Vergilius’ doneminde orada her y1l ioco
de Carbonara yapilmasini emretmis; bu gladyator oyunlar igin
ozan §6yle demis: morte de homini come de po ‘e facto —Lila bunu
eski 1talyancayla soylemekten hoglaniyordu, onu eglendiriyordu,
bana gézle goriinir bir hazla dillendiriyordu— /i homini ali faci
delarme.™* Kisa siirede bu artik 7oco ya da aligtirma olmaktan ¢ik-
mig. Hayvan leslerinin ve ¢6piin dokiildiigi yere bundan sonra
¢ok fazla miktarda insan kani da dokilmisg. Bizim de ¢ocukken
oynadigimiz prete atma oyunumuzun kékeni o olabilir; hatirliyor
musun, Enzo alnima gelen tag1 attiginda —hala izi duruyor— ¢ok
Uziilmis ve bana bir Givez hediye etmisti. Ama sonra Carbonara
Alanr’'nda taslardan silahlara gegilmis ve burasi insanlarin kanla-
rinin son damlasina kadar déviigtiikleri bir yer olmus. Insanlarin
intikam i¢in birbirlerini nasil 6ldirdiklerini gérmek igin hem
fukara hem beyler ve prensler akin ediyormus. Guzel bir geng
dé6viilmis demirle delik desik edilip 6liimiin 6nine serildiginde,
dilenciler, kentsoylular, krallar, kraligeler sesi yildizlara yiikselen
alkiglar tutuyorlarmig. Ah siddet: Paralamak, 6ldirmek, kopar-
mak. Lila biyiilenme ve dehget arasinda bana bunu anlatirken
lehgeyi, Italyancays, kim bilir nereden aldig1 ve ezbere 6grendigi
alintilar1 birbirine harmanliyordu. Biitin gezegen, diyordu,

* It Kémiircii. (¢.n.)

**  J+. Kémiir qukuru. (¢.n.)
** “Insanlarin 6liimii igin degil, silahla aligtirma yapmalar igin.”
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biyik bir Kémir Cukuru. Arada sirada onun kalabalik salon-
lar1 da biiytleyebilecegini digiiniyordum ama sonra onu gergek
boyutuna ¢ekiyordum. Ancak ilkokulu bitirmis, elli yaginda bir
kadin, bir aragtirmanin nasil yapilacagini, belgesel gergekligin
ne oldugunu bile bilmez: Okuyor, merak sariyor, gergekle yalan
birbirine katiyor, hayaller kuruyor. Hepsi o kadar. Onun ilgisini
¢eken ve hoguna giden ozellikle o kokusma, kopmus organlar,
oyulmus gozler, ¢atlamig kafataslarindan olugan o katliam ve
bitlin bunlarin sonradan San Giovanni Battista’ya adanmig bir
kiliseyle ve Sant’Agostino miinzevi rahiplerinin manastiriyla
ortilmig —resmen 6rtilmis— olmasiyds; tstelik bu manastir son
derece zengin bir kitiphane de barindiriyordu. Ah ah —diye
guliyordu— altta kan, istte Tanri, barig, dua, kitaplar var. Iste
San Giovanni ve Fosso Carbonario bilegimi, yani San Giovanni
a Carbonara ad1 boyle ortaya ¢ikmugti. Forcella’dan Tribunali’ye
giderken binlerce kez gectigimiz cadde, Lenu, istasyonun az
otesinde, buymus iste.

San Giovanni a Carbonara'nin nerede oldugunu biliyordum,
¢ok iyi biliyordum ama bu hikéyeleri bilmiyordum. Bana uzun
uzun anlatti. Tahminime gore bana sozel olarak aktardigi bu
bilgileri aslinda yazmis oldugunu, gostermedigi ama genis bir
kurgusu olan yazili bir metinde kaleme aldigim hissettirmek
istiyordu. Kendi kendime sunu sordum: Nedir aklindaki, nedir
niyeti? Sadece sokaklar1 arginlamasini ve okumalarini diizene mi
sokuyor, yoksa Napoli'ye ait ilging bilgileri bir kitapta derlemeyi
mi digtiniiyor? Bu kitab: elbette higbir zaman bitiremeyecektir;
yok olan sadece Tina degildi, Enzo da yok olmugtu, Solara kar-
desler de yok olmustu, yakinda ona iyi ve kotii giinlerinde ayakta
durabilmesi igin destek olan ben de Imma’y1 alip yok olacaktim
ve o elbette bu kitap sayesinde oyalanacakt1.
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45.

Torino’ya gitmek tizere oradan ayrilmadan 6nce onunla tath
bir veda havas: iginde ¢ok zaman gegirdim. 1995 yilinin bir yaz
glniiydi. Saatler boyunca her seyden konustuk ama sonunda o,
artik on dort yagina gelmis olan, giizel, canli, yeni ortaokul me-
zunu olmus Imma konusuna yogunlagti. Beklenmedik sinsiligini
isin igine katmadan 6vdii onu bana; ben de susup 6vgiilerini din-
ledim, gok zor bir doneminde ona yardimeci oldugu igin tegekkiir
ettim. Bana soru soran gozlerle bakti, beni duzeltti:

“Imma’ya her zaman yardim ettim, sadece simdi degil ki.”

“Evet ama Nino’nun bagina gelen felaketten sonra ona ¢ok
yararli oldun.”

Bu sozlerimi de begenmedi, kafasinin karigik oldugu bir
dénemdi. Imma’ya gosterdigi 6zeni Nino ile bagdastirmamdan
hognut kalmamigt; bana bebege ilk giinden beri baktigini, Tina
onu ¢ok sevdigi i¢in bunu yaptigini1 hatirlatti ve sunu ekledi:
Belki de Tina Imma’y1 benden daha gok sevdi. Sonra sikintili bir
sekilde bagini salladi:

“Seni anlayamiyorum,” dedi.

“Neyi anlayamiyorsun?”

Gerginlesti, aklinda bana soylemek istedigi bir sey vardi ama
kendini engelliyordu.

“Nasil oluyor da bunca zamandir su konuyu bir kez bile di-
sunmemis oldugunu anlayamiyorum.”

“Ne o Lila?”

Bir iki saniye sustu, sonra gozlerini yere dikerek konugtu:

“Panorama dergisindeki fotografi hatirliyor musun?”

“Hangisi?”

“Senin Tina ile gorindigiin ve onun senin kizin oldugu yazih
olan.”
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“Elbette hatirliyorum.”

“Cokssik olarak Tina’y1 o fotograf yiiziinden kagirmig olabile-
ceklerini digindim.”

“Yani?”

“Senin kizin1 galdiklarini saniyorlardi ama benim kizimi ¢al-
mislardi.”

Bunu s6yledi ve o sabah ben, igini kemirmis olan ve héla ke-
mirmeye devam eden binlerce varsayim, binlerce hayal, binlerce
takint1 hakkinda benim higbir geyi idrak edememis oldugumu
anladim. On y1l yetmemisti onu sakinlestirmeye, beyni kiz1 i¢in
daha sakin bir kése bulamiyordu. Konugtu:

“Her giin gazetelerdeydin, dergilerdeydin, giizeldin, siktin,
sarigindin; belki benden degil, senden para isteyeceklerdi, kim
bilir, bugiin artik higbir sey bilemiyoruz, olaylar bir su yonde
gelisiyor, bir 6teki yonde.”

Bana Enzo’nun polisle, kendisinin Antonio ile konugtugu-
nu, ama ne polisin ne Antonio’nun bu olasilig1 ciddiye aldigin1
anlatti. Gene de o anda islerin o gekilde gelismis oldugundan
eminmis gibi konuguyordu benimle. Kim bilir daha neler
gizliyordu iginde, benim anlamadigim neler gizlemisti? Yani
Nunziatina, benim Immacolata’min yerine mi kagirilmigt:?
Kizinin kagirilmasinin sorumlusu benim gohretim miydi?
Onun Imma ile kurdugu bag bir kaygi, bir koruma, bir bek-
¢ilik miydi? Hirsizlar yanlig kiz1 galdiklarini anlayinca onu bir
tarafa atip, dogru kizi almaya gelirler diye mi tedirgin olmug-
tu? Ya da bagka ne? Aklindan neler gegmisti, neler gegmek-
teydi? Onu terk etmek tizere oldugum su agamada i¢ime son
bir zehir akitmak m1 istemigti? Ah, Enzo’nun neden gittigini
simdi anliyordum. Onunla yagamak gergekten eziyetti.

Ona kaygiyla baktigimi fark etti ve kendini korumaya almak
i¢in yaptig1 okumalar1 anlatmaya basladi. Ama bu sefer gayet
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karigik bir gekilde anlatiyordu, mutsuzluk yiziinden ytziindeki
cizgiler belirginlesiyordu. Giilerek serrin beklenmedik yollara
saptigin1 soyledi. Kiliselerle, manastirlarla, kitaplarla —kitaplar
¢ok onemli olmali, dedi alayc: bir edayla, sen hayatin1 verdin
onlara— gerrin lizerini ortiiyorlar, ser zemini deliyor ve hi¢ bekle-
medigin bir yerden ¢ikiveriyor. Sonra gene sakinlesti, Tina'dan,
Imma’dan benden s6z etmeye bagladi ama gimdi sesinde uzlagma
tonu vardy; az 6nce soyledikleriyle ilgili olarak 6ziir dilemek ister
gibiydi. Cok fazla sessizlik oldugunda, dedi, aklima pek ¢ok fikir
geliyor, sen ciddiye alma. Ancak kot romanlarda insanlar hep
dogru seyi digiinir, dogru seyi soyler, her etkinin tepkisi olur,
sevimli ve sevimsiz, iyi ve kotl insanlar vardir ve en sonunda
kitap seni avutur. $6yle mirildand1: Belki Tina bu akjam déner
ve o zaman olan biten kimsenin umurunda olmaz, 6nemli olan
onun yeniden burada olmasi, dalginhigim igin beni bagiglamasi-
dir. Sen de bagsla beni, dedi ve s6ziini bitirdi: Git, git su ana
kadar yaptiklarindan daha giizel seyler yap. Ben Imma’ya onu
biri alip gotiiriir korkusuyla da yakin oldum, sen de kizin onu terk
ettigi zaman &ile benim ogluma yakin davrandin. Ne ¢ok seyine
katlandin onun, sana tegekkiir ederim. Bunca zaman boyunca
seninle arkadashk ettigimiz ve hélid arkadas oldugumuz igin o
kadar mutluyum ki!

46.

Tina’y1 benim kizim sandiklar1 igin kagirmig olmalar1 digin-
cesi, buna hi¢ inanmasam da, beni altiist etmigti. Daha ¢ok onu
yaratan karanlik duygular 6rgisini digtindiim ve bir dizen ver-
mek istedim. Hatta bunca zaman sonra, tamamen rastlantisal ne-
denlerle —en anlamsiz rastlantilarin altinda hareketli kum y1ginla-
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r1 uzanr— Lila’nin kizina benim en sevdigim oyuncak bebegimin
adin1 vermis olmas1 geldi aklima; kigiikken bizzat o karanlik
bodrumun bogluguna atmigt1 bebegimi. Hatirliyorum, daha 6nce
tizerinde diginmigtim bu konunun ama fazla uzatmamigtim,
bir iki 1tk piriltisinin oldugu karanlik kuyuya bakmis ve sonra
geri cekilmigtim. Insanogullari arasindaki her yogun iligki metal
kapanlarla doludur ve iligkilerin siirmesi isteniyorsa bunlarin tze-
rinden atlayabilmek gerekir. O giin de yaptim bunu ve sonunda
arkadaglhigimizin ne kadar parlak ve golgeli oldugunun bin birinci
sinamastyla kargilagtigimi, Lila'nin acisinin ne kadar uzun ve
karmagik oldugunu, nasil hala sirdigiini ve ebediyen siirecegini
idrak ettim. Enzo’nun hakli oldugu inanciyla gittim Torino’ya:
Lila kendine belirledigi sinirlar i¢inde huzurlu bir yaghlik gegir-
mekten ¢ok uzaktaydi. Bana son olarak sundugu goriinti, on yas
daha biyiik gosteren elli bir yagindaki kadinin konugurken arada
sirada rahatsiz edici sicaklik dalgalarina maruz kaldig: igin ateg
kirmizi bir renge biriinmesiydi. Boynu da kizariyordu, gézlerinde
yitik bir ifade beliriyordu, elleriyle eteginin ucunu tutuyor, bana
ve Imma’ya kiilotunu géstere gostere etegini havalandiriyordu.

47.

Torino'da artik her ey hazird:: Isabella Kopriisii yakinlarinda
ev bulmugtum, benim ve Imma’nin esyalarini oraya tagima isiyle
ugrasmigtim. Yola ¢iktik. Hatirliyorum, tren Napoli'yi ardimizda
birakmigti, kizim karsimda oturuyordu ve ilk kez ardinda birakti-
g1 bir seyin Gzintisind yagtyordu. Son aylarda gidip gelmekten,
edinmem gereken binlerce seyden, yaptiklarim ve yapmay unut-
tuklarim ytzinden ¢ok yorgundum. Kendimi koltuga biraktim,
pencereden sehrin varoglarina ve uzaklasmakta olan Veziv
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Yanardagrna baktim. Iste tam o anda, artik suyun altina bastiri-
lamayan bir sjamandiranin su yizine firlayivermesi gibi, Lila’nin
Napoli hakkinda yazarken aslinda Tina’y1 yazacagi ve metnin
—ozellikle tarifi mimkiin olmayan bir acinin giicliyle beslendigi
i¢in— son derece siradis1 bir is olacag: digtincesi zihnimde belirdi.

Bu kesin digince gigli bir sekilde zihnime yerlesti ve hig
solmadi. Torino yillarinda —beni ige alan kiigiik ama umut vaat
eden yaymevini yonettigim siirece, kendimi givenilir bir kisi
olarak hissettigim, onlarca yil 6nce Adele’nin benim gézim-
deki konumundan ¢ok daha kudretli bir pozisyondayken— bu
kesin dugtince bir dilek, bir umut haline dontsti. Lila'nin bir
gin bana telefon etmesini ve goyle demesini ¢ok istedim: Bir
yazi var, bir karalama, bir arapsagi, yani okumani istedigim bir
metin, okumani ve sekle sokmani istiyorum. Hemen okurdum.
Kabul edilebilir bir bi¢im vermek igin canla bagla sarilirdim,
belki de bolim bolim yeniden yazardim. Lila entelektiiel can-
liligina, olaganisti bellegine, hayat: boyunca bazen bana anla-
tarak, bazen benden gizleyerek yapmis oldugu okumalara kargin
kesinlikle yetersiz bir temel formasyona sahipti ve yazar ustalig:
yoktu. Koti bi¢imlendirilmis iyi bilgilerin dizensiz bir sunumu
olacagindan korkuyordum, yanlis yere yerlestirilmis sahane sey-
ler olacakti. Yavan, siradan bilgilerle dolu bir sey yazmis olma
olasilig1 asla —asla— gelmedi aklima, tam tersine onurlu bir metin
olacagindan kesinlikle emindim. Hatta iyi diizeyde bir yayinci-
lik plani oturtmaya ¢aligtigim donemde Rino’yu ciddi bigimde
sorgulamaya ¢alistyordum. Rino o siralarda sik sik telefon bile
etmeden evime geliyor, gegerken ugradim deyip haftalarca kali-
yordu. Ona soruyordum: Annen hili yaziyor mu? Hi¢ mi soyle
bir bakmadin, ne yazdigin1 merak etmedin? Ama evet, diyordu,
hayir diyordu, hatirlamiyor, onunla ilgili isler, bilmiyorum,
diyordu. Ben 1srar ediyordum. O hayalet metni i¢ine dahil ede-
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cegim dizinin, ona en iyi gorinirligi kazandirmanin, bundan
kendime de pay ¢ikarmanin hayalini kuruyordum. Arada sirada
Lila’y1 ariyordum, nasil oldugunu soruyor sonra genel konular-
dan ayrilmamaya galisarak agzini ariyordum: Napoli merakin
siriyor mu, gene ¢ok not aliyor musun? Hemen matematiksel
bir yanit veriyordu: Ne meraki, ne notu, ben Melina gibi yash
bir deliyim, hatirliyor musun Melina’yi, acaba yagiyor mu hala?
O zaman bu soruyu bir kenara birakiyordum, bagka konulara
geciyorduk.

48.

O telefon gorigmelerinde giderek daha fazla olilerden s6z
etmeye baglamigtik ama bunlar yagayanlara deginmek igin de
bahane oluyordu.

Babasi Fernando 6lmiistii, birkag ay sonra da Nunzia haya-
tin1 kaybetmisti. Lila o zaman Rino ile birlikte dogdugu ve ¢ok
zaman 6nce kazandig1 paralarla satin aldig1 eve taginmigti. Ama
simdi 6teki kardesleri buranin anne ve babalarindan kalan bir ev
oldugu i¢in onlara da pay digmesi gerektigini sdyleyerek baginin
etini yiyorlardi.

Stefano bir kalp krizi gegirip 6lmigti —ambulans ¢agirmaya
bile zaman kalmamugti, yiiziisti yere devrilivermisti— ve Marisa
ogullariyla mahalleden taginmigti. Nino nihayet kardesi igin bir
sey yapmistt. Ona sadece Crispi Caddesi'ndeki bir hukuk biiro-
sunda sekreterlik ayarlamakla kalmamus, gocuklarini iiniversitede
okutmasi i¢in para yardimi yapmaya baglamigti.

Kiz kardesim Elisa'nin sevgilisi oldugu bilinen ama benim
hi¢ tanimadigim adam 6lmigti. Elisa da mahalleden taginmigt:
ama ne o, ne babam, ne kardeglerim beni haberdar etmislerdi.
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Caserta’ya tagindigini Lila’dan 6grendim, belediyede danigman
olan bir avukatla tanismig, yeniden evlenmis ama beni digiinine
davet etmemisti.

Bu tirden gevezelikler yapiyorduk, o beni bitiin haberler
hakkinda giincelliyordu. Ben de ona kizlarimi, kendinden bes
yas bulyiik bir meslektasiyla evlenmis olan Pietro’yu, yazmakta ol-
dugum seyleri, yayin yonetmenligi deneyimlerimi anlatiyordum.
Ancak bir iki kez kalbimde duran konuyu agik¢a sorabildim:

“Sen bir seyler yazacak olsan —bu bir varsayim— bana okutur
musun?”

“Ne tiir bir geyler?”

“Bir seyler iste. Rino hep bilgisayar baginda oturdugunu soy-
liyor.”

“Rino sagmaliyor. Internete giriyorum. Elektronik diinyanin
yeniliklerini aragtinyorum. Bilgisayar bagindayken yaptigim bu
iste. Yazmiyorum.”

“Emin misin?”

“Elbette. Senin e-postalarina hi¢ yant veriyor muyum?”

“Hayir ve beni kizdiriyorsun: Ben sana hep yaziyorum, sen-
den hig ses gtkmiyor.”

“Gordin mi bak? Kimseye, sana bile hi¢bir sey yazmiyorum.”

“Peki. Ama olur da bir seyler yazarsan, bana okutur musun,
bana yayimlatir misin?”

“Yazar olan sensin.”

“Bana yanit vermedin.”

“Sana yanit verdim, sen anlamamig gibi yapiyorsun. Yazmak
i¢in bir seylerin senden sonra hayatta kalmasini arzu etmek gere-
kir. Bense yasama arzusu bile duymuyorum, hi¢ sendeki o gii¢li
duyguya sahip olmadim. Kendimi simdi silebilsem, tam §u anda
konugurken bunu yapabilsem ne kadar mutlu olurdum. Nerede
kalmis oturup yazi yazmak.”
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Kendini silmekle ilgili bu dusiinceyi sik stk dile getirmigti
ama doksanli yillarin sonundan itibaren —6zellikle de 2000 ve
sonrasinda— bu artik alay konusu olan bir tekerlemeye donusgti.
Bir metafordu elbette. Hoguna gidiyordu, farkli durumlarda bag-
vurmugtu bu ifadeye, ama arkadaghigimiz1 sirdirdigimiz onca
yil boyunca —Tina’nin kaybini izleyen en korkung anlarda bile—
intihar1 digindigi bir kez bile aklima gelmedi. Kendini silmek
bir tiir estetik bir tasariydi. Artik dayanmak mimkin degil, di-
yordu, elektronik ¢ok temiz goriiniiyor ama tam tersine pis, ¢ok
pis ve seni siirekli Gzerine ¢is yaptyorsun, kaka yapiyorsun gibi
ortalikta birakmaya mecbur ediyor, bense kendimden geriye bir
sey birakmak istemiyorum, en sevdigim tug, silmeye yarayan tus.

Bu takintisi bazi donemlerde daha sahiciydi, bazi dénemlerde
daha az. Benim gohretimden hareket eden sinsi bir tiradini hatir-
liyorum. Eh, dedi bir keresinde, bir isim igin ne gok hikaye: Unlii
ya da degil, ama kanla, etle, sozlerle, bokla, kiigiik digincelerle
rastgele doldurulmug bir torbanin gevresine sarilmig bir geritten
ibaret. Bu benzetmeyle uzun siire alay etti benimle: geridi ¢6zii-
yorum —Elena Greco— ve torba Sylece duruyor, gene ise yariyor,
gelisigiizel elbette, ne 6vgiiler ne hakaretler, patlayana kadar. Si-
kintili ginlerinde hirgin bir giilisle s6yle diyordu: Adimi ¢6zmek
istiyorum, tellerine ayirmak ve atmak, unutmak onu. Ama bazi
giinler daha gevsemis bir hali oluyordu. Ornegin metni hakkinda
bana bilgi vermesi niyetiyle ariyordum onu, gizlemeyi siirdirerek
inatla varligini yadsisa bile, telefonumun onu nasil yaratict bir
aninda yakaladigini hissediyordum. Bir aksam ¢ok mutlu bir
sersemlik halinde buldum. Her zamanki gibi, her diizeyde hig
olma hayallerinden s6z ettikten sonra —su ya da bu ne biyikmis
yetti artik, bazi niteliklerle dogmus olmanin ne gibi bir liyakat: var,
salladignda iyi numara gikan tombola torbasini 6vmekten fark: yok—
hem hayali hem de kararl bir sekilde konugtu benimle ve imge-
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ler yaratma hazzim algiladim. Ah, nasil da biliyordu sozciikleri
kullanmay1 cani istedigi zaman. Her geyin anlamin: silip atan,
kendine ait gizli bir anlamin bekgiligini yapiyordu sanki. Belki
de beni hiiziinlendirmeye baglayan bu oldu.

49.

Kriz 2002 kiginda geldi. O zaman inisli ¢ikigh da olsa kendimi
hala bagarili hissediyordum. Dede ve Elsa her yi1l Amerika’dan
doniiyorlardi, kimi zaman yalmiz, kimi zaman gegici sevgilile-
riyle geliyorlardi. Biiyiik kizim babasinin ilgilendigi konularla
ilgileniyordu, ikincisi matematigin ¢ok gizemli bir alaninda
erkenden kiirsii sahibi olmugtu. Ablalari geldigi zaman Imma
biitiin zorunluluklarindan siyriliyor, zamanini onlarla gegiriyor-
du. Ailemiz yeniden bir araya geliyor, dort kadin Torino’daki
evimizde oturuyor, sehri geziyor, kisa bir siire igin bile olsa bir
arada olmanin keyfini ¢ikariyor, birbirimize karst muhabbet dolu
bir 6zen gosteriyorduk. Onlara bakiyor ve kendi kendime goyle
diyordum: Ne kadar sansliyim.

Ama 2002 Noelinde yiiregimi burkan bir sey oldu. Ug kizi-
min hepsi uzun bir siire icin yanima gelmislerdi. Dede, Iran asilh
ciddi bir miihendisle yeni evlenmisti, iki yil énce Hamid adim
verdikleri ¢ok canli bir oglu olmugstu. Elsa Boston’dan bir mes-
lektag: ile gelmisti; kendi de matematikgi olan ve kizimdan kigik
olan geng pek samataci bir tipti. Imma da iki yildan beri felsefe
okudugu Paris'ten gelmisti ve yaninda okuldan bir arkadagim
getirmisti; uzun boyly, ¢irkince, dilsiz denecek kadar sessiz bir
gocuktu. O Aralik ay1 ne kadar da zevkli gegmisti. Elli sekiz ya-
stmdaydim, anneanne olmustum, Hamid’i simartiyordum. Noel
aksami bir kogsede kucagimda bebekle oturdugumu, kizlarimin
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geng, enerji dolu bedenlerini mutluluk iginde seyrettigimi hatirh-
yorum. Her biri hem benziyordu bana hem benzemiyordu, hayat-
lar1 artik benden ¢ok uzaktayd: ama benimkinden ayri tutulamaz
gibi hissediyordum. $6yle digiindim: Ne ¢ok yoruldum, ne uzun
bir yol aldim. Her adimda pes edebilirdim ama etmedim. Mahal-
leden ayrildim, dondiim, yeniden ayrilmay: bagardim. Hi¢ ama
higbir sey beni dogurdugum bu kizlarla beraber asag1 ¢ekemedi.
Hepimiz canimizi kurtardik, hepsini kurtardim. Ah, onlar artik
baska yerlere, baska dillere aittiler. Italya’ya gezegenin sahane
bir kogsesi goziiyle bakiyorlar ama onun aym zamanda anlamsiz,
inandiric1 olmayan, en fazla kisa bir tatil siiresince oturulabilir bir
yer oldugunu hissediyorlardi. Dede bana sik sik soyle diyordu:
Cik yola, gel benim evimde otur, isini orada da yapabilirsin. Ben
de evet, diyordum, eninde sonunda yapacagim bunu. Benimle
gurur duyuyorlar, gene de higbiri bana uzun siire tahammiil
edemez artik, Imma bile. Diinya mucizevi bir gekilde degisti ve
artik daha ¢ok onlara, daha az bana ait. Ama bu da iyi —dedim
Hamid'’i 6pip koklayarak—, nihayetinde 6nemli olan, bu kizlarin
bagarili olmalari, benim yiizlesmek zorunda kaldigim zorluklarin
higbirini yagamamis olmalari. Benim bu yagimda hild cesaret
edemeyecegim tavirlari, sozleri, beklentileri, istekleri, kendilerine
ait bilingleri var. Bagka pek ¢ok kiz ve erkekte yok bu. Iyi koti
refah iginde olan tlkelerde diinyanin geri kalaninda yagsanmakta
olan dehseti gizleyen bir medya var. O dehsetlerden yayilan sid-
det bizim gehirlerimize, aligkanliklarimiza kadar sizdiginda irki-
liyoruz, telaga kapiliyoruz. Gegen sene hafif bir vurugla kibrit ucu
misali tutusan New York kulelerine vuran ugaklar televizyonda
gordugim zaman korkudan 6ldiim ve Dede, Elsa ve hatta Pietro
ile uzun telefon konugmalar: yaptim. Alt dinyada cehennem var.
Kizlarim bunun farkinda ama sadece sozel diizeyde biliyorlar,
ofkeleniyorlar ama siirdigi siirece varoluglarina ait negenin tadin
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cikartiyorlar. Zenginliklerini ve bagarilarimi babalarina borglu
olduklarini digtiniyorlar. Ama onlarin ayricaliklarinin temeli
benim — onlarin ayricaliklarina sahip olmayan ben.

Boyle distiniirken igimde bir huzursuzluk belirdi. Saniyorum
¢ kizin negeyle erkeklerini benim kitaplarimin durdugu rafin
ontne siiriklemelerinden oldu bu. Olasilikla higbiri benim bir
kitabimi okumamugsti, elbette onlar1 bunu yaparken gérmemistim
ve zaten benimle kitaplarim hakkinda konugsmamiglardi. Ama
simdi bazilarim kargtiriyorlar, hatta bazilarindan yiiksek sesle
satirlar okuyorlardi. O kitaplar benim iginde yagadigim iklimin
Griindydiiler, bana esin saglamig, beni etkilemis olan distince-
lerden dogmuglardi. Yagadigim dénemi adim adim izlemigtim,
dugtinerek hikayeler yaratmigtim. Kotii olan ne varsa gostermis,
onlar sahneye ¢ikarmigtim. Ruhun kurtulmasina yarayacak de-
gisimlere ne ¢ok isaret etmistim ama bu degisimler olmamugti.
Giindelik olaylara ait seyleri gostermek igin giindelik dili kullan-
mugtim. Belli temalar iizerinde ilerlemistim: Is, simf catigmalari,
feminizm ve toplum digina itilmis olan kisiler. Simdi rastgele
se¢ilmis kendi ciimlelerimi dinliyordum ve bunlarin utang ve-
rici oldugunu hissediyordum. Elsa —Dede en saygils, Imma en
temkinliydi- ilk romanimdan alayc bir edayla okuyordu, kadin-
larin erkekler tarafindan yaratihigini, ¢ok 6dilli kitaplarimdan
okuyordu. Sesi maharetle kusurlari, abartilari, vurgulamalarimi,
tartigilmaz bir gercek gibi ele aldigim ideolojilerin demodeligini
ortaya ¢ikartiyordu. Kelime haznesine takiliyordu, artik modas:
geemis ve anlamsiz gelen sozciikleri iki, ¢ kez yineliyordu. Ne
izliyordum su anda? Kizim kitaplardan biri kargisinda Napolili-
lere 6zgii sevgi dolu alayc: bir tavir takinarak —bu tavn kesinlikle
Napoli'de 6grenmis olmaliydi— satir satir ilerledikge, gevirileriyle
birlikte rafa dizilmis olan biitlin kitaplarimin ne kadar degersiz
bir hal aldiklarin1 mi1 seyrediyordum?
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Elsa’nin arkadagi olan geng¢ matematik¢i saniyorum kizimin
beni tuzdigini fark eden tek kisi oldu ve onun s6ziini kesti, ki-
tabi alds, eskiden en gozi pek kagsiflerin gidip haber getirdikleri,
hayali bir gehir s6z konusuymus gibi bana Napoli hakkinda so-
rular sormaya bagladi. Bayram giinii akt: gitti. Ama ondan sonra
icimde bir seyler kirildi. Arada sirada kitaplarimdan birini elime
aliyordum, bir iki sayfa okuyordum ve oradaki kirillganlig: fark
ediyordum. Her zamanki kararsizliim yeniden giiglendi. Ya-
pitlarim hakkinda giderek daha fazla kugku duyar oldum. Buna
paralel olarak Lila’nin varsayimsal metni beklenmedik bir deger
kazandi. Daha 6nce yazisini iizerinde onunla birlikte galigabile-
cegim ve yaymevim igin iyi bir kitap yaratacagim ham bir metin
olarak hayal ederken, simdi ona bitmis bir eser ve buna bagh
olarak olas: bir nirengi noktas: géziiyle bakiyordum. Su soruyu
kendime sorarken yakaladim kendimi: Ya eninde sonunda onun
dosyalarindan benimkilerden ¢ok daha iyi bir anlat1 ¢ikarsa? Ya
ben gergekten akillarda kalacak bir roman yazmadiysam ve o
su anda ya da belki yillardan beri bdyle bir eser yaratmaktaysa?
Ya Lila'min kigik bir kizken Mawi Peri ile ortaya koydugu ve
Oliviero 6gretmeni sarsan dehas: burada biitliin giiciini gozler
oniine sererse? Iste o durumda, onun kitabi —en azindan benim
i¢in— benim bagarisizligimin kanit1 olurdu; ben de onu okurken
aslinda nasil yazmam gerektigini, ama beceremedigimi idrak
ederdim. Iste o noktada, denizde yaklagmakta olan firtinanin
ufkun mor ¢izgisine garpip her seyi 6rtmesi misali gelip benim
inatg1 6zdisiplinim, zahmetli ¢aligmalarim, basariyla yayimladi-
gum her satir, her sayfa eriyip gidecekti. Cok dugiik dizeyli bir
yerden ¢ikmig ama yaygin olarak begenilen bir sonuca ulagan
benim yazar imajim gergek tutarsizligini gozler 6niine serecekti.
Bagarili kizlarimin, gohretimin, hatta benden sekiz yag kigik, bir
cocuk babas, iki kez boganmig bir kisi olan ve haftada bir onun

496



dagdaki evinde gordigim Politeknik hocasi sevgilimin bana
yasattig1 tatmin duygusu degerini yitirecekti. Hayatim, sosyal
stnifimi degistirmek igin siirdirdigim zavalli bir micadeleye
doéntsecekti.

50.

Bunalimimi bastirmaya ¢aligtim, Lila’ya daha az telefon ettim.
Artik umut etmiyordum ama korkuyordum, bana sunu sdyleme-
sinden korkuyordum: Yazdigim su sayfalar1 okumak ister misin,
yillardan beri tizerinde ¢alistyorum, sana e-postayla gondereyim.
Benim mesleki kimligime baskin diizenlemesi durumunda nasil
tepki gosterecegim konusunda hi¢ kuskum yoktu. Eminim Mavi
Peri kargisinda gosterdigim hayranlig gosterecektim. Hig tered-
diitsiiz yayimlayacaktim metnini. Degerini gozler 6niine sermek
i¢in elimden geleni yapacaktim. Ama artik sira arkadaginin ola-
ganusti ozelliklerini kesfetmek zorunda kalan birkag yil 6nceki
insan degildim. Artik olgun, fizyonomisi gliclenmis bir kadin-
dim. Lila’nin bazen sakayla bazen ciddi olarak sik sik yineledigi
kisiydim: Elena Greco, Raffaella Cerullo'nun olagantsti akill
arkadag1. Yazgilarin ansizin yer degistirmesi olayindan, bir hige
dénmis olarak ¢ikacaktim.

Ama o agamada heniiz her sey yolunda gidiyordu. Hayatim
doluydu, hild geng gosteriyordum, mesleki yiikimliliklerim
vard1 ve giiven verici taninirhgim bu digtincelere fazla yer birak-
miyordu, onlar1 belirsiz bir hognutsuzluga indirgiyordu. Sonra
koti yillar geldi. Kitaplarim giderek daha az satti. Yaymevindeki
gorevimi kaybettim. Sigmanladim, sekilsizlestim, kendimi yasly,
yoksul ve 1g1ltis1 olmayan bir yaglilik olasiligiyla korkak hissettim.
Kendime onlarca yil 6nce edindigim zihinsel forma gére galigti-
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gum zamanlar her seyin, hatta benim de farkli oldugumu artik
kabul etmek zorunda kaldim.

2005 yilinda Napoli'ye gittim, Lila ile bulugtum. Zor bir giin
oldu. Son zamanda degismisti, sosyal biri olmaya zorluyordu
kendini, kargisina ¢ikan herkesi deli gibi selamliyordu, ¢ok fazla
konusuyordu. Mahallenin her kosesinde Afrikalilari, Asyalilari
gordiikge, yabanci mutfaklara ait kokular1 duydukga heyecanla-
niyor, soyle diyordu: Ben senin gibi diinyay:r dolagmadim ama
bak diinya buraya, bana geldi. Torino’da da durum artik aymyds,
egzotik olanin akin akin gelmesi, onun giindelik bir hal almas:
hogsuma gitmisti. Ama ancak mahalleye gelince insani manza-
ranin nasil degismis oldugunu idrak edebildim. Eski leh¢emiz,
yerlesmis bir gelenek geregi oteki gizemli dillere kucak agmist,
farkh fonetik sdylemlerle maharetli bir hesaplasmaya girigmisti,
bir zamanlar bize ¢ok uzak olan ciimle yapilar1 ve duygularla
hagir nesir oluyordu. Apartmanlarin gri ¢ehrelerine beklenmedik
reklamlar asilmigty, eski yasal ve yasadisi aligveriglere yenileri ek-
lenmigti, siddet olaylar1 kendini yeni kiltirlere agmugti.

Iste Gigliola'min cesedinin parkta bulundugu haberinin ya-
yilmast o gin oldu. O zaman kalp krizinden 6ldigi bilinmi-
yordu, cinayete kurban gittigi saniiyordu. Topraga yuzisti
digmiis bedeni kocamandi. Bu degisimi yasarken ne ¢ok act
¢ekmis olmaliyds, bir zamanlar ne kadar giizeldi ve pek yakigikli
Michele Solara’y: 6yle kapmigti. Ben hila yagryorum —diye di-
sundiim— ama gene de kendimi su berbat yerde, berbat bicimde
cansiz yatan iri bedenden farkli hissedemiyorum. Oyleydi. Ben
de takintili bir gekilde kendime bakiyor olsam da artik kendimi
tantyamiyordum, halim her gecen giin daha farkli oluyordu, di-
sariya gosterdigim her gérinimiim onlarca yildir aligtk oldugum
degildi. Kigilikken kendimi ¢ok farkli hissetmigtim ama gimdi
Gigliola gibi oldugumu fark ediyordum.
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Lila ise yaghhg pek umursuyor gibi gérinmiyordu. Enerjik
bir sekilde el kol hareketleri yapiyor, bagiriyor, abartili bir sekil-
de selam veriyordu. Artik bir daha o olas1 metni hakkinda soru
sormadim. Bana ne s6ylerse soylesin diiriist olmayacagindan
emindim. Artik yasadigim bunalimdan nasil ¢ikacagimi, neye
tutunacagimi bilemiyordum. Sorun, artik Lila’nin eseri, onun
kalitesi degildi ya da en azindan altmgh yillarin sonundan o
ana dek yazdiklarimin artik giiciini ve agirhgim yitirdigini,
onlarca y1l boyunca yaptigini1 sandigim gibi bir topluluga hitap
etmedigini, okur bulamadigini kabullenmek igin bu tehdide
ihtiyacim yoktu. Ote yandan o gok hiiziinli 6lim tanikligiyla
endigelerimin dogasinin degismis oldugunu idrak ettim. Artik
beni kaygilandiran bana ait higbir seyin zaman iginde siirme-
yecek olmasiydi. Kitaplarim ¢ok erken igikla kavugmuglard: ve
onlarin bana onlarca yil yagattig1 sans, anlaml bir igle ugrasti-
gim yamlsamasi vermisti. Ama ansizin bu yanilsama solup git-
misti, simdi artik yarattigim eserlerin 6nemine inanmiyordum.
Ote yandan Lila igin de her sey gelip gegmisti: Karanlik bir
hayat siirdiriiyordu, ailesiyle yasadig: kiiglik evde bilgisayarim
kim bilir hangi izlenim ve disiincelerle dolduruyordu. Gene
de —bana Oyle geliyordu— adinin —kurdele ya da neyse— simdi
yash bir kadinken ya da 6limiinden sonra biiyiik 6nem tagiyan
tek bir yapitla amilacagini diginiyordum: Benim yazdigim
binlerce sayfa gibi olmayacakts; bagarisinin tadini benim yillarca
yaptigim Uzere siremeyecegi ama gene de zamana direnecek,
yuzlerce yil boyunca defalarca okunacak tek bir yapit yaratmig
olacagina inaniyordum. Lila’da bu olasilik vardi, ben ¢argur

etmigtim. Benim kaderim Gigliola'ninkinden farkli degildi,
onunki belki olabilirdi.
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51.

Bir sire hayat1 akigina biraktim. Cok az ¢alisiyordum, zaten
ne yaymevinden ne bagka bir yerden daha fazla ¢aligmamu isteyen
vardi. Kimseleri gérmiyordum, kizlarimla uzun telefon konug-
malar1 yapryordum, torunlarimi versinler diye israr ediyordum,
onlarla bebek taklidi yaparak konusuyordum. Simdi Elsa'nin da
Conrad adini verdigi bir oglu olmugtu, Dede de Hamid’e bir kiz
kardes vermisti ve adin1 Elena koymustu.

Kendilerini kusursuz bigimde ifade eden o ¢ocuk sesleri ak-
lima Tina'y: getiriyordu. En kasvetli anlarimda Lila’nin, kizinin
ayrintili dykistini yazdigini digtiniiyordum, bunu belki cahil bir
insanin kustah safligiyla Napoli’'nin 6ykustyle harmanlayarak
yazmusty; belki de bu nedenle mucizevi sonuglar elde edecekti.
Sonradan bunun benim kurdugum bir hayal oldugunu anlyor-
dum. Hig istemeden anlayis, kiskanglik, hing, sevgi duygularim
bir araya getiriyordum. Lilanin béyle hirslar1 yoktu, higbir
zaman hirst olmamigti. Adim1 verecegi herhangi bir tasari igin
insanin kendini sevmesi gerekirdi ve bana kendini sevmedigini,
kendine ait higbir seyi sevmedigini séylemisti. En bunalimli ak-
samlarimda, biitiin sevimsiz haliyle, fesat tepkiselligiyle, amagsiz
zekéstyla kendinden bir tane daha olmamas: igin kizini kaybet-
mis oldugunu diginiiyordum. Kendini silmek istiyordu, ¢linki
kendine tahammiil edemiyordu. Biitiin varolus siireci boyunca
surekli yapmigt1 bunu, dinyanin artik sinirsiz bir yer oldugu
dénemde o kendini daracik bir ¢ember igine hapsetmisti. Bir
kere bile trene binmemis, Roma’ya bile gitmemisti. Hi¢ ugaga
binmemisti. Hayat deneyimi son derece azd1 ve ben bunu disgiin-
digim zaman onun adina pigsmanlik duyuyordum, giliyordum,
i¢imi ¢ekerek kalkiyordum, bilgisayara gidiyor ve ona bin birinci
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kez aym e-postayr yaziyordum: Gel bende kal, biraz birlikte
olalim. O anlarda Lila’nin asla bir yazi1 yazmadigini, yazmaya-
cagma emin oluyordum. Ben ona her zaman oldugundan daha
fazla deger yiiklemistim, ondan geriye belleklerde yer edecek bir
sey kalmayacakti, bu simdi bana huzur veriyordu ama aym anda
samimi olarak tiziiyordu. Lila’y1 seviyordum. Onun zaman iginde
surmesini istiyordum. Ama onu siirdiiren ben olayim istiyordum.
Bunun benim 6devim olduguna inaniyordum. Daha kiigiiciik bir
kizken o bu gérevi bana vermisti diye inaniyordum.

52.

Daha sonra Bir Arkadashk adin1 verdigim anlati Napoli'de,
yagmurlu bir haftada, tath bir halsizlik iginde yazild1. Lila ve be-
nim aramda yapilmug, yazili olmayan bir anlagmay ihlal ettigimi
ve buna katlanamayacagin da biliyordum. Ama sonug iyi olursa
sonunda bana goyle der diye umuyordum: Sana minnettarim,
kendime bile asla sdyleme cesareti bulamayacagim konulard:
bunlar, sen benim adima soyledin. Kendini sanatlara, 6zellikle
de edebiyata meyilli sanan insanlarda boyle bir kam vardir: In-
san bir gérev almis gibi ¢aligir ama aslinda bize kimse boyle bir
yikimlilik vermemigtir, biz kendimize yazar olma yetkisini
tanimigizdir ve bagkalar1 goyle dediginde de giiceniriz: Senin bu
yazdigin seyler beni ilgilendirmiyor, hatta sikiyor, kim verdi sana
bu hakk:? Ben orada birkag giin iginde yillar boyunca Lila'nin
aynini yazmakta oldugunu diledigim, yazmasindan korktugum
i¢in her aynintisin1 hayal edip durdugum bir 6yki yazdim. Bunu
yaptim, ¢iinki ondan kaynaklanan her sey ya da benim onda gor-
digim her sey ¢ocuklugumdan beri, benden kaynaklananlardan
daha anlamli, daha umut vaatkar gelmisti.
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Ik taslag: bitirdigimde, sehrin grimsi yarim dairesine ve
Veziiv Yanardagi'na bakan, kigiik bir balkonu olan otel odasin-
daydim. Lila’y1 cep telefonundan arayabilir ve soyle diyebilirdim:
beni, seni, Tina’y, 1mma’y1 yazdim, okumak ister misin, sadece
seksen sayfa, evine ugrayayim, sana yiiksek sesle okuyayim. Kor-
kudan yapmadim bunu. Agik¢a sadece onu degil, mahallenin
insanlarini ve olaylarin1 da yazmamu yasaklamigts. Bunu yaptigim
seferler, eninde sonunda bana —tziilerek de olsa— kitabin ¢irkin
oldugunu séyleme firsat1 bulmugtu. Insan olaylar ya gercekte
yasandig1 gibi, diizene sokmadan kendi karmasas: iginde yazar
ya da her bir ipligini yoktan yaratarak ve hayal giicline daya-
narak yazar ve ben ne birincisini ne ikincisini becerebilmigtim.
Sonunda bos verdim ve kendime sunu soyleyerek sakinlestim:
Her zamanki gibi olacak, 6ykim hoguna gitmeyecek, bir sey
olmamug gibi davranacak, bir iki yil sonra kafama kakacak ya da
bana agik¢a daha ustiin sonuglari hedef almami 6gitleyecektir.
Gergekte, diye diigtindiim, ona kalmg olsayd: ben tek bir satirimi
bile yayimlamamaliydim.

Kitabim ¢ikti, gevrem uzun siiredir hissetmedigim bir begeni
halesiyle ¢evrildi ve buna ihtiyacim oldugundan kendimi mut-
lu hissettim. Bir Arkadagslik, 6ldi sanilan ama aslinda yagayan
yazarlar listesine girmemi engelledi. Eski kitaplarim yeniden
satmaya bagsladi, kisiligime yeniden ilgi gosterildi, yeni yeni
tatmaya bagladigim yaglilik hayatim yeniden canlaniverdi. Ama
baslangigta yazdigim en iyi kitap olarak niteledigim o galigmam
sonradan hi¢ sevmedim. Benimle bulusmayi, benimle tartigmays,
hatta hakaret edip tokatlamay: bile her tiirli yoldan reddeden
Lila, kitaptan nefret etmeme neden oldu. Onu siirekli aradim,
sayisiz e-posta attim, mahalleye gittim, Rino ile konugtum. Bir
daha bulamadim onu. Ote yandan oglu higbir zaman, annem
seni gérmek istemedigi i¢in boyle yapiyor, demedi. Tam tersine,
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miiphemlikte kalmay: yegledi, soyle homurdandi: Nasildir bilir-
sin, hep geziyor, telefonunu ya evde birakiyor, ya kapali tutuyor,
bazen uyumak icin bile eve donmiiyor. Oyle olunca ben de ar-
kadaghigimizin artik sona erdigini kabul etmek zorunda kaldim.

53.

Aslinda onu neyin kirdigini anlayamadim, bir detaya mu
kizmigti, yoksa butiin oykiye mi, bilemedim. Bana gére Bir
Arkadaghk Sykisinde iyi olan, diz bir ¢izgide ilerlemesiydi.
Ozet olarak oyuncak bebeklerin kaybindan Tina'nin kaybina
kadar uzanan siiregte bitiin donigimleriyle ikimizin hayatim
anlatiyordu. Nede yanilmigtim? Uzun sire onun kizdig: seyin,
anlatinin bagka noktalarinda hayal giicimden yararlanmig olsam
da final bolimiinde gergekten yaganmis olani anlatmig olmam
oldugunu digiindiim: Lila, Imma’yr Nino'nun géziinde degerli
kilmaya ¢aligmigt1 ve bunu yaparken dalginliga kapilmist1 ve o
nedenle de Tina’y1 kaybetmigti. Ama belli ki anlatinin kurgu olu-
sunda biitiin masumiyetiyle okurlarin kalbine ulagan sey, yasadig:
olayin yankilarini isiten kiside bir utanca doniigiyordu. Nitekim
¢ok uzun siire kitabin bagarisini saglayanla Lila’nin en ¢ok canin
acitan geyin ayni oldugunu sandim.

Ne var ki daha sonra fikrimi degistirdim. Onun benden
uzak durugunun nedeninin bambagka bir nokta, benim oyuncak
bebeklerle ilgili animi anlatma tarzim olduguna inanmaya bagla-
dim. Bodrum deliginin karanliginda gozden yitiglerini 6zellikle
abartmigtim, kayip duygusunun sarsintisini giiglendirmigtim,
etki yaratmak i¢in oyuncak bebeklerden biriyle kayip kizin adinin
aym oldugu olgusuna isaret etmistim. Iste biitiin bunlar okuru
adim adim, kigiik kizlarin oyun anindaki kizlarinin kaybindan

503



bir yetigkinin gergek kizinin kaybina ulagtirmigt1. Lila okurumun
goziine girebilmek i¢in gocuklugumuzun 6nemli bir anna ve
onun kizimin kaybina deginmemi duygusuzluk ve namussuzluk
olarak nitelemis olmaliydu.

Gene de bunlar benim bir araya getirdigim varsayimlar,
onunla yizlesmeye, onun alindig1 noktalar1 dinlemeye, kendimi
aciklamaya gereksinme duyuyorum. Arada sirada vicdan azabi
¢ekiyor ve onu anliyorum. Arada sirada onunla benim aramdaki
tim baglar1 boyle keskin bir gekilde kestigi, bunu gimdi tam
yasliligimizda birbirimize yakinlik ve dayanigma gostermeye ih-
tiyag duydugumuz donemde yaptig1 i¢in ondan nefret ediyorum.
Hep 6yle yapardi: Oniinde boyun egmedigimde beni hayatindan
diglardi, cezalandirirdi, giizel bir kitap yazmis olma keyfimi
kagirirdi. O kadar 6fkeliyim ki. Simdi bu kendini silme olayim
sahneye koyusu da beni meraklandirmanin 6tesinde bir de kizdi-
niyor. Belki de kiigiik Tina'nin ilgisi yoktu, belki onu hem —¢ok
direngli bir sekilde— dort yagindaki kiigiik bir kiz hem de —daha
seyreltilmis bir gekilde— bugiin Imma gibi otuz yasindaki bir
kadin olarak rahatsiz etmeyi siirdiiren hayaletin de ilgisi yoktu.
Daima ve yalmizca biz ikimizin ilgisi vardi: Onun dogasinin ve
kogullarin veremediklerini benim vermemi isteyen o, onun bek-
ledigini vermeyi bagaramayan ben; yetersizligime 6fkelenen ve
inadindan kendine yaptig1 gibi beni de hige indirgemek isteyen
o, aylar, aylar boyunca oturup ona sinirsizlanma yagamayan bir
form vermek i¢in onu doven, onu sakinlegtiren ve bu gekilde
kendimi de sakinlestirmeye ¢aligan ben.
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1.

Kendim de inanamiyorum. Bana asla bitmeyecekmis gibi ge-
len bu anlatiy1 bitirdim. Bitirdim ve sabirla yeni bagtan okudum;
bunu yazimin niteligine biraz daha 6zen gostermek igin oldugu
kadar en azindan bir iki satirda Lila’nin metnime dahil olup onu
yazmaya katkida bulunup bulunmadigini anlamak i¢in yaptim.
Ama biitiin bu sayfalarin bana ait oldugunu idrak etmek zorunda
kaldim. Lila beni sik sik tehdit ettigi seyi —bilgisayarima girmek—
yapmamugsti, belki bunu yapmay:1 beceremezdi bile; benim gibi
aglar, kablolar, baglantilar, elektronik perileri konusunda cahil
olan yagh bir kadinin uzun siire uydurdugu bir korkuydu bu. Lila
bu sozlere sizmadi. Burada sadece benim saptayabildiklerim var.
O olsa ne yazard: diye o kadar ¢ok hayal ettim ki artik onun ve
benim sozlerimi birbirinden ayiramiyor da olabilirim.

Bu zahmetli ¢aliyjmam sirasinda sik sik Rino’yu arayip anne-
sini sordum. Higbir sey bilmiyordu, polis sik sik kaybolan yagh
kadinlardan bazilarinin cesedini teghis etmesi i¢in onu g ya da
dort kez ¢agirmugti. Bir iki kere Napoli'ye gitmek durumunda
kaldim, mahalledeki eski evde, her zamankinden daha karanlik,
daha kohne ortamda onunla bulugtum. Gergekten Lila’ya ait
higbir sey kalmamigti, ona ait olmus olan her sey yok olmugtu.
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Ogluna gelince her zamankinden daha rahat gérdiim onu, annesi
onun aklindan da ebediyen ¢ikmig gibiydi.

Iki cenaze icin kente donmek zorunda kaldim; ilki babamin,
ikincisi de Nino’nun annesi Lidia’nin cenazesiydi. Donato’nun
cenazesinde bulunamadim, bunu hincimdan degil, sadece yurt-
diginda bulundugum igin yapamadim. Babam icin mahalleye
gittigimde biyik bir hareketlilik vardi, ¢inki kitiphanenin
oninde bir genci bigaklamiglardi. O ortamda bu anlatimin
sonsuza dek siirebilecegini hissettim; Lila ve benim kigikken
yapmis oldugumuz gibi, eski raflar arasinda avalik yaparak
kendini gelistirmeye ¢aligan ayricaliksiz gocuklarin ¢abasini veya
bagtan ¢ikarici gevezeliklerin, vaatlerin, aldatmacalarin, benim
kentime ve diinyaya her anlamda iyilesmeyi engelleyen stirecini
anlatabilirdim.

Lidia’nin cenazesi igin sehre dondigiimde bulutlu bir giindi,
sehir sakin goriiniyordu, ben de kendimi 6yle hissettim. Sonra
Nino geldi ve annesinin cenazesinde degilmisiz gibi yiiksek sesle
konugmaktan, sakalar yapmaktan hatta giilmekten bagka bir sey
yapmadi. Onu sigmanlamus, sigmis, saglar1 seyrelmis ve hi¢ dur-
madan kendini 6ven koca bir adam olarak gordim. Cenazenin
bitiminde ondan kurtulmak benim i¢in zor oldu. Onu dinlemek,
hatta ona bakmak bile istemiyordum. Bana boguna tiiketilmis
zaman, gereksiz ¢aba duygusu yagatiyordu ve zihnime yer ederek
bana, her seyime yayilmasindan korkuyordum.

Her iki cenazede Pasquale’yi ziyaret edebilmek igin erken
yola ¢iktim. Bu yillar iginde bunu elimden geldigince yapmaya
caligtim. Cezaevinde ¢ok ¢aligti, diploma aldi, son zamanlarda
astronomik cografya konusunda tiniversite mezunu oldu.

“Diploma almak, iniversite mezunu olabilmek i¢in bos
zaman gerektigini, hayatini kazanmak igin galigma geregi duy-
madan disiplinli bir sekilde baz: kitaplan sayfa sayfa ezberlemen
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gerektigini bilseydim bunu daha 6nce yapardim,” demisti bir
keresinde bana alayci bir tavirla.

Bugiin artik yash bir adamds, kendini sakin bir gekilde ifade
edebiliyor, Nino'dan ¢ok daha iyi goriiniyor. Benimle konu-
surken ender olarak lehgeye bagvuruyor. Babasinin kigikken
onu igine kapatmis oldugu comert digiinceler gemberinin digina
bir virgiille bile tagmiyor. Lidia’nin cenazesinden sonra ziyaret
ettigimde ve ona Lila’yr soyledigimde kahkahalarla giilmeye
basladi. Bir yerlerde kendince zeki ve hayali islerinin pesindedir,
diye homurdandi. O sefer tiglimiiziin mahalle kitiiphanesinde
kargilagtigimiz giini animsadik; 6gretmen kitiphaneye en ¢ok
devamlilik gosteren 6grencilere 6dil verirken birinciligi Lila ve
sonra ailesi kapmisti, ¢linkii Lila biitiin oburluguyla ailesinin
her tyesinin kartim kullanarak kitap alirdi. Ah kunduraa Lila,
Kennedy'nin karisina 6ykiinen Lila, sanat¢1 ve dekorator Lila,
isci Lila, bilgi islemci Lila, her zaman ayn1 yerde ama asla yerine
sigmayan Lila.

“Kim ald1 Tina’y1 onun elinden?” diye sordum.

“Solara kardegler.”

“Emin misin?”

Cok bakimsiz dislerini gostererek gildi. Gergegi sdylemedi-
gini anladim —belki de kiz1 tanimiyordu ve bu onu ilgilendirmi-
yordu bile—, zorbalik konusundaki deneyimleri, bitiin okudugu
kitaplar, aldig1 Gniversite diplomasi, suraya buraya yaptig1 gizli
seyahatler, isledigi ya da uzerine kalan suglar temelinde tarti-
stlmaz givenini ilan ediyordu, bunlar onun kesin bilgilerinin
tartistlmaz birimleriydi. Beni goyle yanitlad::

“Sana o iki pisligi kimin geberttigini de soyleyeyim mi?”

Beni dehgete digiiren gozlerinde ansizin beklenmedik bir sey-
ler okudum —erimesi miimkiin olmayan bir kin— ve hayir dedim.
Gulugtini bir siire ytiziinde tutarak bagini salladi. Mirildandu:
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“Goreceksin, Lila cam istediginde ortaya ¢ikacaktir.”

Ama gergekten ona ait tek bir iz kalmamigti. O yas mazeretli
ziyaretlerimde mahalleyi biraz dolagtim, merakimdan sagda sol-
da sorugturdum: Onu artik hatirlayan kalmamist1 ya da 6yleymis
gibi davramyorlardi. Carmen’le bile konusamadim. Roberto 61-
miistl, o benzinciyi birakmugti, ogullarindan biriyle yagamak igin
Formia’ya gitmisti.

Peki o halde neye yaradi bunca sayfa? Onu yakalamays,
yeniden yanima almay: amaglamigtim ve bunu basarip bagara-
madigimi 6grenemeden olecegim. Bazen nerede eriyip gittigini
soruyorum kendime. Denizin dibinde mi? Varligini sadece ken-
dinin bildigi bir zemin ¢atlag: ya da yeralt: dehlizi mi? Gigla
asit doldurulmug eski bir kiivette mi? Onca lafin1 ettigi eski bir
komir gukurunda mi? Dagda terk edilmis minik bir kilisenin
gizli hicresinde mi? Bizim heniiz bilmedigimiz ama Lila'nin
bildigi ve orada simdi kiziyla birlikte oldugu pek gok boyuttan
birinde mi?

Donecek mi?

Yash Lila ve olgun Tina birlikte geri gelecekler mi?

Bu sabah, Po Nehri'ne bakan balkonumda oturmus onu bek-
liyorum.

2.

Her sabah yedide kahvaltimi ediyorum, son zamanlarda edin-
digim Labrador kopegimle bayiye gidiyorum, sabahin uzun saat-
lerini Valentino'da kopegimle oynayarak, gazeteleri karigtirarak
gegiriyorum. Diin eve donerken posta kutumun tzerinde, sifli
bir sekilde gazete kagidina sarilmig bir paket buldum. Kugkulu
bir sekilde aldim. Bagka bir kiract degil de benim igin birakilmig

510



olduguna iligkin bir belirtisi yoktu. Ne iligtirilmig bir kart, ne
kalemle bir kosesine yazilmig soyadim vardu.

Paketi bir kenarindan usulca agtim ve bu yetti. Daha onlar
gazete kagidindan bitiiniyle ¢ikartamadan Tina ve Nu anila-
rimdan digar firlaywverdiler. Neredeyse altmig yil 6nce —benimki
Lila, Lila'minki benim tarafimdan— birbiri ardina mahalledeki
bir bodruma atilmig olan iki bebegi hemen tanidim. Gergekten
de asag: inip aradigimiz halde asla bulamadigimiz iki bebekti
bunlar. Onlar1 geri almak igin Lilanin beni canavar ve hirsiz
Don Achille’nin evine siiriikledigi, Don Achille’nin almamig
oldugunu savundugu, belki de oglu Alfonso’nun ¢almig olabi-
lecegini tahmin ettigi, bu nedenle bizi yenilerini almamiz i¢in
para vererek savmig oldugu bebeklerdi. Ama biz o parayla bebek
almamigtik —Tina ve Nu'nun yerine neyi koyabilirdik ki?— ve Li-
la’y1 sonradan Mawvi Peri kitabini yazmaya, beni bugiin oldugum
kisi, pek ¢ok kitabin ve Bir Arkadagsik romaninin yazari yapmaya
yonlendirecek Kiigik Kadinlar romanini satin almugtik.

Apartman avlusu sessizdi, dairelerden ses veya gurilti gel-
miyordu. Cevreme kaygiyla bakindim. Lila’nin siska, kir sagl,
iki biklim olmus haliyle A ya da B bloktan, bos kapic1 odasin-
dan ¢ikmasini istedim. Bunu diinyada her seyden ¢ok istedim,
kizlarimdan birinin torunlarimla gurada belirivermesini isteye-
cegimden daha ¢ok istedim. Her zamanki alaya tavriyla soyle
demesini bekledim: Begendin mi hediyemi? Ama bu olmad: ve
ben gozyaslarina boguldum. Iste ne yapmist: Arkadagligimizin
ilk gliniinden beri, beni kandirmigti, beni kendi istedigi yere
suriiklemigti. Bitin 6mri boyunca, benim bedenimi ve benim
varolusumu kullanarak kendi kefaret 6ykisiint anlatmigtu.

Belki de o6yle degildi. Belki de yarim yiizyih agarak Torino’ya
ulagmig olan bu iki bebek, sadece onun iyi oldugu, beni sevdigi,
engelleri yiktigi, artik onunkinden daha kiigiik olmayan diinyay:
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dolagmaya karar verdigi, yagliligin1 ona gengliginde yasakladiklar1
ya da kendi kendine yasakladig1 yeni gergege uygun olarak yaga-
maya karar verdigi anlamina geliyordu.

Asansére bindim, evime kapandim. Iki oyuncak bebegi 6zenle
inceledim, kif kokusunu duydum, kitaplarimin sirtina dayayarak
onlar yerlestirdim. Ne kadar yoksul, ne kadar ¢irkin olduklarini
fark ettigimde i¢imde karmagik duygular belirdi. Anlatilardan
farkli olarak, gercek hayat, gelip gectigi zaman aydinliga degil,
karanhiga uzamyor. $6yle digindim: Simdi Lila kendini béyle
net olarak ortaya ¢ikardigina gore, onu bir daha gérmemeye razi
olabilirim.
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ELENA FERRANTE
Mepoli Romanioh

__ DIZININ
DIGER KITAPLARI




“Serinin nefes kesen son kitabi Ferrante'nin bagyapitt "Napoli Romanlari'min
edebi degerini pekigtiriyor.” -
Publishers Weekly

. & 2 4+ &

Kawip Kizin Hikayesi iki sira cigi kadini, yazar Lenu ile tutkulu Lila'y) anlatan
epik *Napoli Romanlan™nin dérdiincti ve son kitabi. Bu romanda kocalan,
sevgilileri ve gocuklariyla iki kadin olgunluk déneminde... ikisi de Napoli'ye
geri dontiyor, birbirine kavusuyor, birbirlerine destek oluyor. Ve pes etmeyip
ayakta kalmaya, bildikleri gibi yasamaya devam ediyor, yasaklarla ve konfor-
mizmle miicadeleyi stirdiiriiyorlar.

Kocasim ve Floransa'daki hayaun geride birakan Lenu, tam anlamiyla
tabulara meydan okuyup sevgilisiyle Napoli'ye tagimir. Ne de olsa zoru bagar-
mig, artik Gnll bir yazar olarak toplumda yer kazanmistir, Lila'ysa, zekast ve
girigimciligiyle refaha kavugsa da kendini bir tiirl(i dogup biiylidiigii gehirden
kurtaramaz. Bagarisi onu yasadig diinyanin damarlarina niifuz etmis nepo-
tizmle, sovenizmle, magolukla, siddetle burun buruna getirir. Her sartta red-
dettigi bu diinyann igine diismesi de ancak ondaki gizli lider ruhunu ortaya
cikarmaya yarar. Zira Lila, duracak, akillanacak, boyun egecek biri degildir...

Okurlarin tekrar tekrar geri donecegi ve her seferinde yeni hir sey kes-
fedecegi olaganiistii bir hikdaye anlatan, yakinda dizi filme cekilecek olan
“Napoli Romanlar1” tiim diinyada milyonlarca okuru derinden etkilemeye
devam ediyor.
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“Insani yerle bir eden bir duyusal giicii ve etkisi var.'

Catherine Taylor, The Literary Review

“Uzun, ayrinth ve ustalikh hikdye anlanmiyla diipediiz bagimhlik

yaratiyor.." .
Sonali Deraniyagala, O, The Oprah Magazine
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