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Ö N S Ö Z

Ulusları iyi tanımanın yollarından birinin de on* 
lamı edebiyatım bilmek olduğu söylenir hep. Gerçek. 
Bu bakımdan öbür etkenler arasında edebiyatın rolü bü­
yüktür. Uluslararasında bir kültür alışverişinin gerek­
liliği üstüne hiç kimsenin karşı görüşte olabileceği dü­
şünülemez. Bunlar hep doğru şeyler. Uluslar birbirle­
rinin sorunlarım, özlemlerini, çıkarlarını, ulusal amaç­
lanın, bu amaçlar için harcanan çabalan, bu çabalara 
yön veren nedenleri, hedefleri iyi bellerlerse, karşılıklı 
ilişkilerinde sağlam bir tutuma ulaşabilirler. Genellikle 
bu böyle oluyor, ya da daha doğrusu böyle oluyormuş 
gibi görünüyor. Görünüyor demem, bu işin pek de böy­
le olmadığından, tek yönlü olduğundan. Uluslara rasın- 
daki kültür alışverişlerine; özellikle bu alışverişlerin 
edebiyat bölümüne baktığımızda belirli bir dengesizlik 
göze çarpar. Hele bizim gibi az gelişmiş, ekonomi, eği­
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tim, kültür durumları yetersiz uluslarda bu alışverişte, 
ithalât-ihracat dengesizliğine benzer bir dengesizlik 
açıkça görülüyor. Hemen hep «alışılanınız oluyor, «ve­
rişlerimiz olmuyor. Osmanlı İmparatorluğunun çöküş 
dönemine rastlayan «Batılılaşma» çabalarında bunu gö­
rüyoruz. «Batılılaşma» terimi bile kendiliğinden bu du­
rumun kanıtı. Hep almışız, aldıklarımızı taklit etmişiz, 
bir takım ürünler vermişiz. Ama bu ürünleri inceledi* 
ğimizde çok azının ulusal özde, ulusal nitelikte, demek 
istediğim, değerli oldukları görülür. Aldıklarımız hep 
«Batı» dediğimiz gelişmiş, yüksek bir ekonomi düzeyine 
erişmiş, halklarının yaşama düzeyi yüksek, kendi amaç­
lan ve ulusal çıkarları bakımından geniş yayılma ve ta­
nınma olanakları bulunan ülkelerden. Doğu ülkelerin­
den - İti bunların tümli bugün az gelişmiş, sömürge ya 
da yan sömürge ülkelerdir- tarih süresince ulaştıklan 
uygarlık ve yükseliş dönemlerinde yetişmiş bir kaç dü­
şünür, bir iki ozan, bir iki yazar dışında bildiğimiz, ta­
nıdığımız çok az şey var. Hele çağdaşlardan hemen hiç 
yok. Bunların önemlice bir bölümünü de yine batılıla rın 
yaptıkları aktarmalardan almışız yarım yamalak. Bu 
ürünleri halkımıza indirememişiz, çok dar bir bilirkişi 
çevresini ilgilendiren, aylak kişilere özgü ürünler olarak 
kalmışlar. Bunun nedenlerini araştırmak bu önsözü 
uzatmak olur.

Burada ben, bu çeviriyle az gelişmiş, ama yakın ve 
sıkı ilişkilerimiz bulunan ve de bulunması kaçınılmaz 
olan komşu bir ulusun, Yunan ulusunun bir yazarının 
ikinci kitabım Türk okuyucusuna sunarken belirli bir 
yöntem yörüngesinde giderek doğruluklarına inandı­
ğım, kurallaşmış diyebileceğim ilkelere göre davranma­
yı zorunlu gördüm. Bu ilkelerin başmda ulusal olan ev­
renseldir ilkesi gelir. Kültür alışverişinde özlü ve yarar­
lı sonuçlar sağlayabilmek öncelikle bu ilkeye uymakla 
mümkündür. Elbetteki ulusal olan yapıt, ulusun renk­



lerini, kokusunu, özelliklerini taşıyan yapıttır. Bu renk­
ler, koku, bu özellikler, ulusun gerçeklerinden, öz­
lemlerinden, amaçlarından, ulus olmanın bilincine ve 
şevkine varma derecesinden, halkın insanca yaşama is­
teğinden, bunun sağlanması uğruna yapılan savaşlar­
dan, harcanan çabalardan, çöze alınan fedakârlıklar­
dan, dökülen kanlardan, verilen kurbanlardan yoğurul- 
muştur. İnsanca yaşama ise özgür yaşama, sömürül* 
meden yaşama, emeğin tam karşılığım alarak yaşama 
demektir. Bunları ele alıp işleyen sanatçının yapıtı ulu­
saldır, ulusal olduğu için de evrenseldir. Evrenseldir 
çünkü bir yabancı ulusun bireyi bu yapıtları okuduğun­
da bunlarda bir bakıma, bağlı bulunduğu toplum kati­
nın niteliğine göre, kendisini bulur, kendi ulusunun da 
sorunlarım yaşar, kendisine yararlı olan sonuçlan çı­
karır.

Genellikle kültür, özellikle edebiyat alışverişlerinde 
uluslararasmda bu kurala ne denli uyuluyor? Bu soru­
ya eğildiğimizde yukanda belirttiğim dengesizlik az ge­
lişmiş ülkeler aleyhine sıntıveriyor. Doğaldır bu. Bir 
olanak sorunudur. Bir değerler ve olanaklar dizisidir 
gelişmiş ülkelere bu alışverişte üstünlük sağlayan. On­
ların bu üstünlükleri uzun süreli olacağa benzer. Ama 
son yıllarda bu dengesizlikte az gelişmişler lehine bir 
değişme göze çarpıyor. Her alanda olduğu gibi ulusal 
olan evrenseldir gerçeğim de birlerden daha önce kav­
rayan gelişmiş batı uluslan, özellikle İkinci Dünya Sa- 
vaşmdan bu yana, o günlere dek dudak büküp küçümse­
dikleri «küçük» ulusların kültür değerlerine ve sanat 
yapıtlarına «rağbet» gösterir oldular. Kültür kesimini, 
sanatı, toplumun tüm öbür sorunlarıyla bağlantılı ola­
rak ele aldığımızda bu «rağbet»i zorunlu kılan neden­
lerden birinin de şu olduğu görülür: Dünya işlerinin ni­
teliğinin değişmesi. Gerçekten de İkinci Dünya Savar 
şmdan bu yana gelişmiş ulusların az gelişmiş ya da geri



kalmış uluslar üzerinde genel anlamıyla egemenlik kur* 
ma yöntemleri değişmiştir. Yeni Emperyalizm ve Yeni 
Sömürgecilik yöntemleri zora başvurarak ulusları sö­
mürme yönteminin yerini almışlardır. «İstim sonradan 
gelir» ilkesi bırakılmış, büyük para ve öbür maddî güç­
lerinin yardımıyla bu gelişmiş ülkeler az gelişmişleri ve 
geri kalmışları bir kültür egemenliği altına almayı zorun­
lu görmüşlerdir. Maddî güçleriyle kaleleri içerden fet­
hederken manevî değerlerini de küçük uluslara benim­
setmek çabalarına başlamışlardır. Yoğun bir Kültür 
Emperyalizmi doğmuştur kısacası İkinci Dünya Sava­
şından bu yana. Bir ulusu iyi sömürebilmek için o ulusu 
iyi tanımak gerektir; bu, yeni sömürme yönteminin ge­
reğidir. Amaç bir ulusu iyi tanımak olduğuna göre, yani 
kültür ve edebiyat alışverişi yoluyla bir ulusu iyi tanı­
mak olduğuna göre, yabancı etkisinde ortaya konan 
taklitlerle mi onu daha iyi tanırız, yoksa özde ulusal 
olan yapıtlarla mı? Toplumcu yazarlarımızın son yıl­
larda bir çok batı dillerine çevrilmelerinin nedenlerin­
den biri de budur bence. Sanat ölçüleri bakımından de­
ğerleri büyük olan yazarlarımızın bu basanlarım yapıt­
larındaki özün yalınlığına, katıksız gerçekçiliklerine 
bağlamak yanlış mı olur acaba?

öbür alanlarda olduğu gibi edebiyat alanında da 
«Az gelişmişliğin Kaderi» gibi görünen söz konusu den­
gesizlik, böylece, son yirmi-yirmibeş yıl içinde az geliş­
mişler lehine bir değişme gösterdi. Buna çok sevindik, 
öğünç payı çıkardık kendimize. Bir bakıma haklıyız da. 
Ancak durumu derinliğine incelememiz, yüzeydeki gö­
rüntü ve oluşumlardan uzaklaşarak bir soruya karşılık 
vermemiz gerekir. Gelişmiş ülkeler acaba bizim sanat 
ürünlerimize neden böyle rağbet eder oldular? Hiç kuş­
kumuz olmasın; kendi ulusal çıkarları ve amaçlan bu­
nu gerektirdiği için. Gerek batının kapitalist ülkeleri, 
gerekse doğunun sosyalist ülkeleri bu balamdan ger­
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çekten bilinçli ve plânlı davranmaktadırlar. Her iki kam­
pın da bizleri iyice tanımakta yararlan vardır çünkü. 
Burada bu yararların niteliği söz konusu değil, ama bu 
davranışı onların ulusal çıkarları öngörmektedir.

Şimdi, azgelişmişler için çok önemli olan bir konu­
ya değineceğim: Azgelişmişler arasındaki kültür ve sa­
nat alışverişine. Bu alanda neler oluyor? Hemen hemen 
hiç. Görünen şu: Gelişmiş ülkelerin korkunç bir kültür 
bombardımanına tutulmuşuz kuşaklar boyunca. Nefes al­
mak şöyle dursun, gözlerimizi bile açamıyoruz tozdan 
dumandan. Zenginliğin, refahın sağladığı tüm olanak­
ları kullanarak her cinsten kültür mermileri yağdırmış­
lar üstümüze ve yağdırmaktalar. Burnumuzun dibini 
göremez olmuşuz. Ama koşullar ne denli «makûs» olur­
sa olsun bize düşen görev, birey, kurul, örgüt, devlet 
olarak mutlaka bir yolunu bulup gelişmiş ulusların dı­
şında kalanlan da yakından tanuna çabalarına yönel­
memiz gerek. Ulusal çıkarlarımız gerektiriyor bunu. Az 
aynmlarla kaderleri bizimkine benzeyen, yüzyıllar boyu 
birlikte yaşadığımız komşu ulusların kültür ve sanatla­
rı üzerinde durmanın zamanı gelmiştir. Bu uluslann da 
elbet bir edebiyatları var, ulusal nitelikte sanat yapıtla­
rı var. Bunları bilmek, tanımak, bu yoldan bu uluslann 
gerçek özelliklerini kavramak, davranışlarımızı ona gö­
re ayarlamak gerek. Bugün bizim için çözümü zor görü­
nen, bazen ilişkilerimizde çıkmazlara, açmazlara düş­
tüğümüz sorunların çözümlenmesi çok daha kolaylaşır. 
Böyle bir girişme başlayınca bu uluslann edebiyatının 
küçümsenecek durumda olmadığı da görülecektir. Bu­
nun somut kanıtını Yugoslav yazan tvo Anclriç’in «Dri- 
nia Köprüsü»nde, Yunanlı yazar Themos Komaros’un 
«Haydari Kampı»nda Türk okuyucusu görmek fırsatı­
nı bulmuştur. Sokulluyu bir devşirme oğlam olarak bir 
katınn sırtındaki küfeye koyup koca Osınanlı İmpara­
torluğunun serüveni içinde kendi halkının ve ülkesinin
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özelliklerini anlatarak bizi İkinci Dünya Savaşına doğ­
ru getiren bu değerli yazarın, Alman faşizminin «Top­
lama Kampları» yüzkarasını batılı benzerlerinden çok 
daha başka biçimde, çok daha bizden olan bir anlayış 
ve görüşle veren Kornaros’un yanında bu «küçük» ulus­
ların elbetteki değerli başka yazarları vardır. Bildiğim 
kadan Yunanlıların bir S. Mirivilis’i vardır. Birinci Dün­
ya Savaşının Balkanlar kesimindeki «siper savaşım» 
tüm yalınlığı ve gerçekleriyle önümüze seren, «Megalo 
İdea» hayalinin Yuııan ulusuna nelere mal olduğunu an­
latan. Bir Venezisi vardır. İstiklâl Savaşımız -onlar 
için «Anadolu Felâketi» - sırasında yine bir burjuva ide­
olojisi olan «Megalo İdea» musibetinin Anadolu rum- 
luğuııun başına ördüğü yıkım ağının korkunçluğunu ve­
ren. Bir Kazancakis’i vardır «Zorba»sıyla Balkan insanı 
tipini «Kaptan Mihalis»iyle serüven âşıkı Ege ve Akdeniz 
denizcisi tipini yaratan.

Bütün bunları, şimdi şu elinizdeki kitabın yazarının 
ünlü «Haydan Kampı» üstüne 1962 yılında eleştiricile­
rimizin yazdıkları olumlu yazılar düşündürmüştü bana. 
O çevirinin önsözünde de belirttiğim gibi kitabm aslını 
okuyunca sonsuz etkilenmiştim. Hemen de kitabı çevir* 
meye başlamıştım basılma olanaklarım düşünmeden. Ba­
tıkların kültür bombardımanının bizi nasıl da bunaltıp 
şaşkına çevirdiğini, basiretimizin nasıl bağlandığını an­
lamıştım acı acı. Nasıl küçümser olmuştuk «küçük» 
ulusları, yani kendimizi de bir bakıma!

Bir kez daha söyliyeyim: Azgelişmiş «küçük» ulus­
ların edebiyatım tanımakta sayısız yararımız vardır. 
Bunun bir somut örneği de şu elinizdeki kitap. Bu ki­
tapta okuyacağımız şeyler, hiç abartmadan söylüyorum, 
bizi hop oturtup hop kaldıracaktır o korkunç dramı, ve 
gerçekçiliğiyle. Bu kitapta bugün bizim karşılaştığımız 
sorunlarla -emperyalizm, yabancı sermaye, emekçile­
rin ve halkın sömürülmesi, gerçek milliyetçilik, sahte
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milliyetçilik, sosyal ve siyasal savaşlar- Yunan, emekçi 
halkının kırk yıl kadar önce nasıl karşı karşıya bulun­
duğunu görüp şaşacağız bu benzerliğe. Bu kitapta ün­
lü «Megalo îdea»nm ne demek olduğunu Öğreneceğiz,.. 
Bu kitapta -yine hiç abartmadan söylüyorum - bugün 
bizimkinden bir kat yüksek olan birey başına ulusal geli­
ri Yunan emekçi halkının hangi savaşlarla elde ettiğini 
göreceğiz .. Hattâ «Kıbns Dâvamız»da - yine hiç abart­
madan söylüyorum- neden Yunanlılardan daha şans­
sız olduğumuzun nedenlerim bulacağız dikkatlice düşü­
nünce.,. Yine bu kitapta neden gerçek milliyetçiliğin 
toplumculuktan aynlamıyacağuu, toplumculuğun ne 
olup ne olmadığını bir yönüyle, toplumcuların ve top­
lumculuk savaşlarının komşu bir ülkede nerelere vardı­
ğını, hangi koşullar altında geliştiğini göreceğiz.

Yukarıda sözünü ettiğim eleştiricilerden biri çok iyi 
niyetle o ilk çevirideki önsözün eksik olduğunu, Yunan 
edebiyatı üstüne hiç bilgi vermediğimi söylemişti bana 
sözlü olarak* Elbetteki bir Yunanlı Ömer Seyfettin, bir 
Hüseyin Rahmi, bir Uşakltgil, bir Halide Edip, bir Ya- 
kup Kadri, Ur Sabahattin Ali, bir Orhan Kemal, bir Ya­
şar Kemal, bir Kemal T ahir, bir Hâmit, bir Haşim, bir 
Fikret, bir Nâzım (burada ünlülüğün çapı değil, ünlü­
lüğün kendisi sozkonusu), bir Orhan Veli, bir Dağlarca, 
bir Sait Faik vardır. Bunların yapıtlarım bilmeden Yu­
nan edebiyatı üstüne söz söylemek somut örneklerden 
yoksun olmak demektir, önce örnekleri vermek, sonra 
yaratıcıları ve bu yaratıcıları yetiştiren koşullan ve ge­
leneği belirtmek daha yararlı olur kanısındayım. Bu ba­
kımdan, bu nedenlerle ve yukarıya sıraladığım gerekçe­
lerle tezelden azgelişmiş ulusların, öncelikle de komşu­
larımızın edebiyatıyla yakından ilgilenmeye başlamanın 
zamanı geldi kanısındayım. Bir seferberlik açılmasına 
bile değer bu sorun. Komşu ülkelerden aktaracağımız 
sanat eserleri bazı yönleriyle hoşumuza gitmeseler bile
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bu ulusları yakından tanımamız bakımından gerekli­
dir. Tabulardan, küçümseme duygularından uzak, ger­
çekçi ve uyanık olmak zorundayız.

Sözümü bitirmeden bir de dil sorunu üstünde dur­
mak isterim. 27 Mayıs evriminden bu yana ülkemizde 
gerçekten her alanda bir çeviri ve kitap basıp yayma gi­
rişimi ve çabası içindeyiz. Bu akıma bir çeviri furyası 
bile diyebiliriz. Dil bakımından bilimsel yaymlar için faz­
la bir şey diyecek değilim. Bu nitelikteki çevirilerde ge­
nellikle terminoloji endişesi ağır bastığından kullanılan 
dili ve an dil örneklerini yadırgamıyoruz. Ama sanat 
yapıtlarında, romanda, öyküde, şiirde, röportajda gö­
zümüze ilişen bazı çevirilerdeki tutumu doğru bulma­
dığımızı burada belirtmek isterim. Durumu aydmhğa 
kavuşturmak için önce şunu söylemeliyim: Yazar bir 
dilci değildir, olsa olsa dilin gelişmesinde, zenginleşme­
sinde bir başyardımcıdır. Yazarın amacı yazdığını oku­
yucuya rahatça okutmak ve anlatmaktır önce. An dil 
kaygulanyla okuyucuyu kendi ana dilini okurken söz­
lüğe başvurma durumunda bırakmak yazarın öz ama­
cım da aksatan insafsız bir davranış. Bunu kendim yaş­
lı kuşaktan olduğum için söylemiyorum. Ama çok İl­
ginç bulduğum Vietnam üzerine çıkan bir kitabı bu dil 
yüzünden çok zor okuduktan sonra, ralıat okuyabilece­
ğini umduğum Lise I’deki oğlumun yargısı beni çok dü­
şündürdü. «Baba, hiç bir şey anlamıyorum bu kitap­
tan!» Böyle demişti bana oğlum .. Dil üstüne iddialı 
konuşmak yetkisini bulmuyorum kendimde. Ama bu 
işte bir aksaklık var derim. Dünya küçülmüştür. Ulus­
ların her şeyleriyle, elbet dilleriyle de birbirlerini etki­
lemeleri doğaldır. Yabancı sözcüklerden çekinmek, he­
le yüzyıllar boyu dilimize geçmiş sözcüklerin tümünü 
kaldırıp atmak bence doğru bir tutum olmasa gerek. 
Belki de bir çeşit şovenizm bile diyebileceğim buna. Di­
yebileceğim diyorum, çünkü bu akım daha çok toplum-

—  14 —



cularca tutulduğundan dilim varmıyor. Dil bilimi ne 
derse desin bunun savunulacak bir yanı yok. Sorun ben­
ce bir sözcüğün nerden geldiği değil, Türk uyrukluğuna 
girip girmemiş olmasmda. Türk hançeresine, Türk 
gramer kurallarına uydurabilmiş miyiz, uyduramamış 
nuyız? Buna bakılmalı, ölçü bu olmalı gibime gelir. Yu­
nan dilinin durumunu incelemek bu bakımdan çok ya­
rarlı olacak kanısındayım. Dil konusunda iki ulusun top­
lumcu yazarları ve düşünürleri tam bir çelişme duru­
munda. Durum şu: Yunanistanda bugün iki dil kullanı­
lır. Biri «Katharevusa» denilen «kitabî» dildir, bilim ki­
tapları, resmî evrak, mahkeme kararlan, zabıtları v.b. 
ve bazı gazeteler bu dille yazılır, okumuşlar bu dili an­
larlar, fakat konuşmazlar. Bir de «Dimotiki» denilen 
halkın konuştuğu ve tüm Yunanlıların ortak günlük ana 
dili olan bir dil vardır. Bu da edebiyat dilidir. İlköğre­
tim bu dille yapılır, Katharevusa’ya lisede başlanır. Bu­
gün Yunanistanda halk diliyle yazılmamış tek bir sanat 
eseri yoktur ve olamaz. Bu dildeyse sürüyle yabancı 
sözcükler vardır. Vardır ama bunların bazılarının ya­
bancı olduğunun dilcilerden başkası farkında değildir. 
Bu dil toplumcular ve İlericilerce tutulur ve Yunanista- 
mn kültür ve sanat hayatında tam bir eğemenlik kur­
muştur. Bizde tersi oluyor. Halkın konuştuğu bir dil 
vardır, edebiyatımız halkın yadırgadığı an dille yapıl­
ma eğiliminde, bu akımı da toplumcular tutuyor. Verdi­
ğim bu örnek bu işte bir yanlışlık olduğunu gösteriyor. 
Bu konuyu somutlaştırmak amaciyVe dilimizden Yunan- 
caya geçmiş üç sözcük üzerinde duracağım. Büyük bir 
Yunanlı ozanın bir düz yazışım, neo-klâsik sayılan «Sok- 
rat’ın Gerçek Savunması»m okurken bir sözcüğe takıl­
dım. Yadırgadım, bildiğim Yunanca sözcüklere benze­
miyordu - söz aramızda ana dili gibi bilirim bu dili de -. 
Cümle içinde anlamını bulana dek akla karayı seçtim. 
Meğer bizim «eksik» sözcüğü, eksik tartı filân derken
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«ksikiko» olup Yunan uyrukluğuna geçivermiş ve Yuna- 
nistamn en büyük toplumcu ozam bu sözcüğü büyük 
bir rahatlıkla kullanıp çok ulusal nitelikte bir yapıtına 1 
sokmuş. Bir de bir öykü okurken «maksumi» sözcüğüne 
taklidimdi Bunun da bizim «masum» sözcüğündeıi doğ­
duğunu anlamakta o kadar zorluk çekmedim. Bizim çi­
lekeş hayvanımız «Eşek»in yunancası «Gayduri»dir. Bu 
sözcüğün «etimolojisini» uzun araştırmalardan sonra 
Atina Üniversitesinin kendisi Giritli olan bir profesörü 
bulmuş. Türkçe «Gayedar hayvan» sözünden gelmey­
miş. Giritli Türkler herhalde aralarında bugün bizim çi­
lekeş dediğimize «Gayedar» mı ne derlermiş, neyse. İşte 
«gayedar» sözcüğü «gayduri» oluvermiş yunancada. Son­
ra yukarıda sözünü ettiğim «Drina Köprüsü» adı üs­
tünde «Na Drina Çupria» — Köprü’den Çupria. Şu­
nu da söylemek faydalı olur. Sağlam bir geleneği, ta­
rihi, uygarlığı olan Yunancamn tüm içindeki yabancı 
köklü sözcüklerin yerine öz yunancalanm koyacak güç­
te ve zenginlikte olduğiı bir gerçek. Hem böyle bir giri­
şimde halkın da bizim kadar zorluk çekeceği yok. Ama 
böyle bir girişim düşünülmek şöyle dursun, ağıza alın­
maz, kıyametler kopar, girişimciler gülünç olur! Geçen 
yüzyılın sonlarında, bu yüzyılın başlarında bu yüzden 
Yunanistanda sokak gösterilerinde kan bile dökülmüş­
tür. Bilmem bu konuda dişe dokunur bir şeyler söyle­
yebildim mi?

NEVZAT HATKÖ
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1

— «,,, BÖYLESÎNE ağcını açarak, dişlerini göste­
rerek ve de at gibi kişniyerek, demek istediğim, böyle- 
sine gülünç bir biçimde gülmeğe çalışmanın gereğini 
bir türlü havsalam almıyor!..»

Ona göre bu komikliklerden vazgeçmeli his ve he­
yecanlarımızı belli etmemeliymişiz. Bunlar geri ulusla­
ra özgüymüş. Orta-Doğu. Balkan yüzeyüliği. Kabaca bir 
acemilik!., öğretmen Spiromilios’a göre yüksek terbi­
ye -Avrupa terbiyesi- kurallarında böyle maymunca 
davranışlara yer yokmuş.

Böyle bir hava içinde yakalamıştı fırsatı, cezaevin­
de bana ilk ihtarlarım yapmak için. Bir mektuptu söz 
konusu; bir bıgilizden Kosta Biris’e gelen bir mektup. 
İngiliz savaş sırasında birliğinden uzak düşmüş, Biris’in 
yamna sığınmışta. Adı da Serjan Ceymis, hatırımda iyi 
kaldıysa.
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Eşya, pılı-pırtı, yatak-yorgad, giysi, kapı-pencere de­
memiş satmış, sonunda evin kendisini de satışa çıkar­
mış, o  korkunç açlık süresinde ingilizi beş arkadaşiyle 
tam iki yıl gizlemişti Biris. «Helâl olsun» diyordu, «kur­
tuldular ya sen ona bak...»

Sonra ingilizleri gizlice bir gemiye 'bindirmiş, karı- 
koca alyanslarını satarak ceplerine harçlık da koymuş­
lardı.

Aradan bir kaç yıl geçmiş, İngiliz kendisine yapı­
lan bu iyiliği hatırlamış, kurtarıcısına bir mektup yaza­
rak Ingiltereye buyur etmişti. «Hane halkı onu görmek, 
tanımak, gösterdiği konukseverliğin karşılığını ödemek 
isteğindeymiş.»

Biris cevabında bunun mümkünsüz olduğunu, çün­
kü Serjan Ceymis ve arkadaşları gibi müttefik askerle­
rini öldürmekten sanık olarak tutuklu bulunduğunu 
bildirmişti!..

Ayrıca bir de ricada bulunmuş, arkadaşlariyle bir­
likte bir resim çektirip yetkili İngiliz makamlarına mü­
hürletmesini, mümkünse oradaki Yunan Konsolosluğu­
na da onaylatıp kendisine göndermesini istemişti Biris.

Arkadaşlardan biri duruşmaya ingilizin kendisinin 
de gelmesini teklif etmişti. Ama Biris bunu çok bulmuş, 
savaştan aile ocağına yeni dönmüş bir insanı tâ oralar­
dan kaldırıp buraya getirmenin doğru olmadığı düşün­
cesini savunmuştu.

İngilizin cevabı karar gününden dört gün sonra var­
mıştı Biris’in eline. Mahkemenin karan da şöyleydi:... 
«tevhid olunan beş dosya muhtevası incelendi, tanıklar
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dinlendi, beş suçtan da birerden beş kere mükerreren 
idamına karar verildi!»

Serjan Ceymis mektubunda kendisinin ve de nişan­
lısının çok üzüldüklerini yazıyordu. Resmin çektirilme­
si mümkün olmamıştı, istediği yazılı ifadeyi ise yetkili 
makamlara onaylatamadığmı, böyle ¡bir şeyin «yabancı 
bir memleketin içişlerine -karışmak» sayılacağını ken­
disine söylediklerini, yetkililerin böyle dediklerini, bil­
diriyordu !

Sabır, diyordu, sabrın sonu selâmettir, diyordu 
Ceymis mektubunda. Kendisinin de yetkili makamlarla 
aynı kanıda olduğunu, «suçlu ya da suçsuz, farketmezdi, 
basit bir beyannâme imzalayıp iç direnim savaşma si­
lâhlı olarak katılanlara karşı olduğunu, kendisine yöne­
tilen «adam öldürme» suçunun doğru olmadığım, anar­
şist olmadığım» itiraf eder, söylerse berat edebileceği­
ni yazıyordu!

Mektubun «hamiş» bölümünde ise Serjan Ceymis 
kendisi şu kamda olduğunu açıklıyordu: ««Birisin isnad 
olunan suçları işlemediğine vicdanen kani bulunmak­
tayım !»

îşte bu mektubu okumuştu bize Biris yemek vakti 
yüksek sesle. Soluk yüzüne yayılan o  acı gülümsemeyi 
hiç unutamıyaeağım. Bir ressam olaydım, su isteyince, 
kavrulan dudaklarına sirkeli süngerin uzatıldığı andaki 
tasvirinde, çarmıktaki İsa’nın yüzüne foöylesine bir te­
bessüm kondururdum.

Ağır bir küfür yükselmişti içimden 'boğazıma doğ­
ru, sunturlu, handiyse boğacaktı beni; salıverdim.

Tam bu sırada öğretmen Spiromilios hislerime gem 
vurmamı, geri bir balkanlı gibi değil, uygar bir AvrupalI 
gibi davranmam gerektiğini öğütlemişti!

Yakası açılmadık küfürler dizmiştim sıraya bunun 
üstüne. Öbür arkadaşların da bu ağır hava içinde kü­
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fürlerin en ağırlarım ettiklerini görüyordum, tonlarca 
küfür, her cinsten!

Spiromilios sapsan kesilmiş, tirtir titriyor, dut ye­
miş bülbül gibi susuyordu; sanki balkanlılara özgü öf­
kenin gemlenmesi, patlamaması için konuşmamak ge­
rekliymiş gibi!.. Sonra da soğukkanlı, ölçülü görünmek 
numarası.

Hoş o  da sonuna kadar dayanamadı ya. O da söy­
ledi söyliyeceklerini, hem gereğinden de çok sinirli ko­
nuştu, öyle ki iş sonunda tam grek biçimi ateşli ve de 
tertemiz bir tartışmaya gelip dayandı.

— Bu senin dediğin kendini tutmalar, hocam, insa- 
nm rahat, karnı tok sırtı pek, gamsız kasvetsiz olduğu 
zamanlar için geçerlidir. Ama çirkefe bulanmış yaban 
domuzlanyla boğuştuğun savaş günleri için değil.

Doğrusunu söylemek gerekirse, diyordu öğretmen, 
bu kadar öfkelendiğinizi görünce gücüm yettiği kadar 
kendimi tutmaya çalıştım, bunu da salt bu biçim konuş­
manın Yunanlı savaşçılara yakışmıyacağmı size hatır­
latmak için yaptım.

Saygı sınırları içinde bir tartışma oluyordu. Şahsi­
yata dökmedik işi. Ama içimde tüm grek küfürleri kay­
naşıyor, şu Serjan Ceymis’lere duyduğum kin onların 
beşiklerine, tüm kutsal kitaplarındaki azizlerine kadar 
dayanıyordu; daha da ileri giderek bu kin, bana bir to­
kat yiyince öbür yanağımı çevirmeyi öğütleyen eldiven­
li barbarlığın dünya çapındaki kutsal kişilerine ve onla­
rın ütülü suratlarına dek uzanıyordu...

Aynı gün can sıkıntımızı oyalamak için bu aynı ko­
nuyu oturup yeni baştan tartışmıştık. Spiromilios yaşlı 
bir içdirenim savaşçısıydı. Onu gereği kadar sayıyor, 
seviyordum. Ama zayıf anlarının acaipliklerine, maska­
ralıklarına gelince, işte bu olamazdı! Böyle anlarda söz 
istemek için elbette parmak kaldıracak değildim duygu­
larımı açıklamak için! Çirkinlikler karşısında tek başı-
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miza düşünüp kişisel sorumluluk yüklenerek davranma­
mız gerek. Bunu bize çoktan öğretmişti kendi yaşantı­
larımız. '

— Biraz öfkelendimdi doğru, dedim kendisine, ama 
karşımdakine haksızlık da etmedim. Ağır sözlerimin he­
defi o  şımarık ingilizle onu ¡bana hatırlatan şeylerdi. 
Evet, bak artık sakinim, şimdi de sorsalar bana, yine de 
bu tür kendini tutmaların Yunanlılara yakışmıyacağını 
söylerim. Bunlar birer centilmen davranışları, bunların 
bize bulaşmaması için elimden geldiğince savaşacağım.

— Sakinleşmemişsin daha, diye karşılık verdi öğret­
men, yoksa ölçülü olmanın her zaman için faydalı olar 
cağını kabullenmen gerekirdi.

— Hocam, burada konumuz ölçü değü. Böyle bir 
davranış değil bir insandan, köpeğimden bile gelse, küp­
lere -binmem için yeter de artar. Köpeğim, Ceymis gibi 
davransaydı, gebertirdim onu. Çarpışma anında öfke­
mi ve kinimi gemlemek demek, kendi gücümden vazgeç­
mek demektir. Düşmanımın sinsice nezaketine teslim 
olmak demek. Gülümsemenin gerektiği yerde gülümse­
rim. Ama yumruğun gerektiği yerde de temenna çaka­
cak değilim elbet. Vurmam gerek, uzun boylu düşünme­
den, hık-rruk demeden, kıyasıya...

Öğretmen kendi görüşünde dayattı. Bir ara da ingi- 
lizlerin nezaketi ve terbiyeleri üstünde durdu fazlaca.

— Evet, dedi, onlar için herşeyi söyliyebilirsin, ama 
nezaketsizdirler diyemezsin!

— Hım, evet! En iyimser durumda köle davranışı, 
en kötü durumda da... yaban domuzu. Hiç kendi fikir­
leri yoktur. Ya bir bakan, ya da polis hafiyesi olan bir 
dayı bulup mutlaka onların kavlince hareket ederler. 
Kendi aralarında ne ederlerse etsinler, kendi bilecekleri 
iş. Ama onların riyakârlıklarına güvenmemi, onları ör­
nek almamı benden hiç kimse istiyemez.

— Böyle bir şey isteyen mi var?
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— Var ya, sen kendin, hocam! Taşlaşmış suratla­
rına, davranışlarına hayran olmamızı, bunları örnek al­
mamızı zorunlu kılmışlar da haberimiz olmamış. Gü­
lümseyerek bizi boğazlıyorlar, bunun da adına uygarlık 
diyorlar! Sapı altm kakmalı, ama demiri paslı bir çakıyla 
bizi lime lime ediyorlar da buna ¡«güzel» boğazlama di­
yorlar! Mezohora’yı hatırlar mısın, hocam? Konuşa­
maz, gülemezdi, ama kusursuz ve de asilâne selâm ve­
rip almasını öğretmişlerdi ona, varsın açlıktan nefesi 
koksundu, gövdesi kuru keçi tulumuna benzeşindi yok­
sulluktan. Ama, kör şeytana bakın ki, bu Mezohora de­
nilen toprak parçası kendini tutmasını öğrenmiş! Küf­
retmiyor, bir şey istemiyor, ağzı var dili yok, kendisini 
talan eden hırsızlarla konuşurken ellerine beyaz eldiven­
ler geçirmeyi unutmuyor! O kentin durumunu düşün­
dükçe ciğerlerim yerinden oynuyor!..

Bu sözlerim Spiromilios’u çok kızdırmıştı. Bu söz­
lerimle, ona göre, o bölgenin bu acınacak durumda bu­
lunmasında, orada öğretmenlik eden kendisinin de bir 
payı bulunduğunu ima etmiş oluyordum,

Tartışmayı bu noktada kesip başka bir zamana bı­
raktık, sinirlerimizin zembereği o gün iyice boşalmıştı, 
nasıl olsa bir sonuca bağlıyamıyacaktık konuşmayı. Doğ­
ruydu bu, adamakıllı sinirlenmiştik. Biri bir yerimize 
dokunsa acı duyacaktık handiyse, öylesine. En sıradan 
bir sözcük bile, eğer bize ingilizleri hatırlatıyorsa, altüst 
olmamız için yetecekti.

Kalınca bir sigara sarıp yaktım, tirtir titriyordum. 
Şimdi Ceymis’i de, onun mektubunu da unutmuş, Me­
zohora sokaklarında dolaşıyor, dünyamızın bütün cen­
tilmenlerine karşı duyduğum öfkeye ve kine doyasıya 
kanmak istiyordum.

** *
Ingiliz şirketinin pamuk tarlalarında çalışmak için
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o kasabaya ilk ıgittiğim günden fou yana hayli yıllar geç­
mişti. O sıra çeşitli düşler kuruyor, bu yüzden de işin 
bilinden çıkıp Öbürüne giriyordum. Sağlama bağlanmış 
bir gündeliği bırakıp bilinmeyen kentlerde, uçsuz bucak­
sız şoselerde hayaller peşinde koşmanın akıl ¡harcı ol­
madığım bildiğim halde, o sıralarda yollara koyulup, 
mesafeler aşıyordum.

İki büyük savaş arası o  korkunç ekonomik bunalım 
günlerindeydi. Her adımım, her dakikam, her düşünce­
ni büyük bir ciddiyetle ölçüp hesaplaman gerekiyordu. 
Gelişigüzel <iavramşlar, hafiflikler, hayal kurmalar o 
eski güzel 'günlere özgü şeylerdi. Ayda beş yevmiye doğ­
rulttun mu Tanrına şükretmen gerekiyordu. îşte ancak 
o zaman çalışan bir kişi sayılabilirdin. Ve de neler ve 
neler yapabilecek güçteydin! örneğin, bir pazar 'günü 
güneşlemek için avluda yan gelip yatabilir, esniyebilir, 
cansıkmtısını komşularınla paylaşabilirsin. Gelip çatan 
kötü günler üstüne uslu akıllı lâflar edebilirdin yakın­
larınla.

Coşunca da geçmiş güzel günleri, ya da buna benzer 
başka şeyleri anabilir, başını sallıyabilirdin bilgece!..

Eğer azbuçuk da atılganlığın varsa -umutsuzluk 
içinde olanlara o süre atügan derlerdi - evlenebilir, sefa­
let durumuna sıradan, güzelce (bir de neden yakıştıra­
bilirdin !

Gazete okumak hastalığına tutulmuştum o sıra. 
Okuduklarım öylesine coşturucu şeylerdi ki, bazen pus- 
layı şaşırırdım.

Böyle zamanlarda İnsana geçinip gidecek kadar bir 
iş verip, eline hali pürmelâlini unutturacak ve de çeşitli 
arzularım ateşliyecek bir de gazete tutuşturdun mu, 
onu kumanda etmek çok kolaylaşır.
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Gece karanlığında başlayıp gene gece karanlığında 
paydos edilen belirli bir işe sahip (herkes çok kısmetli 
ve de pek saygıdeğer sayılıyordu o sıralarda.

Benim cam fabrikasından ayrılıp bıraktığım iş böy­
le bir işti işte, işte iböylesine sosyal bir mevkii bırakıp 
yollara koyulmuştum ölmek için sılaya dönen ihtiyar 
bir cam işçisiyle birlikte.

ihtiyarı işinden atmışlardı, yerine de beni almışlar­
dı. Adamın ekmeğini kaptığımı sanmıştım. Onun da 
böyle düşünmemesi için ihtiyarı yanıma almıştım. Gün­
lerden bir gün sıla özlemiyle karışık yaban ellerde öl­
mek korkusuyla sızlanmaya başlayıncaya kadar da uzun 
süre birlikte sürünmüştük.

— Sizin oralarda iş filân var mı dersin Sotiri dayı, 
diye sormuştum ihtiyara bir gün.

— Olmaz olur mu evlât!.. Hem de ne gündelik!.. 
Orda gör sen işi, ovalar görsün ıgözün!.. Parmağım oy­
nat yeter, gün gibi geçinirsin! Bereketli topraklar a 
oğul! Fukara babası, fukara anası Mezohora, ya evlât!..

Gözleri buğulu, acılar doluydu; bu buğunun ardın­
da da doğup yetiştiği topraklan bir kez daha görebil­
mek isteği. O kadar. ¡Başka bir isteği olsaydı - iş diyelim, 
Tanrının lutfu- neden sürtsündü şu pis mahallenin so­
kaklarında tam kırk yıl boyunca, sersefil, bir gün yan 
tok, beş gün aç?

— ister misin yollanalım o yanlara? diye sor- 
dumdu.

— Ah, elden gelse de yapabilsek! diye karşılık ver­
diydi. Pamukta iş tutarım kendim. Sen de linyitte gece 
vardiyasında, gündüzleri okula giderdin madem merak­
lısın okumaya. Ev işlerine kızlar bakardı, yiğenlerim.,.

Az düşündükten sonra, yeğenlerinin bir içim su ol­
duğunu ekledi sözlerine. «Bilinmez, dedi, bakarsın gü­
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nün birinde essahtan oğlum oluvermişsin!..»
Büyük özlemlerin içinde daima bir yorulmuşluk, 

■bir korku gizlidir. Bunu kendine bile duyurmamak için 
olmıyacak saçmalıklar yumurtlar, ekonomik bunalımın 
ağzına kilit bile vurabilirsin; yalan bile söyler, ¡haksızlık 
bile edebilirsin.

ihtiyar Sotiri duyduğu dayanılmaz sıla özlemiyle 
kendi kurduğu düşlere kendisi bile inanmağa başlamış­
tı. İşin asluıa bakarsan, daha çok, vadiler görmek, biraz 
kekik 'koklamak, kendi için bir mezar sağlamaktı isteği, 
ne olur ne olmazdı, yoksa benim için «bir içim su», cen­
netti âlâ filân lâftı.

Bunu "biliyor, inanmıyordum ona, ama benim de 
burnumda taşra yollarının dumanı tütmeğe başlamıştı, 
yeni topraklar, yeni serüvenler için kurduğum düşler 
hop kalkıp hop oturmağa başlamıştı içimde. Daha sağ­
lam bir pusla bulamamış kuşaklar için bunlar da bir tür 
acıkmışl ıktı, hem de dayanılmaz.

Cam fabrikasından haftalığımı alıp hesabımı kes­
tim. Arkadaşlarla helâlaştım. Damacanaca Stelyo usta­
ya da ... Keylan adasındaki çok zengin bir akrabamın 
burada haftada kırk drahmiye «kara cam» da çalıştığı­
mı Öğrenip çok kızdığını söyledim, işte şimdi de ban­
kalarda ve de şirketlerde adıma hesap açtırdığım, oku­
yup doktor, tarım mühendisi, ya da ne istersem onu ol­
mamı, sonra da onun yanma gidip tropikal ülkelerinde 
lordlar gibi yaşamamı istediğini de ekledim...

Stelyo ustanın bu hayallerin hiç birine inanmadığı­
nı bakışlarından anladım. Ama gene de elini bana uzat­
mış, tatlı tatlı gülümsemiş ti, ve de eğer zengin am­
cam bu kararından filân cayarsa durumu mektupla ken­
disine bildirmemi söylemişti!..

Yola çıktık ihtiyar Sotiri üe, yaya gidiyorduk. Yap­
tığımız hesaba göre elimizdeki parayı tren büetâne ya-
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tırmaktansa zeytin ekmeğe saklamamız daha doğruydu. 
Yoksa yan yola kadar trenle gidebilirdik, ama yolun 
yarısından sonrası açlıktan nefesimizin kokacağı mey­
dandaydı. Sonra işin içinde yeni yerler görmek, çiçek­
ler, kekik otları, katır tırnaklan, hayvan sürüleri sey­
retmek, belki keyfe bile gelip türkü söylemek de vardı.

Çocuk olmak, uzun şoseler boyunca düşüncesiz yol- 
almak, ıslık çalmak, gündüz-gece kuş sesleri, bülbül şa- 
kımalan dinlemek güzel şeyler...

Genel ekonomik bunalım yıllarında onbeş gün ge­
celi gündüzlü yol tepmek insana bir yığın yeni şeyler 
öğretir. Belli belirsiz bir öfke kaplıyor insanın benliği­
ni, buğulu, ¡bulanık düşünceler kaynaşıyor kafanda, gö­
rünmez düşmanlara karşı duyduğun kin ve öfkenin çe­
lik hançerleri bileniyor yüreğinde.

Yanıbaşlannda yürüdüğün insanlara daha iyi so­
kulmayı, temiz yürekle lokmanı onlarla paylaşmayı, 
sonra yine hep birlikte aç kalmayı, tek başına aç kalma- 
nin ayıbım öğretiyor kişiye böyle bir yolculuk...

Bizi o  bunalım yıllarında adım adım, bir İngiliz sö­
mürgesinden başka bir şey olmayan Mezohora’ya götü­
ren o  şoseleri hiç unutamıyacağun. Bana hayat kitabı­
nın yapraklarım açmayı öğreten öğretmenlerime olan 
şükran borcum bakımından bir araç diye bildiğim ihti­
yar Sotiri'nin bunda büyükçe bir payı var.

O şoselerde yaşamın nasıl pörsüdüğünü görüyor­
dum. İnsanlar adım atmak gücünü yitirmişlerdi; bu 
şoselerde yalın ayaklan kanlı yürüyen özgürlüğe yeti­
şebilmek için kimsede takat yoktu; sefaletten uyuşmuş 
kişioğlu yığınlarını Özgürlük boşuna çağınyordu yeni 
savaşlara..

Savaş, sırtüstü uzanmış, bacaklarını açmış, kamı 
tıka basa dolu, boğazlayıp yuttuğu insan kuşaklarını 
hazmetmeğe çalışıyor, yeni sofralan için yeni filizlerin 
yeşerip olgunlaşmasını bekliyordu. Bunun gerçek olma­
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sı için de açlıkla kargaşalık elete vermişti. Savaşın ayak­
lan dibine uzanmışlar, dünyamızı kapsayan cehennem 
düzenini olduğu gibi sürdürmeğe çalışıyorlardı...

Hayat tatlı bir düş, aynı zamanda bir kâbus olmuş­
tu. Çiçeklerle çirkefler sarmaş dolaş olmuştu. Aynı yı­
ğınlardan bir yandan yaşşşa, bir yandan da feryat inilti­
leri duyuluyordu. Aynı yüzlerde en acı spazmlar, hem de 
en uyuşturucu hayal gülümsemeleri. Ateşli ihtiraslar 
uyuşturucularla söndürülür. Bir Ağlama Vadisi olmuş­
tu insanlar -ülkesi, güvensiz, ulaşılmaz bir yaşantının ana 
rahmi olmuştu!..

Düzensizlik rüzgârları amansızca yürekleri kasıp 
kavuruyor, aklı karışıyor insanın. Yolun sonu görün­
müyor ve de şaşkın ozan atıyor sloganı orta yere: 

«Bırak tekneyi dalgalara götürsün gönlünce 
«Rüzgâr gönlünce şişirsin yelkeni, tutsun dümeni

«Bir şebnemdir hayat, bir dalgadır, bırak 
«Rüzgâr gönlünce götürsün dilediği yerlere

«Bırak dalgayı çatlasın gönlünce 
«Bırak gönlünü çılgınca akışlara

........................................... »
Vfe de işçiler, gündelik savaşına başlarken bu tür­

küyü söylüyorlardı patronlarım ürkütmemek için!
Ve de din, bir kurum olarak, hayatı inkâr ediyor, 

günah sayıyor, manastırlarındaki sadistçe şehvet âlem­
leriyle ve de dinsel öğütleriyle insan nefsindeki tuzak­
tan «tutsak tanrısal ruh»u kurtarmak için insan hayatir 
m yoketmeğe çalışıyordu!..

Ve de eğitim, seni ülkeden alıp uzaklara götürüyor, 
kasırga havasının içinden sana buluttan adacıklar gös­
teriyor, «tekne» diyor bunlara, yepyeni bir Evren’e, Ulu
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Bir Evren’e, üstün ırkların ülkelerine, Megalo-îdea li­
manına götürecek gemilerden söz ediyorlar.

Yeni kuşaklar, omurgaları delik, yelkensiz ,kürek- 
siz, puslasız teknelerle meçhul diyarlara, hayal liman­
larına doğru yola çıkıyor.

Dükkânlar kepenklerini indiriyor, toprak kıraçla­
şıyor, insanların toplandığı kampların çevresinden gece 
gündüz kurt ulumaları duyuluyor. Balta girmemiş or­
manların sesi.

İhtiyaçların bir hiç denecek kadar azalmıştır. Ve de 
felsefe külhanileri «ihtiyaçlarının azlığı oranında özgür­
lüğün büyük olur! Bu cehennemden kurtuluş ancak böy- 
lesine Özgür uluslara nasip olur! Kanaatkâr uluslara!..» 
öğüdünü veriyorlar. Bir lokma, bir hırka diyorlar!..

Ülkenin sonsuz yollarında paçavralara bürünmüş 
korkuluklar kol geziyor. Ülke halkının hemen hemen 
tümü yollara dökülmüştür. Kum dolu, toprak dolu ot­
lar, kökler, kocayemiş ve salyangoz bunlann besileri! 
Yüz dirhem arpa ekmeği bile onlar için bir hayal ol­
muştu, ¡her zaman bulunamıyan bir nimetti! Otuz gün 
sayan koskoca bir ay süresinde Tanrının inayetiyle lüt­
fen verilen tek bir gündelik emekçi için «Özgürlük Bul­
varı» dedikleri yoldaki âvarelığinin armağanı ol­
muştu !,,.

Borsalarda altın, kömür, eşek, makine, su fiyatları 
yükseliyordu. Ve «insan» denilen değer küçümseniyor, 
talepsiz kalıyordu!

Demekler kuruluyordu «gerçek» değerleri koru­
mak için... Pek sayın bayanlar gece demeden gündüz 
demeden sokaklarda dolaşıyor, sahipsiz köpekleri toplu­
yor ya da aşın yük vurulmuş katırlan «barbar insan­
ların canavarca davranışlarına karşı koruyorlardı. Du­
varlar, taşıt araçları bol renkli afişler, panolarla dona­
tılıyordu:
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«HAYVANLARA EZİYET ETMEYİNİZ!» 
«HAYVANLARI SEVİNİZ!»
««KÖPEKLER IçîN DOĞUMEVİ - Filânca sokak, 

falan No.»
imza

«Hayvanlan Korıutna Demeği»

insan enikleri için kurulmuş doğumevlerincbe, mas­
mavi, simsiyah, elâ gözlü canlar cıvıl cıvıl. Ama bu göz­
ler acı dolu, kurtlarla böcekler kemiriyor bu gözleri, ot 
yatakların altında sıçanlar yuva kurmuş!

Kasırganın içinden sesler geliyor, bu sesler yürüyüş 
kumandası veriyor, insanla ilgili tou sesler, bu sözler! 
Kurtarıcı Öğütler veriyor bu insancıl sözler!..

Siyasî partilerin sesi bunlar. Ulus’u «çıkış yoluuna 
yöneltmek amaciyle çevresinde toplamak isteyen ör­
gütler.

Biri çıkmış şöyle diyor: «İbadetini ihmal etme, 
umudunu yitirme.» Bir başkası: «(Büyük Yunanistan» 
diye homurdanıyor. Bir başkası: «Eşitlik istiyoruz! Din­
sizlere, silahsızlara ölüm!» diye basbas bağınyor. Bir 
başkası da öğüt veriyor: «Geçmiş güzel günlere doğru. 
Kahrolsun makineler!»

Herkes yol gösteriyor sana görünürde yol yok. Ha­
yat, yiyecek bir şey bulabilmek için çöp yığınlarım ka­
rıştırıyor, büyük caddeleri tanyor daha çabuk gelecek 
bir ölümü bekliyerek.

«Yeterki korkunç bir bora gibi gelmesin!»
Sorun şu: Daha kolay kurtulmak. Daha az acıyla. 

Hepsi bu kadar!
Kendilerini bir yardan koyverip denize atabilenler 

en cesurlan sayılıyor aralarında...
Şakağına bir kurşun sıkabilen gerçek kahraman, 

ama gene de bir veda mektubu ya da türküsü bıraktık­
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tan sonra boğazına ilmiği geçirenle ölçülemiyor onun 
kahramanlığı!..

Ama herkes «kahraman» olamazdı elbet, bunun için 
çoğunluk «acılar ve figanların bulunmadığı diyara» da­
ha rahat yollardan gitmek istemekte.

Bunlardan biri içkiyi seçmişti kurtuluş için, açlığı 
da meze diye.

Bir başkası Afrodit patikalarım seçmişti, kutsal haz 
yerine, can sıkıntısıyla birlikte.

Bu tabansızlar, anahtarları sokaklarda esrar satıcı­
ları tarafından satılan Cennete gizli kapılardan girip 
hırsızl amacasına Nirvana’ya ulaşmak hayali peşindey­
diler.

îşgüç sahibi olmak, bir işe kendini vermek, omu­
zunda kazma yorgun argın yola çıkmak, budalalığın 
dikalâsıydı bu!..

Çeneni kanatırcasına dişlerini sıkarak durumun 
düzelmesini beklemek, bunun da adı «muhal» olmuştu.

Emekçiler kendi işlerinin kumandasını kendi elle­
rine alıp, çift ağızlı kin hançerini bilemeğe başlayınca 
kötülüklerin yokolacağı düşüne kendini kaptırmak, 
«Tanrıya saygısızlık»dı bu. insanların kurtuluşunu, ha­
yat pisliklerinin süregelmesini Tanrı isteseydi elbetteki 
insanları bu dereceye düşünmezdi.,,

Kötülüklerin kökünü emeğin sömürülmesinde ara­
mak. Buna Tanrıya ve de onun yeryüzündeki havarileri­
ne karşı kapkara 'bir nankörlük denirdi. Yeni işler aç­
mak, bu yeni işlerinde çalıştıracakları insanları koru­
mak için büyük çabalar gösteren Havarilere! Hem de 
merhamet duygularıyla bu işi yaıpan Havarilere karşı 
nankörlüktü bu!...

Böyle bir nankörlükse Tanrı gazabının nedeninin 
tâ kendisidir!..

İşte bu nankörler için acele tarafından cezaevleri 
yapılıyor, şu ölümlü dünyada düzeni korumak için ge­
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rekli sorumluluğu yüklenen kutsal adalet erlerine yeni 
atış poligonları kuruluyor... Açlık, gerilik, uyuşturucu 
maddeler, umutsuzluk yolunda, ya da insan kanı ve in­
san teri okyanusunda önüne başkasının geçmemesi için 
gerekli düzeni savunanlar içindi bunlar!..

Belki de ancak bu yolda göçler bize ebedi iıuzurun 
kapılarını açacaklardı.

Tutsakların siyasal bir örgüt çevresinde toplandık­
ları duyulunca: «işçi Sınıfının Partisinde»!.. «Nankörle­
re ölüm»dü zamanın parolası.

Yabancı «iyiliksever» şirketler [«insanlığın acılarını 
hafifletmek» amaciyle birbirlerini çiğniyerek geliyor, 
yarış ediyorlardı! Bu angarya işini «Hayvanlan Koruma 
Dernekleriyle» paylaşıyorlardı. «Siz, diyorlardı, kedile­
re, köpeklere mukayyet olun, biz de daha hayvanlıktan 
kurtulamamış insan kılıklı Tann gazablanyla meşgul 
oluruz!..»

Böylece salt sevgi duygulanyla dolu, çıkar gözet­
meyen, insancıl kurumlar mantar gibi bitiyor, maden 
işletmelerinin biri Öbürünü izliyor, bu «insanlan koru­
ma» kurumlan tüm ülkeyi kaplıyor, devlet baba da da­
ha başkalanmn da gelmesini, başka canlan da yokol- 
maktan kurtarmalarını istiyor, habire SOS işaretleri 
veriyordu.

«-'Nankörlersin yeni partisi tüm bunların memleketi 
yabancı sermayeye peşkeş çekmek olduğunu söylüyor­
du gerçi. Hattâ ı«yabanclar defolsun» gibi parolalar da 
duyulmuştu ve de «iyiliksever» kurumlar bunu kendile­
rine hakaret saymışlar, onurları zedelenmiş, «alır başı­
mızı gideriz foiz de» diye homurdanmaya, tehditlere baş­
lamışlardı, aklımızı başımıza devşirelim diye!..

Devlet baba bunlan yatıştırmak, ruhlarını okşa­
mak için yeni yasalar çıkarıyordu. Teşekkümâmeler 
yayınlıyor, yeni yeni ödünler, haklar veriyor, kelepçeler, 
gardiyan üniformaları ısmarlıyordu firmalarına; nan­
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kör emekçilerin partisinin direnişini kırmak için kendi 
polislerini eğitsinler, gerekli yöntemleri onlara da öğ­
retsinler diye uzmanlar istiyordu yabancılardan.

Yabancı şirketlerden gayri hiç bir yerde iş buluna­
maz olmuştu. Gündelikler düşüktü elbet, çalışma süre­
leriyse güneşin doğuşundan batışına değin; sıkıysa ça­
lışma.

«©öyle devirlerde rahat geçim filân aranmaz. Ayak­
ta kalabilmek yeter. Hepsi bu kadar!»

Ulusumuzun «tkanaatkâr» olduğunun bilincine var­
mış kişilerin kanışıydı bu.

«Nankörler Partisi»nin, yani emekçilerin partisinin 
üyelerinin dürüst kişiler, birer gerçek Yunanlı sayıl­
maları elbette ki olamazdı! Eski Yunan Uygarlığı ku­
rallarına ihanet ediyorlardı bunlar! Yabancı «koruyu- 
cular»ımıza şükran duygulan beslememizi kölece bir 
davranış saydıklarım yazıyorlardı sık sık gazetelerin­
de! Kanaatkar olmak onlar için «kölelerin gönüllü aç­
lığımdan başka bir şey değildi. Muhtaç bir ulusa karşı 
yabancıların gösterdiği hristiyanca dayanışmaya da 
«yağma» adını takmışlardı!

Güneşin bile ne yandan doğduğunu bilmeyen, taş 
damarlarının, fabrikaların, limanların, sokakların tozlu 
topraklı dilini gazetelerinde yazıya döken bu kişilere el­
bet önem verilmezdi!

Üstelik bunlar öylesine alçalmış, öylesine vicdansız 
kişilerdi ki, «Megalo-tdea» ya da «Megali Ellada»(l) 
sözcüklerini duyar duymaz tiksinerek tükürüyorlardı!

Açlıktan nefesleri kokuyor, ama gene de burunları­
nın dikine giderek herşeye kaadir tanrının lütfü olan ve 
de öbür insanların kabullenip nasiplerini aldıkları emek­
ten kendi nasiplerini almak istemiyorlardı, tenezzül et­
miyorlardı buna.

(1) Büyük Yunanistan (N. H.)
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Hallerine acıyıp işe alıyorsun bir iki yevmiye yap­
sınlar diye, hanen kollan sıvayıp greve hazırlanıyorlar. 
Ceketleri fora edip İngiliz İmparatorluğu ile dövüşe 
başlamak amaciyle horozlanıyorlar!.. Aralarından biri 
çıkıp çalışmak istedi mi hemen hain damgasını yapıştı­
rıyorlar, yumruklarını sıkıp kovalıyorlar adamcağızı. 
Neymiş efendim, hep beraber aç kalmalıymışlar!..

Ne yapsındı devlet baba bu durumda? Elbet böyle- 
lerinin -kafasını kırmaktan başka çıkar yol yoktu, ‘han­
diyse yabancı dostlarımız bizden nefret edeceklerdi, bü­
yük tehlikeydi bu. Ve de bunun ayıbını tüm ulusumuz 
taşıyacaktı omuzlarında!

Günden güne, andan ana ülkemiz daha da kötüye 
gidiyordu!»

Mezohora’nm düzenli, güvenli kesimlerine yaklaş­
tıkça yollardaki alacalı kalabalık bunları konuşuyordu 
hep.

Ama, diyorlardı, Mezohora’da durum bambaşkadır. 
Fukara babasıdır Mezohora.

Orada emekçüer kuzu gibi, uslu akıllı, ağzı var dili 
yok, «teşekkür ederim» demesini pek beceremiyorlardı 
ama, patronlarla konuşurken ne söyleneceğini biliyor­
lar, yüzleri kızarıyordu utangaç... Sokakta kendilerin­
den üstün birini gördüler mi ellerini kavuşturup kenara 
çekiliyor, yol veriyorlardı geçmesi için!

«Ha şöyle! Herkes yerini ve de haddini bilmeli! 
Her ne olursa olsun kendi kaderini iyi kalblilikle kabul­
lenmen!»

Yol boyunca sık sık başka guruplara katılıyorduk. 
Bazılarını biz geçiyor, bazıları da arkadan bize yetişi­
yordu. Salt bir şeyler söylemiş olmak için, ya da kendi 
seslerim dinliyerek yolun bitmez tükenmezliğini unut­
mak için, durmadan konuşan, \M ebeliği eden insan­
larla beraber olmak çok sıkıcı.

Tam bir gün boyunca, sabahtan akşama kadar, öğ­
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retmen Vasıl Kapsalins’le birlikte yol aldım, onun ilk 
gelişiydi -bu Mezohora’ya. Ailesiyle birlikteydi, kara göz­
leri kıvılcımlar saçan cap-canlı bir tazeydi karısı, iki de 
erkek çocukları vardı. Kadın sık süt ayaklarının uyuş­
tuğunu bahane ederek yürümek istediğini söylüyordu, 
ama bence onun bu davranışı, ailenin kiraladığı iki ka­
tırdan birine ihtiyar Sotiri’yi bindirmek içindi.

Mezohora üstüne katırcıdan çok şeyler öğrendim.. 
Katırcıyı yorgunluktan gelen bir lâf ebeliği tutmuştu, 
değirmen taşı gibi işliyordu çenesi.

— ... Ya işte böyle öğretmen efendi, zordur hayat! 
Dayanılmaz. Açlıktan kurtulsan yorgunluk yapışır 
yakana, uyku girmez gözüne. Tüm adelelerin, mafsalla­
rın, beynin sızlar acıdan... Doyamazsm uykuya. Beni 
görüyorsun ya, haftada bir iki gün pamuğa da giderim. 
Mekkârecilik eğlence, iş değil. Yok ki kendi hayvanım...

Tütün kesesini çıkarıyor katırcı.
— Benden yak, diye davranıyor öğretmen, sigara 

paketini çıkarıyor.
— Sağol patron, senin tütün beni tutmaz. Katkılı 

içeriz biz tütünü kuvvetlensin diye.
— .Nasıl kuvvetlensin?
— Esmerden katarız azcık. Bi dene istersen!
Böylece katırcıdan bebelere bile esrar içirildiğini

öğrendik. Acıkmazlar, ağlamazlar, rahat rahat uyurlar­
mış bebeler.

— Herşeye boşverirsin o  zaman, diye ekliyor katır­
cı, unutursun herşeyi! Açlığı da. Daha kolay gelir in­
sana yaşamak.

Katırcı iç geçirip kısa bir süre susuyor. Nedenini 
anlıyamıyoruz. öğretmen şaşırmış durumda, ne yapaca­
ğını bilemiyor, şimdi öğüt veriyor, şimdi kızıp kavga 
ediyor, ya da ürkek karısıyla birşeyler konuşuyor.

— Ne var bunda üzülecek, herkes içiyor, diye ekli­
yor katırcı. Ne oldun öyle?... Allah bilir elbet bu işi
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de.. r Bu da olmasaydı, okutacak canlı mahlûk bulamaz­
dın Mezohora’da şimdi varınca! Ya öğretmen efendi! 
İnsanın barsakları birbirine yapışıyor senin anlıyacağın. 
Aç insansa, bunu 'bilesin, beş kuruşluk iş yapamadan 
çözülüverir. Aç insanın ne çabuk bayıldığını bilir misin 
sen? Eski öğretmen - Allah rahmet eylesin - içmezdi. İlle 
de öğretmenlik edecem diye tuttururdu! Tuttururdu da 
ne olurdu?.. Matrağa alırlardı fukarayı, gümledi gitti 
işte... Garip adamdı! iyi olmasına iyiydi ya, ama ma­
razın biriydi... Anlamazdı insandan, işten çakmazdı. 
Kaç kez dedimdi kendisine «a öğretmen, üzme be can- 
cağzını, yazık değil mi sana, günlerin kısalıyor... Yakı­
şır mı bu senin hallerin erkeğe? Durup dururken niye 
Öyle kanlar gibi davranıyorsun?.. » Ama öğretmen din­
ler mi hiç!.. Çocuklara doktor, öğretmen ya da tarım 
mühendisi olabileceklerini belletmeğe kalkıştıydı! Bak 
işe!.. Aklı başında bir kaçımız bir gün ayağına vanp 
«İyi ama öğretmen ¡bize kim bakacak ahır ömrümüzde? 
Kim doyuracak bunca boğazı? Bellet bebelere bir iki 
satır yazı, şöyle imza atacak kadar, boşver ötesine!» de­
dikti. «Topraklar şirketin. Toprağa sahip olan da kendi 
memleketinden getirir elbet doktorunu, mühendisini. 
Buyrun başköşeye mİ diyecekti bize şirket? Okumuş 
yetiştirmemizi mi istiyecekti bunun İçin?... Bu işler bi­
ze göre değil, öğretmen. Anladın mı öğretmenim?» Böy­
le konuştuktu işte. Öğretmenin gözleri yaşarmaz mı! 
işe bak sen. Yazık etti kendine!

Kapsalis sinirlenmişti. Lâfı uzatmasını istemediğini 
anlatmak İstiyordu katırcıya. Ama boşuna. Çenesi açıl­
mış bir kez! Mezohora ırgatlarının çocuklarının okudu­
ğu okulun girdisini çıktısını anlatmaya devam ediyor­
du. ihtiyar Sotiri, canı sıkkın, bakışlarını benden kaçır­
maya çabalıyordu.

ihtiyarı düştüğü bu huzursuzluktan kurtarmak için 
geride kalıp katırcıyı başımızdan savmayı tasarladım.
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Buna vakit bulamadan, Önümüzdeki virajı alır almaz 
karşımıza bir atlı araba çıktı. Atlan besili, lüks bir fay­
tondu, bizi geçip az ötede durdu.

Faytondan kısa boylu, sinirli, ince san bıyıklı, yeşil 
gözlü bir adam indi. Faytoncunun yanındaki yerden de 
yine modaya uygun ince bıyıklı zayıfça bir genç atladı, 
soluk yüzlüydü, sanki bu yüz onun kendi yüzü değilmiş 
gibi geliyordu insana! Yüzünün ifadelerine kumanda 
edemiyordu bu genç adam. Bu surat «soğukkanlı» bir 
İngiliz suratı gibiydi, şimdi taş kesiliyor, hemen sonra 
bu suratı saban demirinin tarlada açtığı evleklere ben­
zer çizgilerin kapladığı görülüyordu, huzursuzdu bu 
çizgiler, sanki sömürücü ama sağlam bir elin tüm Yu­
nan topraklarına hükmetme endişesi toplanmıştı bu 
çizgilerde.

— «'Mister Spirmlio» dedi kısa boylu, pipolu, sinirli 
adam. «İster ben sor bu eşkiya adam neden çalar şirket 
katırları?»

Soyadı Spiromilios olduğunu öğrendiğimiz çelimsiz 
genç dönüp soruyor katırcıya:

— Mister Kemp, şirketin katırlarıyla neden adam 
taşıdığım soruyor, bunun cevabını istiyor senden.

— Allah aşkına patron, söyle kendisine, eski linyit 
ocağında bırakılmış iki pompayı almak için gitmiştim 
büyük derenin oraya. Pompalan sökmüşler, vidalan, 
parçalan da çalınmış, alamadım onları. Yolda da bunla- 
ra rastladım, kusurluyum. Biliyorum, kusur ettim ,. 
Şuncacık bir esrar parçası için oldu bu iş ... Bağışlasın 
beni bu sefer, merhamet etsin, deyiver ona, şu adamlar­
dan alacağım parayı kuruşuna kadar şirket veznesine 
yatıracağım.

Katırcı sabırsız, ingilize dönmüş sulu sulu yalvarı­
yordu: '«Affet Mister, merhamet e t,.. Yes, iyi yüreklisin, 
merhametlisin sen... Allah senden razı olsun, İtin bi­
riyim ben !,,. Ben... ben... Sen çok iyi patron...»
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— Kıs jeneni! Faker Greek! Diye kükrüyor İn­
giliz ayağını yere vurup tepinerek.

Katırcının yalvarmalarının ardı arkası kesilmiyor!
Kemp denilen İngiliz ağzındaki pipoyu dişleri ara­

sında daha sıkı ısırıp elindeki kırbaçla katırcının yüzüne 
hızla vuruyor. Kırbaç herifin suratına bir iki kat dolanı­
yor. Kıvrımları çözmek için kırbacı hızla çekerken de 
Kemp histerik bir sesle bağırıyor:

— Kıs çeneni puşt grek! Sen hırsız! Faker Greek!..
Kırbacın kıvrımlarından biri katırcının ağzı hiza­

sına rastlamıştı. Ama gene de adamın yalvarmalarına, 
sızlanmalarına engel olamamıştı.

Tercüman da birşeyler söylüyordu ama bu hengâ­
mede sesi duyulamıyordu; o  da kızmıştı bu işe, hem de 
efendisinden daha çok kızmıştı, o da durmadan söyleni­
yor, tekmeliyordu ikatırcıyı, küfrediyor, o da «Faken 
Greek» diye çıkışıyordu durmadan.

Mister Kemp piposunu ağzından çıkardı, suratını 
ütüledi bir güzelce, taşlaştırdı gine yüzünün ifadesini, 
sonra da bayan Kapsalis’in karşısına geldi centilmence, 
şapkasını çıkardı, birkaç söz söyledi İngilizce, sonra da 
bizi kendi halimize bıraktı.

Tercüman Spiromilios da, suratındaki mobilyalar 
donmuş, hiç de hoş olmıyan bir sahneyi seyretmek zo­
runda bıraktığı için Şirket Müdürünün bayan Kapsalis’ 
den Özür dilediğini açıkladı bizlere!..

Binip faytona gittiler. Katırcı şaşkın, bir nüzüllü 
peltekliğiyle söyleniyor: «Adam haklı, kabul! Bin kere 
haklı!... İyi insan o, patron değil cevahir,.. Gördünüz 
işte, kovmadı beni işten!..»

Böyle koşullar altında olmuştu ilk tanışmamız öğ­
retmen Spiromiliosla, Mister Kemp’in şirketinde tercü­
man olarak ek görevli bulunduğu günlerde.

O gün ilk İngilizce sözcüklerimi de öğrenmiştim:
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«Faker Greek!» Bunlar Yunanistan için, Yunanlılar için 
ağır bir küfürdü.

O gün, «English Company’nin pamuklarında iş tu­
tarsam başıma nelerin gelebüeceğini de anlamıştım.

Katırcı şişen suratını oğuşturuyor, ibir yandan da 
söyleniyordu: «Ucuz kurtuldum! Valla bedava!..»

Sonra başka şeyler geliyor aklına, kızıyor. Yüzün­
deki kırbaç izleri morarmış, sızlıyor. Belki de bu yüz­
den Bataryas adını anıyor, bu isimli bir adam üstüne ko­
nuşuyor. ..

— «Eh, itoğlu it Spiromilios, alacağın olsun ulan! 
Ah, burada, olmalıydı Bataryas da göreydim seni! Ulan, 
Kemp haklı, sana ne oluyor be? Patron o be! Haklı da, 
kızar elbet! Ulan sana ne oluyor? Babanın malı mı ka­
tırlar senin? A namussuz. Niye tekmelersin beni? Neyi­
ni aldım ulan senin? Namussuz, teneke, rezil herif... 
Haber salayım Bataryas’a da gör gününü... «Duymuş- 
luğunuz var mı bu ismi?» diye soruyor bize. Var mı ta­
nıyanınız? Yok ha?»

Hiç birimiz karşılık vermiyorduk. Böyle köle ruhlu 
kişiler karşısında insan tiksinti duyar. Dayak yerler 
eşek gibi, kırbacın darbelerinden cayır cayır yanarlar da 
gene de kırbaça methiye okurlar!..

Ama bu adamın galiba konuşması farz olmuş, var­
sın kimse dinlemesin, karşılık vermesin. Anlaşılan dili, 
aklı ve de damarlarındaki kan esrar çekmekten uyuş­
muş, ama gene de birşeyler yapmaları gerek.

Eh, madem biz bilmiyoruz kim olduğunu ünlü eşki- 
ya Bataryas’ın, o bize tanıtacak.

— «Daha çok yol var önümüzde, diyor, yol dediğin­
se lâf ister, sohbet ister. Yoksa pestile döner insan yor­
gunluktan. Söz aramızda, Bataryas’a pek Öyle eşkiya da 
denmez ya, neyse. Cinayeti füân da yok. Ama bir güzel 
ıslatır ki adamı sorma, pestilini çıkarır. Görmelisin onu 
adam döverken, hey Allahım, hey!.. Derdi günü Şirke­
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tin adamlarıyla. En çok da postabaşı Stravolemis’Ie. 
Kim mi bu Stravolemis? Rezilin teki. Ama becerikli 
adamdır ha!.. İşte bu herifle hesaplaştıydı Bataryas İl­
kin. Pestilini çrkardıydı herifin. Doktorlar geberir de- 
diydiler ya, kulağasma. Yedicanlı herif, Azraffle pençe­
leşti ama gene de sıyırdı paçayı. Belâlı bir kopek!.. Bir 
battaniyeye dürüp kaldırdılardı onu galeriden. Galeri­
de geçtiydi bu dayak faslı. Gözlerimizin önünde. Çevre­
de dörtyüze yakın insan vardı kadınlı erkekli. Kimse ye­
rinden kıpırdayamazıydı, durup öküzler gibi böğürme­
sini dinlemişti herkes. Böğürmesi bitince bir tekme sa­
vurup çukurun dibine yuvarladıydı herifi. Paçaya dön­
müştü adam. Bu salata bir daha adam olmaz dedikti ya, 
ama can dediğin öyle kolay çıkmaz ki!..

Bataryas şirkette maden amelesiydi. Beraber iş 
tutmuştuk. Kavga da benim yüzümdendi. özümdü se­
bep. Istemiyerek. Cumartesiydi günlerden ve de Stra- 
volemis haftalıkları dağıtıyordu.

«— Fuşekis usta, dediydi bana - Yorgi Puşekis 
derler bana- Hesabm şişmiş de şişmiş, kredi avucunu 
yala, paydos peşinata. Kesecem bu hafta hepsini. Yoksa 
bundan böyle çifte kâğıtlıya da paydos, hava alırsm!»

Amanı bilir misin ustam, etme eyleme, tam beş 
boğaz beni bekler evde. Somun bekliyor, olur mu böyle 
şey? Allahtan korkmaz mısın?

«— Ben hiç bir şeyden korkmam. İşime bakarım 
ben. Sen de hesabını ona göre ayarla...»

«— Kir Yanimu, pazartesiye nasıl gelir de işe baş­
larım. Elim kolum bağlı? Harman? Bir yandan kazma 
salla öte yandan kafam taşlara vur harman, tosla ser­
sem sersem, olur mu bu?»

«— Olmazsa otur evceğizinde. Elimden ne gelir be­
nim?»

Katırcı durmadan anlatıyor çenesi düşük; can sı­
kıntısından ya da dinleyip öğrendiği şeylerin üzüntü­
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sünden tırnaklanın yiyen öğretmenin yanında yürüyor, 
durmadan anlatıyordu:

— «Biz, Mezohora amelesi dozumuzu, almadan 
kazma tutamayız elimizde, hani sizin kahve içmeden işe 
başlıyamamanız gibi. Sersemleriz. Ciğerlerimiz işlemez 
olur, kanımız sulanır. Güçsüz, pörsümüş elleri ne etsin 
Şirket? Çifte kâğıtlarımızı, nargilemizi kesmek büyük 
günah... Ama herifin göğsünde kalb, vicdan yok ki! 
Lâfımı ağzımda bırakıp benden sonra gelenle hesap gör­
meğe başladıydı. Kızdım buna. Umutsuzluğa kapıldın 
mı bir kez, elinde olmadan diline ve de eline kumanda 
edemez duruma düşersin. Sanki senin Özünün değil bu 
■meretler.

w— Baksana lan, dedim. Bi dinle hele!»
Yoktu kötülük niyetimde. Bilmiyordum ne istediği­

mi. Allah şahidim ki aklımda fenalık yoktu. Kolundan, 
tutup çekmişim. Herif bana içerlemişti. Kızdığımın da 
farkına varmış, gözdağı vermek istemişti. Dönüp bir 
tokat patlatmasın mı yüzüme! Canım yanmış, yanık ya­
nık söylenmiştim: «İnşallah kömür kesilir şu yorgun 
insana vuran ellerin!..» Belki de iş -burada bitecekti. 
Ama bir ara kafam bozulmuştu uğradığım haksızlıktan. 
Sallanmışım ileri geri düşmemek için. Tutmuşlardı be­
ni. O da kendisine saldıracağımı sanmış, öyle bir diz 
vurmuştu ki kamıma birden. Yere düşmüşüm. Kendi­
me geldiğimde postabaşını demin az önce size anlattı­
ğım durumda yanıbaşımda yatar durumda bulmuştum. 
Bataryas herifin burnunu, kulaklarını, yanaklannı ısı­
rıyordu hırsından kudurmuş. Tam o sıra İngiliz mühen­
dis girmişti araya. Bu ingiliz hep Bataryas’ı tutardı za­
ten. Postabaşı Stravolemis’den hiç hoşlanmazdı. Mü­
hendisi de gammazlardı müdüre de ondan. Ama şirke­
tin güvenilir bir adamım bu durumda görünce ingiliz 
de ne yapacağını bilememiş, elindeki kırbaçla Batar- 
yas’ın sırtına vurmuştu hızlıca. Kırbacı adam dövmek
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için taşımazdı İngiliz mühendis. Kullandığını hiç gör­
memiştik, süs olsun diye taşırdı, tik o  gün kullanmıştı, 
ne yapsındı, onun da sinirleri vardı! Bağırmıştı Batar- 
yas’a:

— «Defol! Git burdan! Kovuyorum seni!..»
Bir yandan da şirketin fedailerini çağırıyordu dü­

dük çalarak. Fedailer silâhlıdır. Altmış kadar fedaisi 
vardır şirketin.

— '«Ha! olmuştu karşılığı Bataryas’ın. işte tam bu 
anda »tekmeyi atıp Stravolemis’i çukura ¡yuvarlarmştı). 
Bitikti herifin işi. Gözleri kançanağna dönmüştü Batar- 
yas’ın kanlı katiller gibi! Tabancasını çekmeğe davra­
nan mühendisin bileğini kavramasiyle silâhı alması bir 
olmuştu. Dilimizi yutmuştuk korkudan, «öldürecek 
adamı» demiştik.

.., Ama Bataryas tabancayı koynuna sokmuş, sonra 
da Ingiliz’i kanundan kavramıştı koca elleriyle hamur 
avuçlar gibi. Adamı havalandırmasıyla yere çalması bir 
olmuştu, kemikleri çatırdamıştı mühendisin. «/Gitti 
adam, geberdi!» demiştik.

«— Gitti mi hoşuna keratanın eniği, hoşuna gitti 
mi ha? Al bu da benden, al, a l! Kovuyorsun demek, sen 
ha, sen kovuyorsun beni öyle mi? Bugünden tezi yok 
kumandayı alıyorum elime. Sıkıysa yapma dediğimi. 
Sıkıysa vur, döv bakalım bir daha işçileri. Ciğerlerini 
doğrayıp kebap etmezsem! pis Ingiliz!..»

... Silâhlı fedailer girmişti araya. Bataryas yerde 
yatan iki adamı onlara göstererek: «Birine silâh çekme­
niz, hızınızı almanız gerekliyse şu tazılara boşaltın ta­
bancalım ızı. Bana sataşmayın, kan gövdeyi götürür! 
H a!... Savulun lan!..»

Tıs. Bataryas elini kolunu sallaya sallaya çekip git­
mişti. Tabancayı bile çekmemişti koynundan!.. O gün­
den bu yana kaç yıl geçti bilmem. Bataryas dağlarda ya­
şıyor şimdi. Evlendiğini de söyleyenler var. Çete kur­
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muş, fakir fukarayı koruyormuş, talan ediyormuş şir­
ketin mallarım. Çiftçilerden ¡hoşlanmadığını da söyle­
yenler var ama, tek bir fukaranın canım yaktığını da 
bilen yok. Amma ve lâkin esrar çekenlere çok içerler­
miş.

... Esrar içenden hayır gelmez, dermiş, ne Ölüsü ne 
dirisi işe yarar bunların. Yıllar yılı ekmeğimize tuzu ka­
tık etmişizdir ikimiz, canciğer arkadaştık, beni koru­
muştur hep, ama bana bile merhamet etmezdi bu esrar 
işinde, onda bu illet varken, dermiş, ne yapsa fayda et­
mez. ..

Senden Önceki öğretmeni çok severdi Bataryas, 
dağa çıkmadan önce, herkes burda öğretmeni tiye alır­
ken onu tutardı Bataryas, neden dersen, öğretmen de 
esrar çekenlere kızardı da ondan.

Bir seferinde partimizi de kurmuştuk hani, ken­
di partimizi! öğretmen, Bataryas, İngiliz Willy de var­
dı partide üye. Ama gelişemiyordu partimiz, bırakmı­
yordu Bataryas gelişsin. Geçimsizin biri. Gizlice başka- 
mmız da gelmiştir Atina’dan, işçilik ediyordu burada, 
Bizim de bir gün söz ve de karar sahibi olmamız İçin fı­
rın fırın somun yememiz gerekliymiş onca, bunu söy­
lerdi hep.

. Ona göre başımızı kitaptan kaldırmamağıymışız, 
gece demeden gündüz demeden okumalıymışız hep! 
Hiç dinler mi Bataryas! Tembellik mi desem, kasvet mi 
desem, beceriksizlik mi yoksa kıskançlık mı desem,,, 
Kıskanıyordu, beni büe kıskanıyordu Bataryas. Yıldı­
zım barışıktı okuma yazmayla benim, çabuk alıyordum. 
Bozmasaydı işi Bataryas belki de şimdi postabaşı büem 
olmuştum.

Neyse, kısmet değilmiş, bu iş de günün birinde 
sona erdi. İşçilerin okuma işiyle ilgili bir toplantısında 
Bataryas yumruğunu masaya vurup şöyle dediydi baş­
kana:
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«— (Bana bak başkamın. Okuyorum, çalışıyorum. 
Handiyse gözlerimin nuru tükenecek okumaktan, ama 
gene de olmuyor. Tüm bu çabalar boşuna gibime gelir. 
Ne yani? Birinin burnuna yumruk sallamak gelse içim­
den yöntemini kitaptan mı bellemem gerek? Yoksam 
patronumuz Mister Kempten boks dersi mi almalıyım? 
Haberin ola başkamm, yumruğun biri boşa giderse ar­
dından geleni yolu yok mostranı bozacak, burası böy­
le!.. Zarar da pek büyük olmaz bence ham, bakıyorum 
fukaram, mostran zaten bozuk! îş bakımından bece­
riksiz ve de acemi çaylak. Gidişat bakımından o biçim ! 
Esrar da çektiğine göre. îyi görmüyorum encamım! 
Hem tüm bu yollarda sakatın biri ol, hem de öbür yan­
dan iyi yürekli insanlar yaratmaya çalış. Olur iş mi bu 
seninkisi? Başkan hizaya gel! A! Al bakalım!»

Bunları dönesiyle yumruğunu havaya kaldırması 
bir olduydu Bataıyas’m. Gözleri kançanağına dönmüş­
tü hırsından. Başkan sapsan kesilmişti. İpince, kuşun­
kine benzer bir sesle konuşmuştu.

«— Şaka da mı etmiyelim be birader, diye eklemiş­
ti Bataryas, kendine gelsin diye az buçuk şaka ettik! 
Ama dedim di sana! Korkuyorsun fukara, ödün kopu­
yor! Tirtir titriyorsun bak, şaşırdın ne yapacağım. Hiç 
yüzünden akim kanşıyor! Bizleri okuma-yazma işine 
koşmak, böylece patronlarla avans mavans, zam mam 
diye hırlaşmamıza engel olmak için onlar tarafından 
aramıza sokulmadığına beni nasıl inandınrsın? Açız be 
a ç! Açlık ne demek bilir misin? Milletin bebeleri don­
suz geziyor. Yevmiyeler yine düşürüldü. Az zaman son­
ra dedenin ruhuna çalışacaksın bedavadan! Sonra da 
bana, patronlara: «buyrun zatı devletleriz kazmaynan 
küreği!» demeyi bilmediğimi .belletmek istiyorsun. Bar 
kındı hele, kitaplardan belliyecektim bunu! Bak helee!.. 
İyidir iyi olmasına kitaplar ya, ama sen bize gerekli 
olanları getirmedin gibime gelir !Ya iyi kitaptan çakmı­
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yorsun, ya da südübozuğun birisin! Elifi görilp mertek 
sanan benim gibilere ne gerek hani o  üç aydır bellet­
mek için kafamızı şişirdiğin o  kitap, hani o  bilmem ki­
min kitabı? Hayırlısıyla bas git buradan, yoksam ben 
kendim kapatacam okulunu.»

İşte Bataryamın böyle ve de böyle dikkafalılık- 
ları yüzünden o  zaman işimiz bozulduydu. Hattâ bu işi 
bozmak için patronlar tarafından aramıza sokulduğunu 
bilem diyenler vardı! Ama ben buna inanmadandı. Ba- 
taryas geçimsizin biri, hepsi bu kadar,..

Katırcı bir motör 'hızıyla olayları sıraya diziyordu.
Bataryas’ın durumu ile ilgili olarak öğretmenin ka­

rısına şöyle dediği çalınmıştı kulağuna:ı« '«Yazık olmuş 
adama! İşin neresinden ele alınacağını kesürememiş, 
doğru yolu oturup kendi bulacağına, kalkıp dağlara 
çıkmış!..»

Bu sözlerle öğretmenin ne demek istediğini anlıya- 
mamıştım. Zaten biz ikimiz, ihtiyarla ben, dalmış gidi­
yor, Bataryas’ın hikâyesini kaçırmamak istiyorduk.

Katırcı başka konulara geçince, dinlenmek için 
mola vereceğimizi bahane edip ayrıldık onlardan. Me- 
zohora’ya varmak için daha on kilometre kadar yolu­
muz vardı.

Bana öyle geliyor ki ihtiyar Sotiri dinlediklerinden 
fazla bir şey anlamadı, yolda rastladıklarımızdan onda 
çok şey kalmadı, sıla özlemiyle yanıp tutuşuyordu o, 
biran önce, evet biran önce doğup büyüdüğü topraklara 
varmak istiyordu.
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II

Bir tutuklu için, anıların kapılarını ardına kadar 
açıp geçmiş olayların hortumuna kendini kaptırmak 
hpr durumda akıl harcı sayılmasa gerek. Ama bazen bir 
öfke, bir fırtına âm, insanın kulağına saplanan ateşli bir 
sözcük, anılan öylesine korkunç bir biçimde birbirine 
yaklaştmr ki, geçmiş yaşantıların dâvetine zor dayana­
bilir kişioğlu...

Burada, cezaevinde, herşey -insanlar, eşyalar, söz­
cükler insana hep eski acıları, eskiden çekilenleri, inat- 
lıca verilen kesin kararlan ve umutsuz geceleri hatır­
latır...

Cezaevinde Mezohoralılarla arkadaşlık ediyorum. 
Mezohorayı yeniden yaşamam gerektiğini bilmeliydim.

Dilersem ekibimi değiştirebilirim. Ama istemiyorum 
bunu. Eski acılan duymak, eski tozlan yutmak, eski aç­
lıkları çekmek benim için zorunlu, daha çok, daha da 
çok kin duyabilmem için zorunlu bunlar. Bu kinin hede­
fi de açık seçik ortada. Düşman alçakça, rezilce, sinik 
bir biçimde bizim kuşağı daha beşiğinden beri izlemek­
tedir, etimizi dişlemekte, kanımızı yalamakta. Sonra da, 
ağzında piposu, yalanmış kemiklerin dibine çöreklen­
miş, kişioğluna görev nedir, uygarlık, düzen nedir, bun­
lardan dem vurmakta, kitaplardan sayfalar, Serjan Cey- 
mis'inkme benzer mektuplar okumakta, dil dökmekte, 
ya da yönetici katların yasalan ve de «ıslaiı sistemle­
riy le , Spiromilios gibilerin numaralanyla bu işi başar­
mağa çalışmakta, seni eğitmek istemekte...
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Kin duymadan geçireoeğim her saniye benim için 
yitirilmiş bir zaman! Yorulup katıldığım zamanlar anı­
ların elindeki kırbaçlar beni kinler havuzunun sonsuz­
luğuna doğru itmekte, gerçek düşmanla ilk yüzyüze gel­
diğim yere doğru yönetmekte: İngilizlerle, yabancı­
larla!..

Spiromilios bana kendimi tutmamı, ölçülü olmamı 
söylerken, beni kavrayıp Mezohora sokaklarına, avlula­
rına hızla fırlattığının farkında değil.

Kendisine öfkeli olduğumu sanıyor o, hem de se­
bepsiz yere!.. Bunun için de uzunca bir aradan sonra 
yanıma sokuluyor, durumun açıklanmasını istediğini 
söylüyor bana.

Yüzü hareketsiz. Gözleri ölü balık gözleri gibi an­
lamsız; sonra da bu İngiliz suratına bakıp sâkinleşmenıi 
bekliyor! Olur mu bu?

— Tartışmaya girecek durumda değilim, diyorum.
— Güzel, diye karşılık veriyor, sâkin. Başka zaman 

gelirim.
— Ama Yunanlı sıfatı takın da gel; bu ütülü-kolalı 

suratı görünce fitilim ateş alıyor! Anlatabildim mi? Ba­
na tüm şeytanları ve eski patikaları hatırlatıyor,,,

— Güzel, diyor bir daha, ve de dudaklarına lütfen 
hafifçe, mekanik bir kımıldama izni veriyor. Bu­
nunla da içinde bana karşı öfkesi olmadığım, sadece gü­
lümseme üreten İngiliz soğukkanlılığı bulunduğunu an­
latmak istiyor,,.

— Kişi olarak seninle hiçbir almış vemıişliğim yok, 
diyorum. Benim derdim sana bu suratı takanlarla. Hem 
bir daha şu «ıgüzel» sözcüğünü kullanma, Mister Kemp’ 
in «olrayt»larını andırıyor, içim bulanıyor, anlaşıldı mı, 
ha?

Nerdeyse Yunanlı oluverecekti bir an için. Burun 
deliklerinde öfke pır-pır etmeğe başlıyor. Ama bir tür­
lü parlıyamıyor. Belki günün birinde daha iyi anlaşı-
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n z... Zavallı, İngilizlerle öylesine haşır neşir olmuş ki, 
yüz ifadeleriyle, hareketleriyle onları öylesine benimse­
miş ki, vicdanını bile istilâya hazır hale getirmişler düş­
manlar.

Acıyorum adama, içimden acıyorum, onun da ba­
zen acı duyduğunu anlıyorum. O zaman da, geçen yılla- 
nn derinliklerinden, şimdi çoktan ölmüş olan ihtiyar 
Sotiri’yi, onunla beraber kaldığımız mandradaki korn- 
culanmızı görüyorum, bize «Uygar Koruyucularımızı» 
imtırlatan herşeye karşı içimizde yanan öcalma ateşi, 
doyduğumuz -tiksinti ve kini düşünüyor ve de bu bakım­
daki bu kerte alçaldığım için ihtiyar Sotiri’nin ve de es­
ki komşularımızın bana şikâyet dolu gözlerle baktıkla­
rım' görüyorum!

Bu hep böyledir. Bir İngiliz suratı görmiyeyim, İn­
gilizce bir lâf duymıyayım, içimdeki öfke muslukları 
Jıemen açılır, İngüiz Avam Kamarasının lâboratuvarla- 
rrnda hazırlanan kanaatkârlık seromu iğneleri vurulan 
Mezohora adındaki alacalı, dayanıklı, cefakâr kasaba­
nın saldırısına uğrunm hep

Buyrun işe, şimdi şu an yine ihtiyar Sotirr’nin kolu­
na girmişim, körle kılavuzu misâli, onun doğduğu, bun­
ca sıla özlemi çektiği kasabaya giriyoruz bir şafak vak­
ti, ,, Ne varki kendisini bir bekleyeni de yok! Ne dost­
lar, ne «soğuk sular gibi» kız yeğenler.

Kasabanın kenar mahallelerinden geçiyoruz, bir 
ömrün düşlerini ve de özlemlerini satmak istiyoruz tut- 
turabUdiğimiz fiyata! Ama alan nerde...

Hiçbir kapı bu ihtiyara tenezzül edip açılmıyor. 
Kendi kapışım da gösterdiği yok. «Soğuk sular g ib ile ­
re gelince, bu çeşitten ne kendinin ne de başkalarının 
var görünürlerde.

Tamtakır bir avluda kocakarının biri güneşin altın­
da esniyor. Dudaklarına burun deliklerine kümelenmiş
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sinekler yüzünü seçmemize engel oluyor. Bu kocakarı­
nın Sotiri M ... diye birini duymuşluğu vardı. Ama uy­
kusunun orta göbeğinde, bomboş düşünü görürken ver­
diği karşılıktan da emin değildi kendisi. Kısa kesiyor, 
bezgin lâf ediyordu. Belkide bir zamanların kızkadeşı 
olabilirdi! Belki bir emmi kızı, lıala kızı, belki -bir düş 
ya da «soğuk ¡sular gibi» bir körpecik. Kimbilir! Böyle-' 
sine canından bezmiş olduğuna göre, anılardan ürktü 
ğüne göre, nerden bilecektik biz bunu!..

ihtiyar Sotiri inatla duruyor işin üstünde: « ,.. eğ^r 
kızkardeşi değilse, belki kızkardeşinin kızıdır, ama he 
faydası var? Ne denüir?»

ihtiyarın acısını tâ kendi içimde duyuyorum. Beni 
de kaybetmek düşüncesinden doğa acısını seziyorum. 
Teselli ediyorum onu: « ... Ya işte böyle Sotiri ahıca, 
böyledir işte hayat, insanlar unutuluveririer, ama üzül­
meye değmez, bak dostuz işte, ayrılmaz iki dost, can yol­
daşı...»

Onu bir gölgeye oturtup, dinlen şuracıkta diyorum, 
az sonra dönerim. Bakışlarını hiç mıutamıyacağım! Bu­
lanıktı, bitkindi bu bakışlar. Bu bakışlarıyla bana açık­
ça şöyle diyordu: «'Haklısın... Benden kaçtığını biliyo­
rum ... Yolun açık olsun...» Kucaklayıp Öpüyorum ih­
tiyarı, -«Koyma böyle şeyler kafana. Çabuk döneceğim. 
Tütün de getiririm sana...»

Yolda tanıştığımız öğretmeni aramaya gidiyorum. 
Doğduğun ocağa dön, yıkıntılarının önünde kedilerin 
leşlerini bul, eşiğinin dibinde yaban otlarının alabildi­
ğine yeşerdiğini gör, bu yıkıntıların dışında, kayıtsız 
gökyüzünün altında bir yerde tüm düşlerini ve umutlar 
rım bir geceyi aşmayan bir süre içinde gömmek duru­
munda kal! Günahların en büyüğü!

Buluyorum öğretmeni. Ben bir iş tutuneaya kadar 
yiyecek vereceğini söylüyor, yatacak yer gösteriyor iki­
miz için. Can adam. O da olmasaydı, çevremizi saran bu
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insan manzarasının uyuşuk kayıtstzlığı benimki gibi 
duygulu bir çocuk yüreğini kimbilir ne denli yönlere, 
yöntemlere sürükliyecekti bilinmez...

Kişioğlunu daha doğar doğmaz kocanıışIı|ın bek­
lediği, ortalama insan yaşının otuzbeşi aşmadığı bu 'bel­
dede, aradan geçen otuz yıldan sonra seni kim bekler 
.artık? Mezohora gibi yerlerde hayat zordur. Bu kent in­
sana kendi yavrularının kanını emen bir cadı ıkarısı ka­
nısını veriyor! Bodrumun birinde dünyaya açarsın göz­
lerini, avlunun güneşine çıkmadan kocamış bulursun 
kendini ve de her an doğması -beklenen başka bir zavallı 
yaratığa yerini bırakman gerektiğini anlarsın: Şosenin 
bir\ dönemecinde, orak mevsimi bir hendeğin içinde, 
maden galerilerinde her an doğan yaratıkların... Bu 
yaratıklardan biri ¡belki de sayısız genelevlerin birinde 
doğabilir, İngiliz şirketinin esami listelerine yazılmak, 
ya da başkalarının hakaretinden, sana ömrün boyunca 
rahat yüzü göstermiyecek, yaşantım zehir edecek yakı­
şıksız takma bir isimden kurtulmak için kendine bir 
soyadı aramaya gittiğin zaman ne olduğunu, kim oldu­
ğunu öğreneceksin!

Canlar işte böylesine bitiveriyordu kıyıda köşede. 
Kısa bir süre küfler içinde kımıldanıyor, bazen de - bu 
kısa süre içinde - kendilerinin de insan olduğunu öğre­
niyorlar ! Bu garip yeni haberi alınca da hayran kalıyor­
lar. Bazen içlerinde, (belki de, köpeklerin, koyunların 
karşısında gururlanmak gibi bir haller de beliriyordu. 
Ama böylesine yiğitçe çıkışları, gururlanmayı ne yapa­
caklarım kestirmek için vakitleri olmadığından kanla­
rına dayak atmayı, esrar çekmeyi yeğ sayıyorlar.

Güneşi ancak pazar günleri, ya da iflâhlarını kesen 
sıtma nöbetlerinin geçmesi için galerilerden dışan bıra- 
kıldıklan zaman görebiliyorlar. Bol bol güneşleniyorlar­
dı o  zaman, kullandıkları tek ilâç da zaten buydu.
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Mezahora bir yamalı bohça. Köy desen değil, kent 
desen değil.

Bu kasabanın insanları işbaşı yapabilmek için ge­
ce yanlan dökülüyor yollara. Kasabanın dışında, pa­
muk tarlalarının başladığı yerde ayrılıyorlar iki kola. 
Bunlardan biri patikayı izleyip kestirmeden linyit ocak­
larına, öbürü de pamuk ve afyon tarlalarının bulundu­
ğu uçsuz bucaksız düze yöneliyor, sonra da dağılıp kayy 
boluyor. Afyon tarımını şirket salt sağlık nedenleriyle 
yapıyor! Sakın aklına başka şey gelmesin! Tabelâlar 
da söylüyor bunu: «İlâç Sanayinde Kullanmaya Mah­
sus !.,.»

Kasabada ancak kocamış, ölümü bekleyen yaşlılar­
la, domuz yavrulanyla haşır neşir fışkı çukurlarında 
debelenen küçük çocuklar, bebeler kalıyor.

Kasabayla ilk karşılaştığında sende kalan izlenim 
bu kasabanın felce uğramış ve bunun şaşkınlığı İçinde 
herşeyi yüzüstü bırakmış bir insana benzediğidir.

Kasabanın girişinde tarhları, yollan iyi düzenlen­
miş bir park var. Tam beş tane mermer kaide üzerine 
oturtulacak heykelleri beklemekte. Daha üç kaideye 
de Rigas, Diakos, Karayiskakis, ulusal kurtuluş savaşı­
mızın bu kahramanlan tırmanmışlar aceleci, hücum 
başlamadan esir düşmüş gibi bir halleri, var, üzüntülü, 
kasvetli seyrediyorlar çevreyi...

Batı kesiminde, sulan bir bataklıktan farksız ufa­
cık bir gölün kıyısında iki büyük yapıya başlanmış, ama 
bu yapılar temelleri üzerinde bir metre bile yükseleme- 
mişler.

Arnavut kaldırımlı dar sokaklarından her an elinde 
teşbihi, başında sarığı bir kadı efendinin, ona yol ver­
mek kenara çekilen bir hanımın geçtiğini görür gibi olu­
yor insan her an.

Birkaç adım ilerde kasabayı ikiye bölen geniş bir 
yol. Bu yol kasaba meydanından başlamakta, asfalt iki-
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yüz metre devam ettikten sonra yerini çukurlara, çamu­
ra bırakmakta, sağda solda tek tük uyıız, pörsük kekik 
otlan serpili.

Kenar mahalle evlerinin çoğu kerpiç, pencerelerde 
çuvallar gerili perde yerine, çerçevesiz bu pencereler, 
marangoz ustaları işlerini bitirmek kısmet olmadan gö­
çüp gitmişler öbür dünyaya sanki.

Sürekli bir çalışmayla tamamlanması için gerekli 
$ücün yitirilmiş olduğü girişimler, başlangıçlar sezmek­
te insan herşeyinde bu kasabanın. Herşey yanda kal­
mış. Yapılan, yollar, yaşantılar...

Linyit ocaklarının bulunduğu yamaçta geniş, ba­
kımlı bahçeleriyle çevrili üç yapı var, modem yapılar 
bunlar.

Akşamlan, halk işten paydos ettiğinde, ışıklar yan­
dığında, çarşıda, kasaba meydanında, büyük yolda bir 
canlılık başlar. Ama bu canlılığın temposu yavaş, uyu­
şuk, sıkıntılı, kasvetli. İnsanlar, arabalar, sabana koşu­
lu hayvanlar, odun yüklü eşekler, ¡bazen de kasabanın 
bu uyuşuk temposuna katılan bir otomobil, meydana 
getirmekte bu canlılığı. Günde üç 'kez linyit ocaklarının 
bulunduğu yamaçtan gelen düdük sesleri bu durumla 
çelişme halinde. Cumartesi akşamları da havada çelişik 
bir müzik kumkuması belirir. Meydanda bir lâtema bo­
ğuk boğuk, nefes darlığı geçirircesine, zınldar. Bir düş 
anısı gibi bir şeydir bu. Yan yolda, umutsuzluğa kapıl- 
mışcasına, bir ağıta çevirir işi. Bu ağıt havasına şimdi 
neşeli bir dans müziği dalgası katılır. Yamaçtaki yapı­
dan gelmektedir bu dalga. Aynı anda bir başka dalga, 
bir billur kahkahalar dalgası çalkalanır havada, insan 
bu kentin simsiyah, ipince toz bulutu içinde bu billûr 
dalganın nasıl taşlanıp kalmadığına şaşar. Neden yan­
da kalmaz bu dalgalar? Şaşar insan. Neden donup kal­
maz, neden? Mezohora insanlanmn gülümsemesi gü­
lümseme değil de ondan, bir gülümseme çabası ki, daha
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kahkaha haline gelip çiçek açamadan bir hınzır şeyta­
nın elinin altında kalıp ezilmiş, taş kesilmiştir.

Bu müzik dalgasiyle bu kahkaha dalgasının bu ha­
va içinde yamaçlardan nasıl süzülüp gelebüdiğini so­
rarsan alacağın karşılık şu olur: O yamaçta oturanlar 
senin insanların değil, yabancılardır.

Sana bunu söyleyen insanların yüzünde ne kıskanç­
lık ne de öfke ya da kin vardır. Tersine bu yüzlerde in­
san bir gurur sezer; bu gurur elbetteki efendilerin uy­
garlığı ile ilgili değildir, bu gurur bu insanların da belki 
günün birinde insan gibi yaşamayı öğrenecekleri umu­
dundan, ileri gelmektedir... Bu umut belirsiz, sezilmesi 
güç de olsa.

Osmanlı boyunduruğundan kurtulalı yüz yıl olmuş­
tur. Bu insanlar kendi kasabalarını, kendi yaşantılarını, 
kendi zevklerine göre bir düzene koymak için çabala­
mışlardı. Yapılar yükseliyor, dar sokaklar genişletili­
yor, kurtuluş savaşı kahramanlarına şeref köşeleri ay­
rılıyordu. Günün birinde bu çabalar hızını yitirmişti. 
Bunca yıl süren tutsaklıktan sonra gelen özgürlüğün, ni­
metleri elbette ki tam olarak devşirilemezdi. Bir yön, 
bir yöntem işiydi bu. Bunu da onlara, Kurtuluş Sava­
şında kendilerine '«yardım» eden dostlar öğretmeli, gös­
termeliydi! Nasıl çalışılacağını, yapıların nasıl kurula  ̂
cağım, nasıl kanun yapıp nasıl idare edileceklerini on­
lara uygar uluslar öğretmeliydi. Bu uygar dostlar da iş­
leri bitince hoşça kalın deyip kendi ülkelerine dönecek­
lerdi. Yasaları, Eğitim Toprak, Su, Polis Örgütleri, 
Aile Hayatı, bütün bunlar ingilizlerin kanadı altında ge- 
lişeçti. «Barbar» bir ülkeye «Uygarlık»ın yerleşmesi 
için bu yüzyıllık çabaların sonucu olarak yerlüer tek 
başlarına düşünmeyi, bastıkları toprakların kendi öz 
yurtlan olduğunu unuttular, sonra da 'kendilerine olan 
güveni yitirdiler tüm. Salt yabancılar bilebilirdi nasıl ya-
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şanacağmı. Ve de yabancıdan gelen, yerliyle ilgisi olma­
yan şeyler bir değer taşıyabilirdi!

Böylece Mezohoralılar uysal, iyi kalbli, sessiz insan­
lar olmuşlardı.

Onlara en büyük meziyetin tevekkül ve uysallık ol­
duğunu Öğrettiler.

Bir kuşak sonra da bir yurttaş olarak nasü davran­
maları, kendi ocaklarım nasıl derleyip bacalarını nasıl 
tüttüreceklerini öğrenmek düşlerine tüm boş verildi, 
unutuldu bunlar, yokoldu.

Çaresizlik, fukaralk, sıtma ve de eğitimsizlik Mezo- 
hora insanlarının temiz hava borularını tüm tıkayıver­
di. Biricik teselliyi bir tas şarapta, 'bir «çifte kâğıt»ta 
arar oldu bura inşam.

Esrar ve Öbür uyuşturucu madde alışkanlıkları öy­
lesine yaygın hale gelmişti ki, şimdi kapılarının önünde 
dilenen «nesebi gayri sahih» yavrulan büe göremez, 
bunlarla ilgilenemez oldular.

İşte böylesine bir kente böylesine bir devirde Vasil 
Kapsalis öğretmen olarak atanıp gelmişti. Kendisine 
kullanılmaz hale gelmiş bir ahır göstermişlerdi, buranın 
«okul» olacağını söylemişlerdi...

Kapısını açmıştı ahırın öğretmen. Ekşi bir küf ko­
kusu yayümıştı dışarı, örümcek ağından tüller havala­
nıp ileri-geri sallanmıştı; ülkenin kalkınabileceği düşü­
ne inanan hayalgücü zorlu bir insanoğlu ile ölüm alay 
ediyordu sanki.

Kasabanın okulu yok değildi. Kurtuluşun o coşkun 
günlerinde kahramanların heykelleri için mermer kai­
deler yapılırken, koca koca pencereli, bahçeli, ağaçlı, 
geniş bir okul binası da yapılmıştı. Ama bu bina şimdi 
îngiliz şirketine ambarlık ve şirketin kâhyasına da ko­
nutluk ediyordu.

işte bu kâhyaya, yani postabaşı Stravolemis’e yap­
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tı ilk ziyaretini öğretmen. -Bende beraber gitmiştim, bel­
ki bir buyruğu olur diye.

— Okul açılacak! dedi öğretmen. Hem anahtarı tes­
lim etmeniz için size bir haftalık mühlet veriyorum. Ben 
yeni öğretmenim.

Kâhya aval aval bakmıştı Öğretmene, gözlerini yan 
yummuş, 'kedi bakışının kıvılcımlarım içerde hapset­
miş, koca gövdesini sağlama oturtmak için iki bacağını 
açmış, şimdi gök gürlemesine, şimdi yılan ıslığına ben­
zeyen bir sesle konuşmuştu:

— Beğenmedin mi sana verilen okulu? öbür öğret­
men orada tam onsekiz yıl çalıştaydı. Nallan dikmesey- 
di daha da çalışacaktı.

— Bir saniye bile kalamam orada! Okulumu iste­
rim ben. Gerisini git de şirketine anlat, onunla hallet 
işini.

— Koca Ortaokul çürük çarık bir yapı da idare et­
sin, İlkokula lüküs istensin? Şaşırmışsın sen!

— Ortaokul ne yapar beni ilgilendirmez. Ben şunu 
bilirim. Bu bina ambar gibi, ahırlar da okul gibi kulla­
nılsın diye yapılmadı. Ne yapacaksan yap. Bir hafta 
sonra anahtarı teslim etmezsen zorla girerim içeri!

Yeni öğretmenin bu davranışı tüm kasabayı çalka- 
lamıştı. Bu çalkalanış pamuk tarlalarına kadar yayıldı, 
maden ocaklannda, galerilerin derinliklerinde fısıltı ol­
du. Çocuklar parmakla gösteriyordu yeni öğretmeni: 
«'Bak lan, yeni öğretmen!» diyorlardı. Dimdik yürüye­
rek geçişini seyrediyorlardı. Yürümesi sağlam, adımları 
güçlü, başı dimdikti öğretmenin. Çocuklar da onun gi­
bi yapıyorlardı şimdi, başlan dimdikti, göğüsleri dışan 
çıkık, seslerini kalınlaştırarak konuşuyorlardı. Bir an 
için sıtma nöbetlerini hile unutur oluyorlardı.

«— ... ve dedi ki öğretmen, bir hafta sana mühlet, 
anahtan teslim etmezseniz, yıkarım ambarınızı, bunu 
bilesiniz!..
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«— ... Kâhya ne dedi peki? öğretmene yumruk at­
mak istemiş de öğretmen bir bakışta onu yerine mıhla­
mış. Doğru mu bu?

« — .. . He, öyle diyorlar ya. Aslında öğretmen demiş 
ki kâhyaya, bana bak demiş; bana kafa tutuyorsun ya 
hesabın yanlış, demiş! Dikilmiş karşısına. Boyunun on­
dan daha uzun, göğsünün de daha ¡kabarık olduğunu 
görsün diye!..

«'— E, sonra?
«— Sonrası tıs, ses yok köpekte! Göreceksiniz bak, 

alacak okulu ellerinden! Naiı, kertiyorum şuracığa, beni 
dedi dersiniz.

«— Belki de beceremiyecek bu işi. Ama hiç olmaz­
sa, çocuklar, hırsız olduklarını yüzlerine vurdu ya, sen 
ona bak!...

«— Sus lan, yavaş konuş. Duyarlarsa iflâhımızı ke­
serler, iş vermezler sonra, öğretmen başka. Arkası var 
onun...

«— Ne konuşuyorsun sen be? Arkası varmış! Kim 
yitirmiş de o  bulmuş arkayı? Biz olalım ona arka! Borç 
para bulup pazara ona bir ziyafet çekelim. Varsın koku­
sunu alsınlar, aşikâre! Ne olacaksa olsun...»

Maden ocağında gün hep bu konuşmalarla geçmiş, 
hiç yorgunluk duymamıştık, öbür günler de peşpeşe bir­
birini izledi. Kölelerin biteviye çalışmasını belirleyen o  
cansıkıntısından, bezginlikten, uyuşukluktan eser kal­
mamıştı geçen günlerde. Yaşantılarına merak yolu ile 
gelen bir heyecan hâkim olmuşta Yavaş yavaş damar­
lardaki kan kaynıyor, uzun bir uyuşukluk süresinden 
sonra umutlar yenibaştan canlanıyordu. Bir kumarbaz 
sabırsızlığıyla bekliyordu herkes pazan. Sabah pusu­
sunda fundalıklarda şüpheli bir hışırtı duyan, orman­
daki kuru dalların hafifçe çıtırdadığını işiten avcının o 
tatlı yürek çarpıntısını andıran bir şey pırpır ediyordu 
yüreklerinde madencilerin.
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öğretmeni karakol komutanının çağırttığını öğren­
mişlerdi. Nedenini (bilmiyorlardı ama, heyecanlanma­
ları bunu sezdiklerine tanıklık ediyordu kendilerine.

®— .., Komutan demiş ki öğretmene, ya açarsın 
okulunu sana gösterilen yerde, ya da toplarsın pilini pır­
tım yallah geldiğin yere!,,.

«— Ha! Peki öğretmen ne karşılık vermiş?
«— Şey demiş Demek ‘ki, havalandırılması, ay­

dınlanması için iki pencere açarlarsa girerim, demiş...
m— Anlaşmışlar desene! Ne gelir ki elinden fuka­

ranın! O da can. Nasıl başa çıksın canavarlarla!»
Kazmalar, kürekler yeniden ağırlaşmış, kalemler 

işlemez olmuştu madencilerin o eski tempolarıyla.
ı»— Ne geveliyon be? Bana söylenenler bambaşka. 

Komutan demişki öğretmene, olmaz demiş, o  da cevap 
vermiş, benim demiş gerçek ev sahibi! Misafir sîzsiniz, 
demiş; varın kızın, demiş, 'küplere binin, yapamazsınız 
bu istediğinizi. Fena alıştırmışlar sizi, demiş. Milletin 
ağzı var, dili yok, ama «benimle başa çıkamazsınız, demiş. 
Kim verdiyse yanlış vermiş size öğüdü! Ben öğretme- 
nin komutana bunları dediğini duydum, senin gevele­
diklerini değil!»

Ellerindeki iş araçları düşünceye dalmışçasına bir 
an için öylece havada kalmıştı. iSonra hızla inip kayalara 
saplandılar. Araçların çıkardığı ses, demirci körüğüne 
benzeyen solumalarına karıştı madencilerin,

«— Öğretmen heriflerin başına çok işler açacak, 
bahse girerim, küplere binecek herifler. Yiğit 'kişi öğ­
retmen, şaka değil! Ta baştan «belliydi zaten. Böyle yi­
ğitlerle başa çıkılmaz, ha!..»

Bazı anlar damarlardaki kan, uyuyan onuru, ayak­
lar altındaki iradeyi ateşlemek için uyanır, sonunda öf­
ke gelip kayıtsızlığı yaksın da kül etsin, yoketsin diye. 
Şimdi madenciler kendi içlerinde, kendi benliklerinde
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uyanan yiğitlik üstüne konuşuyor, esirliklerini altüst 
eden acaip bir cesaret ve inadı, arzuyu onaylıyorlardı ve 
de bu konuşmalarının yeni Öğretmen için değil, aslında 
kendi yeniden doğuşları için olduğunun farkında olma­
dan.

Bu zavallı kentin ruhu çok uzun süren bir narkoz­
dan yeniden uyanıyor, yeniden güneşe yüceliğini kazan­
dırıyordu.

Başlarının üstünde bulutlu bir sonbahar güneşi var­
dı sanki, bu göz uzun yıllar süren uyuşturucu kayıtsız­
lığın yemyeşü küfünü kurutup yak etmek için güneşin 
o sıcacık ışınlarına engel oluyordu.

Hafta, olağanüstü hiç bir şey olmadan geçmişti; 
maden ocaklarında ve pamuk tarlalarında olumlu hiç 
bir davranışa rastlanmamıştı.

Pazartesi sabahı okulun kampanası uzun süren bir 
sessizlikten sonra yeniden çalıyordu tam saatinde.

Yetmiş öğrencüi ortaokuldan kampana kaldırıl­
mıştı. Bayan Kemp'in sinirlerine dokunuyormuş da on­
dan. Meydandaki saatle işlerini görüyordu ortaokul. 
Olağanüstü durumlarda da evlere hademeleri, öğret­
menleri salıyorlardı haber ulaştırmak için.

O sabah büyükler çoktan gitmişlerdi işlerine. Ço­
cukların akıl danışacak kimseleri kalmamıştı, ama ge­
ne de yeniden o ahıra girecekleri için yürecikleri ezikti. 
Yeni okulda hiç bir hareket görülmemişti.

Çocuklar aslında okul binasiyle ilgilenmiyorlardı. 
Bir yıl daha .bu ahır onlar için okul çatısı yerine geçe­
bilirdi. Çocukları üzen, kendilerine öğretmen olacak yi­
ğit bir kişi üstüne kurdukları düştü.

Büyüklerin gönlünde yokolan bir düşün sonucu pek 
öyle gürültülü olmaz. Ama çocuklar, kampana sesini 
duyar duymaz ağlamaklı olmuşlardı! Cenaze törenine 
gideceklerdi sanki. Yitirilmiş bir savaştan dönüyorlardı 
tersin geri perişan.
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Ama o sabah kampana sesi duyulduğuna göre, öğ­
retmenin, kasabanın boğucu havasım altetmesi gerekir­
d i Bu havayı solumıyanlar, kampana ipinin çekilebil­
mesi için nasıl bir güce sahip olmak gerektiğini kestire­
mezler.

Ve de biz şimdi, ibu beldede bir tanıdığımız olmadı­
ğına göre, hiç olmazsa bu ilk gece Kapsalis familyasiyle 
biraz sohbet etmeliyiz. Belki foöylece okulun açılabilme­
si bakımından gereken .gücü ölçebilmek için bir ölçü ara­
cı ele geçirebiliriz.

* *

Bir mandıranın dip tarafında Türk tipi bir evde 
buldum öğretmeni. Öğretmen olsun, karısı olsun hiç 
sözümü kesmeden durup beni dinlediler. Ellerinden su­
lar, yüzlerinden ter damlıyordu. Bu insanlarda sezdiğim 
yorgunluk beni umutsuzluğa düşürüyordu. Yorgun bir 
insan hiç bir zaman iyi bir dinleyici olamaz. Bir ara 
kendi kendime, ihtiyar için birkaç sigara isteyip uzaklar 
şayım şuradan, dedim. Ama öğretmen benim bu huzur­
suz durumumdan bir şeyler sezmiş olacak, hemen kar­
şılık verdi, dünden beri kendisinin de hep bizi düşündü­
ğünü söyledi.

— Başka bir yerde iş tutmadan seni bulmak için 
sokaklarda aramayı düşünüyordum. Burada birkaç yev­
miye bulabilirsin sanırım. Yatma işine gelince iş de bu- 
lamasan bizde dilediğiniz kadar kalabilirsiniz işleri bir 
yoluna tkoyuncaya kadar. Bizim de bir tanıdığımız yak 
bu kasabada, iyi arkadaşlık ederiz sizinle.
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Sevincimden zıplıyarak oradan ayrıldım, ihtiyar 
dostlunu alıp geri döndüm. Sotiri beni tekrar görünce 
çok sevinmiş, eski düşlerini, eski umutlarını yeniden 
yaşamaya başlamıştı.

Kasabaya gelişimizin ilk gecesi az kalsın sıvışıp gi­
decektim. Yollara düşün meçhullere doğru 'kaçmayı ta­
sarlamıştım. Yeterki şu iberbat mandıradan uzaklaşa­
yım, orada gördüklerimi bir daha görmiyeyim. Ağla­
mıştım da karanlık basınca. Hem çok da iyi gelmişti ba­
na döktüğüm gözyaşları. Ferahlamıştım, birden bire 
içine düştüğüm bu cehennemde ayakta durabümek için 
daha güçlü hissetmiştim kendimi.

İkindi vakti mandıra çok sessizdi. Görüntüsü sade­
ce çirkinliklerdi. Bu görüntü, kendisiyle savaşmaya yel­
tenenlerle alay eden sefaletin tâ kendisiydi.

Yirm i-otuz metre kadar geniş bir alan, çevresi sı- 
vasız, yağmurun yer yer kemirdiği bir kerpiç duvarla 
örülü. Bu alanın kenarlarında kerpiçten ufacık -hücre 
'gibi - odalar, yükseklikleri duvannki kadar. Kapı yerine 
çuvaldan perdeler, bu perdeleri rüzgâr bir sefalet ban­
dırası gibi uçurmakta.

Mandıranın orta yerinde bir kuyu, ağzı yerle bir, 
bu ağzın çevresine de bir sıra taş dizilmiş. Çeneleri hır­
palanmış bir fcova da yer yer düğümlü ipiyle çamurla­
rın içinde yatıyor. Dipte iki katlı eski bir Türk evi. Alt 
katı ahır. Ahırın açık kapısından bir iki domuz, birkaç 
tavuk girip çıkıyor. İkinci kata ahşap bir yan merdi­
venle çıkılıyor, basamakları çürük, dişleri dökülmüş 
yaşlı bir cüzzamlı gibi avluya doğru sırıtan balkonumsu 
bir yere götürüyor yukarı çıkanı bu basamaklar. Merdi­
venin ve hayatın tahtaları güvelerin, tahtakurulannın, 
farelerin açtığı deliklerle bezenmiş. Üç odalı bu ikinci 
’kat Kapsalis ailesinin oturacağı evdi.

Kızıl kıllı iki domuz, üzerlerine konan sinekleri ka­
çırmak için kara çamurların içinde tembel tembel de­
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beleniyor. Açık hücre kapılarından birinin Önünde yer­
de oturan bir ihtiyar ara sıra ‘bacaklarını kımıldatıyor, 
konan sinekleri kışlamaya çalışıyor. Kibrit çöpü gibi el­
leriyle ne yapacağını bilemiyor, şimdi sinekleri kışlıyor, 
şimdi parmaklarını dazlak kafasına uzatıyor, sonra ya- 
kalıyabildiği bir ufak yaratığı tırnaklarının arasında ez­
meğe çalışıyor. Ara sıra elini koynuna, ya da koltuk al­
tına sokup habire bit kırıyor, sinek eziyor, sonra da has­
talıklı gözlerini delicesine oğuşturuyor. Gözlerinin gör­
mediği besbelli; bir aralık el yordamıyla küçük bir ço­
cuğu aradığını görüyorum, bulamayınca da çocuğun 
adını söylüyor yüksek sesle: «Stelaki!». Küçük de do­
muzların debelendiği yandan kendi kuşdiliyle karşılık 
veriyor ihtiyara: «Tau-tau-bo». Büyük baba ibu dili anlı­
yor olacak ki, rahatlamış, «Ha, iyi, oyna, oyna Stela- 
ki’m» diye seslenmişti. îşte o an, yukarıda sözıünü etti­
ğim o iki domuzdan birinin domuz değil de, hayvanlarla 
kucak kucağa çamurların içinde oynayan, minicik elle­
riyle çirkefleri, pislikleri yoğuran bir insan yavrusu ol­
duğunu anladım.

Bu avluya geldiğimizin ilk günü karşılaştığım ilk 
canlı yaratık da yine bu ihtiyardı; bizimle ilgilenmiş, 
«>saray»da biz yabancıların ne aradığımızı öğrenmek is­
temişti merakla. Dip taraftaki iki katlı eski evin adıydı 
«saray». Duvar diplerindeki hücrelerde de tam otua ki­
şinin yattığını, bu insanların gece karanlığında işbaşı 
yapıp gece karanlığında paydos ettiklerini de o ihtiyar­
dan öğrenmiştim. Kendisi yaşlı ve de dermansız olduğu 
için onu orada küçük çocukla bırakıyorlardı. Kendisine 
neden bir sigara, küçüğe de çamurları ağzına götürme­
sin diye bir lokma ekmek vermediğimizi sormuştu bana.

Sonra birden ortalık kararmaya başlamış, man­
dıra seslere, gürültülere, tekmelenen tenekelerin ve 
kovaların tıngırtılarına, küfür ve beddualara boğulmuş­
tu. Uyurgezere benzer bir takım acaip insanlar sallana

—  60 —



sallana sağa - sola koşuşmaya başlamıştı. Bir yağ kandili 
yakılmış, bir süre için avlunun orta yerindeki bir kazığa 
takılmıştı. Fazla kavrulmuş kalıveye benzeyen kaim, 
yağlı bir toza bulanmış yüzleri aydınlatmıştı bu kandil. 
Saçlar, giysiler de aynı kara toza bulanmıştı. Giydik­
leri paçavralar lime lime üstlerinden dökülüyor, yanık 
kükürt kokusunu andıran kekremsi bir koku insanın 
genzini yakıyordu.

Az ötede aynı paçavralar, aynı korkuluklar, ancak 
bunların tozun cinsi bakımından zevkleri ayrı. Bunlar 
sanki kireç çukurunda yuvarlanmışlar, üstleri başlan, 
giysüeri, saçları, bıyıkları, elleri tüm beyaz, bembeyaz.

Avluda herkes bir kova savaşına 'başlamış, itiş kar 
kış, kuyu kenarına çarpan kova sesleri. En ufaklan beş 
yaşında bir sürü çocuk büyüklerin ayaklan dibinde do­
laşmakta, birbirleriyle dalaşmakta, saldırmakta, çamur­
ların içine yuvarlanmakta.

Yangından kaçanlann görüntüsüne benziyordu bu 
durum, bir felâket, bir cinnet hali gibi bir şeydi.

— Ne oluyor? diye bağırdım.
— Komşularımız, çatı yoldaşlarımız, diye mınl- 

dandı öğretmen iç geçirerek.
Bir tokat şaklaması, sonra bir kadın feryadı: «Tüh 

sana, hayrsız herif!» Kadın bir daha konuşmuyor.
Bir başka kadın sesi «Stelakinyi arıyordu. Bağırı­

yor; sağa-sola koşup soruyor, sonra kalabalığın içinde 
kayboluyordu. Domuz filân gibi sözler duyuluyordu. 
Domuzlar birşey kemirmekteydi, ama ne kemirdiklerini 
iyice göremiyordum. Domuzlann bulunduğu yandan 
gelen bir ses aranan çocuğun adını söylüyordu, sonra 
da: «Daha demin şuracıktaydı.» diyordu.

Domuzlar ahırda burunlarıyla toprak tabam kazı­
yor, kendilerini tekmeleyen sahiplerinden yem istiyor­
lar, bacaklarının dibinde dolaşıyorlardı. İnsan sesleri

— 61 —



hayvan ¡hırıltılarına karışıyor, ıböylece bir işçi avlusunun 
hayvanlaşmış havası tamamlanmış oluyordu.

Kıyıda köşede maltızlar tutuşturulmuş, sağdan sol­
dan tezek ve yanık kâğıt kokuları geliyor.

Tüm. bireyleri maden ocaklarından ya da pamuk 
tarlalarından işten gelen ailelerin yemeklerinin pişirü- 
mesi, kotarılması için saçları başlan karma karışık kar 
dınlar eğilip iğreti ateşleri üflüyor.

Avlu ortasındaki kazığa asılı yağ kandilinden, sağda 
solda yanan ateşlerden cılız ışınlar yayılıyor çevreye. 
Tanrının, yeryüzünde kendisinin «cismen ve şeklen ben­
zeri» olduğunu buyurduğu insan denilen iki ayaklı ya­
ratıklardan öcalmak için yine kendisinin onlara mu­
sallat ettiği kopkoyu bir karanlığı yoketme savaşma gi­
rişmiş canlara benziyordu bu cılız ışınlar.

Bir kadın gölgesi su kovasının 'kirli ipini tutmak 
çabasiyle avlunun tam orta yerine çöreklenip oturmuş.

— öldürün beni diye inliyor iki büklüm.
— Kız kim itti seni oraya?
— Kim ittiyse itti, bırak onu şimdi, öldüm ben. Kız 

bir ebe çağır hristiyansan!
— Bu saatte nerden bulayım1 ben ebeyi? diye karşı­

lık veriyor bir adam. Meteliksiz!... Doğur kendin. Ace­
mi misin? Ne diye aidiydim seni başımın belâsı!

Sesler yükseliyor, sesler alçalıyor, yere çömelmiş 
kadının gövdesi seriliyor toprağa, yayılıp büzülüyor, cı­
lız ışınlar dünya harmanına yeni bir canın gelişini ay­
dınlanmaya çalışıyor.

Karanlıkta yüzünü iyice seçemediğim biri 'kuyunun 
çevresindeki kalabalığı yanyor, ıkuyu başına sağlamca 
ayaklarını bastırıyor, kovayı daldırıp yukarı çekiyor, 
suyu sancı çeken kadının yüzüne boca ediyor. Bir kez 
daha yapıyor bu işi, sonra kadına sokuluyor.

— Kız, ferahladın mı azcık?
— He, ver biraz içeyim.
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— Canlı mı doğacak dersin?
— He, ver azcık içeyim.
— Olmaz.
Bir başka kadın eğiliyor hamilenin üzerine.
— Su içme, dokunur, diyor. Sonra kadının kocası­

na dönerek: «Seslen birine de içeri olalım» diye ekliyor.
— Hangi içeri? Kocakarı tifodan yatıyor. îyidir 

burası:
— Oraya, diyor kadını «saray»dan yana bakarak, 

oraya götürürüz.
— Kimsin sen? diye soruyor hamile kadının kocası 

bir ara.
— Yeni kiracı.
Hamileyi eve alıp gereken yardımı yapıyorlar. Dok­

tor çağırmak için koşuyor öğretmen.
— Doktor? diye bağırıyorlar odadakiler şaşkın.
— Ah bayan öğretmenciğim, diyor bir başka kadın, 

bizim şu meret avluda doktor yüzü gördüğümüz mü 
varki. Gebe kadınlarımızı doktorla doğurttuğumuzu 
görseler alaca keçiler bile bize güler, alay ederler. Avlu­
ya kadar ¡gelebildiğine şükretsin. Tam zamanında doğu­
racak. Yarınki yevmiye de işler bu sayede,,,

— Bırakın Allasen, doktor moktor çağırmayın, re­
zil oluruz! diye yükseldi bir erkek sesi. Ona gerçekten 
iyilik etmek istersen bir kupa şarap buluver. Susamış 
baksana. Geri kalanı için cancağızın sıkılmasın, o ken­
disi becerir ötesini.

Az sonra tüm mandırayı bir uğultu almıştı, cin 
çarpmışa dönmüştü dört bir yanı.

— Doktor, doktor gelmiş bakın! Hey Allahım, işe 
bak sen!

— Bir görsen karıyı nereye yatırmışlar doğursun 
diye! İpekler, ibrişimler içine. Nah, yatak görsün gözün, 
bir karış kalınlık!

— öğretmenler bir de onurlu ki sorma! «Borcumuz
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doktor bey?» Elli draiımi efendim!» «Buyrun efendim, 
teşekkür ederiz. Tekrar ne zaman teşrif?».

— Sahi mi kız? Bir daha mı gelecek?
— He ya, gelecekmiş.
— Her gelişinde bir ellilik cebe, öyle mi? Hey Alla­

hım, hayasızlığa bak hele! Budalalık! Tam iki yevmiye!
— Bir somun alıverselerdi ya ona?
— Şomun da ne ki? Tam bir aylık fasulya parası, 

hem de zeytinyağıyla. Paça bile kaynatabilirdik.
— Kocakarı için de doktor çağıracaklarmış!
— Çok zenginmişler, para .tomarla.
— Borcunu ödemek için jki yıl hizmetçilik edecek­

miş öğretmenlere! Görürsünüz bak.
— Öyle ya. İyi yapmışlar hesaplarını. Bu kadar pa­

rayı kim harcar bir başkası için?
Dedikoduyu yapan kalabalığın içinden bir erkek 

sıyrıldı sessiz. Eve girip öğretmeni bir kenara çekti. Bir 
şeyler konuştu onunla. Öğretmen yüksek sesle karşılık 
verdi:

— Yok param!
— Nasıl yok? Doktora, kanlara fiyaka için vardı 

ama!
— Hastaydı kadın. Senin esrar derdinle bir mi tu­

tuyorsun onu? Utanma, arlanma yok mu sende?
— Ne utanması be. Biz de geberiyoruz yorgunluk­

tan. Ziftlensin diye doktora veriyorsun ama, sanki pa­
rası yok fukaranın biri!

Uzun boylu, esmer, dağınık saçlı bir adam yaklaşı­
yor onlara bir ara. Elini kirletmek istemiyormuşcasma 
iki parmağının ucuyla esrarkeşin kolundan tutup hafif­
çe iteliyor.

— Çek ulan arabam, diyor. Yollan bakalım!
Esrarkeş, korkudan havlayamaz hale gelmiş bir kö­

pek gibi homurdanarak uzaklaşıyor oradan.
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— Kusura bakma öğretmen efendi, kötü adam de­
ğildir! Harman fukara, ne söylediğini bilmiyor. Gebe 
kadın da onun karısı. Ben şirketin demircisiyim, araç­
ları tâmir ederim. Beni aramak istersen sesleniver, De­
mirci Yorgi derler bana.

öğretmen adama bir sigara verip alıkoyuyor. Bir 
de kahve pişirtiyor. Karşılıklı oturuyorlar iki eski san­
dalyeye pencerenin önünde. Demirci Yorgi ikide bir iç 
geçiriyor yorgunluktan, kahvesini höpürdetiyor yorgun­
luğunu almak için.

— Pek açılma öyle, öğretmen efendi, diyor. Yüz 
verme bu millete. Bir isteğin olursa bana söyle. Dinler­
ler beni. Anlarım onların dilinden. Demirci yumruğun­
dan da onlar iyi anlarlar! Hem pek tersleme onları, 
böyle domuz gibi davranırken ne yaptıklarının da pek 
farkında olmazlar. Yarım saat, bilemedin bir saat sonra 
kuzu 'kuzu olurlar.

— Fakirlik, Yorgi usta, bilirim. Aldırmam böyle 
şeylere. Ben de tatmışımdır fakirliğin tadını fazlasiyle...

— Doğru konuştun. Fakirlik. Ama yorgunluk, bit­
kinlik de var bu ara. Alaca karanlıktan akşam karanlı­
ğına dek çalışma. Şaka değil. Bak, şu köşede diş çekti- 
riyormuş gibi anıran adama bak. Tam 75 yaşındadır. 
Elinde balyoz tam oniki saat çalışır her Allahın günü. 
Şimdi şu an tüm kemikleri, mafsalları sızlamaktadır. 
İşten gelir gelmez yüzükoyun uzanır, kendisini oğluna
- ki 60 okka çeken koca heriftir - çiğnetir. Böylece acıla­
rının hafiflediğini sanır. Ve uyur. Gene de talihli sayı­
lır sırtını çiğnettikten sonra uyuyabildiği için. Ötekiler 
gözlerini bile kapayamazlar. Beyinlerini fena halde ısır­
mıştır acılar, insan nasıl düşünür bunca acılar içinde? 
Birer leşten başka birşey değiliz biz. Canlı yaratıklar 
değiliz 'biz, öğretmen.

— Bari gündelikleri iyi mi?
— özüm, usta sayılırım. Kırk drahmi alırım gün­
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de .Kadınlar oniki drahmiyle 25 arası. Erkek işçilerin en 
kabadayısı otuz drahmi ya alır ya almaz.

— Boğaz tokluğuna desene! îç  geçiriyor Öğretmen.
— Eh, yiyeceğe yetmesine yeter, ama «esrar» ol­

masa. Gündeliğin büyük bir kısmı o  merete gider. Bazı­
ları kullanmaz. Ama onlar da şaraba yatırırlar. Aynı ka­
pıya çıkar..,

— Ustam, nasıl dayanır insan buna, bunca ağır iş 
sonra da kendini esrarla, şarapla zehirle? Aklı başında 
bir arkadaşa benzersin. İçmezsin sen elbet, içmezsin de­
ğil mi?

— İçerim, hem de her ikisini de! Kullanırım. Aklı 
başında biri olduğum için yaparım bunu. Yoksa gümle- 
yip gitmiştim çoktan. Uykusuz ve de aç insan nasıl ya­
şar? Akşam işten paydos ettiğimde kıyma makinesin­
den geçmiş gibi olursun. Acılardan başın döner. Yor­
gunluk adalelerinden, damarlarının içinde böcek gibi do­
laşır, emer insanın kanını, ısırır adamı. Bu böceğin ha- 
bire çiğnediğini, sonra da çiğnediklerini tükürdüğünü* 
posasını attığını görürsün Allah çarpsın ki. Pırtılarının 
üzerine uzanıp kıvır kıvır kıvranırsın kaynar suyla haş­
lanmış gibi. Gövdenin neresine dokunsan acı duyar ye­
rinden fırlarsın. Kış geceleri, karlı havalarda pırtıların 
yetmez seni ısıtmaya. Öğretmenim! Mahvolur insan. 
Yerinden kalkamaz olur. Ne ki yorgamın ağırlığı, yarım 
okka bilemedin. Ama gene de kalkamazsın yerinden. 
Bak, karımı dinle. Bak, şu köpek havlaması gibi bir ses 
geliyor ya, işte onun sesi... Harman fukara. Acısını din­
dirmek, azcık uyuyabilmek için dozunu istiyor. Açtır da. 
Bana müsaade, öğretmen!..

Korkunç bir uğultu yükseliyor avludan. Havada an­
laşılmaz sözler dolaşıyor. Bu sözler insana, insan aklı­
nın alamıyacağı, havsalanın sığamıyacağı bir şeyler an­
latmak istiyor: «Domuz parçalamış da yemiş çocuğu, 
küçük «Stelaki»yi! «Hadi sadece çocuk olsa neyse ne i
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Domuz Kâhya 'Stavrolemis’le ortaklaşa. Mundar oldu 
şimdi. Alır mı ki kâhya domuzu? Yoksa yevmiyelerden 
mi keser yan bedelini?

Az sonra uğultu yatışıyor. Şimdi konuşmalar daha 
seçik. Kamında bir insan yavrusu bulunmasına rağmen 
Stavrolemis, alınm. demiş domuzu!..

Gecenin geç vakti şamata kesiliyor. Bu cehennem 
sâkinlerinin mandırasında her hareket duruyor. Şimdi 
insan uyku’nıın, bu merhamet tanrıçasının, sessiz sessiz 
ağladığını duyabilir artık. Dayanılmaz bir emek çabası­
nın acı anılannı yumuşatmak için gün vakti bulamadı- 
ğındandır Tanrıçanın bu gözyaşlan.

Eğer gerçeklen yaratıkları seviyorsan, bu sevgi seni 
yakıp kül ediyorsa, sessizliksin uyku ile (gizlice sohbete 
daldığı böyle anlarda insanların yüreklerinde gömülme­
ğe mahkûm olan bazı« m gayri meşru» düşlerin çalkantı­
sını duyarsın. Bu düşler uyanır, kımıldanır, parmakla­
rının ucuna basarak yürür, uykunun sessiz yollarında 
dolaşır, yığınların arasına sıkışmış kalmış yorgunluğun 
bıraktığı posalan arar, ufacık da olsa bir umut ışığının 
var olup olmadığını öğrenmek, bilmek isterler!.. Ama 
birden ezilmiş, incelmiş, param parça olmuş gövdeler 
düşlerin ağırlığım duyarlar, yerlerinden fırlar, küfre­
der, homurdanırlar. Düş bile böylesine ağırdır! Ufacık 
bir umudun gölgesi bile ağırdır, kurşun gibi, toprağın 
amansız unsurlarının sürekli darbelerinden Ötürü yu­
muşaklığın, okşayışın ne olduğunu unutmuş bu çilekeş 
gövdeler için: Yeryüzü unsurlarının, toprağın, taşın, 
araçların ve de patronların bakışlarının ağırlığının...

O gece yüreğim kan ağladı. Karanlıkta göremiyor- 
dum ama, .döktüğüm gözyaşlan kanlıydı, bunu iyi bili­
yorum.

Hemen bu kasabadan kaçmayı tasarlamıştım o ge­
ce, kimseye haber vermeden.
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öğretmen Kapsalis kamına seslenmişti:
— Hiç kendimi bugünkü kadar kararlı hissetmemiş­

tim. Kalıyoruz hanım burada! Bize öğrencilerden ço(k,. 
■büyükler muhtaç!..

Utancımdan kaçamadım Mezohora’dan. Uzun yıl­
lar sonra cezaevinde beni de ¡kendi aralarına kabul et­
meleri için kalmışım bu kasabada uzunca bir süre. Hem 
iSpiromilios hakkında da bilgiye sahip olacaktım, onun, 
çok eski bir davranışı şimdi de gözlerimin Önünde.

Okulun açılışından bir gün önce öğretmenin evine 
gelmişti konuşmak için. Ben o sıra, daha iyice yerleşti­
rilmemiş olan evin ufak tefek tamir işleriyle uğraşıyor­
dum. Eski Türk evinin merdiven başına iki sandalye 
atıp oturmuşlardı.

Gelen misafir, yolda rastladığımız ince bıyıklı, İn­
giliz davranışlı, züppe kılıklı tercümandı. Bir ««meslek- 
daşlık» dayanışması sonucu olarak «bazı hususlarda» 
öğretmeni aydınlatmağa geldiğini söylemişti.

Bu ı«husııslar»dan biri de kendisinin iki sıfatı oldu­
ğuydu. Hem Ortaokulda müdürdü, hem de «Sir Kemp'in 
English Company»sinde tercüman görevlisiydi.

İkinci söylemek istediği; Öğretmenin iki kişiden 
mutlaka sakınmasıydı. Bunlar, candarma 'kumandanı. 
Zervos ile Şirketin Kâhyası Stavrolemis idi. Dertsiz ba­
şım derde sokmak istemiyorsa tabii...

Bu ikisinden ilki sert, kendini beğenmiş, hiç bir şe­
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ye karşı saygısı olmayan bir emniyet memuruydu. Hiç 
çekinmeden, hesap vermeden deliğe bile tıkardı adamı. 
En azından ana avrat küfreder di durup duruken. Kendi 
içine çekilmiş bir adamdı. Kendi meslekdaşlanyla bile 
arkadaşlık etmezdi. Şirket merkezinde yılda bir ilki kez 
çay verilir, Mezohora’mn memur takımı dâvet edilirdi. 
Biraz insanlığın ne demek olduğunu anlamak için her­
kes bu ziyafetleri dörtgözle beklerdi. «Malûmu âliniz 
burada gayet sıkı bir çalışma ve uykudan başka hiç bir 
şey yoktur! Çok tatsız bir hikâye olan ve fazlaca bir şey 
ifade etmeyen sıtma yakanıza yapışırsa iş değişir ta­
bii ,..»  Bu son cümleyi tercüman bey, her lâfın sonunun 
bir espiriyle 'kapanmasını öngören İngiliz reçetesine uy­
gun olarak söylemiş olmalıydı...

,.. Her ne halse, işte bu emniyet memuru ömrü bo­
yunca hiç -bir değişiklik istememiş, üstüne üstlük keyfi­
ne de düşkün bir tipti. Biraz gezmek, hava almak için 
-bile çıkmazdı karakoldan, işindeyse amansızdı. Çalış­
mak her işin başıydı onun için! Görev?.. Yıllardır kol­
tuğuna sanki vidalanıp kakılmıştı. Ancaik müşterilerin­
den birini ıslatmak için kırbacım almak gerektiğinde 
kalkardı koltuğundan! Geçenlerde şirketin yazıhanesi­
ne pamuk işçileri gelmişler, ambar ve alât depozitosu­
nun azaltılması için ricada bulunmuşlardı, işçilerin ara­
sında kendi köylüleri de vardı. Komutan dağılmalarını 
emretmişti. Geciktikleri için tüm 'karakol kuvvetini se­
ferber etmiş, bir güzel ıslatmıştı tümünü, kırbaçlamıştı 
zavallıları.

Kâhya Stavrolemis’e gelince, öğretmenin bu adam­
la daha şimdiden çatışmaya başladığını gördüğünden, 
bundan sakmsaydı iyi ederdi öğretmen. Çocukluğundan 
beri çalışırdı bu şirkette, şirket bile onu zaptedemezdi...

«— Ben, diye devam etmişti Ortaokul Müdürü ve 
de ek görevli tercüman, ben tam yedi yıldır burada gö­
revliyim. Geldiğimde ben de farkında değildim işlerin.
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Bir gün baktım ki Stavrolemis okul duvarının dibinde 
çocuklarla bir şeyler konuşuyor. Durumu inceleyince, 
bunun esrar alışverişiyle ilgili olduğunu gördüm! Ço­
cuklarla dağıtıyordu «mal »mı kendisi ortalarda görün­
mesin diye, öğrencilerim arasında da otuz kadar müş­
terisi olduğunu öğrendim sonraları! Küplere bindimdi. 
Herifi yazıhaneme çağırttımdı. Seni bir daha buralarda 
görürsem karşında beni bulacaksın, gibilerinden korkut­
mağa çalıştımdı! «Hadi lan süt kuzusu!» diye dikilmez 
mi? «Sokma işlerime burnunu işinde kalmak istiyorsan! 
Kırarım ha kafanı!»...

— Komutanla arası nasıl Kâhyanın?
— Sık sık kelepçeli görürüz onu. Ama halkın dedi­

ğine bakarsan komutan da çekinirmiş ondan. Damın 
bir kapısından girer, arka kapısından çıkarmış. Arkası 
da kuvvetliymiş hani. Bu uyuşturucu madde kaçakçılığı 
da tıpkı beyaz kadın ticareti, döviz kaçakçılığı gibi tek 
elden idare edilirmiş memlekette, yaman kimseler var­
mış bu işin içinde. Böyle bir şebekenin adamıymış 'Stav­
rolemis. Kâhyalık maskesiymiş bu işin... Tehlikeli 
adam vesselâm! Nemize gerekmiş bizim' bu heriflerin 
ayaklarına dolanmak. Karanlık işler... Değerli meslek- 
daşım, aç okulunu, şöyle iki satır bir şeyler öğret yu­
murcaklara elinden geldiğince, sağlama bağla emekli­
liğini, keyfine bak. Ben de böyle yüksek fikirlerle çık­
mıştım yola ya. Ama gerçekler karşısında elden ne gelir. 
Her şeye hükmeden güçlerin karşısında biz neyiz ki, 
solda sıfır! Nemize gerek bizim emniyet memurları, ka­
çakçılar. Ne halleri varsa görsünler, değil mi ya?»

— Peki, böyle bir haydudu nasıl kullanır kendi işin­
de şirket? Halkın gözünde küçüleceğini hesaplamaz mı?

— Karışık işler kardeşim. Boşver ayrıntılara!
— Kusura bakmayın bay Spiromilios. Ama ben bo­

doslamadan giriyorum bu işin içine!...
Kaşları çatılmıştı öğretmenin.
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— .,. Savaşacağım ben! ömürleri boyunca tüm 
yaşantılarına ahlâksızlık hükmedecekse eğitim ne gerek 
çocuklarım için, okuma yazana? Nasıl kürsüye çıkar da 
bu harman öğrencilerin yüzlerine bakabilirim? Yok ar­
kadaşım, ben gerçek öğretmen olmak niyetindeyim, 
boğa güreşçisi olmak gerektiğini görsem bile yine de bu 
dediğim olacak.

— Gençlik, kaynıyor kan! Hepsi bu. Ama çok kısa 
bir zamanda bana hak vereceksin,,.

Sesini alçaltarak mınldanımştı ürkek:
— inanın bana, Stravolemis’in arkasmda Sterling 

tomarları yatıyor! Koskoca imparatorlukla başa mı çıka­
cağını sanıyorsun?

O günden beri kendisini görmedimdi. Şimdi, şu ce­
zaevinde, yaşlı bir direnim savaşçısı olarak çıkmıştı kar­
şıma. Mezohoralılar beni kendi aralarına aldılar, o da 
buna ses çıkarmadı. Beni tanıması da mümkün değildi.

Arkadaşlarınım neden böyle sinirli, hırçın, üzgün 
olduklarını biliyorum. Aslmda iyi insanlar, bunu da bi­
liyorum. Ne var ki çok yorgun!..

Kalkıp Spiromüios’un yanma gitmek geliyor içim­
den. Uyuyamıyor, görüyorum bunu. Acı çekiyor. Anlaş­
mamız gerek. Ne o, ne de ben anıların kapısını böyle 
ardına kadar açık tutmamalıyız. Cezaevi hayatı bir sa­
nat inceliği ister. Geçmişi yatıştırmak gerek rahat uyku 
çekebilmek için...
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Ne var ki Mezohora uyutmuyor beni, iyi bir okul uğ­
runa verilen savaşı bir daha yaşamam için.

Mezohora işçilerinin o zamanki ilk uyanışlarını, in- 
gilizlere karşı açtıkları ve başan ile sonuçlanan ve de 
armağanı «iyi Okul» olan savaşı kişi olarak ben de ya­
şamıştım. 'Şimdi cezaevindeki Mezohoralıların öğret­
men Kapsalis’i bu kadar sevip saymalarının nedenlerini 
de biliyorum. Neden hâlâ Spiromilios’a ısınamadıklarmı 
da biliyorum.

Fakirlik, hastalıklar, sefalet elbirliği ederek eski 
ahırın avlusuna nümunelik yüzelli çocuk göndermişler­
di o gün. Bu yerin, bu kalabalığın bir okul olduğunu 
gösteren hiç bir belirti yok. Ne gürültü, ne şamata, ne 
kahkaha. O an kovanı uğultusunu andıran hiç bir şey.

Yorgun, dumanlı gözlere yapışmış mahzun bakışlar 
sanki Zincire Vurulmuş Promete ile alay ediyor gibi.

«Bakın, biz Düşün’ün geleceğiyiz! Ha, ha, ha!.. Ba­
kın! işte biz bu gözlerle evrenden ışığı esirgeyen saf­
rayı ateşliyeceğiz!.. Dönüp baktığımız yerleri aydınlatı­
yor muyuz, yoksa sıtmanın sapsarı yağlan, ya da uyuş­
turucu maddelerin çapaklanyla kirletiyor muyuz ev­
reni?»

Evet! işte o buruşuk, o  kirli bacaklanyla toprağı 
tepecekler ve... insan soyunun yüzüsuyu hürmetine 
çiçek açıp meyve vermesini buyuracaklar ¡bu toprağa!..

O ipincecik, cıpcılız bacaklar, köpeklerin ısmp sü­
rüklediği, kızgın güneşin altında kavrulup kuruması 
için bıraktıkları, sonra da sürüngenleri ürkütmek için 
rüzgârın alıp bozkırlara, susuz tarlalara savurduğu bir 
koyun postunu andınyordu insana.

Bu çocuklar, ellerini ısıtmak için koyunlanna sok­
muşlar, başlan omuzlan içine gömülü, koltuk altların­
da birer buruşuk kâğıt tornan - kitaplan! - öğrenciden 
çok büyük bir kentin işlek noktalarında, sokak kavşak­

— 72 —



larında dilenmek için dağılmaya 'başlamadan önce pat­
ronlarının talimatım bekleyen dilenciler güruhuna ben­
ziyor.

Sevimsiz kupkuru avluda tezekler kümelenip ateş­
ler yakılmıştı; çocuklar morarmış kadid ellerini pis du­
manların içine uzatıyorlar, «öğretmen ¡geliyor» fısıltısı 
duyulunca da anlamsız bakışları, kayıtsız yüzleri, sımsı­
kı kapalı dudaklarıyla -gerili sarı birer sicim - sanki pis 
bir sözü ağızlarından kaçırmamak için kendilerini zor- 
Iuyorcasına, sokaktan yana döndüler.

Öğretmenin öğrencileriyle ilk karşılaştığı o anı 
dikkatle inceliyecek olursan, geniş, sağlam adımlarının 
acemileştiğini, beceriksizleştiğini, daraldığım, ürkek­
leştiğini görürsün. O pehlivan yapısı utancından ufal­
mak, büzülmek istiyordu sanki. Geniş omuzlan, dağı­
nık siyah saçlı başını yutmak istiyorlardı sanki.

Bu sağlam gövdenin tüm hareketleri donmuştu; 
beklenmedik bir komutla karşılaşmıştı sanki: «Fakirli­
ğin damanna basmayın! Fakirliğe küfretmeyin! Kızdır­
mayın sakın fakirliği!»...

Bir anlık sarsıntıdan sonra yiğitlik yeniden hakla­
rına sahip çıkıyor. Gövde dikiliyor, adımlar eski havası­
nı alıyor, öğretmen, şapkası elinde, çocukların arasın­
da durmuş, ük izlenimlerin acısını yutkunmuş, günaydın 
çocuklar demiş, açık gönüllü elini uzatıp kirli başlan 
okşamağa başlamıştı. Bu başlar, Öğretmenin dokunu­
şuyla, onun bakışlan altında yaşantının yeniden anla­
mına kavuşmuş gibi kıpırdanıyor.

«— İyi çocuklarım benim size okuma yazma öğret­
meğe geldim ben. Ama herşeyden önce sizi sevmek için 
geldim buraya... Biliyorum, siz de beni seveceksiniz. 
Hep beraber gezüer yapacağız, oyunlar oynıyacağız, 
okuyacağız...»

Çocuk kümeleri hafifçe kıpırdanıyor, soru işaret­
leri dolu yorgun, bulanık bakışlar birbirine kavuşuyor.
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«— ... Bugün ders yapmıyacağız, diye devam edi­
yor öğretmen, içli, sıcak bir sesle. Okulumuzu hazırlıya- 
cağız. Süpürüp tozları alacağız. Camlan sileceğiz.»

«— Cam yok ki pencerelerde öğretmenim!»
Şikâyet dolu bir miyavlama bu. Ardından gülümse­

meye yeltenen ama hıçkırığa benzer bir ses daha duyu­
luyor. Alaylı gülümseme olmalıydı bu!..

Çocuklardan biri ¡kümeden aynlıp anahtan kapı 
deliğine sokuyor. Demir kısımlar gıcırdıyor, içerdeki 
örümceklere ve küflere yiyecek geldiğini müjdeliyor.

«—• Açma yavrum!» dedi öğretmen, o sıcak sesiyle, 
kararlı. «Açma, okulumuz burası değil. Sizin iyi ve de 
güçlü yurttaşlar olmamzı isteyen yurdumuz ‘beni bura­
ya, artık evlâtlarım ahırlarda okumıyacaklar, «git onla­
ra böyle de» diye yolladı. Okulumuz orası!».,.

Çocuk başlan üstünden kocaman elini uzatarak 
«îyi Okul»un sımsıkı kapalı pencerelerini gösterdi.

«Aç şimdi kapıyı yavrum, sıralarımızı, karatahta­
mızı çıkaralım dışarı. Çabucak tozlarım alalım, bera­
berce götürelim oraya. Siz iriceler, siz beşiniz gidip ana 
babalarınıza haber iletin, öğretmen rica ediyor deyin on­
lara, gelip bize yardım etsinler. Ağır eşyalar da var, taşı­
yamazsınız siz...»

Çok ağır bir plâka ortasından kırılmış, sesler öz­
gürlüğe kavuşmuştu. Kalbler temiz hava almış, damar­
lardaki kan homurdanmış, sözcükler hançerelerde dizi 
dizi dizilmiş, yumak yumak dışan fırlıyor, hıçkırık olu­
yor, inilti oluyor, kahkaha oluyor, karmakarışık. Anla­
şılmaz uğultu bulanık bir nehir gibi havaya damarlarda­
ki kanın haykırışım taşıyordu. Tutuklu yaşantı çelimsiz 
çocuk göğüslerinden hızla dışan fırlıyordu uğuldayarak.

Soluk benizli, altı yaşında kadar, bir «sokak çocuğu» 
kutsal pırıltılar dolu, gri-yeşil gözleriyle, ne yapacağını 
şaşırmış, ıslak yüzünü öğretmenin koca eline sürtüyor.
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Daha da birşeyler demek istiyor olacak ki, o eli tutup 
olduğu yerde zıplamağa başlıyor.

Harap yapıda kıyametler kopuyor. Fareler sırra ka­
dem basmışlar artık. Çevredeki yapıların pencerelerin­
den, duvarianndan soluk yüzler sarkıyor, durumu sey­
rediyorlar. Yaşlı bir adam istavroz çıkarıyor.

Dışarı alman tozlu eşyalar arasında sinek pisliği 
dolu kocaman bir yağlıboya resim de vardı; bu resim 
kısa boylu, pipolu, boncuk gözlü domuz gibi bir adamın 
portresi. Öğretmen hafif gülümsüyor. Tanımıştı bu 
adamı.

— Kim bu adam? diye soruyor, çerçevenin küflü 
tozunu almaya çabalıyan çocuklar.

Çocukların verdiği karşılıkta İngiliz şirketi müdü­
rünün adının bir kere daha geçtiğini görüyor. Çocuklar 
müdürün adını doğru dürüst söyliyemiyorlardı. Kirye 
Kempo diyorlardı, yüzlerinde korku ve saygı ifadesi 
vardı.

— Bunu bırakalım burada, zarar yok. Okulumuza 
daha yeni, daha güzel portreler asarız. Eskimiş za­
ten bu,

— Bunu da bırakalım mı öğretmenim? diye soruyor 
çocuklar, gönderine sarılı, yer yer sıçan ve güve yeniği 
olan örümcek bürümüş bir bayrağı gösterip.

Öğretmen kendi eliyle açıyor bayrağı, tozunu silki­
yor, bayrağın haç biçimindeki kısmının beyaz zeminin­
de şu cümleyi hayretle: »EĞİTİMİN BÜYÜK HAMİSİ 
MİSTER R. KEMP’İN ARMAĞANIDIR.»

Dudaklarım ısırıyor öğretmen kanatırcasına. Ülke­
nin tümünün tozunun alınması işinin ne denli güç bir iş 
olduğunu o an kavrıyor.

— Bunu da burada bırakalım, diyor. Bayrak değil 
bu. Yenisini yaparız.
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III

HERŞEY YEPYENİ! Çocuklar heyecanlı, fısılda- 
şıyorlar gizli gizli, cıvıl cıvıl dört dönüyorlar çevrede.

Tam bu sırada kadınlı erkekli yamalı bohça bir ka­
labalık avluyu dolduruyor, yaptıkları islerden arta ka­
lan çamurlar, tozlar kaplamış yüzlerini, giysilerini.

— Yardıma geldik Öğretmen, diyorlar. Sen buyur, 
biz kotaralım.

— Sağolıın, diye karşılık veriyor öğretmen, bunca 
adama ihtiyacımız yok ki bizim!

— Şipşak bitiverir tüm işler öğretmen efendi, diyor 
en yakında duranlardan sert bakışlı bir erkek.

«Sokak çocuğu» karakuru oğlan bir kez daha sür­
tüyor yüzünü öğretmenin eline, tanıtıyor konuşan ada­
mı: — «Dedem!» diyor.

Kimse önemsemiyor çocuğun bu davranışını, öğ ­
retmen de gelişigüzel okşuyor küçüğün başım, bir yan­
dan da avluya dolan bu kalabalığın maden ocakların­
dan, tarlalardan işlerini bırakıp yardıma gelen emekçi­
ler olduğunu öğreniyor. «Yeni Okul»un açılabilmesi 
için işin bir ucundan biz de tutalım deyip gelmişler gün­
deliklerinin kesilmesini göze alarak.

Bir kadın:
— Allah ne muradın varsa versin öğretmen efendi: 

diye dua ediyor.
Ayaklar yerde sürtünüyor, toprağı eşeliyor. Bu 

ayaklar da birşeyler söylemek istiyor sanki. Ancak öğ-
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retmen, -kalabalıktan gelen sabırsız, anlaşılmaz sesleri, 
çağrılan çözümlemeyi daha iyice öğrenememiş. Halikın 
sesinin anlamını kavnyarmyor.

— Beş kişi yeter benim için, diyor. Gündeliklerinizi 
kaçırmayın!

— Madem biyol geldik, bırakmayız seni yalnız ba­
şına. Sen buyur, söyle hele de kotaralım işimizi, öbür 
okuldaki eşyalar ne olacak? Taşıyalım mı buraya?

— Hayır, orada avluda kalsınlar. İçinizden biri gi­
dip karakola haber iletsin, sahibi kimse ne yapacaksa 
yapsın onları.

— Şirketin o eşyalar,,.
— Bilmem. Orasını karakol bilir. Bizim işimiz değil.
— Ya kapı, kapıyı nasıl açalım? Anahtar Kâhyada.
— 'Kâhyadaki anahtar uydurma, sahtesi. Has anah­

tar bendeydi. Bakanlıktan vermişlerdi ama yolda yitir- 
dimdi, Kınn kapıyı, yeni kilit takarız sonra...

Şirketin bir adamı onları avluda (bekliyordu.
— Öğretmen hanginiz? diye sordu.
— Bendeniz! bir emriniz mi var?
Kalabalık, kiminin sırtında okul sıralan, karatah­

ta, kiminin elinde süpürge, faraş, durup dinliyorlar söy­
lenenleri. Memur karşılık veriyor:

— Mister Kemp sizi yazıhanesinde bekliyor. Bera­
ber gitmemizi söyledi.

— Henüz kendisiyle müşerref olmadık. Niçin kendi 
gelip ne istediğini söylemiyor?

— Şirketin müdürü Mister Kemp!
— Rica ederim! Söyleyin o zata, okul vaktidir, 

işim var şimdi!
— Ambarda bir karışıklık olmasın, diyor.
— Söyleyin Mister’e, ben ancak Yunan Devletinden 

emir alırım.
— Şirketin malı depo edilmiştir buraya. Hiç kimse 

müdahale edemez.
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Öğretmen gerekli ânın gelip çattığını anlamıştı. Me­
mura sırtını dönüp çift kanatlı kapıya doğru yürüdü. 
Eliyle şöyle bir yokladı. Dayanıklı mı diye baktı. Üç adım 
kadar geri çekildi. Yanlamasına sağ omzuyla kapıya 
yüklendi. Kapı kilidiyle demir kısımlar şaşkın gıcırda­
dı. Ingiliz İmparatorluğuna yapılan bu hakaretten ötü­
rü kızıp küplere binmişlerdi sanki demir parçaları!..

Tıs yok. Sessizlik çevreye yayılıyor. Şaşkınlık dolu­
dizgin. Gözler birkaç saniye açılan kapıya takılıyor. Son­
ra da yere indirilen okul sıralarının gürültüsü duyulu­
yor. Sonra ağır ağır solumalar, tıpkı ağır yüke koşulmuş 
hırçın katırların solumasını andıran solumalar.

Açık, karanlık, tehditler dolu geçit, bir an Önce içeri 
girmek isteyen kalabalık tarafından tamamen tıkanmış­
tı. Hemen pencere kanatlan açılıyor iki yana. Salondaki 
tozlann huzuru kaçmıştır. Tozlar şimdi bulut bulut gö­
çe hazılanıyor aceleci, telâşlı. Karanlık kapı ağzı ışığa 
boğulmuş. Tertemiz Elen ışığına. Yeni kuşağın sevinçli 
cıvıldamasına kansan ağır sözler duyuluyor şimdi.

Sokak insanlarla dolmuştu. Panayır vardı sanki. 
Ama bu insanların yüzlerine dikkatle bakacak olursan, 
asık suratlı, somurtkan bir endişenin bu yüzlerde dolaş­
makta olduğunu görürdün.

Kömür tozuna bulanmış insanlar, çocuklar, kadın­
lar, kümeler halinde sokaklarda dolaşıyor, öğretmenin 
evinden okula, oradan da jandarma karakolu ile Şirket 
İdarehanesinde olup bitenleri izliyebilecekleri köşebaşla- 
nna gidip bekliyorlar.

Çarşıdaki demirci ustası yeni kilit için para alma­
mıştı! Papaz efendi okulun açılış töreni için kendisine 
verilen hediyeyi kabul etmemişti. Yerleştirilmiş masala­
rın üstüne serilen elişi örtüler törenden sonra da okulda 
bırakılmıştı. Varsın bir işe yaramasınlardı okulda! Ken­
di okullarının, «Yeni Okul»un, böyle olmasını istiyor­
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lardı, bol bol masası, sandalyesi, örtüleri olsundu! 
«Kendi Okulları» değil miydi?

Karanlık basmıştı ama kalabalık küme küm© so­
kaklarda dolaşıyordu. Şirket arabalarının gelip okul av­
lusundan eşyaları aldıklarını, yamaçtaki yeni ambara 
boşaltıp geri dönüşlerini seyrediyorlardı keyifli.

Gece yansına doğru hareket azalmış, birkaç kişi öğ­
retmen eviyle okul çevresinde kalmıştı.

Tecrübeli gözler, o gün tüm bakışların kazanılmış 
bir zaferden bahsettiklerini görüyordu açık seçik. Bu, 
gece yarılarına kadar dolaşmalar da, kazanılan bu za­
ferin nöbetçilerinin dolaşmağıydı!

Tecrübeli kulaklar « ... maden ocakları işi paydos 
edeceklermiş!» «Pamuklar için başka 'bölgelerden ırgat 
getireceklermiş, hem hemen yarından tezi yokmuş!..», 
«Bu işin elebaşılarından ikiyüz kişi mülke zarar ikası, 
grev, hasar ve tehdid suçlarıyla mahkemeye verilecek­
miş «Öğretmen yarın pilisini pırtısını toplıyacak- 
mış!..)} gibisine söylentilerin gerçek amacını açık seçik 
sezinliyordu.

Halkın bunlara gösterdiği tepki alay ve kahkaha­
dan başka bir şey değildi. Olup bitenler, gurur, onur ve 
de kararlı olmak duygusu dolu yepyeni bir maden oca­
ğını müjdeliyordu.

Sorun öyle basit de değildi. Kasaba derin derin, do­
yasıya soluyor, sağlık dolup taşıyor, ancak masallardan 
ve çok eski düşlerden tanıdığı yepyeni bir güç duyuyor­
du benliğinde.

Vardiyalar gecenin karanlıklarında posta değiştiri­
yor, uzun bir uyuşukluk süresinden sonra uyanan ve de 
Halkın Bilinci denile n oödün vermez, 'gücün şavkının 
bekçiliğini yapıyordu bu vardiyalar.

Bu karışıklığa, uğradığı bu hakarete karşı Şirketin 
sert tedbirlere başvuracağı konusunda herkes söz ve fi­
kir birliği halindeydi.
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Ama böyle anlarda Mr. Kemp’in keyfinin neyi isti- 
yeceği kimin umurunda!..

Gerçek şuydu ki, eğer halk o gece Şirket İdareha­
nesinin ışıklı pencereleri ardında neler döndüğünü bil­
seydi, belki de savaş kaydedilebilirdi. Olup bitenleri da­
ha sonra öğretmen Spiromilios’dan öğrendiler.

Şirket Yönetim Kurulu bütün gece ve ertesi günü 
kesintisiz çalışmıştı. Apaçık bir grev hareketi olduğu 
üzerinde mutabık kalınmış, ,bu grevin gelişebileceği, 
tehlikeli bir durum alabileceği de düşünülmüştü. Böyle 
bir durumun ancak 15 yıl sonra normal sayılabileceği 
gerçeği üzerinde de durulup tartışılmıştı konu!..

Ayrıca, Mezohora bölgesinin öğretmen Kapsalis’in 
kişiliğinde bir lider bulduğu gerçeği de kabul edilmişti. 
Ancak bu lider kendi gücünün öz niteliğini iyice kavrı- 
yamamış, onun bilincine varamamıştı, rolünün sadece 
bir binanın geri alınmasından ibaret sanmıştı. Yönetim 
Kurulu grevcilere karşı silâh ¡kullanmak, öğretmenin 
başka bir yere naklini yaptırmak gibi tekliflere de iltifat 
etmemişti. Bunlar yüzeyde kalan düşünceler, tehlikeli 
görüşlerdi. Şirketin çıkarlarına umulmadık zararları 
olabilirdi...

Sömürgecilik siyasetinden edindikleri tecrübeleri 
hareket ve karar haline koyarak şu sonuçlara varmış­
lardı bu toplantıda:

1 — Bu hareketi bir grev gibi değil, öğünülecek bir 
uygarlık tezahürü olarak mütalâa etmek!..

2 — öğretmene karşı yıldırma tedbirlerine tevessül 
edilmek şöyle dursun, tam aksine kendisine karşı fev­
kalâde iltifatkâr davranmak!

3 — Köylülere tevzü düşünülen dörtyüz dönüm ara­
zinin, aile ihtayaçlarını karşılamaları maksadiyle derhal 
işçilere tevzi etmek. Köylülere ise, vaki hareketin bunu 
icap ettirdiğini, şirketin başkaca davranmasına imkân 
bulunmadığını lisanı münasiple anlatmak!..
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4 — İşçilere gündeliklerini geciktirmeden, kendile­
rinin talep etmesine mahal bırakılmadan, zamanında 
tediye etmek.

5 — Jandarma Karakol Komutanı Zervos’un özel 
durumunu incelemek. Niçin bu olayda pasif kaldığını 
araştırmak. Niçin Kâhya Stravolemis’e karşı yürütmek 
istediği işlem için elverişli zaman olarak tam bu hâdi­
senin patlak verdiği günü seçmiş olduğunun, esrar işin­
den dolayı onu niçin tam o gün tevkif ettiğinin neden­
lerini etraflıca tesbit etmek. Bu bir tesadüf müydü, yok­
sa Öğretmenle bir irtibatı mı vardı 'Karakol Komutanı­
nın?

Yönetim Kurulunun vardığı sonuçlar bunlardı. Sö­
mürge politikasının üstün tecrübeleri, onlara, zaman ka­
zanmaları gerektiğini öğretmişti. Halk tahrik edilmek 
değil, aksine teskin edilmeliydi. Zor kozunun oynanması 
zamanı değildi. Şimdi «bulanıklık» kozunun sırasıydı.

Böylece herkesin yumruk beklediği, yumruğa karşı 
yumruk kullanılacağını sandığı bir sırada, ardı arkası 
kesilmeyen yağcılık davranışları şaşkına döndürmüştü 
milleti. Kin hisleri gemlenmiş, hız kesilmişti!..

Ertesi günü ikindi vakti bir şirket memuru müdü­
rün özel arabasıyle öğretmenin evine giderek, tam bir 
resmiyet ve protokol havası içinde, irice bir zarf bırak­
mıştı. Zarfın içinde bir yazı vardı ve bu yazıda şöyle 
deniliyordu:

«Mezohora
İlkokulu Müdürlüğüne
Şehi r
Sayın bay Müdür;

İşbu yazımızla, kasabamızın İlkokulunun medenî bir 
manzara arzetmesi ve gerekli eşyaların satın alınarak 
tamamlanması, okul araç ve gereçlerinin temini maksa- 
diyle emrinize 200 Sterlin lirası tutarında bir meblâğ tah­
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sisine Yönetim Kurulumuzun karar verdiğini arzeder, ka­
saba halkının alâkasını temin ve imece usulü ile, terkedil­
miş eski bir binanın çok kısa bir zaman zarfında medeni 
bir okula çatı teşkü edecek bir vaziyete kalbinde büyük 
bir başan gösteren ve medeniyet yolunda parlak bir nü- 
mune teşkü eden çok değerli müdürü candan tebrik et­
tiğimizi bildirmekle şerefyaz oluruz.

Şirketimizin istikbalde dahi mezkûr alâkasının ber­
devam olacağı hususundaki Yönetim Kurulumuz ka­
rarma itimad buyuracağını ümid eder, bilvesiyle derin 
saygılarımızı sunarız.»

Şirket Müdürü 
R. Kemp

Görevinin tam bilincine varmış bir lider bu zarfı 
şirketin suratına atar, okulun ihtiyaçlarının bundan 
böyle halk tarafından karşılanacağını, hiç kimsenin yar­
dım ve sadakasına ihtiyacı kalmadığını karşılık olarak 
bildirirdi.

Ama öğretmen Kapsalis, öğretmen olarak atamp 
geldiği yerde olayların kendisini bir «Halk Önderi» yap­
tığının farkma varamamıştı. Mezohora kasabasının tek 
bir ruh halinde ve savaş nizamında kendisini geleceğin 
ışıklı yollarına götürmesini ondan beklediğini sezeme- 
mişti.

Ona göre önemli olan okulun kendisiydi! Onun Yu­
nanlı onuru yurt eğitiminin bir ahır çatısı altında ger­
çekleşebileceğini kabul edemiyordu. Dilediğini de bile­
ğinin gücüyle elde etmişti. Ama sadece bir okul binası 
istemek değil, bütün Yunanistanı tümüyle birlikte isti- 
yebileceğini bilemiyordu. Bu yiğit kişide eksik olan tec­
rübeydi ve de büyük ve kritik anlarda »yiğitliğin tek ba­
şına yetmiyeceği» bir gerçekti.

Artık şirket için bir tehlike kalmamıştı. Zaman
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onun lehine işliyordu. Gelecek günler bu adam hakkın­
da çelişik konuşmalar, kanılar getirecekti kasabaya .

Fısıltılar başlamıştı bile: «Canım, o da satılmışın
biri!»

Köylülerle işçiler arasında yakmda w kan gövdeyi 
götürecekti!» o dörtyüz dönüm işinden Ötürü.

Şirketin ileride yapacağı bağışlarla kasabada mo­
dem bir cezaevi kurulacak, bu «ev»de hücreler buluna­
cak, bu hücreler Mezohora’mn gelecekteki halk öncüle­
rini misafir etmek için sabırla, heyecanla bekliyecek, 
böylece English Company başsız kalmış kalabalıklarla 
işlerini rahatça, bal gibi yürütüp gidecekti.

İşte o  zaman «zor», elindeki «Made in English» dam­
galı kanlı hançeriyle sokaklara dökülecek, bilincin ve 
ruhların teslim bayrağı çekmesini sağlıyacak, bir sürü 
siyasî ve de diplomatik çelmelerle dolu resmî evrakın 
şirkete gösterilmesi hiç bir yarar sağlıyamıyacaktı.

Olayların geçtiği günün gecesi ek görevli tercüman 
ıSpiromilios’un kulaklarını tırmalamıştı dinlediği ko­
nuşmalar adamakıllı. Bundan böyle esas görevine döne­
ceğini Mr. Kemp’e bildirmişti. Bu karar da onun kade­
rinin tâyin edilmesine yetmişti. Şimdi, şu an, şu yattığı 
cezaevinin giriş müzekkeresi daha ozaman kesilmişti 
Spiromilios adına.

Bütün geçen yıllar süresince bu şirket, onurlu bir 
halk kitlesinin kanaatkâr bir kalabalık haline sokulması 
işini tek başına başardığım bilir ve bununla öğünürdü. 
Kendi ülkesinin dış politika plânında belirtildiği gibi 
başarmıştı bu işi!

Zor gerekmezdi. Açlığın, hastalıkların, eğitimsizli­
ğin bilimsel bir biçimde sömürülmesi yetip de artmıştı 
Örgütlü bir sefalet poltikası! «Ulusların Himayesi» ilke­
sine dayanan o korkunç insanlık dışı tecrübe, Kemp’inki 
gibi kof kafalara bile bir ulusun zekâsına sünger çek­
mek, çok uzak geleceklerin ufuklarında ancak belli be­
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lirsiz gölgeleri sezilebilen olayların niteliğini kestirebil­
irle olanağını veriyordu.

Nitekim bugünkü durumu çok iyi hesaplamış, çok 
iyi tahmin etmişti Kemp. Kölelerin o ilk başkaldırma 
hareketinde elebaşıların ‘kafasını ezmemişti. Bugün de, 
aradan geçen olayları bir toplu iğnenin ucuyla hile kur- 
ealıyacak olursan, sömürgecinin seni hâlâ aldatmakta 
olduğu, plânını sistemli bir şekilde uyguladığı, bunu da 
görmene bir güzel engel olduğu gerçeği meydana çıkar. 
Tutuklu bulunmanın nedenleri, ingilizler, yabancıların 
doymazlıkları, çıkarları, kendi öz yurdunun nasıl ba­
ğımlı tutulduğu üstüne yüzeyde kalan bir sürü boş lâf­
lar edersin. Tüm bu olup bitenlerin suçunu bir takım ki­
şilere, ya da kendi hükümetinin beceriksizliğine yükler­
sin. Ama hiç mi hiç yabancıların kendileri akima gelmez.

Yabancıları aklına getirdiğin zaman da ingilizlere 
öfkelenir, kin duyarsın, ama sadece Mezohoradaki ingi­
lizlere. Ingilizlerin İlkelerine, yöntemlerine, sistemleri­
ne değil. Kendi alışkanlıklarının, düşünoelaerinin, ter­
cihlerinin, senin kendi kanun yapıcılarının inançlarının 
temelinde mutlaka, ağzındaki piposuyla rahatça otur­
muş seninle alay eden bir Kemp bulunmaktadır. Ama 
gene de, bu bile önemli değildir senin inancına göre.

Ek görevli tercüman Spiromilios’un durumu buy­
du. Hayatının belirli bir anında ve de belirli bir davra­
nışı sırasında yabancıya öfkelenmiş, kin duymuştu. 
Hepsi bu kadar. Yüzeyde kalmıştı. Kötülükleri derinle­
mesine, genişlemesine görebilmek için daha ileri gide­
memişti. Böylece kendisini, kinle hayranlığı birbirine ka­
rıştırır durumda görür, bir ingilizi andıran davranışla­
rın, yüz ifadelerini yakalar, izlersin. İstilâcı hâlâ onun 
benliğine iyice çöreklenmiş oturmakta, yaptığı etkiyle 
Kurtuluş Savaşçısı Spiromilios’un kendi halkını olumlu 
bir biçimde sevebilmesine engel olmakta. Spiromilios 
istilâcıyı göremez olmuştur. Gözlerini Mezohoranın bu­
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ruşuk, kirli bir resmine dikmiş, bu kasabanın insanları 
arasından salt kendi özünün sivrilip savaşmak durumu­
na geldiğini sanmakta.

Yabancılar da aynı sanı, aynı kanıda: «Seçkin ulus­
lara, başkalarını yönetme konusunda öncelik tanınmış­
tır!» derler.
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IV

ÇARŞAMBA günleri Tanrının gazabı cezaevimiz için. 
O gün doktor gelir.

En sâkin, en soğukkanlılarımızın bile daha öğlen ol­
madan zemberekleri boşanır. Çoğunun suratı asılır, dok­
torun sesi duyulur duyulmaz küfretmeğe başlarlar dişleri 
arasından.

— Kulaklarımı pamukla kalafatlamayı düşündüm.
— Beton bile döksen faydası yok, arkadaş!... Kole­

ranın giremiyeceği yer yoktur!
Bu karşılığı Andon veriyor homurdanarak -yanım­

dan geçerken, bir yandan da çıplak ayaklarıyla öbür tu- 
tukluların yataklarına basarak volta vuruyor sinirli.

Ayaklarını yıkamış, güzelce havluyla kurulamış, ak­
şamlara kadar sürecek voltalarına -başlamıştı. Ancak, 
akşama doğru homurdanmayı kesip küfürlere başlar
- kendi deyimiyle özlü lâf etmeğe -, daha sonra da adam­
akıllı tepesi atar, küplere biner; bu hep böyle olurdu, aep 
aynı şeyleri tekrarlamak zorunda kaldığı için aslında 
onun bu öfkesi kendisiydi. Hep aynı küfürlerdi bunlar, 
başka küfür de gelmezdi aklına. Güneş batarken de 
kimbilir hangi cehennemlerin yankısı bir renk koğuşu 
safrana bular, yüzleri, eski giysileri, sana sö2üm ona ya­
taklık eden pılıpırtıyı san-yeşil karışımı bir renge bo­
yardı.

Doktorun vizite günleri Andon’un ağzına lokma 
alabilmesi imkânsız. Boğazım tıkanıyor, midem kaskatı
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kesiliyor, su bile geçmiyor, derdi hep. öleceğini bise vi­
ziteye çıkmazdı. Ama geçen sefer viziteye yazılmış, he­
pimizi bu davranışıyla şaşırtmıştı. Gitmişti viziteye. 
Orada neler olup bitmişti, doktorla Andon nasıl bakış- 
mışlardı, orasını bilemem ama, doktorun sesi bıçakla 
kesilmişcesine kısılıvermişti. Sanki dilini yutmuştu kor­
kudan. ilk duyulan ses Andon'un sesi olmuştu. Galiba 
doktor ona nesi olduğunu sormuştu. Andon şöyle bir 
karşılık vermişti:

— Veba denilen musibetin nemenem şey olduğunu 
görmeğe geldim uyuz eşek!..

Sonra bir iki anırtı duyulmuş, sonra bu anırmalar 
o ara yetişen gardiyanların bağırmaları yüzünden ikisci 
plânda kalmıştı. Andon’u çok kötü durumda taşımış­
lardı karga tulumba koğuşa. Ama Andon pek memnun­
du bu işten, almıştı hıncını.

— Nerden esti de gittin be birader?
— Nefret ettiğim bu adamın suratını da göreyim 

diye, öyle körükörüne olmaz, gelmez işime, bilmeli­
yim ki...

Doğruydu bu. Ben de bir gün, kiminle savaşacağımı 
bilmek, onu iyice görüp tanımak için gidip o suratı gör­
müştüm. Saldırmaya hazırlanan yırtıcı bir yaban kedisi- 
ninkine benzeyen sesini duyunca doktorun, Ömrüm bo­
yunca ne kadar bey, nice ağa tanımışsam hepsi üşüşü- 
vermişti gözlerimin önüne, insanın öfkesi de bir yol bö­
lündü mü hayır kalmaz gayri, bir canlı ceset olursun ve 
de doyuramazsm öfkeni, mümkün olmaz. Kin ve nefret 
belirli bir hedef ister. Ama gittiğime pişman olmuştum. 
Bu adamın suratını görmektense hayatım boyunca tanı­
dığım tüm kötü kişilerin huruç edip tepeme binmesi daha 
ehven olurdu. Buruşmuş bir muşamba getirin gözlerinizin 
önüne, bu muşamba zehirle ıslatılmakta, zehir de bu mu­
şamba suratın üzerine çizgiler çizerek zekâ oyunları ka­
nısı yaratmakta, kırbaç darbelerinin spazmları, kısık,
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kesik, cehennem zebanisinkine benzer bir çift gözden 
akan yeşilimtırak bir ışık bu surata yayılmakta.

Uzun zamanlar tam yediyüz tutuklu tek bir şey isti­
yordu bir ağızdan: «Doktor! bize doktor getirin!»

Hattâ içimizden toyca bir arkadaş, doktorun ücr-r/ 
ni kendimiz ödeyelim diye teklif bile yapmıştı. Müdüri­
yetin izzetinefsi, onuru zedelenmişti böylece.

— Devletin teberrua ihtiyacı yok. Gelecek size bir 
doktor.

Ve de işte bu külhaniyi getirmişlerdi doktor diye. 
Aynı kentte tam elli doktorun açlıktan nefesi kokuyor­
du. Ama cezaevi cezaevidir, ne düşkünlerevi ne de baş­
ka bir şey. Doktor da pek güzel biliyordu elbet ne yap­
ması gerektiğini. Öyleydi orası. Cezaevi doktoru rolü 
nasıl oynanırdı, biliyordu. Buradaki gibi müşterileri ol­
mak zor olmasına zordu. Diploma filâna da ihtiyaç yok­
tu zaten. Gerçekten tedaviye kalkıştığın gün pılmı pırtı­
nı toplaman gerekti. Bir tek şey yapılmalıydı: Cezaevi­
nin genel programının uygulanmasına yardımcı olmayı 
kabullenmek. Bu programın da tek bir maddesi vardı: 

«insanoğlunun boyunu küçültmek için elden gele­
nin yapılması!»

Bir hırsız, bir katil, bir dolandırıcı -herhangi bir 
adi mahkûm - için çok kolaydır kısa boylu numarası yap­
mak, numara bir yana, bunu zamanla 'kabullenir, ger­
çekten de küçülür böyleleri. Ama bir savaşçı her daim 
dimdik durmalıdır, her an yükselmelidir. Bunun için de 
engeller bol tuzaklar sayısızdır, işkenceler kabından ta­
şar. Cezaevi idaresiyle insanoğlu onuru arasındaki sa­
vaş çok amansızdır, süreklidir.

öğretmen Spiromilios başımızdaki musibetlerin, 
çektiklerimizin, belirli bir program uygulaması sonucu 
olmadığına inananlardandı. Müdüriyetle anlaşma yolu­
nu seçmişti, Tutuklular zaranna sonuçlanan hatâlı yö­
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netim yöntemlerini personele anlatmaya kalkışmıştı. 
Kararlıydı bu kanısında. Umut kesilemezdi bunca in­
sandan. Kararından cayıp da bunca insanı yitirmek ge­
reksizdir. Demek işin içinde bir anlaşmazlık vardı öğ­
retmene göre.

Ona göre tüm aksaklıkların nedeninin iyi yetiştiril­
memiş birkaç memurla, bir takım rastgele olaylarda 
aranması gerekiyordu. Bunun için de doktora meram 
anlatmak, onu «kısrm»larda bir teftişe çıkarmak ama- 
ciyle günün birinde viziteye yazıldı. Bir baş olma hasta­
lığı teptiği zamanlar öğretmen hep böyle yapar, başına 
buyruk davranırdı. Şimdi de doktoru inandırmış, önce 
bizim avluya gelmişlerdi birlikte. Doktorun yamacında 
böbürlene böbürlene yürüyor, ara sıra bize de bir zafer 
havası içinde dönüp bakıyordu. Dar kafalılığımla alay 
etmek için olacak dönüp bize düini çıkarıyordu çaktır­
madan, ,, O yaştaki bir adam bu davranışların nice yakı­
şıksız kaçtığının farkında büe değildi.

— Bakın doktor bey,.. Gördünüz mü doktor bey,
- Öğretmenin dilinden bal akıyor, tüm iltifat -.

Doktor dinliyor, dikkatle bakıyor, arada bir başım 
sallıyor anlayışlı, öğretmen doktora, bazı hallerde j-.r 
beş yirmi gün süren tehlikeli ‘kabızlık vakalarının neden­
lerini açıklamaya çalıştığı bir sıra şöyle dediğini duyu­
yoruz:

— ... Yunanlı uygar bir tiptir. Başkalarının hisleri­
ni rencide edecek davranışlarda bulunamaz kolay ko­
lay... Anlatabiliyor muyum bilmem... Hangi sebeple 
olursa olsun başkalarına karşı duyduğu saygıyı zedeli- 
yecek davranışlarda bulunamaz, öleceğini bilse bunu yap­
maz. Bakın doktor bey, bakın... bu kısımda tam sek-:en 
kişiyiz. Sadece bir helâmız var,,, tek bir bölme... tek 
küvet,., anlatabildim mi bilmem... demek istediğim 
buna küvet büe denmez,,, aynı kapıya çıkar,,. anlıyor­
sunuz beni değü mi?
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Doktor başını sallıyor, anladığını anlatmak istiyor.
— ... Lütfen bir hesap yapalım: Sabahları 9—11, 

öğleden sonra 3—4 arası. Bu süreler içinde (koğuşlardan 
çıkmamıza izin var. önce hangi işini göreceksin? Teiniz 
lik, su taşıma, karavana yıkama, çamaşır.., ihtiyaçlar 
sayısız. Bunlardan başka o işi de görmek gerek. Sıraya 
giriliyor. Bekliyor, bekliyorsun, saat tutuyorsun, kavga­
lar oluyor çevrende gecikmeler yüzünden, asabm bozu­
luyor... Sonunda sıran geliyor, yanm dakikalık bir za­
man ayrılmıştır sana, acelenden, ve de başkalarının ba­
kışları altında pantalonunu indirmekten... Olmuyor 
doktor bey, umutsuzluğa kapılıyor insan, vazgeçiyor, bir 
kez daıha erteliyor bu işi. Bir kez, bir daha ve de tam 
yirminci gündür şu ertelediğin gün! îşte, bundan dola­
yı size rica ediyoruz. Şuracığa bir duvar örsek, ya da 
müsaade etseler de bir perde gersek, diyoruz - kâğıttan 
da olabilir bu perde-, insanın münasebetsiz, çirkin bir 
manzarasını başkalarının seyretmesi... Çok ince ruhlu­
dur Yunanlı anlatabildim sanırım... Hattâ kendimiz ça­
lışarak bir bölme daha ilâve edebiliriz buraya. Duvarcı 
ustaları var aramızda. Malzemeyi de kendimiz satın alı­
rız, anlıyorsunuz tabiî, ufak bir çabayla eski haline geti­
rilebilir burası. Bir hiç yüzünden neden başımıza bu felâ­
ket gelsin...

Doktorun yüzündeki hareketsizliği insan onun duru­
mu kavradığını bir çare bulmak için düşündüğüne yo­
rabilir. Yüzündeki çizgiler şöyle bir iki kımıldamıştı. 
Belki de olumlu bir anlayış gülümsemesiydi bu.

Öğretmen bunları görüyor, gayrete geliyordu. Sözlü 
rapourunu bitirerek sordu:

— Siz ne düşünüyorsunuz doktor bey?
— Öyledir:
Karşılık kupkuruydu.
Spiromilios’un yüzünde bir gülümseme pırıldadı.
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Kazanmıştı dâvayı. Ama bir «öyledir» sözcüğü büyük 
bir sorun için gerekli onay yerine geçemezdi elbet.

— Yani doktor bey, yanılmıyorsam eğer, vaziyetin 
ıslahı için hemfikirsiniz?

— öyle olduğunda hemfikirim...
Salyasını yutmuştu doktor o  anda - koleralı bir in­

sanın salyası çok acı olsa gerek - sesine renk vermek ;çin 
şöyle bir öksürdüğü, ağır ağır, âdeta üzüntülü ekledi:

— ... Ne yazık ki çoğunuz kurşuna dizilmek için va­
kit bulamıyacâksınız! Daha önce kendi boklarınızın için­
de boğulmuş olacaksınız çünkü!..

Doktor bu sözleri son derece sâkin, açık-seçik, bii- 
yük bir kayıtsızlıkla söylemişti. Sigarasından dumanlar 
savurarak avlu kapışma doğru yönelmişti ağır ağır.

Buna benzer şeyler görüp işittikten sonra insanda 
kalan izlemler sözle belirtilemez. îlk yapacağın iş nerde 
olduğunu, nerde bulunduğunu kavramak oluyor. Bunun 
için de başım yukarı kaldırıyorsun ve de sana konut 
olan bu acaip derin kuyuya çatılık eden yusyuvarlak kül 
grisi bir sonbahar gökyüzü parçası görüyorsun.

Şaşırdın mı? «Bu kuyunun avlusunu ve de duvar­
larını acep neden kireçle badanalamışlar bembeyaz?»

Bakışların hiç bir yere takılmıyor: Gökten başlayan 
bembeyaz bir kaos içinde kayıyor, durmadan kayıyor...

Bir izlem bir başkasını çekiyor kendine doğru. Anı­
ların öyle başdöndürücü bir hızla kanşıp birbirine giri­
yor, senin kendi bulunduğun şu çukura benzer bir sürü 
çukurlar arasında ilk hıristiyanlık döneminin «Aslan’a" 
Çukuru» gelip dikiliyor karşına. «Roma Uygarlığının 
Aslanlar Çukuru!»..,

Dahası var: Bu sayısız Amlar’dan biri, zavallı bir 
kurbanın yüzüne burnunu süren bir canavarın nefesinin 
kokusuna karışıyor!

— ... Şu aslanın korkunç saldırısını zararsız hale ge­
tiren kim?» «— Canavarın yeni bir hamlesini alkışlama­
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ya hazırlanan şu karşıdaki kişizade kim?» «— . . . Kana 
bulanmış aslan yelesini okşayan - alkış da bir okşama de­
ğil midir ki - sonra da ellerini yanıbaşında oturan çocu­
ğun altın sarısı saçlarına silen şu kadın hangi «patriçi»nin 
karısı?» «— .,. Şimdi şu duyulan gıcırtı doktorun papuç- 
lannın gıcırtısı mı, yoksa sallanan bir Roma tahtının tâ 
kendisi mi?» «— ... Şu şehvet verici kâbus bir sıtma nö­
beti mi?»

Damarlarından su yerine insan kanı, insan teri fış­
kıran bu kuyunun dibinde şu an neden ürperiyorsun 
öyle, neden heyecanlanıyorsun?

Bir acaip bembeyaz kuyu, bir güreş meydanı, bir 
aslanlar kuyusu, bir taht oluveriyor. Isa ile Katilin son 
buluşma yeri oluyor... Sonra yeniden şüphelere kapılı­
yorsun.

Sıtma nöbeti, düş, hayal. Hiç bir şey olamaz başka...
Böylece Anılar dörtnala gidiyor, karışıyor birbiri­

ne. Evrenler ayaklanıyor, devirler geçiyor ve de sen bu 
başdöndürücü durumda kendine sağlam bir «bugün» 
arıyorsun, tamdık bir toprak parçası. Örnekler getiri­
yor sana devirler ve yıllar, ama bunlan seçmek için vak­
tin yok. Sonra herşey yokoluyor, değişiyor, bu yığılış 
karşısında akıl duruyor -beyin kanaması mı diyorlar 
buna? - Ve de şaha kalkmış anılar sana tek bir zaman ve 
mekân örneği vermeğe bile vakit bulamıyorlar: Günü­
müzün örneğini. Uygarlık örneğini.

Kendi dönemini, kendi zaman ve mekânını yargı­
layıp suçlu bulmak gelmiyor elinden, gönül istemiyor.

Bunun için o ilk anda sesini yitiriyorsun. Kötülü­
ğün nedenlerini senden önceki dönemlere yüklemek 
geliyor içinden. Ama doktorun sözlerini duyan gardiyan 
sana ısrarlı hareketlerle sesleniyor: «Bu dönem! Bu dö­
nem!».. Kamını tutarak kahkahalarla gülüyor ve Tıp 
Bilim Evinin çatısında çınlayan bir matem çanı gibi dur­
madan tek bir cümleyi tekrarlıyor...
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tik duyulan ses, anlamı olan bir ses değildi. Uzunca 
bir şaşkınlık solumasıydı bu; sonsuz derinliklere doğru 
giden, tutunacak sağlam bir yer, bir şey, bir ruh, bir yü­
rek, bir insan gölgesi, insan ruhunun umulmadık duyuş­
larının izlerini arayan bir sesti bu ses! Bu uzun soluma 
sonra geri tepiyor, gelip insan boğazının dar geçidine 
dayanıyor, öfkeler, küfürler, eski hurafeler, balgam ve 
tehdit dolu bir seli de yanında sürüklüyor. Ve de bütün 
bunlar hep birden dar geçitten geçemedikeri İçin anla­
şılmaz bir uğultu oluyor, kuyumuz temelinden doruğu­
na kadar sarsılıyor.

Buna da ayaklanma, «tethiş» adını takıyorlar... 
Andon’un boğazı handiyse yarılacak bir kerteye gelip 
dayandığından ve de düşüp çat diye çatlamamak için, 
sesi, spazmlar geçiren ellerinden çıkıp yükselmişti sahi­
bini ferahlatmak için. Bundandır ki, bu eller önlerine 
çrkan ilk şeyi kavramışlardı. Kenarda duran pis su dolu 
kovayı. Sonra bu kova hızla - ancak bir delinin ya da bı­
çağı kemiğinde duyan bir çaresizin başarabileceği bir 
hızla- doktorun beyaz üniformasına dorğu havalanmış, 
gardiyanların da üniformalarını berbat etmişti.

Bunun da adına («Tecavüz. Ayaklanma. Tartakla­
ma» demişlerdi.

Ama Andon konuşmak istiyordu! Gerekliydi de bu. 
Buna ihtiyacı vardı. «Ulan teneke herif» diyebilirdi dok­
tora ve de pek yerinde olurdu bu, ama gelmemişti aklı­
na böyle bir söz Andon’un. Bunun için de elleri konuşmuş­
tu yukarıda anlatıldığı gibi. Ama gene de konuşmalıydı. 
Andon şöyle bir yutkundu, dilini kımıldatmaya çalıştı, 
ama olmuyordu, boşunaydı çabası! Aym pörsük ciğer 
parçası yapışmış duruyordu damağında. Dişleriyle ko­
nuşmayı denedi, öylesine gıcırdadı ki dişleri, birkaçı kı­
rıldı, birkaçı da damaklarına gömüldü. Kanlar aktı ağ­
zından, daha sonra da burnundan, yanaklarından, bar
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şından, boynundan ve sağ gözünden akan kanlara karıştı 
ağzından akan kanlar!

Bunun da adına «asayişin sağlanması» dediler!
«Adalet yerini buldu.» Andon hücreye tıkıldı. Dok­

tor da vizitelerine - bu kez kendi odasında - devam etti, 
öbür kısımlardan gelip kendisini bekleyen hastalara 
öğütler verdi.

Doktor çalışırken yanında personelden yâ da gardi­
yanlardan bir iki kişi bulundurmayı âdet haline koymuş­
tu. Şakşakçı istiyordu çevresinde. Hastaların değil, şak­
şakçıların gözlerinin içine bakarak yeni buluşlarının gös­
terisini yapmaktan hoşlanıyordu.

— Demek ülser? Çok mu eski?
— Hayır, ilk burada başladı.
— Yemeğine dikkat et, az yemelisin.
— Hiç yiyemiyorum! Sancılar hiç dinmiyor.
— Bak, bu iyi işte! Hiç yeme. BÖylece kabız tehli­

kesini de önlemiş olursun!..
— iyi ama, nereye varacak bu iş dersiniz doktor 

bey?
— Sanırım seni tez kurşuna dizerler de kurtulur­

sun bütün bu musibetlerden!.. Sen, senin nen var ba­
kalım?

— Kan tükürüyorum. Oluk gibi dün gece.
— Hııım! Hele şu aspirini al bakalım.
— Aspirinle mi ince hastalığı?
— Bak hele, iyi edeceğimizi kim söyledi sana? Sağ­

lık senin neyine! ister sağlam ol ister veremli, nasıl ol­
sa ya yarm, ya da öbür gün işin tamamdır, müfrezeyi ne 
güne besliyorlar! Lüks ulan sağlık! Sizin gibilere. Hadi 
bas, verem de olsa, sancısı yok ya, şükret!...

— Cellâdın birisin sen, doktor değil! Hem de sadist 
bir cellât!

— Anladık, anladık. Parlama öyle. Dur sana bir re­
çete yazayım.
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Reçete blokunu alıp karalıyor: «Tutuldu G. P. ve­
rem hastalığına müptelâ bulunmakla, kurşuna dizilecek- 
lerin listesinde kendisine öncelik tanınmasını talep et­
miştir!»

Notu gardiyana uzatıyor. Gardiyan okuyor. Bakışı­
yorlar, kıh kıh gülerek hastaya gösteriyorlar kâğıdı.

Hasta küfür bile edemiyor, iğreniyor onların bu ha­
line. Şikâyet bile etmiyor, bundan da iğreniyor. Bunları 
yaparsa karşısındakileri insan olarak kabul etmiş ola­
cak, biliyor bunu. Sessiz sessiz bakıyor onlara sadece. 
Gözlerinden, dudaklarının kenarlarından nefret ve iğ­
rençlik nehirleri akıyor bulanık. Onun bu durumu ida­
reye ve de bilime karşı bir hakaret sayılıyor besbelli!

— Niye konuşmuyorsun lan?

— Korktun mu yoksa?

— Bizden nefret ettiğini anlatmak istiyorsun, öyle 
mi? Şunu iyi bil. Boşalma yolu bulamıyan bir üzüntü 
hastalık için her şeyden çok daha tehlikelidir. Anladın 
mı?

— Anladım!..
— Ne anladın bakalım?
— Çok, çok usta bir cani olduğunu. Cinayetinin de­

lillerini yok etmeyi çok güzel beceriyorsun. Bunu anla­
dım işte!..

— Sizin gibiler için tam istenen adamım demek! 
Tamam mı?

Doktor bu hacamatları vururken güvenlik altında­
dır. Hastanın kollan bağlıdır.

Yıllar birbirini kovalıyor ve sen kuyunun içinde sa­
dece pislikler seyretmek zorundasın. Ancak, bu pislik­
lerin insanlardan gelmiş olmasının önemi büyüktür. 
İnsanlardan böyle davranışlar da beklemek gerektiğine 
kendini inandırmak! Büyük umutsuzluk bu.
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Doktor, gardiyanlar, kuyu, havsalaya sığmıyacak 
buyruklar. Bütün bunların durmadan, gittikçe ağırlaşa­
rak göğsünü tazyik etmeleri gerek. Soluyabilmek için 
yanındaki arkadaşının koluna mı tutunman gerekiyor? 
Bunu yapabilmen için arkadaşının sinirli ve sana yaban­
cı bir durumunu yakalaman gerek. Ve de bunu elde ede­
bilmek için çok çeşitli yollar vardır!... Bu yolların ör­
gütlenmiş biçimi de «Islâh 'Sistemi» denilen şeydir!..

Ama Spiromilios daha ileri gitmek istemiyor. Dire­
tiyor olduğu yerde! «Bu plânlı bir sistem değildir, yok 
böyle şey», diyor. Bunu da ispatlamak için hiç fırsat ka­
çırmıyor, en önemsiz insancıl davranışlara sarılıyor dört 
elle, yılana sanlırcasına.

Onun doktorla anlaşmak çabasını izlemiştim. Dok­
tor bir Ingiliz maskesi takmıştı. Spiromilios onun bu 
eğilmezliği karşısında felce uğramıştı. Aceleciliğinden 
söyliyeceklerini unutuyordu.

Şöyle düşünmüştüm: «Onun gerçek yüzü bu işte...» 
öbür yüzü ise erişemediği bir düş. Böyle mi acaba? De­
ğilse, gerçek Spiromilios kim öyleyse?

Yann görüşmek üzere anlaşmıştık kendisiyle. Ama 
onun ne olduğunu iyice anlıyamazsam havanda su döv­
düm demektir. Tüm davranışlan, her hali, onun 
çok güçsüz, ama .baş olma sevdasında bir kişi olduğu­
nun kanıtı. Onunla alışveriş etmek işinde pek acele et­
tim gibime gelir.

Diyelim haksız olduğuna onu inandırdım. Ne çıkar 
bundan? Doğrudur. Rahat duracak belki, kafasının di­
kine gitmiyecek, idareyle aramızdaki tatsız olaylann 
tekrarlanması belki de önlenecek. Ama onun kendi hesa­
bına, 70 yaşındaki bir insandan nasıl bir değişme bekli- 
yebilirim?

Ama benim de halim bir tuhaf Asabım aklımdan 
daha da aceleci, işe doğru yoldan başlıyorum, ama gi­
derek bir an geliyor parlayıveriyorum. Böylece işler
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hep tersine gidiyor. Zayıf anlarında sığınmak için onun 
bir bahanesi var, yaşlılığını öne sürüyor. Nedenini bil­
meden bir insana karşı antipati duymuş olmam bakı­
mından benim hiç bir haklı yanım yok oysa. Tanımadan, 
bilmeden, bir adama karşıyım. Kötü niteliklere karşı du­
yulan hoşnutsuzluğu ileri sürmek işin kolay yanı. Öfke 
herşeyi silip süpürüyor, aklın harekete geçmesine zaman 
bırakmıyor.

Madem bunu biliyorum, kavramışım, gelişigüzel kin 
beslemek ya da sevmek bir ahlâksızlık, çok ayıp şey.

Karakterimin daha içtenlikli olması gerek. Kesin 
yargımı veriyorum! Görüşmiyeceğim yann Öğretmen 
Spiromilios ile.,,

Andon’u çıkan karışıklığın elebaşısı sayıp hücreye 
soktular.

Gece yarısına doğru hücresinde cezaevi papazı zi­
yaretini kabul ediyor...
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V

KOĞUŞUNDA ya da hücrende uyumana gözyu- 
mulan gecelerin sabahında «infaz müfrezesinin» karşı­
sına dikilmek tehlikesi olmadığını artıfc iyice bellemiştik.

Liste -iştah açıcı çerez örneği- akşam karavaşın­
dan önce okunur, ölüm adayları öbür tutuklularla bir­
likte yemekhaneye alınmaz, hücrelere götürülürler.

Ama, ne de olsa, bu yöntemin bir âvareliğe yol açtı­
ğım anlamışlardı. Tutukluiar bir listeden öbür listeye 
kadar zaman kazanıyorlardı. Bunun için de bu yöntemi 
değiştirdiler. Karıştırıp çorbaya çevirdiler - hem de pek 
psikolojik olarak-; çünkü tek bir kez kurşuna dizilmen 
yetmiyordu. Onbeş mahkumiyetin olsun da tek. bir kez: 
kurşuna dizil! Buna «haksızlık» denir.

Zor bir işti ama bunun da üstesinden geldiler, çö­
zümünü buldular sorunun. Bir kişiyi birkaç kez kurşuna, 
dizmenin yolunu keşfettier. Düediklerince dizebiliyor­
lardı artık insanı kurşuna. Böylece adaletin de onuru 
kurtarılmış oluyordu!..

Cezalı diye göndermişlerdi Andon'u hücreye, böyle 
demişlerdi. Disiplinsizlik. Gece yansına doğru tecridin 
kapısı açılmıştı. Bir elektrik feneri papazın endamını 
aydınlatmıştı. Tutuklu yerinden kalkmıştı.

— Hazırım ¡demişti.
— Anlamadım. Neye hazırsın evlâdım?
— Şey için değil mi? Gelmedi mİ saati?
— Hayır, böyle bir şey için gelmedim. Bugün ruhu-
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nun muazzep olduğunu duydum da konuşmaya geldim 
seninle!

— Konuşmaya? Bu saatte?
— Bütün saatler Tanrıya aittir evlâdım!,,,
— Şeytana da ait saatler vardır papaz efendi. Gali­

ba zatı ruhanileri de hep şeytanın saatine göre ayar edi­
yor kendininkini!..

— Şâirin ol evlâdım, sâkin ol, rica ederim. Huzur 
Tanrının paha biçilmez bir armağanıdır kullan için.

— Fekiy, ey madrabaz, niye böyle 'karanlıklarda sat­
mağa kalkışıyorsun bu armağanı öyleyse?

— O !... Ooooo! Küfür!
— Bana bak ulan, ya defolup gidersin, ya da boğa­

rım seni şimdi şuracıkta!..
Andon’un ellerini ayaklanm bir güzel bağlayıp ağzı­

nı tıkadılar, bu durumda homurdanarak Tann Kelâmı­
nı dinlemek zorunda bıraktılar huzura kavuşması için!..

On gün süren bir hücre hapsinden sonra bir ikindi 
vakti koğuşa dönmüştü Andon. Arkadaşlarına, eşyaları­
na, alışkanlıklarına yeniden kavuştuğu için kulaklan 
bile gülüyor, etekleri zil çalıyordu. Karavana için sıraya 
girmişti. Kirliydi karavanası, temizlemek için de vakit 
bulamamıştı. Yanındaki arkadaşına:

— Seninkinle birlikte alalım, dedi.
— Daha İki kişi var benimle, sığmaz ki, taşar.
Üçlü sırayı değiştirmek istedi .Vakit bulamadı. Baş­

gardiyan bazı isimler okumaya başlamıştı. Gene liste! 
Sekiz kişinin adım okudu.

— ,Siz burada kalacaksınız! dedi, aşçıbaşıya yemek­
leri dağıtması için başıyla işaret etti. Andon Bizanis he­
men arkadaki üçlü sıraya geçmek için davrandı. Başgar­
diyanın gözleri Andon’a dikilmişti. Bir ara şaşırmış nu­
marası yaptı, sözüm ona telâşlı elindeki kâğıdı bir daha 
gözden geçirdi.
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— Kaçmış gözümden, dedi, sen de kalacaksın Bi- 
zanis!..

Anılar yeniden Zaman ve Mekân patikalarında ko­
şuşmaya başladılar sarhoş,.. Bir Temmuz günü öğret­
menin biri karatahtaya bir şeyler yazıyor. Elindeki tebe­
şir değil. Şimşek var elinde. Altmış küçüğün yüzünden 
akan ışınla aydınlanmış bir yeri yakmak korkusunu ya­
yıyor bu şimşekle öğretmen çevreye. «SINIFTA KA­
LANLAR» başlığı altmda isimler sıralıyor altalta, isim­
ler karatahtanın tâ dibine kadar iniyor. Andon Bizanis’in 
adı yok henüz, yer de kalmamış karatahtada. Ama son 
bir şimşek çakıyor ve yıldırım bu kayıtsız çocuk ruhu­
nun tam üstüne düşüyor:

— Son ismi yazmak için yer kalmadı. Bu da Andon 
Bizanis’in ismi!

Çocuk geçmişin perdeleri arkasına gizlenmek için 
koşuyor. Utancından koşuyor, daha utanmanın ne oldu­
ğunu bilmediği zamanlardaki yerlere doğru... Ve de 
kendisini bir avluda buluyor.

Bu avlunun bir de kuyusu var. Küçük bir çocuk kı­
zıl kıllı bir domuzla oynuyor.

Kızıl kıllı bir domuzun dişlerinin yumuşacık insan 
etine ne kolay gömüleceğini hep biliriz. Son bir kez el- 
çırpmak için kımıldayan iki elin gerisinde kalan minna­
cık bir insanoğlu gövdesi kızıl kıllı bir domuzun mide­
sinde acep nice yer kaplar? Ah, o sessiz son elçırpma- 
lar... Ah, o bir üçlü sıradan öbürüne geçmek için harca­
nan son çabalar. Adım desen değil, kımıldama desen hiç 
değil!

Daha da kaçık, daha sarhoş bir anı, çerçi misali ma­
lım havaya kaldırıp bütün öbür anıları gölgeliyor, şim­
di şu görüntü beliriyor gözler önünde: «Bir ana geliyor 
güleç yüzlü. Koltuğunun altında yeşil yapraklar var, do­
muza verecek bunu; elinde turfanda bir üzüm salkımı,, 
memeler süt dolu. Işık, açlık, muziplik ve oyun karma­
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sı, daha dişleri bile bitmemiş bir yavrucağın yanıbaşı- 
na dizçökmeye hazırlanıyor. Yerde minicik, yusyu­
varlak bir el çırpınmakta. Kadın bu çırpınışın, bu kı­
mıldanışın, bir hoşgeldin işareti mi, yoksa korkutma mı 
olduğunu kestiremiyor. Çözümliyemiyor durumu, otu­
rup düşünmeğe başlıyor. Domuz kadının dizleri arasına 
burnunu sokmuş, okşayış bekliyor. Kadın tüm bu gö­
rüntülerin yorgunluktan gelme bir kâbus olduğu kanı­
sına varıyor... Bebesini koynuna alıyor gülümsiyerek... 
Kadını bu durumda buluyor Andoıi - 7 yaşında bir ço­
cuk o zaman-, anasını, kendi anasını. Kadın, yavrusu­
nun neden süt emmediğine şaşıyor, kamı tok olamaz 
diyor! Bu işçi avlusunda akşam vaktinde gördüğü bu 
dram tablosu karşısında Andon da şaşırmış, öylece di­
nelmekte. Bir çözüm anyor Andon. Kızıl kıllı bir domu­
zun midesindeki küçük çocukları acep nasıl gömülür ki? 
Domuzun kamından mı çıkarmalı, yoksa domuzla bir­
likte mi tabuta koyup gömmeli? îşte o an anası konu­
şuyor Andon'un: «Evlâdım, çok yoruldum, şu ateşi ya- 
kıver. Su koy çömleğe. Tanrının bize bir lütfü olan şu 
eti de atıver içine!» Yerde duran bebe elini gösteriyor 
Andon’a!..

îşte bu cehennemlik anı diretiyor. «Bugün» le 
«Dün» arasında bir köprü kuruyor. Harcı çok değerli 
köprünün. Kanla, zamanla, zamansız sorumluluklarla 
yoğrulmuş bir harç. Ama bu köprünün bir eksiği daha 
var, bir eksiği.

« ... Sonra bir baba giriyor avluya ıslık çalarak, yor­
gun, toza belenmiş. Karasabanı yerine komadan Buli’si- 
ni soruyor... Getirin bana bebeyi diyor... Neden gülmü­
yor bebe, ha?..

«Andonakı» veriyor karşılığım babasına sokularak: 
«Anam hasta!»

— ı«Ha? Ne?... Ulan sersem, anan mı delirdi dedin?»
— «Evet» diyor küçük Andon, «delirdi!,.,»
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— «Ulan, bebe nerde? Nerde bebe lân? Koş onu bul 
bana... Ben bakarım anana... Vah zavallı kan, vah fu­
kara karı!»

Kadın kocasına gülümsüyor, karşılık veriyor:
— «Bebe bugün çok acıkmış. Bi ısırıyo, bi ısınyo ki 

namıssız! Uslu dur Bul i’m, uslu dur!»
Yaşlı adam şaşkınlık içinde çevresine bakıyor, da­

yanmak için bir yer arıyor. Ve de Andonun elinde Buli’ 
nin kopuk elini, domuzun dişleri arasında da karısının 
kanayan memesini görüyor. Bakışıyorlar baba-oğul...»

Sonra Andon bir yaşama, ayakta durma savaşma 
başlıyor, bir ailenin, bir işçi avlusunun, kızıl kıllı bir do­
muzun dayanılmaz yükü çelimsiz omuzlarında. Sonra­
ları da çeşitli renkten, insan eti bile parçalayan, yüzle­
rine insan maskesi takabilen sayız domuzlarla sava­
şıyor.

Ama gene de yurdunun iyiliği, ulusunun savaşları 
için gerekli gücü kendinde bulabiliyor

Çok ayıp olurdu yorulup da pesefemesi Andon’un. 
Domuz pisliği çukurlarından «Analar»la «Bebeler»i ayık­
layıp çıkarmak için giriştiği savaş süresince hastalanma­
ya, ölmeye bile vakit bulamamıştı Andon.

Şimdi burada, cezaevinin avlusunda, şu an, yeni bir 
anı uykusundan uyanmış, Andon’un kafatasındaki pati­
kalarla damardan yollara sığamadığı için elindeki bal­
yozlarla Andon’un her iki şakağını birden dövmeye baş­
lamıştı amansız. Kapılan kırmak, âşıklar ülkesini istilâ 
etmek istiyor, «kızıl saçlı bir başgardiyan sesleniyor sa­
na» diye basbas bağırıyordu bu anı...

Zavallı andon, daha yedi yaşında bir bebeyken bile 
soyliyemediği bir sözü ağzından nasıl çıkardığım anlı- 
yamamıştı.

— «Domuzun hasısın sen!» diye gardiyana bağır­
mış, üzerine doğru hamle yapar olmuştu belli belirsiz. 
Sonra tutmuş kendisini ve eklemişti:

— 1 0 2  —



— «Sinirlerim benim öz malım. Servetim. Boşuna 
kendini aldatma. Kumanda edemezsin sen bu sinirlere...»

Karavana sırasında çıkıp ölüm adaylarının sırasına 
geçmişti Andon. Yüzü sapsarıydı, elleri titriyordu hafif­
ten, yanak adaleleri kıpırdıyordu anıların getirdikleri 
karşısında.

— «Bu kez pahalıya oturdu!» diye mırıldandı bir 
gardiyan başgardiyanın kulağına eğilerek.

Sonra, anıların içerden attığı yumrukların etkisiy­
le, o sararmış, o  adaleleri hafifçe kımıldayan yanaklara 
iki damla gözyaşı süzülmüştü, söz ve de yaşantı oluver­
mişti bu gözyaşları.

Şimdi ana ile baba aynı işçi avlusunda oturmakta 
-ve kimbüir- kafalarının bulanıklığı içinde «Andoncuk» 
lannı kızıl kıllı domuzların yavaş yavaş kemirdiği kara 
haberini sezinlemiş, korkulara kapılmakta...

Her neyse. Gardiyanlar Andon'un gözyaşlarını, ya­
nak adalelerinin kıpırdanışını çöküntü işaretleri olarak 
kabullenmişlerdi. Artık bu kez, bir insan olarak ölüp bir 
hayvan olarak yeniden doğmaya Andon’un razı olacağı­
nı ummuşlardı. İhanet Beyannamesini imzalıyacağın- 
dan emin görünüyorlardı. Bunun için de az sonra ona, 
kurşuna dizilmiyeceğini, yeni bir hücre cezası için adı­
nın okunduğunu, listenin de aksi bir saatte okunduğunu, 
yanlışlık olduğunu söylediler. Papaza kötü muamele et­
tiği için iki ay daha hücre cezası verilmişmiş kendisine!..

iki ay sonra Andon'u geri getirdiler. Bu yeni gelenin 
Andon olduğuna bin tanık gerek. Siyah saçları yokol- 
muş. Ak bir peruka -giymiş. Yanak adalelerinde temelli 
bir kıpırdama belirmiş. Yüzünde acı bir bilgelik taşan 
bir gülümseme, çok acaip, çok derinden gelen bir ses...

Gardiyanlar, öğretmen Spiromilios ve arkadaşlar­
dan çoğu onun bu yeni durumunun korkudan ileri gel­
diği konusunda aynı kanıda.

— Korkan insanın yüzü sararır ancak.
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Karşılık verdim:
— Ve de ömrü boyunca korktukları o büyük ka­

rarı alanların.
— Anlamadım. Neymiş o Andon’un aldığı karar?
— Korkuyu yenme kararı. Korku sözcüğü onun 

sözlüğünden silinmiş bir sözcük artık. Bu sözcük ona 
dayanılmaz bir şeyi hatırlatıyordu. Silinmiş artık.

Hemen peşinden Mezohora’da o eski günlerde bir 
işçi avlusunda Andon’un küçük kardeşini kızıl kıllı bir 
domuzun parçalaması olayım anlattım çevremdekilere. 
O kasabadan o  zaman benim kaçıp gitmeme de bu olay 
sebep olmuştu. Bu olayın korkunç anısı beni ömrüm 
boyunca izlemiş, peşimi bırakmamıştı.

Andon'ım babası ihtiyar Bizanis’de çalışacak güç 
kalmamıştı. Bu böyle olunca da, kendisi bilir, demişler­
di patronlar. Delirmek, tembelik etmek, yarıcılığı bırak­
mak herkesin hakkı. Ama depolama ve de araç borçları­
nı ödemesi gerek.

Patronların kâhyası tercüman ek görevlisi öğret­
men Spiromilios’la bir olup ihtiyara durumu anlatmağa 
çalışmışlardı. Ve de bir deliye dert ahlatmak imkânsız 
olduğundan ihtiyarın kızıl kıllı domuzunu bağlayıp pat­
ronlara teslim etmişlerdi borç karşılığı _

Arkadaşlardan biri:
— Şimdi anladım neden Andon bizimle beraber kal­

mak istememiş, başka bir gurubu seçmişti.
Spiromilios sapsan olmuştu, hiç konuşmamıştı. Ka­

çamak bir bakışıyla bana şunu söylemek istemişti sanki:
— «Hiç merhametin yok mu bana? Benim de bir 

savaşçı hayatım var, bir hikâyem, hem içtenlikli bir hi­
kâye. Andon’la ilgüendığin kadar benimle de ilgilenmen 
gerekmez mi?»

Gene de içimden, bu söylediklerim benim kendi söz­
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lerim, benim kendi kanılarımdır, diyordum. Spiromilios’ 
un o kaçamak bakışlıyla anlatmak istediği şey de herhal­
de havalandırılmış bir hayalgücünün hovardaca savur­
duğu cinsten değildir belki, diyordum.

Ama gene de damağımda bir burukluk var..,
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VI

YANI ÇİRKAS’ın ölümü, arkadaşı olan Andon’a 
ağır bir miras bırakmıştı: Ölen arkadaşını aramızda 
canlı tutmak kaygısını.

Başarabilecek miydi bunu? Bu ele avuca sığmaz 
genç adam, aramızdan ayrılan o sâkin, ağırbaşlı savaş­
çının üstün niteliklerine sahip çıkabilecek miydi? Onu, 
öbür arkadaşlara, yokluğunu duymıyacakları oranda, 
böyle korkunç bir biçimde, hatırlatabilecek miydi?

Çok ağır bir sorumluluktu bu ve de bu sorumluluk 
Andon’un değerini, gücünü, ahlâkını tanımlıyacaktı. 
Gerçek kişiliğini belirliyecekti.

Genç kuşaklar alanında «söz» pek geçerli değüdir. 
îş, eylem gerekmektedir. Tertemiz, açık - seçik bir ey­
lem. En korkunç, en amansız denetlemelere dayanabile­
cek eylemler gerek. Budur ağır basan genç kuşaklar 
alanında. Aramızdan ayrılan her arkadaş, bu acaip top­
luluğun yitirdiği bir güç demektir. Genç kuşağın ahlâkı 
da, iyi şeylerin olmasına yardım eden hiçbir gücün yiti­
rilmesine göz yummuyor.

Ölüm adaylarını çatısı altında toplayan bu cezaevi­
ne ilk ayak bastığım gün şu aşağıdaki olay karşısında ne 
denli ürktüğümü hiç unutamıyacağım:

Genç bir arkadaş bana dostu genç bir ozandan gelen 
mektubu göstermişti.

— Sen de şiir yazar mısın? diye sormuştum ken­
disine.

— Yok, demişti, severim şiiri, bu da bana yetiyor, 
o kadar, öylesine bir güç bende ne gezer!
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— Ne iş yaparsın sen?
— öğrenciydim. Lisenin son sınıfı. Alman istilâsın­

dan sonra dağa çıktım, sonra da hapislik. Burada da 
ressam olmaya çalışıyorum.

Gülümsedim. Gözünden kaçmadı.'Alçak gönüllülük 
numarası yapıp kızarmadı da. Sonra kalkıp eşyalarının 
bulunduğu yana yöneldi kararlı. Çalışmalarından bir ör­
nek alıp getirecekti.

Bu ara arkadaşından gelen mektubu okumaya baş­
ladım. Mektubun şu bolümü beni ürküttü:

« ... İçinden gelen seslerin ne kadarım anlıyorsun? 
Senin kendi sesini meydana getiren seslerin ne ka­
darını? Bulacağın sayı düşüncelerinin aydınlık ora­
nının, yazdıklarına duyduğun sevginin içtenliğinin 
bir ölçüsü olacaktır! Varolman için kendi içindeki 
yığınların kıpırdadığını gördüğün anda, bencilliğin 
en ağır safrasını attın demektir. Dar ve de kör 
¡«Egomdan kurtuldun demektir. Sesleri ayırdetmeğe 
başladığında da sanatına hükmettin, hayatının ve 
eserlerinin denetimini yaptın demektir. Şimdi kim 
olduğunu biliyorsun artık. Dünün, bugünün ve de 
düşlerin - iyi ya da kötü - seslerini bir düzen içinde 
dile getirebildiğin gün de, sorumlu bir ozan ya da 
bir önder oldun demektir. Çünkü ikisi de aynı ka­
pıya çıkar...»
Elinde bir tomar kâğıtla geri dönmüştü. Yanıma diz- 

çöküp kâğıt tomarını açmaya başladı.
— Hepsini göstermek için vakit yok, nerdeyse tek­

mil zili çalacak. Beğendiğim birini getirdim. Şunu.
Konu: Mavi fon üzerine bir selvi ağacı. Ağaç yer 

yer oyuk, sert bir kayalıktan fırlamış gibidir. Kayalığın 
yarıklarından çeşit çeşit sürüngenler görünmekte. Yı­
lanlar daha hâkim durumda. Boyunları uzamış, dilleri 
dışarı fırlamış, patlak gözlü, avu ve korku saçan yılan 
kafaları. Bütün ağırlığıyla üzerlerine çöken ağacın göv-
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deşme ulaşmak, bu gövdeye dişlerini geçirmek çabasın­
da bu yılan başlan. İnsan o anda ağacın korkunç ve de 
muhteşem gücünün farkına varıyor. Bakışların bir tut­
sak olmuş, bu muhteşem gövdenin yukarı doğru yükse­
lişini izliyor. Yükseklerde, koyu renk yaprakların hâkim 
olduğu yerde, bir ürperme. Tüm yellerin orada gizli 
randevuları var sanki. Ağaç burada bir doğuşun, bir ye­
niden doğuşun ışınlarıyla oynaşmakta, cilveleşmekte. 
Bu selvi ağacının alaycı bir tutumu var. Kendisini körpe 
füizken ısıramıyan, ısırmaya zaman bulamıyan, böylece 
boyatmasına, güneşe kavuşmak için aradan sıyrılıp yü­
celere erişmesine engel olamıyan kökündeki sürüngen­
lerle alay ediyor sanki.

Şu an ne ağacı, ne tabloyu, ne ressamını, ne de ce­
zaevini görebiliyorum artık. Anılar yine Zaman ve Me­
kân örnekleri getiriyorlar bana...

Bu anılardan biri, öfke köpüklü, korku uğultulu, 
dalgaların saldırışına aldırmayan bir burun, sivri bir ka­
ra parçası, yakalamış getiriyor karpuz renkli Libya De- 
nizi’nden.

Bu deniz benim çocukluk çağımın ilk denizi. Bu de­
niz o an bana karşı öylesine bir savaş açmıştı ki, amacı 
beni yenmek, böylece ömrüm boyunca kendisinden kork­
mamı sağlamaktı, ömrümün ilk selvi ağacım da o bur­
nun en ucunda görmüştüm. Ağaç yükseklere doğru sal­
dırıya geçmişti, bu yükseklere doğru saldırıya geçen 
ağaç değil de bendim sanki. Bir saldırı, bir haykırış ki 
denize karşı! -Ben mi, deniz mi? Orası belirsiz, hatırlı- 
yamıyorum - «Heeey! Sıkıysa gel de bize yetiş bakalım!»

Ama haykıran ben olsam gerek. Çok iyi hatırlıyo­
rum bu haykırışın peşinden işitilen alkış seslerini, bir­
kaç inatçı kelimeyi:

«Ohh ya. Beni tutamazsın ya... Tutamazsın ya... Eri­
şemezsin ya! Ohh ya !..,»

İnatçılık eden, şımarıklık eden işte bu çocuk olma-
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lıydı. Çünkü hatırladığıma göre bu çocuk şöyle sormuş­
tu' o zaman:

«Neler mırıldanıyor öyle selvi?»
.«Kıyıyla alay ediyor!» diye karşılık vermişti dedem.
Ve de memleketimin, çocukluğumun selvisinin mı­

rıldanışlarıyla, şimdi cezaevindeki şu selvi ağacının ür­
perişleri birbirinin tıpkısı.

Bunu, kendi kendini yetiştiren ressama söyledi­
ğimde:

—Anılarındaki o selvi ağacı çok güzelmiş, belli! Bel­
ki benimkini beğenmedin de, yanma bir ikinci selvi ağa­
cı koymak istedin. Bu işlerin içinden pek çıkamam da... 
dedi.

— Sanat yapıtının en belirgin tanımlanması da bu 
aslında. Herşeyi pek yakma getirir. Uzaklarda nice gü­
zel, nice sağlıklı şey varsa alır da sana ulaştırır. Kendi 
yaşantını bir şisteme bağlamana, güçlerini derleyip top­
lamana, yeniden işe başlamana yardımcı olur... Neden 
seçtin böyle bir konuyu? Yaptın mı bunun denetimini? 
Hatırlıyor musun?

— Ha, tabii diyor genç arkadaş, derin bir nefes 
alıyor. Sesinin tonu değişiyor. Ağırlaşıyor, matemli olu­
yor, çıkıyor bir çocuk sesi olmaktan. Devam ediyor genç 
arkadaş:

— ... Dağa çıktığımda onaltı yaşındaydım. Evimi­
zin avlusunda ev halkı uğurlamıştı beni. Şafak vaktiydi. 
Dedem, babam, anam, iki küçük kızkardeşim. O an içim­
de bir his, dayanılmaz bir istek. Savaş biran Önce bitsin, 
geri döneyim yuvamıza, bir ıslık çalayım gecenin karan­
lığı içinden, fırlasın bizimküer pencereye gecelikleriyle 
mahmur, sonra da fırlasınlar dışarı, şu ayrıldığımız ay­
nı avluda buluşalım, kavuşalım birbirimize. Çocuk­
luk işte, ne denir... Ama besledim içimde bu duyguyu 
hep. Geri de döndüm hani. Geceyi bekledim. Gittim de 
hani evimize. Ama yerinde yeller esiyordu evimizin!., ,
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Yokolmuştu evimiz, yer açılmış içine gömülmüştü sarjki 
evimiz. Yanlış mı geleliydim yoksa... Yakın sokaklara 
daldım, dolaştım. Tanıdık yerler. Tanıdık insanlar./Ta­
mdık adımlar. Bir köşebaşı, bir dönemeç, on adım oaha 
avlumuzda olmalıyım. Ama gene de bulamıyordun* evi­
mizi. Savaş altüst etmiş herşeyi. Sordum birine:

— «Bu ev ...ıın evi değü mi?»
— «îdi», diye karşılık verdi bir komşu kadm.
— «Ne oldu peki?»
— «Canım, işte şu gördüğün!... Bombardıman...»
Kavramıştım durumu!
— «iyi ama, ya bu evde oturanlar?»
— «Sorduğuna bak!.. Yıkıkların altında tabiî... Al­

tında kaldılar... Açlık insanlarda güç mü koduydu ki 
kazıp da kurtarasın... Kimin nesisin sen?»

— «Hiç, Tanrı yolcusu, nine!»
Uzaklaştım oradan.
O geceyi garda boş bir vagonda geçirdim. Ertesi sa­

bah yıkılan evimizin yerine gidip bir selvi fidanı diktim, 
sonra yine ayrıldım oradan. Ama aklım hep ordaydı. 
İkindi üzeri diktiğim fidanı sulamak için bir daha git­
tim oraya. Kesmişlerdi selvi fidanını, çukuruna da pis- 
lemişlerdi. Yıkık evin temel taşlarına da ağza alınmıya- 
cak pis şeyler yazmışlardı. Bu sözlere lâyıkmış içinden 
hain çıkaran bir aile, yazanlara göre! Dedikleri hain de 
benmişim!

Yaşlı bir kadm beni tanımıştı. Evine alıp olup bi­
tenleri anlattı.

— «Bütün bunları yapanlar komşularınız evlâdım; 
koca herifler! Burdan hiç bir yere kımıldamadılardı. 
Karaborsa bırakılır mı hiç? Hııım, karaborsacılıktan 
önce sahte ekmek karnesi işine başlamışlardı. Bunlarda 
vardı ancak yıkıkların altından çıkarılan dindaşlarımızı 
gömmek gücü. Karınları tok; sırtları pek. Ama tam beş
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■ekmek karnesi vardı ortada evlâdım, dile kolay, büyük 
bir hesaptı bu. Sen dönüp de bunun hesabını kendilerin­
den soramıyasın diye hain dediler sana, anladın mı şim­
di?..!. Evinizin yıkıntısından arta kalanları devşirmeğe ça­
lıştım. Senin için sakladım onları, döndüğünde bir şey­
ler bulasın istedim onlardan...»

ihtiyar kadın, ‘kırmızı bir kadın blûzunun kolunu, 
genç bir parmaktan arta -kalan bir tırnak, bir çamaşır 
teknesi ve bir de dedemin piposunu çıkarıp vermişti.

Bê ıi gece yarışma doğru, bu hâtıra eşyaların üstüne 
eğilmiş'¡sayıklar durumda bulmuşlardı. Bu eşyalarla bir­
likte beiıi de toplayıp götürmüşlerdi. Sonra da asıl serü­
ven basadı. Sorgular, yargılanmalar. Çamaşır teknesi, 
kırmızı blûz kolu, kızkardeşimin tırnağı cinayetlerimin 
delileri oldu. Sonra da ölüme mahkûm edilip kurşuna 
dikildim!

— Ne? Kurşuna mı dizildin? diye soruyorum genç 
arkadaşa heyecanla.

— Evet. Anlattığım bu hikâye, sınıf arkadaşım Yor- 
gi’nin hikâyesi -birlikte geçirmiştik savaşın zor yılla­
rım-, tek sözcüğünü bile değiştirmeden anlattım sana. 
Kendisi delirmeden önce tıpkı bana anlattığı gibi. Bun­
ları dinleyince ne duyduğunu iyice anlıyabilmen için hi­
kâyesini sana ondan dinlediğim gibi, birinci şahıs kulla­
narak anlattım. Hücrede bir deliyle hangi koşullar altın­
da yaşadığımı, soluduğum havayı ancak böyle kavraman 
mümkün olurdu diye düşündüm. Yorgi’nin monologla­
rı sürekli, heyecanlıydı: «Hapisten çıkacağım, gidip sel- 
vi fidanını yeniden dikeceğim, başında nöbet tutacağım, 
serpilip büyümesini sağlıyacağım, bu oluncaya kadar da 
dişlerimle, bıçağımla onu koruyacağım...» Böyle saiklar­
dı hep. Handiyse ben de çıldıracaktım onunla birlikte az 
kalsın. Stavro Usta kurtardı beni. Tanır mısın Stavro 
TJstayı? Eskilerdendir.

— Tanımıyorum, dedim, burda mı kendisi?
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— Burda, aşağıdaki koğuşta. Yarın tanıştırayım si­
zi. Çok seveceksin. Bana şöyle dediydi o zaman: «Hapi- 
sanedeki deliler dışardakilere benzemez evlâdım. İyile­
şebilirler. Ne var ki onların ruhuna götürecek bir pati­
ka bulabilesin kendine, bir yere takılı kalmış ruhlarına. 
Ruhları dış dünyadan kopmuştur onların bir tamam. 
Aradaki duvarı yıkmak için bütün arzular, bütün dert­
ler elbirliği etmiş durmadan dürtüklemekte. İşte jbu he­
yecan, bu bunalımdan başka bir şey değildir onlafin de­
liliği. Yok doktorumuz. Biz kendimiz, evlâdım, her şey 
olmak zorundayız. Doktor, öğretmen, tarihçi, hattâ ozan 
bile. Ressam bile. Bak, eğer ona selvisinin resmini çizer­
sen rahatlıyacak gibime gelir. Belki de tedavisi buradan 
başlamış alacak. Ona karşı duyduğum sevginin gerçek 
liği, derinliği de bundan belli olacak., Boşver bu işteki 
bilgisizliğine, harcayacağın emeği de düşünme. Ancak 
böyle yaparsan başanrsın. Boş zamanlarında resim yap­
maya çalıştığını görüyorum zaten. Ha, ne dersin? Var 
mısın?»

— «Varım!» dedim, o anın o garip gerginliğinin et­
kisiyle tereddütsüz.

Sonra arkadaşımın başından geçenleri, selvi ağacı 
hikâyesini, ağacın kendisini bütün ayrıntılarıyla düşün­
düm günlerce; uğradığı haksızlığı ölçtüm, biçtim... Sa­
bit kalemle çizdiğim ilk selvi ağacı tavuk bacaklarına 
benzemişti. Sonra bunlardan binlercesini çizdim. İnat 
bu ya. Zorunluk da var bir yandan. Sanki benim kendi 
yüreğimin içinde bir selvi ağacı bitmişti, nefesim tıkanı­
yordu. Bu ağacı tasarladığım biçimde kâğıt üzerine dö- 
kebilirsem ferahlıyacağımdan emindim. Sonra da işte- 
şu gördüğün resim çıktı meydana. Gerçek bir ressam 
bilmem ne der buna. Ama ne derse desin umurumda 
değil. Bir zorunluk sonucu olarak yaptım ben onu,

Stavro Usta resmi görünce kucaklayıp öptü beni.
— «Ben yokken gösterme ona» dedi, «belki başka
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bir şey daha daha yapmak gerekecek.»
Bir gün buraya çağırdık arkadaşımı. Uydurma bir 

de kahve pişirdik, içmek istemedi. Bıınıın böyle olaca­
ğını biliyorduk. Kendisi selvi ağacını andıran renklerden 
ya da kokulardan nefret ediyordu. Gene o bilinen mo­
nologuna bağlamıştı. Bir aralık, utancından olsa, gerek, 
kaAve fincanını dudaklarına getirecek oldu.

— «Bu da kokuyor!» dedi.
— «Ne kokuyor?» diye sordu Stavro Usta.
— «Selvi kokuyor.,,»
— «Kokan kahve değil, selvirün kendisi zaten. Pet- 

ro, oğlum, göster arkadaşına yaptığım...»
I^âğıt ruloyu açıverdim önüne. Yerinden fırladı ür- 

kerek̂ ı Sonra derin- derin gözlerimin içine baktı, sonra 
surdu:

— «Sen mi yaptm bunu?»
— «Ben yaptım.»
— «Tıpkısı!» diye bağırdı hayretle.
Sonra üstüme atlayıp beni kucakladı. Beraberce ağ­

ladık. Gözyaşına, hıçkırığa kanmış, doymuştu. Sesi kı­
sılmıştı. Uzun bir süre sonra kendine geldiğinde:

— «Meğer ne çok seviyormuşsun beni!» dedi. «Sev 
beni, beni sev Petro, emi!»

Resmi alıp kendi hücresine götürdü. Tam yirmidört 
saat gizli gizli açıp seyretti. Ertesi gün hücresinden çık­
tığında yüzü sapsarıydı, ama sevinçli görünüyordu. Res­
mi bulup almasınlar diye saklamam için bana getirmişti.

— «Ama canım isteyince gelip görecem, bu şartla.» 
dedi. «Çok rahatlatıyor beni!»

Bu resim arkadaşımın ruhunu tam bir huzura ka­
vuşturmuştu. Ben de rahatlamıştım. Daha da fazlası. 
Gerçek bir ressam olmak istiyordum şimdi. Bir ressam 
isterse neler yapmaz! '> Ha? işte o günden bu yana hep 
aynı yoldan yürüyerek tüm dertlerimi kâğıt üzerine dök­
meğe çalışıyorum. Bunun bana çok iyi geldiğini görüyo-
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mm. Daha sağlam, daha kararlı kılıyor bu iş beni. Daha 
çok sevebiliyorum. Dalıa beter kin besliyebiliyorum. Bil 
mem gerçek ressamlar aynı şeyi duyarlar mı? Ama tyu 
böyle değilse, ressam olmak istemem. Bir tamam ¿u 
yaptığımı istiyorum ben.»

Arkadaşların çoğunun söylediklerini hep dinliyor, 
kendimden utanıyorum. Sanatın gerçek görevi üstene 
konuşan gerçek bir sanatçının şu sözleri karşısında; yü­
reğimi bunaltan bu utançtan kurtulmak için, kendi işi­
me yenibaştan nasıl başlamam gerektiğini bu çocuktan 
sorup da öğrensem mi diye düşünüyorum:

— Arkadaşın burada mı şimdi?
— Bu olaydan bir ay sonra, iyileştiğini görünce, gö­

türüp kurşuna dizdiler. Vedalaşırken bana şöyle demişti:
— «Sev beni Petro! Beni çok sev!»
Onu öyle seviyor, öylesine anıyorum ki. Sanki hiç 

ayrılmadı aramızdan. Hiç bir şey kaybolmadı kendisin­
den. Ondan olan herşeyi kendi benliğimde duyuyorum...

Ressam gülerek ekledi:
— Böyledir bu! Bakıyorum gözlerin yaşardı. Eh, ra­

hat edebilirim artık. Günün birinde beni de ¡kurşuna di­
zerlerse, benim ve onun olan şeyleri sen kendi benliğin­
de duyacaksın demek. Durum böyle olunca da ölümden 
neden korkulur anlamıyorum! Ama fazla gevezelik et­
tik özümüz üstüne gibime gelir. İşim de vardı zaten. Şu 
gördüğün arkadaş —eliyle Andon Bizanis’i gösterdi— 
beni bekliyor. Çok eski bir arkadaşını kurşuna, dizdiler 
şu son günlerde. Yiğit bir çocuktu. Adı da Yani Çirkas. 
Bir başka gün anlatırım, onun da hikâyesini. Andon’u 
bekleyen iş çok ağır. Arkadaşı çok büyük. Çok ağır. Kal­
dırabilmesi için hepimizin ona yardım etmesi gerek. 
Yoksa aklını kaçırabilir... Bunun için zaten cezaevi ida­
resi de onun peşini bırakmıyor şu son günlerde. Çıldırt­
mak için...
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— Başka dertleri de var Andon’un, dedim, ama bun­
ları açıklamıyor, sırtına yeni yükler yüklemesinler diye.

— Biliyorum. Anlattı bana hikâyesini. Hepsini bili­
yorum. ilk tanıştığımızda ele avuca sığmazın biriydi. 
Şimdi benliğini değiştirmeğe, ancak istediklerini ha­
tırlamağa çalışıyor. Bunu da, savaşçının kamm ve de 
gücünü geçmiş olaylar sömürüp tüketmesin diye yapı­
yor  ̂ Kurşuna dizilen arkadaşı soğukkanlılık, sakinlik 
örneği bir kahramandı. Hoşgörürlüğü başdöndürücü bir 
nitelikteydi. Ancak bu nitelikte bir savaşçı kendi içinden 
saldıran düşmanla boğuşmak için gerekli gücü kendinde 
bulabilir.

Gerçekten de zavallı Andon, kendisine hep Ingiliz 
uşaklarım, kızıl kıllı domuzu hatırlatan Spiromilios ile 
aym siperde nasıl döğüşebilirdi omuz omuza iş başka 
türlü olsa. Dahası var, Spiromiliosu sevmesi bile gerekli 
o eski yaşantılarının etkisinden kurtulup karakter değiş­
tirme çabalarında başarıya ulaşabilmesi için. Günümü­
zün kusursuz savaşçılarına benzeyebilmesi için...

Genç arkadaş yanımdan ayrılıyor. Yeni kuşağın bu 
sesi bana tonla bilgi ve akıl bırakıp gidiyor. Ne istedik­
lerini biliyorlar bu çocuklar. Bizden daha da içtenlikli ve 
de çok daha derinden inanıyorlar. Duyularımızı usumuz­
dan ayırmak isteyen koyu karanlıklan ateşe verip kül 
etmek isteyen devlere benziyorlar. Yüzeydekilerle yetin­
miyorlar. Şuncacık bir gerçek parçası için yaşantılarının 
tüm tozlarım yutmağa kararlı bu genç kuşak.
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VII

STAVRO USTA ile tanışmaya gittim. Adımı söyliye- 
rek beni karşıladı, üstelik adımın üstüne de unutulmuş 
bir sıfat yaptıştırdı:

— Hoşgeldin Mihal Usta!
— Bu sıfatımı nerden bildin?
— Sen 7 numaralı prescı değil misin? «Kara Cam» 

bölümündeki toprağı bol olsun, ihtiyar Sotiri’ye yolver- 
dikleri gün almışlardı işe seni sanırım!

— Pekiy, ya senin ne işin vardı ogün orada?
— Bu kadar yaşlandık, kocadık demek ha evlât! 

Stelyo Ustayı hatırlar mısın?
— 2 numaradaki damacanacıyı?
— Ta kendisi, 2 numaralı tezgâhta. Ta kendisi. Ko- 

cadık! Ama sen de kocadın gayri fukaram. Ben hadi ha­
di. Otur, otur hele de bir iki çift lâf edelim.

Nerden de buluyordu bu deyimleri. «Otur, otur hele 
de bir çif lâf edelim!»

Bir kapı açıyorlar, insanı bir hortumun içine bıra­
kıveriyorlar. Kendini kilometrelerce uzaklara fırlatıl­
mış buluyorsun, mesleğini de,' giysilerini de değiştirmiş­
sin. İşçi forması giyiyorsun ötesi berisi yanık, yambaşm- 
daki kazanın ateşinden üzerindeki yağ lekeleri duman 
Çıkarıyor... Ve de adam oturmuş, büyük bir rahatlıkla 
sana «Otur, otur hele de bir çif lâf edelim!» diyebiliyor.

4 numaralı pres «Ateş» diye bağırıyor. «Bittik yahu, 
bayıldık!» diye haykırıyorlar damacanacılar yukardan...
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«Yangın var çocuklar, fırlayın dışarı! «Bu, erimiş cam 
dolu kazanın patlamasının işareti.

Sesler iyice seçilmiyor, sözleri el işaretleri tamamlı­
yor, «tehlike» ibresinin düştüğü sırada «siyah cam»da 
çıplak çalışan yorgun köleleri düşündükçe insanın yüre­
ği sızlıyor.

Büyük kazanda bir patlama olursa tüm kent havaya 
uçar. Buna rağmen sık sık «S.O.S.» işaretleri verilir... 
Neden mi, çünkü biz daha bir sanayi ülkesi değiliz, bol 
bol yedek parçalarımız, emniyet supaplarımız, birinci 
kaliteden çeliğimiz, mükemmel, teker teker çalışan ma­
kinelerimiz yok da ondan. Hep hurda ve de üçüncü ka­
liteden malzemeler, bunlarla insan o zayıf cidarlı koca 
kazanın içinde iblisler gibi cızırdayan o korkunç alevler­
le nasıl başa çıkabilir? Korkunç bir ateş bu. Karşısında­
ki şu yağa bulanmış, kızarmış da yarı pişmiş, bir deri bir 
kemik çıplak gövdelerin kendisine hükmetmek sevdasın­
da olduklarını gördükçe kuduruyor, habre kuduruyor 
bu ateş! Belli ki bu durum ağırına gidiyor, hakaret sayı­
yor bunu kendisine!..

tik ağızda, önde, sırtları kızgın fınna dönük presci- 
ler ve damacanacılar. Tehlike durumunda en son .bunlar 
kaçar dışarı. Bu, eski bir gelenek gereğidir. Ve de bu ge­
lenek yüzlerce insanın gözleri önünde insan gövdeleri­
nin çıra gibi yanıp tutuşması olaylarıyla perçinleşmiştir!

Aldığımız gündelik öbür işçilerinkinden azbuçuk da­
ha fazla olduğundan bunun böyle olması gerektiği söy­
lenir...

Nedenin bu olduğunu sanmıyorum ben. Başka ne­
denleri de var —hem de pek çok— en son işçi dışarı çı­
kıncaya kadar usta takımının, makinelerin bir parçası 
gibi, orada mıhlanıp kalmasının. Ama bu, en son işçinin 
canının kurtarılması amaciyle olmuyor —bu gibi yerler­
de en ucuz malzeme insan! geride daha çok insan kaldı­
ğına göre. Bu geride kalanlar, makinelerin kurtarılması

— 117 —



umudu tam olarak yitirilinceye dek orada kalmak zorun­
dalar.

Çoğu kez işçilerin hepsi dışarı çıkar, itfaiye arazöz- 
leri gelir, tüm umutlar yitirilir, ama gene de sonunda hiç 
bir şey kalmaz. Panik olayını onaylıyan mühendis kendi 
hatasını hasıraltı etmeğe yeltenir, başarır da bunu. Zara­
rın işçilerin sırtından çıkarılması gerek!., işte o zaman 
da yolvermeler, ceza kesmeler başlar.

Bu sefer de devlet kuşu 7 numaralı prese yapışıp ka­
lan ihtiyar Sotiri'nin başına konmuştu!..

,.. <t— Otur, otur hele de iki çif lâf edelim !».
İnsan bir kasırganın kanatlan üstünde nasıl rahat 

eder allahaşkına?
Karşında yetmişlik bir ihtiyar koskoca presi kucak­

lamış, memeden çekip alınmak isteyen bir bebe gibi cı­
yak cıyak bağırıp dururken insan nasıl rahat rahat konu­
şulacak sözler, anlatılacak hikâyeler bulabilir?

Tabaklanmış kösele tüm ihtiyar Sotiri, tüm kemik 
ve de boğum boğum şişik damarlar, makine yağma bu­
lanmış ak saçlar, ve de yüzü bir taş yığınının üstüne ge­
lişi güzel fırlatılıvermiş yaş keçi derisi... Ve de bu acayip 
hortlağın kendine göre meraklan var, akıtıcak gözyaş­
ları var, acılar dolu, yorgun bir çift de elâ gözleri var. Ve 
de insanoğluna özgü bir de adı var!

Şu âhır ömründe bunu bana reva görmeyin diye yal- 
vanyor.

Ciddî mi olduğu, alay mı ettiği anlaşılmayan bir ses:
— «Eh» diyor, dinlenirsin biraz, çok yoruldun!»
— «Aç insan ömrü billâh dirilenemez!»
— «Kim demiş bunu? Kimdi konuşan?» diye bağı­

rıyor bakışlarından avu akan mühendis. Soruyor, soru­
yor, ama karşılık beklemediği de besbelli.

— «Bendim konuşan!» diye karşılık veriyor patla­
yan top mermisi gibi bir ses.

— «Patlayın be, »kesin!»
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— «Sen patla be! Umurundaydı sanki ihtiyarın din­
lenmesi. Hazır ettin emeklilik maaşını da gidip dinlen­
sin, öyle mi? A!..»

Bu 'beklenmedik sözler damacanacı Stelyo Ustanın 
geniş kıllı göğsünden fırlamıştı dışarı, demek istediğim 
şu şimdi cezaevinde karşıma çıkıveren, iyi niyetli, hoş­
sohbet, durmadan gülümeseyen ufak tefek ihtiyarın. 
Şimdi şu an ben, Stelyo adıyla Stavro adı arasındaki iliş­
kinin nedenini anlamak istiyorum.

Ama işinden kovulan yaşlı bir işçinin görüntüsü be­
ni bir miknatıs gibi çekerken, burada, cezaevinde daha 
fazla kalmam imkânsız.

İhtiyar Sotiri’yi sıkıca kucakladığı, ağlıyarak Öptüğü 
makinesinden ayırmak, söküp almak için, dört çift güç­
lü kol gerekmişti ogün. Kocamış bir gövdenin direnişi 
ne komik oluyor bir bilseniz! Kemikler dışarı fırlıyor, 
karın hıçkırıklarla içeri içeri çekliyor, bir an geliyor ki 
karm diye bir şey kalmıyor, sindirim organlarının bulun­
ması gereken yerde cilâlı bir düzlük, yalanmış sırt tara­
fında da zavallı birkaç kemik!

İhtiyar kapıdışan edilince bana «buyur, çalış» dedi- 
lerdi. Ama damacanacıların oradan kızgın ses bir kez 
daha duyulmuştu:

— «Presciler, damacanacılar, bana bakın! Barba So- 
tiri için haftada on saat avertaym! Emekli maaşını avans 
olarak verdiğimizi öğrensinler köpek soylular! Sen de 
hadi bakalım döşeğine!»

Mühendis dut yemiş bülbüle dönmüştü. İhtiyar So- 
tiri bir süre daha aramızda kalmış, ellerimizi öpüyor, 
gözyaşlarıyla ıslatıyordu: «Sağolun çocuklar, hiç bir şey 
istemem! Ben darıdünyada nafakamı tükettim gayri! Şu 
körolası hurdalara pek alışmıştım da şimdi ne yapaca­
ğımı düşünüyorum! Yoksam...»

— «Barba, emeklilik maaşın tamam. Hadi güle güle. 
Kimseye metelik borcun yok. Bu verdiklerimiz avans.
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Senin emekliliğin, bizim hepimizin emekliliği için «evet» 
deyinceye dek patronlara aman yok. Ha! Bunu yi bil­
sinler! Hadi şimdi, hergün ziyaretine geleceğiz...»

.., Sonra da «otur gardaş, otur da iki çift lâf edelim 
Mihal Usta!»...

— Gel Stelyo Usta, arkadaşım, öpüşelim hele...
— istersen şöyle tasa bir süre hiç konuşmadan otu­

ralım, ne dersin?
— Olur derim, böylesi daha iyi
Böylesi! Böylece, işte bu biçimde, bir cezaevinin gü­

rültülü, şematalı sessizliğinde, güç ve de doludizgin bir 
yaşantının sayısız dönemeçlerinde kaybolan iki ihtiyarın, 
iki emekçinin, iki devin, bir infilâka benzeyen konuşması 
başlıyor...

Susuyoruz. El tutuşuyoruz, tutuşan eller ara sıra 
kendiliklerinden, nedensiz birbirini sıkıyor, gözlerimiz 
dolu dolu oluyor.

Biri iki fincan kahve getirip yanımızdaki iskemlenin 
üstüne bırakıyor. Bakışıyoruz. Bakışlarımız şöyle konu­
şuyor: «Gerilimin bundan fazlası gereksiz!»

— «Ama gene de çocukların hatm için şu kahveleri 
içmeliyiz.» diyor Stavro Dayı yüksek sesle. Ekliyor: «Kim- 
bilir şu kahveyi bulmak için ne sıkıntı çektiler. Cezaevi­
nin ağır koşullan altında kahve çok değerli bir nimet...»

— «Kimsin sen» diyorum, «iki adından hangisi ger­
çek adın?»

— «Gerçek âdım Stavro Trataris» diye karşılık ve­
riyor. Ak bıyıklan arasından eski günlerin damacana us­
tası bana gülümsüyor. Kıvılcım saçan gözlerinin derin­
liklerinden durumunu izliyor ciddî ve de sert «kara cam» 
tezgâhından ihtiyar Sotiri’yi uğurladığımız günün Stavro 
Ustası.

— «Ya öbür adın, Stelyo ismi?» diye soruyorum ka­
yıtsızca.

— «Eh o  da talana adım...»
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Tekrar susuyoruz. Dünya yine bir damlacık oluyor, 
küçülüyor. Meslekleri, zamanlan, tarihleriyle, dünya san­
ki jelâtinden yapılmış acayip bir şey. Ve sen, şimdi gö­
rünen, şimdi kaybolan, hayat fırtınası içinde değişen,' 
dünyanın durmadan daralması, genişlemesi, büyümesi 
karşısında savrulan seyrek bir toz bulutu gibisin.

Bu gerilim anlarında usulca sorarsın kendi kendine: 
Ben neyim, kimim gerçekte? Fabrikalar, büyük caddeler, 
gizli okullar, cezaevleri, şuracıkta, hemen yanıbaşında... 
Yusyuvarlak dünyayı avucunun içinde tutuyorsun.

Şu an bir arkadaşınla yürüyorsun, konuşuyorsunuz, 
hemen bir an sonra bu arkadaşın, yurdun uzak bir buca­
ğında gömülmeden meydanlarda bırakıldığı için, şikâyet 
dolu bakışlarla sana bakmakta... Kır yollarında, patika­
larda yürüyorsun kayıtsız, ıslık çalarak, bir hava tuttur­
muşsun. Türkünün sihirine dalmaya vakit bulamadan 
ritimler değişiveriyor içinde!.. Şimdi ormandaki odun­
cular ıslık çalmıyorlar kayıtsız, türkü söylemek, yüreğini 
geniş tutmak için vaktin yok. Alman birlikleri geçiyor 
önünden. îngilizler çıkarma yapıyorlar, kendi yurttaşla­
rın bıçaklanın çekmiş, boğazına dayamışlar. Türkü söy­
lemekten vazgeçmeni, beygir gibi solumanı, sürüngenler 
gibi sürünmeni istiyorlar senden.. Acayip, tuhaf şeyler! 
Ama gene de bunların olağan şeyler olduğu kanısında- 
sm birdenbire...

Masalın bulanık havasından çıkıp gelen bir şehza­
desin sen, çıktığın anda kayboluveriyorsun ve evrenin 
tüm tahtları birden gıcırdamağa başlıyor...

Barış, diyorsun ve bu ses dişlerinin arasında sık­
tığın bir bıçak oluyor.

Mavi göklere doğru vızüdıyarak yükselen bir si­
nek görüyorsun. Ve de birden şeytan gibi bir sahnekoyu- 
cusu elindeki koca süngerle siliveriyor bu görüntüyü, 
kendini Hiroşima’da buluyorsun, Beni İsrail’in yanık et­
lerinin kokusu, ekşiliği çalınıyor burun deliklerine. îsa’-
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mn kanlı harmanisini giyiyorsun, Kurtuluş Savaşçısı ge­
rillânın fişekliklerini kuşanıyorsun, Peygamberin ateşten 
kelâmım konuşuyorsun...

Bir türlü kendi ruhuna yetişemiyorsun bu yanşta. 
Aynı anda herşey oluveriyorsun hattâ hayretler içinde 
kalabiliyorsun.

Gül yaprağına konmuş billurdan bir çiğ tanesi dur­
muş sana bakıyor. Bir saniyecik yaşıyor Ömrünü bu bil- 
lûr tanesi. Ama gene de sana bir billûr parçası ölmez bir 
varlık, yüzyıllar boyunca varolacak bir yaratık gibi ba­
kıyor. Iş böyle olduğuna göre neden yaşantının ululuğu­
nu bu kadar ucuza pazara çıkarıyoruz? Azrail’in bile kö­
lesi olmak istediği o insanoğlunun ulu endamını?

Çiğ tanesinin yaratıcısı, Azrail'in efendisi, herşeye 
kaadir Tanımın büe koruyucusu sensin. Evren’in cadde­
lerinde keyifli keyifli dolaşan sen. Dünyaların onurlu, 
mağrur yapıcısı da sensin. çünkü sen güzelin Tanrısısın. 
Daha da büyük, daha da kıyaslanamaz bir şeysin: Tüm 
değerlerin, tüm yaratıkların, tüm evrenin bilincisin!

Ey insanoğlu, evin ne de geniş senin! «Güneş senin 
kapı tokmağın!» Mevsimler odaların!..

Bilinmedik sazların çaldığı duyulmamış bir senfoni 
senin gönlün... Uzaklan gören camcı ustası! Tutuklu 
dünya yöneticisi! Sen herşeye kaadirsin! Her istediğini 
yaparsın sen. Her dilediğini görürsün...

Eski damacanacı Stavro Usta çubuğu üfleyip nefe­
siyle damacana yapmaktan usanmış entipüften. Daha 
değerli şeyler yapmak için bir başka iş tutmuş. Şimdi üf­
lüyor, üflüyor,» dünyaya yeni bir biçim veriyor, yeni bir 
döneme yeni biçimini veriyor. İnsanoğlunun görevi ne­
dir, bunun bilincine varmış şimdi o.

— «Bilemezsin, diyor, burada, şu cezaevinde neler 
olduğunu! Sevgiyle sorumluluk elele verip mucizeler 
yarattılar. Sevinçli anlar acılardan daha çok. Burada in­
sanın yeniden doğuşunu göreceksin. Yeteneksizlik, bilinç­
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sizlik, bilgisizlik ve de karanlıklarla insanoğlunun savaş­
masından daha güzel hiç bir şey olamaz. Çocukları iyi 
tanı, diye öğüt veriyor bana, konuş onlarla. Aklının her 
an kıpırdadığını, büyüdüğünü göreceksin. Büyük, çok bü­
yük günlerde yaşamak nasip oldu b izlere Mihal Usta!»

Ellerimi bırakıyor. Göğsünü gerebilmek için duvara 
dayıyor sırtını. Şimdi bakışlarında bambaşka şekiller, 
bambaşka dünyalar seziyorum.

— «Beni epey kuşkulandırdıydm o zaman cam fab­
rikasında Mihal Usta!» diyor.

— «Yapma! Pekiy bunu bana neden söylemedin o za­
man?»

Sorumu duymamıştı sanki, gerilimli bir düşünceye 
dalmıştı tek başınaymış gibi. Gözleri giysilerimin üstün­
deki bir ipliğe takılmış, bu önemsiz iplik parçasında, 
şimdi kendisini uğraştıran o eski günlerin tam bir tablo­
sunu seyrediyor.

— «Evet, diye ekledi, çok değişmişsin. Belli ki çok 
ağır koşullar altında çalışmışsın! Çok insan tanımışsın 
öğünden bu yana.

— «O, bak, orası öyle!»
— «Besbelli bu. O zaman sen birine baktın mıydı şu 

ikisinden biri olurdu hep, bunu iyi hatırlıyorum: bakış­
ların ya ateş püskürürdü, ya da gözlerini yere indirir­
din. Sözde bir kızgınlıktı bu! Düşündüklerini gizleyen pa­
ravana. «Kötü şeyler tasarlıyor kafasmda şu delikanlı! 
diye düşünürdüm hep. «Ama belki de korkuyordun!»

■— «Gerçekten de korkuyordum o zamanlar. Belirsiz 
korkulardı bunlar. Bunlardan nasıl kurtulduğumu şimdi 
kendim bile bilemiyorum.»

— «Öyle! öyledir ya. Ama bir şeyi iyice tanımadın 
mı, bilemedin mi, yenemezsin onu. Hâlâ öyle mütecessis 
misin?»

— «Ne biçim mütecessislik yani?»
— «'Hııım, ya. Bakıyorum tahminlerinde hep acele­
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cisin. Eninde sonunda sana söyliyeceğim şeyi önceden 
keşfetmek çabasmdasın. Keşif hoşuna gidiyor bakıyo­
rum. Bilinmez. Bakarsın günün birinde ya kâşif, ya da 
sorgu yargıcı oluvermişsin! Belki böyle bir şey koymuş- 
sundur aklına...»

— «îlk seçtiğim meslek kırallıktı benim! Kıral ol­
mak istemiştim!»

— «Bak hele! Yükseklerde dolaşmak hiç yakışmıyor 
sana...»

— «Açıklıyayım. Kıralları ilk kez akraba evlerinde 
görmüşümdür, resimlerde. Benim akrabamdılar bu kıral- 
lar. Üniformalarında beyaz kordonlar, kollarında altın 
şeritler vardı, posbıyıklıydılar. Daha sonraları büyükle­
rim bu kırallann jandarma olduklarını söyledilerdi.»

Stavro Amca kulaklarının dibine kadar kızarmıştı. 
Çok memnun olduğu zamanlar böyle gülerdi, şamatasız, 
sessiz.

— «Hum, öyle olması gerekir, dedi. Doğru. Ama bir 
zaman sonra kıralların aslında kimler olduğunu öğrene­
cektin, fakat gene de jandarma yazılmak düşüncesi gön­
lünde sımsıcak yatacaktı. Ha, öyle değil mi? Diyeceğim, 
hırsızların peşine takılacaktın, eşkiyalan kovahyacaktın, 
gerçekleri çengele dizip tartıya vuracaktın, arap saçına 
dönmüş yanlışlıklar içinden doğruyu zokana takmaya 
çalışacaktın, ilk heveslendiğin mesleğin tadı damağında 
kalmış senin. Tek başına çabalaman, uğraşman da bu­
nu gösteriyor. Bir başkasının, herhangi bir kitabın, bir­
kaç dakika içinde sana öğretebileceği şeyleri keşfetmek. 
Besbelli, insanlara pek Öyle güvenin de yokmuş senin, in­
sanlardan hep terslikler, aksilikler bekleneceğini öğret­
mişlerdi sana çünkü... işlerin nasıl yapılması gerektiğini 
başkalarına sormamak için presin başında saatlerce boş- 
yere uğraştığım çok görmüştüm o zamanlar. «Oğlan do­
ğuştan usta yani!» derdim hep içimden sana baktıkça. 
Acaba kimin hızım kesmek ister, kimi tuşa getirmek ni­
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yetinde? Biz işçileri mi, patronları mı? Yoksa kendisine 
ilk ağızda sırlarını vermek istemiyen makinelerle mi zo­
ru?»

— «Pekiy ne sonuç çıkardıydın bütün bunlardan? 
diye soruyorum gülerek, alaycı, tıpkı çocukluk resimle­
rimizdeki pozlar karşısında yaptığımız gibi.

Dizini kaşıdı. Gözleri güleç. Bakışlarından bir geri­
lim sezilmiyor. Bunun da anlamı şu: İstediğini almıştı, 
artık zahmetsiz, sağlama konuşabilirdi.

— «Hım, dedi, o zamanlar beni en çok ilgilendiren, 
bize karşı mı, yoksa bizden yana mı olacağındı. Seni gün­
lerden bir gün postabaşı, ya da patron olarak karşımda 
görmek istemiyordum... Bir gece seni ihtiyar Sotiri’nin 
odasında görünce rahatlamıştım.»

— «Ama o odada karşılaştığımızı hiç hatırlamıyo­
rum.»

— «Haklısın, doğru. Karşılaşmadıktı. Ama o gece 
ihtiyar Sotiri beni gördüydü. Arkan bana dönüktü. İşa­
ret ettimdi kendisine ses çıkarmaması için. Başbaşa ko­
nuşasınız diye bırakıp gitmiştim. Sonra ihtiyara başka 
bir ev buldundu. Çok kez gelip beni gördüydü Sotiri, uzun 
uzun konuştuyduk. Hiç ummadığı bir sırada bir oğul 
edindiğinden öylesine mutluydu ki! Ben de hoşnuttum 
senden, bizleri çok sevdiğin için. İhtiyarı alıp bizden ka­
çırman da beni pek ilgilendirmediydi. Senin olsun isti­
yordun ihtiyar. Güçlü oluşunun sana verdiği gururdan 
bir kıymık bile vermek istemiyordun başkalarına! Şey! 
demek istediğim, haksızlığa uğramış bir ihtiyarı koru­
mak gücünü bulabiliyordun tek başına. Başlangıçta se­
nin bu cömertliğim vicdan azabından sanmıştım, öyle 
ya, ona yolverip seni almışlardı işe. Ama, demiştim, bel­
ki de bizden çekindiğindendir. İhtiyarın işini elinden al­
dı dememizden çekiniyordun belki. Ama öylesine bir bu­
dalalık olurdu ki bu, hiç yakışmazdı sana doğrusu. Seni 
almasalardı, kapıda bekliyen işsizler kuyruğundan bir
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başkasını koyacaklardı senin yerine. Sonra, senin o dav­
ranışını yanlış anlamamızdan korksaydm o zaman, yap­
tığın yardıma bir gösteriş havası vermek isterdin elbet.

«Sonra sen gidince şu kanıya varmıştım. Yeni gelen­
lerle uğraşmak, bazen onlarla matrak geçmek huyumu­
za bir türlü alışamadı oğlan da işini bırakıp gitti, diyor­
dum. Bu kötü alışkanlıklarımız dert olmuştu sana, bu­
nun yüzeyde kalan bir davranış olduğunu anlıyamamış- 
tm çünkü, işinde uzun süre kalıp insanlarla haşır neşir 
olman gerekiyordu daha o zamanlar, ikinci hafta da se­
ni işbaşı yapar gördüğümde «hele şükür kaldı gayri. Te­
mel attı» demiştim.

«Dediğim kötü huy ağır işler için yeni alman arka­
daşlar makinelerin huyunu suyunu iyice belleyinceye ka­
dar sürer. Çünkü kıdemliler artık bilgiçlik taslamak zo- 
runluğunu duymazlar! Tüm mesleklerde bu böyledir. Bi­
lirsin, insanoğlunun tabiatında biraz da öğretmenlik var­
dır. Kendisinin gerekli bir kişi, bir işin (dazımı gayri mü- 
fariki» olduğunu ispatlamak ister! Yediği ekmeği haket- 
tiğini anlatmak içindir bu, sözüm ona. Daha da korkun­
cu, herkes birbirinden çekinir, korkar! Yeni gelenlerden, 
tanımadıklarımızdan korkarız, giderek her çareye başvu­
rup burnunu kırmak isteriz. Biz işçiler o zamanlar da­
da bunu bile beceremiyorduk. Aptalca öğretmen pozu ta­
kmıyor, yalancı pehlivan kesiliyor, sudan gösterişlere 
kaçıyorduk. Gülümseyip geçmemiz gereken yerde kaba­
dayılığa döküyorduk işi. Bundan da kazancımız, bir ara­
ya gelememek, birbirimizden ayrı kalmak oluyordu. Göv­
deden, yığından kopmuş bireyler.

«Burda, cezaevinde bunun tam tersi. Burda ortak in­
san tipini bulacaksın. Birey hâlâ kudurnauşcasma sava­
şıyor, dişliyor karşısındakini. Ama zamanla tüm dişle­
rini yitiriyor teker teker. Öyle sanırım ki buraya yeni bir 
işe başlarken duyduğun heyecanı duyarak geldin, ha ne 
dersin? Nasıl karşıladılar seni çocuklar?»
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«— Bir saat geçmemişti ki hemen durumu kavra­
dım, alıştım. Doğrusunu söylemem gerekirse burası be­
nim ilk girdiğim cezaevi de değil hani.»

«— Biliyorum bunu. Ama bir şeye çok dikkat etme­
lisin. Hiç bir cezaevi, ölüm adaylarının yattığı cezaevine 
benzemez. insan yıldırım hızıyla, üstüste tecrübeler edi­
nir. Bügiler çuvallar dolusu serpilir, ekilir burada. So­
rumluluk insanı iki gece içinde bilge kılar. Hangi sorum­
luluk? Burada herşey bir tek görevde birleşir: Son turda 
güzel yarışmak...»

Sâkin konuşuyordu, düzenli; sanki bana en kısa za­
manda ne kadar şey öğretmek mümkünse bunların hep­
sini Öğretmek zorundaydı, sanki acayip bir şeyin, sürek­
liliği yanda kesebilecek bir olayın başgostermesi bekle­
niyordu. Sanki bol bol, rahat rahat konuşmak için önü­
müzde sayısız günler olmıyacakmış gibi bir hal...

Daha sonralan anladım ki bu kendine özgü yerde, 
aynı konuya hiç mi hiç dönülmüyor. Bu harman yerinde 
hayat başdöndürücü bir hızla akıp gidiyor. Dış dünya­
daki aheste beste akışla hiç ilgisi yok bu akışın.

Yaklaştıkça kabaran, öfkelenip köpüren, bir âfet 
halini alan bulanık bir dalgaya benzer aceleci, koyu bir 
homurtu sohbetimizi yanda kesiyor.

Stavro Amca ayağa fırlıyor endişeli. Beygir gibi so­
luyor, burun delikleri oynuyor. Bir ara dışarı şöyle bir 
göz atıp konuşuyor:

— «Bir şeyler oluyor avluda! Başka vakit devam 
ederiz,,,»

Stavro Amcayla konuştuğumuz sürece bir çift gö­
zün üzerime dikili olduğunu hissetmiştim. Koğuşun 
öbür ucunda yaşlıca bir adam dikkatle beni süzüyordu, 
uzandığı yerden. Kalkıp çıkarken de beni durdurdu:

— «İdamlık mısın?» diye sordu.
— «Yok, değilim.»
— «Hımmm...»
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— «Niye sordun?»
— «Ha, hiç, evlât, hiç.»
— «Ya siz, siz idamlık mısınız?»
— «Onun gibi bir şey. Hadi evlât, güle güle, öyle 

sordum işte.»
Rahatsız etmişti beni bu soğuk davranış. Ne istiyor­

du benden? Yoksa bilmeden bir şey mi yapmıştım ken­
disine. Yanından hayli kırgın uzaklaşırken bir daha 
sordu:

— «Bilir misin sana ne sormak istedim?»
— «Buyur sor.»
— «Mezohora’da, öğretmen Kapsalis’in evinde ya­

naşma kaldırımıydı hiç?»
— «Evet. Siz de mi oralısınız, adınız ne sizin?»
— «Oralarda karakol komutanlığı yapmışlığım 

var da. Gözüm ısırdı da seni. Var mı bir haberin Öğret­
men Kapsalis hakkında?»

— «Korfu adasındaki cezaevindeynıiş, öyle duy- 
dıımdu. Buraya nakledilecekmiş.»

— «Tamam. Öyleyse hoşgeldin, safalar getirdin ar­
kadaşım.»

Birden susup saatini temizlemeğe devam etti hiç bir 
şey olmamış gibi. Varlığımın da onu ilgilendirdiği yok­
tu artık.

Gözlerinde bir gariplik vardı. İnsana dikili olduk­
ları halde hiç bakmıyor gibiydiler. Bakışları insanı âde­
ta delip geçiyor, uzaklara, çok uzaklara, çok çok uzak 
âlemlere doğru yönelip gidiyorlardı.
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VIII

YILLAR, dertli yıllar çabucak geçip gitti. Şu yaşa­
dığımız anlar daha da çabuk geçiyor. Bir yeniden karşı­
laşma, aceleci vedalaşmalar her şey. Her şey bir şaşkın­
lık. Gönül görevini yapmaya vakit bulamıyor.

Acayip şeyler! Elini yumruk yapıp sıkıyorsun. Şöy­
le bir güzel süzüyorsun bunu. Ve de şu sonuca varıyor- 
sun: işte bu sıkılmış yumruk yeryuvarlağımn tâ kendisi. 
Tüm evren bunun içinde. Yeter ki bu mikroskobik et to­
puna aklını verebilesin.

Bunları düşünüyorsun ve de gülmek gelmiyor için­
den. Ancak, ara sıra düşlerle karıştırıyorsun işleri. Ya­
pabildiğin bu. Ama düşlerinde bile gülmek gelmiyor 
içinden...

Derler ki, hapisteyken, içerdeyken insan zor varır 
dünya nimetlerinin farkına. Kuyruklu yalan! Açık seçik 
görürsün her şeyi içerdeyken. Güçlü bir biçimde görür­
sün. Tam bir yokluk içindesin. Hiç bir şeye sahip değil- 
sindir dünya güzelliklerinden, dünya nimetlerinden. Ve 
de bunları istemektesin. Bir insan inatla istediği anlar­
daki kadar uyanık olamaz, capcanlı olamaz hiç bir za­
man. Arzulayıp hayal kurduğu anlardaki kadar.

Ama çevrende bir tehlike dolaşmaktadır hep. Salt 
düşüncelerinle, düşlerinle başbaşa kalmak tehlikesi. 
Vücudunun alışkın olduğu o sayısız hareketleri unut­
ması tehlikesi. Dünyayı avuçlamak, güneşi yakalamak, 
işte bunları unutmak tehlikesi. Bacakların toprakla cil­
veleşirken tatlı tatlı gıcıklanmayı unutmak tehlikesi...

Cezaevi yaşamı ustalık ister. Düşünmek işin kolay 
yanı. Zor olan vücudun harekete olan açlığıdır. Yıkım
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da işte bu açlığa alıştığın zaman başlar. İhtiyar Sotiri 
cam fabrikasından kovulduğunda üzülmüştü ya, işte bu 
üzüntünün Özü de belki buydu.

Buradaki arkadaşlardan Stratos, yıllar boyunca Me- 
zohora sulama şebekesinin bakımcılığını yapmıştı. İşi 
gücü akar sulardı hep. Dağ eteklerinde fokurdayan kay­
naklar, dallarım kayıtsızca gölün üstüne sarkıtmış, ko­
yu bulutlardan takke giymiş gibi salman salkım - söğüt­
lerleydi hep alışverişleri...

İşte o bol sular tütüyordu gözünde Stratos’un. Ken­
disine cezaevi avlusundaki herhangi bir su çizgisinden 
söz açıldığında gülüp alay ederdi Stratos. Bir ayak ge­
nişliğinde, çamaşır sularının akıp gitmesi için çiziliver- 
miş bir evlekti bu çizgi. Biraz çimentoyla her zaman te­
miz tutulması mümkündü. Ama idare bu dereciğin öy­
lece, olduğu gibi, pis ve berbat durumda kalmasını isti­
yordu. Toprak pislikleri kolay tutar. Böylece müdüre, 
doktora, gardiyana, bize domuz diyebilmeleri için baha­
ne bulunmuş oluyordu.

Gülüşürdük aramızda, idareyle anlaşabildiğimiz 
tek nokta buydu. Evleğin çimentolanmasın! istemiyor­
duk aslında, varsın hep şikâyetçi olalımdı bundan. Ev­
lek çimentolanırsa yapılacak iş kısılıyordu. Evlek bu 
durumuyla iki kişiyi bütün gün meşgul edebiliyordu. 
Vücutlar da hareket açlığı duymuyordu.

Evlek büyüyor, nehir oluyordu. Bilge bir Nil, ya da 
bir sokak çocuğu Acheloos Suyu oluyordu. Bu, onu te­
mizleyen adama göre değişiyordu. Vücudun duyduğu 
hareket açlığının oranına bağlıydı bu.

Bir iş yapmak hepimiz için ölüm kalım sorunu. Bi­
rimiz pencere demirlerinin tozlarını almak işini, bir baş­
kası koğuşlarının süpürülmesini, bir üçünoümüz dış sü­
pürme işlerini almıştık üzerimize. Hücrelere giden dış 
merdivenin taştan 17 basamağı vardı, iki kişi bölüşmüş- 
tü bu basamakları. Sayı tek olduğundan bir basamak
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açıkta kalmıştı, iki arkadaştan biri daha ağır basmış, 
ne edip etmiş açıkta kalan basamağı da kendi üstüne 
almıştı. Basamakları güzelce süpürüyor, sonra çuval­
dan bir paspasla bir el siliyor, sonunda da beyaz bir bez­
le ikinci bir el geçiyordu. Bu ikinci eli geçtikten sonra 
beyaz bezde hiç bir kir lekesi kalmamalıydı! Basamak pı­
rıl pırıl, süt dök de yala, öylesine tertemiz Lekelenir 
mi hiç beyaz bez? Sonra bez yıkanır, kurutulur, güzelce 
katlanır, yine pırıl pırıl, gümüş gibi parlayan bir teneke 
helva kutusu içinde saklanırdı.

Stratos bu acayip işlere bakar bakar da gülerdi hep. 
Sulama işlerinde uzman olması bakımından şu evlek 
işini üstüne almaşım teklif etmişlerdi kendisine. Bu 
teklif aklına gelince, gece olsun gündüz olsun dinlemez 
basardı kahkahaları Stratos, şamataya boğardı koğuşu!

Sapsağlam, tığ gibi bir delikanlıydı. 'Gövdesi tâ de­
rinliklerinden harekete susamış. Ama gene de kolay şey 
değildi bir cezaevinde böylesine kahkahalar koyvermek!

Bunu kendisine hatırlattıklarında:
— «Eh, n’apalım. Ben de bundan böyle cimnastik 

yaparım günde birkaç saat!» diye karşılık vermişti.
— «Stratos, Alman istilâsı sırasında erzatz şekeri, 

etzatz kahveyi hatırladın mı? işte, çalışmanın yerine 
geçen cimnastik de böyle bir şey, uydurmasyon bir çare 
yâni anlıyacağın. Oysa insan hergün aynı yemeği yiyin­
ce bıkar. îyl elbet cimnastik, ama yararlı bir iş kadar 
karın doyurmaz. Gerçek işin yerine geçemez

Ama o sıra Stratos daha yenilerden sayılıyordu. 
Epeyce de yorgunluk stoku birikmişti benliğinde. Umur­
samadan hazırcılıkla idare edebilirdi daha. İngiliz şir­
ketinin sulama şebekesi canına okumuştu fukaranın. 
Sonra; dışardayken vakit bulup düşünemediği, bir dü­
zene koyamadığı öyle önemli sorunları da vardı ki sor­
mayın.

İşte böylece, pılı pırtısının üstüne uzanıyor, siyah
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sulan olan kayaklar, pınarlar, nehirler, su kavşakları, 
salkım-söğütler ve İngiliz şirketinin çilekeş ırgatları üs­
tüne düşler kuruyordu. Cezaevi avlusundaki ipince hen­
değin şimdilik bir nehir olması düşünülemezdi. Cezaevi­
nin büyüyüp koskoca bir evren olması, bu evrendeki ya­
şantıların bir özeti haline gelmesinin sırası değildi.

Stratos’un en yakın arkadaşı Alamanlis adında bi­
riydi. O da genç, 28 yaşında bir delikanlıydı, hiç öfke­
lenmeden, kötülük olsun diye yapmadan boyuna küfre- 
derdi, ilk geldiğinde sebep yokken insanlara da küfre­
diyordu ama sonraları sadece eşyalara, bir de cezaevi 
doktoruna kalayı basmakla yetiniyordu.

İkisinin sohbetleri birinin küfürleri, öbürünün de 
kahkahalarından kuruluydu. Çok da güzel anlaşıyorlar­
dı küfürlü kah'kahalı. Söz onlar için gereksizdi. Yukarı­
daki biçimde sohbet etmedikleri zamanlar da enikler 
gibi boğuşurlardı, güreş tutar, koğuşun altını üstüne ge­
tirirlerdi.

— «Hadi düzeltelim şimdi,» derdi hiri öbürüne, 
iyice yorulup güreşi bıraktıklarında. «Geberesi adam­
cağızların ne kabahati var, yataklarını çorbaya çevirdik!»

Eşyalarımızı derleyip düzene koymak için bir saat 
kadar uğraşırlardı. Bazen eşyaları karıştırırlar, birinin 
battaniyesini bir başkasının yatağına sererlerdi. Tutuk- 
lulardan biri tatlı tatlı: «Gene mi boğa güreşi vardı bura­
da?» diye sordu mu, Alamanlis büyük bir istekle seyir- 
tir, yanlışı düzeltir, bir yandan da söylenirdi: «Stratos’ 
un da, şu pılı pırtının da Allah belâsını versin, şeytanlar 
götürsün tümünü!»

Ama günün birinde Alamanlis küfürden vazgeçme­
ye karar verdi. Yatağına sırtüstü uzandı, ellerini ense­
sine bağladı, tavanı seyre daldı.

— «Var mısın tutuşalım» diye seslenmişti Stratos.
— «Hass_ ..lân, yokum be. Kıpırdar kıpırdamaz 

küfretmek geliyor içimden. Yok. Kesik artık o işler.»
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Ama «işleri», yani alışkanlıklarını kesinceyedek o, 
Stratos’un harekete olan açlığı kendini adamakıllı gös­
termişti. Alamanlis’in de bir o  kadar. Kendilerine bir iş 
bulmaya, bir şeyler yapmaya çalıştılar. Daha sonra da 
işbirliğinde karar kıldılar. Satranç öğreneceklerdi. Ama, 
piyonları elemek kabuğundan yapılmış bir tek santraç 
tahtası vardı, o da hiç boş kalmazdı.

— «Kendimiz için bir tane yapalım.» dedi Alaman-
lis.

— «Hadi, yap bakalım!»
— «îyi ya sen ne yapacaksın bu ara? Bari yardım 

et de çabuk bitirelim.»
— «Olmaz. Ben de kendime bir tane yapacağım.»
— «Kendine mi? Vay hayırsız vayl Ulan ne yapa­

cağız iki tahtayı?»
Yok ille de yapacak, özü için bir satranç tahtası 

yapacak. Oturup yapacağı tahtanın plânını hazırladı 
günlerce. Alamanlis şu kanıya varmıştı bu aralık: «Kı­
zıl zebanilerin kaldırıp kaldırıp tulum gibi yere çalmala­
rı gereken böylesine itlerle arkadaşlık ettiğim sürece 
küfretmekten vazgeçemiyeceğim vesselâm!»

Böylece biri satranç tahtasını, öbürü de düşünce­
lerini bitirip kotarıncaya dek ara sıra güreş tutmaya da 
karar kıldılar.

Stavro Amca karşıdan onlara bakıp bakıp keyif ça­
tıyordu.

Bir gün Alamanlis ’i yanına çağırdı, tatlı tatlı yüzü­
ne bakıp:

— «Evlât, dedi, ne olacak bu işle sizin hâliniz?»
— «Ne hâli, Amca?»
— «Kendin demedin miydi, kıpırdar kıpırdamaz 

küfretmek geliyor içimden diye? Bu kusurumdan vaz­
geçmekte kararlısın besbelli!»

— «Matrağa aldın beni.»
— «Niye alacakmışım?»
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— «öyle sandım da i Her şeyden anlarsın da... Al­
lah kahretsin!» Ama niye almak istemiyorsun hurda dö­
nen bir dümenin kokusunu?»

— «Ne kokusu, anlamadım?»
Alamanlis ihtiyarın kulağına eğilerek:
w— «Şu herifi Allahın günü yerine çakılı, kimbilir 

neler düşündüğünü görmektense sağa sola kalayı bas­
mak daha işime elveriyor. Sonra şeytan götüresice he­
rifin hazmı da iyi değil zahir, helâya girdi mi çıkmasını 
bilmiyor, zaman kalmıyor -başkalarına.»

İhtiyar şaşırmıştı. Garip garip bakıyordu. Bekle­
miyordu böyle şeyler Alamanlis’ten. Çoğumuz gibi -ken­
disi de onu biraz durdum-duymaz, biraz dikkatsiz olarak 
tanımıştı.

İhtiyarın bu şaşkınlığının farkında değildi Alaman­
lis. Şöyle bir kasıldı. O da ihtiyarın gözlerinin içine ba­
karak umutsuzlukla:

— «Ya, demek öyle! Ben de seni her şeyden anlar 
bellemiştim!»

— «Ha şöyle, yaşa evlât! Bravo sana! Anladım, 
anladım. Oku bildiğini, iyidir!»

Stratos’a gelince o, avludaki evlekten söz açılması­
na bile sinirleniyordu.

— «Matrak vallahi! diyordu. Bir solucan bile yapar 
bu işi be. Şöyle bir sürünerek geçti mi içinden tamam­
dır temizlik. Bir iki dakika içinde neta bu iş. Sonra?»

Günün birinde iki ahbap çavuşlar kazan kaldırdı­
lar. Nedeni de Öğretmen Spiromilios'un durumu. Çekil­
mez olmuştu öğretmen. Başkalarının yaptığı hiç bir işi 
beğenmez olmuştu. Salt kendi düşünceleri, kendi görüş­
leri doğruydu. Onunla aynı kanıda olduğunu söyle sı­
kıysa, yandığının resmiydi. En azından korkak olduğu­
nu ileri sürebilirdi. Kendisinden korktuğun için onunla 
aynı kamda olduğunu söylüyor, kendi düşünceni saklı­
yor olurdun ona göre! Ama çoğu kez senin görüşünü
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dinlemezdi bile. Günler geçtikçe daha çok kendi içine ka­
panıyor, kendi sesinden gayrisini duymaz oluyordu. 
Ona göre, cezaevinde onun kendi sözü geçmezse burası 
havraya dönecekti. Bunun için de habire öğütler, habire 
kumandalar, eleştiriler, ihtarlar yağdırır olmuştu, ve­
rimsiz, bunaltıcı bir yalnızlık havası içinde boğulur du­
ruma düşmüştü. Hattâ Stavro Amcanın bizim için, ken­
disi için ne anlara taşıdığım öğrendiğinde bile bu bakım­
dan bir değişiklik görülmemişti kendisinde. Amcaya da 
ihtarlarda bulunuyor. Öğütler veriyordu, ihtiyar o her 
zamanki efendi, sâkin ağırbaşlı haliyle başını sallıyor­
du hep.

Stavro Amcanın da onun hakkında elbet bir görüşü, 
bir kanısı vardı. Çok kez de açıklardı bunları. Ona göre 
öğretmen epey zayıf iradeli, epey bilgisizdi. «Kaba işti 
onunkisi! Ne yapsındı fukara! Onun bu hallerine boş- 
veriyorum. Çünkü o da çok çile çekmiş ömrü boyunca. 
Sonra, kanımca, epey de cesur davranmış!..»

Eski Öğretmen, iki ahbap çavuşların, Stratos ile 
Alamanlis’in kabına sığmazlığını, matrak hallerini, teh­
likelerin bilincine varamamış olmalarına yoruyordu. 
Nerde olduklarından habersizdirler. «Dünyadan bihar 
■ber asude hayvancıklar. İşte şunlar, şu iki arkadaş...»

öğretmen bu tanısını bir gün onların kendilerine 
de açıklamıştı. Sonra da bir araba öğüt vermişti. Sözü­
nü bitirirken sormuştu:

— «Anladınız mı?»
— -«Hiç sanmam!»
— «Ha?... Hiç şüphen olmasm öğretmen amca!»
— «Pekiy, ne anladın bakalım, anlat bana!»
— «Anladık.» dedi Alamanlis, işe şeytanı karıştır­

mamak için büyük çaba harcıyarak.
— «Lâf ebeliği sabah sabah! Bay bey amca. Yaşını 

başmı almış, güngörmüş bir kişi olduğundan sayarım 
seni. Ama öyle iri lâflar ediyorsun ki ara sıra!»
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Öğretmen öfkesinden pancara dönmüştü.
— «O ne biçim söz öyle? Bana mı bu sözler? Deden 

yaşındaki adama?»
— «Kötü bir şey demedim ki ben, iri lâflar ediyor­

sun, iri lâflar ettiğini söyledim. Benim de kendime göre 
dertlerim, sıkıntılarım var bey amca. Ve de... bir hay* 
vancık hiç de değilim. Yann belki benim de esami liste­
sinde adımı okuyacaklarını, çağırıp bir duvar dibine di­
keceklerini, sonra da bam-bum aradmsa bul Alaman­
lis ağayı, bir güzel biliyorum hep bunları! Ne yapmalı­
yım yani sana göre? Tavşan ıgibi ¿inip ödüm mü patla- 
sındı bir kuytuda? Oturup bir güzel yarenlik ettim ö- 
zümle «Ulan, dedim, kurşuna dizecekler seni, ne dersin 
buna?» «— Derim ki, ölmekten yaşamak yeğdir. Bunu 
derim sana!» «— Ne demek istedin bu lâfla yani? Kâğıdı­
mı çevirelim? Bunu mu demek istedin?» «Yoo, bak bu­
nu istediğini demedim. Derim ki, bir şey ne oranda az 
bulunursa o oranda değeri artar. Hayatından sana ka­
lacak fazladan bir dakikacık, sağlama yaşadığın on yıl­
dan daha değerlidir. Bu on yıl içinde neler yapmayı ta- 
sarladıysan onları o bir dakikacık içinde yapmaya çalış 
elinden gelirse...» İşte böyle yarenlik ettiydik de kendimle, 
şimdi de birlikte verdiğimiz karan uyguluyorum. İyi ya 
da kötü, elimden gelen bu. Lâfa, alavere dalavereye ne 
hacet! Katalaves bey amca?»

Öğretmenin tek anladığı Alamanlİs’in kendisine 
karşı geldiği, saygısızlık ettiği. Üstüne üştük «iri lâflar» 
deyimini de kullanmıştı ki bu deyim cezaevi sözlüğün­
den çoktan çıkarılmıştı, yasak etmiştik bunu.

— «Terbiyen kıt evlât, ne denir. Diyeceğim bu.»
— «Hiç üzme cancağızını bunun için bey amca. Ter­

biye lâf ebeliği etmek değildir ki. Benim anam lâf bakı­
mından çok cimri olduğundan Almanlar tarafından da- 
rağacma asıldı. Düi dışarı sarkıktı, söylemeyi becereme­
diği lâflar da kendisiyle birlikte ölmüşlerdi, mosmor do­
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nup kalmışlardı sarkık dilinin üzerinde, öylece bulmuş­
lardı onu darağacında asılı! Eh, ne yapalım, işte böyle 
bir ana beni terbiye etmiş, becerememiş Ama hoşnu- 
tum kendisinden, toprağı bol olsun!..»

— «Ananı kastetmedim. Bir savaşçı olarak terbiyen 
kıt. Senin temelini atan her 'kimse eksik bir şey bırakmış 
olacak. Bilmem anlatabildim mi?»

— «Heee, anladım. Tam üstüne bastın şimdi l Be­
nim duvarımı ören -nasıl dediydln demincek? - benden 
salt iki şey istemişti: Soğanbaşılığı peşinde koşmamak, 
bir. İkincisi de, hiç karşılık beklemeden ne kadar çok 
verebilirsen vermek! Bir de -kin duygularımın, acıları­
mın, sevinçlerimin nedenlerini aramak. Havada iş yok! 
Çünkü, demişti bana duvarımı ören ıkişi, gerçek bu işte 
evlât. Gerçeği durup dinlenmeden aramak da yiğitliğin 
şamndanmış; gerçek olmayan da insanı hep ürkütür- 
müş. Daha ziyadesini öğrenmeye vakit bulamadım. Sa­
vaş patlak verdiydi. Bu kadarıyla idare etmeğe çalışıyo­
rum. Kendimden hiç de nefret etmiyorum bey amca!»

— «Bu son sözleri söylemiyecektin, diye çıkışmıştı 
Stavro Amca. Neden yaptın bunu?»

Öğretmenle yaptığı tartışmanın tatsızlaştığım gö­
rünce yanına çağırmıştı Alamanlis’L

— «Neden mi yaptım?»
— «Neden ya! Kırdın onu, onuruna dokundu. Bun­

dan kızdı sana.»
— «Kendi iyiliği için söyledim bunları. Adam, adam 

değil, azmış bir çıban! Kanasın ara sıra, iyi gelir... Ken­
disini sevdiğimden söyledim. Büyük bir korku var için­
de. Yalanlar küme küme. Bence tüm ¡kendisi koskoca 
bir yalan.»

— «Oğul, o kendisiyle savaşıyor kendine göre. Acı 
çekiyor. Değişmek istiyor. Birden olmaz ki bu iş!.. Ba­
zılarım uzun yıllar beklememiz gerek. Varsın sayısız ku­
surları olsun. Şu ana kadar temeli sağlam görünüyor
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öğretmenin, yenebilmiş zaman denilen düşmanı, ömrü­
nün büyük kısmı kovuşturmalar, acılarla geçmiş.»

— «Yuvarlanıp gitmiş demek istiyorsun Stavro 
Amca. Olaylar almış onu sürüklemiş ve de cehenneme 
götürecekleri yerde cennete getirip bırakmışlar. Böyle 
oldu diye ona aziz gözüyle mi bakacağız. Nesi değişmiş 
ki? Buraya gelmiş ama ne değişiklik olmuş onda? Yola 
çıkmadan önceki ıskarta mallar yine sırtında, kambu­
runda. Zaaflan, korkulan, küçüklükleri.»

— «Doğru hep bu düşündüklerin Alamanlis, evlâ­
dım. Ama bir şeyi daha aklımızdan çıkarmıyalım ki çok 
ağır basar. Tüm zaaflarına rağmen, ondan daha iyileri­
nin bulunduğu şu cezaevinde kalabilmeyi başarmış, ken­
dinden daha iyi ve de daha güçlülerin. Dürüst bir savaş­
çı olarak ölmek konusunda ona hiç bir şey engel olama­
mış...»

— «Stavro Amca, seninle konuşurken dilim tutulu­
yor, söyliyecek lâf bulamıyorum. 'Neyse, onun damanna 
basmamı kötüye yorma. Kötülük olsun diye yapmadım 
bu işi. Düşünüyorum ve de düşündüklerimi açıklamak 
istiyorum. Yoksa çat diye çatlıyacağım. Biz cahil kişi­
leriz. Okuma yazmamız yok, anlatmak istediklerimize 
yetecek sözcükleri çok az bulabiliyoruz. Çalışarak ko­
nuşuruz, küfrederek konuşuruz, tüm konuşmamız bu. 
Ama Öğretmen okumuş kişi, düşündüklerini anlatabi­
lir sözcüklerle. Durmadan konuşuyor, bir araba lâf edi­
yor, ama söylediklerinin ne kendine ne de başkasına bir 
yaran oluyor. Düşünmek için vakit bulamadığından 
hep palavra sıkıyor bana sorarsan. Hazırcılardan satın 
alıyor söylediklerini gibime gelir. Bir yığın yalanı mas­
kelemek için lâftan şatolar dikiyor. Diyeceğim şu: Ken­
disine saygım vardır, ama palavrayla maskelemek iste­
diği kötü tabiatından da nefret ediyorum. Kendinden 
değil. Eh, söylemiyeyim mi yâni? Madem kendisi de aynı 
nedenler yüzünden kendinden nefret ediyor -öyle de­
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medin mi demin?- ben niye gizliyecekmişim bunu? Ya­
lan söyliyeraem ben Stavro Amca...»

Sözünü bitirir gibi oldu. Pişman olup ekledi:
— « Galiba ben kendim de kürekle lâf kürmeğe baş­

ladım! Gerçekten içerliyorum gibime gelir. İyisi mi ke­
selim lâfı, zembereğim boşalacak handiyse...»

Birden kalkıp uzaklaştı yanımızdan.
— «Bekler miydin bunları ondan?» diye bakıyor yü­

züme Stavro Amca. «Gördün mü nasıl bir kolaylıkla dü­
şündüklerini açıkladı?»

— «Başka sefer de dinledim onu. Ogün de formun­
daydı bugünkü gibi. Sert çocuk. Dobra. Yiğit. Geçen gün 
Zervos’la konuşmasını dinledimdi. Sanki elinde kazma 
vardı da, gerçeğin gizlendiği bir kayalığın içinden onu 
çıkarmak için granite kazma sallıyordu.»

— «Zervos’la mı dedin? Ne konuştulardı? Şimdi an­
lıyorum. Demek zavallı öğretmenin gocunması için baş­
ka nedenler de var...»

— «Evet, bu eski Şarlok Holmsla Alamanlis. Zer- 
vos hakkında kendisine söylediklerine hiç inanmamış. 
Tereddütler idinde, bunun için de hep araştırmalar yapı­
yor. Bana şöyle dedi bir gün: «içimizden biri Zervos’la 
konuşmaya görsün, öğretmen barut kesiliyor, tuhaf de- 
zil mi? Iş var işin içinde gibime gelir!..» «Ne işi olabilir­
miş işin içinde?» diye sormuştum. «Ne olacak, bu konuş­
malardan bir şey çıkmasından çekiniyor. Nedir acep çe­
kindiği? Ama bulacam bunu. Eski bir polis olduğu, bil­
mem neden çekindiği için adamın peşini bırakacak göz 
mü var bende. Gerçeği bilmem gerek. Yoksa nemenem 
savaşçıyım ben Allah kahretsin?» diye açıklamıştı ka­
rarlı.»

Stavro Amca bana soruyor:
— «Pekiy, sen ne dersin bu işe Mihai Usta?»
— «Daha çok Alamanlis gibi düşünüyorum.»
— «Hakkın var. Ancak bu konu açıldıkça öyle bir
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ıslak kördüğümle karşılaşacaksınız ki, ipi koparmadan 
bu düğümün çözülmesi mümkünsüz. Bu çocukta bir ger­
çeği arama hırsı, kendi kuşağına özgü bir hız var. Ama 
tecrübesiz. Korkarım kaş yapayım derken göz çıkaracak, 
bir zararı olacak. Çok rica ederim, frenle onu, vazgeçsin 
bu araştırmalardan. Anlatırım sana daha sonra. Ha, son­
ra, bak, ben konuşmadım hiç seninle bu konu üzerinde. 
Hiç bir şey bilmiyorum ben. Sen kendiliğinden ona öğüt 
veriyorsun. Anladın tabii.»

— «Evet ama, gerçeği arayan bir çocuğa engel ol­
mak pek elverişli değil benim için.»

— «Sen de daha epey çocukmuşsun!»
Eğilip fısıldıyor kulağıma: — «Her şeyin 'bir ölçüsü 

olmalı, ve de vardır. Çok kuvvetli bir ışık insanı kör ede­
bilir. Tüm gerçekleri ortaya döktüğün zaman buna her­
kesin dayanabileceğini mi sanıyorsun. Her şey yedire ye- 
dire, akıllıca olmalı, ceste ceste. Oysa siz bir savaşçı kar 
zanmak için bir başka savaşçıyı öldürmeğe kalkışıyorsu­
nuz. Şayet öğretmen Spiromilios kendisiyle giriştiği sa­
vaşta yenilgiye uğrarsa ya kendini öldürür, ya da aklı­
nı oynatır. Bunu böylece bilesiniz,.

■— 140 —



IX

YATALAK oldum olası Stavro Araca. Hastalık kum­
kuması: Artrit, tüberküloz, kalb, mide, böbreklerde taş...

îzliyeceği perhiz için tam tekmil bir kurmay heyeti 
gerek. Planlanması için bu perhizin. Hastalığın birine iyi 
gelen, öbürüne yasak. Başka biri çoktan ölüp gitmişti. 
Ama bir savaşçı, hele bu savaşçı Stavto Amca gibi biri 
olunca, kendi hayatından sorumludur. Onun son demleri 
bile hizmet ettiği erkekler için birer servet. Acı çektiği 
için yaşamaya boşvermek hakkı yoktur onun.

Stavro Amcada bu sorumluluk bir inanç, bir bilinç 
olmuştu. Tecrübesi, canlılığı ve iyiliğiyle cezaevinin beyni 
durumuna gelmişti. Biz, bir gövdenin sinirleri, uzuvları 
neyse oyduk.

Onun öğütleri tümümüz için gerekli. Yaşantılarımızı 
en ufak ayrımlarına varıncaya kadar bileoek bir duruma 
ulaşmıştır. Bakarsın bir gün bir rüya görmüşsün, anlat 
diye tutturur da tutturur inatçı. Bazen yüksek sesle dü­
şündüğüne tanık olursun. «— Yoksa midesi mi boştu? 
Karavanasını yememiş miydi yoksa?»

«Çocuğun» kabuslu bir gece geçirmiş olmasının ne­
denlerini bulmadan rahat edemezdi.

— «Böylesi düşler uyku derin, doyurucu olmazsa 
görülür çokluk. İnsanın midesi boşsa, ya da üşütmüşse 
tavşan uykusuna yatar. Kaç battaniyesi var? Üç mü? Bir 
de çulu vardı onu ne yapmış? Ha, Spiromilios’a mı ver­
miş ki acep? Yoksa sohbete mi dalmışlardı ikisi? Ne de­
miş olaki çocuğa da bunca üzülmüş? Ne zaman konuş- 
tulardı? Ha, Mihal Ustanın öğretmenle tanıştığı gün. 
Gel, gel hele Mihal Usta, bir iki çift lâf edelim seninle, »
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Stavro Amca bir şey öğrenmek istedi mi hep böyle 
olurdu üç aşağı beş yukarı, günlerce askıda kalan bir so­
runu çözümlemek istediğinde de böyle olurdu.

Hiç acele etmezdi. Seni yanma çağırdı mı, senden ne 
istiyeceğini tam olarak bilmeliydi.

— «öğretmenle atışmışsınız, öyle dediler. Ne oldu 
bakalım?»

Olup biteni olduğu gibi anlattım.
— «Geçti mi artık?»
— «Öyle diyelim de öyle olsun...»
— «Anlaştınız mı?»
— «Daha anlaşamadık. Bir iki kez erteledikti zaten.»
— «Kendisi mi istedi konuşmanızı?»
— «Hayır, ben istedim.»
— «Gördün mü, geçmemiş daha işte»
— «Bu adamdan beni soğutan şey geçmiyecek gibi­

me gelir. Davranışlarını değiştirmezse bana hep aynı şe­
yi hatırlatacak. Tavır ve davranışlarıyla daha çok bir In­
giliz uşağını değil, kendi öz benliğini ortaya koyamadığı 
sürece bu böyle olacak...»

— «Pekiy, onun öz benliğinin ne olduğu kanısında- 
sın?»

— «Bunu daha kestirmiş değilim. Ama herhalde» 
bize görünmek istediği gibi bir İngiliz taklitçisi, bozuntu­
su, ya da doktora, müdüre refakat eden sulu tip olma­
mak gerek. Onun gerçek tipi kendisini buraya, cezaevine 
sürükleyen tip olmalı. Kişiliği nasıl gelişecek, davranış­
ları ne olacak, bunu daha kestiremedim.»

— «Bak işte, o zavallı bunu çoktan kestirmiş durum­
da, yani ne olmak gerektiğini, ömrü boyunca böyle bir ki­
şiliğe sahip olabilmek için didinmiş. Duygularıyla davra­
nışlarını uyuşturmağa çalışmış. Ama, daha çocukluk ça­
ğında başlıyan o alışkanlıklar yok mu, korkunç işte. Ba- 
taryas der ki. Tanır mısm Bataryas’ı yakından?»
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— «Pek tanımam.»
— «Tam onu. Zahmete değer. Bataryas’ın Spiromi- 

lios üstüne şaşmaz bir izlenimi var, hem bunu eski d i­
retmenden herkesin çekindiği, kaçındığı, kuşkulandığı 
bir sıra açığa vurmuştur. Bataryas öyle kolay kolay kim­
senin etkisinde kalacak adam değil. Dinler, tartar, düşü­
nür, öyle karar verir. Öğretmenin kötü ya da şüpheli bir 
kişi olmadığına karar vermiş. Bataryas’m kanısınca öğ­
retmen bir tekne kazıntısı, en küçük evlât muamelesi 
görmüş salt. Yedi kardeşin en küçüğü. Dilediğini yap­
mak, yaptırmak da çocukların - hattâ geri zekâlı çocuk­
ların bile - baş derdi. Oysa tekne kazıntılarının böyle bir 
şeyi başarabilmeleri kolay olmuyor. Başkaları yönetir 
onları. Hattâ bazı durumlarda pek gaddarca davranılır 
onlara karşı. Tepkileri de sağlam olmaz. Onlara karşı 
üçüncü kişilerin tutumu da sorumsuz bir tutum. Yaptık­
ları aynı şey için dayak da yiyebilirler, övgü de duyabi­
lirler. Bir gün suç sayılan bir davranışları, bir başka gün 
zekâ pırıltısı sayılıp pohpohlanırlar, şımartılırlar. Ço­
cuk puslayı şaşırır. Başlangıçta savunur kendisini, dire­
nir. Sonraları bundan vazgeçer. Hem ağlamaya hem de 
gülmeğe hazır bir duruma düşer. «Evet»i de «Hayır»! da 
aynı kolaylıkla söyler olur bir Alman yahudisi gibi. Üs­
tünde durmazsanız ya uşak olur ya da salak. Dalkavuk 
olur, palyaço olur, şamar oğlanı olur. Kişiliği ölü doğar. 
Hiç olmıyacak bir zamanda, en elverişli bir durumda ka­
zan kaldırır. Küstahlaşır. Bu sonuncuyu Spiromilios ya­
pamadı tabii. Zaman kolladı günün birinde herhangi bi­
rimizden hıncını almak için. Okudu, öğretmen oldu. Ço­
cuklara çektirdi. Ama onun başkalarını yönetme hırsı 
çocukken çektiği sıkıntılarla orantılıdır. Okul ortamı onu 
doyuramıyordu. Gitti Ingüizlere tercüman oldu. Şirket 
işçilerine, yarıcılarına işkence etmek için. Karşılarına çı­
kıp erkekçe savaşmaktan korktuğu babasını ve kardeş­
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lerini de başkaları hesabına kovalamağa haşladı. Onları, 
suçun kendisinde olmadığına inandırmaya hazırdı her 
an. Başkasıydı bu durumun sorumlusu. Bir memurdu 
kendisi, emir kuluydu. Sorumlu olan Ingilizlerdi. Evet, 
bu böyleydi. Her an gizlenebilmek için bir gölge, sıvışa­
bilmek için bir arka kapı gerekliydi onun için! Şahlan­
mış bir kalabalığa katılabilirdi, ama bu kalabalığın bay­
raktan olmak zor işti kendisi için. Oysa bütün istediği 
buydu: Bayrağı elinde tutma,,,»

— «işte öğretmen Spiromilios’un savaşımızdaki 
yeri Bataryas’ın kanısına göre. Sen ne dersin?»

— «Sağlam bir görüşe benzer. Ama böyle bir sorun 
üstüne şimdilik kafa yormuş değilim,,,»

— «Artık yor! Lâzım olur, belli olmaz. Spiromilios 
denilen kanşık yumaktan gerçeği bulup meydana çıkar­
mak işi sana düşüyor. Hem ona hem de bize yardım et­
miş olursun. Siz yazarlar kitaplarınızı nasıl yazarsınız 
orasmı bümem ama, çok titiz bir dikkat göstermekle in­
sanlara ve eşyalara daha da bir iyi yanaşılabilir gibime ge­
lir,,. öğretmenin kendisi de dosta düşmana benzeri bir 
yoldan yanaşmak eğiliminde fukara. Besbelli ki o  ilk ço­
cukluk ortamının ona Öğretiği davranıştan başkasına hiç 
alışmamış. Günlük olaylara göğüs germek için gerekli 
davranışlardan yoksun. Bilinen deyimiyle; eğitimsiz kal­
mış. Ama hatırı sayılır güçlere sahip, öfkeleri olumlu, 
inatçı. Kendi kendisine bir saygı duygusu var ki, bu duy­
gusu onu insanlar arasından haklıyı, haksızı seçmeğe 
zorlamış. Ve de sonunda bize gelmiş. îngilizleri de, göre­
vini de, korkularını da bir yana itip bize katılmış. Ne yap­
malıyız ona? Herhalde onu itmemiz doğru olmaz. Hele 
sen Mihal Usta, sen ki özel işin tam nedenini bilmeden 
düşmanlık beslemene izin vermez.

«Sana Mezohora’yı, îngilizleri hatırlattığı nedeni 
makbul sayılabilir, sen kendin bir savaşçı, bir devrimci
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olmasaydın... Madem bir yazarsın, hatâ etmemen gerekir. 
İnsan sarrafısın sen bir çeşit bilmen deyimle... Bulalım 
Spiromilios gerçeğini, yardım edelim ona... çıkışıyorum 
sanma sakın, işin, mesleğin hoşuma gidiyor ve de günün 
birinde tüm bu tipleri bir kitabında basılı görmek iste­
rim. Hazine bunlar! Biz yaşlılar çevremizdeki kişilerin 
her gününü, her anım onlarla birlikte yaşarız. Uyuşmaz­
lıklarım izleriz, araştırırız. Arzularını keşfetmek isteriz; 
çabalarımız bundan. Bunu da, şu ya da bu davranışlarını 
bilerek mi yoksa bilmeden mi yaptıklarını anlamak için 
yaparız. O zaman da ona göre davranırız kendilerine kar­
şı. Doğrusu da budur. Demek istediğim, insanların roma­
nını eylem içinde yaşarız. Sanırım siz de aynı şeyi yapı­
yorsunuz, şu farkla ki siz yazarlar bunları kâğıda dökme­
yi başarıyorsunuz.»

Bir an düşündü, yüzüme baktı dalgın ve ekledi:
— «Bakıyorum kalem kâğıtla alışverişi kesmişsin bu­

raya geleliberi...»
— «Olmaz ki Stavro Amca, ilk araştırmada ele geçi­

rirler. Alırlar, böylece de istedikleri bilgileri elde etmiş 
olurlar karakterlerimiz bakımından, cezaevindeki düze­
nimizin zayıf tarafları bakımından...»

— «Hımmm, doğru, öyleyse işine devam edebilmen 
için yeni yollar araman gerek. Çalışmadan nasıl edersin?»

— «Çalışıyorum. Hem amansızca bir çalışma benim­
kisi, nefes aldırmayan bir çalışma. O demin söylediğin 
aynı heyecanı duyuyorum ben de herkesin karşısında ve 
soruyorum: «Şu adam burada tam olarak acaba ne iste­
mekte?» Çünkü hepimiz aynı yoldan gelmiş değiliz bura­
ya, ne de aynı içtenlilik, kararlılıkla. Hiç birimiz havada 
değiliz. Her birimiz aynı etkilere ama farklı şiddette, 
farklı biçimlerde hedef olduk...»

— «Doğru... doğru. Ancak şu çalışmaların sonucun­
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da elde ettiklerini - sonuçları yazamadıktan sonra, neye 
yarar?»

— ««Bizim büyük derdimiz de bu zaten Stavro Amca. 
En sağlam sonuçlara varabiliriz, en sağlam gerçeklere 
ulaşabiliriz, belki de tipler, durumlar, olaylar bakımın­
dan yüce buluşlarımız olabilir. Ama bütün bunlar sa­
dece düşünce, sadece istek olarak içimizde kalıp bizi ya­
kıyor, kül ediyor! Işığa, gün ışığına çıkabilmek için bizi 
zorluyorlar. Eşyalarla birleşmek, yeni şekülerde harekete 
geçmek istiyorlar. Bir yapıt olmak istiyorlar. Bu olama­
yınca da bizler, sinirli, melânkolik, ters kişiler oluyoruz. 
Yarım kalıyoruz. Yaptığımız işin tamamlanması için duy­
duğumuz o  dayanılmaz açlık bizi çekilmez kişiler kılı­
yor.»

— «Böyle bir durumda zaman geçerse ne olur der­
sin?»

— «En zararsız biçimiyle, Spiromilios konusunda 
bana olan olur, bir patlama, bir boşalma. En kötü biçi­
miyle de, açıklanamıyan izlenimlerimiz içimizde buruk­
laşır, bizi hasta eder, yeni çalışmalar için gerekli şevki 
bulamayız kendimizde, tecrid edilmiş, tatmin olunma­
mış kimselere ne olursa bize de o olur. Dostlarımızı ara­
yıp bulmak alışkanlığını yitiririz. Bir bahane uydurup 
savuşuruz yanlarından. Sadece rakiplerimizle karşılaşa­
biliriz kolaylıkla, çünkü böylesine bir çatışma ıızun boylu 
formalite de gerektirmez. Bu son fırsat da gecikirse gel­
mekte, elde etmek istediğimiz ama araştırılmaları işimi­
ze gelmiyen şeylerle çatışırız çoğunluk...»

— «Anladım. Ama buna nasıl karşı koyabiliyorsu­
nuz?»

— «Hep bunları masal, hikâye yapıp sözle söylemek 
yoluyla. Dünyanın en geveze kişileri eski âşıklardır. Bir 
de biz yazarlar. Başka bir şey yapamadığımıza göre, ko­
nuşmak bizim için dayanılmaz bir zorunluk. işsizlikten
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Ölmemek için bu da bir eylem 'biçimi.»
— «Bari tatmin oluyor musunuz?»
— «Elbet hayır. Bunun için de durmadan konuşmak 

isteriz. Doymayız konuşmaya. Gerçek bir iş yapmanın 
doyuruculuğundan yoksunuz, tam ve de eksiksiz bir işin. 
Yani yazılı yapıtın! Yazarken düşündüğümüz, gözönüne 
getirdiğimiz insanları bir araya toplayan yazılı yapıtın. 
Yani okuyucularımızı demek istedim. Bizim işimiz bu iş­
te, pratik olrak. Yapıtımız. Daha da açıkçası basılı yapı­
tımız. ..»

— «Kusura bakma, üstünde duruyorum. Hiç bilme­
diğim şeyler de bunlar. En mutlu durumda diyelim, izle­
nimleriniz, düşünceleriniz basılıyor, yani ereğine erişiyor, 
okuyucularınızın emrine giriyor. Bu sizi doyuruyor mu 
bir tamam? Başka bir şey istemiyor musunuz?»

— «Elbet istiyoruz! Etkisini görmek isteriz yapıtımı­
zın. Bir amacımız vardı yazarken. Varabildik mi acaba 
amacımıza. İşte çözümlenmesi çok güç bir sorun. Bir 
oyun yazarı, diyelim, bunu hemen çözümler. Seyircilerini 
bir salonda bir araya toplıyabilmiştir o, yaptiğı işin etki­
sini izliyebilir sağlama. Ama bu bizim için çok zor. Oku­
yucumuzu tanımayız, göremeyiz. Tamsak, görsek de bel­
ki gerçek kanışım bize açıklamayı başaramaz, ya da iste­
mez bunu.»

— «Çok güzel! Bunu da anladım. Ama bir noktayı 
iyice kavrıyabilmem için şu soruma elinden geldiğince 
açık karşılık ver: «Bir sanat yapıtının okuyucuda nasıl 
bir etki yapmasını istersiniz, demek istediğim, onun ru­
hunda nasıl bir şey yaratılsın istersiniz? Daha açık sora­
yım: demek istediğim, zorunluklar vardır, eksiklikler, 
arzu ve istekler, bunlar karşılanmadı mı, tamamlanmadı 
mı, yerine getirilmedi mi insanlara acı verirler, bunlara 
da yer verir misiniz yapıtlarınızda, ha? Karşılığın olum­
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luysa siz yazarların işi bir ruh doktorununk inden farksız! 
Yoksa çok saçma şeyler mi sordum sana?»

— «Hiç de değil. Tam üstüne bastın Stavro Amca. 
Bizim okuyucularımızla bir ruh doktorunun müşterileri 
arasında benzerlik vardır bir bakıma. Ruh doktoru, has­
tasının dış âlemle olan ilişkilerinde kesinti yapan bir şe­
yi, bir durumu düzene koymağa çalışır. Bu ise hastalığın 
kendisidir. Bizdeyse bu iş aynı sonuca varmak amaciyle 
başka bir biçimde olur. Doktor da, yazar da, kişioğlunu 
güçlükleri ve yeni durumları karşılaması bakımından da­
ha yetenekli bir hale getirmek çabasındadır. Kendi gücü­
nü aşmasını isteriz insanoğlunun. Sanat da, tıp da aynı 
amacın peşinde: insanoğlunun daha da ustaca bir biçim­
de hayatın karşısına çıkabilmesini sağlamak çabasında. 
Daha iyi, daha kararlı savaşçılar yaratmaktır erek. Sanat­
çı, kişioğlunun içinde koskoca bir dünyanın yerleşmiş ol­
duğunu unutmamak zorundadır. Güzellikler, çirkinlikler, 
yaşantılar, öfkeler, sevinçler, yalanlar, sesler, dağlar, ne­
hirler ve gökleriyle koskoca bir evren. Tüm bunları kar* 
makanşık sindirmiştir benliğine kişioğlu. Tüm heyecanı 
bunları bir düzene koymak ve de bunlardan yararlanabil­
mek. Eşyalarla kendisi ve düşünceleri arasında ilişki 
kurmak, karşılıklı etkileri arayıp bulmak.»

— «Ya bütün bunların faydası?»
— «özgür bir insana varmak. Sağlam, şaşmaz dav­

ranışlar, düşünceler. Eşyalarla, hareketlerle, yaşantılarla 
olan savaşlarında insana daha çok yetenek. Ancak o za­
man kişioğlu dış âlemle ilişki kurmak konusunda daha 
«Yetenekli» olur. Başa güreşen bir pehlivan psikolojisi­
dir bu. Bir şampiyon psikolojisi. Sağlam bir insan böyle 
olmalı.»

— «Anladım . Burada, cezaevinde masalla verem 
ve ülser tedavisi yaptığımızı biliyor musun? Anladığıma 
göre bu iş senin kendi işine benziyor. Sanatını seferber
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edip Spiromilios’u tedaviye çalışsan acaba daha mı iyi 
olur diye düşündüm de...»

— «Onunla çatışacağım mı demek istedin, ha?»
— «Tamam. Haydi öyle olsun. Ama sadece o mu ya?» 

Burda sana öylesine iş düşecek ki başını kaşıyacak vak­
tin olmıyacak. Başlayabilmen için gerekli olanlarda an­
laştık sanırım. Evlât, her insan olağanüstü, nefis bir ro­
man. Yeter ki onun yaşantısına giren olayları, düşünce­
leri bir düzene koymuş olabilsin. Demin dediğin gibi, ay­
nı sonuca varılacağına göre, ha yazmışın, ha konuşmu­
şun, ikisi de aynı kapıya çıkar. Belki de ömründe bir da­
ha eline kalem almıyacak duruma düşersin. Diyelim eli­
ni kolunu bağladılar. E, yani kendine sünger mi çekecek­
sin? Şu cezaevinde ünlü ve de sorumlu bir meddah ol­
mak istemez misin?»

— «Olmaya çalışırım.»
— «Tip olarak Bataryas’ı ve Zervos’u incelemeni 

sağlık veririm. Bu sonuncusu için sana şunu söylemek is­
terim. Eski bir polistir, biliyorsun. İçinizden bir çocuğa 
duman attırmıştır dışardayken bir zamanlar. Bataryas 
hoşlanıyor bu adamdan, öğretmense onu hafiye diye ça­
ğırıyor. Bu iki kanı cezaevinde yaygın. Hangisi doğru? 
işte bunu da sen bulup çıkaracaksın meydana!»

— «Ya sen Stavro Amca, kimden yanasın?»
— Görüyorsun, aram iyi onunla.»
— «Bu yetmez, ne düşünüyorsun aslında?»
— «Ne düşündüğümü sana söyliyeoeğim, ama bir 

şartla. Sıkı tutacaksın dilini benden haber gelinceye ka­
dar. Şu günlerde bu sorun bir tamsan aydınlanmış ola­
cak. Şimdilik sana eski polisin kusursuz, ideal bir savaşçı 
olduğunu şöyliyebilirim.»

— «Bir eski polis?»
— «Evet eski bir hafiye. Harika bir savaşçı. Hele
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kendisini öylesine bir yenilgiye uğratmış ki sorma, her­
kese nasip olmaz böylelesi bir haşarı kolay kolay...»

— «Pekiy neden söylemiyorsun bunları çocuklara 
açıklasana, hak sorun askıda, şu günlerde pek de tehli­
keli olabilir böyle bir durum. Sana saygıları var. Dinlerler 
sözünü. Spiromilios varsın dilediğini söylesin.»

Saf saf güldü. Ekledi:
— «Ey zavallı, ben de kendi romanımı yazıyorum. 

Söylemiyorsam bunu Spiromilios’un kendi iyiliği için ya­
pıyorum. Sana daha önce yüzde yüz doğruluğuna inan­
dığım bir şey söylemiştim, şunu: yoğun gerçeklere insan 
dayanamaz. Azar azar, ceste ceste, yedire yedire sunul­
malı, tıpkı ışık gibidirler. Birden gelen ışık insanın göz­
lerini kamaştırır. Kör hile edebilir. Eski polis 'hafiyesi 
kendini kurtarmış. Beni ilgilendiren öğretmen. Daha 
sonra anlıyacaksm durumu. Bazı şeyler var, sana bile 
söylenmez şimdilik. Gücün yeterse kendin bul, çıkar 
bunları. Göster kendini... Var mısm bu roman yarışma­
sına, ha, var mısın dedim.»

— «Varım gibime gelir. Konu pek çekici.»
— «Görelim bakalım...»
— «Şu halde Zervos’la da arkadaşlık etmem gere­

kiyor...»
— «Buna bir engel mi var?»
— «Ama hiç kimse konuşmuyor onunla!»
— «Boşver yanlış anlamalara. Sorumlulukla bir ger­

çeğin peşine düşen insan hiç bir şeyden korkmamalı, çe­
kinmemeli. ..»

— «Bir şey daha soracağım senden Stavro Amca.»
— «Buyur, dinliyorum.»
— «Bu üçü - üçüncüsü Bataryas - sakın bir sır sakla­

mış olmasınlar aralarında? Üçünün başından geçmiş bir 
olay filân?»

— «öyle. Üçü de Mezohora’lı. Romanının temel taşı
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için bu kadarı sana yeter. Sen de biliyorsun Mezohorayı. 
Çok şeyler bilirsin, öğretmen Kapsalis’i tanıdın mıydı 
ordayken?»

— «Tabiî, tanımıştım.»
— «Onu da buraya getirecekler yakında. O gelince 

de her şey aydınlığa kavuşacak,..»
Geçmiş bir olay geldi gözlerimin önüne. Mezohora- 

da bir adam hayal meyal. Maden işçileriyle topraksız köy­
lüleri uzlaştırmak amacıyla konuşuyordu. Ama daha son­
ra bahsedeceğim bu olaydan. Balkondan aşağı inmesini 
beklemiştim... Kalabalığın arasından yıldırım gibi geçip 
gidiyordu konuşması bittikten sonra. Yetişmiştim kendi­
sine,..

Stavro Amcanın Öğretmen Kapsalis’ten bahsettiği 
şu anda geliyor bunlar aklıma. Bir savaşçı, bir devrimci 
için her ne kadar tecessüs kötü şey sayılırsa da, bir soru 
daha sormaktan kendimi alamadım.

— «Bir şey daha soracağım sana Stavro Amca. Bana 
artık karşılık verebileceğini sanıyorum.»

— «Sor bakalım.»
— «Sen yaşadın mı hiç Mezohora’da?»
— «Yaşadım» diyor hiç düşünmeden.
— «O gün o mitingde konuşan sakallı adam sen de­

ğil miydin?»
Gülümsedi, biraz düşündü,
— «Bendim, bendim o gün konuşan. Cam fabrika­

sında kolay kurtuldundu benden... Ama aldanmıştm. 
Şunu iyi bilesin. İhtiyar Sotiri için yaptığımız grevden 
sonra beni kovdulardı fabrikadan. Sizden üç ay sonra mi­
dimdi Mezohora’ya. Hemen bu kasabanın sorunlanylıı 
ilgilendimdi. Biz asker sayılırız, bilirsin. Nerdc gorvklly 
sen oraya gidersin. Hiç ışık yüzü görmeden l.anı döıl. uy 
kaldımdı Mezohora’da, tevkif ettilerdi beni. .Şii M/.lııı 
Zervos tevkif ettiydi...»
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Kısa bir süre düşündü, ufak bir tereddüdünü yene­
rek ekledi:

— Hani harıl beni arayan şirket fedailerinin eline 
düşseydün o zaman, şimdi şu sohbeti yapamıyacaktık 
seninle. Bunun «arkası» bir romancı için gereksiz. Ne? 
Yoksa her şeyi hazırlop mu istiyorsun? Yağma yok. îşin 
ne senin o zaman?»

Gülüştük. Kalkmaya hazırlandım.
— «Pekiy, niye beni o zaman yanında alakoyma- 

dın?» diye sordum.
— «Gitmen daha iyi olurdu da ondan. Dünyanın bü­

tün acılarını sığdırabümek için ruhunun savaşmaya ih­
tiyacı vardı o  zamanlar. Mezohora'nm o sıra uğradığı kor­
kunç sarsıntıya dayanamıyacağmı düşünmüştüm. Üstü­
ne zar atmak istememiştim. Daha sonraları senden haber 
çıkmayınca hani pişman olmadımdı da diyemem. «Vah, 
vah. Yazık oldu, yitirdik çocuğu, yazık oldu» diye düşün­
müştüm. Şimdi pek mutluyum. Tahminim doğru çıktı. 
O zamandan beri hiç görmedin mi öğretmen Kapsalis’i?»

— «Hiç.»
— «Karısını?»
— «Onu da.»
— «Yazıklar olsun sana! Hep böyle mantara mı ba­

sacaksın sen? Distomo katliâmından bir gün önce, duvar 
dibine dinelmiş, elinde kamıştan sopası, sende sadaka is­
teyen dilenci kadını hatırla bakalım!»

— «Yapma, Stavro Amca, Allahını seversen!»
— «Hi, hi, hiü... Salak! Ama bunları bir başka va­

kit konuşuruz... İyidir kendisi. Ancak o zaman alman- 
laırn eline düşmüştü. îki memesini de kesmişler. Elin­
deki kamış sopanın deliğinde gerillâcılar için bir mesaj 
vardı...»

— 152 —



X

AKŞAMLARI Stavro Amcanın döşeğinin çevresinde 
kalabalık bir gurup toplanır sohbet ederdik.

— «İki yıl oluyor, diye söze başlamıştı yine Stavro 
Amca, Patras’da «müteferrikaylaydım. Göreniniz varsa 
orasını iyi bilir, pencere filân hak getire. Rutubet, yer­
sizlik, sıçanlar, pireler, uyuyabilirsen uyu bakalım, insan­
lar yürür - gezere dönmüşlerdi.

«Çok kez, gece treniyle gelen tutuklu partileri yağ­
mur altında avluda sabahlamak zorunda kalırdı. Bu du­
rum böyle olmasa bile, gine de uyku denilen nesne öyle 
kolay kolay elde edilir matahlardan değildir orada. Pir- 
gos’dan akşam treniyle bir parti tutuklu gelir, daha bu­
nun şamataları, git-gelleri bitmeden Atina treni sökün 
eder daha kalabalık bir partiyle. Ardından Zande, Kefa- 
lonya, Korfu ve Lefkada adalarından tutuklular.., Hiç 
beklenmedik bir anda bakarsın kapı açılır, karakollardan 
arta kalanlar itilir içeri peynir tulumları gibi. İnsan de­
meye bin tanık ister bu zavallılara. Durmadan inildeyen 
gövdeler, nerelerine dokunsan acıdan kıvranırlar,,, Bi­
lirsiniz böyle hallerde durumu idare edebilmek için nor­
malinden iki üç kat fazla yere ihtiyaç vardır.

«Yatakları yap, boz, yerleri say, bir daha say. Böyle- 
ce gece yansım bulurduk. Sabah saat birbuçukta da (ki­
min saydığım yönlere gidecek sevkiyatlarm hazırla;! bal­
lar. O bodrumda kaldığın sürece uykuya paydos .sizin mı 
lıyacağımz. Nöbetleşe ayakta dinelir, nöbctlr.şc <;<"nıu<llr 
sin belkemiğini dinlendirmek, uyuşmuş uzuvlanııı mlıııl
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ettirmek için, yine nöbetleşe duvara dayarsın sırtını bir 
çeyrek zamanlık bir süre.

«Tam ikibuçuk ay kaldıydım orada. Ve de ayaküstü, 
saniyelik denilebilecek tavşan uykularına yatmayı öğren­
dim orada, buna alıştım. Biriyle konuşuyorsundur, bir 
de bakmışsın uykuya dalmışsın ama konuşmana da de­
vam ediyorsun! Böyle bir şey işte. Rüya bile görülür, şa­
ka etmiyorum. Düşündeki sözlerle uyanıkken ettiğin lâf­
lar birbirine karışır, arap saçı olur. Ama yine de bunlan 
ayırmayı, birbirimizle anlaşmayı becerebiliyorduk. İşte 
bunun için, böyle bir gece yansı, bana hayatımın ilk iş­
kencesini yapan adamla karşılaştığımda, buna hiç önem 
vermemiştim. Bodrumun orta yerinde, uykusuzlukla sa­
vaş açtığım bir sıra, ayakta burun buruna gelmiştik adam­
la, handiyse tokuşacaktık. Delilere benziyorduk ikimiz 
de. Yavaş yavaş sönerek gülümseme haline gelen sert ba­
kışlarla bakışmıştık ilkin. Birbirimizin suratına engerek 
yılanlan gibi ıslık çalarak sokulmuştuk, aynı anda da aca­
yip sözler homurdanmaya başlamıştık.

«— Kimliğin yanında mı lân .. Ceketin sağ cebinde 
yanm sigara var içmek istersen... Zebaniler götürsün 
seni emi... Dayan ulan omuzuma da dinlen azcık, sonra 
ben de yaparım aynı şeyi... Yolculuk ne yana?

««— Yunanca konuşuyorum be... Ne var sırtında, 
Çin tavşanları mı var ki öyle kaşınıyorsun?... Galiba 
Korfu adasma... Lân hafiye, ne bileyim ben nereye gön­
dereceklerini. Kahve, bir kahve ister misin arkada­
şım?... Azcık su ha?... Var mı su?... Niye bırakmıyor­
sun peşimi ha?... Kaç yıl peşimdesin namussuz... ?

«— öyle lân, buldum seni işte... Yakaladım... Daya­
ma öyle alnını be!.. Omuz yaralı... Nereye gideceksin 
ha. Yedin mi bir şey? Cebime ne koyduğunu söylersen... 
Gebertirim seni dayaktan... Vay namussuz! Beyanname 
ha?.,. Ha, evet dedik be... Al şu yanm sigarayı... Ko­
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nuş, konuş sen, ben de iki nefes uyku çekerim... Ben mi? 
Onsekiz kez ölüme...

«Üç aşağı beş yukarı işte böyle olmuştu karşılaşma­
mız. Adamı iyice tutup sarsmasam uyuyacaktı, sonra da 
öleceğini görmüştüm ayaküstü düşümde!.. îşte o  zaman 
da adamı benim öldürdüğümü ileri sürecekler.., Onu bi­
lerek yanıma koydular, öldüreyim de başım belâya gir­
sin diye... Tuzak bu... Düşmemem gerek!.. Uyumamah 
bu herif, dedim, düşümde. Şu an dünyanın en değerli şe­
yi iki saniyelik bir uyku. Dedikleri olsun peki... Ama sen 
uyurken adamın giysilerini sana giydirebilirler, ünifor­
masını. Cepler beyanname dolu... Senin giysilerini de ona 
giydirmişler... Sonra bir hafiye olmadığını nasıl ispat­
larsın? Bir de sana bunu yüklediler mi tamam.

«Ürpererek fırlamış, gözlerimi oğuşturmuştum. Ken­
dime gelebilmek için yanağıma bir güzel de çimdik attım.

«— Niye çimdikliyorsun yanağımı? Ne oldu sana? 
diye sormaz mı hafiye... Geçmişe mâzi derler, sünger 
çekilir, bilmez misin bunu?

«— Seni mi çimdikledim. Ben kendi yanağımı çim­
dikledim, uyumamak için.

«— Yok benimkini...
«— Baksana bana lân (iyice uyanmıştım), sen Sa- 

lustros değil misin, yoksa hâlâ rüya mı görüyorum?
«— Benim, tâ kendisi.
«— Uyanık mısın şimdi yani? Tamamen?...
«— Tamam!..
«— Tamdın mı beni?
«— Hayır...
«— 1927’de «1. ci Şubede» değil iniydin?
«— Ordaydım A!.. Sen misin bre Stavro... Konı- 

dık be birader.
«— Kocadık, mocadık, bırak numarayı N<»
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arıyorsun burada ha? Ne işin var senin buralarda? Kimi 
yakacaksın gene?

«— Bilmeliydin bunu sen!.. Artık, şimdi, sen ne is­
tiyorsan ben de onu istiyorum, kardeşim!

«— Bırak dedim, bırak bu numaralan!...
«— Ben, ELA Ordusundan Yüzbaşı Iskos.
«— Sayıkla bakalım. Neden lân? Nasıl? Bana mı 

yutturacaksın bu mavalları? Kaynar zeytinyağıyla bal­
dırıma açtığın yara daha iyice kapanmadı!..

«Yanımızda biri:
«— Bak Stavro Amca, diye söze karışıyor, boşver 

sana gerçeği söyleyip söylemediğine. Tüm söyledikleri 
doğru. Ama iyice uyan hele, uyan da bak bakalım geç­
mişi unutabilmen, bugüne alışabilmen mümkün mü...

,«— Beni affetmeni istiyorum, diyor Salustros. Hoş 
bir durum değil senin için, biliyorum, Anlıyorum bunu!

«Derinden bakıştık birbirimize, gözlerimizin içine. 
Yüzlerimiz hemen hemen yapışık. Gözlerinin terlediğini 
farkediyorum. içimden de söyleniyorum: «Bak hele! 
Kocadım da hâlâ öğrenemedimdi gözyaşlarının önce çiğ 
gibi, bir bulanıklık gibi başlayıp sonradan damla damla 
olduğunu...»

«Evet, bu Salustros işte. Bu Salustros bir kurtuluş 
savaşçısı! îşte buna alışmam, buna dayanmam gereki­
yordu. Zor, kahırlı günlerimin tuz-ekmeğini onunla bö­
lüşmem gerekiyordu!.. Sevinçlerimizi, acılarımızı pay­
laşmamız. .. Hey Allahım! Olur şey mi bu? Nerden ne­
reye. Halkımız, ulusumuz onu affedebilir, ama ben as­
la!.. Hım, neyim ben, diyorum, neyim ben? Iğreticilik, 
kolayına kaçma! Halkımız onun benim yanıbaşımda sa­
vaşmasına izin vermiş, döğüşmesine omuz omuza bir 
savaşçı olarak. Bense, yaman külhanbeyi, Halk’ın ve 
Zaman'ın üstünde bir yargıç, budala bir savaşçı, bu hak­
tan onu yoksun bırakacağım, tek başma bırakacağım 
onu! Nefret edeceğim ondan!.. Neden? Çünkü tüm in-
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sanlann doğuştan kusursuz olmasını, dünyaya sevgi ve 
iyilik yüklü, bilgi yüklü gelmesi gerektiği kanısındayım 
da ondan!.. Yoksa ben, yaman eğitmen, kusursuz dev­
rimci, görmek, incelemek, izlemek, inanmak, yön yön­
tem değiştirmek, karar vermek haklarından yoksun kı­
larım onu!..

«işte, içimde tüm bu düşüncelerin kaynaştığı bir 
anda «hafiye» acı acı gülümsiyerek şöyle konuşmuştu:

«— Bense seni bir cennet kapısı arar gibi arıyor­
dum!

«— Anlamadım!
«— Hiç, umutluydum, o kadar. Yoksa, sana işken­

ce ettiğim o andan itibaren kafamda başka biçimler be­
lirirdi. Bu çeşit karşılaşmaların başka türlü olacağını 
tasarlamıştım da kafamda...

«Çelikten iki kol araşma sıkışmış gibi hissediyor­
dum kendimi. Boğuluyordum sanki. Bir an öncesine ka­
dar aklımdan bile geçirmediğim bir şeyi yapmak, ama 
mutlaka yapmak anının gelip çattığını anlamıştım. Bir 
dereyi atlayıp aşmam gerekiyordu. Aşabilirdim de bu 
dereyi, ama karar veremiyordum bir türlü. Olur şey 
değil! Bir işkenceci, bir eski cellât sana ahlâk dersi ver­
sin! Bir güzel pataklasın seni, sonra da nice dayanıklı, 
nice inançlı olduğunu görüp hayran olsun, gıpta etsin 
buna!... Dayanamazsan yüzüne tükürsün!.. Hey Alla­
hım! Hey kâfir şeytan hey!..

«Saniyeler uçuşuyordu. Gidiyorduk. Zaman bekle­
mez insanı, akıp gider. Ona yetişebilmek bir saniye so­
runu. Yoksa atlıyaeağın dere genişliyecek, daha da bu­
lanık olacak, coşup köpürecek, daha da beter olacak. 
O zaman da bu büyük atlamanın gerektirdiği inancı bu­
labilmek için sonsup süreler, çabalar gerekecek... Kanlı 
çabalar.

«İçimde çok eski zamanların sesleri on olmıvanık, 
en çelişik öğütler veriyordu. «Büyük Karar Aıu» <tı>ul
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len o ele avuca gelmez saniyelik zaman parçacığı içinde 
insan neler görmez, neler yapmaz k i . .

«Yemin ederim size çocuklar, içimde ses haline gel­
meye çalışan herşeyi İsa Peygamberimiz kendi ağzın­
dan konuşuyordu karşıma dikilmiş! Inamn bana.

«— Düşmanlarını seveceksin!..» diyordu îsa heye­
candan titreyerek. « ... Barış değil hançer getirdim size 
saplamak için,,,» — «Gerçek de ben, yaşam da benim...»
— «Tanrım bu kâseyi benden uzak tut...» — «Dilediğin 
olsun !..»{1)

«Ağlıyordu îsa Peygamber. Uysal bakışlıydı. Ama 
aynı anda o aynı gözler öcalma şimşekleriyle parlıyor­
du! Şöyle dedimdi içimden: İsa’ya düşmez karar ver­
mek. Az sonra o dere genişliyecek! Kimbilir daha nice 
yıllar Isa’lar çarmıha gerilecekler bir kararsızlıkları yü­
zünden! Dünyanın tüm çarmıha gerilmişleri kimbilir 
nice yıllar boyunca canları cennet avlusuna götürecek 
köprüyü tıkayacaklar cesetleriyle!.

«İsa gözyaşları dökerek şöyle karşılık vermişti:
'«Zaman dolmuştur. Büyük Atlama için gerekli An 

yine gelmiştir! Gelecek kuşakların eziyetlerden, feda­
kârlıklardan. çarmıha gerilmekten kurtulması için karşı 
kıyıya sıçrama gücünü kendinde yine sen bulacaksm! 
Sakın şöyle deme kardeşim: «Bu kâseyi benden uzak 
tut!» «İstediğin olsun!» deme. Senin kendi öz isteğin 
olsun! Kendin alabileceğin bir şeyin kendiliğinden gel­
mesini bekleme!..»

«İşte buna benzer şeyler duyuyor, böyleşine bir ge­
rilim hali yaşıyordum. Bencil birinin sapsan kesilmiş 
dudaklarından çıkarmak istemediği sözleri damarlarım­
daki kanın nasıl homurdanarak haykırmağa başladığı­
nı anlıyamamıştım: «Düşmanlarını seveceksin, hem de 
sorumlu bir kişinin o derinden kiniyle, öfkesiyle!»

(1) Incil’den (N. H.)
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«— Ne istiyorsun benden? diye sormuştum Salust- 
ros’a.

«— Adalet istiyorum! diye karşılık vermişti. Hey 
Stavro Usta, o zaman ayaklarımın altında çırpınırken, 
benim o halime acırcasma yüzüme bakmamış olsaydın, 
o bulunduğum yerde nasıl bulurdum ben iyinin ve de 
doğrunun yolunu? Beni yenügiye uğratmak değil miydi 
amacın? işte, istediğin oldu. Şimdi de beni, yani kendi 
yapıtını tekmeliyorsun! Şaşırdın bakıyorum! Ama ben 
îıiç mi hiç umudumu yitirmiyeceğim. _

«Sus! Yeter! diye bağırmıştım. Ver bana elini. Hoş- 
geldin aramıza kardeşim!.

«öpüştüktü. Patras kenti «müteferrika»sının ka­
ranlık bodrumunda cellâtla kurbanı kucaklaşıp öpüş- 
müşlerdi! Sanki birer çift kanat bitmişti omuzlarımız­
da bilinmez uçuşlar için. Daha yükseklere, daha güç 
uçuşlar için,..»

Stavro Amcanın sözü burada bitiyor. Bir sigara ya­
kıyor, bir iki burnunu çekiyor nedense, yeniden konuş­
masına başlamadan biri soruyor:

«— Ne oldu sonra Salustros?»
«— Sanırım duymuşsunuzdur. Hani bir ölüm mah­

kûmu müfrezenin önünde: «Elveda çocuklar. Gittiğime 
hiç yanmıyorum. Ben insanlığa ulaştım. Sıra şimdi siz­
de!» diye bağırmıştı ya...»

Tam bu sırada boğuk bir hıçkırık sesi duyulmuştu, 
Yoktu bir şey. Belki içimizden biri kabuslu bir düş gö­
rüyordu «uykusunda».

öğretmen Spiromilios bir iki yatak ötede kendi ya­
tağım sermekte; solunumunun normal olduğunu, boğa­
zım bir boğum filân tıkamadığım bize anlatmak için bir 
iki öksürmüştü. Rahat, kayıtsız, soyunmuş, yatağına 
girmiş, yorganım başına çekmişti. Bu, bizimle aynı ka-
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nida olmadığını anlatmak içindi. Bir «hafiye» ile olan 
bu duygusal «gevezelikler» ona vız gelirdi.

Biraz daha sürmüştü sohbetimiz. Bu sohbete Sa- 
lustros, Hazreti Isa, tsa ile birlikte çarmıha gerilen Eş- 
kiya da bizimle birlikte katılmışlardı. Kişioğlunun ken­
di öz yapıtını, kendi idealini inkâr edebileceği ve sonra 
da buna şaşıp kalabileceği anların bulunacağı konusun­
da tam bir anlaşmaya varmıştık. Heyecanla gerçeğin 
peşinde koştuğunu sandığı bir anda insanın yalanlar 
içinde yüzmesi de olmıyacak işlerden değildi...

Bencil olan bakarsın uyanır, canavar kesilir, kudur- 
muşcasına kendi ciğerlerini kemirir, sonra da kendi ru­
hunun yıkıntıları üstüne bağdaş kurup şaşkınlık ve vic­
dan azabı gözyaşları döker.

«— Hayır mıdır, şer midir? în midir, cin midir?»
«— tnsanoğludur!..»
«— İnsanoğlu olma çabası...»
«— Eğitimsizlik, iyi yetişmemiş olmak...»
«— Çürük temel üstüne kurulu bir yapı...»
«— Tamam işte! Öğrencisini kıskanan öğretmen! 

Oğluna diş bileyen baba! Daha düne kadar yönettiği ku­
şaklardan: «Buraya kadar arkadaşım. Bundan böyle biz­
den alacaksın gerekeni!» Biçimindeki büyük sözü du­
yunca küplere binen toplum savaşçısı. Gözünü kırpma­
dan canını vermeğe hazırdır, yeter ki bayrak hep kendi 
elinde olsun!.. Her tehlikeye pervasızca göğüs gerebilir, 
yeter ki kendisi kazansın başarıyı! Kendinden önceki­
leri, kendinden sonrakileri hesaba katmaz, yoktur bun­
lar onun için! Hayat kendisiyle başlar, kendisiyle b - 
ter...»

«Düşünün bir kez çocuklar, ya kıskançlık ağır ba- 
saydı da Salustros’ıın kişiliğiyle ilgili o büyük yapıtta 
bizim kuşağın etkilerini göremeseydim! Neye benzer­
dim acep?»
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Amcanın bu sözlerinden sonra çok tehlikeli bir du­
rum çıkmıştı ortaya. Topumuz birden istemiyerek dö­
nüp öğretmen Spiromilios’a bakmıştık.

Bereket yorganını başına çekmişti de hiç bir şeyin 
farkında olmamıştı. Ama karşıdan eski polis Yani Zer- 
vos hıçkırıklarını tutamamıştı. Sanki kendinden geç­
mişti. Duvara sırtım dayamış, sapsarı kesilmiş, çelim­
siz, çarmıha gerili bir İsa gibi, kendisini boğan nefes 
darlığım yenmeğe çalışıyordu.

— «Der misini» diye mırıldandı içimizden biri.
— «Mürailik!» oldu aldığı karşılık.
— «Ya hatâ ediyorsak?»
— «Çok ağır sırtındaki yük fukaranın. Kurtula­

maz!»
— «Salustros diye biri varmıydı gerçekten Stavro 

Amca?»
— «Evet!» diye karşılık vermişti Stavro Amca. 

«İsa ne kadar gerçekse, ne kadar varsa, o da öyle.» Çok 
kesindi bu karşılık.

— «Kurşuna mı dizildi?»
— «Hem bilsen kaç kez! Oğul...»
Tam bu noktada sohbeti kesmek zorunda kalmıştık. 

Büyük dış kapı açılmış, avluya insanlar girmiş telâşlı, 
elektrikler yaranıştı. Konuşmalar oluyordu.

— «Arama - tarama mı dersin?»
— «Baskın olmasın?»
— «Gene ayıklama var galiba!»
— «İyi bakm hangi hücreyi açacaklar..,»
— «Bir kadın getiriyorlar avluya!»
— «Var mı tanıyan bu kadım?»
— «Çocuklar, Eli değil mi o?»
— «Evet, ta kendisi. Çocuklar, Foti’nin nişanlısını 

kurşuna dizecekler galiba! Vedalaşmak için getirmiş­
ler!..»

Bunlardan hiç biri değildi. Bilinen numaralardan
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birini yapıyorlardı. Sabaha sevkiyat vardı. Sözümona 
yanlışlıkla kadını bu bölüme getirmişlerdi, tecride gö­
türeceklerine !

Bu hatâsından Ötürü gardiyana ihtar cezası veril­
diğini yarm ilân ederler!..
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XI

CEZAEVİ doktoruyla yönetmelikler ne derse de­
sin, _

Burada herşey insanı kendi kendini aşmaya ya da 
ölüme götürür. Bu ikisinden biri. Ortası yoktur bu 
işin. Ya kara ya da ak. Ortalama, orta yol, geçmiş ve de 
bulanık günlerden kalma bir lüks.

Bir er meydanıdır cezaevi. Burada yeni Digenis’ler, 
yeni Ay Yorgiler gece gündüz ölümle cirit oynamakta, 
savaşmakta. En son yapacakları savaş için de arınmış, 
yıkanmış, taranmış, güleç yüzlü, türkü çağırarak gidil­
mekte.

Ama bu sonuncu .görüntüyü kimsenin umursadığı 
yok artık. Bir iki saniye bir şey sürüyor, bazen umutsuz­
luk da, bunalım da, bir kahramanlık örneği sayılabili- 
yor. Sıradan, ezici bir yaşamm o milyarlarca anından 
bakıyorsun yiğit bir kişi doğuvermiş!

«— Kendin için hiç bir şey beklemeden bir Tanrı 
gibi umut dağıtacaksın!))

«— Uyumak için can atacaksın, ama gene de baş­
kası için kuştüyünden huzur beşikleri döşeyeceksin!»

«— Ekmeğin kırıntılarını bile hesaplıyacaksm. nıım 
her daim nimetleri cömertlikle dağıtabileceksin I»

n— Sonra da bir demircinin, bir rençbrrin, bir kıın-
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dura boyacısının nasırlı ellerini bir okşayış aracı, tatlr 
huzur kaynağı haline sokmayı başaracaksın. Bir Ana eli 
yapacaksın bu elleri!..»

«— Günlük nafakanı sağlamak için bir Ömür boyu 
yaş üzüm çiğneyip şarap yapan, harmanlarda sap döğen 
ayakların burada yeni alışkanlıklar edinmeli, yeni tem­
polara uyabilmelidir. Yanındakinin uykusunu ya da dü­
şüncesini bozmamak için bu ayaklara kanat takıp bir 
rüzgâr, bir gölge gibi geçip gidebilmelisin oradan.»

«— Varsın karacahilin biri olasın. Okul eşiğinden 
içeri adım atmamış bulunasın. Burada, cezaevinde, ya­
şamın emrinde bir bilge olacaksın. Gerçeğin meşalesi 
elinde, arzular ülkesinde ve de geçitlerinde sabahlara- 
dek nöbet tutan bir bilge...»

«— Sinirlerini tutam tutam parmaklarının arasına 
alıp bir orkestra şefi gibi sayısız kemanlara kumanda 
edeceksin! .»

«— Evet! İşte böylesine onurlu, böylesine bilge ola­
caksın. Rastgele öfke parlamalarına, duygusal yıldırım­
lara tenezzül etmiyeceksin. Her şeyin kumandası sende 
olacak. Her şey düzenli bir tempo içinde ışıklı iradelerin' 
hizmetinde olacak, içinde karanlık hiç bir şey bulunmı- 
yacak. Ne sevinç, ne korku, ne de kin. Hepsinin hangi 
derinliklerde filizlendiğini, ne zaman ve hangi el tarafın­
dan tohumlarının atıldığım büeceksin!»

işte bu güç, bu bilgidir ki, fırtınalarla çalkalanan 
Us’u sâkin limana götürecektir.

O zaman kendi sesini doğru yolda kullanacaksın
- yaşamın bu kutsal unsurunu iğreti ve iğrenç bir biçim­
de balgam gibi tükürmiyeceksin-, sesin bir müzik, bir 
armoni olacak ve de onun hedefi evrenin görünmez ve 
görünür hacimleri içinde en harikulâde ne varsa o ola­
caktır ! insan ruhu.

işte bu tapmağa gerektiği gibi yaklaş. Kapısında 
dur. Eşiğine varrnca sevinç kahkahalarıyla sözlerini har­
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camakta aoele etme. Gözlerini dört aç, Önce başkaları­
nın acısını, başkalarının ahım gör, dııy. O zaman insan 
ruhunun kapısı kendiliğinden açılacaktır. Açıldığında 
da zafer çığlıkları atmakta acele etme. Bırak karşındaki 
yürek başlasm ilkin. Kendi sözlerini başkalarının ağzın­
dan duyunca da buna şaşma!.. Doğanın değişmesi için 
kurulan o büyük yapıda bir işçi, bir ustabaşı olarak sen 
de çoktan vardın zaten...

*

«—• Yarın hepiniz öleceksiniz. Ne gerek be birader 
tüm bu çabalarınız... Bari öbür dünyaya inansaydınız, 
eh eksik yanlarından, kusur ve de günahlarından arın­
mak, cennette kendilerine bir mekân sağlamak için böy­
le yapıyorlar derdim be birader!

Cezaevi müdürü, iktidarın dizginlerini ellerinde tu­
tanlar, mahkemeler, adalet, işte böyle şaşar şaşar du­
rurlardı bu işlere.

Müdür sık sık teftişe gelirdi koğuşlara. Gördüğü 
temizliğe, düzene, tutuklulann kibarlığına, Ölüm aday­
larının söyledikleri şarkılara, Termopillerin aynası kar­
şısında kendilerine çekidüzen vermelerine şaşardı.

Koğuşlara, hücrelere gelmek, sigara ikram etmek, 
yer, yataklarının kenarına ilişip oturmak, iyi insan rolü 
içinde sohbet etmek pek hoşuna giden şeylerdendi mü­
dürün.

«— Kabul, derdi, yerden göğe haklısınız. Dünyanın 
en dobra, en gadre uğramış insanlarısınız. Dahası var. 
Şeytanın bile aklım iyiye, doğruya, güzele çelebilecek 
bir güce de sahipsiniz. Buraya kadarını anlıyorum dn, 
burdan ötesini havsalam almıyor çocuklar. Şimdi şıı ım 
dünyadan uzaktasınız, kimse sizi ne görüyor, n<» <lo hu
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yaptıklarınızdan haberi var, ve de göremiyecek, haberi 
de olmıyacak hiç bir zaman! Bu böyle olunca da, bun­
ca çabaya, bunca zahmete, bunca- didinmeye ne lüzum 
var? Oturup ömrünüzün geri kalan kısmım rahat rahat 
geçirseniz daha iyi olmaz mı? Kim görüyor, kim öğre­
nebiliyor bu yaptıklarınızı? Kime çalışıyorsunuz? Hızı­
nızı alamıyorsanız o başka, alışkanlık diyeceksiniz. Ha, 
ne dersin Stavro Amca?»

«— Doğrudur düşünceleriniz, derim! Daha doğru­
su doğru olabilmeleri için ufak bir şeycik eksik. _»

«— Ne gibi?»
«— Kendinizi de insandan sayarsanız bulursunuz 

bunu!.. Siz görmüyor musunuz yaptıklarınızı sanki, 
gardiyanlar, öbür hizmetliler?»

Müdür gülümsüyor. Zaman kazanmak için sigara­
sından bir nefes çekiyor, ekliyor:

«— Ama görüyorsun, ben sizinle konuşurken sizin 
aklınızla düşünmeğe çalışıyorum. Bana bir cellât gözüy­
le baktığınızı büiyorum. Bir «şerri mücessem» gibi gö­
rüyorsunuz beni. Elinizden gelse bir kaşık suda boğar­
sınız, ,,»

«— Hayır, her zaman değil! Tam bir cellât, bir «şer­
ri mücessem» hiç bir zaman olamıyacaksmız. Siz de bir 
zamanlar çocuktunuz, bir ananız vardı, öbür insanlarla 
haşır neşir oluyordunuz, bütün bunlar insanlık kuralla­
rının etkisinden büsbütün kurtulmanıza engel, yeter de 
artar bile. Doğrudur, bizler çirkinliklerden, kötü nitelik­
lerden nefret ederiz, kin duyanz bunlara karşı. Siz ör­
neğin araç oluyorsunuz bu duygularımıza, sizin kişiliği­
nizde bunlara kin besliyoruz, öyle işin aslım inceleme­
den, gelişi güzel değil insana karşı olan duygularımız. 
Bizim düşman olduğumuz kötü niteliklerdir, bir de üc­
ret karşılığında, inanmadan oynadığınız rol. Demek is­
tediğim, bir an gelecek - tek bir an - içinizdeki insan ağır
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basacak, yaşantınızdaki gerçeklerden bir şeyler koya­
cak ortaya...»

«— Ya olmazsa bu dediklerin?»
«— Elinizde değil ki! Zayıf bir insansınız. Yapma­

cık roller hiç bir zaman bu söylediğim çıkışları engelli- 
yemez.»

«— Zayıf olduğumu nerden çıkardın?»
«— Çıkarmıyorum. Görüyorum. Daha bir çocuk­

ken yola çıktınız düşler içinde mucizeler yaratmak ama- 
ciyle. Bir aksilik, bir zorunluluk engel oldu buna. Bu­
nun için de ilk yaptığınız iş çocuk yüreğinizin o temiz 
yükünü boşaltmak oldu. Kendi Öz kalbinizi bir günah­
mış gibi gizlediniz, doğru olanı değil, başkalarının sana 
yap dediği şeyi yapmayı kabullendiniz. Bir başkasının 
yaşamını yaşıyorsunuz siz. Kendi öz yaşamınızı değü. 
Ama arasıra içinizden bir iyilik yapmak geliyor, doğru 
söz etmek, gerçek yaşamınızı bir an için olsun yaşamak. 
Yoksa çat diye çatlar, boğulurdunuz başkalarının bod­
rumlarında! Sizin kendi iradeniz kendisini tutsak ya­
pan yabancı iradenin düşmanıdır her dairn. İşçi-işve­
ren ilişkisi, görüyorsunuz işte! Bu sonu gelmez düşman­
lık, içinizde çöreklenen yabancıyla yaptığınız süresiz sa- 
vaşçık sizi güçten düşürüyor, zavallının biri yapıyor...»

Hiç öfkelenmezdi müdür. Sağlam bir niteliğe sa­
hipti: Kızmadan dinlemek, düşünerek konuşmak.

— «Ama siz de, dedi, sizden öncelerin işlediği, si­
zinle aynı zamanda doğmamış, böyle olunca da tümüy­
le sizin kendinizin olmayan bir ideale hizmet etmiyor 
musunuz? Ne fark var aramızda bu duruma göre?»

— «Şu fark var: biz inanıyoruz, inandığımız şeyi 
de seviyoruz. Bunu geliştirmeğe çalışıyoruz. Etimiz, ke­
miğimiz yapıyoruz onu. Demek ki biz onu bilerek, i.sti- 
yerek, bilinçli olarak, yalnızca insanoğlunun o güzel, o 
asil niteliklerine hizmet etmeğe zorluyoruz. Bu ise, hiç 
ihanet etmediğimiz, edemiyeceğimiz bir düş. Buna ahlâk
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diyoruz biz. O sizde olana da aldatılmıştık, bir lokma ek­
mek için satılığa çıkarılmış bir yaşam diyoruz!...»

— «Güzel sözler Stavro Amca, pekiy ama ya karşı­
lık değeri? Hayat en büyük nimet. Bir daha gelmez. Böy- 
lesine bir serveti bir iki has altın kırıntısına elden çıkar­
mak, inan bana, havailiğin, hayalciliğin dik âlâsı!»

Yıkıcı, susturucu lâf ettiğini sanmıştı müdür, bunun 
etkisi kalsm diye kalkmağa hazırlanmıştı. Ekledi:

— «Bir kez de bunu düşünün, gene konuşuruz.»
— «Düşünecek hiç bir şeyim yok. Bizi, giderek bir 

öz haline gelen nitelikler ilgilendirir. Solucanların da 
kendüerine göre bir yaşamı var. Ama insanoğlu kendi 
yaşamını filtreyle süzmek, kalıntılarım değil, kaymağı­
nı yemek zorunda. Sanırım ayni şey değil, fark var ara­
da. Ne dersiniz?»

— «Hım, herşeye rağmen sizinle sohbet etmek ho­
şuma gidiyor. Bunun için zaten geliyorum ara sıra. Si­
zin için bir şeyler yapmak gelseydi elimden, manın esir­
gemez yapardım. Ama dediniz ya, diye ekledi alaycı, baş­
kasının iradesi!.. Ücretli irade!.. Hoşça kaim...»

İşte böyla gelirdi müdür bey ara sıra. Tartışma açar, 
dikkatle dinler, sigara ikram eder, geldiği gibi giderdi 
efendice. Neydi amacı?

— «Bulanık suda balık avlamak.» dedi aramızdan
biri.

— «Numara! diye ekledi bir başkası. Canım bes­
belli, adam zıtlar yaratma meraklısı, böylece hizmetli­
lerin küfürlerinin, gardiyan dayaklarının ve de hayvan­
ca davranışlarının daha da etkili olmasını sağlamak 
ister.»

— «Hiç sanmam! diye söze karıştı bir başkası. Gü­
leç yüzünün, insancıl davranışlarının, inandırıcılığın, ik­
tidarın gerçek yüzü olduğuna bizi inandırmak için geli­
yor; biz yanlız anlıyoruz iktidarı, nitekim alt kademe­
ler de bunu böyle anlıyorlar, gaddar, intikamcı gibi gös­
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termek isteniyor iktidarı halka, güya. Oysa iktidarın 
kendisi, üst kademedekiler...»

— «Belki hu söylediklerinin tümü bir olup müdürü 
bize bu büyük şerefi bahşetmeğe zorluyor! diyor Stavro 
Amca. Bir şey daha var ki, onu da hesaba katmak gerek. 
Budala değil kendisi. Aksine epeyce akıllı. Konulan ça­
buk kavrıyor. Belirli bir nedeni olmasa gelip burda za­
man harcamaz.»

— «Boşver, diyor öğretmen 'Spiromilios. Herif bu­
raya sırf mimlemek için geliyor. Okumadınız mı, kanun 
bile çıkardılar. Cezaevlerinde yapılacak bu çeşit konuş­
malara «aydınlatma» diyorlar. Bak, beni dedi dersiniz, 
eli kulağındadır, onunla oturup felsefe yapanların aske­
ri mahkemeden gelecek «davetiyeleri» almaları gün me­
selesi.»

— «Bu da mümkündür hoca, ama ne kazanacaklar 
bunu yapmakla, diyor Stavro Amca. Bu zahmetlere kat­
lanmadan da dilediği tertibi düzenliyemez mi sanki. 
Biz bildiğimiz yolu deneyelim, belki kendimize yaklaş­
tırırız adamı, belli olmaz.»

Öğretmen iyice anlamadan karşılık veriyor:
— «Neymiş o bildiğimiz yol? İlle de son sözü kendin 

söyliyeceksin Stavro Amca! Yeter be birader!..»
Sinirlenmişti Kalkıp gitti. Yatağına uzandı, ellerini 

ensesine bağladı, tavam seyre daldı uzun uzun. Dudak­
larını ısırıyor, kırçıl bıyıkları kımıldanıyordu.

Son günlerde böyle sinir krizleri geçiriyordu hep. 
Bunun gecikmiş bir gösteri mânisi olup olmadığını sor­
muştum Stavro Amcaya.

— «Hep böyledir o, dedi, ama kocadıkça asıl kanık 
teri daha da açık beliriyor. Gösteriş değil. Salt kıskanç­
lık. Bu kusurunu yenmek için kendisi ne büyük çal m 
harcadığının farkmda değil zavallı. Dikkat cdorsin. un 
nılacak biri. Ona yapmak istediğin yardım <tıı İm yüz 
den belki çok zor olacak.»
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— «Kimi kıskanıyor dersin?»
Kulağıma eğilip fısıldadı:
— «Galiba şu oradakini!»
— «Zervos’u mu kıskanıyor? iyi ama, onun bir hafi­

ye olduğunu kendisi söylemiyor mu?»
— «Söylesin! Onun bir hafiye olmadığım çok iyi bi- 

Iiypr. Ama bak bunu kimseye söyleme. Anlaşmamız böy- 
leydi!»

— «Ama bu böyle olunca Zervos bir kurban! Bir 
evliya!»

— «öyledir, iyi bir savaşçı.»
— «Dur hele Stavro Amca. Geçende onun koğuş­

tan kovulması için oy vermedin miydi? Âdi tutuklular 
koğuşuna gitmesi için?»

— «Verdimdi. Böyle gerekiyordu. Ama bu kadarı 
yeter şimdilik. Roman yarışması var ya aramızda Zer- 
vosla Spiromilios’un hayatları konusunda. Unutma bu­
nu. Gerçekten de çok ilginç bu ikisinin hayatı.»

Dönüp Zervosa bakıyorum istemeden. Kırçıl bıyık­
ların, derin çizgilerin kapladığı soluk, çelikten bir yüz. 
Saatini sökmüş, parçalan, vidalan tertemiz, bembeyaz 
bir mendile sermiş, yeniden monte etmeğe çalışıyordu. 
Stavro Amcaya döndüm. Gülümsüyordu.

— «Sabır talimi yapıyor. Eskiden tanırım onu. Tam 
otuz yıldan beri. Ondan daha sinirli birine rastlamadım 
Ömrümde. Bak şimdi ona. Kendi tabiatım bu denli de­
ğiştirmek kimin elinde? Akşama tekrar konuşuruz. Araş­
tırmalarının nereye kadar geldiğini pek merak ediyo- 
rum..,»

Kalkmağa hazırlanıyorum. İhtiyar ekliyor:
— «Müdürün ziyaretleri üstüne de düşüncelerini 

merak ediyorum. Sen çok daha fazla düşünmüşsündür 
bu işi. Malûm ya, işin bu, yazarlık var serde..

îşte böylesine ustaca davranışlarla eğitiyordu beni 
eski damacana ustası. Çalışma şevki uyandırmak isti­
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yordu içimde! Cezaevine kâğıt sokmak yasak olduğun­
dan işi serdiğimi sanıyor, bana yepyeni çalışma yöntem­
leri salık veriyordu. Yepyeni araştırma konulan, bi­
çimler gösteriyor, sorumlu araştırmalar yapabilmeme 
yol açıyordu. Edebiyatımızın başıboş geliştiği, sorum­
suzca çabaladığı kanısındaydı besbelli. İnsandan uzakta, 
yüzeyde kaldığım biliyordu.

Akşama onunla buluşuncaya kadar tam 18 saatim 
var çalışmak için belirli tipler üzerinde: Müdür - Spiro- 
milios - Zervos üçlüsü...

Bu üçlü üzerindeki izlenimlerimin ne denli yüzeyde 
kaldığım şimdi anlıyorum. Onlan karmaşık, sorumlu 
günlük yaşantılarının akışı içinde adım adım izliyeme- 
miştim.



XII

BU AKŞAM yüzyılların balkonundan yeni bir görün­
tüsüyle, beklenmedik bir görüntüsüyle karşılaşmıştık 
yeni tapınağın...

Her gece olduğu gibi, azrail cezaevi avlusuyla Uyku 
Ülkesi arasında kol geziyordu yine.

Varlığına alışmıştık azrailin, orta kapıdan girip çık­
masına engel olmuyorduk, üstündeki giysilerin ne oldu­
ğu da kimsenin umurunda değüdi.

Onunla güpegündüz avlunun orta yerinde karşıla­
şır, yüreklerin durumuyla keyif çatmak amaciyle sak­
lambaç oyununa başladığını görürdük...

Gardiyan üniforması giyer çoğun, bir aşağı bir yu­
karı gider gelir tembel, kaygısız, bir an için durur, ye­
şil - kırmızı renkli gözlerini canının çektiği birine diker, 
sorardı: «Hangi koğuştansın sen?»

Gardiyan Statis hep bu soruyu sorar, aldığı karşı­
lığı da ufak; kirli bir deftere not ederdi.

Çoluk çocuğun olup olmadığım, nerde oturdukları­
nı da sorabilirdi. Sonra da onlara açıyormuş numarası 
yapar, başını sallardı üzgün!

İçine baktığı gözlerin bulanık değil de pırıl pırıl ol­
duğunu görünce: «Ne eşyan var?» diye sorar, bunu da
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not eder, sonra «Sizin kasabada yetimhane var mı? Bu 
pılı p:rtı işlerine yarar, ha, var mı?» diye sorar!

Eğer bütün bu numaralardan sonra gene de gardi­
yan üniforması giymiş azraille karşı karşıya olduğunu 
anlamak istemezsen, o zaman: «Biz de insanız be bira­
der, yüreğimiz sızlıyor bizim de. Demin Müdüriyet oda­
sında bir öncelik listesi okunuyordu da, yanılmıyorsam 
eğer - ki yüzde bir yanılmış olabilirim belki - senin de 
adını duydum, vicdan borcu büdim bunu sana söyleme­
yi!..» gibisine lâflar da eder.

— «Bir kerecik mi duydun benim adımı külhani?» 
diye bir delikanlı sorar ona alaycı, sonra kayıtsız volta­
larına devam eder.

Gardiyan peşinden gider. Ona ömrünün son gecesi 
için, isterse eğer - hücresine konyaik da sigara - getire­
bileceğini «fısıldar» kulağma. Ne dilerse getirecek. Ye­
ter ki istesin! O da insan be biraber. Söyle, söyle be kar­
deşim, ne istersen getireyim, peşinat da istemez, getirin­
ce verirsin! Biz de insanız, bizi de ana doğurdu, yüreği­
miz, kalbimiz var bizim de.,. Bundan insanız işte!

— «Hele bir şu maskeni çıkar da insan olduğunu 
görelim!»

Böyle kendisiyle alay edilince azrail aptallaşır, komik 
olur, süklüm püklüm, kuyruğu kısık, delikanlının ardın­
dan gider, yüzünde acıma maskesi, gözlerinde kalleşlik.

İşte böyle ve de böyle olduğundan çeker gider avlu­
dan, karşılık görmeden uğraşmaktan bezmiştir. Gece ya­
rılarına doğru korkunç uçurumlardan atlayan Amazon­
larla, uzak steplerle, belirsiz yollarla dolu uykularla oy­
namayı iş edinir bu kez. Bunu da seni kâbuslardan kur­
tarmak, aniden uyandırmak amaciyle yapar! Uçurumun 
ucunda Us’u hazırlıksız, şaşkın durumda yakalamak 
için... Böylece düşlerin bulanıklığında Us’u bir deprem 
gibi sarsarak, yüreklere heyecan verecek o derinliklerde 
gizlediğin sırrı bulmak ister aklı sıra...
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« ... Köpüklere belenmiş, eğeri gümüş kakmalı, ye­
lesi havada uçan, ak dizginli, uçarcasına dört nala giden 
bir at getirdiler bu gece bana.

« .. .  Güya nereye gideceğimi bilemiyormuşum. He­
yecan içindeyim, mümkün olsa da al at rüzgârın kanat­
larından aşağı inse, yere bassa, nallan bir an için topra­
ğa değse istiyorum. Ancak böylece mavi enginliklerde 
yolunu bulacağımı sanıyorum... Ama al at çifte atıyor, 
sabırsızlıkla kişniyor, hırsından dizginini çiğniyor, oldu­
ğumuz yerden ayrılmamız mümkünsüz. Gökle yer ara­
sında kalıyoruz böylece. Yanımızdan hışımla geçen rüz­
gârlara gıpta ediyorum... Geçişlerini görmeme engel 
olan ışığa öfkeleniyor, kin besliyorum... Sonra bir kah­
kaha duyuyorum, billûr bir kahkaha, geri dönüp bakı­
yorum... însanoğlullarının yaşadıkları toprak öyle uzak­
ta ki, delicesine dönüyor, ağırlığımızı yitirmişiz, bulma­
mız için bizi yıldızlar ülkesine dek izlemek isliyor top­
rak.

« ... Yeryüzünün en yüksek doruğunda beyazlar giy­
miş, ışıklar içinde yüzen bir gelin var ve de işlemeli men­
dilini sallıyarak hayatın ışık kaynaklarına doğru yükse­
lişini selâmlıyor... Bu gelin yeryuvarlağm ruhu, söyle­
diklerini duyamıyorum, ama şöyle konuşuyor muhak­
kak:

«Ben, benim işte! Dünya gezegeni Azraiii yenilgiye 
uğratan örgütlü Us’u ben doğurdum!»

«... Görüntüsü gözlerimi kamaştırıyor. Başım dönü­
yor. Birden, sonsuz yüksekliklerde, beklenmedik bir an­
da al altın nallan toprağa değiyor. Gözlerimi açınca kar 
yalıklann kıvılcım saçtığım görüyorum, yükseklerden 
gelen zafer kişnemeleri duyuyorum... Işıkla yıkanmış 
gelinin al atı mahmuzladığını görüyorum, uçuşan duvar 
ğı ve de saçlanyla uzay lan, ışıklı beldeleri selâmlıyor... 
Sonra hâleler görüyorum, meterizler. Oradan bir ses ko­
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mut veriyor: Heeeyyy, bakma aşağı! Bakma o yana! Yi­
tirme gücünü! Yukarılara bak! Varsın gözlerin kamaş­
sın ! Yoksa bu gelin de attan düşer, insanoğlunun hayatı 
onurunu yitirir ve de evrende tüm solucanlar konuk 
olur!..»

Yanıbaşunda yatan arkadaş usulca üstümü örtü­
yor. «Uyan arkadaşım!» diye sesleniyor.

Gözleri bir acayip parlıyor. Öbür tutukluların göl­
gelerini görüyorum pencere camlarında. Solumalar, kı­
ran kırana bir güreşin temposunda.

Duvarların üstündeki nöbetçiler başlarını eğip ku­
yumuzun dibine bakıyorlar.

Ay, cezaevinin tam tepesinde tüm ışıklarını yakmış 
bu yeni dramın Sahne’sini aydınlatıyor. Bu sefer kurban 
bir kadın...

öğretmen Spiromüios’un adım çağırıyorlar. Demir 
parmaklıklı pencereye gelmesini söylüyorlar.

— «Açın kapıyı onunla vedalaşmağa geldim!»
Beyazlar giyinmiş, uzun saçları omuzuna dökülmüş

genç kadının son isteği bu ve de sesi flüt nağmeleri gibi 
yumuşak.

— «Olmaz!» diyor gardiyan. «Gece yarısı cezaevi 
kapısı açılmaz. Ne diyeceksen buradan söyle. Hem çâ  
buk ol. Üç dakika için emir verdiler.»

— «Spiromilios hanginiz içinizden?» diye soruyor 
genç kadın koğuşun pencerelerine bakarak.

Kısık, derinlerden gelen bir ses karşılık veriyor.
— Evlâdım, benim, ben! Söyle yavrum!»
— «Beni tanımazsınız. Adım Elektra. Oğlun Vasilin 

nişanlısıyım. Kendisi yaşıyor, Kefalonya adasındaki ce­
zaevinde, biliyorum bunu. Bir isteğim yok, nişan yüzü­
ğümü yollamak istiyorum kendisine. Söyleyin ona, kur­
tulursa eğer, kendisi için özgür bir Elen kızı seçsin. îkisi 
birlikte beni sevsinler, ansınlar beni. Nasıl alacaksınız
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yüzüğü yukarı? Atmak istemiyorum, kaybolur diye kor­
kuyorum..,»

— «Ver, ben veririm kendisine!» diye gardiyan elini 
uzatıyor.

— «Olmaz. Öyle herşey herkese teslim edilmez, hele 
böylesi! Elindekilere baksana!»

Gardiyanın utanç dolu gözleri kendi elindeki kelep­
çelere, anahtarlara takılıyor. Genç kadın bunun farkın­
da. Başını okşuyor gardiyanın, teselli ediyor:

— «Elbet bir gün senin de ellerin tertemiz olacak, 
tıpkı yüreğin gibi...»

Başını kaldırıp sesleniyor:
— «Bir şey sarkıtın aşağı, iplik filân, bir makara.»
Alyansı dudaklarına götürüp öpüyor, sonra ipliğe iki

düğüm atıp bağlıyor. Spiromilios bu büyük yükü yukarı 
çekebilecek gücü bulamıyor kendinde! Başkaları da de­
niyor, olmuyor, genç kız cesaret veriyor aşağıdan kayıt­
sız görünerek. İnsan kalbi denilen binbir dallı ağaç kolay 
kolay sökülmüyor yerinden!...

Parmaklar pencere demirlerini kavramış sıkıca. 
Çok eski zamanlardan gelen bir müzik nağmesi, cana­
varla insan arasındaki savaşın solumalarım terennüm 
ediyor!...

Ayaklar yer değiştiriyor sinirli, dişler kenetleniyor, 
ara sıra kahkahayı andıran sesler duyuluyor çın çm... 
Yüzyılların sonsuz yollarında bir karışıklık, bir tıkanık­
lıktır bu. Sayısız kuşaklar tarihin sabah ve öğle vakitle­
rinden kalkıp büyük kavşağa ulaşmak için hücum edi­
yorlar. Yeni bir düzene doğru! İnsanoğlu onurunun ve 
de dünya gezegeninde atsız insanoğlu yığınlarını bir ter­
kibe bağlayan o çok değerli güzelliğin onurlu bilincini 
duymak istiyorlar!..

Öyle bir an geliyor ki insan, yüzlerce yılın sonsuz 
geçişi süresince yeryüzüne daha değerli bir yaratık gel­
memiş olduğuna inanıyor şu adın sahibinden başka:
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E 1 e k t r a !
Çünkü şu an 180 ağızdan başka hiç bir şey duyulmu­

yor. Tek bir kelimeyle, tek bir isimle, dünyayı yenibaş- 
tan kurabileceğine, baharları, yazlan, kışları, güzleri bir­
birine katabileceğine, güneşe gen dönmesi için komut 
verebileceğine, nehirleri tersin geri yukarılara doğru 
akıtabileceğine, kıraç toprakları sulatıp granit yığınla­
rını gülbahçesine çevirebileceğine insanın inanası geli­
yor.

Çünkü insan gönlü, çiçek selleri, miski amber nehir­
leri, taşların dile gelmesini, çiçekli bayırların kımılda­
yıp yürümesini, hayat bu büyük yapıtın çevresinde bay­
ramlıklarını giyinerek yer alsın istiyor.

E - le - ktra!.. E - le - ktra!„
Sabah rüzgârı bu değerli adı kanatlarına almış ko­

ğuştan koğuşa dolaştırıyor. Tek telli bir saz duyulmadık 
nağmeler saçıyor çevreye. İnsanların gözleri yaşla dolu­
yor!

Çünkü insan, cennetin kapısmı aralıyan bu kutsal 
gölgenin çevresinde toplanmak istiyor!...

— «iki dakika daha kalabilirsin!»
Böyle konuşuyor azrail gardiyanın ağzından büyük 

bir saygıyla, beyazlar giyinmiş özgürlük meleğine.
Ve de insan masallar dünyasından gelen -zaman 

içinden alaycı bir kahkaha gibi çıkıp gelen- bir anısını 
tazeliyor. Halk türkümüzde yiğidin karşısmda azrailin 
yalvarışım!

Burası şimdi derin kuyuya benzeyen bir cezaevi de­
ğil! zaman ve mekân anlam değiştirmiş, us alabildiğine 
gelişmiş, yürek bir dağ olmuş, kelimeler orta yerinden 
bölünmüş, yeni yürüyüş, yeni tempolar, geleceğin duyu­
lan için damarlardaki kanın öfkeyle okuduğu türküler, 
zaman ve mekâna sığmaz olmuş...

Pencereler türkü söylüyor, hücreler acayip şiirler 
okuyor, demir parmaklıklı kapılar gümbürdüyor, demir
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çubuklar parmaklar arasında gıcırdıyor, hayat dize ge­
tirirken ölümü, özgür insanların halayım çekerken, av­
lumuzda, insanlığın onur marşını okurken: «ileri! dur­
madan ileri

Burası cezaevi değil artık. Gardiyan yok, de­
mir parmaklıklı pencereler de yok artık. Pencerelerimiz 
yüzyılların balkonu olmuşlar artık! En büyük düşler 
bile susmuş - onlar da gösterişsiz birer seyirci - çilekeş 
dünyanın yapmakta olduğu bu yeni doğumu izlemekte...

özgürlüğün, geleceğin kapılarım açtığı, insanları 
yeni adalet’in verimli ovalarına dâvet ettiği o büyük an’ı 
yaşıyoruz şimdi...

Penceredeki dinleyicilerin korosunun, duvarların, 
koğuşların, nöbetçi kulübelerinin buna karşılık vermesi 
gerek. Bunun için rüzgârlar kanatlarını açmış bekliyor­
lar. Gökteki ay dalgın, kıpırdamadan seyre dalmış bu 
görüntüyü. Tüm ulusların kalbi bizim kendi kalbimizde 
gürlemekte, büyük sessizliği yoketmekte, silip süpür- 
mekte:

Leventler şaha kalkmış 
Kalyonlar yelken açmış 
Yeni rüzgârlara 
Aşmak için dünyaları 
Daha da ötelere...

Lodosla, poyrazla,
Sonsuz seferlere 
özgürlüğe, özgürlüğe...
Dosdoğru, ileri. Dönüşte 
Türküsünü çağırın arkadaşlar...
Hafif yelkenler, ağır yelkenler 
Çağırın özgürlük türküsünü...
Doldurun gökleri
Gün doğmadan hazır olalım
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Görelim doğacak yeni günü,..
Hafif yelkenler, ağır yelkenler 
Denizde, karada, her yerde 
Lodosla, poyrazla 
Çağırın özgürlük türküsünü...

Ama yürek dayanamıyor, çatlıyor orta yerinden! 
Bu tempoya, bu sözlere sığmıyor yürek. Biçare sözü bir 
yana itip avluya paslı bir makas atıyor yukardan.

Güçlü bir saniyenin o büyük sessizliği, bu sembolün 
ulu kelâmını açıklıyor,,.

Beyaz Hayal’in gözlerinde tatlı bir ışık parlıyor, 
minnet doludur bu gözler. Gardiyan makası yerden alı­
yor, tirtir titriyor elleri. Bir pencereden iplik sarkıtılı­
yor. înoe parmaklar altın dalgalarla oynuyor, bir demet 
ışık kopuyor kaynağından. Bir tutam altın renkli saç ip­
liğe düğümleniyor, sonra bu saç tutanımın telleri Özgür 
tutsaklar tarafından paylaşılıyor!..

Bu teller sımsıkı kapalı kapıların açılması için birer 
anahtar olacaktır! Yürekler tempolarını yitirdiğinde bu 
saçlar birer anı olacaklar! Yeni bir tannlarüstü yürüyü­
şün meşalesini yakmak için birer kıvılcım olacaklar.,.

Masallar ülkesi, bir hücrenin penceresinden mesaj 
gönderiyor:

«Al da bir tel yak saçımdan 
Yak da eğilsin dağlar 
Eğilsin dağlar da geçesin!..»

Şaşkına dönüyor azrail! Gardiyanlar avluya sökün 
ediyor. Meterizlerden bataryalar salvo ateşine başlı­
yor!.. Bu salvoların birer baskı feryadı mı, yoksa ELEK- 
TRA’mızın onur ve de özgürlük tarafından Sahne’den 
alınıp Yeni Zamanlar Panayırına göttirülüşünü seyre-
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ren Termopillerin «yaşşaaa» haykırışları mı olduğunu 
hiç kimse İyice seçemiyor.

$

Geçmiş yüzyılların dokumacı kızlan: Yeni yüzyılla- 
nn özgür insanlarına bu Yeni Dokumayı tezgâhlıyan Do­
kumacı Kızı selâmlamak için tezgâhlarınızın kanatlanm 
çırpın!



XIII

BENZERÎ HER SARSINTIDAN sonra herşey sana 
pek zavallı, pek küçülmüş gibi görünür. İşin, kendi ben­
liğin, yaşantın, tüm değişir! (Şimdiye dek savsakladığın 
nice yüce işler için kendini hazır hissedersin. Arada sıra­
da da bulanık bir derenin kıyısında bulursun kendini. 
Bütün ürkekliklerini yenip karşı kıyıya sıçramak için 
gerekli büyük atlayışı yapıvermen bir em sorunu. Yok­
sa, geri çekilmek, caymak, vazgeçmek, ürkeklik, kendi 
kendinden utanmak, bunların tırnaklan, pençeleri içine 
düşmek de var senin için.

Böyle bir «infaz» olayının ertesinde insanların dav­
ranışında en umulmadık, en acayip durumlan görebilir­
sin. Herşey daha mükemmele, daha düzenli olmaya doğ­
ru yönelmiştir.

Dış merdivenlerin temizliğini üzerine alan arkadaş­
lar çimento basamakları inatla silmekte ıslak çaputla. 
Tozun zerresi bile kalmaz. Bugün süpürge işinden sonra 
paspas da yapılması gerektiği kanısındalar. Sonra çaput 
da gelişigüzel bir kenara atılmamalı. Bir güzel sabunlanıp 
kurutulduktan sonra, güzelce katlanıp pırü pırıl bir hel­
va kutusunun içine yerleştirmeli.

Hiç kimse kızmıyor, alınmıyor, üzüntü yaratacak 
durumlara sebep olmuyor. Herşey de bir bambaşka tem­
po. Herkes en iyi giysilerini giyiyor, ya da eski bir anlaş-
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mazlığı ortadan kaldırmak için uzak bir cezaevinde ya­
tan arkadaşına mektup yazmayı tasarlıyor.

Günlük işlerden tut da, özel temizlik işlerine, dü­
şüncelere, duygulara varıncaya dek herşey yepyeni bir 
düzene girmek isteğinde.

Eski polis Yani Zervos sorunu da artık çözümlen­
meli, sona ermeli bu iş. Onun burada bulunuşu belli ki 
öğretmenin da durumunu etkiliyor. Bu eski polis için 
ileri sürdüğü şeylere pek de inanır görünmememiz sinir­
lendiriyor kendisini.

Bunu açıkça söylüyorlar eski polise: «daha fazla bi­
zimle kalamazdı. Bunu kendisi de görüyordu. Âdi suçlu­
ların koğuşuna gitmek için kendisi başvurmalıydı mü­
düriyete. Aramızda hiç bir şey umamazdı artık. Herkes 
onun polis olduğunu, ajanlık etmek için aramıza katıl­
dığını, rapor etmek görevinin kendisine verildiğini bili­
yordu. ,.»

Eski polis bunları çok normal karşılamıştı. Sanki o 
da bunun böyle olması gerektiğini beklemekteydi. He­
men kalktı. «Tamam çocuklar!» dedi. Sessiz, sâkin, eş­
yalarını topladı. Dengini koltuğunun altına alıp, kori­
dorla avlu arasındaki demir parmaklıklı kapının yanma 
gidip bekledi. Başgardiyanı çağırdı.

— «Ne istiyorsun?»
— «Beni esrarkeşlerin koğuşuna nakledin.»
— «Niyeymiş o? Beğenmedin mi burasını?»
— «Bunlar başka, ben başka.»
— «Otur oturduğun yerde.»
— «Kalamam. İçeri de girmem artık. Burada, şu­

racıkta kalacağım gece gündüz.»
— «Açarsam kapıyı görürsün çenenin nasıl kısıla­

cağını!..»
Havaya bu tehdidi savuran başgardiyan, tutukluya 

arkasını dönüp gidiyor.
Hava bozmuş, çıselemeğe başlamıştı; az sonra sağ-
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naklar halinde boşanıyordu yağmur kovadan boşanırca­
sına. Çimento zemine düşen yağmur damlalarının hı­
zından avluyu buhar dumanı kaplamıştı.

Bu yan karanlık ortamda, ellerini ceketinin cebine 
sokmuş oracıkta dinelen adamın gölgesini görüyorduk 
pencerelerimizden. Dirseklerini yukarı kaldırdığı için 
ince omuz kemikleri dışarı fırlamıştı. Eski, yıpranmış 
bir jandarma gediklisi üniforması içinde bu adamın ne 
kadar zayıf, ne kadar çelimsiz olduğu açıkça görülüyor­
du bu durumda.

Görmezlikten geliyorduk. Tüyleri yolunmuş serçe 
yavrusu gibi bırakmıştık adamcağızı titrer durumda.

Bu durumu herkes kendine göre haklı buluyor, öf­
keli yüreğine bunu anlatmağa, bunun yerinde bir kayıt­
sızlık olduğuna kendini inandırmağa çalışıyordu.

«— Nasıl bir durumda bulunursa bulunsun bir hafi- 
yeyle kimse ilgilenmemeli.»

«— Şu gördüğün herif kimbüir kaç yiğidi azraile 
peşkeş çekmiştir!»

«— Acımak ha! Ben acıyacakmışım öyle mi, böyle­
sine bir rezile! Geberdiğini, infaz müfrezesinin kurşun­
larıyla delik deşik edildiğini görsem yine de inanmam 
görevli olmadığına!»

Bu sert çıkışlarla vicdanının sesini bastırmağa ça­
lışıyordu güya herkes.

«Spiromilios’un dediklerinin hepsi doğru. Ünifor­
malı görmüştü onu görev başında, öğretmene de işken­
ce etmişti. İngiliz şirketinin keyfi kaçmasın diye, Mezo- 
hora çevresini rahat sömürsünler diye, kendi köylüle­
ri, hemşerileri olan çiftçilere etmediğini komamıştı.»

«Bir kaç yıl önce çiftçilerin bir gösteri yürüyüşünü 
gaddarca dağıttığı için kendi babasının bile bedduasını 
almıştı. Kudurmuş bir tazıydı o, kendi köylülerini ısır­
dığı yetmiyormuş gibi, şimdi de buraya cezaevine gel­
miş, adam gammazlıyarak ekmek yemeye çalışıyordu.
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Hem pek de güzel başarıyordu bu işi! Bir çoğumuza da 
kendini sevdirmesini bildi. Kendi arkadaşlarının, can 
yoldaşlarının söylediklerine bile inamruyacak hale geti­
rebilmişti onlan.,,»

«Dünkü kurşuna dizilme olayında hepimizden çok 
gözyaşı döktü! Histeri nöbetine tutulmuştu sanki.,. 
Bayılması da numara. Yılan numaraları, koynunda ısı- 
nmcaya kadar,,,»

«Kimsenin sinirleri tahammül edemiyor artık. Bu 
engerek yılanı koğuştan kovulmalı. Kendi kurbanlarına 
acıma, onlar için gözyaşı dökme numarası yapan bir 
kaatille beraber yaşamak dayanılır şeymiydi. İnsan te­
peden tırnağa kin kesiliyor, öfkeyle doluyor insanın ru­
hu aklına getirince bunları,..»

Kendi öz anan gelip senden böyle bir canavar için 
merhamet istese onu bile tersler, kovarsın. Öfkene, ki­
nine kimsenin engel olmasını istemezsin.

Kendi öz yüreğin bile sana «merhametli ol!» diye 
fısıldasa, kendi kendinden utamrsın! Bu utancım da 
maskelemek için küfürler yağdırır, intikam sözleri hay­
kırırsın bir pencereden dışarıya doğru, patlayan bir bo­
ranın bir rezili yoketmeğe hazırlandığı sırada...

— «Mübalâğaya dikkat çocuklar!»
Bu, gerilimli havada yükselen Stavro Amcanın 

sesiydi.
«— İyi valla... ister misin sen de ona acıyasın?» di­

ye karşılık verdi biri.
— «Orasını bilemem... Ama bir ceset üzerinde dan- 

setmek doğru olmaz bence...»
«— Alçağın birisin sen! Bu da yetmezmiş gibi, za­

vallılığını maskelemek için bir insanı öldürmeğe kalkı­
şıyorsun!»

Donakalmıştık. Bu aksaçlı savaşçıya, cezaevinin en 
saygıdeğer kişisine, gardiyanların bile kendisiyle konu­
şurken sözlerini tartarak söyledikleri bu adama karşı
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kimdi böyle küstahça konuşan? Kim yapabilirdi bunu?
Heyecanımız en yüksek kertesine gelmişti ki, koğu­

şun dip tarafından Spiromilios’un bize doğru yürüdü­
ğünü gördük; ayakları adeta sürünüyor, sallanarak, sen- 
deliyerek yürüyordu, sağ gözünü kırpıyordu sinirli, sol 
gözünü dört açmıştı, hareketsiz, donuktu bu göz! İnmeli 
birini andırıyordu bu durumda. Adımlarını zor atıyor, 
yüzü çok büyük bir heyecanın o yağlı, koyu teriyle par­
lıyordu.

Demek bu sözleri o haykırmıştı kendisi için. Demek 
onun derdi kendisiyleydi!

«— Beni dinle... Stavro, kardeşim!.. Kurtar beni... 
kurtar bu zavallıyı.,. Ben, ben kurtulamam gayri... onu 
kurtar sen!»

«— Hayrola, ne oldu sana, kardeş? N’oluyoruz ya­
hu?»

İhtiyar, Spiromilios’u kucaklıyor heyecanlı. Spi- 
romilios bağırıyor. Ama sesi birden kısılıyor, boğazını 
tıkayan bir tıkaçtan kurtulmak istiyor sanki.

«— Adamı içeri alın! Dayanamıyacağım artık!»
«— Çocuklar, çok rica ederim, bizi biraz yalnız bı­

rakın!» diye bize yalvarıyor Stavro Amca.
«— önce adam gelsin içeri» diye direniyor eski öğ­

retmen histeri nöbetleri geçirerek. «Ben gitmeliyim, o 
değil!»

Bu iki yaşlı adamın ne konuştuklarını kimse duya­
mıyor. İki dakika sonra ihtiyar, Spiromilios’u yatağına 
yatırmak için yardım istiyor bizden. Azarlandıktan son­
ra beşiğine konulmak üzere götürülen bir bebeği okşar 
gibi okşuyor, Öpüyor koskoca adamı. Şöyle konuştuğu­
nu duyuyoruz: «Şimdi ferahla artık! Gereğini yaptın! 
Bravo! Varol!»

«— Sen de, diyor bana dönerek, git adamı çağır dı­
şardan. Söyle kendisine artık herşeyi bildiğimizi. Seni
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Spiromilios çağırıyor de ona, benim çağırdığımı da söy­
le...»

Yağmurdan ıpıslak olan dengini kaldırıyorum yer­
den, Zervos’un yüzüne bakmadan konuşuyorum:

«— Bir yanlış anlama olmuş besbelli. Artık herşey 
yoluna girdi. Benimle içeri gelin. Beni ihtiyarlar yolladı 
buraya.»

Kulağıma çalman insan sesi değildi, bir fokurdama, 
bir boğulma gurultusuydu. Sesin geldiği yana döndü­
ğümde, kupkuru bir çift gözün üzerime dikildiğini gör­
düm. Alt çenesi spazmlarla sarsılıyor, ince parmakla­
rıyla benimle konuşmak istediğini, ama konuşamadığı­
nı anlatmak istiyordu işaretlerle. Belki duyduklarına, 
kulaklarına inanamamıştı, bunun için bir kez daha 
söylememi istiyordu demin söylediklerimi.

Güülmsedim. Elinden tuttum. Yeni yürümeğe baş­
layan bir çocuk kadar iradesiz peşimden geliyordu.

Hey Allahım şu el, şu pörsük, avucumun içinde tes­
lim bayrağını çekmiş şu el, bana ne de çok hatırlatıyor 
sapanla vurduğum ilk kuşumu! Kuşu avucuma aldığım 
zaman daha ölmemişti, çırpmıyordu katilinin yüreğini 
ürpertmek amaciyle!..

Eski öğretmenle eski polisin aralarında ilk konuş­
tukları bir kaç anlamsız heceden başka bir şey olmamış­
tı? Gözler konuşuyordu kendi kusursuz dillerini, içinde 
yalnız sözcükler değil, duygu, ışık ve de tam bir güven 
bulunan dillerini...

«— Acaba hatırladın mı?» diyordu bakışlar.
«— Hatırladım. Boşver artık, üzülme._ »
«— Neler çektirdim sana!»
Eller kıpırdıyor. Hareket için çırpmıyor. Sonra piş­

man olmuşçasına güçsüz, pörsük, dizlerin üstüne konu­
yor, düşünceye dalıyorlar. Sonra birden yeni bir karar 
veriyorlar. Sarsılıyorlar. Çırpmıyor, kanatlanmak isti­
yorlar.
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Spiromilios konuşuyor:
«— Çok çektirdim sana, işkence ettim kardeşim, 

affet beni edebilirsen eğer.»
«— Elbet senin de bir bildiğin vardı, nedenleri 

vardı bu yaptıklarının. Affetmek de ne söz!»
«— Yoktu hiç bir nedeni ¡Kendi kötülüğüm, o k&- 

dar! Ruhumun pisliği!»
«— Bu da bir neden! Kendi durumumuzdan ötürü 

her zaman kendimiz suçlu değiliz.»
«— Yalan söyledim çocuklara, bana dayak attığını 

söyledim!»
«— Başkalarına dayak attıydım, aynı kapıya çıkar 

Doğruyu söylemişsin...»
«— Ama kötü niyetle söylemiştim. Gerçeği aramı­

yordum ki ben. Tam tersi, kendi çirkinliğimi maskele­
mek istiyorum.»

«— Kazandın işte savaşım. Şu an yüzde yüz haklı 
bir kişisin. Kötü kişi değilsin...»

«— Kardeşim, içimde çok safra var benim. Senin 
gitmek istediğin koğuşa benim gitmem gerek. Ancak 
böylelikle ferahlayabilirim, atabüirim saframı. Bu ko­
ğuşa yakışmıyorum ben.»

Stavro Amca giriyor araya:
«— Bilemem aranızda geçenleri, diyor. Bildiğim tek 

şey, her ikinizin de bir çirkinlikten bir güzellik yarat­
mak için çabaladığınız. Bu iş için bana ne deseler şaş­
mam.»

«— Ama Stavro’cum, diye parlıyor Spiromilios. Bi­
lir misin ona neler yaptığımı? Kötü bir insan olması ge­
rekirdi şimdi onun, burada olmaması gerekirdi. Daha 
çocukluğumuzdan beri bana nefret borçludur o ! Hey 
Allahım, nasıl, ama nasıl gelebildi buraya?»

«— Sen bana bu işde engel olmak değü, aksine yar­
dım ettin Spilio Amca!»

Eski polis başını salladı üzüntülü, bir takım kop­
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koyu, ağır, yoğun anılarını silkip atmak çabasiyle.
«— Elektra’yı tamdın mı dün?»
Heyecanlıydı bunu sorarken eski öğretmen. Eski 

polis korkusuzca gözlerinin içine bakarak karşılık verdi:
«— Evet, tanıdım onu! Almanların eline düşme­

sinler diye salıverdiğim tutukluların arasında o da vardı 
o gün!»

«— Neden bayıldın dün?»
«— Konuşmamak için kendimi zorladım da ondan. 

Bağırmak istedimdi. Elektranm ağzından çıkacak bir 
kelimeyle herşey değişebilirdi. Son anda bir sürü şey 
engel oldu bana, ilkin kızın kendisi. Böyle bir anda kişi­
sel durumumu düşünmek, onu düzeltmek için hesap­
laşmak istemek hakkım olamazdı. Düşüp Öleceğini bile 
bilse insanın böylesine bir havayı bozmak hakkı yoktur 
bence.- Sonra bütün o bana yaptıklarının ciddi bir nede­
ni de olmalıydı bence, buna inanıyordum. Şöyle diyor­
dum kendi kendime: «Spiromilios bir savaşın adamı. 
Gereksiz bir iş yapmaz. Kişi olarak kin besliyemez, düş­
manlık duyamaz kişisel nedenlerle. Elbet bir bildiği var­
dır. Böyle bir savaş adamının çalışmalarına engel ola­
mazdım, varsın onun bu çalışmaları benim durumuma, 
çıkarıma aykırı sonuçlar versindi. Böyle diyordum işte 
kendi kendime. Sonra, gardiyanlar da vardı. Aramızda 
nasıl şakalaştığımızı bile bilmemeleri, öğrenmemeleri ge­
rekir. Tuttum kendimi. Ama durumun bu sonuca vara­
bileceğini hiç düşünmedim, birden başım döndü, yere 
düştüm.»

«— Bense bunun bir riyakârlık, bir humara olduğu­
nu söyledim çocuklara! Biliyor musun bunu? Ha? Buna 
ne dersin pekiy?»

«— Bayılırken kulağıma çalındıydı bu sözün. İşte 
o an senin iyi bir insan olmadığına hükmetmiştim. Bir 
savaşçı ahlâkı bakımından demek isterim. Ama gene de 
bu konu üstüne konuşmam gereklimiydi kestireme-
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dim... Sonra, konuşsaydım, diyelim, kim inanırdı sözle­
rime? Kim dinlerdi beni? Kendim ayrılmayı düşünüyor­
dum koğuşunuzdan. Bunu bana siz söyleyince rahatla­
dım. Hah, dedim, bak şimdi sana da bir iş veriyorlar! 
Beni dosdoğru mezara götürecek yeni ve de sıkıntılı bir 
deneyin başladığını biliyordum. Çok zayıflamıştım, 
üzüntü kanımı da, etimi de sömürüp bitirmişti. Bu yeni 
serüveni bir kurtarıcı gibi karşılamıştım. Ömrümde ilk 
kez bütün kalbimle ölmek isteğindeydim. Belli ki daya­
namamış, çömüştüm! Gücümü yitirmiştim tüm. Ama 
gene de büyük bir mutluluk içindeydim: Size ulaşabil­
miştim, varsın siz bunu bilmiyesinizdi. Yeniden insan­
dan sayılıyordum. Varsın bunun ben kendim büe farkı­
na varmış olmıyayımdı...»

Yaşlı gözlerini Stavro Amcadan yana çevirerek ek­
ledi:

««— Bu benimki basit bir serüven, ama güçlü kişi­
lerin hamurundan olmadığım için yol bana çok uzun gel­
di. Tüm yokuş yukarı, bayır! Belki dünyayı sizin gibi 
görmeğe alışmamışım. Sizin için herşey basit. Bütün ha­
yatım, duygularım, tehlikeli ve sevinçli anlarım, daimî 
bir mübalâğa havası içindedir. Yormak istemem sizi. 
Şimdi Spilio Amcayla biz ikimiz, bir baba - oğul gibi otu­
rup aramızda konuşacağız bunları.»

«— Olmaz evlâdım! İstemem. Hatır gönül istemem. 
Artık herkesin yanında açık açık konuşabilecek kadar 
kendimi güçlü buluyorum. Arkadaşlarımın yanında. 
Sen verdin bana bu gücü, sen kazandırdın. Gel evlâdım, 
öpeyim seni!..»

Birbirini öpmek şöyle dursun, birbirini hep ısıran 
bu iki insanın bu banşma ve anlaşma isteği karşısında 
ne büyük bir acı duyduklarmı kestirmek işten bile değil. 
Bağlan çözülen bir arzunun bunca güçlü, bunca güzel 
bir biçimde ortaya dökülmesini ilk kez görüyordum 
ömrümde.
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Stavro Amca mutluluktan pırıl pınldı. Bu mutlu­
luğun üstünden taşmasına engel olamıyordu. Bana dö­
nüp şöyle diyor:

«— Benim roman bitti. Şimdi şeninkini bekliyorum, 
ha ne dersin?»

«— Kolaylaştı benim de işim. Romanımı hayatın 
kendisi yazıp bitirdi.»

«— Pek sanmam! Günlük yaşam romanın hisse bö­
lümünü, epilogunu ekledi sadece. Bölümlerin ayrılma­
sı, aydınlatılması senin işin. Romanın kahramanlan ne 
yapmışlar, nasıl yaşamışlan, hangi eleklerden, hangi 
kalbur ve de cenderelerden geçirmiş onlan yaşam? Da­
ha korkunç işin var senin. Ama epiloğu da yaşam bize 
hazırlop vermedi, varsın biz öyle sanalım. Zorladık onu. 
Bak, beni dinle: Spiromilios’a fırsat verilmesi gereki­
yordu gerçek bir savaşçı olarak silkinip kendine gelebil­
mesi için. Bu sebeple Zervos’la anlaştık, o bildiğin işken­
celere katlanmaya razı oldu, gerekliydi bu. Bunu öğret­
men hiç bir zaman öğrenmiyecek, bunu bilesin. Daha o, 
uzun süre, başkalarmkine değil, kendi yaptıklarma 
önem vermekte devam edecek. Kulis arasından birinin 
bu işe karıştığını öğrenirse belki kınlır, gücenir.»

Büyük saygı duyarak söz verdim. Ama günün birin­
de böylesine örnek bir insanın aramızda yaşamış oldu­
ğunu insanların öğrenmesi gerek, diye söylendim kendi 
kendime.
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XIV

CEZAEVİNE gelenlere ilk sorusu şu olurdu:
«— Coğrafya bilir misin?»
Bataryas’ın tutkusuydu bu...
Bazen biri çıkar «bilirim» diyecek olurdu. Adam ta­

bî Önce Bataryas’a şöyle bir bakardı - iki yandan iki ok­
ka kadar sarkık pos bıyıklar, tank gibi postallar, kürek 
gibi eller, bir Rumeli çobanının o hiç değişmeyen lehçe­
si, eltezgâhı işi giysiler- sonra da bu adama toptan bir 
şeyler öğretecek kadar bilgiye sahip olduğu kanısına va­
rırdı.

Daha ilk derste pasaportunu verirdi öğretmene öğ­
rencisi. Bataryas’m aradığı bir başka çeşit coğrafyaydı. 
Nehir kaynaklan, dağlar, yollar ilgilendirmezdi onu. 
Bunlan gözleri kapalı dolaşabilirdi Bataryas...

Öğretmen Spiromilios da tabii Bataryas’ın gözünden 
kaçmamıştı. Eski bir tanıdıktı, biri maden ocaklarında 
işçiyken, öbürünün ingilizlerin ek görevli tercümanı ol­
duğu zamanlardan, Mezohora’dan, tanışıyorlardı.

İlk ders için geçmişleıdi karşı karşıya:
«— Nerelisin sen?» diye sormuştu öğretmen.
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' «— îş mi yâni bu sorduğun? Bilmezmisin ki nereli 
olduğumu?»

«— Oüzel, biliyorum. Ama ben sana nerde doğdu­
ğunu soruyorum.»

«— Oralarda işte, Rumeli dağlarında.»
«— Âlâ! Şu halde önce Rumeli şehirlerini öğrene­

lim, Bucakları, büyük köyleri, nehirleri. Bunlardan han­
gilerini bilirsin?»

Bataryas başını salladı anlamlı.
«— Hadi, hadi! dedi, sen de öbürleri gibisin,,,»
«— Ne öbürleri?»
«— Öyle ya hocam, bana kendi memleketimi öğ­

retmeğe kalkıyorsun?»
«— Sen istedin bunu benden.»
«— Yok! Ben coğrafya istedim.»
¡t— Ama bu, coğrafyanın ta kendisi işte!..»
«— Yapma hocam! İstemiyorum Öğretmek de de 

bari bitsin bu iş. Yoksa coğrafyadan çakmıyor musun? 
Bir de öğretmen olacaksın!..»

«— İstemiyorum da ne demek? Sana ne Öğreteceği­
mi sanmıştın sen?»

Bataryas öğretmene yaban kedisi gibi bakıyordu. 
Bıyıklarını oynatıyor, ısırıyor, ayakları yer değiştiriyor, 
koca kollarını sallıyordu havada - sangi kurtla boğuşu- 
yormuş gibi -, sözlüğündeki eksikleri bu biçimde tamam­
lamak istiyordu. Onun bu hali, kendi kafasındaki coğ­
rafyanın bugünedek ne yazıldığını, ne de kimsenin böy­
le bir dersi kürsüden öğretmek akimdan geçmediğini öğ­
retmene anlatmcaya kadar sürüp gitti

Öğretmen durumu anlamaz görünüyordu, öğrenci­
sinin kendisini küçümsemesinden çekiniyordu. Böyle bir 
öğrenciye bilmiyorum demek çok tehlikeliydi. Ama ge­
ne de korktuğu başma gelmişti.

«— Ayıp, ayıp sana hoca!., öyleyse ne öğretiyor­
dun bunca yü bızdıklara?»
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Yerinden kalkıp gitmişti. Öğretmen donakalmıştı.
İlişkileri bu kadarıyla kalmıştı o günden bu yana. Spi­

romilios Bataryas’ın kendisini kine yakın bir küçümse­
me duygusuyla hor gördüğünü sanıyordu. Bundan ötü­
rü de kendisini kızdırmak için eski Polis Yani Zervos’Ia 
derse başladığı kanısındaydı.

Bir polis bu işlerden ne anlardı. Ama Bataryas yeni 
Öğretmeni kendi meşrebine uygun bulmuştu. Kendisine 
öğretmen atadı polisi. Ve de o günden beri hep hoca di­
ye çağırmağa başladı.

Gerçek oydu ki, yeni öğretmene ne istediğini anla­
tabilmişti Bataryas.

«— Bana, demişti, Almanların nerelerde yan gelip 
keyif çattıklarını. îngilizlerin, Fransızların nerelerden 
ne paylar aldıklarını, toprağın altından linyitten gayri 
daha neler çıkardıklarını öğretmeni istiyorum. Anladm 
mı?»

«— Anladım! diye karşılık vermişti eski polis. Ama 
bunları yazan kitaba coğrafya demezler ki.»

!— Ne derler ya?»
«— Bilmem, ne istersen onu de.»
«— Adma boşver, işte ben bunu istiyorum!»
Bataryas’a göre coğrafya kitabı, ülkenin zenginlik­

lerinden, yabancıların bu zenginlikleri sömürmek için 
nasıl üşüştüklerinden bahseden kitaptı.

Yeni öğretmen bunu anlamıştı. Dobra dobra dav­
ranmıştı. Bunun için de öğrencisinin saygısını kazan­
mıştı.

«— Böyle bir kitap yok. Ama biz yazabiliriz. Ben de 
öğrenmek isterim bunları.»

«— Biz mİ yazacağız dedin?»
«— Biz ya! Bak şimdi. Burada memleketin dört bir 

köşesinden tutuklu var. Hemen hemen her vilâyetten, 
her ilçeden. Herkes de kendi memleketini bilir. Tamam 
mı? Nasıl?»
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Tamamdı. Coşmuştu Bataryas. Çok sevinmişti. Hı­
zını alamamış, Zervos’a şöyle demişti: «Bak, ben öyle 
hava-cıva istemem!.»

«— Hava cıva da nesi, Bataryas?»
«— Şey işte, nah, bak, yabancılar kanımızı emiyor 

diyorlar ya. Bunun ne olduğunu ve de nasıl olduğunu 
bilmek isterim sağlama. Gerisi hava cıva!»

Dikkat edilince, Bataryas’m söylediği ya da duydu­
ğu her şeyin, onun kafasmda belirli bir biçim alıp boyu­
na büyüdüğü, onu hırslı bir çabaya yönelttiği, kafasm- 
dakileri mutlaka başkalarına da anlatmak isteği yarat­
tığı açıkça görülürdü.

örneğin «emiyorlar» sözcüğü onun kafasında iğrenç 
bir görüntü olmuş, altüst ediyordu fukarayı. Kendi an­
lattıklarından bu görüntünün ülkenin tüm düzeyine kol­
larını yapıştırmış, her vantuzuyla bir köyü, bir ovayı 
emerek posasını çıkaran bir ahtapot canavarı olduğu 
anlaşılıyordu! Tüm kollannı yaymış, vantuzlarıyla top­
rağı, kömürü, madenleri ve de ekmeğimizi sömürüyor, 
emiyordu bu canavar Bataryas’a göre .

Bu canavarın haşlanması gerekti, topraktan söküp 
atılması gerekti ülkemizin nefes alabilmesi için. Yoksa 
yürürken ayaklarının ucuna basman, hırsız gibi soluğu­
nu tutman gerekirdi ahtapotun rahatını kaçırmamak 
içm!...

Ulusal Kurtuluşu ve de yabancıları bu acayip biçim­
le görüyor ve anlıyordu bu dağ adamı. Hayalgücü de 
kurtuluş ve öcalma yollarında dörtnala gittiğinden, o 
iğrenç görüntüye bir de koskocaman tava ekliyordu Ba­
taryas matrak geçmek istediği zamanlar! Bu tavada kı­
zartacaktı karısı Maro, Bataryas’m parçalayıp kendisine 
attığı ahtapot kollannı! Bir de koskoca bir ateş geliyor­
du gözlerinin önüne ardıç kütüklerinden, o çok iyi ba­
diği ama ayrılmak zorunda kaldığı ve de pek özlediği 
dağ doruklarının birinde.
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Sık sık yapmazdı Bataryas bu şakaları. Düşünürdü 
bunları sadece. Ara sıra durup dururken gülmeğe başla­
yınca bunları dile getirirdi kendisini kafadan kontak 
sanmasınlar diye!

Elma veren ardıç ağacı görmüşlüğünüz var mıdır 
bilmem? İşte böylesine bir izlem bırakıyordu Bataryas 
insanda, yaşamının tümünü bir bakışta kucaklamak 
istediği anlar. Şaşırtıyordu inşam.

Kurtuluş Savaşı kendisini Rumeli dağlarında bul­
muştu. Ünlü, yaman bir hayvan hırsızı olarak. Ona göre 
dünyanın tüm hayvanları, Mezohora ve de çevres> ço­
cuklarının aç kalmaması için, şişe geçirilip kebap edil­
mek için yaratılmışlardı. Tüm keçi yollan, mağralar, su 
kaynaklannın kendisini, beklediklerine inanmıştı. Hır­
sızlıktan vazgeçmesi gerektiğini kendisine söyledikleri 
zaman yadırgamıştı bunu, tuhafına gitmişti.

«— Geberelim mi yani?»
«— Yaşıyacaksın Bataryas, hepimiz gibi, biz nasıl 

yaşıyorsak öyle.»
«—• Tarhana çorbasiyle keçiboynuzuna yatarak mı? 

Ben ha? Ben, yani Bataryas! Aklınızı mı yitirdiniz siz?»
Başlangıçta bu gerillâcılan oralardan deflemek geç­

mişti aklından! Tüm dağ doruklarının, yamaçların ken­
di çiftliği olduklarına kendisini inadırmıştı adamakıllı. 
Buralara her gelen de onun konuğu. Gerillâcıları da böy­
le görmüştü, kendi dünyasına kumanda etmek istedikle­
rini görünce de, hadi bakalım, yollanın buralardan, deyi- 
vermişti dobra dobra!

Başkaları gibi yaşamayı kabul edebilmesi büyük bir 
sorun olmuştu, dert. Alman öldürmek, düşmanın iaşe ve 
takviye kollarını dağıtıp ganimet toplamak, en iyi otoma­
tiği ve de en büyük numara postalları kendi özü için ayır­
mak işinde herkesle tam anlaşma halindeydi. Hiç bir 
şeyden korkmaz, y ı lm a z d ı .A m a  bundan ötesi için o- 
nunla anlaşmak çok zordu.
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Bir seferinde İki günlüğüne başkaları gibi yaşamaya 
razı etmişlerdi Bataryas’ı . .. Hem böylece başkaları nasıl 
yaşarmış, bunu da görecek, öğrenecekti. Bu teklifi ya­
panların yiğit kişiler olduğu, keyiflerini kaçırmamak 
için buna razı olduğu kanısındaydı salt. Sabah kahval­
tısında küf kokan naftalinli bir galeta parçası kemirdi, 
öğleye un çorbası vardı. Yemek dağıtılırken küfürü ba­
sıp savuşmuştu.

«— Domuz muydu o? Parmaklarının arasına löp et 
almazsa ölürdü be. Bilsinlerdi bunu!»

Sırra kadem basmıştı. Sık sık kaybolurdu zaten. 
Ama ertesi sabah kendiliğinden geri dönerdi tıpış-tıpış. 
Ama bir seferinde bir gerillâ müfrezesi mevcutlu olarak 
getirmişti Bataryas’ı. Malûm işlerinden birini görürken 
suçüstü yakalamışlardı.

«— Gidin getirin şu herifi, kurşunu yiyecek günün 
birinde, haberi yok. Süremez bu durum böyle.» diye ba­
ğırmıştı müfreze komutam, sonra da ellerini çözdür- 
müştü.

«— Ne oldu gene?» diye sormuşlardı.
«— Ne olacaktı yani? Hiç işte! Karıyla kamımızı 

doyuruyorduk, yakaladılar. Şeytan götüresiceler, defo­
lup gitseler buralardan!»

Ama aylar geçmiş, yıllar geçmiş, Bataryas un çor­
basına alışır olmuştu, galeta da naftalin kokmuyordu 
artık. Bildiği biçimde zilliyi kırmak için sürtecek zama­
nı kalmamıştı Bataryas’ın, gündüz demeden, geçemeden 
özgürlük yollarında kazma sallamaktan...

Bu yollar, yeni zamanların özgür tutsaklarının yat­
tığı cezaevlerinden geçiyordu. Ve de Bataryas’ı şimdi 
yepyeni işler başında, yepyeni çabalar harcar bulmuş­
tuk daha iyi olmak amaciyle verdiği o dönülmez, inatçı 
kararıyla! Azraille son güreşine tutuşacağı ermeydanı- 
na bir hayvan hırsızı olarak‘değü, bir ülkenin, bir ulu­
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sun önderi ve de kumandanlarından biri olarak çıkmak 
kararıyla!

Canlılığı, öğrenmek hırsı yüzünden sevilmişti Ba­
taryas cezaevinde. «Ülkemizi canavarlardan ve de o re­
zilce tutsaklıktan kurtarmak için yakılacak ateşe çıra 
olmak boynumuzun borcu» dediği o kesin kararıyla sev­
dirmişti kendisini herkese.

Söyliyeceklerini önceden bir güzel tartardı. Acemi­
ce sözlerinin, kabaca davranışlarının, gürleyen duygu­
larının ardında dörtbaşı mamur bir mantık bulundu­
ğunda herkes aynı kanıdaydı.

Âni bir arama - taramada Bataryas’ın yatağında 
acaip notlar bulunmuştu. Alıp götürmüşlerdi bu notları. 
Bir iki hafta kadar incelemişler, belki de daha uzman ki­
şilere havale etmişler, sonra da soruşturma açmışlard:.

Onlara göre Bataryas burada dönen dolapların, sık 
sık görülen başkaldırmaların beyni ve de ruhuydu. O- 
nun herşeyde parmağı vardı, varsın kendisini bir dağ 
adamı diye satmak işteşindi!..

Beyaz kâğıt üzerine büyük harflerle yazılı köy, ka­
saba, çevre adları bulunmuştu. «Demek bunlar isyanın 
yayılmak istendiği yerlerin adlarıydı! Gün gibi aşikâr!» 
LAVRİON - KALOGREZA - ELEFSÎNA - STRATONÎ - 
HALKlDİKYA - GALÎKOS NEHRİ - AKHELOOS SU­
YU - KOPAtDA - PTOLEMAÎDA - MEZOHORA v.b...

Tam bir tabaka kâğıt bunlarla doluydu. Açıklama^ 
sını istedüer bunu Bataryas’tan, ne anlam taşıyordu bü­
tün bunlar? Bataryas’m verdiği karşılık şöyle olmuştu: 
««— Coğrafya öğreniyorum!»

«— Anladık, coğrafya öğreniyorsun. Ya şu «Ah, ito/- 
lu itler, boynunuzu kıvırı vermeli sizin!» tümcesine ne 
buyrulur «Akheloos Suyu» nun yanında, bu da mı coğ­
rafya dersi?»

«— Evet, coğrafya dersidir. Yunanistan da tüm
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öbür ülkelere benzer, şu var ki yolları yoktur fukara­
nın!»

«— Ne yollan?»
«— Bayağı yol işte! Bir yere basacak olursun, he­

men yasak! O itoğlu it yabancılar. Patika bile bırakma­
mışlar bize,,. Bundan basıyorum kalayı, düşündükçe 
bunlan. Ders çalışırken aklıma geliyor, basıyorum kü- 
fürü. Küfürleri de yazıyorum kâğıda, daha bir güzel ra­
hatlıyorum böylece!»

«Kime yutturacaktı bu martavallan? Durumu kur­
tarmak için gerçekleri olduğu gibi itiraf etse daha iyi 
olurdu. Deliller ellerindeydi! Pekiy, harekât plânına ne 
diyecekti?»

«Ha! Onları deflemek için yapılacak harekâta ge­
lince, daha bunun plânını hazırlamamıştı Bataryas. Ama 
mutlaka bir plân gerekliydi. Herifleri kucağa alıp bir ge­
miye yüklemektense, direnince boyunlarım kivin ver­
mektense. .. ö f  be, işin mi yok senin. Böyle de olsa ne 
çıkar yani, bir şey mi kaybederiz...»

«Bunlan sersemlere yuttursundu o. Şeytanın boy- 
nuzlanndan yakalıyan bizlere değil.»

«— Ulan bu ne? demişlerdi. Coğrafya mı bu da?»
Çarşaf gibi bir kâğıt tornan açmışlardı gözlerinin 

Önüne; bu, yatağının üstüne, duvara yapıştırdığı beyaz 
bir duvar kâğıdıydı. Üstüne büyük bir sabırla bir Yuna­
nistan haritası, bir de kocaman ahtapot resmi çizil­
mişti. Ahtapotun kollarındaki vantuzların her biri b’ r 
köye ya da bir kasabaya rastlıyordu, kırmızı kalemle çi­
zilmişti bu vanduzlar. Haritanın üstünde yer yer Batar- 
yas’ın öfkeleri, fırtmalan, düşünceleri yazılıydı!

«Ah ulan sülükler!», «Keratanın mezar soyguncu­
ları!», «Gidi çatlayasıca engerekler!», «Ulan kabahat 
sizde değil zaten, bizim satılmış tazılarda!..», «önce ge­
milere, sonra da funda!», «Ben keçi buduna yatayım da 
bunu bile çok görün ha!..»

— 198 —



«Ne diyecekti bakalım bu acayip coğrafya dersine? 
İnat etmekte devâm mı edecekti?»

«— Yok bunun başka yolu, diyordu Bataryas. An­
cak böyle kurtulabiliriz. Hayırlısıyla bir çıkayım da bu­
radan siz o zaman görün gümbürtüyü.»

«— Kapan da kaçan mı? Yağma yok. Aklımn ucun­
dan bile geçmesin. Şimdiden dua etsen iyi olur ruhunun 
selâmeti için. Bu sefer kurtuluş yok senin için.»

Bunlarla korkutmak istiyorlardı onu. Ama Batar- 
yas’ın aklı fikri kâğıtlarmdaydı. Geri istiyordu kâğıtla­
rını. «Versinlerdi de kopyalarını çeksindi, sonra ne ya­
parlarsa yapsınlardı. Tam bir yılını harcamıştı bunları 
yazmak için!»

Vermeyince de küplere binmişti Bataryas. Kâğıt­
ların üstüne atmış kendini, buruşturmuş ısırmıştı, onla­
rı vermiyenlerin de ellerini ısırmıştı hafiften. Hücre ce­
zası vermişlerdi Bataryas’a ve de tüm bu olup bitenlere 
de «Delilleri yoketme teşebbüsü, asayişle görevlilere kar­
şı gelmek, hırpalamak» demişlerdi tahkikat dosyasında.

Bataryas’a verilen bu ceza yalnız Spiromilios’u üz- 
meptüşti pek. Bu acayip coğrafya öğrencisinin fırtınalı 
çalışmalarından bir süre kurtulmuş olacak, başını din­
leme fırsatım bulacaktı.

Doğrusunu söylemek gerekirse pek de haksız değil­
di bu davranışında eski öğretmen. Bataryas’m ders ça­
lışması bir âlemdi. Haykırışlar, fırtınalar, şimşekler. 
Bağırarak düşünmek, okumak, yazmak onun âdetiydi. 
Güreş tutar gibi bir hali vardı «çalışırken». Bağırarak 
düşünür, düşüncelerini, duygularım daha çok bağırarak 
açıklardı, ifade ederdi. Hele ilk gördüğü, ilk Öğrendiği 
ve de kendisini altüst eden haksızlıklar karşısında duy­
duğu şeyleri bir bora gibi ifade edişi vardı ki görülmeğe 
değerdi.

Bir gün «Yunanistandaki Yabancı Şirketler» der­
sindeki çüeden çıkışı. Sömürücülerin, parazitlerin bcl-
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lıığu karşısında şaşkına dönmüştü, galiba da bunları ka­
fasında birer besili tahtakurusu gibi canlandırmış ola­
caktı. Adım yeni duyduğu bir şirkete sıra gelince koca 
ayağını hınçla yere vurup ortalığı gümbürdetmiş, kızgın, 
Öfkeli homurdanmıştı: «Gidinin tahtakuruları!.. Bok 
soylular!»

Koğuş yerinden oynamıştı, herkes çevresine bakmı­
yordu huzursuz, Spiromilios yerinden fırlamıştı, sinir­
leri tekme sallıyordu bu olup bitenler yüzünden. Ama 
Bataryas’a vız gelmişti bütün bunlar, tınmamıştı hiç, 
haberi büe olmamıştı, dersine dalmıştı derinden, bıyık­
larını ısırıyor, çoban köpeği kokusu almış kurt gibi hır­
lıyordu.

Bir süre sonra kâğıtlarını toplamış, teneffüs yap­
mıştı, öfkeli Bataryas’m koğuşun içinde hınçla volta 
vurmasına, bir aşağı bir yukan gidip gelmesine, öfkesini 
yenmeğe çalışmasına teneffüs denilebilirse tabiî.

Bellediği derslerden hoşnut olduğu zamanlar Ba­
taryas volta atmazdı. Oturur karısı Maroya mektup ya­
zardı, Bitişikteki «kadınlar kısmında» yatıyordu Maro 
tutuklu. Hem Maro idamlıktı. Ama mektuplarında ö- 
lümden, ayrılıktan hiç söz açmazlardı. Yaptıkları işler­
den, okudukları kitaplardan bahsederler, bilgiçlik satar­
lardı birbirlerine. Keyfe gelip coştukları zamanlar da 
eski günleri anar, birbirlerine takılırlardı çocuksu.

Bataryas’ın bellediği şeylerden en hoşuna gideni, 
en öğündüğü, şu adını kendi koyup «Coğrafya» dediği 
dersti. Karısına yazdığı bir mektupta bu dersi çok iyi 
bellediğini, ama şimdilik sadece Yunan coğrafyasını öğ­
renebildiğini, Avrupamnkini ve de tüm dünyanmkini de 
kolayca öğrenebileceğini yazmıştı,

Bu yeni Yunan sorunu üstüne çok canlı, çok oriji­
nal, nefis bir kitap yazdığının, dinlenmiş, tertemiz, sep- 
serin bir hayalgücünün tüm dünya sorunları üstüne ken­
disini kafa yormağa zorladığının farkmda bile değildi
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Bataryas. O salt elde ettiği bilgilerle öğünüyordu, çünkü 
oluşum halinde olan o büyük, o güzel şeyin farkında de­
ğildi: Bir hayvan hırsızının gerçekleri bulup çıkarma 
işinde sorumlu bir araştırmacı, hayatın kendisinin ateş­
li, nurlu, ışıklı bir sevgilisi olmağa yönelişinin!..

Bu sıkı kontrol koşullan altında, hemen hemen 
günlük hale gelen mektuplaşma işini nasıl başarabildik­
leri bir sır, öylesine bir sırdı ki, hiç kimse, hiç bir zaman 
bunu öğrenemiyecek.

Bu mektuplarda cezaevinin çeşitli kısımlarında olup 
biten işler bakımından en sağlam bilgiler vardı. Çoğu 
kez bu mektupların satırlarında «ihtiyarsın, yani Stav­
ro Amcanın, sorularına karşılık olan bölümler de bulu­
nurdu. Bu da Stavro Amcanın ihtimam elinin canlı in­
san bulunan her yere, güzelle çirkinliğin savaştığı her 
köşeye kadar ulaştığının kanıtıydı.

Bakarsın bu mektuplardan birinde, köşesine çekil­
miş, sessizce oturmuş, acayip hikâyelere, masallara düş­
kün saf bir değirmenciye benzeyen bu «ihtiyar»dan gün­
lük yaşamımız üzerine öğütler istenmektedir.

Bataryas’ın günden güne değişmesi, gelişmesi olayı 
da «ihtiyar»m gözünden kaçmamıştır. Cezaevinde öbür 
siyasî tutuklar için olduğu gibi Bataryas için de çok şey­
ler biliyor, çok şeyler düşünmüş, tasarlamıştı sevgiyle, 
şevkle. Hayat hikâyesini, karakterini iyice öğrenmek is­
temişti, öğrenmişti de. Bu aynı şevk ve sevgiyle Batar- 
yas’ın «coğrafya» sorunu üstünde de durmuştu.

îşte şimdi de ona Spiromilios’la konuşmasını teklif 
etmişti.

«— Biliyorsun durumu biraz.,.»
«— öyleyse benzer...»
«— Kıvırabilecek misin?»
«— O da nesi? diyor Bataryas güvenle. Nesi varmış 

gene? Zrevosla işi yoluna koydu.»
«— öyle. Epey de yük gitti üstünden. Ama kötü
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alışkanlıklarından daha kurtulamadı. Zervos’la anlaşıp 
ferahladı. Şimdi bana karşı soğuk davranıyor. Hemen 
de düşmanca. Nedenini bilebilir misin?»

«— Eh, akıl için yol bir derler Amca! Sen kendin 
bilmedin mi bunun nedenini?»

«— Demek biliyorsun?»
«— Apaçık canım. îş kendisi konuşuyor. Hani, o 

müdür konusundaki tartışmadan beri, müdürün ziya­
retinden sonra demek istediğim, işte o gün ekşidiydi, 
görmedin miydi?»

«— Evet, tamam.»
«— Pekiy, sen ne dersin bu işe? incir çekirdeği dol­

durmayan bir iş için günlen» çorbasını ayn içmesine, 
küsüp çekilmesine ne denir, bir tuhaf değil mi bu. Kıs­
kancından diyeceksin. Durum bunu gösteriyor. Senin 
burada kumanda etmeni kıskanıyor sözüm ona Stavro 
Amca. Ama iş hiç de öyle değil. Müdürün burayı ziya­
reti konusunda söylediklerine kendisinin de inandığı 
yok. Gerçeği çok iyi biliyor. Ancak açıklamaktan çekini­
yor. Bunun için de numara yapıyor, ayrı kanıda olduğu­
nu söylüyor filân falan. Düpedüz samimiyetsizlik bu. 
Ondan bu gerçeği çengelle çekip alacağız. Teşekkür bile 
edecek bize, görürsün.»

«— Aman dikkatli olalım Bataryas. İyilikle olsun bu 
iş. Saygılı davran.»

«— Eh, belli, korktun gene şu çengel lâfından! Bi­
liyorum. Meraklanma hiç.»

«— Ha, söylesene Bataryas, korkacak daha nesi o- 
labilir?»

«— Dahası da ne? Yaşamın kendinden korkuyor. 
Bu adam, iki gözüm, insanların karşısına çırılçıplak çı­
kıp da «işte ben buyum, gördüğünüz gibi» demeyi göze 
alamazsa rahat etmesi mümkünsüz. Zervos işiyle üstün­
den bir yük atmak istedi, başardı da. Ferahladı biraz. 
Düşmanlarından biri eksildi. Ama bu bir hiç onun için.
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Daha başlangıçtan beri burada herkese karşıydı, özellik­
le sana karşıydı Stavro Amca. Müdüriyetle olan ilişkile­
rimizde bir başka taktik, o başka taktik. Herşeye karşıy­
dı. Çoğu kez cezaevini ikiye bölmeyi de başarıyorduk. 
Şimdi artık haksız olduğunu anlıyor. Ama söyliyemiyor 
bunu açıkça. Birini kabulleniyor, öbüründe diretiyor 
daha bir beter. Kötülk ağır basıyor çoğu kez. iyi mektep 
görmemiş, kıt okuma yazması!»,,.

Bataryas’m kendine Özgü deyimleri vardı, bunu bi­
lirdik. Bir şey için ne deneceğini bilemediği zamanlar, 
buna kendisi bir isim takar, idare ederdi durumu 
bal gibi. Coğrafya işinde olduğu gibi. Şimdi de Spiromi- 
lios’un okumuşluğuna takılmıştı. Stavro Amca anlamış­
tı onıın ne demek istediğini. Ama gene de sormuştu:

-«—■ Ne mektebiymiş o, ne okuma yazması?»
«— işte bu zor işte. Siz okumuşlar ne dersiniz ama. 

Ben bıına okuma - yazma derim. Bence, bakın neler gel­
miş daha beşiğindeyken öğretmenin başına: insanın 
içinde melekle şeytanın güreştiğini ona belletmeyi 
becerememişler. Handiyse akimı oynatacak adam, çün­
kü şeytanın bunca şamatayı salt kendi içinde yaptığını 
sanıyor. Saklandığı, gizlendiği için de kimse ona yardım 
elini uzatamıyor, böyle çoğu kez kötülükler üste çıkıyor. 
Başa çıkamıyor bu durumda kendi kendine. Ona neler 
söylemek istediğimi bir bilsen. Şunları söylemek iste? 
rim: «Otur be kardeşim Spiromilios şuraya, otur be ar­
kadaşım. Kötü alâmetler belirdi, kötü düşler görmeğe 
başladım, ve de sonumuz yaklaşıyor gibime gelir. Bunun 
için de günah çıkarmak isterim, seninle de, buradaki 
herkesle de bir güzel hesaplaşıp helâllaşmak geliyor 
içimden, istemeden seni çok üzdüğüm, kırdığım olmuş­
tur. Ben de insanım, benim de içimde hayırla şer bağdaş 
kurup oturmuştur. Müraiyle gerçek dost. Yalancıyla 
doğrucu. Eh, iyüer ağır basmca ben de iyi oluyordum 
sana karşı. Ama kötülerin de sırası geliyordu, işte o za­

— 203 —



man da canına okuyordum senin. İnsanların hem iyi, 
hem de kötü olduklarını öğrendiğim gün, dostların da 
yardımını aramağa başladım. Gördüm, baktım ki iş de­
ğişiyor. Şimdi daha az öfkeleniyorum. Ama gene de ge­
rektiği gibi davranamıyorum. Allah kısmet eder de sağ 
kalırsam eğer daha iyi bir insan olacağım, garanti. Yo­
lunu buldum artık bu işin. Bunun da yolu dost olandan 
kaçmamak.., Sen de bir dostsun benim için, Spiromili- 
os, bunun için de tüm tersliklerini bağışlıyorum. Sen za­
man zaman kendini kötü kişi olarak görüyorsun. Bunu 
da gizlemek istiyorsun, beceremiyorsun, elinde değil bu 
senin. Başlangıçta yanlış davrandın, şimdi de bunu ka­
bullenmekten çekiniyorsun. Kötülükler, yalanlar çoğalı­
yor yavaş yavaş, savaşamıyorsun bunlarla. Sinirleniyor­
sun. Sana dokunamasınlar, içindeki şeytanı görmesin­
ler diye başkalarına çatıp saldırıyorsun. Ne yani? İçin­
de sırf melek mi olsun istiyorsun? Ne menem bir insan 
olursun o zaman? Bunalıp kendine kıyarsın! İnsanın 
içindeki bu boğuşma iyiliğin gelmesini sağlar. Yavaş ya­
vaş demişler. Çoğu zaman melek şeytanı tepeler, kısılır 
şeytamn kuyruğu, hepsi bu kadar. İşte o zaman sen de, 
diyelim, bir savaşçı olursun. Sen kendin herşeyi bildiği­
ne bizi inandırmak istedin. Kimseye haksızlık etmedin, 
patavatsız davranmadın, doğru. Ama senin de kendi 
içinde saçsaça başbaşa geldiğin olmadı mı hiç? Nerden 
nereye ha? Bak, sen de işte bizim gibi şu kara topraktan 
yaratıldın. Sen de ta daha beşiğindeyken güzelle çirkini 
gördün. Güzelle çirkin senin de içine yerleştiler. Daha 
iyi bir dünyada bu başka türlü olur belki. Şu bizimkinde 
bu böyle. Hayırla şer habire boğuşurlar. O sende olup 
bitenleri dostlarına anlatırsan, onlar da sana bunlarla 
nasıl başa çıkacağını öğretirler. Daha çok şey öğrenmiş 
olursun böylece. Diyelim, bana sorsaydın Müdürün ne 
halt etmeğe buraya geldiğini sana şunu derdim:« Yok, 
hocam, öyle bildiğin gibi değil, Müdür buraya mimle-
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inek, delil toplamak için filân gelmiyor. Buraya ayacığı- 
nı atmadan da dilediği tertibi yapabilir. Sen de, ben de 
bunu çok iyi biliyoruz. Şu var ki, bunu ben açıkça söylü­
yorum, oysa sen söylemek istemiyorsun. Bir sözü söyle­
mekten çekinen de, ardından bir başka sözün geleceğin­
den korkuyor demektir. Kirşiz sepetinden kiraz çeker 
gibi, biri öbürünü takmıştır çatalına. îşte, hoca, sen daha 
başlangıçta o sözü söylemekten çekindin, o ilk sözü.» 
îşte bunlan derdim ona, o da bana Müdürün ziyaretle­
rini neye yorduğumu sorardı o zaman. Ben de ona der­
dim ki, hocam, ben öyle lâflarımı bir güzel tartmadan, 
süzgeçten geçirmeden dağarcığımdan çıkarmam, önce 
onlar benim aklımı kurcalamalı, dert edinmeliyim ki 
bunlan, ondan sonra.»

«Karşısına getirir dizerdim teker teker olup biten­
leri bir iyice görsün diye. Gel şunları bir güzelce eleye­
lim bakalım, derdim. Tut bakalım şu eleği kenarından, 
ha şöyle: Müdür buraya atanıp geleli bir yıl oldu, tamam 
mı? Başka yere naletmek için çırpındı durdu, tamam 
mı? Buranın havasını kendisine yaramadığım ispatla­
mak için bir sürü rapor aldı, kâğıtlar doldurttu. Hep 
hasta numarası yapıyordu. Tam bir yıl bizim koğuşa uğ­
ramadı. «Bana ne, ne halleri varsa görsünler. Gidiciyim 
ben.» diyordu hep. Böyle diyordu. Sana da söylüyordu 
bunlan.»

«Ne oldu öyleyse ona birdenbire. Gününü doldur­
masına altı ay kala ne diye direniyor şimdi katır gibi bu­
rada kalmak için? Niye tam tersini istiyor şimdi? Altı 
ay daha kalmak istiyor burada. Geceleri bizi ziyarete 
geliyor, buranın havası da dokunmuyor artık ona !Yan- 
yor bile sağlığına! Ne oldu da değişti böyle dersin?»

«Spiromüios belki bana karşılık vermiyecek. Ama 
benim daha söyliyeceklerim var. Başüstüne Spiromilios. 
Çıkar baklayı ağzından, o öteki sözü de kus, kus da şey­
tan götüresice rahatla biraz. Sen kendin söyliyemezsen,
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dur yardım edeyim sana, çıkarayım o sözü çengelle: 
«Bak Spiromilios. Müdür cezaevinin ikiye bölündüğünü 
gördü. Biri senden yana, öbür yansı ötekinden yana. Da­
ha da kötüleşmesini istiyor durumun. Böylece aramız­
daki tabansızlara baskı yapıp «pişmanlık beyannamesi» 
imzalatmak istiyor çokça. Çözülmemizi istiyor, işte o 
zaman Bakana gidip, bakın efendim, diyecek, buyrun. 
Bendeniz işte efendim. Elimden geldiğince, diyecek, had­
dim olmadan, diyecek. Hergün koğuşlarına gidiyordum, 
aralanna nifak fitilini sokmasını biliyordum da ondan. 
Terfi için hak kazandım sanınm. Yani Spiromilios senin 
anlıyacağm, senin kendi eserini onun eseriymiş gibi yut­
turacak Müdür bey Bakana da ondan... Diyeceksin ki, 
sen bunlan nerden çıkardın, öyle senin bildiğin gibi de­
ğil... Ben bilerek ikilik yaratmak istemedim. Olur böy­
le şeyler bazen. Ama çoğu zaman bilerek yapıyordun 
bunları, çünkü başkalarının sana yap dediğini yapmak­
tan korkuyordun. Tam yedi ağabeyin vardı ve de çok 
çektin sen onlardan, iflahını testilerdi senin. Bunun 
için de her yerde, her şeyde kumandayı eline almağa 
karar verdin şamar oğlanı olmamak için. Bundan ötü­
rü yaşamm sahte şimdi, kendim olmadığın bir biçimde 
göstermek çabasmdasm, yalan söylediğini görmemeleri 
için insanları yanma sokmuyorsun. At bu kalpazanlıkla­
rı üstünden, fırlat da at, göster ne denli okuma-yazma 
bildiğini, hadi yeni baştan başhyalım, saf, temiz, neşeli 
çocuklar gibi. Hem böylece daha çok tavşan tutmuş olu­
ruz. Anlatabildim mi?»

«işte bunları söylemek isterdim ona ufaktan, söz 
gelişi. Sen demeseydin de Stavro Amca, onunla konuş­
mak niyetindeydim.»

Bataryas yukanda sözleri yazılı bir kâğıttan okur­
casına söylemişti. Önceden hazırlamıştı bunları. Göz- 
göze geldik Stavro Amcayla.
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«— Beğendin mi Mihal Usta bizim Bataryas’ın elek­
lerini.»

«— Bu eleklerden bir tane bana da gerek, kendi 
işim için...»

Bataryas ekliyor gülerek:
«— Benim elek çok ıskarta kaçırıyor. Ama sen bir 

yenisini sipariş edersin.»
«— Kime?»
«— Kendine. Eleğini kendin yapmazsan onu iyi kul­

lanamazsın da ondan!»
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XV

«— UYUYOR MUSUN?» diye soruyor Andon.
«— Yok. Ya sen? Uykun mu kaçtı?»
«— Zervos’u düşünüyordum da. Diyorum ki kendi 

kendime: Aynı zorluklarla karşılaşırsa' aynı duruma 
düşmiyeceğini kim garanti eder. Ne dersin? Seni inan­
dırdı mı davranışı?»

«— Evet, inandırıcıydı benim. Bence asıl zor ola­
nı, bütün bu olup bitenlere onun kendi inanabilmesi. Bu 
oldu mu onun için başka tehlike kalmadı demektir. O da 
bizimle şimdi. Ömrünün en büyük, elinden gelen en bü­
yük sıçramasını yaptı. Elindeki copu bir yana fırlatıp 
zeytin dalını aldı, içindeki insanlık dışı öfkeleri, kinleri 
silkip attı, sevgiyi iş edindi kendisine...»

«— Pekiy, ya bunu biz bir iyi niyet oluşması gibi ka­
bul ederek, bir başarı olduğuna kendimizi inandırıyor- 
sak? Ya da iyi insan olmanın ne demek olduğunu ken­
disi biliyor da, salt böyle görünmek için numara yapı­
yorsa? Tüm hayırlı kararlar cehennemde alınır diye bir 
söz vardır... Bence Önemli olan, karardan eyleme doğru 
onun kaç adım atabildiği. Anlatabildim mi bilmem.»

«— Hem pek de güzel anlattın. Ama burada yüzde 
yüz bir iyi niyet olayı ile karşı karşıyayız bence!»

«— Bunu nerden çıkardın?»
«— özellikle onun düşüncelerine verdiği çekidü-
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zenden ve de başkalarına yaklaşmak isteğinden doğan 
davranışlarından. Bunlar, onuıj kendi kötü yanlarından 
kurtulmak için harcadığı çabaların kanıtı, bu kötü yan­
larının nedenlerini bulmak için harcadığı çabaların. 
Bulmuş şimdi o yalanların kaynağını. Bu kaynağı da 
tüm sonuçlarıyla açığa vuruyor. Bir kez, hafiyelik orta­
mından kurtulmuş bir tamam. Mesleğinin gerektirdiği 
yalanların ona sağladığı bütün çıkarları tepiyor, vazge­
çiyor bunlardan. Üstelik de bize gelip ilk ağızda kendi­
sine inanmamızı, kucak açmamızı istemeden yapıyor 
bunu, Yargılamamızı istiyor kendisini. Ona kendi koğu­
şumuzda, aramızda kalması için yer verdiğimizde de 
sevincini, mutluluğunu gizlemiyor. Dilinle dilediğin ya­
lanı söylersin, ama damarlarındaki kan, yüzünün ifade­
si, eller ve sesinin tonunun bir yalan üstünde tam uyuş­
maya varmaları imkânsız.»

«— Ya aktörler? iyi bir aktör? Oynadığı rolün tam 
hakkini veren bir oyuncu? Şu halde?»

«— Doğru, ama bu bir gerçek durum! Aktör oyna­
dığı rolü tam olarak yaşamakta, canlandırmak istediği 
kişiyi tam olarak canlandırmaktadır, yani iyi bir oyun­
cu bunu başarabilmektedir. Oyundaki kişinin tıpatıpı 
olmuştur oyuncu. Şimdi böyle büyük bir oyuncu geldi 
aklıma. Bir kıral rolü oynuyordu o gün. Rolünü bitirip 
kulise döndüğünde bir kavgayla karşılaşmıştı. Tutuş­
muşlardı başkaları bir meseleden ötürü aralarında. Ki­
ralımız büyük bir ciddiyetle kavgacıların karşısma di­
kilmişti bütün ihtişamiyle, bir kaç adım kala durmuş, 
hemen kavgayı bırakıp dağılmalarını emretmişti! Sö­
zünün dinlenmesini, kıral olarak kişiliğine saygı duyul­
masını istiyordu inatla! Huzurunda kavga etmek saygı­
sızlığından hemen vazgeçmelerini bekliyordu kıral.,. 
Büir misin bu ne demektir Oyun bittikten sonra da o bü­
yük oyuncu bir kıral olarak yaşamakta devam ediyor­
du! Kavgacılar kavgayı bırakıp birbirlerinin yüzüne
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bakmaya başlamışlardı şaşkın! Gık demeden kiralın 
buyruğunu dinlemişler, öfkesine muhatap olmuşlardı, 
îlkin hayran olmuşlardı onun oyununa, yani asıl oyu­
nun kulislerdeki bu devamına. Sonra da kiralın emirle­
rini yerine getirmişlerdi kuzu kuzu. Gerçek tabaları ol­
muşlardı kiralın. Kendi dışlarında, bir kaç saniye sü­
ren bir başka yaşantıydı bu...»

«— Deme yahu! Ömrümde ilk kez duyuyorum böyle 
bir şey... Demek bir oyuncu oynadığı kişinin ta kendisi 
olabiliyor? Doğru mu bu, yoksa şaka mı ediyordun be­
nimle?»

«— Büyük oyunculardan bahsediyorum sana. An­
cak onlar ulaşabilir böyle bir mükemmelliğe. Öbürleri 
de buna ulaşmağa çalışırlar. Bunu başarabilmek için iş­
lerine kendilerini aşkla, şevkle verirler.»

«— Şu halde, ben kendim de diyelim, dilersem eğer, 
günlük yaşamımda bir Hazreti îsa, ya da bir cellât ola­
bilir, asıl benliğimi unutabilirim. Yani, demek istediğim, 
gerçekten, temelli olarak, diyelim, bir Isa ya da bir cel­
lât olabilirim?»

«— Her an yaptığın da bundan başka bir şey değü 
aslında. Durmadan kendi kendini değiştiriyorsun. Ge­
çenlerde sen değil miydin insanlardan öylesine bıktığı­
nı söyleyen, eski günlerde. Nefret ettiğini, söylediklerini 
duymamak için onlardan uzaklara kaçtığını söylemiştin 
bana. Bak şimdi, bugün, yalnız kalacak olsan çatlarsın 
sıkıntıdan! Ölülerden korktuğunu, mezarlıklardan öğ­
leyin bile geçemediğini söylemiştin yanılmıyorsam. Şim­
di ne oldun? Tam tersi, değil mi? ömründe kayığa bin­
mediğini, ilk bindiğin zaman da tirtir titrediğini söyle­
miştin. Oysa Alınanlardan kaçarken mezarlıklarda sak­
landın. Gerekince balıkçılık büe ettin. Değil mi?»

«— Ama bu aynı şey değil ki.»
«— Tıpatıp aynı şey! Şimdi türkü çağırarak kurşu­

na dizilmeğe hazırsın! Neler oldu bu arada? Senin tek
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korktuğun şey ölümdü. Azrailden korkuyordun. Sonra 
Azraille sayısız cirit oyunları oynamam gerekti. Her sı­
kıntılı anında, her acında, her korkunda onunla karşı­
laştın, onunla boğuştun. Tanıdın onu artık, korkmaz ol­
dun ondan, tüm oyunlarını, saldırılarını belledin, alay 
edercesine güreşiyorsun şimdi onunla. Ne oldu da bu 
böyle oldu? Basit. Değişmeyi, bir başka insan olmayı 
başarabildin. O kadar, insanlardan kaçarken onlarla 
dost oldun. Sudan korkarken bir balıkçı olup çıkıverdin. 
Korkağın biriydin, şimdi neysen o oldun. Tembelin bi­
riydin, yorulmak nedir bilmiyen biri oldun. İş böyle o- 
lunca neden Zervos da insan avcılığından, cellâtlıktan, 
bunların kötülüklerinden kurtulup iyi bir insan olma­
sın? Onun kişiliği bakımından bize garip görünen, bir 
durumdan bir başka duruma birden geçmesi. Senin, be­
nim, yıllar boyu, adım adım, bilinçli olarak, santim san­
tim elde ettiğimizi, aldığımız yolu o bir sıçrayışta, kor­
kunç bir sıçrayışla elde etti, aşıverdi. Ama bu bize böy­
le gelir. Oysa o da bir Ömür boyu savaşmıştır gerçek bir 
insan olarak, hiç bir şey gizlemeden, açıklamaktan kork­
madan yaşayabilmek, konuşabilmeğe alışmak gücünü 
kendinde bulabilmek için. Korkudan kurtuldu şimdi 
o., . Düşün bir kez, kendi söylediğine göre, daha bir yıl 
öncesine kadar nasıl kavgacı, nasıl sinirli, nasıl yaklaşıl­
maz bir kişiymişsin sen kendin. Ne oldu bu aralık? Bir 
arkadaşm kurşuna dizildi. Bu arkadaşın şimdi senin ol­
duğun gibi ağırbaşlı, sessiz, munis bir insandı. Onun bu 
niteliklerini seviyordun sen. Sen de onun gibi olmak is­
tiyordun ama bunun için bir çaba göstermemiştin açık­
ça. Ona ulaşabilmek için içinden bir çaba vardı. Arka­
daşının ölümü sana bu fırsatı verdi. Çok seviyordun 
onu. Senden ebediyen ayrıldığına tanık oldun. Perişan 
etti seni bu ayrılık. Arkadaşının kişiliğinde ne kadar 
sevdiğin şey varsa bunları Azrailin dişleri arasından çe­
kip aldın. Sesinin tonu, konuşma ve düşünme şeklin,
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hareketlerin tıpkı tıpkısına onunkiler gibi; böyle söylü­
yorlar bilenler. Sen, o oldun artık! Sevdiğin, derinden 
tanımağa çalıştığın, kendine mal etmek istediğin kişi ol­
dun. Bu böyledir hep. Herkes için bu böyledir. Yeter ki 
insanlara tam ne istediklerini anlatasın, bunu nasıl elde 
edeceklerini öğretebilesin. Demek istediğim, gelişigüzel 
yaşamaktan vazgeçmek gerek.»

«— Zavallı kimbilir neler çekmiştir yapayalnız ,.»
«— Kimden bahsediyorsun?»
«— Zervos’tan! Vah fukara, vah zavallı!.. Baksa­

na, madem açık konuşuyoruz, bu işde Stavro Amca ba­
kımından bir acayiplik yok mu sence?»

«— Ne gibi yani?»
«— Şey yani, biliyordu kendisi Zervos’un ne oldu­

ğunu. İki olay anlatmıştı bize. Birincisi, Almanlar Mezo- 
hora’ya girmeden önce Zervos’un vakit kaybetmeden 
siyasî tutuklan salıvermesi cezaevinden. Salıverilenler 
arasında Elektra da varmış. İkincisi, Zervos’la konuşup 
adî suçluların koğuşuna gitmesinin gerekli olduğu üs­
tüne anlaşmaya varmışlarmış. Yani güvenerek her şeye 
katlanmaya razı etmiş onu. Öyleyse neden açıkça konuş- 
mamıştı da, adamcağızın gitmesi, yani mahvolması, çile 
çekmesi için oyunu kullanmıştı? Yoksa Stavro Amca ço­
ğunluğun kanısına karşı çıkmaktan mı korkmuştu? Ama 
o zaman? Doğrusunu istersen gözümden düşmedi de­
sem yalan olur bizim ihtiyar. Yanılıyor muyum yoksa?»

«— Andon kardeşim, Stavro Amca büyük insan! 
Buna emin ol. Beni de şaşırtmıştı başlangıçta. Tüm tec­
rübe, akıl, bilgi ve sevgi doludur o başkaları için. Biz da­
ha burnumuzun dibindekileri göremezken, onun bütün 
bu nitelikleri çok uzakları görmesine yardımcı oluyor. 
Dikkat et göreceksin. Pekiy, öğretmenin karakteri bakı­
mından ne düşünüyorsun? Tam da karakteri değil yani, 
onu bu karakterde görünmeğe zorlayan nedenler hak­
kında?»
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«— Bencilin biri. Bence bütün kötülükleri onun öğ­
retmenlik hastalığından. Kocamışlıktan gelen geçimsiz­
likleri, acayiplikleri de cabası. Dahası da var. Şimdi Zer- 
vos’la kurduğu dostluk da tüm mürailik!»

Andon’a, Bataryas’m görüşlerini, nazariyelerini an­
latıyorum. «Tam sekiz kardeş, öğretmen en küçükleri. 
Kendisinden büyük oldukları için öbür kardeşlerin hep­
si ona kumanda ediyor. Adamın derdi, kendi üstün nite­
liklerinin gösterisini yapabilmek için arayıp birini bul­
mak. Tekne kazıntıları böyledir hep, başkalarına öğren­
cilik etmeğe mahkûmdurlar. Dayak yiyordu kardeşle­
rinden. Yedi kardeşin yedisi birden, ya da ayrı ayrı ona 
kumanda ediyorlardı. Ama asıl onu çileden çıkaran kar­
deşlerinin kendisine birer öğretmen gibi davranmalarıy­
dı. En basit şeyleri ona gösterip ısrarla kabul ettirmeğe
- sanki itirazı varmış gibi - çalışmaları. «Ateşe dokunul­
maz, yakar insanı.» diyorlardı bir kâşif edasiyle. Varsın 
bu gerçeği hayvanlar, bebeler bile bilsindi! Onların bu 
öğretmenlik etme hastalığından bıkmış usanmış, içinde 
yavaş yavaş öcalma eğilimleri belirmeğe başlamıştı. Ve 
de öğretmen olup hıncını zavallı çocuklardan çıkarmış­
tı. Doyasıya. Başka bir şey de yapabilrdi ama buna va­
kit bulamamıştı. Bütün bir yıl boyunca hınç almaktan 
başka bir şey düşünemiyordu. Küçüklere öğretmenlik 
etmekten kanıksayınca da artık başkaca bir amacı kal­
mamıştı. Bu kez büyüklere öğretmenlik etmeğe yelten­
di. Büyüklere, Büyükler de kendisini kovalamağa baş­
ladılar. Hâlâ da kovalıyorlar. Buraya geldiğinde de öğ­
retmenlik hastalığından »gayri hiç bir şeyi yoktu. Var­
sın bilgi dağarcığı boş olsundu. Böylece, yedi büyük kar­
deşin kumanda ettiği tekne kazıntısı olarak kalmıştı 
ömrü boyunca o. Büyümemişti hiç. Geçen zamanın sı­
navlarını başarıyla vermişti. Ama sırtmdaki yük, besle­
diği üstün olma umutlan, idealleri hiç değişmemişti. 
Ama, devrimci olmak demek, durmadan değişebilmek
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demektir, her an değişebilmek demektir. Bunu biliyor 
muydu kendisi? Varmış mıydı bunun farkına? Muhak­
kak ki evet; ancak bunu kendisine açıklamamak için 
sonsuz çabalar harcıyordu. Tabiî başkalarına açıklama­
mak için daha da amansız bir savaş hali vardı benliğin­
de. Kafasını daima bir şeyle meşgul etmek, kendisiyle 

, başbaşa kalmaktan kaçınmak için elinden geleni yapı­
yordu. Kavga çıkarıyor, gürültü ediyor, geçimsizlik, 
mızmızlık, öfkelenmeler icad ediyordu. Talih onu bura­
ya, yani insanoğlunu değiştirmeğe kararlı, eksiklik ve 
kusurlulukla savaşa hazır, doğamn gelişigüzelliğiyle bo­
ğuşan yeni kuşakların bulunduğu yere getiriyor. Bu ye­
ni kuşaklar herşeyden Us’un çocuğu olsun isterler. Man­
tığın. Keskin ihtirasların değil, geçici heyecanların de­
ğil. Nerden yola çıktıklarını ve de nereye varmak iste­
diklerini ve varacaklarını her daim bilmek isterler. Hiç 
bir şeyi şansa, tesadüflere bağlamazlar. Onların dünya­
sında kıral iradedir. Şimdi düşünelim bir yol. ihtiyar 
öğretmen sizleri kıskanmış, sizin gibi olmak istemiş! 
içindeki canavarla boğuşmağa hazırlanıyor ama güçsüz 
kalmış artık. Ve de öyle anları oluyor ki, kendi kendini 
aşan, zaaflarının üstüne çıkan, sizin saflarınıza yakla­
şan birini gördü mü, müthiş bir kin besliyor ona 
karşı. Kendisi hep aynı bataklığa saplanıp kalmış!.. Ba­
zen de hayranlık duyuyor bunlara. Çelişmeye düşüyor. 
İşte böyle çelişik iki durum karşısında çuvallamış Öğret­
men. Stavro Amca ise onun bu savaşının herhangi bir 
gevşemeden, rehavetten çok daha faydalı olduğunu bi­
liyor. Spiromiliosun sustuğunu, sâkinleştiğini, her söy­
lenene başsalladığını görürsen bundan kork işte. Kendi­
sini aşmak için gereken tüm çabalardan vazgeçti demek­
tir. Bundan Öteye de ondan her kötülüğü bekliyebilirsin. 
Başkalarına kin besliyecek, peşlerine düşecektir, demek 
istediğim kendi olamadığı şeye kin besliyecek, amansız 
düşman olacaktır. Çürümeye yüztutmuş, kendine yara-
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mıyan havayı kendi kokusuyla zehirleyen bir cesetten 
başka bir şey değildir artık o.»

Stavro Amca bana şunları söylemişti: «Zavallı Spiro­
milios uzun yıllar boyunca aramızda yaşıyor. Bütün bu 
yıllar boyunca aynı savaşı yapıyor. Huzursuzluklarıyla 
da sadece kendisini doğru göremiyenleri rahatsız edi­
yor. Onu gerçekten, olduğu gibi görebilenler acıyorlar 
kendisine. Ellerinden gelen yardımı da esirgemiyorlar 
ondan. Umutlarını hiç yitirmiyorlar.»

Eski Öğretmenin durumu Zervos buraya geldikten 
sonra daha da bozulmuştu. Hemşeriydiler. Eski bir ha- 
fiyenin, kamburundaki gereksiz yükü silkip atması, bü­
yük bir sıçramayla kendisini aşması, işte buna şahit ol­
muştu öğretmen.

Stavro Amca o zamanlar bana şöyle demişti: 
«— Evlât dikkatli ol, öğretmeni yalnız bırakma şu sıra, 
arkadaşlık et onunla. Saçmalıklarına, mantıksızlıkları­
na katlan, ses çıkarma. Nazik bir durumdadır. Şu sıra 
ya kurtulacak, ya da aklını oynatacak. Zararlı olması, 
espiyonculuk etmesi düşünülemez. Ben de bu ara Zer- 
vos'la konuşurum. Kısa bir süre için belki bir başka ko­
ğuşa nakletmesi gerekebilir. Anladın mı?»

Bütün bu hikâyenin bir elektroşok tedavisine ben­
zediğini bir tamam kavramıştım. Bu müthiş sarsıntı Öğ­
retmeni ya kendine getirecek, ya da bitirecekti.

Gerçeği söylemek gerekirse sarsıntılar üstüste gel­
mişti şu son günlerde öğretmenin karakteri bakımın­
dan. Ömrü btiyunca yürüyerek alamadığı bir mesafeyi 
ani bir sıçramayla aşıvermek zorunda kalmıştı. Şimdi 
artık onu karşımızda, ölesiye kin beslediğini sandığı bi­
rine tonlarca sevgi ve şefkat dağıtır durumda görüyo* 
ruz. Eski polis memuruna. Yukarı yola sapmıştır o ar­
tık. Bundan böyle onun güzellikte içimizden en iyileri­
mizi bile geçmesi beklenebilir _

Dışarısı sessiz. Ruhları acayip bir biçimde çalkala­
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yan sessizliğin soluması duyuluyor. Ara sıra bir nöbetçi 
öksürüyor, ya da avluda gece nöbeti değiştirenlerin ağır 
ayak sesleri duyuluyor.

Geceyarısı yaklaşıyor, ama koğuştaki kümelerin fı­
sıltıları devam ediyor. Dünyanın tüm yaratıkları bu de­
rin, bu herşeyi saran sessizlikten aynı derecede korkar­
lar. Kafanı arınmış, güçlerini bu kalleş sessizlikle savaş­
mak için seferber olmuş bir durumda görünce insanı 
ılık bir hoşnutluk sarıyor.

Yaratma zamanıdır. Eylemin başladığını belli belir­
siz müjdeliyen anlardır bunlar. Şevk uyanıyor, damar­
ların içine sızıyor, düşüncelere, kalplere, sinirlere ula­
şıyor, meterizlerdeki kuvvetleri teftişe çıkıyor. Kusur­
larla yapılacak savaş başlamak üzere. Beyninin gıcır­
dayarak genişlediğini, kalbinin dünyayı içine alacak ka­
dar büyüdüğünü hissedersin bu anlar.

Evren bir orkestraya benzemekte; bu orkestranın 
sazlarının telleri sabah rüzgârıyla titreşmekte, acayip, 
tatlı nağmeler, bir tatlı türkü yayılmakta çevreye.

Andon yambaşımda sigara içiyor. Tavanı seyre dal­
mış. Susuyoruz, ikimiz de şırıl şırıl akıp giden hayat 
deresinin şırıltılarım dinliyoruz,

«— Pekiy, diyor bir ara, siz yazarların işiniz çok zor 
olsa gerek, yani kendiniz bakımından...»

«— Niye? Nerden geldi akima bu?»
«— Kitaptaki tipleri sevmeniz gerek verebilmeniz 

için, öyle demedin miydi?»
«— öyle, pekiy sonra?»
'«— Sonrası, diyelim, sana işkence eden bir adamı 

nasıl verebilirsin gerçek bir tip olarak kitabında, nasıl 
acıyabilirsin ona böyle bir duruma düştü diye?»

«— İnsanı bir bütün olarak görebilmemiz için kin­
den, öfkeden arınmamız gerek. Başka türlü yürümez 
bu iş. Yeniden doğuş olmaz.»

«— Düğüm burada zaten! Yani bir an için kötü ola-
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m da mı seveceğiz? Yani o kısacık an içinde bayrağımızı 
dürüp düşmanımıza güleryüz mü göstereceğiz? Demek 
istediğim, tüm ömrümüz hep böyle anlardan örülmüş 
olursa? Diyelim, bir yazar hiç usanmadan, hiç yorulma­
dan, aralıksız çalışırsa, düşmanla dostluk içinde, sevgi 
besliyerek, savaşsız, kavgasız yaşamış olmaz mı? O za­
man ne olacak?»

«— Kötülüğü sevmiyoruz biz, biz sadece iyiyle kö­
tünün savaşım seviyoruz. Yapmacık kinlerle, düşman­
lıklarla maskeleyip gizledikleri insanoğlunu o gizledik­
leri yerde bulup çıkarmamıza ancak bu yardımcı olabi­
lir bize. Çok kötü büdiğin birini biraz derinden kurca- 
lıyacak olursan görürsün ki, onun içinde insanlık tut­
sak olmuştur ve de senin gelip kendisini kurtarmam 
bekler. Biz insanoğluna hiç bir zaman kin besliyemeyiz. 
Gerçekleri örten safralara karşı bizim kinimiz. Bu ne­
denle kin besleriz. Bu nedenle savaşırız.»

«— Ha! Demek söylemek istediğin buydu?»
Yeniden düşüncelere dalıyor Andon. Başka ne yap­

sın. Aklı uyanmış, karm acıkmış, mahmur Andon kafa­
sındaki sorunları öğütlüyor, çöpleri, taşlan ayıklıyor, 
Öze varmak istiyor tutsak! Az sonra tekrar soruyor:

«— Bilir misin? Bazen sokakta hiç tanımadığım bi­
rini görürüm. Hemen yargımı veririm. Nefret ediyorum 
bu adamdan, iyi bir insan değil, derim. Oysa adamcağız 
hakkında hiç bilgim yok. Belki de evliya gibi biri... Ne 
dersin buna?»

«— Buna dense dense «eğitimsizlik» denir.»
«— Ne?»
«— Koyu bir taassuba kapılmadan, nefretin, sev­

ginin, herşeyin nedenlerini arayıp bulduğu zaman insan­
oğlu götürü yaşamıyor demektir. Ne yaptığım biliyor 
demektir. Aydındır şimdi o. Anlatabildim mi?»

«— Anladım, diyor düşünceli, alçak, yavaş, düşün
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yüklü bir sesle. Aydınlıktan çok karanlıkta olduğumu 
anlıyorum, öyle değil mi?»

«— Herkes böyledir. Dün bu karanlık daha da ko­
yuydu. Bu koyuluk gün geçtikçe azalıyor, işte, devrim 
buna denir.»

— «Yeni yeni başlamışız devrimciliğe! Diyor şaş­
kın.»

«— Ürkütüyor mu bu seni?»
«— Bilmem! Ama insan işini iyi yapabilmek için 

bütün bunları bilmeli. Ferahladım gibime gelir!»
Az sonra ekliyor:
«— Bana öyle geliyor ki, bundan böyle kendilerini 

ilgilendiren her sorun üzerinde başkalarıyla anlaşabili­
rim. Daha sağlam bir biçimde sevebileceğime ve de kin 
besliyeceğime inanıyorum artık!»

«— Uyusak artık ha, ne dersin? Bitmez bu konu­
lar.»

Biraz daha düşünüyor, bir sigara daha yakıyor, ek­
liyor:

«— iyi geceler! Ama uykuya yatmaktan bayağı uta­
nıyorum, nedendir bilmem!»

Şimdi kendisiyle başbaşa kalmıştır Andon. Kafar 
sında ufacık bir pencere açılmış, bu pencereden kendi 
içine ve çevresine yoğun aydınlık hüzmeleri düşmekte­
dir. Kendinin olabileceğini aklından bile geçirmediği 
ön servetini, envanterini yapıp bir düzene koymaktan 
duyduğu haz sonsuz.

Biliyorum, yarm sabaha kadar onun kafasmda öyle 
zenginlikler yerleşmiş olacak ki, kaim kitaplardaki ba­
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sili kuru bilgiler üstüne aylarca kafa yormuş, benim di­
yen bilgin bir aydına bunlardan hiç biri nasip olama­
mıştır.

Uzunca bir süre sonra Andon yattığı yerden kalkı­
yor, yalınayak uzaklaşıyor gecenin karanlığında, sağına 
soluna bakıyor dikkatli, üstü açılanların battaniyelerini 
örtüyor, düzeltiyor,..

Epey oldu Andon’u görmiyeli. O geoenin sabahın­
da, hiç beklenmedik bir zamanda başka yere nakledil­
mek üzere almışlardı onu. Askeri mahkemede duruş­
ması varmış.

Yolu açık olsun...



XVI

ALACALI, dallı, çiçekli bir entariyle başlıyalım Öy­
kümüze, basmadan, zevkle, Özenilerek dikilmiş,

Evgenia bu entariyi sadece pazar günleri giyerdi. 
Cezaevinde pazarların birbiri ardısıra çabucak geçtikle­
rini, tez ürediklerini görünce de başka biçimde yapmış­
tı hesaplarını: «Bu böyle gidemez, demişti, bir kaç yıl 
sonra entarisiz kalacağım! Az dikkat edersem şu genç­
lik günlerim hep süslü olarak geçebilir!»

Şimdi entari valizden sadece büyük yortularda çıkı­
yordu. Danslı eğlenceler; halay çekme filân oldu mu iş 
değişir tabiî. Yüzbırlik, idamlık kadınlar da dansedip 
halay çekerler elbet.

Çoban kızı Maro Bataryas da entarinin valizden çı­
karılmasına, Evgeniamn giyim kuşamına yardım ederdi.

Maro Bataryas artık kırkına merdiven dayamıştı. 
Güneş ışınlarıyla yıkanmış pırasa saplarına benzeyen 
saçları, bir çocuk kadar iyi kalpliliği, uysallığı, kışlıktan 
yaylaya, düzden doruklara doğru durmadan yol alan 
keçi çobanı kızın davranışları. Sürülerini güttüğü ya­
maçların susuzluğundan ve de zamanın dar oluşundan 
ileri gelen o eski, o yetersiz temizlik alışkanlığıyla bir 
kendini kapıpkoyuvermişlik karması, Maro’nun bu şim­
diki durumu. îçeri göçük bir göğüs, gerilmiş yay ömegi 
bir çene - boyun. Giyinme zevkini, lahana ya da asma yap-
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raklarma sardığı dolma işindekine benzer bir zorunluk 
sonucunda edinmişti.

Bildiği kelimeler de sayılıydı. Ara sıra köye inmesi 
de gerekirdi, bunun için de insanların dilinden bir kaç 
kelime bilmek zorundaydı. Elli mi desem, yüz mü de­
sem, işte bu kadar kelime vardı lügatinde. Hadi diyelim 
ikiyüz.

«Peri» kelimesini biliyordu bir kez. Bu kelimeyi bir 
gün Evgeniaya dallı entarisini giydirirken ağzından ka­
çırmıştı. Pek hoşuna gitmişti bu Evgeniamn, «peri» ke­
limesini dallı entari için değil de kendisi için söylediğini 
sanmıştı Maro’nun da ondan!

Bu böyleydi ama, halayda o günkü kadar kıvrak, o 
günkü kadar güzel hiç olmamıştı Maro. Varsın cezaevi­
nin duvarları küflü, tavanından Örümcek ağları çarşaf 
gibi sarksındı. Varsm bu süslenmeler bir matem süslen­
mesi, halay da bir Zalongos halayı olsundu.

Cezaevindeki Elen kızlan ölüme giden arkadaşlan- 
nı uğurlamak için işte böylesine giyinip süslenirler, son­
ra da kendi sıralannı beklerlerdi evrenin sayısız savaş 
alanlarından birinde kendi son halaylanm çekmek için.

Bu halaylarda varlarım yoklarını koyarlardı ortaya. 
Kalpten gelen sesler boğazlarda düğümlenebilirdi. Ama 
akıl hiç bir zaman yitirmezdi kendisini. Konuşmak ister­
di us, giden yiğit kızla vedalaşmak isterdi. Gelen Azraüi 
gereğince, usulünce karşılamak isterdi. Bu durumlarda 
sağlama konuşmak gerekir, dili sürçmemeli insanın, bu 
dil tüm özgür kızlann, halk kahramanımız Digenis’in 
tüm nişanlılannm, yavuklularının duygularını tam ola­
rak açıklıyabilmeliydi. Bu olmayınca da damarlardaki 
kan alev alev tutuşur, gövdeler toprağı sarsar, rüzgârla 
kılıç oynar, yellerin kanatlarma yerleşir heybetli. Böy­
lece karşısında şaşkın bekleyen Azraile özgürlük sava­
şının evrenin tüm yol kavşaklarında elde ettiği başarı­
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lan, zaferleri hikâye eder. Gökkubbelerin ve de toprağın 
tüm âfetleri ve de boranlarıyla girişilen savaşlarda...

Maro Bataryas bu halay dilinden çok iyi anlıyordu. 
Şimdi o, dalla, alacalı, pliseli bir entarisi olsun, böylece 
alevlerin salıntısını, ceylânların sekişini, poyrazın ardıç 
dallan arasından geçerken solumasını kepaze etsin isti­
yordu. Şöyle bir «Hay ,hayyyy, haaa!» diye baylasın da, 
bu havayı şahinler, kartallar alıp kanatlarına götürsiin- 
lerdi!...

Tam kırk yıl süslenmek nedir bilmemişti Maro. El 
tezgâhında kendi elceğizleriyle dokuduğu, boyasız, ka­
ba bezlere sannırdı dolma gibi yazkış.

ömrü boyunca canyoldaşlığı ettiği koyunlar, keçiler 
gibi kokardı Maro. Yağmurlar onu yur, rüzgârlar, yeller 
tarardı saçlarını.

Bir köyde, bir kentte yaşamayı, böyle bir hakkı ol­
duğunu akimdan bile geçilmemişti. Koyunların gidece­
ği yere gönderilir, keçileriyle birlikte satılırdı! Ve de 
günün birinde hayvan hırsızı Bataryas, keçilerinden bi­
rini çalarken çoban kızını da çalıp götürüvermişti.

Romeli dağlanndan birinin yamacmda, bir ikindi 
vakti, kızı ağlarken görmüştü Bataryas.

'«— Kız ne ediyor oralarda?»
«— Sütlümü yitirdim, ak beneklimi..»
«— Ne zırlıyon öyle?»
«— öldürür ağam beni!»
«— Kim senin ağan kız?»
«— Kara Vangellerin konağındanım..,»
«— Lan zağar, zırlama be! Bekle hele azcık, bulu- 

vereyim beneklini!»
Buluvermişti benekliyi Bataryas. Belindeki ipe bağ­

lamış, getirmişti. Çengel bıyıkları oynuyordu sinirli.
«— Gah kız! Sil şu körolası gözlerini! Ben kimim, 

biliyon mu? Var mı görmüşlüğün, duymuşluğun beni?»
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«— Var, he... «Koca Kurt» dedikleri Bataryas cte- 
ğel inisin?»

«— Hm!.. Kız, yardım edem mi sana?»
«— He ya!.. Et ya, istiyom...»
Bir elinde ak benekli, öbür elinde çoban kızının bi­

leği, bayıra vurmuştu Bataryas, Veluhi dağının doru­
ğundaki «Ejderha îni»ne doğru.

Çift ağızlı bıçağını fora etmiş, ak benekliyi yatırıp 
şıp-şak kesivermişti. Çoban kızı ateşi beslemişti ardıç 
dallarıyla, sonra da oturup kebaplıkları ayırmıştı. Ba­
taryas ilerdeki manastıra kadar bir koşu gidip keşişin 
biriyle dönmüştü bu aralık nikâh işi için. Gökte­
ki yıldızlarla Mayıs ayının gülümsemeleri olmuştu tö­
renin tanıkları, keklikler kanatlarına alıp götürmüşler­
di sevinç türkülerini, rüzgâr da keçi eti kebabının koku­
sunu kurt inlerine, kartal yuvalarına doğru alıp götür­
müştü...

Her kim ki bu güzelliğine doyum olmaz Rumeli dağ  ̂
larının mavi gecelerini giysi diye giyinir, Öğle ışıklarıy­
la yıkanır, köylü basmalarının dallısında, alacalısında 
gözü olmaz. Elen dağlarının Bataryas’lanyla bir yol ha­
lay çekenler, kirli, kaba dokumadan urba giymekten, 
güneşlemiş toprak kokan, koyun gübresi kokan ter dök­
mekten ar duymazlar.

Yeter ki «Ejderha inlerinden» efendilerinin solu­
ğu, köle giysilerinin kokusu gelmesin.

Bataryas - savaşın o büyük anında- işte buna and 
içmişti. Dağ doruklarını, inleri, meteriz yapmış, her çe­
şit köleliğe karşı yüreğini kinle doldurmuştu. Ve de ço­
ban kızı Maro bir daha keçileriyle birlikte satılmamıştı. 
O da artık özgürlüğün hizmetine girmiş, yiğit savaşçıla­
ra barut taşıyordu, mermi taşıyordu, cephane...

Ama günün birinde Elen dağlarının «Ejderha İn­
lerine» giden yollarında yüzleri tırmık içinde kalan Gad­
darlık yeni tertiplere başvurmuştu: Tanıdık bir ünifor­
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ma giyinmiş, Elence konuşmağa başlamıştı. Böylece 
Bataryasların «yatak»larma dek sürünerek ulaşabilmişti. 
Bir kargaşalık anında kalleşçe bileklerine kelepçe vurup 
ikisini de fırlatıp atıvermişti büyük işkencelerin patika­
larına.

îşte bu yoldan gelmişti cezaevine Maro Bataryas. 
Onu, kendi köleliğine ihanet etmekle suçlamışlardı! Bir 
kâğıt uzatmışlardı parmağım basması için. Bu kâğıtta 
yeni baştan köle olacağı, Kara Vangellerin konağına dö­
neceği, sürülerle, meralarla, çoban köpekleriyle birlikte 
alınıp satılacağı yazılıydı...

Basman! diye diretmişti Maro ve de ölüme mah­
kûm etmişlerdi onu!...

Cezaevinin penceresinden Tanrının her sabahı, ileri 
çıkık er göğüslerine, dimdik saçları taranmış kadın baş­
larına kurşun sıkarken seyrediyordu şimdi Azraili.

Cezaevinin karşısında bir mandıra vardı, bir zaman­
lar çöplük olarak kullanılırdı. Şimdi bu mandırayı yeni 
Digenis’ler, Ay Yorgiler, Çamados’lar devralmışlardı 
tunçtan ermeydanı yapmak için.

Cezaeviyle bu Ermeydanı arasında Korkuyla Gad­
darlık kol geziyordu, belki Maro Bataryas pişman olur 
da «Kölelik Tapusuna» parmak basar, af tezkeresini 
alır diye!

Sabahlan infaz müfrezesinin her ateş edişinden 
sonra kasabanın dörtbir yanından domuz feryatlan yük­
selirdi. Bu silâh sesleri, söylentilere bakılacak olursa, 
domuzlar için yemborusuydu. Toprağın emmesine vakit 
kalmadan gelir yalarlarmış insan kanlarını!

Belki de bu, sarhoş olmuş Gaddarlığın hınzırca bir 
alay edişiydi. Belki de çoban kızı Maro Bataryas’ı kor­
kutmak içindi bu domuz feryatları. Gelip af kâğıdım al­
sın, bu kâğıda insanoğlunun onurlu bilincini dolayıp pa­
ket etsin diye!..

Ama Maro, ölüme giden kadınları, kızlan giydirip
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süslüyor, onlarla birlikte levent kuşağının halayını çe­
kiyor, sırasını bekliyordu sabırlı.

Üstündeki kalın, kaba giysiler bu halaylarda ona en­
gel olamıyordu. Bu giysiler şimdi ardıç, sedir kokuları­
nı yitirmiş, tutsaklık küfü, dam ekşisi, ter konuyordu. 
Bu giysileri yeni modaya uydurmağa karar vermişti 
Maro. Bel kısmını biraz genişletecek, etekleri azıcık kı­
saltacaktı, halayın havasına, inceliğine uysun diye.

Zaten kıt olan su paylarını öbür tutuklu kadınlar­
dan istemiş, günlerce biriktirmişti bir kovada. Bir leğen- 
lik suyu olunca da giysisini çıkarıp bastırmıştı.

işte tam bu sırada hemşerisi olan, kocasının da ço­
cukluğundan tanıdığı bir generalin kendisini görmek 
istediğini söyleyip çağırmışlardı Maro'yu. «Belki de ta­
burcu edeceklerdi!» Başka tutuklu kadınları da çağır­
mışlardı ama onlar entarilerini suya bastırmamışlardı, 
hazırdılar.

Bu hengâmede Evgeniamn valizinden dallı, alacalı 
entarisini çıkarıp verdiler ona, düşlerinin entarisini.

Şimdi ardıçların ve de güneşin kızı bir Rumeli masal 
perisi, gibi bir kez daha Gaddarlığın kalleşliğine kurban 
gidiyordu süslü,

Hücreye kapadılar Maro’yu. Sabahleyin şafak vak­
ti yola çıktılar hep birlikte sağlam, büyük büyük adım­
larla, Azraille boğuşmak için.

Bu sâkin bakışlı gözlerin, bu saygılı, bu kavuşmuş 
ellerin, bu iyi taranmış başların -belki de bu dallı, ha­
vası olan, alacalı entarinin— karşısında Gaddarlık, bir 
an için gözlerindeki avu rengini, dudaklarındaki sapsan 
kuduz köpüklerini, yüzündeki öfke çizgilerini silip at­
mıştı. Hemen de güleryüzlü, nazik davranışlı olmuş, ye­
ni dinin bu martirlerine son isteklerini sormuştu.

«— Bana bir kâğıt verin, bir de kalem!» demişti 
Rumelinin çoban kızı.
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«— Ne diyor?» diye sormuştu sabırsızlıkla Gaddar­
lığın sadık hizmetkârı Zor’a !

«— Az bekle hele!» diye karşılık vermişti hizmetkâr.
Azrail bir kenara çekilmişti mahcup, kepaze. Ma- 

ro’nun yanındaki kadın arkadaşına söylemeğe başladık­
larının bitmesini beklemişti:

«— Kız, yaz hele şu dediklerimi!..»
Cezaevinin pencereleri acı acı iç geçirmişlerdi, dert­

li, üzgün. «'Ne yazacaktı acaba kâğıda?» demekti bütün 
bunlar.

«— Yaz kız:
«Sevgili Evgania. Beni kurşuna dizeceklerini 
bilemedim de ondan çiviliydim entarini kız. 
Şu an da çıkarıp sana geri göndermem miim- 
könsüz. Eşyalarınım üstünde bir kutu vardır, 
hani içinde bebelerimin resimlerini saklardım. 
Kutunun dibinde üç bin drahmi bulacaksın. Bu 
parayı al ve de kusura kalma. Vakit dar, elim­
den başka bir şey gelmez. Ama bilirim, iyi kız- 
sındır sen, bunun için de daha çok üzülmüyo­
rum. Hoşça kal -Maro Bataıyas.»

Vakti olsaydı belki de akimdan - son isteği olarak - 
kanlı entariyi Evgeniaya geri vermelerini istemeyi geçi­
recekti. Azraille özgürlük arasında kanlı savaşın izlerini 
taşıyan entariyi. Uğuldayarak gelen Banş Günlerinin,, 
ovaların, şelâlelerin üzerinde dalgalanması için Elen kız­
larına bayrak olsun diye. Rumelili çoban kızının öncülü­
ğünde gelmekte olan güzel günlerin!..
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XVII

GÜVEN VERİCİ bir biçimde, sesimin tonunu alçal­
tarak konuşmak istemişimdir hep eski poais Yani Zer- 
vosla. Pes etmiş bir güreşçiye benzetirdim hep onu. Bak­
mışsın ki bu güreşçi birden işi inada bindirmiş tüm güç­
lerini seferber etmiş, iradesini kullanmış, bu alandaki 
bütün rekorları altüst edivermiş.

Onun hesabına içtenlikli, gerçek bir hayranlık du­
yuyordum, oysa hayatı üstüne fazlaca bir şey de bildi­
ğim yoktu.

Nedenleri belirsiz bu denli duygular bana hep acı 
vermiştir. Düşüncelerimde yer almak, dikkatimi üs­
tüne çekmek, güçlerimi etkilemek isteyen herşeyin tam 
olarak nedenlerini, nereden nasıl geldiklerini bilmek 
isterim. Bir devrim savaşçısının havada kalan düşün­
celer ve duygulara karşı kayıtsız durmasını doğru bul­
mam. Yıldırım aşkları, nedensiz coşkunluklar, kendi­
liğinden oluşun karanlık kaynaklarından gelen şeyler, 
aklın süzgeçinden geçip mantığın ışığıyla aydınlanma­
dan, bir savaşçı için yasaklanmış şeyler olmalı.

Elbet ona karşı duyduğum bu hayranlık kendisinin 
burada gösterdiği bazı davranışlarından ileri gelmiştir. 
Belki de onun sözle açıklıyamadıklarmı anlatan o çok 
ölçülü hareketleri, davranışları. Ondaki bu tutarlılık dik­
katimi çekmişti hep.
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Belki de, gene başkalarına yaklaşırken ölçülü ve 
sâkin oluşudur bunun nedeni. Hiç -bir durumda Zer­
vos’un bızdığını, öfkeye kapıldığını görmemiştik. Tüm 
olup bitenleri bekliyormuş gibi bir hali vardı, hiç bir 
şey onu şaşırtamamıştı. Nefesiyle ¡bile başkalarını te­
dirgin etmemek sanki onun yaşamının bir kuralı ol­
muştu. Kimseyi incitmemek, acı çektirmemek...

Bütün bunlan ona hücredeyken de açıklıyabilir- 
dim. Maro Bataryas’m kurşuna dizildiği gün ikimizi 
tecride almışlardı. İdarenin bu davranışının nedenleri­
ni aramış, tahminler yapmış, ama kesin bir kanıya va­
ramamıştım.

Zervos’un bu konudaki kanısı İdarenin yanlış he­
sap yaptığı yolundaydı.

«— Onlara göre, demişti, böyle günlerde cezaevi 
«yerinden oynar», sinir buhranlan, heyecanlar geçirir. 
İnsanları da bu kargaşalık içinde bırakmak yararlıdır,, 
böyle düşünüyorlar onlar.»

«— iyi ama, bizi tecride koymakla ne kazanırlar 
bu bakımdan?»

«— Müdürün bize yaptığı vizitelerin amacı bu. Bi­
zi bölmek, kliklere ayırmak, ikilik yaratmak konusu. 
Biz ikimiz ise onlar için sessiz sedasız takımmdamz, 
öbür tutukluların arasında kalırsak yatıştırabiliriz on­
ları, yumuşatabiliriz havayı...»

Güvenle konuşuyor. «Tahminime göre» diyor ama, 
aslmda tahmin filân yaptığı yak, sağlama konuşuyor. 
Az düşündükten sonra ekliyor:

«— örnek vereyim. Bak, Spiromilios’u hiç bir za­
man tecride koymazlar. Huysuzluklan, sinirli halleri 
işlerine yarıyor da ondan. Bak göreceksin, bugün Ba­
taryas ’ı da çıkaracaklar hücreden. Kansmın kara ha­
berini alsın, kederiyle, matemiyle koğuşun havasını da­
ha da ağırlaştırsın diye. Müdür .kendi işini şeytanca ya­
pıyor !»
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Bir ara susuyor, sonra devam ediyor:
«— Bu tertipleri, malûm, kendi tecrübelerimle bi­

lirim _ Bir zamanlar benim de işim başkalarına acı 
çektirmek için çareler aramaktı. Bu bir bilgelik, cehen­
nem bilgeliği!

Yine susuyor. Şu an vicdan azapları, karanlık, be­
lirsiz anılarla uğraşmadığına yüzde yüz eminim. Bun­
larla toptan, kesin bir hesaplaşma yapmıştı, araların­
da bir barış antlaşması imzalanmıştı. Kendi varlığı, 
kendi eti ve kanıyla buradaki karışıklığı beslemek iste­
memişti. Kendi tırnaklarıyla kendi derisini tırmalayıp 
kanatmak istememişti, boşuna bir iş olurdu bu onun 
için.

Zervos dediğimiz bu kapalı kitaba yaklaşırken ra­
hat bir sevinç duyuyorum. Her insan doyumu olmayan 
bir masaldır. Yeter ki bu masalı okumayı bilesin. Böy­
le bir kitapta kendine Özgü satırlar bulunur.

«— Anan baban sağ mı?» diye soruyor birden, hüc­
renin beton tabanında sırtüstü uzanmış, gözlerini tar 
vandan indirmeden.

«— Petro sağ, ama anam ben çok küçükken Ölmüş, 
tanımadım onu.»

«— Kim bu Petro?»
«— Böyle derim babama, ta küçüklüğümden beri. 

Petro’ya da Babapetro! Başka türlü söylemek zor olu­
yor şimdi.»

Gülümsesin beklemiştim. Gözlerini tavandan in­
dirmiş, kulağına köz değmiş gibi büzülmüştü, dolu dolu 
olmuş gözlerini 'benden kaçırmak istemişti.

«— Yanlış anlama, diyor, yok bir şey... Pekiy, ne 
diyor bakalım senin Petro şu tuttuğun yol bakımın­
dan?»

«— Ha, bak! Bu işe gelince benim moruk yaman­
dır ha! Çakar bu işlerden. Eski bir deniz ¡kurdu. 80 ya­
şında şimdi, tam yedi yerinden yarası var, bacağı da ke­
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sik. Ama bundan bir kaç yıl önce bizim oralarda Ma­
liye Şubesine 'doğru yapılan !bir yürüyüşte ilk sıralarda 
yürümüştü koltuk değnekleriyle. Onun da arasıra da­
ma girdiği olur, görüşürüz bazı bazı.»

«— Mektup yazar mısın ona?»
«— Tabii yazıyorum;_ »
«— Var mı yanında onun bir mektubu?»
«— Yok ama hepsini ezbere bilirim. Son mektu­

bunda Bataryas hakkında yazdıklarıma karşılık veri­
yordu. Biçimine getirip Bataryas'm coğrafyasından 
bahsetmiştim ona. Kendisinden de. îlk fırsatta Batar- 
yas’la birlikte bizim oralara gelmemizi, onu tanımak is­
tediğini yazıyordu. Pek hoşuna gitmiş, sevmiş Batar- 
yas’ı. Babapetronun da derdi günü yabancı şirketler. 
Köyün servetinin yansmı yabancı maden işletmeleri 
kapatmış, arazinin yansı da kıraç, elverişsiz.»

Babamı ıdaha iyi 'tanıyabilmesi için çocukluk anıla­
rımı anlatıyorum. Zervos'a. İhtiyar üstüne konuşmak, 
onu başkalarına da tanıtmak hoşuma gidiyor. Ta kü­
çüklüğümden beri beni yanından hiç ayırmazdı, işe gi­
derken beraber götürürdü. Kahveye bile beni yanma 
alıp giderdi. Çok acayip şeyler anlatırdı o zamanlar ba­
na, bunu çok iyi hatırlıyorum. Hep de yabancı gelirdi 
bana anlattıkları, zaman geçtikten sonra anlayabildim 
ne demek istediklerini, yıllar geçip de tecrübeler edin­
dikten sonra...

Çok küçük olmalıydım. Babapetronun sakalının 
ne menem bir bitki olduğunu kestirememiştim, çok iyi 
hatırlıyorum bunu. Anlıyabilmem için de o sakalı çe­
kiştirmem yetmemişti. Babapetronun uyduğu bir 
sırada bir kibrit çakıp o acayip saman kümesini ateş- 
lemiştim...

Zervos bir yandan ağlıyor, bir yandan da gülüm­
süyor, dizlerine vurup gerisini dinlemek istiyor bu anı­
larımın.

— 230 —



«— Yok, dayak atmadıydı bana. Hiç dövmezdi beni 
Babapetro. Sakalını yaktığım zaman da utancından iki 
ay kadar sokağa çıkmamıştı, o  kadar. Ama beni de ev­
de yanında alıkoymuştu, oturup aklımı 'başıma devşire­
yim, bir daha böyle numaralar yapmıyayım diye. Uy­
kuya dalmadan önce de kibrit kutularını ortalardan 
kaldırmayı da ihmal etmemişti.»

Hücre kapısındaki nöbetçi gülüşmelerimizi duy­
muş, pencere deliğine yaklaşmıştı. Orda durmuş ¡bizi 
dinliyordu. Suratının abusluğu silinmiş, o da gülüm­
süyordu iyi kalpli.

«— Daha yavaş konuş da duymasın!» diye fısılda­
mıştı Zervos.

Ben bu kanıda değildim.
«— Dinlesin, iyi gelir ona. Bize bir zaran dokun­

madıktan scmra», dedim, sesimi alçaltmadan devam 
ettim.

Az sonra nöbetçi vardiya değiştirdi. Yüzünü pen­
cere deliğine yapıştırıp ¡bize seslendi.

«— îyi geceler çocuklar! Bitirmeyin hikâyenizi ha, 
bana da kalsın sonraki nöbetimde.»

Sesini alçal tarak ekledi:
«— Kahve ¡de getireceğim size!»
«— Ama şimdi bari yavaş konuş, diyor Zervos, 

yeni nöbetçi farkına varmasın, belki musallat olur ba­
şımıza.»

Uzun uzun konuştuk. Gece yarısı yaklaşıyordu 
ama ilk gece hücrede uyumak zordur. Duvardaki zey­
tinyağı feneri uyuklamağa başlamıştı, handiyse söne­
cek.

Babapetroya Zervos’tan da selâm yazmayı karar­
laştırdık. Sonra düş kurmağa yeltendik.

... Rahat günler gelecekti. Mutlu günler... Zer­
vos, Bataryas ve ben bizim köye kadar uzanıp Babapet-
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royla birlikte bir kaç gün geçirecek, ceylân, keklik avı­
na çıkacaktık.

önümdeki zamanı ölçüp düşüp alanımı genişlet­
meğe çalışıyorum bilerek, istiyerek. Bizim köyden son­
ra Zervos’un, Bataryasın köylerine de şöyle bir iki 
günlüğüne uzamvermeyi teklif ediyorum.

Zervos’un eli ellerimi anyor. Hücre karanlık, te­
mas öbür duyuların vekâletini almış üstüne, topunun 
birden adına konuşuyor. Kısa bir süre bizi saran sessiz­
lik kalplerimizi yoğun bir matem havasiyle dolduruyor, 
şimdi düşler ve gülümsemeler acıklı, hazin bir mırıl­
danma.

Şimdi hayat kitabından kalplerin çevirdiği sayfa­
lar, dayanılmaz acılarla dolu sayfalar. Bu sayfalar, 
şimdi şu hücrede birlikte yattığımız arkadaşa yıllar bo­
yunca kapılarım kapamış olan Krakuro köyünün say­
faları.

Duyduğum insan sesi değil de, evleri tezek sıvalı, 
yağmur ardından çıkan güneşin ışınlarıyla buram bu­
ram tüten köy evlerinin sürgülü kapılarının dışında 
kalmış yüreklerin gümbürtüsü; böylesine bir his var 
içimde.

Kalpler yüksek sesle bu sayfalardaki yazıları oku­
yordu. Bu toprak damlı çilekeş köyden kulaklarımıza 
san sıcakların, karakışların eritip ipliğe çevirdiği çe­
limsiz düşlerin sayıklamaları çalınıyordu.

Ve de... «— Seni bekleyen bir köyün, seni yüzka­
rası saymayan bir Babapetron olsun, ne büyük şeydir 
bilemezsin! Daha da korkuncu: Seni anınca nefret duy­
mayan bir Babapetro. Köyümle, evdekilerle, hemşe- 
rilerimle barışabilmek için tam kırk yıldır savaşıyo- 
rum...»

Susuyor Zervos kısa bir süre. Belki de tükrüğünü 
yutmak içindi. Belki de hatırlıyacak gücü bulmağa çalı­
şıyordu kendinde. Belki de bir başlangıç arıyordu. Ye­
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niden sesi duyulduğu zaman, gecenin kendisi konuşu­
yor, gece kendi hayat hikââyesini anlatıyor gibiydi.

«— ... insanlar ya salt iyi, ya da salt kötü olarak 
doğmazlar, iyi ya da kötü olurlar sonradan, öyle ya­
parlar insanları. Olmaları için zorlariar. Kişi olarak 
benim için kendi köyümün kurduğu düş bir öğretmen 
olmamdı. Köyümüze kârgir evler yapmamı, bir de yine 
kârgir büyük bir okul yükseltmemi istiyordu köyümüz 
benden. Krakuro 'köyü. Köyümüz topraktan ve de te­
zekten yapılmaydı...»

Ellerini sallamıyordu şimdi. Uzun parmakları av- 
cumun içinde hareketsiz duruyordu, uykuya yatmışlar­
dı sanki. Tüm damarlarındaki kan, tüm gövdesindeki 
güçler söz kesilmişlerdi salt. Gitgide kabaran, dalga 
dalga yükselen, ama gene de yatağından taşmıyan bir 
seldi bu...

Bu anılar selinin kaynakları, güneşin altında bu­
ram buram tüten, tezek kokan Krakuro köyünde. Daha 
da aşağılarda, düzde, Mezohora ovasında... Çevresin­
de, yamaçların diplerinde de, Krakuro gibi tezekten 
yapılmış tam yirmibeş köy.

«— .,, Ben de düşler kurmuştum köylülerim gibi, 
diye devam ediyor. Köyümü yenibaştan, taştan kura­
caktım. Ama onsekizime basınca ayrıldım köyüm­

den, .,!)
Yine yutkunmağa başladığını anlıyorum. Şimdi 

konuşmasına engel olan şeyin gözyaşları, ya da yoğun­
laşmış tükrük değil, taş kesilmiş lânetler, mumyalaş- 
mış feryatlar olduğunu bilmektesin; bunlar, geçmişin 
okyanuslarını aşıp bugün’e ulaşmak için gereken ve de 
adlarına «kelime» dediğimiz o minnacık sandallara 
sığmıyor.

Beli tutulmuş 'bir yancının acılarıyla, sönmüş u- 
mutlarla, Mezohora’daki İngiliz şirketinin dededen ve 
de babadan marabası olmanın bahtsızlığı ve felâketiy­
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le yüklü, bu yükün altında inim inim inleyen bir baba­
nın adı nasıl sığar böylesine hafif >bir tekneciğe, bir ke- 
limeciğe?

Bir yaşamın dertleri, musibetleri sözlere sığdırıla- 
maz. Bir Eylül ayının alıp götürdüğü uzaklardaki bir 
köyün erken yağmurlarının, çamurlarının içine çırıl­
çıplak fırîatıp attığı çocuk düşleri sözlere nasıl sığar?

O gün lisenin son sınıfına başlamak için yola çıka­
caktı. Babası kendisiyle sabahleyin vedalaşıp tarlaya 
çalışmaya gitmişti. Eşyalarım topluyordu, tek düşün­
cesi yağmurun dinmesi, yola çıkabilmeğiydi.

Babası geri dönmüştü. Bir şey Unutmuş, ya da yağ­
murdan kaçmış değildi. Bir başka iş vardı işin içinde. 
Bunun da ne olduğunu sürünen ayakları, iradeniz, sar­
kık, güçsüz kolları, renksiz söz kırıntılarını havaya bı­
rakan titrek sesi, boşlukta uyur-gezer gibi dolaşan u- 
mutsuz bakışları açıklıyordu. Şöyle konuşuyordu ihti­
yar: «Evlâdım, iyi ki vaktinde yetiştim, ,.» ömründe 
lik kez «Acı bana evlâdım!» diyordu ihtiyar toprak 
adamı, ak sakalı oynuyor, kütük kesilmiş felçli eli oğ­
lunun başını arıyordu gelişigüzel. Daha fazlasını yapa­
madığı için Özür diliyordu oğlundan:

«— ... Gözlerime inen perdeyi senden uzun süre 
sakladımdı. Şirkete başvurdumdu doktor için. Gözle­
rim görmüyor iyice dedımdi onlara. O kadar. Allahtan 
korkarlar elbet, dedimdi. Ben de insanım,,. Hastalık 
yapışmış yakama bırakmıyordu. Beklemeleri, sabret­
meleri gerekirdi onların da ... Doktor ne derse o olsun­
du...» No, nooo! diye homurdanmıştı kalın dudaklı 
müdür, işgüzar tercümanı da bana gerisini ani atı ver­
mişti: «Ne sanmıştım ben, şirketi düşkünler evi mi san­
mıştım. Yevmiyelerini verip işi bir başkasına yaptır­
malıymışım! Borçlanıp şirkete olan hesabımı ödeme­
liymişim,,,» Seni düşünerek, evlâdım, onlara yalvar­
dığım zaman da, son yılıdır, liseyi bitirecek, Allah razı
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olmaz buna, dediğimde de bana «Faken Greek!» diye 
bağırmışlardı. Yunanistan senin gibi okumuşlar yetiş­
tireceğine gitsin kendisini bilmem ne yaptır sındı,.. Bal­
taya sap olamıyan okumuşlar. Mecbur muydular bunla­
rı beslemeğe? Bir de yenileri yetiştirilecek! Neye vara­
caktı bunun sonu, bizler 'kimlere gördüreoektik işleri­
mizi? Zaten tembel ( ! ! )  heriflermişiz. Ellerimiz dumu­
ra uğramışmış! Ingilizileri örnek almalıymışız, nasıl 
lâstik top gibi zıplarlarmış toprağın üstünde. Onlar gel­
meden önce buralarda kullandığımız kara sabana ben­
zermişiz biz Yunanlılar, gelip de gözlerimizi açmadan 
önce. Ayaklarımızı sürüyecek halimiz yokmuş, kamı­
mız ağrısm da işten kaçalım diye mahsustan osuruk 
otu yermişiz, tez kocayalım, gücümüzü yitirelim diye!... 
A oğul, onların söylediklerine kulak aşmazdım ama, 
bizden birinin, bizden olan birinin, tercüman görevlisi 
Spiromilios’un kahkahalar atarak bu sözleri kendi di­
limize çevirip tekrarlaması, böylece efendilerine yaran­
mak istemesi gücüme gidiyor, kahrediyordu beni! Ama 
o da ne yapsmdı? İngiliz iyi biliyordu dilimizi ama ken­
di kölesinin dilini konuşmak küçüklük sayılıyordu on­
lar için, lordluk onuruna yediremiyordu bunu'... O gün­
den bu yana iş edinmişti kendisine, üle de seni işe koş­
turacaktı, tarlaya sokturacaktı, zorluyordu beni. Ben 
de, inad bu ya, direttimdi, yarıcı benim, oğlum değil, 
dedim. İngiliz küplere biniyordu. Yılan gibi ıslık çalı­
yor, elindeki kırbaçla rastgele vuruyordu. Bak, daha 
dün işte, bak morarmış izlere. Vurduktan sonra da ter­
cümana dönüp, kuburun kapanması için, madem ben 
kendim kapatmak niyetinde değildim, dudaklarımın 
şişmesi gerekliymiş, söyle bunu şu herife, diye basbas 
bağırmıştı. Daha dün!.. Onlarda merhamet yok, acımaz­
lar bana evlâdım. Bari sen acı bana, sana yaptığım bu 
kötülük için bağışla beni. Elime bakan başka canlar da 
var geride, dama tıkılmam iyi olmaz. O günden bu yana
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çok gözyaşı döktüm evlâdım, dönerken yolda öylesine 
ağlamıştım ki... Bence gözlerime inen, beni daha da 
kör eden perde bu yüzden. Utanıyordum da Mezoho- 
ra’da doktora gerçekleri anlatmaktan. Gizlice gittiy- 
dim doktora duyulmasın diye. Ne gelir onun da elin­
den? Allah değil ki. Nerden bilsin katarakt olmadığını, 
gözyaşlanndan olduğunu. Duyulsun istemedim. Altmış- 
beşkıde koca adam ağlıyormuş diyeceklerdi! Koymuş­
tum kafama uzaklara, Atinaya filân gidip bir doktora 
görünmeyi, adımı vermeden. Evlâdım, sık dişini, gel 
sözümü dinle bu yıllık, gitmesin topraklarımız elimiz­
den. Şöyle çıkar gider, adalarda filân, kimsenin göre- 
miyeceği bir yerde bir iş uydururum, üç beş kuruş bi­
riktiririm borçlarımızı karşılamak için. Doktor vizite­
si, evin çorbası... Önümüzdeki yıl yollarım seni oku­
luna!..»

« . . .Bu  sözler, ihtiyarın bu acıklı durumu... O an 
acımı ştı ihtiraya. Bir solukta olup bitenle ı i an! atı ver­
me si, sözlerine kumanda edemeden rastgele sıralama­
sı, sözcüklerin gözyaşlarına karışıp bir sel gibi akıver- 
mesi karşısında yüreği paramparça olmuştu Zervos’un. 
Ertesi sabah çapayı alıp pamuk tarlalarına doğru yö­
nelmişti...

«... Yürüyor, bir yandan da olup bitenleri aklından 
geçiriyordu. Neden böyle acele ettiğine şaşıyordu. Yo­
lun kenarma oturup, neden böyle alacakaranlıkta pa­
muk tarlalarına varmak için acele ettiğini düşünmeğe 
başlamıştı. Peşinden bir kovalıyan vardı sanki. O anda, 
içinde iki Yani’nin amansız bir boğuşmaya, birbirlerine 
diş geçirmeğe çalıştığını gördü. Bu iki Yani’den biri gi­
deceği yere biran önce varmak, orada ingilizlerin ihti­
yar için ağır bir söz söylemesini, küfretmesini, sonra 
da çapayı kaldırıp herifin dazlak kafasına indirmek is­
tiyordu. Öbür Yani ise başına geleceklerden korkuyor­
du. Şirket adamlarının sataşmalarından, borçları yü­
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zünden savuracakları tehditlerden çekiniyordu. Gerisin 
geri eve dönmek, yerine kendisini gönderdiği için ihti­
yara çatmak, döktüğü gözyaşlarının, tüm anlattıkları­
nın, şikâyetlerinin salt kendisi bu fırtınayı atlatsın da 
oğluna ne olursa olsun düşüncesinden ileri geldiğini 
ihtiyara söylemek için uygun bir bahane arıyordu! Kor­
kusunu gizlemek için bütün bunları yaptığını söylemek 
için .

« . .Y o lu n  kenarına oturmuş, kendi içinde patlak 
veren bu savaşı dinliyordu. Ve de sonunda gidip can- 
darma yazılmağa karar vermişti! îki yıldı muvazzaflık 
süresi çabuk geçerdi. Bu aralık maaşından iki İngiliz 
lirası ayırıp borçlarına karşılık gönderirdi ihtiyara. Böy- 
îece ihtiyar da dilenciliğe çıkmazdı, şirketin adamlarıyla 
çatışmaktan da kurtulurdu. Sonra biriktireceği para­
larla tahsilini tamamlıyabilirdi.

«... Öğretmen olurdu, dilediği kadar kitap satın 
alırdı. Kârgir bir ev de yaptırırdı kendine, bir de bah­
çesi olurdu bu evin. Evlenirlerdi Yolandayla. İki de kol­
tuğu olurdu, anasıyla babası otururlardı bu koltuklar­
da. O sarı ingilizi gebertip damlara düşmenin gereği mi 
vardı. Başkalarının ağız kokularım dinlemek, başkala­
rına maraba olmak ne gerekti...

«... Köye doğru yönelmişti yeniden. «Ayıp ulan it, 
ayıp be!» diye içinden gelen sesi duymamaya çabalıyor­
du. Varsın çabalasındı. Yüreği sızlıyordu. Bir an du­
rakladı. Pamuk tarlalarına doğru geri döndü. Gözleri 
dolu dolu olmuştu. Acaba şu an o iki Yani’den hangisi 
ağlıyordu? Korkak olanı mı, yoksa kararlı olanı mı? 
Ters bir anı yenilgiye uğratan onurlu gurur gözyaşları 
mıydı bunlar, yoksa angaryaya koşulan bir çaresizin 
sızlanmaları mı?

«.. .Her neyse, yeniden pamuk tarlalarına doğru 
umutsuzca yola koyuldu. îçinde bir başka ses öğüt ve­
riyordu: «...Daha sonra anlaşılacak bu akıllıca kara­
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rının değeri. Şimdi aklı başında bir kişi gibi davran, 
boşver kabadayılığa, yiğitlik taslamaya. _.» Bu bahane 
ona epey inandırıcı geldi. Başını öne eğdi, çapayı om­
zundan indirdi, eline aldı, ağır adımlarla köye yöneldi 
yeniden.

«...Tüfeği koltuğunun altında cenaze töreninde 
yürüyen bir ere benzetmişti şimdi kendisini.

« . . .Bu anı bir daha hatırlamak istemiyordu, hiç 
bir zaman. Bir kapalı kapı gibi görünüyordu ona bu 
an, açacak olsa, iki büklüm, tüfeği dizlerine dayalı, tam 
teçhizat bir er göreceğini sanıyordu bu kapının ardın­
da. Onu görür görmez de hemen üstüne çullanacak, 
haykıracaktı: «Niye yaptm bunu bana? Niye bırakma­
dın beni acıyayım yaşlı bir toprak adamına, toprağımı 
elimden alanlara kin duyayım, ha? Onur, namus olma­
dan, sevme hakkı olmadan, kişiliğim olmadan, neme 
yarar bu silâhlar, ha? Korkular içinde, utanç içinde ya­
şayan bir köpek yaptın beni! Niye bırakmadın yeneyim 
korkuyu?»...

«O günden bu yana tam kırk yıl geçti, ama bu ses 
dinmedi. Bu sesi her an duymak korkusu onu, yazılı 
buyruklar üstüne eğilmek, kişiliğine aykırı eylemlerde 
bulunmak zorunda bıraktı. Onurlu yaşantılarıyla, ken­
disinin bir gün toprak bir yolda sımsıkı bağladığı, kendi 
babasının katilleriyle boğuşmasına engel olduğu o si­
lâhlı adama benzedikleri için insanlara avazı çıktığı 
kadar bağırmak, onları dövmek, tırnaklarıyla derilerini 
kanatmakla geçiyordu artık günleri!..

«O Eylül gününden tam iki yıl sonra ihtiyar bir ce­
zaevinde ölmüştü. Kendi öz evlâdının, elinde şirketin 
çıkarttığı «tevkif müzekkereleriyle 'kendi babasının, 
kendi köylüsünün peşine düşmesinden kahrolmuş, göz­
yaşları kör etmişti büsbütün gözlerini. Kötürüm ol­
muştu kahrından!..

«... Köylüler de kara haberleri iletmişlerdi hep ih~
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tiyara: «Ingiliz kumpanyasının yazıhanesinden itler gi­
bi havlıyordu» oğlu! Hele bir şeflerinde, hiç olmazsa 
«ambar ve alât kesintileri»nin kaldınlmasmı istemek 
için toplanan köylülere ateş bile etmek namussuzluğu­
nu göstermişti!

«. . . Artık kimsesi kalmamıştı dünyada onu sev­
giyle bekliyecek! Ama Zervos’u, kendi hayatının o «ka­
pı »sı ardmda donuk bakışlarıyla kendi babası, bir de o 
silâhlı adam beklemekteydi hep. Bu kapıyı açar açmaz 
da karşısına dikilmişlerdi şimdi, onu o iki yönünden 
biriyle karşılamaya hazırlanıyorlardı: Ya bir katil, ya 
da sıladan dönen ve onlarla birlikte yeni yaşamına er­
kekçe, namusluca, yenibaştan başlıyacak bir sılacı gibi...

«... Korkuyordu. îlk zamanlar, daha gençken, ken­
di kendini aldatabilmenin verdiği güçle, anılarının bu 
tehlikeli kapısını daha kolay yok sayabilirdi. Ama yıl­
lar geçtikçe, en önemsiz bir olayla, kapı ardına kadar 
açılıyor, insanlarla barışması için çıkan fırsatı kendi 
yaşantısı yüzünden yitirmemesi için sesleniyordu ona 
hep o ses, acele et diyordu.

«. ..  Geçen uzun zamanın içinden ihtiyarın rengi 
uçuk yamalı poturunu, durgun bakışlarım hep o taze­
likleriyle görebiliyor, uzun yıllar süren büyük serüven­
den sonra yaslanıp dinlenmesi için açılan ve kendisini 
dâvet eden kucağın bilincine varabiliyordu.

«... Bir seferinde, filmin başdöndürücü dönüşü 
içinde, elinde çapası olan bir delikanlıyı görmüştü. De­
likanlı pamuk tarlasının orta yerinde durmuş, sapsarı 
yanaklı, piposunu ısıran, yemyeşil alaycı bakışlı, kaim 
dudaklı birinin gözlerinin içine bakıyordu. Bu etli du­
daklardan dökülen, engerek .salyası gibi yemyeşil, ze­
hirli sözleri dinliyordu:

n— .. Sen öder borç? Ncıdr M>ııin baba? Sen go 
ooon! Gelsin buraya baha!.. ,»



«— Babam hasta. Ben geleceğim işe. Ne diyeceğin 
varsa bana söyle...»

«— Sen puşt! İş yok burda. Şirket erkeklere var 
iş. Değil puştlara,, r Faken Greek!»

«— Peygamberini s ........ herifi! Bir daha söyle
ulan bu sözü! Duydun mu be?»

«... İngiliz daha da sararmış, safran kesilmişti. 
Tirtir titriyordu hırsından. Piposunu ağzından alıp par­
laklarıyla ıslık çalmıştı. Düzün dörtbir yanından, şir­
ketin yapılarından silâhlı adamlar birbirini ciğaerce- 
sine üşütmüşlerdi. Bunlarm eline düşmemeliydi deli­
kanlı. Ama şu cellât da onun elinden kurtulmamalıydı. 
Çapasını kaldırıp keskin ağzıyla herifin suratına indi­
riyor delikanlı, keskin ağız ingilizin burnunu ve sarı bı­
yıkların süslediği üst dudağı alıp götürüyor... Bundan 
böyle İngiliz ömrü boyunca alık alık sırıtacak hep, ar­
tık o kendi kölelerinin ülkesi için o pis sözü soyliyemi- 
yecek... Faken Greek diyemiyecek artık...

«... Filim dönmekte devam ediyor, saniyeler geç­
tikçe hareket daha da hummalı oluyor, gerçekleşeme­
miş düşler, açıklanamamış namuslu Öfkeler bir kez da­
ha uyanıyor. îngiliz yeniden kopan burnunu, bıyıkları­
nı takınıyor, yeniden konuşuyor: — «Sen candarma, o 
puştu tutup gebertmek! Anladın? Namussuzu gebert-* 
mek, isyancı, komünist, baba da komünist, kendi de ko­
münist. Andon Alamanis onun adı!., öldürmek!.. Ge­
bertmek !..»

«. .. Arap oğlanı gibi esmer, kıvırcık saçlı bir deli­
kanlıydı, gözlerinden kartal bakışlarının kıvılcımları 
saçılırdı...

«. .. Bak hele, bak hele, adı da Alamanis! Bak he­
le! Bense ben kendim sanmıştım o delikanlıyı! Kim­
dim ben, sahi, hangisiydim bu ikisinden? Hııım! Ses 
yeniden duyuluyor! «Sen yurdunun düşmanları emrin­
de çalışan .bir polissin, doğru bu. Ama insanların sevgi­
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sini katre katre kazanabilirsin. Yeter ki, senin kendin 
olduğun alnında yazılı şu delikanlıya dokunmayasın! 
Bu delikanlı yeni kuşaktan, kimliği var yepyeni, adı bu 
kimlikte Andon Alamanis diye yazılı. İntikamcı!»...

«...Öldürebilirdi bu delikanlıyı! Hiç kimseye de 
hesap vermek zorunda değildi. Terfi bile edebilirdi!.. 
Salt kıskançlık duygusuyla bile onu öldürebilirdi!.. Fa­
kat Zervos ibu delikanlıyı kaçırmıştı ve de şimdi şu an 
cezaevinde bu davranışından ötürü utanç duymuyordu!

« ... BÖylece, Mezohora kasabasının o zehir, o ca­
navar emniyet memuru, nefret ettiği, kin beslediği ken­
di benliğiyle karşılaşmamak için bütün ömrü boyunca 
savaşmak durumuna dürmüştü.

«... Tertemiz bir delikanlının tertemiz düşlerini 
zincire vuran,, ayaklar altına alan, bu temiz düşleri göm­
mek için üzerlerine Ingiliz imparatorluğunun tüm 
çöplerini yığan o küçük Yunanlıdan nefret ediyordu! 
Ama asıl kendi durumundan nefret ediyordu. Aynı duy­
guları, ayru tiksintiyi, kendi benliklerini sahteleştiren- 
ler, hileli mal haline getirenler, karşısında da duyuyor­
du. Mezohora halkı tümüyle ona böyle gözüküyordu. 
Elinden gelse değil topunu birden kodese tıkmak, ıs­
karta et gibi kıyma makinesinden geçirip sömürgecile­
rin kopeklerine yem yapmak isterdi! Bu kadardı anla­
yışı o zamanlar.

«... O zamanlar bütün dünya ona kurtlu bir çöp 
çukuru gibi görünüyordu, güneşin altında duman du­
man tüten, leş leş kokan bir çöp çukuru.. îngilizler de 
onun hayalinde birer sokak köpeği gibiydiler bu dün­
yanın içinde, kokmuş etle, küflenmiş kanla beslenen so­
kak köpekleri.

«... Günlerden bir gün karakolun kapısına kilit 
vurmayı, çoktandır hazırladığı bir pusulayı masasının 
üstüne bırakmayı geçirmişti aklından: «Beni mera­
simle gömmeyin! Köpeklere atın leşimi. Mezohora’nın
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sokak köpeklerine... Canlılar kokmuş etten daha leş ko­
kuyor bu dünyada.!..» Sonra bu puslanın da nafile ol­
duğuna karar vermişti... Kime ve neden bırakacaktı 
onu?

« ... O sıralarda Vasilis Kapsalis Mezohora’ya öğ­
retmen atanmıştı. Depo olarak 'kullandıkları okul bina­
sını boşaltmaları için ingilizlere bir haftalık mühlet ver­
mişti. Bir emniyet âmiri olarak «mahalline» gidip bu 
düzen bozucuyu görmek, onu gemlemek için gerekli ted­
birleri almak istemişti. Konuşmuştu öğretmenle. Daha 
ilk karşılaştıklarında, çirkinliklere, haksızlıklara papuç 
bırakmıyan yiğit bir 'kişi olduğunu görmüştü öğretme­
nin. İngilizlerle çatışmasında ona engel olmamayı ge­
çirmişti bir an için aklından. Bu düşünceyle olacak 
gönlünü ömründe ilk kez huzurla dolu bulmuştu. Öm­
ründe ilk kez gece uykusundan vazgeçmeyi, 'boşuna ge­
çen yıllarının erkekçe, sağlamca muhasebesini yapmayı 
göze almaktan ürkmemişti. Başarısız hayatınm muha­
sebesini yapmıştı o gece...

«...Sömürge topraklarını kaplayan bataklık sula­
rının acayip bir güç çalkalayıvermişti Bu aynı güç ken­
di kişiliğini örten safrayı da dinamitlemişti. Hayatm 
bir anlam taşıdığını anlamıştı ışimdi. Ve yavaş yavaş, 
gizliden gizliye içinde bir düşler âlemi kımıldamaya 
başlamıştı ürkek.

«...Mezohora canlanmtştı. tik grevler, ilk zafer­
ler, bir ulusun felce uğramış ciğerlerini temiz havayla 
doldurmağa başlamıştı, içinde öfkelerin ve öçlerin kor­
kunç boranını taşıyan bir usulun. Bu öfkeleri ve öçleri 
ne uyuşturucu maddeler, ne açlık, ne sıtma, ne düşün 
karışıklıkları, ne ikilik vebası, ne de İngiliz şirketinin 
lâboratıvarlarında hazırlanan başkaca bir musibet sin- 
dirememişti.

« ... îngilizlerin kaşları çatılmış, umursamazlık 
maskeleri düşmüş, şaşkın bir surat çizivermişti mey­
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dana! O sâkin İngiliz konuşması birden bir şaşkınlık 
haykırışı olmuş, gaddarca, sadistçe tedbirlerden, ceza­
evleri inşa etmekten bahseder hale gelmişti!..

« ... Bu yeni dunrnı karşısında sömürgecilik tecrü­
beleri olan İngiliz polisleri getirilmişti yerlilerin eğitimi 
için. Vicdanları köreltmek, «... görev başındayken in­
san olduklarını unutmaları gereken» yepyeni, insafsız, 
gaddar tipleri hazırlamak amaciyle!..»

Bu gece hücrede uyku yok bize. Yakınlardaki bir 
kümesten çil horozun biri gecenin ufak sayılı saatlerine 
girdiğimizi boşung, ötüp duruyor.

Olaylar birbirini izliyor ve Devlet Baba, yamalı 
bohça, salma kırıta sokakların üstünden aşarak «baş­
tan çıkmış haşarı çocuklarını» azarlamak için cezaevi­
nin yolunu tutuyor!

Tıpkı yabancıların kapatması bir yosma misali, 
onur denilen şeyin bilincini tam yitirmiş, uysallık dersi 
veriyor bizlere, belâlısının üstün niteliklerini sıralıyor, 
asil soylulardan görgü dersleri aldığını, lordça dav­
ranışlar edindiğini, centilmen sinikliği öğrendiğini bö­
bürlenerek anlatmak istiyor! Bu sonuncu orospuca 
davranışın da bir «espri» ve de «hisleri dizginleme» ol­
duğunu bellemiş de bize de belletmek istiyor!

Sömürgecilerin bu alacalı kapatması birden 
duraklıyor, biraz düşünüyor, «kötülük merdiveninde 
başka basamak kalmamıştır», çevresine bakmıyor, ge­
celiğini çıkarıyor, yüzünden boyaları siliyor, kanlı ayak­
ları yalın, pamuk tarlalarının bulunduğu ovaya dönü­
yor saç baş dağınık! _  Uyuşturucu maddelerden, şe­
hevi hazlardan yeni yeni kendine gelip canhıraş haykı­
rışlarla evlâtlarının nerede olduğunu öğrenmek iste­
yen günahkâr bir anaya benziyor, _

Bulanık nargilelerde fokurdatarak değil de pa­
halı pipolarda esrar çeken ve toöylece bize uygarlık ge­
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tirdiklerini söyleyen hayat düşmanı beyaz kadın tüc­
carlarının uyuşturucu kucaklarından unutarak reddetti­
ği çocuklarını görmek istiyor,

Mezohora kasabası günahkâr ve pişman ceza­
evinin kapısına dayanıyor, öfkeler saçıyor, tatlı sözler 
boşaltıyor, tutuklu savaşçı evlâtlarının bilinç kapısını 
bir daha çalıyor cesaretle, tüm günahkâr giysilerini çı­
karıp atmalarını, İngiliz zulmünü, yabancı despotluğu­
nu andıran her şeylerini kaldırıp ta uzaklara fırlatma­
larım istiyor onlardan...

Bu nedenle belki de kafalarımız aynı anda aynı 
şeye takılıyor. İlk konuşan yine Zervos oluyor:

«— Bilir misin beni en çok ne üzüyor, en çok ne ız- 
tırap veriyor? Birbirimizle çekişmemiz! Cezaevinde bi­
zim koğuştan >başka hiç bir koğuşta efendilerimizin o 
yapmacık, o sahte davranışlarından eser kalmamış. 
Kızıl ihtiras damgalarıyla damgalamışlar sanki topumu­
zu birden. Bak istersen şu ihtiyar öğretmene, Spiromi- 
Iios’a. Dörtte üç ingüiz maymunu, dörtte bir Yunanlı 
yüzü, değil mi?»

Öfkeli konuşuyor Zervos, ekliyor:
«— Zalim, ruhumuza bir midye gibi yapışmış. İngi­

liz biçimi gülümsüyoruz! İngilizce öksürüyoruz! Biz 
Mezohora’lılar hâlâ çiftçi - maden işçisi ayrımı yapıyo­
ruz aramızda, inad ediyoruz bunda! Kemp’in hem işçi­
lere, hem köylülere vadettiği dörtyüz dönüm toprak 
hâlâ kafamızda. Neden yapıştı bunu Kemp? Toprak 
dağıtmamak için. Nedeni de, köylüler razı değilmiş! 
Çiftçilerle de konuşurken tersini söylüyordu. İşçiler 
engel oluyormuş! Köyle kent arasında ayırım, kin sü­
rüp gitsindi onunkisi. Düşünceleri bir yalan kazığıyla 
kazıklansmdı onun amacı, savaşı bir aldatmaca karan­
lığı içinde boğmak... İşini büiyordu o, varsın bir iki 
dönümlük toprak vadiyle kendi kölelerinin kaderine 
hâkim olduğu devir artık geçmiş olsundu... Bu bir ka­
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rış toprağı varsın kendisi artık iki tarafa da lâyık gör­
mekten vazgeçmiş olsundu.. r Bu iki sınıf vatandaş ara­
sındaki düşmanlık, soğukluk, kavga yaralan sürüp gi­
diyor. Hem bu düşmanlığın, asap bozucu bir ahmak ıs­
latan yağmuru gibi yüreklerini dolduran bu duygunun 
nereden geldiğini bilmiyorlar, geçen zamanın gözle gö­
rünmez bir çiğ gibi sinirleri felce uğratan, Spiromilios 
gibi namuslu insanların bile akimı gelebilen bu görün­
mez belâya yağmur demek, rutubet demek de doğru 
mudur bilemem _  »

Zervos’un böyle uzun konuştuğunu, ya da hatırla­
dığı işlere ^öylesine kızdığını, duygular, insanlar ve 
olaylar üstüne böylesine çekinmeden düşünceler ileri 
sürdüğünü hiç göremiştim.

Çevremizi saran ya da geçmiş olaylar bakımından 
onun bu sağlam bakışı ve görüşü bana güvenlik veriyor, 
şaşırtıyor.

Çözümlemekte zorluk çektiğim, aşılmaz dağlar gi­
bi görünen bir sürü sorunu, bütün incelik ve ayrıntıla­
rıyla, olaylar ormanında, hayatın başdöndürücü akışı 
içinde açık seçik görebiliyorum şimdi.

«— Hayır, diye açıklıyor Zervos, Spiromilios kötü 
kişi değil. Kölelik batağına bulanmış ve de daha temiz- 
lenememiş, o kadar! Yılan gibi deri değiştirmesi gerek. 
Koca koca çürük parçaları temizleyip atması gerek üze­
rinden. Hep ertelemesi, gecikmesi de böyle bir ameli­
yattan korktuğundan. Gün geçtikçe daha da büyüyor 
bu korkusu. îdealize etmiş korkuyu, bunun için de kı­
pırdayamaz duruma düşmüştür! tlerliyebilmesi için 
onu bir saka insanı taşırcasma başkalarının taşıması 
gerek. İstiyor ama yapamıyor, tek başma ilerlemek, 
düşünmek istiyor ama beceremiyor. Hayatı başkaları- 
mnkinin tıpkısı, gördüklerinin. Gülmesi, ingilizlerinki- 
nin tıpkısı. Tıpkı uzun yıllar hizmetlerinde çalıştığı in- 
gilizler gibi emir veriyor. Onlar gibi böbürleniyor. Hiç
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bir zaman kendi benliğine kavuşamamıştır o ! Bunun 
için de kendi kişiliklerini yeniden bulanlara kızıyor, 
kıskanıyor onları, kin besliyor. Eğer 'kendini bulamaz, 
kişiliğini tazeliyemezse yolu yok aklını oynatacak..,»

Nöbetçi kapıyı tekmeliyor. Sohbetimizden rahatsız 
olduğu için değil. Vardiya değişiyor. Yeni gelen nöbet­
çiye dikkat etmemiz için bize haber vermek istiyor 
belki.

Gün ağarıyor.,. Yeni nöbetçi güvenimizi kazanma­
ğa çalışıyor. «Ben de bâr insanını, diyor, benim de Tan­
rıya bir can borcum var. Ben de iyi bir hıristiyan ola­
rak elimden gelen iyiliği yapmak isterim size, Acıyo­
rum halinize, diyor, eğer istiyorsak bize de iki parçacık 
«fanila» verebileceğini söylüyor! Bu parçacıkların için­
de «mal» var, diyor. «Temiz mal, hem Mezokora ma­
lı!» ... «Ha„ oralı mıydı?» «Tabii, oralı ya, ama şimdi 
Frangohori köyünde oturuyormuş.» Neresi mi bu 
Frangohori? Eski adıyla Krakuro! »

Zervos bir daha ellerimi arıyor. Yardım istediği 
belli. Doğduğun köyün adının bile değişip «Frenkköyü» 
olması kara haberlerin en acısı. Doğup büyüdüğün ye­
rin! însanoğullarmm topraklarına akın eden yamyam­
ların kapkara kursağı bu güzel ismi bile yııtuvermiş 
meğer.

Mezohora topraklan ateş kesilmiş şimdi, barına- 
bilmeleri mümkün süz. Bundan şimdi yamyamlar çev­
reye, köylere, bucaklara yayılmışlar. îşte böyle böyle 
Krakuro köyünün yarı aç yarı çıplak çocukları - yurtla­
rını ve de umutlarını yitirmiş evlâtları- yollara dökül­
müş, İngiliz uygarlığını Elenler Ülkesine yaymaya çalı­
şıyorlar uyuşturucu madde ticareti yaparak. Ne demiş­
lerdi bu yamyamlar Elenler için? « ... Daha az tehlikeli 
olmaları için Yunanlılar da Hindistan halkları kadar 
kanaatkâr olmalıdır...»

Zervos bütün bunları nöbetçiye açıklıyor. Sesinin
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titrediğine ilk kez tanık oluyorum. Sabahın alaca ka­
ranlığında yanaklarından iri iri ışık damlacıkları yu­
varlanıyor da umurunda bile değil !..

işte bu gözyaşları yüzünden onu mahkemeye ver­
mişler, «Yurdun toprak bütünlüğüne kasdetmek v.b...» 
suçlarla suçlamışlardı. Neymiş, kanunsuz amaçlarını(!) 
gerçekleştirebilmek için «Millî Ordumuzu» dağıtmak 
istemişmiş!

«Bağımsız» Yunan Devleti böyle diyordu.
Ve de >ben, yalnız kaldığımız zaman, onu yanakla­

rından öptüm. Krakuro köyünün kapılarının ardına ka­
dar açıldığını, köylülerin 'büyük bir yürüyüşe çıktıkla- 
riîıı, ellerinde defne dalları, büyük hemşerilerind, Ulu­
sun kaderini değiştirmeğe gelen evlâtlarını karşılama­
ya hazırlandıklarını söyledim kendisine. Kafilenin en 
önünde siyahlar giymiş çelimsiz bir yaşlı kadının omu­
zuna yaslanmış nur yüzlü bir ihtiyar adam yürüyor­
du. Belki de gözleri görmüyordu bu ihtiyarın, tıpkı hüc­
re arkadaşımmkine benzeyen iri iri yaşlar bu gözler­
deki kalın perdeleri, karanlığı silip temizliyordu, ihti­
yar yeniden görmeğe başlıyordu...

«— Tırmanmamız gereken tepeye daha varamadık 
arkadaşım, bitmedi daha yokuş, dedi. Ama çıkacağız 
doruğa, yolu yok!»

Eğilip o da beni öptü.

Bu yeni olay yüzünden «ilk sorgusu» yapılmak 
üzere «Yeni Ülke»ye gitmesi gerekiyordu suçlu olarak. 
Söylentiler «Cehennem» diyorlardı bu Yeni Ülkeye. 
Resmî devlet de «Yeni Parthenon» ya da «Ulusal Vaf­
tiz Banyosu.» Biz bundan böyle orayı has adıyla anaca­
ğız: MAKRONÎ8Î ADASI.
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XVIII

İDAMLARIN durdurulacağı söyleniyor. Önderleri­
ni yokedip halkta panik yaratmaktı amaçlan aslında. 
Ülkenin sorunları her türlü deney ve eleştiriden uzak 
kalmalıydı.

Ama tutmadı, gerçekleşmedi bu amaçları. Ölü sa­
vaşçı canlısından daha da açık konuşur yaşayanlarla, 
insanlarla.

Korkunun ilk saldırısında insanlarda bir dalgalan­
ma olabilir bir an için. Ama gene de insanlık, hiç beklen­
medik anda dinamit gibi, ya da sessizce gelip lrandini 
gösterir.

«Jandarma refakatinde)! bağlı olarak götürüyorlar 
seni. Jandarmanın dilinden zehir akıyor, bakışları kes­
kin hançer. Ama eğer insandan umudunu kesmemişsen 
ve de seni götüren jandarmanın davranışlarına dikkat 
ediyorsan, okuduğu gazeteyi sana doğru açtığını, senin 
de okumana olanak hazırladığını göreceksin! Basılı şey­
lerin tutuklular için nasıl sıkı yasağa bağlı olduğunu bi­
lirsin. İşte bunun için jandarma sahifeyi geç çeviriyor, 
kendine göre senin işine yarıyabilecek, sana ferahlık ve­
rebilecek bir haberi bir başlığı okuyabilmen için gerekli 
zamanı sağlıyor. Sana güç kazandıracak bir haberi...

Bazen saatlerin çıldırdığını, çeyrekleri bir hiçmiş 
gibi atlayıverdiklerini, ya da akreplerin yelkovanların
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oldukları yerde çakılı kaldıklarını sandığın olmuştur, 
durumlara göre. Ertesi gün bir de bakmışsın ki doğru 
gitmeyen bir tek saat var, keşfetmişsindir bu saati: Ce­
zaevinin saatidir bu. Ona insancıl bir el değmiştir, salt 
bir çeyrek saatçik daha kalabilesin diye avluda. Bu aynı 
insancıl elin senin kendi hücrenin anahtarlarını, ya da 
gardiyanın copunu tutması fazla bir anlama gelmez, ye­
ter ki dikkatli olasın, yanılmıyasın.

Bazen de sabahın alaca karanlığında bir jandarma 
üniforması kolunun hücrenin penceresinden ya da par­
maklığından sarktığını, dış dünyadan sana haberler bı­
raktıktan sonra, belirsiz bir tıkırtı sonunda, acele geri 
çekildiğini, ya da duruma göre şaşırıp senin suratını ka­
rışladığını görmüşsündür!

Gardiyanın ağzından dökülen küfürlerin arasından, 
o sabah kurşuna dizilen bir arkadaşının sana yolladığı 
son talimatı bildiren acayip ses dalgalanmalarının da 
farkna varmışlığm vardır bazı bazı. Eğer soğukkanlıy­
san, arkadaşının kurşuna dizilirken söylediği onurlu söz­
leri duyarsın, ilk salvonun kurşunlarının boşa gitmiş ol­
duğunu öğrenirsin bu acayip ses dalgalanmalarında! 
Bunları sadistçe bir işkence biçimi sanma sakın. Ne giy­
si giyerse giysin, halka haksızlık etme, taan eyleme, dün­
yanın karanlıklarını süsleyen yiğitçe davranışları bir lâh- 
zacık daha uzun bir süre görmek isteğindedir hal!..

Duruşmaya gitmektesin. Canın şöyle bir «yarım» 
tüttürmek ister. Duruşmaya ara verildiğinde ceplerinde 
sigara paketleri bulursun. Bazen bu sigara paketlerinde 
tırnakla çizilmiş güç verici sözler de olur!..

îşte böyle, belli belirsiz bir söz, ya da bir dalgalan­
ma biçiminde, hücrenin karanlığında, tüfek namluları 
karşısında, düşman bakışların derinliklerinde sinyaller 
görürsün; bu sinyaller sana, zulüm çangılı denilen şeyin 
insanlık konutlarının bulunduğu çevreleri kaplıyamamış 
olduğunu söylerler...
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Her yandan, en karanlık, en umutsuz anlarında bi­
le, bazı canlar sana habercikler ulaştırır, devşirilmemiş 
umutlardan, insanoğlunun yangından arta kalan düşle­
rinde yeni kanatlar bitmeğe başladığından söz açarlar.

Ve de dört bir yandan yeni hayat senfonisinin nağ­
meleri taşarken, güzelliğin bir çağlayan gibi akan hikâ­
yesini yanda kesmek için korkunun yeter olmadığını 
düşmanların anlamış olur. Ve de düşman şimdi yeni 
yöntemler aramak kararındadır.

Ve de söylentiler - kötü canların zehirli solumalan - 
şöyle der: «idamlar durdurulacak! iDaha da belirgin, da­
ha da etkili bir şeyler bulmalı. Duyulmadık, görülmedik 
bir şeyler! Türkü çağıran, hora tepen, büyük bir küstah­
lıkla gözlerinin önünde kurallar, yasalar düzenliyen ha­
yat, ölümü kepaze etmiştir bir kez!... idamlar durdurula­
cak öyleyse! Göklerin ,kutsal kitaplarında yazılı cehen­
nemini yeryüzüne indirmeyi deneyeceğiz bu kez biz 
de!...»

Ve de söylentiler inatçı:
«— Göğsünde tüfek namluları görebilene ne mut­

lu!»
«— Kazığa geçirilip kebap edilen kendi gövdesinin 

ekşi yanık kokusunu almayanlara ne mutlu...»
«— Cehennem ateşini yalınayak aşabilmen için gü­

nümüzde kahramanlık denilen şey sana yetmez...»
«— Eline senin kesik elini vermişler, şimdi de ku­

laklarını sıkıştıracaklar avucuna, tşte gerçek bu. Bu ger­
çek karşısında senin hayal gücün sesini kısmaktan baş­
ka ne yapabilir?»

«— Kupkuru, susuz, ufacık bir ada orası, sipsivri 
kayalar, yağmur düşmez oraya, güneşin ateşinden yem­
yeşil, kopkoyu bîr avu akmakta, tşte orada senin ruhunu 
ameliyat masasına yatıracaklar. Yeryüzünde yaşamın 
mutlu kılınabilmesi için, amlann ışık saçmaması, gül­
menin gül açmaması, dayanışmanın mis kokular saçma­
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ması, dostluğun huzur hazlan, kardeşliğin inanç saçma­
ması gerek; bunların önlenmesi gerek .. Orada hiç kim­
seye sesini duyuramıyacaksm. Yoğun bir acının iniltile­
rinden başka hiç bir şey duyamıyacaksm orada. Köpek­
ler gibi havlıyacak, kurtlar gibi uluyacaksın duyduğun 
acının dayanılmaz olduğunu haykırırken. Ölüm asitleri 
içine atılan ilkel bir yaratığın söyliyebileceğinden daha 
fazlasını söylemen zaten gereksiz senin için... Hikâyeler 
anlatan, türküler söyliyen, gönülden gelen binbir acayip­
likleri dile getiren dil de gereksiz senin için. Orada yü­
rek her şeyinden boşalır, her şeyi unutur, tek bir şeyi 
anar, tek bir şey bilir: Ateşin, kaynar suyun, keskin bıça­
ğın, kırk gün uykusuz bırakılmanın, açlığın, susuzluğun 
ustura gibi kesişleri hep birbirinin tıpkısıdır. Bu son ker­
tesini bulan felâkete tek bir sözcük gerek: IZTIRAP! 
Ama bu sözcüğün de bir anlamı kalmamıştır. Daha baş­
ka acılar, daha önemsiz acılar, iğne batırılmasından in­
faz müfrezelerinin kurşunlarına kadar çeşit çeşit acılar, 
duyularım paçavraya çevirmiş, perişan etmiştir. Bunun 
İçin ¡bu yeni acıyı anlatabilmen için yeni bir sözcük bul­
man gerek. Sen bu sözcüğü arayıp buluncaya kadar, se­
nin kendi kanın kendi dilini senin emrine vermiştir. 
Durmadan inliyeceksin. Cümle mahlûkatm acılara da­
yanamayıp yaptığı gibi inim inim inliyeceksin,,,»

Söylentiler postadan, analardan, çocukların yalva­
rışlarından, Öğretmenlerden, eski arkadaşlarından kal­
kıp sana kadar geliyordu. Oraya gitmeyesin diye inandır­
mağa çalışıyorlardı seni, ellerinden geleni yapıyorlardı. 
Şimdi eski koşulların yokolduğunu, sevdiklerinin yaşa­
mının zorlaştığını, kişioğlunun hiçliğini,,. Yaşamın ni­
metlerinin bir daha geri dönmiyeceğini anlatmak isti­
yorlardı.

«Bu yeni kötüklerle savaşabilmen İçin, diyorlardı 
söylentiler, günümüzün şu fukara gücü yetmez! Tanrı 
gibi ya da şeytan gibi bir dayanıklılığın olmalı. Korkak

— 251 —



olan kurşuna dizilmeğe razı olur! Akıllarım yitirenler 
ancak ateşli cehennem aralığından sıyrılıp geçebilirler. 
Ama gene de edinecekleri tecrübeler akıllı kişilerimi da­
ha eskiden edindiklerinin tıpkısı olacaktır!... Kimse ge­
çemez oradan. Geçse de neye yarar ki? Kimin için geçe­
cek? Çok çok şimdi bilmesi gerekeni öğrenmiş olacak, 
yani bir »kaosun ortasında yapayalnız olduğunu; Bu bel­
ki de güzel şey! Ama kimin için bu güzellik, kimse bu 
güzelliğe yanaşamıyacak, göremiyecek ki, ’'modası geç­
miş bir ilke, bir inanç, yıldızlardan da, cehennemden de 
çok uzaklarda bir inanış neye yarar?... Güzel, evet gü­
zel ! Ama bir 'yıldırımın o soğuk güzelliği gibi, stalaktit- 
lerin, yeryüzü renklerinin o soğuk güzelliği, insan gücü­
nün göremiyeceği bir güzellik! Böyle bir güzelliğe, evet, 
böyle bir güzelliğe sahip olacafk işte oradan kim geçer­
se ! Böyleşine bir eylemle insancıl ne var ki? Kimin için 
bu eylem? Hangi gözlerin seni göreceğini sanıyorsun, 
hangi gönül, hangi yürek duygulanacak senin için, de­
ğil mi ki senin bu güzelliğin, bu insanlık dışı güzelliğin 
hep korku ve dehşet saçacak çevrene? Bu yaşanılmaz 
güzelliğin? İnsanca ölçüler içinde daha insancıl bir güzel­
lik olması daha doğru değil mi? Hem gerçeği, hem de 
yalanı peşpeşe söylese, biraz temiz, bir parça günahkâr 
olsa, biraz Tanrı, bir parça İblis, sürünen bin adama 
karşılık büyük bir sıçrama, bir düzine yavaş solumaya 
karşı bir tek derin!..»

Bu söylentilerde doğru şeylerin de, Öğütlerin de, 
şefkatin de bulunduğunu ispatlamak için, gideceğimiz 
¡bu adada bizleri nelerin beklediğini kendi gözlerimizle 
görmemiz, kendi kulaklarımızla duymamız için bir de 
eski bir insan artığını örnek diye getirdiler bize.

Bir akşam üstü koğuşun kapısını aralayıp ihtiyar 
bir adamı salıverdiler içeri. Ayaklarını sürüyerek yürü­
yor, iskelet gibi sırıtıyordu. Gözleri kupkuruydu, dehşet­
ten kurumuş gibiydiler.
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«— Kim bu adam, var mı bilen, tanıyan?» diye so­
ruyordu bu ara uyanıveren ilgi.

«— Hayır, yok tanıyan.»
«— Kendisi ne diyor? İdamlık mıymış?»
«— Kendisi işaretlerle dilsiz olduğunu söylüyor.»
Uyanan ilgi yüzlerde dolaşıyor, Öğrenmek istiyor. 

Sonra da öğrenince şaşırıp kalıyor, bu Öğrendiği şeyden 
kurtulmak istiyor... Korku yayılıyor yüzlere. Kalleşçe 
gelip yerleşiyor ifadelere bu korku. Birden sıçrıyor, göz­
lere, renklere konuyor, yüz hareketlerinin dizginlerini 
eline alıyor, sonra da her şey susuyor çevrede. Stavro 
Amca bile yatağında taş kesilmiş, bir hayalet gibi üzeri­
ne gelen ihtiyara bakıyor. Romatizma aylardır yatağına 
mıhlamıştı Stavro Amcayı. Ama gene de lâstik bir top 
gibi ayağa fırlamak gücünü buluyor kendisinde.

«— Sâkin olun çocuklar! diye bağırıyor. Şaşırma­
yın çocuklar! Şu gördüğünüz ihtiyar bizim AndonL»

İlerliyor, kollarını açıyor, ihtiyarın kar gibi beyaz 
başını okşuyor, öpüyor. Diller felce uğradığından deriler 
temas yolu ile bu korkunç sırrı açıklamağa çalışıyor.

Gözgöze geliyorlar. Yeni gelenin kuru, soğuk, an­
lamsız bakışları yere kayıyor. Bu gözler yeni baştan in­
sanca bir bulanıklık alıyor. Az sonra bir cüzzamlınınki- 
ne benzeyen, 'kirli, gri kıllarla yamalı bu adalesiz yüze 
iri iri gözyaşları dökülüyor.

Başlayan bir spazmın dinmesi için ihtiyarın adım ba­
şında duraklaması gerektiğini görüyoruz. Boyun gerili­
yor, gözleri yuvalarından dışarı fırlıyor, başı birden nü- 
zül gelmiş gibi öne düşüyor.

Üç buçuk adımda bir, yukarı kalkan ayağı spazm 
havada yakalıyor. Tekrar yere basabilmek için ayak ha­
vada bir çember çiziyor. Aynı spazm sağ omzu da yukarı 
kaldırıyor, dil dışarı fırlıyor, havayı yalamağa başlıyor 
sinirli.

Dikkat edince bütün bunların bir spazmlar, bir ufa­
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cık ufacık spazmlar kümelenmesinden başka bir şey ol­
madığı anlaşılıyor. Bu ufacık spazmlar ayrı ayrı organ­
ları, parmakları, adaleleri, bağımsız işler hale getirmiş. 
Hareketler birbirine karışıyor. Sonunda, daha iki ay ön­
ce ateşli, sağlam bir iradenin hâkim olduğu bu yüzün, 
bu gövdenin tüm dengesini, tüm ifadesini yok ediveri- 
yorlar.

Bir cinnet gücünün egemenliği altında kıvranan bu 
yüz ifadelerinin altında şimdi bütün bakışlar açlıkla 
Andon’u arıyor, eski Andon’u bulmak istiyor! «Nasıl o- 
lur, diyorum, bu sarhoş olmuş hareketler kümesinin al­
tında anılar nasıl işliyebilir?»

Gözlerini yerden kaldırmak istiyor. Stavro Amcanın 
okşamalarına teşekkür etmek istiyor belki. Ama aynı 
anda yeni bir spazm dudaklarım kırbaçlıyor, hem öylesi­
ne bir hızla ki, ağzı ensesine doğru kayıyor, gözler sıkışı ­
yor, kabuğunu arayan sümüklü böcekler gibi, ya da bu 
cinnet âleminde kendisine bir ıkimlik arayan insanların 
gözleri gibi, yuvalarından dışarı fırlıyor.

«— Biz bari işkence etmiyelim ona çocuklar! diye 
yalvarıyor Stavro Amca. Ben anlaşırım kendisiyle, sonra 
da size anlatırım. Çok rica ederim!»

Yalnız bırakıyoruz ikisini baştoaşa. İhtiyarın belin­
den bir taştahta ile kalem sarktığını o an farkediyoruz.

Korkular ülkesinin zebunları onun dilini alıp beli­
ne bunları asmışlar.

«— İşitebiliyor musun? diye soruyor Stavro Amca.»
«Evet» işareti yapıyor. Zebanilerle boğuşan iradesi 

de bu sözcüğü yazabüiyor taş tahtaya.
«— İşitiyorum, anlıyorum, deli değilim, ne istersen 

son bana.»
«—  Nerden geliyorsun?»
«— Oooraaadan...»
«— Makronisi adasından?»
■«—- Evet!..»
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«— Niye geri gönderdiler seni?»
Depremlerle sarsılıyor gövdesi yeniden. Sanki bu so­

ruya karşılık vermemek için iradesine, anılarına, par­
maklarına, duyularına emirler veriyor bu depremler.

Taştahta yanıbaşına düşüyor. Yüzünde, dudakları­
nın kenarlarında, gözlerinde beliren iradesi hücuma ha­
zırlanıyor. ,,

Taştahtayı iki eliyle tutup dizlerinin üstüne yerleş­
tiriyor, zor yapıyor bunu, sanki taştahta ikiyüz kiloluk 
bir çuval! Sıkıyor, gövdesine hâkim oluyor, hafif, 
âhenkli bir spazm titremesi geçirdikten sonra, bir iki sa­
niye sonra yazmaya başlıyor taştahtaya:

«— ödenmemiş mahkeme masraflarım varmış!!..»
«—  Çok mu?»
«— Yetmiş bin.»
«— Bir paket sigara parası için mi getirdiler seni 

buraya?»
«— Hayır. Oraya gitmeden önce halimi görmeniz, 

görüp de yılmanız için. Başka yerlere de gönderdiler 
beni,,,»

Andon kardeş, sen dayandın demek, dayandın
öyle mi?»

Taştahta yeniden düşüyor. Cinnet halay çekiyor 
Andon’un üzerinde saçları dağınık. Yine ağzı kayıp kı­
pırdıyor sinirli, boynun bir yanından öbür yanına. Rüz­
gâr altında kamış gibi sallanan belkemiği istekasından 
başka bir şey kalmıyor meydanda görülecek. Beyaz - ye­
şil karışımı köpükler kusuyor. Gözlerinin dümen dolap­
larında korku cirit oynamağa başlıyor, boğazı fokurdu- 
yor nargile gibi,,.

Köpüklerin ve fokurtunun ardından canlı bir şey 
dışarı çıkmaya çalışıyor. İç organları, anıların, duyula­
rın bu korkunç karışıklığı ve çalkantısı içinden,: saklan­
dığı yerden, karanlık (köşesinden korkular içinde bir şey 
fırlıyor dışarı. Boğaz borunun içinde seğirtiyor, yine
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kendisini zulüm kartalına kaptırmamak için 'boğazın 
ağzını zorluyor...

Bu kaçıp kurtulmak istiyen şey bu biçare çocuğun 
ruhu almasın? Onun son nefesi olmasın?

Biraz su getiriyorlar. Almıyor. Yüzü yemyeşil. Ka­
pıldığı fırtına gittikçe azıtıyor. Hiç bir şeye kumanda 
edemiyor artık. Ne hareketlerine, ne soluklarına. Her 
şey bir yumruk olmuş boğaz -kanalını tıkamış. Handiyse 
korkunç patlamanın gümbürtüsü duyulacak. Böylece 
bir ömür sona erecek. Bunu bekliyoruz hepimiz her an.

Bir sesmiş bu gelen! Fırtınalı bir ,ses! Tüneği olma­
yan bir kuş!..

Beraberinde umulmadık bir ağırlık, yoğun bir ev­
ren, bir kanlar, gözyaşları, çabalar, acılar, küfürler, la­
netler, sessizlikler ve korkular dünyası taşıyan bir ses! 
Bütün bunlar sıkışıyor; yoğunlaşıyor, hep beraber, 
birdenbire, yeryuvarlağın patlaması, fırlayıp bir namus 
luk yarasım dünyaya göstermek zorunluğunu duyan 
Maşeri Vicdanın gazabı gibi bir şey oluyor ve boğaz yo­
lunu tıkıyorlar. Evet, namussuzluk yarası d-ediğimiz 
«Pişmanlık Belgesi»ni evrene duyurmak için.

«— Hayır! Dayanamadım! »
Yeni gelenin göğsünden fırlayan kapkara bir güç 

homurdanarak cezaevinin temellerini sarsıyor.
Bayılmıştır Andon. Geriniyor, bu sözcüğün o 

koskoca kayasını içinden söküp atabilmiş olmanın do­
yum olmaz hazım tadıyor şimdi...

Konuşulanları iyice işitemiyorduk, taştahtaya yazı­
lanları iyice göremiyorduk. Bunun için de daha başlan­
gıcında bu büyük heyecanı yaşıyamamıştık. Cehennem 
yalımlarından kopup gelen bu ağır karşılığın heyecanım 
Stavro Amca tek başına yaşamıştı.

ilk sözcüğü izleyen sözler aynı oranda ağır olmuştu. 
İnamlmiyacak gerçeklerle yüklüydü.

Olayları süslemek, iyiyi ya da kötüyü savunmak en­
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dişesi olmadığı zamanlarki kadar insan dilinin dosdoğru, 
tastamam konuştuğu görülmemiştir.

«— O ateşe hiç bir maden dayanmaz. Hepsi köpük 
olup uçar!»

İşte böyle demişti Andon. «Kendi zaafını haklı gös­
termek için mi yoksa bu başından geçen felâketleri böyle 
şişirerek anlatıyor?» diye kendisine sorulduğunda da şu 
karşılığı vermişti:

«— İşkenceyi durdurmak için iki şey teklif ettiler 
bana. «Pişmanlık Belgesi» imzalamam, bir. İkincisi de 
Toplama Kamplarında, müteferrikalarda, cezaevlerinde 
dolaşarak adada gördüklerimi olduğu gibi anlatmam 
Size bunlan anlatmamayı düşünmüştüm Önce. Fakat 
oraya gidecekler için bir ön hazırlık gerek bana göre, işin 
nerelere varabileceğini önceden bilseydim durum şimdi 
gördüğünüz gibi olmazdı sanırım. Büyütmüyorum. Hem 
olanı biteni de tam anlatmıyorum.«Anlatılması mümkün- 
süz. Bütün ömrünün kâbuslarını bir arada, bir nefeste, 
umutsuzca, amaçsızca yaşamak gibi bir şey bu. İnsan 
birden kendini yitiriyor, bir kaç saniye sonra da yeniden 
buluyor; ama insan artık bir köpek, bir solucan, bir ça­
mur yığınından başka bir şey değil!.. Başının üstüne bir 
çatı kurmuşlar, hepsi o kadar. Yaşama anlam veren her 
şeyi yoketmişler. Kupkuru kalıveriyorsun ortalarda, ve­
rilen yemekleri kül sanıyorsun, duyularını sis, yanındaki 
arkadaşın kurumuş insan yüreğini yalıyarak kamını do­
yuran bir köpek! Kin, nefret! Sadece kin ve nefret kap­
lamış dörtbir yanını! Bundan öte ne yaptıkların, ne de 
yapacakların umurunda...»

«— Dayanan olmadı mı hiç?»
«— Olmadı!»
Kendisi şahsen dayanan birini görmemişti. Varmış 

bazı dayananlar, ama pek az. BÖylelerinden de kimse 
bir şey soramıyordu, anlaşabilmek için bir yöntem bula­
mıyordu! Alıp başlarını uzaklara gidiyorlar, birbirleri­
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ne hırlıyor, havlıyor, tekmeleşip küfrediyor, bulutlara 
bakıp saman yığını sanıyorlardı... Aç kalmak isteyen 
biri >bu samanları yalbayla havaya savuruyor, diyorlar­
dı, milleti güldürmek için! Andon da akimı oynatır ol­
muştu. Bir ara gökkubbeyi sırtında taşıdığını bile san­
mıştı!.. Onu da başkalariyle birlikte, sırtına eşyalarım, 
vurmuşlar, tam yirmibeş gün süreyle gece gündüz bek­
letmişlerdi uykusuz ve ayaküstü! Ayakları şişimış, ba­
cakları, baldırları su toplamıştı, yaralar açılmış, irinler 
akmıştı yerlere. Sonra, gökkubbeyi ve de tüm yıldızları 
sırtında taşıdığım da hatırlamaz olmuştu, tşte o  zaman 
Tanrı bir güzel kırbaçlamıştı onu bir dünyadan öbür 
dünyaya sıçrasın diye, bir dünya ki gökyüzünde fırıl fı­
rıl döner deli divane! Hayır, atlamam, dediği için de di­
lini kesmişler, kebap ettikten sonra da yutması için eline 
sıkıştırmışlardı! Yeni bir dil bitmişti ağzında maden­
den, kımıldıyordu bu dil ve de sesi yokuîmuştu bu kâ­
busların içinde... Yitirdiği aklını bulabilmiş ama, konuş­
mayı temelli yitirmişti. Bir acı inşam delirtir, bir başka­
sı, daha da kuvvetlisi, seni eski durumuna geri getirir,, 
bunu da işkencelerin acısmı duymakta devam edesin di­
ye yapar. Bitmez tükenmez işkenceleri. «Cezam hafifle- 
timeden önce, diyor Andon, idamlık bir mahkûmun tüm 
heyecanını yaşamışındır.» Şunu da ekliyor: «Ancak bu 
adada Ölümden korkmuyor insan. Ama gel diye yalvarı­
yorsun ölüme. İçtenlikle bekliyorsun gelmesini. Âşık o- 
Iuyorsun ölüme! Gerçek aşk denilen şey de bu işte!» 
Bundan daha büyük hiç bir arzusu olmamıştı ömründe. 
Bundan Öte her şey boş, nafile. Acıdır gerçeklerin ger­
çeği. Hiç dinmeyen acı. Alışmaman için durmadan bü­
yüyen acı!..
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XIX

ZAMANIMIZ kıt, yetmiyor. Günler değişmelere, 
göçlere, karışıklıklara gebe, her şey bunu gösteriyor. 
Uzak cezaevlerinden hergün yeni kafileler geliyor, içi­
mizde bu işlere aklı en az erenler bile, bu yoldan aramıza 
ajanlar sokmayı, böylece cezaevinde ikilik yaratmayı, 
nifak sokmayı düşündüklerinin farkına varıyordu ko­
layca. Ne idüğü belirsiz bir yığın insan giriyordu ara­
mıza.

Kritik anlarda birbirimizi etkiliyerek yanlış yola 
sürükliyeceğimizi umuyorlardı, örneğin, sessiz, roman­
tik patikalarda, üzüntüsüz, gailesiz geçmiş zamanlardan 
bahseden biri seni pekâlâ özlemlerin uyuşukluğuna sü- 
rükliyebilir, sinirlerini gevşetebilir en Önemli anlarda.

Andon, asık suratlı, sessiz bir hayalet gibi aramızda 
dolaşıyordu. Yüzündeki iğrenç tiklerle, fâni dünyanın 
ta kendisiydi sanki alaycı, tahrikçi.

Yolunu bulup bu «korkuluklardan bir çoğunu ce­
zaevlerine, toplama kamplarına sokmuşlardı. Bazılarını 
da izinli olarak taburcu etmişlerdi. Bunlar şimdi köyler­
de, kentlerde, sokaklarda, kendi varlıklarının korkunç 
görüntülerini de yanlarında dolaştırıyor, henüz düşün 
ve duygu denilen lüks şeylerden kurtulmamış, bunları 
sayıklamakta devam eden küstahlara dehşet ve korku 
saçıyorlardı.
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Gerek dışarda, gerekse cezaevlerinde öyleleri vardı 
ki, alışkanlıktan olacak, «düşüne yasağı, fikir ihaneti»- 
gibi sözleri ağızlarına sakız etmişlerdi. Ama aslında bun­
lar tam ne istediklerini, nasıl bir ahlâk düzeni hesabına 
çalıştıklarının farkında değillerdi.

Kıyma makinesinden geçirilmiş bir adamla karşıla­
şıyorsun, bu adam karşısında nasıl bir davranışta bulun­
man gerektiğini kestiremiyorsun. Fikirler değişik, savaş 
halinde. Ufak tefek sinirlenmeler olağan sayılıyor, zihin­
lerdeki bulanıklık yaşamımızdaki, ilişkilerimizdeki -dü­
zensizliğin kanıtı.

«— Dayanabilseydi eğer, bence, tecrübeden vazge­
çer, işkenceyi gereksiz sayarlardı, kurtulurdu!...»

«— Ama, gene de ona yapılan işkenceler insanın da- 
yanamıyacağı cinsten...»

Kimi Andon’u küçümsüyor, kimi ona acıyor, kimi 
düşünceli, kimi de kapalı kutu.

«— Bildiğimizden şaşmak yok, sonuna dek daya- 
necağız!»

«— Büyük lâf ettin arkadaş, diyor bir başkası, da­
ha merhametli olalım!»

«— Ben kendim dayanıp dayanmıyacağımı bile­
mem ! Horona girmeden kesin söz etmek tuhaf gibime 
gelir. Bunun için bir şey söyliyemem adam hakkında. 
Kıyma makinesinden geçirilme dayanıklılığını gösteren 
biri çıkarsa karşıma şapkamı çıkarırım ona!.. Bu kim 
olursa olsun. Ama önceden bir şey söyliyemem. Ummu­
yorum ama, gene de dajyanmağa çalışacağım.»

Bunlar öğretmen Spiromilios’un görüşüydü. Uzun 
süre sırtüstü uzanıp tavanı seyrettikten sonra konuş­
muştu.

Stavro Amca :
«— Çocuklar tayınımızı son kırıntısına kadar yi­

yelim, yine çöp tenekesinde ekmek parçaları gördüm!» 
diye söze girişmişti.
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«— İş mi yani! İştah mı kaldı ki insanda a Amca!» 
diyecek olmuştu içimizden biri aabuçuk küstahça bir 
davranışla.

Beğenmiştik sesinin tonunu. Oysa iyi çocuktu, yok­
tu böyle kusurları bu arkadaşın şimdiye dek.

Eğer cephede savaşta bulunmuşluğun varsa ve de 
bir erin komutanına «Eh, üsteğmenim, şimdi şu bulun­
duğumuz yerde disipline misipline boşver hele!» diye çı­
kış yaptığım görmüşlüğün varsa, yukarıdaki gibi durum­
lar seni yadırgatmıyacaktır.

Bu durumlar çatlaklıkların, korkunun, şüphelerin 
kanıtı. İnanç zayıflamasının. Ama ihtiyar Stavro ne bir 
üsteğmendir, ne de bu tür nazlara papuç bırakacak bir 
adam. Doğrusunu söylemek gerekirse Stavro Amca bir 
kadife kumaş. Dokunduğunda yumuşak parlaklığı insana 
güç veriyor. Ama sertçe, küstahça yanaşmağa yeltenir­
sen geri dönersin şaşkın. Kadife insanın ellerine batar 
iğne gibi.

«— Baksana aslanım, kritik anlarda iştahsızlığın ne 
ne demek olduğunu düşündün mü hiç? İnceledin mi hiç 
bu konuyu?»

<{—- ................ »
«— Korkuyorsun zavallı! Perhize çektikçe de özünü 

daha da cılızlaşıyor, daha da korkak oluyorsun. Tamam 
mı?»

¡(— İdamlık olduğunu unuttun galiba Stavro Amca. 
Yıllardır her sabah sıramı bekliyorum. Her şafak vakti 
bir infaz müfrezesi. Bedava yaşıyorum ben. Bu da kork­
madığımı ispata yeter bence,,,»

«— Olaylar en akılsızlarımıza bile öğretmiştir ki Az­
rail insana çeşitli yollardan yaklaşır canını alacağı za­
man. Bir çırpıda şıpınişi kelleni alıvermesi başka, hafta­
lar, aylar boyunca kesmez testereyle kemiklerini kesme­
si başka. İşte, iştahımızı kesen bu sonuncu çeşitin düşün­
cesi evlât, bize yemeklerimizi çöp tenekesine döktüren,
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yani kanımızı, canımızı, gücümüzü ve de onurumuzu kö­
peklere ziyafet sofrası yaptıran. Gardiyanlar işin farkma 
varmamış olsalar zarar daha az olurdu... Ama, bak herif­
lere. Dikkat et. Nasıl diküiyorlar çöp tenekelerinin başın­
da, nasıl sallıyorlar kafalarını anlamlı. Nice kalın kafalı 
olurlarsa olsunlar, onların da çıkaracağı bir sonuç var 
bu işten. Hedef gösteriyoruz evlât, hedef! Şöyle diyoruz 
gardiyanlara: «Hadi, çekin tetiği! Açıktayım şimdi, tabak 
gibi meydanda. Ufak bir şaşkınlıkla çökebelirim de!» 
Bence korku yüreklerimize çöreklenmeğe başladı. Buna 
karşı direnmemiz, burada, cezaevinde bulunuşumuzun 
nedenlerini bîr kez daha aklımızdan geçirmemiz gerek. 
Paydos saklambaç oyununa! Sorunlarımıza dönelim. An­
cak böyle birbirimize yardımcı oluruz vakit kaybetme­
den...»

Haksız da değildi Stavro Amca böyle düşünmekte. 
Cezaevi personelinin şu son günlerdeki telâşı çok şey söy­
lüyordu. Gün geçmezdi ki hafif suçlulardan birini Mü­
düriyete çağırmasınlar, yeni çıkacak bir kanunun onun 
lehine işliyeceğini, geri kalan cezasının affa uğnyacağı- 
nı söylemesinler. Mahkeme masraflarını ödeyemedikle­
ri için yatmakta olan bir çocuğun da borçlarını Müdü­
riyet ödemiş, taburcu etmişlerdi. Bunları Cezaevi kapı­
sında sivil polisler bekliyor, alıp doğruca Makronisi de­
nilen işkence adasına götürüyorlardı. Bir çok idam ce­
zasını da müebbede çevirmişlerdi, buna da af diyorlar­
dı resmi ağızlar. Ardından da, bunların da «oraya» gön­
derildiklerini yayıyorlardı el altından!

Son anda infaz müfrezesinin namluları önünden in­
şam çekip kebap etmek için ateşin içine atmaları ne de­
mekti gerçekte? Buna onlar «insancıl davranış» diyor­
lardı.

Kazığa geçirilmenin adma özgürlüğe kavuşma den­
mesi ne demektir, en alçakça işkence türüne «af»?
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Bu beklenmedik değişiklikler meyvelerini vermeğe 
başlamıştı.

îlehci avının bütün safhalarında yiğitçe dayanmış 
olanlar vardı. Sonunda da başları dimdik müfrezelerin 
Önüne dikilmişlerdi. Hazırlıklıydılar bunlar. Nereye git­
tiklerinin büineine varmışlardı. Şimdi ayaklarının dibi­
ne birden bire sinsice bir değişikliğin bombası düşmüştü.

Tetanos ya da kanser krizleri geçiren, keskin bir ze­
hir içirsinler diye yalvaran hastalan görmüşlüğünüz var 
mıdır bilmem. Çoğu, insanı günlük hayatın temposu dışı­
na itiveren bir şaşkınlık sonunda çözülüp yere seriliyor, 
bir ceset hayatı yaşamağa başlıyor. Belirsiz bir aralık­
tan yararlanan şüphe insanın kalbine sokulmuştur şim­
di. Bunca çabalarla, bunca inat ve azimle, bunca gerilim 
sonunda elde edilen, yaratılan ne varsa hepsini büyük bir 
rahatlıkla kemiriyor şimdi bu şüphe. Heyecanın o  bilinen 
soru işareti sayısız yüreklerde çöreklenmiş şimdi: «Da­
yanabilecek miyim acaba?».

O büyük «evet» i bir daha tekrarlayabilmek için ken­
dini inandırman büyük bir savaş, korkunç bir çaba soru­
nu şimdi.

Stavro Amca bu savaşın örgütlü olmasından yanay­
dı, hem bu savaş tezelden verilmeliydi.

«— Boşuna millete eziyet etme Stavro! Şimdi her­
kes neyse o, değişemez. Yenibaştan mı başlasın postunu 
yüzdürmeğe? Bu onları büsbütün zayıflatır! Bekleye­
lim. Adaya gidip dönecekleri görelim. Olayların kendi­
lerinden dayanma yöntemlerini öğrenelim!,..»

Spiromilios bu kamdaydı. Bu kanı İngiliz vurdum­
duymazlığı, İngiliz sömürge oyalamacası, ertelemesi ko­
kuyordu. Şu son günlerde öğretmen az konuşur, çok dü­
şünür olmuştu. Yeni işkencelere dayanabilmek için din­
lendiğini, güç topladığını söylüyordu kendisi. Ağzını aç­
tığı zaman da Andonla, onun gibi kolay çözülenlerle, da- 
yanamıyanlarla alay etmek için açıyordu. Sözleriyle ey­
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lemleri tutarsızdı, bir andan öbürüne değişiveriyordu.
Eski hastalığı bu kez daha da beter nüksetmişti, 

korkulan çoğaldıkça hastalığı da o oranda azıtıyordu. 
En çok korktuğu da kendisinin dayanamayıp Zervosun 
dayanmasıydı! Eski emniyet memuruna sordugü soru­
ların biçimi de bunu gösteriyordu: «Ha, ne dersin Yani? 
Başa çıkabilecek misin fukaram?»

Bu «fukaram» sözcüğünü duyunca Zervosun kaşla­
rı çatılıyor, dudakları büzülüyor, tatsız, buruk bir şey 
tadıyormuş gibi oluyor, suratı ekşiyor. Ama gene de ken­
dini tutabiliyor Zeırvos. Spiromilios ekliyor:

«— Bu işle başedebileceğini sanan varsa tedbirle­
rini önceden almalı. Savaşta gerileyip başkalarının da 
başım yakacağına, önceden başım alıp sıvışması daha 
hayırlı. Bu durumlarda, malum a, örnek olmanın bü­
yük önemi vardır, etkisi büyük olur.,, İrademizi zayıf­
latan, bünyemizi zehirleyen bir iltihap merkezi varsa bu­
nu kabullenmekten başka çıkar yol yok!..»

«— O iltihap merkezi dediğin senin kendi yüreğin­
de!»

Zervos parlayıvermişti. Kendini tutamamış, ekle­
mişti peşinden:

«— Çok karanlık, çok kötü bir şey sinmiş senin içi- 
ne, haberin ola! Bana gelince, ben bu badireden almmın 
akıyla çıkacağım. Bunu bilesin! A!..»

«— Bakındı heleee! Baba gel sana dedemi, ninemi 
tanıtayım! öyle mi? Zaten kabahat sende değil, bende 
asıl! Fazla yüz verdik!»

Bir kaç kişi Öğretmenin tarafım tutmuştu. Eski po­
lisin pek ileri gittiği kanısmdaydılar. Sağlama destekle­
mişlerdi öğretmeni. Bu Spiromiliosun pek hoşuna git­
mişti, ömründe ilk kez kendisini gerçek bir lider olarak 
görmüştü. Ruhunu okşamıştı onun bu davranışlar. Tüm 
eleştiri yeteneklerini zayıflatmış, nice lâf ebesi, mızmız, 
kararsız varsa, gelecek olaylara sorumlu aramak bulmak
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amaciyle herkesi suçlamağa hazır nice zavallı varsa, hep­
sinin kendi çevresinde toplandığını farkına varamamış, 
tı. Zervosun uzlaşmazlığını kendileri için elverişli bir he­
def olarak benimsemişlerdi bunlar. Bir uzlaşmazlık ki, 
kendi içlerinde zayıflamağa yüztutmuştur, gerçek savaş­
lara özgü bir uzlaşmazlık.

Böylece günler geçiyor, cezaevinde tehlikeli bir bö­
lünme, bir ikilik başgösteriyordu. Olaylarsa bu duruma 
bir çare bulunmasını gerektiriyordu. Son verilmeliydi 
buna. Bir akşam durumu görüşmek üzere toplandık. 
Rumeli bir yana, Mora bir yana. Gerektiğinde bütün tu­
tuldular da toplanacaklardı aralarında daha sonra.

Mezohora grubu elli kişi kadardı. Aralarında Spiro- 
milios, Bataryas, Zervos, Stavro Amca da vardı. Bir gün 
Önce cezaevine öğretmen Vasil Kapsalis de gelmişti, îh- 
tiyarlamıştı artık, emekliydi, herkes ona saygı duyuyor­
du. Iç direnimdeki yiğitliği, bügüi oluşundan değildi bu 
saygı sadece. Mezohorada öğretmen olarak yaşadığı sü­
rece görülen davranışlarından, kusursuz hayat hikâye- 
sindendi. Kalama Cezaevine devletin desteklediği faşist 
örgütlerinin tertiplediği baskında palikaryaların onu da 
başkalarıyla birlikte öldürdükleri sanılan bir sırada çı­
kıp buraya gelivermesi de ayrıca bir sevinç yaratmıştı 
aramızda.

Ama Spiromiliosun heyheyleri yine üstündeydi. Kap- 
salisin bu toplantıda söz hakkı olamıyacağı tezini ileri 
sürdü, gerekçesi de Kapsalisin doğma büyüme Mezoho- 
rah olmadığıydı.

Aynı gerekçenin başkaları için de geçerli sayılması 
gerektiğini hatırlattık kendisine. Böyle olunca nere­
ye varırdı iş? Buna cevabı, şimdi durumun başka oldu­
ğu, eskiden çok dürüst, çok namuslu diye bildiklerimiz­
den bile hesap sormanın zorunlu olduğuydu. Bunu da 
sureti haktan görünerek söylüyordu.

«— Kapsalis, diyordu, daha yeni geldi buraya. Yıl­
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lardır kendisini görmedik? Formalite gereği de olsa 
kendisine bugünkü yerinin ne olduğunu sormamız gere­
kir, nerede bulunuyor, ne düşünüyor? Mahkemesinde 
nasıl davranmış? Baskından kimse kurtulmadığı halde 
o nasıl kurtulmuş? Sayısız suçla suçlandırıldığı halde 
idamdan nasıl kurtarmış kendisini? Bilmemiz gerek bun­
ları,,.»

Kapsalis buraya geldiği zaman Spromilios buna se­
vinir görünmüştü ilkin. Dünden bugüne ne olmuştu da 
şimdi savcılık ayranı kabarmıştı, yıkmak istiyordu ada­
mı? Boşunaydı bunu araştırmak. Bakır çalığı gib bir şey­
di bu, bakır çalığı zehirli olur elbet.

öğretmenin temiz kâğıtlarını beraberinde getirdiği­
ni, kendisine toplantıya katılması için haber verildiğini, 
artık bundan dönülemiyeceğini Spiromiliosa anlattık,

«— Kimmiş bu belgeleri toplayan da bizim haberi­
miz olmuyor? Kim dâvet ediyor da biz bilmiyoruz? Eşek 
başımıyız biz?»

Lider şahlanmıştı yine içinde, İngiliz riyakârlığı fış­
kırıyordu yine ruhunun kuytularından durup dururken. 
Öğretmene toplantıya gelmemesini söylememizdi kesin 
kararı. «Spiromilios böyle dedi dersiniz ona! Rica ede­
rim! Uzun boylu izaha da lüzum yok!»

Sonunda da «ya o, ya ben!» diye kesip atmıştı.
Spiromiliosu ikna etmek için toplantıyı bir gün için 

erteledik. Bütün çabalar boşa gitti. Keyfi fena kaçmıştı, 
bayağı ekşimişti.

Stavro Amca Kapsalisle konuştu. «Ne diyordu buna 
kendisi? Nasıl buluyordu onun bu davranışını? Acaba 
bir sefere mahsus yapsakmıydı adamın keyfini? Yazık 
olmazmıydı onun kendi acayipliklerine kurban gitmesi? 
Birşeyler yapmamız gerekmez miydi?»

Kapsalis şu kamdaydı: «Keyfini yaparsak asıl o za­
man onu harcamış oluruz. Garanti... Hayır! Onun ken­
di iyiliği için. Aman efendim, zaman efendim, dememiz
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gereksiz. O, bu haliyle Cezaevi müdüründen daha tahli- 
keli. Ben kendim gidip konuşurum onunla,

Gidip konuştu da.
«— Sanırım, Spiromilios, görülecek eski hesapları­

mız var galiba da ben bunlan unutmuşum. Direnim Sa­
vaşı dediğimiz o büyük okuldan mezun olduktan sonra 
senin de bunları unuttuğunu sanıyordum...»

Uzunca bir konuşma yapmışlardı. Ama Spiromilios 
nuh diyor peygamber demiyordu. Ağır sözler söylediler 
birbirlerine. Hemen de küskün ayrıldılar. O gece ve erte­
si gün Spiromilios hiç gözlerini kapamadı. Gözleri ta­
vanda, elleri göbeğinin üstüne bağlı yatıyor, sadece uzun 
parmaklan sinirli, durmadan çıkrık çeviriyordu uzun 
süre.

Bu süre de yalnız Bataryas gidip onunla arkadaşlık 
etmişti. Karşılık beklemeden konuşuyordu Bataryas. Sa­
atlerce konuşmuş, gevezelik etmişti...

Akşam Spiromilios toplantıya gelip de yerini alınca 
hepimiz şaşırmıştık. Donup kalmıştık. Birbirimizin yü­
züne bakıyorduk şaşkın. Bunun sonu iyiye varmıyacaktı 
garanti. Zemberekleri boşalır da avaz avaz bağırmağa 
başlarsa, gardiyanlar işin farkına varır, bozulurdu top­
lantı.

İçimizden biri: «Gık der demez tepesine bineceğim, 
kıskıvrak bağlayıp ağzma mendili tıkacağım, toplantı so­
nuna kadar öylece tutacağım!» diye fısıldamıştı kula­
ğıma eğilip.

Stavro Amcayla öğretmen Kapsalis arasında sessiz 
bir anlaşma olmuştu. Önce birincisinin söz alacağını 
anladık.
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Ağır bir sıkıntı çökmüştü göğüslere. Solumalar kı­
sa kısa, anormal. Gösteri yürüyüşüne hazırlanan kala­
balığın soluması gibi.

Kanuşamıyacağını bildiğimiz halde birden Spiro- 
milios’un sesi yükseliverince hepimiz şöyle bir kımılda­
dık yerlerimizde!

Nefesler kesik. Koğuşun başka yanlarından da baş­
lar bize doğru döndü. Ses şöyle diyordu :

«— Arkadaşlar, insanoğlu bir kez ihtirasın esiri ol­
masın, o zaman aklın ışığını kısar, ya da büsbütün söndü ­
rür' Buysa bir savaşçı için günahların en yücesi l Çünkü 
bu böyle olunca ve de bunu kendisi yapınca, bu cinayet 
işlenince, artık düşman cezaevi gibi, idam gibi şeylere 
boşverir, ihtiyacı kalmaz bunlara düşmanın. Bunun için­
dir ki, ben böyle davrandığım içindir ki, cezaevi müdürü 
hep eldivenleri giyerek benimle konuşmuştur, iyi muar 
mele etmiş, iltifat yağdırmıştır bana. Soğanbaşı olmak 
haşatlığını, çeşit çeşit huysuzluklarımla size büyük kötü­
lükler ettiğimi şimdi itiraf etmek isterim. Neredeyse ce­
zaevini ikiye bölecektim. Oysa tek vücut, tek irade, tek 
düşünce, sıkılmış balyoz gibi bir yumruk halinde olma­
mız gerekir şu sırada!...»

îşte böyle konuşmağa başlamıştı o akşam Spiromi- 
lios habersiz, şaşırtmıştı bizi. Hep öfke ve inat saçılan 
sözlerinden şimdi yumuşacık bir ışık yayılıyordu çevre­
ye. Bu ışık benliğinin derinliklerindeki rahatlığın, huzu­
run kanıtıydı.

«—■ Bize... Bize, diye devam etti, bize her nerede 
olursa olsun vereceğimiz savaşlarda önderlik, komutan­
lık edecek kişinin sinirlerinin çelikten olması, kendi ufa­
cık ben’inin dışına çıkabilmesi, herşey başkaları için di­
yebilmesi, başkalarının ruhunun derinliklerine inebilme­
si gerekir. Soğukkanlı, kararlı, hiç bir şey karşısında yıl­
mayan, sağlam iradeli, gerilemek nedir bilmeyen biri ol­
malıdır bizim önderimiz. Olumlu olarak sevebilmesi,
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-olumlu olarak kin besleyebilmesi gerekir. Bu nitelikler 
bende yok arkadaşlarım! Otoları inandırabildiğim, ya da 
halime acıdıkları için, şu son günlerde, şu çekişmeler sı­
rasında benden yana olanların, benden yana görünenle’ 
rin, nice haksız olduğumu, nasıl bir boşluk içinde irade­
siz yalpaladığımı bilmeleri gerekir artık! Soğanbaşı ol­
mak hastalığımı ödün tanımaz bir savaşçılık yöntemi gi- 
bi yutturmağa çalışıyordum! Kıskançlığımı ciddî bir 
eleştiri maskesiyle gizliyordum! Benden daha iyi olmayı 
başaran herkese karşı beslediğim düşmanlık duyguları­
nı, savaş sorunlarımızla ügilenme gibi göstermek istiyor­
dum Daha çocukluk çağımdan beri hep ilerde olmak, 
birilerini arkada bırakmak istemişimdir. Ama hiç bir za­
man kendimi geçmek, kendimi aşmak için bir çaba gös- 
termemişimdir, hatırlamıyorum bunu! İşte buna bugün 
karar verdim arkadaşlar! Sizin gibi güzel bir savaşçı 
oiarak hayat kitabımı kapayabilmem, Ölebilmem için ba­
na hepinizin yardım edeceğinize inancım var, tamdır bu 
inancım. , ,»

Eski öğretmen derin bir nefes alıyor. Sırtını duva­
ra dayayıp rahatça iç geçiriyor. Onaylayıcı fısıldaşmalar 
oluyor kısa bir süre. Bakışlar tüm üzerinde toplanmış. 
Şimdi gözlerimizn önünde, çok uzun süren ağır bir has­
talıktan sonra o yumuşak sağlık aşınıyla aydınlanmış za- 
fıy, soluk bir yüz var,

Bataryas öbür uçtan koca kolunu uzatmış, Spiromi- 
lios’un boynunu kavramış, başını kendisine doğru çek­
miş, bir kaç kez şap şap diye alnından öpmüştü. Tam bı­
rakacağı sırada bunun yetmediğini anlamış olacak ki, 
eğilip eski öğretmenin titrek ellerini de öpmüştü! Eski 
öğretmenin bitkin, gergin yüzündeki gözyaşlarının han­
gisinin kendi gözyaşları, hangisinin eski hayvan hırsızı­
nın gözyaşları olduğunu ayırdetmek mümkünsüzdü o an
için...

Sonra sözü Stavro Amca almıştı. Konuşurken çene­
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sinin titrediğini, bir bedeninki gibi yanağının gamze gam­
ze olduğunu, gözlerinin garip garip parladığını ilk o an 
görmüştük.

Kalabalık karşısında yüksek sesle konuşmaya alışık 
olmadığına, yeraltında geçen çalışma hayatı yüzünden 
Ömrünün büyük bir bölümünü hep kulaklara fısıldamak­
la geçirdiğine kısaca dokundu. Şimdi bu toplantıda bu- 
lunuyorca -bunu artık açıklıyabilirdi- bunu ömrünün bü­
yükçe bir bölümünün Mezohorada geçmiş olmasına borç­
luydu. O kadar karınca kararınca Mezohora emekçileri­
nin kendi hakları için savaşmaları, uyanmaları için elin­
den geleni yapmıştı. Ona bu bakımdan jandarma komu­
tanı, Yani Zervosla ilkokul öğretmeni Vasil Kapsalisin de 
büyük ve de çok değerli yardımları olmuştu. Şimdi öğ­
retmenden ricası, söz alıp toplantının amacı üstüne dü­
şündüklerini açıklamasıydı. Kendisi bu konuda söz söy­
lemeden önce şunu da belirtmek isterdi ki, öğretmen 
Spiromilios az önceki yiğitçe, mertçe davranışıyla gerek 
kendisini, gerekse bütün arkadaşları çok sevindirmiş, ta­
rifi mümkünsüz bir biçimde güçlendirmişti. Bunun için 
de bu büyük öğretmeni hepimiz ömrümüz oldukça son­
suz bir hayranlık ve saygıyla ve de minnetle anacaktık.

Yine sağlıklı insanların o sevinçli fısıldaşması baş­
lamıştı ki, sürüp uzamasına olanak sağlanmca yürekler­
de başlayan panayırın sona ermesi çok zorlaşır. Vakit 
dardı, geçiyordu. Bunun için Vasil öğretmen hemen söz 
aldı, güçlü sesiyle şöyle bir ortamı denedi, havayı kok­
ladı. Eğer Vasil Kapsalis gibi dinleyicilerinin gönlünü 
fethedecek güçlükte değilsen, bir konuşmacı için çok ri­
zikolu bir çıkıştı bu.

«— Arkadaşlar, benim işim hemen hemen bitmiş 
sayılır. Spiromilios kardeşimiz herşeyi anlattı kısaca. 
Toplantımızın amacı, onun bir tek gece içinde elde etme­
yi başardığına ulaşmak, aynı sonuca varabilmekti. Şim­
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di hepimiz bir kez daha kendimizi aşmağa hazırlana­
lım. .

Konuşuyor, yavaş yavaş da kendi havasım, dilediği 
havayı yaratıyordu. Herkes onu kendine özgü bir biçim­
le dinliyordu. Dinlediğimiz sözler üzerinde durmadığımız 
besbelliydi. Ancak sözcüklerden kurulu muazzam bir fi­
lo meydana getiriyoruz. Herkes geçmiş günlerin okya­
nusundan kendi düşüncelerinin örneklerini taşıyor şim­
di bu filolarla. Kendi dünyasım bir düzene koymak, bu 
düzen içinde kendisi için gerekli gücü bulmak amacını 
güdüyor herkes.

«— .., Sizlere yeni şeyler söyliyecek değilim. Bilme­
nizi istediğim tek şey benim kendi hayatımın, kendi bil­
gilerimi ve düşüncelerimi nasıl bir düzene koyduğudur. 
Ancak bu sayededir ki, şimdi çilekeş ülkemizin uzun ta­
rihinin özünü açık seçik seçebiliyorum; bu tarihin yeni 
bir sayfasını şimdi Makronisi denilen işkence adası teşil 
ediyor. Lordun biri açıkça şöyle demişti, fi tarihinde : 
«Tehlikesiz olmaları için Yunanlıların kanaatkâr olmala­
rı gerekir!.,»

« ... Ve de arkadaşlarım, ne demektir kanaatkâr ol­
mak! Fâni dünyadan çok şeyler istememek demektir. 
Bir lokma, bir hırka. İşte, şöylece, ana rahminden meza­
ra dek, tıpkı bir solucan gibi ömrünü sürdürmek demek- 
dir. Üstüne üştük bunu yapabildiğine de şükretmek de­
mektir !..

« ... îşte daha o günden başlamıştı tüm musibetleri­
miz.» «Kanaatkârlığın» adına iyi niyetlik demişlerdi, me­
riyet demişlerdi. Yani gönüllü açlık... Ve de biz bir eli­
mizle kara somun, avucumuzda kara zeytin, ulusça ya­
şamakta olduğumuzu sanıyoruz. Kuşaklar gelmiş geç­
miş, biz daha şu basit gerçeği belleyememişiz : Ekmek 
olmadan gövdede kan da olmaz. Kan da olmayınca, akıl 
da olmaz. İşte, ülkemizin tüm nimetlerini sömürenler bu 
aklı yok etmek istiyorlar aslmda. Salt onlar hesabına ça­
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lışabilmek için yaşamalıyız! Yunanlının kafasına aydın­
lık sızmasın diye ellerinden geleni ardlarına komazlar. 
Haksızlıkları, bu haksızlıkların suçlularım göremiyelim 
diye.

« ... Kanaatkârlık, sıtma ve de uyuşturucu maddeler 
halkımız için yetip de artıyordu, cehalet ve de zillet.

« ... Halkın sıtmadan kırıldığı bir sürede şu yaşlı ar­
kadaşımız -Stavro Amcayı göstermişti- bir gün bana gel­
miş, şöyle demişti: «Hoca, bizim orda bir bebe bir gün 
yerde iki tüp kinin bulmuş, topunun birden bir güzel yut­
muş! Ama birşeycik de olmadı yumurcağa. Üstüne üş­
tük Öteki bebelere de söylemiş de bunu, şimdi hepsi avuç 
avuç kinin yutuyorlar. Ne dersin 'buna, ha? Bir kaç tüp 
alsan da Atina’ya kadar uzatsan, tanıdık bir kimyagere 
tahlil ettirsen?»

«Gider devlet laboratuvarlarında durumu inceletti­
ririm.»

«Sakın ha, Allahını seversen, sakın ha devlet labo- 
ratuvarına! Bu pislik yüzde yüz oradan çıkıyor!...»

« ... Gittim arkadaşlar. Kinin hileliymiş. Kinin na­
mına zerre yokmuş tüplerde. Halis un ve de boya! Bu işi 
Devlet Laboratuvarları Genel Müdürü kendisi yapmıştı. 
İşin burasına kadar, halk zararma bir sahtekârlık olayı 
diyeceksiniz. BÖylesi de olabilir. Ama o Genel Müdürü 
İngiliz «muhibi» bir siyasal partinin en sivrilmiş üyelerin­
den biri. Cezaevinin Ön kapısından girip, ard kapısından 
çıkıvermesi bir olmuştu. Onu Inteligence Service’deki or­
takları taburcu ettirmişlerdi. Şimdi, size bunları söyle­
diğim şu an, bu adam binlerce işçi çalıştıran bir işletme­
nin başında!...

« ... Sıtma kadar akıllan körelten, yokeden başka 
bir müsibet yoktur arkadaşlar. Düşünmek, istemek, si- 
renmek, gündeliklerin artırılmasını istemek, grev yapa­
bilmek için güç mü kalır insanda! Hele düş kurmağa ça­
balamak, felâket! Süt bulunmayan yerde kaymak aranır
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ınz arkadaşlar? İşte böyle böyle ingilizler işletmelerinin 
başında kalabilmişlerdi, sürüyle köle vardı onlara çalışa­
cak, kanunları kendileri düzenliyordu, kim çıkıp da kar­
şı gelecekti onlara? Ülkemiz kanaatkar olmuştu. Başar­
mışlardı bu işi!

«. Bu örneği size bir ulusun nasıl kanaatkâr, nasıl 
uyuşuk ve de harman olabileceğini anlatmak için verdim. 
Miskinlikten kurtulmaya çalışanlar içinse tuzaklar, çel­
meler bol ve de sayısız. Birinden kurtulsun öbürüne ya­
kalanırsın. insanlık düşmanlarının tüm çabaları tuzak 
kurmak, zaman kaybettirmek, uyanmaya başlayan kafa­
ları oyalamak için bilmeceler icat etmek.

«... Biz okumuşlara daha da amansız araçlarla sal­
dırmışlardır. Kâğıtlara boğuyorlardı bizi. Gereksiz bilgi­
ler, vakit yitirmemiz için ustaca uydurulmuş kuramlar. 
Aklımızı bir kazığa çiviliyelim, bir bilmeceye, anlamsız 
metinlere bağlıyalım da bir adım ileri gidemesin. Söyle­
nenleri, yazılanları anlamıyalım, bunu da umursamazlık­
la karşılıyalım. Ara sıra daha iyi bir yaşam için düşler 
durduğumuz olur, kafamızda canlı bir fikir belirebilir. 
Ama bunları gerçekleştirmek, eylem haline sokmak için 
gerekli gücü bulamıyorduk kendimizde!.. Vakit yoktu 
ki.

«... Diyelim bir öğretmensin, önüne Öylesine bir prog­
ram sürerler ki uygulama konusunda insana değil şevk, 
usanç ve uyku getirir, öğrencilerinin ruhundan yararlı 
birşeycikler çıkarabilmek için yıllarca uğraşırsın. Ka­
ranlıklar içinde o zavallılarında zamanlarını harcar, ölü 
bir dilden yararlı bilgiler edinmeleri için yıllar yılı uğraş­
tırır durursun. İsa bir tanrı, onun babası da bildiğimiz 
Tanrı. Eh, her ikisi de tanrı olduklarına göre, ikisi de bir­
likte aynı anda mı doğmuşlardır, hem bir başlangıç hem 
de bir sonuç mudurlar konusu üstüne kafa yorarsın! iş­
te «okul müfredat programları», eğitim dedikleri bu mas­
karalıklar.
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« ... Hayatımda kendimden, insanlardan, kâğıtlar­
dan nefret ettiğim anlar olmuştur arkadaşlarım. Tümü­
nü sahte, tümünü yapmacık, kasıtlı buluyordum, ama 
daha ileri gidip nedenlerini, ereklerini arayıp bulamı­
yordum. Tâ ki günün birinde Mezohorada Stavro Amca 
adında biri çıktı da bana düşmanlarımı tanıttı. Uzatıp 
parmağını gösteriverdi. İşte o zaman şöyle dedim içim­
den: Bundan böyle amacım hiç bir yalana, hiç bir çirkin­
liğe boyun eğmemek olacak!»

«... Arkadaşlar, işte o anda gördüm ki bunu yapabil­
mek için yürek ister ve de bu yürek bende yok! Dünyanın 
en kutsal bilgeliği yürekli olmaktır!...

«.. . Mezohorada o ünlü binin sahtekârlığı nedeniy­
le grev yapılıpta «Bunun suçlusu ingilizler», «Go home!» 
diye dövizler taşınınca, kişinin tek başına gösteremiyece- 
ği yürekliliğin birlik olunca gösterilebileceğine inandım. 
Çoğunluk. Yani hani şu halk dediğimiz bir araya gelin­
ce!

«... İşte o günden bu yana dayandığım siz oldunuz, 
sizde buldum gerekli desteği ve de cesareti, ve de on­
dan sonra yolumu yitirmedim hiç. Şimdi şu an size söy­
lediğim şeyleri bana siz öğrettiniz. Ne varki bunları siz 
söz yapıp konuşturamıyordunuz. Bu nedenle şimdi si­
ze bu konuşmayı yapıyorum, şimdi şu an yaşamakta ol- 
'duğunuz, savaşını yaptığınız, ama sözle açıklıyamadı- 
ğınız bu yeni durumunuzu açıklamak istiyorum. Size ör­
nek olarak Bataryasın Öfkesinin çizdiği «Yeni Yunanis­
tan Haritası» m göstereceğim... îşte bu Bataryasın dü­
şünmesine engel olmak istiyorlardı düşmanlarımız. Has­
talıklarla, açlıkla, bilgileri ve de çelmeleriyle bunu ba- 
şaramıyorlardı. Başaramadılar. Bataryaslar uyanmıştı. 
Görüyorlardı, düşünebiliyordular, anlaşıyorlar, düşün­
celerini, öfkelerini sıkı bir yumruk, yaman bir savaş bi­
çimine sokuyorlardı!.

« ... Düşünmek bir ateştir arkadaşlar! Bir lavdır ki
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kraterinden fırlar fırlamaz çevreyi yakıp kül eder. Uyu­
şukları uyandırır, öfkeleri ayaklandırır, karanlıklarda 
kurulan yapıtları aydınlatır, insanlık düşmanlarının ra­
hat yüzü görmemeleri için karanlık hiç bir köşe bırakmaz, 
işte bu yangının önünü almak için çaba harcadılar ve bi­
ze şöyle dediler: «Dilediğiniz :gibi düşünmekte özgürsü­
nüz! Kimse size engel olamaz. Ancak bu düşünceleri 
yüksek sesle dile getirmek yok. Eylem yapmak yok. Ha­
yatı kendi akışına bırakın, bilir o kendi işini...»

« ... Eskiden, bu işlere Tanrınm karıştığını söyler­
lerdi. Şimdi bu yetmiyor artık. Böylesine tanrılardan 
umudu kesmiş çilekeş insanlar. Bunun için şimdi insan­
lığın '«hamileri» bambaşka dolaplar çevirmekte: Yaşa­
mın kendisi, onun kendi akışı herşeyi yoluna koyacak 
güçtedir, savaş gereksiz diyorlar şimdi. Ama bugün bu da 
yetmiyor. Düşün taşmış, sığmıyor kabına, kişioğlunun 
çektiği çileler bilge kılmış onu. Haklarını arıyor o şim­
di. Karmaşık yasaları okumayı, «felsefe» dedikleri dü­
şünsel çelmeleri, «politika» dedikleri karanlık eylemle­
ri, «sosyal güvenlik, onur v.b.» adlar verilen zincir halka­
larını, «hami» dedikleri düşmanı iyice görüyor artık ki­
şioğlu.

« ... Hatta kişioğlu bu temizlik ve eleştiri işinde bu­
gün çok daha ileri gitmiştir. Tüm çetrefil basılı kâğıtları 
sa eleştiri gözüyle okumayı öğrenmiş.

« ... Öğretmenlik ederken büyük bayramlarda öğren­
cilerime manzumeler okuturdum. Programda bunlar da 
vardı ve okutulacak manzumelerin altları çizilmişti. Öğ­
retmen kendi yararlı bulduğunu, dilediğini okutamazdı. 
Onaylanan bu manzumelerden biri de üç aşağı beş yuka­
rı şöyleydi:

« Bırak tekneni dalgalara götürsün gönlünce
« Rüzgâr gönlünce şişirsin yelkeni, tutsun dümeni
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« Uçsuz bucaksızdır evren, kanatlarını aç 
« Çok daha güzeldir biiinmiyen kıyılar 
« Bir şebnemdir hayat, bir dalgadır, bırak 
« Rüzgâr gönlünce götürsün dilediği yerlere.

« Çayırlar geçsin, yalın kayalar, ormanlar, önünden 
« Şatolar geçsin, kulübelerin tütsün bacaları 
« Varsın doğa yayılsın çevrene güleç 
« Varsın boranlar uğuldasın göklerde 
« Sanma ki dümene kumanda edeceksin 
« Dalganın dilediği limana varacaksın.

« Dileğin ne? Bilirmisin ki dileğini?
« Bilmişliğin varmıki ne istediğini biç?
« İyilik ekdiğin yerden kötülük bittiğini?
« Soru sorduğunda karşma sorular dikildiğini? 
« Neyin sihrine kapılmış, seni ne aldatmışsa 
« Hepsini kendin istediğini, kendin yarattığım?

« Bırak dalgayı çatlasın gönlünce 
« Bırak gönlünü çılgınca akışlara 
« Varsın çevren uğuldasın, kararsın gökler 
« Bir kumsal olacaktır elber güneşi bekleyen 
« Varsın acı gözyaşları gönlünü sulasın 
« Gizli bir sevinç olacaktır onu bekleyen!»
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« .. .  Bizim kuşak işte böyle şiirler okurdu hep tatlı 
tatlı. Böyle şiirler öğretirdi yeni kuşaklara, bunlara say­
gılı olmalarını isterdi. Halis şiirdi taunlar, soyut şiir! 
Gerekçesini de bulmuşlardı bunun. Bunların insan ru­
huna yapacağı etkileri de garantiye bağlamışlardı bu ge­
rekçeyle. Şöyle diyorlardı: «Sanat; sokağın çamuru, eme­
ğin ilkelliği değildir. Sanat, kişioğlunun günlük yaşa­
mın o bilinen cenderesinden sıyrılıp alacak, güzel ve 
yepyeni dünyalarda dinlendirecek güçtedir. Sanat, kişi­
oğlunun Yeryuvarlağm adiliklerinden, insanlığın çamu­
rundan kurtaracak nitelikte olmalıdır!»

« ... Yani seni yaşamadan çıkaracak, sana sefaletini, 
çaresizliğini ve bunların nedenlerini, suçlularını, evlâtla­
rının açlığını, servetini çalanları ve de Bataryasın o ünlü 
ahtapotunu unutturacak! Yani seni düşünmekten alako- 
yacak. Kafan hiç bir yeniliğe takılmıyacak. Masalların, 
sulu romanların, uyuşturucu vurdumduymazlığın getir­
dikleri yenilikler sana yetecek. Şarâp, türkü, uyuşturucu 
maddeler, romanlar, birbirinin tıpkısı olmalı. Kafanı alıp 
uzaklara götürmeli! Düşüncelerini tembelliğin, uyuşuk­
luğun rahat döşeklerinde uyutmalı! Size okuduğum bu 
şiir çok enteresan. Sana «artık düşünme!» demekten baş­
ka ne diyor? Onlara göre düşünmek gereksizdir, boş şey­
dir!

« ... Bu «fikir» külhanilerinin kinin sahtekârından ne 
farkları var? Hepsinin amacı bir. Aynı dönemde ikisi de 
halk için aynı şeyi istemişlerdir. Biri, halkın bünyesini 
zehirlemişti, düşünmemesi için, öbürü, geri kalan ve dü­
şün olamaya çabalıyan sağlık kırıntılarını almış, bunları 
mis kokulu zehirle yoğurup yoketmişti!»

«... Her yerde aynı şeyle karşılaşırsın. Tuzaklar kur­
tulup gerekli dönüşümlere girişmek için vurdumduy­
mazlıkla uyuşukluğun yetmediğini anladığın anda da «dü­
zen düşmanı» çamuru hazırdır senin için! işte o zaman
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halin dumandır, izlediğin yollardan biri de seni buraya, 
cezaevine kadar götürür.

« ... Nedir burası, şu bulunduğumuz yer? «Yasal 
katliamın» cirit oynadığı, dilediklerini elde edemedik­
leri, bulamadıkları için şimdi de bir başka yer, bir başka 
hava aradıkları, giderek de Makronisi denilen işkence 
adasını keşfettikleri bu yer nedir?

«... Buraya öncü saydıkları binlerce insanı tıkmış- 
lardır. Düşünen, baş olan. Bu başları şimdi değersiz şey­
lermiş gibi, karınca ezer gibi, eziyor, koparıyorlar. Ama 
asıl amaçları bizi öldürmek değil. Bizi Öldürmeleri bir 
araç onlar için. Amaçları ölüm korkusuyla insanların 
düşüncelerini yanıltmak, yanlış yönlere yöneltmek...

« ... Biz, arkadaşlar, birer kobaydan başka birşey de­
ğiliz. Çevremizde olup bitenlerle bundan böyle ilgilen- 
miyeceğimize dair kendileriyle bir anlaşma imzaladığı­
mız an bütün kapıları ardına kadar açıp bizi koyverecek- 
ler. Gönüllü tutsaklığın örnekleri olarak kapıp koyvere- 
cekler bizi dış dünyanın orta göbeğine! Yılgınlık ve vaz­
geçme, çözülme vebasının mikroplarını taşıyan, bunlarla 
başkalarını aşılamaya yarayan «portörler» gibi! Yani ya­
bancıların tâ başlangıçtan beri istedikleri şeyi yapmamı­
zı sağlıyacaklar. Yani kanaatkar bir ulus olmamızı. So­
lucanlar kadar korkak. Çünkü yiğitten ödleri kopuyor!

«Nasıl türkü çağırarak ölüme gittiğimizi gördüler. 
Biz özgür yiğitlerin. Deneyleri boşa gitmişti, başarısız ol­
muştu. Ne bireyler ne de topluca halk ölümden korkmaz 
olmuştu artık. Tam tersi şimdi. Bir silkiniş, bir yiğitlik! 
Korkmuyor halk, sinmiyor, kendi çocukları olan öncü­
lerine benzemek istiyor halk da. Kendisini bir sürüngen 
gibi yaşamaya zorlama çabalarına karşı koyuyor, dire­
niyor. Düşmanlar kişioğlunun onurunu hiçe indirmek 
amaciyle yeni yöntemler aramışlardır. Düşmanın bil­
geleri oturup düşünmüşler, kararlarını vermişler; «Kit­
lelerden geleoek tehlikenin çanları çalıyor, bu tehlike ka­
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pılarımıza dayandı. Kütleler ölüme alıştı artık. Kendi 
hayatı bir yana, gerçekler bir yana. Yeğ biliyor gerçekle­
ri kendi yaşamından. Korkutmacalar, ürkütmeceler, fi­
kir cambazlıkları, felsefe oyunları, uyuşturucu madde­
ler, zehirli şiirler ve de tanrılarımız artık para etmiyor. 
Şimdi en bilgisizlerimiz bile eski bilgelerin ayarında. Tek 
bir yol kalıyor bizim için : Düşünü yerinde saydırmaya 
yarayan o denenmiş «bilgeçe»» buluşları çöp tenekesine 
atalım. Bunlar gereksiz artık. Esrar para etmiyor şimdi. 
Günümüzün düşün akımına hiç bir uyuşturucu madde 
etkili olamıyor. Şunu teklif ediyoruz: Bilgelerimiz, ra­
hiplerimiz, yasa yapıcılarımız, ozanlarımız, tüm seçkin­
lerimiz, kuramları, metafiziği, dolambaçlı yolları bir ya­
na itmeli, düz yola inmelidirler. Kişioğlunun gövdesi ol­
malıdır, hedefleri artık. Yeni işkence yöntemleri gerek! 
Orijinal acılar! Kademeli ıztırap! Kutsal kitapların ce­
hennemi çok uzaklarda kaldı şimdi. Onu yeryüzüne in­
dirmek gerek. Yığınların Ölüm korkusuna dayandıkları 
doğru ama, bilimsel ve örgütlü acılara dayanamamalı- 
dır! İçlerinden en dayanıksızları diz çöküp yalvaracak­
lar, secdeye gelecekler. Dayanıklı olanlar akıllarını oy­
natacaklar.. Bu her iki durumda da düşün ateşini yiti­
recektir. Hiç kimse ayakta durabilme gücünü bulamıya- 
caktır kendinde...»

«... İşte böyle bir kararın uygulanmasından sonra­
dır ki Makronisi işkence adası keşfedilmiştir. Orada olup 
bitenler kâşiflerinin bile aklına hayaline sığacak cinsten 
değil.

« ... Göğüs göğüse bir savaştan sonra ölümü yenil­
giye uğrattık. Küçülttük onu karşımızda, kepaze ettik. 
Şimdi daha da güç bir savaşa başlıyoruz. Bilimsel ve 
örgütlü acılara karşı savaşacağız. Güzeli, insanlığı, öz­
gürlüğü ve de yurdumuzu eğer gerçekten seviyorsak bu 
savaşta da yeneceğiz. Şimdi hepimiz bu yeni meydan sa­
vaşma kendimizi hazırlamalıyız. İşkence adasından gör­

— 279 —



düğümüz şu berbat dunımda dönen Andon kardeşimiz 
hem pek yiğit, hem de pek bilgili ve bilinçli bir arkada­
şımız. Tek eksikliği bu yeni meydan savaşının koşulları- 
m iyice bilmemiş olmasıydı,

« ... Arkadaşlar, cehennem bölgesi aşılamaz bir yer 
değildir. Onu da küçülteceğiz karşımızda, kepaze edece­
ğiz, onü da aşıp savaşlarımızın son aşamasına da vara­
cağız. Nedir bu son aşama? Ne olmasım istiyorlar bu 
son aşamada? Umudumuzu yitirmemizi istiyorlar! Böy­
le bir umutsuzluk onlara, yani düşmanlarımıza güç ve­
recek, rahipleriyle, yasa yapıcılarıyla, ozanlarıyla yolla­
ra dökülecekler, yalm kılıç ve de bu kılıcın sırtında şun­
lar yazılı olacak:

«DÜŞÜNCE EŞlTTlR EYLEM.
DÜŞÜNMEK YASAK!»

«,,. Böyle bir şeyle karşılaştığımız zaman dünyanın 
sonu geldi demektir arkadaşlarım. Handiyse güneş ba...ı>

Koğuşun demir kapısı bir iki sarsılıyor. Mandallar, 
rezeler, menteşeler, kilitler, sarsılıp gıcırdıyor. Ufak pen­
cere açılıyor. Tam o anda Andonun katlanmış bir -kâğıt 
parçası uzattığını görüyoruz kızgın gardiyana, hayretler 
içinde kalıyoruz!

«— Espiyon! »
«— Tuh ulan namuzsuz!...»
Gardiyan uzatılan kâğıtla ilgilenmiyor. Kapıyı sarsı­

yor, anahtarı deliğinde çevirmeğe çalışıyor sinirli. Elin­
deki anahtarlığın zinciri şıkırdıyor. Kapı ardındaki gü­
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rültü ve telâş bütün bunların bir arama baskını olduğu­
nun kanıtı.

Andon için, uzattığı kâğıt için savrulan küfürler, ge­
cenin bu geç saatinde kapı rezelerinden, anahtar delikle­
rinden fışkıran iğrenç gürültülere karışıyor...

Kapı açılır açılmaz içeri dalıyorlar, insan, eşya de­
meden, ayaklarının altma ne gelirse çiğneyip bütün ko- 
ğuştakileri yaka paça alıp götürüyorlar aceleci.

Dışardan sesleri duymuş, anlamışlardı durumu. 
Ama kimin konuştuğunu iyice anlıyamamışlardı. Terli, 
kıpkırmızı suratlarıyla, kızgın, gelişigüzel tekmeliyor, 
kimin konuştuğunu, konuşanın adını öğrenmek isti­
yorlardı.

Karşılarında hareketsiz, mermer gibi duran insan­
ların yüz ifadeleri umutsuzluğa düşürmüştü baskıncıla­
rı. O sırada elindeki kâğıtla kapının yanında duran An­
don ilişiyor gözlerine:

Kapıyorlar kâğıdı elinden. Bu durumlarda önemi ve 
de değeri olan şeylerden biri de bir hainin çıkmasıdır on­
lar için...

Kâğıdı kapan gardiyan, baskının heyecanıyla, yük­
sek sesle okumağa başlıyor:

«Makronisi adasında insanlık dışı işkenceler altında 
imzaladığım «nedamet beyannamesini geri alıyorum!»

Cezaevi, 32/....... /1948
İmza: Andon T ... »
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X X

KÖPÜKLER İÇİNDE, düzde dörtnala giden bir at 
görmüşsündür elbet. Yelesi havada, kuyruk bir bayrak 
gibi, gerilimin son kertesinde şişik adeleler, soluk du­
manlı, acayip, garip gözler. İşte o zaman her kim olur­
san ol, gövden dimdik doğrulur, başın yukarı kalkar, 
Kasketin yana yıkılır fiyakalı, kulağmaysa gelir de bir 
fesleğen dalı konuverir.

Bir başka temponun buyruğun dasmdır artık. Hızlı, 
dengeli, gövdeyi bir araç gibi kullanarak en yüksek veri­
mi sağlayan, en umulmaz işleri ona başartan bir tempo­
dur bu.

Ama, diyelim acemi bir binicinin, yüksek gerilimli 
bu hareketlüik senin başını döndürmüştür, sarhoş ol- 
muşsundur. Birden dizginleri kasıp hayvanı durduruyor­
sun. Hareketsizliğe zorluyorsun hayvanı. Şunu çok iyi 
bilesin ki ertesi gün bu hayvanı -eğer daha öimemişse- 
böylesine bir başarı için bir daha istekli göremiyecek- 
sin...

Tempoları gelişigüzel değiştirmek zordur ve de pek 
tehlikelidir. Ama eğer günümüzün bir toplum savaşçısıy­
san, böylesine başdöndurücü değişmelere kendini alıştır­
man gerek, hem de kalbin durmadan, ya da miskinliğe 
kapılmadan.

Ağır hücre cezasıyla kendimi hücrede bulduğum an,
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daha demir kapı gürültüyle üzerime kapanmadan çıka­
geldi çocukluk oennetimin düzünden ve de yılların yoğun 
unutulmuşluğunun çitleri üstünden aşarak ele avuca sığ­
maz, köpüklere belenmiş bir doru at.

Kişniyordu. İri, uysal gözlerini üzerime dikmişti. 
İnlemeye benzer bir ses çıkarıp yığılıvermişti ayakları­
mın dibine. Süvarisiz gelmişti doru.

Hemen ardından da Manto Amca adında bir ihtiyar 
çıkagelmişti ayaklarını sürterek.

Hücrede beni ilk ziyaret edenler bunlar olmuştu. 
Hücre dar mı dar. Bacaklarını uzatmak ne gezer. Bura­
da kaç ay kalacaksın o sürece dizlerini büküp oturman, 
başın eğik, kamburun çıkık dinelmen gerekir seni bura­
ya atanlar için. Bu onların işine yarar olmalı, diyeceğim. 
Kötü bir durumdur bu. Ama kafan bu durumu hiç umur­
samıyor sanki, habire işliyor. Gerekliymiş gibi, sana anı­
larının patikalarından ziyaretçiler getirmekte.

Bu atla bu ihtiyar niye geldiler acaba bana? Arkadaş­
lık etmek için mi? Yoksa pek önemli bir şey mi hatırlat­
mak istiyorlar bana? İyilik için mi, yoksa kötülük için 
mi? «Boşver» dememelisin buna. Anılarının patikaların- 
dar herşeyin koşuştuğu, birbirini çiğnediği bu saatte, on­
ların neden senin yanma geldiklerini bilmen, öğrenmen 
gerek bunu. İnsanların, eşyaları canlıların, hayallerin ve 
hayaletlerin birbirini çiğniyerek, birbirini ezerek koşuş­
tukları şu saatte...

Manto Amca hep böyle ihtiyar, kocamış değildi el­
bet, sürtmezdi ayaklarını bitkin, bıkkın. _. Küçücük kö­
yümüzde büyük bir avcı diye bilinirdi o, çalışkandı, eğ­
lencesine, giyim kuşamına düşkün, hovarda meşrep, ya­
man halay çeken bir kişiydi. Hoşlandığı türkü hâlâ ku­
laklarımda çınlar:
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« Inletraeyene yiğit mi denir 
« Ayak vurup da mermere 
« Kavrayıp da yaşamı 
« Yaşamıyana yiğit mi denir!»

İşte böylesine bir yiğidin karşısında insan esnemek­
ten utanırdı. Onu karasabana abanmış gördüğünde insan 
kendini Öylesine güven içinde bulurdu ki, bütün gün yor­
gunluğun yanına uğramıyacağma, yapamıyacağı, başa- 
ramıyacağı iş olmadığına inanırdı.

Hele sapanın sapını kavnyan o koca eli yokmuy- 
du!.. Sanki yeryüzünün tüm tarla sürücüleri yıllar boyu- 
çalışmışlardı da bu eli yaratmışlardı; ne eldi o ! Onur do­
lu bir istekle doğa ananın saçlarını çelik kıskaç gib kav­
rar, yaşam uğruna tüm sırlarını açıklamaya zorlardı!..

Onur, bilgi ve de güç saçılırdı sapanı kavrayan o el­
den.

Tarla sürerken düzün tüm toprağım yiyip bitirdiği­
ni sanırdın. Sapanın demiri salt iradeden yapılı bir diş. 
Birden durur, hayvanları koşumdan çözer, salıverirdi 
dinlensinler diye. Kendisi yorgunluğa meydan okurcası­
na atını eğerler, atlar üstüne, rüzgâr gibi ovada uçmağa 
başlardı. Çevredeki toprak adamları şöyle konuşurlardı 
o zaman:

«— Arkadaşlar yemek vakti, Manto almış başmı gi­
diyor!...»

Güneş yerine Mantoyu nişan koymuşlardı. Manto­
nun paydos vakti başkalarının da paydos vaktiydi.

Hayat fışkırıyordu köpüre köpüre bu gövdeden. Ve 
de günün birinde birden bire bıkıvermişti Manto Amca 
bütün bunlardan, öğendireyi bir yana fırlatmış, öküzle­
ri salıvermişti ovaya başıboş, atım eyerleyip sırtına at­
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lamış, dörtnala koyvermişti yollarda, havayı ve de dü­
zün sıcaklığını acıkmışlıklıkla bir son kez daha ciğerleri­
ne sindirmiş, sonra da atından inip hayvanı bir dala bağ­
lamıştı. Şimdi herşey onun için artık tatsızlaşmış, ilgi 
çekici olmaktan çıkmıştı.

Doru at yalvarır gibi kişnemişti. Neydi kabahati de 
ona bu kötülüğü yapmışlardı, böyle bir kötü akibete mah­
kûm etmişlerdi? Bunu sormak istiyordu sanki doru at. 
Her zaman yaptığı gibi yapmamış, bu kez atı bağlama­
dan önce terini kurutmak, dinlendirmek için yavaş ya­
vaş dolaştırmamıştı. Neden?

«— Seni de şeytan götürsün!» olmuştu Manto Am­
canın karşılığı dorunun dilsiz sorusuna. «Gebersen ne 
olur sanki?»

Dorunun başı öne düşmüş, bayılmış, yere yuvarlan­
mıştı. Kamı çekilip şişiyordu heyecanla, burun delikle­
ri titriyordu, masun gözleri sahibine dikilmiş ondan yar­
dım bekliyordu.

Mantonun oracığa bırakıp gittiği ve de kokmağa 
yüz tutan dorunun leşini sonradan köylüler alıp bir yana 
gömmüşlerdi.

Daha sonraki kuşaklar Mantoyu bütün gün bir ağaç 
gölgesinde uzanmış durumda görmüşlerdir hep. Ancak 
tütsülemek için oradan kalkardı. Varııu yoğunu paraya 
çevirmiş, parasını da meyhanelerde şaraba yatırmıştı. 
Daha sonraları da ağaç gölgesini kendine temelli mesken 
seçmişti. Köy çocuklarının alay, eğlencesi, yaşamın uta­
nılacak bir varlığı haline gelmişti.

Şeytan çarptı onu demişlerdi o sıra. Nazardan, 
kara sevdadan dem vuranlar olmuştu. Daha da sonrala­
rı bütün bunlara da boşvermişler, Mantoyu düşünmez 
olmuşlardı, öylece bırakıvermişlerdi Mantoyu ağacın 
gölgesinde. Daha sonraları, daha da yakın zamanlarda 
da bir tembellik sembolü haline gelmişti Manto insanlar 
indinde.
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îşte o sırada, günlerden bir gün, uzunca süren sıla­
dan köye dönüşümde, Manto beni sesimden tanımış, göz­
lerini açmağa lüzum görmeden, uzanıp yattığı yerden, 
bana hoşgeldin demiş, buyur etmişti yambaşma. Bazı so­
rularıma da bezgin, boğuk, apayrı dünyalardan gelen bir 
sesle karşılık vermişti:

«— ... Nene gerek senin, ne yapacan bilip de? Esti 
aklıma işte birden. Bıktım hep aynı şeylerden. Bir ova 
yetmiyordu bana, bir kaç ova birden istiyordum toprağı­
nı sürmek, yepyeni bir Yeryüzü istiyordum dorumu koş­
turmak için! Bilemiyordum gücümü neye harcıyacağı- 
mı. Salt çift süren, halay çeken, eğlenen gövdemden nef­
ret etmiştim işte. Sonra? Sonrasına boşver, boşver diyo­
rum sana! Esti birden işte aklıma, bıraktım yüzüstü her- 
şeyi. Şimdi de...»

«— Ne o Manto Amca, pişman mı oldun yoksa?» 
Dirseklerine dayanıp doğruldu, gözlerini yarı açtı, 

birşey söylemek istedi, vazgeçti, tekrar gevşedi, tulum 
gibi yere uzandı.

«— İşin mi yok be evlât, bırak yakamı!» diyerek sır­
tını çevirdi öfkeli.

Bakışlarındaki ifade ölüm nöbeti geçiren doru atm 
gözlerindeki ifadenin aynıydı.

Geçmiş günlerden kalma bu iki ziyaretçi ne arıyor­
lardı şimdi benim hücremde? Ne görmek istiyorlardı bu 
saatte burada? Neden daha önce başka ziyaretçiler, da­
ha güzel, daha canlı, daha dinç, daha sağlam, o eski zor 
ve meşakkatli günlerden tanıdığım, yaşam vardiyalarını 
mertçe, onurluca savmış olan başka ziyaretçiler gelme­
mişti?.

Birden ayağa fırlıyorum. Dar hücrenin beton tabanı­
na uzanmış durumda kendimi son yılların Manto-Amca- 
sma benzetmiştim birdenbire!
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Hareketsizliğin tutsağı olmamak için bu gibi yerler­
de ne yapman gerektiğini mutlaka kendin arayıp bulma­
lısın. Bir iş yapmamanın alışkanlıklarına kendini kaptır­
maman için mutlaka olumlu birşeylerle meşgul olman 
kaçınılmaz bir zorunluk

«— Hayrola Manto-Amca, ne işin var burda senin, 
ne istersin benden?»

Gözlerinin ışıklı sahnesinden kötülük sırtlan gibi fır- 
layıvermişti. Ardından da koyu karanlık, anlaşılmaz 
bir inat gelmiş, bu sahnenin boşluğunu doldurmuştu. 
Ama bu da yavaş yavaş yok olmuş, yerini bir rahatlık 
almıştı. Daha sonra tatlı bir gülümseme bir zafer anıtı 
gibi yükselmiş, her şeye hâkim olmuştu. İhtiyar Man­
tonun gönlü şimdi özgürce konuşuyordu.

«— Bir zamanlar bana, düştüğüm durumun neden­
lerini bulup bulmadığımı sormuştun. Ters karşılık ver­
miştim sana. Galiba kovmuştum da seni yanımdan. Bi­
liyorum. Bulmuştum nedenlerini durumumun. Söyleme­
ğe geldim şimdi sana bunlan. Çünkü sen de şimdi aynı 
tehlikeyle karşı karşıyasın. De bakalım, seni insanlardan, 
alışkanlıklarından koparıp şu bir kanşlık yere tıkları şu 
anda ne yapmayı tasarlıyorsun. Delicesine bir koşudan 
sonra birden bire duruvermek ne demek, bilir misin?»

«— Bunu bana senin doru at öğretmişti Ölümüyle 
Manto Amca, senden önce ondan öğrenmiştim bunu. 
Sen kendin öldürmüştün doruyu, bilerek. Hatırladın 
mı?»

«— Hatırladım ya! Hiç çaba gösterecek güç kal­
mamıştı o zaman kendimde. Nice geniş olursa ol sim ay­
nı çember içinde dolanmaktan bıkmıştım. Daha iyi bir 
dünya istiyordum, ama bu dünyayı ben kendim kurma­
lıydım. Yoksa vız gelirdi bana kâinat...»

«— Sana ihtiyacım kalmadı artık koca moruk! Dön 
geri mezarına, dinlen artık. Çok şey öğrendim senden. 
Benim şimdi içimde ve de yanıbaşımda güçlü öğretmen­
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lerim var, bana dünyanın çok büyük, yaşamın kutsal, in­
sanoğlunun çok değerli, bulunmaz bir araç olduğunu öğ­
rettiler "bu öğretmenlerim; senin zamanında bu aracı kul­
lanmayı hiç beceremiyordunuz Danto Amca... Gereksiz 
artık benim için senin arkadaşlığın. Şu dar hücreden, se­
nin koskoca uçsuz bucaksız ovandan korktuğun kadar 
korkmuyorum ben. Sen, taşan 'gücünün tohumlarını saç­
mak için bir kaç ovan, halay çekip eğlenebilmek için yep­
yeni bir dünyan olsun istemiştin. Bak, benim öğretme­
nim bana avuç kadar bir taş parçası üstünde dilediğim 
kadar ovalar, dilediğim kadar gezegenler yaratabilmemi 
Öğretti. Hiçten var etmeyi, yaratmayı. Mızmızlığı neşe, 
çaresizliği, kahkaha yapmayı öğretti bana! Çamurdan 
ekmek, karanlıktan ışık! Ve de bu yarattıklarımı yeni­
den kişioğluna bağışlamayı...

« ... Yeryüzünün efendisi olmayı öğretti. Göklerin 
efendisi olmak istemeyi öğretti! Servetim, varlığım ol­
sun yetmiyor bana. Yaratmayı bilmek ve yaratmak isti­
yorum ! ..»

«— Evlât, böylesine bir gerilimden, böylesine bir 
coşkunluktan ürkmüyor musun?»

«— Tam gerektiğince, ihtiyar! Benim kendi kuşağı­
mın gerilimi bu, coşkunluğu; öğretmenlerimin, kendi ku­
şağımın başardığı işlerin gerilimi, coşkunluğu. Hiç fazla 
bir şey yok bunda!»

«— İyi, senin bu öğretmen dediklerin yanılmazlar 
mı hiç, Tanrı mı bunlar?»

«— Daha da başka, daha da güvenilir kimseler; Top­
lum savaşçıları onlar! Kuşak kuşak, taptaze zinde ve 
de güçlü, birbirlerine sıkıca sanlmış, geleceğin uzun yol­
larında yürümekteler!...»

«— Madem sen de bu yeni tanrılardan birisin, hem 
de güçlü, beni neden öyleyse mezarıma geri yolluyorsun? 
Şimdi bir kez uyandırdın beni artık, neden bana bir giin-
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lük ömrü, doru atımı çok görüyorsun? Elindeyse ver ba­
kalım bana bunları, emret dilediğin yere varayım. , »

«— Al doru atını, derim sana, atla sırtına. Yık kas­
ketini kaşının üstüne. İliştir karanfili kulağına. At kah­
kahayı ve de bir kasırga gibi geçiver şu cezaeviyle cenneti 
ti birbirine bağlayan köprüyü. Gündüzle geceyi .Bugün­
le yarını. Ve de dinle, bak: Orta yerine varacağın köp­
rünün taşlan sarsılıp, havada uçuşmaya başlarsa eğer 
korkma sakın. Depremlerin, ksırgalann sana sorduklan 
paroladır bu. Maro Bataryas! diye seslen onlara!

«— Sonra geç köprüyü. Havayı yırtan şimşekler­
den, yıldmmlardan korkma. Gökle yer arasmda köprü 
kurmak içindir onlar. Böyle çalışıyor günümüzün yapı 
ustaları. Paroladan sonra işaretini soracaklar sana o za­
man onlara! Kulağındaki karanfili gösterirsin...

(f... Üçüncü köprüye vardığında tamdık topraklara 
rastlamıyacaksın artık. Şimdi gezegenler yol açmışlardır 
sana geçebilmen için. Bu başdöndürücü durum da seni 
korkutmasın. Kutsal yüksekliklerden işitilmemiş bir sen­
foni, yumuşacık, flüt sesine benzer bîr ses duyulacak, 
bekle bu sesi, sana kimliğini soracaktır. Yiğitçe, onurluca 
karşılık ver ki ,bu sese, gezegenler, peykler ve de tüm 
gökler seni duyabüsin:

« Kinleri, düşmanlıkları silip süpüren, karanlıklan 
ışık yapan, tüm insanları tek kadere bağlayan Yer 
Gezegeninin yiğit kuşaklarının ruhuyum ben! Bo­
yuna yükselen, boyuna yükselen!...»

Ne olur insan derin, düşsüz uykulara dalabilse! 
Hücreye kapatılmış bir insanın yirmidört saatinin 

en yorucu bölümü uyku saatleridir. Yaşam işte bu saat­
lerde karmaşık bir bilmece gibi gelip çatar. Çözüm ister.
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İşkence derecesine varan bir İnatla çözüm ister. Çok 
düşünmekten insanın beyni sancır. Kalbin bile terler! 
Bu durumlarda umutsuzluğa yer yoktur. Düşünü yaşa­
dığın sürece umutsuzluğa düşmek hakkı tanınmamış­
tır sana. Vicdanını dinlendirmek, huzursuzluğunu oya­
lamak için herhangi bir açıklama yapmana yer yoktur 
bu saatlerde. Bilmecenin çözümünü bulmak zorundasın. 
Gözlerinin önündeki görüntünün tam anlamını,,,

«Anlamsızlık!» diyeceksin, «Düş işte!...»
Evet, böyledir, öyle derler, böyle olması gerekir. Sa­

bah olur uyanırsın. Işıyan gün, geçen gecenin başına ge­
lenlerle alay eder... Böyledir bu. Yolu yok böyledir. Ama 
hücrede giin ışımaz ki hiç. Bu hücreler cezaevi avlula­
rının çok uzaklarındadır. En yakm koğuşta çok büyük 
gürültüler olması gerek bunların sana kadar sabahın 
mahmurluk fısıldamaları gibi ulaşabilmesi için. Ya da 
gardiyanlar nöbet değiştirirken çok dikkat etmek gere­
kir, birbirlerini selâmlarken ne söylediklerini duyabil- 
men için. Yılanla kirpinin karşılaştıkları zaman ıslıklı 
solumlar koyverdikleri anlara benzer fırtınalı haller baş­
ka tabi. Sonra tam üç saat hiç bir şey duyamazsın nöbet­
çilerin postallarının çimento zemin üzerinre çıkardığı 
ve sinir sisteminin tellerine bir ahmak ıslatan yağmuru 
gibi çarpan bıktırıcı sesten başka.

Kulağına çarpan her gürültü sanki sinirlerini büs­
bütün gevşetmek için bilerek hazırlanmış. Buna şükür, 
dersin. Ya sesleri bir başka biçimde, sistemlice kullanıp 
anılarının kapısının ardına kadar açılmasını, bu anılann 
birden üşüşüp seninle bir futbol topu gibi oynamalarını 
sağlasalardı maazallah!

Başlangıçta nöbetçiler «Dikaaat vardiya!» diye bağı­
rırlardı. O zaman sen de akşam olduğunu anlardın. Ne­
dense son günlerde bundan vazgeçtiler. Bilinmez nedeni. 
Ama bu da bir şey. Bulunduğun çevrenin bir cezaevi ol­
duğunu biliyorsun. Şimdi kentin kenar mahallelerinden
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köpek havlamaları geliyor kulağına. Bu ses beton demez, 
demir demez, delip geçer. Köpeklerle hep ahbaplığım ol­
muştur. Tavşan, keklik, bıldırcın geçitlerinde, keklik ko­
kulu bayırlarda, düşler, gerçekleşmiyecek hayaller pe­
şinde ormanlarda, kuş peşinde düzlerde köpeklerle ar­
kadaşlık ettiğim olmuştur benim de... Ama burada, şu 
bulunduğum yerde, bu eski dostlar bakımından kanıla­
rım değişmeğe başladı. Kentin köpeklerini başka gözle 
görüyorum şimdi.

Şimdi köpekler insan konutlarını öbür hayvanların 
saldırısından -orman yollarına, çevrelerine, kendi ken­
dilerine sadık kalan vahşi hayvanların- korumak için de­
ğil de bambaşka amaçlar peşinde çevrelerde dolaşmak­
ta. Köpeklerin de görevinin değiştiği kanısı yerleşiyor 
kafama. Tüm kent, tüm dünya köpeklerin bekçilik etti­
ği bir cezaevi. Havlamaları da «Dikaaat Vardiya!» ikile­
mesinin tıpkısı.

Şimdi böylece köpek havlamalarından akşam oldu­
ğunu anlıyorum.

Hücreye «özel» bir müzik koyduklarını düşünün. Ne 
olurdu sonuç? Bunu düşünmek daha iyi senin için.

Bazen uykuya dalarsın. Gövden ve kafan bakımın­
dan ağır, ezici bir iş başlamıştır. Gündelikçi gibi sabır­
sızlıkla paydos saatini beklersin.

Şimdi şu an ben de böyle bir ağır işten paydos et­
tim. Karanlıkta gülümsedim kendime. «Düştü bu» de­
dim.

... Bakındı hele, eğer bu düşse, gerçek ne öyleyse?»
İşte işler burada karışıyor. Düş mü, gerçek mi? İşte 

bazı bazı böylesine anlaşılmaz bu soru gelip çatar. Du­
rum bir düş hali olduğunu gösteriyor. Rutubetten, bar­
sak bozukluğundan ya da gündüzün dertlerinden doğan 
o zırdeli düşlerden biri olduğunu gösteriyor her şey. 
Uyanıkken «bu düş» diyorum. Ama galiba yeniden uy­
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kuya dalmış olacağım ki, devam ediyorum: «Hayir! Bu 
düş olamaz!..»

Çık bakalım çıkabilirsen işin içinden. Kâbuslarla 
yaşamı, gündüzle geceyi, her şeyi öylesine karıştırmış­
sın ki, arap saçı. Bir yumak olmuş her şey, ucunu bul­
manın mümkünü yok...

Bir harman yerindeyim şimdi. Uzak anılardan 
kalma bildik bir harman yeri. Belki de çocukluk günle­
rimden kalma. Ama gerçekten var olan bir harman ye­
ri. Ancak, şimdi bu harman yerinde akşamlan - güneş 
batarken- ve de pazar günleri dostlarım güreş tutmu­
yorlar. Garip şeyler doldurmuş şimdi bu harman yeri­
ni ben de kenarına oturmuşum da olup biten gariplik­
leri seyrediyorum... Olmadık şeyler uçuşuyor havada: 
Bir el, bir öğrenci kasketi, bir jandarma ceketinin kolu, 
mısır dolu bir köylü çizmesi fırıl fini dönüyor da hava­
da tanelerden teki bile dökülmüyor içinden. Onun yanın­
da pml pırıl bir postal, topuğu da bir kuru kafa! Bir 
kartpostala sığacak küçüklükte bir köy, öbür şeylerle 
birlikte aynı boyut içinde uçuşup duruyor. Bu köy ker­
piçle tezekten yapılmış, bunu iyice görebiliyorum, te­
zekler güneşin altında buram buram tütüyor...

Yeniden uyanıyorum. Bitişikte 3 numaralı hüc­
rede birine işkence ediliyor.

«— îtoğlu it! Söyle ulan, kimdi o?»
«— Bendim, dedim size, benim işte...»
Hım, durumu kötüye benzer, diye düşünüyorum. 

Hiç de iyi değil durumu. Zorlanıyor, zor karşısında diş­
lerini sıkarak konuşuyor. Vereceği karşılık ne olursa 
olsun - ister başkaları, ister kendi zararına bir itiraf ol­
sun- büyük fark etmez. 5 No. nun kim olduğunu bilme­
liyim. Günlerden cuma, belki de şafak vakti. Köpek 
havlamalan duyulmuyor.

Uzunca bir süre hiç ses duyulmuyor. Sadece şişiril­
miş bir tulum üstüne inen kırbaç sesleri. Kısa, saniyelik

— 292 —



aralıklarda da - belki de kırbaç el değiştirirken - bu gün­
delikçi katilin solumaları duyuluyor.

«— Sabrımı tükettin! Çatlatacaksın ¡beni şeytan gö- 
türesice!»

İşkence edilenin düşünebilmesi için tam fırsat, diyo­
rum. Soğukkanlılığına kavuşabilmesi, dilini ısırabilmesi 
için.

İşkenceci epey soluyor, kurbanı şimdi bir kaç öz­
gürlük saniyesi yaşıyor, nefes alıyor, kuvvet biriktiriyor 
olmalı, bambaşka bir dünyada yaşıyor, başka zorunluk- 
lar, başka sevinçler, bambaşka acayip zenginlikler. Böy­
lesine zor anlarda nefes alabilmek Karun hâzinesine 
eşit!..

Bu kısa süreli arada, çok uzaklardan gelen bir uğul­
tu delip geçiyor duvan. Bir şeyler oluyor cezaevinde 
Büyük coşkunluklar ya da büyük acılar yanaşırken yü­
rekler böylesine uğuldar. Dillerin mahçup, güçsüz sus­
tuğu bu anlarda damarlardaki kanın ne söylemek iste­
diğini anlamak için böylesine bir müzik de yeter değil. 
Yüzleri de görmek gerek anlıyabilmek için...

5 No. lu hücrede dün akşamki toplantıda kimin 
akıl hocalığı ettiğini öğrenmek çabasında olduklarını 
seziyorum. Karşılık vermiyor tutuklu. Demek gücünü 
ayarlıyor. İşkencecinin karşılık almak için durakladığı 
bir anı kolluyor kurbanı. îşte o an büyük bir acıkmış- 
lıkla saldırıp koyu karanlığın içinden derin, doyurucu 
bir nefes alacak... Şimdi durumu iyiye gidiyora benzer...

Uzunca bir süre daha geçiyor. İşkenceci fazla me­
sai ücreti verilmediğini düşünmüş olacak ki, ara veri­
yor çalışmasına. Şimdi onun öğüt veren sesini duyuyo­
rum

Kulağıma kadar gelen seslerin tonundan işkence­
cinin insanlığı iplik yapıp vahşet bezi dokuduğu anlaşı­
lıyor.

Boğazını yırtarcasına savurduğu küfürlere daha
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yumuşak, hemen hemen sâkin tonlar da karışıyor şim­
di. Bu da insanlığın böylesine bir canavardan bile eksik 
olmadığının kanıtı.

«— ,,, Senin iyiliğini istiyorum b e ! Aptal, seni yine 
o geldiğin yere gönderecekler. Dayanabildin miydi ora­
da? Canlı canlı derini yüzecekler.,. Gittin işte bir kez, 
ama dayanamadın. Dayanmış olsaydın, anlarım! Şapka­
mı çıkarırdım sana! Ne bu şimdi gecelediklerin? iste de 
geri versinler «red dilekçeni» fukara! Zarar yok, söyle­
me bana kimin akıl hocalığı ettiğini dün gece.,. Al hadi, 
yak bakayım şu sigarayı,,. İtiraf etme, istemiyorum za­
ten. ,. Al, hadi al da yak! Sen değilmiydin eskiden ba­
na...»

Andon bu! Eh, madem Andon, dün akşam konuşa­
nın kendisi olduğunu söylemekte direnmesini istiyorum 
içimden, âdeta yalvarıyorum... Biliyorum ne istediğini 
onun.

Tekrar duyuluyor sesi:
«— Bendim, diyorum sana, bendim dün gece konu­

şan !»
Galiba sigarayı alıyor. Sesin tonu karışık, bir bu­

ğulu havası var, daha belirli, daha inandırıcı.
Neden diretiyor böyle? ilk turda dizlerinin üstüne 

çökmüştü. Şimdi ayağa kalkıyor, elleriyle tozlan çırpı­
yor, toparlıyor kendisini, yeniden başlamak istiyor gü­
reşe...

Cuma sabahı 5 No. lu hücrede Andon’un güç bir 
sıçramaya kendini hazırlamakta olduğunu düşünmem 
gerek...

Taşocağının bulunduğu yönden silâh sesleri geli­
yor. Bugün de kurşuna dizilenler var. Kimleri acaba? 
Sabah öğreniriz,..

5 No. lu hücrede Andon’un bu silâh sesleri üzerine 
işkenceciye sorduğunu bilmem gerek:
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« — Kimleri?»
«— Sanırım Spiromüios’u, ihtiyar Stavro’yu, Zer- 

vos’u ... Bunlardan biriydi dün gece konuşan, enayi... 
Ha, ne dersin?»

Karşılık yok. Andon belki de ağlıyordur şu an. Ben 
de ağlamak istiyorum! Ama bizim böylesine güçsüz an­
larımızı cezaevi duvarlarının bile görmemesi, bilmemesi 
gerek.

İçimizde kalsın bu gözyaşları da taş kesilsinler. Da­
ha zamanı değil bol bol akmaları için. Başka taşlaşmış 
gözyaşları, başka sevinçler bekleşmekte güneşin ışınla­
rına doğru yayılmak için... Söz olabilmek, masal ola­
bilmek, eylem olabilmek için... Güç olabilmeleri, sonra 
akıl, sonra gene güç olabilmek için!..

Eğer bir gün şu şimdi bizi bekleyen Cehennemi aşıp 
selâmete çıkabilirsek, tüm dostlar, tüm bizden olanlar, 
ufak ufak guruplar halinde, çok uzaklarda, sessiz, rahat 
bir deniz kıyısına gideceğiz... Mehtaplı bir gece olacak... 
İşte orada içimizdeki taşları eriteceğiz.

Gözyaşlarımız ve sevinçlerimiz isim, gölge, belirsiz 
şekiller, canlı yaratıklar, yambaşımızda vurulup düşen 
ve de mezarsız yatan kardeşlerimiz olmaya başlayacak! 
Tarihimiz kendilerine yakışır bir mezar buluncaya dek 
onları kalplerimizde konuk edeceğiz. Taşlaşmış gözyaş 
ları yapıp gönlümüzde sakladık biz onları. Onlan taş­
laşmış, anlaşılması güç bir sevgi yaptık, karanlık gece­
lerin fırtınalarında, boralarında kendimizi yitirinceye 
dek yanımızda, içimizde taşıdık onları. Bize, benliğimize 
girdi onlar! Kendi adlarımızı unuttuk! Kimlik olarak 
gösterebileceğimiz tek* şey işte bu mermerleşen heyeca­
nımız, zamanımızın taşlaşmış tarihçesi...

îşte o uzak, o sessiz, o rahat deniz kıyısına gidece­
ğiz küme küme, orada ağlıyacağız doya doya, özgürlük 
içinde konuşacağız bir son kez daha kalbimizde konuk 
ettiğimiz yiğitlerle.
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... Son bir kez. Çünkü tarih bu kutsal, bu acayip 
taşlan devşirmek, sonra da bu denli bir malzemeyle Ye­
ni Dünyanın temelini atmak için orada bizleri bekle­
mekte.

Yeni Dünya! işte bu Yeni Dünya olacak onların me­
zarı. Geleceğin kuşaklatırım gönüllerinde, amlannda ya­
tacak onlar, kendi fedakârlıklarıyla yarattıklan, besle­
dikleri kuşakların. Yepyeni bir insanoğlu Tür’ü , .

Böylesine yapılar için böylesine malzeme taşıya­
bilenlere ne mutlu.

Şimdi bir boşalma, bir ayıklama vakti değil. Değer­
leri çarçur etme zamanı değil...

Şimdi savaş vakti.
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ze geldiğini, çözüldüğünü sanırlar. Müfreze komutanı­
nın kulağına son anda bir şeyler fısıldadığını sanırlar. 
Öylesine bir şikâyet vardır ki bakışlarında, sanki bir kez 
de sen öldürüyorsun onları!..»

«— Bir şeyler haykırmak istemiştim onlara ama 
dilim düğümlenip kalmıştı tıpkı düşlerde olduğu gibi, 
konuşamıyordum. Yüreğim boğazıma gelip dayanmış, 
nardeyse boğulacağım! Öyle geliyordu ki bana handiy­
se bu yürek birden dışarı fırlıyacak, saçma yemiş kek­
lik gibi onlarla benim aramda debelenip duracak.

«.,. «Nişaaan a l!» Komutu verildiği anda manga­
nın başındaki subayın onlara şöyle dediğini duydum; 
«Yahu kendinize, gençliğinize acıyın bari. Yazık değil mi 
size, yok mu sizin analarınız. Bakın şu arkadaşınıza - be­
ni gösteriyor- akıllı adam, kalbi var onun, arkada kala­
cakların kendisi için ağlamasını istemiyor, onları düşü­
nüyor! însan dediğin. ,, Bir kaç saniye vakit veriyorum 
size. Af edilmek isteyen varsa söylesin, bir adım öne 
çıksın...

« ... Titreyen, sendeleyen bir ayak ilişmişti gözüme. 
Sonra da ateşe basmış gibi geri çekildi bu ayak birden! 
Bağırabilmek için bütün gücümü topladım. Çıkarabildi­
ğim ses enik hırlaması gibi bir şey oldu, o kadar! Daha 
da zorladım kendimi, hırlamalar bir kaç kez daha üstüs- 
te duyuldu. Tıpkı bir köpeğinki gibi!.., «Bak yahu, bak 
hele! İşe bak sen!» diyordum içimden. «Korktum de­
sem, hayır... Sesimi yitirdim desem, olamaz böyle şey! 
Ne yapsam acaba?»

«... Sonra onlardan (birinin seslendiğini duydum: 
«Üzülme arkadaşım. İnanmadık onların numaralarına! 
Hoşça kal!» Bir başkası da, hani o ayağı titreyen de şöy­
le diyordu: «Kardeşim, özür dilerim. Bir an için de oîsa 
sana haksızlık ettiğim için! Özgürlük bayrağını daima 
yükseklerde tutun!...»

« ... Ve ateş ettiler! Bense boyuna havlıyordum ye­
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re yığılan arkadaşlarımın karşısında! Mangadan biri 
bana ölüleri gösterip şöyle eliyordu: «Aport Karabaş! 
Hadi, hop!..» Ötekiler gülmemişlerdi onun bu davranı­
şına. Şaşırmışlardı. Boynunu uzatmış, dilini çıkarmış, 
ıslık çalan bir yılan görmüş gibi olmuşlardı onun kar­
şısında !

« ... Sıradan dört kişi düşmemişti yere. Bunları 
mahsus nişan almamışlardı. Manzarayı seyretsinler di­
ye...

«...Bunlar da bir şey değil gördüklerimin yanında 
kardeşim. İhtiyarı bir görmeliydin, Stavro Amcayı!..

« ... Göğsünden yakalayıp sıradan almışlardı onu.
«— Gel bakalım buraya koca moruk!» diye bağır­

mıştı cellât. «Vedalaşmadan gitmek var mıydı ya, ayıp 
doğrusu!..»

«— Cümlenize Allahaısmarladık! Siz de insansınız 
ne de olsa! Benden size şu nasihat, unutmayın bunu. En 
büyük yiğitlik, en yüce başarı, insanın kendini daha da 
iyi yapabilmesi!»

«— Beğenmedin mi bizi ulan, hoşuna mı gitmedik?» 
Dipçiği kaldırmıştı. «Söylesene lân! Ya atarsın imzayı, 
ya da mostran bozuk gidersin, boylarsın öbür dünyayı! 
Evet mi; hayır mı?»

«— Hayır!» oldu sözü ihtiyarın kısaca.
«— Demek hayır?»
Dipçik ihtiyarın bacak kemiğinin üstüne iniyor. Bir 

buğday sapı kıvnlıverdi sanki. O kadarcık bir ses duyul 
du. ihtiyar yere yığıldı hiç ses çıkarmadan!..

«— Ha, ne dersin? Pişman oldun mu şimdi? Kendi 
ne gel, aklını başına devşir, öbür bacağını bağışlıyaymı. 
Bir koltuk değneği de uydururuz sana, fiyakan bozul 
masın! îmzalıyacak mısm beyannameyi lân?»

«— Hayır!»
«... Bana bakıyordu ihtiyar. Gülümsediğini sum 

yordum o an, kardeş. Ürpermiştim. «Olamaz, olumu/.
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bu.» diye geçirmiştim aklımdan. Sonra yine onun sesi 
duyulmuştu. Şöyle diyordu:

«— Kararlıysan, güçlüysen ve de bilinçliysen, acı 
duymazsın!»

«— Ne dedin lân, ne dedin? Görürüz şimdi!»
«... Dipçik bu kez Öbür bacağına iniyor; Gözlerinin 

bir an için kapandığını görüyorum, yüzü safran sarısı. 
«Ah, keşki bayılsa!» diyorum içimden, daha çok çekme­
se!» Tekrar açıyor gözlerini. Gülümsüyordu, hiç şüp­
hem yok gülümsüyordu! Sırasını bekleyen Öteki arka­
daşlara, bana cesaret vermek istiyordu!..

«... Ayakta duran dört ölüm adayı birden gür sesle 
Millî Marşımızı okumağa başlamıştı. Jandarmalar telâş- 
lanmıştı. Subaylar esas vaziyete geçmeğe hazırlanıyor­
lardı. İşkenceci de şaşırmış çevresine bakınıyordu. İlk 
kendini toparlıyan yine o oldu. Kahkahaları bastı. Şöyle 
konuşuyordu:

«— Demek burada da dayanışma ha? Köpekler! 
Sıranız gelince görürüz sizi de. Susun be! Kısın çene­
nizi !»

«... Ama faydasız. Sesler daha da yükseliyor. İhti­
yarı bırakıp marş okuyanlara yüklendiler. Ağızlarını tı­
kadılar. Milli Marşımız yarıda kalmıştı. Stavro Amca 
yattığı yerden bana göz kırptı. Anlayamadım ne demek 
istediğini.

«— Yardım et!» diyor.
«... Neye yardım edeceğimi 'bilemiyorum. Vidala­

nıp kalmışım yerimde.
«— Üzülme!» diyor. Unuttumdu. Kendisi devam 

ediyor Millî Marşa. Böyle bir sesi olduğunu hiç bilmi­
yordum. Ben de yardım edeyim dedim. İstiyordum bu­
nu. Ama çıkmıyordu sesim. O körolası havlamadan baş­
ka bir şey gelmiyordu elimden. Bir kaç saniye süreyle 
Stavro Amca marş söyledi, ¡bense havladım, havladım.

«...Başına üşüştüler Stavro Amcanın. İçlerinden
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biri postalının topuğu ile ihtiyarın açık ağzına vurdu. 
Dişleri içeri çöktü. Sesi bir hınltı oldu. Ama gene de 
marş okuyordu, kardeşim! Anladın mı?...

«— Kaldırın şunu!» diye bağırıyor komutan.
«— Bitmedi daha işi!» diye karşılık veriyor işken­

ceci. Yerden avuç dolusu toprak alıp ihtiyarın ağzına 
bastırıyor!..

«— Itoğlu it ! Al bir aspirin, iyi gelir sana!»
«. . .  Galiba bayılmıştı Stavro Amca. Belki de ölmüş- 

dü. Göremedim daha fazlasını. Alıp götürdüler beni. 
İşkence etmediler. Götürülürken sağa sola havlamama 
müsaade ettiler... ötekiler ne oldu bilmiyorum. Aynı 
şeyi onlara da mı yaptılar, bilemem. Gözleri pırıl pırıl- 
di son anda Stavro Amcanın... Sigaran var mı?»

«— Belki bulunur bir izmarit...»
«— Çocuklar, alın yakın benden birer tane!» diye 

bir ses duyuluyor küçük pencereden. «Alın, alın, kork­
mayın !

Bu ses üzgündü. Eterin bir kaynaktan geliyordu. 
Gardiyan giysilerini, kötülük üniformalarını, barbar 
alışkanlıklarını aralıyarak gelmişti buraya kadar bu
ses!

Ağlıyordu nöbetçi! Bilmiyorduk kim olduğunu. 
Karanlıkta yüzünü göstermek istememişti bize. Adını 
da söylememişti. Az sonra vardiya değişti.

«— PCim içerdekiler?» diye yeni gelenin sorduğunu 
duyduk.

«— Dokunma onlara!» diye karşılık verdi nöbetçi­
miz,» baktım icaplarına. Boşver. îyi geceler!»

Bu «İyi geceler» sözünü bu kadar yüksek sesle söy­
lemesi gereksizdi, belliydi bizim için söylediği.

İnsanlık avlunun karanlıkları içinden bize «İyi ge­
celer» dilemişti, elini uzatmış okşamıştı bizi hücremiz­
de, varsın bu hücrenin kapısında nöbetçiler tam teçhi­
zat nöbet tutsunlardı...
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Susuyoruz. Sadece ellerimiz birbirine kenetlenmiş, 
kendi içtenlikli dilleriyle konuşuyorlardı «Mesih’in ken­
di Öğrencileri arasında gelişi» üzerine.

Şu an Stavro Amca yambaşımızda oturuyor, bun­
dan hiç şüphemiz yok, bize daha ilerdeki yollar üstüne 
öğütler veriyor. Fikirlerimizi bir görüntüyle daha da 
zenginleşiyor: Okuma yazma 'bilmeyen damaca işçile­
rinin tezgâhından yaşamın o amansız kasırgası içine, o 
çok sevdiği insanoğluna bilge bir önder olmak için atla- 
yıveren fakir bir işçinin görüntüsüyle!

Vahşi doğayı nasıl uysallaştıracaklarını öğrettiği 
insanların kalbinden şimdi o, son savaşı için yeni bir 
hamleye hazırlanıyordu. Daha sonra da yaşam için daha 
yetenekli, daha yiğit çocukların adını yazdıracak tarih­
lere:

Karanlıkta yüreklerimiz gümbür gümbür Ötmekte. 
Bu gümbürtüleri dinliyoruz. Bu gümbürtülerin di­
linden anlıyoruz ve de ne demek istediklerini biliyoruz: 
Kanatlarım daha açabilmek, yeni gelen konuğu sığdıra­
bilmek için bu yürekler daha geniş birer göğüs istiyor­
lar.

Elimi sıkıyor Zervos, kulağımın dibinde şöyle fısıl­
dıyor:

«— Arkadaşım, yolu yok, aşacağız Cehennemi!»
«— Mutlaka, yolu yok!»
Makronisi adası denilen cehennemin ta uzaklarda, 

derinliklerde bizi beklediğini görüyorum açık seçik
iskelesinde bir selvi ağacı gi'bi duruyor Stavro 

Amca.
«Yeni Doğum» için yapılacak kanh savaşta kaç ki­

şinin yer alacağını öğrenmek amacıyla gelenleri sayıyor 
teker teker.

Yeni kuşak çocuklarının gözlerindeki ışığın şavkını 
görünce de gülümsüyor saygılı, mutlu ve de hazlara bo­
ğuluyor. SON
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