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ONSOZ

Uluslar: iyi tanimanin yollarindan birinin de o™
lami edebiyatim bilmek oldugu soylenir hep. Gergek.
Bu bakimdan 6bur etkenler arasinda edebiyatin rolt biU-
yuktir. Uluslararasinda bir kultir alisverisinin gerek-
liligi Ustine hic kimsenin karsi goriste olabilecegi du-
sUnidlemez. Bunlar hep dogru seyler. Uluslar birbirle-
rinin sorunlarim, 6zlemlerini, cikarlarini, ulusal amac-
lanin, bu amaclar icin harcanan cabalan, bu cabalara
yon veren nedenleri, hedefleri iyi bellerlerse, karsilikl
iliskilerinde saglam bir tutuma ulasabilirler. Genellikle
bu boéyle oluyor, ya da daha dogrusu boyle oluyormus
gibi gorunuyor. Goruntyor demem, bu isin pek de boy-
le olmadigindan, tek yonli oldugundan. Uluslararasin-
daki kultur alisveriglerine; 6zellikle bu alisverislerin
edebiyat bolumine baktigimizda belirli bir dengesizlik
goze carpar. Hele bizim gibi az gelismis, ekonomi, egi-

— 7 —



tim, kdltdr durumlan yetersiz uluslarda bu alisveriste,
ithalat-ihnracat dengesizliine benzer bir dengesizlik
acikca gorultyor. Hemen hep «alistlaniniz oluyor, «ve-
rislerimiz olmuyor. Osmanh imparatorluunun ¢okis
donemine rastlayan «Batililasma» cabalarinda bunu go-
ruyoruz. «Batililasma» terimi bile kendiliginden bu du-
rumun kaniti. Hep almisiz, aldiklarimizi taklit etmisiz,
bir takim Grinler vermisiz. Ama bu uGrunleri inceledi*
gimizde cok azinin ulusal 6zde, ulusal nitelikte, demek
istedigim, degerli olduklari gorilur. Aldiklarimiz hep
«Bati» dedigimiz gelismis, yuksek bir ekonomi diizeyine
erismis, halklarinin yasama duzeyi yuksek, kendi amac-
lan ve ulusal cikarlari bakimindan genis yayilma ve ta-
ninma olanaklari bulunan Ulkelerden. Dogu Ulkelerin-
den -iti bunlarin timli bugiin az gelismis, sémirge ya
da yan soémurge ulkelerdir- tarih slresince ulastiklan
uygarlik ve yukselis donemlerinde yetismis bir ka¢ diu-
sundr, bir iki ozan, bir iki yazar disinda bildigimiz, ta-
nidigimiz ¢ok az sey var. Hele cagdaslardan hemen hig
yok. Bunlarin énemlice bir bolumuni de yine batililarin
yaptiklar1 aktarmalardan almisiz yarim yamalak. Bu
drdnleri halkimiza indirememisiz, cok dar bir bilirkisi
cevresini ilgilendiren, aylak kisilere 6zgti Grunler olarak
kalmislar. Bunun nedenlerini arastirmak bu 6ns6zi
uzatmak olur.

Burada ben, bu ceviriyle az gelismis, ama yakin ve
siki iliskilerimiz bulunan ve de bulunmasi kacinilmaz
olan komsu bir ulusun, Yunan ulusunun bir yazarinin
ikinci kitabim Turk okuyucusuna sunarken belirli bir
yontem yoriungesinde giderek dogruluklarina inandi-
gim, kurallasmis diyebilecegim ilkelere gére davranma-
y1 zorunlu gérdim. Bu ilkelerin basmda ulusal olan ev-
renseldir ilkesi gelir. Kultur alisverisinde 6zlU ve yarar-
I sonuclar saglayabilmek oncelikle bu ilkeye uymakla
mumkdinduar. Elbetteki ulusal olan yapit, ulusun renk-



lerini, kokusunu, 6zelliklerini tasiyan yapittir. Bu renk-
ler, koku, bu 06zellikler, ulusun gerceklerinden, ©z-
lemlerinden, amagclarindan, ulus olmanin bilincine ve
sevkine varma derecesinden, halkin insanca yasama is-
teginden, bunun saglanmasi ugruna yapilan savaslar-
dan, harcanan cabalardan, ctze alinan fedakarliklar-
dan, dokullen kanlardan, verilen kurbanlardan yogurul-
mustur. insanca yasama ise Ozglr yasama, somuril
meden yasama, emegin tam karsiligim alarak yasama
demektir. Bunlari ele alip isleyen sanatcinin yapiti ulu-
saldir, ulusal oldugu icin de evrenseldir. Evrenseldir
¢Unku bir yabanci ulusun bireyi bu yapitlari okudugun-
da bunlarda bir bakima, bagli bulundugu toplum kati-
nin niteligine gore, kendisini bulur, kendi ulusunun da
sorunlarim yasar, kendisine yararl olan sonuclan ci-
karir.

Genellikle kultur, ozellikle edebiyat alisverislerinde
uluslararasmda bu kurala ne denli uyuluyor? Bu soru-
ya egildigimizde yukanda belirttigim dengesizlik az ge-
lismis Ulkeler aleyhine sintiveriyor. Dogaldir bu. Bir
olanak sorunudur. Bir degerler ve olanaklar dizisidir
gelismis Ulkelere bu alisveriste UstunlUk saglayan. On-
larin bu UstlnlUkleri uzun sureli olacaga benzer. Ama
son yillarda bu dengesizlikte az gelismisler lehine bir
degisme gbze carpiyor. Her alanda oldugu gibi ulusal
olan evrenseldir gercegim de birlerden daha 6nce kav-
rayan gelismis bati uluslan, 6zellikle ikinci Dunya Sa-
vasmdan bu yana, o gunlere dek dudak bikip kicumse-
dikleri «kucguk» uluslarin kiltir degerlerine ve sanat
yapitlarina «ragbet» gosterir oldular. Kultur kesimini,
sanati, toplumun tum 6bur sorunlariyla baglantili ola-
rak ele aldigimizda bu «ragbet»i zorunlu kilan neden-
lerden birinin de su oldugu goérulur: Dunya islerinin ni-
teliginin degismesi. Gergekten de ikinci Diinya Savar
smdan bu yana gelismis uluslarin az gelismis ya da geri



kalmis uluslar Uzerinde genel anlamiyla egemenlik kur*
ma yontemleri degismistir. Yeni Emperyalizm ve Yeni
Somurgecilik yontemleri zora basvurarak uluslari s6-
mirme ydnteminin yerini almislardir. «istim sonradan
gelir» ilkesi birakilmis, blyuk para ve 6bur maddi guc-
lerinin yardimiyla bu gelismis Ulkeler az gelismisleri ve
geri kalmislari bir kiltir egemenligi altina almayi zorun-
lu gérmuslerdir. Maddi gucleriyle kaleleri icerden fet-
hederken manevi degerlerini de kiucuk uluslara benim-
setmek cabalarina baslamislardir. Yogun bir Kdultar
Emperyalizmi dogmustur kisacasi ikinci Dunya Sava-
sindan bu yana. Bir ulusu iyi sdmurebilmek icin o ulusu
iyi tanimak gerektir; bu, yeni sdomirme yonteminin ge-
regidir. Amag bir ulusu iyi tanimak olduguna gdre, yani
kaltir ve edebiyat alisverisi yoluyla bir ulusu iyi tani-
mak olduguna gbre, yabanci etkisinde ortaya konan
taklitlerle mi onu daha iyi taniriz, yoksa 06zde ulusal
olan yapitlarla mi1? Toplumcu yazarlarimizin son yil-
larda bir cok bati dillerine cevrilmelerinin nedenlerin-
den biri de budur bence. Sanat 6lculeri bakimindan de-
gerleri buyuk olan yazarlarimizin bu basanlarim yapit-
larindaki 6zin yahnhdina, katiksiz gercekciliklerine
baglamak yanhs mi olur acaba?

6blr alanlarda oldugu gibi edebiyat alaninda da
«Az gelismisligin Kaderi» gibi gérinen s6z konusu den-
gesizlik, boylece, son yirmi-yirmibes yil icinde az gelis-
misler lehine bir degisme gosterdi. Buna cok sevindik,
ogunc payi cikardik kendimize. Bir bakima hakliyiz da.
Ancak durumu derinligine incelememiz, ylUzeydeki go-
rintu ve olusumlardan uzaklasarak bir soruya karsilik
vermemiz gerekir. Gelismis Ulkeler acaba bizim sanat
urdnlerimize neden bodyle ragbet eder oldular? Hic kus-
kumuz olmasin; kendi ulusal cikarlari ve amaclan bu-
nu gerektirdigi icin. Gerek batinin kapitalist Ulkeleri,
gerekse dogunun sosyalist Ulkeleri bu balamdan ger-
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cekten bilincli ve planh davranmaktadirlar. Her iki kam-
pin da bizleri iyice tanimakta yararlan vardir ¢clnkd.
Burada bu yararlarin niteligi s6z konusu degil, ama bu
davranisi onlarin ulusal cikarlari 6ngormektedir.
Simdi, azgelismigler icin ¢cok 6énemli olan bir konu-
ya deginecegim: Azgelismisler arasindaki kultir ve sa-
nat alisverisine. Bu alanda neler oluyor? Hemen hemen
hi¢c. Gorunen su: Gelismis Ulkelerin korkunc bir kultir
bombardimanina tutulmusuz kusaklar boyunca. Nefes al-
mak soyle dursun, godzlerimizi bile acamiyoruz tozdan
dumandan. Zenginligin, refahin sagladigi tim olanak-
lar1 kullanarak her cinsten kiltir mermileri yagdirmis-
lar Ustimize ve yagdirmaktalar. Burnumuzun dibini
gbremez olmusuz. Ama kosullar ne denli «makds» olur-
sa olsun bize dusen gorev, birey, kurul, 6rgut, deviet
olarak mutlaka bir yolunu bulup gelismis uluslarin di-
sinda kalanlan da yakindan tanuna cabalarina yonel-
memiz gerek. Ulusal cikarlarimiz gerektiriyor bunu. Az
aynmlarla kaderleri bizimkine benzeyen, yuzyillar boyu
birlikte yasadigimiz komsu uluslarin kultir ve sanatla-
r Uzerinde durmanin zamani gelmistir. Bu uluslann da
elbet bir edebiyatlar1 var, ulusal nitelikte sanat yapitla-
r var. Bunlari bilmek, tanimak, bu yoldan bu uluslann
gercek ozelliklerini kavramak, davranislarimizi ona gé-
re ayarlamak gerek. Bugln bizim icin ¢6zUmuU zor goru-
nen, bazen iliskilerimizde c¢ikmazlara, ac¢cmazlara dus-
tigumuz sorunlarin ¢ozumlenmesi ¢ok daha kolaylasir.
Boyle bir girisme baglayinca bu uluslann edebiyatinin
kicimsenecek durumda olmadigi da gérilecektir. Bu-
nun somut kanitini Yugoslav yazan tvo Anclri¢in «Dri-
nia Koprusu»nde, Yunanh yazar Themos Komaros'un
«Haydari Kampi»nda Turk okuyucusu gormek firsati-
ni bulmustur. Sokulluyu bir devsirme oglam olarak bir
katinn sirtindaki kiifeye koyup koca Osinanli impara-
torlugunun sertiveni icinde kendi halkinin ve Ulkesinin
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ozelliklerini anlatarak bizi Ikinci Dunya Savasina dog-
ru getiren bu degerli yazarin, Alman fasizminin «Top-
lama Kamplari» ylUzkarasini batili  benzerlerinden cok
daha baska bicimde, cok daha bizden olan bir anlayis
ve gorusle veren Kornaros'un yaninda bu «kuguk» ulus-
larin elbetteki degerli baska yazarlari vardir. Bildigim
kadan Yunanllarin bir S. Mirivilis'i vardir. Birinci DUn-
ya Savasinin Balkanlar kesimindeki «siper savasim»
tum yalinh@i ve gercgekleriyle onimuze seren, «Megalo
Idea» hayalinin Yunan ulusuna nelere mal oldugunu an-
latan. Bir Venezisi vardir. Istiklal Savasimiz -onlar
icin «Anadolu Feléketi» - sirasinda yine bir burjuva ide-
olojisi olan «Megalo idea» musibetinin Anadolu rum-
lugunun basina 6rdugt yikim aginin korkuncglugunu ve-
ren. Bir Kazancakis'i vardir «Zorbaxsiyla Balkan insani
tipini «Kaptan Mihalis»iyle sertiven asiki Ege ve Akdeniz
denizcisi tipini yaratan.

Butun bunlari, simdi su elinizdeki kitabin yazarinin
unlil «<Haydan Kampi» Ustiine 1962 yilinda elestiricile-
rimizin yazdiklari olumlu yazilar distindurmustl bana.
O cevirinin 6nsdzinde de belirttigim gibi kitabm aslini
okuyunca sonsuz etkilenmistim. Hemen de kitabi cevir*
meye baslamistim basilma olanaklarim distiinmeden. Ba-
tiklarin kidltir bombardimaninin bizi nasil da bunaltip
saskina cevirdigini, basiretimizin nasil baglandigini an-
lamistim aci acl. Nasil kicUmser olmustuk «kicUk»
uluslari, yani kendimizi de bir bakima!

Bir kez daha soyliyeyim: Azgelismis «kUgiUk» ulus-
larin edebiyatim tanimakta sayisiz yararimiz vardir.
Bunun bir somut 6rnegi de su elinizdeki kitap. Bu Ki-
tapta okuyacagimiz seyler, hi¢ abartmadan soylUyorum,
bizi hop oturtup hop kaldiracaktir o korkunc drami, ve
gercekgiligiyle. Bu kitapta bugiin bizim karsilastigimiz
sorunlarla -emperyalizm, yabanci sermaye, emekgcile-
rin ve halkin sémurulmesi, gercek milliyetcilik, sahte



milliyetcilik, sosyal ve siyasal savaslar- Yunan, emekgci
halkinin kirk yil kadar énce nasil karsi karsiya bulun-
dugunu gorip sasacagiz bu benzerlige. Bu kitapta Un-
Il «Megalo Tdea»nm ne demek oldugunu Ogrenecegiz,..
Bu kitapta -yine hi¢c abartmadan soyliyorum - bugin
bizimkinden bir kat yiuksek olan birey basina ulusal geli-
ri Yunan emekci halkinin hangi savaslarla elde ettigini
gorecegiz .. Hattd «Kibns Davamiz»da - yine hic¢ abart-
madan soyliyorum- neden Yunanlilardan daha sans-
siz oldugumuzun nedenlerim bulacadiz dikkatlice disu-
ndnce.,. Yine bu kitapta neden gercek milliyetciligin
toplumculuktan aynlamiyacaguu, toplumculugun ne
olup ne olmadigini bir yontyle, toplumcularin ve top-
lumculuk savaslarinin komsu bir Ulkede nerelere vardi-
gini, hangi kosullar altinda gelistigini gorecegiz.
Yukarida s6zUnu ettigim elestiricilerden biri cok iyi
niyetle o ilk cevirideki 6nso6zin eksik oldugunu, Yunan
edebiyati Usttine hic bilgi vermedigimi sdylemisti bana
sozlii olarak* Elbetteki bir Yunanli Omer Seyfettin, bir
Huseyin Rahmi, bir Usakltgil, bir Halide Edip, bir Ya-
kup Kadri, Ur Sabahattin Ali, bir Orhan Kemal, bir Ya-
sar Kemal, bir Kemal Tahir, bir Hamit, bir Hasim, bir
Fikret, bir Nazim (burada unluligun capi degil, GnlU-
lGgun kendisi sozkonusu), bir Orhan Veli, bir Daglarca,
bir Sait Faik vardir. Bunlarin yapitlarim bilmeden Yu-
nan edebiyati Gstline s6z sbylemek somut orneklerden
yoksun olmak demektir, 6nce ornekleri vermek, sonra
yaraticilar1 ve bu yaraticilari yetistiren kosullan ve ge-
lenedi belirtmek daha yararh olur kanisindayim. Bu ba-
kimdan, bu nedenlerle ve yukariya siraladigim gerekce-
lerle tezelden azgelismis uluslarin, oncelikle de komsu-
larimizin edebiyatiyla yakindan ilgilenmeye baslamanin
zamani geldi kanisindayim. Bir seferberlik agilmasina
bile deger bu sorun. Komsu Ulkelerden aktaracagimiz
sanat eserleri bazi yonleriyle hosumuza gitmeseler bile
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bu uluslari yakindan tanimamiz bakimindan gerekli-
dir. Tabulardan, kiicimseme duygularindan uzak, ger-
cekci ve uyanik olmak zorundayiz.

S6zUmu bitirmeden bir de dil sorunu Ustunde dur-
mak isterim. 27 Mayis evriminden bu yana Ulkemizde
gercekten her alanda bir ceviri ve kitap basip yayma gi-
risimi ve cabasi icindeyiz. Bu akima bir ceviri furyasi
bile diyebiliriz. Dil bakimindan bilimsel yaymlar icin faz-
la bir sey diyecek degilim. Bu nitelikteki cevirilerde ge-
nellikle terminoloji endisesi agir bastigindan kullanilan
dili ve an dil 6rneklerini yadirgamiyoruz. Ama sanat
yapitlarinda, romanda, oyklde, siirde, roportajda go-
zUmuze ilisen bazi cevirilerdeki tutumu dogru bulma-
digimizi burada belirtmek isterim. Durumu aydmhga
kavusturmak icin 6nce sunu sdylemeliyim: Yazar bir
dilci degildir, olsa olsa dilin gelismesinde, zenginlesme-
sinde bir basyardimcidir. Yazarin amaci yazdigini oku-
yucuya rahatca okutmak ve anlatmaktir 6nce. An dil
kaygulanyla okuyucuyu kendi ana dilini okurken soz-
IUge basvurma durumunda birakmak yazarin 6z ama-
cim da aksatan insafsiz bir davranis. Bunu kendim yas-
Il kusaktan oldugum icin sdylemiyorum. Ama c¢ok il-
gin¢ buldugum Vietnam Uzerine cikan bir kitabi bu dil
yuzlnden c¢ok zor okuduktan sonra, raliat okuyabilece-
gini umdugum Lise I'deki oglumun yargisi beni ¢ok di-
sundurdi. «Baba, hi¢ bir sey anlamiyorum bu kitap-
tan!» Boyle demisti bana oglum .. Dil Ustine iddiali
konusmak yetkisini bulmuyorum kendimde. Ama bu
iste bir aksaklik var derim. Dunya kucuUlmustir. Ulus-
larin her seyleriyle, elbet dilleriyle de birbirlerini etki-
lemeleri dogaldir. Yabanci sozcUklerden cekinmek, he-
le yuzyilllar boyu dilimize gecmis sodzcuklerin tiumuni
kaldinp atmak bence dogru bir tutum olmasa gerek.
Belki de bir cesit sovenizm bile diyebilecegim buna. Di-
yebilecegim diyorum, ¢lnki bu akim daha cok toplum-
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cularca tutuldugundan dilim varmiyor. Dil bilimi ne
derse desin bunun savunulacak bir yani yok. Sorun ben-
ce bir sbzcigun nerden geldigi degil, Turk uyrukluguna
girip girmemis olmasmda. Turk hanceresine, Turk
gramer kurallarina uydurabilmis miyiz, uyduramamis
nuyiz? Buna bakilmali, 6lct bu olmali gibime gelir. Yu-
nan dilinin durumunu incelemek bu bakimdan cok ya-
rarh olacak kanisindayim. Dil konusunda iki ulusun top-
lumcu yazarlari ve dusundrleri tam bir celisme duru-
munda. Durum su: Yunanistanda bugun iki dil kullani-
hr. Biri «Katharevusa» denilen «kitabi» dildir, bilim ki-
taplari, resmi evrak, mahkeme kararlan, zabitlari v.b.
ve bazi gazeteler bu dille yazilir, okumuslar bu dili an-
larlar, fakat konusmazlar. Bir de «Dimotiki» denilen
halkin konustugu ve tum Yunanlilarin ortak gunlik ana
dili olan bir dil vardir. Bu da edebiyat dilidir. ilkogre-
tim bu dille yapilir, Katharevusa'ya lisede baglanir. Bu-
gun Yunanistanda halk diliyle yazilmamis tek bir sanat
eseri yoktur ve olamaz. Bu dildeyse surlyle yabanci
sozcukler vardir. Vardir ama bunlarin  bazilarinin ya-
banci oldugunun dilcilerden bagkasi farkinda degildir.
Bu dil toplumcular ve ilericilerce tutulur ve Yunanista-
mn kdltdr ve sanat hayatinda tam bir egemenlik kur-
mustur. Bizde tersi oluyor. Halkin konustugu bir dil
vardir, edebiyatimiz halkin yadirgadigi an dille yapil-
ma egiliminde, bu akimi da toplumcular tutuyor. Verdi-
gim bu 6rnek bu iste bir yanlishk oldugunu gosteriyor.
Bu konuyu somutlastirmak amaciyVe dilimizden Yunan-
caya gecmis Uc sdzcuk Uzerinde duracagim. Blyuk bir
Yunanh ozanin bir diz yazisim, neo-klasik sayillan «Sok-
rat'in Gergek Savunmasi»m okurken bir sézclge takil-
dim. Yadirgadim, bildigim Yunanca sozciklere benze-
miyordu - s6z aramizda ana dili gibi bilirim bu dili de-.
Cumle icinde anlamini bulana dek akla karayi sectim.
Meger bizim «eksik» sozclugl, eksik tarti filan derken
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«ksikiko» olup Yunan uyrukluguna gecivermis ve Yuna-
nistamn en buylUk toplumcu ozam bu sdzcugu bulylk
bir rahatlikla kullanip ¢cok ulusal nitelikte bir yapitina
sokmus. Bir de bir dyki okurken «maksumi» sézclgiine
taklidimdi Bunun da bizim «masum» sdzctugindeli dog-
dugunu anlamakta o kadar zorluk cekmedim. Bizim ci-
lekes hayvanimiz «Esek»in yunancasi «Gayduri»dir. Bu
sbzcUgun «etimolojisini» uzun arastirmalardan sonra
Atina Universitesinin kendisi Giritli olan bir profesorii
bulmus. Turkce «Gayedar hayvan» soziinden gelmey-
mis. Giritli Turkler herhalde aralarinda bugin bizim ci-
lekes dedigimize «Gayedar» mi ne derlermis, neyse. Iste
«gayedar» sozcugu «gayduri» oluvermis yunancada. Son-
ra yukarida sozint ettigim «Drina Koprust» adi Us
tinde «Na Drina Cupria» — Kopri'den Cupria. Su-
nu da soylemek faydali olur. Saglam bir gelenegi, ta-
rihi, uygarligi olan Yunancamn tim icindeki yabanci
koklu sozcUklerin yerine 6z yunancalanm koyacak gic-
te ve zenginlikte oldugii bir gercek. Hem boyle bir giri-
simde halkin da bizim kadar zorluk cekecegi yok. Ama
boyle bir girisim dustnidlmek soéyle dursun, agiza alin-
maz, kiyametler kopar, girisimciler gulung olur! Gegen
yuzyilin sonlarinda, bu yuzyillin baslarinda bu ytzden
Yunanistanda sokak gosterilerinde kan bile dokilmus-
tur. Bilmem bu konuda dise dokunur bir seyler style-
yebildim mi?

NEVZAT HATKO
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1

— «,,, BOYLESINE agcini acarak, dislerini goste-
rerek ve de at gibi kisniyerek, demek istedigim, boyle-
sine gulun¢ bir bicimde gulmege calismanin geregini
bir turll havsalam almiyor!..»

Ona gore bu komikliklerden vazgecmeli his ve he-
yecanlarimizi belli etmemeliymisiz. Bunlar geri ulusla-
ra 6zguymus. Orta-Dogu. Balkan yuzeyuligi. Kabaca bir
acemilik!., 6gretmen Spiromilios'a gore yuksek terbi-
ye -Avrupa terbiyesi- kurallarinda bdyle maymunca
davranislara yer yokmus.

Boyle bir hava icinde yakalamisti firsati, cezaevin-
de bana ilk ihtarlarim yapmak icin. Bir mektuptu stz
konusu; bir bigilizden Kosta Biris'e gelen bir mektup.
ingiliz savas sirasinda birliginden uzak dismus, Biris'in
yamna siginmista. Adi da Serjan Ceymis, hatirimda iyi
kaldiysa.



Esya, pili-pirti, yatak-yorgad, giysi, kapi-pencere de-
memis satmis, sonunda evin kendisini de satisa cikar-
mis, o korkung achk stresinde ingilizi bes arkadasiyle
tam iki yil gizlemisti Biris. «<Helal olsun» diyordu, «kur-
tuldular ya sen ona bak...»

Sonra ingilizleri gizlice bir gemiye 'bindirmis, kari-
koca alyanslarini satarak ceplerine harc¢lik da koymus-
lardi.

Aradan bir kac yil gecmis, ingiliz kendisine yapi-
lan bu iyiligi hatirlamis, kurtaricisina bir mektup yaza-
rak Ingiltereye buyur etmisti. «<Hane halki onu gérmek,
tanimak, gosterdigi konukseverligin karsihgini édemek
istegindeymis.»

Biris cevabinda bunun mimkinsitz oldugunu, cln-
ki Serjan Ceymis ve arkadaslari gibi muttefik askerle-
rini 6ldirmekten sanik olarak tutuklu bulundugunu
bildirmistil..

Ayrica bir de ricada bulunmus, arkadaslariyle bir-
likte bir resim cektirip yetkili ingiliz makamlarina mi-
hirletmesini, mimkinse oradaki Yunan Konsoloslugu-
na da onaylatip kendisine géndermesini istemisti Biris.

Arkadaslardan biri durusmaya ingilizin kendisinin
de gelmesini teklif etmisti. Ama Biris bunu ¢ok bulmus,
savastan aile ocagina yeni donmus bir insani ta oralar-
dan kaldirip buraya getirmenin dogru olmadig: dusun-
cesini savunmustu.

ingilizin cevabi karar guniinden dért giin sonra var-
misti Biris'in eline. Mahkemenin karan da soyleydi:...
«tevhid olunan bes dosya muhtevasi incelendi, taniklar
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dinlendi, bes suctan da birerden bes kere mukerreren
idamina karar verildil»

Serjan Ceymis mektubunda kendisinin ve de nisan-
hisinin ¢cok Gzulduklerini yaziyordu. Resmin cektirilme-
si mumkin olmamisti, istedigi yazili ifadeyi ise yetkKili
makamlara onaylatamadigmi, bdéyle jbir seyin «yabanci
bir memleketin igislerine -karismak» sayilacagini ken-
disine soylediklerini, yetkililerin boyle dediklerini, bil-
diriyordu'!

Sabir, diyordu, sabrin sonu selamettir, diyordu
Ceymis mektubunda. Kendisinin de yetkili makamlarla
ayni kanida oldugunu, «suc¢lu ya da sugsuz, farketmezdi,
basit bir beyanname imzalayip i¢ direnim savasma si-
lahli olarak katilanlara karsi oldugunu, kendisine yone-
tilen «adam 6ldtGrme» sugunun dogru olmadigim, anar-
sist olmadigim» itiraf eder, sbylerse berat edebilecegi-
ni yaziyordu!

Mektubun «hamis» bdélumuinde ise Serjan Ceymis
kendisi su kamda oldugunu agikliyordu: ««Birisin isnad
olunan suglari islemedigine vicdanen kani bulunmak-
tayim I»

iste bu mektubu okumustu bize Biris yemek vakti
yuksek sesle. Soluk yizine yayilan o aci gilimsemeyi
hi¢c unutamiyaeagim. Bir ressam olaydim, su isteyince,
kavrulan dudaklarina sirkeli stingerin uzatildi§i andaki
tasvirinde, carmiktaki isa’nin yiiziine fodylesine bir te-
bessim kondururdum.

Agir bir kafar yukselmisti icimden 'bogazima dog-
ru, sunturlu, handiyse bogacakti beni; saliverdim.

Tam bu sirada 6gretmen Spiromilios hislerime gem
vurmami, geri bir balkanh gibi degil, uygar bir Avrupall
gibi davranmam gerektigini 6giatlemisti!

Yakas! acilmadik kufurler dizmistim siraya bunun
Ustiine. Obir arkadaslarin da bu agir hava icinde kii-
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furlerin en agirlarim ettiklerini gérilyordum, tonlarca
kafar, her cinsten!

Spiromilios sapsan kesilmis, tirtir titriyor, dut ye-
mis bulbul gibi susuyordu; sanki balkanlhlara 6zgiu 6f-
kenin gemlenmesi, patlamamasi icin konusmamak ge-
rekliymis gibi!.. Sonra da sogukkanh, 6él¢ult gérinmek
numarasl.

Hos o da sonuna kadar dayanamadi ya. O da soy-
ledi soyliyeceklerini, hem gereginden de cok sinirli ko-
nustu, dyle ki is sonunda tam grek bicimi atesli ve de
tertemiz bir tartismaya gelip dayandi.

— Bu senin dedigin kendini tutmalar, hocam, insa-
nm rahat, karni tok sirti pek, gamsiz kasvetsiz oldugu
zamanlar icin gecerlidir. Ama ¢irkefe bulanmis yaban
domuzlanyla bogustugun savas gunleri i¢in degil.

Dogrusunu sdylemek gerekirse, diyordu 6gretmen,
bu kadar ofkelendiginizi gérince gicim vyettigi kadar
kendimi tutmaya c¢alistim, bunu da salt bu bicim konus-
manin Yunanh savascilara yakismiyacagmi size hatir-
latmak icin yaptim.

Sayg! sinirlari icinde bir tartisma oluyordu. Sahsi-
yata dokmedik isi. Ama icimde tim grek kuflrleri kay-
nasiyor, su Serjan Ceymislere duydugum kin onlarin
besiklerine, tum kutsal kitaplarindaki azizlerine kadar
dayaniyordu; daha da ileri giderek bu kin, bana bir to-
kat yiyince 6bir yanagimi cevirmeyi 6gutleyen eldiven-
li barbarhidin dinya capindaki kutsal Kkisilerine ve onla-
rin Utdlu suratlarina dek uzaniyordu...

Ayni gin can sikintimizi oyalamak i¢in bu ayni ko-
nuyu oturup yeni bastan tartismistik. Spiromilios yasli
bir icdirenim savascisiydi. Onu geregi kadar sayiyor,
seviyordum. Ama zayif anlarinin acaipliklerine, maska-
raliklarina gelince, iste bu olamazdi! Boyle anlarda s6z
istemek icin elbette parmak kaldiracak degildim duygu-
larimi aciklamak icin! Cirkinlikler karsisinda tek basi-
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miza dusuntp kisisel sorumluluk ytklenerek davranma-
miz gerek. Bunu bize coktan &gretmisti kendi yasanti-
larimiz. '

— Biraz 6fkelendimdi dogru, dedim kendisine, ama
karsimdakine haksizlik da etmedim. Agir s6zlerimin he-
defi o simarik ingilizle onu jbana hatirlatan seylerdi.
Evet, bak artik sakinim, simdi de sorsalar bana, yine de
bu tir kendini tutmalarin Yunanlilara yakismiyacagini
sOylerim. Bunlar birer centilmen davranislari, bunlarin
bize bulasmamasi icin elimden geldigince savasacadim.

— Sakinlesmemissin daha, diye karsilik verdi 6gret-
men, yoksa 6lculi olmanin her zaman icin faydah olar
cagini kabullenmen gerekirdi.

— Hocam, burada konumuz 6l¢t degu. Boyle bir
davranis degil bir insandan, képegimden bile gelse, kip-
lere -binmem igin yeter de artar. Képegim, Ceymis gibi
davransaydi, gebertirdim onu. Carpisma aninda ofke-
mi ve kinimi gemlemek demek, kendi glicimden vazgeg-
mek demektir. Dismanimin sinsice nezaketine teslim
olmak demek. Gulimsemenin gerektigi yerde gulimse-
rim. Ama yumrugun gerektigi yerde de temenna caka-
cak degilim elbet. Vurmam gerek, uzun boylu distiinme-
den, hik-rruk demeden, kiyasiya...

Ogretmen kendi gorusiinde dayatti. Bir ara da ingi-
lizlerin nezaketi ve terbiyeleri Ustinde durdu fazlaca.

— Evet, dedi, onlar icin herseyi sdyliyebilirsin, ama
nezaketsizdirler diyemezsin!

— Him, evet! En iyimser durumda kdéle davranisi,
en kotd durumda da... yaban domuzu. Hi¢ kendi fikir-
leri yoktur. Ya bir bakan, ya da polis hafiyesi olan bir
day! bulup mutlaka onlarin kavlince hareket ederler.
Kendi aralarinda ne ederlerse etsinler, kendi bilecekleri
is. Ama onlarin riyakarhklarina gtvenmemi, onlari 6r-
nek almami benden hi¢ kimse istiyemez.

— Bdyle bir sey isteyen mi var?
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— Var ya, sen kendin, hocam! Taslasmis suratla-
rina, davranislarina hayran olmamizi, bunlari 6rnek al-
mamizi zorunlu kilmislar da haberimiz olmamis. Gu-
limseyerek bizi bogazhiyorlar, bunun da adina uygarhk
diyorlar! Sapi altm kakmali, ama demiri pash bir ¢akiyla
bizi lime lime ediyorlar da buna j«gUzel» bogazlama di-
yorlar! Mezohora'yr hatirlar misin, hocam? Konusa-
maz, gllemezdi, ama kusursuz ve de asilane selam ve-
rip almasini 6gretmislerdi ona, varsin agliktan nefesi
koksundu, goévdesi kuru ke¢i tulumuna benzesindi yok-
sulluktan. Ama, kor seytana bakin ki, bu Mezohora de-
nilen toprak parcasi kendini tutmasini 6grenmis! Kuf-
retmiyor, bir sey istemiyor, agzi var dili yok, kendisini
talan eden hirsizlarla konusurken ellerine beyaz eldiven-
ler gecirmeyi unutmuyor! O kentin durumunu disiun-
dikce cigerlerim yerinden oynuyor!..

Bu sbzlerim Spiromilios’'u ¢cok kizdirmisti. Bu s6z-
lerimle, ona gore, o bdlgenin bu acinacak durumda bu-
lunmasinda, orada 6gretmenlik eden kendisinin de bir
pay! bulundugunu ima etmis oluyordum,

Tartismay! bu noktada kesip baska bir zamana bi-
raktik, sinirlerimizin zemberegi o gin iyice bosalmisti,
nasil olsa bir sonuca bagliyamiyacaktik konusmayi. Dog-
ruydu bu, adamakilli sinirlenmistik. Biri bir yerimize
dokunsa aci duyacaktik handiyse, dylesine. En siradan
bir sozcuk bile, eger bize ingilizleri hatirlatiyorsa, altist
olmamiz icin yetecekti.

Kalinca bir sigara sarip yaktim, tirtir titriyordum.
Simdi Ceymis’i de, onun mektubunu da unutmus, Me-
zohora sokaklarinda dolasiyor, dinyamizin bitin cen-
tilmenlerine karsi duydugum o6fkeye ve kine doyasiya
kanmak istiyordum.

*
* *

Ingiliz sirketinin pamuk tarlalarinda calismak igin
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0 kasabaya ilk igittigim ginden fou yana hayli yillar gec-
misti. O sira c¢esitli disler kuruyor, bu ylzden de isin
bilinden c¢ikip Obiirtine giriyordum. Saglama baglanmis
bir gundeligi birakip bilinmeyen kentlerde, ug¢suz bucak-
siz soselerde hayaller pesinde kosmanin akil jharci ol-
madigim bildigim halde, o siralarda yollara koyulup,
mesafeler asiyordum.

Iki bilylik savas arasi 0 korkun¢ ekonomik bunalim
gunlerindeydi. Her adimim, her dakikam, her distince-
ni blydk bir ciddiyetle 6l¢ctip hesaplaman gerekiyordu.
Gelisiguzel <iavramslar, hafiflikler, hayal kurmalar o
eski glzel 'ginlere 6zglu seylerdi. Ayda bes yevmiye dog-
rulttun mu Tanrina sukretmen gerekiyordu. iste ancak
o zaman c¢alisan bir Kisi sayilabilirdin. Ve de neler ve
neler yapabilecek gulicteydin! 6rnegin, bir pazar 'gunu
guneslemek icin avluda yan gelip yatabilir, esniyebilir,
cansikmtisini komsularinla paylasabilirsin. Gelip ¢atan
kot gunler Gstine uslu akilli 1aflar edebilirdin yakin-
larinla.

Cosunca da gecmis guzel glnleri, ya da buna benzer
baska seyleri anabilir, basini salliyabilirdin bilgece!..

Eger azbucuk da atilganhdin varsa -umutsuzluk
icinde olanlara o sure atligan derlerdi - evlenebilir, sefa-
let durumuna siradan, glzelce (bir de neden vyakistira-
bilirdin!

Gazete okumak hastalifina tutulmustum o sira.
Okuduklarim dylesine costurucu seylerdi ki, bazen pus-
layi sasirirdim.

Boéyle zamanlarda insana gecinip gidecek kadar bir
is verip, eline hali purmelalini unutturacak ve de cesitli
arzularim atesliyecek bir de gazete tutusturdun mu,
onu kumanda etmek ¢ok kolaylasir.
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Gece karanliginda baslayip gene gece karanhgdinda
paydos edilen belirli bir ise sahip (herkes ¢cok kismetli
ve de pek saygideder sayiliyordu o siralarda.

Benim cam fabrikasindan ayrilip biraktigim is boy-
le bir isti iste, iste ibdylesine sosyal bir mevkii birakip
yollara koyulmustum o6lmek i¢in silaya donen ihtiyar
bir cam iscisiyle birlikte.

ihtiyari isinden atmislardi, yerine de beni almislar-
di. Adamin ekmegini kaptigimi sanmistim. Onun da
bdyle distinmemesi i¢in ihtiyar1 yanima almistim. Gun-
lerden bir gun sila 6zlemiyle karisik yaban ellerde 6l-
mek korkusuyla sizlanmaya baslayincaya kadar da uzun
stre birlikte strinmustuk.

— Sizin oralarda is filan var mi dersin Sotiri dayi,
diye sormustum ihtiyara bir gun.

— Olmaz olur mu evlat!.. Hem de ne gundelik!..
Orda gor sen isi, ovalar gérsun 1gézin!.. Parmagim oy-
nat yeter, gun gibi gecinirsin! Bereketli topraklar a
ogul! Fukara babasi, fukara anasi Mezohora, ya evlat!..

Gozleri bugulu, acilar doluydu; bu bugunun ardin-
da da dogup yetistigi topraklan bir kez daha gorebil-
mek istegi. O kadar. jBaska bir istegi olsaydi -is diyelim,
Tanrinin lutfu- neden surtsindi su pis mahallenin so-
kaklarinda tam kirk yil boyunca, sersefil, bir gin yan
tok, bes gln ag?

— ister misin yollanalim o yanlara? diye sor-
dumdu.

— Ah, elden gelse de yapabilsek! diye karsilik ver-
diydi. Pamukta is tutarim kendim. Sen de linyitte gece
vardiyasinda, gunduzleri okula giderdin madem merak-
lisin okumaya. Ev islerine kizlar bakardi, yigenlerim.,.

Az dusundikten sonra, yegenlerinin bir icim su ol-
dugunu ekledi sozlerine. «Bilinmez, dedi, bakarsin gu-
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nun birinde essahtan oglum oluvermissin!..»

Blyuk 6zlemlerin icinde daima bir yorulmusluk,
moir korku gizlidir. Bunu kendine bile duyurmamak icin
olmiyacak sagmaliklar yumurtlar, ekonomik bunalimin
agzina kilit bile vurabilirsin; yalan bile sdyler, jhaksizhk
bile edebilirsin.

ihtiyar Sotiri duydugu dayanilmaz sila 6zlemiyle
kendi kurdugu duslere kendisi bile inanmaga baslamis-
t1. Isin aslula bakarsan, daha ¢ok, vadiler gérmek, biraz
kekik 'koklamak, kendi i¢in bir mezar saglamakti istegi,
ne olur ne olmazdi, yoksa benim i¢in «bir igcim su», cen-
netti ala filan 1afti.

Bunu "biliyor, inanmiyordum ona, ama benim de
burnumda tasra yollarinin dumani titmege baslamisti,
yeni topraklar, yeni sertvenler icin kurdugum dusler
hop kalkip hop oturmaga baslamisti icimde. Daha sag-
lam bir pusla bulamamis kusaklar icin bunlar da bir tur
acitkmislikti, hem de dayanilmaz.

Cam fabrikasindan haftaligimi alip hesabimi kes-
tim. Arkadaslarla helalastim. Damacanaca Stelyo usta-
ya da ... Keylan adasindaki ¢ok zengin bir akrabamin
burada haftada kirk drahmiye «kara cam» da calistigi-
mi1 Ogrenip ¢ok kizdigini soyledim, iste simdi de ban-
kalarda ve de sirketlerde adima hesap actirdigim, oku-
yup doktor, tarim muhendisi, ya da ne istersem onu ol-
mami, sonra da onun yanma gidip tropikal tlkelerinde
lordlar gibi yasamami istedigini de ekledim...

Stelyo ustanin bu hayallerin hi¢ birine inanmadigi-
ni bakislarindan anladim. Ama gene de elini bana uzat-
mis, tath tath gulimsemisti, ve de eder zengin am-
cam bu kararindan filan cayarsa durumu mektupla ken-
disine bildirmemi sdylemistil..

Yola ciktik ihtiyar Sotiri Ue, yaya gidiyorduk. Yap-
tigimiz hesaba goére elimizdeki parayi tren bletane ya-
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tirmaktansa zeytin ekmege saklamamiz daha dogruydu.
Yoksa yan yola kadar trenle gidebilirdik, ama yolun
yarisindan sonrasi acgliktan nefesimizin kokacagl mey-
dandaydi. Sonra isin icinde yeni yerler gormek, cicek-
ler, kekik otlari, katir tirnaklan, hayvan surdleri sey-
retmek, belki keyfe bile gelip tirku soylemek de vardi.

Cocuk olmak, uzun soseler boyunca dustncesiz yol-
almak, islik calmak, glindiz-gece kus sesleri, bulbul sa-
kimalan dinlemek guizel seyler...

Genel ekonomik bunalim yillarinda onbes gln ge-
celi gindizli yol tepmek insana bir yigin yeni seyler
ogretir. Belli belirsiz bir 6fke kapliyor insanin benligi-
ni, bugulu, jbulanik diastinceler kaynasiyor kafanda, go-
rinmez dusmanlara karsi duydugun kin ve 6fkenin ce-
lik hancerleri bileniyor ylreginde.

Yanibaslannda yuUrudugin insanlara daha iyi so-
kulmayi, temiz yurekle lokmani onlarla paylasmayi,
sonra yine hep birlikte a¢ kalmayi, tek basina a¢ kalma-
nin ayibim 6gretiyor Kisiye boyle bir yolculuk...

Bizi o bunalim yillarinda adim adim, bir ingiliz sé6-
murgesinden baska bir sey olmayan Mezohora'ya goti-
ren o soseleri hic unutamiyacagun. Bana hayat kitabi-
nin yapraklarim agmayi 6greten 6gretmenlerime olan
stikran borcum bakimindan bir arac¢ diye bildigim ihti-
yar Sotiri'nin bunda buytkge bir pay! var.

O soselerde yasamin nasil pdrsudugunt goériayor-
dum. insanlar adim atmak gicini yitirmislerdi; bu
soselerde yalin ayaklan kanli ylrdyen o6zgurlige yeti-
sebilmek icin kimsede takat yoktu; sefaletten uyusmus
kisioglu yiginlarini Ozgiirlik bosuna caginyordu yeni
savaslara..

Savas, sirtisti uzanmis, bacaklarini agcmis, kami
tika basa dolu, bogazlayip yuttugu insan kusaklarini
hazmetmege calisiyor, yeni sofralan igin yeni filizlerin
yeserip olgunlasmasini bekliyordu. Bunun gercek olma-
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si icin de achkla kargasalik elete vermisti. Savasin ayak-
lan dibine uzanmislar, dinyamizi kapsayan cehennem
dizenini oldugu gibi sturdurmege calisiyorlardi...

Hayat tath bir dus, ayni zamanda bir kébus olmus-
tu. Ciceklerle cirkefler sarmas dolas olmustu. Ayni yiI-
ginlardan bir yandan yasssa, bir yandan da feryat inilti-
leri duyuluyordu. Ayni ylzlerde en aci spazmlar, hem de
en uyusturucu hayal gulumsemeleri. Atesli ihtiraslar
uyusturucularla sonduraluar. Bir Aglama Vadisi olmus-
tu insanlar -Ulkesi, glvensiz, ulasiimaz bir yasantinin ana
rahmi olmustu!..

Duzensizlik rizgarlari amansizca yurekleri  kasip
kavuruyor, akl karisiyor insanin. Yolun sonu gorin-
muyor ve de saskin ozan atiyor slogani orta yere:

«Birak tekneyi dalgalara gétirsin gonliince

«RUzgar gonlince sisirsin yelkeni, tutsun dumeni

«Bir sebnemdir hayat, bir dalgadir, birak
«RUuzgar gonltnce goétirsun diledigi yerlere

«Birak dalgay! catlasin gonliince
«Birak gonlini cilginca akislara

Ve de isciler, gundelik savasina baglarken bu tur-
kiyU soyluyorlardi patronlarim Urkitmemek icin!

Ve de din, bir kurum olarak, hayati inkar ediyor,
gunah sayiyor, manastirlarindaki sadistce sehvet alem-
leriyle ve de dinsel dgutleriyle insan nefsindeki tuzak-
tan «tutsak tanrisal ruh»u kurtarmak icin insan hayatir
m yoketmege calisiyordul..

Ve de egitim, seni Ulkeden alip uzaklara géturiyor,
kasirga havasinin icinden sana buluttan adaciklar gés-
teriyor, «tekne» diyor bunlara, yepyeni bir Evren’e, Ulu
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Bir Evren’e, Ustun irklarin Ulkelerine, Megalo-idea li-
manina gétirecek gemilerden s6z ediyorlar.

Yeni kusaklar, omurgalari delik, yelkensiz kirek-
siz, puslasiz teknelerle mechul diyarlara, hayal liman-
larina dogru yola cikiyor.

Dukkanlar kepenklerini indiriyor, toprak kiragla-
styor, insanlarin toplandigi kamplarin cevresinden gece
gundiuz kurt ulumalari duyuluyor. Balta girmemis or-
manlarin sesi.

ihtiyaclarin bir hi¢c denecek kadar azalmistir. Ve de
felsefe kulhanileri «ihtiyaclarinin azligi oraninda 6zgtr-
10gun buyuk olur! Bu cehennemden kurtulus ancak boy-
lesine Ozguir uluslara nasip olur! Kanaatkar uluslaral..»
6guduna veriyorlar. Bir lokma, bir hirka diyorlar!..

Ulkenin sonsuz yollarinda pacgavralara burinmus
korkuluklar kol geziyor. Ulke halkinin hemen hemen
tima yollara dokulmustir. Kum dolu, toprak dolu ot-
lar, kokler, kocayemis ve salyangoz bunlann besileri!
Yuz dirhem arpa ekmegi bile onlar icin bir hayal ol-
mustu, jher zaman bulunamiyan bir nimetti! Otuz gin
sayan koskoca bir ay stresinde Tanrinin inayetiyle 1Ut-
fen verilen tek bir giindelik emekgi icin «Ozgurlik Bul-
vari» dedikleri yoldaki avarelhiginin armagani ol-
mustu !,,.

Borsalarda altin, kbmdur, esek, makine, su fiyatlari
yukseliyordu. Ve «insan» denilen deger kicUmseniyor,
talepsiz kaliyordu!

Demekler kuruluyordu «gercek» degerleri koru-
mak icin... Pek sayin bayanlar gece demeden glndiz
demeden sokaklarda dolasiyor, sahipsiz kdpekleri toplu-
yor ya da asin yuk vurulmus katirlan «barbar insan-
larin canavarca davranislarina karsi koruyorlardi. Du-
varlar, tasit araclari bol renkli afisler, panolarla dona-
tihyordu:



«HAYVANLARA EZIYET ETMEYINiZ!»
«HAYVANLARI SEVINIiZ!»
«KOPEKLER IGTIN DOGUMEVI - Filanca sokak,
falan No.»
imza
«Hayvanlan Koriutna Demegi»

insan enikleri icin kurulmus dogumevlerincbe, mas-
mavi, simsiyah, ela gozlt canlar civil civil. Ama bu goz-
ler aci dolu, kurtlarla bdcekler kemiriyor bu gozleri, ot
yataklarin altinda sicanlar yuva kurmus!

Kasirganin icinden sesler geliyor, bu sesler yuriyUs
kumandasi veriyor, insanla ilgili tou sesler, bu s6zler!
Kurtarict Ogutler veriyor bu insancil sozler!..

Siyasi partilerin sesi bunlar. Ulus'u «cikis yoluuna
ybneltmek amaciyle cevresinde toplamak isteyen or-
gutler.

Biri cikmis soyle diyor: «ibadetini ihmal etme,
umudunu yitirme.» Bir baskasi: «Buyuk Yunanistan»
diye homurdaniyor. Bir baskasi: «Esitlik istiyoruz! Din-
sizlere, silahsizlara 6lium!» diye basbas baginyor. Bir
baskasi da ogut veriyor: «Gegmis glzel glnlere dogru.
Kahrolsun makineler!»

Herkes yol gbésteriyor sana gorunirde yol yok. Ha-
yat, yiyecek bir sey bulabilmek icin ¢op yiginlarim ka-
ristirtyor, blyUk caddeleri tanyor daha cabuk gelecek
bir 6lumu bekliyerek.

«Yeterki korkung bir bora gibi gelmesinl»

Sorun su: Daha kolay kurtulmak. Daha az aciyla.
Hepsi bu kadar!

Kendilerini bir yardan koyverip denize atabilenler
en cesurlan sayiliyor aralarinda...

Sakagina bir kursun sikabilen gercek kahraman,
ama gene de bir veda mektubu ya da tirkist biraktik-
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tan sonra bogazina ilmigi gecirenle ol¢ulemiyor onun
kahramanhgt!..

Ama herkes «kahraman» olamazdi elbet, bunun icin
cogunluk «acilar ve figanlarin bulunmadigi diyara» da-
ha rahat yollardan gitmek istemekte.

Bunlardan biri ickiyi secmisti kurtulus icin, achg
da meze diye.

Bir bagkasi Afrodit patikalarim se¢misti, kutsal haz
yerineg, can sikintisiyla birlikte.

Bu tabansizlar, anahtarlar sokaklarda esrar satici-
lari tarafindan satilan Cennete gizli kapilardan girip
hirsizlamacasina Nirvana'ya ulasmak hayali pesindey-
diler.

Tsguc¢ sahibi olmak, bir ise kendini vermek, omu-
zunda kazma yorgun argin yola c¢cikmak, budalahigin
dikalésiydi bu!..

Ceneni kanatircasina dislerini sikarak durumun
dizelmesini beklemek, bunun da adi «muhal» olmustu.

Emekciler kendi islerinin  kumandasini kendi elle-
rine alip, cift agizh kin hancerini bilemege baslayinca
kotuluklerin - yokolacagi dusune kendini  kaptirmak,
«Tanriya saygisizlik»di bu. insanlarin kurtulusunu, ha-
yat pisliklerinin sitiregelmesini Tanr isteseydi elbetteki
insanlari bu dereceye diistinmezdi.,,

Kotuluklerin kokint emegin somurilmesinde ara-
mak. Buna Tanriya ve de onun yeryuzundeki havarileri-
ne karsi kapkara 'bir nankorlik denirdi. Yeni isler a¢-
mak, bu yeni islerinde calistiracaklar1 insanlari koru-
mak icin buyUk cabalar gosteren Havarilere! Hem de
merhamet duygulariyla bu isi yapan Havarilere karsi
nankorlukta bul...

Boyle bir nankdrliikse Tanri gazabinin nedeninin
ta kendisidir!..

iste bu nankérler icin acele tarafindan cezaevleri
yapihiyor, su olumli dunyada dizeni korumak icin ge-

_ 30-



rekli sorumlulugu yiklenen kutsal adalet erlerine yeni
atis poligonlari kuruluyor... Achk, gerilik, uyusturucu
maddeler, umutsuzluk yolunda, ya da insan kani ve in-
san teri okyanusunda 6nidne baskasinin gecmemesi icin
gerekli dizeni savunanlar icindi bunlar!..

Belki de ancak bu yolda gocler bize ebedi iluzurun
kapilarini agacaklardi.

Tutsaklarin siyasal bir 6rgut cevresinde toplandik-
lari duyulunca: «is¢i Sinifinin Partisinde»!.. «<Nankaérle-
re 6lum»dl zamanin parolasi.

Yabanci «iyiliksever» sirketler [«insanhgdin acilarini
hafifletmek» amaciyle birbirlerini ¢igniyerek geliyor,
yaris ediyorlardi! Bu angarya isini «<Hayvanlan Koruma
Dernekleriyle» paylasiyorlardi. «Siz, diyorlardi, kedile-
re, kdpeklere mukayyet olun, biz de daha hayvanliktan
kurtulamamis insan kilikli Tann gazablanyla mesgul
oluruz!..»

Boylece salt sevgi duygulanyla dolu, cikar gozet-
meyen, insancil kurumlar mantar gibi bitiyor, maden
isletmelerinin biri Oburuni izliyor, bu «insanlan koru-
ma» kurumlan tim ulkeyi kaphyor, devlet baba da da-
ha baskalanmn da gelmesini, baska canlan da yokol-
maktan kurtarmalarini istiyor, habire SOS isaretleri
veriyordu.

«'Nankorlersin yeni partisi tim bunlarin memleketi
yabanci sermayeye peskes ¢cekmek oldugunu séyliyor-
du ger¢i. Hattd wyabanclar defolsun» gibi parolalar da
duyulmustu ve de «iyiliksever» kurumlar bunu kendile-
rine hakaret saymislar, onurlari zedelenmis, «alir basi-
mizi gideriz foiz de» diye homurdanmaya, tehditlere bas-
lamiglardi, akhmizi basimiza devsirelim diye!..

Devlet baba bunlan yatistirmak, ruhlarini oksa-
mak icin yeni yasalar cikariyordu. Tesekkiimameler
yayinhyor, yeni yeni édtnler, haklar veriyor, kelepceler,
gardiyan Uniformalari ismarliyordu firmalarina; nan-
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kdér emekgilerin partisinin direnisini kirmak icin kendi
polislerini egitsinler, gerekli yodntemleri onlara da 6§-
retsinler diye uzmanlar istiyordu yabancilardan.

Yabanci sirketlerden gayri hi¢ bir yerde is buluna-
maz olmustu. Gundelikler dusuktu elbet, ¢alisma stre-
leriyse glinesin dogusundan batisina degin; sikiysa ca-
lisma.

«©0yle devirlerde rahat gecim filAn aranmaz. Ayak-
ta kalabilmek yeter. Hepsi bu kadar!»

Ulusumuzun «tkanaatkar» oldugunun bilincine var-
mis Kisilerin kanisiydi bu.

«Nankorler Partisi»nin, yani emekgilerin partisinin
Uyelerinin  durist Kisiler, birer gercek Yunanl sayil-
malari elbette ki olamazdi! Eski Yunan Uygarhgi ku-
rallarina ihanet ediyorlardi bunlar! Yabanci «koruyu-
cular»imiza sikran duygulan beslememizi kolece bir
davranis saydiklarim vyaziyorlardi sik sik gazetelerin-
de! Kanaatkar olmak onlar icin «kdlelerin gonulli ag-
hgimdan baska bir sey degildi. Muhtag bir ulusa karsi
yabancilarin  gosterdigi hristiyanca dayanismaya da
«yagma» adini takmiglardi!

Ginesin bile ne yandan dogdugunu bilmeyen, tas
damarlarinin, fabrikalarin, limanlarin, sokaklarin tozlu
toprakh dilini gazetelerinde yaziya doken bu Kisilere el-
bet 6nem verilmezdi!

Ustelik bunlar oylesine alcalmis, dylesine vicdansiz
kisilerdi ki, «Megalo-tdea» ya da «Megali Elladax(l)
sOzcuklerini duyar duymaz tiksinerek tukdrtyorlardi!

Acliktan nefesleri kokuyor, ama gene de burunlari-
nin dikine giderek herseye kaadir tanrinin lutfa olan ve
de 6blr insanlarin kabullenip nasiplerini aldiklari emek-
ten kendi nasiplerini almak istemiyorlardi, tenezzil et-
miyorlardi buna.

(1) Blyuk Yunanistan (N.H.)
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Hallerine aciyip ise aliyorsun bir iki yevmiye yap-
sinlar diye, hanen kollan sivayip greve hazirlaniyorlar.
Ceketleri fora edip ingiliz imparatorlugu ile doéviise
baslamak amaciyle horozlaniyorlar!.. Aralarindan biri
¢cikip ¢alismak istedi mi hemen hain damgasini yapisti-
riyorlar, yumruklarini sikip kovaliyorlar adamcagizi.
Neymis efendim, hep beraber a¢ kalmaliymislar!..

Ne yapsindi devlet baba bu durumda? Elbet bdyle-
lerinin -kafasini kirmaktan baska c¢ikar yol yoktu, han-
diyse yabanci dostlarimiz bizden nefret edeceklerdi, bu-
yuk tehlikeydi bu. Ve de bunun ayibini tim ulusumuz
tasiyacakti omuzlarinda!

Ginden glune, andan ana uUlkemiz daha da koétlye
gidiyordu!»

Mezohora'nm duzenli, givenli kesimlerine yaklas-
tik¢ca yollardaki alacali kalabalikk bunlari konusuyordu
hep.

Ama, diyorlardi, Mezohora'da durum bambaskadir.
Fukara babasidir Mezohora.

Orada emekcler kuzu gibi, uslu akill, agzi var dili
yok, «tesekkiir ederim» demesini pek beceremiyorlardi
ama, patronlarla konusurken ne soylenecegini biliyor-
lar, yuzleri kizariyordu utangac... Sokakta kendilerin-
den Gstun birini gérduler mi ellerini kavusturup kenara
cekiliyor, yol veriyorlardi gecmesi icin!

«Ha soyle! Herkes vyerini ve de haddini bilmeli!
Her ne olursa olsun kendi kaderini iyi kalblilikle kabul-
lenmen!»

Yol boyunca sik sik baska guruplara katiliyorduk.
Bazilarini biz geciyor, bazilari da arkadan bize yetisi-
yordu. Salt bir seyler sdylemis olmak icin, ya da kendi
seslerim dinliyerek yolun bitmez tikenmezligini unut-
mak icin, durmadan konusan, \M ebeligi eden insan-
larla beraber olmak ¢ok sikicl.

Tam bir gin boyunca, sabahtan aksama kadar, 6§-
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retmen Vasil Kapsalins'le birlikte yol aldim, onun ilk
gelisiydi -bu Mezohora'ya. Ailesiyle birlikteydi, kara goz-
leri kivilcimlar sacan cap-canli bir tazeydi karisi, iki de
erkek cocuklari vardl. Kadin sik st ayaklarinin uyus-
tugunu bahane ederek ylurtimek istedigini soyltyordu,
ama bence onun bu davranisi, ailenin kiraladi§i iki ka-
tirdan birine ihtiyar Sotiri'yi bindirmek icindi.

Mezohora uUstiine katircidan c¢ok seyler 6grendim..
Katirciyl yorgunluktan gelen bir 1af ebeligi tutmustu,
degirmen tasi gibi isliyordu cenesi.

— ... Ya iste boyle 6gretmen efendi, zordur hayat!
Dayanilmaz. Achktan kurtulsan yorgunluk yapisir
yakana, uyku girmez gozine. Tum adelelerin, mafsalla-
rin, beynin sizlar acidan... Doyamazsm uykuya. Beni
goéruyorsun ya, haftada bir iki giin pamuga da giderim.
Mekkarecilik eglence, is degil. Yok ki kendi hayvanim...

Tutin kesesini cikariyor katircl.

— Benden yak, diye davraniyor 6gretmen, sigara
paketini cikariyor.

— Sagol patron, senin tutin beni tutmaz. Katkili
iceriz biz tutind kuvvetlensin diye.

— .Nasil kuvvetlensin?

— Esmerden katariz azcik. Bi dene istersen!

Boylece katircidan bebelere bile esrar icirildigini
ogrendik. Acikmazlar, aglamazlar, rahat rahat uyurlar-
mis bebeler.

— Herseye bosverirsin o zaman, diye ekliyor katir-
cl, unutursun herseyi! Acligi da. Daha kolay gelir in-
sana yasamak.

Katirci i¢ gecirip kisa bir stire susuyor. Nedenini
anliyamiyoruz. 6gretmen sasirmis durumda, ne yapaca-
gini bilemiyor, simdi 6gut veriyor, simdi kizip kavga
ediyor, ya da Urkek karisiyla birseyler konusuyor.

— Ne var bunda Uzllecek, herkes iciyor, diye ekli-
yor Kkatirci. Ne oldun oyle?... Allah bilir elbet bu isi
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de..r Bu da olmasaydi, okutacak canli mahlik bulamaz-
din Mezohora'da simdi varinca! Ya o6gretmen efendi!
insanin barsaklari birbirine yapisiyor senin anlyacagin.
Ac insansa, bunu 'bilesin, bes kurusluk is yapamadan
cozultiverir. Ag¢ insanin ne ¢abuk bayildigini bilir misin
sen? Eski d6gretmen - Allah rahmet eylesin - icmezdi. ille
de dgretmenlik edecem diye tuttururdu! Tuttururdu da
ne olurdu?.. Matraga alirlardi fukarayi, gumledi gitti
iste... Garip adamd!! iyi olmasina iyiydi ya, ama ma-
razin biriydi... Anlamazdi insandan, isten c¢akmazdi.
Ka¢ kez dedimdi kendisine «a 6gretmen, lGzme be can-
cagzini, yazik degil mi sana, gtnlerin kisahiyor... Yaki-
sir mi bu senin hallerin erkege? Durup dururken niye
Oyle kanlar gibi davraniyorsun?.. » Ama 6gretmen din-
ler mi hig!.. Cocuklara doktor, 6gretmen ya da tarim
muhendisi olabileceklerini belletmege kalkistiydi! Bak
isel.. Akl basinda bir kag¢gimiz bir glin ayagina vanp
«lyi ama 6gretmen jbize kim bakacak ahir émriumiizde?
Kim doyuracak bunca bogazi? Bellet bebelere bir iki
satir yazi, séyle imza atacak kadar, bosver otesine!» de-
dikti. «Topraklar sirketin. Toprada sahip olan da kendi
memleketinden getirir elbet doktorunu, muhendisini.
Buyrun baskoseye mi diyecekti bize sirket? Okumus
yetistirmemizi mi istiyecekti bunun ic¢in?... Bu isler bi-
ze gore degil, 6gretmen. Anladin mi1 6gretmenim?» Boy-
le konustuktu iste. Ogretmenin gozleri yasarmaz mi!
ise bak sen. Yazik etti kendine!

Kapsalis sinirlenmisti. Lafi uzatmasini istemedigini
anlatmak istiyordu katirciya. Ama bosuna. Cenesi acil-
mis bir kez! Mezohora irgatlarinin ¢ocuklarinin okudu-
gu okulun girdisini ciktisini anlatmaya devam ediyor-
du. ihtiyar Sotiri, cani sikkin, bakislarini benden kagir-
maya cabaliyordu.

ihtiyari distigu bu huzursuzluktan kurtarmak icin
geride kalip katirciyr basimizdan savmayi tasarladim.
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Buna vakit bulamadan, Onimuizdeki viraji alir almaz
karsimiza bir ath araba ¢ikti. Atlan besili, lUks bir fay-
tondu, bizi gecip az 6tede durdu.

Faytondan kisa boylu, sinirli, ince san biyikl, yesil
gozIli bir adam indi. Faytoncunun yanindaki yerden de
yine modaya uygun ince biyikli zayifca bir geng atladi,
soluk yuzluydu, sanki bu yiz onun kendi yuzi degilmis
gibi geliyordu insana! Yuzunun ifadelerine kumanda
edemiyordu bu gen¢ adam. Bu surat «sogukkanli» bir
ingiliz surati gibiydi, simdi tas kesiliyor, hemen sonra
bu surati saban demirinin tarlada agtigi evleklere ben-
zer cizgilerin  kapladigi gortltiyordu, huzursuzdu bu
cizgiler, sanki somuricti ama saglam bir elin tim Yu-
nan topraklarina hiukmetme endisesi toplanmisti bu
cizgilerde.

— «'Mister Spirmlio» dedi kisa boylu, pipolu, sinirli
adam. «ister ben sor bu eskiya adam neden calar sirket
katirlari?»

Soyadi Spiromilios oldugunu 6grendigimiz celimsiz
gen¢ donup soruyor katirciya:

— Mister Kemp, sirketin katirlariyla neden adam
tasidigim soruyor, bunun cevabini istiyor senden.

— Allah askina patron, sdyle kendisine, eski linyit
ocaginda birakilmis iki pompayl almak icin gitmistim
biyuk derenin oraya. Pompalan sékmusler, vidalan,
parcalan da calinmis, alamadim onlari. Yolda da bunla-
ra rastladim, kusurluyum. Biliyorum, kusur ettim ,.
Suncacik bir esrar parcasi icin oldu bu is... Bagislasin
beni bu sefer, merhamet etsin, deyiver ona, su adamlar-
dan alacagim parayi kurusuna kadar sirket veznesine
yatiracagim.

Katirci sabirsiz, ingilize donmus sulu sulu yalvari-
yordu: '«Affet Mister, merhamet et,.. Yes, iyi yureklisin,
merhametlisin sen... Allah senden razi olsun, itin bi-
riyim ben!,,. Ben... ben... Sen ¢cok iyi patron...»
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— Kis jeneni! Faker Greek! Diye kikriyor in-
giliz ayagini yere vurup tepinerek.

Katircinin yalvarmalarinin ardi arkasi kesilmiyor!

Kemp denilen ingiliz agzindaki pipoyu disleri ara-
sinda daha siki isirip elindeki kirbacla katircinin ytziine
hizla vuruyor. Kirbag herifin suratina bir iki kat dolani-
yor. Kivrimlari ¢6zmek icin kirbaci hizla cekerken de
Kemp histerik bir sesle bagiriyor:

— Kis ¢eneni pust grek! Sen hirsiz! Faker Greek!..

Kirbacin kivrimlarindan biri katircinin agzi hiza-
sina rastlamisti. Ama gene de adamin yalvarmalarina,
sizlanmalarina engel olamamisti.

Terciman da birseyler séyluyordu ama bu hengéa-
mede sesi duyulamiyordu; o da kizmisti bu ise, hem de
efendisinden daha ¢ok kizmisti, 0 da durmadan sdyleni-
yor, tekmeliyordu ikatirctyl, kufrediyor, o da «Faken
Greek» diye cikisiyordu durmadan.

Mister Kemp piposunu agzindan c¢ikardi, suratini
Utuledi bir guzelce, taslastirdl gine yuzunin ifadesini,
sonra da bayan Kapsalis'in karsisina geldi centilmence,
sapkasini c¢ikardi, birkac soz soyledi ingilizce, sonra da
bizi kendi halimize birakti.

Terciman Spiromilios da, suratindaki mobilyalar
donmus, hi¢c de hos olmiyan bir sahneyi seyretmek zo-
runda biraktigi icin Sirket Mudurinin bayan Kapsalis’
den Oziir diledigini acikladi bizlere!..

Binip faytona gittiler. Katirci saskin, bir nazulli
peltekligiyle sdyleniyor: «Adam hakl, kabul! Bin kere
hakh!... lyi insan o, patron degil cevahir,.. Gordiiniiz
iste, kovmadi beni isten!..»

Boyle kosullar altinda olmustu ilk tanismamiz 6g-
retmen Spiromiliosla, Mister Kemp'in sirketinde terci-
man olarak ek gorevli bulundugu gtnlerde.

O giin ilk ingilizce sozcuklerimi de 6grenmistim:
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«Faker Greek!» Bunlar Yunanistan icin, Yunanlhlar icin
agir bir kafarda.

O gun, «English Company’nin pamuklarinda is tu-
tarsam basima nelerin geleblecegini de anlamistim.

Katirci sisen suratini ogusturuyor, ibir yandan da
sOyleniyordu: «Ucuz kurtuldum! Valla bedaval..»

Sonra baska seyler geliyor aklina, kiziyor. Yuzln-
deki kirbag izleri morarmis, sizliyor. Belki de bu ylz-
den Bataryas adini aniyor, bu isimli bir adam Ustiine ko-
nusuyor. ..

— «Eh, itoglu it Spiromilios, alacagin olsun ulan!
Ah, burada, olmaliydi Bataryas da géreydim seni! Ulan,
Kemp hakli, sana ne oluyor be? Patron o be! Hakl da,
kizar elbet! Ulan sana ne oluyor? Babanin mali mi ka-
tirlar senin? A namussuz. Niye tekmelersin beni? Neyi-
ni aldim ulan senin? Namussuz, teneke, rezil herif...
Haber salayim Bataryasa da gor gunund... «Duymus-
lugunuz var mi bu ismi?» diye soruyor bize. Var mi ta-
niyaniniz? Yok ha?»

Hic birimiz karsilik vermiyorduk. Bdyle kéle ruhlu
kisiler karsisinda insan tiksinti duyar. Dayak yerler
esek gibi, kirbacin darbelerinden cayir cayir yanarlar da
gene de kirbaca methiye okurlar!..

Ama bu adamin galiba konusmasi farz olmus, var-
sin kimse dinlemesin, karsilik vermesin. Anlasilan dili,
akli ve de damarlarindaki kan esrar cekmekten uyus-
mus, ama gene de birseyler yapmalari gerek.

Eh, madem biz bilmiyoruz kim oldugunu UnlG eski-
ya Bataryas'in, o bize tanitacak.

— «Daha ¢ok yol var 6nimiuzde, diyor, yol dedigin-
se 1&f ister, sohbet ister. Yoksa pestile déner insan yor-
gunluktan. Sé6z aramizda, Bataryas'a pek Oyle eskiya da
denmez ya, neyse. Cinayeti fUan da yok. Ama bir guizel
islatir ki adami sorma, pestilini ¢cikarir. Gérmelisin onu
adam doverken, hey Allahim, hey!.. Derdi ginu Sirke-
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tin adamlariyla. En cok da postabasi Stravolemis’le.
Kim mi bu Stravolemis? Rezilin teki. Ama becerikli
adamdir hal.. iste bu herifle hesaplastiydi Bataryas il-
kin. Pestilini ¢rkardiydi herifin. Doktorlar geberir de-
diydiler ya, kulagasma. Yedicanh herif, Azraffle pence-
lesti ama gene de siyirdl pacayl. Belal bir kopek!.. Bir
battaniyeye dirtp kaldirdilardi onu galeriden. Galeri-
de gectiydi bu dayak fasli. Gézlerimizin 6ntinde. Cevre-
de dortytze yakin insan vardi kadinh erkekli. Kimse ye-
rinden kipirdayamaziydi, durup okuzler gibi bégurme-
sini dinlemisti herkes. Bégurmesi bitince bir tekme sa-
vurup cukurun dibine yuvarladiydi herifi. Pacaya don-
mustl adam. Bu salata bir daha adam olmaz dedikti ya,
ama can dedigin 6yle kolay cikmaz ki!..

Bataryas sirkette maden amelesiydi. Beraber is
tutmustuk. Kavga da benim ylzdmdendi. 6zimdu se-
bep. Istemiyerek. Cumartesiydi glnlerden ve de Stra-
volemis haftaliklari dagitiyordu.

«— Fusekis usta, dediydi bana - Yorgi Pusekis
derler bana- Hesabm sismis de sismis, kredi avucunu
yala, paydos pesinata. Kesecem bu hafta hepsini. Yoksa
bundan bdyle ¢ifte kagitliya da paydos, hava alirsm!»

Amani bilir misin ustam, etme eyleme, tam bes
bogaz beni bekler evde. Somun bekliyor, olur mu boyle
sey? Allahtan korkmaz misin?

«— Ben hig¢ bir seyden korkmam. isime bakarim
ben. Sen de hesabini ona gdre ayarla...»

«— Kir Yanimu, pazartesiye nasil gelir de ise bas-
larim. Elim kolum bagh? Harman? Bir yandan kazma
salla 6te yandan kafam taslara vur harman, tosla ser-
sem sersem, olur mu bu?»

«— Olmazsa otur evcegizinde. Elimden ne gelir be-
nim?»

Katirci durmadan anlatiyor c¢enesi dusuk; can si-
kintisindan ya da dinleyip 6grendigi seylerin UzlUnti-
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siinden tirnaklanin yiyen égretmenin yaninda yuruyor,
durmadan anlatiyordu:

— «Biz, Mezohora amelesi dozumuzu, almadan
kazma tutamayiz elimizde, hani sizin kahve icmeden ise
basliyamamaniz gibi. Sersemleriz. Cigerlerimiz islemez
olur, kanimiz sulanir. Gugsltz, pérsimus elleri ne etsin
Sirket? Cifte kagitlarimizi, nargilemizi kesmek blylUk
gunah... Ama herifin gdégstinde kalb, vicdan yok Kki!
Lafim1 agzimda birakip benden sonra gelenle hesap gor-
mege basladiydi. Kizdim buna. Umutsuzluga kapildin
mi bir kez, elinde olmadan diline ve de eline kumanda
edemez duruma dusersin. Sanki senin Ozinin degil bu
mmeretler.

w— Baksana lan, dedim. Bi dinle helel»

Yoktu kotuluk niyetimde. Bilmiyordum ne istedigi-
mi. Allah sahidim ki aklimda fenalik yoktu. Kolundan,
tutup cekmisim. Herif bana icerlemisti. Kizdigimin da
farkina varmis, gézdagr vermek istemisti. DoOnup bir
tokat patlatmasin mi ytzime! Canim yanmis, yanik ya-
nik séylenmistim: «insallah kémir kesilir su yorgun
insana vuran ellerin!..» Belki de is -burada bitecekti.
Ama bir ara kafam bozulmustu ugradigim haksizliktan.
Sallanmisim ileri geri dismemek icin. Tutmuslardi be-
ni. O da kendisine saldiracagimi sanmis, d6yle bir diz
vurmustu ki kamima birden. Yere dismusum. Kendi-
me geldigimde postabasini demin az 6nce size anlatti-
gim durumda yanibasimda yatar durumda bulmustum.
Bataryas herifin burnunu, kulaklarini, yanaklanni isi-
riyordu hirsindan kudurmus. Tam o sira ingiliz mithen-
dis girmisti araya. Bu ingiliz hep Bataryas'i tutardi za-
ten. Postabasi Stravolemis’den hi¢ hoslanmazdi. M-
hendisi de gammazlardi mudire de ondan. Ama sirke-
tin gavenilir bir adamim bu durumda goérince ingiliz
de ne yapacagini bilememis, elindeki kirbacla Batar-
yas'in sirtina vurmustu hizlica. Kirbaci adam dévmek
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icin tasimazdi ingiliz muhendis. Kullandigini  hi¢ gor-
memistik, sUs olsun diye tasirdi, tik o gin kullanmisti,
ne yapsindi, onun da sinirleri vardi! Bagirmisti Batar-
yas'a:

— «Defol! Git burdan! Kovuyorum seni!..»

Bir yandan da sirketin fedailerini cagiriyordu du-
dik calarak. Fedailer silahlidir. Altmis kadar fedaisi
vardir sirketin.

— '«Ha! olmustu karsiligi Bataryas'in. iste tam bu
anda »tekmeyi atip Stravolemisi cukura jyuvarlarmsti).
Bitikti herifin isi. Goézleri kancanagna dénmustu Batar-
yas'in kanh katiller gibi! Tabancasini ¢ekmege davra-
nan muhendisin bilegini kavramasiyle silahi almasi bir
olmustu. Dilimizi yutmustuk korkudan, «odldirecek
adami» demistik.

.., Ama Bataryas tabancay! koynuna sokmus, sonra
da Ingiliz'i kanundan kavramisti koca elleriyle hamur
avuclar gibi. Adami havalandirmasiyla yere ¢almasi bir
olmustu, kemikleri ¢catirdamisti muhendisin. «/Gitti
adam, geberdi!» demistik.

«— Gitti mi hosuna keratanin enigi, hosuna gitti
mi ha? Al bu da benden, al, al! Kovuyorsun demek, sen
ha, sen kovuyorsun beni dyle mi? Buglnden tezi yok
kumandayi aliyorum elime. Sikiysa yapma dedigimi.
Sikiysa vur, dov bakalim bir daha iscileri. Cigerlerini
dograyip kebap etmezsem! pis Ingiliz!..»

... Silahli fedailer girmisti araya. Bataryas yerde
yatan iki adami onlara gostererek: «Birine silah ¢ekme-
niz, hizinizi almaniz gerekliyse su tazilara bosaltin ta-
bancalimizi. Bana satasmayin, kan gévdeyi gotirar!
Ha!... Savulun lan!..»

Tis. Bataryas elini kolunu sallaya sallaya c¢ekip git-
misti. Tabancayi bile cekmemisti koynundan!.. O giun-
den bu yana kag yil gecti bilmem. Bataryas daglarda ya-
styor simdi. Evlendigini de sdyleyenler var. Cete kur-
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mus, fakir fukarayi koruyormus, talan ediyormus sir-
ketin mallarim. Ciftcilerden jhoslanmadigini da soyle-
yenler var ama, tek bir fukaranin canim yaktigini da
bilen yok. Amma ve lakin esrar cekenlere cok icerler-
mis.

... Esrar icenden hayir gelmez, dermis, ne Olusii ne
dirisi ise yarar bunlarin. Yillar yili ekmegimize tuzu ka-
tik etmisizdir ikimiz, canciger arkadastik, beni koru-
mustur hep, ama bana bile merhamet etmezdi bu esrar
isinde, onda bu illet varken, dermis, ne yapsa fayda et-
mez. ..

Senden Onceki 6gretmeni cok severdi Bataryas,
daga ¢ikmadan once, herkes burda 6gretmeni tiye alir-
ken onu tutardi Bataryas, neden dersen, 6gretmen de
esrar cekenlere kizardi da ondan.

Bir seferinde partimizi de kurmustuk hani, ken-
di partimizi! égretmen, Bataryas, ingiliz Willy de var-
di partide Uye. Ama gelisemiyordu partimiz, birakmi-
yordu Bataryas gelissin. Gec¢imsizin biri. Gizlice baska-
mmiz da gelmistir Atina'dan, iscilik ediyordu burada,
Bizim de bir giin séz ve de karar sahibi olmamiz icin fi-
rin firin somun yememiz gerekliymis onca, bunu séy-
lerdi hep.

.Ona goére basimizi kitaptan kaldirmamagiymisiz,
gece demeden gindiz demeden okumaliymisiz hep!
Hi¢ dinler mi Bataryas! Tembellik mi desem, kasvet mi
desem, beceriksizlik mi yoksa kiskanglik mi desem,,,
Kiskaniyordu, beni bie kiskaniyordu Bataryas. Yildi-
zim barisikti okuma yazmayla benim, ¢abuk aliyordum.
Bozmasaydi isi Bataryas belki de simdi postabasi biiem
olmustum.

Neyse, kismet degilmis, bu is de gunidn birinde
sona erdi. iscilerin okuma isiyle ilgili bir toplantisinda
Bataryas yumrugunu masaya vurup soyle dediydi bas-
kana:



«— (Bana bak baskamin. Okuyorum, c¢alisiyorum.
Handiyse goézlerimin nuru tikenecek okumaktan, ama
gene de olmuyor. TUm bu c¢abalar bosuna gibime gelir.
Ne yani? Birinin burnuna yumruk sallamak gelse i¢im-
den yontemini kitaptan mi bellemem gerek? Yoksam
patronumuz Mister Kempten boks dersi mi almaliyim?
Haberin ola baskamm, yumrugun biri bosa giderse ar-
dindan geleni yolu yok mostrani bozacak, burasi bdy-
le!.. Zarar da pek buyuk olmaz bence ham, bakiyorum
fukaram, mostran zaten bozuk! s bakimindan bece-
riksiz ve de acemi caylak. Gidisat bakimindan o bicim!
Esrar da cektigine gore. iyi gérmidyorum encamim!
Hem tim bu yollarda sakatin biri ol, hem de 6bir yan-
dan iyi yurekli insanlar yaratmaya calis. Olur is mi bu
seninkisi? Baskan hizaya gel! Al Al bakalim!»

Bunlari dénesiyle yumrugunu havaya kaldirmasi
bir olduydu Bataiyas’m. Gozleri kanganagina dénmus-
ti hirsindan. Baskan sapsan kesilmisti. ipince, kusun-
kine benzer bir sesle konusmustu.

«— Saka da mi1 etmiyelim be birader, diye eklemis-
ti Bataryas, kendine gelsin diye az bucuk saka ettik!
Ama dedim di sana! Korkuyorsun fukara, ¢din kopu-
yor! Tirtir titriyorsun bak, sasirdin ne yapacagim. Hig
yuzinden akim kansiyor! Bizleri okuma-yazma isine
kosmak, boylece patronlarla avans mavans, zam mam
diye hirlasmamiza engel olmak icin onlar tarafindan
aramiza sokulmadigina beni nasil inandinrsin? Aciz be
ac¢! Achik ne demek bilir misin? Milletin bebeleri don-
suz geziyor. Yevmiyeler yine dusuruldd. Az zaman son-
ra dedenin ruhuna calisacaksin bedavadan! Sonra da
bana, patronlara: «buyrun zati devletleriz kazmaynan
kiaregil» demeyi bilmedigimi .belletmek istiyorsun. Bar
kindi hele, kitaplardan belliyecektim bunu! Bak helee!..
lyidir iyi olmasina kitaplar ya, ama sen bize gerekli
olanlari getirmedin gibime gelir!'Ya iyi kitaptan ¢cakmi-
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yorsun, ya da sudibozugun birisin! Elifi gorilp mertek
sanan benim gibilere ne gerek hani o U¢ aydir bellet-
mek icin kafamizi sisirdigin o kitap, hani o bilmem Kki-
min kitabi? Hayirlisiyla bas git buradan, yoksam ben
kendim kapatacam okulunu.»

iste Bataryamin boyle ve de boyle dikkafalilik-
lari yiziinden o zaman isimiz bozulduydu. Hatta bu isi
bozmak icin patronlar tarafindan aramiza sokuldugunu
bilem diyenler vardi! Ama ben buna inanmadandi. Ba-
taryas gegimsizin biri, hepsi bu kadar,..

Katirct bir motér 'hiziyla olaylari siraya diziyordu.

Bataryas'in durumu ile ilgili olarak 6gretmenin ka-
risina soyle dedigi ¢alinmisti kulaguna:i« ‘«Yazik olmus
adamal! isin neresinden ele alinacagini kesiirememis,
dogru yolu oturup kendi bulacagina, kalkip daglara
ctkmig!..»

Bu soézlerle 6gretmenin ne demek istedigini anliya-
mamistim. Zaten biz ikimiz, ihtiyarla ben, dalmis gidi-
yor, Bataryas'in hikayesini kacirmamak istiyorduk.

Katirci baska konulara gecgince, dinlenmek igin
mola verecegimizi bahane edip ayrildik onlardan. Me-
zohora'ya varmak icin daha on kilometre kadar yolu-
muz vardl.

Bana 0Oyle geliyor ki ihtiyar Sotiri dinlediklerinden
fazla bir sey anlamadi, yolda rastladiklarimizdan onda
cok sey kalmadi, sila 6zlemiyle vyanip tutusuyordu o,
biran 6nce, evet biran 6nce dogup buyudugu topraklara
varmak istiyordu.



Bir tutuklu i¢in, anilarin kapilarini ardina kadar
acip ge¢mis olaylarin  hortumuna kendini kaptirmak
hpr durumda akil harci sayllmasa gerek. Ama bazen bir
ofke, bir firtina &m, insanin kulagina saplanan atesli bir
sOzcuk, anilan dylesine korkuncg bir bicimde birbirine
yaklastmr ki, gecmis yasantilarin davetine zor dayana-
bilir kisioglu...

Burada, cezaevinde, hersey -insanlar, esyalar, soz-
cukler insana hep eski acilari, eskiden cekilenleri, inat-
lica verilen kesin kararlan ve umutsuz geceleri hatir-
latir...

Cezaevinde Mezohoralilarla arkadaslik ediyorum.
Mezohorayi yeniden yasamam gerektigini bilmeliydim.

Dilersem ekibimi degistirebilirim. Ama istemiyorum
bunu. Eski acilan duymak, eski tozlan yutmak, eski ac-
liklar1 cekmek benim i¢in zorunlu, daha cok, daha da
¢ok kin duyabilmem i¢in zorunlu bunlar. Bu kinin hede-
fi de acik secik ortada. Dusman alcakca, rezilce, sinik
bir bicimde bizim kusadi daha besiginden beri izlemek-
tedir, etimizi dislemekte, kanimizi yalamakta. Sonra da,
agzinda piposu, yalanmis kemiklerin dibine coreklen-
mis, kisiogluna gérev nedir, uygarhk, dizen nedir, bun-
lardan dem vurmakta, kitaplardan sayfalar, Serjan Cey-
mis'inkme benzer mektuplar okumakta, dil doékmekte,
ya da yonetici katlarin yasalan ve de «islail sistemle-
riyle, Spiromilios gibilerin numaralanyla bu isi basar-
maga calismakta, seni e§itmek istemekte...
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Kin duymadan gecireoegim her saniye benim icin
yitirilmis bir zaman! Yorulup katildigim zamanlar ani-
larin elindeki kirbaclar beni kinler havuzunun sonsuz-
luguna dogru itmekte, gercek dismanla ilk ylzylze gel-
digim yere dogru yoénetmekte: ingilizlerle, yabanci-
larlal..

Spiromilios bana kendimi tutmami, 6lctld olmami
soylerken, beni kavrayip Mezohora sokaklarina, avlula-
rina hizla firlattiginin farkinda degil.

Kendisine 6fkeli oldugumu saniyor o, hem de se-
bepsiz yere!l.. Bunun icin de uzunca bir aradan sonra
yanima sokuluyor, durumun aciklanmasini istedigini
soylUyor bana.

Yuzu hareketsiz. Gozleri 6li balik gozleri gibi an-
lamsiz; sonra da bu ingiliz suratina bakip sakinlesmenii
bekliyor! Olur mu bu?

— Tartismaya girecek durumda degilim, diyorum.

— Guzel, diye karsilik veriyor, sadkin. Baska zaman
gelirim.

— Ama Yunanh sifati takin da gel; bu Gtilu-kolah
surati gortince fitilim ates aliyor! Anlatabildim mi? Ba-
na tum seytanlari ve eski patikalari hatirlatiyor,,,

— Guzel, diyor bir daha, ve de dudaklarina litfen
hafifce, mekanik bir kimildama izni veriyor. Bu-
nunla da i¢inde bana karsi 6fkesi olmadigim, sadece gu-
lumseme uUreten ingiliz sogukkanlilii bulundugunu an-
latmak istiyor,,.

— Kisi olarak seninle hi¢bir almis vemiisligim yok,
diyorum. Benim derdim sana bu surati takanlarla. Hem
bir daha su «glzel» s6zcigunu kullanma, Mister Kemp’
in «olrayt»larini andiriyor, icim bulaniyor, anlasildi mi,
ha?

Nerdeyse Yunanh oluverecekti bir an icin. Burun
deliklerinde 6fke pir-pir etmege bashyor. Ama bir tir-
I parliyamiyor. Belki glintn birinde daha iyi anlasi-
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nz... Zavall, ingilizlerle dylesine hasir nesir olmus ki,
yuz ifadeleriyle, hareketleriyle onlari dylesine benimse-
mis ki, vicdanini bile istilaya hazir hale getirmisler dus-
manlar.

Aciyorum adama, icimden aclyorum, onun da ba-
zen acl duydugunu anhyorum. O zaman da, gecen yilla-
nn derinliklerinden, simdi ¢oktan 6lmus olan ihtiyar
Sotiri'yi, onunla beraber kaldigimiz mandradaki korn-
culanmizi gériyorum, bize «Uygar Koruyucularimizi»
imtirlatan herseye karsi icimizde yanan 6calma atesi,
doydugumuz -tiksinti ve kini distntyor ve de bu bakim-
daki bu kerte alcaldigim icin ihtiyar Sotiri'nin ve de es-
ki komsularimizin bana sikayet dolu gdézlerle baktikla-
rim' gérayorum!

Bu hep boyledir. Bir ingiliz surati gérmiyeyim, in-
gilizce bir Iaf duymiyayim, icimdeki 6fke musluklari
Jiemen acihir, inglliz Avam Kamarasinin laboratuvarla-
rrnda hazirlanan kanaatkarlik seromu igneleri vurulan
Mezohora adindaki alacali, dayanikl, cefakar kasaba-
nin saldirisina ugrunm hep

Buyrun ise, simdi su an yine ihtiyar Sotirr'nin kolu-
na girmisim, korle kilavuzu misali, onun dogdugu, bun-
ca sila 6zlemi cektigi kasabaya giriyoruz bir safak vak-
ti,,, Ne varki kendisini bir bekleyeni de yok! Ne dost-
lar, ne «soguk sular gibi» kiz yegenler.

Kasabanin kenar mahallelerinden gegiyoruz, bir
omrin duslerini ve de 6zlemlerini satmak istiyoruz tut-
turabUdigimiz fiyata! Ama alan nerde...

Hicbir kapi bu ihtiyara tenezzil edip aciimiyor.
Kendi kapisim da gosterdigi yok. «Soguk sular gibile-
re gelince, bu cesitten ne kendinin ne de baskalarinin
var gorintrlerde.

Tamtakir bir avluda kocakarinin biri glinesin altin-
da esniyor. Dudaklarina burun deliklerine kimelenmis
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sinekler yluzini se¢cmemize engel oluyor. Bu kocakari-
nin Sotiri M ... diye birini duymuslugu vardi. Ama uy-
kusunun orta gobegdinde, bombos dustinu gérirken ver-
digi karsiliktan da emin degildi kendisi. Kisa kesiyor,
bezgin laf ediyordu. Belkide bir zamanlarin kizkadesi
olabilirdi! Belki bir emmi kizi, hala kizi, belki -bir dis
ya da «soguk jsular gibi» bir kérpecik. Kimbilir! Boyle-
sine canindan bezmis olduguna goére, anilardan Urktu
gune gore, nerden bilecektik biz bunu!..

ihtiyar Sotiri inatla duruyor isin Ustinde: «,.. eg™r
kizkardesi degilse, belki kizkardesinin kizidir, ama he
faydasi var? Ne denir?»

ihtiyarin acisini t&4 kendi icimde duyuyorum. Beni
de kaybetmek dusuncesinden doga acisini seziyorum.
Teselli ediyorum onu: «... Ya iste boyle Sotiri ahica,
boyledir iste hayat, insanlar unutuluveririer, ama tzul-
meye degmez, bak dostuz iste, ayrilmaz iki dost, can yol-
dasit...»

Onu bir goélgeye oturtup, dinlen suracikta diyorum,
az sonra donerim. Bakislarini hi¢c miutamiyacagim! Bu-
lanikti, bitkindi bu bakiglar. Bu bakislariyla bana acik-
ca sOyle diyordu: «'Haklisin... Benden kactigini biliyo-
rum... Yolun acik olsun...» Kucaklayip Optiyorum ih-
tiyari, -«Koyma boyle seyler kafana. Cabuk ddnecegim.
Tatun de getiririm sana...»

Yolda tanistigimiz 6gretmeni aramaya gidiyorum.
Dogdugun ocaga doén, yikintilarinin  6ninde kedilerin
leslerini bul, esiginin dibinde yaban otlarinin alabildi-
gine yeserdigini gor, bu yikintilarin disinda, kayitsiz
gékylzinun altinda bir yerde tim duslerini ve umutlar
rim bir geceyi asmayan bir siure icinde gémmek duru-
munda kal! Ginahlarin en buyugua!

Buluyorum 6gretmeni. Ben bir is tutuneaya kadar
yiyecek verecegini soyluyor, yatacak yer gosteriyor iki-
miz icin. Can adam. O da olmasaydi, ¢evremizi saran bu
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insan manzarasinin uyusuk kayitstzhigi benimki gibi
duygulu bir cocuk yuregini kimbilir ne denli ydénlere,
yontemlere surukliyecekti bilinmez...

Kisioglunu daha dogar dogmaz kocanuslijin bek-
ledigi, ortalama insan yasinin otuzbesi asmadigi bu 'bel-
dede, aradan gecen otuz yildan sonra seni kim bekler
.artik? Mezohora gibi yerlerde hayat zordur. Bu kent in-
sana kendi yavrularinin kanini emen bir cadi ikarisi ka-
nisini veriyor! Bodrumun birinde dunyaya acarsin g0z-
lerini, avlunun giinesine ¢ikmadan kocamis bulursun
kendini ve de her an dogmasi -beklenen baska bir zavalli
yaratiga yerini birakman gerektigini anlarsin: Sosenin
bir\ donemecinde, orak mevsimi bir hendegin icinde,
maden galerilerinde her an dogan yaratiklarin... Bu
yaratiklardan biri jbelki de sayisiz genelevlerin birinde
dogabilir, ingiliz sirketinin esami listelerine yazilmak,
ya da baskalarinin hakaretinden, sana émrin boyunca
rahat yuzi goéstermiyecek, yasantim zehir edecek yaki-
siksiz takma bir isimden kurtulmak i¢in kendine bir
soyadl aramaya gittigin zaman ne oldugunu, kim oldu-
gunu 6greneceksin!

Canlar iste boylesine bitiveriyordu kiyida kosede.
Kisa bir stre kifler icinde kimildaniyor, bazen de -bu
kisa slre icinde - kendilerinin de insan oldugunu 6gre-
niyorlar! Bu garip yeni haberi alinca da hayran kaliyor-
lar. Bazen iclerinde, (belki de, kopeklerin, koyunlarin
karsisinda gururlanmak gibi bir haller de beliriyordu.
Ama boylesine yigitce c¢ikislari, gururlanmayi ne yapa-
caklarim kestirmek icin vakitleri olmadigindan kanla-
rina dayak atmayi, esrar ¢cekmeyi yed sayiyorlar.

Gunesi ancak pazar gunleri, ya da iflahlarini kesen
sitma ndébetlerinin gecmesi icin galerilerden disan bira-
kildiklan zaman goérebiliyorlar. Bol bol glnesleniyorlar-
di 0 zaman, kullandiklari tek ila¢ da zaten buydu.
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Mezahora bir yamali boh¢a. Koy desen degil, kent
desen degil.

Bu kasabanin insanlari isbasi yapabilmek icin ge-
ce yanlan dokualuyor yollara. Kasabanin disinda, pa-
muk tarlalarinin basladigi yerde ayriliyorlar iki kola.
Bunlardan biri patikay! izleyip kestirmeden linyit ocak-
larina, 6burt de pamuk ve afyon tarlalarinin bulundu-
gu ugsuz bucaksiz diize yoneliyor, sonra da dagilip kayy
boluyor. Afyon tarimini sirket salt saglik nedenleriyle
yapiyor! Sakin aklina baska sey gelmesin! Tabelalar
da séyluyor bunu: «ila¢ Sanayinde Kullanmaya Mah-
sus!.,.»

Kasabada ancak kocamis, 6limu bekleyen yaslilar-
la, domuz yavrulanyla hasir nesir fiski cukurlarinda
debelenen kugctk cocuklar, bebeler kalyor.

Kasabayla ilk karsilastiginda sende kalan izlenim
bu kasabanin felce ugramis ve bunun saskinhgi icinde
herseyi ylzUstli birakmis bir insana benzedigidir.

Kasabanin girisinde tarhlari, yollan iyi dizenlen-
mis bir park var. Tam bes tane mermer kaide Uzerine
oturtulacak heykelleri beklemekte. Daha U¢ kaideye
de Rigas, Diakos, Karayiskakis, ulusal kurtulus savasi-
mizin bu kahramanlan tirmanmislar aceleci, hicum
baslamadan esir dismus gibi bir halleri, var, Gzantuld,
kasvetli seyrediyorlar cevreyi...

Bati kesiminde, sulan bir batakhktan farksiz ufa-
cik bir golin kiyisinda iki buyuk yapiya baslanmis, ama
bu yapilar temelleri Gzerinde bir metre bile yikseleme-
misler.

Arnavut kaldirimli dar sokaklarindan her an elinde
tesbihi, basinda sarigi bir kadi efendinin, ona yol ver-
mek kenara ¢ekilen bir hanimin gectigini gérur gibi olu-
yor insan her an.

Birka¢ adim ilerde kasabayi ikiye bdlen genis bir
yol. Bu yol kasaba meydanindan baslamakta, asfalt iki-
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ylz metre devam ettikten sonra yerini cukurlara, camu-
ra birakmakta, sagda solda tek tik uynz, pdérsuk kekik
otlan serpili.

Kenar mahalle evlerinin ¢cogu Kkerpi¢, pencerelerde
cuvallar gerili perde yerine, cercevesiz bu pencereler,
marangoz ustalari islerini bitirmek kismet olmadan go6-
cUp gitmisler 6bir dinyaya sanki.

Surekli bir calismayla tamamlanmasi icin gerekli
$ucun yitirilmis oldudu girisimler, baslangiclar sezmek-
te insan herseyinde bu kasabanin. Hersey yanda kal-
mis. Yapilan, yollar, yasantilar...

Linyit ocaklarinin bulundugu yamagta genis, ba-
kimh bahgeleriyle ¢evrili G¢ yapi var, modem vyapilar
bunlar.

Aksamlan, halk isten paydos ettiginde, i1siklar yan-
dijinda, carsida, kasaba meydaninda, blytk yolda bir
canhlik baslar. Ama bu canlihgin temposu yavas, uyu-
suk, sikintil, kasvetli. insanlar, arabalar, sabana kosu-
lu hayvanlar, odun yukli esekler, jbazen de kasabanin
bu uyusuk temposuna katilan bir otomobil, meydana
getirmekte bu canhihgl. Gunde ¢ 'kez linyit ocaklarinin
bulundugu yamactan gelen duduk sesleri bu durumla
celisme halinde. Cumartesi aksamlari da havada celisik
bir mizik kumkumasi belirir. Meydanda bir latema bo-
guk boguk, nefes darhgi gecirircesine, zinldar. Bir dus
anisi gibi bir seydir bu. Yan yolda, umutsuzluga kapil-
miscasina, bir agita cevirir isi. Bu agit havasina simdi
neseli bir dans muizigi dalgasi katilir. Yamactaki yapi-
dan gelmektedir bu dalga. Ayni anda bir baska dalga,
bir billur kahkahalar dalgasi calkalanir havada, insan
bu kentin simsiyah, ipince toz bulutu iginde bu billar
dalganin nasil taslanip kalmadijina sasar. Neden yan-
da kalmaz bu dalgalar? Sasar insan. Neden donup kal-
maz, neden? Mezohora insanlanmn gulimsemesi gu-
limseme degil de ondan, bir gilimseme c¢abasi ki, daha
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kahkaha haline gelip ¢icek agamadan bir hinzir seyta-
nin elinin altinda kalip ezilmis, tas kesilmistir.

Bu muzik dalgasiyle bu kahkaha dalgasinin bu ha-
va i¢inde yamaclardan nasil suzulip gelebtdigini so-
rarsan alacagin karsilik su olur: O yamacta oturanlar
senin insanlarin degdil, yabancilardir.

Sana bunu sdyleyen insanlarin yizinde ne kiskang-
ik ne de 6fke ya da kin vardir. Tersine bu ylzlerde in-
san bir gurur sezer; bu gurur elbetteki efendilerin uy-
garhgi ile ilgili degildir, bu gurur bu insanlarin da belki
gundn birinde insan gibi yasamayi 6grenecekleri umu-
dundan, ileri gelmektedir... Bu umut belirsiz, sezilmesi
glc de olsa.

Osmanli boyundurugundan kurtulah ytz yil olmus-
tur. Bu insanlar kendi kasabalarini, kendi yasantilarini,
kendi zevklerine gbre bir dizene koymak icin cabala-
mislardi. Yapilar yukseliyor, dar sokaklar genisletili-
yor, kurtulus savasi kahramanlarina seref koseleri ay-
riliyordu. Gunuin birinde bu c¢abalar hizini  yitirmisti.
Bunca yil stren tutsakliktan sonra gelen 6zgurlagan, ni-
metleri elbette ki tam olarak devsirilemezdi. Bir yon,
bir yéntem isiydi bu. Bunu da onlara, Kurtulus Sava-
sinda kendilerine ‘«wyardim» eden dostlar 6gretmeli, gos-
termeliydi! Nasil ¢alisilacagini, yapilarin nasil kurula®
cagim, nasil kanun yapip nasil idare edileceklerini on-
lara uygar uluslar 6gretmeliydi. Bu uygar dostlar da is-
leri bitince hosca kalin deyip kendi Ulkelerine dénecek-
lerdi. Yasalar, Egitim Toprak, Su, Polis Orgiitleri,
Aile Hayati, btin bunlar ingilizlerin kanadi altinda ge-
lisecti. «<Barbar» bir Ulkeye «Uygarlik»sin yerlesmesi
icin bu yuzyilhk c¢abalarin sonucu olarak yerluer tek
baslarina distnmeyi, bastiklari topraklarin kendi 6z
yurtlan oldugunu unuttular, sonra da 'kendilerine olan
guveni yitirdiler tim. Salt yabancilar bilebilirdi nasil ya-
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sanacagmi. Ve de yabancidan gelen, yerliyle ilgisi olma-
yan seyler bir deger tasiyabilirdi!

Boylece Mezohoralilar uysal, iyi kalbli, sessiz insan-
lar olmuslardi.

Onlara en buyuk meziyetin tevekkul ve uysallik ol-
dugunu Ogrettiler.

Bir kusak sonra da bir yurttas olarak nasti davran-
malari, kendi ocaklarim nasil derleyip bacalarini nasil
thttlreceklerini 6grenmek duslerine tim bos verildi,
unutuldu bunlar, yokoldu.

Caresizlik, fukaralk, sitma ve de egitimsizlik Mezo-
hora insanlarinin temiz hava borularini tim tikayiver-
di. Biricik teselliyi bir tas sarapta, 'bir «cifte kagit»ta
arar oldu bura insam.

Esrar ve Obur uyusturucu madde aliskanhklari 6y-
lesine yaygin hale gelmisti ki, simdi kapilarinin éntinde
dilenen «nesebi gayri sahih» yavrulan bie géremez,
bunlarla ilgilenemez oldular.

iste boylesine bir kente béylesine bir devirde Vasil
Kapsalis 6gretmen olarak atanip gelmisti. Kendisine
kullanilmaz hale gelmis bir ahir gostermislerdi, buranin
«okul» olacagini séylemislerdi...

Kapisini agmisti ahirin égretmen. Eksi bir kif ko-
kusu yayumisti disari, érimcek agindan tualler havala-
nip ileri-geri sallanmisti; tlkenin kalkinabilecegi dusu-
ne inanan hayalgtci zorlu bir insanoglu ile 6lim alay
ediyordu sanki.

Kasabanin okulu yok degildi. Kurtulusun o coskun
gunlerinde kahramanlarin heykelleri icin mermer kai-
deler yapilirken, koca koca pencereli, bahceli, agacl,
genis bir okul binasi da yapilmisti. Ama bu bina simdi
Tngiliz sirketine ambarlik ve sirketin kdhyasina da ko-
nutluk ediyordu.

iste bu kdhyaya, yani postabasi Stravolemis’e yap-

_ b3_



t1 ilk ziyaretini 6gretmen. -Bende beraber gitmistim, bel-
Ki bir buyrugu olur diye.

— Okul acilacak! dedi 6gretmen. Hem anahtari tes-
lim etmeniz icin size bir haftalik mihlet veriyorum. Ben
yeni 6gretmenim.

Kahya aval aval bakmisti Ogretmene, gozlerini yan
yummus, 'kedi bakisinin kivilcimlarim icerde hapset-
mis, koca govdesini saglama oturtmak icin iki bacagini
acmis, simdi gk gurlemesine, simdi yilan ishgina ben-
zeyen bir sesle konusmustu:

— Begenmedin mi sana verilen okulu? 6bur 6gret-
men orada tam onsekiz yil calistaydi. Nallan dikmesey-
di daha da calisacakti.

— Bir saniye bile kalamam orada! Okulumu iste-
rim ben. Gerisini git de sirketine anlat, onunla hallet
isini.

— Koca Ortaokul clrik carik bir yapi da idare et-
sin, Ilkokula lukis istensin? Sasirmissin sen!

—  Ortaokul ne yapar beni ilgilendirmez. Ben sunu
bilirim. Bu bina ambar gibi, ahirlar da okul gibi kulla-
nilsin diye yapilmadi. Ne yapacaksan yap. Bir hafta
sonra anahtari teslim etmezsen zorla girerim iceri!

Yeni 6gretmenin bu davranisi tim kasabayi calka-
lamisti. Bu calkalanis pamuk tarlalarina kadar yayildi,
maden ocaklannda, galerilerin derinliklerinde fisilti ol-
du. Cocuklar parmakla gosteriyordu yeni 6gretmeni:
«Bak lan, yeni 6gretmen!» diyorlardi. Dimdik ytrlye-
rek gecisini seyrediyorlardi. YUrumesi saglam, adimlari
gucla, basi dimdikti 6gretmenin. Cocuklar da onun gi-
bi yapiyorlardi simdi, baslan dimdikti, gégusleri disan
¢cikik, seslerini kalinlastirarak konusuyorlardi. Bir an
icin sitma noébetlerini hile unutur oluyorlardi.

«— ... ve dedi ki 6gretmen, bir hafta sana muhlet,
anahtan teslim etmezseniz, yikarim ambarinizi, bunu
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«— ... Kdhya ne dedi peki? 6gretmene yumruk at-
mak istemis de 6gretmen bir bakista onu yerine mihla-
mis. Dogru mu bu?

«— ...He, oyle diyorlar ya. Aslinda 6gretmen demis
ki kdhyaya, bana bak demis; bana kafa tutuyorsun ya
hesabin yanlis, demis! Dikilmis karsisina. Boyunun on-
dan daha uzun, g6gsinin de daha jkabarik oldugunu
gorsun diyel..

«— E, sonra?

«— Sonrasi tis, ses yok kopekte! Goéreceksiniz bak,
alacak okulu ellerinden! Naii, kertiyorum suracida, beni
dedi dersiniz.

«— Belki de beceremiyecek bu isi. Ama hi¢ olmaz-
sa, ¢ocuklar, hirsiz olduklarini yizlerine vurdu ya, sen
ona bak!...

«— Sus lan, yavas konus. Duyarlarsa iflahimizi ke-
serler, is vermezler sonra, 6gretmen baska. Arkasi var
onun...

«— Ne konusuyorsun sen be? Arkasl varmis! Kim
yitirmis de o bulmus arkay1? Biz olalim ona arka! Borg
para bulup pazara ona bir ziyafet cekelim. Varsin koku-
sunu alsinlar, asikare! Ne olacaksa olsun...»

Maden ocaginda gun hep bu konusmalarla gecmis,
hi¢ yorgunluk duymamistik, 6bidr glnler de pespese bir-
birini izledi. Koélelerin biteviye calismasini belirleyen o
cansikintisindan, bezginlikten, uyusukluktan eser kal-
mamisti gecen gunlerde. Yasantilarina merak yolu ile
gelen bir heyecan hakim olmusta Yavas yavas damar-
lardaki kan kayniyor, uzun bir uyusukluk siresinden
sonra umutlar yenibastan canlaniyordu. Bir kumarbaz
sabirsizhigiyla bekliyordu herkes pazan. Sabah pusu-
sunda fundaliklarda supheli bir hisirti duyan, orman-
daki kuru dallarin hafifce citirdadigini isiten avcinin o
tath yurek carpintisini andiran bir sey pirpir ediyordu
yureklerinde madencilerin.
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o6gretmeni karakol komutaninin ¢agirttigini 6gren-
mislerdi. Nedenini (bilmiyorlardi ama, heyecanlanma-
lari bunu sezdiklerine taniklik ediyordu kendilerine.

®— .., Komutan demis ki 6gretmene, ya acarsin
okulunu sana gosterilen yerde, ya da toplarsin pilini pir-
tim yallah geldigin yere!,,.

«— Ha! Peki 6gretmen ne karsilik vermis?

«— Sey demis  Demek ki, havalandirilmasi, ay-
dinlanmasi icin iki pencere agarlarsa girerim, demis...

M— Anlasmislar desene! Ne gelir ki elinden fuka-
ranin! O da can. Nasil basa ciksin canavarlarlal»

Kazmalar, kirekler yeniden agirlasmis, kalemler
islemez olmustu madencilerin o eski tempolariyla.

»— Ne geveliyon be? Bana sdylenenler bambaska.
Komutan demiski 6gretmene, olmaz demis, o da cevap
vermis, benim demis gercek ev sahibi! Misafir sizsiniz,
demis; varin kizin, demis, 'kiplere binin, yapamazsiniz
bu istediginizi. Fena alistirmislar sizi, demis. Milletin
agzi var, dili yok, ama «benimle basa ¢cikamazsiniz, demis.
Kim verdiyse yanlis vermis size 6gudi! Ben o6gretme-
nin komutana bunlari dedigini duydum, senin gevele-
diklerini degil!»

Ellerindeki is araclari dusinceye dalmiscasina bir
an icin dylece havada kalmisti. iSonra hizla inip kayalara
saplandilar. Araclarin c¢ikardigi ses, demirci koérugtne
benzeyen solumalarina karisti madencilerin,

«— Ogretmen heriflerin basina c¢ok isler acacak,
bahse girerim, kUiplere binecek herifler. Yigit 'Kisi 6g-
retmen, saka degil! Ta bastan «belliydi zaten. Boyle vyi-
gitlerle basa cikilmaz, ha!l..»

Bazi anlar damarlardaki kan, uyuyan onuru, ayak-
lar altindaki iradeyi ateslemek icin uyanir, sonunda 6f-
ke gelip kayitsizhigi yaksin da kil etsin, yoketsin diye.
Simdi madenciler kendi iclerinde, kendi benliklerinde
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uyanan yigitlik Ustine konusuyor, esirliklerini altist
eden acaip bir cesaret ve inadi, arzuyu onaylyorlardi ve
de bu konusmalarinin yeni Ogretmen icin degil, aslinda
kendi yeniden doguslari i¢cin oldugunun farkinda olma-
dan.

Bu zavalli kentin ruhu ¢ok uzun stren bir narkoz-
dan yeniden uyaniyor, yeniden gunese yuceligini kazan-
diriyordu.

Baslarinin ustiinde bulutlu bir sonbahar glnesi var-
di sanki, bu g6z uzun yillar stiren uyusturucu kayitsiz-
hdin yemyest kiafinu kurutup yak etmek icin glnesin
o sicacik 1sinlarina engel oluyordu.

Hafta, olaganustu hi¢ bir sey olmadan gecmisti;
maden ocaklarinda ve pamuk tarlalarinda olumlu hig
bir davranisa rastlanmamisti.

Pazartesi sabahi okulun kampanasi uzun suren bir
sessizlikten sonra yeniden caliyordu tam saatinde.

Yetmis o6grencti ortaokuldan kampana Kkaldiril-
misti. Bayan Kemp'in sinirlerine dokunuyormus da on-
dan. Meydandaki saatle islerini gdriyordu ortaokul.
Olaganusti  durumlarda da evlere hademeleri, 6gret-
menleri saliyorlardi haber ulastirmak icin.

O sabah buyukler coktan gitmislerdi islerine. Co-
cuklarin akil danisacak kimseleri kalmamisti, ama ge-
ne de yeniden o ahira girecekleri icin yurecikleri ezikti.
Yeni okulda hi¢ bir hareket gértilmemisti.

Cocuklar aslinda okul binasiyle ilgilenmiyorlardi.
Bir yil daha .bu ahir onlar icin okul catisi yerine gece-
bilirdi. Cocuklari tzen, kendilerine 6gretmen olacak yi-
git bir kisi Ustine kurduklari dusti.

Buyuklerin génliinde yokolan bir distin sonucu pek
oyle guraltilt olmaz. Ama c¢ocuklar, kampana sesini
duyar duymaz aglamakli olmuslardi! Cenaze tdrenine
gideceklerdi sanki. Yitirilmis bir savastan donuyorlardi
tersin geri perisan.
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Ama o0 sabah kampana sesi duyulduguna goére, 63-
retmenin, kasabanin bogucu havasim altetmesi gerekir-
di Bu havay! solumiyanlar, kampana ipinin c¢ekilebil-
mesi icin nasil bir glice sahip olmak gerektigini kestire-
mezler.

Ve de biz simdi, ibu beldede bir tanidigimiz olmadi-
gina gore, hi¢c olmazsa bu ilk gece Kapsalis familyasiyle
biraz sohbet etmeliyiz. Belki fodylece okulun agilabilme-
si bakimindan gereken .guct 6lcebilmek i¢in bir él¢l ara-
ci ele gegcirebiliriz.

Bir mandiranin dip tarafinda Turk tipi bir evde
buldum 6gretmeni. Ogretmen olsun, karisi olsun hig
s6zimu kesmeden durup beni dinlediler. Ellerinden su-
lar, ylzlerinden ter damhiyordu. Bu insanlarda sezdigim
yorgunluk beni umutsuzluga dustridyordu. Yorgun bir
insan hi¢ bir zaman iyi bir dinleyici olamaz. Bir ara
kendi kendime, ihtiyar icin birka¢ sigara isteyip uzaklar
sayim suradan, dedim. Ama 6gretmen benim bu huzur-
suz durumumdan bir seyler sezmis olacak, hemen kar-
silik verdi, diinden beri kendisinin de hep bizi distindu-
gunu soyledi.

— Baska bir yerde is tutmadan seni bulmak
sokaklarda aramayi distntyordum. Burada birkag yev-
miye bulabilirsin sanirim. Yatma isine gelince is de bu-
lamasan bizde dilediginiz kadar kalabilirsiniz isleri bir
yoluna tkoyuncaya kadar. Bizim de bir tanidigimiz yak
bu kasabada, iyi arkadaslik ederiz sizinle.
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Sevincimden zipliyarak oradan ayrildim, ihtiyar
dostlunu alip geri déndim. Sotiri beni tekrar goriince
cok sevinmis, eski duslerini, eski umutlarini yeniden
yasamaya baslamisti.

Kasabaya gelisimizin ilk gecesi az kalsin sivisip gi-
decektim. Yollara distn mechullere dogru 'kacmayi ta-
sarlamistim. Yeterki su iberbat mandiradan uzaklasa-
yim, orada gorduklerimi bir daha gdérmiyeyim. Agla-
mistim da karanlik basinca. Hem ¢ok da iyi gelmisti ba-
na doktigum go6zyaslari. Ferahlamistim, birden bire
icine distigum bu cehennemde ayakta durablimek icin
daha gugcli hissetmistim kendimi.

Ikindi vakti mandira ¢ok sessizdi. Géruntiisi sade-
ce c¢irkinliklerdi. Bu gorunti, kendisiyle savasmaya yel-
tenenlerle alay eden sefaletin ta& kendisiydi.

Yirmi-otuz metre kadar genis bir alan, ¢cevresi si-
vasiz, yagmurun yer yer kemirdigi bir kerpi¢c duvarla
ortltd. Bu alanin kenarlarinda kerpicten ufacik -hicre
'gibi - odalar, yukseklikleri duvannki kadar. Kapi yerine
cuvaldan perdeler, bu perdeleri rizgar bir sefalet ban-
dirasi gibi ucurmakta.

Mandiranin orta yerinde bir kuyu, agzi yerle bir,
bu agdzin cevresine de bir sira tas dizilmis. Ceneleri hir-
palanmis bir fcova da yer yer dugumli ipiyle camurla-
rin icinde yatiyor. Dipte iki kath eski bir Turk evi. Alt
kati ahir. Ahirin acik kapisindan bir iki domuz, birkag
tavuk girip cikiyor. ikinci kata ahsap bir yan merdi-
venle cikiliyor, basamaklari curtk, disleri dokulmuis
yash bir cizzamli gibi avluya dogru siritan balkonumsu
bir yere goturidyor yukari ¢ikani bu basamaklar. Merdi-
venin ve hayatin tahtalari givelerin, tahtakurulannin,
farelerin actigi deliklerle bezenmis. Uc odali bu ikinci
kat Kapsalis ailesinin oturacagi evdi.

Kizil kill iki domuz, tzerlerine konan sinekleri ka-
cirmak i¢in kara camurlarin icinde tembel tembel de-
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beleniyor. Acik hiicre kapilarindan birinin Oniinde yer-
de oturan bir ihtiyar ara sira bacaklarini kimildatiyor,
konan sinekleri kislamaya calisiyor. Kibrit ¢copu gibi el-
leriyle ne yapacagini bilemiyor, simdi sinekleri kishyor,
simdi parmaklarini dazlak kafasina uzatiyor, sonra ya-
kahyabildigi bir ufak yaratigi tirnaklarinin arasinda ez-
mege calisiyor. Ara sira elini koynuna, ya da koltuk al-
tina sokup habire bit kiriyor, sinek eziyor, sonra da has-
talikli gozlerini delicesine odusturuyor. Gozlerinin gor-
medigi besbelli; bir aralik el yordamiyla kigik bir ¢o-
cugu aradigini gdériyorum, bulamayinca da c¢ocugun
adini soyluyor yuksek sesle: «Stelakil». Kigcuk de do-
muzlarin debelendigi yandan kendi kusdiliyle karsilik
veriyor ihtiyara: «Tau-tau-bo». Blylk baba ibu dili anh-
yor olacak ki, rahatlamis, «<Ha, iyi, oyna, oyna Stela-
ki'm» diye seslenmisti. iste o an, yukarida séziinu etti-
gim o iki domuzdan birinin domuz degil de, hayvanlarla
kucak kucaga camurlarin icinde oynayan, minicik elle-
riyle cirkefleri, pislikleri yoguran bir insan yavrusu ol-
dugunu anladim.

Bu avluya geldigimizin ilk gini karsilastigim ilk
canli yaratik da yine bu ihtiyardi; bizimle ilgilenmis,
«>saray»da biz yabancilarin ne aradigimizi 6grenmek is-
temisti merakla. Dip taraftaki iki katl eski evin adiydi
«saray». Duvar diplerindeki hicrelerde de tam otua Ki-
sinin yattigini, bu insanlarin gece karanhgdinda isbasi
yapip gece karanhginda paydos ettiklerini de o ihtiyar-
dan 6grenmistim. Kendisi yasl ve de dermansiz oldugu
icin onu orada kucuk cocukla birakiyorlardi. Kendisine
neden bir sigara, kiicige de camurlari ajzina goétirme-
sin diye bir lokma ekmek vermedigimizi sormustu bana.

Sonra birden ortalik kararmaya baslamis, man-
dira seslere, gurultulere, tekmelenen tenekelerin ve
kovalarin tingirtilarina, ktftir ve beddualara bogulmus-
tu. Uyurgezere benzer bir takim acaip insanlar sallana
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sallana saga - sola kosusmaya baslamisti. Bir yag kandili
yakilmis, bir stire icin avlunun orta yerindeki bir kaziga
takilmisti. Fazla kavrulmus kaliveye benzeyen kaim,
yagll bir toza bulanmis ylzleri aydinlatmisti bu kandil.
Saclar, giysiler de ayni kara toza bulanmisti. Giydik-
leri pacavralar lime lime Ustlerinden dokultyor, yanik
kukdrt kokusunu andiran kekremsi bir koku insanin
genzini yakiyordu.

Az otede ayni pacavralar, ayni korkuluklar, ancak
bunlarin tozun cinsi bakimindan zevkleri ayri. Bunlar
sanki kire¢ ¢ukurunda yuvarlanmiglar, Ustleri baslan,
giysueri, saclari, biyiklari, elleri tim beyaz, bembeyaz.

Avluda herkes bir kova savasina 'baslamis, itis kar
kis, kuyu kenarina carpan kova sesleri. En ufaklan bes
yasinda bir strd ¢ocuk buyuklerin ayaklan dibinde do-
lasmakta, birbirleriyle dalasmakta, saldirmakta, ¢camur-
larin icine yuvarlanmakta.

Yangindan kacanlann gérintustine benziyordu bu
durum, bir felaket, bir cinnet hali gibi bir seydi.

— Ne oluyor? diye bagirdim.

— Komsularimiz, cati yoldaslarimiz, diye minl-
dandi dégretmen ic gecirerek.

Bir tokat saklamasli, sonra bir kadin feryadi: «Tih
sana, hayrsiz herifl» Kadin bir daha konusmuyor.

Bir baska kadin sesi «Stelakinyi ariyordu. Bagiri-
yor; safa-sola kosup soruyor, sonra kalabaligin iginde
kayboluyordu. Domuz filan gibi s6zler duyuluyordu.
Domuzlar birsey kemirmekteydi, ama ne kemirdiklerini
iyice géremiyordum. Domuzlann bulundugu yandan
gelen bir ses aranan cocugun adini sdyltyordu, sonra
da: «Daha demin suraciktaydi.» diyordu.

Domuzlar ahirda burunlariyla toprak tabam kazi-
yor, kendilerini tekmeleyen sahiplerinden yem istiyor-
lar, bacaklarinin dibinde dolasiyorlardi. insan sesleri



hayvan jhiriltilarina karisiyor, 1bdylece bir isci aviusunun
hayvanlasmis havasi tamamlanmis oluyordu.

Kiyida késede maltizlar tutusturulmus, sagdan sol-
dan tezek ve yanik kagit kokulari geliyor.

Tum. bireyleri maden ocaklarindan ya da pamuk
tarlalarindan isten gelen ailelerin yemeklerinin pisiri-
mesi, kotarilmasi ic¢in saclari baslan karma karisik kar
dinlar egilip igreti atesleri tflayor.

Avlu ortasindaki kaziga asili yag kandilinden, sagda
solda yanan ateslerden ciliz i1sinlar yayiliyor cevreye.
Tanrinin, yerylzinde kendisinin «cismen ve seklen ben-
zeri» oldugunu buyurdugu insan denilen iki ayakl ya-
ratiklardan 6calmak icin yine kendisinin onlara mu-
sallat ettigi kopkoyu bir karanligi yoketme savasma gi-
rismis canlara benziyordu bu ciliz 1sinlar.

Bir kadin golgesi su kovasinin ‘kirli ipini tutmak
cabasiyle avlunun tam orta yerine ¢oéreklenip oturmus.

— Oldurdn beni diye inliyor iki baklim.

— Kiz kim itti seni oraya?

— Kim ittiyse itti, birak onu simdi, 6ldim ben. Kiz
bir ebe ¢agir hristiyansan!

— Bu saatte nerden bulayimlben ebeyi? diye karsi-
hk veriyor bir adam. Meteliksiz!... Dogur kendin. Ace-
mi misin? Ne diye aidiydim seni basimin belasi!

Sesler yukseliyor, sesler alcaliyor, yere ¢omelmis
kadinin govdesi seriliyor toprada, yayilip buazultyor, ci-
hz 1sinlar dinya harmanina yeni bir canin gelisini ay-
dinlanmaya calisiyor.

Karanlikta yuzina iyice secemedigim biri 'kuyunun
cevresindeki kalabaligi yanyor, ikuyu basina saglamca
ayaklarini bastiriyor, kovaylr daldirip yukari c¢ekiyor,
suyu sanci ¢ceken kadinin yiziine boca ediyor. Bir kez
daha yapiyor bu isi, sonra kadina sokuluyor.

— Kiz, ferahladin mi1 azcik?

— He, ver biraz iceyim.
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— Canhli mi dogacak dersin?

— He, ver azcik iceyim.

— Olmaz.

Bir baska kadin egiliyor hamilenin Uzerine.

— Su i¢me, dokunur, diyor. Sonra kadinin kocasi-
na donerek: «Seslen birine de iceri olalim» diye ekliyor.

— Hangi igeri? Kocakari tifodan yatiyor. iyidir
burasi:

— Oraya, diyor kadini «saray»dan yana bakarak,
oraya goturdrdz.

— Kimsin sen? diye soruyor hamile kadinin kocasi
bir ara.

— Yeni Kiracl.

Hamileyi eve alip gereken yardimi yapiyorlar. Dok-
tor cagirmak icin kosuyor 6gretmen.

— Doktor? diye bagiriyorlar odadakiler saskin.

— Ah bayan 6gretmencigim, diyor bir baska kadin,
bizim su meret avluda doktor ylzi gérdagumuiz mu
varki. Gebe kadinlarimizi doktorla dogdurttugumuzu
gorseler alaca keciler bile bize guler, alay ederler. Avlu-
ya kadar jgelebildigine stkretsin. Tam zamaninda dogu-
racak. Yarinki yevmiye de isler bu sayede,,,

— Birakin Allasen, doktor moktor c¢agirmayin, re-
zil oluruz! diye yukseldi bir erkek sesi. Ona gercekten
iyilik etmek istersen bir kupa sarap buluver. Susamis
baksana. Geri kalani i¢in cancagizin sikilmasin, o ken-
disi becerir otesini.

Az sonra tum mandirayl bir ugultu almisti, cin
carpmisa dénmustu dort bir yani.

— Doktor, doktor gelmis bakin! Hey Allahim, ise
bak sen!

— Bir gorsen kariyl nereye yatirmislar dogursun
diye! ipekler, ibrisimler icine. Nah, yatak gorsiin gézin,
bir karis kalinhk!

— ogretmenler bir de onurlu ki sorma! «Borcumuz



doktor bey?» Elli draiimi efendim!» «Buyrun efendim,
tesekklr ederiz. Tekrar ne zaman tesrif?».

— Sahi mi kiz? Bir daha mi gelecek?

— He ya, gelecekmis.

— Her gelisinde bir ellilik cebe, 6yle mi? Hey Alla-
him, hayasizliga bak hele! Budalalik! Tam iki yevmiye!

— Bir somun aliverselerdi ya ona?

— Somun da ne ki? Tam bir aylk fasulya parasi,
hem de zeytinyagiyla. Paca bile kaynatabilirdik.

— Kocakari icin de doktor cagiracaklarmis!

— Cok zenginmisler, para .tomarla.

— Borcunu édemek icin jki yil hizmetcilik edecek-
mis d6gretmenlere! Gorirsuniz bak.

— Oyle ya. lyi yapmislar hesaplarini. Bu kadar pa-
ray1 kim harcar bir baskasi i¢in?

Dedikoduyu yapan kalabalhigin icinden bir erkek
siyrildi sessiz. Eve girip 6gretmeni bir kenara ¢ekti. Bir
seyler konustu onunla. Ogretmen yiiksek sesle karsilik
verdi:

— Yok param!

— Nasil yok? Doktora, kanlara fiyaka icin vardi
ama!

— Hastaydi kadin. Senin esrar derdinle bir mi tu-
tuyorsun onu? Utanma, arlanma yok mu sende?

— Ne utanmasi be. Biz de geberiyoruz yorgunluk-
tan. Ziftlensin diye doktora veriyorsun ama, sanki pa-
rasi yok fukaranin biri!

Uzun boylu, esmer, daginik sach bir adam yaklasi-
yor onlara bir ara. Elini kirletmek istemiyormuscasma
iki parmaginin ucuyla esrarkesin kolundan tutup hafif-
ce iteliyor.

— Cek ulan arabam, diyor. Yollan bakalim!

Esrarkes, korkudan havlayamaz hale gelmis bir ko-
pek gibi homurdanarak uzaklasiyor oradan.
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— Kusura bakma 6gretmen efendi, kéti adam de-
gildir! Harman fukara, ne sdyledigini bilmiyor. Gebe
kadin da onun karisi. Ben sirketin demircisiyim, arag-
lari tAmir ederim. Beni aramak istersen sesleniver, De-
mirci Yorgi derler bana.

6gretmen adama bir sigara verip alikoyuyor. Bir
de kahve pisirtiyor. Karsilikli oturuyorlar iki eski san-
dalyeye pencerenin énunde. Demirci Yorgi ikide bir ig
geciriyor yorgunluktan, kahvesini hépurdetiyor yorgun-
lugunu almak icin.

— Pek acilma oyle, 06gretmen efendi, diyor. Yuz
verme bu millete. Bir istegin olursa bana sdyle. Dinler-
ler beni. Anlarim onlarin dilinden. Demirci yumrugun-
dan da onlar iyi anlarlar! Hem pek tersleme onlari,
boyle domuz gibi davranirken ne yaptiklarinin da pek
farkinda olmazlar. Yarim saat, bilemedin bir saat sonra
kuzu 'kuzu olurlar.

— Fakirlik, Yorgi usta, bilirim. Aldirmam bdéyle
seylere. Ben de tatmisimdir fakirligin tadini fazlasiyle...

— Dogru konustun. Fakirlik. Ama yorgunluk, bit-
kinlik de var bu ara. Alaca karanliktan aksam karanli-
gina dek calisma. Saka degil. Bak, su koésede dis cekti-
riyormus gibi aniran adama bak. Tam 75 yasindadir.
Elinde balyoz tam oniki saat calisir her Allahin gind.
Simdi su an tum kemikleri, mafsallari sizlamaktadir.
Isten gelir gelmez yiiziikoyun uzanir, kendisini ogluna
- ki 60 okka c¢eken koca heriftir - ¢ignetir. Boylece acila-
rinin hafifledigini sanir. Ve uyur. Gene de talihli sayi-
lir sirtini gignettikten sonra uyuyabildigi icin. Otekiler
gozlerini bile kapayamazlar. Beyinlerini fena halde isir-
mistir acilar, insan nasil dastntr bunca acilar iginde?
Birer lesten baska birsey degiliz biz. Canli yaratiklar
degiliz 'biz, 6gretmen.

— Bari gundelikleri iyi mi?

— 0zUm, usta sayilirrm. Kirk drahmi alirrm gin-



de.Kadinlar oniki drahmiyle 25 arasi. Erkek iscilerin en
kabadayisi otuz drahmi ya alir ya almaz.

— Bogaz tokluguna desene! ¢ geciriyor Ogretmen.

— Eh, yiyecege yetmesine yeter, ama «esrar» ol-
masa. Gundeligin blylUk bir kismi 0 merete gider. Bazi-
lari kullanmaz. Ama onlar da saraba yatirirlar. Ayni ka-
piya ¢ikar..,

— Ustam, naslil dayanir insan buna, bunca agir is
sonra da kendini esrarla, sarapla zehirle? Akli basinda
bir arkadasa benzersin. igmezsin sen elbet, icmezsin de-
gil mi?

— icerim, hem de her ikisini de! Kullanirim. Akl
basinda biri oldugum igin yaparim bunu. Yoksa gumle-
yip gitmistim ¢oktan. Uykusuz ve de a¢ insan nasil ya-
sar? Aksam isten paydos ettiimde kiyma makinesin-
den ge¢cmis gibi olursun. Acilardan basin déner. Yor-
gunluk adalelerinden, damarlarinin icinde bdcek gibi do-
lasir, emer insanin kanini, 1sirir adami. Bu bécegdin ha-
bire cignedigini, sonra da cignediklerini tuktrdGguna*
posasini attigini gorirstin Allah carpsin Ki. Pirtilarinin
Uzerine uzanip kivir kivir kivranirsin kaynar suyla has-
lanmis gibi. Gévdenin neresine dokunsan aci duyar ye-
rinden firlarsin. Kis geceleri, karli havalarda pirtilarin
yetmez seni i1sitmaya. Ogretmenim! Mahvolur insan.
Yerinden kalkamaz olur. Ne ki yorgamin agirhigi, yarim
okka bilemedin. Ama gene de kalkamazsin yerinden.
Bak, karimi dinle. Bak, su kdpek havlamasi gibi bir ses
geliyor ya, iste onun sesi... Harman fukara. Acisini din-
dirmek, azcik uyuyabilmek icin dozunu istiyor. Actir da.
Bana musaade, 6gretmen!..

Korkung¢ bir ugultu yukseliyor avludan. Havada an-
lasilmaz sozler dolasiyor. Bu sozler insana, insan akli-
nin alamiyacagi, havsalanin sigamiyacagi bir seyler an-
latmak istiyor: «Domuz parcalamis da yemis cocugu,
kicuk «Stelaki»yi! «Hadi sadece cocuk olsa neyse nei
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Domuz Kéhya 'Stavrolemis’le ortaklasa. Mundar oldu
simdi. Alir mi ki kdhya domuzu? Yoksa yevmiyelerden
mi keser yan bedelini?

Az sonra ugultu yatisiyor. Simdi konusmalar daha
secik. Kaminda bir insan yavrusu bulunmasina ragmen
Stavrolemis, alinm. demis domuzu!..

Gecenin gec¢ vakti samata kesiliyor. Bu cehennem
sakinlerinin mandirasinda her hareket duruyor. Simdi
insan uyku’niin, bu merhamet tanricasinin, sessiz sessiz
agladigini duyabilir artik. Dayanilmaz bir emek cabasi-
nin aci anillanni yumusatmak i¢in gun vakti bulamadi-
gindandir Tanriganin bu gozyaslan.

Eger gerceklen yaratiklari seviyorsan, bu sevgi seni
yakip kul ediyorsa, sessizliksin uyku ile (gizlice sohbete
daldigi boyle anlarda insanlarin yireklerinde gémulme-
ge mahkdm olan bazi«ngayri mesru» duslerin calkanti-
sini duyarsin. Bu dusler uyanir, kimildanir, parmakla-
rinin ucuna basarak yuridr, uykunun sessiz yollarinda
dolasir, yiginlarin arasina sikismis kalmis yorgunlugun
biraktigi posalan arar, ufacik da olsa bir umut i1S1§InIn
var olup olmadigini 6grenmek, bilmek isterler!.. Ama
birden ezilmis, incelmis, param parca olmus govdeler
dislerin agirhgim duyarlar, yerlerinden firlar, kifre-
der, homurdanirlar. Dus bile bdylesine agirdir! Ufacik
bir umudun goblgesi bile agirdir, kursun gibi, topragin
amansiz unsurlarinin sirekli darbelerinden Oturi yu-
musakligin, oksayisin ne oldugunu unutmus bu cilekes
govdeler icin: Yeryuzl unsurlarinin, topragin, tasin,
araclarin ve de patronlarin bakislarinin agirhginin...

O gece yuregim kan agladi. Karanhkta géremiyor-
dum ama, .doktugum goézyaslan kanliydi, bunu iyi bili-
yorum.

Hemen bu kasabadan kagmayi tasarlamistim o ge-
ce, kimseye haber vermeden.



6gretmen Kapsalis kamina seslenmisti:

— Hic kendimi buglnki kadar kararli hissetmemis-
tim. Kaliyoruz hanim burada! Bize &§rencilerden co(k..
mblyUkler muhtag!..

Utancimdan kacamadim Mezohora’'dan. Uzun vyil-
lar sonra cezaevinde beni de jkendi aralarina kabul et-
meleri i¢in kalmisim bu kasabada uzunca bir sure. Hem
iSpiromilios hakkinda da bilgiye sahip olacaktim, onun,
cok eski bir davranisi simdi de gozlerimin Oniinde.

Okulun agcilisindan bir gin 6nce 6gretmenin evine
gelmisti konusmak icin. Ben o sira, daha iyice yerlesti-
rilmemis olan evin ufak tefek tamir isleriyle ugrasiyor-
dum. Eski Turk evinin merdiven basina iki sandalye
atip oturmuslardi.

Gelen misafir, yolda rastladigimiz ince biyikli, in-
giliz davranish, ztppe kilikli tercimandi. Bir ««meslek-
dashik» dayanismasi sonucu olarak «bazi hususlarda»
0gretmeni aydinlatmaga geldigini sdylemisti.

Bu 1«husiislarsdan biri de kendisinin iki sifati oldu-
guydu. Hem Ortaokulda midurdi, hem de «Sir Kemp'in
English Company»sinde terciman gorevlisiydi.

Ikinci sdylemek istedigi; Ogretmenin iki Kkisiden
mutlaka sakinmasiydi. Bunlar, candarma 'kumandani.
Zervos ile Sirketin Kahyasi Stavrolemis idi. Dertsiz ba-
sim derde sokmak istemiyorsa tabii...

Bu ikisinden ilki sert, kendini begenmis, hi¢ bir se-
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ye karsi saygisi olmayan bir emniyet memuruydu. Hig
cekinmeden, hesap vermeden delige bile tikardi adami.
En azindan ana avrat kufrederdi durup duruken. Kendi
icine ¢ekilmis bir adamdi. Kendi meslekdaslanyla bile
arkadaslik etmezdi. Sirket merkezinde yilda bir ilki kez
cay verilir, Mezohoramn memur takimi davet edilirdi.
Biraz insanhigin ne demek oldugunu anlamak icin her-
kes bu ziyafetleri dértgdzle beklerdi. «MalGmu aliniz
burada gayet siki bir calisma ve uykudan baska hi¢ bir
sey yoktur! Cok tatsiz bir hikaye olan ve fazlaca bir sey
ifade etmeyen sitma yakaniza yapisirsa is degisir ta-
bii,..» Bu son cumleyi terciman bey, her lafin sonunun
bir espiriyle 'kapanmasini éngéren ingiliz recetesine uy-
gun olarak soylemis olmaliydi...

,.. Her ne halse, iste bu emniyet memuru 6mri bo-
yunca hic¢ -bir degisiklik istememis, Ustlne Ustlik keyfi-
ne de duskin bir tipti. Biraz gezmek, hava almak icin
-bile ¢ikmazdi karakoldan, isindeyse amansizdi. Calis-
mak her isin basiydi onun icin! Gorev?.. Yillardir kol-
tuguna sanki vidalanip kakilmisti. Ancaik musterilerin-
den birini 1slatmak icin kirbacim almak gerektiginde
kalkardi koltugundan! Gecenlerde sirketin yazihanesi-
ne pamuk iscileri gelmisler, ambar ve alat depozitosu-
nun azaltilmasi icin ricada bulunmuslardi, iscilerin ara-
sinda kendi koyluleri de vardi. Komutan dagilimalarini
emretmisti. Geciktikleri icin tim 'karakol kuvvetini se-
ferber etmis, bir glzel 1slatmisti timuand, kirbaglamisti
zavalhlar.

Kahya Stavrolemis’e gelince, 6gretmenin bu adam-
la daha simdiden catismaya basladigini gérdtiginden,
bundan sakmsaydi iyi ederdi 6gretmen. Cocuklugundan
beri calisirdl bu sirkette, sirket bile onu zaptedemezdi...

«— Ben, diye devam etmisti Ortaokul Muduriu ve
de ek gorevli terciman, ben tam yedi yildir burada go-
revliyim. Geldigimde ben de farkinda degildim islerin.
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Bir gin baktim ki Stavrolemis okul duvarinin dibinde
cocuklarla bir seyler konusuyor. Durumu inceleyince,
bunun esrar alisverisiyle ilgili oldugunu gérdim! Co-
cuklarla dagitiyordu «mal»mi kendisi ortalarda gorun-
mesin diye, d6grencilerim arasinda da otuz kadar mus-
terisi oldugunu 6grendim sonralari! Kiplere bindimdi.
Herifi yazihaneme cagirttimdi. Seni bir daha buralarda
gorirsem karsinda beni bulacaksin, gibilerinden korkut-
maga calistimdi! «Hadi lan sut kuzusu!» diye dikilmez
mi? «Sokma islerime burnunu isinde kalmak istiyorsan!
Kirarim ha kafani!»...

— Komutanla arasi nasil Kédhyanin?

— Sik sik kelepceli goruridz onu. Ama halkin dedi-
gine bakarsan komutan da c¢ekinirmis ondan. Damin
bir kapisindan girer, arka kapisindan c¢ikarmis. Arkasi
da kuvvetliymis hani. Bu uyusturucu madde kagakgiligi
da tipki beyaz kadin ticareti, doviz kacakciligi gibi tek
elden idare edilirmis memlekette, yaman kimseler var-
mis bu isin iginde. Boyle bir sebekenin adamiymis 'Stav-
rolemis. Kéhyalik maskesiymis bu isin... Tehlikeli
adam vesselam! Nemize gerekmis bizim' bu heriflerin
ayaklarina dolanmak. Karanlik isler... Degerli meslek-
dasim, a¢ okulunu, soyle iki satir bir seyler 6gret yu-
murcaklara elinden geldigince, saglama bagla emekli-
ligini, keyfine bak. Ben de bdyle yuksek fikirlerle ¢ik-
mistim yola ya. Ama gercekler karsisinda elden ne gelir.
Her seye hikmeden guclerin karsisinda biz neyiz ki,
solda sifir! Nemize gerek bizim emniyet memurlari, ka-
cakcilar. Ne halleri varsa gorsunler, degil mi ya?»

— Peki, béyle bir haydudu nasil kullanir kendi isin-
de sirket? Halkin goziinde kuculecegini hesaplamaz mi?

— Karisik isler kardesim. Bosver ayrintilara!

— Kusura bakmayin bay Spiromilios. Ama ben bo-
doslamadan giriyorum bu isin icinel!...

Kaslari catilmisti 6gretmenin.



— .,. Savasacagim ben! o6mdurleri boyunca tim
yasantilarina ahlaksizlik hiikmedecekse egitim ne gerek
cocuklarim ic¢in, okuma yazana? Nasil kurslye cikar da
bu harman &égrencilerin ytzlerine bakabilirim? Yok ar-
kadasim, ben gercek 6dretmen olmak niyetindeyim,
boga gurescisi olmak gerektigini gérsem bile yine de bu
dedigim olacak.

— Genglik, kayniyor kan! Hepsi bu. Ama ¢ok kisa
bir zamanda bana hak vereceksin,,.

Sesini alcaltarak minldanimsti Urkek:

— inanin bana, Stravolemis’in arkasmda Sterling
tomarlari yatiyor! Koskoca imparatorlukla basa mi ¢ika-
cagini saniyorsun?

O glunden beri kendisini gérmedimdi. Simdi, su ce-
zaevinde, yash bir direnim savascisi olarak ¢ikmisti kar-
sima. Mezohoralilar beni kendi aralarina aldilar, o da
buna ses cikarmadi. Beni tanimasi da mumkun degildi.

Arkadaslarinim neden béyle sinirli, hirgin, Uzglin
olduklarini biliyorum. Aslmda iyi insanlar, bunu da bi-
liyorum. Ne var Ki ¢ok yorgun!..

Kalkip Spiromuios'un yanma gitmek geliyor i¢cim-
den. Uyuyamiyor, gériyorum bunu. Aci cekiyor. Anlas-
mamiz gerek. Ne o, ne de ben anilarin kapisini boyle
ardina kadar acik tutmamaliyiz. Cezaevi hayati bir sa-
nat inceligi ister. Ge¢misi yatistirmak gerek rahat uyku
cekebilmek igin...
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Ne var ki Mezohora uyutmuyor beni, iyi bir okul ug-
runa verilen savasi bir daha yasamam icin.

Mezohora iscilerinin o zamanki ilk uyanislarini, in-
gilizlere karsi actiklari ve basan ile sonuclanan ve de
armagani «iyi Okul» olan savas! Kisi olarak ben de ya-
samistim. 'Simdi cezaevindeki Mezohoralilarin 6gret-
men Kapsalisi bu kadar sevip saymalarinin nedenlerini
de biliyorum. Neden hala Spiromilios’a isinamadiklarmi
da biliyorum.

Fakirlik, hastaliklar, sefalet elbirligi ederek eski
ahirin avlusuna nimunelik ytzelli cocuk géndermisler-
di o gun. Bu yerin, bu kalabaligin bir okul oldugunu
gosteren hic bir belirti yok. Ne gurdltld, ne samata, ne
kahkaha. O an kovani ugultusunu andiran hig bir sey.

Yorgun, dumanh gézlere yapismis mahzun bakislar
sanki Zincire Vurulmus Promete ile alay ediyor gibi.

«Bakin, biz Diastn’tin gelecegiyiz! Ha, ha, hal.. Ba-
kin! iste biz bu gozlerle evrenden 1s1d1 esirgeyen saf-
rayl atesliyecegiz!.. D6nup baktigimiz yerleri aydinlati-
yor muyuz, yoksa sitmanin sapsari yaglan, ya da uyus-
turucu maddelerin c¢apaklanyla Kkirletiyor muyuz ev-
reni?»

Evet! iste o burusuk, o Kirli bacaklanyla topragi
tepecekler ve... insan soyunun ylzlUsuyu hirmetine
cicek acip meyve vermesini buyuracaklar jbu topraga!l..

@] ipincecik, cipcihiz bacaklar, képeklerin ismp
rikledigi, kizgin glnesin altinda kavrulup kurumasi
icin biraktiklari, sonra da surtingenleri UrkUtmek icin
rizgarin alip bozkirlara, susuz tarlalara savurdugu bir
koyun postunu andinyordu insana.

Bu cocuklar, ellerini isitmak i¢in koyunlanna sok-
muslar, baslan omuzlan igine gomduld, koltuk altlarin-
da birer burusuk kagit tornan - kitaplan! - &grenciden
cok buylUk bir kentin islek noktalarinda, sokak kavsak-

su-



larinda dilenmek icin dagilmaya 'baslamadan 6nce pat-
ronlarinin talimatim bekleyen dilenciler giruhuna ben-
ziyor.

Sevimsiz kupkuru avluda tezekler kiimelenip ates-
ler yakilmisti; ¢cocuklar morarmis kadid ellerini pis du-
manlarin icine uzatiyorlar, «6gretmen jgeliyor» fisiltisi
duyulunca da anlamsiz bakislari, kayitsiz yizleri, simsi-
ki kapali dudaklariyla -gerili sari birer sicim - sanki pis
bir s6zii agizlarindan kagirmamak icin kendilerini zor-
luyorcasina, sokaktan yana donduler.

Ogretmenin  6grencileriyle ilk karsilastigi o ani
dikkatle inceliyecek olursan, genis, saglam adimlarinin
acemilestigini, beceriksizlestigini, daraldigim, Grkek-
lestigini gorursun. O pehlivan yapisi utancindan ufal-
mak, blzlUlmek istiyordu sanki. Genis omuzlan, dagi-
nik siyah sac¢h basini yutmak istiyorlardi sanki.

Bu saglam gévdenin tum hareketleri donmustu;
beklenmedik bir komutla karsilasmisti sanki: «Fakirli-
gin damanna basmayin! Fakirlige kufretmeyin! Kizdir-
mayin sakin fakirligi!»...

Bir anlik sarsintidan sonra yiditlik yeniden hakla-
rina sahip c¢ikiyor. Govde dikiliyor, adimlar eski havasi-
ni ahyor, 6gretmen, sapkasi elinde, ¢ocuklarin arasin-
da durmus, Uk izlenimlerin acisini yutkunmus, ginaydin
cocuklar demis, acitk gonulla elini  uzatip kirli baslan
oksamaga baslamisti. Bu baslar, Ogretmenin dokunu-
suyla, onun bakislan altinda yasantinin yeniden anla-
mina kavusmus gibi kipirdaniyor.

«— lyi cocuklarim benim size okuma yazma ogret-
mege geldim ben. Ama herseyden 6nce sizi sevmek icin
geldim buraya... Biliyorum, siz de beni seveceksiniz.
Hep beraber gezlier yapacagiz, oyunlar oyniyacagiz,
okuyacagiz...»

Cocuk kumeleri hafifce kipirdaniyor, soru isaret-
leri dolu yorgun, bulanik bakislar birbirine kavusuyor.



«— ... Bugln ders yapmiyacagiz, diye devam edi-
yor 6gretmen, icli, sicak bir sesle. Okulumuzu hazirliya-
cagiz. Stupurup tozlar: alacagiz. Camlan silecegiz.»

«— Cam yok ki pencerelerde 6gretmenim!»

Sikayet dolu bir miyavlama bu. Ardindan gulimse-
meye yeltenen ama hickiriga benzer bir ses daha duyu-
luyor. Alayli gulimseme olmaliydi bul..

Cocuklardan biri jkimeden aynlip anahtan kapi
deligine sokuyor. Demir kisimlar gicirdiyor, icerdeki
orumceklere ve kiflere yiyecek geldigini mujdeliyor.

«—eAcma yavrum!» dedi 6gretmen, o sicak sesiyle,
kararli. «<A¢ma, okulumuz burasi degil. Sizin iyi ve de
gucl yurttaslar olmamzi isteyen yurdumuz beni bura-
ya, artik evlatlarim ahirlarda okumiyacaklar, «git onla-
ra bdyle de» diye yolladi. Okulumuz orasi!».,.

Cocuk baslan Ustinden kocaman elini uzatarak
«tyi Okul»un simsiki kapali pencerelerini gosterdi.

«Ac¢ simdi kapiyr yavrum, siralarimizi, karatahta-
mizi ¢ikaralim disari. Cabucak tozlarim alalim, bera-
berce goturelim oraya. Siz iriceler, siz besiniz gidip ana
babalariniza haber iletin, 6§retmen rica ediyor deyin on-
lara, gelip bize yardim etsinler. Agir esyalar da var, tasi-
yamazsiniz siz...»

Cok agir bir plaka ortasindan kirilmig, sesler 6z-
gurlige kavusmustu. Kalbler temiz hava almis, damar-
lardaki kan homurdanmis, s6zctkler hancerelerde dizi
dizi dizilmis, yumak yumak disan firhyor, hickirik olu-
yor, inilti oluyor, kahkaha oluyor, karmakarisik. Anla-
stlmaz ugultu bulanik bir nehir gibi havaya damarlarda-
ki kanin haykirisim tasiyordu. Tutuklu yasanti ¢elimsiz
cocuk goguslerinden hizla disan firliyordu uguldayarak.

Soluk benizli, alti yasinda kadar, bir «sokak ¢ocugu»
kutsal piriltilar dolu, gri-yesil gozleriyle, ne yapacagini
sasirmis, islak ylzini 6gretmenin koca eline surttyor.
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Daha da birseyler demek istiyor olacak ki, o eli tutup
oldugu yerde ziplamaga bashyor.

Harap yapida kiyametler kopuyor. Fareler sirra ka-
dem basmislar artik. Cevredeki yapilarin pencerelerin-
den, duvarianndan soluk yuzler sarkiyor, durumu sey-
rediyorlar. Yasl bir adam istavroz ¢ikariyor.

Disari alman tozlu esyalar arasinda sinek pisligi
dolu kocaman bir yaghboya resim de vardi; bu resim
kisa boylu, pipolu, boncuk g6zl domuz gibi bir adamin
portresi. Ogretmen hafif gulumsuyor. Tanimisti bu
adami.

— Kim bu adam? diye soruyor, cercevenin Kkufli
tozunu almaya cabaliyan cocuklar.

Cocuklarin verdigi karsihkta ingiliz sirketi midu-
rinin adinin bir kere daha gectigini gértyor. Cocuklar
mudiridn adini dogru durust sdyliyemiyorlardl. Kirye
Kempo diyorlardi, yuzlerinde korku ve saygi ifadesi
vardl.

— Bunu birakalim burada, zarar yok. Okulumuza
daha vyeni, daha guzel portreler asariz. Eskimis za-
ten bu,

— Bunu da birakalim mi égretmenim? diye soruyor
cocuklar, génderine sarili, yer yer sican ve give yenigi
olan érimcek burimus bir bayragi gosterip.

Ogretmen kendi eliyle aciyor bayragi, tozunu silki-
yor, bayragin hag¢ bicimindeki kisminin beyaz zeminin-
de su cumleyi hayretle: »EGITIMIN BUYUK HAMISI
MISTER R. KEMP'IN ARMAGANIDIR.»

Dudaklarim isiriyor 6gretmen kanatircasina. Ulke-
nin timdndn tozunun alinmasi isinin ne denli gug bir is
oldugunu o an kavriyor.

— Bunu da burada birakalim, diyor. Bayrak degil
bu. Yenisini yapariz.



HERSEY YEPYENI! Cocuklar heyecanl, fisilda-
styorlar gizli gizli, civil civil dért dénlyorlar cevrede.

Tam bu sirada kadinli erkekli yamali bohc¢a bir ka-
labalik avluyu dolduruyor, yaptiklari islerden arta ka-
lan ¢camurlar, tozlar kaplamis yuzlerini, giysilerini.

— Yardima geldik Ogretmen, diyorlar. Sen buyur,
biz kotaralim.

— Sagolun, diye karsilik veriyor 6gretmen, bunca
adama ihtiyacimiz yok ki bizim!

— Sipsak bitiverir tim isler 6gretmen efendi, diyor
en yakinda duranlardan sert bakish bir erkek.

«Sokak cocugu» karakuru oglan bir kez daha sur-
thyor ylUzinu o6gretmenin eline, tanitiyor konusan ada-
mi: — «Dedem!» diyor.

Kimse 6nemsemiyor cocugun bu davranisini, 6§-
retmen de gelisigiizel oksuyor kicugin basim, bir yan-
dan da avluya dolan bu kalabahin maden ocaklarin-
dan, tarlalardan islerini birakip yardima gelen emekgi-
ler oldugunu o6greniyor. «Yeni Okul»un agilabilmesi
icin isin bir ucundan biz de tutalim deyip gelmisler gin-
deliklerinin kesilmesini géze alarak.

Bir kadin:

— Allah ne muradin varsa versin 6gretmen efendi:
diye dua ediyor.

Ayaklar yerde sdrtindyor, topradlr eseliyor. Bu
ayaklar da birseyler sdylemek istiyor sanki. Ancak 0g-
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retmen, -kalabaliktan gelen sabirsiz, anlasilmaz sesleri,
cagrilan ¢6ziimlemeyi daha iyice 6grenememis. Halikin
sesinin anlamini kavnyarmyor.

— Bes Kisi yeter benim icin, diyor. Gundeliklerinizi
kacirmayin!

— Madem biyol geldik, birakmayiz seni yalniz ba-
sina. Sen buyur, sdyle hele de kotaralim isimizi, 6bur
okuldaki esyalar ne olacak? Tasiyalim mi buraya?

— Hayir, orada avluda kalsinlar. iginizden biri gi-
dip karakola haber iletsin, sahibi kimse ne yapacaksa
yapsin onlari.

— Sirketin o esyalar,,.

— Bilmem. Orasini karakol bilir. Bizim isimiz degil.

— Ya kapi, kapiy! nasil acalim? Anahtar Kéhyada.

— 'Kahyadaki anahtar uydurma, sahtesi. Has anah-
tar bendeydi. Bakanliktan vermislerdi ama yolda yitir-
dimdi, Kinn kapiyi, yeni kilit takariz sonra...

Sirketin bir adami onlari avluda (bekliyordu.

— Ogretmen hanginiz? diye sordu.

— Bendeniz! bir emriniz mi var?

Kalabalik, kiminin sirtinda okul siralan, karatah-
ta, kiminin elinde stpurge, faras, durup dinliyorlar séy-
lenenleri. Memur karsilik veriyor:

— Mister Kemp sizi yazihanesinde bekliyor. Bera-
ber gitmemizi soyledi.

— Heniz kendisiyle muserref olmadik. Ni¢in kendi
gelip ne istedigini sdylemiyor?

— Sirketin mudurd Mister Kemp!

— Rica ederim! Sdyleyin o zata, okul vaktidir,
isim var simdi!

— Ambarda bir karisiklik olmasin, diyor.

— Sdyleyin Mister’e, ben ancak Yunan Devletinden
emir alirim.

— Sirketin mali depo edilmistir buraya. Hi¢ kimse
mudahale edemez.



Ogretmen gerekli anin gelip cattigini anlamisti. Me-
mura sirtini dondp cift kanath kapiya dogru yuruda.
Eliyle soyle bir yokladi. Dayanikli mi diye bakti. U¢ adim
kadar geri cekildi. Yanlamasina sag omzuyla kapiya
yuklendi. Kapi kilidiyle demir kisimlar saskin gicirda-
di. Ingiliz imparatorluguna yapilan bu hakaretten 6tii-
ri kizip kiuplere binmislerdi sanki demir parcalari!..

Tis yok. Sessizlik cevreye yayiliyor. Saskinlik dolu-
dizgin. Gozler birka¢ saniye acilan kapiya takiliyor. Son-
ra da yere indirilen okul siralarinin garaltist duyulu-
yor. Sonra agir agir solumalar, tipki agir yike kosulmus
hir¢cin katirlarin solumasini andiran solumalar.

Acik, karanlk, tehditler dolu gegit, bir an Once iceri
girmek isteyen kalabalik tarafindan tamamen tikanmis-
ti. Hemen pencere kanatlan aciliyor iki yana. Salondaki
tozlann huzuru kagmistir. Tozlar simdi bulut bulut go-
ce hazilaniyor aceleci, telash. Karanhk kapi agzi 1siga
bogulmus. Tertemiz Elen 1sigina. Yeni kusagin sevingli
civildamasina kansan agir sozler duyuluyor simdi.

Sokak insanlarla dolmustu. Panayir vardi sanki.
Ama bu insanlarin yuzlerine dikkatle bakacak olursan,
asik suratli, somurtkan bir endisenin bu ylzlerde dolas-
makta oldugunu gérarddn.

Kdémir tozuna bulanmis insanlar, cocuklar, kadin-
lar, kimeler halinde sokaklarda dolasiyor, 6gretmenin
evinden okula, oradan da jandarma karakolu ile Sirket
idarehanesinde olup bitenleri izliyebilecekleri késebasla-
nna gidip bekliyorlar.

Carsidaki demirci ustasi yeni kilit i¢cin para alma-
misti! Papaz efendi okulun agihis téreni icin kendisine
verilen hediyeyi kabul etmemisti. Yerlestirilmis masala-
rin Ustlne serilen elisi ortuler térenden sonra da okulda
birakilmisti. Varsin bir ise yaramasinlardi okulda! Ken-
di okullarinin, «Yeni Okul»un, béyle olmasini istiyor-
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lardi, bol bol masasi, sandalyesi, ortileri olsundu!
«Kendi Okullari» degil miydi?

Karanlik basmisti ama kalabalik kime kim®© so-
kaklarda dolasiyordu. Sirket arabalarinin gelip okul av-
lusundan esyalari aldiklarini, yamactaki yeni ambara
bosaltip geri dénuslerini seyrediyorlardi keyifli.

Gece yansina dogru hareket azalmis, birkacg kisi 63-
retmen eviyle okul ¢evresinde kalmisti.

Tecrubeli gozler, o gin tum bakislarin kazanilmis
bir zaferden bahsettiklerini gortyordu acik secik. Bu,
gece vyarilarina kadar dolasmalar da, kazanilan bu za-
ferin nébetgilerinin dolasmagiydi!

Tecribeli kulaklar «... maden ocaklari isi paydos
edeceklermis!» «Pamuklar i¢in baska 'bblgelerden irgat
getireceklermis, hem hemen yarindan tezi yokmus!..»,
«Bu isin elebasilarindan ikiyuz kisi mulke zarar ikasi,
grev, hasar ve tehdid suclariyla mahkemeye verilecek-
mis «Ogretmen yarin pilisini pirtisini  topliyacak-
mis!..)} gibisine soylentilerin gercek amacini acik segik
sezinliyordu.

Halkin bunlara gosterdigi tepki alay ve kahkaha-
dan baska bir sey degildi. Olup bitenler, gurur, onur ve
de kararh olmak duygusu dolu yepyeni bir maden oca-
gim mijdeliyordu.

Sorun dyle basit de degildi. Kasaba derin derin, do-
yasiya soluyor, saglik dolup tasiyor, ancak masallardan
ve ¢ok eski dislerden tanidigi yepyeni bir gic duyuyor-
du benliginde.

Vardiyalar gecenin karanliklarinda posta degistiri-
yor, uzun bir uyusukluk siresinden sonra uyanan ve de
Halkin Bilinci denile n o06din vermez, 'gictin savkinin
bekciligini yapiyordu bu vardiyalar.

Bu karisikliga, ugradigi bu hakarete karsi Sirketin
sert tedbirlere basvuracadl konusunda herkes s6z ve fi-
kir birligi halindeydi.
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Ama boyle anlarda Mr. Kemp'in keyfinin neyi isti-
yecedi kimin umurundal..

Gercek suydu ki, eger halk o gece Sirket idareha-
nesinin 1sikli pencereleri ardinda neler donduguna bil-
seydi, belki de savas kaydedilebilirdi. Olup bitenleri da-
ha sonra 6gretmen Spiromilios’dan 6égrendiler.

Sirket Yonetim Kurulu bitin gece ve ertesi guni
kesintisiz calismisti. Apacik bir grev hareketi oldugu
Uzerinde mutabik kalinmis, ,bu grevin gelisebilecedi,
tehlikeli bir durum alabilecedi de dusunulmisti. Boyle
bir durumun ancak 15 yil sonra normal sayilabilecegi
gercegi Uzerinde de durulup tartisiimisti konu!..

Ayrica, Mezohora bdlgesinin 6gretmen Kapsalis'in
kisiliginde bir lider buldugu gercedi de kabul edilmisti.
Ancak bu lider kendi glcinin 6z niteligini iyice kavri-
yamamis, onun bilincine varamamisti, rolinin sadece
bir binanin geri alinmasindan ibaret sanmisti. Yonetim
Kurulu grevcilere Kkarsi silah jkullanmak, 06gretmenin
baska bir yere naklini yaptirmak gibi tekliflere de iltifat
etmemisti. Bunlar ylzeyde kalan dustnceler, tehlikeli
goruslerdi. Sirketin cikarlarina umulmadik zararlari
olabilirdi...

Sémiurgecilik siyasetinden edindikleri tecrtbeleri
hareket ve karar haline koyarak su sonuglara varmis-
lardi bu toplantida:

1 — Bu hareketi bir grev gibi degil, 6gunulecek bir
uygarlik tezahiri olarak miutalaa etmek!..

2 — ogretmene karsi yildirma tedbirlerine tevessul
edilmek soyle dursun, tam aksine kendisine karsi fev-
kalade iltifatkar davranmak!

3 — Kaylulere tevzi dusiunudlen dértytiz donim ara-
zinin, aile ihtayaclarini karsilamalari maksadiyle derhal
iscilere tevzi etmek. Koylulere ise, vaki hareketin bunu
icap ettirdigini, sirketin baskaca davranmasina imkan
bulunmadigini lisani munasiple anlatmak!..



4 — lscilere gundeliklerini geciktirmeden, kendile-
rinin talep etmesine mahal birakilmadan, zamaninda
tediye etmek.

5 — Jandarma Karakol Komutani Zervos'un o6zel
durumunu incelemek. Nicin bu olayda pasif kaldigini
arastirmak. Nicin Kéhya Stravolemis’e karsi yuritmek
istedigi islem icin elverisli zaman olarak tam bu hadi-
senin patlak verdigi gunu se¢mis oldugunun, esrar isin-
den dolayl onu nicgin tam o gun tevkif ettiginin neden-
lerini etraflica tesbit etmek. Bu bir tesaduf muiydu, yok-
sa Ogretmenle bir irtibati mi vardi 'Karakol Komutani-
nin?

Yoénetim Kurulunun vardigi sonuclar bunlardi. So6-
murge politikasinin Ustin tecrlbeleri, onlara, zaman ka-
zanmalari gerektigini 6gretmisti. Halk tahrik edilmek
degil, aksine teskin edilmeliydi. Zor kozunun oynanmasi
zamani degildi. Simdi «bulaniklik» kozunun sirasiydi.

Boylece herkesin yumruk bekledigi, yumruga karsi
yumruk kullanilacagini  sandigi bir sirada, ardi arkasi
kesilmeyen yagcilik davranislari saskina déndirmusti
milleti. Kin hisleri gemlenmis, hiz kesilmisti!..

Ertesi gunu ikindi vakti bir sirket memuru mudu-
rin o6zel arabasiyle 6gretmenin evine giderek, tam bir
resmiyet ve protokol havasi icinde, irice bir zarf birak-
misti. Zarfin icinde bir yazi vardi ve bu yazida sdyle
deniliyordu:

«Mezohora

ilkokulu Mudurlugiine

Sehir

Sayin bay Mduddir;

Isbu yazimizla, kasabamizin ilkokulunun medent bir
manzara arzetmesi ve gerekli egyalarin satin alinarak
tamamlanmasi, okul arac¢ ve gereclerinin temini maksa-
diyle emrinize 200 Sterlin lirasi tutarinda bir meblag tah-



sisine Yonetim Kurulumuzun karar verdigini arzeder, ka-
saba halkinin alékasini temin ve imece usuli ile, terkedil-
mis eski bir binanin ¢ok kisa bir zaman zarfinda medeni
bir okula cati teskii edecek bir vaziyete kalbinde bluyuk
bir basan gosteren ve medeniyet yolunda parlak bir ni-
mune teskl eden ¢ok degerli midiri candan tebrik et-
tigimizi bildirmekle serefyaz oluruz.

Sirketimizin istikbalde dahi mezkGr aldkasinin ber-
devam olacagl hususundaki Yonetim Kurulumuz ka-
rarma itimad buyuracagini Umid eder, bilvesiyle derin
saygilarimizi sunariz.»

Sirket Muduru

R. Kemp

Gorevinin tam bilincine varmis bir lider bu zarfi
sirketin suratina atar, okulun ihtiyaclarinin bundan
boyle halk tarafindan karsilanacagini, hi¢ kimsenin yar-
dim ve sadakasina ihtiyaci kalmadigini karsilik olarak
bildirirdi.

Ama o6gretmen Kapsalis, 06gretmen olarak atamp
geldigi yerde olaylarin kendisini bir «<Halk Onderi» yap-
tiginin farkma varamamisti. Mezohora kasabasinin tek
bir ruh halinde ve savas nizaminda kendisini gelecegin
1Isikli yollarina gétirmesini ondan bekledigini sezeme-
misti.

Ona goére 6nemli olan okulun kendisiydi! Onun Yu-
nanli onuru yurt egitiminin bir ahir catisi altinda ger-
ceklesebilecegini kabul edemiyordu. Diledigini de bile-
ginin gucuyle elde etmisti. Ama sadece bir okul binasi
istemek degdil, butin Yunanistani timuyle birlikte isti-
yebilecegini bilemiyordu. Bu yigit kiside eksik olan tec-
sina yetmiyece@i» bir gergekti.

Artik sirket icin bir tehlike kalmamisti. Zaman



onun lehine isliyordu. Gelecek guinler bu adam hakkin-
da celisik konusmalar, kanilar getirecekti kasabaya .

Fisiltilar baslamisti bile: «Canim, o da satilmisin
biril»

Koylulerle isciler arasinda yakmda wkan govdeyi
gotiirecektil» o dértytiz dénum isinden Otird.

Sirketin ileride yapacadi bagislarla kasabada mo-
dem bir cezaevi kurulacak, bu «ev»de htcreler buluna-
cak, bu hucreler Mezohoramn gelecekteki halk dnctle-
rini misafir etmek i¢in sabirla, heyecanla bekliyecek,
boylece English Company bassiz kalmis kalabaliklarla
islerini rahatca, bal gibi yUrutup gidecekti.

Iste 0 zaman «zor», elindeki «Made in English» dam-
gali kanl hangeriyle sokaklara dokulecek, bilincin ve
ruhlarin teslim bayragi cekmesini sagliyacak, bir suri
siyasi ve de diplomatik celmelerle dolu resmi evrakin
sirkete gosterilmesi hi¢ bir yarar sagliyamiyacakti.

Olaylarin gectigi guntin gecesi ek goérevli terciman
ISpiromilios’'un kulaklarini tirmalamisti dinledigi ko-
nusmalar adamakilli. Bundan bdyle esas goérevine déne-
cegini Mr. Kemp’e bildirmisti. Bu karar da onun kade-
rinin tayin edilmesine yetmisti. Simdi, su an, su yattigi
cezaevinin giris muzekkeresi daha ozaman kesilmisti
Spiromilios adina.

Butlin gecen yillar siresince bu sirket, onurlu bir
halk kitlesinin kanaatkar bir kalabalik haline sokulmasi
isini tek basina basardigim bilir ve bununla 6guntrdd.
Kendi ulkesinin dis politika planinda belirtildigi gibi
basarmisti bu isi!

Zor gerekmezdi. Achigin, hastaliklarin, egitimsizli-
gin bilimsel bir bicimde sémurilmesi yetip de artmisti
Orgiitli bir sefalet poltikasi! «Uluslarin Himayesi» ilke-
sine dayanan o korkun¢ insanlik disi tecriibe, Kemp'inki
gibi kof kafalara bile bir ulusun zekasina stnger cek-
mek, cok uzak geleceklerin ufuklarinda ancak belli be-



lirsiz golgeleri sezilebilen olaylarin niteligini kestirebil-
irle olanagini veriyordu.

Nitekim buglnki durumu cok iyi hesaplamis, ¢ok
iyi tahmin etmisti Kemp. Kaolelerin o ilk baskaldirma
hareketinde elebasilarin kafasini ezmemisti. Bugin de,
aradan gecen olaylari bir toplu ignenin ucuyla hile kur-
ealiyacak olursan, somurgecinin seni hala aldatmakta
oldugu, planini sistemli bir sekilde uyguladigi, bunu da
goérmene bir glzel engel oldugu gercedi meydana cikar.
Tutuklu bulunmanin nedenleri, ingilizler, yabancilarin
doymazliklari, cikarlari, kendi 6z yurdunun nasil ba-
gimh tutuldugu Ustiine ylzeyde kalan bir surt bos Iaf-
lar edersin. Tum bu olup bitenlerin sucunu bir takim ki-
silere, ya da kendi hukUimetinin beceriksizligine yukler-
sin. Ama hi¢ mi hi¢ yabancilarin kendileri akima gelmez.

Yabancilar1 aklina getirdigin zaman da ingilizlere
ofkelenir, kin duyarsin, ama sadece Mezohoradaki ingi-
lizlere. Ingilizlerin ilkelerine, yéntemlerine, sistemleri-
ne degil. Kendi aliskanliklarinin, duistnoelaerinin, ter-
cihlerinin, senin kendi kanun yapicilarinin inanglarinin
temelinde mutlaka, agzindaki piposuyla rahatca otur-
mus seninle alay eden bir Kemp bulunmaktadir. Ama
gene de, bu bile énemli degildir senin inancina gore.

Ek gorevli terciman Spiromilios'un durumu buy-
du. Hayatinin belirli bir aninda ve de belirli bir davra-
nisi sirasinda yabanciya 6fkelenmis, kin duymustu.
Hepsi bu kadar. YlUzeyde kalmisti. Kotulukleri derinle-
mesine, genislemesine goérebilmek icin daha ileri gide-
memisti. Boylece kendisini, kinle hayranligi birbirine ka-
ristirir durumda goérur, bir ingilizi andiran davranisla-
rin, yiiz ifadelerini yakalar, izlersin. istilaci hala onun
benligine iyice coreklenmis oturmakta, yaptigi etkiyle
Kurtulus Savascisi Spiromilios'un kendi halkini olumlu
bir bicimde sevebilmesine engel olmakta. Spiromilios
istilacty1 géremez olmustur. Gozlerini Mezohoranin bu-
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rusuk, Kirli bir resmine dikmis, bu kasabanin insanlari
arasindan salt kendi 6ztnun sivrilip savasmak durumu-
na geldigini sanmakta.

Yabancilar da ayni sani, ayni kanida: «Seckin ulus-
lara, baskalarini yonetme konusunda 6ncelik taninmis-
tir!» derler.



v

CARSAMBA gunleri Tanrinin gazabi cezaevimiz igin.
O gun doktor gelir.

En sakin, en sogukkanlilarimizin bile daha 6glen ol-
madan zemberekleri bosanir. Cogunun surati asihr, dok-
torun sesi duyulur duyulmaz kifretmege baslarlar disleri
arasindan.

— Kulaklarimi pamukla kalafatlamay1 dusindim.

— Beton bile déksen faydasi yok, arkadas!... Kole-
ranin giremiyecegi yer yoktur!

Bu karsihgl Andon veriyor homurdanarak -yanim-
dan gecerken, bir yandan da ¢iplak ayaklariyla ébur tu-
tuklularin yataklarina basarak volta vuruyor sinirli.

Ayaklarini yikamis, gtzelce havluyla kurulamis, ak-
samlara kadar siurecek voltalarina -baslamisti. Ancak,
aksama dogru homurdanmayi kesip kuftrlere baslar
- kendi deyimiyle 6zlt laf etmege -, daha sonra da adam-
akilh tepesi atar, kliplere biner; bu hep boyle olurdu, aep
ayni seyleri tekrarlamak zorunda kaldigi icin aslinda
onun bu 6fkesi kendisiydi. Hep ayni kuftrlerdi bunlar,
baska kuflur de gelmezdi aklina. Glnes batarken de
kimbilir hangi cehennemlerin yankisi bir renk kogusu
safrana bular, yuzleri, eski giysileri, sana s620m ona ya-
taklik eden pilipirtiy1 san-yesil karisimi bir renge bo-
yardl.

Doktorun vizite gunleri Andon’'un agzina lokma
alabilmesi imkéansiz. Bogazim tikaniyor, midem kaskati
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kesiliyor, su bile gecmiyor, derdi hep. dlecedini bise vi-
ziteye cikmazdi. Ama gecen sefer viziteye yazilmis, he-
pimizi bu davranisiyla sasirtmisti. Gitmisti viziteye.
Orada neler olup bitmisti, doktorla Andon nasil bakis-
miglardi, orasini bilemem ama, doktorun sesi bicakla
kesilmiscesine kisilivermisti. Sanki dilini yutmustu kor-
kudan. ilk duyulan ses Andon'un sesi olmustu. Galiba
doktor ona nesi oldugunu sormustu. Andon séyle bir
karsilik vermisti:

— Veba denilen musibetin nemenem sey oldugunu
gormege geldim uyuz esek!..

Sonra bir iki anirti duyulmus, sonra bu anirmalar
0 ara yetisen gardiyanlarin bagirmalari ytzinden ikisci
planda kalmisti. Andon’'u ¢ok koti durumda tasimis-
lardi karga tulumba kogusa. Ama Andon pek memnun-
du bu isten, almisti hincini.

— Nerden esti de gittin be birader?

— Nefret ettigim bu adamin suratini da goéreyim
diye, dyle korukdérine olmaz, gelmez isime, bilmeli-
yim ki...

Dogruydu bu. Ben de bir gin, kiminle savasacagimi
bilmek, onu iyice gérip tanimak i¢in gidip o surati gor-
mustim. Saldirmaya hazirlanan yirtici bir yaban kedisi-
ninkine benzeyen sesini duyunca doktorun, Omrim bo-
yunca ne kadar bey, nice aga tanimissam hepsi UstsU-
vermisti gozlerimin 6nune, insanin 6fkesi de bir yol bo-
lundt mU hayir kalmaz gayri, bir canli ceset olursun ve
de doyuramazsm o6fkeni, mimkin olmaz. Kin ve nefret
belirli bir hedef ister. Ama gittigime pisman olmustum.
Bu adamin suratini gérmektense hayatim boyunca tani-
digim tim kota Kisilerin hurug edip tepeme binmesi daha
ehven olurdu. Burusmus bir musamba getirin gozlerinizin
onune, bu musamba zehirle islatilmakta, zehir de bu mu-
samba suratin Uzerine gizgiler c¢izerek zeka oyunlari ka-
nisi yaratmakta, kirba¢c darbelerinin spazmlari, kisik,
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kesik, cehennem zebanisinkine benzer bir ¢ift gbdzden
akan yesilimtirak bir 1sik bu surata yayillmakta.

Uzun zamanlar tam yediylz tutuklu tek bir sey isti-
yordu bir agizdan: «Doktor! bize doktor getirin!»

Hatta icimizden toyca bir arkadas, doktorun Ucr-r/
ni kendimiz 6deyelim diye teklif bile yapmisti. Muduri-
yetin izzetinefsi, onuru zedelenmisti boylece.

— Devletin teberrua ihtiyaci yok. Gelecek size bir
doktor.

Ve de iste bu kilhaniyi getirmislerdi doktor diye.
Ayni kentte tam elli doktorun acliktan nefesi kokuyor-
du. Ama cezaevi cezaevidir, ne duskilnlerevi ne de bas-
ka bir sey. Doktor da pek gulzel biliyordu elbet ne yap-
mas! gerektigini. Oyleydi orasi. Cezaevi doktoru roli
nasil oynanirdi, biliyordu. Buradaki gibi musterileri ol-
mak zor olmasina zordu. Diploma filana da ihtiya¢ yok-
tu zaten. Gergekten tedaviye kalkistigin gin pilmi pirti-
ni toplaman gerekti. Bir tek sey yapilmaliydi: Cezaevi-
nin genel programinin uygulanmasina yardimci olmayi
kabullenmek. Bu programin da tek bir maddesi vardi:

«insanoglunun boyunu kucultmek icin elden gele-
nin yapilmasi!»

Bir hirsiz, bir katil, bir dolandirici -herhangi bir
adi mahkOm - i¢in ¢ok kolaydir kisa boylu numarasi yap-
mak, numara bir yana, bunu zamanla 'kabullenir, ger-
cekten de kugulur boyleleri. Ama bir savascl her daim
dimdik durmalidir, her an yukselmelidir. Bunun icin de
engeller bol tuzaklar sayisizdir, iskenceler kabindan ta-
sar. Cezaevi idaresiyle insanoglu onuru arasindaki sa-
vas ¢cok amansizdir, sureklidir.

6gretmen Spiromilios basimizdaki musibetlerin,
cektiklerimizin, belirli bir program uygulamasi sonucu
olmadigina inananlardandi. Muduriyetle anlasma yolu-
nu se¢misti, Tutuklular zaranna sonucglanan hatah yo-

— g8 —



netim yontemlerini personele anlatmaya kalkismisti.
Kararliydi bu kanisinda. Umut kesilemezdi bunca in-
sandan. Kararindan cayip da bunca insani yitirmek ge-
reksizdir. Demek isin icinde bir anlasmazlik vardi 6g-
retmene gore.

Ona gore tim aksakliklarin nedeninin iyi yetistiril-
memis birka¢c memurla, bir takim rastgele olaylarda
aranmasl gerekiyordu. Bunun icin de doktora meram
anlatmak, onu «kisrm»larda bir teftise cikarmak ama-
ciyle guinidn birinde viziteye yazildi. Bir bas olma hasta-
hg! teptigi zamanlar 6gretmen hep bdyle yapar, basina
buyruk davranirdi. Simdi de doktoru inandirmis, énce
bizim avluya gelmislerdi birlikte. Doktorun yamacinda
boébirlene boéblurlene ylrluyor, ara sira bize de bir zafer
havasi i¢cinde donup bakiyordu. Dar kafaliligimla alay
etmek icin olacak dénltp bize diini cikariyordu caktir-
madan, ,, O yastaki bir adam bu davranislarin nice yaki-
siksiz kactiginin farkinda bie degildi.

— Bakin doktor bey,.. Gordintz mi doktor bey,

- Ogretmenin dilinden bal akiyor, tim iltifat -.

Doktor dinliyor, dikkatle bakiyor, arada bir basim
salliyor anlayisli, 6gretmen doktora, bazi hallerde j-.r
bes yirmi gun stren tehlikeli kabizlik vakalarinin neden-
lerini aciklamaya calistigl bir sira séyle dedigini duyu-
yoruz:

— ... Yunanli uygar bir tiptir. Baskalarinin hisleri-
ni rencide edecek davranislarda bulunamaz kolay ko-
lay... Anlatabiliyor muyum bilmem... Hangi sebeple
olursa olsun baskalarina karsi duydugu saygiy! zedeli-
yecek davranislarda bulunamaz, élece@ini bilse bunu yap-
maz. Bakin doktor bey, bakin... bu kisimda tam sek-:en
Kisiyiz. Sadece bir helamiz var,,, tek bir bélme... tek
klvet,., anlatabildim mi bilmem... demek istedigim
buna kivet bie denmez,,, ayni kapiya ¢ikar,,. anhyor-
sunuz beni degu mi?



Doktor basini salliyor, anladigini anlatmak istiyor.

— ... Lutfen bir hesap yapalim: Sabahlari 9—I11,
6gleden sonra 3—4 arasi. Bu sureler icinde (koguslardan
¢citkmamiza izin var. énce hangi isini goreceksin? Teiniz
lik, su tasima, karavana yikama, camasir.., ihtiyaclar
sayisiz. Bunlardan baska o isi de gérmek gerek. Siraya
giriliyor. Bekliyor, bekliyorsun, saat tutuyorsun, kavga-
lar oluyor cevrende gecikmeler ylzliinden, asabm bozu-
luyor... Sonunda siran geliyor, yanm dakikalik bir za-
man ayrilmistir sana, acelenden, ve de baskalarinin ba-
kislari altinda pantalonunu indirmekten... Olmuyor
doktor bey, umutsuzluga kapiliyor insan, vazgeciyor, bir
kez darha erteliyor bu isi. Bir kez, bir daha ve de tam
yirminci gunddr su erteledigin gun! iste, bundan dola-
y1 size rica ediyoruz. Suraciga bir duvar orsek, ya da
musaade etseler de bir perde gersek, diyoruz - kagittan
da olabilir bu perde-, insanin munasebetsiz, ¢irkin bir
manzarasini baskalarinin seyretmesi... Cok ince ruhlu-
dur Yunanl anlatabildim sanirim... Hattd kendimiz ¢a-
hisarak bir bélme daha ilave edebiliriz buraya. Duvarci
ustalari1 var aramizda. Malzemeyi de kendimiz satin ali-
riz, anliyorsunuz tabii, ufak bir cabayla eski haline geti-
rilebilir burasi. Bir hi¢ ylzinden neden basimiza bu fela-
ket gelsin...

Doktorun yuzundeki hareketsizligi insan onun duru-
mu kavradigini bir care bulmak icin dustndigine yo-
rabilir. YUzundeki ¢izgiler soyle bir iki kimildamisti.
Belki de olumlu bir anlayis gilimsemesiydi bu.

Ogretmen bunlari goriyor, gayrete geliyordu. Sozli
rapourunu bitirerek sordu:

— Siz ne dusunuyorsunuz doktor bey?

— Oyledir:

Karsilik kupkuruydu.

Spiromilios'un yuzinde bir gulimseme pirildadi.
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Kazanmisti davayl. Ama bir «dyledir» sozcliga biytk
bir sorun icin gerekli onay yerine gecemezdi elbet.

— Yani doktor bey, yanilmiyorsam eger, vaziyetin
islahi icin hemfikirsiniz?

— 0Oyle oldugunda hemfikirim...

Salyasini yutmustu doktor o anda - kolerali bir in-
sanin salyasi ¢ok aci olsa gerek - sesine renk vermek ;¢in
soyle bir okstrdugu, agir agir, adeta Gzantalt ekledi:

— ... Ne yazik ki cogunuz kursuna dizilmek icin va-
kit bulamiyacéksiniz! Daha 6nce kendi boklarinizin igin-
de bogulmus olacaksiniz ¢inkd!..

Doktor bu sozleri son derece sakin, ac¢ik-secik, bii-
yuk bir kayitsizlikla séylemisti. Sigarasindan dumanlar
savurarak avlu kapisma dogru ydnelmisti agir agir.

Buna benzer seyler gorup isittikten sonra insanda
kalan izlemler sozle belirtilemez. Tlk yapacagin is nerde
oldugunu, nerde bulundugunu kavramak oluyor. Bunun
icin de basim yukari kaldiriyorsun ve de sana konut
olan bu acaip derin kuyuya catilik eden yusyuvarlak kiil
grisi bir sonbahar gokyuzi parcasi gortyorsun.

Sasirdin mi1? «Bu kuyunun avlusunu ve de duvar-
larini acep neden Kirecle badanalamislar bembeyaz?»

Bakislarin hi¢ bir yere takilmiyor: Gokten baslayan
bembeyaz bir kaos i¢inde kayiyor, durmadan kayiyor...

Bir izlem bir baskasini cekiyor kendine dogru. Ani-
larin dyle basdéndirict bir hizla kansip birbirine giri-
yor, senin kendi bulundugun su c¢ukura benzer bir siri
cukurlar arasinda ilk hiristiyanlik déneminin «Aslan’a"
Cukuru» gelip dikiliyor karsina. «Roma Uygarliginin
Aslanlar Cukuru!»..,

Dahasi var: Bu sayisiz Amlar'dan biri, zavalli bir
kurbanin yizine burnunu siren bir canavarin nefesinin
kokusuna karisiyor!

— ... Su aslanin korkung saldirisini zararsiz hale ge-
tiren kim?» «— Canavarin yeni bir hamlesini alkislama-



ya hazirlanan su karsidaki kisizade kim?» «— ... Kana
bulanmis aslan yelesini oksayan - alkis da bir oksama de-
gil midir ki - sonra da ellerini yanibasinda oturan ¢ocu-
gun altin sarisi saclarina silen su kadin hangi «patrigi»nin

karisi?» «—.,. Simdi su duyulan gicirti doktorun papug-
lannin gicirtisi mi, yoksa sallanan bir Roma tahtinin ta
kendisi mi?» «— ... Su sehvet verici kdbus bir sitma no-
beti mi?»

Damarlarindan su yerine insan kani, insan teri fis-
kiran bu kuyunun dibinde su an neden Urperiyorsun
oyle, neden heyecanlaniyorsun?

Bir acaip bembeyaz kuyu, bir glires meydani, bir
aslanlar kuyusu, bir taht oluveriyor. Isa ile Katilin son
bulusma yeri oluyor... Sonra yeniden stphelere kapili-
yorsun.

Sitma nobeti, dus, hayal. Hig¢ bir sey olamaz baska...

Boylece Anilar doértnala gidiyor, karisiyor birbiri-
ne. Evrenler ayaklaniyor, devirler geciyor ve de sen bu
basdéndirict durumda Kkendine saglam bir «buglin»
ariyorsun, tamdik bir toprak parcasi. Ornekler getiri-
yor sana devirler ve yillar, ama bunlan se¢cmek icin vak-
tin yok. Sonra hersey yokoluyor, degisiyor, bu yigilis
karsisinda akil duruyor -beyin kanamasi mi diyorlar
buna? - Ve de saha kalkmis anilar sana tek bir zaman ve
mekan o6rnegi vermege bile vakit bulamiyorlar: Gunu-
muzin érnegini. Uygarhik 6rnegini.

Kendi donemini, kendi zaman ve mekanini yargi-
layip suclu bulmak gelmiyor elinden, génil istemiyor.

Bunun icin o ilk anda sesini yitiriyorsun. Kotulu-
gun nedenlerini senden 6nceki doénemlere yiklemek
geliyor icinden. Ama doktorun sézlerini duyan gardiyan
sana Israrli hareketlerle sesleniyor: «<Bu dénem! Bu dé-
nem!».. Kamini tutarak kahkahalarla guliyor ve Tip
Bilim Evinin c¢atisinda ¢inlayan bir matem cani gibi dur-
madan tek bir cimleyi tekrarhyor...
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tik duyulan ses, anlami olan bir ses degildi. Uzunca
bir saskinlik solumasiydi bu; sonsuz derinliklere dogru
giden, tutunacak saglam bir yer, bir sey, bir ruh, bir yu-
rek, bir insan g6lgesi, insan ruhunun umulmadik duyus-
larinin izlerini arayan bir sesti bu ses! Bu uzun soluma
sonra geri tepiyor, gelip insan bogazinin dar gecidine
dayaniyor, ofkeler, kufurler, eski hurafeler, balgam ve
tehdit dolu bir seli de yaninda surukliyor. Ve de bitlin
bunlar hep birden dar gecitten gecemedikeri icin anla-
stlmaz bir ugultu oluyor, kuyumuz temelinden dorugu-
na kadar sarsiliyor.

Buna da ayaklanma, «tethis» adini takiyorlar...
Andon’un bogazi handiyse vyarilacak bir kerteye gelip
dayandigindan ve de dusup c¢at diye catlamamak igin,
sesi, spazmlar geciren ellerinden ¢ikip yukselmisti sahi-
bini ferahlatmak icin. Bundandir ki, bu eller énlerine
¢rkan ilk seyi kavramislardi. Kenarda duran pis su dolu
kovayl. Sonra bu kova hizla - ancak bir delinin ya da bi-
cagdl kemiginde duyan bir caresizin basarabilecegi bir
hizla- doktorun beyaz Uniformasina dorgu havalanmis,
gardiyanlarin da Uniformalarini berbat etmisti.

Bunun da adina («Tecaviz. Ayaklanma. Tartakla-
ma» demislerdi.

Ama Andon konusmak istiyordu! Gerekliydi de bu.
Buna ihtiyaci vardi. «<Ulan teneke herif» diyebilirdi dok-
tora ve de pek yerinde olurdu bu, ama gelmemisti akli-
nabodyle bir s6z Andon’un. Bunun i¢in de elleri konusmus-
tu yukarida anlatildigi gibi. Ama gene de konusmaliydi.
Andon sbéyle bir yutkundu, dilini kimildatmaya calisti,
ama olmuyordu, bosunaydi ¢abasi! Aym porsuk ciger
parcasi yapismis duruyordu damaginda. Disleriyle ko-
nusmayi denedi, dylesine gicirdadi ki disleri, birkaci ki-
rildi, birka¢i da damaklarina gomuldi. Kanlar akti ag-
zindan, daha sonra da burnundan, yanaklarindan, bar



sindan, boynundan ve sag géziinden akan kanlara Kkaristi
agzindan akan kanlar!

Bunun da adina «asayisin saglanmasi» dediler!

«Adalet yerini buldu.» Andon hicreye tikildi. Dok-
tor da vizitelerine - bu kez kendi odasinda - devam etti,
O6bur kisimlardan gelip kendisini bekleyen hastalara
ogutler verdi.

Doktor calisirken yaninda personelden ya da gardi-
yanlardan bir iki kisi bulundurmay adet haline koymus-
tu. Saksakgl istiyordu cevresinde. Hastalarin degil, sak-
sakgilarin gozlerinin icine bakarak yeni buluslarinin gos-
terisini yapmaktan hoslaniyordu.

— Demek Ulser? Cok mu eski?

— Hayir, ilk burada basladi.

— Yemegine dikkat et, az yemelisin.

— Hic yiyemiyorum! Sancilar hi¢ dinmiyor.

— Bak, bu iyi iste! Hi¢ yeme. BOylece kabiz tehli-
kesini de 6nlemis olursun!..

— iyi ama, nereye varacak bu is dersiniz doktor
bey?

— Sanirim seni tez kursuna dizerler de kurtulur-
sun butin bu musibetlerden!.. Sen, senin nen var ba-
kalim?

— Kan tukuriyorum. Oluk gibi din gece.

— Hinm! Hele su aspirini al bakalim.

— Aspirinle mi ince hastahgi?

— Bak hele, iyi edecegimizi kim sdyledi sana? Sag-
Ik senin neyine! ister saglam ol ister veremli, nasil ol-
sa ya yarm, ya da oébur gun isin tamamdir, mifrezeyi ne
gune besliyorlar! Liks ulan saghik! Sizin gibilere. Hadi
bas, verem de olsa, sancisi yok ya, sukret!...

— Celladin birisin sen, doktor degdil! Hem de sadist
bir cellat!

— Anladik, anladik. Parlama 6yle. Dur sana bir re-
cete yazayim.
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Recete blokunu alip karahyor: «Tutuldu G. P. ve-
rem hastaligina mupteld bulunmakla, kursuna dizilecek-
lerin listesinde kendisine o6ncelik taninmasini talep et-
mistir!»

Notu gardiyana uzatiyor. Gardiyan okuyor. Bakisi-
yorlar, kih kih gtlerek hastaya gosteriyorlar kagidi.

Hasta kufur bile edemiyor, igreniyor onlarin bu ha-
line. Sikayet bile etmiyor, bundan da igreniyor. Bunlari
yaparsa karsisindakileri insan olarak kabul etmis ola-
cak, biliyor bunu. Sessiz sessiz bakiyor onlara sadece.
Gozlerinden, dudaklarinin kenarlarindan nefret ve ig-
renclik nehirleri akiyor bulanik. Onun bu durumu ida-
reye ve de bilime karsi bir hakaret sayiliyor besbelli!

— Niye konusmuyorsun lan?

— Korktun mu yoksa?

— Bizden nefret ettigini anlatmak istiyorsun, dyle
mi? Sunu iyi bil. Bosalma yolu bulamiyan bir Gzinti
hastalik icin her seyden ¢cok daha tehlikelidir. Anladin
mi?

— Anladim!..

— Ne anladin bakalim?

— Cok, ¢ok usta bir cani oldugunu. Cinayetinin de-
lillerini yok etmeyi ¢ok glzel beceriyorsun. Bunu anla-
dim iste!..

— Sizin gibiler icin tam istenen adamim demek!
Tamam mi?

Doktor bu hacamatlari vururken guvenlik altinda-
dir. Hastanin kollan baghdir.

Yillar birbirini kovaliyor ve sen kuyunun icinde sa-
dece pislikler seyretmek zorundasin. Ancak, bu pislik-
lerin insanlardan gelmis olmasinin 6nemi buyuktdr.
insanlardan bdyle davranislar da beklemek gerektigine
kendini inandirmak! Blyiuk umutsuzluk bu.



Doktor, gardiyanlar, kuyu, havsalaya sigmiyacak
buyruklar. Butin bunlarin durmadan, gittikce agirlasa-
rak gogsuni tazyik etmeleri gerek. Soluyabilmek icin
yanindaki arkadasinin koluna mi tutunman gerekiyor?
Bunu yapabilmen icin arkadasinin sinirli ve sana yaban-
¢l bir durumunu yakalaman gerek. Ve de bunu elde ede-
bilmek icin ¢cok cesitli yollar vardir!... Bu yollarin 6r-
gutlenmis bicimi de «Islah 'Sistemi» denilen seydir!..

Ama Spiromilios daha ileri gitmek istemiyor. Dire-
tiyor oldugu yerde! «Bu planh bir sistem degildir, yok
bdyle sey», diyor. Bunu da ispatlamak icin hic firsat ka-
cirmiyor, en 6nemsiz insancil davranislara sariliyor dort
elle, yilana sanlircasina.

Onun doktorla anlasmak c¢abasini izlemistim. Dok-
tor bir Ingiliz maskesi takmisti. Spiromilios onun bu
egilmezligi karsisinda felce ugramisti. Aceleciliginden
soyliyeceklerini unutuyordu.

Soyle dustinmustiim: «Onun gercek ylzu bu iste...»
Oblr yuzl ise erisemedigi bir dis. Boyle mi acaba? De-
gilse, gercek Spiromilios kim oyleyse?

Yann gorismek Uzere anlasmistik kendisiyle. Ama
onun ne oldugunu iyice anliyamazsam havanda su dov-
dim demektir. TUm davranislan, her hali, onun
cok glgstz, ama .bas olma sevdasinda bir kisi oldugu-
nun kaniti. Onunla alisveris etmek isinde pek acele et-
tim gibime gelir.

Diyelim haksiz oldujuna onu inandirdim. Ne cikar
bundan? Dogrudur. Rahat duracak belki, kafasinin di-
kine gitmiyecek, idareyle aramizdaki tatsiz olaylann
tekrarlanmasi belki de 6nlenecek. Ama onun kendi hesa-
bina, 70 yasindaki bir insandan nasil bir degisme bekli-
yebilirim?

Ama benim de halim bir tuhaf Asabim aklimdan
daha da aceleci, ise dogru yoldan basliyorum, ama gi-
derek bir an geliyor parlayiveriyorum. Boylece isler



hep tersine gidiyor. Zayif anlarinda siginmak i¢in onun
bir bahanesi var, yashligini 6éne striyor. Nedenini bil-
meden bir insana karsi antipati duymus olmam baki-
mindan benim hi¢ bir hakli yanim yok oysa. Tanimadan,
bilmeden, bir adama karsiyim. Kétu niteliklere karsi du-
yulan hosnutsuzlugu ileri siirmek isin kolay yani. Ofke
herseyi silip stipurtyor, aklin harekete gegmesine zaman
birakmiyor.

Madem bunu biliyorum, kavramisim, gelisigtizel kin
beslemek ya da sevmek bir ahlaksizlik, cok ayip sey.

Karakterimin daha ictenlikli olmasi gerek. Kesin
yargimi veriyorum! Goérismiyecedim yann Ogretmen
Spiromilios ile.,,

Andon’u c¢ikan karisikhigin elebasisi sayip hcreye
soktular.

Gece yarisina dogru hicresinde cezaevi papazi zi-
yaretini kabul ediyor...
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KOGUSUNDA ya da hiicrende uyumana g6zyu-
mulan gecelerin sabahinda «infaz mifrezesinin» karsi-
sina dikilmek tehlikesi olmadigini artifc iyice bellemistik.

Liste -istah agici gerez 0drnedi- aksam Kkaravasin-
dan 6nce okunur, 6lim adaylari 6bir tutuklularla bir-
likte yemekhaneye alinmaz, htcrelere goéturultrler.

Ama, ne de olsa, bu yontemin bir avarelige yol acti-
gim anlamislardi. Tutukluiar bir listeden 6blr listeye
kadar zaman kazaniyorlardi. Bunun i¢in de bu ydntemi
degistirdiler. Karistirip corbaya cevirdiler -hem de pek
psikolojik olarak-; clunkl tek bir kez kursuna dizilmen
yetmiyordu. Onbes mahkumiyetin olsun da tek. bir kez:
kursuna dizil! Buna «haksizlik» denir.

Zor bir isti ama bunun da Ustesinden geldiler, ¢o-
zUmunt buldular sorunun. Bir Kisiyi birka¢ kez kursuna,
dizmenin yolunu kesfettier. Duediklerince dizebiliyor-
lardl artik insani kursuna. Boylece adaletin de onuru
kurtarilmis oluyordu!..

Cezali diye gondermislerdi Andon'u hicreye, béyle
demislerdi. Disiplinsizlik. Gece yansina dogru tecridin
kapisi acilmisti. Bir elektrik feneri papazin endamini
aydinlatmisti. Tutuklu yerinden kalkmisti.

— Hazirnm jdemisti.

— Anlamadim. Neye hazirsin evladim?

— Sey icin degil mi? Gelmedi mi saati?

— Hayir, boyle bir sey icin gelmedim. Bugiin ruhu-



nun muazzep oldugunu duydum da konusmaya geldim
seninle!

— Konusmaya? Bu saatte?

— BuUtldn saatler Tanriya aittir eviadim!,,,

— Seytana da ait saatler vardir papaz efendi. Gali-
ba zati ruhanileri de hep seytanin saatine gére ayar edi-
yor kendininkini!..

— Sairin ol evladim, sakin ol, rica ederim. Huzur
Tanrinin paha bigilmez bir armaganidir kullan igin.

— Fekiy, ey madrabaz, niye bdyle 'karanliklarda sat-
maga kalkisiyorsun bu armagani dyleyse?

— O!... Ooooo! Kufur!

— Bana bak ulan, ya defolup gidersin, ya da boga-
rim seni simdi suracikta!..

Andon’un ellerini ayaklanm bir guzel baglayip agzi-
ni tikadilar, bu durumda homurdanarak Tann Kelami-
ni dinlemek zorunda biraktilar huzura kavusmasi icin!..

On gun stren bir hicre hapsinden sonra bir ikindi
vakti kogusa donmusti Andon. Arkadaslarina, esyalari-
na, aliskanhiklarina yeniden kavustugu icin kulaklan
bile gultyor, etekleri zil ¢aliyordu. Karavana icin siraya
girmisti. Kirliydi karavanasi, temizlemek icin de vakit
bulamamisti. Yanindaki arkadasina:

— Seninkinle birlikte alalim, dedi.

— Daha iki kisi var benimle, sigmaz ki, tasar.

Uclu sirayr degistirmek istedi .Vakit bulamadi. Bas-
gardiyan bazi isimler okumaya baslamisti. Gene liste!
Sekiz kisinin adim okudu.

— ,Siz burada kalacaksiniz! dedi, as¢ibasiya yemek-
leri dagitmasi icin basiyla isaret etti. Andon Bizanis he-
men arkadaki UGg¢lU siraya gecmek icin davrandi. Basgar-
diyanin gozleri Andon’a dikilmisti. Bir ara sasirmis nu-
marasi yapti, sézim ona telash elindeki kagidi bir daha
gozden gegirdi.



— Kagmis gézimden, dedi, sen de kalacaksin Bi-
zanisl..

Anilar yeniden Zaman ve Mekan patikalarinda ko-
susmaya basladilar sarhos,.. Bir Temmuz guniu 6gret-
menin biri karatahtaya bir seyler yaziyor. Elindeki tebe-
sir degil. Simsek var elinde. Altmis kicugun yluzinden
akan 1sinla aydinlanmis bir yeri yakmak korkusunu ya-
yiyor bu simsekle &6gretmen gevreye. «SINIFTA KA-
LANLAR» bashgl altmda isimler siraliyor altalta, isim-
ler karatahtanin ta dibine kadar iniyor. Andon Bizanis'in
adi yok heniz, yer de kalmamis karatahtada. Ama son
bir simsek cakiyor ve yildirim bu kayitsiz ¢ocuk ruhu-
nun tam Ustlne dislyor:

— Son ismi yazmak icin yer kalmadi. Bu da Andon
Bizanis'in ismi!

Cocuk gecmisin perdeleri arkasina gizlenmek icin
kosuyor. Utancindan kosuyor, daha utanmanin ne oldu-
gunu bilmedigi zamanlardaki yerlere dogru... Ve de
kendisini bir avluda buluyor.

Bu avlunun bir de kuyusu var. Kicuk bir ¢ocuk ki-
zil killi bir domuzla oynuyor.

Kizil killi bir domuzun dislerinin yumusacik insan
etine ne kolay gomulecedini hep biliriz. Son bir kez el-
¢cirpmak i¢in kimildayan iki elin gerisinde kalan minna-
cik bir insanoglu gévdesi kizil killi bir domuzun mide-
sinde acep nice yer kaplar? Ah, o sessiz son elgirpma-
lar... Ah, o bir G¢li siradan 6btrine gegmek icin harca-
nan son cabalar. Adim desen degil, kimildama desen hig¢
degil!

Daha da kacik, daha sarhos bir ani, cerci misali ma-
Iim havaya kaldirip biatin 6btr anilari golgeliyor, sim-
di su goriuntu beliriyor gozler 6ntinde: «Bir ana geliyor
gulec yuzll. Koltugunun altinda yesil yapraklar var, do-
muza verecek bunu; elinde turfanda bir Gzum salkimi,,
memeler st dolu. Isik, achik, muziplik ve oyun karma-
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si, daha disleri bile bitmemis bir yavrucagin yanibasi-
na dizcokmeye hazirlaniyor. Yerde minicik, yusyu-
varlak bir el cirpinmakta. Kadin bu cirpinisin, bu ki-
mildanisin, bir hosgeldin isareti mi, yoksa korkutma mi
oldugunu kestiremiyor. Co6zimliyemiyor durumu, otu-
rup distiinmege basliyor. Domuz kadinin dizleri arasina
burnunu sokmus, oksayis bekliyor. Kadin tim bu go6-
rintdlerin yorgunluktan gelme bir kdbus oldugu kani-
sina variyor... Bebesini koynuna aliyor gulimsiyerek...
Kadini bu durumda buluyor Andoii -7 yasinda bir ¢o-
cuk o zaman-, anasini, kendi anasini. Kadin, yavrusu-
nun neden sut emmedigine sasiyor, kami tok olamaz
diyor! Bu is¢i avlusunda aksam vaktinde gérdugid bu
dram tablosu karsisinda Andon da sasirmis, oylece di-
nelmekte. Bir ¢6zim anyor Andon. Kizil killi bir domu-
zun midesindeki kiguk cocuklari acep nasil gomular ki?
Domuzun kamindan mi ¢ikarmali, yoksa domuzla bir-
likte mi tabuta koyup gdmmeli? Tste o an anasi konu-
suyor Andon'un: «Evladim, ¢ok yoruldum, su atesi ya-
kiver. Su koy ¢omlede. Tanrinin bize bir 10tfi olan su
eti de ativer icine!» Yerde duran bebe elini gdsteriyor
Andon’al..

iste bu cehennemlik ani diretiyor. «Bugin»le
«DUn» arasinda bir képru kuruyor. Harci ¢cok degerli
képrinudn. Kanla, zamanla, zamansiz sorumluluklarla
yogrulmus bir har¢. Ama bu képrinin bir eksigi daha
var, bir eksigi.

«... Sonra bir baba giriyor avluya islik calarak, yor-
gun, toza belenmis. Karasabani yerine komadan Buli’'si-
ni soruyor... Getirin bana bebeyi diyor... Neden gulmu-
yor bebe, ha?..

«Andonaki» veriyor karsiligim babasina sokularak:
«Anam hastal»

— 1kHa? Ne?... Ulansersem, anan mi delirdi dedin?»

— «Evet» diyor kicuk Andon, «delirdi!,.,»
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— «Ulan, bebe nerde? Nerde bebe 1an? Kos onu bul
bana... Ben bakarim anana... Vah zavalli kan, vah fu-
kara karil»

Kadin kocasina gulumsuyor, karsilik veriyor:

— «Bebe bugin ¢ok acitkmis. Bi isiriyo, bi 1sinyo Ki
namissiz! Uslu dur Buli'm, uslu dur!»

Yasl adam saskinlik icinde cevresine bakiyor, da-
yanmak icin bir yer ariyor. Ve de Andonun elinde BulV’
nin kopuk elini, domuzun disleri arasinda da karisinin
kanayan memesini goériyor. Bakisiyorlar baba-ogul...»

Sonra Andon bir yasama, ayakta durma savasma
basliyor, bir ailenin, bir is¢i avlusunun, kizil killi bir do-
muzun dayanilmaz yukd c¢elimsiz omuzlarinda. Sonra-
lari da cesitli renkten, insan eti bile pargalayan, yuzle-
rine insan maskesi takabilen sayiz domuzlarla sava-
slyor.

Ama gene de yurdunun iyiligi, ulusunun savaslari
icin gerekli gticti kendinde bulabiliyor

Cok ayip olurdu yorulup da pesefemesi Andon’un.
Domuz pisligi cukurlarindan «Analar»la «Bebeler»i ayik-
layip ¢ikarmak icin giristigi savas sliresince hastalanma-
ya, 6lmeye bile vakit bulamamisti Andon.

Simdi burada, cezaevinin avlusunda, su an, yeni bir
ani uykusundan uyanmis, Andon’un kafatasindaki pati-
kalarla damardan yollara sigamadigi icin elindeki bal-
yozlarla Andon'un her iki sakagini birden dévmeye bas-
lamisti amansiz. Kapilan kirmak, asiklar ulkesini istila
etmek istiyor, «kizil sacl bir basgardiyan sesleniyor sa-
na» diye basbas bagiriyordu bu ani...

Zavalli andon, daha yedi yasinda bir bebeyken bile
soyliyemedigi bir s6zi agzindan nasil c¢ikardigim anl-
yamamistl.

— «Domuzun hasisin sen!» diye gardiyana bagir-
mis, Uzerine dogru hamle yapar olmustu belli belirsiz.
Sonra tutmus kendisini ve eklemisti:
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— «Sinirlerim benim 6z malim. Servetim. Bosuna
kendini aldatma. Kumanda edemezsin sen bu sinirlere...»

Karavana sirasinda ¢ikip 6lium adaylarinin sirasina
gecmisti Andon. YuzlU sapsariydi, elleri titriyordu hafif-
ten, yanak adaleleri kipirdiyordu anilarin getirdikleri
karsisinda.

— «Bu kez pahaliya oturdu!» diye mirildandi bir
gardiyan basgardiyanin kulagina egilerek.

Sonra, anilarin igerden attigi yumruklarin etkisiy-
le, o sararmis, o adaleleri hafifce kimildayan yanaklara
iki damla godzyasi stzllmustil, séz ve de yasanti oluver-
misti bu gozyaslari.

Simdi ana ile baba ayni is¢ci avlusunda oturmakta
-ve kimbuir- kafalarinin bulanikhgi icinde «Andoncuk»
lanni kizil killi domuzlarin yavas yavas kemirdigi kara
haberini sezinlemis, korkulara kapilmakta...

Her neyse. Gardiyanlar Andon'un gozyaslarini, ya-
nak adalelerinin kipirdanisini ¢okuntl isaretleri olarak
kabullenmislerdi. Artik bu kez, bir insan olarak 6lup bir
hayvan olarak yeniden dogmaya Andon'un razi olacagi-
ni ummuslardir. ihanet Beyannamesini imzaliyacagin-
dan emin goéruntyorlardi. Bunun icin de az sonra ona,
kursuna dizilmiyecegini, yeni bir hicre cezasi icin adi-
nin okundugunu, listenin de aksi bir saatte okundugunu,
yanlishk oldugunu séylediler. Papaza kit muamele et-
tigi icin iki ay daha hiicre cezasi verilmismis kendisine!..

iki ay sonra Andon'u geri getirdiler. Bu yeni gelenin
Andon olduguna bin tanik gerek. Siyah saclari yokol-
mus. Ak bir peruka -giymis. Yanak adalelerinde temelli
bir kipirdama belirmis. Yulzinde aci bir bilgelik tasan
bir gulimseme, ¢cok acaip, ¢ok derinden gelen bir ses...

Gardiyanlar, 6gretmen Spiromilios ve arkadaslar-
dan ¢cogu onun bu yeni durumunun korkudan ileri gel-
digi konusunda ayni kanida.

— Korkan insanin ylzi sararir ancak.
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Karsilik verdim:

— Ve de émri  boyunca korktuklari o bluyuk ka-
rari alanlarin.

— Anlamadim. Neymis o Andon’un aldig1 karar?

— Korkuyu yenme karari. Korku sdzcigu onun
sozltigunden silinmis bir sézcik artik. Bu s6zclik ona
dayanilmaz bir seyi hatirlatiyordu. Silinmis artik.

Hemen pesinden Mezohora'da o eski gunlerde bir
isci avlusunda Andon’un kuguk kardesini kizil killr bir
domuzun parcalamasi olayim anlattim c¢evremdekilere.
O kasabadan o zaman benim kacip gitmeme de bu olay
sebep olmustu. Bu olayin korkun¢ anisi beni 6émrim
boyunca izlemis, pesimi birakmamisti.

Andon'im babasi ihtiyar Bizanis'de calisacak gug
kalmamisti. Bu bdyle olunca da, kendisi bilir, demisler-
di patronlar. Delirmek, tembelik etmek, yariciligi birak-
mak herkesin hakki. Ama depolama ve de ara¢ borglari-
ni 6demesi gerek.

Patronlarin kdhyasi terciman ek goérevlisi 6gret-
men Spiromilios’la bir olup ihtiyara durumu anlatmaga
calismislardi. Ve de bir deliye dert ahlatmak imkansiz
oldugundan ihtiyarin kizil killi domuzunu baglayip pat-
ronlara teslim etmislerdi bor¢ karsihgi_

Arkadaslardan biri:

— Simdi anladim neden Andon bizimle beraber kal-
mak istememis, baska bir gurubu se¢misti.

Spiromilios sapsan olmustu, hi¢ konusmamisti. Ka-
camak bir bakisiyla bana sunu séylemek istemisti sanki:

— «Hi¢ merhametin yok mu bana? Benim de bir
savascl hayatim var, bir hikdyem, hem ictenlikli bir hi-
kaye. Andon’la ilgiendigin kadar benimle de ilgilenmen
gerekmez mi?»

Gene de icimden, bu séylediklerim benim kendi s6z-
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lerim, benim kendi kanilarimdir, diyordum. Spiromilios’
un o kacamak bakisliyla anlatmak istedigi sey de herhal-
de havalandirilmis bir hayalgicinin hovardaca savur-
dugu cinsten degildir belki, diyordum.

Ama gene de damagimda bir burukluk var..,
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YANI CIRKASIn odlumi, arkadasi olan Andon’a
agir bir miras birakmisti:  Olen arkadasini  aramizda
canli tutmak kaygisini.

Basarabilecek miydi bunu? Bu ele avuca sigmaz
gen¢ adam, aramizdan ayrilan o sékin, agirbash savas-
¢cinin Ustun niteliklerine sahip c¢ikabilecek miydi? Onu,
o6bur arkadaslara, yoklugunu duymiyacaklari oranda,
boéyle korkung bir bicimde, hatirlatabilecek miydi?

Cok agir bir sorumluluktu bu ve de bu sorumluluk
Andon’un degerini, gucund, ahlakini tanimhyacakti.
Gergek kisiligini belirliyecekti.

Gen¢ kusaklar alaninda «s6z» pek gecerli degudir.
Ts, eylem gerekmektedir. Tertemiz, acik -segik bir ey-
lem. En korkung, en amansiz denetlemelere dayanabile-
cek eylemler gerek. Budur agir basan genc¢ kusaklar
alaninda. Aramizdan ayrilan her arkadas, bu acaip top-
lulugun vyitirdigi bir gl¢ demektir. Gen¢ kusagin ahlaki
da, iyi seylerin olmasina yardim eden hicbir gictn yiti-
rilmesine g6z yummuyor.

Olum adaylarini catisi altinda toplayan bu cezaevi-
ne ilk ayak bastiim gin su asagidaki olay karsisinda ne
denli Grktidgimi hi¢ unutamiyacagim:

Geng bir arkadas bana dostu geng bir ozandan gelen
mektubu gdstermisti.

— Sen de siir yazar misin? diye sormustum ken-
disine.

— Yok, demisti, severim siiri, bu da bana yetiyor,
0 kadar, dylesine bir gti¢c bende ne gezer!
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— Ne is yaparsin sen?

— 0grenciydim. Lisenin son sinifi. Alman istilasin-
dan sonra daga ciktim, sonra da hapislik. Burada da
ressam olmaya calistyorum.

Gulumsedim. Go6zunden kagmadi.'Algak goénulltluk
numaras! yapip kizarmadi da. Sonra kalkip esyalarinin
bulundugu yana yoéneldi kararli. Calismalarindan bir or-
nek alip getirecekti.

Bu ara arkadasindan gelen mektubu okumaya bas-
ladim. Mektubun su bolimu beni Urkatta:

«... Icinden gelen seslerin ne kadarim anliyorsun?
Senin kendi sesini meydana getiren seslerin ne ka-
darini? Bulacagin sayr dusuncelerinin aydinlik ora-
ninin, yazdiklarina duydudun sevginin igtenliginin
bir 6lgisu olacaktir! Varolman igin kendi icindeki
yiginlarin kipirdadigint  gérdidin anda, bencilligin
en agir safrasini attin demektir. Dar ve de kor
i«kEgomdan kurtuldun demektir. Sesleri ayirdetmege
basladiginda da sanatina hikmettin, hayatinin ve
eserlerinin denetimini yaptin demektir. Simdi kim
oldugunu biliyorsun artik. Dinun, buginin ve de
dislerin -iyi ya da kotl - seslerini bir dizen icinde
dile getirebildigin giin de, sorumlu bir ozan ya da
bir énder oldun demektir. Clnkul ikisi de ayni ka-
piya ¢cikar...»

Elinde bir tomar kagitla geri dénmusti. Yanima diz-
coklp k&gt tomarini agmaya basladi.

— Hepsini goéstermek i¢in vakit yok, nerdeyse tek-
mil zili ¢alacak. Begendigim birini getirdim. Sunu.

Konu: Mavi fon UGzerine bir selvi agaci. AJac yer
yer oyuk, sert bir kayaliktan firlamis gibidir. Kayaligin
yariklarindan cesit ¢esit suridngenler gérinmekte. Yi-
lanlar daha hakim durumda. Boyunlari uzamis, dilleri
disan firlamis, patlak go6zlt, avu ve korku sacan yilan
kafalari. Butin agirligiyla tzerlerine ¢oken agacin gov-
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desme ulasmak, bu goévdeye dislerini gecirmek cabasin-
da bu yilan baslan. insan o anda adacin korkung ve de
muhtesem gicunin farkina variyor. Bakislarin bir tut-
sak olmus, bu muhtesem gévdenin yukari dogru yukse-
lisini izliyor. Yukseklerde, koyu renk yapraklarin hakim
oldugu yerde, bir Urperme. Tum yellerin orada gizli
randevulari var sanki. Agac burada bir dogusun, bir ye-
niden dogusun isinlariyla oynasmakta, cilvelesmekte.
Bu selvi agacinin alayci bir tutumu var. Kendisini korpe
fuizken isiramiyan, 1sirmaya zaman bulamiyan, bdylece
boyatmasina, giinese kavusmak icin aradan siyrilip yu-
celere erismesine engel olamiyan kokundeki suringen-
lerle alay ediyor sanki.

Su an ne agaci, ne tabloyu, ne ressamini, ne de ce-
zaevini gorebiliyorum artik. Anilar yine Zaman ve Me-
kan ornekleri getiriyorlar bana...

Bu anilardan biri, 6fke kopukld, korku udultulu,
dalgalarin saldirisina aldirmayan bir burun, sivri bir ka-
ra parcasl, yakalamis getiriyor karpuz renkli Libya De-
nizi'nden.

Bu deniz benim c¢ocukluk ¢agimin ilk denizi. Bu de-
niz o an bana karsi dylesine bir savas acmisti ki, amaci
beni yenmek, bdylece 6mrim boyunca kendisinden kork-
mami saglamakti, émrimuan ilk selvi agacim da o bur-
nun en ucunda gérmuistim. Agac yukseklere dogru sal-
dirtya gecmisti, bu ylUkseklere dogru saldiriya gecen
agac¢ degil de bendim sanki. Bir saldiri, bir haykiris ki
denize karsi! -Ben mi, deniz mi? Orasi belirsiz, hatirli-
yamiyorum - «Heeey! Sikiysa gel de bize yetis bakalim!»

Ama haykiran ben olsam gerek. Cok iyi hatirliyo-
rum bu haykirisin pesinden isitilen alkis seslerini, bir-
ka¢ inatci kelimeyi:

«Ohh ya. Beni tutamazsin ya... Tutamazsinya... Eri-
semezsin ya! Ohh yal..,»

inatcilik eden, simariklhik eden iste bu gocuk olma-
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hydi. Cunkd hatirladigima gére bu cocuk sdyle sormus-
tu' o zaman:

«Neler mirildaniyor dyle selvi?»

«Kiyiyla alay ediyor!» diye karsilik vermisti dedem.

Ve de memleketimin, ¢ocuklugumun selvisinin mi-
rildanislariyla, simdi cezaevindeki su selvi agacinin Ur-
perisleri birbirinin tipkisi.

Bunu, kendi kendini yetistiren ressama soOyledi-
gimde:

—Anilarindaki o selvi agaci ¢ok guzelmis, belli! Bel-
ki benimkini begenmedin de, yanma bir ikinci selvi aga-
¢l koymak istedin. Bu islerin icinden pek ¢cikamam da...
dedi.

— Sanat yapitinin en belirgin tanimlanmasi da bu
aslinda. Herseyi pek yakma getirir. Uzaklarda nice gu-
zel, nice saghkli sey varsa alir da sana ulastirir. Kendi
yasantini bir sisteme baglamana, guclerini derleyip top-
lamana, yeniden ise baslamana yardimci olur... Neden
sectin boyle bir konuyu? Yaptin mi bunun denetimini?
Hatirliyor musun?

— Ha, tabii  diyor gen¢ arkadas, derin bir nefes
aliyor. Sesinin tonu degisiyor. Agirlasiyor, matemli olu-
yor, cikiyor bir ¢ocuk sesi olmaktan. Devam ediyor geng
arkadas:

— ... Daga ciktigimda onalti yasindaydim. Evimi-
zin avlusunda ev halki ugurlamisti beni. Safak vaktiydi.
Dedem, babam, anam, iki kicuk kizkardesim. O an i¢im-
de bir his, dayanilmaz bir istek. Savas biran Once bitsin,
geri doneyim yuvamiza, bir i1slik calayim gecenin karan-
hdi icinden, firlasin bizimkier pencereye gecelikleriyle
mahmur, sonra da firlasinlar disari, su ayrildigimiz ay-
ni avluda bulusalim, kavusalim birbirimize. Cocuk-
luk iste, ne denir... Ama besledim i¢cimde bu duyguyu
hep. Geri de dondum hani. Geceyi bekledim. Gittim de
hani evimize. Ama yerinde yeller esiyordu evimizin!.,
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Yokolmustu evimiz, yer acilmis icine gémulmusti sarjki
evimiz. Yanhs mi geleliydim yoksa... Yakin sokaklara
daldim, dolastim. Tanidik yerler. Tanidik insanlar./Ta-
mdik adimlar. Bir kdsebasli, bir dénemeg, on adim oaha
avlumuzda olmaliyim. Ama gene de bulamiyordun* evi-
mizi. Savas altust etmis herseyi. Sordum birine:

— «Bu ev ...1in evi degl mi?»

— «1di», diye karsilik verdi bir komsu kadm.

— «Ne oldu peki?»

— «Canim, iste su gérdugun!... Bombardiman...»

Kavramistim durumu!

— «iyi ama, ya bu evde oturanlar?»

— «Sorduguna bak!.. Yikiklarin altinda tabif... Al-
tinda kaldilar... Aclik insanlarda gl¢ mu koduydu ki
kazip da kurtarasin... Kimin nesisin sen?»

— «Hig¢, Tanri yolcusu, nine!»

Uzaklastim oradan.

O geceyi garda bos bir vagonda gecirdim. Ertesi sa-
bah yikilan evimizin yerine gidip bir selvi fidani diktim,
sonra yine ayrildim oradan. Ama aklim hep ordaydi.
ikindi Gzeri diktigim fidani sulamak icin bir daha git-
tim oraya. Kesmislerdi selvi fidanini, ¢ukuruna da pis-
lemislerdi. Yikik evin temel taslarina da agza alinmiya-
cak pis seyler yazmislardi. Bu sozlere layikmis icinden
hain cikaran bir aile, yazanlara gore! Dedikleri hain de
benmisim!

Yash bir kadm beni tanimisti. Evine alip olup bi-
tenleri anlatti.

— «BUtin bunlarn yapanlar komsulariniz evladim;
koca herifler! Burdan hic bir yere kimildamadilardi.
Karaborsa birakilir mi hi¢c? Hinm, karaborsaciliktan
once sahte ekmek karnesi isine baslamislardi. Bunlarda
vardi ancak yikiklarin altindan c¢ikarilan dindaslarimizi
goémmek glcl. Karinlari tok; sirtlari pek. Ama tam bes
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mekmek karnesi vardi ortada evladim, dile kolay, buyuk
bir hesapti bu. Sen déntp de bunun hesabini kendilerin-
den soramiyasin diye hain dediler sana, anladin mi sim-

listim. Senin i¢in sakladim onlari, déondagtnde bir sey-
ler bulasin istedim onlardan...»

ihtiyar kadin, kirmizi bir kadin bldzunun kolunu,
gen¢ bir parmaktan arta -kalan bir tirnak, bir camasir
teknesi ve bir de dedemin piposunu ¢ikarip vermisti.

BeNi gece yarisma dogru, bu hatira esyalarin Ustiine
egilmis'isayiklar durumda bulmuslardi. Bu esyalarla bir-
likte beili de toplayip gétirmuslerdi. Sonra da asil serU-
ven basadi. Sorgular, yargilanmalar. Camasir teknesi,
kirmizi bldz kolu, kizkardesimin tirnagi cinayetlerimin
delileri oldu. Sonra da 6liume mahkdm edilip kursuna
dikildim!

— Ne? Kursuna mi dizildin? diye soruyorum geng
arkadasa heyecanla.

— Evet. Anlattigim bu hikaye, sinif arkadasim Yor-
gi'nin hikayesi -birlikte gecirmistik savasin zor vyilla-
rim-, tek sézcigunu bile degistirmeden anlattim sana.
Kendisi delirmeden 6nce tipki bana anlattigi gibi. Bun-
lari dinleyince ne duydugunu iyice anliyabilmen igin hi-
kayesini sana ondan dinledigim gibi, birinci sahis kulla-
narak anlattim. Hicrede bir deliyle hangi kosullar altin-
da yasadigimi, soludugum havayi ancak bdyle kavraman
mumkin olurdu diye dastndim. Yorgi'nin monologla-
ri surekli, heyecanliydi: «Hapisten ¢ikacagim, gidip sel-
vi fidanini yeniden dikecegim, basinda nébet tutacagim,
serpilip buytumesini sagliyacagim, bu oluncaya kadar da
dislerimle, bigcagimla onu koruyacagim...» Boyle saiklar-
di1 hep. Handiyse ben de ¢ildiracaktim onunla birlikte az
kalsin. Stavro Usta kurtardi beni. Tanir misin Stavro
TJstayi? Eskilerdendir.

— Tanimiyorum, dedim, burda mi kendisi?
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— Burda, asagidaki kogusta. Yarin tanistirayim si-
zi. Cok seveceksin. Bana sdyle dediydi o zaman: «Hapi-
sanedeki deliler disardakilere benzemez evladim. lyile-
sebilirler. Ne var ki onlarin ruhuna goturecek bir pati-
ka bulabilesin kendine, bir yere takili kalmis ruhlarina.
Ruhlari dis dinyadan kopmustur onlarin bir tamam.
Aradaki duvari yikmak icin butin arzular, batin dert-
ler elbirligi etmis durmadan durtiiklemekte. iste jou he-
yecan, bu bunalimdan baska bir sey degildir onlafin de-
liligi. Yok doktorumuz. Biz kendimiz, evladim, her sey
olmak zorundayiz. Doktor, 6gretmen, tarihci, hatta ozan
bile. Ressam bile. Bak, eder ona selvisinin resmini gizer-
sen rahatliyacak gibime gelir. Belki de tedavisi buradan
baslamis alacak. Ona karsi duydugum sevginin gergek
ligi, derinligi de bundan belli olacak., Bosver bu isteki
bilgisizligine, harcayacagin emegi de dustinme. Ancak
boyle yaparsan basanrsin. Bos zamanlarinda resim yap-
maya calistigini gériyorum zaten. Ha, ne dersin? Var
misin?»

— «Varim!» dedim, o anin o garip gerginliginin et-
kisiyle teredditsiz.

Sonra arkadasimin basindan gecenleri, selvi ajaci
hikayesini, agacin kendisini butin ayrintilariyla disin-
dim gunlerce; ugradigi haksizligi 6lctim, bictim... Sa-
bit kalemle c¢izdigim ilk selvi agaci tavuk bacaklarina
benzemisti. Sonra bunlardan binlercesini ¢izdim. inat
bu ya. Zorunluk da var bir yandan. Sanki benim kendi
ylregimin icinde bir selvi agaci bitmisti, nefesim tikani-
yordu. Bu agaci tasarladigim bicimde kagit tzerine do-
kebilirsem ferahliyacagimdan emindim. Sonra da iste-
su goérdugin resim c¢ikti meydana. Gercgek bir ressam
bilmem ne der buna. Ama ne derse desin umurumda
degil. Bir zorunluk sonucu olarak yaptim ben onu,

Stavro Usta resmi gérince kucaklayip 6ptlu beni.

— «Ben yokken gbésterme ona» dedi, «belki baska
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bir sey daha daha yapmak gerekecek.»

Bir gun buraya cagirdik arkadasimi. Uydurma bir
de kahve pisirdik, icmek istemedi. Bunin boyle olaca-
gini biliyorduk. Kendisi selvi agacini andiran renklerden
ya da kokulardan nefret ediyordu. Gene o bilinen mo-
nologuna baglamisti. Bir aralik, utancindan olsa, gerek,
kaAve fincanini dudaklarina getirecek oldu.

— «Bu da kokuyor!» dedi.

— «Ne kokuyor?» diye sordu Stavro Usta.

— «Selvi kokuyor.,,»

— «Kokan kahve degil, selvirin kendisi zaten. Pet-
ro, oglum, goster arkadasina yaptigim...»

IMagit ruloyu aciverdim ondne. Yerinden firladi Gr-
kerek™ Sonra derin- derin go6zlerimin icine bakti, sonra
surdu:

— «Sen mi yaptm bunu?»

— «Ben yaptim.»

— «Tipkisi!» diye bagirdi hayretle.

Sonra uUstime atlayip beni kucakladi. Beraberce ag-
ladik. Gézyasina, hickiriga kanmis, doymustu. Sesi Kki-
siimisti. Uzun bir stre sonra kendine geldiginde:

— «Meger ne ¢ok seviyormussun beni!» dedi. «Sev
beni, beni sev Petro, emil»

Resmi alip kendi hlcresine géturdi. Tam yirmidort
saat gizli gizli acip seyretti. Ertesi glin hiicresinden ¢ik-
tiginda yuzi sapsariydi, ama sevingli gérinityordu. Res-
mi bulup almasinlar diye saklamam icin bana getirmisti.

— «Ama canim isteyince gelip gérecem, bu sartla.»
dedi. «Cok rahatlatiyor beni!»

Bu resim arkadasimin ruhunu tam bir huzura ka-
vusturmustu. Ben de rahatlamistim. Daha da fazlasi.
Gergek bir ressam olmak istiyordum simdi. Bir ressam
isterse neler yapmaz!>Ha? iste o ginden bu yana hep
ayni yoldan yurayerek tum dertlerimi kagit tzerine dok-
mege ¢alistyorum. Bunun bana cok iyi geldigini goriyo-
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mm. Daha saglam, daha kararli kiliyor bu is beni. Daha
cok sevebiliyorum. Dalia beter kin besliyebiliyorum. Bil
mem gercek ressamlar ayni seyi duyarlar mi? Ama tyu
boyle degilse, ressam olmak istemem. Bir tamam ¢u
yaptigimi istiyorum ben.»

Arkadaslarin ¢cogunun sodylediklerini hep dinliyor,
kendimden utaniyorum. Sanatin gercek gorevi Ustene
konusan gercek bir sanatginin su sozleri karsisinda; yu-
regimi bunaltan bu utan¢tan kurtulmak icin, kendi isi-
me yenibastan nasil baslamam gerektigini bu ¢ocuktan
sorup da 6grensem mi diye dustinidyorum:

— Arkadasin burada mi simdi?

— Bu olaydan bir ay sonra, iyilestigini gériince, go-
tirdp kursuna dizdiler. Vedalasirken bana séyle demisti:

— «Sev beni Petro! Beni ¢ok sev!»

Onu dyle seviyor, dylesine aniyorum ki. Sanki hig
ayrilmadi aramizdan. Hi¢ bir sey kaybolmadi kendisin-
den. Ondan olan herseyi kendi benligimde duyuyorum...

Ressam gulerek ekledi:

— Bayledir bu! Bakiyorum gozlerin yasardi. Eh, ra-
hat edebilirim artik. Guntn birinde beni de jkursuna di-
zerlerse, benim ve onun olan seyleri sen kendi benligin-
de duyacaksin demek. Durum boyle olunca da 6limden
neden korkulur anlamiyorum! Ama fazla gevezelik et-
tik 6zUmuiz Ustiine gibime gelir. isim de vardi zaten. Su
gordigiun arkadas —eliyle Andon Bizanis'i gosterdi—
beni bekliyor. Cok eski bir arkadasini kursuna, dizdiler
su son gunlerde. Yigit bir ¢cocuktu. Adi da Yani Cirkas.
Bir baska gun anlatirnm, onun da hikayesini. Andon’u
bekleyen is ¢cok agir. Arkadasi ¢ok blyuk. Cok agir. Kal-
dirabilmesi i¢in hepimizin ona yardim etmesi gerek.
Yoksa aklini kacirabilir... Bunun ic¢in zaten cezaevi ida-
resi de onun pesini birakmiyor su son giunlerde. Cildirt-
mak icin...
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— Baska dertleri de var Andon’un, dedim, ama bun-
lari aciklamiyor, sirtina yeni yukler yuklemesinler diye.

— Biliyorum. Anlatti bana hikayesini. Hepsini bili-
yorum. ilk tanistigimizda ele avuca sigmazin biriydi.
Simdi benligini degistirmegde, ancak istediklerini ha-
tirlamaga calisiyor. Bunu da, savas¢cinin  kamm ve de
guctinid gecmis olaylar somuriup tuketmesin diye yapi-
yor™ Kursuna dizilen arkadasi sogukkanlilik, sakinlik
ornegi bir kahramandi. Hosgorurluga basdéndurict bir
nitelikteydi. Ancak bu nitelikte bir savas¢i kendi icinden
saldiran dismanla bogusmak icin gerekli giicti kendinde
bulabilir.

Gergekten de zavalli Andon, kendisine hep Ingiliz
usaklarim, kizil killi domuzu hatirlatan Spiromilios ile
aym siperde nasil dégusebilirdi omuz omuza is baska
tarll olsa. Dahasi var, Spiromiliosu sevmesi bile gerekli
o eski yasantilarinin etkisinden kurtulup karakter degis-
tirme cabalarinda basariya ulasabilmesi icin. GUnumdi-
zun kusursuz savascilarina benzeyebilmesi icin...

Geng arkadas yanimdan ayriliyor. Yeni kusagin bu
sesi bana tonla bilgi ve akil birakip gidiyor. Ne istedik-
lerini biliyorlar bu cocuklar. Bizden daha da ictenlikli ve
de ¢cok daha derinden inaniyorlar. Duyularimizi usumuz-
dan ayirmak isteyen koyu karanliklan atese verip kil
etmek isteyen devlere benziyorlar. Yuzeydekilerle yetin-
miyorlar. Suncacik bir gergek parcasi icin yasantilarinin
tim tozlarim yutmaga kararlh bu genc kusak.
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Vil

STAVRO USTA ile tanismaya gittim. Adimi soyliye-
rek beni karsiladi, Ustelik adimin Ustine de unutulmus
bir sifat yaptistirdi:

— Hosgeldin Mihal Usta!

— Bu sifatimi nerden bildin?

— Sen 7 numarali presci degil misin? «Kara Cam»
béliumundeki topradi bol olsun, ihtiyar Sotiri'ye yolver-
dikleri gtin almislardi ise seni sanirim!

— Pekiy, ya senin ne isin vardi ogiin orada?

— Bu kadar yaslandik, kocadik demek ha evlat!
Stelyo Ustayi hatirlar misin?

— 2 numaradaki damacanaciy1?

— Ta kendisi, 2 numarali tezgdhta. Ta kendisi. Ko-
cadik! Ama sen de kocadin gayri fukaram. Ben hadi ha-
di. Otur, otur hele de bir iki ¢ift 1&f edelim.

Nerden de buluyordu bu deyimleri. «Otur, otur hele
de bir ¢if Iaf edelim!»

Bir kapi aciyorlar, insani bir hortumun icine bira-
kiveriyorlar. Kendini kilometrelerce uzaklara firlatil-
mis buluyorsun, meslegini de,' giysilerini de degistirmis-
sin. isci formasi giyiyorsun otesi berisi yanik, yambasm-
daki kazanin atesinden Uzerindeki yag lekeleri duman
Cikariyor... Ve de adam oturmus, buyUk bir rahathkla
sana «Otur, otur hele de bir ¢if I1&f edelim!» diyebiliyor.

4 numarali pres «Ates» diye bagiriyor. «Bittik yahu,
bayildik!» diye haykiriyorlar damacanacilar yukardan...

— He —



«Yangin var cocuklar, firlayin disari! «Bu, erimis cam
dolu kazanin patlamasinin isareti.

Sesler iyice secilmiyor, sozleri el isaretleri tamamli-
yor, «tehlike» ibresinin distigu sirada «siyah cam»da
ciplak calisan yorgun kéleleri distundikee insanin yire-
gi sizhyor.

BuyuUk kazanda bir patlama olursa tim kent havaya
ucar. Buna ragmen sik sik «S.0.S.» isaretleri verilir...
Neden mi, ¢linkl biz daha bir sanayi Ulkesi degiliz, bol
bol yedek parcalarimiz, emniyet supaplarimiz, birinci
kaliteden celigimiz, mikemmel, teker teker calisan ma-
kinelerimiz yok da ondan. Hep hurda ve de Uclncl ka-
liteden malzemeler, bunlarla insan o zayif cidarli koca
kazanin icinde iblisler gibi cizirdayan o korkung alevler-
le nasil basa cikabilir? Korkung bir ates bu. Karsisinda-
ki su yaga bulanmis, kizarmis da yari pismis, bir deri bir
kemik ciplak gévdelerin kendisine hilkmetmek sevdasin-
da olduklarini gérdikce kuduruyor, habre kuduruyor
bu ates! Belli ki bu durum agirina gidiyor, hakaret sayi-
yor bunu kendisine!..

tik agizda, 6nde, sirtlari kizgin finna dénuk presci-
ler ve damacanacilar. Tehlike durumunda en son .bunlar
kacar disari. Bu, eski bir gelenek geregidir. Ve de bu ge-
lenek yilzlerce insanin goézleri 6ninde insan goévdeleri-
nin ¢ira gibi yanip tutusmasi olaylariyla perginlesmistir!

Aldigimiz gundelik ébir isgilerinkinden azbucuk da-
ha fazla oldugundan bunun boéyle olmasi gerektigi soy-
lenir...

Nedenin bu oldugunu sanmiyorum ben. Baska ne-
denleri de var —hem de pek ¢cok— en son is¢i disari ¢i-
kincaya kadar usta takiminin, makinelerin bir parcasi
gibi, orada mihlanip kalmasinin. Ama bu, en son is¢inin
caninin kurtarilmasi amaciyle olmuyor —bu gibi yerler-
de en ucuz malzeme insan! geride daha ¢ok insan kaldi-
gina gore. Bu geride kalanlar, makinelerin kurtariimasi
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umudu tam olarak yitirilinceye dek orada kalmak zorun-
dalar.

Cogu kez iscilerin hepsi disari cikar, itfaiye arazoz-
leri gelir, tum umutlar yitirilir, ama gene de sonunda hig¢
bir sey kalmaz. Panik olayini onayliyan mihendis kendi
hatasini hasiralti etmege yeltenir, basarir da bunu. Zara-
rin iscilerin sirtindan cikarilmasi gerek!., iste o zaman
da yolvermeler, ceza kesmeler baslar.

Bu sefer de devlet kusu 7 numarali prese yapisip ka-
lan ihtiyar Sotiri'nin basina konmustu!..

,.. & Otur, otur hele de iki ¢if 1af edelim !».

insan bir kasirganin kanatlan stiinde nasil rahat
eder allahaskina?

Karsinda yetmislik bir ihtiyar koskoca presi kucak-
lamis, memeden cekip alinmak isteyen bir bebe gibi ci-
yak ciyak bagirip dururken insan nasil rahat rahat konu-
sulacak sozler, anlatilacak hikayeler bulabilir?

Tabaklanmis késele tum ihtiyar Sotiri, tim kemik
ve de bogum bogum sisik damarlar, makine yagma bu-
lanmis ak saclar, ve de yuzl bir tas yigininin Usttine ge-
lisi guzel firlatilivermis yas keci derisi... Ve de bu acayip
hortlagin kendine gére meraklan var, akiticak gozyas-
lari var, acilar dolu, yorgun bir ¢ift de ela gozleri var. Ve
de insanogluna 6zgl bir de adi var!

Su ahir mrinde bunu bana reva gérmeyin diye yal-
vanyor.

Ciddt mi oldugu, alay mi ettigi anlasiimayan bir ses:

— «Eh» diyor, dinlenirsin biraz, ¢ok yoruldun!»

— «A¢ insan 6mri billah dirilenemez!»

— «Kim demis bunu? Kimdi konusan?» diye bagi-
riyor bakislarindan avu akan muihendis. Soruyor, soru-
yor, ama karsilik beklemedigi de besbelli.

— «Bendim konusan!» diye karsilik veriyor patla-
yan top mermisi gibi bir ses.

— «Patlayin be, »kesin!»
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— «Sen patla be! Umurundaydi sanki ihtiyarin din-
lenmesi. Hazir ettin emeklilik maasini da gidip dinlen-
sin, dyle mi? Al..»

Bu 'beklenmedik sdzler damacanaci Stelyo Ustanin
genis killi gégsinden firlamisti disari, demek istedigim
su simdi cezaevinde karsima c¢ikiveren, iyi niyetli, hos-
sohbet, durmadan gulimeseyen ufak tefek ihtiyarin.
Simdi su an ben, Stelyo adiyla Stavro adi arasindaki ilis-
kinin nedenini anlamak istiyorum.

Ama isinden kovulan yasl bir is¢inin gorintisu be-
ni bir miknatis gibi cekerken, burada, cezaevinde daha
fazla kalmam imkéansiz.

Ihtiyar Sotiri'yi sikica kucakladigi, agliyarak Optigi
makinesinden ayirmak, sékip almak icin, dért cift glc-
10 kol gerekmisti ogiin. Kocamis bir gdvdenin direnisi
ne komik oluyor bir bilseniz! Kemikler disari firhyor,
karin hickiriklarla iceri iceri ¢ekliyor, bir an geliyor ki
karm diye bir sey kalmiyor, sindirim organlarinin bulun-
masi gereken yerde cilali bir duzlik, yalanmis sirt tara-
finda da zavalli birka¢ kemik!

ihtiyar kapidisan edilince bana «buyur, calis» dedi-
lerdi. Ama damacanacilarin oradan Kkizgin ses bir kez
daha duyulmustu:

— «Presciler, damacanacilar, bana bakin! Barba So-
tiri icin haftada on saat avertaym! Emekli maasini avans
olarak verdigimizi 6grensinler képek soylular! Sen de
hadi bakalim dosegine!»

Muhendis dut yemis bulbule dénmusti. ihtiyar So-
tiri bir stre daha aramizda kalmis, ellerimizi 6puyor,
gbzyaslariyla islatiyordu: «Sagolun c¢ocuklar, hi¢ bir sey
istemem! Ben daridinyada nafakami tikettim gayri! Su
korolasi hurdalara pek alismistim da simdi ne yapaca-
gimi didstntyorum! Yoksam...»

— «Barba, emeklilik maasin tamam. Hadi gile gule.
Kimseye metelik borcun yok. Bu verdiklerimiz avans.
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Senin emekliligin, bizim hepimizin emekliligi icin «evet»
deyinceye dek patronlara aman yok. Ha! Bunu vyi bil-
sinler! Hadi simdi, hergln ziyaretine gelecegiz...»

.., Sonra da «otur gardas, otur da iki cift 1af edelim
Mihal Ustal»...

— Gel Stelyo Usta, arkadasim, opuselim hele...

— istersen sdyle tasa bir stre hi¢ konusmadan otu-
ralim, ne dersin?

— Olur derim, béylesi daha iyi

Boylesi! Boylece, iste bu bicimde, bir cezaevinin gu-
raltall, sematali sessizliginde, giic ve de doludizgin bir
yasantinin sayisiz dénemeclerinde kaybolan iki ihtiyarin,
iki emekginin, iki devin, bir infilaka benzeyen konusmasi
basliyor...

Susuyoruz. EIl tutusuyoruz, tutusan eller ara sira
kendiliklerinden, nedensiz birbirini sikiyor, go6zlerimiz
dolu dolu oluyor.

Biri iki fincan kahve getirip yanimizdaki iskemlenin
Ustline birakiyor. Bakisiyoruz. Bakislarimiz séyle konu-
suyor: «Gerilimin bundan fazlasi gereksiz!»

— «Ama gene de cocuklarin hatm icin su kahveleri
icmeliyiz.» diyor Stavro Day! yuksek sesle. Ekliyor: «Kim-
bilir su kahveyi bulmak icin ne sikinti ¢cektiler. Cezaevi-
nin agir kosullan altinda kahve ¢ok degerli bir nimet...»

— «Kimsin sen» diyorum, «iki adindan hangisi ger-
cek adin?»

— «Gergek adim Stavro Trataris» diye karsilik ve-
riyor. Ak biyiklan arasindan eski giinlerin damacana us-
tasi bana gulumstyor. Kivilcim sagan gozlerinin derin-
liklerinden durumunu izliyor ciddi ve de sert «kara cam»
tezgahindan ihtiyar Sotiri'yi ugurladigimiz giinin Stavro
Ustasi.

— «Ya 0bir adin, Stelyo ismi?» diye soruyorum ka-
yitsizca.

— «Eh 0 da talana adim...»
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Tekrar susuyoruz. Dinya yine bir damlacik oluyor,
kaculuyor. Meslekleri, zamanlan, tarihleriyle, diinya san-
ki jelatinden yapilmis acayip bir sey. Ve sen, simdi go-
rinen, simdi kaybolan, hayat firtinasi i¢cinde degisen,'
dinyanin durmadan daralmasi, genislemesi, blylmesi
karsisinda savrulan seyrek bir toz bulutu gibisin.

Bu gerilim anlarinda usulca sorarsin kendi kendine:
Ben neyim, kimim gercekte? Fabrikalar, blyuk caddeler,
gizli okullar, cezaevleri, suracikta, hemen yanibasinda...
Yusyuvarlak dinyay! avucunun icinde tutuyorsun.

Su an bir arkadasinla yuriyorsun, konusuyorsunuz,
hemen bir an sonra bu arkadasin, yurdun uzak bir buca-
ginda gomulmeden meydanlarda birakildidi icin, sikayet
dolu bakislarla sana bakmakta... Kir yollarinda, patika-
larda yuriyorsun kayitsiz, i1slik calarak, bir hava tuttur-
mussun. Turkdnin sihirine dalmaya vakit bulamadan
ritimler degisiveriyor icinde!.. Simdi ormandaki odun-
cular 1shik calmiyorlar kayitsiz, tirki séylemek, yiregini
genis tutmak icin vaktin yok. Alman birlikleri geciyor
onunden. Tngilizler ¢ikarma yapiyorlar, kendi yurttasla-
rin bicaklanin ¢ekmis, bogazina dayamislar. Turku soy-
lemekten vazgecmeni, beygir gibi solumani, stiriingenler
gibi strinmeni istiyorlar senden.. Acayip, tuhaf seyler!
Ama gene de bunlarin olagan seyler oldugu kanisinda-
sm birdenbire...

Masalin bulanik havasindan ¢ikip gelen bir sehza-
desin sen, ¢iktigin anda kayboluveriyorsun ve evrenin
tim tahtlari birden gicirdamaga bashyor...

Baris, diyorsun ve bu ses dislerinin arasinda sik-
tigin bir bicak oluyor.

Mavi goklere dogru vizidiyarak yukselen bir si-
nek goruyorsun. Ve de birden seytan gibi bir sahnekoyu-
cusu elindeki koca stingerle siliveriyor bu gortntayd,
kendini Hirosima’da buluyorsun, Beni israil'in yanik et-
lerinin kokusu, eksiligi caliniyor burun deliklerine. Tsa’-
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mn kanli harmanisini giyiyorsun, Kurtulus Savas¢isi ge-
rillanin fisekliklerini kusaniyorsun, Peygamberin atesten
kelamim konusuyorsun...

Bir turli kendi ruhuna yetisemiyorsun bu yansta.
Ayni anda hersey oluveriyorsun hattd hayretler icinde
kalabiliyorsun.

Gul yapradina konmus billurdan bir ¢ig tanesi dur-
mus sana bakiyor. Bir saniyecik yasiyor Omrtini bu bil-
10r tanesi. Ama gene de sana bir billGr pargasi 6lmez bir
varlik, yuzyillar boyunca varolacak bir yaratik gibi ba-
kiyor. Is bodyle olduguna gére neden yasantinin ululugu-
nu bu kadar ucuza pazara ¢ikariyoruz? Azrail'in bile ko-
lesi olmak istedigi o insanoglunun ulu endamini?

Cig tanesinin yaraticisi, Azrail'in efendisi, herseye
kaadir Tanimin ble koruyucusu sensin. Evren’in cadde-
lerinde keyifli keyifli dolasan sen. Dunyalarin onurlu,
magrur yapicisi da sensin. ¢linkdl sen guzelin Tanrisisin.
Daha da buyluk, daha da kiyaslanamaz bir seysin: Tum
degerlerin, tim yaratiklarin, tim evrenin bilincisin!

Ey insanoglu, evin ne de genis senin! «Glines senin
kap! tokmagin!» Mevsimler odalarin!..

Bilinmedik sazlarin ¢aldigi duyulmamis bir senfoni
senin gonlun... Uzaklan géren camci ustasi! Tutuklu
dinya yoéneticisi! Sen herseye kaadirsin! Her istedigini
yaparsin sen. Her diledigini gorursin...

Eski damacanaci Stavro Usta cubugu Ufleyip nefe-
siyle damacana yapmaktan usanmis entiplften. Daha
degerli seyler yapmak i¢in bir baska is tutmus. Simdi uf-
luyor, Ufluyor,» diinyaya yeni bir bi¢im veriyor, yeni bir
déneme yeni bicimini veriyor. insanoglunun gérevi ne-
dir, bunun bilincine varmis simdi o.

— «Bilemezsin, diyor, burada, su cezaevinde neler
oldugunu! Sevgiyle sorumluluk elele verip mucizeler
yarattilar. Sevincli anlar acilardan daha cok. Burada in-
sanin yeniden dodusunu géreceksin. Yeteneksizlik, biling-
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sizlik, bilgisizlik ve de karanliklarla insanoglunun savas-
masindan daha guzel hi¢ bir sey olamaz. Cocuklari iyi
tani, diye 6gut veriyor bana, konus onlarla. Aklinin her
an kipirdadigini, bayadagunt géreceksin. Buyuk, ¢cok bu-
yuk ginlerde yasamak nasip oldu bizlere Mihal Ustal»

Ellerimi birakiyor. Goégsunu gerebilmek icin duvara
dayiyor sirtini. Simdi bakislarinda bambaska sekiller,
bambaska dinyalar seziyorum.

— «Beni epey kuskulandirdiydm o zaman cam fab-
rikasinda Mihal Usta!» diyor.

— «Yapma! Pekiy bunu bana neden sdylemedin o za-
man?»

Sorumu duymamisti sanki, gerilimli bir distinceye
dalmisti tek basinaymis gibi. Gozleri giysilerimin Ustin-
deki bir iplige takilmis, bu 6nemsiz iplik parcasinda,
simdi kendisini ugrastiran o eski gunlerin tam bir tablo-
sunu seyrediyor.

— «Evet, diye ekledi, ¢cok degismissin. Belli ki ¢cok
agir kosullar altinda ¢alismissin! Cok insan tanimissin
6gunden bu yana.

— «O, bak, orasi dyle!»

— «Besbelli bu. O zaman sen birine baktin miydi su
ikisinden biri olurdu hep, bunu iyi hatirliyorum: bakis-
larin ya ates puskdrirdd, ya da gozlerini yere indirir-
din. Sézde bir kizginhkti bu! Dusunduklerini gizleyen pa-
ravana. «Kotu seyler tasarlhiyor kafasmda su delikanl!
diye dastntrdim hep. «Ama belki de korkuyordun!»

B «Gercekten de korkuyordum o zamanlar. Belirsiz
korkulardi bunlar. Bunlardan nasil kurtuldugumu simdi
kendim bile bilemiyorum.»

— «Oyle! dyledir ya. Ama bir seyi iyice tanimadin
mi, bilemedin mi, yenemezsin onu. Hala dyle mutecessis
misin?»

— «Ne bigim mutecessislik yani?»

— «'Hinm, ya. Bakiyorum tahminlerinde hep acele-
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cisin. Eninde sonunda sana sdyliyecegim seyi 6nceden
kesfetmek cabasmdasin. Kesif hosuna gidiyor bakiyo-
rum. Bilinmez. Bakarsin gliniun birinde ya kasif, ya da
sorgu yargici oluvermissin! Belki bdyle bir sey koymus-
sundur aklina...»

— «ilk sectigim meslek kirallikti benim! Kiral ol-
mak istemistim!»

— «Bak hele! Yukseklerde dolasmak hi¢ yakismiyor
sana...»

— «Acikliyayim. Kirallari ilk kez akraba evlerinde
gdérmusumdur, resimlerde. Benim akrabamdilar bu kiral-
lar. Uniformalarinda beyaz kordonlar, kollarinda altin
seritler vardi, posbiyikhiydilar. Daha sonralari buyikle-
rim bu kirallann jandarma olduklarini séyledilerdi.»

Stavro Amca kulaklarinin dibine kadar kizarmisti.
Cok memnun oldugu zamanlar bodyle gtlerdi, samatasiz,
Sessiz.

— «Hum, 6yle olmasi gerekir, dedi. Dogru. Ama bir
zaman sonra kirallarin aslinda kimler oldugunu 6grene-
cektin, fakat gene de jandarma yazilmak dustncesi gon-
linde simsicak yatacaktl. Ha, dyle degil mi? Diyecegim,
hirsizlarin pesine takilacaktin, eskiyalan kovahyacaktin,
gercekleri cengele dizip tartiya vuracaktin, arap sacgina
déonmus yanlisliklar icinden dogruyu zokana takmaya
calisacaktin, ilk heveslendigin meslegin tadi damaginda
kalmis senin. Tek basina ¢abalaman, ugrasman da bu-
nu gosteriyor. Bir baskasinin, herhangi bir kitabin, bir-
ka¢ dakika icinde sana ogretebilecegi seyleri kesfetmek.
Besbelli, insanlara pek Oyle giivenin de yokmus senin, in-
sanlardan hep terslikler, aksilikler beklenecegini 6gret-
mislerdi sana cunkau... islerin nasil yapilmasi gerektigini
baskalarina sormamak icin presin basinda saatlerce bos-
yere ugrastigim ¢cok gérmustim o zamanlar. «Oglan do-
gustan usta yanil» derdim hep icimden sana baktikca.
Acaba kimin hizim kesmek ister, kimi tusa getirmek ni-
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yetinde? Biz isgileri mi, patronlari m1? Yoksa kendisine
ilk agizda sirlarini vermek istemiyen makinelerle mi zo-
ru?»

— «Pekiy ne sonug¢ cikardiydin bdtin bunlardan?
diye soruyorum gulerek, alayci, tipki ¢cocukluk resimle-
rimizdeki pozlar karsisinda yaptigimiz gibi.

Dizini kasidi. Goézleri gilec. Bakislarindan bir geri-
lim sezilmiyor. Bunun da anlami su: istedigini almisti,
artik zahmetsiz, saglama konusabilirdi.

— «Him, dedi, o zamanlar beni en cok ilgilendiren,
bize karsi mi, yoksa bizden yana mi olacagindi. Seni gin-
lerden bir giun postabasi, ya da patron olarak karsimda
gérmek istemiyordum... Bir gece seni ihtiyar Sotirinin
odasinda gdruince rahatlamistim.»

— «Ama o odada karsilastigimizi hi¢ hatirlamiyo-
rum.»

— «Haklisin, dogru. Karsilasmadikti. Ama o gece
ihtiyar Sotiri beni gérduydi. Arkan bana dénuktu. isa-
ret ettimdi kendisine ses ¢ikarmamasi icin. Basbasa ko-
nusasiniz diye birakip gitmistim. Sonra ihtiyara baska
bir ev buldundu. Cok kez gelip beni gérduydi Sotiri, uzun
uzun konustuyduk. Hi¢ ummadigr bir sirada bir ogul
edindiginden oylesine mutluydu ki! Ben de hosnuttum
senden, bizleri cok sevdigin icin. ihtiyari alip bizden ka-
¢cirman da beni pek ilgilendirmediydi. Senin olsun isti-
yordun ihtiyar. GUc¢lU olusunun sana verdigi gururdan
bir kiymik bile vermek istemiyordun baskalarina! Sey!
demek istedigim, haksizhiga ugramis bir ihtiyari koru-
mak gictniU bulabiliyordun tek basina. Baslangicta se-
nin bu comertligim vicdan azabindan sanmistim, dyle
ya, ona yolverip seni almislardi ise. Ama, demistim, bel-
ki de bizden ¢ekindigindendir. ihtiyarin isini elinden al-
di dememizden c¢ekiniyordun belki. Ama dylesine bir bu-
dalalik olurdu ki bu, hi¢ yakismazdi sana dogrusu. Seni
almasalardi, kapida bekliyen issizler kuyrugundan bir
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baskasini koyacaklardi senin yerine. Sonra, senin o dav-
ranisini yanlis anlamamizdan korksaydm o zaman, yap-
tigin yardima bir gosteris havasi vermek isterdin elbet.

«Sonra sen gidince su kaniya varmistim. Yeni gelen-
lerle ugrasmak, bazen onlarla matrak gecmek huyumu-
za bir tarlt alisamadi oglan da isini birakip gitti, diyor-
dum. Bu kotd aliskanliklarimiz dert olmustu sana, bu-
nun yuzeyde kalan bir davranis oldugunu anliyamamis-
tm ciUnkd, isinde uzun sire kalip insanlarla hasir nesir
olman gerekiyordu daha o zamanlar, ikinci hafta da se-
ni isbasi yapar gordigimde «hele stikir kaldi gayri. Te-
mel atti» demistim.

«Dedigim kotl huy agir isler icin yeni alman arka-
daslar makinelerin huyunu suyunu iyice belleyinceye ka-
dar surer. Cunka kidemliler artik bilgiclik taslamak zo-
runluunu duymazlar! Tim mesleklerde bu bdyledir. Bi-
lirsin, insanoglunun tabiatinda biraz da 6gretmenlik var-
dir. Kendisinin gerekli bir Kisi, bir isin (dazimi gayri mu-
fariki» oldugunu ispatlamak ister! Yedigi ekmegi haket-
tigini anlatmak icindir bu, s6zim ona. Daha da korkun-
cu, herkes birbirinden c¢ekinir, korkar! Yeni gelenlerden,
tanimadiklarimizdan korkariz, giderek her careye basvu-
rup burnunu kirmak isteriz. Biz isciler o zamanlar da-
da bunu bile beceremiyorduk. Aptalca 6gretmen pozu ta-
kmiyor, yalanci pehlivan kesiliyor, sudan gosterislere
kaciyorduk. Gulimseyip ge¢memiz gereken yerde kaba-
dayihiga doékuyorduk isi. Bundan da kazancimiz, bir ara-
ya gelememek, birbirimizden ayri kalmak oluyordu. Gov-
deden, yigindan kopmus bireyler.

«Burda, cezaevinde bunun tam tersi. Burda ortak in-
san tipini bulacaksin. Birey héala kudurnauscasma sava-
siyor, disliyor karsisindakini. Ama zamanla tum disle-
rini yitiriyor teker teker. Oyle sanirim ki buraya yeni bir
ise baslarken duydugun heyecani duyarak geldin, ha ne
dersin? Naslil karsiladilar seni ¢ocuklar?»
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«— Bir saat ge¢gmemisti ki hemen durumu kavra-
dim, alistim. Dogrusunu séylemem gerekirse burasi be-
nim ilk girdigim cezaevi de degil hani.»

«— Biliyorum bunu. Ama bir seye ¢cok dikkat etme-
lisin. Hi¢ bir cezaevi, 6lim adaylarinin yattigi cezaevine
benzemez. insan yildirim hiziyla, Ustlste tecrubeler edi-
nir. Bugiler cuvallar dolusu serpilir, ekilir burada. So-
rumluluk insani iki gece icinde bilge kilar. Hangi sorum-
luluk? Burada hersey bir tek gérevde birlesir: Son turda
guzel yarismak...»

Sakin konusuyordu, duzenli; sanki bana en kisa za-
manda ne kadar sey 6gretmek mumkinse bunlarin hep-
sini Ogretmek zorundaydi, sanki acayip bir seyin, stirek-
liligi yanda kesebilecek bir olayin basgostermesi bekle-
niyordu. Sanki bol bol, rahat rahat konusmak i¢in 6nu-
muzde sayisiz gunler olmiyacakmis gibi bir hal...

Daha sonralan anladim ki bu kendine 6zgu yerde,
ayni konuya hi¢ mi hi¢ dondlmuyor. Bu harman yerinde
hayat basdéndurict bir hizla akip gidiyor. Dis dlinya-
daki aheste beste akisla hig¢ ilgisi yok bu akisin.

Yaklastikca kabaran, ofkelenip kopuren, bir afet
halini alan bulanik bir dalgaya benzer aceleci, koyu bir
homurtu sohbetimizi yanda Kkesiyor.

Stavro Amca ayaga firliyor endiseli. Beygir gibi so-
luyor, burun delikleri oynuyor. Bir ara disari soyle bir
gz atip konusuyor:

— «Bir seyler oluyor avluda! Baska vakit devam
ederiz,,,»

Stavro Amcayla konustugumuz surece bir cift go-
zin Uzerime dikili oldugunu hissetmistim. Kogusun
obur ucunda yaslica bir adam dikkatle beni stztyordu,
uzandigi yerden. Kalkip c¢ikarken de beni durdurdu:

— «idamlik misin?» diye sordu.

— «Yok, degilim.»

— «Himmm...»
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— «Niye sordun?»

— «Ha, hig, evlat, hic.»

— «Ya siz, siz idamlik misiniz?»

— «Onun gibi bir sey. Hadi evlat, gule gile, 6yle
sordum iste.»

Rahatsiz etmisti beni bu soguk davranis. Ne istiyor-
du benden? Yoksa bilmeden bir sey mi yapmistim ken-
disine. Yanindan hayli kirgin uzaklasirken bir daha
sordu:

— «Bilir misin sana ne sormak istedim?»

— «Buyur sor.»

— «Mezohora'da, 6gretmen Kapsalisin evinde ya-
nasma kaldirimiydi hi¢?»

— «Evet. Siz de mi oralisiniz, adiniz ne sizin?»

— «Oralarda karakol komutanhgdi yapmishgim
var da. Gozim isirdi da seni. Var mi bir haberin Ogret-
men Kapsalis hakkinda?»

— «Korfu adasindaki cezaevindeyniis, ¢yle duy-
diimdu. Buraya nakledilecekmis.»

— «Tamam. Oyleyse hosgeldin, safalar getirdin ar-
kadasim.»

Birden susup saatini temizlemege devam etti hi¢ bir
sey olmamis gibi. Varligimin da onu ilgilendirdigi yok-
tu artik.

Gozlerinde bir gariplik vardi. insana dikili olduk-
lari halde hi¢ bakmiyor gibiydiler. Bakislari insani ade-
ta delip geciyor, uzaklara, ¢ok uzaklara, ¢ok ¢ok uzak
alemlere dogru yonelip gidiyorlardi.
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Vil

YILLAR, dertli yillar cabucak gecip gitti. Su yasa-
digimiz anlar daha da ¢abuk gegiyor. Bir yeniden karsi-
lasma, aceleci vedalasmalar her sey. Her sey bir saskin-
hk. Gonul goérevini yapmaya vakit bulamiyor.

Acayip seyler! Elini yumruk yapip sikiyorsun. Soy-
le bir glzel stzlyorsun bunu. Ve de su sonuca variyor-
sun: iste bu sikilmis yumruk yeryuvarlagimn ta kendisi.
TUm evren bunun icinde. Yeter ki bu mikroskobik et to-
puna aklini verebilesin.

Bunlari dustundyorsun ve de gutlmek gelmiyor icin-
den. Ancak, ara sira duslerle karistiriyorsun isleri. Ya-
pabildigin bu. Ama duslerinde bile gtilmek gelmiyor
icinden...

Derler ki, hapisteyken, icerdeyken insan zor varir
dinya nimetlerinin farkina. Kuyruklu yalan! Acik segik
gorursun her seyi icerdeyken. Gugcli bir bicimde gortr-
sin. Tam bir yokluk icindesin. Hig bir seye sahip degil-
sindir dinya guzelliklerinden, dinya nimetlerinden. Ve
de bunlari istemektesin. Bir insan inatla istedigi anlar-
daki kadar uyanik olamaz, capcanh olamaz hic¢ bir za-
man. Arzulayip hayal kurdugu anlardaki kadar.

Ama cevrende bir tehlike dolasmaktadir hep. Salt
dustncelerinle, duslerinle basbasa kalmak tehlikesi.
Vicudunun aliskin oldugu o sayisiz hareketleri unut-
masi tehlikesi. Dunyay! avuclamak, gunesi yakalamak,
iste bunlari unutmak tehlikesi. Bacaklarin toprakla cil-
velesirken tath tath giciklanmayr unutmak tehlikesi...

Cezaevi yasami ustalik ister. Dustnmek isin kolay
yani. Zor olan vicudun harekete olan achgidir. Yikim
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da iste bu achiga alistiyin zaman baglar. Ihtiyar Sotiri
cam fabrikasindan kovuldugunda Uzulmustl ya, iste bu
tzuntunin Oz de belki buydu.

Buradaki arkadaslardan Stratos, yillar boyunca Me-
zohora sulama sebekesinin bakimcihgini yapmisti. isi
glict akar sulardi hep. Dag eteklerinde fokurdayan kay-
naklar, dallarim kayitsizca goliin dUstune sarkitmis, ko-
yu bulutlardan takke giymis gibi salman salkim -ségut-
lerleydi hep alisverisleri...

Iste o bol sular titilyordu géziinde Stratosun. Ken-
disine cezaevi avlusundaki herhangi bir su cizgisinden
sz acildiginda gultp alay ederdi Stratos. Bir ayak ge-
nisliginde, ¢camasir sularinin akip gitmesi icin ciziliver-
mis bir evlekti bu ¢izgi. Biraz ¢cimentoyla her zaman te-
miz tutulmasi mimkindid. Ama idare bu derecigin 6y-
lece, oldugu gibi, pis ve berbat durumda kalmasini isti-
yordu. Toprak pislikleri kolay tutar. Bdylece mudtre,
doktora, gardiyana, bize domuz diyebilmeleri icin baha-
ne bulunmus oluyordu.

Gulusurdik aramizda, idareyle anlasabildigimiz
tek nokta buydu. Evlegin c¢imentolanmasin! istemiyor-
duk aslinda, varsin hep sikayet¢i olalimdi bundan. Ev-
lek cimentolanirsa yapilacak is kisiliyordu. Evlek bu
durumuyla iki kisiyi butin gin mesgul edebiliyordu.
Vicutlar da hareket achigi duymuyordu.

Evlek buylyor, nehir oluyordu. Bilge bir Nil, ya da
bir sokak ¢ocugu Acheloos Suyu oluyordu. Bu, onu te-
mizleyen adama goére degisiyordu. Vicudun duydugu
hareket acliginin oranina bagliydi bu.

Bir is yapmak hepimiz i¢in 6lum kalim sorunu. Bi-
rimiz pencere demirlerinin tozlarini almak isini, bir bas-
kasi koguslarinin stptrtlmesini, bir tG¢tinoimuiz dis su-
purme islerini almistik Gzerimize. Hucrelere giden dis
merdivenin tastan 17 basamagi vardi, iki kisi bélismus-
th bu basamaklari. Sayi tek oldugundan bir basamak
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acikta kalmisti, iki arkadastan biri daha agir basmis,
ne edip etmis ac¢ikta kalan basamagi da kendi Ustine
almisti. Basamaklari guzelce stpuriyor, sonra cuval-
dan bir paspasla bir el siliyor, sonunda da beyaz bir bez-
le ikinci bir el gegiyordu. Bu ikinci eli gectikten sonra
beyaz bezde hi¢ bir Kir lekesi kalmamaliydi! Basamak pi-
ril pinil, sit dok de yala, dylesine tertemiz Lekelenir
mi hi¢ beyaz bez? Sonra bez yikanir, kurutulur, gizelce
katlanir, yine piril piril, gimus gibi parlayan bir teneke
helva kutusu icinde saklanirdi.

Stratos bu acayip islere bakar bakar da gulerdi hep.
Sulama islerinde uzman olmasi bakimindan su evlek
isini Ustine almasim teklif etmislerdi kendisine. Bu
teklif aklina gelince, gece olsun gindiz olsun dinlemez
basardi kahkahalari Stratos, samataya bogardi kogusu!

Sapsaglam, tig gibi bir delikanhydi. 'Gévdesi ta de-
rinliklerinden harekete susamis. Ama gene de kolay sey
degildi bir cezaevinde boylesine kahkahalar koyvermek!

Bunu kendisine hatirlattiklarinda:

— «Eh, n’apalim. Ben de bundan bdyle cimnastik
yaparim ginde birka¢ saat!» diye karsilik vermisti.

— «Stratos, Alman istilasi sirasinda erzatz sekeri,
etzatz kahveyi hatirladin mi? iste, calismanin vyerine
gecen cimnastik de bdyle bir sey, uydurmasyon bir care
yani anliyacagin. Oysa insan herglin ayni yemegi yiyin-
ce bikar. Tyl elbet cimnastik, ama yararh bir is kadar
karin doyurmaz. Gergek isin yerine gegcemez

Ama o sira Stratos daha yenilerden sayiliyordu.
Epeyce de yorgunluk stoku birikmisti benliginde. Umur-
samadan hazircilikla idare edebilirdi daha. ingiliz sir-
ketinin sulama sebekesi canina okumustu fukaranin.
Sonra; disardayken vakit bulup distnemedigi, bir di-
zene koyamadigi dyle 6nemli sorunlari da vardi ki sor-
mayin.

Iste boylece, pih pirtisinin  Ustiine uzaniyor, siyah
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sulan olan kayaklar, pinarlar, nehirler, su kavsaklari,
salkim-sogutler ve ingiliz sirketinin cilekes irgatlar us-
tine disler kuruyordu. Cezaevi avlusundaki ipince hen-
degin simdilik bir nehir olmasi distntlemezdi. Cezaevi-
nin blylylp koskoca bir evren olmasi, bu evrendeki ya-
santilarin bir 6zeti haline gelmesinin sirasi degildi.

Stratos’'un en yakin arkadasi Alamanlis adinda bi-
riydi. O da geng, 28 yasinda bir delikanliydi, hi¢ 6fke-
lenmeden, koétuluk olsun diye yapmadan boyuna kufre-
derdi, ilk geldiginde sebep yokken insanlara da kufre-
diyordu ama sonralari sadece esyalara, bir de cezaevi
doktoruna kalay1r basmakla yetiniyordu.

Ikisinin sohbetleri birinin kifirleri, ébirinin de
kahkahalarindan kuruluydu. Cok da gizel anlasiyorlar-
di kdafarld kah'kahali. S6z onlar icin gereksizdi. Yukari-
daki bicimde sohbet etmedikleri zamanlar da enikler
gibi bogusurlardi, gires tutar, kogusun altini Ustiine ge-
tirirlerdi.

— «Hadi duzeltelim simdi,» derdi hiri &burine,
iyice yorulup giresi biraktiklarinda. «Geberesi adam-
cadizlarin ne kabahati var, yataklarini ¢corbaya ¢evirdik!»

Esyalarimizi derleyip dizene koymak icin bir saat
kadar ugrasirlardi. Bazen esyalari karistirirlar, birinin
battaniyesini bir baskasinin yatagina sererlerdi. Tutuk-
lulardan biri tath tath: «Gene mi boga guresi vardi bura-
da?» diye sordu mu, Alamanlis bliyuk bir istekle seyir-
tir, yanhsi dizeltir, bir yandan da sdylenirdi: «Stratos’
un da, su pih pirtinin da Allah belasini versin, seytanlar
g6tirsin timana!»

Ama gunun birinde Alamanlis kiflrden vazgegme-
ye karar verdi. Yatagina sirtisti uzandi, ellerini ense-
sine bagladi, tavani seyre daldi.

— «Var misin tutusalim» diye seslenmisti Stratos.

— «Hass_..1an, yokum be. Kipirdar Kkipirdamaz
kufretmek geliyor icimden. Yok. Kesik artik o isler.»
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Ama «isleri», yani aliskanliklarini kesinceyedek o,
Stratos'un harekete olan acligi kendini adamakilli gos-
termisti. Alamanlis’in de bir o kadar. Kendilerine bir is
bulmaya, bir seyler yapmaya calistilar. Daha sonra da
ishirliginde karar kildilar. Satran¢ 6greneceklerdi. Ama,
piyonlari elemek kabugundan yapilmis bir tek santrac
tahtasi vardi, o da hi¢ bos kalmazdi.

— «Kendimiz i¢in bir tane yapalim.» dedi Alaman-
lis.

— «Hadi, yap bakalim!»

— «1yi ya sen ne yapacaksin bu ara? Bari yardim
et de cabuk bitirelim.»

— «Olmaz. Ben de kendime bir tane yapacagim.»

— «Kendine mi? Vay hayirsiz vayl Ulan ne yapa-
cagiz iki tahtay1?»

Yok ille de yapacak, 0zU icin bir satranc¢ tahtasi
yapacak. Oturup yapacagi tahtanin planini hazirladi
gunlerce. Alamanlis su kaniya varmisti bu aralik: «Ki-
zil zebanilerin kaldirip kaldirip tulum gibi yere ¢calmala-
r gereken bdylesine itlerle arkadaslik ettigim strece
kufretmekten vazgecemiyecegim vesselam!»

Boylece biri satrang tahtasini, 06btrld de dustnce-
lerini bitirip kotarincaya dek ara sira glres tutmaya da
karar kildilar.

Stavro Amca karsidan onlara bakip bakip keyif ca-
tiyordu.

Bir gin Alamanlis’i yanina cagirdi, tath tath ydzi-
ne bakip:

— «Evlat, dedi, ne olacak bu isle sizin haliniz?»

— «Ne héali, Amca?»

— «Kendin demedin miydi, kipirdar kipirdamaz
kufretmek geliyor icimden diye? Bu kusurumdan vaz-
gecmekte kararlisin besbelli!»

— «Matraga aldin beni.»

— «Niye alacakmisim?»
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— «Oyle sandim dai Her seyden anlarsin da... Al-
lah kahretsin!» Ama niye almak istemiyorsun hurda do-
nen bir dimenin kokusunu?»

— «Ne kokusu, anlamadim?»

Alamanlis ihtiyarin kulagina egilerek:

w—«Su herifi Allahin gint yerine cakili, kimbilir
neler disindugunt gérmektense saga sola kalayi bas-
mak daha isime elveriyor. Sonra seytan gotlresice he-
rifin hazmi da iyi degil zahir, helaya girdi mi ¢ikmasini
bilmiyor, zaman kalmiyor -baskalarina.»

Ihtiyar sasirmisti.  Garip garip bakiyordu. Bekle-
miyordu boéyle seyler Alamanlis'ten. Cogumuz gibi -ken-
disi de onu biraz durdum-duymaz, biraz dikkatsiz olarak
tanimisti.

ihtiyarin bu saskinhginin farkinda degildi Alaman-
lis. Soyle bir kasildi. O da ihtiyarin gozlerinin icine ba-
karak umutsuzlukla:

— «Ya, demek oOyle! Ben de seni her seyden anlar
bellemistim!»

— «Ha soyle, yasa evlat! Bravo sana! Anladim,
anladim. Oku bildigini, iyidir!»

Stratos’'a gelince o, avludaki evlekten s6z ac¢ilmasi-
na bile sinirleniyordu.

— «Matrak vallahi! diyordu. Bir solucan bile yapar
bu isi be. Soyle bir strtnerek gecti mi icinden tamam-
dir temizlik. Bir iki dakika icinde neta bu is. Sonra?»

GuUndn birinde iki ahbap cavuslar kazan kaldirdi-
lar. Nedeni de Ogretmen Spiromilios'un durumu. Cekil-
mez olmustu 6gretmen. Baskalarinin yaptigi hi¢ bir isi
bejenmez olmustu. Salt kendi dustnceleri, kendi gorus-
leri dogruydu. Onunla ayni kanida oldugunu sbyle si-
kiysa, yandiginin resmiydi. En azindan korkak oldugu-
nu ileri strebilirdi. Kendisinden korktugun icin onunla
ayni kamda oldugunu soyliyor, kendi dustinceni sakli-
yor olurdun ona goére! Ama ¢oju kez senin goérusinu
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dinlemezdi bile. Gunler gectikce daha ¢ok kendi icine ka-
paniyor, kendi sesinden gayrisini duymaz oluyordu.
Ona gore, cezaevinde onun kendi sézi ge¢cmezse burasi
havraya dénecekti. Bunun i¢in de habire 6gutler, habire
kumandalar, elestiriler, ihtarlar yagdirir olmustu, ve-
rimsiz, bunaltici bir yalnizlik havasi icinde bogdulur du-
ruma dismusti. Hattd Stavro Amcanin bizim icin, ken-
disi icin ne anlara tasidigim 6grendiginde bile bu bakim-
dan bir degisiklik géralmemisti kendisinde. Amcaya da
ihtarlarda bulunuyor. Ogiitler veriyordu, ihtiyar o her
zamanki efendi, sakin agirbasl haliyle basini salliyor-
du hep.

Stavro Amcanin da onun hakkinda elbet bir gérisu,
bir kanisi vardi. Cok kez de aciklardi bunlari. Ona gore
o6gretmen epey zayif iradeli, epey bilgisizdi. «Kaba isti
onunkisi! Ne yapsindi fukara! Onun bu hallerine bos-
veriyorum. CuUnkil o da c¢ok c¢ile cekmis 6mri boyunca.
Sonra, kanimca, epey de cesur davranmis!..»

Eski Ogretmen, iki ahbap cavuslarin, Stratos ile
Alamanlis’in kabina sigmazhigini, matrak hallerini, teh-
likelerin bilincine varamamis olmalarina yoruyordu.
Nerde olduklarindan habersizdirler. «Dinyadan bihar
mer asude hayvanciklar. iste sunlar, su iki arkadas...»

6gretmen bu tanisini bir gin onlarin kendilerine
de aciklamisti. Sonra da bir araba 6gut vermisti. S6zu-
nd bitirirken sormustu:

— «Anladiniz mi?»

— ~«Hi¢g sanmam!»

— «Ha?... Hig¢ suphen olmasm 6gretmen amcal»

— «Pekiy, ne anladin bakalim, anlat banal!»

— «Anladik.» dedi Alamanlis, ise seytani karistir-
mamak i¢cin blylUk caba harciyarak.

— «LAaf ebeligi sabah sabah! Bay bey amca. Yasini
basmi almis, glingdérmuis bir kisi oldugundan sayarim
seni. Ama oyle iri laflar ediyorsun ki ara siral»
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Ogretmen o6fkesinden pancara donmuisti.

— «O ne bigim s6z dyle? Bana mi bu s6zler? Deden
yasindaki adama?»

— «Koth bir sey demedim ki ben, iri laflar ediyor-
sun, iri laflar ettigini sdyledim. Benim de kendime gére
dertlerim, sikintilarim var bey amca. Ve de... bir hay*
vancik hi¢ de degilim. Yann belki benim de esami liste-
sinde adimi okuyacaklarini, ¢agirip bir duvar dibine di-
keceklerini, sonra da bam-bum aradmsa bul Alaman-
lis agayi, bir guzel biliyorum hep bunlari! Ne yapmali-
yim yani sana gore? Tavsan igibi ¢inip 6dim mua patla-
sindi bir kuytuda? Oturup bir glzel vyarenlik ettim 6-
zimle «Ulan, dedim, kursuna dizecekler seni, ne dersin
buna?» «— Derim ki, 6lmekten yasamak yegddir. Bunu
derim sana!» «— Ne demek istedin bu Iafla yani? Kagidi-
mi cevirelim? Bunu mu demek istedin?» «Yoo0, bak bu-
nu istedigini demedim. Derim ki, bir sey ne oranda az
bulunursa o oranda degeri artar. Hayatindan sana ka-
lacak fazladan bir dakikacik, saglama yasadigin on vyil-
dan daha degerlidir. Bu on yil icinde neler yapmayi ta-
sarladiysan onlari o bir dakikacik icinde yapmaya calis
elinden gelirse...» iste béyle yarenlik ettiydik de kendimle,
simdi de birlikte verdigimiz karan uyguluyorum. lyi ya
da koétd, elimden gelen bu. Léafa, alavere dalavereye ne
hacet! Katalaves bey amca?»

Ogretmenin tek anladiyi  Alamanlisin kendisine
karsi geldigi, saygisizlik ettigi. Ustiine tstik «iri laflar»
deyimini de kullanmisti ki bu deyim cezaevi s6zlugun-
den coktan cikarilmisti, yasak etmistik bunu.

— «Terbiyen kit evlat, ne denir. Diyecedim bu.»

— «Hig¢ Uzme cancagizini bunun igin bey amca. Ter-
biye laf ebeligi etmek degdildir ki. Benim anam Iaf baki-
mindan ¢ok cimri oldugundan Almanlar tarafindan da-
rajacma asildi. DUi disari sarkikti, séylemeyi becereme-
digi lIaflar da kendisiyle birlikte 6Imuslerdi, mosmor do-
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nup kalmislardi sarkik dilinin Gzerinde, 6ylece bulmus-
lardi onu daragacinda asili! Eh, ne yapalim, iste boyle
bir ana beni terbiye etmis, becerememis Ama hosnu-
tum kendisinden, topragi bol olsun!..»

— «Anani kastetmedim. Bir savascl olarak terbiyen
kit. Senin temelini atan her 'kimse eksik bir sey birakmis
olacak. Bilmem anlatabildim mi?»

— «Heee, anladim. Tam Ustlne bastin simdi | Be-
nim duvarimi 6éren -nasil dediydin demincek? - benden
salt iki sey istemisti: Soganbasihifi pesinde kosmamak,
bir. ikincisi de, hi¢ karsilik beklemeden ne kadar ¢ok
verebilirsen vermek! Bir de -kin duygularimin, acilari-
min, sevinglerimin nedenlerini aramak. Havada is yok!
Cunku, demisti bana duvarimi 6éren ikisi, gercek bu iste
samndanmis; gercek olmayan da insani hep drkatir-
mus. Daha ziyadesini 6grenmeye vakit bulamadim. Sa-
vas patlak verdiydi. Bu kadariyla idare etmege calisiyo-
rum. Kendimden hi¢ de nefret etmiyorum bey amcal»

— «Bu son sozleri soylemiyecektin, diye cikismisti
Stavro Amca. Neden yaptin bunu?»

Ogretmenle yaptigi tartismanin tatsizlastigim go-
rince yanina ¢agirmisti Alamanlis’'L

— «Neden mi yaptim?»

— «Neden ya! Kirdin onu, onuruna dokundu. Bun-
dan kizdi sana.»

— «Kendi iyiligi icin sdyledim bunlari. Adam, adam
degil, azmis bir ¢ciban! Kanasin ara sira, iyi gelir... Ken-
disini sevdigimden soyledim. BuyUk bir korku var igin-
de. Yalanlar kime kiime. Bence tim jkendisi koskoca
bir yalan.»

— «Ogul, o kendisiyle savasiyor kendine gore. Acl
cekiyor. Degismek istiyor. Birden olmaz ki bu is!.. Ba-
zilarim uzun yillar beklememiz gerek. Varsin sayisiz ku-
surlari olsun. Su ana kadar temeli saglam go6rintyor
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6gretmenin, yenebilmis zaman denilen dismani, 6mru-
nun biayuk kismi kovusturmalar, acilarla gecmis.»

— «Yuvarlanip gitmis demek istiyorsun Stavro
Amca. Olaylar almis onu suriuklemis ve de cehenneme
goturecekleri yerde cennete getirip birakmislar. Bdyle
oldu diye ona aziz géziyle mi bakacagiz. Nesi degismis
ki? Buraya gelmis ama ne degisiklik olmus onda? Yola
citkmadan onceki 1skarta mallar yine sirtinda, kambu-
runda. Zaaflan, korkulan, kucuklukleri.»

— «Dogru hep bu dustindiklerin Alamanlis, evla-
dim. Ama bir seyi daha aklimizdan ¢ikarmiyalim ki ¢ok
agir basar. Tum zaaflarina ragmen, ondan daha iyileri-
nin bulundugu su cezaevinde kalabilmeyi basarmis, ken-
dinden daha iyi ve de daha guclulerin. Dirist bir savas-
¢l olarak 6lmek konusunda ona hig bir sey engel olama-
mis...»

— «Stavro Amca, seninle konusurken dilim tutulu-
yor, soyliyecek Iaf bulamiyorum. '‘Neyse, onun damanna
basmami kotlye yorma. Koétuluk olsun diye yapmadim
bu isi. Dustniyorum ve de dusunduklerimi agiklamak
istiyorum. Yoksa cat diye catliyacagim. Biz cahil Kisi-
leriz. Okuma yazmamiz yok, anlatmak istediklerimize
yetecek sbézcukleri ¢ok az bulabiliyoruz. Calisarak ko-
nusuruz, kifrederek konusuruz, tim konusmamiz bu.
Ama Ogretmen okumus kisi, dusunduklerini anlatabi-
lir sdzcuklerle. Durmadan konusuyor, bir araba laf edi-
yor, ama soylediklerinin ne kendine ne de baskasina bir
yaran oluyor. Distinmek icin vakit bulamadigindan
hep palavra sikiyor bana sorarsan. Hazircilardan satin
alhiyor soylediklerini gibime gelir. Bir yigin yalani mas-
kelemek i¢in laftan satolar dikiyor. Diyecegim su: Ken-
disine saygim vardir, ama palavrayla maskelemek iste-
digi kotu tabiatindan da nefret ediyorum. Kendinden
degil. Eh, sdylemiyeyim mi yani? Madem kendisi de ayni
nedenler ylzinden kendinden nefret ediyor -dyle de-
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medin mi demin?- ben niye gizliyecekmisim bunu? Ya-
lan séyliyeraem ben Stavro Amca...»

So6zund bitirir gibi oldu. Pisman olup ekledi:

— «Galiba ben kendim de kirekle 1af kiirmege bas-
ladim! Gergekten icerliyorum gibime gelir. lyisi mi ke-
selim 1afi, zemberegim bosalacak handiyse...»

Birden kalkip uzaklasti yanimizdan.

— «Bekler miydin bunlari ondan?» diye bakiyor yu-
zUme Stavro Amca. «Gérdin ma nasil bir kolaylikla du-
stinduklerini aciklad1?»

— «Baska sefer de dinledim onu. Ogln de formun-
daydi bugunku gibi. Sert cocuk. Dobra. Yigit. Gegen gin
Zervos'la konusmasini dinledimdi. Sanki elinde kazma
vardi da, gercegin gizlendigi bir kayaligin icinden onu
¢cikarmak icin granite kazma salliyordu.»

— «Zervos'la mi dedin? Ne konustulardi? Simdi an-
hyorum. Demek zavalli 6§retmenin gocunmasi icin bas-
ka nedenler de var...»

— «Evet, bu eski Sarlok Holmsla Alamanlis. Zer-
vos hakkinda kendisine sdylediklerine hi¢ inanmamis.
Tereddutler idinde, bunun icin de hep arastirmalar yapi-
yor. Bana sdyle dedi bir gln: «icimizden biri Zervos'la
konusmaya goérsiun, 6gretmen barut Kkesiliyor, tuhaf de-
zil mi? Is var isin icinde gibime gelir!..» «Ne isi olabilir-
mis isin icinde?» diye sormustum. «Ne olacak, bu konus-
malardan bir sey ¢ikmasindan cekiniyor. Nedir acep ¢e-
kindigi? Ama bulacam bunu. Eski bir polis oldugu, bil-
mem neden cekindigi icin adamin pesini birakacak goz
mu var bende. Gercegi bilmem gerek. Yoksa nemenem
savasclyim ben Allah kahretsin?» diye aciklamisti ka-
rarli.»

Stavro Amca bana soruyor:

— «Pekiy, sen ne dersin bu ise Mihai Usta?»

— «Daha ¢ok Alamanlis gibi dustnuyorum.»

— «Hakkin var. Ancak bu konu acildik¢a 6yle bir
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Islak kérdagumle karsilasacaksiniz ki, ipi koparmadan
bu didgimun ¢dzllmesi mimkinsiz. Bu ¢ocukta bir ger-
¢cegi arama hirsi, kendi kusagina 6zgu bir hiz var. Ama
tecribesiz. Korkarim kas yapayim derken géz cikaracak,
bir zarari olacak. Cok rica ederim, frenle onu, vazgegsin
bu arastirmalardan. Anlatirim sana daha sonra. Ha, son-
ra, bak, ben konusmadim hi¢ seninle bu konu Uzerinde.
Hic bir sey bilmiyorum ben. Sen kendiliginden ona 6gut
veriyorsun. Anladin tabii.»

— «Evet ama, gercedi arayan bir cocuja engel ol-
mak pek elverisli dedil benim i¢in.»

— «Sen de daha epey ¢cocukmussun!»

Egilip fisildiyor kulagima: — «Her seyin 'bir 6l¢isul
olmali, ve de vardir. Cok kuvvetli bir i1sik insani kér ede-
bilir. Tum gercekleri ortaya doktigin zaman buna her-
kesin dayanabilecegini mi saniyorsun. Her sey yedire ye-
dire, akillica olmali, ceste ceste. Oysa siz bir savascl kar
zanmak icin bir baska savasciy! éldiirmege kalkisiyorsu-
nuz. Sayet dgretmen Spiromilios kendisiyle giristigi sa-
vasta yenilgiye ugrarsa ya kendini éldurur, ya da akl-
ni oynatir. Bunu bdylece bilesiniz,.
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IX

YATALAK oldum olasI Stavro Araca. Hastalik kum-
kumasi: Artrit, tiberkuloz, kalb, mide, bobreklerde tas...

izliyece@i perhiz icin tam tekmil bir kurmay heyeti
gerek. Planlanmasi icin bu perhizin. Hastalijin birine iyi
gelen, dblrine yasak. Baska biri coktan 6lip gitmisti.
Ama bir savas¢l, hele bu savasgl Stavto Amca gibi biri
olunca, kendi hayatindan sorumludur. Onun son demleri
bile hizmet ettigi erkekler icin birer servet. Aci cektigi
icin yasamaya bosvermek hakki yoktur onun.

Stavro Amcada bu sorumluluk bir inang, bir biling
olmustu. Tecrubesi, canlihigi ve iyiligiyle cezaevinin beyni
durumuna gelmisti. Biz, bir gévdenin sinirleri, uzuvlari
neyse oyduk.

Onun o6gutleri tumumuz icin gerekli. Yasantilarimizi
en ufak ayrimlarina varincaya kadar bileoek bir duruma
ulasmistir. Bakarsin bir gun bir riya gérmussiun, anlat
diye tutturur da tutturur inat¢i. Bazen yuksek sesle di-
sindtgune tanik olursun. «— Yoksa midesi mi bostu?
Karavanasini yememis miydi yoksa?»

«Cocugun» kabuslu bir gece gecirmis olmasinin ne-
denlerini bulmadan rahat edemezdi.

— «Boylesi dusler uyku derin, doyurucu olmazsa
goérulur cokluk. Insanin midesi bossa, ya da Usutmiisse
tavsan uykusuna yatar. Ka¢ battaniyesi var? U¢ mi? Bir
de culu vardi onu ne yapmis? Ha, Spiromilios’a mi ver-
mis ki acep? Yoksa sohbete mi dalmislardi ikisi? Ne de-
mis olaki ¢ocuga da bunca Uzilmis? Ne zaman konus-
tulard1? Ha, Mihal Ustanin 6gretmenle tanistigi gin.
Gel, gel hele Mihal Usta, bir iki cift I1&f edelim seninle, »
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Stavro Amca bir sey 6grenmek istedi mi hep bdyle
olurdu Ug¢ asagi bes yukari, gtinlerce askida kalan bir so-
runu ¢cézimlemek istediginde de bdyle olurdu.

Hic¢ acele etmezdi. Seni yanma ¢agirdi mi, senden ne
istiyecegini tam olarak bilmeliydi.

— «O6gretmenle atismissiniz, o6yle dediler. Ne oldu
bakalim?»

Olup biteni oldugu gibi anlattim.

— «Gecti mi artik?»

— «Oyle diyelim de 6yle olsun...»

— «Anlastiniz mi1?»

— «Daha anlasamadik. Bir iki kez erteledikti zaten.»

— «Kendisi mi istedi konusmanizi?»

— «Hayir, ben istedim.»

— «Gordlin ml, gegmemis daha iste»

— «Bu adamdan beni sogutan sey gecmiyecek gibi-
me gelir. Davranislarini de§istirmezse bana hep ayni se-
yi hatirlatacak. Tavir ve davranislariyla daha ¢ok bir In-
giliz usagini degil, kendi 6z benligini ortaya koyamadigi
stirece bu boyle olacak...»

— «Pekiy, onun 6z benliginin ne oldugu kanisinda-
sSIN?»

— «Bunu daha kestirmis degilim. Ama herhalde»
bize gérinmek istedigi gibi bir ingiliz taklitcisi, bozuntu-
su, ya da doktora, mudure refakat eden sulu tip olma-
mak gerek. Onun gergek tipi kendisini buraya, cezaevine
surukleyen tip olmali. Kisiligi nasil gelisecek, davranis-
lar1 ne olacak, bunu daha kestiremedim.»

— «Bak iste, o zavalli bunu coktan kestirmis durum-
da, yani ne olmak gerektigini, 6mri boyunca béyle bir ki-
silige sahip olabilmek icin didinmis. Duygulariyla davra-
nislarini uyusturmagda calismis. Ama, daha ¢ocukluk ca-
ginda basliyan o aliskanliklar yok mu, korkung iste. Ba-
taryas der ki. Tanir mism Bataryas' yakindan?»
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— «Pek tanimam.»

— «Tam onu. Zahmete deger. Bataryas'in Spiromi-
lios Ustline sasmaz bir izlenimi var, hem bunu eski di-
retmenden herkesin cekindigi, ka¢gindigi, kuskulandigi
bir sira aciga vurmustur. Bataryas 6yle kolay kolay kim-
senin etkisinde kalacak adam degil. Dinler, tartar, disu-
nur, oyle karar verir. Ogretmenin kétii ya da stipheli bir
kisi olmadigina karar vermis. Bataryas’'m kanisinca 6g-
retmen bir tekne kazintisi, en kicguk evlat muamelesi
gérmus salt. Yedi kardesin en kucugu. Diledigini yap-
mak, yaptirmak da cocuklarin - hattad geri zekalh ¢ocuk-
larin bile - bas derdi. Oysa tekne kazintilarinin béyle bir
seyi basarabilmeleri kolay olmuyor. Baskalari ydnetir
onlari. Hattd bazi durumlarda pek gaddarca davranilir
onlara karsi. Tepkileri de saglam olmaz. Onlara karsi
Ugtincd kisilerin tutumu da sorumsuz bir tutum. Yaptik-
lari ayni sey icin dayak da yiyebilirler, évgl de duyabi-
lirler. Bir gun sug sayilan bir davraniglari, bir baska gun
zeka piriltist saythip pohpohlanirlar, simartilirlar. Co-
cuk puslay! sasirir. Baslangigta savunur kendisini, dire-
nir. Sonralari bundan vazgecer. Hem aglamaya hem de
gulmege hazir bir duruma duser. «Evet»i de «<Hayir»! da
ayni kolaylikla soyler olur bir Alman yahudisi gibi. Us-
tinde durmazsaniz ya usak olur ya da salak. Dalkavuk
olur, palyago olur, samar oglani olur. Kisiligi 610 dogar.
Hic¢ olmiyacak bir zamanda, en elverisli bir durumda ka-
zan kaldirir. Kistahlasir. Bu sonuncuyu Spiromilios ya-
pamadi tabii. Zaman kolladi ginin birinde herhangi bi-
rimizden hincini almak i¢in. Okudu, 6gretmen oldu. Co-
cuklara cektirdi. Ama onun baskalarini yénetme hirsi
cocukken cektigi sikintilarla orantilidir. Okul ortami onu
doyuramiyordu. Gitti Inguizlere terciman oldu. Sirket
iscilerine, yaricilarina iskence etmek icin. Karsilarina ¢i-
kip erkekce savasmaktan korktugu babasini ve kardes-
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lerini de baskalari hesabina kovalamaga hasladi. Onlari,
sucun kendisinde olmadigina inandirmaya hazirdi her
an. Baskasiydi bu durumun sorumlusu. Bir memurdu
kendisi, emir kuluydu. Sorumlu olan Ingilizlerdi. Evet,
bu bdyleydi. Her an gizlenebilmek icin bir gdlge, sivisa-
bilmek icin bir arka kapi gerekliydi onun i¢in! Sahlan-
mis bir kalabalia katilabilirdi, ama bu kalabaligin bay-
raktan olmak zor isti kendisi i¢in. Oysa butlun istedigi
buydu: Bayragi elinde tutma,,,»

— «iste 0Ogretmen Spiromilios’un savasimizdaki
yeri Bataryas'in kanisina gére. Sen ne dersin?»

— «Saglam bir goériuse benzer. Ama bdyle bir sorun
Ustlne simdilik kafa yormus degilim,,,»

— «Artik yor! Lazim olur, belli olmaz. Spiromilios
denilen kansik yumaktan gerc¢egi bulup meydana cikar-
mak isi sana dustyor. Hem ona hem de bize yardim et-
mis olursun. Siz yazarlar Kitaplarinizi nasil yazarsiniz
orasmi bimem ama, cok titiz bir dikkat gdstermekle in-
sanlara ve esyalara daha da bir iyi yanasilabilir gibime ge-
lir,,. 6gretmenin kendisi de dosta dismana benzeri bir
yoldan yanasmak egiliminde fukara. Besbelli ki o ilk ¢o-
cukluk ortaminin ona Ogretigi davranistan baskasina hig
alismamis. Gunluk olaylara gogis germek icin gerekli
davranislardan yoksun. Bilinen deyimiyle; egitimsiz kal-
mis. Ama hatiri sayilir guglere sahip, 6fkeleri olumlu,
inatcl. Kendi kendisine bir saygl duygusu var ki, bu duy-
gusu onu insanlar arasindan haklyi, haksizi secmege
zorlamis. Ve de sonunda bize gelmis. Tngilizleri de, gore-
vini de, korkularini da bir yana itip bize katilmis. Ne yap-
maliyiz ona? Herhalde onu itmemiz dogru olmaz. Hele
sen Mihal Usta, sen ki ¢zel isin tam nedenini bilmeden
dismanlik beslemene izin vermez.

«Sana Mezohora'yl, Tingilizleri hatirlattigi nedeni
makbul sayilabilir, sen kendin bir savasci, bir devrimci
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olmasaydin... Madem bir yazarsin, hatd etmemen gerekir.
insan sarrafisin sen bir ¢esit bilmen deyimle... Bulalim
Spiromilios gercegini, yardim edelim ona... ¢ikisiyorum
sanma sakin, isin, meslegin hosuma gidiyor ve de glnin
birinde tim bu tipleri bir kitabinda basili gérmek iste-
rim. Hazine bunlar! Biz yashilar cevremizdeki Kisilerin
her gunind, her anim onlarla birlikte yasariz. Uyusmaz-
hklarim izleriz, arastiririz. Arzularini kesfetmek isteriz;
cabalarimiz bundan. Bunu da, su ya da bu davranislarini
bilerek mi yoksa bilmeden mi yaptiklarini anlamak icin
yapariz. O zaman da ona gore davraniriz kendilerine kar-
si. Dogrusu da budur. Demek istedigim, insanlarin roma-
nini eylem i¢inde yasariz. Sanirim siz de ayni seyi yapi-
yorsunuz, su farkla ki siz yazarlar bunlari kadgida dékme-
yi basariyorsunuz.»

Bir an dustndl, yluzime bakti dalgin ve ekledi:

— «Bakiyorum kalem kagitla alisverisi kesmissin bu-
raya geleliberi...»

— «Olmaz ki Stavro Amca, ilk arastirmada ele gegi-
rirler. Alirlar, boylece de istedikleri bilgileri elde etmis
olurlar karakterlerimiz bakimindan, cezaevindeki dize-
nimizin zayif taraflari bakimindan...»

— «Himmm, dogru, dyleyse isine devam edebilmen
icin yeni yollar araman gerek. Calismadan nasil edersin?»

— «Calistyorum. Hem amansizca bir ¢alisma benim-
kisi, nefes aldirmayan bir calisma. O demin soéyledigin
ayni heyecani duyuyorum ben de herkesin karsisinda ve
soruyorum: «Su adam burada tam olarak acaba ne iste-
mekte?» Clnkl hepimiz ayni yoldan gelmis degiliz bura-
ya, ne de ayni ictenlilik, kararhlikla. Hi¢ birimiz havada
degiliz. Her birimiz ayni etkilere ama farkh siddette,
farkh bicimlerde hedef olduk...»

— «Dogru... dogru. Ancak su calismalarin sonucun-
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da elde ettiklerini - sonuclari yazamadiktan sonra, neye
yarar?»

— ««Bizim blylk derdimiz de bu zaten Stavro Amca.
En saglam sonuglara varabiliriz, en saglam gerceklere
ulasabiliriz, belki de tipler, durumlar, olaylar bakimin-
dan ylce buluslarimiz olabilir. Ama bUtin bunlar sa-
dece dustnce, sadece istek olarak icimizde kalip bizi ya-
kiyor, kul ediyor! Isiga, gin isigina cikabilmek igin bizi
zorluyorlar. Esyalarla birlesmek, yeni sekulerde harekete
gecmek istiyorlar. Bir yapit olmak istiyorlar. Bu olama-
yinca da bizler, sinirli, melankolik, ters Kkisiler oluyoruz.
Yarim kaliyoruz. Yaptigimiz isin tamamlanmasi i¢in duy-
dugumuz o dayanilmaz aclik bizi ¢ekilmez kisiler kili-
yor.»

— «Boyle bir durumda zaman gecerse ne olur der-
sin?»

— «En zararsiz bicimiyle, Spiromilios konusunda
bana olan olur, bir patlama, bir bosalma. En kot bici-
miyle de, aciklanamiyan izlenimlerimiz icimizde buruk-
lasir, bizi hasta eder, yeni calismalar icin gerekli sevki
bulamayiz kendimizde, tecrid edilmis, tatmin olunma-
mis kimselere ne olursa bize de o olur. Dostlarimizi ara-
yip bulmak aliskanhgini yitiririz. Bir bahane uydurup
savusuruz yanlarindan. Sadece rakiplerimizle karsilasa-
biliriz kolaylikla, cink( bdylesine bir ¢catisma 1izun boylu
formalite de gerektirmez. Bu son firsat da gecikirse gel-
mekte, elde etmek istedigimiz ama arastiriimalari isimi-
ze gelmiyen seylerle catisiriz cogunluk...»

— «Anladim. Ama buna nasil karsi koyabiliyorsu-
nuz?»

— «Hep bunlari masal, hikaye yapip soézle séylemek
yoluyla. Dunyanin en geveze Kkisileri eski asiklardir. Bir
de biz yazarlar. Baska bir sey yapamadigimiza gore, ko-
nusmak bizim icin dayanilmaz bir zorunluk. issizlikten
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Olmemek i¢in bu da bir eylem 'bigimi.»

— «Bari tatmin oluyor musunuz?»

— «Elbet hayir. Bunun i¢in de durmadan konusmak
isteriz. Doymayiz konusmaya. Gerg¢ek bir is yapmanin
doyuruculugundan yoksunuz, tam ve de eksiksiz bir isin.
Yani yazili yapitin! Yazarken dustndagimiz, gézéniine
getirdigimiz insanlari bir araya toplayan yazili yapitin.
Yani okuyucularimizi demek istedim. Bizim isimiz bu is-
te, pratik olrak. Yapitimiz. Daha da agikcasi basili yapi-
timiz. ..»

— «Kusura bakma, tstinde duruyorum. Hic¢ bilme-
digim seyler de bunlar. En mutlu durumda diyelim, izle-
nimleriniz, distinceleriniz basiliyor, yani eregine erisiyor,
okuyucularinizin emrine giriyor. Bu sizi doyuruyor mu
bir tamam? Baska bir sey istemiyor musunuz?»

— «Elbet istiyoruz! Etkisini gérmek isteriz yapitimi-
zin. Bir amacimiz vardi yazarken. Varabildik mi acaba
amacimiza. Iste c¢ozimlenmesi ¢ok guc bir sorun. Bir
oyun yazarl, diyelim, bunu hemen ¢dézimler. Seyircilerini
bir salonda bir araya topliyabilmistir o, yaptig isin etki-
sini izliyebilir saglama. Ama bu bizim icin ¢cok zor. Oku-
yucumuzu tanimayiz, géremeyiz. Tamsak, gorsek de bel-
ki gercek kanisim bize aciklamayi basaramaz, ya da iste-
mez bunu.»

— «Cok guzel! Bunu da anladim. Ama bir noktay!i
iyice kavriyabilmem icin su soruma elinden geldigince
acltk karsilik ver: «Bir sanat yapitinin okuyucuda nasil
bir etki yapmasini istersiniz, demek istedigim, onun ru-
hunda nasil bir sey yaratilsin istersiniz? Daha acik sora-
yim: demek istedigim, zorunluklar vardir, eksiklikler,
arzu ve istekler, bunlar karsilanmadi mi, tamamlanmadi
mi, yerine getirilmedi mi insanlara aci verirler, bunlara
da yer verir misiniz yapitlarinizda, ha? Karsiligin olum-
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luysa siz yazarlarin isi bir ruh doktorununkinden farksiz!
Yoksa ¢ok sagma seyler mi sordum sana?»

— «Hic¢ de degil. Tam Ustine bastin Stavro Amca.
Bizim okuyucularimizla bir ruh doktorunun mdusterileri
arasinda benzerlik vardir bir bakima. Ruh doktoru, has-
tasinin dis alemle olan iliskilerinde kesinti yapan bir se-
yi, bir durumu dizene koymaga calisir. Bu ise hastaligin
kendisidir. Bizdeyse bu is ayni sonuca varmak amaciyle
baska bir bicimde olur. Doktor da, yazar da, kisioglunu
guclukleri ve yeni durumlari karsilamasi bakimindan da-
ha yetenekli bir hale getirmek ¢abasindadir. Kendi glcu-
nd asmasini isteriz insanoglunun. Sanat da, tip da ayni
amacin pesinde: insanoglunun daha da ustaca bir bi¢cim-
de hayatin karsisina c¢ikabilmesini saglamak cabasinda.
Daha iyi, daha kararli savascilar yaratmaktir erek. Sanat-
¢1, kisioglunun icinde koskoca bir dunyanin yerlesmis ol-
dugunu unutmamak zorundadir. Guzellikler, cirkinlikler,
yasantilar, 6fkeler, sevingler, yalanlar, sesler, daglar, ne-
hirler ve gokleriyle koskoca bir evren. Tum bunlar kar*
makansik sindirmistir benligine kisioglu. Tum heyecani
bunlari bir dizene koymak ve de bunlardan yararlanabil-
mek. Esyalarla kendisi ve dustnceleri arasinda iliski
kurmak, karsilikli etkileri arayip bulmak.»

— «Ya butun bunlarin faydasi?»

— «0Bzglr bir insana varmak. Saglam, sasmaz dav-
ranislar, dustinceler. Esyalarla, hareketlerle, yasantilarla
olan savaslarinda insana daha c¢ok yetenek. Ancak o za-
man kisioglu dis alemle iliski kurmak konusunda daha
«Yetenekli» olur. Basa glresen bir pehlivan psikolojisi-
dir bu. Bir sampiyon psikolojisi. Saglam bir insan boéyle
olmali.»

— «Anladim . Burada, cezaevinde masalla verem
ve Ulser tedavisi yaptigimizi biliyor musun? Anladigima
gore bu is senin kendi isine benziyor. Sanatini seferber
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edip Spiromilios’'u tedaviye calissan acaba daha mi iyi
olur diye disindim de...»

— «Onunla catisacagim mi demek istedin, ha?»

— «Tamam. Haydi 6yle olsun. Ama sadece 0 mu ya?»
Burda sana oOylesine is dusecek ki basini kasiyacak vak-
tin olmiyacak. Baslayabilmen icin gerekli olanlarda an-
lastik sanirim. Evlat, her insan olaganustul, nefis bir ro-
man. Yeter ki onun yasantisina giren olaylari, distnce-
leri bir dizene koymus olabilsin. Demin dedigin gibi, ay-
ni sonuca varilacagina gére, ha yazmisin, ha konusmu-
sun, ikisi de ayni kapiya ¢ikar. Belki de émrinde bir da-
ha eline kalem almiyacak duruma dusersin. Diyelim eli-
ni kolunu bagladilar. E, yani kendine stinger mi ¢cekecek-
sin? Su cezaevinde Unltu ve de sorumlu bir meddah ol-
mak istemez misin?»

— «Olmaya calisirim.»

— «Tip olarak Bataryas't ve Zervos'u incelemeni
saglik veririm. Bu sonuncusu icin sana sunu sdylemek is-
terim. Eski bir polistir, biliyorsun. icinizden bir cocuga
duman attirmistir disardayken bir zamanlar. Bataryas
hoslaniyor bu adamdan, 6gretmense onu hafiye diye ca-
girtyor. Bu iki kani cezaevinde yaygin. Hangisi dogru?
iste bunu da sen bulup cikaracaksin meydanal»

— «Ya sen Stavro Amca, kimden yanasin?»

— Goruyorsun, aram iyi onunla.»

— «Bu yetmez, ne dustniyorsun aslinda?»

— «Ne distnduguimi sana soyliyeoegim, ama bir
sartla. Siki tutacaksin dilini benden haber gelinceye ka-
dar. Su gunlerde bu sorun bir tamsan aydinlanmis ola-
cak. Simdilik sana eski polisin kusursuz, ideal bir savascl
oldugunu soyliyebilirim.»

— «Bir eski polis?»

— «Evet eski bir hafiye. Harika bir savasci. Hele
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kendisini Oylesine bir yenilgiye ugratmis ki sorma, her-
kese nasip olmaz bdylelesi bir hasari kolay kolay...»

— «Pekiy neden soylemiyorsun bunlari c¢ocuklara
aciklasana, hak sorun askida, su gunlerde pek de tehli-
keli olabilir boyle bir durum. Sana saygilari var. Dinlerler
sO6zund. Spiromilios varsin diledigini soylesin.»

Saf saf guldi. Ekledi:

— «Ey zavalli, ben de kendi romanimi yaziyorum.
Soylemiyorsam bunu Spiromilios’'un kendi iyiligi icin ya-
piyorum. Sana daha 6nce ylzde yiz dogruluguna inan-
digim bir sey sdylemistim, sunu: yogun gerceklere insan
dayanamaz. Azar azar, ceste ceste, yedire yedire sunul-
mali, tipki 1sik gibidirler. Birden gelen isik insanin goz-
lerini kamastirir. Kor hile edebilir. Eski polis "hafiyesi
kendini kurtarmis. Beni ilgilendiren 6gretmen. Daha
sonra anhiyacaksm durumu. Bazi seyler var, sana bile
sOylenmez simdilik. Gucun yeterse kendin bul, c¢ikar
bunlari. Goster kendini... Var mism bu roman yarisma-
sina, ha, var misin dedim.»

— «Varim gibime gelir. Konu pek c¢ekici.»

— «Gorelim bakalim...»

— «Su halde Zervos'la da arkadaslik etmem gere-
kiyor...»

— «Buna bir engel mi var?»

— «Ama hi¢ kimse konusmuyor onunlal»

— «Bosver yanlis anlamalara. Sorumlulukla bir ger-
cegin pesine diusen insan hig bir seyden korkmamali, ¢e-
kinmemeli. ..»

— «Bir sey daha soracagim senden Stavro Amca.»

— «Buyur, dinliyorum.»

— «Bu U¢l - tG¢lincust Bataryas - sakin bir sir sakla-
mis olmasinlar aralarinda? Ugiiniin basindan gecmis bir
olay filan?»

— «Oyle. Ucli de Mezohora'li. Romaninin temel tasi
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icin bu kadari sana yeter. Sen de biliyorsun Mezohorayi.
Cok seyler bilirsin, 6gretmen Kapsalis'i tanidin miydi
ordayken?»

— «Tabil, tanimistim.»

— «Onu da buraya getirecekler yakinda. O gelince
de her sey aydinhga kavusacak,..»

Gecmis bir olay geldi gozlerimin 6ntine. Mezohora-
da bir adam hayal meyal. Maden iscileriyle topraksiz koy-
luleri uzlastirmak amaciyla konusuyordu. Ama daha son-
ra bahsedecegim bu olaydan. Balkondan asagi inmesini
beklemistim... Kalabaligin arasindan yildirim gibi gecip
gidiyordu konusmasi bittikten sonra. Yetismistim kendi-
sine,..

Stavro Amcanin  Ogretmen Kapsalis'ten bahsettigi
su anda geliyor bunlar aklima. Bir savasci, bir devrimci
icin her ne kadar tecessus kotu sey sayilirsa da, bir soru
daha sormaktan kendimi alamadim.

— «Bir sey daha soracagim sana Stavro Amca. Bana
artik karsilik verebilecegini saniyorum.»

— «Sor bakalim.»

— «Sen yasadin m1 hi¢ Mezohora'da?»

— «Yasadim» diyor hi¢ disinmeden.

— «O gln o mitingde konusan sakalli adam sen de-
gil miydin?»

Gulimsedi, biraz dusundu,

— «Bendim, bendim o gin konusan. Cam fabrika-
sinda kolay kurtuldundu benden... Ama aldanmistm.
Sunu iyi bilesin. ihtiyar Sotiri icin yaptigimiz grevden
sonra beni kovdulardi fabrikadan. Sizden Ug¢ ay sonra mi-
dimdi Mezohora'ya. Hemen bu kasabanin sorunlanylii
ilgilendimdi. Biz asker sayiliriz, bilirsin. Nerdc gorvklly
sen oraya gidersin. Hi¢ 1sik yuzid gérmeden Lani doil. uy
kaldimdi Mezohora'da, tevkif ettilerdi beni. .Sii M.l
Zervos tevkif ettiydi...»
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Kisa bir stre dusundd, ufak bir tereddidini yene-
rek ekledi:

— Hani haril beni arayan sirket fedailerinin eline
dusseydin o zaman, simdi su sohbeti yapamiyacaktik
seninle. Bunun «arkasi» bir romanci ic¢in gereksiz. Ne?
Yoksa her seyi hazirlop mu istiyorsun? Yagma yok. isin
ne senin o zaman?»

Gulistuk. Kalkmaya hazirlandim.

— «Pekiy, niye beni o zaman yaninda alakoyma-
din?» diye sordum.

— «Gitmen daha iyi olurdu da ondan. Dlnyanin bu-
tin acilarini sigdirabtimek icin ruhunun savasmaya ih-
tiyaci vardi o zamanlar. Mezohora'nm o sira ugradigi kor-
kung sarsintiya dayanamiyacagmi dasinmustim. Usti-
ne zar atmak istememistim. Daha sonralari senden haber
¢tkmayinca hani pisman olmadimdi da diyemem. «Vah,
vah. Yazik oldu, yitirdik ¢cocugu, yazik oldu» diye dusin-
mustim. Simdi pek mutluyum. Tahminim dogru cikti.
O zamandan beri hi¢ gérmedin mi 6gretmen Kapsalis'i?»

— «Hig.»

— «Karisini?»

— «Onu da.»

— «Yaziklar olsun sana! Hep béyle mantara mi ba-
sacaksin sen? Distomo katliamindan bir giin énce, duvar
dibine dinelmis, elinde kamistan sopasi, sende sadaka is-
teyen dilenci kadini hatirla bakalim!»

— «Yapma, Stavro Amca, Allahini seversen!»

— «Hi, hi, hid... Salak! Ama bunlari bir baska va-
kit konusuruz... lyidir kendisi. Ancak o zaman alman-
lairn eline dismusti. ki memesini de kesmisler. Elin-
deki kamis sopanin deliginde gerillacilar icin bir mesaj
vardi...»
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AKSAMLARI Stavro Amcanin déseginin cevresinde
kalabalik bir gurup toplanir sohbet ederdik.

— «iki yil oluyor, diye soze baslamisti yine Stavro
Amca, Patras'da «muteferrikaylaydim. Goreniniz varsa
orasini iyi bilir, pencere filan hak getire. Rutubet, yer-
sizlik, sicanlar, pireler, uyuyabilirsen uyu bakalim, insan-
lar yurir - gezere dénmuslerdi.

«Cok kez, gece treniyle gelen tutuklu partileri yag-
mur altinda avluda sabahlamak zorunda kalirdi. Bu du-
rum bdyle olmasa bile, gine de uyku denilen nesne dyle
kolay kolay elde edilir matahlardan degildir orada. Pir-
gos'dan aksam treniyle bir parti tutuklu gelir, daha bu-
nun samatalari, git-gelleri bitmeden Atina treni sokin
eder daha kalabalik bir partiyle. Ardindan Zande, Kefa-
lonya, Korfu ve Lefkada adalarindan tutuklular.., Hic
beklenmedik bir anda bakarsin kapi acilir, karakollardan
arta kalanlar itilir iceri peynir tulumlari gibi. insan de-
meye bin tanik ister bu zavallilara. Durmadan inildeyen
gbvdeler, nerelerine dokunsan acidan kivranirlar,,, Bi-
lirsiniz boyle hallerde durumu idare edebilmek ic¢in nor-
malinden iki U¢ kat fazla yere ihtiya¢ vardir.

«Yataklari yap, boz, yerleri say, bir daha say. Boyle-
ce gece yansim bulurduk. Sabah saat birbucukta da (ki-
min saydigim yonlere gidecek sevkiyatlarm hazirla;! bal-
lar. O bodrumda kaldigin siirece uykuya paydos .sizin mi
liyacagimz. Ndobetlese ayakta dinelir, nobctlr.sc <s<rnidlir
sin belkemigini dinlendirmek, uyusmus uzuvlaniin mimil
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ettirmek icin, yine nobetlese duvara dayarsin sirtini bir
ceyrek zamanlik bir sure.

«Tam ikibuguk ay kaldiydim orada. Ve de ayakustu,
saniyelik denilebilecek tavsan uykularina yatmayi 6gren-
dim orada, buna alistim. Biriyle konusuyorsundur, bir
de bakmissin uykuya dalmissin ama konusmana da de-
vam ediyorsun! Boéyle bir sey iste. Ruya bile gérular, sa-
ka etmiyorum. Dusundeki s6zlerle uyanikken ettigin 1af-
lar birbirine karisir, arap saci olur. Ama yine de bunlan
aylrmayi, birbirimizle anlasmayi becerebiliyorduk. iste
bunun i¢in, bdyle bir gece yansi, bana hayatimin ilk is-
kencesini yapan adamla karsilastigimda, buna hi¢ 6nem
vermemistim. Bodrumun orta yerinde, uykusuzlukla sa-
vas actigim bir sira, ayakta burun buruna gelmistik adam-
la, handiyse tokusacaktik. Delilere benziyorduk ikimiz
de. Yavas yavas sonerek gtlimseme haline gelen sert ba-
kislarla bakismistik ilkin. Birbirimizin suratina engerek
yilanlan gibi islik ¢alarak sokulmustuk, ayni anda da aca-
yip s6zler homurdanmaya baslamistik.

«— Kimligin yaninda mi lan .. Ceketin sag cebinde
yanm sigara var icmek istersen... Zebaniler gétirsin
seni emi... Dayan ulan omuzuma da dinlen azcik, sonra
ben de yaparim ayni seyi... Yolculuk ne yana?

««— Yunanca konusuyorum be... Ne var sirtinda,
Cin tavsanlari mi var ki dyle kasiniyorsun?... Galiba
Korfu adasma... Lan hafiye, ne bileyim ben nereye gon-
dereceklerini. Kahve, bir kahve ister misin arkada-
sim?... Azcik su ha?... Var mi su?... Niye birakmiyor-
sun pesimi ha?... Kag yil pesimdesin namussuz... ?

«— oyle l1an, buldum seni iste... Yakaladim... Daya-
ma dyle alnini be!.. Omuz yarali... Nereye gideceksin
ha. Yedin mi bir sey? Cebime ne koydugunu soylersen...
Gebertirim seni dayaktan... Vay namussuz! Beyanname
ha?.,. Ha, evet dedik be... Al su yanm sigarayl... Ko-
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nus, konus sen, ben de iki nefes uyku ¢ekerim... Ben mi?
Onsekiz kez 6lime...

«Uc¢ asagi bes yukar iste boyle olmustu karsilasma-
miz. Adami iyice tutup sarsmasam uyuyacakti, sonra da
6lecedini gérmistim ayakustu dusiimde!.. iste o zaman
da adami benim 6ldirdagima ileri stirecekler.., Onu bi-
lerek yanima koydular, 6ldireyim de basim belaya gir-
sin diye... Tuzak bu... Dismemem gerek!.. Uyumamah
bu herif, dedim, disiimde. Su an dinyanin en degerli se-
yi iki saniyelik bir uyku. Dedikleri olsun peki... Ama sen
uyurken adamin giysilerini sana giydirebilirler, tnifor-
masini. Cepler beyanname dolu... Senin giysilerini de ona
giydirmisler... Sonra bir hafiye olmadigini nasil ispat-
larsin? Bir de sana bunu yuklediler mi tamam.

«Urpererek firlamis, gozlerimi ojusturmustum. Ken-
dime gelebilmek i¢in yanagima bir giizel de ¢cimdik attim.

«— Niye cimdikliyorsun yanagimi? Ne oldu sana?
diye sormaz mi hafiye... Ge¢mise méazi derler, stinger
cekilir, bilmez misin bunu?

«— Seni mi ¢imdikledim. Ben kendi yanagimi ¢im-
dikledim, uyumamak igin.

«— Yok benimkini...

«— Baksana bana 1an (iyice uyanmistim), sen Sa-
lustros degil misin, yoksa hala riya mi goériyorum?

«— Benim, ta kendisi.

«— Uyanik misin simdi yani? Tamamen?...

«— Tamaml!..

«— Tamdin mi beni?

«— Hayir...

«— 1927'de «1. ci Subede» degil iniydin?

«— Ordaydim  Al.. Sen misin bre Stavro... Koni-
dik be birader.

«— Kocadik, mocadik, birak numarayi N
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ariyorsun burada ha? Ne isin var senin buralarda? Kimi
yakacaksin gene?

«— Bilmeliydin bunu sen!.. Artik, simdi, sen ne is-
tiyorsan ben de onu istiyorum, kardesim!

«— Birak dedim, birak bu numaralan!...

«— Ben, ELA Ordusundan Yizbas! Iskos.

«— Saylkla bakalim. Neden lan? Nasil? Bana mi
yutturacaksin bu mavallari? Kaynar zeytinyagiyla bal-
dirima actigin yara daha iyice kapanmadi!..

«Yanimizda biri:

«— Bak Stavro Amca, diye soze karisiyor, bosver
sana gerc¢egi soyleyip sodylemedigine. Tum soyledikleri
dogru. Ama iyice uyan hele, uyan da bak bakalim gec-
misi unutabilmen, buglne alisabilmen mumkin mua...

«— Beni affetmeni istiyorum, diyor Salustros. Hos
bir durum degil senin icin, biliyorum, Anliyorum bunu!

«Derinden bakistik birbirimize, goézlerimizin igine.
Yuzlerimiz hemen hemen yapisik. Gozlerinin terledigini
farkediyorum. i¢cimden de soyleniyorum: «Bak hele!
Kocadim da hala 6grenemedimdi gdzyaslarinin énce ¢ig
gibi, bir bulaniklhik gibi baslayip sonradan damla damla
oldugunu...»

«Evet, bu Salustros iste. Bu Salustros bir kurtulus
savascisi! Tste buna alismam, buna dayanmam gereki-
yordu. Zor, kahirli ginlerimin tuz-ekmegini onunla bo-
lusmem gerekiyordu!.. Sevinclerimizi, acilarimizi pay-
lasmamiz... Hey Allahim! Olur sey mi bu? Nerden ne-
reye. Halkimiz, ulusumuz onu affedebilir, ama ben as-
lal.. Him, neyim ben, diyorum, neyim ben? Igreticilik,
kolayina kagma! Halkimiz onun benim yanibasimda sa-
vasmasina izin vermis, dégusmesine omuz omuza bir
savascl olarak. Bense, yaman kulhanbeyi, Halk'in ve
Zaman'in Ustlinde bir yargig, budala bir savasci, bu hak-
tan onu yoksun birakacagim, tek basma birakacagim
onu! Nefret edecedim ondan!.. Neden? Cunkl tum in-
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sanlann dogustan kusursuz olmasini, dlnyaya sevgi ve
iyilik yukld, bilgi yukli gelmesi gerektigi kanisindayim
da ondan!.. Yoksa ben, yaman egitmen, kusursuz dev-
rimci, gormek, incelemek, izlemek, inanmak, yén yon-
tem degistirmek, karar vermek haklarindan yoksun ki-
larim onul..

«iste, icimde tim bu dustncelerin  kaynastigi bir
anda «hafiye» aci aci gulumsiyerek sdyle konusmustu:

«— Bense seni bir cennet kapisi arar gibi ariyor-
dum!

«— Anlamadim!

«— Hig¢, umutluydum, o kadar. Yoksa, sana isken-
ce ettigim o andan itibaren kafamda baska bicimler be-
lirirdi. Bu cesit karsilasmalarin baska turla olacagini
tasarlamistim da kafamda...

«Celikten iki kol arasma sikismis gibi hissediyor-
dum kendimi. Boguluyordum sanki. Bir an éncesine ka-
dar aklimdan bile gecirmedigim bir seyi yapmak, ama
mutlaka yapmak aninin gelip ¢attigini anlamistim. Bir
dereyi atlayip asmam gerekiyordu. Asabilirdim de bu
dereyi, ama karar veremiyordum bir turld. Olur sey
degil! Bir iskenceci, bir eski cellat sana ahlak dersi ver-
sin! Bir guzel pataklasin seni, sonra da nice dayanikli,
nice inanch oldugunu gortip hayran olsun, gipta etsin
bunal... Dayanamazsan ylzune tukursun!.. Hey Alla-
him! Hey kéafir seytan hey!..

«Saniyeler ucusuyordu. Gidiyorduk. Zaman bekle-
mez insani, akip gider. Ona yetisebilmek bir saniye so-
runu. Yoksa atliyaeagin dere genisliyecek, daha da bu-
lanik olacak, cosup kopulrecek, daha da beter olacak.
O zaman da bu bluyuk atlamanin gerektirdigi inanci bu-
labilmek icin sonsup sureler, cabalar gerekecek... Kanli
cabalar.

«igimde ok eski zamanlarin sesleri on olmivanik,
en celisik 6gutler veriyordu. «Buyuk Karar Aiu» <t>u

— 157 —



len o ele avuca gelmez saniyelik zaman parc¢acigi i¢cinde
insan neler gérmez, neler yapmaz Kki..

«Yemin ederim size ¢ocuklar, icimde ses haline gel-
meye calisan herseyi isa Peygamberimiz kendi agzin-
dan konusuyordu karsima dikilmis! Inamn bana.

«— Dusmanlarini seveceksin!l..» diyordu isa heye-
candan titreyerek. «... Baris deg@il hancer getirdim size
saplamak icin,,,» — «Gerg¢ek de ben, yasam da benim...»
— «Tanrim bu kaseyi benden uzak tut...» — «Diledigin
olsun!..»{1)

«Aglhyordu Tsa Peygamber. Uysal bakisliydi. Ama
ayni anda o ayni gozler écalma simsekleriyle parhyor-
du! Séyle dedimdi icimden: isa'ya dismez karar ver-
mek. Az sonra o dere genisliyecek! Kimbilir daha nice
yillar Isa’lar carmiha gerilecekler bir kararsizliklari yU-
zinden! Dunyanin tim c¢armiha gerilmisleri kimbilir
nice yillar boyunca canlari cennet avlusuna goturecek
képriuylu tikayacaklar cesetleriyle!.

«isa gozyaslari dokerek sdyle karsilik vermisti:

'«Zaman dolmustur. Buyuk Atlama icin gerekli An
yine gelmistir! Gelecek kusaklarin eziyetlerden, feda-
karhiklardan. carmiha gerilmekten kurtulmasi icin karsi
kiylya sigcrama gucunid kendinde yine sen bulacaksm!
Sakin soyle deme kardesim: «Bu kaseyi benden uzak
tutl» «istedigin olsun!» deme. Senin kendi 6z istegin
olsun! Kendin alabilecegin bir seyin kendiliginden gel-
mesini bekleme!..»

«iste buna benzer seyler duyuyor, bdylesine bir ge-
rilim hali yasiyordum. Bencil birinin sapsan kesilmis
dudaklarindan cikarmak istemedigi s6zleri damarlarim-
daki kanin nasil homurdanarak haykirmaga basladigi-
ni anliyamamistim: «Dusmanlarini seveceksin, hem de
sorumlu bir Kisinin o derinden kiniyle, 6fkesiyle!»

(1) Incilden (N.H.)
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«— Ne istiyorsun benden? diye sormustum Salust-
ros'a.

«— Adalet istiyorum! diye karsilik vermisti. Hey
Stavro Usta, 0 zaman ayaklarimin altinda c¢irpinirken,
benim o halime acircasma ytuzime bakmamis olsaydin,
0 bulundugum yerde nasil bulurdum ben iyinin ve de
dogrunun yolunu? Beni yenugiye ugratmak degil miydi
amacin? iste, istedigin oldu. Simdi de beni, yani kendi
yapitini tekmeliyorsun! Sasirdin  bakiyorum! Ama ben
Tlic mi hic umudumu yitirmiyecegim. _

«Sus! Yeter! diye bagirmistim. Ver bana elini. Hos-
geldin aramiza kardesim!.

«Oplstuktli. Patras kenti «<muteferrika»sinin ka-
ranlik bodrumunda cellatla kurbani kucaklasip 6pus-
muslerdi! Sanki birer ¢ift kanat bitmisti omuzlarimiz-
da bilinmez uguslar i¢in. Daha yukseklere, daha gug
ucuslar icin,..»

Stavro Amcanin s6zU burada bitiyor. Bir sigara ya-
kiyor, bir iki burnunu cekiyor nedense, yeniden konus-
masina baslamadan biri soruyor:

«— Ne oldu sonra Salustros?»

«— Sanirim duymussunuzdur. Hani bir 6lim mah-
kGimu mufrezenin éninde: «Elveda cocuklar. Gittigime
hi¢c yanmiyorum. Ben insanhga ulastim. Sira simdi siz-
del» diye bagirmisti ya...»

Tam bu sirada boguk bir hickirik sesi duyulmustu,
Yoktu bir sey. Belki i¢cimizden biri kabuslu bir dus go-
riyordu «uykusunda».

o6gretmen Spiromilios bir iki yatak 6tede kendi ya-
tagim sermekte; solunumunun normal oldugunu, boga-
zim bir bogum filan tikamadigim bize anlatmak icin bir
iki 6ksurmistl. Rahat, kayitsiz, soyunmus, yatagina
girmis, yorganim basina ¢cekmisti. Bu, bizimle ayni ka-
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nida olmadigini anlatmak icindi. Bir «hafiye» ile olan
bu duygusal «gevezelikler» ona viz gelirdi.

Biraz daha suUrmustl sohbetimiz. Bu sohbete Sa-
lustros, Hazreti Isa, tsa ile birlikte carmiha gerilen Es-
kiya da bizimle birlikte katilmislardi. Kisioglunun ken-
di 6z yapitini, kendi idealini inkar edebilecedi ve sonra
da buna sasip kalabilecegi anlarin bulunacadi konusun-
da tam bir anlasmaya varmistik. Heyecanla gercegin
pesinde kostugunu sandi§i bir anda insanin yalanlar
icinde yUzmesi de olmiyacak islerden degildi...

Bencil olan bakarsin uyanir, canavar kesilir, kudur-
muscasina kendi cigerlerini kemirir, sonra da kendi ru-
hunun yikintilari Gstine bagdas kurup saskinlik ve vic-
dan azabi gozyaslari doker.

«— Hayir midir, ser midir? Tn midir, cin midir?»

«— tnsanogludur!..»

«— Insanoglu olma gabasi...»

«— Egitimsizlik, iyi yetismemis olmak...»

«— Curuk temel Gstline kurulu bir yapi...»

«— Tamam iste! Ogrencisini kiskanan 6gretmen!
Ogluna dis bileyen baba! Daha diine kadar yonettigi ku-
saklardan: «Buraya kadar arkadasim. Bundan bdyle biz-
den alacaksin gerekeni!» Bicimindeki bluyuk s6zi du-
yunca kiplere binen toplum savascisi. Gozinid kirpma-
dan canini vermege hazirdir, yeter ki bayrak hep kendi
elinde olsun!.. Her tehlikeye pervasizca gogus gerebilir,
yeter ki kendisi kazansin basariyl! Kendinden onceki-
leri, kendinden sonrakileri hesaba katmaz, yoktur bun-
lar onun icin! Hayat kendisiyle baslar, kendisiyle b-
ter...»

«DuUsunun bir kez c¢ocuklar, ya kiskanglik agir ba-
saydl da Salustros'nin kisiligiyle ilgili o bluyuk yapitta
bizim kusagin etkilerini gdremeseydim! Neye benzer-
dim acep?»
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Amcanin bu soézlerinden sonra ¢ok tehlikeli bir du-
rum c¢ikmisti ortaya. Topumuz birden istemiyerek do-
nip 6gretmen Spiromilios’a bakmistik.

Bereket yorganini basina ¢ekmisti de hic bir seyin
farkinda olmamisti. Ama karsidan eski polis Yani Zer-
vos hickiriklarint  tutamamisti. Sanki kendinden gec-
misti. Duvara sirtim dayamis, sapsari kesilmis, celim-
siz, carmiha gerili bir isa gibi, kendisini bojan nefes
darhgim yenmege calisiyordu.

— «Der misini» diye mirildandi i¢imizden biri.

— «Mdrailik!» oldu aldigi karsilk.

— «Ya hata ediyorsak?»

— «Cok agir sirtindaki yik fukaranin. Kurtula-
maz!»

— «Salustros diye biri varmiydi gercekten Stavro
Amca?»

— «Evet!» diye karsilik vermisti Stavro Amca.
«isa ne kadar gercekse, ne kadar varsa, o da oyle.» Cok
kesindi bu karsilik.

— «Kursuna mi dizildi?»

— «Hem bilsen ka¢ kez! Ogul...»

Tam bu noktada sohbeti kesmek zorunda kalmistik.
Blyuk dis kapi acilmis, avluya insanlar girmis telasl,
elektrikler yaranisti. Konusmalar oluyordu.

— «Arama - tarama mi dersin?»

— «Baskin olmasin?»

— «Gene ayiklama var galiba!»

— «lyi bakm hangi hicreyi acacaklar..,»

— «Bir kadin getiriyorlar avluyal»

— «Var mi taniyan bu kadim?»

— «Cocuklar, Eli degil mi o?»

— «Evet, ta kendisi. Cocuklar, Foti'nin nisanlisini
kursuna dizecekler galiba! Vedalasmak icin getirmis-
ler!..»

Bunlardan hig¢ biri degildi. Bilinen numaralardan
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birini yapiyorlardi. Sabaha sevkiyat vardi. Sézlimona

yanhslikla kadini bu boélime getirmislerdi, tecride go-
tlreceklerine !

Bu hatasindan Oturii gardiyana ihtar cezasi veril-
digini yarm ilan ederler!..
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X1

CEZAEVI doktoruyla yonetmelikler ne derse de-
sin, _

Burada hersey insani kendi kendini asmaya ya da
o6lume go6turdr. Bu ikisinden biri. Ortasi yoktur bu
isin. Ya kara ya da ak. Ortalama, orta yol, gegcmis ve de
bulanik giinlerden kalma bir lUks.

Bir er meydanidir cezaevi. Burada yeni Digenis’ler,
yeni Ay Yorgiler gece glindiz o6ltmle cirit oynamakta,
savasmakta. En son yapacaklari savas icin de arinmis,
yikanmis, taranmis, glle¢ yuzll, tirk( cagirarak gidil-
mekte.

Ama bu sonuncu .géruntiyld kimsenin umursadidi
yok artik. Bir iki saniye bir sey suruyor, bazen umutsuz-
luk da, bunalim da, bir kahramanlik érnegi sayilabili-
yor. Siradan, ezici bir yasamm o milyarlarca anindan
bakiyorsun yigit bir Kisi doguvermis!

«— Kendin i¢in hi¢ bir sey beklemeden bir Tanri
gibi umut dagitacaksin!))

«— Uyumak icin can atacaksin, ama gene de bas-
kasi icin kustUyunden huzur besikleri déseyeceksin!»

«— Ekmegin kirintilarini bile hesapliyacaksm. nim
her daim nimetleri comertlikle dagitabileceksin I»

N— Sonra da bir demircinin, bir rencbrrin, bir kin-
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dura boyacisinin nasirh ellerini bir oksayis araci, tatlr
huzur kaynagi haline sokmayi basaracaksin. Bir Ana eli
yapacaksin bu elleri!..»

«— Gunliuk nafakani saglamak icin bir Omir boyu
yas UzUm ¢igneyip sarap yapan, harmanlarda sap dégen
ayaklarin burada yeni aliskanliklar edinmeli, yeni tem-
polara uyabilmelidir. Yanindakinin uykusunu ya da du-
stincesini bozmamak icin bu ayaklara kanat takip bir
rtzgar, bir golge gibi gecip gidebilmelisin oradan.»

«— Varsin karacahilin biri olasin. Okul esiginden
iceri adim atmamis bulunasin. Burada, cezaevinde, ya-
samin emrinde bir bilge olacaksin. Gercedgin mesalesi
elinde, arzular Ulkesinde ve de gecitlerinde sabahlara-
dek nébet tutan bir bilge...»

«— Sinirlerini tutam tutam parmaklarinin arasina
alip bir orkestra sefi gibi sayisiz kemanlara kumanda
edeceksin! .»

«— Evet! Iste béylesine onurlu, boylesine bilge ola-
caksin. Rastgele ¢fke parlamalarina, duygusal yildirim-
lara tenezzil etmiyeceksin. Her seyin kumandasi sende
olacak. Her sey duzenli bir tempo icinde 1sikh iradelerin’
hizmetinde olacak, icinde karanlik hig¢ bir sey bulunmi-
yacak. Ne seving, ne korku, ne de kin. Hepsinin hangi
derinliklerde filizlendigini, ne zaman ve hangi el tarafin-
dan tohumlarinin atildigim bueceksin!»

iste bu gug, bu bilgidir ki, firtinalarla calkalanan
Us'u sékin limana gdturecektir.

O zaman kendi sesini dogru yolda kullanacaksin
-yasamin bu kutsal unsurunu igreti ve igrenc¢ bir bicim-
de balgam gibi tukirmiyeceksin-, sesin bir muzik, bir
armoni olacak ve de onun hedefi evrenin gdriinmez ve
gorunidr hacimleri icinde en harikulade ne varsa o ola-
caktir! insan ruhu.

iste bu tapmaga gerektigi gibi yaklas. Kapisinda
dur. Esigine varrnca seving kahkahalariyla s6zlerini har-
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camakta aoele etme. Gozlerini dort ag, Once baskalari-
nin acisini, bagskalarinin ahim goér, dity. O zaman insan
ruhunun kapisi kendiliginden acilacaktir. Acildiginda
da zafer cighklari atmakta acele etme. Birak karsindaki
yurek baslasm ilkin. Kendi sozlerini baskalarinin agzin-
dan duyunca da buna sasma!.. Doganin degismesi icin
kurulan o bluyuk yapida bir isci, bir ustabasi olarak sen
de coktan vardin zaten...

«—eYarin hepiniz 6leceksiniz. Ne gerek be birader
tim bu c¢abalariniz... Bari 6blr dinyaya inansaydiniz,
eh eksik yanlarindan, kusur ve de gunahlarindan arin-
mak, cennette kendilerine bir mekan saglamak icin body-
le yapiyorlar derdim be birader!

Cezaevi mudura, iktidarin dizginlerini ellerinde tu-
tanlar, mahkemeler, adalet, iste boyle sasar sasar du-
rurlardi bu islere.

Muadir sik sik teftise gelirdi koguslara. Goérdugu
temizlige, diizene, tutuklulann kibarligina, Olim aday-
larinin soyledikleri sarkilara, Termopillerin aynasi kar-
sisinda kendilerine ¢ekidlizen vermelerine sasardi.

Koguslara, hucrelere gelmek, sigara ikram etmek,
yer, yataklarinin kenarina ilisip oturmak, iyi insan roli
icinde sohbet etmek pek hosuna giden seylerdendi mu-
daran.

«— Kabul, derdi, yerden gdge haklisiniz. Dinyanin
en dobra, en gadre ugramis insanlarisiniz. Dahasi var.
Seytanin bile aklim iyiye, dogruya, glzele celebilecek
bir giice de sahipsiniz. Buraya kadarini anliyorum dn,
burdan o6tesini havsalam almiyor ¢ocuklar. Simdi si 1im
dinyadan uzaktasiniz, kimse sizi ne goriyor, n®» <o hu
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yaptiklarinizdan haberi var, ve de gdéremiyecek, haberi
de olmiyacak hi¢ bir zaman! Bu bédyle olunca da, bun-
ca cabaya, bunca zahmete, bunca- didinmeye ne luzum
var? Oturup 6émrintzin geri kalan kismim rahat rahat
gecirseniz daha iyi olmaz m1? Kim goruyor, kim o6gre-
nebiliyor bu yaptiklarinizi? Kime c¢alisiyorsunuz? Hizi-
nizi alamiyorsaniz o baska, aliskanlik diyeceksiniz. Ha,
ne dersin Stavro Amca?»

«— Dogrudur dustnceleriniz, derim! Daha dogru-
su dogru olabilmeleri icin ufak bir seycik eksik. »

«— Ne gibi?»

«— Kendinizi de insandan sayarsaniz bulursunuz
bunu!.. Siz gérmuyor musunuz yaptiklarinizi sanki,
gardiyanlar, 6bur hizmetliler?»

Muadur gualimsiyor. Zaman kazanmak igin sigara-
sindan bir nefes ¢ekiyor, ekliyor:

«— Ama goruyorsun, ben sizinle konusurken sizin
aklinizla dasinmege calistyorum. Bana bir cellat gozuy-
le baktiginizi bliyorum. Bir «serri miicessem» gibi go-
riyorsunuz beni. Elinizden gelse bir kasik suda bogar-
siniz, ,,»

«— Hayir, her zaman degil! Tam bir cellat, bir «ser-
ri micessem» hig¢ bir zaman olamiyacaksmiz. Siz de bir
zamanlar cocuktunuz, bir ananiz vardi, 6blr insanlarla
hasir nesir oluyordunuz, bitin bunlar insanlik kuralla-
rinin etkisinden bisbitin kurtulmaniza engel, yeter de
artar bile. Dogrudur, bizler cirkinliklerden, kotu nitelik-
lerden nefret ederiz, kin duyanz bunlara karsi. Siz 6r-
negin ara¢ oluyorsunuz bu duygularimiza, sizin kisiligi-
nizde bunlara kin besliyoruz, d&yle isin aslim inceleme-
den, gelisi glzel degil insana karsi olan duygularimiz.
Bizim dusman oldugumuz kotu niteliklerdir, bir de Uc-
ret karsihiginda, inanmadan oynadiginiz rol. Demek is-
tedigim, bir an gelecek - tek bir an - icinizdeki insan agir
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basacak, yasantinizdaki gerceklerden bir seyler koya-
cak ortaya...»

«— Ya olmazsa bu dediklerin?»

«— Elinizde degil ki! Zayif bir insansiniz. Yapma-
cik roller hi¢ bir zaman bu séyledigim cikislari engelli-
yemez.»

«— ZayIf oldugumu nerden ¢ikardin?»

«— Cikarmiyorum. Gordyorum. Daha bir c¢ocuk-
ken yola ciktiniz disler icinde mucizeler yaratmak ama-
ciyle. Bir aksilik, bir zorunluluk engel oldu buna. Bu-
nun icin de ilk yaptiginiz is ¢cocuk ydreginizin o temiz
yukini bosaltmak oldu. Kendi ¢z kalbinizi bir giinah-
mis gibi gizlediniz, dogru olani degil, baskalarinin sana
yap dedigi seyi yapmayi kabullendiniz. Bir baskasinin
yasaminl yasiyorsunuz siz. Kendi 6z yasaminizi degu.
Ama arasira icinizden bir iyilik yapmak geliyor, dogru
s6z etmek, gercek yasaminizi bir an icin olsun yasamak.
Yoksa cat diye catlar, bojulurdunuz bagskalarinin bod-
rumlarinda! Sizin kendi iradeniz kendisini tutsak ya-
pan yabanci iradenin dismanidir her dairn. isci-isve-
ren iliskisi, gériyorsunuz iste! Bu sonu gelmez disman-
ik, icinizde ¢oreklenen yabanciyla yaptiginiz siresiz sa-
vascik sizi gulcten duastrtyor, zavallinin biri yapiyor...»

Hi¢ ofkelenmezdi miadir. Saglam bir nitelige sa-
hipti: Kizmadan dinlemek, disunerek konusmak.

— «Ama siz de, dedi, sizden o6ncelerin isledigi, si-
zinle ayni zamanda dogmamis, bdyle olunca da tumuiy-
le sizin kendinizin olmayan bir ideale hizmet etmiyor
musunuz? Ne fark var aramizda bu duruma goére?»

— «Su fark var: biz inaniyoruz, inandigimiz seyi
de seviyoruz. Bunu gelistirmege calisiyoruz. Etimiz, ke-
migimiz yapiyoruz onu. Demek ki biz onu bilerek, i.sti-
yerek, bilingli olarak, yalnizca insanoglunun o guzel, o
asil niteliklerine hizmet etmegde zorluyoruz. Bu ise, hig
ihanet etmedigimiz, edemiyecegimiz bir dis. Buna ahlak

— 167 —



diyoruz biz. O sizde olana da aldatiimistik, bir lokma ek-
mek icin satiliga ¢ikarilmis bir yasam diyoruz!...»

— «Guzel sozler Stavro Amca, pekiy ama ya karsi-
hk degeri? Hayat en blylUk nimet. Bir daha gelmez. Boy-
lesine bir serveti bir iki has altin kirintisina elden cikar-
mak, inan bana, havailigin, hayalciligin dik alasi!»

Yikici, susturucu Iaf ettigini sanmisti madir, bunun
etkisi kalsm diye kalkmaga hazirlanmisti. Ekledi:

— «Bir kez de bunu dusunun, gene konusuruz.»

— «Dusunecek hig¢ bir seyim yok. Bizi, giderek bir
6z haline gelen nitelikler ilgilendirir. Solucanlarin da
kenduerine goére bir yasami var. Ama insanoglu kendi
yasamini filtreyle stzmek, kalintilarim degil, kaymagi-
ni yemek zorunda. Sanirim ayni sey degil, fark var ara-
da. Ne dersiniz?»

— «Him, herseye ragmen sizinle sohbet etmek ho-
suma gidiyor. Bunun icin zaten geliyorum ara sira. Si-
zin i¢in bir seyler yapmak gelseydi elimden, manin esir-
gemez yapardim. Ama dediniz ya, diye ekledi alayci, bas-
kasinin iradesi!.. Ucretli irade!.. Hosca kaim...»

Iste boyla gelirdi mudir bey ara sira. Tartisma agcar,
dikkatle dinler, sigara ikram eder, geldigi gibi giderdi
efendice. Neydi amaci?

— «Bulanik suda balik avlamak.» dedi aramizdan
biri.

— «Numara! diye ekledi bir baskasi. Canim bes-
belli, adam zitlar yaratma meraklisi, boylece hizmetli-
lerin kdfurlerinin, gardiyan dayaklarinin ve de hayvan-
ca davranislarinin daha da etkili olmasini saglamak
ister.»

— «Hi¢ sanmam! diye s6ze karisti bir baskasi. Gu-
le¢ yUzinun, insancil davranislarinin, inandiricithgin, ik-
tidarin gercek yizi olduguna bizi inandirmak icgin geli-
yor; biz yanhz anhliyoruz iktidari, nitekim alt kademe-
ler de bunu béyle anhliyorlar, gaddar, intikamci gibi gos-
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termek isteniyor iktidari halka, glya. Oysa iktidarin
kendisi, Ust kademedekiler...»

— «Belki hu soéylediklerinin tumu bir olup muduru
bize bu buylk serefi bahsetmeg@e zorluyor! diyor Stavro
Amca. Bir sey daha var ki, onu da hesaba katmak gerek.
Budala degil kendisi. Aksine epeyce akilli. Konulan ca-
buk kavriyor. Belirli bir nedeni olmasa gelip burda za-
man harcamaz.»

— «Bosgver, diyor 6gretmen 'Spiromilios. Herif bu-
raya sirf mimlemek icin geliyor. Okumadiniz mi, kanun
bile cikardilar. Cezaevlerinde yapilacak bu cesit konus-
malara «aydinlatma» diyorlar. Bak, beni dedi dersiniz,
eli kulagindadir, onunla oturup felsefe yapanlarin aske-
ri mahkemeden gelecek «davetiyeleri» almalari giin me-
selesi.»

— «Bu da mumkundur hoca, ama ne kazanacaklar
bunu yapmakla, diyor Stavro Amca. Bu zahmetlere kat-
lanmadan da diledigi tertibi dizenliyemez mi sanki.
Biz bildigimiz yolu deneyelim, belki kendimize yaklas-
tirirniz adami, belli olmaz.»

Ogretmen iyice anlamadan karsilik veriyor:

— «Neymis o bildigimiz yol? ille de son s6zii kendin
sOyliyeceksin Stavro Amca! Yeter be birader!..»

Sinirlenmisti Kalkip gitti. Yatagina uzandi, ellerini
ensesine bagladi, tavam seyre daldi uzun uzun. Dudak-
larini isiriyor, kircil biyiklart kimildaniyordu.

Son gunlerde bdéyle sinir krizleri geciriyordu hep.
Bunun gecikmis bir gosteri manisi olup olmadigini sor-
mustum Stavro Amcaya.

— «Hep boyledir o, dedi, ama kocadikca asil kanik
teri daha da acik beliriyor. Gosteris degil. Salt kiskang-
hik. Bu kusurunu yenmek icin kendisi ne biylk calm
harcadiginin farkmda degil zavalli. Dikkat cdorsin. un
nilacak biri. Ona yapmak istedigin yardim < im yiiz
den belki ¢ok zor olacak.»
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— «Kimi kiskaniyor dersin?»

Kulagima egilip fisildadi:

— «Galiba su oradakini!»

— «Zervos'u mu kiskaniyor? iyi ama, onun bir hafi-
ye oldugunu kendisi séylemiyor mu?»

— «Sdylesin! Onun bir hafiye olmadigim cok iyi bi-
liypr. Ama bak bunu kimseye sdyleme. Anlasmamiz bdy-
leydil»

— «Ama bu bodyle olunca Zervos bir kurban! Bir
evliyal»

— «Oyledir, iyi bir savascl.»

— «Dur hele Stavro Amca. Gecende onun kogus-
tan kovulmasi igin oy vermedin miydi? Adi tutuklular
kogusuna gitmesi i¢in?»

— «Verdimdi. Boyle gerekiyordu. Ama bu kadari
yeter simdilik. Roman vyarismasi var ya aramizda Zer-
vosla Spiromilios'un hayatlari konusunda. Unutma bu-
nu. Gerc¢ekten de ¢ok ilging bu ikisinin hayati.»

Donlp Zervosa bakiyorum istemeden. Kirgil biyik-
larin, derin cizgilerin kapladigi soluk, celikten bir yiz.
Saatini s6kmus, parcalan, vidalan tertemiz, bembeyaz
bir mendile sermis, yeniden monte etmege calisiyordu.
Stavro Amcaya dondim. Gulimsiyordu.

— «Sabir talimi yapiyor. Eskiden tanirim onu. Tam
otuz yildan beri. Ondan daha sinirli birine rastlamadim
Omrimde. Bak simdi ona. Kendi tabiatim bu denli de-
gistirmek kimin elinde? Aksama tekrar konusuruz. Aras-
tirmalarinin nereye kadar geldigini pek merak ediyo-
rum..,»

Kalkmaga hazirlaniyorum. ihtiyar ekliyor:

— «Mudirdn  ziyaretleri Ustine de dusuncelerini
merak ediyorum. Sen ¢ok daha fazla distinmuisstndar
bu isi. Malim vya, isin bu, yazarlik var serde..

iste bodylesine ustaca davranislarla egitiyordu beni
eski damacana ustasi. Calisma sevki uyandirmak isti-
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yordu icimde! Cezaevine kagit sokmak yasak oldugun-
dan isi serdigimi saniyor, bana yepyeni ¢alisma ydntem-
leri salik veriyordu. Yepyeni arastirma konulan, bi-
cimler gosteriyor, sorumlu arastirmalar yapabilmeme
yol acgiyordu. Edebiyatimizin basibos gelistigi, sorum-
suzca ¢abaladi§i kanisindaydi besbelli. insandan uzakta,
ylzeyde kaldigim biliyordu.

Aksama onunla bulusuncaya kadar tam 18 saatim
var calismak icin belirli tipler tGzerinde: Mudur - Spiro-
milios - Zervos Uclusa...

Bu Uc¢lU Gzerindeki izlenimlerimin ne denli ylzeyde
kaldigim simdi anliyorum. Onlan karmasik, sorumlu
gunluk yasantilarinin akisi i¢cinde adim adim izliyeme-
mistim.



X1l

BU AKSAM yiuzyillarin balkonundan yeni bir gérin-
tistyle, beklenmedik bir goruntistyle karsilasmistik
yeni tapinagin...

Her gece oldugu gibi, azrail cezaevi avlusuyla Uyku
Ulkesi arasinda kol geziyordu yine.

Varhgina alismistik azrailin, orta kapidan girip ¢ik-
masina engel olmuyorduk, uUstindeki giysilerin ne oldu-
gu da kimsenin umurunda degudi.

Onunla gupegindiz avlunun orta yerinde Kkarsila-
sir, yureklerin durumuyla keyif ¢catmak amaciyle sak-
lamba¢ oyununa basladigini gérirduk...

Gardiyan uniformasi giyer cogun, bir asagi bir yu-
kari gider gelir tembel, kaygisiz, bir an icin durur, ye-
sil - kirmizi renkli gozlerini caninin cektigi birine diker,
sorardi: «Hangi kogustansin sen?»

Gardiyan Statis hep bu soruyu sorar, aldigi karsi-
hg1 da ufak; Kirli bir deftere not ederdi.

Coluk cocugun olup olmadigim, nerde oturduklari-
ni da sorabilirdi. Sonra da onlara aclyormus numarasi
yapar, basini sallard1 Gzgun!

Icine baktigi gézlerin bulanik degil de piril piril ol-
dugunu goriance: «Ne esyan var?» diye sorar, bunu da
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not eder, sonra «Sizin kasabada yetimhane var mi? Bu
pth p:rti islerine yarar, ha, var mi1?» diye sorar!

Eger bitin bu numaralardan sonra gene de gardi-
yan Uniformasi giymis azraille karsi karsiya oldugunu
anlamak istemezsen, o zaman: «Biz de insaniz be bira-
der, yuregimiz sizliyor bizim de. Demin Muduriyet oda-
sinda bir dncelik listesi okunuyordu da, yaniimiyorsam
eder - ki yluzde bir yanilmis olabilirim belki - senin de
adini duydum, vicdan borcu budim bunu sana séyleme-
yil..» gibisine laflar da eder.

— «Bir kerecik mi duydun benim adimi kilhani?»
diye bir delikanl sorar ona alayci, sonra kayitsiz volta-
larina devam eder.

Gardiyan pesinden gider. Ona 6mrinin son gecesi
icin, isterse eger - hilcresine konyaik da sigara - getire-
bilecegini «fisildar» kulagma. Ne dilerse getirecek. Ye-
ter ki istesin! O da insan be biraber. Soyle, séyle be kar-
desim, ne istersen getireyim, pesinat da istemez, getirin-
ce verirsin! Biz de insaniz, bizi de ana dogurdu, yuregi-
miz, kalbimiz var bizim de.,. Bundan insaniz iste!

— «Hele bir su maskeni c¢ikar da insan oldugunu
gorelim!»

Boyle kendisiyle alay edilince azrail aptallasir, komik
olur, suklim puklim, kuyrugu kisik, delikanlinin ardin-
dan gider, yuzinde acima maskesi, gozlerinde kalleslik.

iste boyle ve de béyle oldujundan ceker gider avlu-
dan, karsilik gormeden ugrasmaktan bezmistir. Gece ya-
rilarina dogru korkun¢ ucurumlardan atlayan Amazon-
larla, uzak steplerle, belirsiz yollarla dolu uykularla oy-
namayi is edinir bu kez. Bunu da seni kabuslardan kur-
tarmak, aniden uyandirmak amaciyle yapar! Ugurumun
ucunda Us'u hazirliksiz, saskin durumda yakalamak
icin... Boylece duslerin bulanikhiginda Us'u bir deprem
gibi sarsarak, yureklere heyecan verecek o derinliklerde
gizledigin sirri bulmak ister akh sira...
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«... Kopuklere belenmis, egeri gimus kakmali, ye-
lesi havada ucan, ak dizginli, ucarcasina dort nala giden
bir at getirdiler bu gece bana.

«... Glya nereye gidecegimi bilemiyormusum. He-
yecan icindeyim, mumkin olsa da al at rizgarin kanat-
larindan asagi inse, yere bassa, nallan bir an icin topra-
ga degse istiyorum. Ancak bdylece mavi enginliklerde
yolunu bulacagimi saniyorum... Ama al at c¢ifte atiyor,
sabirsizlikla kisniyor, hirsindan dizginini ¢igniyor, oldu-
gumuz yerden ayrilmamiz mimkunsiz. Gokle yer ara-
sinda kaliyoruz bodylece. Yanimizdan hisimla gecen riz-
garlara gipta ediyorum... Gegislerini gdrmeme engel
olan 1siga ofkeleniyor, kin besliyorum... Sonra bir kah-
kaha duyuyorum, billar bir kahkaha, geri dontp baki-
yorum... Tnsanoglullarinin yasadiklari toprak oéyle uzak-
ta ki, delicesine donuyor, agirligimizi yitirmisiz, bulma-
miz i¢in bizi yildizlar Ulkesine dek izlemek isliyor top-
rak.

«... Yerylzinin en yuksek dorugunda beyazlar giy-
mis, 1siklar icinde ytzen bir gelin var ve de islemeli men-
dilini salliyarak hayatin 1sik kaynaklarina dogru ytkse-
lisini selamliyor... Bu gelin yeryuvarlagm ruhu, soyle-
diklerini duyamiyorum, ama soyle konusuyor muhak-
kak:

«Ben, benim iste! Dlnya gezegeni Azraiii yenilgiye
ugratan o6rgutli Us'u ben dogurdum!»

«... Goruntusu gozlerimi kamastiriyor. Basim dénu-
yor. Birden, sonsuz yuksekliklerde, beklenmedik bir an-
da al altin nallan topraga degiyor. Gozlerimi ag¢inca kar
yaliklann kivileim sactigim  gérdyorum, yukseklerden
gelen zafer kisnemeleri duyuyorum... Isikla yikanmis
gelinin al ati mahmuzladigini gériyorum, ucusan duvar
g1 ve de saclanyla uzaylan, 1sikli beldeleri selamliyor...
Sonra héleler goérilyorum, meterizler. Oradan bir ses ko-
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mut veriyor: Heeeyyy, bakma asagi! Bakma o yana! Yi-
tirme glcund! Yukarilara bak! Varsin gozlerin kamas-
sin! Yoksa bu gelin de attan duser, insanoglunun hayati
onurunu yitirir ve de evrende tim solucanlar konuk
olur!..»

Yanibasunda yatan arkadas usulca Ustimu orta-
yor. «Uyan arkadasim!» diye sesleniyor.

Gozleri bir acayip parhyor. Obur tutuklularin gol-
gelerini gériyorum pencere camlarinda. Solumalar, ki-
ran kirana bir giresin temposunda.

Duvarlarin Ustindeki ndbetciler baslarini egip ku-
yumuzun dibine bakiyorlar.

Ay, cezaevinin tam tepesinde tum isiklarini yakmis
bu yeni dramin Sahne’sini aydinlatiyor. Bu sefer kurban
bir kadin...

6gretmen Spiromuios'un adim c¢agiriyorlar. Demir

parmakhikli pencereye gelmesini soyltyorlar.

— «AcIn kapityr onunla vedalasmaga geldim!»

Beyazlar giyinmis, uzun saclari omuzuna dékulmus
gen¢ kadinin son istegi bu ve de sesi flut nagmeleri gibi
yumusak.

— «Olmaz!» diyor gardiyan. «Gece yarisi cezaevi
kapisi acilmaz. Ne diyeceksen buradan soyle. Hem c¢a®
buk ol. U¢ dakika icin emir verdiler.»

— «Spiromilios hanginiz icinizden?» diye soruyor
gen¢ kadin kogusun pencerelerine bakarak.

Kisik, derinlerden gelen bir ses karsilik veriyor.

— Evladim, benim, ben! Sdéyle yavrum!»

— «Beni tanimazsiniz. Adim Elektra. Oglun Vasilin
nisanlisiyim. Kendisi yasiyor, Kefalonya adasindaki ce-
zaevinde, biliyorum bunu. Bir istegim yok, nisan yuzu-
gumu yollamak istiyorum kendisine. Séyleyin ona, kur-
tulursa eger, kendisi icin 6zgur bir Elen kizi segsin. Tkisi
birlikte beni sevsinler, ansinlar beni. Nasil alacaksiniz
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yuzugu yukar1? Atmak istemiyorum, kaybolur diye kor-
kuyorum..,»

— «Ver, ben veririm kendisinel» diye gardiyan elini
uzatiyor.

— «Olmaz. Oyle hersey herkese teslim edilmez, hele
boylesi! Elindekilere baksanal»

Gardiyanin utang dolu goézleri kendi elindeki kelep-
celere, anahtarlara takihiyor. Geng¢ kadin bunun farkin-
da. Basini oksuyor gardiyanin, teselli ediyor:

— «Elbet bir gin senin de ellerin tertemiz olacak,
tipki yuregin gibi...»

Basini kaldirip sesleniyor:

— «Bir sey sarkitin asagi, iplik filan, bir makara.»

Alyansi dudaklarina géturup épuyor, sonra iplige iki
dagum atip baghyor. Spiromilios bu blyUk yuki yukari
cekebilecek glcu bulamiyor kendinde! Baskalari da de-
niyor, olmuyor, genc kiz cesaret veriyor asajidan kayit-
siz gorunerek. insan kalbi denilen binbir dalli agac kolay
kolay sokilmuyor yerinden!...

Parmaklar pencere demirlerini kavramis sikica.
Cok eski zamanlardan gelen bir muzik nagmesi, cana-
varla insan arasindaki savasin solumalarim terennim
ediyor!...

Ayaklar yer degistiriyor sinirli, disler kenetleniyor,
ara sira kahkahay! andiran sesler duyuluyor ¢in ¢m...
Yuzyillarin sonsuz yollarinda bir karisikhik, bir tikanik-
hktir bu. Sayisiz kusaklar tarihin sabah ve 6gle vakitle-
rinden kalkip buytk kavsaga ulasmak icin hicum edi-
yorlar. Yeni bir dizene dogru! insanoglu onurunun ve
de dinya gezegeninde atsiz insanoglu yiginlarini bir ter-
kibe baglayan o cok degerli guzelligin onurlu bilincini
duymak istiyorlar!..

Oyle bir an geliyor ki insan, yizlerce yilin sonsuz
gecisi slUresince yerylzine daha degerli bir yaratik gel-
memis olduguna inaniyor su adin sahibinden baska:
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Elektra!

Cunki su an 180 agizdan baska hi¢ bir sey duyulmu-
yor. Tek bir kelimeyle, tek bir isimle, dinyay! yenibas-
tan kurabilecegine, baharlari, yazlan, kislari, gtzleri bir-
birine katabilecegine, gliinese gen dodnmesi i¢cin komut
verebilecegine, nehirleri tersin geri yukarilara dogru
akitabilecegine, kira¢ topraklari sulatip granit yiginla-
rini gulbahcgesine cevirebilecegine insanin inanasi geli-
yor.

Cunkd insan gonly, cicek selleri, miski amber nehir-
leri, taslarin dile gelmesini, ¢icekli bayirlarin kimilda-
yip yurUmesini, hayat bu blUylk yapitin cevresinde bay-
ramliklarini giyinerek yer alsin istiyor.

E - le - ktra!.. E - le - ktral,

Sabah rizgéar bu degerli adi kanatlarina almis ko-
gustan kogusa dolastiriyor. Tek telli bir saz duyulmadik
nagmeler saciyor cevreye. insanlarin gézleri yasla dolu-
yor!

CunkU insan, cennetin kapismi araliyan bu kutsal
goblgenin cevresinde toplanmak istiyor!...

— «iki dakika daha kalabilirsin!»

Boyle konusuyor azrail gardiyanin agzindan buyuk
bir saygiyla, beyazlar giyinmis 6zgutrlik melegine.

Ve de insan masallar dunyasindan gelen -zaman
icinden alayci bir kahkaha gibi ¢ikip gelen- bir anisini
tazeliyor. Halk turkimuizde yigidin karsismda azrailin
yalvarisim!

Burasi simdi derin kuyuya benzeyen bir cezaevi de-
gil! zaman ve mek&n anlam degistirmis, us alabildigine
gelismis, yurek bir dag olmus, kelimeler orta yerinden
bélinmus, yeni yuriyus, yeni tempolar, gelecegin duyu-
lan icin damarlardaki kanin 6fkeyle okudugu turkdler,
zaman ve mekéna sigmaz olmus...

Pencereler turkt séyltyor, hicreler acayip siirler
okuyor, demir parmaklikl kapilar gumburdiyor, demir
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cubuklar parmaklar arasinda gicirdiyor, hayat dize ge-
tirirken 6lumua, 6zglr insanlarin halayim c¢ekerken, av-
lumuzda, insanligin onur marsini okurken: «ileri! dur-
madan ileri

Burasi cezaevi degil artik. Gardiyan yok, de-
mir parmaklikli pencereler de yok artik. Pencerelerimiz
yuzyillarin balkonu olmuslar artik! En buyuk dusler
bile susmus - onlar da gosterissiz birer seyirci- cilekes
dinyanin yapmakta oldugu bu yeni dogumu izlemekte...

ozgarlugian, gelecegin  kapilarim actigi, insanlari
yeni adalet’in verimli ovalarina davet ettigi o blyuk an'i
yasiyoruz simdi...

Penceredeki dinleyicilerin  korosunun, duvarlarin,
koguslarin, nébetci kultbelerinin buna karsilik vermesi
gerek. Bunun igin rizgarlar kanatlarini agmis bekliyor-
lar. Gokteki ay dalgin, kipirdamadan seyre dalmis bu
géruntuyd. Tum uluslarin kalbi bizim kendi kalbimizde
gurlemekte, blyUk sessizligi yoketmekte, silip stpur-
mekte:

Leventler saha kalkmis
Kalyonlar yelken acmis
Yeni rlzgarlara
Asmak icin dinyalari
Daha da otelere...

Lodosla, poyrazla,

Sonsuz seferlere

Ozgurlage, 6zgurlige...
Dosdogru, ileri. Donuste
Turkusunt cagirin arkadaslar...
Hafif yelkenler, agir yelkenler
Cagirin 6zgurluk tarkasund...
Doldurun gokleri

Gun dogmadan hazir olahim
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Gorelim dogacak yeni gund,..
Hafif yelkenler, agir yelkenler
Denizde, karada, her yerde
Lodosla, poyrazla

Cagirin 6zgurlik tarkasund...

Ama yurek dayanamiyor, catliyor orta yerinden!
Bu tempoya, bu sézlere sigmiyor yurek. Bicare s6zU bir
yana itip avluya pash bir makas atiyor yukardan.

Gugcliu bir saniyenin o buyuk sessizligi, bu sembolin
ulu kelamini acikhyor,,.

Beyaz Hayal'in gozlerinde tath bir 1sik parhyor,
minnet doludur bu go6zler. Gardiyan makasi yerden ali-
yor, tirtir titriyor elleri. Bir pencereden iplik sarkitil-
yor. Thoe parmaklar altin dalgalarla oynuyor, bir demet
1Isik kopuyor kaynagindan. Bir tutam altin renkli sag ip-
lige digumleniyor, sonra bu sa¢ tutanimin telleri Ozgiir
tutsaklar tarafindan paylasiliyor!..

Bu teller simsiki kapali kapilarin agilmasi i¢in birer
anahtar olacaktir! Yirekler tempolarini yitirdiginde bu
saclar birer ani olacaklar! Yeni bir tannlaristi yurtyu-
siin mesalesini yakmak icin birer kivilcim olacaklar.,.

Masallar ulkesi, bir hiicrenin penceresinden mesaj
gbnderiyor:

«Al da bir tel yak sagimdan
Yak da egilsin daglar
Egilsin daglar da gecesin!..»

Saskina donluyor azraill Gardiyanlar avluya sékin
ediyor. Meterizlerden bataryalar salvo atesine basli-
yor!.. Bu salvolarin birer baski feryadi mi, yoksa ELEK-
TRA'mizIn onur ve de 0zgurlik tarafindan Sahne'den
alinlp Yeni Zamanlar Panayirina gottirGlusini seyre-
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ren Termopillerin «yassaaa» haykirislari mi oldugunu
hi¢ kimse lyice secemiyor.

$

Gecmis yuzyillarin dokumaci kizlan: Yeni yuzyilla-
nn 6zgur insanlarina bu Yeni Dokumayi tezgahliyan Do-
kumaci Kizi selamlamak icin tezgahlarinizin kanatlanm

cirpin!



X111

BENZERT HER SARSINTIDAN sonra hersey sana
pek zavalli, pek kuculmis gibi gérunir. isin, kendi ben-
ligin, yasantin, tim degisir! (Simdiye dek savsakladigin
nice yuce isler icin kendini hazir hissedersin. Arada sira-
da da bulanik bir derenin kiyisinda bulursun kendini.
Butun drkekliklerini yenip karsi kiylya sigramak igin
gerekli blyuk atlayisi yapivermen bir em sorunu. Yok-
sa, geri ¢ekilmek, caymak, vazge¢mek, Urkeklik, kendi
kendinden utanmak, bunlarin tirnaklan, penceleri icine
dismek de var senin icin.

Boyle bir «infaz» olayinin ertesinde insanlarin dav-
ranisinda en umulmadik, en acayip durumlan gorebilir-
sin. Hersey daha mukemmele, daha duzenli olmaya dog-
ru yonelmistir.

Dis merdivenlerin temizligini Uzerine alan arkadas-
lar cimento basamaklari inatla silmekte islak caputla.
Tozun zerresi bile kalmaz. Bugun sipurge isinden sonra
paspas da yapilmasi gerektigi kanisindalar. Sonra caput
da gelisigizel bir kenara atilmamali. Bir gluizel sabunlanip
kurutulduktan sonra, guzelce katlanip pirt piril bir hel-
va kutusunun igine yerlestirmeli.

Hi¢c kimse kizmiyor, alinmiyor, Uzintl yaratacak
durumlara sebep olmuyor. Herseyde bir bambaska tem-
po. Herkes en iyi giysilerini giyiyor, ya da eski bir anlas-
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mazhgir ortadan kaldirmak icin uzak bir cezaevinde ya-
tan arkadasina mektup yazmayi tasarhyor.

Gunluk islerden tut da, 6zel temizlik islerine, du-
stincelere, duygulara varincaya dek hersey yepyeni bir
duzene girmek isteginde.

Eski polis Yani Zervos sorunu da artik ¢ézimlen-
meli, sona ermeli bu is. Onun burada bulunusu belli ki
o6gretmenin da durumunu etkiliyor. Bu eski polis i¢in
ileri surdugu seylere pek de inanir gérinmememiz sinir-
lendiriyor kendisini.

Bunu agikca soyltyorlar eski polise: «daha fazla bi-
zimle kalamazdi. Bunu kendisi de goriyordu. Adi suclu-
larin kogusuna gitmek icin kendisi basvurmaliydi mu-
diriyete. Aramizda hi¢ bir sey umamazdi artik. Herkes
onun polis oldugunu, ajanlik etmek icin aramiza katil-
diini, rapor etmek goérevinin kendisine verildigini bili-
yordu. ,.»

Eski polis bunlari ¢cok normal karsilamisti. Sanki o
da bunun bdyle olmasi gerektigini beklemekteydi. He-
men kalktl. «Tamam c¢ocuklar!» dedi. Sessiz, sékin, es-
yalarini topladi. Dengini koltugunun altina alip, kori-
dorla avlu arasindaki demir parmaklikli kapinin yanma
gidip bekledi. Basgardiyani cagirdi.

— «Ne istiyorsun?»

— «Beni esrarkeslerin kogusuna nakledin.»

— «Niyeymis 0? Begenmedin mi burasini?»

— «Bunlar baska, ben baska.»

— «Otur oturdugun yerde.»

— «Kalamam. iceri de girmem artik. Burada, su-
racikta kalacagim gece gundiz.»

— «Acarsam kapiyr goérarsitn ¢cenenin nasil kisila-
cagini!..»

Havaya bu tehdidi savuran basgardiyan, tutukluya
arkasini dontp gidiyor.

Hava bozmus, ciselemege baslamisti; az sonra sag-
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naklar halinde bosaniyordu yagmur kovadan bosanirca-
sina. Cimento zemine dusen yagmur damlalarinin hi-
zindan avluyu buhar dumani kaplamisti.

Bu yan karanlik ortamda, ellerini ceketinin cebine
sokmus oracikta dinelen adamin g6lgesini gortyorduk
pencerelerimizden. Dirseklerini yukari kaldirdigi icin
ince omuz kemikleri disari firlamisti. Eski, yipranmis
bir jandarma gediklisi Uniformasi icinde bu adamin ne
kadar zayif, ne kadar c¢elimsiz oldugu acikca goérultyor-
du bu durumda.

Gormezlikten geliyorduk. Tuayleri yolunmus serce
yavrusu gibi birakmistik adamcagizi titrer durumda.

Bu durumu herkes kendine gére hakli buluyor, 6f-
keli ylredine bunu anlatmaga, bunun yerinde bir kayit-
sizlik olduguna kendini inandirmaga calisiyordu.

«— Nasil bir durumda bulunursa bulunsun bir hafi-
yeyle kimse ilgilenmemeli.»

«— Su gordugin herif kimbuir ka¢ yigidi azraile
peskes cekmistir!»

«— Acimak ha! Ben aciyacakmisim dyle mi, bdyle-
sine bir rezile! Geberdigini, infaz mufrezesinin kursun-
laniyla delik desik edildigini gérsem yine de inanmam
gorevli olmadiginal»

Bu sert cikislarla vicdaninin sesini  bastirmaga ca-
hsiyordu giya herkes.

«Spiromilios’un dediklerinin hepsi dogru. Unifor-
mali gérmustld onu gbrev basinda, 6gretmene de isken-
ce etmisti. ingiliz sirketinin keyfi kacmasin diye, Mezo-
hora cevresini rahat somursiunler diye, kendi koyltle-
ri, hemserileri olan ciftcilere etmedigini komamisti.»

«Bir kag yil dnce ciftcilerin bir gosteri yurtytsuni
gaddarca dagittigi icin kendi babasinin bile bedduasini
almisti. Kudurmus bir taziydi o, kendi kdéylulerini isir-
dig1 yetmiyormus gibi, simdi de buraya cezaevine gel-
mis, adam gammazliyarak ekmek yemeye calisiyordu.
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Hem pek de guzel basariyordu bu isi! Bir cogumuza da
kendini sevdirmesini bildi. Kendi arkadaslarinin, can
yoldaslarinin sdylediklerine bile inamruyacak hale geti-
rebilmisti onlan.,,»

«DUNnkd kursuna dizilme olayinda hepimizden ¢ok
gozyas! dokta! Histeri nobetine tutulmustu sanki.,.
Bayilmasi da numara. Yilan numaralari, koynunda isi-
nmcaya kadar,,,»

«Kimsenin sinirleri tahammul edemiyor artik. Bu
engerek yilani kogustan kovulmali. Kendi kurbanlarina
acima, onlar i¢in gbzyasi doékme numarasi yapan bir
kaatille beraber yasamak dayanilir seymiydi. insan te-
peden tirnaga kin kesiliyor, 6fkeyle doluyor insanin ru-
hu aklina getirince bunlari,..»

Kendi 6z anan gelip senden bdyle bir canavar icin
merhamet istese onu bile tersler, kovarsin. Ofkene, ki-
nine kimsenin engel olmasini istemezsin.

Kendi 6z yuregin bile sana «merhametli ol!» diye
fisildasa, kendi kendinden utamrsin! Bu utancim da
maskelemek icin kufurler yagdirir, intikam sozleri hay-
kirirsin bir pencereden disariya dogru, patlayan bir bo-
ranin bir rezili yoketmege hazirlandidi sirada...

— «Mubal&dgaya dikkat cocuklar!»

Bu, gerilimli havada ylUkselen Stavro Amcanin
sesiydi.

«— lyi valla... ister misin sen de ona aciyasin?» di-
ye karsilik verdi biri.

— «Orasini bilemem... Ama bir ceset Uzerinde dan-
setmek dogru olmaz bence...»

«— Alcagin birisin sen! Bu da yetmezmis gibi, za-
vallihgint maskelemek ic¢in bir insani éldirmege kalki-
siyorsun!»

Donakalmistik. Bu aksacli savascgiya, cezaevinin en
saygideger kisisine, gardiyanlarin bile kendisiyle konu-
surken sozlerini tartarak sdyledikleri bu adama karsi
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kimdi béyle klustah¢a konusan? Kim yapabilirdi bunu?

Heyecanimiz en yuksek kertesine gelmisti ki, kogu-
sun dip tarafindan Spiromilios’'un bize dogru yurudua-
gunt gorduk; ayaklari adeta surunidyor, sallanarak, sen-
deliyerek yuriyordu, sag gozini kirpiyordu sinirli, sol
gdzuni dért agmisti, hareketsiz, donuktu bu géz! inmeli
birini andirtyordu bu durumda. Adimlarini zor atiyor,
yuzl cok buyuk bir heyecanin o yagli, koyu teriyle par-
hiyordu.

Demek bu sézleri o haykirmisti kendisi igin. Demek
onun derdi kendisiyleydi!

«— Beni dinle... Stavro, kardesim!.. Kurtar beni...
kurtar bu zavalliyi.,. Ben, ben kurtulamam gayri... onu
kurtar sen!»

«— Hayrola, ne oldu sana, kardes? N'oluyoruz ya-
hu?»

ihtiyar, Spiromilios'u kucakliyor heyecanli. Spi-
romilios bagiriyor. Ama sesi birden kisiliyor, bogazini
tikayan bir tikactan kurtulmak istiyor sanki.

«— Adami iceri alin! Dayanamiyacagim artik!»

«— Cocuklar, ¢cok rica ederim, bizi biraz yalniz bi-
rakin!» diye bize yalvariyor Stavro Amca.

«— O0nce adam gelsin iceri» diye direniyor eski 6§-
retmen histeri ndbetleri gegirerek. «Ben gitmeliyim, o
degil!»

Bu iki yash adamin ne konustuklarini kimse duya-
miyor. iki dakika sonra ihtiyar, Spiromilios’'u yatagina
yatirmak icin yardim istiyor bizden. Azarlandiktan son-
ra besigine konulmak Uzere géturilen bir bebegi oksar
gibi oksuyor, Opuiyor koskoca adami. Soyle konustugdu-
nu duyuyoruz: «Simdi ferahla artik! Geregini yaptin!
Bravo! Varol!»

«— Sen de, diyor bana doénerek, git adami cagir di-
sardan. Soyle kendisine artik herseyi bildigimizi. Seni
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Spiromilios cagiriyor de ona, benim ¢agirdigimi da soy-
le...»

Yagmurdan ipislak olan dengini kaldiriyorum yer-
den, Zervos'un yuzliine bakmadan konusuyorum:

«— Bir yanlis anlama olmus besbelli. Artik hersey
yoluna girdi. Benimle iceri gelin. Beni ihtiyarlar yolladi
buraya.»

Kulagima calman insan sesi degildi, bir fokurdama,
bir bogulma gurultusuydu. Sesin geldigi yana déndu-
gumde, kupkuru bir ¢ift gozin tUzerime dikildigini gor-
dim. Alt ¢enesi spazmlarla sarsiliyor, ince parmakla-
riyla benimle konusmak istedigini, ama konusamadigi-
ni anlatmak istiyordu isaretlerle. Belki duyduklarina,
kulaklarina inanamamisti, bunun icin bir kez daha
sOylememi istiyordu demin sdylediklerimi.

Gululmsedim. Elinden tuttum. Yeni ydrimege bas-
layan bir cocuk kadar iradesiz pesimden geliyordu.

Hey Allahim su el, su porsitik, avucumun i¢inde tes-
lim bayragini ¢cekmis su el, bana ne de ¢ok hatirlatiyor
sapanla vurdugum ilk kusumu! Kusu avucuma aldigim
zaman daha 6lmemisti, cirpmiyordu Katilinin ydregini
urpertmek amaciyle!..

Eski ogretmenle eski polisin aralarinda ilk konus-
tuklari bir ka¢ anlamsiz heceden baska bir sey olmamis-
t1? Gozler konusuyordu kendi kusursuz dillerini, iginde
yalniz s6zcukler degil, duygu, 1sik ve de tam bir glven
bulunan dillerini...

«— Acaba hatirladin mi1?» diyordu bakislar.

«— Hatirladim. Bosver artik, tzulme._»

«— Neler cektirdim sanal»

Eller kipirdiyor. Hareket i¢in ¢cirpmiyor. Sonra pis-
man olmuscasina gugsuz, porsuk, dizlerin Ustline konu-
yor, dusinceye daliyorlar. Sonra birden yeni bir karar
veriyorlar. Sarsiliyorlar. Cirpmiyor, kanatlanmak isti-
yorlar.
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Spiromilios konusuyor:

«— Cok cektirdim sana, iskence ettim kardesim,
affet beni edebilirsen eger.»

«— Elbet senin de bir bildigin vardi, nedenleri
vardi bu yaptiklarinin. Affetmek de ne sdz!»

«— Yoktu hig¢ bir nedeni jKendi kétaligim, o k&
dar! Ruhumun pisligi!»

«— Bu da bir neden! Kendi durumumuzdan 6turi
her zaman kendimiz suclu degiliz.»

«— Yalan soyledim cocuklara, bana dayak attigini
soyledim!»

«— Bagkalarina dayak attiydim, ayni kapiya ¢ikar
Dogruyu sdylemissin...»

«— Ama kotl niyetle sdylemistim. Gercedi arami-
yordum ki ben. Tam tersi, kendi ¢irkinligimi maskele-
mek istiyorum.»

«— Kazandin iste savasim. Su an ylzde yluz hakl
bir Kisisin. Kotu kisi degilsin...»

«— Kardesim, icimde ¢ok safra var benim. Senin
gitmek istedigin kogusa benim gitmem gerek. Ancak
boylelikle ferahlayabilirim, atablirim saframi. Bu ko-
gusa yakismiyorum ben.»

Stavro Amca giriyor araya:

«— Bilemem aranizda gegenleri, diyor. Bildigim tek
sey, her ikinizin de bir c¢irkinlikten bir guzellik yarat-
mak icin cabaladiginiz. Bu is icin bana ne deseler sas-
mam.»

«— Ama Stavro’cum, diye parliyor Spiromilios. Bi-
lir misin ona neler yaptigimi? Kétu bir insan olmasi ge-
rekirdi simdi onun, burada olmamasi gerekirdi. Daha
cocuklugumuzdan beri bana nefret borg¢ludur o! Hey
Allahim, nasil, ama nasil gelebildi buraya?»

«— Sen bana bu isde engel olmak degi, aksine yar-
dim ettin Spilio Amcal»

Eski polis basini salladi dzuntuld, bir takim kop-
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koyu, agir, yogun anilarini silkip atmak cabasiyle.

«— Elektra'yl tamdin mi1 din?»

Heyecanhydi bunu sorarken eski 6gretmen. Eski
polis korkusuzca goézlerinin icine bakarak karsilik verdi:

«— Evet, tanidim onu! Almanlarin eline disme-
sinler diye saliverdigim tutuklularin arasinda o da vardi
0 gun!»

«— Neden bayildin din?»

«— Konusmamak i¢in kendimi zorladim da ondan.
Bagirmak istedimdi. Elektranm agzindan c¢ikacak bir
kelimeyle hersey degisebilirdi. Son anda bir suru sey
engel oldu bana, ilkin kizin kendisi. Béyle bir anda kisi-
sel durumumu dastinmek, onu duzeltmek icin hesap-
lasmak istemek hakkim olamazdi. Diisiip Olecegini bile
bilse insanin boylesine bir havaylr bozmak hakki yoktur
bence.- Sonra bitin o bana yaptiklarinin ciddi bir nede-
ni de olmaliydi bence, buna inaniyordum. Soéyle diyor-
dum kendi kendime: «Spiromilios bir savasin adami.
Gereksiz bir is yapmaz. Kisi olarak kin besliyemez, dus-
manlk duyamaz kisisel nedenlerle. Elbet bir bildigi var-
dir. Boyle bir savas adaminin c¢alismalarina engel ola-
mazdim, varsin onun bu c¢alismalari benim durumuma,
cikarima aykiri sonuclar versindi. Bdyle diyordum iste
kendi kendime. Sonra, gardiyanlar da vardi. Aramizda
nasil sakalastigimizi bile bilmemeleri, 6grenmemeleri ge-
rekir. Tuttum kendimi. Ama durumun bu sonuca vara-
bilecegini hi¢ disinmedim, birden basim doéndu, yere
distim.»

«— Bense bunun bir riyakarlik, bir humara oldugu-
nu soyledim c¢ocuklara! Biliyor musun bunu? Ha? Buna
ne dersin pekiy?»

«— Bayilirken kulagima calindiydi bu sézin. iste
0 an senin iyi bir insan olmadigina hikmetmistim. Bir
savascl ahlaki bakimindan demek isterim. Ama gene de
bu konu Ustiine konusmam gereklimiydi kestireme-
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dim... Sonra, konussaydim, diyelim, kim inanirdi sozle-
rime? Kim dinlerdi beni? Kendim ayrilmayi disunuyor-
dum kogusunuzdan. Bunu bana siz s6yleyince rahatla-
dim. Hah, dedim, bak simdi sana da bir is veriyorlar!
Beni dosdogru mezara goétiirecek yeni ve de sikintili bir
deneyin basladigini  biliyordum. Cok zayiflamistim,
Uzintd kanimi da, etimi de sémurtp bitirmisti. Bu yeni
sertiveni bir kurtarici gibi karsilamistim. Omrimde ilk
kez butun kalbimle 6lmek istegindeydim. Belli ki daya-
namamis, ¢émustum! Glcumui yitirmistim tim. Ama
gene de buyuk bir mutluluk icindeydim: Size ulasabil-
mistim, varsin siz bunu bilmiyesinizdi. Yeniden insan-
dan sayiliyordum. Varsin bunun ben kendim ble farki-
na varmis olmiyayimdi...»

Yasli gozlerini Stavro Amcadan yana cevirerek ek-
ledi:

««— Bu benimki basit bir serliven, ama guclu Kisi-
lerin hamurundan olmadigim icin yol bana ¢ok uzun gel-
di. Tum yokus yukari, bayir! Belki dunyayi sizin gibi
gbérmege alismamisim. Sizin icin hersey basit. Butin ha-
yatim, duygularim, tehlikeli ve sevingli anlarim, daimi
bir mubalaga havasi icindedir. Yormak istemem sizi.
Simdi Spilio Amcayla biz ikimiz, bir baba - ogul gibi otu-
rup aramizda konusacagiz bunlari.»

«— Olmaz evladim! istemem. Hatir génul istemem.
Artik herkesin yaninda acik ac¢ik konusabilecek kadar
kendimi giclid  buluyorum. Arkadaslarimin yaninda.
Sen verdin bana bu gucl, sen kazandirdin. Gel evladim,
Opeyim senil..»

Birbirini 6pmek sdyle dursun, birbirini hep Isiran
bu iki insanin bu bansma ve anlasma iste§i karsisinda
ne buyuk bir aci duyduklarmi kestirmek isten bile degil.
Baglan c¢ozilen bir arzunun bunca guclt, bunca gizel
bir bicimde ortaya dokilmesini ilk kez goériyordum
dmrimde.
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Stavro Amca mutluluktan piril pinldi. Bu mutlu-
lugun Ustinden tasmasina engel olamiyordu. Bana do-
nip soyle diyor:

«— Benim roman bitti. Simdi seninkini bekliyorum,
ha ne dersin?»

«— Kolaylasti benim de isim. Romanimi hayatin
kendisi yazip bitirdi.»

«— Pek sanmam! Gunlik yasam romanin hisse bo-
IlUmund, epilogunu ekledi sadece. Bolumlerin ayrilma-
sl, aydinlatilmasi senin isin. Romanin kahramanlan ne
yapmislar, nasil yasamislan, hangi eleklerden, hangi
kalbur ve de cenderelerden gecirmis onlan yasam? Da-
ha korkung isin var senin. Ama epilogu da yasam bize
hazirlop vermedi, varsin biz dyle sanalim. Zorladik onu.
Bak, beni dinle: Spiromilios'a firsat verilmesi gereki-
yordu gercek bir savascl olarak silkinip kendine gelebil-
mesi i¢in. Bu sebeple Zervos'la anlastik, o bildigin isken-
celere katlanmaya razi oldu, gerekliydi bu. Bunu &gret-
men hi¢ bir zaman 6grenmiyecek, bunu bilesin. Daha o,
uzun sure, baskalarmkine degil, kendi yaptiklarma
6nem vermekte devam edecek. Kaulis arasindan birinin
bu ise karistigini égrenirse belki kinlir, glcenir.»

Blyuk saygl duyarak stz verdim. Ama gundn birin-
de bdylesine 6rnek bir insanin aramizda yasamis oldu-
gunu insanlarin 6grenmesi gerek, diye sdylendim kendi
kendime.
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X1V

CEZAEVINE gelenlere ilk sorusu su olurdu:

«— Cografya bilir misin?»

Bataryas'in tutkusuydu bu...

Bazen biri cikar «bilirim» diyecek olurdu. Adam ta-
bi Once Bataryas'a soyle bir bakardi - iki yandan iki ok-
ka kadar sarkik pos biyiklar, tank gibi postallar, kirek
gibi eller, bir Rumeli ¢cobaninin o hi¢ degismeyen lehce-
si, eltezgahi isi giysiler- sonra da bu adama toptan bir
seyler 6gretecek kadar bilgiye sahip oldugu kanisina va-
rirdi.

Daha ilk derste pasaportunu verirdi 6gretmene 6§-
rencisi. Bataryas'm aradigi bir baska cesit cografyaydi.
Nehir kaynaklan, daglar, yollar ilgilendirmezdi onu.
Bunlan goézleri kapali dolasabilirdi Bataryas...

Ogretmen Spiromilios da tabii Bataryas'in géziinden
kacmamisti. Eski bir tanidikti, biri maden ocaklarinda
isciyken, o6burinin ingilizlerin ek gorevli terciimani ol-
dugu zamanlardan, Mezohora'dan, tanisiyorlardi.

Ik ders icin gecmisleidi karsi karsiya:

«— Nerelisin sen?» diye sormustu 6gretmen.
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' «— Ts mi yani bu sordugun? Bilmezmisin Ki nereli
oldugumu?»

«— Ouzel, biliyorum. Ama ben sana nerde dogdu-
gunu soruyorum.»

«— Oralarda iste, Rumeli daglarinda.»

«— Ala! Su halde énce Rumeli sehirlerini 6grene-
lim, Bucaklari, buyuk koéyleri, nehirleri. Bunlardan han-
gilerini bilirsin?»

Bataryas basini salladi anlamli.

«— Hadi, hadi! dedi, sen de 6birleri gibisin,,,»

«— Ne oburleri?»

«— Oyle ya hocam, bana kendi memleketimi 6§-
retmege kalkiyorsun?»

«— Sen istedin bunu benden.»

«— Yok! Ben cografya istedim.»

it— Ama bu, cografyanin ta kendisi iste!..»

«— Yapma hocam! istemiyorum Ogretmek de de
bari bitsin bu is. Yoksa cografyadan c¢akmiyor musun?
Bir de 6gretmen olacaksin!..»

«— Istemiyorum da ne demek? Sana ne Ogretecegi-
mi sanmistin sen?»

Bataryas ogretmene yaban kedisi gibi bakiyordu.
Biyiklarini oynatiyor, isiriyor, ayaklari yer degistiriyor,
koca kollarini salliyordu havada - sangi kurtla bogusu-
yormus gibi -, s6zlugundeki eksikleri bu bicimde tamam-
lamak istiyordu. Onun bu hali, kendi kafasindaki cog-
rafyanin buglnedek ne yazildigini, ne de kimsenin boy-
le bir dersi kirstden 6gretmek akimdan ge¢cmedigini 6g-
retmene anlatmcaya kadar surup gitti

Ogretmen durumu anlamaz gorintyordu, 6grenci-
sinin kendisini kiigimsemesinden cekiniyordu. Boyle bir
o6grenciye bilmiyorum demek c¢ok tehlikeliydi. Ama ge-
ne de korktugu basma gelmisti.

«— Ayip, aylp sana hocal!., dyleyse ne 6gretiyor-
dun bunca yu bizdiklara?»
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Yerinden kalkip gitmisti. Ogretmen donakalmisti.

Iliskileri bu kadariyla kalmisti o giinden bu yana. Spi-
romilios Bataryas'in kendisini kine yakin bir kigumse-
me duygusuyla hor gérdigind saniyordu. Bundan otu-
ri de kendisini kizdirmak icin eski Polis Yani Zervos'la
derse basladigi kanisindaydi.

Bir polis bu islerden ne anlardi. Ama Bataryas yeni
Ogretmeni kendi mesrebine uygun bulmustu. Kendisine
o6gretmen atadi polisi. Ve de o giinden beri hep hoca di-
ye cagirmaga basladi.

Gercek oydu ki, yeni 6gretmene ne istedigini anla-
tabilmisti Bataryas.

«— Bana, demisti, Almanlarin nerelerde yan gelip
keyif cattiklarini. Tingilizlerin, Fransizlarin nerelerden
ne paylar aldiklarini, topragin altindan linyitten gayri
daha neler cikardiklarini 6gretmeni istiyorum. Anladm
mi?»

«— Anladim! diye karsilik vermisti eski polis. Ama
bunlar yazan kitaba cografya demezler ki.»

I— Ne derler ya?»

«— Bilmem, ne istersen onu de.»

«— Adma bogver, iste ben bunu istiyorum!»

Bataryas'a gore cografya kitabi, ulkenin zenginlik-
lerinden, yabancilarin bu zenginlikleri somirmek icin
nasil Uslstiklerinden bahseden kitapti.

Yeni 6gretmen bunu anlamisti. Dobra dobra dav-
ranmisti. Bunun icin de o6grencisinin saygisini kazan-
misti.

«— Boyle bir kitap yok. Ama biz yazabiliriz. Ben de
6grenmek isterim bunlari.»

«— Biz mi yazacagiz dedin?»

«— Biz ya! Bak simdi. Burada memleketin dért bir
késesinden tutuklu var. Hemen hemen her vilayetten,
her ilceden. Herkes de kendi memleketini bilir. Tamam
mi1? Nasil?»
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Tamamdi. Cosmustu Bataryas. Cok sevinmisti. Hi-
zini alamamis, Zervos'a sOyle demisti: «Bak, ben oOyle
hava-civa istemem!.»

«— Hava civa da nesi, Bataryas?»

«— Sey iste, nah, bak, yabancilar kanimizi emiyor
diyorlar ya. Bunun ne oldugunu ve de nasil oldugunu
bilmek isterim saglama. Gerisi hava cival»

Dikkat edilince, Bataryas’'m sdyledigi ya da duydu-
gu her seyin, onun kafasmda belirli bir bigcim alip boyu-
na blyudugu, onu hirsh bir cabaya yonelttigi, kafasm-
dakileri mutlaka baskalarina da anlatmak istegi yarat-
tig1 acikca goéraltrda.

dérnegin «emiyorlar» s6zciigu onun kafasinda igrenc
bir géruntt olmus, altist ediyordu fukarayi. Kendi an-
lattiklarindan bu gérdntinin tlkenin tim dizeyine kol-
larini yapistirmis, her vantuzuyla bir kéyl, bir ovayi
emerek posasini c¢lkaran bir ahtapot canavari oldugu
anlasiliyordu! Tum kollanni yaymis, vantuzlariyla top-
ragi, kdmurd, madenleri ve de ekmegdimizi somurtyor,
emiyordu bu canavar Bataryas'a gore

Bu canavarin haslanmasi gerekti, topraktan sokip
atilmasi gerekti Ulkemizin nefes alabilmesi icin. Yoksa
yurirken ayaklarinin ucuna basman, hirsiz gibi solugu-
nu tutman gerekirdi ahtapotun rahatini kacirmamak
icm!...

Ulusal Kurtulusu ve de yabancilari bu acayip bi¢im-
le goriyor ve anliyordu bu daj adami. Hayalgici de
kurtulus ve 6calma yollarinda doértnala gittiginden, o
igren¢ gorunttye bir de koskocaman tava ekliyordu Ba-
taryas matrak gecmek istedigi zamanlar! Bu tavada ki-
zartacakti karisi Maro, Bataryas’'m parcalayip kendisine
attigi ahtapot kollanni! Bir de koskoca bir ates geliyor-
du gozlerinin 6nune ardi¢ kutuklerinden, o ¢ok iyi ba-
digi ama ayrilmak zorunda kaldigi ve de pek 06zledigi
dag doruklarinin birinde.
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Sik sik yapmazdi Bataryas bu sakalari. Dustnurdu
bunlari sadece. Ara sira durup dururken gtlmege basla-
yinca bunlari dile getirirdi kendisini kafadan kontak
sanmasinlar diye!

Elma veren ardi¢ agact gérmusluguniuz var midir
bilmem? iste boylesine bir izlem birakiyordu Bataryas
insanda, yasaminin timind bir bakista kucaklamak
istedigi anlar. Sasirtiyordu insam.

Kurtulus Savasi kendisini Rumeli daglarinda bul-
mustu. Unli, yaman bir hayvan hirsizi olarak. Ona gére
dinyanin tim hayvanlari, Mezohora ve de cevres> ¢o-
cuklarinin a¢ kalmamasi icin, sise gecirilip kebap edil-
mek i¢in yaratilmiglardi. Tum keg¢i yollan, magralar, su
kaynaklannin kendisini, beklediklerine inanmisti. Hir-
sizliktan vazgecmesi gerektigini kendisine soyledikleri
zaman yadirgamisti bunu, tuhafina gitmisti.

«— Geberelim mi yani?»

«— Yaslyacaksin Bataryas, hepimiz gibi, biz nasil
yaslyorsak oyle.»

«—eTarhana corbasiyle kec¢iboynuzuna yatarak mi?
Ben ha? Ben, yani Bataryas! Aklinizi mi yitirdiniz siz?»

Baslangicta bu gerillacilan oralardan deflemek gec-
misti aklindan! Tum dag doruklarinin, yamaglarin ken-
di ciftligi olduklarina kendisini inadirmisti adamakill.
Buralara her gelen de onun konugu. Gerillacilari da boy-
le gbrmuistl, kendi dinyasina kumanda etmek istedikle-
rini gérince de, hadi bakalim, yollanin buralardan, deyi-
vermisti dobra dobra!

Baskalari gibi yasamayi kabul edebilmesi blyUk bir
sorun olmustu, dert. Alman éldirmek, dismanin iase ve
takviye kollarini dagitip ganimet toplamak, en iyi otoma-
tigi ve de en blyuk numara postallari kendi 6z0 icin ayir-
mak isinde herkesle tam anlasma halindeydi. Hig¢ bir
seyden korkmaz, yilmazdi.Ama bundan &tesi icin o-
nunla anlasmak ¢ok zordu.
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Bir seferinde iki guinligiine baskalari gibi yasamaya
razi etmislerdi Bataryas'i... Hem bdylece baskalari nasil
yasarmis, bunu da goérecek, 6grenecekti. Bu teklifi ya-
panlarin yigit Kisiler oldugu, keyiflerini kagirmamak
icin buna razi oldugu kanisindaydi salt. Sabah kahval-
tisinda kuf kokan naftalinli bir galeta parcasi kemirdi,
6gleye un corbasi vardi. Yemek dagitilirken kafart ba-
SIp savusmustu.

«— Domuz muydu o? Parmaklarinin arasina I6p et
almazsa olurdu be. Bilsinlerdi bunu!»

Sirra kadem basmisti. Sik sik kaybolurdu zaten.
Ama ertesi sabah kendiliginden geri donerdi tipis-tipis.
Ama bir seferinde bir gerilla mufrezesi mevcutlu olarak
getirmisti Bataryas'i. Malim islerinden birini gorirken
suclstl yakalamislardi.

«— Gidin getirin su herifi, kursunu yiyecek glinin
birinde, haberi yok. Siremez bu durum boéyle.» diye ba-
girmistt mifreze komutam, sonra da ellerini ¢ozdir-
musta.

«— Ne oldu gene?» diye sormuslardi.

«— Ne olacakti yani? Hig iste! Kariyla kamimizi
doyuruyorduk, yakaladilar. Seytan gotlresiceler, defo-
lup gitseler buralardan!»

Ama aylar gecmis, yillar gegcmis, Bataryas un cor-
basina alisir olmustu, galeta da naftalin kokmuyordu
artik. Bildigi bicimde zilliyi kirmak icin strtecek zama-
ni kalmamisti Bataryas'in, gindiz demeden, gecemeden
6zgurlik yollarinda kazma sallamaktan...

Bu yollar, yeni zamanlarin 6zgur tutsaklarinin yat-
tig1 cezaevlerinden geciyordu. Ve de Bataryas' simdi
yepyeni isler basinda, yepyeni cabalar harcar bulmus-
tuk daha iyi olmak amaciyle verdigi o dontlmez, inatgl
karariyla! Azraille son giresine tutusacagl ermeydani-
na bir hayvan hirsizi olarak‘degu, bir Ulkenin, bir ulu-
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sun onderi ve de kumandanlarindan biri olarak ¢ikmak
karariyla!

Canhiligi, 6grenmek hirsi yizinden sevilmisti Ba-
taryas cezaevinde. «Ulkemizi canavarlardan ve de o re-
zilce tutsakliktan kurtarmak icin yakilacak atese cira
olmak boynumuzun borcu» dedigi o kesin karariyla sev-
dirmisti kendisini herkese.

Sdyliyeceklerini 6nceden bir glzel tartardi. Acemi-
ce sozlerinin, kabaca davranislarinin, gurleyen duygu-
larinin ardinda dértbasi mamur bir mantik bulundu-
gunda herkes ayni kanidaydi.

Ani bir arama- taramada Bataryas'n yatadinda
acaip notlar bulunmustu. Alip goétirmuslerdi bu notlari.
Bir iki hafta kadar incelemisler, belki de daha uzman ki-
silere havale etmisler, sonra da sorusturma a¢gmislard..

Onlara gore Bataryas burada dénen dolaplarin, sik
sik gorulen baskaldirmalarin beyni ve de ruhuydu. O-
nun herseyde parmagi vardi, varsin kendisini bir dag
adami diye satmak istesindi!..

Beyaz kagit tzerine buyuk harflerle yazili kéy, ka-
saba, cevre adlari bulunmustu. «Demek bunlar isyanin
yayillmak istendigi yerlerin adlariydi! Gun gibi asikar!»
LAVRION - KALOGREZA - ELEFSINA - STRATONT -
HALKIDIKYA - GALIKOS NEHRI - AKHELOOS SU-
YU - KOPAtDA - PTOLEMAIDA - MEZOHORA v.b...

Tam bir tabaka kagit bunlarla doluydu. Aciklama™
sini istedUer bunu Bataryas'tan, ne anlam tasiyordu bu-
tin bunlar? Bataryas’'m verdigi karsilik séyle olmustu:
««— Cografya 6greniyorum!»

«— Anladik, cografya 6greniyorsun. Ya su «Ah, ito/-
lu itler, boynunuzu kivirivermeli sizin!» tdmcesine ne
buyrulur «Akheloos Suyu» nun yaninda, bu da mi cog-
rafya dersi?»

«— Evet, cografya dersidir. Yunanistan da tim
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Obur Ulkelere benzer, su var ki yollari yoktur fukara-
ninl»

«— Ne yollan?»

«— Bayagi yol iste! Bir yere basacak olursun, he-
men yasak! O itoglu it yabancilar. Patika bile birakma-
mislar bize,,. Bundan basiyorum kalayi, distndikce
bunlan. Ders galisirken aklima geliyor, basiyorum kui-
fara. Kafarleri de yaziyorum kégida, daha bir gizel ra-
hatliyorum boylece!»

«Kime yutturacakti bu martavallan? Durumu kur-
tarmak icin gercekleri oldugu gibi itiraf etse daha iyi
olurdu. Deliller ellerindeydi! Pekiy, harekat planina ne
diyecekti?»

«Ha! Onlari deflemek icin yapilacak harekata ge-
lince, daha bunun planini hazirlamamisti Bataryas. Ama
mutlaka bir plan gerekliydi. Herifleri kucagda alip bir ge-
miye yUklemektense, direnince boyunlarim Kivinver-
mektense... 6 f be, isin mi yok senin. Boyle de olsa ne
¢ikar yani, bir sey mi kaybederiz...»

«Bunlan sersemlere yuttursundu o. Seytanin boy-
nuzlanndan yakaliyan bizlere degil.»

«— Ulan bu ne? demislerdi. Cografya mi bu da?»

Carsaf gibi bir kagit tornan ac¢mislardi goézlerinin
Onuing; bu, yataginin tstine, duvara yapistirdidi beyaz
bir duvar kagidiydi. Ustiine biiylik bir sabirla bir Yuna-
nistan haritasi, bir de kocaman ahtapot resmi cizil-
misti. Ahtapotun kollarindaki vantuzlarin her biri b'r
kdye ya da bir kasabaya rastliyordu, kirmizi kalemle ci-
zilmisti bu vanduzlar. Haritanin Ustinde yer yer Batar-
yas'in ofkeleri, firtmalan, dusinceleri yaziliydi!

«Ah ulan sulukler!», «Keratanin mezar soyguncu-
laril», «Gidi catlayasica engereklerl», «Ulan kabahat
sizde degil zaten, bizim satilmis tazilarda!..», «<6nce ge-
milere, sonra da fundal», «Ben keci buduna yatayim da
bunu bile ¢cok gorin ha!..»
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«Ne diyecekti bakalim bu acayip cografya dersine?
inat etmekte devam mi edecekti?»

«— Yok bunun baska yolu, diyordu Bataryas. An-
cak boyle kurtulabiliriz. Hayirlisiyla bir ¢ikayim da bu-
radan siz o zaman gorin gumburtiyd.»

«— Kapan da kagan mi1? Yagma yok. Aklimn ucun-
dan bile gegmesin. Simdiden dua etsen iyi olur ruhunun
selameti icin. Bu sefer kurtulus yok senin igin.»

Bunlarla korkutmak istiyorlardi onu. Ama Batar-
yas'in akh fikri k&gitlarmdaydi. Geri istiyordu kagitla-
rini. «Versinlerdi de kopyalarini ¢eksindi, sonra ne ya-
parlarsa yapsinlardi. Tam bir yilint harcamisti bunlari
yazmak i¢in!»

Vermeyince de kiplere binmisti Bataryas. Kagit-
larin Ustine atmis kendini, burusturmus 1sirmisti, onla-
ri vermiyenlerin de ellerini 1sirmisti hafiften. Hicre ce-
zasl vermislerdi Bataryas’a ve de tum bu olup bitenlere
de «Delilleri yoketme tesebbuisu, asayisle gorevlilere kar-
si gelmek, hirpalamak» demislerdi tahkikat dosyasinda.

Bataryas'a verilen bu ceza yalniz Spiromilios’'u z-
meptlUsti pek. Bu acayip cografya 6grencisinin firtinali
calismalarindan bir stre kurtulmus olacak, basini din-
leme firsatim bulacakti.

Dogrusunu sdylemek gerekirse pek de haksiz degil-
di bu davranisinda eski 6gretmen. Bataryas’'m ders ca-
hsmasi bir alemdi. Haykirislar, firtinalar, simsekler.
Bagirarak dusunmek, okumak, yazmak onun adetiydi.
Glres tutar gibi bir hali vardi «calisirken». Bagirarak
disunar, dusuncelerini, duygularim daha ¢cok bagirarak
aciklardi, ifade ederdi. Hele ilk gordugu, ilk Ogrendigi
ve de kendisini altlst eden haksizliklar karsisinda duy-
dugu seyleri bir bora gibi ifade edisi vardi ki goriilmege
degerdi.

Bir gin «Yunanistandaki Yabanci Sirketler» der-
sindeki cleden cikisi. Sémuructlerin, parazitlerin bcl-
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Ingu karsisinda saskina donmustd, galiba da bunlari ka-
fasinda birer besili tahtakurusu gibi canlandirmis ola-
caktl. Adim yeni duydugu bir sirkete sira gelince koca
ayagini hingla yere vurup ortaligi gimburdetmis, kizgin,
Ofkeli homurdanmisti: «Gidinin tahtakurulari!.. Bok
soylular!»

Kogus yerinden oynamisti, herkes cevresine bakmi-
yordu huzursuz, Spiromilios yerinden firlamisti, sinir-
leri tekme salliyordu bu olup bitenler ylzinden. Ama
Bataryas'a viz gelmisti biatin bunlar, tinmamisti hig,
haberi ble olmamisti, dersine dalmisti derinden, biyik-
larini 1siriyor, ¢oban koépeg@i kokusu almis kurt gibi hir-
hyordu.

Bir stire sonra kagitlarini toplamis, teneffis yap-
misti, 6fkeli Bataryas’'m kogusun i¢inde hingla volta
vurmasina, bir asagi bir yukan gidip gelmesine, 6fkesini
yenmege calismasina teneffls denilebilirse tabii.

Belledigi derslerden hosnut oldugu zamanlar Ba-
taryas volta atmazdi. Oturur karisi Maroya mektup ya-
zardi, Bitisikteki «kadinlar kisminda» yatiyordu Maro
tutuklu. Hem Maro idamhkti. Ama mektuplarinda 6-
Iliumden, ayriliktan hi¢ s6z a¢gmazlardi. Yaptiklari isler-
den, okuduklari kitaplardan bahsederler, bilgiclik satar-
lardi birbirlerine. Keyfe gelip costuklari zamanlar da
eski gunleri anar, birbirlerine takilirlardi ¢ocuksu.

Bataryas'in belledigi seylerden en hosuna gideni,
en 6gundugl, su adini kendi koyup «Cografya» dedigi
dersti. Karisina yazdigi bir mektupta bu dersi cok iyi
belledigini, ama simdilik sadece Yunan cografyasini 6g-
renebildigini, Avrupamnkini ve de tim dinyanmkini de
kolayca 6grenebilecegini yazmisti,

Bu yeni Yunan sorunu ustiine ¢ok canhl, ¢cok oriji-
nal, nefis bir kitap yazdiginin, dinlenmis, tertemiz, sep-
serin bir hayalgictiniin tim dinya sorunlari Ustine ken-
disini kafa yormaga zorladiginin farkmda bile degildi
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Bataryas. O salt elde ettigi bilgilerle 6guntyordu, ¢unkl
olusum halinde olan o buyuk, o glizel seyin farkinda de-
gildi: Bir hayvan hirsizinin gergekleri bulup c¢ikarma
isinde sorumlu bir arastirmaci, hayatin kendisinin ates-
li, nurlu, 1sikh bir sevgilisi olmaga yo6nelisinin!..

Bu siki kontrol kosullan altinda, hemen hemen
gunlik hale gelen mektuplasma isini nasil basarabildik-
leri bir sir, dylesine bir sirdi ki, hi¢ kimse, hi¢ bir zaman
bunu 6grenemiyecek.

Bu mektuplarda cezaevinin ¢esitli kisimlarinda olup
biten isler bakimindan en saglam bilgiler vardi. Cogu
kez bu mektuplarin satirlarinda «ihtiyarsin, yani Stav-
ro Amcanin, sorularina karsilik olan bélimler de bulu-
nurdu. Bu da Stavro Amcanin ihtimam elinin canli in-
san bulunan her yere, gizelle cirkinligin savastigi her
kdseye kadar ulastiginin kanitiydi.

Bakarsin bu mektuplardan birinde, kosesine cekil-
mis, sessizce oturmus, acayip hikayelere, masallara dus-
kiin saf bir degirmenciye benzeyen bu «ihtiyar»dan gin-
lUk yasamimiz Uzerine 6gutler istenmektedir.

Bataryas'in gtinden giine degismesi, gelismesi olayi
da «ihtiyarsm g6ziinden kagmamistir. Cezaevinde oObur
siyasi tutuklar icin oldugu gibi Bataryas icin de ¢ok sey-
ler biliyor, ¢ok seyler dusinmuis, tasarlamisti sevgiyle,
sevkle. Hayat hikayesini, karakterini iyice 6grenmek is-
temisti, 6grenmisti de. Bu ayni sevk ve sevgiyle Batar-
yas'in «cografya» sorunu Ustliinde de durmustu.

iste simdi de ona Spiromilios’la konusmasini teklif
etmisti.

«— Biliyorsun durumu biraz.,.»

«— Oyleyse benzer...»

«— Kivirabilecek misin?»

«— O da nesi? diyor Bataryas guvenle. Nesi varmis
gene? Zrevosla isi yoluna koydu.»

«— Oyle. Epey de yuk gitti Ustinden. Ama kotu
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aliskanliklarindan daha kurtulamadi. Zervos'la anlasip
ferahladi. Simdi bana karsi soguk davraniyor. Hemen
de dismanca. Nedenini bilebilir misin?»

«— Eh, akil icin yol bir derler Amca! Sen kendin
bilmedin mi bunun nedenini?»

«— Demek biliyorsun?»

«— Apagik canim. s kendisi konusuyor. Hani, o
mudir konusundaki tartismadan beri, muadarin ziya-
retinden sonra demek istedigim, iste o gin eksidiydi,
goérmedin miydi?»

«— Evet, tamam.»

«— Pekiy, sen ne dersin bu ise? incir ¢ekirdegi dol-
durmayan bir is icin gtnlen» corbasini ayn icmesine,
kisup cekilmesine ne denir, bir tuhaf degil mi bu. Kis-
kancindan diyeceksin. Durum bunu goésteriyor. Senin
burada kumanda etmeni kiskaniyor sézim ona Stavro
Amca. Ama is hi¢ de dyle degil. Mudurin buray! ziya-
reti konusunda soylediklerine kendisinin de inandigi
yok. Gergegi cok iyi biliyor. Ancak aciklamaktan cekini-
yor. Bunun ic¢in de numara yapiyor, ayri kanida oldugu-
nu soyltyor filan falan. Dupedlz samimiyetsizlik bu.
Ondan bu gercegi cengelle cekip alacagiz. Tesekkur bile
edecek bize, gérursin.»

«— Aman dikkatli olahim Bataryas. lyilikle olsun bu
is. Saygili davran.»

«— Eh, belli, korktun gene su ¢engel lafindan! Bi-
liyorum. Meraklanma hig.»

«— Ha, sdylesene Bataryas, korkacak daha nesi o-
labilir?»

«— Dahasl da ne? Yasamin kendinden korkuyor.
Bu adam, iki gozim, insanlarin karsisina cirilgiplak ci-
kip da «iste ben buyum, gérdagiuniz gibi» demeyi goze
alamazsa rahat etmesi mumkuinstz. Zervos isiyle tstun-
den bir yuk atmak istedi, basardi da. Ferahladi biraz.
Dusmanlarindan biri eksildi. Ama bu bir hi¢ onun igin.
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Daha baslangictan beri burada herkese karsiydi, 6zellik-
le sana karsiydi Stavro Amca. Muduriyetle olan iliskile-
rimizde bir baska taktik, o baska taktik. Herseye karsiy-
di. Cogu kez cezaevini ikiye bdlmeyi de basariyorduk.
Simdi artik haksiz oldugunu anliyor. Ama soéyliyemiyor
bunu acikca. Birini kabulleniyor, 6burtinde diretiyor
daha bir beter. Koétllk agir basiyor cogu kez. iyi mektep
gdérmemis, kit okuma yazmasi!»,,.

Bataryas’'m kendine Ozgii deyimleri vardi, bunu bi-
lirdik. Bir sey icin ne denecegini bilemedigi zamanlar,
buna kendisi bir isim takar, idare ederdi durumu
bal gibi. Cografya isinde oldugu gibi. Simdi de Spiromi-
lios'un okumusluguna takilmisti. Stavro Amca anlamis-
ti oniin ne demek istedigini. Ama gene de sormustu:

~«—aNe mektebiymis o, ne okuma yazmasi?»

«— iste bu zor iste. Siz okumuslar ne dersiniz ama.
Ben biina okuma - yazma derim. Bence, bakin neler gel-
mis daha besigindeyken 6gretmenin basina: insanin
icinde melekle seytanin gurestigini ona belletmeyi
becerememisler. Handiyse akimi oynatacak adam, ¢ln-
ki seytanin bunca samatayi salt kendi iginde yaptigini
saniyor. Saklandigi, gizlendigi icin de kimse ona yardim
elini uzatamiyor, bdyle cogu kez kotulukler Uste cikiyor.
Basa cikamiyor bu durumda kendi kendine. Ona neler
sOylemek istedigimi bir bilsen. Sunlari séylemek iste?
rim: «Otur be kardesim Spiromilios suraya, otur be ar-
kadasim. Kot alametler belirdi, kéti dusler gérmege
basladim, ve de sonumuz yaklasiyor gibime gelir. Bunun
icin de glnah ¢ikarmak isterim, seninle de, buradaki
herkesle de bir glzel hesaplasip helallasmak geliyor
icimden, istemeden seni ¢ok UzdUgum, kirdigim olmus-
tur. Ben de insanim, benim de icimde hayirla ser bagdas
kurup oturmustur. Mduraiyle gercek dost. Yalanciyla
dogrucu. Eh, iyler agir basmca ben de iyi oluyordum
sana karsi. Ama kétilerin de sirasi geliyordu, iste o za-
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man da canina okuyordum senin. insanlarin hem iyi,
hem de kot olduklarini  6grendigim gtn, dostlarin da
yardimini aramaga basladim. Gérdim, baktim Ki is de-
gisiyor. Simdi daha az 6fkeleniyorum. Ama gene de ge-
rektigi gibi davranamiyorum. Allah kismet eder de sag
kalirsam eger daha iyi bir insan olacagim, garanti. Yo-
lunu buldum artik bu isin. Bunun da yolu dost olandan
kagmamak.., Sen de bir dostsun benim ic¢in, Spiromili-
0s, bunun i¢in de tum tersliklerini bagisliyorum. Sen za-
man zaman kendini kotu kisi olarak gériyorsun. Bunu
da gizlemek istiyorsun, beceremiyorsun, elinde degil bu
senin. Baslangicta yanlis davrandin, simdi de bunu ka-
bullenmekten cekiniyorsun. Kotulukler, yalanlar ¢ogali-
yor yavas yavas, savasamiyorsun bunlarla. Sinirleniyor-
sun. Sana dokunamasinlar, icindeki seytani gdrmesin-
ler diye baskalarina catip saldiriyorsun. Ne yani? igin-
de sirf melek mi olsun istiyorsun? Ne menem bir insan
olursun o zaman? Bunalip kendine kiyarsin! insanin
icindeki bu bogusma iyiligin gelmesini saglar. Yavas ya-
vas demisler. Coju zaman melek seytani tepeler, kisilir
seytamn kuyrugu, hepsi bu kadar. iste o zaman sen de,
diyelim, bir savas¢l olursun. Sen kendin herseyi bildigi-
ne bizi inandirmak istedin. Kimseye haksizlik etmedin,
patavatsiz davranmadin, dogru. Ama senin de kendi
icinde sagsaca basbasa geldigin olmadi mi hi¢? Nerden
nereye ha? Bak, sen de iste bizim gibi su kara topraktan
yaratildin. Sen de ta daha besigindeyken guzelle cirkini
gordun. Guzelle cirkin senin de icine yerlestiler. Daha
iyi bir dinyada bu baska turli olur belki. Su bizimkinde
bu bdyle. Hayirla ser habire bogusurlar. O sende olup
bitenleri dostlarina anlatirsan, onlar da sana bunlarla
nasil basa c¢ikacagini 6gretirler. Daha ¢cok sey 6grenmis
olursun bdylece. Diyelim, bana sorsaydin Mudarin ne
halt etme@e buraya geldigini sana sunu derdim:« Yok,
hocam, dyle bildigin gibi degil, Mudir buraya mimle-
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inek, delil toplamak icin filan gelmiyor. Buraya ayacigi-
ni atmadan da diledigi tertibi yapabilir. Sen de, ben de
bunu ¢ok iyi biliyoruz. Su var ki, bunu ben agikg¢a séylu-
yorum, oysa sen sdylemek istemiyorsun. Bir sozi soyle-
mekten c¢ekinen de, ardindan bir baska sézin gelecegin-
den korkuyor demektir. Kirsiz sepetinden Kkiraz ceker
gibi, biri 6blrinu takmistir catalina. iste, hoca, sen daha
baslangicta o sézu séylemekten cekindin, o ilk s6z.»
iste bunlan derdim ona, o da bana Mudurin ziyaretle-
rini neye yordugumu sorardi o zaman. Ben de ona der-
dim ki, hocam, ben dyle laflarimi bir guzel tartmadan,
slizgecten gecirmeden dagarcigimdan c¢ikarmam, 6nce
onlar benim aklimi kurcalamali, dert edinmeliyim ki
bunlan, ondan sonra.»

«Karsisina getirir dizerdim teker teker olup biten-
leri bir iyice gorstn diye. Gel sunlari bir gtzelce eleye-
lim bakalim, derdim. Tut bakalim su elegi kenarindan,
ha sodyle: Mudur buraya atanip geleli bir yil oldu, tamam
mi1? Baska yere naletmek icin cirpindi  durdu, tamam
m1? Buranin havasini kendisine yaramadigim ispatla-
mak ic¢in bir sirt rapor aldi, kagitlar doldurttu. Hep
hasta numarasi yapiyordu. Tam bir yil bizim kogusa ug-
ramadi. «<Bana ne, ne halleri varsa gorsunler. Gidiciyim
ben.» diyordu hep. Boyle diyordu. Sana da soyluyordu
bunlan.»

«Ne oldu oyleyse ona birdenbire. Gununu doldur-
masina alti ay kala ne diye direniyor simdi katir gibi bu-
rada kalmak i¢in? Niye tam tersini istiyor simdi? Alti
ay daha kalmak istiyor burada. Geceleri bizi ziyarete
geliyor, buranin havasi da dokunmuyor artik ona !Yan-
yor bile saghgina! Ne oldu da degisti boyle dersin?»

«Spiromuios belki bana karsilik vermiyecek. Ama
benim daha soyliyeceklerim var. Basustine Spiromilios.
Cikar baklayi agzindan, o 6teki s6zt de kus, kus da sey-
tan gotlresice rahatla biraz. Sen kendin sdyliyemezsen,
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dur yardim edeyim sana, c¢ikarayim o s6zi c¢engelle:
«Bak Spiromilios. Mudur cezaevinin ikiye bolindiguni
gordu. Biri senden yana, ébur yansi étekinden yana. Da-
ha da koétllesmesini istiyor durumun. Boylece aramiz-
daki tabansizlara baski yapip «pismanlik beyannamesi»
imzalatmak istiyor cokca. Cozulmemizi istiyor, iste o
zaman Bakana gidip, bakin efendim, diyecek, buyrun.
Bendeniz iste efendim. Elimden geldigince, diyecek, had-
dim olmadan, diyecek. Hergin koguslarina gidiyordum,
aralanna nifak fitilini sokmasini biliyordum da ondan.
Terfi i¢cin hak kazandim saninm. Yani Spiromilios senin
anhiyacagm, senin kendi eserini onun eseriymis gibi yut-
turacak Mudir bey Bakana da ondan... Diyeceksin ki,
sen bunlan nerden ¢ikardin, dyle senin bildigin gibi de-
gil... Ben bilerek ikilik yaratmak istemedim. Olur boy-
le seyler bazen. Ama ¢ogu zaman bilerek yapiyordun
bunlari, ¢cinkl baskalarinin sana yap dedigini yapmak-
tan korkuyordun. Tam yedi agabeyin vardi ve de cok
cektin sen onlardan, iflahini testilerdi senin. Bunun
icin de her yerde, her seyde kumanday! eline almaga
karar verdin samar oglani olmamak icin. Bundan &ti-
ri yasamm sahte simdi, kendim olmadigin bir bicimde
gbstermek cabasmdasm, yalan soyledigini gérmemeleri
icin insanlari yanma sokmuyorsun. At bu kalpazanlikla-
ri Gstinden, firlat da at, goster ne denli okuma-yazma
bildigini, hadi yeni bastan bashyalim, saf, temiz, neseli
cocuklar gibi. Hem boylece daha ¢cok tavsan tutmus olu-
ruz. Anlatabildim mi?»

«iste bunlari séylemek isterdim ona ufaktan, s6z
gelisi. Sen demeseydin de Stavro Amca, onunla konus-
mak niyetindeydim.»

Bataryas yukanda so6zleri yazili bir kagittan okur-
casina soylemisti. Onceden hazirlamisti  bunlari. Goz-
gbze geldik Stavro Amcayla.
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«— Begendin mi Mihal Usta bizim Bataryas'in elek-
lerini.»

«— Bu eleklerden bir tane bana da gerek, kendi
isim icin...»
Bataryas ekliyor gilerek:

«— Benim elek ¢ok i1skarta kacirtyor. Ama sen bir
yenisini siparis edersin.»

«— Kime?»

«— Kendine. Elegini kendin yapmazsan onu iyi kul-
lanamazsin da ondan!»
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XV

«— UYUYOR MUSUN?» diye soruyor Andon.

«— Yok. Ya sen? Uykun mu kacti?»

«— Zervos'u dustntyordum da. Diyorum ki kendi
kendime: Ayni zorluklarla karsilasirsa’ ayni duruma
dusmiyece@ini kim garanti eder. Ne dersin? Seni inan-
dirdi mi davranigi?»

«— Evet, inandiriciydi benim. Bence asil zor ola-
ni, batlin bu olup bitenlere onun kendi inanabilmesi. Bu
oldu mu onun igin baska tehlike kalmadi demektir. O da
bizimle simdi. Omrunin en buytk, elinden gelen en bi-
yuk sicramasini yapti. Elindeki copu bir yana firlatip
zeytin dalini aldi, icindeki insanhik disi 6fkeleri, Kinleri
silkip atti, sevgiyi is edindi kendisine...»

«— Pekiy, ya bunu biz bir iyi niyet olusmasi gibi ka-
bul ederek, bir basari olduguna kendimizi inandiriyor-
sak? Ya da iyi insan olmanin ne demek oldugunu ken-
disi biliyor da, salt boyle gérinmek icin numara yapi-
yorsa? Tum hayirlhi kararlar cehennemde alinir diye bir
sz vardir... Bence Onemli olan, karardan eyleme dogru
onun kac¢ adim atabildigi. Anlatabildim mi bilmem.»

«— Hem pek de glzel anlattin. Ama burada yuzde
yUz bir iyi niyet olayi ile karsi karsiyayiz bence!»

«— Bunu nerden c¢ikardin?»

«— oOzellikle onun dusuncelerine verdigi c¢ekidi-
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zenden ve de baskalarina yaklasmak isteginden dogan
davranislarindan. Bunlar, onuij kendi kétd yanlarindan
kurtulmak icin harcadigi cabalarin kaniti, bu kot yan-
larinin nedenlerini  bulmak icin harcadigi c¢abalarin.
Bulmus simdi o yalanlarin kaynagini. Bu kaynagl da
tim sonuglariyla agiga vuruyor. Bir kez, hafiyelik orta-
mindan kurtulmus bir tamam. Mesleginin gerektirdigi
yalanlarin ona sagladigi battn cikarlari tepiyor, vazge-
ciyor bunlardan. Ustelik de bize gelip ilk agizda kendi-
sine inanmamizi, kucak agmamizi istemeden yapiyor
bunu, Yargilamamizi istiyor kendisini. Ona kendi kogu-
sumuzda, aramizda kalmasi icin yer verdigimizde de
sevincini, mutluluunu gizlemiyor. Dilinle diledigin ya-
lani soylersin, ama damarlarindaki kan, ytzinun ifade-
si, eller ve sesinin tonunun bir yalan Ustiinde tam uyus-
maya varmalari imkansiz.»

«— Ya aktorler? iyi bir aktér? Oynadigr rolin tam
hakkini veren bir oyuncu? Su halde?»

«— Dogru, ama bu bir gercek durum! Aktér oyna-
digi roli tam olarak yasamakta, canlandirmak istedigi
kisiyi tam olarak canlandirmaktadir, yani iyi bir oyun-
cu bunu basarabilmektedir. Oyundaki kisinin tipatipi
olmustur oyuncu. Simdi boéyle biyuk bir oyuncu geldi
aklima. Bir kiral roli oynuyordu o gun. RolUinU bitirip
kulise donduginde bir kavgayla karsilasmisti. Tutus-
muslardi baskalari bir meseleden 6turt aralarinda. Ki-
ralimiz blyuk bir ciddiyetle kavgacilarin karsisma di-
Kilmisti batin ihtisamiyle, bir ka¢ adim kala durmus,
hemen kavgay! birakip dadilmalarini  emretmisti! So-
ztnun dinlenmesini, kiral olarak kisiligine saygi duyul-
masini istiyordu inatla! Huzurunda kavga etmek saygi-
sizhgindan hemen vazge¢melerini bekliyordu kiral.,.
Buir misin bu ne demektir Oyun bittikten sonra da o bU-
yuk oyuncu bir kiral olarak yasamakta devam ediyor-
du! Kavgacilar kavgay! birakip birbirlerinin ytzine
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bakmaya baslamislardi saskin! Gik demeden kiralin
buyrugunu dinlemisler, 6fkesine muhatap olmuslardi,
1lkin hayran olmuslardi onun oyununa, yani asil oyu-
nun kulislerdeki bu devamina. Sonra da kiralin emirle-
rini yerine getirmislerdi kuzu kuzu. Gercek tabalari ol-
muslardi kiralin. Kendi dislarinda, bir kag¢ saniye su-
ren bir baska yasantiydi bu...»

«— Deme yahu! Omrimde ilk kez duyuyorum boyle
bir sey... Demek bir oyuncu oynadigi kisinin ta kendisi
olabiliyor? Dodru mu bu, yoksa saka mi ediyordun be-
nimle?»

«— Buyuk oyunculardan bahsediyorum sana. An-
cak onlar ulagabilir boyle bir mikemmellige. Obiirleri
de buna ulasmaga calisirlar. Bunu basarabilmek i¢in is-
lerine kendilerini askla, sevkle verirler.»

«— Su halde, ben kendim de diyelim, dilersem eger,
gunlik yasamimda bir Hazreti Tsa, ya da bir cellat ola-
bilir, asil benligimi unutabilirim. Yani, demek istedigim,
gercekten, temelli olarak, diyelim, bir Isa ya da bir cel-
lat olabilirim?»

«— Her an yaptigin da bundan baska bir sey degu
aslinda. Durmadan kendi kendini degistiriyorsun. Ge-
cenlerde sen degil miydin insanlardan d&ylesine biktigi-
ni soéyleyen, eski gunlerde. Nefret ettigini, soylediklerini
duymamak i¢in onlardan uzaklara kactigini séylemistin
bana. Bak simdi, bugln, yalniz kalacak olsan catlarsin
sikintidan! Olilerden korktugunu, mezarhklardan 6g-
leyin bile gegemedigini sdylemistin yanilmiyorsam. Sim-
di ne oldun? Tam tersi, degil mi? 6mrinde kayiga bin-
medigini, ilk bindigin zaman da tirtir titredigini soyle-
mistin. Oysa Alinanlardan kagarken mezarliklarda sak-
landin. Gerekince balik¢ilik bie ettin. Degil mi?»

«— Ama bu ayni sey degdil Ki.»

«— Tipatip ayni sey! Simdi turkd cagirarak kursu-
na dizilmede hazirsin! Neler oldu bu arada? Senin tek
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korktugun sey 6lumdi. Azrailden korkuyordun. Sonra
Azraille sayisiz cirit oyunlari oynamam gerekti. Her si-
kintih aninda, her acinda, her korkunda onunla karsi-
lastin, onunla bogustun. Tanidin onu artik, korkmaz ol-
dun ondan, tim oyunlarini, saldirilarini belledin, alay
edercesine guresiyorsun simdi onunla. Ne oldu da bu
boyle oldu? Basit. Degismeyi, bir baska insan olmayi
basarabildin. O kadar, insanlardan kacarken onlarla
dost oldun. Sudan korkarken bir balik¢i olup cikiverdin.
Korkagin biriydin, simdi neysen o oldun. Tembelin bi-
riydin, yorulmak nedir bilmiyen biri oldun. is bdyle o-
lunca neden Zervos da insan avciligindan, cellathktan,
bunlarin kétuliklerinden kurtulup iyi bir insan olma-
sin? Onun kisiligi bakimindan bize garip gortnen, bir
durumdan bir baska duruma birden ge¢cmesi. Senin, be-
nim, yillar boyu, adim adim, bilin¢li olarak, santim san-
tim elde ettigimizi, aldigimiz yolu o bir sicrayista, kor-
kung bir sigrayisla elde etti, asiverdi. Ama bu bize bdy-
le gelir. Oysa o da bir Omiir boyu savasmistir gercek bir
insan olarak, hi¢ bir sey gizlemeden, a¢iklamaktan kork-
madan yasayabilmek, konusabilmege alismak gucuni
kendinde bulabilmek icin. Korkudan kurtuldu simdi
0.,. DusUn bir kez, kendi soyledigine goére, daha bir yil
oncesine kadar nasil kavgaci, nasil sinirli, nasil yaklasil-
maz bir kisiymissin sen kendin. Ne oldu bu aralik? Bir
arkadasm kursuna dizildi. Bu arkadasin simdi senin ol-
dugun gibi agirbash, sessiz, munis bir insandi. Onun bu
niteliklerini seviyordun sen. Sen de onun gibi olmak is-
tiyordun ama bunun icin bir caba gdstermemistin acik-
¢ca. Ona ulasabilmek i¢in icinden bir caba vardi. Arka-
dasinin 8lumG sana bu firsati verdi. Cok seviyordun
onu. Senden ebediyen ayrildigina tanik oldun. Perisan
etti seni bu ayrihik. Arkadasinin Kisiliginde ne kadar
sevdidin sey varsa bunlari Azrailin disleri arasindan ¢e-
kip aldin. Sesinin tonu, konusma ve dustnme seklin,
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hareketlerin tipki tipkisina onunkiler gibi; bdyle soylu-
yorlar bilenler. Sen, o oldun artik! Sevdigin, derinden
tanimaga calistigin, kendine mal etmek istedigin Kisi ol-
dun. Bu bdyledir hep. Herkes i¢in bu béyledir. Yeter ki
insanlara tam ne istediklerini anlatasin, bunu nasil elde
edeceklerini dgretebilesin. Demek istedigim, gelisiguzel
yasamaktan vazge¢cmek gerek.»

«— Zavalh kimbilir neler ¢cekmistir yapayalniz ,.»

«— Kimden bahsediyorsun?»

«— Zervos'tan! Vah fukara, vah zavalli!.. Baksa-
na, madem acik konusuyoruz, bu isde Stavro Amca ba-
kimindan bir acayiplik yok mu sence?»

«— Ne gibi yani?»

«— Sey yani, biliyordu kendisi Zervos'un ne oldu-
gunu. iki olay anlatmisti bize. Birincisi, Almanlar Mezo-
hora'ya girmeden 6nce Zervos'un vakit kaybetmeden
siyasi tutuklan salivermesi cezaevinden. Saliverilenler
arasinda Elektra da varmis. ikincisi, Zervos'la konusup
adi suclularin kogusuna gitmesinin gerekli oldugu Us-
tine anlasmaya varmislarmis. Yani givenerek her seye
katlanmaya razi etmis onu. Oyleyse neden acikca konus-
mamisti da, adamcagizin gitmesi, yani mahvolmasi, cile
cekmesi icin oyunu kullanmisti? Yoksa Stavro Amca ¢o-
gunlugun kanisina karsi ¢ikmaktan mi1 korkmustu? Ama
0 zaman? Dogrusunu istersen gézimden dismedi de-
sem yalan olur bizim ihtiyar. Yaniliyor muyum yoksa?»

«— Andon kardesim, Stavro Amca buyuk insan!
Buna emin ol. Beni de sasirtmisti baslangicta. Tim tec-
rube, akil, bilgi ve sevgi doludur o baskalari icin. Biz da-
ha burnumuzun dibindekileri goéremezken, onun butln
bu nitelikleri ¢cok uzaklari gérmesine yardimci oluyor.
Dikkat et goreceksin. Pekiy, 6gretmenin karakteri baki-
mindan ne dusunidyorsun? Tam da karakteri degil yani,
onu bu karakterde gdriinmege zorlayan nedenler hak-
kinda?»
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«— Bencilin biri. Bence butin koétulUkleri onun 6§-
retmenlik hastaligindan. Kocamisliktan gelen gecimsiz-
likleri, acayiplikleri de cabasi. DahasI da var. Simdi Zer-
vos'la kurdugu dostluk da tim murailik!»

Andon’a, Bataryas’'m go6ruslerini, nazariyelerini an-
latiyorum. «Tam sekiz kardes, 6gretmen en kugukleri.
Kendisinden buylUk olduklar: icin 6blr kardeslerin hep-
si ona kumanda ediyor. Adamin derdi, kendi GstUn nite-
liklerinin gosterisini yapabilmek icin arayip birini bul-
mak. Tekne kazintilari boyledir hep, baskalarina 6gren-
cilik etmege mahkOmdurlar. Dayak yiyordu Kkardesle-
rinden. Yedi kardesin yedisi birden, ya da ayri ayri ona
kumanda ediyorlardi. Ama asil onu cileden ¢ikaran kar-
deslerinin kendisine birer 6gretmen gibi davranmalariy-
di. En basit seyleri ona gosterip israrla kabul ettirmege
- sanki itirazi varmis gibi - calismalari. «Atese dokunul-
maz, yakar insani.» diyorlardi bir kasif edasiyle. Varsin
bu gercedi hayvanlar, bebeler bile bilsindi! Onlarin bu
o6gretmenlik etme hastaliindan bikmis usanmis, icinde
yavas yavas Ocalma egilimleri belirmege baslamisti. Ve
de 6gretmen olup hincini zavalli ¢ocuklardan cikarmis-
ti. Doyasiya. Baska bir sey de yapabilrdi ama buna va-
kit bulamamisti. Butln bir yil boyunca hing almaktan
baska bir sey dustnemiyordu. Kugcuklere 6gretmenlik
etmekten kaniksayinca da artik baskaca bir amaci kal-
mamisti. Bu kez blyuklere 6gretmenlik etmege yelten-
di. Blyuklere, BuyuUkler de kendisini kovalamaga bas-
ladilar. Hala da kovaliyorlar. Buraya geldiginde de 6g-
retmenlik hastaligindan »gayri hic¢ bir seyi yoktu. Var-
sin bilgi dagarcigi bos olsundu. Boylece, yedi bluyuk kar-
desin kumanda ettigi tekne kazintisi olarak kalmisti
omri boyunca o. Blyumemisti hic. Gegen zamanin si-
navlarini basariyla vermisti. Ama sirtmdaki yuk, besle-
digi Ustin olma umutlan, idealleri hi¢c degismemisti.
Ama, devrimci olmak demek, durmadan degisebilmek
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demektir, her an degisebilmek demektir. Bunu biliyor
muydu kendisi? Varmis miydi bunun farkina? Muhak-
kak ki evet; ancak bunu kendisine aciklamamak igin
sonsuz ¢abalar harciyordu. Tabii baskalarina aciklama-
mak i¢in daha da amansiz bir savas hali vardi benligin-
de. Kafasini daima bir seyle mesgul etmek, kendisiyle
,basbasa kalmaktan kacinmak icin elinden geleni yapi-
yordu. Kavga cikariyor, gurultt ediyor, gecimsizlik,
mizmizhik, 6fkelenmeler icad ediyordu. Talih onu bura-
ya, yani insanoglunu degistirmege kararli, eksiklik ve
kusurlulukla savasa hazir, dogamn gelisiguzelligiyle bo-
gusan yeni kusaklarin bulundugu yere getiriyor. Bu ye-
ni kusaklar herseyden Us'un ¢ocugu olsun isterler. Man-
tigin. Keskin ihtiraslarin degil, gegici heyecanlarin de-
gil. Nerden yola c¢iktiklarini ve de nereye varmak iste-
diklerini ve varacaklarini her daim bilmek isterler. Hic
bir seyi sansa, tesaduflere baglamazlar. Onlarin dinya-
sinda kiral iradedir. Simdi dustnelim bir yol. ihtiyar
ogretmen sizleri kiskanmis, sizin gibi olmak istemis!
icindeki canavarla bogusmaga hazirlaniyor ama gugslz
kalmis artik. Ve de 6yle anlari oluyor ki, kendi kendini
asan, zaaflarinin Ustlne cikan, sizin saflariniza yakla-
san birini gérdd mi, muathis bir kin besliyor ona
karsi. Kendisi hep ayni batakhda saplanip kalmis!.. Ba-
zen de hayranlik duyuyor bunlara. Celismeye dustyor.
Iste boyle celisik iki durum karsisinda guvallamis Ogret-
men. Stavro Amca ise onun bu savasinin herhangi bir
gevsemeden, rehavetten ¢cok daha faydali oldugunu bi-
liyor. Spiromiliosun sustugunu, sakinlestigini, her soy-
lenene bassalladigini gorirsen bundan kork iste. Kendi-
sini asmak icin gereken tUim c¢abalardan vazgecti demek-
tir. Bundan Oteye de ondan her kétulugu bekliyebilirsin.
Baskalarina kin besliyecek, peslerine disecektir, demek
istedigim kendi olamadigi seye kin besliyecek, amansiz
disman olacaktir. Clrimeye ylztutmus, kendine yara-
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miyan havayi kendi kokusuyla zehirleyen bir cesetten
baska bir sey degildir artik 0.»

Stavro Amca bana sunlari sdylemisti: «Zavalli Spiro-
milios uzun yillar boyunca aramizda yasiyor. Butin bu
yillar boyunca ayni savasi yapiyor. Huzursuzluklariyla
da sadece kendisini dogru géremiyenleri rahatsiz edi-
yor. Onu gercekten, oldugu gibi gorebilenler aciyorlar
kendisine. Ellerinden gelen yardimi da esirgemiyorlar
ondan. Umutlarini hic¢ yitirmiyorlar.»

Eski Ogretmenin durumu Zervos buraya geldikten
sonra daha da bozulmustu. Hemseriydiler. Eski bir ha-
fiyenin, kamburundaki gereksiz yuku silkip atmasi, bu-
yuk bir sicramayla kendisini asmasi, iste buna sahit ol-
mustu 6gretmen.

Stavro Amca o zamanlar bana so6yle demisti:
«— Evlat dikkatli ol, 6gretmeni yalniz birakma su sira,
arkadaslik et onunla. Sagcmaliklarina, mantiksizliklari-
na katlan, ses cikarma. Nazik bir durumdadir. Su sira
ya kurtulacak, ya da aklini oynatacak. Zararl olmasi,
espiyonculuk etmesi dustntlemez. Ben de bu ara Zer-
vos'la konusurum. Kisa bir sure igin belki bir baska ko-
gusa nakletmesi gerekebilir. Anladin mi?»

Butlin bu hikayenin bir elektrosok tedavisine ben-
zedigini bir tamam kavramistim. Bu muthis sarsinti 0§
retmeni ya kendine getirecek, ya da bitirecekti.

Gergegi soylemek gerekirse sarsintilar Ustlste gel-
misti su son gilinlerde o6gretmenin karakteri bakimin-
dan. Omri btiyunca yirtyerek alamadigi bir mesafeyi
ani bir sicramayla asivermek zorunda kalmisti. Simdi
artik onu karsimizda, olesiye kin besledigini sandidi bi-
rine tonlarca sevgi ve sefkat dagitir durumda goriyo*
ruz. Eski polis memuruna. Yukari yola sapmistir o ar-
tik. Bundan bdyle onun guzellikte icimizden en iyileri-
mizi bile gecmesi beklenebilir _

Disarisi sessiz. Ruhlari acayip bir bicimde calkala-
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yan sessizligin solumasi duyuluyor. Ara sira bir nébetci
Oksuruyor, ya da avluda gece nobeti degistirenlerin agir
ayak sesleri duyuluyor.

Geceyarisi yaklasiyor, ama kogustaki kimelerin fi-
siltilari devam ediyor. Dlnyanin tim yaratiklari bu de-
rin, bu herseyi saran sessizlikten ayni derecede korkar-
lar. Kafani arinmis, giclerini bu kalles sessizlikle savas-
mak i¢in seferber olmus bir durumda goérince insani
ihk bir hosnutluk sariyor.

Yaratma zamanidir. Eylemin basladigini belli belir-
siz mujdeliyen anlardir bunlar. Sevk uyaniyor, damar-
larin igine siziyor, dustncelere, Kkalplere, sinirlere ula-
siyor, meterizlerdeki kuvvetleri teftise ¢ikiyor. Kusur-
larla yapilacak savas baslamak tzere. Beyninin gicir-
dayarak genisledigini, kalbinin dinyayi icine alacak ka-
dar buyuduguni hissedersin bu anlar.

Evren bir orkestraya benzemekte; bu orkestranin
sazlarinin telleri sabah ruzgéariyla titresmekte, acayip,
tath nagmeler, bir tath turkd yayilmakta cevreye.

Andon yambasimda sigara iciyor. Tavani seyre dal-
mis. Susuyoruz, ikimiz de siril siril  akip giden hayat
deresinin siriltilarim dinliyoruz,

«— Pekiy, diyor bir ara, siz yazarlarin isiniz ¢ok zor
olsa gerek, yani kendiniz bakimindan...»

«— Niye? Nerden geldi akima bu?»

«— Kitaptaki tipleri sevmeniz gerek verebilmeniz
icin, 0yle demedin miydi?»

«— 0oyle, pekiy sonra?»

'«— Sonrasi, diyelim, sana iskence eden bir adami
nasil verebilirsin gergek bir tip olarak kitabinda, nasil
aclyabilirsin ona bdyle bir duruma dusti diye?»

«— Insani bir bitun olarak gérebilmemiz igin kin-
den, 6fkeden arinmamiz gerek. Baska turli ylrimez
bu is. Yeniden dogus olmaz.»

«— DUgum burada zaten! Yani bir an icin kot ola-
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m da mi sevece@iz? Yani o kisacik an icinde bayragimizi
dartp diasmanimiza guleryiiz mi  gosterecegiz? Demek
istedigim, tium 6mrimuiz hep boyle anlardan 6rdlmis
olursa? Diyelim, bir yazar hi¢ usanmadan, hi¢ yorulma-
dan, araliksiz calisirsa, diismanla dostluk icinde, sevgi
besliyerek, savassiz, kavgasiz yasamis olmaz mi1? O za-
man ne olacak?»

«— Kotalugu sevmiyoruz biz, biz sadece iyiyle ko-
tindn savasim seviyoruz. Yapmacik Kinlerle, disman-
hiklarla maskeleyip gizledikleri insanodlunu o gizledik-
leri yerde bulup c¢ikarmamiza ancak bu yardimci olabi-
lir bize. Cok ko6tl budigin birini biraz derinden kurca-
hyacak olursan gorirsun ki, onun icinde insanhk tut-
sak olmustur ve de senin gelip kendisini kurtarmam
bekler. Biz insanogluna hi¢ bir zaman kin besliyemeyiz.
Gercekleri orten safralara karsi bizim kinimiz. Bu ne-
denle kin besleriz. Bu nedenle savasiriz.»

«— Hal Demek soylemek istedigin buydu?»

Yeniden dustncelere daliyor Andon. Baska ne yap-
sin. Akli uyanmis, karm acikmis, mahmur Andon kafa-
sindaki sorunlari 6gutlayor, ¢copleri, taslan ayikliyor,
Oze varmak istiyor tutsak! Az sonra tekrar soruyor:

«— Bilir misin? Bazen sokakta hi¢ tanimadigim bi-
rini gérdrim. Hemen yargimi veririm. Nefret ediyorum
bu adamdan, iyi bir insan degil, derim. Oysa adamcagiz
hakkinda hi¢ bilgim yok. Belki de evliya gibi biri... Ne
dersin buna?»

«— Buna dense dense «egitimsizlik» denir.»

«— Ne?»

«— Koyu bir taassuba kapilmadan, nefretin, sev-
ginin, herseyin nedenlerini arayip bulduju zaman insan-
oglu goturt yasamiyor demektir. Ne yaptigim biliyor
demektir. Aydindir simdi o. Anlatabildim mi?»

«— Anladim, diyor dustnceli, alcak, yavas, disun
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yuKIU bir sesle. Aydinliktan ¢ok karanlikta oldugumu
anliyorum, oyle degil mi?»

«— Herkes bdyledir. DUn bu karanlik daha da ko-
yuydu. Bu koyuluk gun gectikce azaliyor, iste, devrim
buna denir.»

— «Yeni yeni baslamisiz devrimcilige! Diyor sas-
Kin.»

«— Urkitiyor mu bu seni?»

«— Bilmem! Ama insan isini iyi yapabilmek icin
batin bunlari bilmeli. Ferahladim gibime gelir!»

Az sonra ekliyor:

«— Bana oyle geliyor ki, bundan boyle kendilerini
ilgilendiren her sorun Gzerinde baskalariyla anlasabili-
rim. Daha saglam bir bicimde sevebilecegime ve de kin
besliyecegime inanityorum artik!»

«— Uyusak artik ha, ne dersin? Bitmez bu konu-
lar.»

Biraz daha dusunuyor, bir sigara daha yakiyor, ek-
liyor:

«— iyi geceler! Ama uykuya yatmaktan bayagi uta-
niyorum, nedendir bilmem!»

Simdi kendisiyle basbasa kalmistir Andon. Kafar
sinda ufacik bir pencere acilmis, bu pencereden kendi
icine ve cevresine yogun aydinlik hizmeleri dismekte-
dir. Kendinin olabilecegini aklindan bile gec¢irmedigi
on servetini, envanterini yapip bir dizene koymaktan
duydugu haz sonsuz.

Biliyorum, yarm sabaha kadar onun kafasmda dyle
zenginlikler yerlesmis olacak ki, kaim Kkitaplardaki ba-
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sili kuru bilgiler Gstiine aylarca kafa yormus, benim di-
yen bilgin bir aydina bunlardan hi¢ biri nasip olama-
mistir.

Uzunca bir sure sonra Andon yattigi yerden kalki-
yor, yalinayak uzaklasiyor gecenin karanhginda, sagina
soluna bakiyor dikkatli, Ustl acilanlarin battaniyelerini
ortuyor, duzeltiyor,..

Epey oldu Andon'u goérmiyeli. O geoenin sabahin-
da, hi¢ beklenmedik bir zamanda baska yere nakledil-
mek Uzere almislardi onu. Askeri mahkemede durus-
masi varmis.

Yolu agik olsun...



XVI

ALACALLI, dalli, gicekli bir entariyle baslhiyalim Oy-
kimuze, basmadan, zevkle, Ozenilerek dikilmis,

Evgenia bu entariyi sadece pazar gunleri giyerdi.
Cezaevinde pazarlarin birbiri ardisira ¢abucak gectikle-
rini, tez Urediklerini gértince de baska bicimde yapmis-
ti hesaplarini: «Bu boyle gidemez, demisti, bir kac yil
sonra entarisiz kalacagim! Az dikkat edersem su geng-
lik gtinlerim hep suslu olarak gegebilir!»

Simdi entari valizden sadece buyuk yortularda ciki-
yordu. Dansli e@lenceler; halay ¢ekme filan oldu mu is
degisir tabii. Yuzbirlik, idamhik kadinlar da dansedip
halay cekerler elbet.

Coban kizi Maro Bataryas da entarinin valizden ¢i-
karilmasina, Evgeniamn giyim kusamina yardim ederdi.

Maro Bataryas artik kirkina merdiven dayamisti.
Gunes isinlariyla  yikanmis pirasa saplarina benzeyen
saclari, bir ¢cocuk kadar iyi kalpliligi, uysalligi, kisliktan
yaylaya, dizden doruklara dogru durmadan yol alan
keci cobani kizin davranislari. Strilerini  glttigu ya-
maclarin susuzluundan ve de zamanin dar olusundan
ileri gelen o eski, o yetersiz temizlik aliskanligiyla bir
kendini kapipkoyuvermislik karmasi, Maro’nun bu sim-
diki durumu. Tceri gocuk bir gégus, gerilmis yay dmegi
bir ¢ene - boyun. Giyinme zevkini, lahana ya da asma yap-
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raklarma sardigi dolma isindekine benzer bir zorunluk
sonucunda edinmisti.

Bildigi kelimeler de sayiliydi. Ara sira kdye inmesi
de gerekirdi, bunun icin de insanlarin dilinden bir kag¢
kelime bilmek zorundaydi. Elli mi desem, yliz mi de-
sem, iste bu kadar kelime vardi ligatinde. Hadi diyelim
ikiylz.

«Peri» kelimesini biliyordu bir kez. Bu kelimeyi bir
gun Evgeniaya dalli entarisini giydirirken agzindan ka-
cirmisti. Pek hosuna gitmisti bu Evgeniamn, «peri» ke-
limesini dalli entari icin degil de kendisi i¢in sdyledigini
sanmisti Maro'nun da ondan!

Bu bdyleydi ama, halayda o ginku kadar kivrak, o
gunkl kadar guzel hi¢ olmamisti Maro. Varsin cezaevi-
nin duvarlari kufla, tavanindan Orimcek aglari carsaf
gibi sarksindi. Varsm bu stslenmeler bir matem suslen-
mesi, halay da bir Zalongos halay! olsundu.

Cezaevindeki Elen kizlan 6lime giden arkadaslan-
ni ugurlamak icin iste bdylesine giyinip sdslenirler, son-
ra da kendi siralanni beklerlerdi evrenin sayisiz savas
alanlarindan birinde kendi son halaylanm c¢ekmek igin.

Bu halaylarda varlarim yoklarini koyarlardi ortaya.
Kalpten gelen sesler bodazlarda dugumlenebilirdi. Ama
akil hi¢ bir zaman yitirmezdi kendisini. Konusmak ister-
di us, giden yigit kizla vedalasmak isterdi. Gelen Azrali
geregince, usultince karsilamak isterdi. Bu durumlarda
saglama konusmak gerekir, dili sirgmemeli insanin, bu
dil tim o6zgur kizlann, halk kahramanimiz Digenis’in
tim nisanlhilannm, yavuklularinin duygularini tam ola-
rak acikliyabilmeliydi. Bu olmayinca da damarlardaki
kan alev alev tutusur, gévdeler topragi sarsar, rizgarla
kilic oynar, yellerin kanatlarma yerlesir heybetli. Boy-
lece karsisinda saskin bekleyen Azraile 6zgurlik sava-
sinin evrenin tim yol kavsaklarinda elde ettigi basari-
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lan, zaferleri hikaye eder. Gokkubbelerin ve de topragin
tum afetleri ve de boranlariyla girisilen savaslarda...

Maro Bataryas bu halay dilinden cok iyi anliyordu.
Simdi o, dalla, alacali, pliseli bir entarisi olsun, bdylece
alevlerin salintisini, ceylanlarin sekisini, poyrazin ardig
dallan arasindan gegerken solumasini kepaze etsin isti-
yordu. Sdyle bir «<Hay ,hayyyy, haaa!» diye baylasin da,
bu havay! sahinler, kartallar alip kanatlarina goétursiin-
lerdil...

Tam kirk yil stslenmek nedir bilmemisti Maro. El
tezgadhinda kendi elcegizleriyle dokudugu, boyasiz, ka-
ba bezlere sannirdi dolma gibi yazkis.

6mri boyunca canyoldashigi ettigi koyunlar, keciler
gibi kokardi Maro. Yagmurlar onu yur, rtzgarlar, yeller
tarardi saclarini.

Bir kdyde, bir kentte yasamayi, boyle bir hakki ol-
dugunu akimdan bile geg¢ilmemisti. Koyunlarin gidece-
gi yere gonderilir, kegileriyle birlikte satilirdi! Ve de
gunun birinde hayvan hirsizi Bataryas, kegilerinden bi-
rini calarken coban kizini da calip gétiridvermisti.

Romeli daglanndan birinin yamacmda, bir ikindi
vakti, kizi aglarken gérmustl Bataryas.

'«— Kiz ne ediyor oralarda?»

«— Sutlimu yitirdim, ak beneklimi..»
«— Ne zirhyon o6yle?»

«— Oldurur agam beni'»

«— Kim senin agan kiz?»

«— Kara Vangellerin konagindanim..,»

«— Lan zagar, zirlama be! Bekle hele azcik, bulu-
vereyim beneklini!»

Buluvermisti benekliyi Bataryas. Belindeki ipe bag-
lamis, getirmisti. Cengel biyiklari oynuyordu sinirli.

«— Gah kiz! Sil su kdérolasi gozlerini! Ben kimim,
biliyon mu? Var mi gérmusligin, duymuslugun beni?»
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«— Var, he... «<Koca Kurt» dedikleri Bataryas cte-
gel inisin?»

«— Hm!.. Kiz, yardim edem mi sana?

«— He yal.. Et ya, istiyom...»

Bir elinde ak benekli, 6bir elinde ¢oban kizinin bi-
ledi, bayira vurmustu Bataryas, Veluhi daginin doru-
gundaki «Ejderha Tni»ne dogru.

Cift agizli bicagini fora etmis, ak benekliyi yatirip
sip-sak kesivermisti. Coban kizi atesi beslemisti ardig
dallariyla, sonra da oturup kebapliklari ayirmisti. Ba-
taryas ilerdeki manastira kadar bir kosu gidip kesisin
biriyle doénmustt bu aralik nikdh isi icin. Gokte-
ki yildizlarla Mayis ayinin galimsemeleri olmustu t6-
renin taniklari, keklikler kanatlarina alip géturmusler-
di seving turkulerini, rizgar da keci eti kebabinin koku-
sunu kurt inlerine, kartal yuvalarina dogru alip goétir-
muastad...

Her kim ki bu gizelligine doyum olmaz Rumeli dag™
larinin mavi gecelerini giysi diye giyinir, Ogle 1siklary-
la yikanir, kéyli basmalarinin dallisinda, alacalisinda
gozu olmaz. Elen daglarinin Bataryas'lanyla bir yol ha-
lay cekenler, Kirli, kaba dokumadan urba giymekten,
glneslemis toprak kokan, koyun gubresi kokan ter dok-
mekten ar duymazlar.

Yeter ki «Ejderha inlerinden» efendilerinin solu-
gu, kole giysilerinin kokusu gelmesin.

Bataryas - savasin o buyuk aninda- iste buna and
icmisti. Dag doruklarini, inleri, meteriz yapmis, her ce-
sit kolelige karsi yuregini Kinle doldurmustu. Ve de ¢o-
ban kizi Maro bir daha kecileriyle birlikte satilmamisti.
O da artik 6zgurlGgin hizmetine girmis, yigit savascila-
ra barut tasiyordu, mermi tasiyordu, cephane...

Ama gunin birinde Elen daglarinin  «Ejderha in-
lerine» giden yollarinda yuzleri tirmik icinde kalan Gad-
darlik yeni tertiplere basvurmustu: Tanidik bir Gnifor-
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ma giyinmis, Elence konusmaga baslamisti. Bdylece
Bataryaslarin «yatak»larma dek suruinerek ulasabilmisti.
Bir kargasalik aninda kallesce bileklerine kelepge vurup
ikisini de firlatip ativermisti buyutk iskencelerin patika-
larina.

Tste bu yoldan gelmisti cezaevine Maro Bataryas.
Onu, kendi koleligine ihanet etmekle suclamislardi! Bir
kagit uzatmislardi parmagdim basmasi i¢in. Bu kagditta
yeni bastan kole olacagi, Kara Vangellerin konagina do-
necegi, surulerle, meralarla, ¢coban kopekleriyle birlikte
alinip satilacagi yaziliydi...

Basman! diye diretmisti Maro ve de 6lime mah-
kGm etmislerdi onul!...

Cezaevinin penceresinden Tanrinin her sabahi, ileri
cikik er goguslerine, dimdik saclari taranmis kadin bas-
larina kursun sikarken seyrediyordu simdi Azraili.

Cezaevinin karsisinda bir mandira vardi, bir zaman-
lar ¢oplik olarak kullanilirdi. Simdi bu mandiray! yeni
Digenis'ler, Ay Yorgiler, Camados’lar devralmislardi
tunctan ermeydani yapmak icin.

Cezaeviyle bu Ermeydani arasinda Korkuyla Gad-
darlik kol geziyordu, belki Maro Bataryas pisman olur
da «Koélelik Tapusuna» parmak basar, af tezkeresini
alir diye!

Sabahlan infaz mdufrezesinin her ates edisinden
sonra kasabanin doértbir yanindan domuz feryatlan yuk-
selirdi. Bu silah sesleri, soOylentilere bakilacak olursa,
domuzlar i¢in yemborusuydu. Topragin emmesine vakit
kalmadan gelir yalarlarmis insan kanlarini!

Belki de bu, sarhos olmus Gaddarhigin hinzirca bir
alay edisiydi. Belki de ¢oban kizi Maro Bataryas'i kor-
kutmak icindi bu domuz feryatlari. Gelip af kagidim al-
sin, bu kagida insanoglunun onurlu bilincini dolayip pa-
ket etsin diye!..

Ama Maro, 6lime giden kadinlari, kizlan giydirip
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susluyor, onlarla birlikte levent kusaginin halayini ce-
kiyor, sirasini bekliyordu sabirl.

Ustuindeki kalin, kaba giysiler bu halaylarda ona en-
gel olamiyordu. Bu giysiler simdi ardig, sedir kokulari-
ni yitirmis, tutsaklik kift, dam eksisi, ter konuyordu.
Bu giysileri yeni modaya uydurmaga karar vermisti
Maro. Bel kismini biraz genisletecek, etekleri azicik ki-
saltacakti, halayin havasina, inceligine uysun diye.

Zaten kit olan su paylarini ébiar tutuklu kadinlar-
dan istemis, glnlerce biriktirmisti bir kovada. Bir legen-
lik suyu olunca da giysisini c¢ikarip bastirmisti.

iste tam bu sirada hemserisi olan, kocasinin da ¢o-
cuklugundan tanidigi bir generalin kendisini gérmek
istedigini soyleyip cagirmislardi Maro'yu. «Belki de ta-
burcu edeceklerdil» Baska tutuklu kadinlari da cagir-
mislardi ama onlar entarilerini suya bastirmamislardi,
hazirdilar.

Bu hengamede Evgeniamn valizinden dalli, alacali
entarisini ¢ikarip verdiler ona, dislerinin entarisini.

Simdi ardiclarin ve de glnesin kizi bir Rumeli masal
perisi, gibi bir kez daha Gaddarligin kallesligine kurban
gidiyordu suslu,

Hicreye kapadilar Maro'yu. Sabahleyin safak vak-
ti yola ciktilar hep birlikte saglam, buyuk buytuk adim-
larla, Azraille bogusmak icin.

Bu sakin bakisli goézlerin, bu saygili, bu kavusmus
ellerin, bu iyi taranmis baslarin -belki de bu dalli, ha-
vasl olan, alacali entarinin— karsisinda Gaddarlik, bir
an icin gozlerindeki avu rengini, dudaklarindaki sapsan
kuduz kopuklerini, yuziundeki 6fke cizgilerini silip at-
misti. Hemen de gulerylzli, nazik davranish olmus, ye-
ni dinin bu martirlerine son isteklerini sormustu.

«— Bana bir kagit verin, bir de kalem!» demisti
Rumelinin ¢oban kizi.
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«— Ne diyor?» diye sormustu sabirsizlikla Gaddar-
hdin sadik hizmetkar: Zor'a!

«— Az bekle hele!» diye karsilik vermisti hizmetkar.

Azrail bir kenara cekilmisti mahcup, kepaze. Ma-
ro’nun yanindaki kadin arkadasina séylemege basladik-
larinin bitmesini beklemisti:

«— Kiz, yaz hele su dediklerimi!..»

Cezaevinin pencereleri aci aci i¢ gecirmislerdi, dert-
li, Gzgin. «Ne yazacaktl acaba kagida?» demekti butln
bunlar.

«— Yaz kiz:

«Sevgili Evgania. Beni kursuna dizeceklerini
bilemedim de ondan civiliydim entarini kiz.
Su an da cikarip sana geri géndermem miim-
kénsliz. Esyalarinim Ustinde bir kutu vardir,
hani icinde bebelerimin resimlerini saklardim.
Kutunun dibinde tg¢ bin drahmi bulacaksin. Bu
paray! al ve de kusura kalma. Vakit dar, elim-
den baska bir sey gelmez. Ama bilirim, iyi kiz-
sindir sen, bunun icin de daha c¢ok uUztlmuyo-
rum. Hosca kal -Maro Bataiyas.»

Vakti olsaydi belki de akimdan - son istegi olarak -
kanli entariyi Evgeniaya geri vermelerini istemeyi geci-
recekti. Azraille 6zglrlik arasinda kanli savasin izlerini
tasiyan entariyi. Uguldayarak gelen Bans Gunlerinin,,
ovalarin, selalelerin Uzerinde dalgalanmasi icin Elen kiz-
larina bayrak olsun diye. Rumelili ¢oban kizinin énctli-
gunde gelmekte olan guzel gunlerin!..
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XVII

GUVEN VERICI bir bicimde, sesimin tonunu alcal-
tarak konusmak istemisimdir hep eski poais Yani Zer-
vosla. Pes etmis bir glresciye benzetirdim hep onu. Bak-
missin Ki bu guresgi birden isi inada bindirmis tim guc-
lerini seferber etmis, iradesini kullanmis, bu alandaki
batlin rekorlari altist edivermis.

Onun hesabina ictenlikli, gercek bir hayranlik du-
yuyordum, oysa hayati Ustiine fazlaca bir sey de bildi-
gim yoktu.

Nedenleri belirsiz bu denli duygular bana hep aci
vermistir. Dusuncelerimde yer almak, dikkatimi Us-
tine cekmek, guclerimi etkilemek isteyen herseyin tam
olarak nedenlerini, nereden nasil geldiklerini bilmek
isterim. Bir devrim savascisinin havada kalan dustn-
celer ve duygulara karsi kayitsiz durmasini dogru bul-
mam. Yildirim asklari, nedensiz coskunluklar, kendi-
liinden olusun karanhik kaynaklarindan gelen seyler,
akhin suzgecinden gecip mantigin 1sigiyla aydinlanma-
dan, bir savasci icin yasaklanmis seyler olmali.

Elbet ona karsi duydugum bu hayranlik kendisinin
burada gosterdigi bazi davranislarindan ileri gelmistir.
Belki de onun so6zle acikliyamadiklarmi anlatan o ¢ok
Olctll hareketleri, davranislari. Ondaki bu tutarhilhik dik-
katimi ¢cekmisti hep.
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Belki de, gene baskalarina yaklasirken ol¢ula ve
sakin olusudur bunun nedeni. Hig -bir durumda Zer-
vos'un bizdigini, 6fkeye kapildigini gérmemistik. TUm
olup bitenleri bekliyormus gibi bir hali vardi, hi¢ bir
sey onu sasirtamamisti. Nefesiyle jbile baskalarini te-
dirgin etmemek sanki onun yasaminin bir kural ol-
mustu. Kimseyi incitmemek, aci cektirmemek...

Butin bunlan ona hicredeyken de acikliyabilir-
dim. Maro Bataryas’'m kursuna dizildigi gun ikimizi
tecride almislardi. idarenin bu davranisinin nedenleri-
ni aramis, tahminler yapmis, ama kesin bir kaniya va-
ramamistim.

Zervos'un bu konudaki kanisi idarenin yanlis he-
sap yaptigi yolundaydi.

«— Onlara gore, demisti, boyle ginlerde cezaevi
«yerinden oynar», sinir buhranlan, heyecanlar gegirir.
insanlari da bu kargasalik icinde birakmak yararhdir,,
boyle dustntyorlar onlar.»

«— 1yi ama, bizi tecride koymakla ne kazanirlar
bu bakimdan?»

«— Muduridn bize yaptigi vizitelerin amaci bu. Bi-
zi bolmek, kliklere ayirmak, ikilik yaratmak konusu.
Biz ikimiz ise onlar icin sessiz sedasiz takimmdamz,
6blr tutuklularin arasinda kalirsak yatistirabiliriz on-
lari, yumusatabiliriz havayi...»

Guvenle konusuyor. «Tahminime gore» diyor ama,
aslmda tahmin filan yaptigi yak, saglama konusuyor.
Az dusundikten sonra ekliyor:

«— Ornek vereyim. Bak, Spiromilios'u hi¢ bir za-
man tecride koymazlar. Huysuzluklan, sinirli halleri
islerine yariyor da ondan. Bak goreceksin, bugiin Ba-
taryas’t da cikaracaklar hicreden. Kansmin kara ha-
berini alsin, kederiyle, matemiyle kogusun havasini da-
ha da agirlastirsin diye. Mudur .kendi isini seytanca ya-

pryor !»
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Bir ara susuyor, sonra devam ediyor:

«— Bu tertipleri, malim, kendi tecribelerimle bi-
lirim_  Bir zamanlar benim de isim baskalarina aci
cektirmek icin careler aramakti. Bu bir bilgelik, cehen-
nem bilgeligi!

Yine susuyor. Su an vicdan azaplari, karanlhk, be-
lirsiz anilarla ugrasmadigina ytzde yiz eminim. Bun-
larla toptan, kesin bir hesaplasma yapmisti, aralarin-
da bir baris antlasmasi imzalanmisti. Kendi varhgi,
kendi eti ve kaniyla buradaki karisikligi beslemek iste-
memisti. Kendi tirnaklariyla kendi derisini tirmalayip
kanatmak istememisti, bosuna bir is olurdu bu onun
icin.

Zervos dedigimiz bu kapali kitaba yaklasirken ra-
hat bir seving duyuyorum. Her insan doyumu olmayan
bir masaldir. Yeter ki bu masali okumay! bilesin. Boy-
le bir kitapta kendine Ozgii satirlar bulunur.

«— Anan baban sag mi1?» diye soruyor birden, hic-
renin beton tabaninda sirtistli uzanmis, gozlerini tar
vandan indirmeden.

«— Petro sag, ama anam ben ¢ok kiiciikken Olmiis,
tanimadim onu.»

«— Kim bu Petro?»

«— Boyle derim babama, ta kucukligimden beri.
Petro’'ya da Babapetro! Baska turlu sdylemek zor olu-
yor simdi.»

Gulumsesin beklemistim. Gozlerini tavandan in-
dirmis, kulagina kéz degmis gibi buztlmusti, dolu dolu
olmus go6zlerini 'benden kacgirmak istemisti.

«— Yanhs anlama, diyor, yok bir sey... Pekiy, ne
diyor bakalim senin Petro su tuttugun yol bakimin-
dan?»

«— Ha, bak! Bu ise gelince benim moruk yaman-
dir ha! Cakar bu islerden. Eski bir deniz jkurdu. 80 ya-
sinda simdi, tam yedi yerinden yarasi var, bacagl da ke-
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sik. Ama bundan bir kag yil 6nce bizim oralarda Ma-
liye Subesine 'dogru yapilan !bir ylriyuUste ilk siralarda
yurimustl koltuk degnekleriyle. Onun da arasira da-
ma girdigi olur, gérustriz bazi bazi.»

«— Mektup yazar misin ona?»

«— Tabii yaziyorum;_»

«— Var mi yaninda onun bir mektubu?»

«— Yok ama hepsini ezbere bilirim. Son mektu-
bunda Bataryas hakkinda yazdiklarima karsilik veri-
yordu. Bicimine getirip Bataryas'm cografyasindan
bahsetmistim ona. Kendisinden de. Tlk firsatta Batar-
yas'la birlikte bizim oralara gelmemizi, onu tanimak is-
tedigini yaziyordu. Pek hosuna gitmis, sevmis Batar-
yas'l. Babapetronun da derdi guni yabanci sirketler.
Kéyun servetinin yansmi yabanci maden isletmeleri
kapatmis, arazinin yansi da kirag, elverissiz.»

Babami 1daha iyi 'taniyabilmesi i¢in c¢ocukluk anila-
rimi anlatiyorum. Zervos'a. lihtiyar tstine konusmak,
onu baskalarina da tanitmak hosuma gidiyor. Ta ki-
cuklugiimden beri beni yanindan hi¢ ayirmazdi, ise gi-
derken beraber gotiridrdi. Kahveye bile beni yanma
alip giderdi. Cok acayip seyler anlatirdi o zamanlar ba-
na, bunu cok iyi hatirhyorum. Hep de yabanci gelirdi
bana anlattiklari, zaman gectikten sonra anlayabildim
ne demek istediklerini, yillar gecip de tecribeler edin-
dikten sonra...

Cok kucuk olmaliydim. Babapetronun sakalinin
ne menem bir bitki oldugunu kestirememistim, ¢ok iyi
hatirliyorum bunu. Anliyabilmem icin de o sakal ce-
kistirmem yetmemisti. Babapetronun uydugu bir
sirada bir Kibrit ¢cakip o acayip saman kiUmesini ates-
lemistim...

Zervos bir yandan agliyor, bir yandan da gulim-
stiyor, dizlerine vurup gerisini dinlemek istiyor bu ani-
larimin.
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«— Yok, dayak atmadiydi bana. Hi¢c dévmezdi beni
Babapetro. Sakalini yaktigim zaman da utancindan iki
ay kadar sokaga cikmamisti, o kadar. Ama beni de ev-
de yaninda alikoymustu, oturup aklimi 'basima devsire-
yim, bir daha bdyle numaralar yapmiyayim diye. Uy-
kuya dalmadan o©nce de kibrit kutularini ortalardan
kaldirmayi da ihmal etmemigti.»

Hucre kapisindaki ndébetci gulismelerimizi  duy-
mus, pencere deligine yaklasmisti. Orda durmus ibizi
dinliyordu. Suratinin abuslugu silinmis, o da gulim-
stiyordu iyi kalpli.

«— Daha yavas konus da duymasin!» diye fisilda-
misti Zervos.

Ben bu kanida degildim.

«— Dinlesin, iyi gelir ona. Bize bir zaran dokun-
madiktan scmra», dedim, sesimi alcaltmadan devam
ettim.

Az sonra nobetci vardiya degistirdi. YUuzini pen-
cere deligine yapistirip jbize seslendi.

«— 1yi geceler cocuklar! Bitirmeyin hikayenizi ha,
bana da kalsin sonraki nébetimde.»

Sesini alcaltarak ekledi:

«— Kahve jde getirecegim size!»

«— Ama simdi bari yavas konus, diyor Zervos,
yeni nobetc¢i farkina varmasin, belki musallat olur ba-
simiza.»

Uzun uzun konustuk. Gece yarisi yaklasiyordu
ama ilk gece hicrede uyumak zordur. Duvardaki zey-
tinyadi feneri uyuklamaga baslamisti, handiyse sone-
cek.

Babapetroya Zervos'tan da selam yazmayi karar-
lastirdik. Sonra dis kurmaga yeltendik.

... Rahat gunler gelecekti. Mutlu gunler... Zer-
vos, Bataryas ve ben bizim kdye kadar uzanip Babapet-
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royla birlikte bir ka¢ gun gecirecek, ceylan, keklik avi-
na cikacaktik.

onumdeki zamani 6l¢up dustup alanimi genigslet-
mege calisiyorum bilerek, istiyerek. Bizim kdyden son-
ra Zervos'un, Bataryasin koylerine de sbyle bir iki
gunlugine uzamvermeyi teklif ediyorum.

Zervos'un eli ellerimi anyor. Hucre karanlik, te-
mas obur duyularin vekaletini almis Ustine, topunun
birden adina konusuyor. Kisa bir sire bizi saran sessiz-
lik kalplerimizi yogun bir matem havasiyle dolduruyor,
simdi dusler ve gulimsemeler acikli, hazin bir miril-
danma.

Simdi hayat kitabindan kalplerin cevirdigi sayfa-
lar, dayanilmaz acilarla dolu sayfalar. Bu sayfalar,
simdi su hicrede birlikte yattigimiz arkadasa yillar bo-
yunca kapilarim kapamis olan Krakuro kdéylunin say-
falari.

Duydugum insan sesi degil de, evleri tezek sivall,
yagmur ardindan c¢ikan gunesin 1sinlariyla buram bu-
ram titen koy evlerinin sdrguld kapilarinin  disinda
kalmis yureklerin gimburtisi; bdylesine bir his var
icimde.

Kalpler yuksek sesle bu sayfalardaki yazilari oku-
yordu. Bu toprak damh cilekes koyden kulaklarimiza
san sicaklarin, karakislarin eritip iplige cevirdigi ce-
limsiz duslerin sayiklamalari ¢aliniyordu.

Ve de... «— Seni bekleyen bir kdyln, seni ylzka-
rasi saymayan bir Babapetron olsun, ne bulyuk seydir
bilemezsin! Daha da korkuncu: Seni aninca nefret duy-
mayan bir Babapetro. Koyumle, evdekilerle, hemse-
rilerimle barisabilmek icin tam kirk yildir savasiyo-
rum...»

Susuyor Zervos kisa bir stre. Belki de tukriagunu
yutmak icindi. Belki de hatirliyacak gucu bulmaga cali-
siyordu kendinde. Belki de bir baslangi¢c ariyordu. Ye-
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niden sesi duyuldugu zaman, gecenin kendisi konusu-
yor, gece kendi hayat hik&ayesini anlatiyor gibiydi.

«— ... insanlar ya salt iyi, ya da salt kotl olarak
dogmazlar, iyi ya da kotu olurlar sonradan, 6yle ya-
parlar insanlari. Olmalari i¢in zorlariar. Kisi olarak
benim i¢in kendi kdéyUmin kurdugu dis bir 6gretmen
olmamdi. Kéyumuze kéargir evler yapmami, bir de yine
kargir buyuk bir okul yUkseltmemi istiyordu kéyumuz
benden. Krakuro 'kéyld. Kéyumiz topraktan ve de te-
zekten yapilmaydi...»

Ellerini sallamiyordu simdi. Uzun parmaklari av-
cumun i¢cinde hareketsiz duruyordu, uykuya yatmislar-
di sanki. Tum damarlarindaki kan, tim gdvdesindeki
gucler sz kesilmislerdi salt. Gitgide kabaran, dalga
dalga yikselen, ama gene de yatagindan tasmiyan bir
seldi bu...

Bu anilar selinin kaynaklari, ginesin altinda bu-
ram buram titen, tezek kokan Krakuro kdyiunde. Daha
da asagilarda, dizde, Mezohora ovasinda... Cevresin-
de, yamaclarin diplerinde de, Krakuro gibi tezekten
yapilmis tam yirmibes koy.

«— .,, Ben de dusler kurmustum koyltlerim gibi,
diye devam ediyor. KéylUmu yenibastan, tastan kura-

caktim. Ama onsekizime basinca ayrildim kdéyum-
den, ..}

Yine yutkunmaga basladigini anliyorum. Simdi
konusmasina engel olan seyin goézyaslari, ya da yodun-
lasmis tukrik degil, tas kesilmis lanetler, mumyalas-
mis feryatlar oldugunu bilmektesin; bunlar, gecmisin
okyanuslarini asip buglin’e ulasmak icin gereken ve de
adlarina «kelime» dedigimiz o minnacik sandallara
sigmiyor.

Beli tutulmus 'bir yancinin acilariyla, sénmuis u-
mutlarla, Mezohora'daki ingiliz sirketinin dededen ve
de babadan marabasi olmanin bahtsizligi ve felaketiy-
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le yUkld, bu yukin altinda inim inim inleyen bir baba-
nin adi nasil sigar bdylesine hafif >bir teknecige, bir ke-
limecige?

Bir yasamin dertleri, musibetleri sdzlere sigdirila-
maz. Bir Eylul ayinin alip goétirdigu uzaklardaki bir
kéyun erken yagmurlarinin, camurlarinin icine ciril-
ciplak firfatip attigi cocuk dusleri sozlere nasil sigar?

O gun lisenin son sinifina baslamak icin yola ¢ika-
caktl. Babasi kendisiyle sabahleyin vedalasip tarlaya
calismaya gitmisti. Esyalarim topluyordu, tek dustn-
cesi yagmurun dinmesi, yola cikabilmegiydi.

Babasi geri donmusti. Bir sey Unutmus, ya da yag-
murdan kagmis degildi. Bir baska i$ vardi isin iginde.
Bunun da ne oldugunu strinen ayaklari, iradeniz, sar-
kik, glgstiz kollari, renksiz sdz kirintilarini havaya bi-
rakan titrek sesi, boslukta uyur-gezer gibi dolasan u-
mutsuz bakislari acikliyordu. Sdéyle konusuyordu ihti-
yar: «Evladim, iyi ki vaktinde vyetistim,,.» omrinde
lik kez «Acl bana evladim!» diyordu ihtiyar toprak
adami, ak sakali oynuyor, kutik kesilmis fel¢li eli og-
lunun basini ariyordu gelisiglizel. Daha fazlasini yapa-
madigi icin Ozir diliyordu oglundan:

«— ... Gozlerime inen perdeyi senden uzun stlre
sakladimdi. Sirkete basvurdumdu doktor i¢in. Gozle-
rim gérmuyor iyice dedimdi onlara. O kadar. Allahtan
korkarlar elbet, dedimdi. Ben de insanim,,. Hastalik
yapismis yakama birakmiyordu. Beklemeleri, sabret-
meleri gerekirdi onlarin da... Doktor ne derse O olsun-
du...» No, nooo! diye homurdanmisti kalin dudakh
mudur, isgizar tercimani da bana gerisini aniativer-
misti: «Ne sanmistim ben, sirketi diskinler evi mi san-
mistim. Yevmiyelerini verip isi bir baskasina yaptir-
maliymisim! Borglanip sirkete olan hesabimi 6deme-
liymisim,,,» Seni dusunerek, evladim, onlara yalvar-
digim zaman da, son yilidir, liseyi bitirecek, Allah razi
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olmaz buna, dedigimde de bana «Faken Greek!» diye
bagirmislardi. Yunanistan senin gibi okumuslar yetis-
tirecegine gitsin kendisini bilmem ne yaptirsindi,.. Bal-
taya sap olamiyan okumuslar. Mecbur muydular bunla-
ri beslemege? Bir de yenileri yetistirilecek! Neye vara-
cakti bunun sonu, bizler 'kimlere goérdureoektik isleri-
mizi? Zaten tembel(!!) heriflermisiz. Ellerimiz dumu-
ra ugramismis! Ingilizileri érnek almahiymisiz, nasil
lastik top gibi ziplarlarmis topradin Ustiinde. Onlar gel-
meden 6nce buralarda kullandigimiz kara sabana ben-
zermisiz biz Yunanhlar, gelip de goézlerimizi a¢madan
once. Ayaklarimizi sitrtyecek halimiz yokmus, kami-
miz agrism da isten kacalim diye mahsustan osuruk
otu yermisiz, tez kocayalim, glicumuzi yitirelim diyel!...
A ogul, onlarin soylediklerine kulak asmazdim ama,
bizden birinin, bizden olan birinin, terciman gorevlisi
Spiromilios’un kahkahalar atarak bu soézleri kendi di-
limize cevirip tekrarlamasi, bdylece efendilerine yaran-
mak istemesi glcuime gidiyor, kahrediyordu beni! Ama
o da ne yapsmdi? ingiliz iyi biliyordu dilimizi ama ken-
di kolesinin dilini konusmak kicuklik sayiliyordu on-
lar icin, lordluk onuruna yediremiyordu bunu'... O gin-
den bu yana is edinmisti kendisine, Ule de seni ise kos-
turacakti, tarlaya sokturacakti, zorluyordu beni. Ben
de, inad bu ya, direttimdi, yarici benim, oglum degil,
dedim. ingiliz kuplere biniyordu. Yilan gibi 1shk cali-
yor, elindeki kirbacla rastgele vuruyordu. Bak, daha
din iste, bak morarmis izlere. Vurduktan sonra da ter-
cimana doénup, kuburun kapanmasi icin, madem ben
kendim kapatmak niyetinde degildim, dudaklarimin
sismesi gerekliymis, soyle bunu su herife, diye basbas
bagirmisti. Daha dun!.. Onlarda merhamet yok, acimaz-
lar bana evladim. Bari sen aci bana, sana yaptigim bu
koétuluk icin bagisla beni. Elime bakan baska canlar da
var geride, dama tikilmam iyi olmaz. O ginden bu yana
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cok gozyasi doktium evladim, doénerken yolda o6ylesine
aglamistim ki... Bence gozlerime inen, beni daha da
kor eden perde bu ylzden. Utaniyordum da Mezoho-
ra'da doktora gercekleri anlatmaktan. Gizlice gittiy-
dim doktora duyulmasin diye. Ne gelir onun da elin-
den? Allah degil ki. Nerden bilsin katarakt olmadigini,
gézyaslanndan oldugunu. Duyulsun istemedim. Altmis-
beskide koca adam agliyormus diyeceklerdi! Koymus-
tum kafama uzaklara, Atinaya filan gidip bir doktora
goranmeyi, adimi vermeden. Evladim, sik disini, gel
s6ziumi dinle bu yillik, gitmesin topraklarimiz elimiz-
den. Soyle c¢ikar gider, adalarda filan, kimsenin gore-
miyecegi bir yerde bir is uydururum, ¢ bes kurus bi-
riktiririm borclarimizi karsilamak icin. Doktor vizite-
si, evin corbasi... Oniumiizdeki yil yollarim seni oku-
lunal..»

«...Bu sozler, ihtiyarin bu acikli durumu... O an
acimisti ihtiraya. Bir solukta olup bitenleli an!ativer-
mesi, sozlerine kumanda edemeden rastgele siralama-
s, sozcuklerin gozyaslarina karisip bir sel gibi akiver-
mesi karsisinda yuregi paramparca olmustu Zervos'un.
Ertesi sabah capay! alip pamuk tarlalarina dogru yo-
nelmisti...

«... YUrayor, bir yandan da olup bitenleri aklindan
geciriyordu. Neden boyle acele ettijine sasiyordu. Yo-
lun kenarma oturup, neden bdyle alacakaranlikta pa-
muk tarlalarina varmak icin acele ettigini dustinmege
baslamisti. Pesinden bir kovaliyan vardi sanki. O anda,
icinde iki Yani'nin amansiz bir bojusmaya, birbirlerine
dis gecirmege calistigini gérdd. Bu iki Yani'den biri gi-
decegi yere biran 6nce varmak, orada ingilizlerin ihti-
yar icin agir bir s6z soylemesini, Kkifretmesini, sonra
da capay! kaldirip herifin dazlak kafasina indirmek is-
tiyordu. Obir Yani ise basina geleceklerden korkuyor-
du. Sirket adamlarinin satasmalarindan, borclarl yu-
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zinden savuracaklari tehditlerden cekiniyordu. Gerisin
geri eve donmek, yerine kendisini génderdigi i¢in ihti-
yara catmak, doktugu gozyaslarinin, tum anlattiklari-
nin, sikayetlerinin salt kendisi bu firtinay!1 atlatsin da
ogluna ne olursa olsun distncesinden ileri geldigini
ihtiyara sdylemek icin uygun bir bahane ariyordu! Kor-
kusunu gizlemek i¢in butan bunlari yaptigini séylemek
icin

«..Yolun kenarina oturmus, kendi icinde patlak
veren bu savasi dinliyordu. Ve de sonunda gidip can-
darma yazilmaga karar vermisti! ki yildi muvazzaflik
suresi cabuk gecerdi. Bu aralik maasindan iki ingiliz
lirasi ayirip borclarina karsilik gonderirdi ihtiyara. Boy-
fece ihtiyar da dilencilige ¢cikmazdi, sirketin adamlariyla
catismaktan da kurtulurdu. Sonra biriktirecegi para-
larla tahsilini tamamliyabilirdi.

«... Ogretmen olurdu, diledigi kadar kitap satin
alirdi. Kargir bir ev de yaptirirdi kendine, bir de bah-
cesi olurdu bu evin. Evlenirlerdi Yolandayla. iki de kol-
tugu olurdu, anasiyla babasi otururlardi bu koltuklar-
da. O sari ingilizi gebertip damlara dismenin geregi mi
vardi. Baskalarinin agiz kokularim dinlemek, baskala-
rina maraba olmak ne gerekti...

«... Kdye dogru yoénelmisti yeniden. «Ayip ulan it,
aylp bel!» diye icinden gelen sesi duymamaya c¢abaliyor-
du. Varsin cabalasindi. Yuregi sizliyordu. Bir an du-
rakladi. Pamuk tarlalarina dogru geri déndu. Gozleri
dolu dolu olmustu. Acaba su an o iki Yani'den hangisi
aghyordu? Korkak olani mi, yoksa kararli olani mi?
Ters bir ani yenilgiye ugratan onurlu gurur goézyaslari
miydi bunlar, yoksa angaryaya kosulan bir caresizin
sizlanmalari mi1?

«...Her neyse, yeniden pamuk tarlalarina dogru
umutsuzca yola koyuldu. i¢inde bir baska ses 6gut ve-
riyordu: «...Daha sonra anlasilacak bu akillica kara-
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rinin degeri. Simdi akli basinda bir Kkisi gibi davran,
bosver kabadayiliga, yigitlik taslamaya. .» Bu bahane
ona epey inandirici geldi. Basini 6ne eddi, capayl om-
zundan indirdi, eline aldi, agir adimlarla kéye yoéneldi
yeniden.

«...Tufegi koltugunun altinda cenaze toreninde
yuriyen bir ere benzetmisti simdi kendisini.

«...Bu ani bir daha hatirlamak istemiyordu, hig
bir zaman. Bir kapali kapi gibi gériniyordu ona bu
an, acacak olsa, iki buklim, tifegi dizlerine dayali, tam
techizat bir er goérecegini saniyordu bu kapinin ardin-
da. Onu gortir gérmez de hemen Ustine cullanacak,
haykiracakti: «Niye yaptm bunu bana? Niye birakma-
din beni acltyayim yash bir toprak adamina, topragimi
elimden alanlara kin duyayim, ha? Onur, namus olma-
dan, sevme hakki olmadan, kisiligim olmadan, neme
yarar bu sildhlar, ha? Korkular icinde, utang iginde ya-
sayan bir kopek yaptin beni! Niye birakmadin yeneyim
korkuyu?»...

«O glnden bu yana tam kirk yil gecti, ama bu ses
dinmedi. Bu sesi her an duymak korkusu onu, yazili
buyruklar Ustine egilmek, kisiligine aykiri eylemlerde
bulunmak zorunda birakti. Onurlu yasantilariyla, ken-
disinin bir gin toprak bir yolda simsiki bagladigi, kendi
babasinin katilleriyle bogusmasina engel oldugu o si-
1&hli adama benzedikleri icin insanlara avazi ciktigi
kadar bagirmak, onlari dévmek, tirnaklariyla derilerini
kanatmakla geciyordu artik gunleril..

«O Eylul gininden tam iki yil sonra ihtiyar bir ce-
zaevinde o6lmuistl. Kendi 6z evladinin, elinde sirketin
cikarttigr «tevkif muzekkereleriyle 'kendi babasinin,
kendi koéylUstinin pesine diusmesinden kahrolmus, go6z-
yaslari kdr etmisti busbutin gozlerini. Koétardm ol-
mustu kahrindan!..

«... Koyluler de kara haberleri iletmislerdi hep ih~
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tiyara: «Ingiliz kumpanyasinin yazihanesinden itler gi-
bi havliyordu» oglu! Hele bir seflerinde, hi¢ olmazsa
«ambar ve alat kesintileri»nin kaldinlmasmi istemek
icin toplanan koylllere ates bile etmek namussuzlugu-
nu gostermisti!

«... Artik kimsesi kalmamisti dinyada onu sev-
giyle bekliyecek! Ama Zervos'u, kendi hayatinin o «ka-
pi»si ardmda donuk bakislariyla kendi babasi, bir de o
silahli adam beklemekteydi hep. Bu kaplyl acar agmaz
da karsisina dikilmislerdi simdi, onu o iki yodnunden
biriyle karsilamaya hazirlaniyorlardi: Ya bir katil, ya
da siladan donen ve onlarla birlikte yeni yasamina er-
kekce, namusluca, yenibastan basliyacak bir silaci gibi...

«... Korkuyordu. 1lk zamanlar, daha gencken, ken-
di kendini aldatabilmenin verdigi gucle, anilarinin bu
tehlikeli kapisini daha kolay yok sayabilirdi. Ama yil-
lar gectikce, en 6énemsiz bir olayla, kapi ardina kadar
acthyor, insanlarla barismasi icin ¢ikan firsati kendi
yasantisi yuzinden yitirmemesi icin sesleniyordu ona
hep o ses, acele et diyordu.

«... Gecen uzun zamanin i¢inden ihtiyarin rengi
ucuk yamali poturunu, durgun bakislarim hep o taze-
likleriyle goérebiliyor, uzun yillar stiren buyuk serliven-
den sonra yaslanip dinlenmesi i¢in acilan ve kendisini
davet eden kucagin bilincine varabiliyordu.

«... Bir seferinde, filmin basdéndurict doénust
icinde, elinde capasi olan bir delikanlyr gérmusti. De-
likanli pamuk tarlasinin orta yerinde durmus, sapsari
yanakli, piposunu isiran, yemyesil alayci bakisli, kaim
dudakl birinin gozlerinin icine bakiyordu. Bu etli du-
daklardan dokulen, engerek .salyasi gibi yemyesil, ze-
hirli sozleri dinliyordu:

n— .. Sen o6der bor¢? Ncidr MHlin baba? Sen go
ooon! Gelsin buraya baha!..,»



«— Babam hasta. Ben gelecegim ise. Ne diyecegin
varsa bana soyle...»

«— Sen pust! Is yok burda. Sirket erkeklere var
is. Degil pustlara,,r Faken Greek!»

«— Peygamberini s........ herifi! Bir daha soyle
ulan bu s6zi! Duydun mu be?»

«... Ingiliz daha da sararmis, safran kesilmisti.
Tirtir titriyordu hirsindan. Piposunu agzindan alip par-
laklariyla 1shk calmisti. DUzin dértbir yanindan, sir-
ketin yapilarindan silahli adamlar birbirini cigaerce-
sine Usutmuslerdi. Bunlarm eline dusmemeliydi deli-
kanli. Ama su cellat da onun elinden kurtulmamaliydi.
Capasini kaldirip keskin agziyla herifin suratina indi-
riyor delikanli, keskin agiz ingilizin burnunu ve sari bi-
yiklarin susledigi Gst dudagi alip goétiriyor... Bundan
boyle ingiliz émri boyunca alik alik siritacak hep, ar-
tik o kendi kolelerinin Ulkesi i¢in o pis s6zU soyliyemi-
yecek... Faken Greek diyemiyecek artik...

«... Filim dénmekte devam ediyor, saniyeler gec-
tikce hareket daha da hummali oluyor, gercekleseme-
mis dusler, aciklanamamis namuslu Ofkeler bir kez da-
ha uyaniyor. Tngiliz yeniden kopan burnunu, biyiklari-
ni takiniyor, yeniden konusuyor: — «Sen candarma, o
pustu tutup gebertmek! Anladin? Namussuzu gebert-*
mek, isyanci, kominist, baba da komunist, kendi de ko-
munist. Andon Alamanis onun adi!., &éldirmek!.. Ge-
bertmek !..»

«... Arap oglani gibi esmer, kivircik sach bir deli-
kanhydi, gozlerinden kartal bakislarinin  kivilcimlari
sacthirdi...

«... Bak hele, bak hele, adi da Alamanis! Bak he-
lel Bense ben kendim sanmistim o delikanhyi! Kim-
dim ben, sahi, hangisiydim bu ikisinden? Hiim! Ses
yeniden duyuluyor! «Sen yurdunun didsmanlari emrin-
de calisan .bir polissin, dodru bu. Ama insanlarin sevgi-
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sini katre katre kazanabilirsin. Yeter ki, senin kendin
oldugun alninda yazili su delikanhya dokunmayasin!
Bu delikanli yeni kusaktan, kimligi var yepyeni, adi bu
kimlikte Andon Alamanis diye yazili. intikamci!»...

«...0ldurebilirdi bu delikanhy!! Hic¢ kimseye de
hesap vermek zorunda degildi. Terfi bile edebilirdil!..
Salt kiskanclik duygusuyla bile onu o6ldurebilirdi!l.. Fa-
kat Zervos ibu delikanlyr kacirmisti ve de simdi su an
cezaevinde bu davranisindan 6tiri utang duymuyordu!

«... BOylece, Mezohora kasabasinin o zehir, o ca-
navar emniyet memuru, nefret ettigi, kin besledigi ken-
di benligiyle karsilasmamak icin bUtin 6mri boyunca
savasmak durumuna duarmustd.

«... Tertemiz bir delikanlinin tertemiz duslerini
zincire vuran,, ayaklar altina alan, bu temiz dusleri gém-
mek i¢cin Uzerlerine Ingiliz imparatorlugunun tim
coplerini yigan o kic¢uk Yunanlidan nefret ediyordul!
Ama asil kendi durumundan nefret ediyordu. Ayni duy-
gulari, ayru tiksintiyi, kendi benliklerini sahtelestiren-
ler, hileli mal haline getirenler, karsisinda da duyuyor-
du. Mezohora halki timuiyle ona bdyle goézukiyordu.
Elinden gelse degil topunu birden kodese tikmak, Is-
karta et gibi kiyma makinesinden gecirip sémurgecile-
rin kopeklerine yem yapmak isterdi! Bu kadardi anla-
yisl 0 zamanlar.

«... O zamanlar butin dinya ona kurtlu bir ¢op
cukuru gibi gorintyordu, ginesin altinda duman du-
man tuten, les les kokan bir ¢op cukuru.. Tngilizler de
onun hayalinde birer sokak kopegi gibiydiler bu din-
yanin iginde, kokmus etle, kiiflenmis kanla beslenen so-
kak kopekleri.

«... GuUnlerden bir gin karakolun kapisina Kkilit
vurmayl, ¢coktandir hazirladigi bir pusulayr masasinin
Ustliine birakmayi gecirmisti aklindan: «Beni mera-
simle gdbmmeyin! Kopeklere atin lesimi. Mezohora’nin
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sokak kopeklerine... Canlilar kokmus etten daha les ko-
kuyor bu dinyada.l..» Sonra bu puslanin da nafile ol-
duguna karar vermisti... Kime ve neden birakacakti
onu?

«... O siralarda Vasilis Kapsalis Mezohora'ya 6§-
retmen atanmisti. Depo olarak 'kullandiklari okul bina-
sini bosaltmalari icin ingilizlere bir haftalik miuhlet ver-
misti. Bir emniyet amiri olarak «mahalline» gidip bu
dizen bozucuyu gérmek, onu gemlemek icin gerekli ted-
birleri almak istemisti. Konusmustu 6gretmenle. Daha
ilk karsilastiklarinda, cirkinliklere, haksizliklara papuc
birakmiyan yigit bir 'kisi oldugunu gérmusti 6gretme-
nin. ingilizlerle catismasinda ona engel olmamayi ge-
cirmisti bir an i¢cin aklindan. Bu dusunceyle olacak
génlinid émrinde ilk kez huzurla dolu bulmustu. Om-
rinde ilk kez gece uykusundan vazgecmeyi, 'bosuna ge-
cen yillarinin erkekcge, saglamca muhasebesini yapmayi
géze almaktan Urkmemisti. Basarisiz hayatinm muha-
sebesini yapmisti o gece...

«...Sémurge topraklarini kaplayan bataklhk sula-
rinin acayip bir gi¢ calkalayivermisti Bu ayni guc ken-
di kisiligini orten safraylr da dinamitlemisti. Hayatm
bir anlam tasidigini anlamisti 1simdi. Ve yavas yavas,
gizliden gizliye icinde bir dusler alemi kimildamaya
baslamisti Urkek.

«...Mezohora canlanmtsti. tik grevler, ilk zafer-
ler, bir ulusun felce ugramis cigerlerini temiz havayla
doldurmaga baslamisti, icinde 6fkelerin ve oclerin kor-
kung¢ boranini tasiyan bir usulun. Bu ofkeleri ve 6cleri
ne uyusturucu maddeler, ne aclik, ne sitma, ne dusln
karisikhiklari, ne ikilik vebasi, ne de ingiliz sirketinin
l&borativarlarinda hazirlanan baskaca bir musibet sin-
dirememisti.

«... Ingilizlerin  kaslari c¢atilmis, umursamazlik
maskeleri dismus, saskin bir surat cizivermisti mey-
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dana! O sakin ingiliz konusmasi birden bir saskinlik
haykirisi olmus, gaddarca, sadistce tedbirlerden, ceza-
evleri insa etmekten bahseder hale gelmistil..

«... Bu yeni dunrni karsisinda sémurgecilik tecri-
beleri olan ingiliz polisleri getirilmisti yerlilerin egitimi
icin. Vicdanlar kéreltmek, «... gérev basindayken in-
san olduklarini unutmalari gereken» yepyeni, insafsiz,
gaddar tipleri hazirlamak amaciyle!..»

Bu gece hlcrede uyku yok bize. Yakinlardaki bir
kimesten cil horozun biri gecenin ufak sayili saatlerine
girdigimizi bosung, 6tip duruyor.

Olaylar birbirini izliyor ve Devlet Baba, yamali
bohca, salma kirita sokaklarin Ustinden asarak «bas-
tan cikmis hasari cocuklarini» azarlamak icin cezaevi-
nin yolunu tutuyor!

Tipki yabancilarin kapatmasi bir yosma misali,
onur denilen seyin bilincini tam yitirmis, uysallik dersi
veriyor bizlere, belalisinin Gstin niteliklerini siraliyor,
asil soylulardan go6rgu dersleri aldigini, lordca dav-
buarlenerek anlatmak istiyor! Bu sonuncu orospuca
davranisin da bir «espri» ve de «hisleri dizginleme» ol-
dugunu bellemis de bize de belletmek istiyor!

Sémdurgecilerin bu alacali kapatmasi birden
durakhiyor, biraz dustnuyor, «kotlilik merdiveninde
baska basamak kalmamistir», cevresine bakmiyor, ge-
celigini ¢ikariyor, yuzlinden boyalari siliyor, kanl ayak-
lari yalin, pamuk tarlalarinin bulundugu ovaya donu-
yor sa¢ bas daginik!  Uyusturucu maddelerden, se-
hevi hazlardan yeni yeni kendine gelip canhiras hayki-
rislarla evlatlarinin nerede oldugunu 6grenmek iste-
yen gunahkar bir anaya benziyor, _

Bulanik nargilelerde fokurdatarak degil de pa-
hali pipolarda esrar ceken ve todylece bize uygarlik ge-
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tirdiklerini sdyleyen hayat dismani beyaz kadin tic-
carlarinin uyusturucu kucaklarindan unutarak reddetti-
gi cocuklarini gérmek istiyor,

Mezohora kasabasi gunahkar ve pisman ceza-
evinin kapisina dayaniyor, 6fkeler saciyor, tath sozler
bosaltiyor, tutuklu savas¢i evlatlarinin biling kapisini
bir daha caliyor cesaretle, tim gunahkar giysilerini ¢i-
karip atmalarini, ingiliz zulmiini, yabanci despotlugu-
nu andiran her seylerini kaldirip ta uzaklara firlatma-
larim istiyor onlardan...

Bu nedenle belki de kafalarimiz ayni anda ayni
seye takihiyor. ilk konusan yine Zervos oluyor:

«— Bilir misin beni en ¢ok ne Uzlyor, en ¢ok ne iz-
tirap veriyor? Birbirimizle ¢cekismemiz! Cezaevinde bi-
zim kogustan >baska hi¢ bir kojusta efendilerimizin o
yapmacik, o sahte davranislarindan eser kalmamis.
Kizil intiras damgalariyla damgalamislar sanki topumu-
zu birden. Bak istersen su ihtiyar 06gretmene, Spiromi-
lios'a. Dortte U¢ ingliz maymunu, dértte bir Yunanh
yuzd, degil mi?»

Ofkeli konusuyor Zervos, ekliyor:

«— Zalim, ruhumuza bir midye gibi yapismis. ingi-
liz bicimi gilimsuyoruz! ingilizce 6ksuriyoruz! Biz
Mezohora’lllar hala ciftci - maden isgisi ayrimi yapiyo-
ruz aramizda, inad ediyoruz bunda! Kemp'in hem isgi-
lere, hem koylllere vadettigi dortyldz dénum toprak
hala kafamizda. Neden yapisti bunu Kemp? Toprak
dagitmamak i¢in. Nedeni de, koyliler razi degilmis!
Ciftcilerle de konusurken tersini sdylilyordu. lisciler
engel oluyormus! Koéyle kent arasinda ayirim, kin su-
rip gitsindi onunkisi. Ddusunceleri bir yalan kazigiyla
kaziklansmdi onun amaci, savasl bir aldatmaca karan-
i1 icinde bogmak... isini buiyordu o, varsin bir iki
donumluk toprak vadiyle kendi kélelerinin kaderine
hakim oldugu devir artik gegmis olsundu... Bu bir ka-
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ris topragi varsin kendisi artik iki tarafa da layik gor-
mekten vazge¢cmis olsundu..r Bu iki sinif vatandas ara-
sindaki dusmanlik, sogukluk, kavga yaralan surip gi-
diyor. Hem bu diasmanligin, asap bozucu bir ahmak is-
latan yagmuru gibi yureklerini dolduran bu duygunun
nereden geldigini bilmiyorlar, gecen zamanin gozle go-
rinmez bir ¢ig gibi sinirleri felce ugratan, Spiromilios
gibi namuslu insanlarin bile akimi gelebilen bu goérin-
mez beldya yagmur demek, rutubet demek de dogru
mudur bilemem_ »

Zervos'un bdyle uzun konustugunu, ya da hatirla-
digi islere ~oylesine kizdigini, duygular, insanlar ve
olaylar Ustline béylesine c¢ekinmeden dusunceler ileri
strddguna hi¢ géremistim.

Cevremizi saran ya da ge¢mis olaylar bakimindan
onun bu saglam bakisi ve gorisiu bana gtvenlik veriyor,
sasirtiyor.

Coézumlemekte zorluk cektigim, asilmaz daglar gi-
bi gdrinen bir strd sorunu, butidn incelik ve ayrintila-
riyla, olaylar ormaninda, hayatin basdéndirici akisi
icinde acik secik gorebiliyorum simdi.

«— Hayir, diye acikhyor Zervos, Spiromilios koéti
kisi degil. Kolelik batagina bulanmis ve de daha temiz-
lenememis, o kadar! Yilan gibi deri degistirmesi gerek.
Koca koca clrik parcalari temizleyip atmasi gerek Uze-
rinden. Hep ertelemesi, gecikmesi de bdyle bir ameli-
yattan korktugundan. GuUn gectikce daha da buylyor
bu korkusu. idealize etmis korkuyu, bunun icin de ki-
pirdayamaz duruma dusmdustir! tlerliyebilmesi icin
onu bir saka insani tasircasma baskalarinin tasimasi
gerek. istiyor ama yapamiyor, tek basma ilerlemek,
distinmek istiyor ama beceremiyor. Hayati baskalari-
mnkinin tipkisi, gérduklerinin. Gulmesi, ingilizlerinki-
nin tipkisi. Tipki uzun yillar hizmetlerinde calistigi in-
gilizler gibi emir veriyor. Onlar gibi bo6bdtrleniyor. Hic
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bir zaman kendi benligine kavusamamistir o! Bunun
icin de kendi kisiliklerini yeniden bulanlara kiziyor,
kiskaniyor onlari, kin besliyor. Eger 'kendini bulamaz,
kisiligini tazeliyemezse yolu yok aklini oynatacak..,»

Nobetci kapiyr tekmeliyor. Sohbetimizden rahatsiz
oldugu icin degil. Vardiya degisiyor. Yeni gelen ndébet-
ciye dikkat etmemiz icin bize haber vermek istiyor
belki.

Gun agariyor.,. Yeni nobetc¢i glvenimizi kazanma-
ga calisiyor. «Ben de bér insanini, diyor, benim de Tan-
riya bir can borcum var. Ben de iyi bir hiristiyan ola-
rak elimden gelen iyili§i yapmak isterim size, Aclyo-
rum halinize, diyor, eger istiyorsak bize de iki parcacik
«fanila» verebilecegini sdyluyor! Bu parcaciklarin igin-
de «mal» var, diyor. «Temiz mal, hem Mezokora ma-
lil»... «Ha, orali miydi?» «Tabii, orali ya, ama simdi
Frangohori kdyunde oturuyormus.» Neresi mi bu
Frangohori? Eski adiyla Krakuro! »

Zervos bir daha ellerimi ariyor. Yardim istedigi
belli. Dogdugun koéyin adinin bile degisip «Frenkkdyt»
olmasi kara haberlerin en acisi. Dogup blyudugin ye-
rin! Tnsanogullarmm topraklarina akin eden yamyam-
larin kapkara kursadi bu gtzel ismi bile yntuvermis
meger.

Mezohora topraklan ates kesilmis simdi, barina-
bilmeleri mimklnsitz. Bundan simdi yamyamlar cev-
reye, koylere, bucaklara yayillmislar. iste bdyle bdyle
Krakuro kdyundn yari a¢ yari ¢iplak ¢ocuklari - yurtla-
rini ve de umutlarini yitirmis evlatlari- yollara doékul-
mus, ingiliz uygarhgim Elenler Ulkesine yaymaya cali-
siyorlar uyusturucu madde ticareti yaparak. Ne demis-
lerdi bu yamyamlar Elenler igin? «... Daha az tehlikeli
olmalari icin Yunanhlar da Hindistan halklari kadar
kanaatkar olmalidir...»

Zervos butin bunlar nébetgiye acikliyor. Sesinin
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titredigine ilk kez tanik oluyorum. Sabahin alaca ka-
ranliginda yanaklarindan iri iri 1sitk damlaciklari yu-
varlaniyor da umurunda bile degil !..

iste bu gbzyaslari ylzinden onu mahkemeye ver-
misler, «Yurdun toprak bdtunligline kasdetmek v.b...»
suclarla suclamislardi. Neymis, kanunsuz amaclarini(!)
gerceklestirebilmek icin «Milli Ordumuzu» dagitmak
istemismis!

«Bagimsiz» Yunan Devleti boyle diyordu.

Ve de >ben, yalniz kaldigimiz zaman, onu yanakla-
rindan optim. Krakuro kéyunun kapilarinin ardina ka-
dar acildigini, kéylulerin ‘blydk bir yuridylse ciktikla-
riti, ellerinde defne dallari, buyik hemserilerind, Ulu-
sun kaderini degistirmege gelen evlatlarini karsilama-
ya hazirlandiklarini séyledim kendisine. Kafilenin en
ontnde siyahlar giymis celimsiz bir yash kadinin omu-
zuna yaslanmis nur yuzllu bir ihtiyar adam yuarayor-
du. Belki de gozleri gérmuyordu bu ihtiyarin, tipki hic-
re arkadasimmkine benzeyen iri iri yaslar bu gozler-
deki kalin perdeleri, karanhgi silip temizliyordu, ihti-
yar yeniden gérmege bashyordu...

«— Tirmanmamiz gereken tepeye daha varamadik
arkadasim, bitmedi daha yokus, dedi. Ama c¢ikacagiz
doruga, yolu yok!»

Egilip o da beni optu.

Bu yeni olay yuzunden «ilk sorgusu» yapilmak
tzere «Yeni Ulkerye gitmesi gerekiyordu suclu olarak.
Soylentiler «Cehennem» diyorlardi bu Yeni Ulkeye.
Resmi devlet de «Yeni Parthenon» ya da «Ulusal Vaf-
tiz Banyosu.» Biz bundan bdyle oray! has adiyla anaca-
§1zz. MAKRONT8T ADASI.
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XVIII

IDAMLARIN durdurulacadi sdyleniyor. Onderleri-
ni yokedip halkta panik yaratmakti amaclan aslinda.
Ulkenin sorunlari her tirli deney ve elestiriden uzak
kalmaliydi.

Ama tutmadi, gerceklesmedi bu amagclari. Olu sa-
vascl canlisindan daha da acgik konusur yasayanlarla,
insanlarla.

Korkunun ilk saldirisinda insanlarda bir dalgalan-
ma olabilir bir an icin. Ama gene de insanlik, hi¢ beklen-
medik anda dinamit gibi, ya da sessizce gelip Irandini
gosterir.

«Jandarma refakatinde)! bagh olarak goéturtyorlar
seni. Jandarmanin dilinden zehir akiyor, bakislari kes-
kin hancer. Ama eger insandan umudunu kesmemissen
ve de seni gotiren jandarmanin davranislarina dikkat
ediyorsan, okudugu gazeteyi sana dogru actigini, senin
de okumana olanak hazirladigini géreceksin! Basili sey-
lerin tutuklular icin nasil siki yasaga bagli oldugunu bi-
lirsin. iste bunun icin jandarma sahifeyi gec ceviriyor,
kendine gbre senin isine yariyabilecek, sana ferahlik ve-
rebilecek bir haberi bir bashdi okuyabilmen igin gerekli
zamani sagliyor. Sana gu¢ kazandiracak bir haberi...

Bazen saatlerin c¢ildirdigini, ceyrekleri bir hicmis
gibi atlayiverdiklerini, ya da akreplerin yelkovanlarin
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olduklari yerde ¢akili kaldiklarini sandigin olmustur,
durumlara gore. Ertesi gliin bir de bakmigsin ki dogru
gitmeyen bir tek saat var, kesfetmissindir bu saati: Ce-
zaevinin saatidir bu. Ona insancil bir el degmistir, salt
bir ceyrek saatcik daha kalabilesin diye avluda. Bu ayni
insancil elin senin kendi hicrenin anahtarlarini, ya da
gardiyanin copunu tutmasi fazla bir anlama gelmez, ye-
ter ki dikkatli olasin, yaniimiyasin.

Bazen de sabahin alaca karanhginda bir jandarma
uniformasi kolunun hiicrenin penceresinden ya da par-
makhgindan sarktigini, dis dinyadan sana haberler bi-
raktiktan sonra, belirsiz bir tikirti sonunda, acele geri
cekildigini, ya da duruma goére sasirip senin suratini ka-
risladigini gérmussundur!

Gardiyanin agzindan dokulen kuflrlerin arasindan,
0 sabah kursuna dizilen bir arkadasinin sana yolladigi
son talimati bildiren acayip ses dalgalanmalarinin da
farkna varmishigm vardir bazi bazi. E§er sogukkanliy-
san, arkadasinin kursuna dizilirken séyledigi onurlu soz-
leri duyarsin, ilk salvonun kursunlarinin bosa gitmis ol-
dugunu 06grenirsin bu acayip ses dalgalanmalarinda!
Bunlari sadistce bir iskence bicimi sanma sakin. Ne giy-
si giyerse giysin, halka haksizlik etme, taan eyleme, din-
yanin karanliklarini stsleyen yigitce davranislari bir 1ah-
zacik daha uzun bir siire gérmek istegindedir hal!..

Durusmaya gitmektesin. Canin sdyle bir «yarim»
tattirmek ister. Durusmaya ara verildiginde ceplerinde
sigara paketleri bulursun. Bazen bu sigara paketlerinde
tirnakla cizilmis gugc verici sozler de olur!..

iste boyle, belli belirsiz bir sz, ya da bir dalgalan-
ma biciminde, hicrenin karanhginda, tifek namlular
karsisinda, disman bakislarin derinliklerinde sinyaller
gorarsun; bu sinyaller sana, zulium cangili denilen seyin
insanlik konutlarinin bulundugu cevreleri kapliyamamis
oldugunu soylerler...
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Her yandan, en karanlik, en umutsuz anlarinda bi-
le, bazi canlar sana habercikler ulastirir, devsirilmemis
umutlardan, insanoflunun yangindan arta kalan disle-
rinde yeni kanatlar bitmege basladigindan soz acarlar.

Ve de dort bir yandan yeni hayat senfonisinin nag-
meleri tasarken, guzelligin bir caglayan gibi akan hikéa-
yesini yanda kesmek i¢in korkunun yeter olmadigini
dasmanlarin anlamis olur. Ve de disman simdi yeni
yontemler aramak kararindadir.

Ve de soylentiler - k6t canlarin zehirli solumalan -
sOyle der: «idamlar durdurulacak! iDaha da belirgin, da-
ha da etkili bir seyler bulmali. Duyulmadik, gorulmedik
bir seyler! Turklu cagiran, hora tepen, blyuk bir kistah-
hikla gozlerinin 6ntnde kurallar, yasalar dizenliyen ha-
yat, 6lumu kepaze etmistir bir kez!... idamlar durdurula-
cak dyleyse! Goklerin kutsal kitaplarinda yazili cehen-
nemini yerylzine indirmeyi deneyecegiz bu kez biz
del...»

Ve de sdylentiler inatgl:

«— Gogsunde tufek namlulari gorebilene ne mut-
lul»

«— Kaziga gegirilip kebap edilen kendi govdesinin
eksi yanik kokusunu almayanlara ne mutlu...»

«— Cehennem atesini yalinayak asabilmen icin gu-
nimuzde kahramanlik denilen sey sana yetmez...»

«— Eline senin kesik elini vermisler, simdi de ku-
laklarini sikistiracaklar avucuna, tste gercek bu. Bu ger-
cek karsisinda senin hayal gucln sesini kismaktan bas-
ka ne yapabilir?»

«— Kupkuru, susuz, ufacik bir ada orasi, sipsivri
kayalar, yagmur dismez oraya, gunesin atesinden yem-
yesil, kopkoyu bir avu akmakta, tste orada senin ruhunu
ameliyat masasina yatiracaklar. Yerylzinde yasamin
mutlu kilinabilmesi i¢in, amlann 1sik sagmamasi, gul-
menin gul agmamasi, dayanismanin mis kokular sacma-
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masl, dostlugun huzur hazlan, kardesligin inan¢ sagma-
masi gerek; bunlarin 6nlenmesi gerek .. Orada hi¢ kim-
seye sesini duyuramiyacaksm. Yogun bir acinin iniltile-
rinden baska hi¢ bir sey duyamiyacaksm orada. Képek-
ler gibi havliyacak, kurtlar gibi uluyacaksin duydugun
acinin dayanilmaz oldugunu haykirirken. Olim asitleri
icine atilan ilkel bir yaratigin sdyliyebileceginden daha
fazlasini sdylemen zaten gereksiz senin i¢in... Hikayeler
anlatan, turkuler sdyliyen, géntlden gelen binbir acayip-
likleri dile getiren dil de gereksiz senin icin. Orada yu-
rek her seyinden bosalir, her seyi unutur, tek bir seyi
anar, tek bir sey bilir: Atesin, kaynar suyun, keskin bica-
gin, kirk gin uykusuz birakilmanin, achgin, susuzlugun
ustura gibi kesisleri hep birbirinin tipkisidir. Bu son ker-
tesini bulan feldkete tek bir sbézcuk gerek: 1ZTIRAP!
Ama bu sdzctgun de bir anlami kalmamistir. Daha bas-
ka acilar, daha 6nemsiz acilar, igne batirilmasindan in-
faz mufrezelerinin kursunlarina kadar cesit c¢esit acilar,
duyularim pacavraya cevirmis, perisan etmistir. Bunun
Icin jbu yeni aclyr anlatabilmen icin yeni bir sézcik bul-
man gerek. Sen bu sézcugu arayip buluncaya kadar, se-
nin kendi kanin kendi dilini senin emrine vermistir.
Durmadan inliyeceksin. Cimle mahlikatm acilara da-
yanamayip yaptigl gibi inim inim inliyeceksin,,,»

Sdylentiler postadan, analardan, ¢ocuklarin yalva-
nislarindan, Ogretmenlerden, eski arkadaslarindan kal-
kip sana kadar geliyordu. Oraya gitmeyesin diye inandir-
magda calisiyorlardi seni, ellerinden geleni yapiyorlardi.
Simdi eski kosullarin yokoldugunu, sevdiklerinin yasa-
minin zorlastigini, kisioglunun hicligini,,. Yasamin ni-
metlerinin bir daha geri ddénmiyecegini anlatmak isti-
yorlardi.

«Bu yeni kotuiklerle savasabilmen icin, diyorlardi
sdylentiler, ginimuizin su fukara gict yetmez! Tanri
gibi ya da seytan gibi bir dayaniklihgin olmali. Korkak
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olan kursuna dizilmege razi olur! Akillarim yitirenler
ancak atesli cehennem araligindan siyrilip gecebilirler.
Ama gene de edinecekleri tecribeler akilli kisilerimi da-
ha eskiden edindiklerinin tipkisi olacaktir!... Kimse ge-
cemez oradan. Gegse de neye yarar ki? Kimin icin gece-
cek? Cok cok simdi bilmesi gerekeni 6grenmis olacak,
yani bir »kaosun ortasinda yapayalniz oldugunu; Bu bel-
ki de guzel sey! Ama kimin icin bu guzellik, kimse bu
glzellige yanasamiyacak, goremiyecek Ki, "modasi geg-
mis bir ilke, bir inang, yildizlardan da, cehennemden de
cok uzaklarda bir inanis neye yarar?... Guzel, evet gu-
zel ! Ama bir'yildirimin o sojuk guzelligi gibi, stalaktit-
lerin, yerylUzi renklerinin o souk guizelligi, insan gicU-
nun géremiyecegi bir guzellik! Boyle bir guzellige, evet,
béyle bir gluzellige sahip olacafk iste oradan kim gecer-
se ! Boylesine bir eylemle insancil ne var Ki? Kimin igin
bu eylem? Hangi gozlerin seni gorecegini saniyorsun,
hangi goénil, hangi ylrek duygulanacak senin igin, de-
gil mi ki senin bu gizelligin, bu insanhik disi gtzelligin
hep korku ve dehset sacacak ¢cevrene? Bu yasaniimaz
guzelligin? insanca olculer icinde daha insancil bir giizel-
lik olmasi daha dodru degil mi? Hem gercegi, hem de
yalani pespese soylese, biraz temiz, bir parca ginahkar
olsa, biraz Tanri, bir parca Iblis, siriinen bin adama
karsilik buyuk bir sicrama, bir dizine yavas solumaya
karsi bir tek derin!..»

Bu sdylentilerde dogru seylerin de, Ogutlerin de,
sefkatin de bulundugunu ispatlamak i¢in, gidecegimiz
ijbu adada bizleri nelerin bekledigini kendi go6zlerimizle
gormemiz, kendi kulaklarimizla duymamiz icin bir de
eski bir insan artigini érnek diye getirdiler bize.

Bir aksam Ustl kogusun kapisini aralayip ihtiyar
bir adami saliverdiler igeri. Ayaklarini suriyerek yuru-
yor, iskelet gibi siritiyordu. Gozleri kupkuruydu, dehset-
ten kurumus gibiydiler.
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«— Kim bu adam, var mi bilen, taniyan?» diye so-
ruyordu bu ara uyaniveren ilgi.

«— Hayir, yok taniyan.»

«— Kendisi ne diyor? idamlik miymis?»

«— Kendisi isaretlerle dilsiz oldugunu séyliyor.»

Uyanan ilgi yiizlerde dolasiyor, Ogrenmek istiyor.
Sonra da 6grenince sasirip kaliyor, bu Ogrendigi seyden
kurtulmak istiyor... Korku yayihyor yuzlere. Kallesce
gelip yerlesiyor ifadelere bu korku. Birden si¢criyor, goz-
lere, renklere konuyor, ylUz hareketlerinin dizginlerini
eline aliyor, sonra da her sey susuyor cevrede. Stavro
Amca bile yataginda tas kesilmis, bir hayalet gibi Uzeri-
ne gelen ihtiyara bakiyor. Romatizma aylardir yatagina
mihlamisti Stavro Amcayi. Ama gene de lastik bir top
gibi ayaga firlamak guctni buluyor kendisinde.

«— Sakin olun ¢ocuklar! diye bagiriyor. Sasirma-
yin cocuklar! Su gérdiguntz ihtiyar bizim AndonL»

ilerliyor, kollarini aciyor, ihtiyarin kar gibi beyaz
basini oksuyor, épiyor. Diller felce ugradigindan deriler
temas yolu ile bu korkuncg sirri aciklamaga calisiyor.

Gozgoze geliyorlar. Yeni gelenin kuru, soguk, an-
lamsiz bakislari yere kayiyor. Bu gozler yeni bastan in-
sanca bir bulanikhik aliyor. Az sonra bir ctizzamlininki-
ne benzeyen, 'kirli, gri killarla yamali bu adalesiz yuze
iri iri gozyaslar: dokultyor.

Baslayan bir spazmin dinmesi icin ihtiyarin adim ba-
sinda duraklamasi gerektigini goériyoruz. Boyun gerili-
yor, gozleri yuvalarindan disari firliyor, basi birden nu-
zul gelmis gibi 6ne dusuyor.

Uc¢ buguk adimda bir, yukari kalkan ayagi spazm
havada yakaliyor. Tekrar yere basabilmek icin ayak ha-
vada bir cember ciziyor. Ayni spazm sag omzu da yukari
kaldiriyor, dil disari firliyor, havayr yalamaga basliyor
sinirli.

Dikkat edince butin bunlarin bir spazmlar, bir ufa-
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cik ufacik spazmlar kiimelenmesinden baska bir sey ol-
madigr anlasiliyor. Bu ufacik spazmlar ayri ayri organ-
lari, parmaklari, adaleleri, badimsiz isler hale getirmis.
Hareketler birbirine karisiyor. Sonunda, daha iki ay 6n-
ce atesli, saglam bir iradenin hakim oldugu bu yuzun,
bu gévdenin tim dengesini, tium ifadesini yok ediveri-
yorlar.

Bir cinnet glcunin egemenligi altinda kivranan bu
yuz ifadelerinin altinda simdi butin bakislar aclikla
Andon'u ariyor, eski Andon’'u bulmak istiyor! «Nasil o-
lur, diyorum, bu sarhos olmus hareketler kiimesinin al-
tinda anilar nasil isliyebilir?»

Gozlerini yerden kaldirmak istiyor. Stavro Amcanin
oksamalarina tesekkir etmek istiyor belki. Ama ayni
anda yeni bir spazm dudaklarim kirbacliyor, hem oylesi-
ne bir hizla ki, agzi ensesine dogru kayiyor, gozler sikisi -
yor, kabugunu arayan siumukliu bocekler gibi, ya da bu
cinnet aleminde kendisine bir ikimlik arayan insanlarin
gozleri gibi, yuvalarindan disari firliyor.

«— Biz bari iskence etmiyelim ona c¢ocuklar! diye
yalvariyor Stavro Amca. Ben anlasirim kendisiyle, sonra
da size anlatirrm. Cok rica ederim!»

Yalniz birakiyoruz ikisini bastoasa. ihtiyarin belin-
den bir tastahta ile kalem sarktigini o an farkediyoruz.

Korkular ulkesinin zebunlari onun dilini alip beli-
ne bunlari asmislar.

«— lIsitebiliyor musun? diye soruyor Stavro Amca.»

«Evet» isareti yapiyor. Zebanilerle bogusan iradesi
de bu sbdzcluglu yazabuliyor tas tahtaya.

«— lIsitiyorum, anhyorum, deli degilim, ne istersen
son bana.»

«— Nerden geliyorsun?»

«— QOooraaadan...»

«— Makronisi adasindan?»

&— Evetl..»
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«— Niye geri gonderdiler seni?»

Depremlerle sarsiliyor gévdesi yeniden. Sanki bu so-
ruya karsilik vermemek icin iradesine, anilarina, par-
maklarina, duyularina emirler veriyor bu depremler.

Tastahta yanibasina dusuyor. Yuzinde, dudaklari-
nin kenarlarinda, gozlerinde beliren iradesi hicuma ha-
zirlaniyor. ,,

Tastahtay! iki eliyle tutup dizlerinin Ustlne yerles-
tiriyor, zor yapiyor bunu, sanki tastahta ikiylz kiloluk
bir cuval! Sikiyor, go6vdesine hakim oluyor, hafif,
ahenkli bir spazm titremesi gecirdikten sonra, bir iki sa-
niye sonra yazmaya basliyor tastahtaya:

«— 6denmemis mahkeme masraflarim varmig!!..»

«— Cok mu?»

«— Yetmis bin.»

«— Bir paket sigara parasi icin mi getirdiler seni
buraya?»

«— Hayir. Oraya gitmeden 6nce halimi gérmeniz,
gorup de yilmaniz icin. Baska yerlere de gonderdiler
beni,,,»

Andon kardes, sen dayandin demek, dayandin
oyle mi?»

Tastahta yeniden dusuyor. Cinnet halay cekiyor
Andon’un Uzerinde saclari daginik. Yine agzi kayip ki-
pirdiyor sinirli, boynun bir yanindan 6ébir yanina. Ruz-
gar altinda kamis gibi sallanan belkemigi istekasindan
baska bir sey kalmiyor meydanda goriilecek. Beyaz - ye-
sil karisimi kopukler kusuyor. Gézlerinin dimen dolap-
larinda korku cirit oynamaga basliyor, bogazi fokurdu-
yor nargile gibi,,.

Kopuklerin ve fokurtunun ardindan canh bir sey
disari ¢ikmaya calisiyor. i¢ organlari, anilarin, duyula-
rin bu korkung karisikhgi ve calkantisi i¢inden,: saklan-
digi yerden, karanlik (késesinden korkular icinde bir sey
firhiyor disari. Bodaz borunun icinde segirtiyor, yine
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kendisini zulim kartalina kaptirmamak icin ‘'bogazin
agzini zorluyor...

Bu kacip kurtulmak istiyen Sey bu bicare gocugun
ruhu almasin? Onun son nefesi olmasin?

Biraz su getiriyorlar. Almiyor. YUzl yemyesil. Ka-
pitldig: firtina gittikce azitiyor. Hi¢ bir seye kumanda
edemiyor artik. Ne hareketlerine, ne soluklarina. Her
sey bir yumruk olmus bogaz -kanalini tikamis. Handiyse
korkun¢ patlamanin gimbuirtist duyulacak. Bdylece
bir émur sona erecek. Bunu bekliyoruz hepimiz her an.

Bir sesmis bu gelen! Firtinal bir ,ses! Tunegi olma-
yan bir kus!..

Beraberinde umulmadik bir agirhk, yogun bir ev-
ren, bir kanlar, gozyaslari, ¢abalar, acilar, kufurler, la-
netler, sessizlikler ve korkular dinyasi tasiyan bir ses!
Butin bunlar sikisiyor; yogunlasiyor, hep beraber,
birdenbire, yeryuvarlagin patlamasi, firlayip bir namus
luk yarasim dinyaya goéstermek zorunlugunu duyan
Maseri Vicdanin gazabi gibi bir sey oluyor ve bojaz yo-
lunu tikiyorlar. Evet, namussuzluk yarasi d-edigimiz
«Pismanlik Belgesi»ni evrene duyurmak icin.

«— Hayir! Dayanamadim! »

Yeni gelenin gégstinden firlayan kapkara bir glc
homurdanarak cezaevinin temellerini sarsiyor.

Bayilmistir Andon. Geriniyor, bu sbézclgin o
koskoca kayasini icinden soklp atabilmis olmanin do-
yum olmaz hazim tadiyor simdi...

Konusulanlari iyice isitemiyorduk, tastahtaya yazi-
lanlari iyice géremiyorduk. Bunun icin de daha baslan-
gicinda bu bluyuk heyecani yasiyamamistik. Cehennem
yalimlarindan kopup gelen bu agir karsihgin heyecanim
Stavro Amca tek basina yasamisti.

ilk sdzcugu izleyen s6zler ayni oranda agir olmustu.
inamImiyacak gerceklerle yukliydii.

Olaylari stislemek, iyiyi ya da kétlyl savunmak en-
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disesi olmadigr zamanlarki kadar insan dilinin dosdogru,
tastamam konustugu géridlmemistir.

«— O atese hic¢ bir maden dayanmaz. Hepsi kdpuk
olup ucar'»

Iste béyle demisti Andon. «Kendi zaafini hakli gos-
termek icin mi yoksa bu basindan gecen felaketleri bdyle
sisirerek anlatiyor?» diye kendisine soruldugunda da su
karsiligr vermisti:

«— lIskenceyi durdurmak icin iki sey teklif ettiler
bana. «Pismanlik Belgesi» imzalamam, bir. ikincisi de
Toplama Kamplarinda, muteferrikalarda, cezaevlerinde
dolasarak adada g6rduklerimi oldugu gibi anlatmam
Size bunlan anlatmamayr dusinmustim Once. Fakat
oraya gidecekler i¢in bir 6n hazirlik gerek bana gore, isin
nerelere varabilecegini 6nceden bilseydim durum simdi
gérdiiguniz gibi olmazdi sanirim. Blyutmiyorum. Hem
olani biteni de tam anlatmiyorum.«Anlatilmasi mimkuin-
siiz. Butun omrunun kabuslarini bir arada, bir nefeste,
umutsuzca, amagsizca yasamak gibi bir sey bu. insan
birden kendini yitiriyor, bir ka¢ saniye sonra da yeniden
buluyor; ama insan artik bir kopek, bir solucan, bir c¢a-
mur yiginindan baska bir sey degil!.. Basinin Ustine bir
catl kurmuslar, hepsi o kadar. Yasama anlam veren her
seyi yoketmisler. Kupkuru kaliveriyorsun ortalarda, ve-
rilen yemekleri kil saniyorsun, duyularini sis, yanindaki
arkadasin kurumus insan ydregini yaliyarak kamini do-
yuran bir képek! Kin, nefret! Sadece kin ve nefret kap-
lamis dértbir yanini! Bundan 6te ne yaptiklarin, ne de
yapacaklarin umurunda...»

«— Dayanan olmadi mi hi¢?»

«— Olmadi!»

Kendisi sahsen dayanan birini gérmemisti. Varmis
bazi dayananlar, ama pek az. BOylelerinden de kimse
bir sey soramiyordu, anlasabilmek i¢in bir yéontem bula-
miyordu! Alip baslarini uzaklara gidiyorlar, birbirleri-
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ne hirliyor, havhiyor, tekmelesip kufrediyor, bulutlara
bakip saman yigini saniyorlardi... Ac¢ kalmak isteyen
biri >u samanlari yalbayla havaya savuruyor, diyorlar-
di, milleti guldirmek icin! Andon da akimi oynatir ol-
mustu. Bir ara gokkubbeyi sirtinda tasidigini bile san-
mistil.. Onu da baskalariyle birlikte, sirtina esyalarim,
vurmuslar, tam yirmibes gun sireyle gece giundiz bek-
letmislerdi uykusuz ve ayakusti! Ayaklarn sisimis, ba-
caklari, baldirlari su toplamisti, yaralar acilmis, irinler
akmisti yerlere. Sonra, gokkubbeyi ve de tum yildizlari
sirtinda tasidigim da hatirlamaz olmustu, tste o zaman
Tanri bir guzel kirbaglamisti onu bir dinyadan 6bar
dinyaya si¢rasin diye, bir dinya ki gokytzunde firil fi-
ril déner deli divane! Hayir, atlamam, dedigi icin de di-
lini kesmisler, kebap ettikten sonra da yutmasi icin eline
sikistirmiglardi! Yeni bir dil bitmisti agzinda maden-
den, kimildiyordu bu dil ve de sesi yokuimustu bu ka-
buslarin i¢cinde... Yitirdigi aklini bulabilmis ama, konus-
may temelli yitirmisti. Bir aci insam delirtir, bir baska-
sl, daha da kuvvetlisi, seni eski durumuna geri getirir,,
bunu da iskencelerin acismi duymakta devam edesin di-
ye yapar. Bitmez tikenmez iskenceleri. «Cezam hafifle-
timeden 6nce, diyor Andon, idamlik bir mahkimun tim
heyecanini yasamisindir.» Sunu da ekliyor: «Ancak bu
adada Olimden korkmuyor insan. Ama gel diye yalvari-
yorsun 6lume. ictenlikle bekliyorsun gelmesini. Asik o-
luyorsun 6lime! Gercek ask denilen sey de bu istel»
Bundan daha buyuUk hig¢ bir arzusu olmamisti é6mrtnde.
Bundan Ote her sey bos, nafile. Acidir gerceklerin ger-
¢cegi. Hi¢c dinmeyen acli. Alismaman i¢cin durmadan bu-
yudyen acl!..
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XX

ZAMANIMIZ kit, yetmiyor. Gunler degismelere,
goclere, karisikliklara gebe, her sey bunu gosteriyor.
Uzak cezaevlerinden herglin yeni kafileler geliyor, ici-
mizde bu iglere akli en az erenler bile, bu yoldan aramiza
ajanlar sokmayi, bdylece cezaevinde ikilik yaratmayi,
nifak sokmayi dustndiklerinin farkina variyordu ko-
layca. Ne idugu belirsiz bir yigin insan giriyordu ara-
miza.

Kritik anlarda birbirimizi etkiliyerek yanlis yola
surukliyecegimizi umuyorlardi, érnegin, sessiz, roman-
tik patikalarda, tzuntlslz, gailesiz gegmis zamanlardan
bahseden biri seni pekala ézlemlerin uyusukluguna su-
rikliyebilir, sinirlerini gevsetebilir en Onemli anlarda.

Andon, asik suratli, sessiz bir hayalet gibi aramizda
dolasiyordu. Yuzundeki igrenc tiklerle, fani dinyanin
ta kendisiydi sanki alayci, tahrikgi.

Yolunu bulup bu «korkuluklardan bir ¢cogunu ce-
zaevlerine, toplama kamplarina sokmuslardi. Bazilarini
da izinli olarak taburcu etmislerdi. Bunlar simdi koyler-
de, kentlerde, sokaklarda, kendi varliklarinin korkung
gorunttlerini de yanlarinda dolastiriyor, henltiz dustn
ve duygu denilen luks seylerden kurtulmamis, bunlari
saylklamakta devam eden kistahlara dehset ve korku
saclyorlardi.
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Gerek disarda, gerekse cezaevlerinde dyleleri vardi
ki, aliskanhktan olacak, «disune yasagi, fikir ihaneti»-
gibi s6zleri agizlarina sakiz etmislerdi. Ama aslinda bun-
lar tam ne istediklerini, nasil bir ahlak duzeni hesabina
calistiklarinin farkinda degillerdi.

Kiyma makinesinden gecirilmis bir adamla karsila-
siyorsun, bu adam karsisinda nasil bir davranista bulun-
man gerektigini kestiremiyorsun. Fikirler degisik, savas
halinde. Ufak tefek sinirlenmeler olagan sayiliyor, zihin-
lerdeki bulaniklik yasamimizdaki, iliskilerimizdeki -dir
zensizligin kaniti.

«— Dayanabilseydi eger, bence, tecriibeden vazge-
cer, iskenceyi gereksiz sayarlardi, kurtulurdu!...»

«— Ama, gene de ona yapilan iskenceler insanin da-
yanamiyacagi cinsten...»

Kimi Andon’'u ktglmstyor, kimi ona aciyor, kimi
disinceli, kimi de kapal kutu.

«— Bildigimizden sasmak yok, sonuna dek daya-
necagiz!»

«— Buyuk laf ettin arkadas, diyor bir baskasi, da-
ha merhametli olalim!»

«— Ben kendim dayanip dayanmiyacagimi bile-
mem ! Horona girmeden kesin s6z etmek tuhaf gibime
gelir. Bunun icin bir sey séyliyemem adam hakkinda.
Kiyma makinesinden gecirilme dayanikliligini gosteren
biri cikarsa karsima sapkami cikaririm ona!l.. Bu kim
olursa olsun. Ama 6nceden bir sey soyliyemem. Ummu-
yorum ama, gene de dajyanmaga calisacagim.»

Bunlar 6gretmen Spiromilios’'un gdértsiydid. Uzun
stre sirtistl uzanip tavani seyrettikten sonra konus-
mustu.

Stavro Amca :

«— Cocuklar tayinimizi son kirintisina kadar vyi-
yelim, yine ¢6p tenekesinde ekmek parcalari gérdim!»
diye sdze girismisti.
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«— Is mi yani! istanh mi kaldi ki insanda a Amcal»
diyecek olmustu icimizden biri aabucuk kulstahca bir
davranisla.

Begenmistik sesinin tonunu. Oysa iyi ¢cocuktu, yok-
tu boyle kusurlari bu arkadasin simdiye dek.

Eger cephede savasta bulunmuslugun varsa ve de
bir erin komutanina «Eh, tstegmenim, simdi su bulun-
dugumuz yerde disipline misipline bosver hele!» diye ¢i-
kis yaptigim gérmusligin varsa, yukaridaki gibi durum-
lar seni yadirgatmiyacaktir.

Bu durumlar catlakhiklarin, korkunun, stphelerin
kaniti. inang zayiflamasinin. Ama ihtiyar Stavro ne bir
Ustegmendir, ne de bu tur nazlara papug birakacak bir
adam. Dogrusunu sodylemek gerekirse Stavro Amca bir
kadife kumas. Dokundugunda yumusak parlakligi insana
glc veriyor. Ama sertce, kiistah¢ca yanasmaga yeltenir-
sen geri donersin saskin. Kadife insanin ellerine batar
igne gibi.

«— Baksana aslanim, kritik anlarda istahsizligin ne
ne demek oldugunu distndiin mi hi¢? inceledin mi hic
bu konuyu?»

f— e »

«— Korkuyorsun zavalli! Perhize ¢ektikce de 6zunu
daha da cilizlasiyor, daha da korkak oluyorsun. Tamam
mi?»

i— Idamhik oldujunu unuttun galiba Stavro Amca.
Yillardir her sabah sirami bekliyorum. Her safak vakti
bir infaz mufrezesi. Bedava yasiyorum ben. Bu da kork-
madigimi ispata yeter bence,,,»

«— Olaylar en akilsizlarimiza bile 6gretmistir ki Az-
rail insana cesitli yollardan yaklasir canini alacagi za-
man. Bir c¢irpida sipinisi kelleni alivermesi baska, hafta-
lar, aylar boyunca kesmez testereyle kemiklerini kesme-
si baska. iste, istahimizi kesen bu sonuncu cesitin disin-
cesi evlat, bize yemeklerimizi ¢6p tenekesine doéktlren,
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yani kanimizi, canimizi, gicimuzi ve de onurumuzu ko-
peklere ziyafet sofrasi yaptiran. Gardiyanlar isin farkma
varmamis olsalar zarar daha az olurdu... Ama, bak herif-
lere. Dikkat et. Nasil dikuiyorlar ¢dp tenekelerinin basin-
da, nasil salliyorlar kafalarini anlamli. Nice kalin kafali
olurlarsa olsunlar, onlarin da cikaracagi bir sonu¢ var
bu isten. Hedef gdsteriyoruz evlat, hedef! Soyle diyoruz
gardiyanlara: «Hadi, cekin tetigi! A¢iktayim simdi, tabak
gibi meydanda. Ufak bir saskinlikla ¢dkebelirim del»
Bence korku yureklerimize céreklenmege basladi. Buna
karsi direnmemiz, burada, cezaevinde bulunusumuzun
nedenlerini bir kez daha aklimizdan gecirmemiz gerek.
Paydos saklambag oyununa! Sorunlarimiza dénelim. An-
cak boyle birbirimize yardimci oluruz vakit kaybetme-
den...»

Haksiz da degildi Stavro Amca boéyle diustinmekte.
Cezaevi personelinin su son glinlerdeki telasi ¢ok sey soy-
luyordu. GUn ge¢mezdi ki hafif suglulardan birini MU-
diriyete ¢agirmasinlar, yeni c¢ikacak bir kanunun onun
lehine isliyecegini, geri kalan cezasinin affa ugnyacagi-
ni1 sdylemesinler. Mahkeme masraflarini ddeyemedikle-
ri icin yatmakta olan bir ¢ocugun da borclarini Mudu-
riyet 6demis, taburcu etmislerdi. Bunlari Cezaevi kapi-
sinda sivil polisler bekliyor, alip dogruca Makronisi de-
nilen iskence adasina géturtyorlardi. Bir ¢cok idam ce-
zasini da muebbede cevirmislerdi, buna da af diyorlar-
di resmi agizlar. Ardindan da, bunlarin da «oraya» gon-
derildiklerini yayiyorlardi el altindan!

Son anda infaz mifrezesinin namlulari 6ntinden in-
sam cekip kebap etmek icin atesin icine atmalari ne de-
mekti gercekte? Buna onlar «insancil davranis» diyor-
lardi.

Kaziga gecirilmenin adma 6zgurlige kavusma den-
mesi ne demektir, en alcakca iskence tirine «af»?
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Bu beklenmedik degisiklikler meyvelerini vermege
baslamisti.

Tlehci avinin butun safhalarinda yigitce dayanmis
olanlar vardi. Sonunda da baslar dimdik miufrezelerin
Onuine dikilmislerdi. Hazirhikhydilar bunlar. Nereye git-
tiklerinin buineine varmislardi. Simdi ayaklarinin dibi-
ne birden bire sinsice bir degisikligin bombasi dismustu.

Tetanos ya da kanser krizleri geciren, keskin bir ze-
hir icgirsinler diye yalvaran hastalan gormusluguniz var
midir bilmem. Cogu, insani ginluk hayatin temposu disi-
na itiveren bir saskinlik sonunda c¢ézultp yere seriliyor,
bir ceset hayati yasamaga basliyor. Belirsiz bir aralik-
tan yararlanan siuphe insanin kalbine sokulmustur sim-
di. Bunca c¢abalarla, bunca inat ve azimle, bunca gerilim
sonunda elde edilen, yaratilan ne varsa hepsini blyuk bir
rahatlikla kemiriyor simdi bu stiphe. Heyecanin o bilinen
soru isareti sayisiz yureklerde c¢oreklenmis simdi: «Da-
yanabilecek miyim acaba?».

O bluylUk «evet» i bir daha tekrarlayabilmek i¢in ken-
dini inandirman buyUk bir savas, korkung bir ¢aba soru-
nu simdi.

Stavro Amca bu savasin 6rgutli  olmasindan yanay-
di, hem bu savas tezelden verilmeliydi.

«— Bosuna millete eziyet etme Stavro! Simdi her-
kes neyse o, degisemez. Yenibastan mi baslasin postunu
yluzdirmege? Bu onlari bisbutin zayiflatir! Bekleye-
lim. Adaya gidip donecekleri gérelim. Olaylarin kendi-
lerinden dayanma ydntemlerini 6grenelim!,..»

Spiromilios bu kamdaydi. Bu kani ingiliz vurdum-
duymazhgi, ingiliz sémiirge oyalamacasi, ertelemesi ko-
kuyordu. Su son ginlerde 6gretmen az konusur, ¢cok di-
stnir olmustu. Yeni iskencelere dayanabilmek i¢in din-
lendigini, guc topladigini séyliyordu kendisi. Agzini ag-
tig1 zaman da Andonla, onun gibi kolay ¢oztlenlerle, da-
yanamiyanlarla alay etmek i¢in aciyordu. Sozleriyle ey-
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lemleri tutarsizdi, bir andan éburtne degisiveriyordu.

Eski hastali§i bu kez daha da beter niksetmisti,
korkulan cogaldik¢a hastaligi da o oranda azitiyordu.
En ¢ok korktugu da kendisinin dayanamayip Zervosun
dayanmasiydi! Eski emniyet memuruna sordugil soru-
larin bigcimi de bunu gdsteriyordu: «Ha, ne dersin Yani?
Basa cikabilecek misin fukaram?»

Bu «fukaram» sézclguni duyunca Zervosun kasla-
ri catiliyor, dudaklari bizulGyor, tatsiz, buruk bir sey
tadiyormus gibi oluyor, surati eksiyor. Ama gene de ken-
dini tutabiliyor Zeirvos. Spiromilios ekliyor:

«— Bu isle basedebilecegini sanan varsa tedbirle-
rini 6nceden almali. Savasta gerileyip baskalarinin da
basim yakacadina, ©onceden basim alip sivismasi daha
hayirli. Bu durumlarda, malum a, érnek olmanin bu-
yuk 6nemi vardir, etkisi buyik olur.,, irademizi zayif-
latan, bunyemizi zehirleyen bir iltihap merkezi varsa bu-
nu kabullenmekten baska c¢ikar yol yok!..»

«— O iltihap merkezi dedigin senin kendi yuregin-
del»

Zervos parlayivermisti. Kendini tutamamis, ekle-
misti pesinden:

«— Cok karanlik, ¢ok kotl bir sey sinmis senin ici-
ne, haberin ola! Bana gelince, ben bu badireden almmin
akiyla ¢ikacagim. Bunu bilesin! Al..»

«— Bakindi heleee! Baba gel sana dedemi, ninemi
tanitayim! déyle mi? Zaten kabahat sende degil, bende
asil! Fazla ytz verdik!»

Bir kac kisi Ogretmenin tarafim tutmustu. Eski po-
lisin pek ileri gittigi kanismdaydilar. Saglama destekle-
mislerdi 6gretmeni. Bu Spiromiliosun pek hosuna git-
misti, dmrinde ilk kez kendisini gercek bir lider olarak
gérmustl. Ruhunu oksamisti onun bu davranislar. Tim
elestiri yeteneklerini zayiflatmis, nice Iaf ebesi, mizmiz,
kararsiz varsa, gelecek olaylara sorumlu aramak bulmak
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amaciyle herkesi suglamagda hazir nice zavalli varsa, hep-
sinin kendi cevresinde toplandigini farkina varamamis,
ti. Zervosun uzlasmazhgini kendileri icin elverisli bir he-
def olarak benimsemislerdi bunlar. Bir uzlasmazlik ki,
kendi iclerinde zayiflamaga ylUztutmustur, gercek savas-
lara 6zgu bir uzlasmazlik.

Boylece gunler geciyor, cezaevinde tehlikeli bir bo-
linme, bir ikilik basgosteriyordu. Olaylarsa bu duruma
bir ¢are bulunmasini gerektiriyordu. Son verilmeliydi
buna. Bir aksam durumu gérusmek Uzere toplandik.
Rumeli bir yana, Mora bir yana. Gerektiginde butin tu-
tuldular da toplanacaklardi aralarinda daha sonra.

Mezohora grubu elli kisi kadardi. Aralarinda Spiro-
milios, Bataryas, Zervos, Stavro Amca da vardi. Bir gin
Once cezaevine 6gretmen Vasil Kapsalis de gelmisti, Th-
tiyarlamisti artik, emekliydi, herkes ona saygi duyuyor-
saygl sadece. Mezohorada 6gretmen olarak yasadigi su-
rece gorulen davranislarindan, kusursuz hayat hikaye-
sindendi. Kalama Cezaevine devletin destekledigi fasist
drgutlerinin tertipledigi baskinda palikaryalarin onu da
baskalariyla birlikte éldurdikleri sanilan bir sirada ci-
kip buraya gelivermesi de ayrica bir seving yaratmisti
aramizda.

Ama Spiromiliosun heyheyleri yine Ustlindeydi. Kap-
salisin bu toplantida s6z hakki olamiyacagdi tezini ileri
surdd, gerekgesi de Kapsalisin dogma blyime Mezoho-
rah olmadigiydi.

Ayni gerekc¢enin baskalari icin de gecerli sayillmasi
gerektigini hatirlattik kendisine. Bdyle olunca nere-
ye varirdl is? Buna cevabi, simdi durumun baska oldu-
gu, eskiden cok durtst, cok namuslu diye bildiklerimiz-
den bile hesap sormanin zorunlu olduguydu. Bunu da
sureti haktan goriinerek soyllyordu.

«— Kapsalis, diyordu, daha yeni geldi buraya. Yil-
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lardir kendisini gérmedik? Formalite geredi de olsa
kendisine buginki yerinin ne oldugunu sormamiz gere-
kir, nerede bulunuyor, ne dusuntyor? Mahkemesinde
nasil davranmis? Baskindan kimse kurtulmadigi halde
0 nasil kurtulmus? Sayisiz sugla suclandirildigi halde
idamdan nasil kurtarmis kendisini? Bilmemiz gerek bun-
lari,,.»

Kapsalis buraya geldigi zaman Spromilios buna se-
vinir gérinmustd ilkin. Dinden bugine ne olmustu da
simdi savcilik ayrani kabarmisti, yikmak istiyordu ada-
m1? Bosunaydi bunu arastirmak. Bakir caligi gib bir sey-
di bu, bakir caligi zehirli olur elbet.

o6gretmenin temiz kagitlarini beraberinde getirdigi-
ni, kendisine toplantiya katilmasi icin haber verildigini,
artik bundan doéntlemiyecegini Spiromiliosa anlattik,

«— Kimmis bu belgeleri toplayan da bizim haberi-
miz olmuyor? Kim davet ediyor da biz bilmiyoruz? Esek
basimiyiz biz?»

Lider sahlanmisti yine iginde, ingiliz riyakarhg fis-
Kirtyordu yine ruhunun kuytularindan durup dururken.
Ogretmene toplantiya gelmemesini séylememizdi kesin
karari. «Spiromilios bdyle dedi dersiniz ona! Rica ede-
rim! Uzun boylu izaha da lizum yok!»

Sonunda da «ya o, ya ben!» diye kesip atmisti.

Spiromiliosu ikna etmek icin toplantiyi bir gin icin
erteledik. Butlin cabalar bosa gitti. Keyfi fena kagmisti,
bayagi eksimisti.

Stavro Amca Kapsalisle konustu. «Ne diyordu buna
kendisi? Nasil buluyordu onun bu davranisini? Acaba
bir sefere mahsus yapsakmiydi adamin keyfini? Yazik
olmazmiydi onun kendi acayipliklerine kurban gitmesi?
Birseyler yapmamiz gerekmez miydi?»

Kapsalis su kamdaydi: «Keyfini yaparsak asil o za-
man onu harcamis oluruz. Garanti... Hayir! Onun ken-
di iyiligi icin. Aman efendim, zaman efendim, dememiz
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gereksiz. O, bu haliyle Cezaevi muduriinden daha tahli-
keli. Ben kendim gidip konusurum onunla,

Gidip konustu da.

«— Sanirim, Spiromilios, gérulecek eski hesaplari-
miz var galiba da ben bunlan unutmusum. Direnim Sa-
vasl dedigimiz o blyuk okuldan mezun olduktan sonra
senin de bunlari unuttugunu sanityordum...»

Uzunca bir konusma yapmislardi. Ama Spiromilios
nuh diyor peygamber demiyordu. Agir sézler sdylediler
birbirlerine. Hemen de kusktn ayrildilar. O gece ve erte-
si guin Spiromilios hig¢ gozlerini kapamadi. Gozleri ta-
vanda, elleri gbbeginin Gstlne bagh yatiyor, sadece uzun
parmaklan sinirli, durmadan cikrik ceviriyordu uzun
sire.

Bu sure de yalniz Bataryas gidip onunla arkadaslhk
etmisti. Karsilik beklemeden konusuyordu Bataryas. Sa-
atlerce konusmus, gevezelik etmisti...

Aksam Spiromilios toplantiya gelip de yerini alinca
hepimiz sasirmistik. Donup kalmistik. Birbirimizin yU-
zlne bakiyorduk saskin. Bunun sonu iyiye varmiyacakti
garanti. Zemberekleri bosalir da avaz avaz bagirmaga
baslarsa, gardiyanlar isin farkina varir, bozulurdu top-
lanti.

icimizden biri: «Gik der demez tepesine binecegim,
kiskivrak baglayip agzma mendili tikacagim, toplanti so-
nuna kadar oOylece tutacagim!» diye fisildamisti kula-
gima egilip.

Stavro Amcayla 6gretmen Kapsalis arasinda sessiz
bir anlasma olmustu. Once birincisinin s6z alacagini
anladik.
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Agir bir sikinti ¢cokmusti goéguslere. Solumalar ki-
sa kisa, anormal. Gosteri yuruyustne hazirlanan kala-
baligin solumasi gibi.

Kanusamiyacagini bildigimiz halde birden Spiro-
milios'un sesi yikseliverince hepimiz séyle bir kimilda-
dik yerlerimizde!

Nefesler kesik. Kogusun baska yanlarindan da bas-
lar bize dogru dondi. Ses sdyle diyordu :

«— Arkadaslar, insanoglu bir kez ihtirasin esiri ol-
masin, o zaman aklin isigini kisar, ya da busbutin sondu -
rir' Buysa bir savas¢i i¢in gunahlarin en yicesi | Clnk
bu boéyle olunca ve de bunu kendisi yapinca, bu cinayet
islenince, artik disman cezaevi gibi, idam gibi seylere
bosverir, ihtiyaci kalmaz bunlara dismanin. Bunun igin-
dir ki, ben bdyle davrandigim icindir ki, cezaevi muduri
hep eldivenleri giyerek benimle konusmustur, iyi muar
mele etmis, iltifat yagdirmistir bana. Soganbasi olmak
hasathgini, ¢esit cesit huysuzluklarimla size buyuk kotu-
lukler ettigimi simdi itiraf etmek isterim. Neredeyse ce-
zaevini ikiye bolecektim. Oysa tek vicut, tek irade, tek
disunce, sikilmis balyoz gibi bir yumruk halinde olma-
miz gerekir su siradal...»

iste bdyle konusmaga baslamisti o aksam Spiromi-
lios habersiz, sasirtmisti bizi. Hep 6fke ve inat sacilan
sozlerinden simdi yumusacik bir 1sik yayiliyordu cevre-
ye. Bu isik benliginin derinliklerindeki rahathgin, huzu-
run kanitiydi.

«—mBize... Bize, diye devam etti, bize her nerede
olursa olsun verecegimiz savaslarda onderlik, komutan-
lik edecek kisinin sinirlerinin c¢elikten olmasi, kendi ufa-
cik ben’inin disina c¢ikabilmesi, hersey baskalari icin di-
yebilmesi, baskalarinin ruhunun derinliklerine inebilme-
si gerekir. Sogukkanh, kararli, hic bir sey karsisinda yil-
mayan, saglam iradeli, gerilemek nedir bilmeyen biri ol-
malidir bizim 6nderimiz. Olumlu olarak sevebilmesi,
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-olumlu olarak kin besleyebilmesi gerekir. Bu nitelikler
bende yok arkadaslarim! Otolari inandirabildigim, ya da
halime acidiklari i¢in, su son gunlerde, su ¢ekismeler si-
rasinda benden yana olanlarin, benden yana goérinenle’
rin, nice haksiz oldugumu, nasil bir bosluk icinde irade-
siz yalpaladigimi bilmeleri gerekir artik! Soganbasi ol-
mak hastaligimi 6dun tanimaz bir savascilik yontemi gi-
bi yutturmaga calisiyordum! Kiskanchigimi ciddi bir
elestiri maskesiyle gizliyordum! Benden daha iyi olmayi
basaran herkese karsi besledigim dusmanhk duygulari-
ni, savas sorunlarimizla tgilenme gibi gostermek istiyor-
dum  Daha cocukluk cagimdan beri hep ilerde olmak,
birilerini arkada birakmak istemisimdir. Ama hi¢ bir za-
man kendimi gecmek, kendimi asmak icin bir ¢aba gos-
termemisimdir, hatirlamiyorum bunu! iste buna bugin
karar verdim arkadaslar! Sizin gibi glzel bir savasci
oiarak hayat kitabimi kapayabilmem, Olebilmem icin ba-
na hepinizin yardim edeceginize inancim var, tamdir bu
inancim. , ,»

Eski ogretmen derin bir nefes aliyor. Sirtini duva-
ra dayayip rahatca i¢ geciriyor. Onaylayici fisildasmalar
oluyor kisa bir sire. Bakislar tium Uzerinde toplanmis.
Simdi gozlerimizn 6ninde, ¢ok uzun stren agir bir has-
taliktan sonra o yumusak saglik asiniyla aydinlanmis za-
fiy, soluk bir yuz var,

Bataryas 6biur uctan koca kolunu uzatmig, Spiromi-
lios’'un boynunu kavramis, basini kendisine dogru c¢ek-
mis, bir kac¢ kez sap sap diye alnindan épmusti. Tam bi-
rakacagl sirada bunun yetmedigini anlamis olacak ki,
egilip eski 6gretmenin titrek ellerini de 6pmustu! Eski
o6gretmenin bitkin, gergin ytzindeki gbzyaslarinin han-
gisinin kendi gdzyaslari, hangisinin eski hayvan hirsizi-
nin goézyaslari oldugunu ayirdetmek mimkunstzdi o an

ICIN...
Sonra sézl Stavro Amca almisti. Konusurken cene-
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sinin titredigini, bir bedeninki gibi yanaginin gamze gam-
ze oldugunu, gozlerinin garip garip parladigini ilk o an
goérmustuk.

Kalabalik karsisinda yuksek sesle konusmaya alisik
olmadigina, yeraltinda gecen calisma hayati ylzinden
Omruniin bayik bir bolimianid hep kulaklara fisildamak-
la gecirdigine kisaca dokundu. Simdi bu toplantida bu-
lunuyorca -bunu artik acikhyabilirdi- bunu 6mrinidn bi-
yiukee bir b6liminidn Mezohorada ge¢cmis olmasina borg-
luydu. O kadar karinca kararinca Mezohora emekgileri-
nin kendi haklari icin savasmalari, uyanmalari i¢in elin-
den geleni yapmisti. Ona bu bakimdan jandarma komu-
tani, Yani Zervosla ilkokul 6gretmeni Vasil Kapsalisin de
blylk ve de cok degerli yardimlari olmustu. Simdi 69-
retmenden ricasi, s6z alip toplantinin amaci UGstine du-
sunduklerini agiklamasiydi. Kendisi bu konuda séz s6y-
lemeden 6nce sunu da belirtmek isterdi ki, 6gretmen
Spiromilios az 6nceki yigitce, mertce davranisiyla gerek
kendisini, gerekse butlin arkadaslari ¢ok sevindirmis, ta-
rifi mumkuinsitz bir bicimde guclendirmisti. Bunun icin
de bu blylk 6gretmeni hepimiz émrimuz oldukca son-
suz bir hayranlik ve saygiyla ve de minnetle anacaktik.

Yine saglikh insanlarin o sevingli fisildasmasi bas-
lamisti ki, sirlp uzamasina olanak saglanmca yurekler-
de baslayan panayirin sona ermesi ¢ok zorlasir. Vakit
dardi, geciyordu. Bunun ic¢in Vasil 6gretmen hemen soz
aldi, guclt sesiyle séyle bir ortami denedi, havay! kok-
ladi. E§er Vasil Kapsalis gibi dinleyicilerinin goénlina
fethedecek guclukte degilsen, bir konusmaci icin ¢ok ri-
zikolu bir cikisti bu.

«— Arkadaslar, benim isim hemen hemen bitmis
sayilir. Spiromilios kardesimiz herseyi anlatti kisaca.
Toplantimizin amacli, onun bir tek gece icinde elde etme-
yi basardigina ulasmak, ayni sonuca varabilmekti. Sim-
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di hepimiz bir kez daha kendimizi asmaga hazirlana-
hm. .

Konusuyor, yavas yavas da kendi havasim, diledigi
havay! yaratiyordu. Herkes onu kendine 6zgu bir bicim-
le dinliyordu. Dinledigimiz sézler Gzerinde durmadigimiz
besbelliydi. Ancak sbézctklerden kurulu muazzam bir fi-
lo meydana getiriyoruz. Herkes gecmis gunlerin okya-
nusundan kendi dustincelerinin érneklerini tasiyor sim-
di bu filolarla. Kendi dinyasim bir dizene koymak, bu
dizen icinde kendisi icin gerekli gici bulmak amacini
guduyor herkes.

«— .., Sizlere yeni seyler soyliyecek degilim. Bilme-
nizi istedigim tek sey benim kendi hayatimin, kendi bil-
gilerimi ve dusuncelerimi nasil bir dizene koydududur.
Ancak bu sayededir ki, simdi cilekes tlkemizin uzun ta-
rihinin 6zUnU agik se¢ik secebiliyorum; bu tarihin yeni
bir sayfasini simdi Makronisi denilen iskence adasi tesil
ediyor. Lordun biri acik¢a soyle demisti, fi tarihinde :
«Tehlikesiz olmalari icin Yunanlilarin kanaatkar olmala-
ri gerekirl.,»

«... Ve de arkadaslarim, ne demektir kanaatkar ol-
mak! Fani dinyadan ¢ok seyler istememek demektir.
Bir lokma, bir hirka. iste, sdylece, ana rahminden meza-
ra dek, tipki bir solucan gibi émrunt strdirmek demek-
dir. Ustiine Ustiik bunu yapabildigine de stikretmek de-
mektir L.

«... Tste daha o ginden baslamisti tUm musibetleri-
miz.» «Kanaatkarlhigin» adina iyi niyetlik demislerdi, me-
riyet demislerdi. Yani gonulli achik... Ve de biz bir eli-
mizle kara somun, avucumuzda kara zeytin, ulusca ya-
samakta oldugumuzu saniyoruz. Kusaklar gelmis geg-
mis, biz daha su basit gercedi belleyememisiz : Ekmek
olmadan goévdede kan da olmaz. Kan da olmayinca, akil
da olmaz. iste, Uilkemizin tim nimetlerini sémurenler bu
akh yok etmek istiyorlar aslmda. Salt onlar hesabina ca-
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hisabilmek i¢in yasamaliyiz! Yunanlinin kafasina aydin-
lik sizmasin diye ellerinden geleni ardlarina komazlar.
Haksizliklari, bu haksizliklarin suclularim géremiyelim
diye.

«... Kanaatkarlik, sitma ve de uyusturucu maddeler
halkimiz icin yetip de artiyordu, cehalet ve de zillet.

«... Halkin sitmadan kirildigi bir strede su yash ar-
kadasimiz -Stavro Amcay! gostermisti- bir gtin bana gel-
mis, séyle demisti: «<Hoca, bizim orda bir bebe bir glin
yerde iki tip kinin bulmus, topunun birden bir gtzel yut-
mus! Ama birseycik de olmadi yumurcada. Ustlne Us-
tik Oteki bebelere de sdylemis de bunu, simdi hepsi avug
avug kinin yutuyorlar. Ne dersin 'buna, ha? Bir ka¢ tup
alsan da Atina'ya kadar uzatsan, tanidik bir kimyagere
tahlil ettirsen?»

«Gider devlet laboratuvarlarinda durumu inceletti-
ririm.»

«Sakin ha, Allahini seversen, sakin ha devlet labo-
ratuvarina! Bu pislik ylzde ylz oradan ¢ikiyor!...»

«... Gittim arkadaslar. Kinin hileliymis. Kinin na-
mina zerre yokmus tiplerde. Halis un ve de boya! Bu isi
Devlet Laboratuvarlari Genel Mudurt kendisi yapmisti.
Isin burasina kadar, halk zararma bir sahtekarhk olay:
diyeceksiniz. BOylesi de olabilir. Ama o Genel Mudiri
ingiliz «muhibi» bir siyasal partinin en sivrilmis tyelerin-
den biri. Cezaevinin On kapisindan girip, ard kapisindan
ctkivermesi bir olmustu. Onu Inteligence Service'deki or-
taklari taburcu ettirmislerdi. Simdi, size bunlari soyle-
digim su an, bu adam binlerce isci calistiran bir isletme-
nin basindal...

«... Sitma kadar akillan kérelten, yokeden baska
bir misibet yoktur arkadaslar. Dusunmek, istemek, si-
renmek, glndeliklerin artirilmasini istemek, grev yapa-
bilmek icin gl¢ mu kalir insanda! Hele dus kurmaga ¢a-
balamak, felaket! Sut bulunmayan yerde kaymak aranir
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inz arkadaslar? Iste boyle boyle ingilizler isletmelerinin
basinda kalabilmislerdi, surtyle kole vardi onlara calisa-
cak, kanunlari kendileri duzenliyordu, kim ¢ikip da kar-
si gelecekti onlara? Ulkemiz kanaatkar olmustu. Basar-
mislardi bu isi!

«.  Bu 0rnegdi size bir ulusun nasil kanaatkéar, nasil
uyusuk ve de harman olabilecedini anlatmak i¢in verdim.
Miskinlikten kurtulmaya calisanlar icinse tuzaklar, cel-
meler bol ve de sayisiz. Birinden kurtulsun 6burine ya-
kalanirsin. insanlik dismanlarinin  tim c¢abalari tuzak
kurmak, zaman kaybettirmek, uyanmaya baslayan kafa-
lari oyalamak icin bilmeceler icat etmek.

«... Biz okumuslara daha da amansiz araclarla sal-
dirmislardir. K&gitlara boguyorlardi bizi. Gereksiz bilgi-
ler, vakit yitirmemiz icin ustaca uydurulmus kuramlar.
Akhimizi bir kazia civiliyelim, bir bilmeceye, anlamsiz
metinlere bagliyalim da bir adim ileri gidemesin. Sdyle-
nenleri, yazilanlari anlamiyalim, bunu da umursamazlik-
la karsiliyalim. Ara sira daha iyi bir yasam icin dusler
durdugumuz olur, kafamizda canli bir fikir belirebilir.
Ama bunlari gerceklestirmek, eylem haline sokmak igin
gerekli glcl bulamiyorduk kendimizde!.. Vakit yoktu
ki.

«... Diyelim bir 6gretmensin, 6ntine Oylesine bir prog-
ram surerler ki uygulama konusunda insana degil sevk,
usang ve uyku getirir, 6grencilerinin ruhundan yararl
birseycikler cikarabilmek igin yillarca ugrasirsin. Ka-
ranliklar icinde o zavallilarinda zamanlarini harcar, 61U
bir dilden yararh bilgiler edinmeleri icin yillar yilh ugras-
tirir durursun. isa bir tanri, onun babasi da bildigimiz
Tanri. Eh, her ikisi de tanri olduklarina gore, ikisi de bir-
likte ayni anda mi dogmuslardir, hem bir baslangic hem
de bir sonu¢ mudurlar konusu Ustine kafa yorarsin! is-
te «<okul mufredat programlari», egitim dedikleri bu mas-
karaliklar.
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«... Hayatimda kendimden, insanlardan, kagitlar-
dan nefret ettigim anlar olmustur arkadaslarim. Tamu-
nd sahte, tumind yapmacik, kasith buluyordum, ama
daha ileri gidip nedenlerini, ereklerini arayip bulami-
yordum. Ta Ki glnun birinde Mezohorada Stavro Amca
adinda biri ¢ikti da bana dismanlarimi tanitti. Uzatip
parmagini gosteriverdi. iste o zaman sodyle dedim icim-
den: Bundan béyle amacim hig¢ bir yalana, hic bir cirkin-
lige boyun egmemek olacak!»

«... Arkadaslar, iste 0 anda gérdim ki bunu yapabil-
mek icin ylrek ister ve de bu ylrek bende yok! Diinyanin
en kutsal bilgeligi yurekli olmaktir!...

«... Mezohorada o Unld binin sahtekarhgi nedeniy-
le grev yapilipta «Bunun suclusu ingilizler», «<Go home!»
diye dovizler tasininca, kisinin tek basina gésteremiyece-
gi yurekliligin birlik olunca gosterilebilecegine inandim.
Cogunluk. Yani hani su halk dedigimiz bir araya gelin-
ce!

«... Iste o gunden bu yana dayandi§im siz oldunuz,
sizde buldum gerekli destegi ve de cesareti, ve de on-
dan sonra yolumu yitirmedim hi¢. Simdi su an size sdy-
ledigim seyleri bana siz 6grettiniz. Ne varki bunlari siz
sz yapip konusturamiyordunuz. Bu nedenle simdi si-
ze bu konusmay! yapiyorum, simdi su an yasamakta ol-
‘dugunuz, savasini yaptiginiz, ama sozle acikliyamadi-
giniz bu yeni durumunuzu agiklamak istiyorum. Size 0r-
nek olarak Bataryasin Ofkesinin ¢izdigi «Yeni Yunanis-
tan Haritasi» m gosterecegim... iste bu Bataryasin di-
stinmesine engel olmak istiyorlardi dismanlarimiz. Has-
taliklarla, aclikla, bilgileri ve de celmeleriyle bunu ba-
saramiyorlardi. Basaramadilar. Bataryaslar uyanmisti.
Goruyorlardi, disunebiliyordular, anlasiyorlar, diustn-
celerini, 6fkelerini siki bir yumruk, yaman bir savas bi-
¢cimine sokuyorlardi!.

«... Dustnmek bir atestir arkadaslar! Bir lavdir ki
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kraterinden firlar firlamaz cevreyi yakip kil eder. Uyu-
suklari uyandirir, ofkeleri ayaklandirir, karanliklarda
kurulan yapitlari aydinlatir, insanlik dismanlarinin ra-
hat yuzt gérmemeleri i¢in karanlik hi¢ bir kdse birakmaz,
iste bu yanginin 6ntint almak icin ¢caba harcadilar ve bi-
ze sbyle dediler: «Dilediginiz :gibi disinmekte 6zgursu-
niz! Kimse size engel olamaz. Ancak bu dustinceleri
yluksek sesle dile getirmek yok. Eylem yapmak yok. Ha-
yati kendi akisina birakin, bilir o kendi isini...»

«... Eskiden, bu islere Tanrinm karistigini sdyler-
lerdi. Simdi bu yetmiyor artik. Bdylesine tanrilardan
umudu kesmis ¢ilekes insanlar. Bunun i¢in simdi insan-
hgin ‘«<hamileri» bambaska dolaplar cevirmekte: Yasa-
min kendisi, onun kendi akisi herseyi yoluna koyacak
guctedir, savas gereksiz diyorlar simdi. Ama bugiin bu da
yetmiyor. DusUn tasmis, sigmiyor kabina, kisioglunun
cektigi cileler bilge kilmis onu. Haklarini ariyor o sim-
di. Karmasik yasalari okumayi, «felsefe» dedikleri du-
stinsel celmeleri, «politika» dedikleri karanlik eylemle-
ri, «<sosyal guvenlik, onur v.b.» adlar verilen zincir halka-
larini, <hami» dedikleri dismani iyice goruyor artik ki-
sioglu.

«... Hatta Kkisioglu bu temizlik ve elestiri isinde bu-
gun cok daha ileri gitmistir. Tum cetrefil basili kagitlari
sa elestiri goztyle okumayi 6grenmis.

«... Ogretmenlik ederken biiyiik bayramlarda 6gren-
cilerime manzumeler okuturdum. Programda bunlar da
vardi ve okutulacak manzumelerin altlari ¢izilmisti. Og-
retmen kendi yararl buldugunu, diledigini okutamazdi.
Onaylanan bu manzumelerden biri de U¢ asagi bes yuka-
r soyleydi:

« Birak tekneni dalgalara gottrstin gonliince
« RUzgar gonlunce sisirsin yelkeni, tutsun dumeni
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« Ugsuz bucaksizdir evren, kanatlarini ag

« Cok daha guzeldir biiinmiyen kiyilar

« Bir sebnemdir hayat, bir dalgadir, birak

« RUzgar gonlince goétursun diledigi yerlere.

« Cayirlar gegsin, yalin kayalar, ormanlar, 6ntiinden
« Satolar gegsin, kulUbelerin titstin bacalari

« Varsin doga yayilsin cevrene guleg

« Varsin boranlar uguldasin goklerde

« Sanma ki diimene kumanda edeceksin

« Dalganin diledigi limana varacaksin.

« Dilegin ne? Bilirmisin ki dilegini?

« Bilmigligin varmiki ne istedigini bi¢?

« lyilik ekdigin yerden kotulik bittigini?

« Soru sordugunda karsma sorular dikildigini?
« Neyin sihrine kapilmis, seni ne aldatmissa

« Hepsini kendin istedigini, kendin yarattigim?

« Birak dalgay! catlasin gonltnce

« Birak gonluna cilginca akislara

« Varsin cevren uguldasin, kararsin gokler
« Bir kumsal olacaktir elber glinesi bekleyen
« Varsin aci gbzyaslari gonlini sulasin

« Gizli bir sevinc olacaktir onu bekleyen!»
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«... Bizim kusak iste boyle siirler okurdu hep tath
tath. Boyle siirler 6gretirdi yeni kusaklara, bunlara say-
gith olmalarini isterdi. Halis siirdi taunlar, soyut siir!
Gerekgesini de bulmuslardi bunun. Bunlarin insan ru-
huna yapacag! etkileri de garantiye baglamislardi bu ge-
rekceyle. Soyle diyorlardi: «<Sanat; sokagin camuru, eme-
gin ilkelligi degildir. Sanat, kisioglunun gunlik yasa-
min o bilinen cenderesinden siyrilip alacak, guzel ve
yepyeni dinyalarda dinlendirecek gictedir. Sanat, Kisi-
oglunun Yeryuvarlagm adiliklerinden, insanhigin ¢camu-
rundan kurtaracak nitelikte olmalidir!»

«... Yani seni yasamadan cikaracak, sana sefaletini,
caresizligini ve bunlarin nedenlerini, suclularini, evlatla-
rinin achigini, servetini calanlari ve de Bataryasin o unli
ahtapotunu unutturacak! Yani seni dusiinmekten alako-
yacak. Kafan hi¢ bir yenilige takilmiyacak. Masallarin,
sulu romanlarin, uyusturucu vurdumduymazhigin getir-
dikleri yenilikler sana yetecek. Saréap, turkl, uyusturucu
maddeler, romanlar, birbirinin tipkisi olmali. Kafani alip
uzaklara géturmeli! Dusuncelerini tembelligin, uyusuk-
lugun rahat doéseklerinde uyutmali! Size okudugum bu
siir ¢ok enteresan. Sana «artik distinme!» demekten bas-
ka ne diyor? Onlara gére distinmek gereksizdir, bos sey-
dir!

«... Bu «fikir» kilhanilerinin kinin sahtekarindan ne
farklar1 var? Hepsinin amaci bir. Ayni dénemde ikisi de
halk icin ayni seyi istemislerdir. Biri, halkin bunyesini
zehirlemisti, disinmemesi i¢in, 6burd, geri kalan ve du-
stin olamaya ¢abaliyan saglhik kirintilarini almis, bunlari
mis kokulu zehirle yogurup yoketmisti!»

«... Her yerde ayni seyle karsilasirsin. Tuzaklar kur-
tulup gerekli doénustmlere girismek icin vurdumduy-
mazlikla uyusuklugun yetmedigini anladigin anda da «du-
zen dusmani» ¢amuru hazirdir senin igin! iste 0o zaman
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halin dumandir, izledigin yollardan biri de seni buraya,
cezaevine kadar goturar.

«... Nedir burasi, su bulundugumuz yer? «Yasal
katliamin» cirit oynadigi, dilediklerini elde edemedik-
leri, bulamadiklari i¢cin simdi de bir baska yer, bir baska
hava aradiklari, giderek de Makronisi denilen iskence
adasini kesfettikleri bu yer nedir?

«... Buraya oncu saydiklari binlerce insani tikmis-
lardir. DUsUnen, bas olan. Bu baslari simdi degersiz sey-
lermis gibi, karinca ezer gibi, eziyor, kopariyorlar. Ama
asil amaglari bizi oldirmek degil. Bizi Oldirmeleri bir
arac onlar icin. Amagclari 6lium korkusuyla insanlarin
dustncelerini yaniltmak, yanhs yoénlere ydneltmek...

«... Biz, arkadaslar, birer kobaydan baska birsey de-
giliz. Cevremizde olup bitenlerle bundan bdyle ilgilen-
miyecegimize dair kendileriyle bir anlasma imzaladigi-
miz an batun kapilari ardina kadar agip bizi koyverecek-
ler. Gonulla tutsakhdin 6rnekleri olarak kapip koyvere-
cekler bizi dis dunyanin orta gobegine! Yilginhk ve vaz-
gecme, ¢ozllme vebasinin mikroplarini tasiyan, bunlarla
baskalarini asilamaya yarayan «portorler» gibi! Yani ya-
bancilarin ta baslangictan beri istedikleri seyi yapmami-
z1 sagliyacaklar. Yani kanaatkar bir ulus olmamizi. So-
lucanlar kadar korkak. Cunkl yigitten ddleri kopuyor!

«Nasil turkU c¢agirarak 6lime gittigimizi gorduler.
Biz 6zgur yigitlerin. Deneyleri bosa gitmisti, basarisiz ol-
mustu. Ne bireyler ne de topluca halk 6limden korkmaz
olmustu artik. Tam tersi simdi. Bir silkinis, bir yigitlik!
Korkmuyor halk, sinmiyor, kendi cocuklari olan 6ncu-
lerine benzemek istiyor halk da. Kendisini bir striingen
gibi yasamaya zorlama cabalarina karsi koyuyor, dire-
niyor. DUsmanlar kisioglunun onurunu hice indirmek
amaciyle yeni yontemler aramislardir. Dusmanin bil-
geleri oturup disunmusler, kararlarini vermisler; «Kit-
lelerden geleoek tehlikenin ¢anlari caliyor, bu tehlike ka-
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ptlarimiza dayandi. Kutleler 6lume alisti artik. Kendi
hayati bir yana, gercekler bir yana. Yeg biliyor gercekle-
ri kendi yasamindan. Korkutmacalar, urkutmeceler, fi-
kir cambazliklari, felsefe oyunlari, uyusturucu madde-
ler, zehirli siirler ve de tanrilarimiz artik para etmiyor.
Simdi en bilgisizlerimiz bile eski bilgelerin ayarinda. Tek
bir yol kaliyor bizim i¢in : DUsUnu yerinde saydirmaya
yarayan o denenmis «bilgece»» buluslari ¢6p tenekesine
atalim. Bunlar gereksiz artik. Esrar para etmiyor simdi.
GUnUmuzin dustn akimina hig¢ bir uyusturucu madde
etkili olamiyor. Sunu teklif ediyoruz: Bilgelerimiz, ra-
hiplerimiz, yasa yapicilarimiz, ozanlarimiz, tim segkin-
lerimiz, kuramlari, metafizigi, dolambach yollari bir ya-
na itmeli, diz yola inmelidirler. Kisioglunun govdesi ol-
malidir, hedefleri artik. Yeni iskence yontemleri gerek!
Orijinal acilar! Kademeli 1ztirap! Kutsal kitaplarin ce-
hennemi ¢ok uzaklarda kaldi simdi. Onu yeryizine in-
dirmek gerek. Yiginlarin Olim korkusuna dayandiklari
dogru ama, bilimsel ve oérgutlu acilara dayanamamali-
dir! iclerinden en dayaniksizlari diz ¢6kup yalvaracak-
lar, secdeye gelecekler. Dayanikli olanlar akillarini oy-
natacaklar.. Bu her iki durumda da disun atesini yiti-
recektir. Hi¢ kimse ayakta durabilme glctnt bulamiya-
caktir kendinde...»

«... Iste boyle bir kararin uygulanmasindan sonra-
dir ki Makronisi iskence adasi kesfedilmistir. Orada olup
bitenler kasiflerinin bile aklina hayaline sigacak cinsten
degil.

«... Gogus goguse bir savastan sonra olumu yenil-
giye ugrattik. Kugulttik onu karsimizda, kepaze ettik.
Simdi daha da gug¢ bir savasa basliyoruz. Bilimsel ve
orgutlt acilara karsi savasacagiz. Guzeli, insanhligi, 06z-
gurlagia ve de yurdumuzu eger gercekten seviyorsak bu
savasta da yenecegiz. Simdi hepimiz bu yeni meydan sa-
vasma kendimizi hazirlamalyiz. iskence adasindan gér-
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digumuiz su berbat dunimda dénen Andon kardesimiz
hem pek yigit, hem de pek bilgili ve bilingli bir arkada-
simiz. Tek eksikligi bu yeni meydan savasinin kosullari-
m iyice bilmemis olmasiydi,

«... Arkadaslar, cehennem bdlgesi asilamaz bir yer
degildir. Onu da kucultecegiz karsimizda, kepaze edece-
giz, onl da asip savaslarimizin son asamasina da vara-
cadiz. Nedir bu son asama? Ne olmasim istiyorlar bu
son asamada? Umudumuzu yitirmemizi istiyorlar! Boy-
le bir umutsuzluk onlara, yani dusmanlarimiza gug ve-
recek, rahipleriyle, yasa yapicilariyla, ozanlariyla yolla-
ra dokulecekler, yalm kili¢ ve de bu kilicin sirtinda sun-
lar yazili olacak:

«DUSUNCE ESITTIR EYLEM.
DUSUNMEK YASAK!»

«,,. Boyle bir seyle karsilastigimiz zaman dinyanin
sonu geldi demektir arkadaslarim. Handiyse glines ba...I>

Kogusun demir kapisi bir iki sarsiliyor. Mandallar,
rezeler, menteseler, Kilitler, sarsilip gicirdiyor. Ufak pen-
cere aciliyor. Tam o anda Andonun katlanmis bir -kagit
parcasi uzattigini gériyoruz kizgin gardiyana, hayretler
icinde kaliyoruz!

«— Espiyon! »

«— Tuh ulan namuzsuz!...»

Gardiyan uzatilan kagitla ilgilenmiyor. Kapiyi sarsi-
yor, anahtari deliginde ¢cevirmege calisiyor sinirli. Elin-
deki anahtarhdin zinciri sikirdiyor. Kapi ardindaki gi-
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ralti ve telds bitin bunlarin bir arama baskini oldugu-
nun kaniti.

Andon icin, uzattigi kagit icin savrulan kufurler, ge-
cenin bu ge¢ saatinde kapi rezelerinden, anahtar delikle-
rinden fiskiran igrenc¢ gurultilere karisiyor...

Kapi acihir acilmaz iceri daliyorlar, insan, esya de-
meden, ayaklarinin altma ne gelirse cigneyip bUtin ko-
gustakileri yaka pac¢a alip goéturuyorlar aceleci.

Disardan sesleri duymus, anlamislardi durumu.
Ama kimin konustugunu iyice anliyamamislardi. Terli,
kipkirmizi suratlariyla, kizgin, gelisigizel tekmeliyor,
kimin konustugunu, konusanin adini 6grenmek isti-
yorlardi.

Karsilarinda hareketsiz, mermer gibi duran insan-
larin yuz ifadeleri umutsuzluga dustrmustu baskincila-
ri. O sirada elindeki kagitla kapinin yaninda duran An-
don ilisiyor gozlerine:

Kapiyorlar kagidi elinden. Bu durumlarda 6énemi ve
de degeri olan seylerden biri de bir hainin ¢cikmasidir on-
lar icin...

Kagidi kapan gardiyan, baskinin heyecaniyla, yuk-
sek sesle okumaga basliyor:

«Makronisi adasinda insanlik disi iskenceler altinda
imzaladigim «nedamet beyannamesini geri aliyorum!»

_Cezaevi, 32/....... /1948
Imza: Andon T... »
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XX

KOPUKLER ICINDE, diizde dértnala giden bir at
goérmussundur elbet. Yelesi havada, kuyruk bir bayrak
gibi, gerilimin son kertesinde sisik adeleler, soluk du-
manl, acayip, garip goézler. iste o zaman her kim olur-
san ol, gévden dimdik dogrulur, basin yukari kalkar,
Kasketin yana yikilir fiyakali, kulagmaysa gelir de bir
feslegen dali konuverir.

Bir baska temponun buyrugundasmdir artik. Hizli,
dengeli, gbvdeyi bir ara¢ gibi kullanarak en yiiksek veri-
mi saglayan, en umulmaz isleri ona basartan bir tempo-
dur bu.

Ama, diyelim acemi bir binicinin, yiksek gerilimli
bu hareketliiik senin basini dondirmustur, sarhos ol-
mussundur. Birden dizginleri kasip hayvani durduruyor-
sun. Hareketsizlige zorluyorsun hayvani. Sunu cok iyi
bilesin ki ertesi giin bu hayvani -eger daha dimemisse-
bdylesine bir basari icin bir daha istekli géremiyecek-
sin...

Tempolari gelisigiizel degistirmek zordur ve de pek
tehlikelidir. Ama eger ginimuzin bir toplum savascisly-
san, boylesine basdondurict degismelere kendini alistir-
man gerek, hem de kalbin durmadan, ya da miskinlige

kapilmadan.
Agir hicre cezasiyla kendimi hiicrede buldugum an,
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daha demir kapi gurultiyle Uzerime kapanmadan ¢ika-
geldi cocukluk oennetimin diiziinden ve de yillarin yogun
unutulmuslugunun citleri tGstiinden asarak ele avuca sig-
maz, kopuklere belenmis bir doru at.

Kisniyordu. iri, uysal gozlerini tzerime dikmisti.
Inlemeye benzer bir ses cikarip yigilivermisti ayaklari-
min dibine. Suvarisiz gelmisti doru.

Hemen ardindan da Manto Amca adinda bir ihtiyar
cikagelmisti ayaklarini surterek.

Hicrede beni ilk ziyaret edenler bunlar olmustu.
Hicre dar mi dar. Bacaklarini uzatmak ne gezer. Bura-
da ka¢ ay kalacaksin o surece dizlerini bukUp oturman,
basin egik, kamburun cikik dinelmen gerekir seni bura-
ya atanlar icin. Bu onlarin isine yarar olmali, diyecegim.
Koth bir durumdur bu. Ama kafan bu durumu hi¢ umur-
samiyor sanki, habire isliyor. Gerekliymis gibi, sana ani-
larinin patikalarindan ziyaretciler getirmekte.

Bu atla bu ihtiyar niye geldiler acaba bana? Arkadas-
hk etmek icin mi? Yoksa pek dnemli bir sey mi hatirlat-
mak istiyorlar bana? lyilik icin mi, yoksa kétuluk icin
mi? «Bosver» dememelisin buna. Anilarinin patikalarin-
dar herseyin kosustugu, birbirini ¢ignedigi bu saatte, on-
larin neden senin yanma geldiklerini bilmen, 6grenmen
gerek bunu. insanlarin, esyalari canlilarin, hayallerin ve
hayaletlerin birbirini cigniyerek, birbirini ezerek kosus-
tuklari su saatte...

Manto Amca hep bdéyle ihtiyar, kocamis degildi el-
bet, sirtmezdi ayaklarini bitkin, bikkin. . Kugtcuk ko-
yumuzde buyuk bir avci diye bilinirdi o, caliskandi, eg-
lencesine, giyim kusamina duskin, hovarda mesrep, ya-
man halay ¢eken bir kisiydi. Hoslandi§i tirkd hala ku-
laklarimda ¢inlar:
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« Inletraeyene yigit mi denir
« Ayak vurup da mermere

« Kavrayip da yasami

« Yasamiyana yigit mi denir!»

Iste bdylesine bir yigidin karsisinda insan esnemek-
ten utanirdi. Onu karasabana abanmis gérdiginde insan
kendini Oylesine giiven icinde bulurdu ki, biitin gin yor-
gunlugun yanina ugramiyacagma, Yyapamiyacagl, basa-
ramiyacag! is olmadigina inanirdi.

Hele sapanin sapini kavnyan o koca eli yokmuy-
dul.. Sanki yerylUzinin tum tarla surdculeri yillar boyu-
calismislardi da bu eli yaratmislardi; ne eldi o ! Onur do-
lu bir istekle doda ananin saclarini celik kiskac gib kav-
rar, yasam ugruna tam sirlarini aciklamaya zorlardi!..

Onur, bilgi ve de gug sacilirdi sapani kavrayan o el-
den.

Tarla surerken dizin tim topragim yiyip bitirdigi-
ni sanirdin. Sapanin demiri salt iradeden yapil bir dis.
Birden durur, hayvanlari kosumdan cozer, saliverirdi
dinlensinler diye. Kendisi yorgunluga meydan okurcasi-
na atini egerler, atlar UstUne, rizgéar gibi ovada u¢gmaga
baslardi. Cevredeki toprak adamlari sdyle konusurlardi
0 zaman:

«— Arkadaslar yemek vakti, Manto almis basmi gi-
diyor!...»

Gunes yerine Mantoyu nisan koymuslardi. Manto-
nun paydos vakti baskalarinin da paydos vaktiydi.

Hayat fiskiriyordu koépure képlre bu goévdeden. Ve
de gunin birinde birden bire bikivermisti Manto Amca
batlin bunlardan, 6gendireyi bir yana firlatmis, okizle-
ri salivermisti ovaya basibos, atim eyerleyip sirtina at-
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lamis, dortnala koyvermisti yollarda, havayi ve de du-
ztn sicakhgini acikmisliklikla bir son kez daha cigerleri-
ne sindirmis, sonra da atindan inip hayvani bir dala bag-
lamisti. Simdi hersey onun icin artik tatsizlasmis, ilgi
cekici olmaktan ¢ikmisti.

Doru at yalvarir gibi kisnemisti. Neydi kabahati de
ona bu kotulugu yapmislardi, béyle bir kotl akibete mah-
kim etmislerdi? Bunu sormak istiyordu sanki doru at.
Her zaman yaptigi gibi yapmamis, bu kez ati baglama-
dan once terini kurutmak, dinlendirmek icin yavas ya-
vas dolastirmamisti. Neden?

«— Seni de seytan goétlrsin!» olmustu Manto Am-
canin karsihgi dorunun dilsiz sorusuna. «Gebersen ne
olur sanki?»

Dorunun basi 6éne dusmis, bayilmis, yere yuvarlan-
mistl. Kami c¢ekilip sisiyordu heyecanla, burun delikle-
ri titriyordu, masun goézleri sahibine dikilmis ondan yar-
dim bekliyordu.

Mantonun oracija birakip gittigi ve de kokmaga
ylz tutan dorunun lesini sonradan koéyluler alip bir yana
gommuslerdi.

Daha sonraki kusaklar Mantoyu bitin gin bir agac
golgesinde uzanmis durumda gdérmuslerdir hep. Ancak
tutstlemek icin oradan kalkardi. Variiu yogunu paraya
cevirmis, parasini da meyhanelerde saraba yatirmisti.
Daha sonralari da aga¢ goélgesini kendine temelli mesken
se¢misti. Koy cocuklarinin alay, eglencesi, yasamin uta-
nilacak bir varhgi haline gelmisti.

Seytan carpti onu demislerdi o sira. Nazardan,
kara sevdadan dem vuranlar olmustu. Daha da sonrala-
ri batin bunlara da bosvermisler, Mantoyu disiinmez
olmuslardi, dylece birakivermislerdi Mantoyu agacin
goblgesinde. Daha sonralari, daha da yakin zamanlarda
da bir tembellik semboll haline gelmisti Manto insanlar
indinde.
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iste o0 sirada, gunlerden bir giin, uzunca suren sila-
dan kdye donisuimde, Manto beni sesimden tanimis, géz-
lerini agmaga lizum gérmeden, uzanip yatti§i yerden,
bana hosgeldin demis, buyur etmisti yambasma. Bazi so-
rularima da bezgin, boguk, apayri diunyalardan gelen bir
sesle karsilik vermisti:

«— ... Nene gerek senin, ne yapacan bilip de? Esti
aklima iste birden. Biktim hep ayni seylerden. Bir ova
yetmiyordu bana, bir kag¢ ova birden istiyordum topragi-
ni sirmek, yepyeni bir Yerylzi istiyordum dorumu kos-
turmak icin! Bilemiyordum gicimi neye harciyacagi-
mi. Salt cift stren, halay ceken, eglenen gévdemden nef-
ret etmistim iste. Sonra? Sonrasina bosver, bosver diyo-
rum sana! Esti birden iste aklima, biraktim yuzusti her-
seyi. Simdi de...»

«— Ne o Manto Amca, pisman mi oldun yoksa?»

Dirseklerine dayanip dogruldu, goézlerini yari acti,
birsey soylemek istedi, vazgecti, tekrar gevsedi, tulum
gibi yere uzandi.

«— lIsin mi yok be evlat, birak yakami!» diyerek sir-
tini gevirdi ofkeli.

Bakislarindaki ifade 6lim nobeti geciren doru atm
gozlerindeki ifadenin ayniydi.

Gecmis glnlerden kalma bu iki ziyaretci ne ariyor-
lardi simdi benim hicremde? Ne gérmek istiyorlardi bu
saatte burada? Neden daha 6nce baska ziyaretgiler, da-
ha guzel, daha canli, daha din¢, daha saglam, o eski zor
ve mesakkatli gunlerden tanidigim, yasam vardiyalarini
mertge, onurluca savmis olan baska ziyaretciler gelme-
misti?.

Birden ayaga firlyorum. Dar hicrenin beton tabani-
na uzanmis durumda kendimi son yillarin Manto-Amca-
sma benzetmistim birdenbire!
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Hareketsizligin tutsagi olmamak icin bu gibi yerler-
de ne yapman gerektigini mutlaka kendin arayip bulma-
hisin. Bir is yapmamanin aliskanliklarina kendini kaptir-
maman icin mutlaka olumlu birseylerle mesgul olman
kacinilmaz bir zorunluk

«— Hayrola Manto-Amca, ne isin var burda senin,
ne istersin benden?»

Gozlerinin 1sikli sahnesinden koétuluk sirtlan gibi fir-
layivermisti. Ardindan da koyu karanlik, anlasilmaz
bir inat gelmis, bu sahnenin boslugunu doldurmustu.
Ama bu da yavas yavas yok olmus, yerini bir rahathk
almisti. Daha sonra tath bir gulimseme bir zafer aniti
gibi yikselmis, her seye hakim olmustu. ihtiyar Man-
tonun gonlt simdi 6zglrce konusuyordu.

«— Bir zamanlar bana, distigim durumun neden-
lerini bulup bulmadigimi sormustun. Ters karsilik ver-
mistim sana. Galiba kovmustum da seni yanimdan. Bi-
liyorum. Bulmustum nedenlerini durumumun. Séyleme-
ge geldim simdi sana bunlan. Cunkl sen de simdi ayni
tehlikeyle karsi karsiyasin. De bakalim, seni insanlardan,
aliskanliklarindan koparip su bir kanslik yere tiklari su
anda ne yapmayi tasarliyorsun. Delicesine bir kosudan
sonra birden bire duruvermek ne demek, bilir misin?»

«— Bunu bana senin doru at 6gretmisti Oliimiyle
Manto Amca, senden énce ondan &grenmistim bunu.
Sen kendin 6ldurmiastin doruyu, bilerek. Hatirladin
mi?»

«— Hatirladim ya! Hi¢ caba gosterecek guc kal-
mamisti o zaman kendimde. Nice genis olursa olsim ay-
ni cember icinde dolanmaktan bikmistim. Daha iyi bir
dinya istiyordum, ama bu dinyay! ben kendim kurma-
hydim. Yoksa viz gelirdi bana kainat...»

«— Sana ihtiyacim kalmadi artik koca moruk! Dén
geri mezarina, dinlen artik. Cok sey 6grendim senden.
Benim simdi icimde ve de yanibasimda gtcli 6gretmen-
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lerim var, bana dunyanin ¢ok buyuk, yasamin kutsal, in-
sanoglunun ¢ok degerli, bulunmaz bir arac¢ oldugunu 6§-
rettiler "bu 6gretmenlerim; senin zamaninda bu araci kul-
lanmay! hi¢ beceremiyordunuz Danto Amca... Gereksiz
artik benim i¢in senin arkadashgin. Su dar hicreden, se-
nin koskoca ug¢suz bucaksiz ovandan korktugun kadar
korkmuyorum ben. Sen, tasan 'glctinin tohumlarini sag-
mak i¢in bir ka¢ ovan, halay ¢ekip eglenebilmek i¢in yep-
yeni bir dinyan olsun istemistin. Bak, benim 6gretme-
nim bana avuc¢ kadar bir tas parcasi Ustinde diledigim
kadar ovalar, diledigim kadar gezegenler yaratabilmemi
Ogretti. Hicten var etmeyi, yaratmayi. Mizmizhi§i nese,
caresizligi, kahkaha yapmayi 6gretti bana! Camurdan
ekmek, karanhktan 1sik! Ve de bu yarattiklarimi yeni-
den kisiogluna bagislamayu...

«... YerylUzunun efendisi olmayi 6gretti. Goklerin
efendisi olmak istemeyi 0Ogretti! Servetim, varligim ol-
sun yetmiyor bana. Yaratmayi bilmek ve yaratmak isti-
yorum! ..»

«— Evlat, boylesine bir gerilimden, bdylesine bir
coskunluktan Urkmuyor musun?»

«— Tam gerektigince, ihtiyar! Benim kendi kusagi-
min gerilimi bu, coskunlugu; égretmenlerimin, kendi ku-
sagimin basardidi islerin gerilimi, coskunlugu. Hig¢ fazla
bir sey yok bundal»

«— lyi, senin bu 6gretmen dediklerin yanilmazlar
mi hi¢, Tanrt mi bunlar?»

«— Daha da baska, daha da guvenilir kKimseler; Top-
lum savascilari onlar! Kusak kusak, taptaze zinde ve
de gucld, birbirlerine sikica sanlmis, gelecegin uzun yol-
larinda yurumekteler!...»

«— Madem sen de bu yeni tanrilardan birisin, hem
de glcld, beni neden dyleyse mezarima geri yolluyorsun?
Simdi bir kez uyandirdin beni artik, neden bana bir giin-
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luk 6mrd, doru atimi ¢ok goruyorsun? Elindeyse ver ba-
kalim bana bunlari, emret diledigin yere varayim., »

«— Al doru atini, derim sana, atla sirtina. Yik kas-
ketini kasinin Usttine. ilistir karanfili kulagina. At kah-
kahay! ve de bir kasirga gibi geciver su cezaeviyle cenneti
ti birbirine baglayan kopruylu. Gunduzle geceyi .Bugin-
le yarini. Ve de dinle, bak: Orta yerine varacagin kop-
rindn taslan sarsilip, havada ugusmaya baslarsa eger
korkma sakin. Depremlerin, ksirgalann sana sorduklan
paroladir bu. Maro Bataryas! diye seslen onlara!

«— Sonra ge¢ kopriuyd. Havayi yirtan simsekler-
den, yildmmlardan korkma. Goékle yer arasmda kopru
kurmak icindir onlar. Boyle calisiyor ginimuzin yapi
ustalari. Paroladan sonra isaretini soracaklar sana o za-
man onlara! Kulagindaki karanfili gosterirsin...

(f... Ucuincii képriye vardiginda tamdik topraklara
rastlamiyacaksin artik. Simdi gezegenler yol acmislardir
sana gecebilmen icin. Bu basdondlrict durum da seni
korkutmasin. Kutsal yuksekliklerden isitilmemis bir sen-
foni, yumusacik, flit sesine benzer bir ses duyulacak,
bekle bu sesi, sana kimligini soracaktir. Yigitce, onurluca
karsilik ver ki ,bu sese, gezegenler, peykler ve de tim
gokler seni duyabusin:

« Kinleri, dasmanliklari silip suptren, karanlklan
ISIk yapan, tUm insanlari tek kadere baglayan Yer
Gezegeninin yigit kusaklarinin ruhuyum ben! Bo-
yuna yukselen, boyuna yukselen!...»

Ne olur insan derin, dusstz uykulara dalabilse!

Hucreye kapatilmis bir insanin  yirmidort saatinin
en yorucu boliumui uyku saatleridir. Yasam iste bu saat-
lerde karmasik bir bilmece gibi gelip catar. Cozum ister.
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Iskence derecesine varan bir inatla ¢zim ister. Cok
disinmekten insanin beyni sancir. Kalbin bile terler!
Bu durumlarda umutsuzluga yer yoktur. Dusuni yasa-
digin strece umutsuzluga diusmek hakki taninmamis-
tir sana. Vicdanini dinlendirmek, huzursuzlugunu oya-
lamak icin herhangi bir aciklama yapmana yer yoktur
bu saatlerde. Bilmecenin ¢ézimunu bulmak zorundasin.
Gozlerinin dénundeki gorintinidn tam anlamini,,,

«Anlamsizlik!» diyeceksin, «Dus iste!...»

Evet, boyledir, dyle derler, bdyle olmasi gerekir. Sa-
bah olur uyanirsin. Isiyan gln, gecen gecenin basina ge-
lenlerle alay eder... Boyledir bu. Yolu yok bdyledir. Ama
hicrede giin 1simaz ki hi¢. Bu hicreler cezaevi avlula-
rinin ¢ok uzaklarindadir. En yakm kogusta ¢ok biyuk
guraltiler olmasi gerek bunlarin sana kadar sabahin
mahmurluk fisildamalari gibi ulasabilmesi icin. Ya da
gardiyanlar nobet degistirirken ¢ok dikkat etmek gere-
kir, birbirlerini selamlarken ne soylediklerini duyabil-
men icin. Yilanla kirpinin karsilastiklari zaman 1shkli
solumlar koyverdikleri anlara benzer firtinali haller bas-
ka tabi. Sonra tam Ug¢ saat hi¢ bir sey duyamazsin nébet-
cilerin postallarinin ¢cimento zemin Uzerinre c¢ikardigi
ve sinir sisteminin tellerine bir ahmak islatan yagmuru
gibi carpan biktirici sesten baska.

Kulagina ¢arpan her gurulti sanki sinirlerini bis-
bUtin gevsetmek icin bilerek hazirlanmis. Buna sukdr,
dersin. Ya sesleri bir baska bi¢cimde, sistemlice kullanip
antlarinin kapisinin ardina kadar acilmasini, bu anilann
birden Ustsup seninle bir futbol topu gibi oynamalarini
saglasalardi maazallah!

Baslangicta nobetciler «Dikaaat vardiya!» diye bagi-
rirlardi. O zaman sen de aksam oldugunu anlardin. Ne-
dense son gunlerde bundan vazgegtiler. Bilinmez nedeni.
Ama bu da bir sey. Bulundugun c¢evrenin bir cezaevi ol-
dugunu biliyorsun. Simdi kentin kenar mahallelerinden

— 290 —



képek havlamalari geliyor kulagina. Bu ses beton demez,
demir demez, delip gecer. Képeklerle hep ahbapligim ol-
mustur. Tavsan, keklik, bildircin gegitlerinde, keklik ko-
kulu bayirlarda, dusler, gerceklesmiyecek hayaller pe-
sinde ormanlarda, kus pesinde duzlerde kdpeklerle ar-
kadashk ettigim olmustur benim de... Ama burada, su
bulundugum yerde, bu eski dostlar bakimindan kanila-
rim degismege basladi. Kentin kopeklerini baska gozle
gordyorum simdi.

Simdi kopekler insan konutlarini ébir hayvanlarin
saldirisindan -orman yollarina, ¢evrelerine, kendi ken-
dilerine sadik kalan vahsi hayvanlarin- korumak igin de-
gil de bambaska amaclar pesinde cevrelerde dolasmak-
ta. Kopeklerin de goérevinin degistigi kanisi yerlesiyor
kafama. Tum kent, tim dinya kopeklerin bekgilik etti-
gi bir cezaevi. Havlamalari da «Dikaaat Vardiyal!» ikile-
mesinin tipkisi.

Simdi boylece kdpek havlamalarindan aksam oldu-
gunu anlhiyorum.

Hicreye «6zel» bir muzik koyduklarini distnin. Ne
olurdu sonu¢? Bunu dustunmek daha iyi senin igin.

Bazen uykuya dalarsin. Gévden ve kafan bakimin-
dan agir, ezici bir is baslamistir. Gundelik¢i gibi sabir-
sizlikla paydos saatini beklersin.

Simdi su an ben de béyle bir agir isten paydos et-
tim. Karanhkta giliumsedim kendime. «Dustu bu» de-
dim.

... Bakindi hele, eger bu dusse, gercek ne oyleyse?»

Iste isler burada karisiyor. Dus mu, gercek mi? iste
bazi bazi béylesine anlasilmaz bu soru gelip catar. Du-
rum bir dus hali oldugunu goésteriyor. Rutubetten, bar-
sak bozukluundan ya da gindizin dertlerinden dogan
0 zirdeli duslerden biri oldugunu gosteriyor her sey.
Uyanikken «bu dis» diyorum. Ama galiba yeniden uy-
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kuya dalmis olacagim ki, devam ediyorum: «Hayir! Bu
dis olamaz!..»

Cik bakalim c¢ikabilirsen isin icinden. Kabuslarla
yasami, gundizle geceyi, her seyi 0&ylesine karistirmis-
sin ki, arap sa¢l. Bir yumak olmus her sey, ucunu bul-
manin mimkudnd yok...

Bir harman yerindeyim simdi. Uzak anilardan
kalma bildik bir harman yeri. Belki de ¢ocukluk ginle-
rimden kalma. Ama gercekten var olan bir harman ye-
ri. Ancak, simdi bu harman yerinde aksamlan - giines
batarken- ve de pazar gunleri dostlarim glres tutmu-
yorlar. Garip seyler doldurmus simdi bu harman yeri-
ni ben de kenarina oturmusum da olup biten gariplik-
leri seyrediyorum... Olmadik seyler ucusuyor havada:
Bir el, bir 6grenci kasketi, bir jandarma ceketinin kolu,
misir dolu bir koyll c¢izmesi firil fini déntyor da hava-
da tanelerden teki bile dokilmuyor icinden. Onun yanin-
da pml piril bir postal, topudu da bir kuru kafa! Bir
kartpostala sijacak kuicuklikte bir koy, 6bur seylerle
birlikte ayni boyut icinde ucusup duruyor. Bu kdy ker-
picle tezekten yapilmis, bunu iyice gorebiliyorum, te-
zekler ginesin altinda buram buram tutuyor...

Yeniden uyaniyorum. Bitisikte 3 numarali hc-
rede birine iskence ediliyor.

«— Ttoglu it! Soyle ulan, kimdi 0?»

«— Bendim, dedim size, benim iste...»

Him, durumu kotliye benzer, diye dustniyorum.
Hic de iyi degil durumu. Zorlaniyor, zor karsisinda dis-
lerini sikarak konusuyor. Verecegi Kkarsilik ne olursa
olsun -ister baskalari, ister kendi zararina bir itiraf ol-
sun- buyudk fark etmez. 5 No. nun kim oldugunu bilme-
liyim. Gunlerden cuma, belki de safak vakti. Kopek
havlamalan duyulmuyor.

Uzunca bir sure hi¢ ses duyulmuyor. Sadece sisiril-
mis bir tulum Ustine inen kirbag sesleri. Kisa, saniyelik
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araliklarda da - belki de kirbac el degistirirken - bu gun-
delikc¢i katilin solumalari duyuluyor.

«— Sabrimi tikettin! Catlatacaksin jbeni seytan go-
tlresice!»

Iskence edilenin disiinebilmesi icin tam firsat, diyo-
rum. Sogukkanliligina kavusabilmesi, dilini isirabilmesi
icin.

Iskenceci epey soluyor, kurbani simdi bir ka¢ 6z-
gurlik saniyesi yasiyor, nefes aliyor, kuvvet biriktiriyor
olmali, bambaska bir dinyada yasiyor, baska zorunluk-
lar, baska sevincler, bambaska acayip zenginlikler. Boy-
lesine zor anlarda nefes alabilmek Karun hézinesine
esit!..

Bu kisa sureli arada, ¢ok uzaklardan gelen bir ugul-
tu delip geciyor duvan. Bir seyler oluyor cezaevinde
Blyuk coskunluklar ya da buyuk acilar yanasirken yi-
rekler boylesine uguldar. Dillerin mahcup, gicsiz sus-
tugu bu anlarda damarlardaki kanin ne stylemek iste-
digini anlamak icin bdylesine bir mizik de yeter degil.
Yuzleri de gérmek gerek anliyabilmek icin...

5 No. lu hicrede diun aksamki toplantida kimin
akil hocaligi ettigini 6grenmek cabasinda olduklarini
seziyorum. Karsilik vermiyor tutuklu. Demek gucunu
ayarliyor. iskencecinin karsilik almak icin durakladigi
bir ani kolluyor kurbani. iste o an blyuk bir acikmis-
hikla saldirip koyu karanhgin icinden derin, doyurucu
bir nefes alacak... Simdi durumu iyiye gidiyora benzer...

Uzunca bir stire daha geciyor. iskenceci fazla me-
sai Ucreti verilmedigini dusinmis olacak ki, ara veri-
yor c¢alismasina. Simdi onun 6gut veren sesini duyuyo-
rum

Kulagima kadar gelen seslerin tonundan iskence-
cinin insanhgi iplik yapip vahset bezi dokudugu anlasi-
hyor.

Bogazini yirtarcasina savurdugu kufurlere daha

— 293 —



yumusak, hemen hemen sékin tonlar da karisiyor sim-
di. Bu da insanhgin béylesine bir canavardan bile eksik
olmadiginin kaniti.

«— ,,, Senin iyiligini istiyorum be! Aptal, seni yine
0 geldigin yere gonderecekler. Dayanabildin miydi ora-
da? Canli canh derini ylzecekler.,. Gittin iste bir kez,
ama dayanamadin. Dayanmis olsaydin, anlarim! Sapka-
mi ¢ikarirdim sana! Ne bu simdi gecelediklerin? iste de
geri versinler «red dilekgeni» fukara! Zarar yok, soyle-
me bana kimin akil hocaligi ettigini diin gece.,. Al hadi,
yak bakayim su sigarayl,,. itiraf etme, istemiyorum za-
ten.,. Al, hadi al da yak! Sen degilmiydin eskiden ba-
na...»

Andon bu! Eh, madem Andon, din aksam konusa-
nin kendisi oldugunu sdylemekte direnmesini istiyorum
icimden, adeta yalvariyorum... Biliyorum ne istedigini
onun.

Tekrar duyuluyor sesi:

«— Bendim, diyorum sana, bendim din gece konu-
san !»

Galiba sigaray! aliyor. Sesin tonu Kkarisik, bir bu-
gulu havasi var, daha belirli, daha inandirici.

Neden diretiyor boyle? ilk turda dizlerinin Ustline
cokmisti. Simdi ayaga kalkiyor, elleriyle tozlan ¢irpi-
yor, toparhyor kendisini, yeniden baslamak istiyor gu-
rese...

Cuma sabahi 5 No. lu hicrede Andon’'un glc¢ bir
sicramaya kendini hazirlamakta oldugunu distinmem
gerek...

Tasocaginin bulundudu yonden silah sesleri geli-
yor. Buglin de kursuna dizilenler var. Kimleri acaba?
Sabah 6greniriz,..

5 No. lu hicrede Andon’'un bu silah sesleri Uzerine
iskenceciye sordugunu bilmem gerek:
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«— Kimleri?»

«— Sanirim Spiromiuios'u, ihtiyar Stavro'yu, Zer-
vos'u... Bunlardan biriydi din gece konusan, enayi...
Ha, ne dersin?»

Karsilik yok. Andon belki de agliyordur su an. Ben
de aglamak istiyorum! Ama bizim boylesine gli¢csiiz an-
larimizi cezaevi duvarlarinin bile gérmemesi, bilmemesi
gerek.

Icimizde kalsin bu goézyaslari da tas kesilsinler. Da-
ha zamani degil bol bol akmalari icin. Baska taslasmis
gozyaslari, baska sevingler beklesmekte gunesin isinla-
rina dogru yayilmak icin... S0z olabilmek, masal ola-
bilmek, eylem olabilmek icin... Guc¢ olabilmeleri, sonra
akil, sonra gene gug¢ olabilmek igin!..

Eger bir gun su simdi bizi bekleyen Cehennemi asip
selamete cikabilirsek, tium dostlar, tum bizden olanlar,
ufak ufak guruplar halinde, ¢ok uzaklarda, sessiz, rahat
bir deniz kiyisina gidecegiz... Mehtapli bir gece olacak...
Iste orada icimizdeki taslari eritecegiz.

Gozyaslarimiz ve sevinglerimiz isim, golge, belirsiz
sekiller, canh yaratiklar, yambasimizda vurulup disen
ve de mezarsiz yatan kardeslerimiz olmaya baslayacak!
Tarihimiz kendilerine yakisir bir mezar buluncaya dek
onlari kalplerimizde konuk edecegiz. Taslasmis gdzyas
lari yapip génlimuzde sakladik biz onlari. Onlan tas-
lasmis, anlasilmasi gic bir sevgi yaptik, karanlik gece-
lerin firtinalarinda, boralarinda kendimizi vyitirinceye
dek yanimizda, i¢cimizde tasidik onlari. Bize, benligimize
girdi onlar! Kendi adlarimizi unuttuk! Kimlik olarak
gosterebilecegimiz tek*sey iste bu mermerlesen heyeca-
nimiz, zamanimizin taslasmis tarihgesi...

Tste 0 uzak, o sessiz, 0 rahat deniz kiyisina gidece-
giz kime kime, orada agliyacagiz doya doya, 6zgurluk
icinde konusacagiz bir son kez daha kalbimizde konuk
ettigimiz yigitlerle.
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... Son bir kez. Cunkl tarih bu kutsal, bu acayip
taslan devsirmek, sonra da bu denli bir malzemeyle Ye-
ni Dinyanin temelini atmak icin orada bizleri bekle-
mekte.

Yeni Dunya! iste bu Yeni DUnya olacak onlarin me-
zarl. Gelecegin kusaklatirim gonullerinde, amlannda ya-
tacak onlar, kendi fedakéarliklariyla yarattiklan, besle-
dikleri kusaklarin. Yepyeni bir insanoglu Tur'a ,.

Boylesine yapilar icin bdylesine malzeme tasiya-
bilenlere ne mutlu.

Simdi bir bosalma, bir ayiklama vakti degil. Deger-
leri ¢carcur etme zamani degil...

Simdi savas vakti.
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ze geldigini, ¢ozuldugund sanirlar. Mifreze komutani-
nin kulagina son anda bir seyler fisildadigini sanirlar.
Oylesine bir sikayet vardir ki bakislarinda, sanki bir kez
de sen éldurtyorsun onlari!l..»

«— Bir seyler haykirmak istemistim onlara ama
dilim dagumlenip kalmisti tipki duslerde oldugu gibi,
konusamiyordum. Yiregim bodazima gelip dayanmis,
nardeyse bogulacagim! Oyle geliyordu ki bana handiy-
se bu yurek birden disari firliyacak, sagma yemis kek-
lik gibi onlarla benim aramda debelenip duracak.

«.,. «Nisaaan all» Komutu verildigi anda manga-
nin basindaki subayin onlara séyle dedigini duydum;
«Yahu kendinize, gencliginize aciyin bari. Yazik degil mi
size, yok mu sizin analariniz. Bakin su arkadasiniza - be-
ni gosteriyor- akilh adam, kalbi var onun, arkada kala-
caklarin kendisi icin aglamasini istemiyor, onlari disu-
nadyor! Tnsan dedigin.,, Bir kac¢ saniye vakit veriyorum
size. Af edilmek isteyen varsa soylesin, bir adim 6ne
ciksin...

«... Titreyen, sendeleyen bir ayak ilismisti gézime.
Sonra da atese basmis gibi geri ¢ekildi bu ayak birden!
Bagirabilmek i¢in bUtin gucimu topladim. Cikarabildi-
gim ses enik hirlamasi gibi bir sey oldu, o kadar! Daha
da zorladim kendimi, hirlamalar bir ka¢ kez daha UstUs-
te duyuldu. Tipki bir kdpeginki gibi!.., «Bak yahu, bak
hele! ise bak sen!» diyordum icimden. «Korktum de-
sem, hayir... Sesimi yitirdim desem, olamaz boyle sey!
Ne yapsam acaba?»

«... Sonra onlardan (birinin seslendigini duydum:
«Uzulme arkadasim. inanmadik onlarin numaralarina!
Hosca kall» Bir baskasi da, hani o ayag titreyen de soy-
le diyordu: «Kardesim, 6zur dilerim. Bir an icin de oisa
sana haksizlik ettigim icin! Ozgurlik bayragini daima
yukseklerde tutun!...»

«... Ve ates ettiler! Bense boyuna havliyordum ye-
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re yigilan arkadaslarimin Kkarsisinda! Mangadan biri
bana oluleri gosterip soyle eliyordu: «Aport Karabas!
Hadi, hop!..» Otekiler giilmemislerdi onun bu davrani-
sina. Sasirmislardi. Boynunu uzatmis, dilini ¢ikarmis,
1slik c¢alan bir yilan gérmis gibi olmuslardi onun kar-
sisinda!

«... Siradan dort kisi dismemisti yere. Bunlari
mahsus nisan almamiglardi. Manzarayi seyretsinler di-
e...

Y «...Bunlar da bir sey degil gorduklerimin yaninda
kardesim. ihtiyari bir gormeliydin, Stavro Amcayi!..

«... Gégsunden yakalayip siradan almislardi onu.

«— Gel bakalim buraya koca moruk!» diye bagir-
misti cellat. «Vedalasmadan gitmek var miydi ya, ayip
dogrusul..»

«— CuUmlenize Allahaismarladik! Siz de insansiniz
ne de olsa! Benden size su nasihat, unutmayin bunu. En
blylk yigitlik, en ylice basari, insanin kendini daha da
iyi yapabilmesil»

«— Begenmedin mi bizi ulan, hosuna mi gitmedik?»
Dipcigi kaldirmisti. «Soylesene lan! Ya atarsin imzayi,
ya da mostran bozuk gidersin, boylarsin 6bur dinyay!!
Evet mi; hayir mi?»

«— Hayir!» oldu s6zu ihtiyarin kisaca.

«— Demek hayir?»

Dipcik ihtiyarin bacak kemiginin Ustine iniyor. Bir
bugday sap! kivnliverdi sanki. O kadarcik bir ses duyul
du. ihtiyar yere y1gildi hi¢ ses ¢ikarmadan!..

«— Ha, ne dersin? Pisman oldun mu simdi? Kendi
ne gel, aklini basina devsir, 6bir bacagini bagishyaymi.
Bir koltuk degnegi de uydururuz sana, fiyakan bozul
masin! Tmzaliyacak mism beyannameyi lan?»

«— Hayir!»

«... Bana bakiyordu ihtiyar. Gulumsedigini sum
yordum o an, kardes. Urpermistim. «Olamaz, olumu/.
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bu.» diye gecirmistim aklimdan. Sonra yine onun sesi
duyulmustu. Soyle diyordu:

«— Kararliysan, gugliysen ve de bilingliysen, aci
duymazsin!»

«— Ne dedin lan, ne dedin? Goruruz simdil»

«... Dipcik bu kez Obir bacagina iniyor; Gozlerinin
bir an icin kapandigini gériyorum, ytzi safran sarisi.
«Ah, keski bayilsal» diyorum i¢cimden, daha ¢cok ¢cekme-
sel» Tekrar aclyor goézlerini. Gulimsityordu, hig¢ stp-
hem yok guliimstiyordu! Sirasini  bekleyen Oteki arka-
daslara, bana cesaret vermek istiyordu!..

«... Ayakta duran dort 6lum adayi birden gur sesle
MillT Marsimizi okumaga baslamisti. Jandarmalar telas-
lanmisti. Subaylar esas vaziyete gecmege hazirlaniyor-
lardi. iskenceci de sasirmis cevresine bakiniyordu. ilk
kendini toparliyan yine o oldu. Kahkahalari basti. Soyle
konusuyordu:

«— Demek burada da dayanisma ha? Kopekler!
Siraniz gelince goririz sizi de. Susun be! Kisin ¢ene-
nizi »

«... Ama faydasiz. Sesler daha da yikseliyor. ihti-
yarl birakip mars okuyanlara yuklendiler. Agizlarini ti-
kadilar. Milli Marsimiz yarida kalmisti. Stavro Amca
yattigi yerden bana g6z kirpti. Anlayamadim ne demek
istedigini.

«— Yardim et!» diyor.

«... Neye yardim edecegimi ‘bilemiyorum. Vidala-
nip kalmisim yerimde.

«— Uzilme!» diyor. Unuttumdu. Kendisi devam
ediyor Millt Marsa. Boyle bir sesi oldugunu hic¢ bilmi-
yordum. Ben de yardim edeyim dedim. istiyordum bu-
nu. Ama ¢ikmiyordu sesim. O koérolasi havlamadan bas-
ka bir sey gelmiyordu elimden. Bir kag¢ saniye sureyle
Stavro Amca mars sdyledi, jbense havladim, havladim.

«...Basina uUsustuler Stavro Amcanin. iclerinden
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biri postalinin topugu ile ihtiyarin ac¢ik agzina vurdu.
Digleri iceri ¢oktd. Sesi bir hinlti oldu. Ama gene de
mars okuyordu, kardesim! Anladin m1?...

«— Kaldirin sunul» diye bagiriyor komutan.

«— Bitmedi daha isi!» diye karsilik veriyor isken-
ceci. Yerden avu¢ dolusu toprak alip ihtiyarin agzina
bastiriyor!..

«— Itoglu it! Al bir aspirin, iyi gelir sanal!»

«... Galiba bayillmisti Stavro Amca. Belki de 6lmus-
di. Géremedim daha fazlasini. Alip goéturdaler beni.
Iskence etmediler. Goturtlurken saga sola havlamama
musaade ettiler... o6tekiler ne oldu bilmiyorum. Ayni
seyi onlara da mi yaptilar, bilemem. Gozleri piril piril-
di son anda Stavro Amcanin... Sigaran var mi?»

«— Belki bulunur bir izmarit...»

«— Cocuklar, alin yakin benden birer tane!» diye
bir ses duyuluyor kicuk pencereden. «Alin, alin, kork-
mayin !

Bu ses Uzgundi. Eterin bir kaynaktan geliyordu.
Gardiyan giysilerini, kotuluk GUniformalarini, barbar
aliskanliklarini  araliyarak gelmisti buraya kadar bu
ses!

Aghiyordu nébetci! Bilmiyorduk kim oldugunu.
Karanlikta yUzini gostermek istememisti bize. Adini
da stylememisti. Az sonra vardiya degisti.

«— PCimicerdekiler?» diye yeni gelenin sordugunu
duyduk.

«— Dokunma onlaral» diye karsilik verdi nobetci-
miz,» baktim icaplarina. Bosver. iyi geceler!»

Bu «lyi geceler» so6ziini bu kadar yiiksek sesle soy-
lemesi gereksizdi, belliydi bizim icin soyledigi.

insanlik avlunun karanliklar icinden bize «lyi ge-
celer» dilemisti, elini uzatmis oksamisti bizi hlcremiz-
de, varsin bu hicrenin kapisinda nébetgiler tam techi-
zat nobet tutsunlardi...
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Susuyoruz. Sadece ellerimiz birbirine kenetlenmis,
kendi ictenlikli dilleriyle konusuyorlardi «Mesih'in ken-
di Ogrencileri arasinda gelisi» Uizerine.

Su an Stavro Amca yambasimizda oturuyor, bun-
dan hic¢ stiphemiz yok, bize daha ilerdeki yollar Ustline
ogutler veriyor. Fikirlerimizi bir gortntiyle daha da
zenginlesiyor: Okuma yazma 'bilmeyen damaca isgile-
rinin tezgdhindan yasamin o amansiz kasirgasi icine, 0
cok sevdigi insanogluna bilge bir 6nder olmak icin atla-
yiveren fakir bir is¢inin gérintisiyle!

Vahsi dogay! nasil uysallastiracaklarini  6grettigi
insanlarin kalbinden simdi o, son savasl icin yeni bir
hamleye hazirlaniyordu. Daha sonra da yasam i¢in daha
yetenekli, daha yigit cocuklarin adini yazdiracak tarih-
lere:

Karanlikta yireklerimiz gimbur giumbur Otmekte.
Bu gumbdartuleri dinliyoruz. Bu gumbdrtilerin  di-
linden anliyoruz ve de ne demek istediklerini biliyoruz:
Kanatlarim daha acabilmek, yeni gelen konudu sigdira-
bilmek i¢in bu yurekler daha genis birer gogus istiyor-
lar.

Elimi sikiyor Zervos, kulagimin dibinde soyle fisil-
diyor:

«— Arkadasim, yolu yok, asacagiz Cehennemi'»

«— Mutlaka, yolu yok!»

Makronisi adasi denilen cehennemin ta uzaklarda,
derinliklerde bizi bekledigini gériyorum acik secik

iskelesinde bir selvi agaci gi'bi duruyor Stavro
Amca.

«Yeni Dogum» icin yapilacak kanh savasta kac Ki-
sinin yer alacagini 6grenmek amaciyla gelenleri sayiyor
teker teker.

Yeni kusak cocuklarinin gozlerindeki isigin savkini
gorince de gulimsiyor saygili, mutlu ve de hazlara bo-
guluyor. SON
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