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Kornaros, Themos (1906 - 1970)

1 Mayis 1906'da Girit Siva Mesaras koytinde
dogdu. 10 Aralik 1970°'de Atina'da ¢6ldi. Yunanh
tnli yazar.

Yoksul bir kéyli gocugu olarak dogdu ve zor
bir ¢ocukluk dénemi gegirdi. Ailesi yoksul oldugu
icin ¢ocuklarini okutmay: diigiinmityorlardi. Ama
o miithig bir okuma tutkusuyla yanip tutusuyordu.
Ilkokuldan sonra babast onu okula géndermek is-
temedi. O ise lise ve tniversite hayali kuruyordu.
Oniki yaginda Atina’ya okumak icin kagt1. Ve hayat-
ta kalmak, gegimini saglamak i¢in miicadele etme-
ye bagladi. Hayallerini gergeklestirmeye ¢aligan bu
gocuk, ayak igleri dahil bir ¢ok el emegi gerektiren
iglerde galigmaya bagdi. Isportacilik, seyyar saticilik,
simit satt1. Bu arada liseye yazilmaya ¢aligti. Yazildi
da, hem okuyup hem de saticilik yaparak geginme-
ye galigti. Geceleri ise vagonlarda yatip kalkt1. Son
sinifa kadar bu boyle devanyetti.

Universiteyle birlikte degisik gazetelere yazilar
da yazmaya baglad1. Bu arada Ulusal Tiyatro'da igci
olarak ¢aligmaya devam etti. Gazetelere oykiiler de
gonderdi. Ama higbir 6ykiisti gerekli ilgiyi gorme-
di.

[k hikaye calismasi “Ask ve Anaistisia” (1929),
yayincilar tarafindan basilmak istenmemisti. Unlii
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edebiyat elegtirmeni Fotos Politis hikayeyi goriip
elegtirince sans yiiziine giilmeye bagladi. Yayincilar
tarafindan aranir oldu.

Girit'te ufak bir adaciktaki ctizzamlilarin igine
girerek onlarin hayatmi yazmaya bagladi ve.adi-
na “Spinalonga” diyesek gazetelerde yayinlad.
(1933)

Daha sonralar1 irgat olarak gidip caligtigi, Ay-
noroz Manastirlarindaki akla hayale gelmez skan-
dallars, istismari, ablaksizliklar: yazmaya bagladL.
Sayg: deger Pederlerin giimriiksiiz aldiklar: malla-
re diger giimriige tabi bolgelere nasil kagirdiklaring,
disi adina sineklerin bile sokulmadigs o “mukaddes
bolgeye” Kavaladan nasil yiizer genelevlerin gon-
derildigini, manastir malikanelerinde tarim isgile-
rinin nasil somiiriddiigiini anlatng: “Kutsal Dag,
Maskesiz Azizler”(1933), adli romanini yazdi. Bu
yazi Yunanistan'da kirbag etkisi yapmugtir. Yasak-
lanmasina ragmen kitap, iki ay gibi kisa bir siirede
3. baskisint yapmugtar. -

Fransizlarin  Suriyede oldugu dénemlerde,
Suriye’ye giderek “Yabanc: Lejyona” yazld, so-
miirgecilerin bu korkung kile yapma makinelerinin
nasil isledigini anlatan yazlar kaleme alds, bu s6-
miirillerin anlatildigy kitaba da “Haydari” adini
verdi.

1941'de “lyi ve Kotii” adli yazisi, 1943 yilinda
“Demon” ve “Sen dlmeyeceksin” adl yapitlar: ya-
yinlanir. Nazilerin Yunanistan’t iggaliyle birlikee,
bir insanlik dramini ve insaniisti bir miicadele-
yi anlattgyr “Camp Haydari - Haydari Kamp:s”
(1945) romanini yazdu.
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“Carmibtaki Halkim” ve “Gii¢ ve Serseri Hur-
sizlar” adli yapitlari ortaya gikar, burada egemen si-
niflarin ve kilisenin yolsuzluklar desifre edilmigtir.

Bu yazilarla birlikte sirgiine gonderilir ve iki
yil hapse mahkum edilir. “Firtina Cocuklar:” bu
sirglin esnasinda yazilmigtir (1956). Daha sonra
da Yunanistan'daki Hitler kamplarinin dramlarin
yansitan yazilar kaleme alir. “Kailler ve Avug igi’;
“Gece Avi” (1958), “Selanik, 9 May:s 1936”, Cin,
SSCB, Bulgaristan, Romanya, 1svi<;re ve Roma se-
yahatlerini yazdig: iki ciltten olugan gezileri “Kz-
yamet Topraklar:” (1956), “Sokak Prometheus”
(1960), “Yeni Bir Nesil ve Baglangsc” (1960) yazi-
lar1 yayilanmgtir.

Almanlarin Yunanistan’ iggali sirasinda yaka-
landive iskence gordii. Sonra da Haydari Kampina
hapsedildi. 1944 yilina kadar direnisi geligtirmek
i¢in galigti. Hayatinin yaklagik yirmi yili siirgiin ve
hapis olarak gegmigtir. Yazilarinin ¢ogu ya hapis-
teyken veya siirgiindeyken yazilmigtir.

Fagizme kargi, kadinli erkekli tiim komiinistle-
rin direniginin sembolii ve zafer garkist olmugtur.

1970 yilinda Atinada gozlerini hayata yummusg-
tur. Mezar1 dogdugu yer olan Girit'in Siva Mesaras
koytndedir.

Yilmaz bir savages, direngen bir isgi komiinist-

ti.
xRk
O Otpog Kopvapog (1906 - 1970) Arav ENnvag
ouyypadeans.
Broypadika orotyeia
TevvBre ato ywptd Zifa Meoapag g Kpiryg
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T0 1906 xou yeyo’&wo‘é drwyka. Eyxataotddnxe
oe veapy Nhia oty ABjva ya va epyaoTel ko
TopakodovBnoe  pabhuate  oTo  MavemoTAMO.
Evw Sovheve we epydtng aTo xtioo Tov Efvixov
Oceatpov yvwpiotyke pe Tov Gewro ITodity, o omolog
mye va emBewpioet T epyacie. O Televtaiog
EVTUTIWOAOTKE TOAD pe Ta meloypadhpara (1933)
Tov «Aytov Opog: Ot Ayot Xwpig Maagka» xat
«Zmvakoyka» mov Tov evBdppuve woTe va Ta
exdoaet. To épyo duwg ayetiea pe o Aytov Opog
amayopetBnke amd TV ewayyeMa. Zuvéyle va
SovAebel wg epyATYG EVW KoTe TV OlAPKELE THG
KOTOYY)G OVETTUEE aVTIOTACIAKY Opaayn uéYpL TO
1944 ométe ouveAndBn amd Ttoug Tepuavovg ko
KAeloTnke oTo oTpatomedo Xaidapiov, omov kot
BacavicTnke. Me v amehevbépwon tng ENddac
amodvhaxioTrke, kaTAOIKATTHKE Opwg YpRyopa
oe duAdKkIoN OO ETWY Yit TO Keipevd Tov AyvpTes
ko KhEdTeg T ebovaia, Tov oTpedoTaY KaTd TOU
ToTe Myrpomodityy Megohoyyiov lepdBeov. T Tig
aptoTepés Tov Temodnaelg e§oploTnre éwg To 1952.
To 1959 cuppeteiye oty eMnvikh avTITpoTwTEin
Yt Tovg eopTaapots ato INexivoy T déxa ypovia
oty ebovola Tov Mdo Toetodvyk. Zuvepydotnke
UE APKETA NOYOTEYVIKE TEPLOSIKA TY)G ETOXNG, UE THV
ednuepidor Avyy, evi) cuvéyloe va exdidet kavolplo
neloypadiuate  wow  TabidwTikd  npepordya.
To tehevtalo ypévia ¢ {wig Tov avripetwmle
otkovopka Tpofnuaroa.

2TV KEVTpLKN TATER TOV TATPLKOD TOU YWPLod
vTtapyer 1 Tpotopy Tov. Amefiwoe oty Abva To
1970. Evradaatyre oy Kpyy.
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Yazarin bu kitap icin vurguladigs baz: nokta-
lar:

a) Iskenceler ve hakaretler tamamen gercektir.

b) Olaylarin siralanisinda tariblerine onem ver-
medim. Beni yapitin teknik kurulusu daha ok ilgi-
lendirdi.

c) “Merlin"in havasin: elden geldigi kadar sade
vermeye calistim. O boliimii bile bile kisa kestim, li-
zumsuz sisirmelerden cekindigim icin o korkung is-
kenceleri, bu iskencehanenin duvarlar: iginde gegen
korkung olaylar: yazmadim. Bu kovkung olaylar ayr:
bir calismanin malzemesidiv, bu jalismadan gikacak
kitap memleketimizdeki korkung teririi biitiin (1p-
lakligryla agikliyacaktsr. Bu kitabs belki ben kaleme
alamayacagim.

d) Haydarideki kabraman kadinlara bu kitapta
yer vermedim. Bendeki kani onlarin yerinin ayrt bir
yapitta oldugudur.

e) Kitaptaki tiplerin gergek adlarin: bile bile yaz-
myorum. Geri donemeyen gocuklarinin izdirabini
duyanlarin bu zdiraplarini koriiklemeye gonliim
raz: degil. Ama Almanlarin isimleri gergek isimler-
dir.

Themos Kornaros
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Béliim Bir

Karsilasma

“Tanrt ile karsilastigin an, oldiin demektir!..”
Bu s6zii eskiden bir yerde duymug, giiliip ge¢mis-
tim. Bugiin ayni geyle, ama bir bagka yéniiyle, kar-
silagip tirperdim:

“Insan gergeginin ozii ile karsilagan insanoglu,
yok olma tehlikesiyle kars: karsrya demektir!...”

Ama gel gor ki bu, diinyanin en zorlu oyunu!.. En
fekicisi...

Oldum olas, bu diinyada her sey oyun. Agirbagl,
tehlikeli, giizel oyunlar. Ama bu benim anlatacagim
giizellikre, tehlikeli olmada, hareketli olmada tiim
oyunlarin distiinde, oyunlarin sahs bu; bu oyunun
ozéinde insanoglunun gergek mayast var giinkii.

Insanoglunu baz: gergek anlari, gergek yonleriy-
le birlikte mi tamimak istiyorsun, boyle bir istegin
ategi mi seni yakan? Gel dyleyse benimle beraber.
Geri dénmemek tehlikesi de var. Ama geri déner-
sen eger, bambagka bir kisi olarak déneceksin. Ger-
gegin atesi butiin benligini sarmug olacak. Tek bir
amag icin yasadigini goreceksin simdi: Insanoglu-
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nun igindeki korkuyu yenmek, bir giin bildigin bi-
tin gergekleri rahatga, agik segik, kimseden kork-
madan, kimseden 6vgii beklemeden soyleyebilmek.
Iste savagacagin yeni er meydani!..

Merlin sokaginda, Haydari Kamprnda yeni
bir geyler gorecek degilsin: Bunlar: eskiden de gor-
muglagiin, bilmigligin var. Orada gérmedigin, eski-
den bilmedigin tek bir ey olacak. Kendi kisiligin.
Onunla kargilagtigin zaman: “Her seyi biliyordum
ama agik segik konusmaktan hep kovkmusumdur!”
diyeceksin kendi kendine. Oliim, kendi igimizdedir.
Kendi kigiligini yendin mi bir yol, insanoglu adina
oynadigin o biiyiik oyunu kazandin demektir.

O insanoglu ki heyecanlar icinde diinyaya gel-
mis, korkular i¢inde biytitilmiy, yetistirilmigtir; o
insanoglu ki hayat hikayesi umaci gélgeleriyle do-
ludur. Oldum olasi korkular gegirmektedir o. Cok
korkar, yalniz kalmaktan korkar o...

O insanoglu ki diinyadaki mucizeden korkar,
omri, hayaty, varlig, dizeni gergek digi bir duygu-
lar alemidir. Bir muglak, bir bulanik ortam iginde-
dir. Onunkisi korkung, sonu olmayan bir vicdan
savagidir. Buna da kimse karigmaz; 6zgiirdiir o bu
savaginda!.. Kendi kendini yiyip titketmek yararlh
bir ugrag! Korkudan kurtulmak, diinyadaki muci-
zeye dikine bakarak bir karara varabilmek igin ge-
rekli zamani sana kazandirmas: bakimindan yararh
bir ig. Bu karar1 verince: Diinyanin sonu gelmeden
glinesin Gtesinde, gokytiziiniin ortasinda masum
bir gocuk gibi oynamak benim de hakkim! diye-
ceksin kendi kendine.

Insanoglubéyle bir karara varmayagérsiin! Onu
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hig bir gii¢ tutsak kilamaz. Ne iskence, ne hapis, ne
seving, ne mutluluk, ne de korku. Artik 6zgtirdiir o.

Ozgiir, esen ve rahat!..

Esenlik korkunun yerini almigtir artik. Cok ge-
reklidir bu. Bu olmadi my, yagayan bir 6lisiin de-
meketir; bir tuhaf, bir acayip musibetlerin olmugtur
hayatinda, o kadar. Ama gene de bazi korkung ani-
larin anlatabilme gliciinii yitirmigsindir. Bunlar
anlaup tikettikten sonra: .. Eb, pek o kadar onem-
li, pek oyle dedikleri kadar biiyiik bir sey de degilmis
su tutsaklik!.” diye soylenip avutacaksin kendini.

Ama bilki tutsaklik, eninde sonunda yenilecek-
tir!

Korkuyu, 6dlekligi, koleyi, tutsag: ve de haksiz-
lig1 garklarindan gikaran tezgahlari gezelim seninle
simdi.
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Cellatlar

Girigte koskoca bir kapi. Eski bir soylunun ko-
naginin kapisi. Merdivenler iyi iglenmig mermer-
den. Kapidan girer girmez durduruyorlar insanu.
Mermer merdivenler soldan ust katlara dogru
uzanmakta. Insanlara mahsus bélimlere. Oniinde
karanlik, pis bir merdiven daha var. Her konagin
bir de cehennem kati vardir. Beni bu cehenneme
goturtyorlar. Bu karanhk merdivenlerde kaybo-
luyorum. Dig diinyadan ne bir ses, ne bir igik. Bir
bodrumun derinliklerindeyim artik.

Baglangicta hig bir ey géremiyorum. Insani iir-
perten bir canlilik, o kadar. Derinlerden gelen bir
ses biraz su istiyor. Bir bagka ses durmadan anlagil-
maz bir takim laflar ediyor. Hig bir ey anlamuyo-
rum. Hiicrelerden iniltiler geliyor. Ilerledikge kadin
aglamalari, gocuk feryatlari curmaliyor kulaklarimu.
Yabanc bir dilde sert komutlar veriliyor. Birbirine
garpan demir tingirtilari, merdivenden inip ¢ikan-
larin ayak pat patlari, anahtar gikirular, saga sola
taginan silahlarin sesleri, sinirli adimlar, tst kattan
giireg tutmug pehlivanlarinkini andiran giimbiirti-
ler...
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Bu yan karanlkta gardiyanin suratini segebi-
liyorum. Soluk, kupkuru, manasiz bir yuz. Ishk
gibi, yilan 1sligina benzeyen sesiyle Almanca bilip
bilmedigimi soruyor bana. Bilmedigime gore iki
kocaman el, iki sinirli kerpeten, belimden kavryor,
ne kadar kalacagim belirsiz hiicreye bir top gibi yu-
varliyor beni!

Bu hiicrede bayag: rahatladigini, sakinlegtigini
goriip sastyorsun bu ige. Ne de olsa yalniz kaldin:
biiyiik gey. Burada inzivaya ¢ekilip filozof¢a diigtin-

_celere dalmana uzun boylu izin vermeyeceklerini
biliyorsun ama, burada gegirecegin zamanin buyuk
bir degeri oldugu da bir gergek. Bir Smiir boyu de-
gerinde. Cevrenle dostluk kurmaya hazirlaniyor-
sun! Hiicre sanik icin, bir askeri birlik i¢in tis neyse
o! Bir kolayini bulup mutlaka buraya aligmasi, bura-
y1 sevmesi gerek; dinlenebilmesi, toparlanabilmesi
igin gerekli bu. Tavana bakiyorum. Yiikseklik agag:
yukari yedi sekiz metre! Geniglik bir metre. Gergek
bir boru, bir baca deligi. Tamanu tagtan rillmiig
bir boru. Yerde bir kenarda bi¢imsiz bir tag. Bu tag
senin hem iskemlen, hem karyolan.

'Bu konakta oturan soylularin bu yerin neye ya-
radigini bulmak igin kafamu patlatum. Bu yer go-
runiirde higbir i iin elverigli degil. Asansér koy-
mak istemiglerse o bagka. Ama bu konak ¢ok eski
bir yap1. Daha dogrusu bu hiicre kendiliginden
oluvermis. Kimsenin istegine uymadan yapinin
temellerini diledigi gibi kovalamug, diledigi kadar
yitkselmis, diledigi yerde, eh bu kadar: bana yeter
demig, istop etmig! Konagin mimari bu hiicreyi or-
tadan kaldirmak i¢in bityiik ¢abalar harcamig ama,
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nafile. Kilina bile dokunamamig. Mal sahipleri igin
farkina varinca mimara sirtlarin1 déniip giilmiigler,
alay eder olmuglar. Mimar da yerin dibine batmus.
Béylece bizim hiicre 6nemsenmez bir nesne olmus,

unutulup gitmis zamanla. Yapinin kusuru olarak
kalmig. Bak gor ki, simdi adanun biri bu zavalh
hiicreyi sevmeye galigtyor! Bir demir kap1. Ust kis-
munda o bildigimiz parmaklikli penceresi. Bu kap:
bodrum koridoru ile olan baglantini kesiyor.

Islak duvarlarda senden 6nce buradan gegenle-
rin kargacik burgacik isaretleri var. Kurgun kalemle
yazilmig gergek tarih sayfalar1 bunlar. Bunlar ya-
zanlar ¢ok agirbash kigilerdi muhakkak. Yazdiklar,
o kapali yerlere yazilan bildigimiz miinasebetsiz-
liklerden bambagka. Bunlarin bir amaci var, seni
buranin havasina aligtirmak ¢abasinda bu yazilar..
Imzasiz, yanlis dolu, bigimsiz bir yazi sana su ha-
beri veriyor: “Sorguda kendine hakim olacaksmn,
tek silahin bu!.” Bir bagka yaz1 buna kargilik veri-
yor: “Birinci dereceden iskencenin ne oldugundan
habersizsin anlagilan!”... Az agagrda bir aydin kisi
ogutluyor: sla cesaretini ve umudunu yitirme!
Bunlardan bagska hicbir sey seni kurtaramaz!” Daha
otede bilimsel bir kural: “Merlin sondan bir onceki
durak. Son durak Haydari!”

Bu aydin kiginin bu duraklarla ne demek iste-
digini digiinmene liizum yok. Yolculugun sonunu
cok iyi bilmektesin.. “Burada kollarim ve ayakla-
rim bagls olarak tam iig giin iig gece kaldim!” Bunu
yazan imzasint da basmig altina. Demek yitirme-
yeceksin umudunu, demek ¢ giin iig gece sonra
buradan ¢tkmam mumkin! “E/ ayak baglh” duu-
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munu anlamak istemiyorsun, atliyorsun bu kismu.
Ama boguna. Hayal giiciin seni hemen ensenden
yakaliyor,.bu kismu birkag kez daha okutuyor. Son-
ra bitmez titkenmez provalara baglatiyor seni, ta ki
kemiklerin nasil ¢atirdadiginy, sinirlerin nasil ile-
mez hale geldigini, beynin nasil uguldadigini iyice
belleyesin. Ug giin iig gece bu, laf degil!

“Elinden geldigi kadar diisiincelerden uzak” diye
ogiit veriyor bir baba edasyla”N. K.

Déniip yerdeki taga oturuyorum. Beklemekten
bagka yapacak isim yok. Bagima bir damla su dam-
Iryor. Rutubetten olacak diyorum, yana kayryorum
biraz. Burada bir damlacik sudan rahatsiz olmak
pek giliing olsa gerek!.. Ama bir damla daha, bir
daha. Bagimi yukan kaldirryorum. A!.. Hiicrenin
tavan yok! Geldigimde vardi, kalibinu basarim.
Hatirlamaya, durumu kavramaya ¢aligirken, tavan-
dan bir Alman erinin kafasinin sarktigini, digsiz
agzini agarak alayl alayh sinttigini goériiyorum.
Ben baka durayim hiicrenin boglugu tepeden agag:
bir su bulutu ile doluyor. Kaynar sular burun de-
liklerime, agzima, g6zlerime doluyor, haglanmadik
yerim kalmiyor. En ¢ok kulaklarinun i¢i ve alnim
yaniyor.

Sularla birlikte alayci kahkahalar da geliyor. Sert
bir ses bagimi yeniden kaldirmanu emrediyor. Elin-
de sicak su kazani olan Alman, genzini temizleyip
bir balgam savuruyor yuziime. Bagimi egiyorum.
Ses bir sert komut daha veriyor. Tekrar tikiiriyor,
simdi birkag Alman tavan deliginin gevresine sark-
mug tabancalarini gosteriyorlar bana. Belli ki bu
oyunu sonuna kadar siirdiirmem gerek. Her baginu
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egisimde yukardan kifirle karigtk bagirmalar bag-

liyor her seferinde.

Bu gosteri, bu oyun uzunca siirdii-olacak, baginu
kimildatacak halim kalmadi, ense kokiim mithis
agniyor, ne kaldirabiliyor, ne de egebiliyorum bagi-
mu

Perde kapaniyor. Kapaniyor ama, yine de yal-
niz degilsin ki. Tavanin ya da kapisinin agilmasini
bekliyorsun her an. Duvarlar da tekin degil aruk,
her an beklenmedik bir yanindan agilabilir, beklen-
medik yeni bir hal gelebilir diyorum insanin bagina
ve miithig igimeye baglhiyorum. Yalnizlik bir yana
itilmiglikten!..

Isin garibi, bunlar olup biterken, igimde yaga-
yan, senelerdir gévdemde kirac1 gibi yerlegmig otu-
ran kisiler, sanki benimle bir ilgileri yokmugcasina,
kendi kendilerine sohbete dalmiglar, yiiksek sesle
konusup diigiiniiyorlar. Iglerinden biri biitiin so-
gukkanhhgy, olanca sakinligiyle, Girit adasinin
Psiloritis daginin bir yaylasinin orta kesimlerinde
kugiik bir kéy bulundugunu savunuyor. Sanki bu
koytun varhigindan haberim yokmug. Bu kot du-
rumda bana Psiloritis daginin ardindaki bu koyi
hatirlatmak istemesindeki amag ne ola? Ustelik bir
kirlangi¢ yuvasini da haurlatt bana. Dagin doru-
guna kurulmug kilisenin ¢atisinda goérdigiim bir
kirlangi¢ yuvasini.

Baslangigta kiziyorum bu herife. Ifrit oluyo-
rum. Ama sonra yaniklarim hafif yollu kagimaya,
yuziimii silmeye, acidan kivranmaya bagliyorum.
Bir yandan da igime adir kurup temsillerine bagla-
muig olan bu atalar tiyatro grubunun séylediklerine
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kulak veriyorum. Vakit ayirip konugmalara da kati-
liyorum, sonunda biitiin bu olup bitenlerin dogal
ve de yararl geyler oldugu kanisina bile variyorum.
Yalniz kalmak istemiyorum areik!

Az sonra yerimden firliyorum. Aman tehlike
var! Ama ayak sesleri uzaklagiyor. Anahtarlar bagka
bir hiicrenin kapisiniagryor. Pek 6nemlidir bu! Sen
bir geyler beklerken, baknugsin bir bagkasinin ka-
pisini galiyorlar. Hemen hemen de gilimsiiyorsun,
varsin haglanmig dudaklarin, ytz adalelerin kasil-
mug, gerilmig, kimildayamaz halde olsun.

Bitigik hiicredeki adanu déviyorlar, adam da
dana gibi béguriiyor. Bu anlamsiz bogiirmeler
arasindan birkag anlaml kelime segebiliyorum.
Bunlardan, déviilen bu adamin hiicreden digari ¢1-
kabilmesinin kendi elinde olmadigini anliyorum.
Adamun kollar1 ve ayaklar1 bagli. Biraz ferahliyo-
rum. Eh diyorum, derdini anlatabildi herhalde.
Ama dayak fasl: simdi daha da siddetli devam edi-
yor. Adama, mutlaka bir yolunu bulup tezelden
kendi kendine koridora ¢ikmasini buyuruyorlar.
Artik ne bogiurmeler, ne de buyruk veren sesler.
Hiicre kapisindaki pencereye yoneliyorum. Ayak-
larimin ucuna yiikselip ytiziimi delige yapigtiriyo-
rum. Burada diinyanin en korkung manzarasi ile
kargilagtyorum: Deligin 6biir yanina yapigmug, ha-
reketsiz, yemyegil bir ¢ift goz bakiyor bana...

Cekilmek ne s6z, yerimden bile kipirdayami-
yorum. Biitiin bu olup bitenler bir kabus. Oldu-
gum yerde mihlanmug, bu buz gibi soguk, amansiz,
korkung gozlerin ta igine bakmak zorundayim. Az
sonra bu gozler delikten uzaklagiyor. Ama, birden
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degil, yavas yavag. Koridoru seyrediyorum simdi.
Yesil gozlis adam, uzun boylu, ince, sapsari, ipince
upuzun kamig bacaklinin biri. Bir sey olmanug gibi,
geri donip bakmadan gidiyor. Tiragh zayif ensesine
bir sinek konuyor. Bu sinegin yiirekliligine hayran
oluyorum. Elini kaldirip kovuyor sinegi. Sinek bu
sefer adamun kulagina konuyor. Eh, bu kadar1 da

fazla diyorum, nihayet adam bir insan!.. Benim bu
gozlemim kimsecigi, ama hig kimsecigi ilgilendir-
mez. Oyle ahim gahim bir anlami da olmasa gerek.
Dinyanin biitin sorunlarinda da iy boyledir. Her
sorunun bir yeri, bir zamani vardir. Zaman ve me-
kan meselesi.

Simdi koridorun dip tarafindan gardiyan yar-
dimas1 goriniyor; elinde bir tutam anahtar.
Gardiyan yardimcisindan hemen sonra sahneye
¢ocukluk anilarimin cadilarini andiran bir haya-
let ¢ikiyor. Kirli, simsiyah, daginik, uzun saglari-
na bakilacak olursa geng bir kadin olmas: gerekir.
Yiizii hi¢ fark edilmiyor, ayaklar: yalin. Ayaktan
gayri her sey bunlar. Yer yer porsumug tulumlar
andirtyor. Agir fil hastaligina tutulmug gibi. Sicak,
alev alev yanan, kizarmig bir dégeme tizerinde yu-
rityorlar sanki. Parmaklar belirsiz. Ayaklarin ébir
kisimlariyla yogrulup hamurlagmig, peltelegmis,
birer plaka gibi bu ayaklar. Hele bacaklar. Yer yer
agilmug yaralardan akan kan degil, aznug gibanlar-
dan akan pislikle karigtk irin. Entarisinin rengi,
bigimi kalmamug. Domuz agilina atilmug sanki bu
kadin. Entarisi dilim dilim, bu dilimlerin bazilar1
kopmug, yerleri bog kalmig, bazilar1 da sarkmakta.
Bu dilimlerin arasindan geng kadinin pislige bulan-
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mug, kasap cengelindeki cigerler gibi oraciga takih
memeleri digar1 firlamug.

Gardiyan, hiicrenin kapisini agmig bu kadini
bekliyor. Kadin nefes alabilmek i¢in yiiziine yapi-
san saglarini ayirmaya galigtyor. Elleri porsiik, ha-
reketsiz, sarkik, oli eller. Simdi farkina vartyorum.
Kizcagiz bu isi duvara ¢akil bir ¢ivinin yardimi ile
bagarmaya gabaliyor. Kagimak ister gibi basini saga
sola salliyor. Gardiyan ona yardim ediyor, saglarini
ayiracak oluyor, ama birden vazgegip kadinin ense
kokiine bir yumruk indiriyor. Duvardaki ¢ivinin al-
nina saplanmasina gok az bir gey kaldi! Beklenme-
dik bu darbe zavalliy1 ¢ok acitt1 olacak; bunu hay-
ret dolu bakiglarindan anladim. Demek biraz 6nce
duydugum iniltiler, bagirmalar bu kizcagizinmig!

Zincir sakirtilar1 duyuyorum gimdi. Demek kiz-
cagz1 yeniden zincire vuruyorlar.

Koridorun &biir kogesinden beni ilgilendiren
bir ismin ¢agirldigini duyuyorum: Petro Marma-
raz. Ses yaklagiyor, daha yiksek perdeden duyu-
luyor simdi. Benim kendi adim; bu pis koridorda
calkalaniyor. Acayip bir ¢alkalanig bu. Bu sesi bir
daha duymamak igin olacak hemen bagiriyorum:
“Buyur!..”

Hiicreme dogru gelen, o yesil gozlii adam:

“Komm, komm!” diyor, digar1 gtkmam igin igaret
ediyor. Ama kapinin kilitli oldugunu ¢ok iyi bili-
yor. Béyle oldugu halde gene de gabuk ¢ikmanu
istiyor, gozleri alev sagiyor kizginhktan, képtiriiyor
neden firlayip gtkmiyorum diye. Agir agir, anahtar
tutamuni sallaya sallaya yaklagan gardiyana bakug:
bile yok. O ancak bana bakiyor, benim yiiziimden
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tepiniyor, kuduruyor...

Bu gecikme isinde sugum olmadigini géstermek
icin elimden geldigi kadar hizli yiiriimeye gatigtyo-
rum. Kogmaca oynuyoruz sanki bu karanlk kori-
dorlarda. Merdivende takilip digiiyorum, fena hal-
de ¢enemi carpryorum. Herif takiverdi gelmeyi! Bir
de higbir gey olmamug gibi. bu gecikmede de sug be-
nimmig gibi, haince itekliyor, kizip bagiriyor bana:

“Los! Looos!”

Boyle acele nereye gidiyoruz dersiniz! Ne olacak
dersiniz? Bagima ne gelecekse gelsin, bir an 6nce gi-
decegim yere varmak istiyorum. Merlin koridorla-
rinda bir cehennem zebanisiyle dolagmaktan daha
iyi...

Baba evinin -¢ok gerekliymis gibi- bodrumu
geliyor goziimiin éniine. Ne komik korkular, ne de
glizelmig o zamanlar!

“«. Bu diinyada her seyin bir sonuvardur...”

I¢inde gadir kurmug o atalar megvereti sana glg
vermeye caligtyor. Nerelere gidersen git, neler gelir-
se gelsin bagina, yine de yalmiz kalmiyorsun. Dogru
mu bu? Bir andan &biriine, bir giinden digerine
gordigin, duydugun seylerden hangisine inanma-
11! Hepsi yalan, hepsi gergek.

Ikinci katta yiiziim duvara déniik olarak iki
saatten fazla beklettiler. Surattm hemen hemen
duvara yapigik, siva kirecinin keskin kokusu ge-
liyor burnuma. lyi geliyor bu koku. Her nedense
simdi bir yayla, bir dere, koca koca ¢inar agaglari,
salkim salkim ségiitler, dere kiyisinda gamagir tok-
maklayan kiz kardeglerim geldi géziimiin 6niine.
Oracikta, onlarin yaninda bir kenarda, bir tatli su



4%— 2rparoredo tov Xa dapiov

yengecini deliginden ¢ikarmaya ¢aligirken buldum
kendimi. Deligin 6niine siiriip yavagyavag ¢ektigim
ot pargasin1 izliyor yengeg yavrusu, delikten ¢ikar
gibi oluyor, sonra birden hop igeri kagiveriyor. Dert
vallahi. Boyle yaman bir yoldan yengeg yavrusunu
kandirip faka bastirmak isteyen benden bagka bi-
risi olmak gerek! Diyelim gu cehennem zebanisi,
su benim pesime diigen adam; kagacak bir deligi,
yapmactk denilebilecek hi¢bir durumu olmayan
benim gibi birinin pegindeki su yesil gézlii cehen-
nem zebanisi! “Los! Looos!” Tanrilarin da, kullarin
da “Los! Looos!” diye tinledigi, bu “Los! Looos!"larin
ne anlama geldigini pek iyi bilen benim gibi birinin
pesine...

Yan gozle koridoru inceliyorum. Uzun, rahat,
iki biyitk pencereden bol bol giren 1gikla bagtan-
baga aydinlik bir koridor. Hig egyas: yok, ¢iplak.
Sagdan soldan sira sirakapilar. Her birinin yaninda
hipnotize edilmig, duvar1 koklayan insanlarin sira-
landig1 sayisiz kap.

Benim siramda, iki metre kadar 6temde, yash
bir bay. Saygideger bir agirbaglilikla bu duvar kok-
lama igine devam ediyor! Gézlerimiz bir an kaga-
mak yapip buluguveriyor. Ilk o bana giiliimsiiyor.
Bu giilimsemesinden 6tiirit 6mriim boyunca borg-
lu sayacagim kendimi, bu baya kargu.

Arkamdan bir kap: agildi. Koridor birden ses-
ler, guriiltiiler, gesitli dillerde konugulan sézler, bo-
gulan bir insaninkine benzeyen iniltilerle doldu.
Kapi tekrar kapandi. Digari gikan iki Alman subay:
kaygisiz, rahat, havlamaya benzeyen sohbetlerine
dalmig gidiyorlar. Koridorun dip tarafindan kah-
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kahalar1 duyuluyor. Yavag yavag merdivenleri inip
kayboluyorlar. Simdi koridorlarda tam bir sessizlik
ve bu iki Alman subayinin ¢izmelerinden havaya
yayilan koku. O kadar.

Bu sefer yanimdaki kapi agiliyor. Telagsiz, sakin,
dipediiz konugmalar duyuyorum uzaktan. Bu oda

cok biyitk olmali. Bekliyorum bakalim kimler ¢i1-
kacak. Ama gikan yok. Ancak bir el uzaniyor, bu el
duvarin yiizeyinde bir seyler ariyormug gibi kinul-
daniyor; beni mi ariyor acaba diye gegiyor aklim-
dan. Gayet sakin -bunu ¢ok iyi hatirliyorum- bagi-
mu1 yana egerek boglukta bir geyler arayan bu elin
kemikli parmaklarina 6ylece, ancak degecek kadar,
yaklagtirryorum. Yanilmanugim. Bu parmaklar kisa
bir gagkinliktan sonra sevingten titreyerek birden
saglarima yapigiyor.

Kirkilmaya gotiiriilen bir koyun gibi beni igeri
gekiyor bu parmaklarin eli.

Oda gergekten buyiik, ¢ok biyiik, koca koca
pencereleri de var. Ikisi kuzey, obiirleri dogu yo-
ninde. Sivil giyinik bir Alman biryiik bir masanin
basinda oturmusg, kayitsiz, esneyerek bana bakiyor.
[leride daha bityiik bir masa, telefonluy, yesil guhali,
kristalli. Bu masa, sorgumu yapacak olan adamin
masasi, diyorum, masay1 ona yakigtirryorum. Oda-
nin orta yerinde, topag gibi, gri saglar1 daginik, biz-
den biri oldugu besbelli bir bagka adam dikilmek-
te.

Saglarimi birakular da adami gérebiliyorum.
Herif adimi bile séylemeye tenezziil etmiyor, agr-
bagl, yagh, pek sayin baylarin kargisina 6ylece gika-
riyor beni, saglarimdan gekerek.
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Bu adam, o yejsil gozlii adam! Ta kendisi. Cev-
rem artik sakin olmaktan gok uzak. Bu yesil gozler
her geyi harekete gegiriyor, her seye renk veriyor,
herkesi kizgin hale getiriyor.

Burnundan zehir damlayan, gozleri kin dolu bu
kikirdak yapilt herif gidip kargi ki biyiik yazi-masa-
sinin bagina gegiyor. Belli ki, sorgumu kendisi yapa-
cak! Ui de gozlerini dikmis bana bakiyorlar. Ben
de onlara bakiyorum.

“Is mi yani bu yaptiginiz simdi?”

Bu sozii ben sdylemedim. Bagkast da sGyleme-
di bu odada. Kafamda dolagan bir s6z bu. Bu ters
animda bile o atalar megvereti acaba neden geveze-
liklerine, sohbetlerine, hogbeslerine bir son vermez!
Bu soziin ardindan, yengeg yavrusunu deliginden
gikarmaya galigan yumurcagin kagamak kagamak
bakiglarini sezmek firsatini buluyorum. Bu s6z
o yumurcagn sozit. O da demek eskidi, yagland,
emekliye ayrildi da i¢imde ¢oreklenen atalar meg-
veretinin bir tiyesi oldu!

“Petro Marmaraz, sen misin?”

Sorgu baghyor. Konugtuklar: dilden bazi keli-
meleri anliyorum, ama terciime etmelerini bekliyo-
rum. Bu, insana titkirigunii yutabilmek, yutkun-
mak, herhangi bir gsagirma durumunu gizlemek,
sesinin tonunu ayarlamak i¢in zaman kazandiriyor.
Bu pek 6nemlidir, gri sagli adam bilmece ¢6zerce-
sine, sorulan sorulari bana terciime ediyor. Alman
bir yandan zapta gegiriyor, bir yandan da esniyor.

Dogum yerim, baba adim, ana adim. O kadar.
Bagka bir sey sormayacaklarmug gibi bir halleri var.
Kikirdak yapili Alman ayaga kalkiyor, beni bir ¢o-
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cuk gibi elimden tutuyor, digar1 koridora gikariyor.

“.. Yolun agik olsun.. Gile gile..” Yumurcak
yine kargimda. Bu sefer beni kizdirmak; kiskandur-
mak igin, cebinden yenge¢ yavrusunu gikarip gos-
teriyor...

Hiicreme gotiirityorlar, diyorum. Can sikict
bir ziyaretten sonra evime doniiyorum sanki, dyle
hizlandiriyorum adimlarimy, acele ediyorum bir an
once varmak igin.

Merdivenin yarisina kadar iniyoruz birlikte. Bir-
den duruyor Alman, bir sey unutmug gibi yapiyor,
geri donityoruz. Bu sefer bir bagka odaya giriyoruz.
Buradauzun ve dar bir park bankindan bagka egya
yok. Bu bankin tistiinde yar ¢iplak, hamur maya-
s1 gibi beyaz, porsik pargalari yer yer sarkan bir et
yigint horlamakta. Sorgumu yapan Alman, dirtitk-
leyip uyandiriyor bu et yiginin1. Bu et yigin1 ayak-
ta bir fil. Minicik gézleriyle beni tepeden tirnaga
suzityor. Her an agzini agip: “Bu mu? Bir lokmalik
bir gey, yiyiveririm onu!” diyecekmis gibi geliyor
bana. Et y1gin1 kogup bir kapiy: agiyor; gidisinden,
yanimdan gegisinden, gegerken bana bakigindan
bunun beni igkenceye ¢ekecek olan adam oldugunu
anladim. Iste iskencecim! diye gegirdim aklimdan.

Bu bulugumun bendeki etkisini hi¢ unutama-
yacagum. Bir siirii sorunla kargilagtim 6mriim bo-
yunca. Hayal giicim gu ana, gu yildinm hiziyla
gegen saniyelere bu et yiginrigin bir hayat hikayesi
sigdirmaya aligiyor, cirpiniyor delicesine. O beyaz
karin, o maya gibi etler kafami kurcahyor, gidikli-
yor. Bu et yiginini g6yle tasarhiyor kafam: “Hig di-
sart birakilmzyor. Burada kapals tutuluyor, yedirilip
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igiriliyor, besleniyor. Adim attirmzyorlar bu odadan
dzsars. Can stkintisindan kuduruyor, yapacak bir isi
de yok, deliye doniiyor. Sonra, birden oniine isken-
ce edilecek birini atweriyorlar. Bir zevk oluyor ona;
bu onun isi, hayatinin negesi! On begs yasindan beri
onun meslegi bu...”

Kafam igte boyle bir hayat hikayesi yakigtiriyor
bu et yiginina. Urpererek ardindan yiiriiyorum bi-
tisik odaya dogru. Burada bizi terciiman bekliyor.
Simdi her ey giin 11g1na gikiyor. Beni merdivenin
yansinakadar indirmeleri bir tertip, sorgumu yapan
Almanin tertibi. Umutlandirmak, sonra da geri ge-
virmek birden bire. Umudu 6ldiirmek, kanatlanip
ugmaya hazirlanan umudu yok etmek. Sira gimdi
Rubh savagina geldi; bu savag baglad: bile...

Niye biitiin bunlar diye gegiriyorum igimden.
Acabahakkimda neler biliyorlar?

Maundan algak bir masanin tstiinde bir Wes-
tinghouse radyosu var. Radyonun hemen yaninda,
iki sandalyenin kenarlarina iligtirilmig kalinca, ren-
delenmig, kirli bir tahta pargasi. Bu igreti bankin
iistiinde sigir sinirinden kivrilmug bir kirbagla, kan
lekeleri dolu telden bitkiilmiig dikenli bir bagka kir-
bag. Ikisinin de saplarinda kanli parmak izleri.

Odadakiler hep birlikee bir ipin dugimlerini
¢ozmekle meggul. Bu aralik odanin orta yerinde
bekletiliyorum. Kimsenin benimle ilgilendigi yok.

"Boylece gevremi incelemek firsatini buluyorum.
Odanin 6biir kégesinde bir masa daha var. Bu ma-
sanin ustiinde diinyanin en acayip aletleri. Bunla-
rin neye yaradigini ancak bir elektrik teknisyeni
bilebilir. Bunlarin arasinda, iizerinde bir siirii yay,
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digmeler, daha bagka geyler bulunan demirden ya-
pilmig bir gey daha var ki, seytan tacina benzer bir
nesne.

Sorgumu yapan Alman terciimana bir goz isa-
reti yapiyor. Terciman bagkaca bir séze lizum
kalmadan ige baglamasi gerektigini anliyor. Kogup
radyoyu agiyor. Odayi negeli bir parganin nagmele-
ri dolduruyor. Insan daha rahat nefes alabiliyor bu
muzikle. Pencerelerin camlar1 kapauldi. Ruh, gizli
bir ayine katilmaya hazirlaniyor.

Ipin dugimleri bir tamam ¢6zildi, iki Alman
bundan pek memnun.

. Bu iple baglayip dévecekler beni, diyorum. So-
kaktan sesler duyulmasin diye kapadilar pencerele-
ri. Ama tavandaki ceraskala benzeyen bir tertibatin
tekerleginden sarkan ipe bir anlam veremedim. Bu
dabir psikolojik tertip olmasin? Belki...

“Das Wasser?” (su) diye soruyor Alman.

Terctiman agir1 iggtizarhikean olacak yari gagirmug
durumda kalgalarini oynata oynata digar1 koguyor.
Otekiler isaretler yaparak bu iple beni asacaklarint
anlatmak istiyorlar. Dilim, nah &ylece digar1 sarka-
cak, bagim goylece omzumun ustiine diigecek! Ba-
kind1! Bogazimdan asilacagim ve de bagim goylece
omzuma digecek! Bu cellatlarda hayal giica sifir
dogrusu... Ama varsin bagim omuzuma dugtver- -
sin... Oyle olsun...

Terciiman pis simsiyah su dolu bir kovayla d6-
nityor. Kovayi bir kenara biraktiktan sonra Alinana
kelepgeleri uzauyor. Piril piril, ¢arktan ¢ikma. For-
maliteler tamam galiba. Ellerimi arkaya alip kelep-
geyi bileklerime gegiriyorlar. Fena sikiyor kelepge.
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Bunu terciimana sdyliyorum. Giilimsiiyor, soyle-
diklerimi hemen terciime ediyor:

“Ya, demek sikiyor?” diyor Alman. “Gevsetelim
biraz.”

Kelepgeyi bir iki dig daha sikiyor. Anladim, bu-
rada her ne olursa olsun, iyi ya da kéti, hig agzini
agmayacaksin.

Alman son derece ciddi bir tavirla bana dahaiyi
hissedip hissetmedigimi soruyor.

“Daha iyi!” diyorum.

Inanur gibi yapiyor, basini salliyor anlamls, ken-
disinin de bunu istedigini, ac1 gekmemi istemedig;i-
ni anlatmak istiyor! Iskenceciye goz kirpryor.

Kollarini elinden geldigi kadar yukar kaldur, di-
yorlar. Oyle degil. Bak s6yle, benim yaptigim gibi
yapacaksin, diye gosteriyor terciiman, kollarini 6ne
dogru omuz hizasina dogru jimnastik hareketinde
oldugu gibi uzatyor.

Iste benim yaptigim hareketin aynini arkaya
dogru yapacaksin! Daha fazla sikintida kalmaman
kendi elinde. Dikkat, var giiciinle hareket et!

Kollarimi elden geldigi kadar kaldirmaya ¢ali-
styorum arkadan. Ama bagli olduklarindan kaldir-
mama imkan yok, tek santim bile kaldiramiyorum.
Hos pek de 6yle ahim gahim bir gayret gosterdigim
de yok ya; ama ne de olsa herifleri daha ok kizdur-
mamak igin bir geyler yapmak gerek, umursamadi-
gimu anlarlarsa ig kotiiye gider belki. Alman:

“Kaldiramiyor musun daha fazla?” diye soru-
yor.

“Hayur, kaldiramiyor” diye kargihik veriyorlar

benim yerime.
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“Biraz yardim edelim 6yleyse.” Hadi biraz yar-
dim et ona, diye gikigtyor, kuru tziim gigneyerek
bekleyen obiir Almana.

Bu sonuncusu kelepgeden tutarak kollarim
kuvvetle yukari dogru ¢ekiyor. Cok actyor, 6ne egi-
liyorum acidan. Postalini belime dayayip yeniden
daha kuvvetli gekiyor kollarim1. Ayag) ile kuvvetle
itiyor belkemigimin iistiinden. Yizitkoyun digiiyo-
rum. Herifin ayagl sirtimda, parmaklar bileklerim-
de, kerpeten gibi. Bir krak- krak ve tamam. $imdi
diledigi gibi agag1 yukari oynatiyor duygusuz kalan
kollarimy, diledigi kadar, diledigi gibi; ama ben ar-
tik hi¢ dayanamaz hale geliyorum, dégemenin tah-
talarini digliyorum acidan.

Hiicremin duvarinda okudugum o birinci dere-
ceden igkence bu olsa gerek. Boyle gegiyor aklim-
dan. Insan béyle bir kasirganin iginde bile diigiine-
biliyor demek?

“Az sabret, simdi ¢ozecekler seni!” diye fisildi-
yor kulagima terciiman.

Boyle bir haber, “serbestsin, gidebilirsin” gibi
degerli sozlerle bile kiyaslanamayacak kadar 6nem-
li. Elimden gelse terciimana tegekkiir edecegim,
sartlip boynuna 6pecegim. Onun bu iyiligini hig
unutmayacagim, bu insanligini kargiliksiz birakma-
yacaglm, d’iye sOz veriyorum igimden.

“Cek!” diye komut veriyor sorgumu yapan Al-
man.

Cellat kayitsiz isine devam ediyor. Bir an ken-
dimi boglukta hissediyorum. O kadar hizl ¢ektiler
ki, bagim tavandaki ceraskalin tekerlegine garpip
fena acidi. Bagim doniiyor. Daha da kotisii kol ke-
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miklerim omuz baglarinda ve dirsek mafsallarinda
gatur gatir catirdiyor. Govdenin butiin agirhigi yavag
yavag dikey duruma gelen kollarda. Gévde ve kollar
bir hizada gimdi. Bag, kollarin arasinda dimdik, ne
saga, ne sola diigityor. Kemiklerinin sinirlerle bir-
likte kivrildigini ‘duyuyorsun... Kemikler, damar-
lar, sinirler, hep beraber kivrilarak bir kitle oluyor.
Maksat bu kivrilmig, burkulmusg, renksiz kitlenin
yavag yavas ¢okmesi, kirtlmasi. Bikiilen yag bir deg-
nek gibi; bitkityorsun, biikityorsun, bir an geliyor
degnek kirilma noktasini agiyor, 6nce yesil kabuk
cathyor, sonra bu kabugun altindan ¢iplak, parlak,
beyaz agag kisnu gériiniiyor! Degnegin kemigi bu.
O da bir an mukavemet noktasini agiyor, lif lif ag1-
liyor, saga sola krymiklar sagiliyor, act duyarnuggasi-
na ¢itirdiyor, sonunda birden gat diye kiriliyor.

Ipin sarkik ugunu duvardaki halkaya baghyorlar.
Kemiklerim etlerimi delerek digar: firliyor sanki,
koltuklarimun altindan sipsivri kanl kemikler firla-
di digar1 sanki. Bekliyorum, dégemeye damlayacak
kanlari, bekliyorum. Damlamiyor. Tek gordiigiim,
govdemin dégemeden bir metre kadar yiiksekte sal-
landigy.

Boyle bir anda insan yumugak, insancil bir seyle
kargilagmak istiyor dayanabilmek igin. Ama ne ge-
zer. Asik suratl, kin dolu gozlerle bana bakan bu g
canavardan bagka bir gey géremiyorum.

Acaba gimdi ne olacak?

Bu soru senin kendi kafandan gelmiyor. Biitiin
biinyenden, gévdenden gelen bir inilti bu. Bu so-
ruyu, damarlarindaki kan kendi ilkel, anlagilmaz
dilinde soruyor. Ama ne beynin, ne de sinir mer-
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kezlerin beklenen tehlikeyle ilgili olarak bu soruya
bir kargilik verecek durumda degil. Bu an viicudun,
istila edilmig, bolinmig, bélge bolge ayrilmig, uzak
bolgelerinin mekezin heyecanl gagnlarina cevap
veremedigi bir iilkeye benzemekte.

Insan bari bayilabilse. Olmuyor. Beyin simdi
bulanikliktan kurtulur gibi oluyor. Agikga, rahatga
olgebiliyor olup bitenleri, duyulan aciy kestirebili-
yor, yagtyor bu aciy1. Biitiin acis, biitiin korkung-

lugu ile...

Her ey simdi yerli yerinde. Bir aralik gagirip bir
kenara sinen hayal giictinle an1 giiciin yine isbagin-
da. Bu agir 6liimii her yaninla izleyeceksin.

Radyonun diigmesini geviriyorlar. Yayinlar 1s-
marlama sanki. $imdi tath bir kadin sesi geliyor
radyodan. Kim bilir diinyanin hangi bucagindan,
hangiigiklt, mis kokulu, barig icinde, kaygisiz bir sa-
londan geliyor bu ses. Insani hayattan nefret ettiren
bir garki bu. Dinyanin giizelliklerinden zevklerin-
den, negelerinden, boylesine bir istek, bylesine bir
kesinlikle konugan, hayata ve insanogluna lanetler
okutan bir garki!..

Oday1 kapayip gidiyorlar. Bu canavarlarin ya-
nmimda olmalarinin ne kadar gerekli oldugunu an-
liyorum. Yalniz kalinca toparlaniyorum, diinyam
kugiiliiveriyor. Koskoca evren bir lokmacik oluyor.
Hergey iki kirk kemik pargasindan ibaret, iki por-
siik kol, g6zle gorillmeyen bir egenin egeledigi, ufa-
ladigs iki kol. Yavag bir egeleme, agir agr, sesi bile
duyuluyor; bu, basit bir duyu sorunu. Digleri, kulak
zarlarini torpiileyen bir acinin gikardig ses. En ufak
sinir pargalarina, en kiigiik kemiklerine, kaninin
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her damlasina kadar bu ac1 yayiliyor. Birden yine
omuzlarina dogru buiziliiyorsun. Omuz mafsalla-
rina toplaniyor biitiin gévdenin agirhgy; bu agirhk
bin kat daha artyor. Binlerce maymunadamlarin
gevreni sardiginy, asih gévdenin etrafinda sari digle-
‘rini gostererek dans ettiklerini, déndiklerini gorii-
yorsun. Sonra bunlardan biri sigrayip omzuna otu-
ruyor. Arkadan bir Ba;kaSL Biittin o killi yaratiklar,
birbiri ardinca, tiziim salkimi gibi omuzlarindan
sarkiyor, sana diglerini, 1slak dig etlerini gostererek
siritiyorlar. Bu fazla yiki omuzumdan atmak i¢in
silkinmek istiyorum. Ip geriliyor, omuzlar artik da-
yanamiyor. Kendini oldugun gibi, gligsiiz, bogluga
birakiyorsun. Artik omuzlarinda mafsal diye bir
sey kalmamigtir, dirseklerinde de. Ancak zaman var
simdi; bitmez titkenmez bir zaman. Acilar dolu bir
kaos. '

Tek degisiklik su oluyor: Biitiin acilarin koyu-
lagiyor, yogunlagiyor, viicudunun mikroskobik bir
noktasinda, belirli bir noktasinda toplanip saplani-
veriyor. Bu ac1 yogunlagmasindan patlayacak olu-
yorsun. Birden bir patlama. Korkung bir dalga gibi
parcalaniyor, ugulduyor, sular dért bir yani, ¢evreni
kaplyor.

Insan boyle bayilir zahiri uyusuk kafandan yildi-
rim hiziyla gegiyor bu diigiince.

Ama insan dayaniyor! Kolay kolay teslim olmu-
yor... Oysa bir bayilma insani ne kadar rahatlatacak,
hafifletecek. Oliim de.. Oliimiin beklenisi higbir
zaman bu kadar tatli olamaz.

Tuhaf bir durum. Sanki sen kendin degilsin de,

bir bagkasi. Bir bagkasinin gektigi acilari izliyorsun
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sanki. Bir bagka birinin bogazlanmasini izlemekten
daha korkung bir ey olamaz. Onu kurtarmaya ¢ali-
sirken kendini de asilibuluyorsun tavandan. Sonra,

sonrast yok. Bir ¢oliin ortasinda, nerdeyse yirtici
kuglarin koku alip pargalamaya, canli canli yemeye
gelecegi yan yanaasiliiki govdeden bagka higbir sey
kalmuyor.

Ayaklarinin altina rastlayan dégeme tahtalar
doktiigiin terden sirlsiklam olmug. Uzerinde tek
bir kuru iplik kalmamis. Her gey viicuduna yapig-
mug. Gozlerinden bile ter akiyor gozyas: yerine. Vi-
cudundaki bitiin ter stokunun damla damla akip
tikenmesi igin daha gok zaman gerek. Bitmez tii-
kenmez bir zaman.

Bir iirperme kapliyor her yanini, heryanin tir tir
titriyor, diglerin birbirine ¢arpiyor atesten, beynin
donuyor. Ug dért giinlitk zoraki birakmadan sonra
tekrar sigaraya baglayan tiryakininkine benzer bir
bas donmesi gegiriyorsun.

Insan béyle bayilir meger! diye fokurduyor bii-
tiin kanin. Hayir! diye kargilik veriyor, hangi de-
rinliklerden geldigi, hangi tecriibelere dayandigs
bilinmeyen bir ses.

I§te bu an, beynin harig, biitiin diger BENLI-
GIN tek bir kelime bulup séyleyebilmenin gaba-
sinda. Sadece bir kelime, bir hig, insani ve hayat
andiracak tek bir kelimecik. Dilin sana yardim ede-
cek durumda degil. Gereksiz, 6li bir organ. Benim
BENLIGIM yavas yavas, uzun uzun, sonsuz bir
saygtyla tek bir kelime kekeliyor: ANACIGIM!

Evet, dil 6lu. Gereksiz, topaglagmug, kupkuru,
tistelik solumana engel olan bir organ. Tukiirik de
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kalmamig agzinda. Once yogunlagnug, katran gibi
olmug. Sonrabiisbiitiin kurumus, tag kesilmis. Sim-
di ufalanip toz olmus. Ince, incecik bir toz, nefes
almaya galigirken solunum organlarina yayilan, ci-
gerlerine kanina bulagan, beynini kaplayan bir toz.
Kendin de tiim bir tozsun gimdi. Bu tozun gegebil-
mesi igin son bir gayret gosteren dilin, agiz boglu-
gunun ortayerinde toplaniyor, bir yumak oluyor ve
oliyor. Nerdeyse bu dil kopuverecek, nerdeyse bu
dili yutuvereceksin. Korkung bir nefes darlig...

Insan boyle bayilir meger! diyor damarlarindaki
bitkin kan fisildiyor.

Boyle! diye kargilik veriyor o acayip ses gayet yu-
mugak bir tonda... ‘

“... Deniz kiyisindan dikine yiikselen ¢iplak bir
dag. Dorugu iki ii¢ bin metre yiikseklikte. Dorukta
iki arkadagin, ellerinde de ¢ok uzun bir ipin ucu.
Ipin 6biir ucuna beni baglamislar, denizdeki beyaz
bir sandala binmem igin indiriyorlar beni bu ¢iplak
ugurumdan agag1. Sonra sandal yok oluyor. Ellerime
ve ayaklarima hitkmedemiyorum. Fena baglamuglar
beni... Agithgimla orantili olarak dorukeakiler ka-
lama veriyorlar iple. Ayaklarim suya degiyor. Cev-
reme bakiyorum umutsuz, beyaz sandali gérmek
i¢in. Yok meydanda. Bagim suyun diginda kaldig
siirece gevreme bakiyorum, denizin yiiziinde gezdi-
riyorum bakiglarimi. Hig bir gey gérinmiiyor. Su-
lar simdi boynumun hizasinda, ¢enemi okgsuyorlar.
Sonra yavag yavas dudaklarima degiyor, son soluk-
larimi almaya caligiyorum acele. Ama neden?

Neden bagirmiyorum bir kez daha? diyorum
kendi kendime. Cekin beni yukari! diye neden
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bagirmiyorum? $imdi nefes almam imkansiz, sade

gozlerim suyun yuzeyinde. Sertlesiyorum kendi
kendime. Ayaklarimu ¢irpryorum. Silkiniyorum.
“Cekin beni yukar” diye bagirmak istiyorum, ama
agzimdan giren sular igime hiicum ediyor. Catlaya-
cagim. Bogazimdan agag inen sularin hikirtisindan
bagka bir gey duyanuyorum. Gozlerim olanca gii-
ciyle agilmig bu sivi cehennemi seyrediyor, ta di-
bine kadar. Birinin bana yaklagtugini gériyorum.
Ayaklarimdan tutuyor. Oylece, dikine, iterek yuka-
n gikaryor.

Cikarabilecek mi dersiniz? Camdan bir maske-
nin ardindan bu adamin yuziint goriir gibi oluyo-
rum...

Sonra igler karigiyor. Ipin alunda Almanlart
gortiyorum. Terciiman kovadaki suyu yiiziime bo-
saltiyor. Bagirdigim igin kizip beni azarladiklarini
duyuyor gibiyim. Dikenli bir eyle bana vuruyorlar
olacak. Ellerinden kurtulup tekrar denize gomiilu-
yorum... Bana yardim edebilecek biri gikacak mu
acaba? Beni bir géren oldu mu dersiniz?

Suyun yiiziinden soniik, belirsiz sesler geliyor:

“Boguluyor yahu!.. Yuttu, dilini yuttu...”

Baliklarin viicuduma degdiklerini duyuyorum...
“Sirtim... Ah su sirimdaki agri!.. Simdi dibe degi-
yor ayaklarim... O kadar!.”

Aylldigimda, sirtiistii yere uzanmig buldum
kendimi... Yuttugum sularin gtkmasi igin o bilinen
hareketleri yaptiriyorlar... Yavag yavag, ok yavas,
agzima bazi aletler sokmaya galigtiklarini anliyo-
rum. Diglerim kenetlenmis, sizliyor, hissizlesiyor.
Ne oluyor? Olacak olan oluyor, anlagilan... Bir ege
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ile agzimi agmaya galigiyorlar. Dudaklar ve digler
inatla kapanmug; onlara yardim etmek istiyorum
ama, elimden bir gey gelmiyor.

“Agagzin,” diyor terciman. Yiiziine bakiyorum,
ama kargihik verecek durumda degilim, veremiyo-
rum.

“Ag¢mazsan bogulursun. Neredeyse dilini yuta-
caksin... Hadi ag, agmaya ¢alig, yavag yavag, ha 6y-
le..”

Bana yalvariyor sanki. Ben heyecanimla, giigsiiz
gabamla, o egeyle ve bagka aletlerle uzun miiddet
ugragtik durduk bu igi bagarmak igin.

Birden bogazimda kat1 bir yumrunun topaglan-
digint hissediyorum. Bir kuvvetin igeri dogru ittigi
bir yumru. Igeri dogru biraz kayiyor. Upuzun, 1slik
gibi bir soluk almay1 bagardim. Icimde hapsedilen
havasanki digar1 gikip, 6zgiirliige kavugmak isterce-
sine bogazimi ve kulak zarlarimi zorluyor. Bir sara-
linin feryadina benzer bir ugultu ile digar1 fichyor.
Agiz kendiliginden agiliyor.

Dilimi ¢ekimeye ¢aligtyorlar simdi; kerpeten,
cumbuz kullaniyorlar bu ig i¢in. Dudaklarimi kimil-
dauyorum. Terciman, hayvan gibi bana bakiyor.
Sormak aklina geliyor bir aralik:

“Su ister misin?”

“Evet,” diyorum gézlerimle.

Kovadaki siyah sudan biraz akitiyor agzima.
Bu ilk miktar1 agzim bir siinger gibi emiyor. Dilim
kendiliginden, aletlerin yardimina liizum kalma-
dan yerini buluyor. Ama kimildamayi, konugmay:
unutmus.

“Nereye sakladin silahlari?” diye tigti birden
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tizerime egilip soruyc rlar.

Sorguyu yapan Aiman, bir geyler soyliiyor, ter-
climan terciime ediyor:

“Silah varmig sende!”

Gozlerimle “Hayir” diyorum. “Yok...”

“Konugamiyor musun?”

Bu sefer hem dudaklarim, hem de -gézlerimle
kargilik veriyorum: “Evet, 6yle, konugamiyorum,
elimden gelmiyor konugmak.”

Terciiman naklediyor. Ben bu an gergek bir cen-
net diigiinityorum; hiicrem geliyor aklima!

Alman, yapilmasi gereken bir geyler soyluyor,
sonra ctkiyorlar. Terciimanla yalniz kaliyoruz.

“Konugacak misin?” diye ¢ikigiyor sert sert. Tek-
rar dudaklarimi kipirdatiyorum.

“Ulan, birak bu numaralari! Yutmayiz. Nasil ¢6-
ztlirmiy dilin, imdi géreceksin bak!”

Bagariyr kendine mal etmek igin kararli bu
adam! Efendilerinin huzuruna kurula kurula ¢ika-
cak, tebessim edecek, iftihar duyacak, beni nasil
soylettigini, bu igi nasil bagardigini anlatacak. Buna
hazitliyor kendisini besbelli. Masadan bir gazete
aliyor. Terciiman gazeteyi burugtururken baghgs ili-
siyor goziime: Das Reich. Dért sahfalik. Huni bigi-
minde katliyor gazeteyi, ucunu ategliyor. Ceneme
dogru yaklagtiriyor! Gozlerimi kapryorum. Alevler
yiiziimii yaliyor. Yanik kagit ve kil kokusu geliyor
burnuma. Insan etinin gok ¢abuk ateg aldigini duy-
muglugum var. Kivrantyorum. Ama gévdem 6yle
agir ki. Ac1 6yle dayanmilmaz ki. Herif kiziyor:

“Ben senin iyiligini istiyorum be! Bir Elen ola-
rak sana tavsiyem! Neden susuyorsun? Neden ko-
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nugup bir an 6nce evine gitmek istemiyorsun?”

Konugmayacagum anlamug olacak ki, elindeki
gazeteyi yere firlatiyor, beni... odama gotiirecekle-
rini miijdeliyor! Istirahat etmem, dinlenmem igin!
Tekrar sorguya ¢ekilinceye kadar biraz dinlenip to-
parlanmam igin!

Bana yardim ediyor, ayaga kalkmama yardim
ediyor sozde. Terliyor, kizariyor, kabahat bendey-
mig gibi kizip képuriiyor ve bir tekme savuruyor
rasgele. Tekme tam1 midemde. Sonra tekrar beni
kaldirmaya caligtyor, kiifrediyor, sert sert ytiziime
bakiyor, nihayet bir aralik ayaklarimn tistiinde du-
rabiliyorum. Biraz tutsaydi bari, tutmuyor, tekrar
dugtiyorum.

“Allah kahretsin seni emi, kotiiriim pezevenk!”
diye gikigtyor, besli katir gibi tepiniyor.

Bu sira aklima insan gévdesinin ayakta nasil
denge sagladigi konusu tizerine bir mithendis drka-
dagin vaktiyle yaptig1 bilimsel bir agiklama geliyor.
Bu acayip agiklamanin o zaman bendeki tepkisini
hig unutamam. Mithendis arkadaga gore bu bir me-
kanik problemiymis. Ama mithendisin dedigi in-
san govdesi. Merlin'deki bir tutsagin govdesi degil!
Hani benim ellerim, kollarim, ayaklarim? Nerede o
belimin yaylanigi, nerede o insan govdesinin sayisiz
ince hareketlerinin meydana getirdigi mucize?

El yerine, kendi bagina buyruk bir cift havan eli,
sicime bagli boynumdan sallanip durmakta. Bir
adim atmaya gor, bu havan ellerinin gelisi giizel,
higbir istek, higbir iradeye bagh olmadan, diledik-
leri gibi kalgalarimi okgadiklarini, saga sola sallan-
diklarini goriiyorum. Senin degil bu eller. Yemyesil,
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sisik parmaklari yok olmug, kaybolup gitmis. Ik
anlarda asilmama yarayan o acayip araglardan biri-
nin gévdemin bir yerine yapigip kaldigini, hareket-
lerime engel oldugunu sandim. $6yle bir yokladim
kendimi, igte 0 zaman ellerimin feci halini fark ede-
bildim ancak.

Kafa tamamen hissiz, omuzlardan ayri; bir de-
mirle ense kokime kuvvetle vurmuglar gibi. Tek

adim attin mi durmak zorundasin. Kafan bir tara-
fa, ellerin 6biir tarafa ¢ekiyor gévdeni.

“Yuriy, yurtdikee agilirsin! Bir geycigin kal-
maz!” diye 6glit veriyor o yufka yiirekli “Elen!”

“Yiirii be birader igimiz glicimiiz var, evde bek-
leyen ¢oluk gocugumuz var! Lala Paga m1 eglendi-
recegiz yani, nedir bu senin ytziinden gekeigim!”

Tutuklulardan iki kigi ¢agirip beni kaldirtiyor
yerden.

Masum ¢ocuklar geliyor géziimiin 6niine. Yor-
gun argin... Isinden dénen babalarini kucaklayip
opmek icin beklesen yavrular. Ah, diyorum, bu
yavrular keske babalarinin ne i§ yaptigini 6grenime-
seler! Yedikleri ekmegin nasil kazanildigini, nasil
insanlara yapilan iskencelerin, dokilen kanlarin
bedeli oldugunu gérip giiniin birinde insanlardan
da, kendilerinden de, hayattan da nefret etmeme-
leri i¢in bunu 6grenmelerini istemiyorum. Higbir
zaman 6grenmemeli bunu bu yavrular, bilmemeli,
diyorum. Babalarini unutmalan gerektigi kadar,
bunu da bilmemeleri gerek...

Bu korkung sirribizde onlara higbir zaman agik-
lamayacagz; bir insanin yanly yola sapmamasi igin
nasil yetistirilmesi gerekirse 6ylece, gerekli gefkat ve
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sevgiyi esirgemeden bu yavrular1 buyiitiip yetigtire-
cegiz. Ne zaman olacak bu?.. O zaman! Bir giin...
Guniin birinde giineg elbette esir iilkemiz i¢in de
dogacak!..

Beni yerden kaldiran o iyi arkadaglara bakiyo-
rum. Geng ocuklar. Yirmi iki, yirmi tig yaglarinda.
Kollarimi bikmeden, kimildatmadan, sarsip da bir
yerimi acitmaktan korkarak tagiyorlar beni.

Gardiyan, elindeki anahtarlarla kapida bekli-
yor. Usulcacik yere birakiyorlar beni. Algak sesle
tath sozler, yiirekten gelen sozler séyliyorlar. Sir-
t1 gardiyana doniik olan: egilip alnimdan 6piiyor
cakturmadan; “Dayan arkadag!” diyor. Gozlerim
yagartyor. Dudaklarimu iist iiste agip kapiyorum bu
delikanliya. Ne demek istedigimi anliyor.

“Su ister misin?” diye soruyor.

“Evet” diyorum isaretle.

Yar1 Almanca, yar1 Elence gardiyana bana biraz
su getirmesine miisaade etmesini rica ediyor, yalva-
riyor.

“Nix su! Bu komiinist!.. Los... Looos!...”

Hicreyi kitleyip gidiyor. Merdivenlerde ayak
seslerini duyuyorum. Iki dakika gegmeden hiicre-
min penceresinden bir kadin sesi duyuyorum. “Ar-
kadagim!” diyor bu ses... Bir dost sesi bu!.. Bir sey
dugiiyor igeri. Butiin glicimii topluyorum. Yavag
yavag kivrilarak bagimu kapi tarafina geviriyorum.
Diigen 1slak bir havlu! Hentiz yagamakta olan in-
sanlarin gefkati bu. Yaganilmaz hayat yaganabilir
hale getirmeye ¢aligan, bu hayat: biraz stislemeye
abalayan bir gefkat ornegi...

Bu havluyu alevler i¢inde kavrulan agzima sik-
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mak, suyun agzimdan tagtigini, beni bogdugunu,
yiizime, birer kor par¢asina donmiig gozlerime ya-
yiligini duymak istiyorum.. Ama hangi ellerle, han-
gi glicle bunu yapabilirim!..

Biraz daha uzanip havlunun ucuna diglerimle
yetismeye ¢aligtyorum. Ama dudaklarim bagimdan
agag1 inen kaynar sudan, kirbag izlerinden, yanik-
lardan berbat bir durumda; dudaklarimin arasina
bu havluyu alabilmem imkansiz. Bu ii elimden
geldigince dislerimle yapmaya ¢aligiyorum. Boyle-
ce, dudaklarim aralikli, ancak diglerim ve dilimle
yalayabiliyorum havluyu; o iyi insanlarin sevgi ve
dayanigma duygusunun bana bu cehennemde, bu
hislerin, insanhigin bulunmasina imkan olmayan
bu yerde ulagtirdig1 bu serin havluyu. Oyle yorul-
mugum ki, solumak bile yiik oluyor. Kafan digi-
nebilmekten aciz. Her sey ¢oziilmiis, felce ugramus.
Tek istedigin ey su an sonunun gelmesi. Gelecek
acilardan kurtulman icin tek ¢ikar yol bu. Daha
beteri olamaz yaptiklarindan. Bu gergek beni biraz
olsun ferahlatiyor. Butiin varligim ac1 bir umursa-
mazlik ve alay sembolii simdi. Her geye kargi. Bu-
rada olup biten, ya da ileride olacak olan her geye
karg.. Oniimdeki gecenin beni sag bulmayacagina
yiizde ytiz inancim var! Duyular ve digiinceler ya-
vag yavag zayifliyor, felce ugruyor.

Kapr agiliyor. Viz geliyor bana. Kim isterse gel-
sin, kim olursa olsun, ne yapacaklarsa yapsinlar. Sir-
tima barbarca bir tekme atiyorlar.

“Kalk ulan ayaga!” diye bagiriyor terciiman.

Kimildamak bile gegmiyor aklimdan. Boyle bir
basariy1 o da benden beklemiyor olacak.



—l& 2Zrparoredo Tov Xa dapiov

“Kalk diyorum, ulan!”

Kipirdamadiginu gériince birden ayaklarimdan
cekiyor, hiicrenin orta yerinde sirtiistii geviriyor
beni. Yaninda sorguyu yapan Alman da var.

“Cozilmedi mi dili daha bu herifin?”

“Susadin m1 ulan?”

“Evet” igareti yaptyorum.

“Ag agzini, ama dikkat et bogulmayasin!”

Agzima bir huniyle stirahiden su bogaltmaya
bagladi. Tuzlu suydu, zehir gibi! Kendimi savuna-
cak durumda degildim. Bagumi bile sallayanuyo-
rum. Ancak bogulmamak i¢in gabuk ¢abuk igiyo-
rum akittiklar suyu...

Boyle koti bir durumda organlarinin da bir i
gorebilmesi miimkiin degil; ancak iginde bir kin ve
inat. Bu kin ve inat, tarihin en sefil kélesi, Yeni Dii-
zenin motorize insani kargisinda duydugum giic-
suzligiin suuruna vardik¢a daha da artiyor, daha da
yucelesiyor.

Sulama isi bitince, ellerim olacak o giizel yesil
kiitiik pargalarina yeniden takiyorlar kelepgeyi.
Ayaklarimi da baghyorlar, ama bu ig i¢in demir
kelepge yerine, ince tel halat kullaniyorlar. Dogru-
sunu s6ylemek gerekirse bu olup bitenlerden otesi
beni ilgilendirmiyor artik. Ellerimi kesseler bile ac1
duyacak gibi degilim. Baglarlarken de ayaklarim
daha fazla acumadi. Acinin en yitksek noktasini
¢oktan agtik. Uzun zaman hig digiinmeden 6yle-
ce kaliyorum. Ategim ¢ok yiiksek! Sonumu bekli-
yorum. O kadar. Duygu, istek hig, ama hig bir gey
kalmad. Salt 6lumii bekliyorum. Gelmekte oldugu
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da bir gergek! Tek sevinci, sdylemek istedigim ¢ok
sevgili bir ismi dudaklarimin arasindan ¢ikarmay:
bagardigim an duydum!..

Bu iy, yani bu sorgu ¢esidi tam dort gon dort
gece sirdi. Uq dore saatlik araliklarla, bir kolum-
dan terciiman, 6biiriinden “sorguyu yapan Alman”
beni kavrayip bog un guval gibi siiriikleyerek yazi-
haneye tagidilar.

“Silah varmig sende?.. Séyle, ne yaptin, nereye
sakladin bu silahlar12.”

Bu sorular hi¢ degismeden tekrarland. Ben in-
kar ettikge onlar biisbiitiin kudurdu. Cildirmig ol-
masinlar diye digiiniiyordum; 6ylesine heyecanl,
oylesine garip ve agirtydi halleri. Yuzleri sanki giz-
li bir aa1 ile buruguyor, elleri titriyor, hirslarindan
gozleri yuvalarindan firlayacak gibi oluyordu...

Bir giin beni birisiyle yiizlegtirdiler. Iskenceden
berbat durumda olan biriyle. Gézleri panige ugra-
mug bir hayvaninkilere benziyordu. Hemen anla-
dim. Bu adamda saglam deliller vardi. Gergekten
de silahlar1 ben bu adamdan almigtim! Her geyin
tamam oldugunu, biitiin delilleri topladiklarini
soylediler, bu delilleri teker teker saydilar bana!
Yuzlestirildigim o insan kiligindan ¢ikmig adam
bana ogiitler veriyordu... “Miisterih olmamu, hig
tziilmememi...” soylityor. “Ne yapabilirdim” diyor,
“astilar beni tavana... buldular biitiin aracilarimiz....
tabii seni de... dayanamadim... korkma bizi 6ldiir-
meyecekler... sen de itiraf ette bitsin bu is... soyle-
yiver benim ne oldugumu... benden satn aldigim o
silahlar1!.. Oyle degil mi2.”

Adam hizini almugti bir kez, durur mu hig! Bu-
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lanik, daginik kafasi gerekle ilgisi olmayan birgok
seyler uyduruyor. Biitiin bu gevezelik seli benim
aleyhime. Buitiin gizliigleri biliyor bu adam. Birden
adamin so6ziini keserek:

“Ben satin aldim ondan silahlar1!” diye kabul-
leniyorum.

Cevremdeki leg kargalarimin topu birden bagi-
ma Ugiigliyor.

“Neden satn aldin?”

Soruyabak! Neden satin almigim! Bu agikgozle-
rin magallahi var... Nazar degmesin!

“Bu silahlari, Italyanlar tanklarini, bayraklari-
n1 agik arttirmaya ¢ikardiklari zaman satin aldim.
Hincimi almak igin [ralyanlardan da, yurdumu
istila eden bagkalarindan da nefret ediyorum, kin
besliyorum bunlara kargi. Kéyiimde yirmi beg bin
kok zeytin agaci vardi. Yuzyillarin emegi! Kokiin-
den soktiiler. Evlerimizi yakular, hava alani yaptilar.
Anam, iki kardegim evimizle beraber alevler iginde
yandi. Simdi beni serbest biraksaniz, ben de ayni
kosullarla kargilagsam, ayni geyi yaparim yine, bul-
dugum silahi satin alirim. Bayrak da satin alirim..”

Ne diyeceklerini, bana neler soracaklarini bili-
yorum, ona gére kendimi hazirliyorum.

“Sehr schon!” diyor sorgumu yapan Alman.
“Peki, giizel ama, satin aldigin o silahlar1 ne yap-
tn?”

“Iste bu sir, yle birsir ki, siz onu benden higbir
zaman 6grenemeyeceksiniz!.”

Almanlar, birbirinin yuziine bakiyorlar. Bildi-
gim birka¢ Almanca kelime sayesinde, o esneyen
uykulu Almanin sorgumu yapan adama gikigtigini
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anliyorum. Bir geyler soylityor ona, sorguya geki-
lenleri daima hep o ayni yola ittigim, isi inada bin-
dirmege goturdugunii ihtar ediyor!

Sorgumu yapan Alman, digiincelere daliyor.
Tekrar bakigiyorlar. Bu sessiz anlagmanin tek bir
anlamu var: [ bu kerteye geldi mi, biitiin ugragma-
lar boga gitti demektir!..

Besbelli, daha 6nceden tecriibeleri var. Ama tec-
ritbelerin verimli olabilmesi igin hayal giicii gerek.
Yeni Diizenin ugaklar1 higbir vakit boyle bir zihni-
yete sahip olamamuglardir, olamayacaklardir.

“Kurguna dizileceksin, haberin olsun!”

“Biliyorum bunu, ve..”

“Evet?”

“... bunu bekliyorum, hem istiyorum da!”

“Neden istiyorsun?”

“Bu yaptiginiz sorgudan yegdir de ondan!”

“Butiin arkadaglarini yakaladigimizi séylersek
sana, ha? Hatta baban, karini, cocuklarini? Onlara
daayni geyin yapilmasina razi mu olacaksin?”

“Onu da bekliyorum.”

“Demek onlar da bu pis ige burunlarini sokmug-
lar? Karignuglar bu ige?”

“Yakalanmalar1 igin karigmig olmalar1 gerek-
mez.”

“Neden? Ne demek istiyorsun? Alman adaleti-
ne itimadin m1 yok demek istiyorsun?.”

“Burada hig bir adalet hi¢ bir kimse tarafindan
temsil edilmiyor..”

Bu budalaca sorulara kargihk veren ben degi-
lim. Igimdeki dedelerden, ninelerden biri uyanmus,
miithig kizgin verip veristiriyor, 6¢ aliyor. Kiigiicitk
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kalbimin i¢inde biitiin Elen diyar: seferber olmug!
Eskisi, yenisi. Umutsuz savagim vermekte. Umut-
suz ama, mutlaka sonu olacak savagim! Onur sava-
$in1n...

Bana gelince, onlan kizdirmakean, gileden ¢1-
karip sonunda sinirlerine hitkmedemez duruma
digiip tabancalarini ateglemelerinden bagka bir
amacim yok. Nasil olsa kurtulug yok. Bir an 6nce
bitsin bu is.

“Ingilizleri tercih ettiginizi mi soylemek istiyor-
sun?”

“Ortagagin bizlerden utanacagini séylemek isti-
yorum...”

“Kim bu Ortagag?”

Yiiksek riitbeli bir Alman subay: giriyor igeri.
Herkes esas vaziyete gegiyor. Sorgumu yapan Al-
man bu mesele izerindeki raporunu veriyor simdi.
Isin hangi safhada oldugunu anlatyor. Yiiksek riit-
beli subay devam emri veriyor.

“Demek sana haksizhk ettigimizi digtiniiyor-
sun?

“Siz o haksizhig1 kendi memleketinize, temsil et-
tiginiz adalete kargi igliyorsunuz ashnda!”

“Yerimizde sen olsan ne yapardin?”

“Mahkemeye verirdim. Elimde delil varsa kur-
suna dizerdim. Gergek bir Elen olarak hig bir za-
man elimdeki tutsaklara igkence yapmaya tenezziil
etmezdim!” ‘

Yiiksek rutbeli subay giriyor araya. Anlayabildi-
gime gore onun da bir sorusu var.

“Satin aldigin bu silahlarin ates giicti var miy-

dr”
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“Denedim, tamamdi!”

“Neden bu kadar telag 6lmek igin?”

“Hayatn ancak bir hareket ig¢inde degeri var-
dir. Burada hayatta kalmaya ¢aligmanin bir faydas
yok.”

“Oliimden korkmuyorsun demek?”
“Ama 1zdirap ¢ekiyorsun! Bunun i¢in acele edi-

yorsun.”

“Neden cevap vermiyorsun?”

“Degmez de ondan.”

“Pisman olacaksin ama. Hem de pek yakinda!”

Zile bastyor. Beyaz porsiik etli igkenceci ieri gi-
riyor. Bir seyler konuguyorlar, tekrar digar1 ¢ikiyor,
az sonra negeli, hoplaya ziplaya geri geliyor, yeniden
ige baglayacag: i¢in memnun besbelli.

Kagla goz arasinda bagima gegsit gesit yaylar ve
wvir zwvirlart olan demirden bir tag gegiriyor cellat.
Butacin i¢ kisminda, uglari mantarly, vidaya benzer
gikintilar var; bunlar ig taraftan kafatasina degiyor.
Biri tam alin hizasinda, biri arkada, ikisi de tam ga-
kaklarin tistiinde, sonuncusu bagin tam tepesinde.

Ustabir teknisyen tavriyla bir adim geriatip goz-
lerini kisiyor, bu teknik uygulamay: inceliyor. Pek
memnun goriiniiyor sonugtan. $imdiacayip birkag
viday1 bir takim elektrik kablolarina bagliyor; bu
kablolar duvardaki prize erigmeden evvel birlesip
tek bir kablo haline geliyor. Duvara yaklagtiriyorlar
beni. Bu acayip tertibat: igkenceci cereyana bagli-
yor. Kafatasina degen biitiin o vidalar miithig bir
hizla dénmege baghyor. Bunlar vida degil, kafami
delen, gsimdi de yumurta girpar gibi beynimi ¢ir-
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pan giviler. Kafadaki biitin mesamatin agildiginy,
genigledigini, saglarumin koklerinden ayrilarak ha-
vada ugtuklarini hissediyorum. Havalanmig uguyor
butiin bagimdaki saglar.

“Soyle simdi, ¢ocuklarina, evlatlarina acimiyor
musun sen?”

“Actyorum, aciyorum onlara ama, daha ¢ok se-
nin ¢ocuklarina aciyorum, diyorum terciimana,
onlar1 nasil bir haram ekmekle besledigin igin!.”

Bagka hig bir ey hatirlamiyorum. Sade kisa bir
an, kisacik bir an, bulundugum yeri tanir gibi olu-
yorum. $imdi hiicremdeyim. Ama kim oldugumu,
adimin ne oldugunu, buraya nasil geldigimi tama-
men unutmugum!...

Kendime geldigimde, biyiik, kocaman, temiz,
ferah, giinesli bir kogusta, bir karyola iginde bul-
dum kend‘mi. Muntazam durulmug, dérder dérder
dizilmig battaniyeler, insanlar, bir¢ok sessiz, sakin
insanlar. Kimi tesbih ¢ekerek volta atiyor, kimi yani
bagima diz ¢okmiig giiliimsiiyor! Buranin “Hayda-
ri Toplama Kamp1” oldugunu bu insanlar soyledi
bana...

Su istedim. Begi onu birden firlayip kogtular.
Ama -bunu ¢ok iyi hatrhyorum- getirdikleri suyu
icip tesekkiir edecegime bu insanlara hakaretlerin
en buyugini yaptim. Getirdikleri suyu, yuzlerine
supheli sipheli bakarak, dilimin ucu ile goyle bir
denedim, hem bunu birkag kere yaptim! Ve bu iyi
insanlar bana kizmadilar, giicenmediler. Sagkin gas-
kin birbirlerine bakutlar, sonra saglarimi okgadilar,
tath tath gilimsediler yiiziime! Bu durum yuzin-
den 6mrim boyunca utang duyacagim.
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Bu iyi insanlar, bundan béyle hep birlikte bu
kampin tiirli garip, goriilmemis, acayip heyecan
ve sevinglerini yagayacagimz yeni arkadaglarim.

. Bu iyi insanlar benden énce ayn1 yoldan gegerek,
omuzlarinda ayni ¢armihi tagiyarak buraya gelen
kardeglerim.

Aok

[lk hafta kampin genel yasayigina hig katlma-
dim. Giinler giizel gegiyordu. Hem gok gabuk gegi-
yordu! Bir borandan, bir firtinadan 6nceki giinler
gibi durgun. Yapmaciksiz, igten davraniglarla sana
yardim edip yararli olmaya ¢aligsan, bizden olan in-
sanlarin arasinda kendimi hognut ve memnun his-
sediyordum.

Sigaranin pek kit oldugu arpmugt1 goziime. Iki-
ye boliinmiig sigara igtiklerini hig gérmedim. En
biiyiik pay tigte bir. Ama her hastanin yastiginin al-
tinda her zaman bol sigara bulunuyordu. Firsat bu-
lup hatir sormaya gelenler de hastalara bir eksikleri
olup olmadigini soruyordu hep.

Barba A postol adinda seksenlik bir ihtiyar giin-
de birkag kere bana ugruyor, oturup birlikte sohbet
ediyorduk. Arkadaglik ediyordu bana Barba A pos-
tol. Hig bir keresinde de bog gelmiyordu. Kahve
bile bulup getiriyordu bazen. Dikkat ettim, kendi
kupasina ok az kahve koyar, ben kendiminkini bi-
tirinceye kadar o da kahvesini yudumlar gériinme-
ge caligird1. Hig kot geylerden s6z agmazdi bana.
Iyimser oldugundan degil. Insanlara nasil yaklas-
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mak gerektigini ¢ok iyi bildiginden. Hastalarla
arkadaglik etmek onun isiydi sanki, bu iste bir uz-
mand1o. Cok sevilen, ¢ok aranan biri olmugtu has-
talar arasinda. Giizel, tostoparlak, ak sagh bir bas,
bitkilii pala bryiklar. Anlattigr masallarin ayrimini
rahat, ol¢iili el kol hareketleriyle tamamlamay: ok
iyi biliyordu. Barba Apostol, o derinlerden gelen,
sicak, tatli sesiyle, hic acele etmeden, masal anlatir
gibi konugurdu. Anadolu’nun dért bir yanini do-
lagmugt1 Barba Apostol.

Ayni kogusta beg hasta daha vardi. Begi de Mer-
lin igkencelerinin kurbani. Cogu benden daha da
beter durumdayds. Birbirimizi yakindan hig gére-
medik. Ama birimiz 6tekinin halini, durumunu,
ozelliklerini ¢ok iyi biliyorduk. Hatta aranuzda bir
dostluk da koklegsmeye baglamugti. Memleketin ge-
nel durumunu inceliyor, goriiglerimizi belirtiyor,
arada sirada kuru tziim, limon kabuklari, sigara
gibi hediyeler de alip veriyorduk. Biitiin bu igler
Barba Apostol'un araciligy ile oluyordu.

Yemeklerimiz her zaman itinali, temiz ve boldu.
Bu mutfaktaki arkadaglarin bizim i¢in 6zel olarak
gosterdikleri ilgidendi. Onlar 1. kogugtand:. Bu ko-
gus Alman istilasindan 6nce, ta4 Agustos 1936'dan
beri hapishanelerde olan siyasi tutuklulara ayrilmig-
t. Kampta herkes bu gocuklar: bityiik bir saygi ile
antyordu.

“Bunlar insan degil, birer evliya, birer melek, di-
yorlards. Bilir misin bu ¢ocuklarda sinir denen bir
sey yok sanki. Hig, ama hig!...”

Bir bagkas: kendi kanisini ekliyordu:

“Ama, yalan syledin mi hig affetmiyorlar. Yala-
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na ¢ok kiziyorlar. Yalan korkaklarin harciymus, 6yle
diyorlar! Omriimde ilk defa béyle bir s6z duyuyo-

rum...

Cok seyler anlatliyor bu gocuklar igin. Ilk bun-
lar bulunmug Haydari Kampr’'nin kiigadinda. Lari-
sa hapishanesinden getirmigler onlar1 buraya. Daha
once Anapli kalesinde kalebentmisler. Insan onlar
gibi olmak i¢in 6mriint hapishanelerde mi gegir-
meli, diye soranlar var bunlari anlatanlar arasinda.
Neymig suglar1? Siyasiymis bunlarin sugu. Yine
bunlari anlatanlara gére, bu ¢ocuklarla dostluk, ya-
kinlik kurdun mu, onlar gibi olurmus, onlara ben-
zermig insan. Onlarin arasinda agikgézler, mirailer
dikig tutturamazmig. Alip baglarin giderlermis er-
geg! Evet bu gocuklara agik yureklilikle, igtenlikle
yanagmak gerekmis. Rivayetler boyle...

Kapimizda her ¢egsit insan var. Eskiler bunlan
tanimama yardim ediyorlar. Herkese itimat etme-
mek gerek. Uyanik olmak gerek. Kogusta Idarenin
birgok adamu var, her kogugta bir kag ajan. Cok
kimsenin bagini yemigler bunlar. Boyle siipheli
kigileri bana teker teker tamitular. Bunlardan biri
bana yanagti m1 bizimkiler hemen etrafimu sariyor,
benden laf almasi ihtimalini 6nlemeye ¢aligiyorlar.
Bana yaklagan iyi biriyse bunu hemen anliyorum;
bu durumda bizimkilerden hig biri gelip yastigimu
filan diizeltmek numarasi yapmuyor.

Giinler gok rahat, gok sakin gegiyor. Burasi Top-
lama Kamp1 degil de, masallardaki gibi melekler
seni kanatlarina almig bir cenneti alaya getirmigler
sanki. Ama ¢evremdeki iyi insanlar icin geceler pek
zor gegiyor. Cok soguk burasi. Kamp yiiksek bir
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yerde, etraf da agagsiz, giplak. Erken baglayan kuru
poyraz kasip kavuruyor her bir yani. Kuzey y6niin-
deki pencerelerin de agik birakilmasi mecburi olun-
ca, bu insanlar kogugta dért donerek, ya da kendi
nefesleriyle 1sitnmak i¢in kogelere kiimelenerek ge-
ceyi gegirmek zorunda kaliyorlar. Déort kisiye bir
battaniye diigityor kogugta! Cogu dakendi battani-
yelerini agir yaral hastalara veriyorlar. Sik sik 1slak
elbiselerle sabahlamak zorundalar. Belli ki giindiiz
angaryalarda islaniyorlar, degisecek bagka elbiseleri
de yok. Ama gakalagmaktan, maytap gegmekten de
geri kalmuyorlar. Battaniyelerini verdikleri hastalar
isin farkina varmasinlar diye tenha kogelere ¢ekilip
oralarda titresiyorlar. Oylesine vakur, dylesine agir-
bagh kargiliyorlar bu igkenceyi!...

Bir gocuk vardi on iki yaginda, hi¢ unutamaya-
cagim. Likurino idi ad1. Cok soguk bir gece yanima
gelmisti.

“Uyuyor musun?” diye sormugtu.

“Yok evladim, uyumuyorum. Ama sen ugiiyor-
sun, gel suracikra yat.”

“Sagol, benim battaniyem var. Senden bir gey
rica edecektim, ama aramuzda kalsin, kimseye s6y-
leme emi.”

“Oldu mu ya? Nasil agiklanirmig bagkasinin sir-
n?”

“Sigara isteyecektim senden, varsa eger, yarin
mutlaka iade ederim.”

“Var, ¢ok sigaram var, ama sen sigara igiyor mu-
sun ki?”

“Bu gece igecegim. Cok kot bir ritya gordiim.
Barba Apostol'a ve Kosta’ya aciyorum. Bir felaket
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gelecek baglarina, goreceksin!”
“Anlat bakalim riiyan1.”
“Anlamazsin ki! Demek istedigim, ¢ocuklarin

riyasi bagka olur!”

Yataktan kalkarak agir aksak kogusta gezinme-
ge bagladim. Bu gocuk beni ¢ok endiselendirmigti.
Kamptaki gocuklarin yalnizlig1 hep géziimiizden
kagmigtir. Onlar da bunu gayet olagan saymuglar-
dir. Cocuk akillar1 ile bityiikler igin gikardiklar
sonug su: “.. ocuklarin rityas: bagka olur!” Elbet-
te ki bu gocuklar daha da ileri giderek buyiiklerin
bencilliginin ne korkung bir gey oldugunu da anla-
muglardir! Vay! gocuklarin giivenini kazanamayan
toplumlara...

Yalan s6ylemigti bana, sigara igmiyordu bu ¢o-
cuk. Verdigim sigaralari, bir kogede pineklemiy tit-
regen birkag ihtiyara dagitmugti. $Simdi oturmug bu
ihtiyarlara hikayeler anlatiyordu. Oyle utang duyu-
yorum ki bu biiyiik ¢ocugun kargisinda! Buyiikle-
rin 1zdirabini yumugatmak icin biitiin o ¢ocukluk
imtiyazlarindan 6yle comertge bir vazgegisi var ki!
Sonra, tek bagina, umutsuz, o korkung yalnizhig
ile bag baga, kogusun i¢inde volta vurmaya bagh-
yor, iigiiyen ellerini ugusturuyor, 1sitnmaya galigarak
giintin agarmasini bekliyor. Bu sabahg1 gocuk ger-
gek bir tutuklu, gergek bir savascy; kendine mahsus
usullerle, ¢ocuk bahgelerinin diginda bambagka bir
savaga atilan, dertlerinin, sikayetlerinin farkina va-
rilmamas igin kendini kamufle etmek glictinii bul-
mug bir savagc1!

Oyun oynamasi, kahkahalar salivermesi gere-
ken bir ¢agda, ¢ok tehlikeli iglerde yurdunun kur-
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tulugu igin galigmug! “Genglik Direnis Tegkilati”nin
bir tiyesi olarak buyiik bir fedakarlikla, yorulmak
dinlenmek nedir bilmeden, tehlikelerin bilincine
varmug olarak, bitiin giict, bitiin disipliniyle ¢a-
ligmig. SS’ler onun grubunun izlerine rastlanuglar.
Bu ¢ocuk onlarin kargisina ¢ikip yollarini kesmis!
Asmuglar onu da kollarindan tavana, korkung is-
kenceler yapmuglar.

“Benden hig bir ey 6grenemezsiniz!”

Bu olmug verdigi kargilik.

“Size tek soyleyecegim sey, babamun bu igten ha-
beri olmadigidir. Rahat birakin adamcagizi. Bana
istediginizi yapin.”

Getirmigler Haydari Kampr'na bu gocugu. $im-
di burada o 6zel savagina devam ediyor; biiyiiklere
kargi, onlarin kiigiiklere yapmalar1 gerekenleri ya-
parak ayni savaga devam ediyor. Bu ¢ocuk da ertesi
giin kursuna dizilmeye gétiiriilenler arasindayd:.
Siraya bir ceylan ¢evikligiyle kosarak girdi ve yerini
ald1. Son anlarinda bile nasil bir kahraman oldugu-
nu herkes gorsiin, kimsenin bundan giiphesi olma-
sin diye!

Ayakta durabilecegim kadar iyilegtigim ilk giin,
daha sabah yoklamasindan itibaren, hemen kam-
ptn umumi hayatina katilmaya bagladim.

Once arazi ve mevki kesfimi yaptum. Bat ve
kuzey yanlar1 kapali nal bi¢imi bir toprak pargasi.
Etraf giplak tepeciklerle ¢evrili. Bazi noktalarda,
insan1 hayvanlarla insanlarin bary iginde yagadig
agillara gotiirmek igin davet edercesine uzanan dar
patikalar. Dogu ve giiney yonlerde Attika vilayeti
topraklari, Faleron’lar, Saronikos kérfezinin mavi
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adaciklari.

Burada boyle korkung bir 1zdirabin hitkiim siir-
dugi insanin aklinin ucundan bile gegmez. Man-
zaranin bu yumugakligi kargisinda insan her geyi
unutuyor. Atina gehri gozlerinin 6niine biitiin ge-
nigligiyle yayilmig (Kampta yagayanlar gehrin bi-
tiin mahallelerini, biitiin sokak ve caddelerini iyice
gorebilsin, segebilsin diye bu koca kent gévdesinin
tamamin1 Haydari tarafina ¢evirmis 6zellikle. Tu-
tuklulardan bazilar1 kendi evlerini bile gérebiliyor-
lar, pencerelerini gosteriyorlar! Ama hig, hig bir za-
man Atinadan bu kadar uzakta degildi onlar...

“Kogustan ¢ikar ¢ikmaz elinden geldigi kadar
cabuk yiirityeceksin!”

Haydaride nasil hareket etmek gerekeigi tize-
rine ilk ders bu. Yoklamaya ¢iktigim ilk sabah bu
dersi hemen hatrladim. Ama agir yarali bir bagka
tutuklu hatirlayamadi. Hog hatirlasaydi da daha
gabuk yiiriiyecek durumda degildi. Kovag kirbagla
hemen uzerine saldirds. Bir yerden firlayiveren Bar-
ba Apostol kizgin SS’le, bagina nelerin gelecegin-
den habersiz yarali arkadagin arasina girmek firsa-
tin1 buldu. Barba Apostol isi dalginliga vurup yolu
seyre dalmug gibi yapiyordu. Oylece oldugu yerde
kimildamadan duruyordu. Savrulacak kirbag ken-
disine gelsin, hastaya bir ey olmasin diye.

Tam bu sirada Napolyon -kamp sakinlerinin
bu kurtarici melegi- isin farkina vanp ihtiyarin
yardimina kogtu. Bir sey sormak bahanesiyle yapa-
cagy ise engel oldugu igin bu sefer Kovag'in gazabi
Napolyon’un sirtinda patladi.

Gevreyi gozden gegiriyorum. Kamp iki metre
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yiikseklikte bir duvarla gevrili. Her iki yliz metre-
de bir nobetgi kulesi. Kulelerde makineli tufekleri
avluya gevrili Italyan askerleri. Muhafiz koguslart
yeni, rahat, tiger katl yapilar. Her iki cephede bu-
yik bityiik pencereler. Genis bir avlu. Her yapinin
bir de numarasi var. Solumdaki ti¢ numarali yap.
Bunun 6ntinde “4” ve “22” numaral yapilar. Biraz
ilerde “20” numara, oniinde cigek tarhlari, bahgesi
de var. Burast komutanlik binasi. Dibe dogru daire-
nin ucunu “15” numarali bina tamamliyor, bunun
ufactk demir parmaklikli pencereleri var, digtan
stvalar kiiflenmis, yer yer dokilmiig. Dip taraftaki
bu yap1 korkung bir hayalet gibi yiikseliyor. Burasi
“tecrit” binasi. Butiin igkenceler burada yapiliyor.
Bir mezarlik burasi! Kapisinda kara gozlii, donuk
bakigly, tostoparlak bir nébet¢i -bu cehennemin ze-
banisi- esnemekete.

Buradakiler tecrit kelimesini hi¢ kullanmuyorlar.
Bu kelime ¢ok bir sey anlatnuyor. Ama “15” dedin
mi herkes ilgileniyor, bir ey mi var diye merakla-
niyor, 6grenmek istiyor. Neden “15” dedi? “157lik
bir gey mi var? Bu numaranin anlamindan ayrilma-
yan, onunla birlikte yagayan biri de var. Bu birinin
ad1 Andrea. “Tecrit” binasinin bag iskencecisinin
ad1 bu igte.

Kamptan gelip gegenlerin hig unutamayacakla-
r1 U¢ numara vardir: “15” numara, kendi kaldiklar
blokun numarasi, bir de “21” numara.

Bu “21” numarada biitiin 6zel hizmet servisle-
riyle ihtisas kollar: faaliyette. O bildigimiz guinlik
kiigiik hizmetler. Berberinden saat tamircisine ka-
dar her gey. Demirciler, terziler. Biitiin bunlar SS
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muhafiz birliginin hizmetinde. Bu blokta agikgoz
bir Yunanli da faaliyette. Bu adam 1821 Yunan ih-
tilal savagi sirasinda Omeros'un ¢ok zor durumlara
digtigiini anlaur, élimden kurtuldugunu iddia
eder. Bu adanun 6zel isi de Kamp komutani igin
Akropol’un tarihgesini kaleme almak. Diyecegim,
bu adam, Haydari SS’lerinin komutaninin tarih
egitimi sorumlulugunu yiklenmis bir durumda.
Komutan da buadamdan ilgisini -kirbag fasillar1 da
dahil- esirgemiyor hani; sik sik da gelip bu adanu
ziyaret ediyor. Kendi dedigine bakilirsa bu adanmun
“digaridaki” igi “rehberlik”. Bir profesér oldugunu
iddia ediyor! Bu sifat1 séziin sonuna ekleyiveriyor
hemen, yakigtiriveriyor. Siradan bir rehber sanip
indimizde 6nemi kiigiimsenmesin diye olacak.
Buzavalliadamangaryalardan, SS’lerin dayagin-
dan kurtulmak igin igi tarih yazarligina dokmiis.
“21” No'lu blokun asil 6zelligi meslekleri, za-
naatleri ve... kiiltiirii ¢atisinin altinda toplamig bu-
lunmasinda; ama bu 6zelligin ve 6nemin bagka bir
nedeni de var. Bu blogun 6n kisminda bir b6lim
vardir. Kapi agikken bakilinca insanda ¢ok zengin
gesitleri olan bir eskici ditkkan: intibasini birakur.
Paltolar, valizler, emsiyeler, gabardinler, trengkot-
lar, sogan dolu fileler, 6grenci gantalary, alet edevat
cantalari, sira sira dizili, salkim salkim asili daha bir
yigin seyler. Bir bagka 6zel bolmede etiketlerinde
isimler yazili binlerce kiigiik torbalar. '
Burasi anilar ve umutlar evi. Diinyada hig bir ev
burasi kadar sevilmemigtir. Tutuklular buraya geti-
rildiklerinde, bloklarina ayrilmadan, kendilerinden
daha 6nce gelenlerle temas etmeden 6nce, burada
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tizerleri aranir. Kampa sadece giydikleri elbiselerle
girebilirler. Ellerinde, ceplerinde ne varsa, siyah gii-
nes gozlikklerinden alyanslarina, saatlerine varinca-
ya kadar her geylerini teslim etmeleri gerek.

Elinde sogan dolu filesiyle pazar yerinden d6-
nerken yakalanan biytkler, sirtinda okul ¢antas,
elinde simidiyle tutulan 6grenciler olmugtur. Bun-
larin hepsini teslim edeceksin buraya getirildigin-
de, giderken de sana geri verecekler.

Burada herhangi bir i iin, ya da bagka bir se-
beple bir isim gagrildi mi, ¢agnlanin nereye gide-
cegini kimse bilemez. Ama bu ismin sahibi “21”
No'ya dogru, yani bu eskici ditkkanina dogru yo-
neldi mi, tahliye ediliyor demcktir. Egyalarin tes-
lim almaya gidiyor demektir. Bu durumda en koti
ihtimal Almanyadaki ¢aligma yerlerine, ya da bagka
bir kampa, bagka bir hapishaneye gonderilmek..
Ama 6lime asla... '

Esas kamp binalarinin diginda, dogu yéniinde,
buradakilere benzeyen bir bagka binalar gurubu
var. Bu grup bizimkinden tel orgiilerle ayrilmug.
Yaklagmamiz yasak edilmistir. Aranuzda 600- 700
metrelik bir mesafe var. Buradaki tutuklu kadinla-
rin silitetlerini rahatga segebiliyoruz ama, ytizlerini
fark edemiyoruz, onlart tanimak ancak yiriyus-
lerinden, giydikleri entarilerden miimkiin olabi-
liyor. Boylece karisini, anasini ya da kiz kardegini
tantyanlar oluyor. Emziklisinden 5-6 yagindakilere
kadar ¢ocullar da var bu blokta. Daha biiyiik yas-
takiler erkek kategorisine girdiklerinden erkekler
kogusunda kaliyor, onlarla ayni tehlikeleri, riskleri
paylagtyor, ayni sikintilara, ayn1 igkence ve hakaret-
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lere katlaniyorlar. Toplu kurguna dizme olaylarinda

yag gozoninde tutulmaz. Ancak canli bag sayimu
yapilir. Bu ¢ocuklarin da bir canlar olduguna gére
biryiiklerle birlikte 6liim adaylari listelerine girerler,
azrailin oynadi1 bu sans oyunundaki kismetlerini
beklerler.

Insan kampa geliginin daha ilk giiniinde burada-
ki tutuklularin bazi kategorilere ayrilmig oldugunu
hemen anlar. Hiicrelerde ya da ayni kogusta birlikte
kalan tecritliler. Bu iki kategoriyi “15” No'dakiler
teskil eder.

Bir de yan tecrit durumu vardir, bunlar “4”
Nodakalirlar; agagi yukar1 200 kigidir bunlar. Son-
ra “serbest” kamp gelir, onbinleriyle.

“Yar1 tecrit” kiigitkge bir avlu, buradakilere an-
garya yok ama diger kalabalik tutuklularla da hig
bir temaslar1 olamaz.

Toplu kurguna dizme olaylarinda kabak daima
“serbest” kategorinin bagina patlar.

En siki tecrit durumunda olanlardan bazilarinin
hig bir sugtan, hig bir isten haklarinda kovugturma
yapilmanmugtir. Buna kargilik “serbest”tekilerin bir
cogunda gergek silah depolari, cephane ambarlari
bulunmugtur. Bu karigikhik kasten yapilmaktadir.
SS’lerin ¢aligma sistemine akil erdirilemesin diye.

Bu usullerle iglere esrarengiz bir nitelik verilmek
istenmig, bilmeceler icat edilmis, psikolojik oyunlar
yoluna gidilmigtir. Amag tutuklulari ruh bakimin-
dan daimi bir huzursuzluk halinde birakmak.

Haydari Kampi, Almanlarin misilleme igin kur-
suna dizecekleri insanlar1 el altinda bulundurmak

icin kurduklar alelade kamplardan biri degildir.
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Bir ¢oklar1 bunun béyle oldugunu zanneder. Hay-
dari kampr'nin kurulugundaki amag¢ bambagkadir.

Bukamp 1943 Eylul'inde kuruldu. Yani Alman-
larin bitiin kalpleriyle zafere inandiklar: bir tarih-
te. Avrupa’nin ¢okiigiinii bir oldu bitti bildikleri bir
sirada. Bu sirada kargilarina dikilen en biiyiik engel
Yunan halkinin direnmesi olmugtur. Cepheden
saldirig bir sonug vermemigti. Kitanin en nazik bir
noktasinda bulunan bu iilke Almanlari ¢ok rahat-
siz ediyordu. Ortadan kalkmas: gerekli, mutlaka
bu engel agilmaliydi. Almanlar1 bu zor durumdan
“Ozel Giivenlik” teskilatinin “harp suglulari” kur-
tard. Bir bagka kategori “Yunanli” da bu iste onlara
yardimci oldu: Panige ugrayip istilacilarla anlagma-
ya giden “direniy aleyhtarlar1” pasifistler. Direnme-
ye, gete savagina, grev ve sabotajlara paydos tezini
savunanlar. Bu fikirlerikendigazetelerinde ve s6zde
yeralt yayin organlarinda bu tezin sefil temsilcisi
bir takim aydinlar millete telkin ediyordu. Istilaci-
larin ve yerli “Ozel Giivenlik” teskilatnin ilk yar-
dakg1 kurbanlar: bunlar olmugtur. Hayal giiciine ve
psikoloji bilgisine ihtiyact olan bu plani Almanlar
tasarlayip uygulayamazlard: hi¢ bir zaman bunlarin
yardimi olmadan.

Yunan ruhunun ¢6ziilmesi, Yunan halkinin ké-
lelegtirilmesi, Yunan kisiliginin yok olmasi. Plan
buydu, uygulanmasi i¢in de Haydari Kampr'nin ku-
rulmasi gerekiyordu. Tek amacy, kéle ruhlu, korkak,
hain insanlar imal etmek olan Haydari Okulu’nun
kurulmas: gerekliydi. Burada, Yunan halkina kolera
panigini agilayacak 6zel mikrop kiltiirlerini hazir-
layan laboratuarlar kurulmaliyd:.



Haydari Kampt ﬁl—

Burada ilk dersleri Yunanli aydinlarin azinlikta
kalan birkag sefil numunesiyle, perisan Yunan aris-
tokrasisinin ¢ogunlugu verdi. Ancak boyle bir yiki-
ci taktikle Yunan halkini dize getirmek miimkiin-
di onlarca. Plan, bulug bakimindan fevkaladeydi.
Hele uygulama sekli mitkemmeldi: Once, bu pla-

nin amact agtklanmayacaktl. Haydari Kampr'ndaki
tutukluluk durumu sonu belirsiz, karanlik, daima
tehlikelerle dolu olmaliydi. Buras: bir umaci nite-
ligi tagimaly, 6lumle bir olmali, halkinuza béylece
tanitilmaliydi. Halkimiz da o bilinen hayal giicii
ve hassasiyetiyle bire bin katarak eksikleri tamam-
lamals, boylece bu kuvvet kendiliginden diigmanin
emrine girmeliydi.

Haydari Kampi igerdeki tutuklular igin degil,
daha ¢ok digaridaki halk diigiiniilerek kurulmugtu.

Isler buraya kadar diigman hesabina iyi gitmisti.
Olaylar ve kendi akibetin bakimindan burada hig
bir tesirin olamazdi. Haydaride sana diigen 6dev
kuyruga girip kendi 6liim gliniinii beklemek. O ka-
dar... Umut, kurtulug yok. Ama ¢ekeigin bu isken-
celerle, bu esrarengiz niteliklerle digaridaki halkin
hayal giiciinii etkileyeceksin.

Bu okulun ¢aligma sartlary, diyelim ig tiziig,
ortagag tecriibelerine dayaniyordu. Bu tecriibeler
en abartli gekilleriyle uygulaniyordu.

Merlin’deki sorgu mekanizmas: -SS merkezi-
Haydari Kampr'nin gergek giris kapisiydi. Mer-
lin sokagindaki iskence ve hakaretler gizli sirlarin
elde edilmesi igin yapiliyor saniliyor. Bu her zaman
boyle olmanmugtir. Cogu zaman bunlar asil Okulun
amact igin hazichik niteliginde olmugtur: Halkin
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urkuciilip kolayca kolelegtirilmesi igin.

“Haydari’de yepyeni bir terdr insani beklemek-
tedir. Bitiin inceliklerine varincaya kadar etiit edil-
miy psikolojik bir saldirig. Bunlar, sonunda seni ol-
diiriip igini bitirmek igin degil! Aksine. $imdi sen
arttk onlar igin ¢ok gereklisin. Korkung hastalig
yaymak i¢in hazir bir mikrop! Seni serbest biraka-
caklardur!...

Ama igte tam bu noktada diigman korkung bir
kargt taarruza ugradi. Bu harekat Kampin Kurmay-
lar Kurulu yénetiyordu. No “17deki “26” lar. Bagla-
rinda da Napolyon. Bu savagin amaci: Tutuklularin
ruhunu kazanmak. Halkin ruhunu kazanmak.

Kurmay Kurulumuzun parolasi: “Eksilmez ira-
de, tam ve biliinmez kisilik, tutuklularin mukave-
metinin geliklestirilmesi!”

Kamp idaresinin bize yonelen her taarruz tegeb-
biisti daima ¢ok kuvvetli bir karg: tedbire carpmig-
tir. [darenin her karanlik tegebbiisii, her kallegce ve
yikict faaliyeti daima bilimsel, bilgili, 6rgiitlia bir
direnme ile dejenere edilip etkisiz birakilmugtir.

Okurlarim, tutuklular: rub bakimindan gergek
bir kale gibi, savas giicleri tam ve yerinde olarak go-
receklerinden, sasmasinlar diye bu agiklamay: yap-
mayt gevekli buldum baslangigta.

Haydari'ye ilk gelen her insan iste boyle bir hava
teneffiis etmektedir. Her an hazir ol durumunda
hissedersin kendini. Diinya tarihinin en biyiik, en
ulu savaglarindan birine katildigina eminsin. Hayat
tarihimizin en biiyiik savagina. Burada 6limii bir
kole gibi degil, ona meydan okuyan bir rakip gibi

kargilayacaksin.
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Boliim Tki

Oliimle Birinci Karsilasma

Kampa bir gazete geldi. Bu gazeteyi Skaraman-
ga liman ingaatina giden angarya ekibi getirdi. Igeri
sokabilmek igin sekize bolmigler, aralarinda payla-
sip saklanuglar pargalart. Ozel okuma ekibimiz de
bu sekiz pargay: bir araya getirip yapistirmig. Gece
yarisindan sonra haberler koguslara duyuruldu.

Koguslarda, digaridan sizan 6lii 1sgin aydinh-
ginda, insan en usta bir ressamin bile gizemeyecegi
bir heyecan tablosu ile kargilagiyor: Rehineler yer
yataklarina uzanmug beklemekte. Iplik yere diigse
duyulacak, 6ylesine derin bir sessizlik. Hapishane-
lerde yatnughgin varsa tecribeli gozlerin etraftaki
ciplak, uzun boyunlu, habire kafalarini kagiyan, si-
nirli sinirli havay: koklayan golgeler sezecektir; bu
golgeler, onar yataklik guruplarin her birine usulca-
cik sokularak diz ¢6ken, orada bir iki dakika kalip
haberleri ulagtiran ziyaretciyi dikkat ve heyecanla
dinlemekte. Her gurup bir heyecan tablosu. Iki yiiz
olim aday: ile butiin kogus bu kiigiik tablolardan
meydana gelen biyiik bir kompozisyon. En 6n
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planda, bu ¢ok usta ressamun avludan sizan 1181 bile
bile, hinzircasina kullanarak, hiizme hiizme, gelisi
giizel serpistirdigi bu tablonun 6n kisminda, aym
fircadan ¢ikma tiragh kafalar, ince, uzun boyunlar.
Ikinci plandasadece gélge halinde bir kafalar kiime-
si ve ustaca aydinlatlmug gogisler ve bu goguslerin
tizerinde, parmaklarin uglarinda 151k yerine hare-
ket tagiyan mumlara benzer eller garip bir hiiziinle
dolagmakta. Bu hareketlilik Haydari rehinelerinin
duygulu ruh halini 6yle canl bir gekilde ifade edi-
yor ki. Tablonun fonunda sekilleri belirsiz, fosfor
striilmig gibi simdi koyu karanlktan logluga tagan,
az sonra birden beyazlagan ya da 6l bir kizila ¢alan
hareket halinde hayaletler. Cok ellenmis insan ha-
murundan sizan eksi bir ter kokusu. Gecenin koyu
karanhginda orimanda su igen tavganin solumasina
benzer bir fisilt1 gelmekte habercinin diz ¢oketgi
noktadan. Insan bu fisiltiya kulak verince, verilen
haberin hayra yorulamayacagini hemen anhyor.
Ancak duyulabilen bu fisilti, dig diinyanin tim gig-
liklarina, firtinalarina, kasirgalarina bedel.
Fondaki hayaletler kiimesinden ansizin bir gol-
ge kopuyor. Uzuyor, yiikseliyor, ytceliyor ve hig bir
seye aldirigetmeden kocaman bir adim atyor, ileri
dogru firhyor, bir zebani golgesi gibi yerde yatan
cehennemlikleri gigneyerek 1siga cikiyor, hep 6ne
dogru, ilk siraya dogru ilerliyor, burada aydinlani-
yor, gozlerinizin 6niinde kafas: tiragh, yar1 ¢iplak,
kollar1 umutsuzca sarkik dev yapili bir adam be-
liriyor. Bu adam bizim bildigimiz Kosti degil. Bu
adanun, kazmay: eline aldig zaman toprag, tag
damarlarini inim inim inleten tagocag: iscisi Kosti
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olmadigini biitiin kogug halk: biliyor. Bu adam EN
DIP TARAFIN heyecant. En uzakraki, en sondaki
gurubun. Bunun i¢in hi¢ kimse s6z etmiyor ona,
disiplinsizligine kimse sizlanmiyor. Haberciden
bugiin de bir Almanin éldirilip éldirilmedigi-
ni bir an 6nce 6grenmek igin gelmigtir o. Cevabini
aliyor, kendisini ansizin kusuveren karanhga tekrar
gomiilmek tizere yerine doniiyor.

“Yaziyor muymug?” diye soruyorlar gecerken.

“Yaziyormug!” diye kargilik veriyor.

“Bir mi?”

“Ikit”

Bir merasim havasi iginde agir agir yerine doni-
yor. Bu akgsam da Azrail'in kogug kogus dolagarak
100 kisinin alnina damga vurmaya 2750 kiginin
kalbini 6lim kaygisiyla doldurmaya hazirlandigint
haber veriyor bekleyen arkadaglarina.

Akgsamun yedisinden beri koguglardayiz. Simdi
saat dokuz buguk, ama hi¢ kimsenin goziine uyku
girmemig heniiz. Herkes yatagina sirtiistii uzanmug,
ellerini ensesine kavugturmus, kendini toparlamug,
sevgi, kin, savag ve hayat alemlerindeki yolculuguna
hazirlaniyor.

Kogusumuzda ancak tig kigi ayakta dolagiyor.
Bunlardan biri sigaract Yani D. Uzun boyly, ipince,
sar1 sakall, minicik_ mavi kug gozl, isteka gibi bir
adam. Sigara da igmez kendisi. Giindiizleri onun
sigara yakugini géren olmamugtir. Ama geceleri
gerekirse iki, ig, hatta daha da fazla sigara yakar.
Bunu, dikkati tizerine ¢ekmek, karanlikta yerini
belli etmek igin yapar yerini kolay bulsunlar diye.
Isikl reklam. Bulug giigleri yaman en becerikli iga-
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damlarina tag gikartacak cinsten bir reklamdir bu.
Bu alanda kimse onu gegemez, alt edemez.

Kogugtaki 200 kisinin tiimiiniin birden g
“yarim”1 ya vardir, ya yoktur. Oysa yarin yine tago-
cag var. Kurguna dizilmek var.. Yanan sigaranin
dumany, titiiniin kokusu biitiin kogusa yayiliyor,
koge bucaga siniyor, burunlari gicikliyor, arzulan
igneliyor, ihtiraslari uyandiriyor, heyecanlari, dert-
leri, kasvetleri, sikayetleri, kiskangliklari, istekleri,
kullenmis kinleri, eski sevgileri tahrik ediyor, ka-
ranliklari, geceleri eritiyor, yarinin mezarlan tize-
rinden athyor, bu zavalli, bu giigsiiz rehineleri ayls,
giinegli, gayirli bir aleme, cennetlere davet ediyor.
Iki yiiz gvde birden calkalantyor, yiruk yataklarin
icinde saga sola doniyor, hafif iniltiler ¢ikariyor,
homurdaniyor, zincire vurulmug cehennem mah-
kumlar1 gibi, bu sadist sigaracinin o mikroskobik
151k pargasina geviriyor bakiglarin

Bu adam da Azrail'in hesap defterinde yazilidir.
Bu adam da bir tutuklu, bir rehine. Bu adam da
Almanlarin bir digmani. Diyecegim, onun da her
an isminin okunmasi, hepimizin onun da bir giin
esami listesi okunurken adini duymasi olagan bir
is. Ama bu gece hig uyumayacak o. Degerli malinin
yaninda, duvarin dibinde biitiin gece pinekleyip si-
gara yakacak, girtlagini temizleyip titkiirecek sesli
sesli, arada bir agizligini iifleyecek, bu zavalliinsan-
larin kulaklarini bir an olsun rahat birakmayacak.

Bir kazang hirsiyla mu yapiyor biitiin bunlari?
Yoksa bu korkung gecede korku ile savagmaktan
haz duydugu igin mi? Ya da duygusuzun biri mi de
ondan? Bu adamin digaridaki isi leblebicilikmis.
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Ama bunun bir 6nemi yok. O simdi, geytanin bile
semtine ugramak istemedigi bu cehennemde bir si-
gara saticist. Evet, bir saticy, bir tiiccar diyelim bu
Y. D., sabik leblebici. Kirkbeg yagina gelmis ama
ona hig kimse daha “bey” dememi, hig bir kiz, hig
bir kadin déniip yiiziine bakmanug. Bu gece onun
hayatinin en biyiik gecesi, en biyiik ani. Azrail iki
adim 6tede pusu kurmug zarlarini atmaya hazir-
laniyor. Bu adam, hig acele etmeden hig bir geye
onem vermeden, bu iki yiiz insanin toplu bitkinlik
anini ensesinden kavramug, birkag saat igin onlarin
efendisi ve hakimi 6nemli bir kigi olmug; kayitsiz,
karni tok, sirt1 pek, sakin, sogukkanli, ylizyillarin
tecritbesinden ge¢mis, insan ruhuna kumanda ede-
bilen bir efendi.

Bu adamin yani baginda bir bagkasi daha var.
“Esbabi emlaktan” biri. Mal sahibi bu adam. Bir
gakmagi var. Isteyenin sigarasini yakmak igin her
an hazir. Ama sigaray kendisi yakacak, sart bu. Ilk
nefesi kendisi ¢ekecek! Cok daha berbat bir isada-
mu1. Oriimcekli bir ruhtan gelen kapkara bir niyet!
Ama, bir leblebici olabilecek kadar hayal giicii ve
cesaret yok bu adamda. Rasgele sigaralardan bir
nefes almak, bir duman ¢ekmekle yetiniyor lanet-
leme, iflah olmaz bir dilenci gibi! Pehlivan gériinu-
siine, giiglii ellerine, bir kasap ¢irag1 kadar besili ol-
masina ragmen, digaridaki meslegi dilencilikmis bu
adamun. Bu ikisi birbirlerine kargi sonsuz kin besle-
mekte. Sigaraci bu dilenciyi hor gérmcktq, dilenci
de sigaraciya bir kolenin efendisine besledigi kinin
aynini beslemekte. Bu kin onun sadece gézlerinden
anlagiliyor, yoksa biitiin harekeleri dalkavukga yihg-
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mak, kuyruk sallamak! Bu adamlarin birer “savag¢:”
sayilarak, bu rehineler kampina nasil getirildikleri-
ne insan gagiyor.

Yanimdaki yatakta diitnyanin en acinilacak ba-
basi yatmakta. Bay L. yaslica, saygideger, tath dili,
hogsohbet bir kisi. Ilkin onunla Merlin koridorunda
kargilagmigtik. O cehennemde o andaki o insancil
gilimsemesinden 6tiirii minnetle andigim adam.
Onunki konugma degil, bir okgsay1s. Kendi kendini
“empoze” etmeyi Oyle okullarda, liiks salonlarda,
kibarlik deneyleri sonucu “adabi muageret” hastala-
rindan degil o. Bu, onun benliginde var, bir iggiidi.
Her durumda nasil konugmak, nasil giillmek gerek-
tigini, kendisini kabul ettirmesini bilen biri. Halin-
den, tavrindan insan hig rahatsiz olmuyor. Tersine,
hep onun konugmasini, gézlerinin igine bakmasin,
senden bir geyler istemesini bekliyor goniil. Cok
onemli bir nokta da gu: Burada ariyet ya da hediye
olarak istenen her geyin sonsuz bir degeri vardur, in-
san bir ikinci defa béyle bir sey yapmaktan ¢ekinir.
Ama bu isi insandan bir ikinci defa bir sey rica et-
mekten kendini alamazsin. Ug oglu varmig bu ada-
nun. Biri dagdaymug, gerilla. Ikincisi, en kugukleri,
18 yasinda, su yaninda yatan gocuk. Ugiincii oglu
vurulup oldiirilmiy. Baba ogul bu sebepten étiiria
buradalar gimdi. Biri, kardesinin katili olarak, baba
da ogluna yataklik etti diye getirilmigler burayal...

Tam iki aydan beri baba ogul ayni yatakta yat-
yorlar. Altmig gecedir yanyana uyumakta ve de ih-
tiyar baba kinle gefkat, yumrukla okgsama arasinda
bocalamakta, durmadan karadan aka diigmekte, bu
duygular iginde, hig kimseden bir yardim bekleme-
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den, sonsuz, bitmez titkenmez bir savag halinde bu-
lunmakta. Buna ragmen bagkalari igin gayet sakin,
evlad: i¢in son derece gefkatli, kendisi i¢in inanil-
mayacak kadar hiizinli. Gozlerinden, ruh alemi-
nin derinliklerindeki o savas kivileimlar figkiriyor

sadece.

Iki Alman oldiiriildiigiinii bu gece Bay L’de
ogrendi. Kigiik, yam baginda uyumakta. Haber-
leri beklemeden uyumug olacak. Zavalli baba sik
stk oglunu ortityor, egilip soluk aliglarini dinliyor,
sonra en yiiksek fisiltinin geldigi tarafa heyecanla
doniip bakiyor. Karanlik bir kogede heyecanla so-
luyan, boguk boguk gogiis gegiren insanlarin o de-
rinliklerden gelen seslerine giiriiltii denemez elbet.
Burada yagadiginuz birkag ay iinde usulii, proto-
kolii, diizenini, yani Almanlarin nasil hareket ede-
ceklerini 6grendik. Bugiin gazeteler gizli tegkilatin
bir Alman nu 6ldiirdiigiinii yaziyor? Ilk gelecek sa-
yisinda, ayni siitunda, ayni harflerle misilleme i¢in
“kurguna dizilenlerin” ya da “asilanlarin” listesini
yayinlamali.

Iste hepimiz gibi simdi Bay L.de beklemekte.
Merdivenin hangi basamaginda oldugunun farkin-
da. Belki kendisini hig hesaba katmiyor. Belkide en
son digindugi kendi 6zi. Ama bir bagkasini du-
siitnmek, bir baskast igin kaygilanmak, bir bagkasi
icin korkmaktan daha bityiik ac1 olamaz. Az 6nce,
hali tizerinde yiiriiyen bir kedi sessizligiyle yanima
sokulup uyuyup uyumadigimi sormugtu.

“Buyurun, oturun, beni de uyku tutmad:” de-
dim.

“Bir “ligte bir’'im var, beraber igelim” dedi, sonra



-ll ZTparonedo Tov Xa dapiov

ekledi: “Biitiin giin sigara igtiginizi gormedim de.”

Agizhigini gikardy, dikkatle Gfledi, agir aguir cep-
lerini karigtirmaya baglad.

“Littfen yardim eder misiniz?” dedi.

Iki ay 6nce sorgu sirasinda onu da tavana asmis-
lardi, Merlin’de. Hala ellerine kumanda edemiyor-
du. Biitiin ceplerini karigtirdim, ama, “Ggte bir”i
bulamadim. Buna ¢ok uzilldi. Calinmig olmast
ihtimalini aklina getirmek istemiyor, séylemekten
gekiniyordu. Hig bir tutuklu i¢in boylesine agir bir
ithamda bulunmak onun isi degil, hem de yikan-
maya giderken kendisini kolladiklarini, sonra da ce-
ketinin ceplerini karigtirdiklarini bile bile. $agirmug,
busbutiin daralmig durumda ceplerini karigtirmaya
devam ediyor. Istemeden konusuyor.

“Cok istemigtim bu gece sizinle konugmak!”

Bende de sigara olmadigini, ama sigaracinin ya-
rina kadar bana sigara verebilecegini soyliiyorum
kendisine. “Yoo!.. Bak bu katiyen olmaz, olamaz.
Cok rica ederim, bu olmaz!”

Dolambagh yoldan benden sigara koparmak
istiyebilecegini, kaybolan “Ggte bir” hikayesinin
uydurma, bir bahane olabilecegini diigiinmemden
korkuyor. Bir karanhk kogusta, utanarak, kizarip
bozararak, yerin dibine girercesine benden 6ziir di-
ledigini goriiyor gibiyim Bay L.'nin.

Dahaerken saatlerde buakgam ki biryiik bir hir-
sizlik olayini hatirlatiyorum kendisine -Ilya dayinin
torbasinda tam g sigara ¢alinnugti- Ama “... yok,
hayir, kendi sigarasimi mutlaka kendisi atmugtur ce-
binden; malum elleri heniiz hemen hemen hissiz!
Yok, yok, hirsizlik olamaz, boyle bir sey diiginmek
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bile...”

Bagkalar1 i¢in boylesine ince ruhlu, boylesine
temiz kalpli, iyi bir insan. Benimle konugmak iste-
diklerine baglayanmuyor bir tiirli. Kimbilir hangi en-
dige, hangidert yakip kavuruyor benligin!, kimbilir
i¢ini dokebilmek igin neler ummugtu sigarasindan.
Kimbilir yiiregini sikan o buytik aciyr birazcik ha-
fifletmek igin neler gegiriyordu aklindan.

Geldigi gibi, nezaketle ayrildi yanimdan. Uzun
middet 6teberisini karigtirdi, durdu. Sonra sigara-
cinin bulundugu yana yoneldi. Anladim, kasketini
goturiiyordu sigaraciya. Sigaracinin verdigi cevapta
bir ara “kasket” kelimesi garpt1 kulagima. Ne yapsin-
d1 kasketi, bagka bir gey getirincliydi, istemiyordu
kasketi, veremezdi. [htiyar gayet sakin yerine dén-
du. Sigaraciyr hakli bulmak igin bir sebep ariyordu
muhakkak kendi kendine. “Dogruydu, ne yapacak-
ti adam kullanilmig bir kasketi! Cok dogruydu...”
Sigaracinin bu hareketine kiismedigi belliydi.

Tam bu anda kimsenin beklemedigi, kimsenin
onleyemeyecegi bir sey oldu. Ihtiyarin oglu, uyu-
muyordu olacak. Babasinin hareketlerini, kendi-
sini okgamalarini izliyordu olacak. Bu geceyi, bu
korkung gecenin ona verdigi stkineryr yenmek igin
harcadigy gabalar izliyordu olacak oglan. Ihtiyar
sigaracinin yanindan déniince bir sigara tellendir-
mesini, her zaman yapug: gibi bagin1 oksamasini
bekliyordu olacak. Ama ihtiyar sigara yakamamus,
sadece oglunun saglarini okgayabilmigti. Kiigigiin
yataktan firlamasi, bir sigrayigta sigaracinin kar-
stsina dikilmesi bir oldu. Cok sinirli konuguyor,
bir geyler soyliiyordu sigaraciya. Sigaraci yerinden
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davranmaya, agir bir s6z sarf etmeye yellendi. Og-
lan herifi tuttugu gibi kogugun orta yerine siiriik-
leyiverdi. Altina aldi. Mithis bir stiratle, gozle kag
arasinda, agzini tikadi bir havluyla, ellerini ardina
bagladi. Sonra sigaracinin egyalar1 arasinda sakli
tam yedi buyiik paket sigaray: alip, bu gece vakdi-
nin miisaade ettigi kadar yiiksek bir sesle:

“Arkadaglar, burada tam 700 sigara var. Herkes
yerinde kalsin. Alt ytziinii hemen dagitacagim.
Adam bagina tger sigara. Ama yuziini bu agagilik
herif igin alikoyacagim. Yarin sabah sesini ¢tkarmaz
darahatdurursa kendisine verecegim. Yoksa bunla-
r1 dasize dagitacagim sabah yoklamasindan sonra!”
diye konugtu. .

Seving iniltisine benzer bir soluk ¢iku iki yiiz
gogiisten. Gecenin sorunu ¢6ziimlenmigti. Yarinki
kurguna dizilme durumunun agichigr kaybolur gibi
oldu.

Sigaraci fena bozulmugtu. Kés kés yerine dondi
sessizligiyle bu olup bitenlere bir diyecegi olmadi-
gin1 anlatmak istiyordu. Battaniyesini bagina gekti,
biitiin gece bir daha da konugmadi. Mutlaka agla-
yip d6vinityordur iginden. Elinden giden, kaptir-
dig1 mal igin degil. Burada edinebildigi, ama ¢ok
az tadini gikarabildigi, simdi de bu olaydan son-
ra tim vyitirdigi kisilik ytiziinden. Yine o gimdi, o
uzun boyly, leylek bacakl, kara kuru, ¢irkin kisi;
burada Haydari’'de kimsenin iplemedigi, saymadigy;
kugimsedigi, digaridan hi¢ kimsenin hatirlayip sor-
madis siradan bir tutuklu, buradaki biitiin rehine-
ler gibi yarin sabah “esami” listesi okunurken adini

duyacak 100 kisiden biri olmast gok muhtemel biri,
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o eski bildigimiz leblebici. Bunun igin aglayip dévii-
nityordur... Belki bu gece ilk defa kendisinin de ad1
olan biri, garip bir kisi olduguna, bu adin Almanca
yazilL bir listeden alt1 kirmuizi miirekkeple ¢izilerek

ikarlabilecegini ditgiinerek kivraniyordur...

Su zavalli insanoglu ne akla hayale sigmaz, ne
gesit gesit nedenler yiiziinden aci gekebiliyor!..

Ama bu zavalli leblebicinin aci ¢ekmis olmasi-
nin biiytk bir 6nemi yok. $u an iki yiiz insan belki
de onu merhametle, iyi hisler duyarak diigiinmekete,
ona acimaktadirlar. Varsin bunu kendisi bilmesin.
Bunu ona, benliginin derinliklerinden gelen, anla-
stlmaz, acayip bir dil konugan bir ses haber veriyor-
dur, anlatiyordur belki gu an.

Simdi Bay L. yine yanimda, gittim ¢agirdim
onu. Olup bitenlere gok tizgiin. Ama oglunun hak-
Ii oldugu, onun bu hareketinin yitksek degeri olan
bir adalet anlayigindan ileri geldigi konusunda be-
nimle ayni kanida.

“Bu adalet anlayig1 oglumu buraya..”

Gerisini getiremiyor. Bir higkirik saplaniyor
bogazina. Kendine gelince de devam edemiyor.
Sadece, gocuklarin anasini, “o zavalll kadincagiz1”
digiindagini soylityor. Sabah sabah evden digari
attyordur kendisini, bir gazete ariyordur “kurguna
dizilenlerin listesi’ne bakmak igin perigan bir du-
rumda!.. Ve su soruyu soruyor bana: Kim daha ¢ok
ac1 geker, garmiha gerilen mi, yoksa ¢armiha gerile-
nin anast m1? Haksiz yere asilan mi, yoksa haksiz
yere astlani seyreden mi? Kéle mi, yoksa bagkasinin
koleligini iginde duyan m1? Ve gayet yumugak, ken-
dini hig zorlamadan, hi¢ “felsefe” yapmadan, bizim
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buradaki tutuklugumuzun, digarida olup bizleri
digiinenlerin mahkumiyetinden daha agir olmadi-
g1 sonucuna varyor. Biz burada eninde sonunda bir
gun Olecegiz, is bitecek. Oysa digaridakiler, bizleri
sevenler, miirleri boyunca her an, her dakika hem
bizim. 6liimiimiize, hem de kendilerinin 6liimiine
olecekler. Bu da yetmezmig gibi stelik kendilerini
suglu sayacaklar. Bizi kurtarmak igin ellerinden ge-
leni yapmadiklarina, yapamadiklarina inanacaklar
hep!..

Savag haberlerini getirecek arkadag bekliyorum.
Gunliik genel harekat haberlerini. Neredeyse gece
yatigi olacak, daha gelmedi. Belki daha okumayu bi-
tiremediler. Bu okuma isi zor bir hikaye. Bir kere
disaridan kagak sokulan gazete okunurken diger
tutuklularin haberi olmamals, yoksa ekibin bagina
tgtigirler, kitmelegme olur; ikincisi, ajanlara sezdir-
meme. Gozlerin dort agilmasi gerek. Her on kisiye
Idarenin bir ajani isabet ediyor hemen hemen. Bir
gogudagayetiyi maskelenmis. Cokaziniiglerinden
en kalin kafali, en hodiik olanlarini taniyabiliyoruz
zahmetsiz. Boylelerini atlatmak kolay. Kargimda,
obir sirada bunlardan biri gimdi horul horul uyu-
makrta. Ad1 G. Vs. Ayin on besi gibi tostoparlak bir
surat, hayasiz, kan kirmizisi. Her yani kan bu ada-
nun, goézlerinin akina bile sinmig. Bu gozler kosko-
caman, kestane renginde, bu gozlerin igine budala
bir seytan tukiriip murdar etmeseydi giizel bile
denilebilirdi bu gozler. Simdi agilmug deniz kesta-
nesine benzeyen bu gozlerin iginde biitiin ifadeler
6lmig kalmuig, doniivermis. Bazen “avlamak”, psiko-
lojik taktiklere girigmek amaciyla insana sokuldu-
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gunda bu gozler s6ziim ona kurnazca yumuluyor,

haglannug kuzu kellesi gozlerine doniiyor, derin,
yuvarlak bir tabak i¢inde siritan yari erimig kuzu
bagi gozlerine benziyor.

Bu adamun gévdesi bir et yigini. Dért bir yanin-
dan etler ve sakatat tagtyor. Sanki bu gévde bir ana
rahminden gelme degil de, kalin kiyilmig donyag;,
sakatat, igkembe ve bagirsaktan kopekler yesin diye

“hazirlannug pis bir kasap ditkkani uydurmacas.
Biitiin bu safra yigini gévdesinin tist kismuini tegkil
ediyor ve bu kisim iki koltuk degnegi tizerinde du-
ruyor. Govdenin ikinci yarist yok olmug. Pantolo-
nun bacak kisimlari ve pagalar sarkip sallanmakta;
ceket kolunun bir teki bombog. Bir kol ve bir bacak
var var olmasina ya, bunlar da ciliz, ufacik; ¢elim-
siz, atrofik, kesik tavuk bacag: gibi kuru ve giigsiiz.
Saglam, gévdece kusursuz her iyiinsan1 kiskanmak,
ona elinden gelen kotilugi yapmak, kin beslemek
i¢in yaratilmuig bu adam. Durup dururken, sebepsiz,
gelisi giizel yapilan o tinli “baskinlardan” birinde
alip getirmigler buraya bu adami. Hakkinda hig-
bir belirli suglama yok. Béyle olmakla beraber bu
adam da bir tutuklu, sabah yoklamalarinin biitiin
risklerini ve tehlikelerini diger tutuklarla birlikte
paylagmakta. Yapug: biitiin kétiiliikleri surf Ida-
reden birkag izmarit koparmak, bir de saglam in-
sanlara kotiilitk etmig olmak igin yapryor. Bu adam
biitiin saglam insanlari sakat edebilse, diinyay: ku-
surlu govdelerle donatabilse, belki 0 zaman saglam
karakeerli bir insan olurdu kendisi de; bendeki kani
bu.

Onun yaninda Yani T. adinda 25-26 yaglarinda
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bir delikanli yiizitkoyun yatnug horluyor. Bu deli-
kanli ajanin “arkadagr”. Sugu da gok agr, silah de-
polarini, demiryollarini havaya ugurma gibi 6nemli
islerle ilgili. Bilmem dogru, bilmem yalan. Elle tu-
tulursaglam deliller agikga meydana dékilmemigse,
burada hig kimse kendi durumu bakimindan ger-
cekleri agiklamaz. Bu delikanliya yakistirilan suglar
ister dogru, ister sisirme olsun, bu gocuk gergek bir
kahraman. Bu da, ajanin “samimi dostu”, sirdagi ol-
masindan. Pis bir ig bu. Ajanin arkadagi olmak, bu
bir. Ikincisi, bu ajan Va. gibi sakatn biriyse. Kor-
kung bir gey. Vs'nin arkadagi olmak demek, onun
yaninda yatmak, onun ¢anak yalayicisi olmak, onu
soyup giydirmek, yrtkanma vakti sabunlayip kese-
lemek, gece giindiiz butiin pisliklerini dinlemek,
obiir rehinelerin hakaretine katlanmak, nefretini
kazanmak demeketir.

O et ve sakatat yiginindan horultular gelmeye
baglayinca Yani T. yatagindan kalkip yanima geli-
yor. Tam sigarasini yakmaya hazirlaniyordu ki, si-
garay birakip bagini dizlerime dayads, higkira hig-
kira aglamaya bagladi. Konugmadan delikanlinin
kirik bagini oksuyorum. Bu halin ¢abuk gegecegini
biliyorum. Biitiin gin yapug: isin pisliginden, ig-
kencesinden bu bogalmanin gerekli olduguna ina-
nryorum. Bir ajanla dostluk kolay olmuyor. Béyle
bir gorevi kabullenecek ¢ok az kimse ¢ikmugtir ara-
mizdan. Ajanlarin faaliyetini hice indirmek, onlari
zararsiz hale sokmak i¢in kendini feda etmen, dert-
lerini, acilarini, korkularini agabilecegin candan
hi¢bir dostun bulunmamasi durumuna katlanmak
gerekir! Yarin sabah yoklamasinda kursuna dizi-
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leceklerin listesi okuurken Vs’nin adi duyulursa

biitiin kamp derin bir nefes alacaktr. Ayni gey bu
kahraman delikanl igin de olacakur, onun gergek
durumunu bilen iki iig kigiden gayri tiim kamp hal-
ki oh olsun diyecektir!

Delikanli kendine geldikten sonra sigarasini
yakt, “Bugiin gok yoruldum, agabey, bittim!” dedi.
Bu zaafindan dolay: 6ziir dileyen bir hali vardi. Ag-
zint kulagima yaklagtirip bugiin Vs.'yi ¢ok ugragti-
ran bazi 6nemli geylerden bahsetti fisildayarak. Vs.
korkuyordu, Almanlarin bu sefer onun géziiniin ya-
stna bakmayacaklarindan, ondan giiphelendiklerin-
den korkuyordu. Merlin'den “6liim listesi” gelince,
bu listede onun da ad1varsa, bu sefer Kamp komu-
tainin kendisini yanina ¢agirtip bagka zamanlar
oldugu gibi, “... Bay Vs, vaziyet bu merkezde... Ama
sizin adiniz1 silip yerine bagka birinin adini yazaca-
gim. Kampin diizeni, disiplini igin yaptigimz hiz-
metleri unutmadim, gérityorsunuz!” demeyecegine
inaniyordu bu sefer. Bu, simdiye kadar bir iki sefer
boyle olmugtu. Ama bu aralik 6nemli bir hizmette
bulunamamig, epey de zaman geg¢migti. Bunun igin
Vs. bugiin “rezerveler’ine bagvurmak zorunda kal-
nugtl. Digarida bir zamanlar bir Italyan: saklayan
bir aile biliyordu. Ama bu yeterli degildi. Almanlar
i¢in bulunmaz bir Hint kumagi degildi bu ig. Ancak
biraz garnitiir, o siralarda bu ailenin evine girip ¢1-
kan birkag “siipheli sahis” bulunursa is diizelebilir-
di! Hatta Vs. bu akgamki sigara dagitimi olayini da
kullanmak mecburiyetindeydi! Evet, kendi de his- .
sesini almugt1 bu dagiimdan, ama bu, 6niine gele-

nin bagina buyruk kabadayilik, efelik taslamas: igin
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bir sebep teskil etmezdi. Bu iki meselenin Kamp
Komutanligint memnun edecegine inantyordu!

Ajanin “arkadag1” Yani T. de bu konuda onunla
ayn1 kanida, yeter de artar bile bu iki mesele. $im-
di bana ne yapilmasi gerektigini danigmaya gelmis.
Yarin sabah belki de ok ge¢ kalinmug olacak. Ama
su ana kadar ajan1 bu yeni cinayettea vazgegirmek,
engel olmak iin higbir karara varamamig. Bu konu-
da bir diyecegimin olup olmadigini soruyor bana.

Tam bu sirada digaridan biri tekme ile koridora
agilan pencerelerden birinin camini tuzla buz etti.
Cam kiriklari yataklar1 pencerenin altinasiralanmig
rehinelerin uykulu yiizlerine serpildi. .

“Dikkaaaat!”

Bu, o agagilik Kova¢'in o igreng, yirtici, rezil
sesi!

Elindeki elektrik fenerinin hiizmesini kogugun
icinde gezdiriyor, kimlerin daha yerlerinden firla-
madigina bakiyor. Kimmig bakalim gu an esas du-
rugta durmayan. Kovag1 beklemeyerek disipline
aykir1 hareket eden! Kovag'in gelecegini 6nceden
kestiremeyen!

“It kopek sen! Kim sen ha?”

Fenerin hiizmesi Vs.nin yataginda duruyor. Ko-
vag epey uzakta oldugundan bu yatakta yatanin
kim oldugunu birden anlayanuyor. Igimizden biri
taninmug bir sakatin, ayakta durmasina imkan ol-
mayan birinin adin: séyliiyor. Bu ad1 Kovag da ok
iyi biliyor.

“Gut! Pezevenk oglu pezevenk!. Yok uyumak!
Ben gelecek yine! Anladin?”

“Anladik!” diye karsilik veriyor karanlik kogug
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bir agizdan.

Kovag bu ziyaretlerini sik sik, gece giindiiz de-
meden, her zaman, kendisi yatmaya hangi saatte
gidecekse, keyif ¢atmak, insanlara hitkmetmekte
oldugunu iyice duyurmak, rehinelerin rahati, has-
taliklari, uykularinin kendi elinde oldugunu duyur-
mak i¢in yapiyor. Cogu zaman pencereden igeri at-
lay1p, kana susamug barbarca duygularini doyurmak
icin kirbaci ile gelisigiizel girisiyor, rehineleri kan
akitincaya kadar déviiyor. Bir yamyamun, bir insan
avcisinin kan igme hirsi var bu canavarda.

Horlayarak uyuyanin Vs. oldugunu neden soy-
lemediniz, diye i¢imizden biri itiraz ediyor. Fena
muolurduy, iyice bir dayak yerdi namussuz herif. Ye-
meliydi de akli bagina gelmeliydi.

Cok tatl: bir ses hi¢ kizmadan, hig acele etme-
den, tane tane, karanligin i¢inde bunun agiklama-
stn1 yapiyor: “... Yok arkadaglar! O zaman biz de bu
adama benzerdik, hig farkumiz kalmazd: bu ajan-
dan. Biz, ajanlara ajanlar bile ihbar etmeyiz. Sava-
stmiz mertge olmaly, agik savagmaliyiz!”

Tam Elence bir and1 bu!.. Halis...

“Dogru tabi!..”

"Tabi 6yle evlat!.”

Tum kogug aym kamida, onayliyor bunu. Elen
diyarinin ruhu konuguyor bu an. Bu kangk, bu
getrefil anda 6lim ‘adaylarinin kogusunu ziyarete
geldigini gorityoruz bu ruhun.

Herkes simdi yerlerine doniiyor, tek bagina dii-
suncelere daliyor. Surda burda yanan sigaralarin
igtklar. Sigaraci kalkip hasminin yanina gidiyor,
bay L’nin oglunun yam bagina ilisiyor. Yumugak
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bir sesle kendisine de bir sigara vermesini rica edi-
yor, ¢ok canisikildigini séyliiyor.

“Al!” diyor oglan, “hepsini al. Benim sana bir
hincim yok, gerekeni yaptim ben.”

“Ben de kizgin degilim sana. Ama bana ok bii-
yik kotilitk ettin. Cok tzginiim!”

“Olur boyle seyler.”

“Ben ona uzillmilyorum, yanlyg anlama. Bak,
1941 kiginda 6nce anam 6ldi agliktan. Sonra da
babam, daha sonra kiz kardegim. Simdi kimsem
kalmad:!.”

Ikisi de hi¢ konugmadan uzun zaman oturup
sigara igtiler. Cani sikildigy igin sigara isteyip geri
donmek tizere gelmigti oglanin yanmna sigaracu.
Simdi bunu unutup delikanlinin yan1 bagina ¢ok-
mugtid. Bu sahneyi izliyorum, kalbim heyecandan
catlayacak. Birbirine hi¢ benzemeyen bu iki insa-
nin birbirinden tamamen ayn iki hikayesi yavag
yavas, bir iplik yumag gibi agiliyor, gelisiyor, simdi
bu sessizlik i¢inde yiicelesiyor, buyiik bir anlayus,
insanlik ve uygarlik havasi icinde birbirine karigip
tek bir hayat hikayesi oluyor hemen hemen.

Ateglerinden yakmak i¢in agizligima bir “yarim”
takuim. Biraz ben de yanlarinda oturacak, bu sicak
sessizlikten nasibimi alacaktim. Yanlarina yaklagin-
ca bay L.nin bir eliyle oglunun, 6biir eliyle de leble-
bicinin bagini oksamaktaoldugu ¢arpt1 goziime!..

Baglamug olan bu ayini yarida kesmemek igin
gormemezlikten gelerek sessizce geldigim gibi geri
dondiim. Az sonra yokluga karigacak olan bu sah-
neyi karanlik gecenin digleri arasinda kapabildi-
gime ¢ok memnunum. Daha rahat hissediyorum
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simdi kendimi. Solumalar geliyor kulagima. Insan-
larin k6t olmalarina “imkan yok, olamaz koétii in-
san tabiati. Bir egitim sorunu bu. Bu cehennemden

arta kalacak olanlarimizin buna ¢ok dikkat etmesi
gerekir. Su ug kisiye benzer ytizlerce, binlerce, mil-
yonlarca insanin kayitsizliklar, karanliklar, bilgisiz-
likler ve korkular ytiziinden kaybolduklarin: iyice
bilmeliyiz...”

Sigarasi yanan birini bulmak i¢in kogusun
icinde dolagtyorum. Baktim ¢ogu uykuya dalmug.
Uyumayanlar da kiime kiime sohbette. Demek
odevlerini yapmiglar, dualarini etmigler ve huzura
kavugmuglar. Ruhlar huzura kavugmug. Boyle ge-
celerde Haydari rehinelerinin duasi! Tek bagina-
sin, yapayalnizsin. Belki yarin akgam ne burada, ne
de bir bagka yerde olacaksin. Yok olacaksin belki.
Neydin sen simdiye kadar? Kimdin? Kimdi biitiin
o acayipliklere kargilik veren, seven, ilgilenen, kin
giiden, ya da her geye, biitiin insanoglu sorunlarina
kayitsiz kalan, kendi kendisiyle bile yiiz yiize gel-
meyen bu adam?

Bu kritik anda bu adam kendi Hayat ve Hatira-
larini yani baginda bulmakta, onlara merhaba de-
mekte, kendi kendisiyle vedalagmakta.

Insanoglunun bu gesit kargilagmalar: iistiine
¢ok yazilmig, ¢ok soylenmigtir. Haydari rehinesi
bu gesit kargilagmalarin gergek digi, aldatiar geyler
oldugunu soyleyecektir sana. Cok kotii egitilen, ya
da hig egitilmeyen gliniimiiz insanoglunun bu ¢egit
kendi kendine kargilagmalara dayanamayacag mu-
hakkak. Ancak 6liim kargisinda kendinle kargilag-
mak giciini bulabilirsin. Ancak bu sonuncunun,
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bu son tamgin varlig: bitiin uzlagma ¢abalarina,
biitiin engellere cesaretle tekme savurmak giiciinii
verebiliyor insana. Insan, ne kadar basit, ne kadar
cahil olursa olsun, béyle bir anin guuru asirlarin
higbir hikmeti, higbir felsefesi, higbir bilgisiyle ki-
yaslanamaz.

~ Omriin boyunca iyilikten, sevingten ¢ok ac, 1z-
dirap ve korku sagnugsindir ¢evrene. Oyununu iyi
oynamastni bilmediginden. Insanlar éliirken igte
boylesine mikroskobik bir kavrama ve zeka aninda
her seyi séylemek, igini bogaltmak istegini duyar.
Ama soyleyeceklerimiz tek bir kelimeden, tek bir
cimlecikten 6teye gidemiyor.

Bir zamanlar bir kadinin can ¢ekigmesine gahit
olmugtum. Basit, siradan, okuma yazma bilmeyen
bir kadincagizdi. Uzunca bir koma halinden sonra,
birden gozlerini agmug, buyiik bir sagkinlik ve hay-
ranhk iginde:

“Biz insanlar; ne budala yaratiklariz!” deyip can
vermisti.

Saatler siiresince, bitiin gece boyunca hazirla-
niyorsun. Ama bu, sadece bir hazirlik. Gegirdigin
omiir Oylesine kisa bir olaya benziyor ki. Kisa bir
adim, bir arpa boyu. Biitiin yaptiklarini, émriin
boyunca yapuklarini tek bir bakigla gorebiliyor-
sun. Bitiin isteklerin, arzularin, yaptiklarin, yaga-
diklarin bir hi¢. Riyalarin, hiilyalarin, tasarilarin
olmugtur oynadigin oyunun geri kalan boliimleri
icin. Bunlar da parmakla sayilacak kadar az. Onem-
siz. Bunu nasil olup da géremedigine, anlayamadi-
gina sagiyorsun. Bunlarin icinden en buyiigiiniin
yasayan bir yaratik olduguna gore, kendi igindeki
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giig, oldugunu anliyorsun. Bu giiciin, bu kuvvetin
de yine kendi icindeki bir hapishaneye zorla tkil-
mug oldugunu fark ediyorsun -evet, fark ediyorsun,
duymuyorsun-. Bu kuvvetleri kullanmak igini de
neden hep erteledigine bir sebep bulamiyorsun.
Kendini kalin kafal, korkak, korkung¢ derecede
tembel buluyorsun. Bunun i¢in de bityiik bir utang
duyuyorsun. Savunanuyorsun da kendini. Vaktin
de yok zaten bu ig igin. Zaman akip gidiyor, saat-
ler, dakikalar ugup gidiyor. Bu son gecenin her an
avucunun iginde tuttugun kug tiyleri. Bu tiylerin
teker teker ugup gitmesi igin avucunu gevsetmek
zorundasin hem de. Tiyler birbiri ardindan, saya-
mayacagn, hesabini tutamayacagin bir ¢abuklukla
ugup gitmekte. Avucunun iginde bunlar1 stkman
gereksiz. Zamanin siirati korkutuyor seni. Ama
gene de biitiin giictinit kullanmiyorsun, biitiin kuv-
vetini seferber etmiyorsun etkilice, gegen zamanla
orantilica kullanabilmek igin. Vedalagman gereken
nelerin var nelerin. Omriiniin biitiin ayrintilart An
gliciiniin egiginde birikmig bir kez daha yagamak
sevdasinda. Var olabilmeleri igin seni hayatta tut-
mak istiyorlar. Oysa sen, biitiin kapilar1 kapamig-
sin. Erteliyorsun hep. Bu ertelemenin nedenlerini
de bilemiyorsun. Ama kapilarin daha da sik1 kapali
olmasi i¢in inatla direten gene de sen kendin degil-
sin. Erteleyen de sen degilsin. Iraden, yorgun argin,
bitik; ta derinliklerdeki kendi kégesine sinmis.

Bu birbiri istiine yigilan ayrintilara kagamak bir
goz atyorsun. Umutsuzluk, korku dolu bir bakg
bu. Bu bir saniyelik zaman kirintisinda iki bembe-
yaz el sana dogru uzanabilir, bir gift yagh masmavi
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goz sana yalvarabilir, bir zamanlar bir yana ekiver-
digin bir cigek, bir dag yolunda ¢okiip iistiine otu-
ruverdigin bir kaya pargasi, kurmaya baglayip da
bitirmeye vakit bulamadigin ve terk edilen bebek
misali sokak ortalarinda birakagin bir hayalin, gel-
mesini boguna bekledigin bir biiyiik anin, damarla-
rinin iginden giin 1ggina ¢ikmak igin sana seslenen
ve de ¢ok arzuladigin bir yavru bu zaman kirintist
icinde belirebilir. Ve de sen, hep ertelemigsindir...

Anlar, hauralar, arzular, istekler ordusunun
binlerce, on binlerce eri savagmakta, senden hayat
hakk: istemekte, senden nicin kendilerini éliime
suriikledigini sormakta, nigin onlarla vedalagmani
ertelediginin, hep yarina biraktiginin hesabinu iste-
mekte:

Biitiin bunlar senin kendi benligin. O mukad-
des Ana Rahmi ile Mezar arasi ilerlerken Evren'deki
bir ulu kaya pargasina yapigmug siirtiinen, erimekte,
kendi kendini eritmekte olan benliginin pargalari.

Simdi, saga sola serpilen benliginin bu pargalari,
nihayet durumu kavramuglar, son anda da olsa hati-
ralarinin golgesine olsun yetisebilmek igin kogmak-
ta. Buna vedalagmak denir. Sen boyuna erteliyor-
sun. Bir dakika daha, bir dakika daha diyorsun hep.
Hayatla boylece vedalagalabileceginden korkuyor-
sun. Boyle bir vedalagma igin gerekli giice sahip de-
gilsin. Buna hazir degilsin. Biraz daha, biraz daha
bekleyelim. Ama bir an, sicak, simsicak bir istekler
dalgas: seni alip zorla o seni bekleyenlerin arasina
firlativeriyor. Gézlerin yagariyor, yliregin carpryor.
Son deminde yani baginda birini buluyorsun. Bu
birisi sana engel oluyor: “Daha vakti degil! Kim
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dedi sana vaktin geldigini? Bunu insanlara ben soy-
leyebilirim ancak!”
“Kimsin sen? Ne igin var burada bu saatte?”
“Benim adim Umut! Ben insanla beraber dogar,

beraber 6lirtim!”

Umut! Evet, biitiin bu hissettiklerin bir sonun
degil, sondan bir 6nceki korkung galkantinin iga-
retleri. Oliimle yagamak arasinda kaldigin siirece
Umut denilen bu yaman gampiyonun bir 6liim ada-
yinin ruh haletini bilmesine imkan yoktur.

Bazen kafa donuklagir hayal giiciin kanatlarim
kapayip tiner. Haura giiciin dairelerini daralur,
mantik utangtan kogesine siner. Bir uyuguklukeur
almigtir ki seni sormaya gor. Kan gayet yavag dolagir
damarlarda tembelce, yol yol, damar damar ve “eh,
ne olacak yani, belki de 6lmem, belki de yagarim
daha..”

Anacagimi hatirhyorum. Yillar oldu éleli. Bu si-
nirlilik hali, duyularin gevsemesive bu genel bosal-
ma sonucu yeni bir geyler olmakra, besbelli bu. Iste
bak, oliller gormege bagladin bile! Bir ¢li gordi-
guni hissediyorsun. Yani bir hig¢. Ama onunla ko-
nuguyorsun. Bu 6li bana kardegimin -o da 6ludiir-
bana kizgin oldugunu, kiis oldugunu haber veriyor,
bunun igin iceri girmedigini, kapida bekledigini
soyliyor, disarida anamuin dénmesini bekledigini...

Bu ¢ok uizityor beni. Bana kizgin olmasi kardegi-
min! Madem digarida kapida bekliyor, anam ¢ikar-
ken ben de gikip gorecegim kendisini. Anam par-
magini dudaklarina getiriyor, “sussss!” diyor bana
isaretle. “Yavag konug.”

“Olmaaaaz!” diyor, gozden kayboluyor.
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Yatagimda dogrulup sirtimu duvara dayryorum.
Uyudugumu hi¢ sanmam. Yalmz bagimu gok agur
hissediyorum, kafam ¢ok bulanik.

Rehinelerin gogu kalkmug yataklarindan, elle-
rinde havlular yikanmak i¢in ¢camagirhaneye dogru
koguyorlar. Bu adamlarin sirtindaki pagavralar bir
alem. Iglerinden. gok azinin gamagirlar iyice. Di-
yelim, bunlardan bazilarinin giydigi fanilanin dért
bir yandan ayni zamanda erimig olmasi insanin tu-
hafina gidiyor. Sanki bu fanilay: sert bir tag tizerine
yay1p tokmaklamuglar, boyle bir gey. Burugturup bu-
rugturup topag yapmuglar, tekrar tokmaklamuglar,
ag fareler kemirmig gibi bir duruma gelinceye kadar
tokmaklamglar sanki. Biitiin bunlar, bu fanilanin
sahibinin sorgudan gegtiginin ispat.. Dikenli bir
kirbag bu fanilalari giyen sirtlarin tizerinde, Merlin
Malikanesi’'nin doégemeleri kan pihtilar1 dolu ka-
ranlik odalarindan birinde, saatlerce, amansiz, feci
bir sekilde inip kalkmug; besbelli bu.

Daha yeni safak sokityor. On dakika sonra kah-
valu didiigii 6tecek. Rehineler birbirlerine kah-
valtida ne veriyorlar diye soruyor. Bunu biiyiik bir
ilgiyle, sanki kahvaltida ne yiyecekleri, verilecek ge-
yin kalitesi onlar1 gergekten ilgilendiriyormus gibi
soruyorlar.

Opysa ig hig de boyle degil. Sabah kahvaltisinda
marmelat dagiuldigr giinler mutlaka yoklamada
kursuna dikileceklerin listesi okunur! Bunu biliyor
bitiin tutuklular, bunainaniyorlar. Bu, bir “fikri sa-
bit” olmug. Aydini, cahili, akillisy, basiti, biitiin tu-
tuklular buna inanmakta. Haydari Kampi diinyada
esi goriilmedik bir toplum. Gelmis gegmis higbir
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topluma benzemez. Batil inanglar 6yle almug yiiri-
miig ki, burada, bunun kolay kolay 6niine gegilemi-
yor. Buna kargt durmanin miimkiinii yok. Tabii, bu
kampin hayatini yagsadigin siirece bu boyledir!

Bunun igin kendin de dahil, biitiin kogus halki-
nin ritya tabir ettirmek icin on dakikalik bir zaman
kazanmak igin kogar adimla yikanmaya gitmesini
goriince buna gagmiyorsun!

Yaman riiya tabircilerinden biri de bay L. Dc—
mek istedigim, degildi ama burada oldu. Tipki
benim de olacagim gibi. Kiigiik diinyanuzi denge-
de tutmak istiyorsak, mutlaka bu postay1 da elden
kagirmamak gerek. Cok acayiptir bizim toplumu-
muz...

Hani bizim kahramanlarimiz? O ¢elik iradeli,
saglam, giiglit kuvvetli, cuttugunu koparan, memle-
ketimiz, halkimiz, namusumuz, hiirriyetlerimiz i¢in
yaptiklar savaglarda yakalanan o yaman savagcilari-
muz nerede ? Onlary, bu ritya tabircilerinin peginden
kogarak gidenlerin, bin bir budalaca hurafeye ina-
nanlarin arasindan segip taniyabilmek imkansiz! O
bu ritya tabircilerinin en “ulu”su Tesalya taraflarin-
dan 86-90 yaglarinda gésteren bir goban.

Almanlar 6nce siiriisiinii alnuglar bu gobanin
-agag1 yukar: tig bin bag koyun-, kendisini de bu sii-
rityli giitmek tizere goban atamiglar. Ama hayvanlar
ok az bir siire sag kalabilmig. Cogu karaborsada sa-
tilmug, bir kismi SS sofralarinda, eglencelerde, icki
ve sefahat alemlerinde meze olmug, geri kalany, en
zayif olanlari da kesilip Alman birliklerinin kazan-
larina atlmis.

Thtiyar gobani da degnegiyle birlikte sorgusuz
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sualsiz yallah edip buraya yollamsslar. Simdi sekiz
buguk aydir burada, ne sorani var, ne arayani. Bu
ihtiyarin ad: higbir esami listesinde kayith degil;
burast muhakkak.

Sabahtan aksama kadar Kamp avlularinda do-
lagir, izmarit toplar. Kazara dalip da Alman mu-
hafizlarin kogusuna dogru gitti mi, igerden Kovag
higimla firlar, girigir kirbaciyla. Zavall ihtiyar daha
ilk vurugta yere serilir. Tesbih bocegi gibi buziilir,
oylece durur. Kimildayacak giicii yoktur da ondan.
Almanca iki kelime 6grenmigtir: “Gud” ve “Ja” bir
gi’m Kovag, ihtiyarm ustine abanml§, amansizca
yliziine vuruyor.

“Kopek! Oldu simdi, begendin!”

“Gud!” diye kargilik veriyor ihtiyar.

“Sen pig! Horozun biri sen!”

Oyle anlagiliyor ki Kovaga Yunanca ogreten
kimse “Horoz” kelimesinin kiiftirlerin en agir, en
sunturlusu oldugunu belletmis. Bunun igin ihtiyar
coban, horoz kelimesini dityunca o feci haline bak-
madan giilmeye baghyor. “Ja” diyor, “Ben bir horo-
zum!”

“Kara horoz sen, neden giiler boyle?”

Tam bu noktada ihtiyar1 6yle asabi bir giillme
aliyor ki, aglamak, bagirmak §6yle dursun, nerdeyse
kaulip oldugu yerde kaliverecek giilmekeen!

“Maymun sen! Gel yukar (ayaga kalk)” Sonra:
“Pis Bebek! Soyle horoz ne demek, ben birakacak
seni, sigara da verecek!”

I¢imizden Almanca bilen biri, ihtiyarin yardi-
mina koguyor. Kendisi de olsa bu ise giilecegini
Kovaga yemin billah anlatmaya ¢aligtyor. Bu séyle-



Haydari Kamp: ﬂ‘-

dikleri kiifirden bagka her sey, giiliinecek seylerdir
bunlar, kiiftr degil.

“Degil Yunanca bunlar?”

“Yunanca olmasina Yunanca, ama kiifir degil!
Birine horoz demekle, bir ihtiyara bebek demekle
" kimseye bir zarar gelmez.”

“Ha!.. Anlads, anladi!.. Kalk yukari, horoz sen...
Al cigara, ig..”

Bu olaydan sonra ihtiyar ¢oban, izmarit bile
toplayamaz oldu, avlularda diledigince dolagami-
yordu artik. Ne yapsin, riiya tabirciligine dokti igi.
Simdi yataginda bagdas kurup oturmusg, mugterile-
rini bekliyor. Gelenleri gayet ciddi, agirbagli, derin
digiincelere dalmug olarak dinliyor. Sonra agir agir
bagini kaldiriyor, mavi gézlerini migteriye dikiyor,
diinyanin en inandirici edasiyla tek heceli kelime-

lerle tabirine gegiyor:

“Simdilik kaygilanacak bir sey yok! Hig.uziil-
me! Meraklanma!”

Bu gesit cevaplar genellikle ritya karanlik, mug-
lak, baglanusiz, ya da miigteri fakirin biri, garibin
biri oldugu zamanlar veriliyor. Ama migteriyaglica,
hig degilse bir “yarim” verebilecek durumda olun-
ca, iy bagkalagiyor. Thtiyar goban béylelerini ¢ok iyi
tantyor, bunlar icin daha ¢ok zaman ayiriyor, boyle
migterileri sabahlar1 sabirsizlikla bekliyor.

Bu sabahki mugterisi bir 6gretmen. Bir edebiyat
ogretmeni. Bu 6gretmen, rityasinda diinyanin en
giizel giysilerinden birini giydigini gormiig. Kralla-
ra yakugir bir giysi -ritya bu ya- giymigmis. Giysinin
timii bir Yunan bayrag. Kirnuzi, piril piril pabug-
lar da giymigmis. Kemeri de Amerikan bayrag.
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Sapkasinda tiiyler. [talyan subaylarininki gibi... Ha,
glizel ritya, degil mi barba? Riiya dedigin boyle ol-
maly, ha? Degil mi?

“Ayn1 giysiden bagkalar: da giyiyor muydu? lyi
hatirla”

“Evet, bagkalar1 da giyiyordu.”

“Silah tagriyor muydun?”

“Yok, silahsizdim.”

“Yiirtiyor muydun, yoksa oturuyor muydun?”

“Bir kéyden gegiyormugum, at tistiinde. Sonra
kendimi bir dag yolunda buldum. Sonra da bir ya-
banci kente gelmigim giiya”

“Himmm! Rityan, bak, pek o kadar gey... Ver ba-
kalim bir sigara, bagim déniiyor, kendimize gelelim
hele!”

Comertge avucuna birakilan avansi -tam iki bi-
tiin sigara- aldiktan sonra devam ediyor:

“... Taburcu olacagini géstermiyor bu gordigiin
ritya. Eve dénmek yok. Kirmizi pabuglar zaman
isareti. Ama pabug ne de olsa st tarafi. Sikintiya
alamet. Ama gegici, 6nemsiz bir sikinty, ¢iinkii yaya
degilsin, siivarisin. Bir de koyden gegip bir kente
varmugsin. Bugiin yarin Haydariden gidiyorsun.
Ama bugiin mii desem, yarin mi1 desem. Bugiin,
bugiin. Averof ya da Gudi cezaevlerinden birine,
burasi pek belli degil. Ama bayrak. Bak, bayrak res-
miyet demektir. Ya mahkemeye gétiirecekler seni,
ya da savas tutsagi olarak Gudi cezaevine. Oliim
hi¢ gérinmiyor rityanda. Amerikan bayragindan
kemer himaye demektir. Bence Gudi’ye nakledile-
ceksin. Oyle, oyle. Yerli bir kéy, yabana bir kent,
dag yolu, tiyli sapka... mutlaka yolcusun bugiin.
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Gudi'ye diyorum, dedigimi unutma...”

Buracikta gunu soylemek gerek. Haydari
Kamprndan her gikis yolu cehenneme bile olsa, se-
vingli bir olaydir. Gudi savag tutsaklarinin kamp:.
Gogstine pash tenekeden bir numaratakarlar ki bu-
nun anlami gudur: Diinyanin en agir hakaretlerine
ugrayabilir, en gekilmez eziyetlerini, iskencelerini
gekebilirsin. Ama sabahleyin uyandiginda bogazin-
da celladin hangerini asla hissetmeyeceksin. Artik
“kabili mitbadele” bir savag tutsagisin sen. Seni bel-
ki Almanya’ya galiyma kamplarina gonderebilitler,
ama daragacina asla. Yagh ipe, sabunlanmug ilmige
asla.

Bu son idam usulii son giinlerde moda oldu.
Digaridaki halk bizimle ¢ok ilgileniyor, her firsat-
ta sevgisini agikliyor. Bunun birgok belirtileri var.
Ama digaridaki halk, Almanlarin bunu sezince bize
kargt olan muamelelerini daha da canavarlagtira-
caklarinin farkinda degil. Makineli tiifege daragaci-
n1 tercih bundan. Gazetelerde “Kurguna dizilenle-
rin” listesi yerine, “Asilanlarin” listesi yayinlanmali.
Boylece halkin hayal giicii tahrik olunmali!

Kurguna dizilme ya da asilma olup olmayacagim
daha sabah kogus kapilariagilip ilk digar1 firladigy-
mizda birgok isaretlerden anliyoruz. Bir kere ritya
tabirleri daha avluya ¢tkmadan 6nce bizi hazirhyor.
Sonra nobetgi kulelerindeki gifte makineliler. Son-
ra kahvaluda marmelat olup olmadig. Sonra, bir
daha eskilerin gizlice sokulan gazetelerden aldigi-
muz haberler.

Bir isaret daha var ki, diyelim tiim rehinelerin
“alameti farikas1”, yoklama igin siraya girer girmez
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goriirsiin bunu. Ama bundan daha agagida bahse-
decegiz.

Biitiin bunlardan ayn olarak Kova¢’in durumu
da 6nemli. Kurguna dizilme ya da asilma varsa, Ko-
vag bizi digarida bekler. Siranda istedigin kadar ku-
sursuz dur. Istedigin kadar kusursuz hizaya gelmis
ol, istedigin kadar hizan iple gekilmis gibi olsun.
O, yine bir kusur icat edip yiizer kisilik siralarin
i¢ine dalacak, kirbacini govdelerde, yiizlerde, sirt-
larda saklatacaktir. Bukamgilama, kirbaglama igi de
bagka bir isaret. Kirbag kauguksa giinliik angarya-
lar igin geldi demektir. Yok, sigir sinirindense, igte
o zaman igin igtir. Felaket. O da bunu bildigi igin
belki kendisini normal giinlerde oldugu kadar say-
mayiz diye olacak, olanca giiciiyle kirbacini habire
saga sola savuruyor, kafalara, sirtlara, bacaklara rast
gele vuruyor, yeter ki kirbag ete degsin.

“Gordiin beni! Benim kirbag gordiin? Ugurkur-
bag! Dahabagir hep, dahayiiksek séyle mars! Ip ge-
ger senin bogaza bir giin? Bogacak seni ben! Giizel
ses, gut! Hep bagiracak tiirkii beraber kopekler!”

Bu hava iginde bugiin de saat S’de kahvalt dag-
tinu yapildi. Kahvalu degil, zehir, agu.

Kova¢'in elinde “kursuna dizilme” kirbaci vardi.
Kulelerde ¢ifte makineliler, kahvaluda marmelat
ve i¢cimizden en eskileri diin Kalitea mahallesinde
oldiiriilen bir Alman subayi ile bir Alman erinden
bahsediyorlar. Bugiin de liste okunmasi yuzde yiiz.

Is olacagina varir. Yoklamaya kadar diledigimiz
gibi kullanabilecegimiz tam tig geyrek saatlik vak-
timiz var. Ug geyrek saat bu bir 6mre bedel! Rehi-
neler toplumunun zaman 6élgiisiine gore bir Smiir
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boyu uzunlugunda bir siire.
Kahvalt1 etmemiz, konugup bir karara varma-
muz, hazirlanabilmemiz igin yetecek kadar bir za-

maninuz var. Her tiirlii zaaflari yok etmek, her gesit
korkuyu bir yana itivermek, biitiin giiglerimizi se-
ferber ecmemize yetecek kadar bir zaman. Bu hazir-
lik safhasi pasif bir diigiinme siiresi, bir umutsuzluk
devresidegil. Digalemde benzeri durumlarda gori-
len o bilinen hallerden higbirine benzemez. Elimiz-
de karg1 koyabilecek higbir kuvvet, hi¢bir arag yok,
digartya hi¢bir etkimiz olamaz. Diizinelerce maki-
neli ve top namlularn bize ¢evrik, beklemekte. Si-
kintilarimiz1 yenebilmek i¢in higbir silahinuz yok.
“Yarim”lar da buna yetmiyor. Tesbih kullanmak da
yasak burada. Sikintili zamanlarin sigarasini, kah-
vesini, rityalar ve hurafeler almigtir artik. Tetikee
bekleyen kahraman savagqinin, yerini sabahki sessiz
anlagmamiza birakmugiz. Kahvaltidan hemen sonra
“ozguirlik havarileri’miz koguglar1 dolagmaya kogu-
yorlar. Bunlar digaridayken oldugu gibi, burada da
en guurlu savagcilarinuz.

“Tamam gocuklar, anladik degil mi? Digarida,
tarihin gahit oldugu en biiyiik savaglardan biri ve-
riliyor. Cefakar milletimizin, vataninuzin gordigi
en bityiik-savag. En korkung, en amansiz diigmana
kargt savagtik digsaridayken. Simdi yerimizi bagka-
lar1 aldi, bu savag sirdiiriiyorlar. Yurdumuz ken-
dimizin olsun, ¢ocuklarimizin olsun diye bu savagt
ilk biz baglattk, bunu unutmayalim. Karilarimizi
bunlarin yataklarinda gehvet araci cariyeler gibi
gormemek igin bu savaga atildik. Tutsak diigtitk bu
savagta. Diigman her tiirlii adalet ve hak ilkelerini
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ayaklar altina alnug, her tiirlii insani hisleri ve duy-
gular: ¢ignemis, bizi kardeglerimize kargi bir santaj
araci olarak kullaniyor simdi. Kardeglerimiz 6zgiir-
litk savagina devam ettikleri i¢in diigman bizleri ca-
nice 6lduriiyor. Bugiin de aramizdan bir kismimizi
secip gotiirecekler. Her zaman oldugu gibi bugiin
de kararimizi almanuz gerek. Digar1 ¢ikacak olan
arkadaglarimuzla -angaryalarla- digaridaki kardegle-
rimize nasil bir haber uguralim? Savag1 birakmalari-
ny, istilact Almanlar: 6ldiirmemelerini, boylece her
Alman igin igimizden elli kiginin gitmesini 6nle-
melerini, miitareke istemelerini, bizleri kurtarmak
icin vatani satmalarini my, yoksa hicbir uzlagmaya
yanagmadan savaga devam etmelerini, bizleri yok
bilmelerini mi bildirelim?”

Bu hava iginde, agag1 yukari buna yakin sozlerle
“6zgurlik havarileri’miz boyle sabahlan biitiin ko-
guslar1 dolagarak rehinelerin fikrini sorarlar. Her-
kesin, ama herkesin fikri alinmali, kanis1 sorulmals,
hesaba kaulmalidir!

“Digaridakilere haber yollansin. Bildikleri gibi
hareket etsinler. Hangi isin dogru oldugunu onlar
bizden daha iyi bilir, daha iyi takdir ederler. Bi-
zim burada digar1 ile higbir iligigimiz kalmanugtir.
Olaylar1 degerlendirmek igin elimizde higbir arag
yok. Aldigimiz haberler kesin degil. Olaylar1 bizzat
yagayamuyoruz. Hareketin iginde degiliz. Azinhk-
tayiz biz.”

Oliim adaylar1 toplumu &zgiirlitk savagcilarina
iste bu mesaji uguruyor. Buyurun bakalim. Iste size
o hurafelere inanan, o giigsiiz, o kendi 6li hayat-
larin1 yagar gibi goriinen insanlarin gergek niteligi,
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gercek 6zil. Sorumluluk gerektiren bir karar s6z ko-
nusu oldu mu, biitiin gii¢lerini seferber ediyorlar.
Herhangi bir uzlagma, herhangi bir tevilcilik yolu-
na degil, dogrudan dogruya 6liime oy veriyorlar!
Normal zamanlardaki tenkitler, sizlanmalar,
ufak tefek ¢ikiglar bu insanlar hakkinda bir kani-
ya varmak igin yetmez, insan1 yanls yola gotiiriir
bunlar. Onlarin benliginin niteligi, ruhlar, kahra-

manliklari, tam zamaninda, tam saniyesi saniyesine
kendini gosterir.

Aruik karar alinmugtir. Birazdan, bir saat sonra,
angarya kamyonlar1 bu karar1 Faleron’lara, Skara-
manga dolaylarina, semt semt, koge bucak dolaga-
rak biitiin Atina’ya, biitiin Yunanistan’a, agizdan
agiza, kulaktan kulaga, kalpten kalbe ulagtiracaklar.
Bu kamyonlarin yanindan tesadiifen gegenler bu
biiyiik haberi duyacak, alip gotiirecek, savaggilarin
ordugahlarina ulagtiracaklar. Ug bin insanin bityiik
kurtulug savag igin géniilden yaptigi ufacik bir yar-
dimdir bu”

Geri kalan on dakika ig¢inde kendimize geki-
dizen vermekten bagka yapilacak isimiz kalmad:
artik. Ug bin insan, koguslarda dolagtyor, merdi-
venler inip gikiyor, avlular gegip avlular agiyor, ka-
labaliklara karigiyor, itigip kakigiyor, birbirine sert-
lesiyor, hatta kiifiir bile ediyor, bir telagtir gidiyor.
Birbirinin agzindan yem kapmak i¢in ugragan ag
kurtlar siirtsii gibi bir halleri var. Sinirlenmeler, kii-
furler, agir sozler. Butiin bunlar bir iki nefes sigara
dumant i¢in. Dakikalar gegtik¢e bu durum daha da
agirlagiyor. Didiikler 6tmeye bagladigidan, ¢ogu-
muz daha bir nefes ¢ekememigizdir. Ah bu igtima
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diidiikleri! Igtima igin diinyada daha barbarca bir
arag gorillmemigtir.

Tam bu son anda, ayak seslerinin, bagrigmalarin,
Kovag'in anirtilarinin ortalig: cehenneme gevirdigi
tam bu sirada, 30 No'dan Uzun Kosti’nin sigara da-
gictgs haberi yayiliyor etrafa. Uzun Kosti bagirarak
bu haberi kendisi veriyor.

Bu esi menendi gorilmemig kahramandan daha
ilerde bahsedecegiz. Bu Uzun Kosti, bir is¢i, yaglica
bir ig¢i. Bundan iig ay 6nce asilmak iizere alip go-
tirdiilerdi elli kisiyle birlikte bir misillemede. Sim-
di oglunun ruhuigin adam bagina birer “yarim” da-
giryor Uzun Kosti. Hem de tam bu saatte. Oglu iig
ay 6nce adin1 duydugu zaman okunan listede, bir
nefes ¢ekebilmek i¢in kivranmig durmug, ama 6m-
riiniin bu son sigara nefesini ¢ekebilmesi kendisine
nasip olmamugti.

Simdi hepimiz avludayiz. Rahat, sakin, siralar-
daki yerlerimizi almak i¢in acele ediyoruz.

Dikkat edilecek otursa, bu kararly, huzura ka-
vusmus insanlarin siraya girmek igin kosarken bir
an icin durakladiklarini, Gizerine hafif bir sis bulu-
tunun ¢oreklendigi Atina gehrine dogru bakuklari-
m goreceksiniz. Giines gikar ¢tkmaz dagiliverecek
olan bu bulut, bir buhar ya da duman bulutu degil-
dir. Saronikos Korfezi’nin tath sabah riizgariyla ay
iiginin beraberce 6rdiikleri bir tiil perdesidir bu.
Imittos daginin magaralarinda, Attika sahillerinde
yasayan perilerle ok giizel sihirbaz kizlar kendi el-
leriyle 6rdiikleri bu tiil perdeyle diinyanin en giizel
gelinini ortiip suslemigler. Bu tiil perdeyi Haydari
Kampi rehineleri kenarlarindan tutup kaldiniyor-
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lar, sehirdeki evlerine bakiyorlar. Begikteki ¢ocuk-
lariny, analarini, yumruklarini sikip kabuslu uyku-
larina dalmug garip eslerini seyrediyorlar. “Hog¢a
kalin sevgililerimiz!” diyorlar ve sefkatle tizerlerini
ortiyorlar tigiimesinler diye.

“.. Bari sizler sevgi ve barss iginde ozgiir yasasa-
niz...”

Haydari rehinesiartik hazirdir. Biitiin gorevleri-

ni yerine getirmistir.

kK

Alman Kamp Idaresi daha baglangigta personel
sayisinda tasarruf amaciyla rehine ve tutuklara bazi
yetkiler ve gorevler vermigti: Bir bag terciiman, 6zel
tercimanlar, kamp amiri yardimcis, tutuk sayisina
gore kolbaglar1 atanuglardi rehineler arasindan.

Kampin giinliik iglerini bunlar diizenliyor, an-
garyalari, yemekhane ve temizlik iglerini bunlar
kotariyor, koguslardaki diizen ve disiplini bunlar
saghyordu.

Bu, onlarin kurguna dizilmekten, kirbagla do-
viilmekten, Almanlarin her tiirlii hakaretine kat-
lanmaktan kurtulmug olmalart anlamina gelmez.
Tam tersine. Eger bu arkadaglar Almanlarin birer
sadik ajani, onlarin givenilir birer adami olmazlar,
SS’lere korii koriine itaat etmezlerse akibetleri bi-
zimkinden daha da beterdir.

Bu temsilcilerimizden bu kitapta siras: geldikge
mimkiin olan adalet anlayis gergevesi iginde bah-
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sedilecektir. Anlayigla durumlari incelenecekeir.

Simdi Kampta tam 2750 bag tutuklu var. Bag
diyorum, ¢iinkii bu baglar arasinda 10-12 yag ara-
sinda dort sevimli siibyani da hesaba katmamiz
gerekiyor! Bunlar da tutuklu, hem de tam tutuklu.
Agr suglari var, onlar da birer milli savagg1. Merlin
sokagindaki sorgular sirasinda aldiklari geref ni-
sanlarini zayif sirtlarinda, ciddi ytizlerinde gormek
mimkiin. Bunlardan birinin bileklerinde kelepge
izleri var. Demek bu ¢ocuk da o en agir igkenceye,
kollarindan tavana asilmak iskencesine tabi tutul-
mug!

Bu ¢ocuklar da bizimle birlikte sabah karanli-
ginda kalkiyorlar yataktan. Yoklama igin siralarina
girmekte geg kaldiklar1 zaman gérecekleri muamele
biz buyiiklerinkinin ayni. Yetersiz uykularindan o
anormal, o endigeli uyaniglarindan 6tiirti isik goz-
lerini ovugturarak, sagkin, korkular gegirerek kogup
stralarina giriyorlar her sabah.

Dikdértgenin iki kenarinin meydana getirdigi
bir ag1 bigiminde diziliyor tutuklular sabah yok-
lamalarinda. Angarya bélikleri, temizlik kollar,
malul bolikleri ve bagka ¢aligma ve ig kollar1 birbiri
ardincasiralaniyor ve dikdortgen agisinin st kena-
rin1 tegkil ediyorlar. Bunlarin yiizleri bat1 yoniinde.
Tutuklularin asil kalabalik kismi aginin uzun dik
kenarini tegkil ediyor. Bunlarin da yuzleri kuzey
yoniinde. Bir dikdértgen agisinin ig kisminda kol-
baglari, bolik baglar1 firdolayr doniiyor, bagiriyor,
ihtar ediyor, sozde korkutuyor, duzeni, disiplini
saglamaya caligiyorlar. On dakika iginde her gey

tamam olmali. Kamp yoklamaya hazir duruma gel-
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meli. Baglar sayilmali. Baglar1 bazen ti¢ dort kere
saymak gerekiyor. Yunanl: “siyasi’ler(!) hep sonla-
ra dogru, son dakikalarda “arzi endam” eylemekte

¢ogu zaman. Onlar da tutuklu, buradaki gérevleri
de temizlik igleri. Ama bu “arz1 endam” durumunu
onlar bilerek, bir zamanlar 6zgiir diinyada bizim ve
memleketin efendilerimiz olduklarin: bizlere hatir-
latmak amaciyla, bunu unutmamanuz igin yarau-
yorlar. Ama bunun bag nedeni bu mu ola acep?

Bir 6liim adayinin son anda ¢ildirip para ciizda-
nin1 da mezara koymanuzi istemesini bir diigiintin.
Daha feci bir durum olamaz bir 6lim aday: iin!
Bir rehinenin resmi elbise, frak, smokin giyerek
kirbaglanmak istemesini diigiintin. Daha komik bir
durum olamaz bir 6liim aday: igin!..

O kurumlu hallerine baktik¢a bu zavalli
“siyasi”lere acimaktan bagka bir sey gelmiyor i¢im-
den. Tiim sarsak herifler. Evet, tiim sarsak. Tam is-
teyip de bulamadigim sifat. Sarsak, dagilmasinlar
diye ¢ivilemigler gibi, dokiliyorlar tiim. Biraktikla-
r1intiba bu, insanda. Memleketimizle esasli, koklii,
hig bir baglary, iliikleri yok bu “siyasi’lerin.

Adi mahkumlarin biitiin niteliklerini tagiyor-
lar. Bu gesit mahkumlar eksik bir yanlar1 oldugu-
nu hissederler. Bu da, kendilerine irade ve tegebbiis
haklanin taninmamig olmasindan, bu hakkin ta-
ninmamast igin gereken her tiirli engelin konmusg
bulunmasindan ileri gelir. Bagkalar1 kargisinda,
ozellikle kendi eski benlikleri, kisilikleri kargisin-
da bir agagihk duygular vardir bunlarin. Bagkala-
1 bu eksik yonlerinin farkina varmasinlar diye isi
kabadayiliga dokerler, 6niine gelene soviip sayarlar,
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vurdumduymazliktan gelirler, herkese kafa tutarlar,
ellerinden gelirse avluda -o da iig buguk atarak- vol-
ta vurup sigara tellendirirler!

Biitiin bunlar kendi kendilerine ve bagkalarina
ne adam olduklarini hatirlatmak i¢indir! Ne yaman
adam olduklarini, dilediklerini yapabildiklerini
gostermek, kigitk daglari biz yaratuk diyebilmek
igin.

Bu adi tutuklardan biri burada Haydari'de olsa,
bir de 6nemli bir kigiligi bulunsa, yapacag: tek is
kufretmeyi, kabadayilik taslamayi bir yanaitip, agic
bagly, resmi bir tavir takinmak, yoklama yerine en
son dakikada, kolbaginin kimin heniiz gelmedigini
bulmak i¢in iflahinin kesildigi anda “tegrif buyur-
mak” olurdu.

Séylemistik: Bu sorumlu gérevliler de birer tu-
tuklu. Yoklama, zamaninda hazir olmaz, ya da bo-
ligiin “kuvve’si eksik, yanhs gosterilirse, elbette ki
Almanlarin kirbaci bunlarin mukavvadan yapilma
“terfiye”lerine sayg1 gostermeyecektir.

Bu Yunanli resmi sahsiyetlerin, bu siyasilerin
yeri daha ¢ok, her tiirli iradenin yok edildigi adi
cezaevleri olmasi gerekirdi. Yukarida soyledigim
gibi gok bagka iglerin yapildigi bu Kamp degil.

Her sabah, her ne olursa olsun, tam altiya ¢eyrek
kala, hig sektirmeden, Alman garnizon erleri gelip
kalabalik rehineler sirasinin kargisinda yerlerini
alirlar. $imdi dikdo6rtgenin igiincii kenar1 da ta-
mamlanmugtir.

I¢ garnizon bir avug, bir onbagi ve 13 SS erin-
den ibaret. Bunlart tam techizat ancak bu saatte
gorebilirsiniz. Yoklama bittikten sonra Kampta sa-
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dece tabancalari ve kirbaglariyla dolagirlar.

Haydari Kamp: rehineleri de adi tutuklular gibi
aym ¢okmiis, iradesiz, agagilik duygular: iginde bir
ruh haletine sahip olsalardi, bu Alman goésterisine,
tiifeklerin, otomatik tabancalarin, el bombalarinin
sagladig: bir kuvvet ustiinligi goziiyle bakarlar-
di. Ama Haydari rehineleri oturup bu korkung,
bu amansiz diinya hakimleri tstiine alayli, matrak
dedikodular bile diizebiliyorlar. Durumlarina gére
hepsine birer lakap bile takmuglar. Su ince, 1steka
gibi uzun boylu, Macar asilly, yalanmig suratli ada-
min adi “Antonio” degil artik. Bu isim yok olmus,
yerini “Ciroz”a birakmug. Onun yanindaki, o yiizi
belirsiz, manasiz surathsi, alin kaidesiyle birlikee
tiggen seklinde geligsen bir kemik yiginindan ibaret
yiizityle -bu diinyada olmaz olmaz- kim bilir hangi
froylaynin agik oldugu herif de Kampta “It” laka-
biyla anilmaketa.

Bu i¢ garnizon erlerinin orta yerinde Kovag di-
kilmekte. 18 yaginda ya var ya yok. Zayif, tiiysiiz,
kistah, maymun kiliklinin biri, bir elinde sadece
bir buguk parmak kalmug! Tagidig: tiifek boyundan
biiyiik. Bunun da lakab: “Pikolo”.

Talihsiz bir “gocuk diigiirme” olayinin iiriinleri
olan bu adamlarin tizerindeki teghizat rehinelere
viz gelmekte. Onlar, bu zavallilarin sadece kusur-
lu, eksik yanlariyla ilgilenmekte. Komik taraflarini
kagirmamaya ¢aligmakta, onbagilarinin kargisinda
nasil tir tir titrediklerini gorditkge miithig keyif ¢at-
maktadirlar. Anlattiklarina gére Kamp Komutani-
nin képegi bir giin yoklama sirasinda hig beklenme-
dik bir anda, iki sigrayista bu i¢ garnizon erlerinin
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kargisina gelip duruvermis. Erler otomatik olarak
topuklarini garpip hazir ol vaziyetine gegmisler.
Kiliglarini ¢ekip selam durmuglar!...

Haydari rehinelerinin bu ruh haleti onlarin
bu karagoz perdesi kisilerinden korkmadiklarinin
ispat. Haydari rehineleri bu komik tiyatrocular:
kendilerince elden geldigi kadar gilinglegtirmis,
_su yoklama saatinin trajik anlarinda bile her sabah
komik bir unsur olarak kargisina dikmistir.

Bir motor giiriiltisii duyuluyor. Herkes dogu ve
bat1 yonlerine bakiyor. Ugak degil bu. Soseden ge-
len otomobil guriltisi.

“Geliyorlar!” diye bir fisilu baghyor binlerce
agizdan birdenbire.

“Rémorkor var mi? Gérebildin mi, romorkor
var mi1 arkasinda?”

“Daha gorinmilyor iyice. Ama kamyonun
oniinde Merlin’in ufak arabas var.”

“Merlin geliyor, Merlin geliyor!.”

“Kosti, duydun mu, Merlin geliyormug!
Merlin’in kiigiik otomobili 6ndeymis.”

“Gocuklar, romorkor de var!”

“Duydun mu? Yani, romorkér de varnug!”

“Ha, bak! Mutlaka ayiklama var bugiin!”

“Daha fazla angarya m1 alacaklar acaba?”

“Hadi sen de, dyleyse neden kamyonun 6niinde
kiigiitk otomobil? Soyle bakalim!”

“Listeyi zamaninda yetigtirmek icin mi boyle
huzli geliyorlar dersin?”

“Yok be yahu! Kamyonda muhafizlar oldugu
zaman kiigitk otomobil 6nden gider hep. Kontrole
lizum kalmaz da ondan.”
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“Dogru soyledin! Desene bugiin bize yeni arka-
daglar getiriyorlar. Bak, muhafizlar var.”

Bitiin bu sonuglar, tahminler, haberler, daha
otomobil kafilesi iki kilometre uzaktayken baglar.

Tam 6niimdeki sirada ¢ok toy, ¢ok saf bir aydin
kisi duruyor, istavroz ¢ikariyor. Sonra ayaginin ucu
ile kiigiik bir tag1 gtkarmaya ¢aligtyor toprak zemin-
den; oysa bu tagin ona hig bir zarar1 yok. Sonunda
bagariyor bu isi, ¢ikariyor tagi. Tagin yerinde ufacik
bir ¢ukur peydahlaniyor. Aydin kisi ¢abuk ¢abuk
sol omizuna iig kere titkiiriiyor. Kiigiik qukura da tii-
kuriip tagt yeniden ayaginin ucu ile yerine sokuyor.
Kendisine bakip bakmadigimiz umurunda degil.
Belki de hi¢ kimsenin kendisine dikkat etmedigini
santyor. Ona gore simdi herkesin derdi bagindan
agkin. Elleri bir tiirlii yerinde duranuyor. Arka ce-
binden mendilini gikarip digiim yapiyor. Sonra ce-
ketinin cebine sokuyor. Birden, sanki elini yakmug
gibi, mendili o cebinden alip sol cebine koyuyor.
Gok acayip bir manzara seyrediyormus gibi habire
dilini saplatiyor, bagini ¢evirip yandaki, arkadaki
bolitklere bakiyor. Ama hig bir gey gordigu yok
bu aydin kisinin. Istedigi kadar gézleri fildir fildir
déne dursun. Hig bir ey goremiyor, ¢iinkii gozleri,
bakglari, bitiin giicii kendi igine doniik.

Bir aralik: “Devrilip orada kalmig olmasinlar?”
diye soruyor gelen konvoyun gecikmesini diigiine-
rek olacak. Ama bu soruyu belirli bir kimseye yo-
neltmis degil. Kimseden de kargilik bekledigi yok.
Kamyonlarin, otomobillerin devrilip devrilmedi-
ginin hi¢ de bilinmedigini soyledigim zaman gagi-
rip kaliveriyor. Dontip yiiziime bakiyor. Bagka bir
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alemdeymiggesine giiliimsiiyor, bana elini uzatiyor.

“Affedersin!” diyor. “Giinaydin. Hi¢ farkinizda »
olmadim”

Yeni farkima varmig olacak! Imkani yok beni ta-
nimaz bu adam. [ki laf etmisligimiz yok aranuzda.
Selam sabahimiz da olmamugtir. Sinirleri bozulmug
zavallinin. Nerdeyse bogulacak, 6yle oksiiriiyor.
Gomleginin yakasi agik oldugu halde, yakasi siki-
yormus gibi bagin: salliyor, boynunu uzatiyor bo-
yuna...

Agikgrikiigik otomobil Kamp avlusuna giriyor.
Komutanlik binasina dogru siiratle gidiyor. Iginde
iki SS subayi var. Her sabah oldugu gibi bu sabah
da dizlerinin tstiinde birer siyah el ¢antas:.

“Vay anam vay! Siyah cantalara bak. Hem de
sisik!”

Bu ugultu bolikten bolige yayihyor, biitin
Kamp Alman subaylarinin neden olup da siyah si-
sik cantalar tagidiklarina giiya sagiyor!..

“Belli, bugiin listeler kabarik!” diye bir ses du-
yuluyor bir yandan. .

“Duydun mu Mihal? Bak, bugiin listeler kaba-
rikmug!”

“Oyle, besbelli, bugiin biz yetmezsek avludaki
banklari, binalarin kapilarini da kurguna dizecek-
lermig!.”

Bunu giir sesiyle Uzun Kosti, hani oglunun kur-
suna dizilmeye gétirildigi giin adini duydugu
dakikada sigara dagitan Uzun Kosti. O alayc: haliy-
le s6ylityor. Biitiin baglar sesin geldigi yana gevrili-
yor. Uzun Kosti’nin kocaman, dort koge govdesiyle
temizlik boligiiniin tam orta yerinde dikelmig mil-
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lete tebessiimler yagdiriyor. Gozleri sanki okguyor
insany; Oylesine tath bakiglari. Gortintigii insana gi-
ven veriyor, emniyet veriyor.

Yandaki bolikler birbirine ne oldugunu, Uzun
Kosti'nin ne dedigini soruyorlar. Bu ayaklarinin
ucuna kalknug etrafi grmeye ¢aligan yiizlerce rehi-
nenin haline bakip tekrar ediyor Uzun Kosti:

“Bugiin oyle caligtiracagim ki sizi, imaniniz
gevreyecek alimallah. Tahta kurusu siirek avi var
bugiin haberiniz ola! Bugiin kurguna dizilmeye sa-
dece Kovag'la “Bulgar” alip gotiirecekler... Bir de
sigarasi olanlar1! Aklimiz1 bagimiza devsirin maska-
ralar!”

Kamp kendinden ge¢mis, her seyi unutup ma-
karalar1 koy vermigtir. Gozler pirl piril. Sorumlu
kolbaglar1 diizeni saglamak i¢in saga sola segirtiyor-
lar telagh.

Gok az kimse bilir i¢imizden Uzun Kosti’nin ne
adam oldugunu. Onun ne Kamp'ta ne de digarida
esi benzeri yoktur!.

Simli avluya bityitk otomobil giriyor. Ardinda
treyler de yok. Muhafizlar da yok. Demek bugiin
kurguna dizilmek de yok. Uzunca bir “Aaaa!” yayr-
liyor dort bir yandan gégiislerden bir mezar tagi-
nin kalkugini mijdeler gibi. Otomobil 15 No'nun
ontnde duruyor. “Tecrit” binasinin avlusunda. Bel-
li ki bir angarya ekibi alip gétiiriilecekler Merlin'e.
Demircileri, marangozlari, ingaat ig¢ilerini, bir de
tabelaciyr. Ayni otomobile sorguya gidecek olanlar
da binecek. Bu gidecek olanlar aksam tam saat al-
tida hep birlikte, ¢ogu yalan yanl bir strii haber
ve toplayabildikleri kadar izmaritle bazilar1 da sor-
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guda aldiklar1 yaralar, ama hepsi de uzun yillardan
sonra silaya donen Yunan asilli Amerikali edasiyla
ayn1 otomobille kampa geri donecekler.

Is boyle olunca nébetgi kuliibelerindeki gifte
makinelilerin anlami o kadar kara olmuyor.

“Bak gordiin mii Marko, ne dediydim ben
sana?”

“Gérdiin mil, ne ritya ha? Iste ritya dedigin boy-
le olur!” ‘

“Ben size daha diin gece sdylemisgtim de inan-
mamugtiniz. Zaten siz hep kétitye yorarsiniz!”

Bu son sozleri seytanlar kiglamak icin ti¢ kere
sol omzuna tiikiiren, ufacik bir tag pargasindan bo-
salan delige onlar1 ggmmek isteyen o bicare aydin
kisisdylemisti. Isisaglama baglamak igin mendiline
de bir digiim atmust1 ya, iste o. Zavally, kendisini
daha rahat hissediyor simdi.

Insan elbet korkar, korku insanlar icindir, ama
kampta bir kural, bir gelenek olmugtur artik: His-
terilere, hurafelere, tabansizliklara tenezzil etme-
den gergek bir Yunanl gibi vakarli 6leceksin eger
oleceksen. Tiirkii gagirarak yigitge 6limle kargilag-
may1 beceremiyorsan, hi¢ olmazsa bu kadarini yap
Azrailin kargisinda.

Biri sirasindan ¢ikip yanima geldi, kulagima bir
sey fisildayip gicti. Kargiik vermeye vakit bulama-
dim. Bulabilseydim, kendisine hi¢ gagmayacag)-
my, her seye hazir oldugumu séyleyecektim... Bu
adamda hep saglam, dogru haberler vardir. Bugiin
de boyle olmasi gerek. Burasi 6nemli degil. Ajanin
biridir bu herif. Kurguna dizilecek olanlarin isim-
lerini Almanlardan genellikle dogru olarak almak-
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tadir.

Idarenin kopekleri, tig tane haliskan kurt kope-
gi, ziplayarak yoklama yerine geliyorlar. Kopekler
bu halleriyle efendilerinin de, yeni efendimizin
de buraya gelmeye hazirlandigini haber veriyorlar
bize; neredeyse kapinin egiginde goriinecek.

“Kasketlerinizi!”

“Cikarin yahu sapkalarimzi! “

“Cikarsana be takkeni, ne bekliyorsun?”

“Yahu ¢ikarsana gapkani, merasim mi gerek?”

Komutan kapinin esiginde goriiniir gériinmez
-agag1 yukar1 S00 metrelik bir mesafe- bu giiliing
hikaye her giin tekrarlanir durur.

Komutan sirik gibi bir herif. Kisa pantolon, kisa
kollu gomlek giyiyor. Upuzun kollu, asik suratlinin
biri. Bakiglar1 kupkuru, cansiz. Ayni yalinlk ayni
isabetle, ister insan govdesine, ister bir kum torba-
sina saplanmaya hazir keskin bir hanger bu adamin
bakis.

Ug adim arkasindan yardimeisi da geliyor. Hig-
bir 6zelligi, olaganistii hali olmayan siradan bir
Alman subayi. Ama bu siradan Alman subayinin
onemi ve kisiligi elindeki zarflar ytiziinden hatiri
sayilir bir 6nem kazaniyor. Iglerinde akla karanin
gizlendigi iki kirmuzi zarf bunlar. Seving ve acinin
gizlendigi.

Gogu zaman sabah yoklamalarinda bu zarflarin
icinde giinlitk angarya listelerinin yazildig1 dore
kogse bir kagit pargasindan bagka bir sey yokeur.
Buna ragmen hayal giiciimiizii gidiklamak, sinirle-
rimizi ignelemek amaciyla bu zarflar: hig bir sabah
yanindan ayirmaz Komutan yardimcist.
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Komutan bir iki dakika muhafizlar tefti edi-
yor, tekmil ahyor, giiniin yitksek Kamp Amirini
tayin ediyor. Bu is i¢in genellikle Kovag' segiyor.
Bugiin de 6yle oldu. Rehinelere bugiin de rahat
yok, sabahtan akgama kadar habire kovalanacaklar,
gizlenecek yer bulamayacaklar, nefes alamayacaklar,
hasta da olsalar bir yere siginip dinlenemeyecekler.
Doktor istedigi kadar istirahat vermis olsun.

Komutanin gelmesiyle her tiirli fisiltr bigakla
kesilircesine sona eriyor. Soluklar bile yavaghyor.
Kamp artik nefes almiyor. Oyle oluyor her taraf.
Binlerce g6z, hipnotize edilmigcesine bu zarflara
dikiliyor. Miknatis var sanki bu zarflarda...

Komutan SS’lerin teftigini bitirdikten sonra bize
déniiyor. Upuzun boyu, asik suraty, hain gézleriyle
bir Azrail gibi dylece bize bir siire bakiyor.

Kampin Yunanh Bag Meydanas: gektigi “Dik-
kat!” komutundan sonra yardimaist ve iki terci-
manla birlikte telagl adimlarla Komutanin, bu her
seyimize hitkmeden, tarihin tanidig1 en gaddar, en
korkung efendisi, Haydari Kamp1 Komutan:i SS
Albayr Redomski'nin yanina gidip esas vaziyette
beklerler.

Komutan boyle tekmil alir. Hareketleri yavas,
agir, ama keskindir, manalidir. Cebinden ¢ikardig:
bir not defterindeki rakamlarla kendisine verilen
rakamlan kargilagtirir, defteri kapar, ayni kayitsiz
ama keskin hareketlerle tekrar cebine yerlestirir,
bu aralik gozlerimizin igine igine bakmayi da ih-
mal etmez, sonra cebinin digmesini ilikler, aym
agir hareketle sag elinin isaret parmagini oynatr.
Bu “rahat” demektir. Dikkat komutunda oldugu
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gibi “rahat” komutunun da iyice duyulmas: gerekir.
Ama bugiin 6yle olmadi. Tam bu sirada tam teg-
hizatli Alman askerleriyle dolu bir kamyon avluya
girip 15 No'ya dogru ilerlemeye baglad1.

“Muhafizlar!”

“Refakat miifrezesi!”

“Bagka ne olacakti yani?”

“Nakil var bugiin mutlaka, bagka bir kampa gi-
decekler varigimizden.”

“Belki de Almanya’ya sevkiyat var!”

Komutan ulumaya bagliyor. Terciimanlar kirbag

yemigcesine oradan oraya koguyor, Yunanh Kamp
Amiri durmadan komut veriyor:

“Hazirol!... Rahat!... Hazirooool! Rahat!”

Komutandan bir homurtu geliyor. Terciimanlar
hemen terciime ediyorlar: “Susun! Konugmayn!.”

Bir homurtu daha: “Oniiniize bakin!.”

Tam bu sirada garip bir sey oldu. Bizim Uzun
Kosti birden oldugu yerde kisaliverdi. Yar1 diz ¢6k-
mils durumda beglik siralarin’arasinda dolagmaya,
bir geyler toplamaya baslad: yerden. lIyice bakinca
yanilmadigimy, sigara toplamakta oldugunu gor-
dum. “Hey aptallar! Hep kétiiye yorarlar, hep!.”

Uzun Kosti sigara toplama igini bitirip yerine
donerken soyleniyor yiiksek sesle:

“Dileyen yoklamadan sonra tegrif buyurup ben-
denizi gorebilir. Ama bak, hava alirsiniz! Atmasay-
diniz sigaralarimiz1!”

Sirasina girip yeniden upuzun olunca da ekli-
yor:

“Hele bakin gu cenabetlere!”

Bu sefer yandaki boligiin siralari arasina dalip
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habire sigara topluyor.

“Yoklamadan sonra florte gelirsiniz benimle!
Hepsini tek bagima tiittiirecegim haberiniz ola!”

Demek yoklamadan sonra da hayatta kalma ih-
timali var! Demek insan aklina kétii geyler koyma-
maly, kétt seyler digiinmemeli. $imdi bu digtince-
ler hakimoluyorrehinelere. Kosti'ye 6liime meydan
okuyan bir yigit gozityle bakiyor simdi herkes.

Bu hayranlik ¢ok az siiriiyor. Herkes tekrar eski
endigelerine daliyor; ama ne de olsa, en 6nemlisi
korku halinin siirekliligi yok oluyor simdi. Kirihi-
yor bu siireklilik orta yerinden. Bu korkunun artik
bu budannug haliyle bir panige, bir yilginliga, bir
serefsizlik olayina donebilmesi imkansiz!

Acaba bu basit adam bu ¢abalar1 neden hara-
yor? Neden savagiyorlar boyle? Acaba kendisi bu-
nun nedenlerini biliyor mu, rahat¢a agiklayabilir
mi bunlar1? Evet bal gibi biliyor ve de rahatga agik-
layabilir! Uzun Kosti, Kamp Kurmay Kurulunun
prensiplerine, kararlarina ve bunlarin ruhuna uy-
gun olarak hareket ediyor!

Komutan yardimcist simdi esami listelerini oku-
maya bagliyor. Iki isim okuyor ve bu rehinelere ne-
rede duracaklarnini sdylityor. Dar ve uzun kesilmig
kagitlara yazih listelerden iki isim daha okuyor.
Matbaada basili listeler hi¢ bir zaman 6lim demek
degildir. Tercimanlara dénerek tek heceli bir iki
kelime mirildaniyor.

“Hemen egyalariniz1 ve battaniyelerinizi topla-
ymn!”

Bu, tarifsiz bir anlam tagir. Bu arkadaglan bir
daha géremeyecegiz. Bir kag dakika sonra olanca
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guigleriyle analarinin, sevgililerinin kucagina, evle-

rine dogru; yuvalarina dogru kogacaklar. Diledikle-
riyerlere gidebilecekler. Hatta isterlerse giinege, go-
gun yedinci katina bile gitmekte 6zgiirdir onlar.

Bu dort kiginin igi bittikten sonra elindeki ka-
gitlar1 karigtirmaya, bagka listeler aramaya baghyor.
Ama bu listeler de matbaada basilmig olanlardan,
fakat kagitlar dar ve uzun degil. Hemen hemen
dort koge kagatlar, hem obiirlerinden daha buyik.

“Sorgul.”

Biitin Kamp, biitiin agizlar birden fisildiyor bu
kelimeyi, ylece, salt bir gey soylemis olmak igin.
Sessizligi kirmak igin. Tam giinegin dogdugu, dag-
larin hazirol vaziyeti almak i¢in gerindigi, golge-
lerin sagkin gagkin bir araya gelip gizlenecek delik
aradif1 bir saatte, binlerce insanin yagadig: koskoca
bir kampin sessizliginden, hareketsizliginden daha
korkung bir gey olamaz.

Sorguya gidecekler ¢ok kalabalik bugiin. Merlin
sokagindaki sorgucularin keyiflerine diyecek yok-
tur. Sorguda kullanilan araglari, kan pihtilar1 dolu
doésemeleri insan 6lissit kokan odalart hatirliyorum
bir an i¢in. Anilar bir saniyecik iginde sel gibi kap-
liyor benligimi, hiikmcdiyoflar insana. Bu anilar,
su kargimda duran sadistlerden de daha amansiz
birer sadist. Nefes aldirmuiyorlar adama. Solumaya
vakit biraknuyorlar. Bogazini bir gey sikiyor, siki-
yor, nefesin daraliyor. Miithig bir nefes darlig1. Bir
kag saniye iginde Ortagag kogullarini, Yeni Dizen'i
bir kere daha yagiyorum. Kiyaslamalar yapiyorum
acele. Giilimstiyorum alayl. Cikardigim sonug, bu
durumda 6limiin en hafif ceza oldugu!
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Sagr, iki biklim, 75-80 yagslarinda bir ihtiyar,
bastonuna dayanarak sorguya gidecek olanlarin
sirasina dogru ilerliyor. Gerillaci olan oglunun sik
stk ugradig bir evi bildirmesi i¢in iki ay iginde
dort kere sorguya gektiler bu ihtiyari. Her seferinde
Merlin'de iki tig gece kaldiktan sonra hemen hemen
¢iplak déonmiigtiir buraya. Demek istedigim giyinik
olmasina giyinik ama, ne giysiler! Bir pagavra ko-
leksiyonu, binlerce fare tarafindan kemirilmig bu
giysiler. Dikenli kirbacin ihtiyar kemikler iizerinde
inip kalkug: besbelli. [htiyarin giydigi koyun pos-
tundan ceket bile neredeyse lime lime olacak. Za-
valli ihtiyar her déniigiinde oldugu gibi kendisini
yatagina atiyor, baygin diisiiyor. Hemen hemen bir
hafta boyunca agzina bir gey koydugu yok yiyecek
namuna. Dudaklarini ve dilini kinuldatamadigicin
suyu bile biz akitiyoruz agzina bir kanugla. Zaten
ag1z diye bir gey kalmanug. Yaknuglar agzini. Etrafi
irin dolu, tikal: bir budak deligi.

On giin kadar énce yine gotiirmiglerdi Merlin'e
bu ihtiyar.. Daha kendine gelmeden gimdi alip
gotirtiyorlar. Bu on giin iginde hig bir sey yemedi
desem yalan séylememig olurum; biraz nohut suyu,
biraz mercimek suyu, o kadar. Agz1 daha agilmiyor.
Buna ragmen su an Kamp Komutani dikmis bu ih-
tiyar1 kargisina, adi okundugu zaman neden “bura-
da” diye bagirmadigini soruyor.

Komutana agzini gosteriyor ihtiyar. “Burada”
diye bagiracaksin diye diretiyor Komutan. Ihtiyar
bagiramadigina gore gelsin kirbag! Kirbag bes alt1
kere amansizca ihtiyarin bagina inip kalkiyor. Ba-
sindan akan kanlar pérsitk boynunun kirgiklar
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arasindan kayarak omwuzlarina siziiliiyor. Yillar
boyu siiriip giden amansiz bir emek ve ekmek sa-
vaginin bu yash boyunda agtig1 o derin gizgiler kan
akan birer derecik haline geliyor. Bu iskenceyi tig
bin insan izlemekte. Bu ii¢ bin insanin kanlar1 kay-
niyor, isyan ediyor, kafalari bulaniyor, kalpleri bu
manzara kargisinda hareketsiz kaldiklar1 igin sahip-
lerine kiifiirler yagdiriyor, lanetler okuyor. Ama bir
bagka kuvvet kesin komutunu vermigtir: “Sinirleri-
ne hakim ol! Daha zamani degil!..”

Sorgu listelerinin okunmasi da bitiyor. Bagkaca
bir gey yoksa, Yunanli Meydanci baginin: “Iki de-
mirci, iki -marangoz, iki duvarci, bir tabelac1!” ba-
girmasina sira geldi demektir. Bundan sonra, tabur-
cu edilenlere, sorguya gidenlere, Merlin'e angarya
icin gidenlere hareket i¢in hazirol emri verilecektir.

Komutan bu yukaridakileri teker teker sayiyor.
Yardimcisi zarflar1 kapryor. Meydana bagi elindeki
kagitlari kathiyor, gesitli bolitklerden angarya ekip-
leri segilmeye baglaniyor.

Ansizin, hi¢ kimsenin beklemedigi bir anda.
Komutan yardimcisinin  ceplerini  karigtirmaya
bagladigini goriiyoruz. Gomleginin kiigiik cebini
karigtiryor. Eh, ne de olsa bu cebe fazla bir sey s1g-
maz!

“Tamam bugiinliik! Bagka bir gey yok!”

“Oyleyse neden angaryacilari savmiyorlar?”

“Niye dagilin demiyorlar?”

“Cocuklar, bugiinlitk tamam dedik, yok bagka
bir sey!”

“Komutan yardimcist kurgun kalemini aramig-
ur, o kadar; tamam bugiinlitk. Burayakadar!”
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Ayaklar, tam g bin ¢ift ayak, atesten bir zemin
tizerine bastyormugcasina inip kalkiyor; inip kalki-
yor; yerinde sayiyor. Ya o zavalli eller! Binlerce el
durmug seninle konuguyor gibi! Sanki senden bir
seyler yalvariyor. insan elinin ne kadar ifadeli ol-
duguna dikkat etmigliginiz var m1 bilmem. Higbir
zaman kayitsizca sarkmak istemez bilekler. $imdi
de baglari kagiyor, sinirli sinirli ceket diigmelerini
yokluyor, ceplere daliyor, oksaniyor, kenetleniyor,
parmaklarla oynagiyor, sonra sanki etrafta neler
olup bittigini gormek igin olacak bu sefer de sadece
parmaklar inip inip kalkiyor. Parmaklar, govdenin
kuskulu nébetgileri, bekgileri; kafa bir seyle meggul-
ken, diigtinceler bir yere, belirli bir noktaya, belirli
bir gekle, diyelim yoklama sirasinda kullanilan bir
kagit pargasina, diyelim Komutan yardimcisinin
cebine nasil girdigi, eline nasil gegtigi bilinmeyen
yazili bir kagit pargasina toplanmigken bu parmak-
lar gévdenin bekgiligini yaparlar sanki. Boyle teh-
likeli bir durum kargisinda eller agag1 dogru felgli
gibi sarkar. Sagma yemis bir kugun. Umut kugunun
kirik kanatlar: gibi...

“Cocuklar hazir olun!”

Bu feryad: yani bagimda duyuyorum. Belki de
kendi igimden gelmigtir. Zarlar hazirlaniyor! Bu
insan denizine sevgi ve acima dolu bakiglar yollu-
yorsun. Bir aynlik bakigi. Gézlerin istifham dolu
bagka gozlerle, sikayet dolu bagka gozlerle birlegi-
yor. Sik sik da sabur ve sevgiyle giilen bagka gozlerle
birlegiyor. Giiliiyorsun, onlar da sana gilimsiiyor.
Goz isaretiyle bir geyler soruyorsun, arkadagin da
goz kirpip sana kargilik veriyor. $6yle bir ey soru-
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yorsun: “Arkadagim, hazir misin?” $6yle bir kargi-
lik aliyorsun: “Kardes, ya sen?” O bizim Leblebici
de bu bakimdan hazirmigki, daha adinin okunmas:
iyice bitmeden, gokleri inleten, gok giirlemesini
andiran, kinksiz dokiiksiiz bir nara atarak kendisi-
nin “burada” oldugunu ilan ediyor:

“Burdaaaa!”

Dimdik ayimasiz bayilmasiz, yalvarmasiz ya-
karmasiz kargilarinda. Bu gok giirlemesini andiran
ses bizim i¢in de sanki bir geyler soylityor, bize de
bir haber ulagtiriyor: “Cocuklar dayanin... Dayanin
cocuklar... ve de kusurumabakmayin!”

Bu girkin, kus gibi minik gozli, 1steka endaml
adamin, Haydari'de sigara esnaflig1 yapan bu leb-
lebici pargasinin, bu tarif edilemeyecek kadar kisa
zamanda, bir anlik, bir saniyelik zaman kirintisin-
da, birden boyle degisebilecegi, dogay: yenilgiye
ugratip ondan boylesine yigitge bir nara boylesine
leventce bir endam, boylesine kahramanca bir dav-
ranig koparabilecegi, bagkaca higbir ertelemeye ya-
nagmayan amansiz Azrailin kargisina béylesine bir
ihtisamla dikilebilecegi kimsenin gegmemisti akl-
nin kdgesinden.

Rehineler kalabaliginin i¢inden simsicak, hay-
ranlik dolu boguk bir ses yiikseldi:

“Yaga! Varol aslanim!”

Listenin okunmasina devam ediliyor. Isimler te-
ker teker, tespih taneleri gibi birbiri ardindan Ko-
mutan yardimcisinin agzindan dokilityor. Bu 6liim
davetlerine verilen kargiliklar evrensel bogluklara
yuvarlanan birer “Siklop” kayalar1! Her yiikselen
“Burdaa!” narasi birer “Termopil”, sanh tarihimizin
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birer zafer yapragl Nasil bir uygarligin temsilcileri
olduklarini bile bilmeyen, bunu s6zle anlatabilecek
durumda olmayan, bu basit insanlarin damarlarin-
daki kanin zerrecikleri iginde kalip gu an bize kadar
ulagan ytzyillarin muhtesem birer hikayesi. Varsin
bu basit insanlar kiy1 késede malini satmaya galigan
bir leblebici, higbir kadin, higbir sevgili bakiglari-
nin higbir zaman okgamadig: garibin biri, biyiik
tarih mirasinin 6zelligini, niteligini bilmeyen bir
halk ¢ocugu olsun!

Oliim adaylan dizisi boyuna uzamaketa. Isim lis-
tesinin meydana getirdigi beslik diziler sekizi bu-
luyor. Isimlerin okunmasina devam ediliyor, ama
Elen Ulkesi'nin gergek ruhu simdi burada, bu ufa-
cik alanda bizimle beraber, barbarlarla, ytizyillarca
savagmaya gelmis, ugurumlara képriiler kurmakea.

Biri elimi sikiyor. Doniip bakiyorum. Yanimda
duran G. G. benimle vedalagmak istiyor. Anlaya-
madim. Ismi okunmamist1'G. G.’nin.

“Okundu mu adin?”

“Okundu ya! Ama kuga benzetmisler keratalar!
Bak hala heceleyecek!”

Alman bir isim hecelemeye ¢aligtyor. Bu ismin
sahibi de bu firsattan faydalanarak arkadaglariyla
vedalagiyor, giilimseyerek ekliyor:

“Eger adimu dogru diiriist okuyamazsa akgam-
lara dek ugrastiracagim namussuzu! ‘Burada’ yok
benden, bilesiniz!”

“Belki nakil filandir.”

“Arkadag!” diyor, sevgiyle bakiyor bana, bana
sunu soylemek istiyor: “Bu kadarcik bir fedakarlik
i¢in beni layik gérmedin mi yoksa?”
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“Her neyse karde: , bizi de bekle!”

Alman G... G..,, diye tamamliyor.

Bu ¢agriya da verilen karsiligin mertge, erkekge
oldugunda biitin Kamp birlik. Bir kahraman sesi
bu seste. Yoklama sonuna kadar bu arkadagin yeri-
nin bog birakilmasina karar veriyoruz oracikea.

“Iki yiiz elli alacaklarmug bugiin!”

“Ben yiiz elli diye duydum.”

“Tercimanin gizlice haber verdigine bakilirsa
‘asilmak suretiyle’ diye yaziliymig listede.”

“Eh 6yleyse yuz elli yerine seksen beg alacaklar”

“Ya? Demek oyle?”

“Oyleya!”

Tekrar sessizlik hakim oluyor. Herkes bekliyor.
Adinin okunmamasina dua ediyor i¢inden! Ama,
adinin okunmastiyla verdigi “burada” arasinda ge-
gen saniye kirintisi siire iginde biitiin zaaflar, tered-
diitler yok oluyor. Hepsi de, tam hazirlikli ve giizel,
olim adaylan dizisindeki yerlerini aliyor.

Simdi okunan isim malul gazi H. nin ismi. Bu
delikanli bir bagka zaman da Azraille cirit oynamig-
ur. [talyan savaginin yapildigi Arnavutluk daglarin-
daki alanlarin birinde. O yigitge savagta Azrailin
trpant sadece iki bacagini gétiirebilmigti dizlerin-
den asag.

Bu delikanli bir kez daha gidiyor. Oliimle kar-
stlasmaya; ama bu sefer kit kaideli agag bacaklarla.
Bu bacaklar bu sefer onun aslanlar gibi sigramasina
engel oluyor, bu da yigidi fazlaca tizityor olmaly, ta
kalbinden, can damarindan vuruyor bu bacaklar bu
aslani. Bastonunu dikkatle yere dayiyor, 6nce tah-
ta bacaklardan birini atiyor ileri itina ile, pesinden
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obtirtinii! Kendisinin de bu durumdan gikayetgi ol-
dugu belli, nefret edercesine durakhiyor bir aralik,
doniip bize bakiyor. Alev sagan gozlerle:

“Kusura bakmayin ¢ocuklar!” diyor. “Dayanin
geri kalanlar!”

Tahta bacaklar, sinirli agir adimlar, asap bozucu
o yuriiyig birden siliniveriyor gézlerimizden. $im-
di gozlerimizin 6niinde bir kartal yavrusu kanat-
lanmig uguyor. Bu kartal yavrusu Yunan tarihinin
ve Yunan guzelliklerinin bir timsali.

Ama Almanlar sabirsiz, kuduruyorlar. Delikan-
linin geciktigine; hizh ytirityemedigine képiiriiyor-
lar. Kendilerini iickiiten bu mwucize kargisinda bar-
bar dillerinde kiifiirler yagdirip bagiriyorlar:

“Los! Looos!” '

“Siramiz geldi bacanak! Eyvallah! Gidiyorum.”

Dostum Tanagbdyle vedalagiyor benimle. Onun
gurubunun isimleri okunmaya baglanmus.

“Yok yahu!” diyorum. Ama bu “yok yahu’yu
belirli bir digince sonucu séylemedigimi ¢ok iyi
hatichyorum simdi bile. Bu “yok yahu”yu damar-
larimdaki kan haykird: dogrudan dogruya kendili-
ginden.

“Peki, yok yahu olsun, dedigin olsun!”

Gulumsiiyor, goz kirpryor manali manal.. Ko-
mutan yardimeisina bakmanu 8giitlityor isaretle.
Komutan yardimast listeyi katlamig ¢antasina yer-
legtiriyor, Komutan beger kisilik siralar: sayiyor.

“Iki demirci! Iki marangoz! Iki duvarcy, bir ta-
belact”

Meydanci bagimizin sesi duyuluyor tath tatl,

bir oksayis gibi.
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Bu ses artik zar atulmayacagini miijdeliyor. Bu
kadar bugiinliik. Yarina Allah kerim. Yarin o kadar
uzak bir zaman siiresi ki, bambagka bir devir, bam-
bagka bir zaman, ¢ok, ¢ok uzak, ihtiyarlamalar, ak
saglarla ilgili bir stire.

Tam yirmi dakika kamp nefes almadan bekle-
migti- Iplik diigse sesi duyulacak, &yle bir sessizlik-
ti. $imdi butiin organlar o sessizligin bog biraktg:
yeri doldurmak i¢in aceleci, biiyiik tehlike atlatan
bir hayvan siiriisiintin solumasini andiran ve ayni
andassiiratle yiikselip etrafi kaplayan bir soluk, dolu
dolu, tok tok bir soluk sartyor her yanu.

Ayrilan elli kigiye koguglarina gidip egyalarini
toplamalarii emrediyor Alman. Taburcu edilen
dore kigiyi de yakalandiklar zaman tizerlerinde bu-
lunan geyleri almalar igin 21 No'ya goétiirityorlar.
Alyanslarin, gozliiklerini, cizdanlarini, gakmakla-
riny, sigaralarini geri alacaklar.

Bana 6yle geliyor ki, bu sonuncular biryiik ikra-
miye isabet etmiy ag bir insana benziyorlar.

Merlin angaryasina ayrilanlar da 15 No'ya gidi-
yorlar. Elliler, battaniyeleri, tabaklar, kagiklar1 ve
ozel egyalariyla geri doniiyorlar teker teker. Kampa
ait olan beylik egyalar1 yere birakiyorlar, siraya giri-
yorlar. Ellerinde sadece kendi temiz i¢ camagirlar
var. Kendilerini bir daha géremeyecek olan disari-
daki yakinlarinin gefkati bu ¢camagirlar.

Sigaraci bir pencereden kendisine bakmanuz
icin bize igaret ediyor. Elinde kalan bitiin sigara-
lar1 bay L. nin yatagina sakladigini, alip aramizda
paylasmamuzi sylemek istiyor bize el isaretleriyle.
Giilimseyerek bizi selamliyor, vedalagiyor bizimle.
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Sonra pencerenin gergevesi bombos kaliyor.

Elliler kafilesi de 15 No'ya dogru ilerliyor.

Hep birden donerek bir ara bakiyorlar biz ka-
lanlara. Birkag bin el baglar tzerinde sallanarak
olim adaylarint selamhyor, ugurluyor.

Kovag'in boyle igtenlik gosterileriyle ilgisi ola-
maz elbet. O, habire kirbacini konugturuyor, ellile-
Yunanca kiifiirleri yagdiriyor:

“Los! Looooos! Domuzlar siz!.”

Asilacaklart muhakkak. Ama umut insan: ilmek
oniinde bile yalniz birakmuyor. Elliler kafilesi 21
No’nun 6niinden gegerken durakhyorlar bir an.
“Nereye gidelim? 21’e mi, yoksa 15 mi?” diye sor-
mak istiyorlar gibi.

Onlar da o ufak tefek egyaciklarin, alyanslari-
n1, ciizdanlarini alsalardy, hayatlari bagka bir yerde,
bagka bir kampta devam edip giderdi.

Durakliyorlar. Bu saniyelik zaman kirintsi igin-
de kendilerini nereye gétiirditklerini soylemelerini
istiyorlar, dinlemek istiyorlar bunu Almanlarin ag-
zindan diipediiz, agik segik. Oliime mi, yoksa ha-
yata m1?

SS’lerse neden ¢abuk yuriimediklerini, savsak-
landiklarini nigin 15 No'ya, yani 6lime daha ¢abuk
gitmedikleri igin kiziyorlar ellilere. Képtriiyorlar,
kifrediyor, rasgele kirbag salliyor, dipgikliyorlar? .

Umut son sozlerini mirildaniyor ellilere: “Bura-
ya kadar gocuklar. Bana miisaade. Beraberce giizel
giinler, kot giinler gegirdik, beraberce yagadik bu-
giine dek, yuvarlanip gittik s6z misali. Ama bura-
da artik sizden ayrilmak durumundayim. Yolunuz
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agik ola!”

Buayrihgtan sonra ellilerin atacag ilk adim beni
ok ilgilendiriyor. Yapayalniz kalan bir insanin bir
uguruma dogru atacag: ilk dev adimi olacak bu
adim. Bu adim saglam, giivenli! Vakur ve kararl: bir
adim bu...

Alman subaylar1 da 15 No'ya dogru gidiyorlar.
Alman erleri ve Yunanli sorumlu ve gérevliler dig
angarya hazirliklarina baghyorlar. Birinci ingaat bo-
ligti hareket ediyor. Dért beg bolik daha hareket
ediyor pesi sira. I¢ angarya béliikleri de islerine gi-
diyor teker teker. Her boligiin yaninda bir ya da
iki SS eri; marg s6ylenmesini sabirsizlikla bekliyor
SS’ler.

Almanlar marga baglanmasini bekliyorlar ama,
istek mi kald1 ki. Ama bizden bunu soran yok. On-
lar igimizin kara yasini biliyorlar. Yas degil bu, kap-
kara bir kara kig firtinasi baglangici. Fakat onlar bu
ulvi yasimuzin igine postallariyla; kirli bakiglariyla,
pis elleriyle, “Yeni Diizen”lerinin biitiin sayhalariy-
la dalip ayaklar altinda gignemek istiyorlar, derisini
ylizmek istiyorlar bu yasin. Bunun da salt bize 6m-
rimiz boyunca onlar bagimizda olmadan yagaya-
mayacaginuzi, onlarin kanl, eli bigakli varliklarini
aramizda hissetmeden bir saniye bile yagamamizin
mumkin olmadigint anlatmak icin yapiyorlar!...

Kogus temizlik boligi en son hareket ediyor.
Bir andabiitiin Kamp binlerce yarali ruhun cogma-
styla calkalaniyor:

Kafileler marga baglamugtir. Ilk kurtulug savagla-
rinin bu gerillacilar marg: yanik yanik yiikselirken
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Alman muhafizlar tam techizat, ama aslinda bu
giiling, bu komik halleriyle, bu karagéz perdesi
kisilikleriyle, en amansiz tutsaklik kogullar: altinda
bile namuslu, 6zgiir, yigit insanlar icin her daim ya-
sanmaya deger bir hayat, biiyiik bir hayat bulunabi-
leceginin farkinda olmadan marg sdyleyen kaﬁlcle-
rin yani baginda yiiriimekee...

Kogusumuzun kuzey penceresi 15 No'nun avlu-
suna bakiyor. Muhafizlar tam teghizat ¢ift sira ha-
linde dizilmigler. Otomatik tifeklerinin namlular
Ellilere ¢evrik, her an atege hazir durumda. Dize-
nin 6n ucundasiyah bir brandaile 6rtiilit demirden
biyiik bir kafes. Bu kafese 6liim adaylan girecek.
Diizenin 6biir ucunda Elliler. Ellilerden her biri,
adinin okundugunu duyar duymaz hig vakit kay-
betmeden, bir iki saniye i¢inde hemen soyunmali,
ayakkabilarini gikarmal, ¢ikardiklarini oldugu yer-
de birakip sadece i¢ gamagirlar ile, yani don gom-
lek, kosar adim gidip kafese girmeli. Tahta bacakl
malul gazi en sona kaliyor. Cocuklar yalin ayak iyi
kogamuyorlar. Avludaki ¢akillar sivri. Buna ragmen
S. adi duyulur duyulmaz bir viicut yaylaniveri-
yor birden lastik top gibi, boglukta s6yle bir yiik-
seliyor, gozle kag arasinda bir buguk metre kadar
yiikseklikteki kamyon karoserinin igine atveriyor
kendisini. Almanlar bu gévdeyi ister istemez sayg:
ile seyrediyorlar. Bu, 6liime dogru bir gidis degil.
Hayattan mezara sizlanarak, yalvararak, aglayarak
degil, ugarak gittigi icin sevinen, kendisini mutlu
bilen bir ruhun yeniden dogugsu. $imdi malul gazi-
nin tahta bacaklarini sokiiyorlar. Bacaklar alindik-
tan sonra geri kalan govdeyi alt1 okka yapip kafese
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dogru kaldiriyorlar.
15 No'nun avlusunda olup biten biitiin bu is-
ler sirasinda keyiflilik, iggiizarhilik, hareketlilik ba-

kimindan yine Andrea bagta geliyor. Almanlarin

her istegini yerine getirmek igin firdolay1 dolagiyor
etrafta. Yuvarlak gozlerinde geytani bir piriler. Ter-
liyor, paralaniyor, koca gévdesiyle dort bir yana ye-
tisiyor. Hig liizum yokken, salt bir i§ yapmig olmak
icin Ellilerin ¢ikardiklar: elbiseleri, ayakkabilarini
kucak kucak alip, bir bagka yere tagiyor. Bunu da,
hig kotkmadiginy, ellerinin hig titremedigini, boyle
seylere metelik vermedigini, pabug birakacak adam
olmadigini gostermek igin yapiyor. Rezil elleriyle
bu miibarek egyalari, digaridaki binlerce insanin
omiirleri boyunca 6nlerinde kandil yakarak ibadet
etmeye hazir olduklar1 bu degerli, bu mukaddes eg-
yalari karigtirip altiist ediyor. Bir aralik tahta bacak-
lar1 gegiriyor eline. Dikkatle inceliyor, vidalariyla
oynuyor, yaninda duran SS'nin kulagina egilip bir
seyler fisildiyor, sonra birlikte giilmeye baglyorlar.
Diinyanin en komik nesnesini kegfetmis gibi bir
halvar heriflerde. Oyle ki, Alman gavug dayanami-
yor bu heriflerin bu igreng hallerine. SS erine 6teye
gitmesini emrediyor. Andrea’ya da buz gibi, nefret
dolu bir bakigla bakiyor, yilan legine bakar gibi.

Bu Andrea da bir Haydari Rehinesi! 15 No'nun
sorumlusu. Ama vahget ve gaddarlikta en vahgi, en
gaddar SS’lere bile tag gikartir.

Isler bitiyor. Sorgu ve angarya kafesleri de ta-
mam, 6lim adaylarinin kafesleri de dolu, harekete
hazir kamyonlar. Motorlar ¢aligmaya baghyor. Mo-
tor homurtulari bir parola gibi bekleniyordu sanki.
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Hemen en sondaki iki kafesten bir marg ytikseliyor.
SS’ler dipgiklerle saldiriyorlar gocuklara, rastgele
vurmaya baghyorlar. Andrea ¢ocuklarin bu miina-
sebetsizligi (!) kargisinda mahcup olmug, iimitsizce
ellerini kavugturuyor ne kiistahlik, ne kistahlik!
Olur mu ya!.. O da kogup ¢ocuklara saldiriyor. Ko-
mutan kiifiir edercesine ters ters ytiziine bakip geri
ceviriyor bu herifi tiksinerek!..

Kafesler hareket ediyor ve marg kesilmiyor. Elli-
ler, Kamp avlusundan bu son ¢ikiglarini Milli Mar-
stmz1 sGyleyerek kutluyorlar!..

Haydari'den az ilerde, serbest yolda ilerleyen
kamyonlar taburcu edilen dért arkadaga yetisip ge-
giyorlar. Bu dort kiginin yol kenarina dizilip hazir
ol vaziyetine gegtiklerini, tek sira halinde kasket-
lerini gikarip, baglarimi 6ne egdiklerini, saygiyla,
aciyla gegen konvoyu selamladiklarini gériiyoruz
penceremizden...

Koguslarda dolagiyoruz. Doktor Panayot omu-
zuma dokunuyor.

“Gitti ¢ocuklar! Sira bizde!”

“Sira bizde doktor. Ama bir farkla: 24 saatlik bir
krediyle!” '

“Evet, yarin sabaha kadar”

“Az nu bu?”

“Temizlik iglerinde misin bugiin?”

“Oyle”

“Is bittikten sonra biraz konugsak, ne dersin?”

Hep seve seve kargilarim bu arkadagin yaptig:
sohbet tekliflerini. Konugurken konudan konuyu
atlar, boylece birgok konu iistiine diigiinmemi sag-
lamig olur. Cok kat yiirekli bir insan kanisiniuyan-
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dirir adamda. Ama dikkatlice bakinca bir ¢ocuktan
farksiz oldugunu goriirsiin. S$imdi, suracikta otu-
rup anacigina upuzun, hisli, igtenlikli bir mektup

yazmaya hazir bir ¢ocuk.

O biiyiik badireyi takip eden bu ilk saatlerde hig
kimse igin kat yiirekli, sogukkanls, inatg1 demeye
dili varmaz adamin. Hepimiz igi kan aglayan, st
tiste ayn: hangerin dalip ¢tkmasi sonucu kalpleri
kanlar icinde, ayni aciy1 duyan insanlariz. Kalbi-
miz, kan ve gézyagi akan agik bir yara.

Arkadaglarina dikkat ediyorsun. Bu ilk saatler-
de hep yalniz kalmak istiyorlar. Diigiiniiyorlar hep.
Gozyaglarini gizlemek, bitkinliklerini maskelemek
i¢in hep yere bakiyorlar. Uzun Kosti bir kégeye bii-
ziilmiig, iki kat olmug, kollarini, bagini sarkitmug, o
koskoca adamdan ufak tefek biri kalmig simdi. Bu
ufak tefek biri de en 6nemsiz bir s6z, en umulma-
dik bir laf kargisinda, hem de hi¢ kimseden sakla-
mak ihtiyact duymadan, hiingiir hiingiir aglamaya
hazir!

Gok gordiim Uzun Kosti'yi aglarken. O saf goz-
leriyle masum, sagkin bakiglarini, bu gézlerin sonra
yaslarla dolugunu, diinyanin bunca kétiiliik, bunca
haksizliklarini yeni kegfetmis gibi olusunu gérmek
i¢in gok kere arkadaglarla ona takilmighginmiz var-
dir!..

" Bir ara bana bakiyor. Kendisini izledigimin
farkinda. Aa giilimsiiyor, dudaklar titregiyor.
Kendisini yalniz birakmam igin yalvariyor bana
bu dudaklar. Belki de, biraz 6nce aramizdan giden
yigitlere, kendilerinden 6nce ayni yere gitmis olan
ogluna babasindan bir mesaj gotiirmeleri igin yal-
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variyor bu dudaklar...
Ilgilenmez goriiniiyorum, bagimi geviriyorum...
‘Bay L. oturmug ogluna gok 6nemli bir ey agikla-
makta. Yuziinde biyiik bir acinin ifadesi var. Yiiz
gizgileri hareketli, birbirine girmis, sonra kaybolu-
yor bu gizgiler, yeniden gekilleniyor, yiz bu sefer
tekrar o ciddi halini aliyor. Bu ¢izgiler s6yle konu-
suyor: “Evladim, ben de ¢ok 1zdirap ¢ekiyorum!”

Cocuk oturmug hi¢ kimildamadan ihtiyar baba-
sin1 dinliyor, o da kendi sessizligiyle s6yle bir kar-
stlik veriyor olacak: “Cok agirdi Leblebiciye yapui-
gim muamele, baba!”

Yanlarina yaklagiyorum. Teselli edici bakiglarla
bakiyorum bay L.’ye. S6yle demek istiyorum bu ba-
kiglarla: “Size yardima geliyorum.” Yiiziiniin ifadesi
tatlilagiyor. Omriiniizde hig ak sagly, kirgik yiizli,
yapayalniz, saygideger bir ihtiyarin kendi bagina,
gozyast dokmeden agladigimi  gormugliginiz var
mudir bilmem!

“Yorgo”, diyorum kiigiige, “sunu iyi bil ki, Elliler
arasinda gonli rahat, huzur i¢inde 6liime giden biri
varsa, o da senin Leblebici, bunu iyi bilesin!”

Gocuk endigeli beni siizityor. Rahatsiz oldugu
belli. Beklemedigi bir anda kirbag yemis gibi bir
hali var. Yiiziime bakiyor, bana §6yle demek istedigi
belli: “Sizden bunu beklemezdim!” Iyi niyetime mi
inandiramadim onu yoksa?

“... O bityitk mucizeyi, o biiyiik sevincini sana
bor¢lu Leblebici, aslanim. Diin akgam sen onu bi-
tin giinahlarindanyikadin, pakladin. Bunaeminol!
Zaten kendin de gordiin bunu, yanindayken nasil
dokeugiini igini! Zavalli 6yle kiismiigtii ki, hayata.
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Act doluydu biitiin kalbi. Omrii boyunca hig kimse
onu ciddiye almamugti. Oysa, sen diin akgam, birkag
dakika iginde onu iyi ettin. Acilarini yok edip onu

tertemiz bir insan yaptin, i¢ini dokmesine, kusur-
larindan, giinahlarindan arinmasina yardim ettin.
Sonra, daha da 6nemlisi, ona bir babanin yani ba-
sinda, dizinin dibinde oturmak olanagini sagladin!
Boyle bir golgeye 6mrii boyunca siginamamuigti o...
Sonra her geyini onunla paylagtin, sana gésterilen
sefkatin yarisini ona verdin. Yanindan ayrildig
zaman o bambagka bir insand1 artik. Elinde ¢ok
kiymetli bir hazine vardi simdi: Senin dostlugun.
Babanin yaninda da sicacik bir kégecigi olmugtu. O
diin gece size benzemeye yemin ettiiginden, ahdet-
ti buna. Omriinde ilk defa, kendisine iyi muamele
eden iyi insanlara benzemek, onlara layik bir insan
olmak kararina varmigt1 o diin gece!”

“Peki, ya zorla aldigim sigaralar?”

Gocuk higkirtyor, sesi boguk.

“Sunun digindigine bak! O zaten burada bir
is adam1 olmak sevdasinda degildi ki. Salt kendisi-
ne dikkat etsinler, adamdan saysinlar diye yapiyor-
du bu igi. Acisiny, yalnizligini gorsiinler diye. Siga-
ralar bu olup bitenlerin bahane tarafi, bir arag bu
sigara meselesi. Gordiin kendin de, nasil yigitlerin
yigidiydi bugiin liste okunurken!”

“Sigaralarini da bize birakmug” diyor ihtiyar ag-
lamakl1.

“Sen de al bir tane de taksiratini affet!” diyor de-
likanli gozyaglarini tutamayarak.

1htiyar, ogluna bir kutu sigara uzatarak ekliyor:

“Arkadaglara da verelim, dagitalim da igsinler
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birer tane. Hadi Yorgo, evladim.” _

Delikanli elinde kutu, biitiin kogusu dolagiyor.
Bir eliyle kutuyu uzatyor, 6biir elindeki mendille
gozyaslarinusiliyor.

Durumu kavramayan kalmadi kogugta. Herkes
bu tabloya §6ylece bir géz atp, durumun biitiin
anlamini kavriyor, uzaulan sigaray: saygi ile aliyor,
soyleyecek soz bulamayip, susuyor.

Barba Apostol bir seyler séylemeye hazirlaniyor,
sonra gagirip beceremiyor, elleri titriyor, bir heye-
can ve 1zdirap tufan iginde delikanliyr kucaklayip
yanaklarindan 6piiyor.

Boylesine bir mevlit ayinine yeryiiziinde pek
stk rastlanmaz, boylesine bir torene seyrek rastlanir
diinyada. Bu, kogugtaki yerleri bog kalan arkadagla-
rimiz igin kalbimizin iginden gelen bir ayin...

Kovag bir firtina gibi daliyor kogusa.

Angarya alacak. Bereket versin sigaralar sakla-
maga vakit bulabildik. Bagiriyor Kovag:

“Herkes siraya!”

Kogus meydancisi beg kisinin temizlik igin kal-
masi gerektigini hatirlatmak cesaretini gosteriyor.
Biiyiik, ok bityiik, affedilmez bir disiplinsizlik bu
hareket Kovag igin. Kirbacim gelisigiizel sallamaya
baghyor kimsenin géziiniin yagina bakmadan; ye-
ter ki kirbag insan etine degsin, boga sallanmasin.
Meydancayr tekmeleyerek siranin bagina ahyor,
hepimizi kifiirler yagdirarak avlunun bir yaninda
yigili duran koskoca bir moloz kiimesinin 6niine
getiriyor.

“Iki saatte finig! Yok finig, yilan var!”

Bu moloz daginin nasil taginacagini gosteriyor
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sonra bize. Molozlar sekiz ytiz metre kadar 6teye,
avlunun 6biir yanina taginip yigilacak. Buaralik, bu
isi goriirken gececeginiz yol boyunca dért SS ne-
feri ellerinde kirbaglar: yerlerini aliyor. Aramizda
konugmak yasak. Iki saatlik siire iginde gidisgelis
dort kirbacin baglarimizda gaklamasini istemiyor-
sak tivez 1sirmug kisrak gibi kogmanuz gerek!
Moloz tagimak i¢in sadece on zembil var. On on
beg kadar da eski teneke bulduk. Boylece i¢cimizden
otuz kisi bir tagima araci kullanabilecek. Geri ka-
lanlarimz? Geri kalan yiiz yirmi tutuklu nasil ¢ali-
sacaklar bu igte? Kovag'dan talimat bekliyoruz. En
yashimiz olan Barba Apostol bu bakimdan bir gey-
ler soracak oldu kendisine. Kovag bir an durumu
dugiiniir oldu. Hazir bir plani olmadigina hitkme-
deriz diye bir yandan da zembillilere, tenckelilere
kirbag salliyor, kiifrediyor, peslerinden birkag adim
segirtip kovaliyor. Sonra bize donerek kirbacim

kaldinyor:

“Los! Loooos!”

Déniip yiiziine bakiyorum. Nasil olacaku bu
“Los Los!” igi anlayamamigtik!..

Kovag kirbacini kudurmuggasina bay L. nin ba-
sinda saklatiyor:

“Los! Loooos!”

Bay L.nin oglunun elini tutuyorum usulca. “Ol-
maz! Tut kendini!” diyorum. Bay L. kirbag darbe-
leri alunda ige ilk baglayan oluyor. Moloz yiginina
egilip ceplerini doldurmaya bagliyor. Biz de oyle
yapiyoruz. Bu da bir hal garesi. Ceplerimizi tag top-
rak doldurup yiiriiyoruz. Kovag avazi giktigr kadar
bagiriyor:
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“Olmaaaz!”

Avuglarimizi da doldurmamiz gerekiyormus.
Ikinci seferde Kovag bagka bir yenilik diigiinmiig:

Cepler yeterikadar toprak atamiyor. Koyunlari-
muz1 da doldurmanuz gerek. Ama Kovag bir Alman
da degil. Bir Macar asilli Alman. Oyle birhayalgiicii
var ki, deme gitsin, yaman igliyor. Bunun igin gim-
di ceketlerimizi ¢ikarip bunlari da doldurmanuzi
istiyor. Bu aralik gidisgelislerde SS’lerden birinden
kurtulsan &biirlerinden kagamuyorsun. Istedigin
kadar ¢abuk yiiri, istedigin kadar ko, para etmi-
yor. Hizli gitmedigin kanisinda onlar. Peginden
kovaliyorlar. Kirbacin biri ébiiriine teslim ediyor
adami. Dizlerin bag ¢6ziliiyor. Bagi kanamadik
kimse kalnuyor aramizda, eli, kolu ya da bagka bir
yan: kanamadik adam bulamazsin.

Aradan bir saat gegtigi halde moloz yigint he-
men hemen oldugu gibi duruyor. Bir tag bile eksil-
memis sanki. Kovag kuduruyor:

“Olmaaaz! Daha al!”

Ama nasil alalim? Pantolon cepleri dolu, koyun-
lar dolu, biricik ceketimiz dolu, omuzlarda tagiyo-
ruz. Bagka nasil alalim; nasil tagryalim, neremize
koyalim?

“Burada koyacak! Los! Looos! Ag agz, koy?.”

Her seferinde agizlarinza da toprak dolduru-
yorlar. Elden ne geliri!

Sadece kogmak digiiyor sana. Kogman gerek.
Moloz yigininin iki saat i¢inde yok olmas: gerek.
Ustelik daha da beteri var. Bir yandan kovalaniyor,
bir yandan da o korkung tehdidi digiiniiyorsun.
Moloz iki saat icinde taginmazsa “yilan” var, yani
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“yilan oyunu”var! Bunu hatrliyorsun. Korkung;
nefret edilecek bir oyun bu! Bir Subat akganu geli-
yor gézlerinin 6niine. Karlar avluyu kaplamug, kuru
bir poyraz her yani kasip kavurmakta. Her yan
donmug. Agizdaki titkiiriik bile donmusg.

‘Sakaramanga ingatlarinda galigan tam yiiz elli
arkadag, saat ala sularinda dénmiiglerdi angarya-
dan o aksam. Nizamiye kapisinda arama yapilnugtu.
Uzerlerinde, digaridakilerin bizim igin verdikleri
sigaralar1 bulmuglardi. Bir de bir gazete pargas.
Aksam yemegini gozlerimizin 6niinde yere dok-
tirdiler emir verip. Tam alt1 kazan yemek avluya
dokildi!..

Biitiin Kamp igtima edildi. Siralar1 agip “yat!”
komutu verdiler. Karlarin iistiine yiizitkoyun uzan-
dik. Kamp amirimiz Napolyon da bizimle beraber
en bagta, binlerce rehinenin 6niinde, yatu karlarin

Ustiine.

Komutlari, Kamp Komutani kendisi veriyordu.
Kamgili on beg kadar SS siralarin arasina dagild,
hazir durumda. Karlarin i¢inde dirseklerimize daya-
narak stirinmemiz gerekiyormus. “Los! Looos!”Iar
girla. Ancak dayakla, bagirmayla yorgunluklarini
yenebilen hayvanlardan farkimiz yok. Sonra da var-
sin gebersinler, bog ver!..

Napolyon komut veriyor o da, teselli edici s6z-
ler mirildaniyor: “Dayanin ¢ocuklar! Bu da ge-
cer!.. Her sey unutulur!” Hepimizden daha hizly,
hepimizden daha giigli. Dirsekler siirtiinmekeen
clk yara olmug durumda, viicut buz kesmis, kar-
larin iginde habire ilerliyordu Napolyon umutsuz.
Kar, soguk, poyraz, bagirmalar, komutlar ve kirbag.
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Bir sey daha: Tiirkii!.. Napolyon hepimizden 6nce
bagliyor tarkiiye:

“Hayat boyledir igte!”

“Hayat boyledir!” diye yanki veriyor biragizdan
rehineler kalabalig: 6nderlerinin sesine ve onder,
sefkat dolu giir sesiyle tiirkiiye devam ediyor:

“Hayat boyledir igte!.. Yapraklar dokiilmiig bir
cigek!”

Ve diziler yuzitkoyun, dirseklerinin tistiinde
donmug avluyu dért déniiyor. Arada bir geride ka-
lanlar oluyor. Biitiin kirbaglar tizerlerinde sakliyor.

Napolyon’un sesi, sevginin sesi tinlityor:

“Dayanin gocuklar. Geri kalmayin!”

Geri kalmamak igin kalan giiciiniin en ufak
kirintilarini da harayorsun. Bayilanlar oluyor. In-
safsizca kirbagladiktan sonra iskarta mal gibi bir
kenara itip birakiveriyorlar. Avlu boyle cesetlerle
doluyor. Ama “yilan oyunu” devam ediyor gece ya-
rilarina kadar. Tam {ig saat.

Bunlar1 hatrliyorsun ve moloz yiginini oldugu
gibi hi¢ eksilmemis gorditkge korkular, umutsuz-
luklar gegiriyorsun. Susuzluktan yaniyorsun. Yut-
mak igin agzinda tikiiriik bile kalmamig. Agzin
camur dolu. Agzindaki toprak yiikiinii bir an 6nce
bogaltip arta kalan gamuru yutmaya ¢aligtyorsun...

Komutan, Kovag1 ¢agirtiyor. Saat yarim.

Cellatlarin yemek zamani. Salt bu sebeple son
veriyorlar iskenceye. Cellatlar yemek yiyecek. Artik
esirler de yemek yiyebilecekler...

“Bak doktor, géreceksin. Bir ¢ogumuz kurtu-
lacagiz bu cehennemden. Savag cephelerinden iyi

haberler geliyor. Digaridaki direnme hareketi giin
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gestikge giigleniyor. Umutlar gogaliyor. Her giin
birkag santim kazaniyoruz.”

“Evet, dogru”, diyor doktor, sonra ekliyor: “Gii-
rese tutugmug iki pehlivanin ayaklar arasinda du-
ran bir tiziim tanesine benziyoruz!”

“Tastamam!”

“O liziim tanesininki kadar umudumuz!”

“Az m12.. Kurtulur kurtulmaz ha? Ne dersin?.”

Doktor ¢ok sert, ¢cok ciddi bakiyor bana, konug-
manuzin matrak bir sonucavaracagindan korkuyor
herhalde. Ama biz neysek oyuz igte. Davranip de-
vam ediyorum:

“Gel doktor, seninle hayal kuralim!”

Gilumsiiyor. Bu ¢ok hosuna gidiyor, besbelli.
Birakiyoruz kendimizi gonlimize gére. Dinlen-
meye kesin ihtiyacinuz var. Buradaki hayatin 6yle
garip bir agithg: var ki, bize ninni s6yleyecek birini
artyoruz. Gonliimiiz ¢ok tecriibeli. Yiizyillarin tec-
riibesi var gonliimiizde. Yorgun bir insana ufak te-
fek seylerin, oyunlarin, gereksiz seylerin gok gerekli
oldugunu pek iyi biliyor gonliimiiz.

“Doktor, buradan ¢ikar ¢ikmaz, ver elini Atina
sehri! Tabana kuvvet, ha!.. Soyle, yiiriimeye, yol
almaya doymak igin. Giderken déniip doniip ge-
riye de bakariz ara sira... Surdan ¢ikar ¢ikmaz ilk
isimiz... $6yle kallavi cinsinden birer kahve!.. Para
m1 dedin? Paranin lafi m1 olur a doktor! Dalariz ilk
rastladigimiz kahveye. Haydariliyiz biz, taburcu
olduk Haydariden! dedik mi, tamam. 1stedigin ka-
dar veresiye, diledigin kadar kredi!.. Veresiye kali-
riz doktor? “Yarin da doner yol boyunca teker teker
oderiz borglarumizi...”
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“Bir dolu paket de sigara!” diye tamamliyor
doktor buyiik bir ciddiyetle. “Biliyor musun, bu ilk
serbest kaldigimiz giin alacagim butiin hincimi gu
hinzir sigaradan! Bak, halis 1ngiliz olacak. Birini
sonduriip 6biriini yakacagim. Binlerce, milyon-
larca!”

“Dugundigine bak!”

“Aksam da birlikte anama, yemege gideriz.”

“Kayingo! Cok mu seversin kocakariy1?”

Tam bu noktada hayat aglari ile olmayacak igler
aglan birbirine girip arap sagina déniiyorlar, uzun
miuddet temelsiz bir umudun sisleri i¢inde boca-
liyoruz. Giiniin birinde giinesi bile ele gegirip bu
1stklr acayip topla bir mahalle magi gevirebilecek-
lerini uman kiigitk yaramazlara benzer bir halimiz
var.

Esnafi melek yerine koyuyor, ilk sikintili duru-
mumuzda veresiye defterlerini hemen agiverecekle-
rini saniyoruz!..

 Duganda iyimserlik gokluk kusurdan sayihr.
Ama burada, bu cehennemde, iyimserlik her daim
en biiyitk meziyet!

“Eh, artik ayrilalim doktor birbirimizden, ne
dersin? Bak 1stirap ¢eken ti¢ bin insan var bizi bek-
leyen. Yanlarina gidelim, aralarina dalalim. Géru-
yorsun ya, onlara da birer... Ingiliz kokulusu ikram
etmemiz igten bile degil!.”

“... ve de anamin sofrasinda bir yer!”

“Yapilacak ¢ok igimiz var doktor!”

“Burada mu1, yoksa digaridda m1? Biz neredeyiz
simdi?” :

Gocuklar gibiyiz. El sikigip ayriliyoruz. Simdilik
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burada! Izdirap geken, gézyast doken arkadaglari-
mizin yani baginda, kaybettigimiz yigitlerin yeni

acilmug, yag toprak kokan mezarlarinin yaninda...
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Boéliim Ug

Ozgiir Esirler

Kamp Komutani ile kargilagtigin zaman, cere-
yan garpmug gibi olursun. Onun varlig: her seyin
birden felce ugramiggasina kétiiriimlegmesini sagh-
yor. Emirleri, kaginilmaz, amansiz bir ates, bir afet.
Baklar: insani Isa misali garmiha geriyor. Kalin
dudaklarindan arada sirada siziveren giiliimsemele-
ri bile agur birer kiifiir, bir hakaret.

Govde birinci soy, besili, gobek, tipik bir ayyag
gobegi, bakiglarindan burnunun ucundaki parlak-
liga kadar sefahat afetlerinden, uyugturucu madde-
lerden, hayvanca suistimallerden bahseden bir yiiz
ifadesi.

Bu besili yiiziin ifadesi sik sik acayiplesiyor, eri-
yormus, etleri kemiklerden ayriliyormus gibi, seh-
vet dolu, hayvanca bir havale saplaniyormus gibi
oluyor, donuklastyor, sadece burun delikleri hasta
bir hayvaninki gibi kipirdiyor... Bir an igin bu ada-
mu kundaga sarili bir yavru olarak hayal ediyorsun,
anasinin kucaginda, bir yanda da agaca kurulu sa-
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lincak. Hayal giictin istim tstiinde, kendisine ver-
digin bu gorevden otiirii izzeti nefsi kiriliyor adeta,
intikam almak i¢in olacak senden, gozlerinin 6niin-
de kivrim kivrim kivrilan, kendi piril piril tellerini
digleyen, deliginden giin 11gina ¢ikip tag1 toprag:
1siran, 1slik galarak otlarin tstiine, havaya agisini sa-
¢an sisik bir engerek yilani seriveriyor. Bu engerek
bir an 6nce geberebilmek i¢in kendi zehrini kendi
govdesine agiliyor. Dogum sancilarina dayanama-
yip kendi agisini kendi gévdesine akiiyor. Ama,
engereklerin dogurmasi da bir doga kurali: Hayat
ve Oliimii dogurmak. Yavru, Ana’nin etlerini kemi-
rerek giin 1s1gina gikacakur. Ana engeregin 6limi
yavru engeregin hayatidemektir.

Hayal giiciin kiiplere biniyor, deliye doniiyor
sana kizginligindan ve Ana engeregin karnindan
gin 1s1gina gikarip iste bu adamu seriveriyor gozle-
rinin 6niine, dylece, oldugu gibi, simdi gordigiin
haliyle, parlak burnu, zirdeli bakiglari, dudaklari-
nin sehvetli baygin ifadesi, burnunun iki yanindaki
kirigiklary, rityalardaki sikintili anlarda, kabuslarda
goriilen pis ve korkung bir hayvanin kuyrugu gibi
kendi kendine sallanan genesiyle karginda duran su
adami. Hayal giiciinii késteklemege galigiyorsun,
bunda diretiyorsun. Bir insan, anasinin bu dereceye
diigmesine gonliin razi olmuyor. Ama hayal giiciin
diniin derinliklerine, ugurumlarina bir kez daha
dalyor, dogum sancilari geken bir kadina ebelik
ediyor, bukadinaképek kuyruklu, kedi bacakl, goz
yerine iki kipkirmizi k6z pargasi, burun yerine bir
hanger, dizlerinin tstiinde keskin, piril piril iki ge-
lik bigak tutan bebek yiizli bir ucube dogurtuyor.
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illet edercesine giin 1g11na ¢ikariyor bu ucubeyi ve
bacagindan tutup kaldiriyor, sana gosteriyor.

Hayal giicin bu SS igin bir insan hikayesi ka-
leme almani istemiyor. Bu adamun, kan akitmak,
cinayetler, suikastlar, sadistge igkencelerle ilisigi ol-
mayan hi¢bir hayat hikayesi olamaz.

SS’lerin kesin kurali: “Merhamet bir likstiir!”
Bu adam bununla da yetinmemis, ekliyor: “Mer-
hamet bir cinayettir. Bir korkaklik, bir tabansizlik-
tr!”

I§te butek kurallaburayi, Kampimiziidare etme-
ge geldi 1943 yilinin Kasim ayinda yeni komutan.
Dogrudan dogruya Rusya'daki toplama kampla-
rindan. Daha 6nce tegmen riitbesiyle Polonya'daki
kamplar1 yok etmis. Tonlarla kan, yiizlerce kafatasi
piramitleriyle terfiyeleri st tiste satin alarak yiik-
selmig albayhga.

Riitbelere, mevkilere umursamadigr kanisini
birakiyor insanda. Sirf kan akitmakla, “cipk: tipki-
sina” kendilerine benzeyen bir toplumun kurulma-
styla ilgilidir o.

Tekmil almak igin geldigi ilk sabah yoklamasin-
da aranuzdaki malulleri gérmek istedi. Bunlarin
arasinda bacaklar1 kesilmig biri de vardi.

“Sen tag tagtyacaksin bugiin!.. Ne? Nasil mu yi-
rilyeceksin? Karninin ustiinde. Karninla siiriine-
ceksin!.. Marg marg!..”

Kendisinin kampta bulunmadg bir giin, 41- 42
derece atesi olan birini revire kaldirmiglardi. Kam-
pa doéndiigiinde Napolyon huzuruna ¢ikip vukuat
raporunu verdi, onaylasin diye.

“Kim emir verdi bunun i¢in?.. Doktor nerede?”
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Kamp doktorunu -o da rehinedir- ¢agirdilar,
doktor da dili déndiigii kadar durumu ve durumun
saglik bakimindan inceligini anlatmaya galigt1.

Savunmasiz rehinelere karsi ilk o giin kirbacini

saklatts komutan. Napolyon sorumlulugu kendi
tizerine aliyordu.

“Kamp amiri sifatiyla hastayi revire kaldirmasi-
n1 ben séyledim doktora”

“Sen gidebilirsin!” diye doktoru savdiktan son-
ra: “Demek sen verdin bu emri? Yat Syleyse, he-
men! Yuzitkoyun!”

“Komutanim, ben bir Yunanli olarak kirbaglan-
mak i¢in kendim asla yatmam!”

Silahsiz Vatan'in SS ordulanyla ilk ¢atigmasi bu
olmugtu. Bir an i¢in bu hain adam, kararsiz ve ha-
reketsiz durakladi. Sakin halli, magrur bakigh bu
sarigin delikanly: tepeden tirnaga siizdii. Belki de
i¢inde bir geyler kipirdamigti insancil. Yoksa bu ki-
pirdanig dedeler kugagindan temiz bir delikanlinin
bu gaddar adamin kirli kani i¢inden iinleyisi miy-
di? Yoksa bu mundar kan selinin i¢inde kalabilmis,
simdi de sahibine esir kahramanlara nasil muamele
edilmesi gerektigini anlatmak isteyen, bir govalye-
lik 6rnegi vermek isteyen bir damlacik temiz kan
muydi? Bilinmez. Ama 20. yiizyiin bu menfur Al-
manini ikna edebilmeyi bagaramadi bu kipirdanis.

Dizlere atilan iki tekme, mideye yerlegtirilen bir
yumruk, yigit delikanliy1 yere sermeye yetti. Kirbag
amansizca isteyerek o levent viicudu elbiseler kana
bulanip deriye yapigincaya kadar bir saban gibi siir-
di.. Delikanlinin yiizii agik bir yara, taninmayacak
halde. Hirsindan sapsar1 kesilmig uluyordu komu-
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tan:

“Kalk ayaga! Hemen igtima diidiigii galacaksin.
Hastay1 da igtima yerine getireceksin. Cabuk ol!”

Yar1 kapali pencerelerden, kose bucaklardan bii-
tiin Kamp bu diielloyu seyrediyordu. Daha ilk dii-
diik sesinde herkes zemberekten boganircasina fir-
lay1p igtima yerine kogtu. Igtima bir dakika iginde
hazirdi. Revirden hastay: da getirdiler sedyeyle.

“Geri, yerine gotiiriin, kendisi gelsin, tek bagina
gelecek, hem yarim dakika iginde!”

Saatini ¢ikarip bakiyor komutan.

Mesafe epey uzun. Rehinelerin heyecani isyan
hisleriyle karigik. Yumruklar sikiliyor, digler gicirdi-
yor, kiifiirler duyuluyor yer yer. Napolyon tehlike-
nin farkina variyor. Siralarin arasina daliyor kanl,
parcalanmug elbisesiyle. Siralarin muntazam olma-
digin1 bahane ederek baginyor, sonra da bigimine
getirip, yumugak, sicacik, algak bir sesle sakin olma-
muz1 ogiitliyor: “Aman ¢ocuklar, dikkat! Cok fire
veririz sonra. Siz isi bana birakin! Aman ¢ocuklar
dikkat! Sakin ha!.”

Kalabalik sessiz, bekliyor. Alt yiiz gift yagh goz,
sevgive hayranlikla bu kahramani seyrediyor. Artik
o bir lider olarak kendisini kabul ettirmistir hepi-
mize.

Hasta sendeleyerek, nefes nefese, canini digine
takmug siraya girmek igin yiiriimeye gahgryor. Ama
giicii yetmiyorbuna, titriyor, dili digari sarkiyor, su-
suzluktan gatlayan bir képek yavrusu gibi oldugu
yere seriliveriyor. Komutan bagiriyor:

“Gel buraya! Buraya geleceksin!..” Hasta siiriin-
meye galigtyor. Dizlerinin bag ¢6ziilmiig, tir tir tit-
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remekete.

“Yarim dakikada gelmeni emretmigtim. Neden
emrimi dinlemedin? Hayvan! Cevap ver?...”

Hasta bir geyler nurildaniyor, daha ¢abuk yii-
rityemedigini, giiciiniin yetmedigini, titkendigini
anlatmak istiyor, ama beceremiyor ve bayiliyor.
Napolyon hastanin soylediklerini terciime ediyor
komutana. Ama Alman bayilmak diye bir sey tani-
muyor! Kendisi emir vermeden hig kimse bayilamaz
bu Kampta! Bagiriyor Napolyon'a:

“Buraya gel! Kim soyledi ona bayilsin diye?”

Napolyon susuyor, kusursuz esas vaziyetini boz-
madan susuyor.

“Cevap ver! Kim soyledi ona bayilsin diye? Em-
rettim mi ben?”

“Hayir efendim!”

“Neden 6yleyse itaatsizlik etti, dinlemedi emri-
mi? Al bakalim gu kirbaci! Al diyorum sana, hay-
van!”

Delikanli elini uzatp k:rbaci alyor.

“Vur bakalim. Yerden kalkincaya, dogruluncaya
kadar vuracaksin ona!”

“Vuramam Komutanim!”

“Nasil varamam? Bu ne kiistahlik! Neden vura-
mazmigsin bakalim?”

“Hasta daondan!”

“Evet dogru, hastadaondan!”

Kudurmuggasina rehinelerin arasina daliyor, ilk
oniine geleni ensesinden yakalayip getiriyor. Mez-
bahaya gotiiriilen bir koyun gibi siiriiklityor ada-
mu

“Buna vur 6yleyse! Bu hasta degil!”
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“Buna da vuramam Komutanim!” “Ya, demek
vuramazsin? Nedenmig bakalim?”

“O bir Yunanlidir da ondan!”

“Bir Alman olsayd: kirbaglar miydin?”

“Bilemem!”

“Emretseydim -d6éver miydin? Cevap versene
kopek!”

“Déverdim!.”

“Yat agagi! Oraya degil, suraya sunun yanina
uzan!”

Napolyon yatmak istemedigi igin, zorla yatri-
yorlar hastanin yanibagina. Radomsky’nin -yeni
Komutanin ad1 budur- yardimina Kovag kogsuyor.

“Ug ben, bir sen, anlagildi m1?”

“Anlagildi Komutanim!”

Ug Napolyon’a, bir hastaya!

Kirbaglar islemeye baghyor muntazam inig kal-
kiglarla, hizly, iyi kurulmug bir makine gibi. Govde-
ler de izsiz yer kalmayinca ancak duruyor kirbaglar.
Tabanlar bile kan iginde kaliyor. Ayaklar ¢oktan
sigmigti zaten.

Radomsky ayaga kalkmalarimi emrediyor.
Napolyon’a dikkat komutu vermesini sdyliiyor. Re-
hineler Kampi hazir ol vaziyetinde agagidaki emri
dinliyor:

“Burada benden baska hi; kimse emir veremez.
Nefes almaniza, uykulariniza bile hiskmederim. Al-
labiniz da ben, doktorunuz da benim... Iradeniz de
benim!.. Kimin hastalanacagini ben emredecegin:!
Simdsi sunu -hastayr- sedyeye koyup revire gotiirebi-
lirsiniz. Simdi hastadsr 0! Sen de -Napolyona- gidip

ytkanacaksin simdi, temiz elbiselerini giyeceksin,
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isine devam edeceksin. Kamp amiri sifatryla ben-
den emir alacaksin, bundan biyle keyfi hareket yok.
Dagilin simdi. Koguslarda sik: temizlik yapilmasin:
istiyorum. Teftise gelecegim. Mars!.. Dikkat komutu
versene hayvan! Gorityorsun, Komutanin gidiyor!.”

Napolyon dikkat komutu veriyor ve bu korkung
adam Evren'i ayaklar1 altina almug, girtlagini temiz-
leyip tiikiirerek, kirbacini gizmelerinde gaklatarak
Komutanhk Binasina dogru yiiriiyor. Orada bu
trajedinin ikinci perdesi igin yeni buluglar diigiine-
cek. Haydari Kampr'nin komutani olarak bu onun
isi! Bu ise su demektir: Her tiirli kisiligi yok etmek, .
iradeyi 6ldiirmek, rehinelerin ditgiinmelerine engel
olmak.

Butiin bunlar acaba neden? Neden boyle kanh
bir ter6r? Kagmamanuz i¢in mi? Ayaklanmalari,
karigikliklar: 6nlemek i¢in mi? Cevrede adim ba-
stna bir makineli tiifek, namlular avluya gevrik.
Karigiklik ¢ikarmak i¢in deli olmali insan. Buadam
kendisi deli olmasin? Bu da diigiiniildii bir ara. Ama
digtiniilecek bir konu olarak yersiz. Bu adam sade-
ce SS subayi, bir Kamp Komutan: roliinii biitiin
suuru ile kavramig bir SS. Guniin birinde taburcu
edilirsek “Yeni Diizen”e karg1 koyma glicimizii yi-
tirelim diye maneviyatimizi m1 sarsmak, benligimi-
zi mi éldiirmek istiyor acaba?

Haydari'de en iyimser digiince bu olmugtur o
zaman. Dig diinyaya doniigten bahseden bir ihti-
mal. Daha sonralari Komutanin bu garip hallerinin
aciklamasi yapildi. Komutan, okumug bir adamdi,
bir aydin kisi! Sonsuz bir kamp y6netme tecriibesi
olan, uyusturucu madde kullanan, 6biir SS’leri k-
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gumseyen biriydi. Diledigi icraat yaparak nizam-
namelerin, tiziiklerin eksik yanlarini tamamlamay1
adet edinmiy biri. Kimseye kulak asmaz, kendine
gore degisiklik yapmadan hi¢bir emri yerine getir-
mez. Almanlar kurulu birer makine gibi kullanird:
ama, kendisinin hi¢bir zaman kurulu bir makine
oldugunu kabul etmez. Bulug ve tecriibe giiciine
nereden gelirse gelsin saygist var. Ama -hem de
pek sik- bunlarin Yunanlilardan geldigini gordiigi
zaman kiplere biner, deli olurdu. Bu ustiinliikler
Almanlara mahsustu. Ancak onlara hasti. Ama igin
aslina bakilirsa buagagilik durumla, bu bigarelik ve
bu perisanlikla, bu zavallilikla diinya imparatorluk-
larinin, sirga kogklerin kurulamayacagini da pek iyi
bilen biriydi.

Bir giin elli kigilik bir rehine ekibinin ¢aligmakta
oldugu bir angaryayerine hi¢ beklenmedik bir bas-
kin yapt1. Yapilan ig, kendisinin icat ettigi manasiz
ve gayesiz bir igti. Kampin dogu yoniinde eski bir
tag ocag vardir. Haydari kiglalar1 yapilirken gerekli
taglar bu damardan gikarilmigtr. $Simdi burada kos-
koca, derin bir oyuk meydana gelmigti. Bu oyugun
iginde iri taglarla epey gakil vardi daginik. Ilk giin-
lerde angarya ekibinin gérevi bu taglari ve ¢akillari
toplamak, muntazam yiginlar haline getirip istif
etmekti. Yiginlar birer dag olmugtu. Bu ig rehineyi
memnun eden verimli, amaci olan bir igti. Bir anla-
mu vardi bu igin. Bu yer bir giizel temizlenmeli, bu-
raya bir ¢eki diizen verilmeliydi. Insan, amaci olan,
anlamu olan bir i§ yaparken zevk duyar. Harcadig:
gigten dolayr utang ya da uziinti duymaz. Zah-
metleri boga gitmez. Sonra saatler boyunca insan



Haydari Kamp: ﬁl—

kendi kendini unutur, sikintilarini, dayag, kirbac,
tutsakligy, 6liimii dilsiinmez olur. Is insan igin her
daim bir kurtaricy, bir teselli olmugtur.

Nobetgiler, nasil canla bagla, nasil iyi niyet ve
ciddiyetle ¢aligildigini  gérmesine gorityorlardi
ama, gene de ellerindeki kirbaglar: kendilerine siis
olsun diye vermediklerini de unutmuyorlardi. Fa-
kat buna pek aldirig eden yoktu. Bu dayak ve kirbag
isini nasil olsa kabullenmis durumdasin, olur olmaz
zamanlarda, olur olmaz sebeplerle, gece ya da giin-
diz nasibini alacaksin bunlardan; bu, kaginilmaz
bir gergek bizim igin.

Bu yere bir ¢ekidiizen verilmesi isi bitince, no-
betgiler emrin yerine getirildigini bildirip giiniin
geri kalan kismunda ne i§ yapilacaginmi sorup yeni
talimat almak i¢in Komutanin huzuruna gikular.

Sirmas, -bu, yeni Komutana takilan lakapur-
kendilerine tiksinti ve hakaret dolu gozlerle 6yle
bir bakig bakti ki... Sonra da gu emri verdi:

“Tekrar dagitilacak toplanan gakillar ve taglar!”

Bu ne bigim igti? Alman nébetgiler, Komutan-
larinin sarhog oldugu kanisina vardilar. Ama emir
emirdi, yerine getirilmesi gerekirdi. Cakil tepecik-
leri dagitlip etrafa serpildi, yayildi, tag ocagy eski
halini aldy, daginik, mezbelelik.

Burada su olaydan bahsetmek gerek: 260’]a-
rin, yani Napolyon'un da kaldig1 3 No'lu Blokun,
1 Nollu kogusunda, kimsenin aklindan gegire-
meyecegi, ama hayirl sonuglarini herkesin her an
hissettigi, kimsenin olup bitenler hakkinda higbir
agik bilgiye, hicbir delile sahip olmadig: ¢ok bii-
yik ve ¢ok gizli bir i gorulmekteydi. 260’lardan
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her biri gergek bir havari. Igtenlikli, agirbasls, ken-
disine kargt merhametsiz. Eski Yunanin Eleusis
“Mysterleri’ni, ya da Eski Misirin “gizli ayinleri”ni
andiran birer havari. Ajanlarin, giipheli kisilerin
uzakta tutulmas: igin gerekli, jagmaz, bilingli bir
tedbirdir boylesi.

Daha Kampa ilk geldigi giinlerde Sirmas, bura-
da bir geyler dénmekte oldugunun farkina varmug-
t1. Acayip bir koku alnugt1 burnu, aligilmadik. Ama
sonuna kadar bu igin aslin1 6grenemedsi, aldig: bu-
tiin tedbirlere, biitiin galiyma ve didinmelerine rag-
men, biitiin ajanlarini seferber ettigi halde, 6nleyici
higbir bagar1 elde edemedi.

Bukogus,daha 6nce de séyledigim gibi, Kampin
kurmaylar kurulunun karargahi. Di§ angaryalara
ctkacak ekipler burada tertip ediliyor. Rehinelerin
durumu teker teker inceleniyor, segmeler yapiliyor,
biitiin bu igler uzun siiren izlemeler, incelemeler,
sabur isteyen gézlemlerden sonra sonuglandiriliyor.
260 kisi de bu ig i¢in yetmiyordu; bagka adama da
ihtiya¢ vard.

Rehinenin hayati iizerinde dig angaryalarin bi-
yitk rolii vardir. Haberleri digaridan bu ekipler ge-
tirir, bizimkileri digarida bu ekipler goriir, nasil be-
ceriyorlarsa beceriyor, Kampa gazeteleri, sigaralari,
digaridan analar ya da aileler tarafindan gonderilen
paketleri buradaki sahiplerine bu ekipler tagryordu.
Biitiin bu iglerin kotarilmas igin biyik kabiliyet,
sonsuz fedakarlik, katiksiz diirtistlik gerekti. Dort
bagi mamur, namuslu olmak gerekti. 1 No'lu ko-
gusun bir kurali vardir: Rehineye, tutukluya karg
sonsuz bir sayg1 ve dayanigma!
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Iste boyle alinird: biitiin kararlar. Diyelim bir
karar alindi. Yerine getirilmesi hemen hemen im-
kansiz denecek kadar giig bir karar. Ama bu karar
korkung bir sabir, inanilmaz bir gizlilik ve tegkilat-

¢ilik sayesinde yavag yavag, zamanla, mutlaka uygu-
lama safhasina girecektir.

Kampin ig disiplin ve diizeni en iyi bir devlet
teskilatini bile kiskandiracak kadar mitkemmeldi.
En disiplinli bir ordu bile bu diizene hayran kal-
maktan kendini alamaz. Gerektiginde uykusunda
bile kendisi igin mukayyet olan, rahatini saglamaya
alisan birinin bulundugunu hissetmek. Bu his bu-
tiin rehineler ve tutuklara hakim olmugtu.

Alinan kararlarin harfi harfine ve eksiksiz uy-
gulanmas: gorevi gene kendileri, yani 260’lar ara-
sindan segilen elemanlara veriliyordu. Ancak bir
kararin kusursuz uygulanmas: halinde uygulayici-
st o kararin gergek anlamuini kavrar, ruhuna niifuz
edebilir, gérevini tam olarak yerine getirmig sayilir-
di. Bu, 260’larin bir bagka kuraliydi: Ne fazla, ne
eksik. Tam gerekeni uygulamak.

I¢imizden bazilarimiz, kararlari u anlayisa gore
uygulamaktan yanayd: Istenilenden higbir zaman
eksik olmayacak. Ama olanaldar oraninda istenile-
nin ilerisine dogru sinirlar1 zorlamaya, agmaya gali-
stlmali. Yaraticihikea sinir yokeur. Bu yaraucilik ve
islemler serisi konusunda g6z 6niinde tutulacak tek
etken Kamp sakinlerinin toplu digiincesi ve kani-
st. Yeter ki bu inisiyatif serbestligi zararli bir sonug
vermesin.

Boyle, bu uygulayicilar, kendilerine verilen en
siradan, en sevimsiz igleri bile gergek bir sanatgi
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gibi, gergek bir yaratic1 gibi, seve seve, sevkle, heves-
le bagarip kotaracak duruma gelmiglerdi. Bu keskin
uygulayicilardan biri de Napolyon’du. Kamp ami-
ri olmasindan dolay1 da onun rolii daha agyr, daha
iskenceliydi; agir; iskenceli, sinirsiz, hayirl, ugurlu
bir rol...

Zeki, kiltirly, bilgili, sonsuz bir insan sevgisi
olan bir arkadag, sasmaz bir kesinlikle izledikten
sonra rehinelerin hayatinin en ince ayrimlarina ka-
dar niifuz etmesini bilen bir savagcl. Tutuklularin
her planinda, yaptiklari her iste, daima Napolyon’un
varligini duyarsiniz.

Tag damarindaki ¢akil ve taglarin dagitilmas: isi
giinlerce siirmiigtit. Bu ig bitince yeni talimat bek-
lemek tizere ¢aligmanuza ara verdik. Napolyon ya-
nimizda bitiverdi; sanki saati saatine; dakikas: da-
kikasina tam zamanini bekliyormug gibi. Simdi ne
yapacagimizi nobetgilere kendisi sordu. Nébetgiler
birbirinin yiiziine baktlar. Uzun miizakerelerden
sonra iglerinden birinin gidip Komutandan talimat
almasina karar verdiler. Napolyon Yunanca olarak
nébetgilere sunlar séylityor, bize de géz kirpryor:

“Ezelden salaksiniz, oylece de kalacaksiniz!”
Sonra ekliyor: “Gelecek talimat ige tersinden bag-
lamaktan bagka bir ey olamaz.”

“Ne yani, sil bagtan m12”

“Oyle sagdicim! Sil bagtan. Tekrar yiginlamaca,
tekrar dagitmaca! Yapilan ig bir iskence olsun diye
yaptiriliyor! Sikip caninizdan bezmeniz igin. Yani
bizi iki kat yormak i¢in. Ama bizim milletin bulug
giicli yamandir, bilirsiniz bunu. Higbir zaman bir
robot gibi ¢aliymaz Yunanh. Eger bir igin amac,
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maksadi yoksa, bu maksadi, bu amaci o kendisi ya-
ratr. Iginizde bir mithendis var m12”

Eskiden bir miteahhidin yaninda caligtigin
soyleyen biri ¢ikt1 aramizdan, biiyiik ingaatlarda
mithendis olarak ¢aligirmig. Bu arkadagin, gergek
bir sanat yapit1 olabilecek iki piramidin meydana
getirilmesi igin gerekli igleri idare edebilecek du-
rumda olduguna ayakiistii karar verildi.

Bir saheser olacaktibu piramitler! Géreceksiniz

bak neler olacakti, neler!...

Mithendisiniz istim almigt1 artik. Rityalara, ha-
yallere bile baglamigti coktan! Bagkalar1 da bu igin
anlamini kavramakta gecikmedi, ige baglamak i¢in
bir sabirsizlik aldiherkesi. Denilebilir ki haniyanlig
daolmaz herkes giiniin uzamasini istiyor, adeta yal-
vartyordu i¢inden sabahlar erken olsun, karanhklar
geg bastirsin da herkes miimkiin oldugu kadar daha
uzun zaman piramitlerin yapiminda ¢aligsin!

Komutana giden nébetgi geri doniiyor. Bagiri-
yor:

“Los! Looos! Taglar, ¢akillar toplanacak! Los!
Looos!”

Diinyanin en bityik bulugunu yapnug, din-
yanin en zor meselesini ¢6ziimlemis bir hali vard:
nobetginin. Diinyanin en bityiik sirrini kendisi bi-
liyordu sadece.

Rehineler gelen bu yeni talimat: handiyse alkig-
layacaklar. Oylesine biiyiikrii sevingleri. Napolyon,
amagsiz bir ¢aligmanin igkencesinden kurtulan ar-
kadaglarina sevgi dolu gozlerle baku, giilimseyerek
yanlarindan ayrildi.

Ise boylesine bir keyifle baglanmug, Syle sistemli,
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bilgili ve metotlu ¢aligihiyordu ki. Almanlar duru-
mundan son derece memnun, neredeyse ellerinde
bir kirbag bulundugunu unutacaklar. Ancak pay-
dos vaktinde saga sola, o da i§ olsun diye, aligkanlik-
lariniunutmasinlar diye, kirbaglarini salliyor, bunu
da sakin, kiifursiiz yapiyorlar.

Gece, aksam yemeginden sonra biitiin ekip top-
lant1 yaptik. Iri taglari tagima, tesviye, gakil tagima
kollar1 ayrild1. Bu ¢ok gerekliydi. Ciinkii galigirken
Alman nébetgiler 6yle uzun boylu konugmalara,
tartigmalara miisaade etmezler.

Miihendisimiz pek kaygiliydi. O aksam edebi-
yatgilarla bir toplanti yapu, kendilerinden Misic
Ehramlarinin tarihgesini 6grendi. Kendi ifadesiyle
“Ilham almak, ilhamlarini tamamlamak” icindi bu.

“Kor olasi elimizde bir kitap, bir kilavuz filan
da yok ki faydalanalim. Bir yigin zorluklar ¢ikiyor
kargima...”

Teknik giglitklerin tstesinden gelmek igin ha-
bire volta atiyor kogusta, avluda.

Onun bu kaygilarinin farkina varanlar, hareket-
lerini iyi niyetli bir ilgiyle izliyor, duymakta oldugu
bu hislerden dolay: ona gipta ediyordular. Elinde
bir yaraticilik silahi vardi onun. Az miydi bu?

Kafasiyla bu igin ger¢ek niteligini kavrayacak
durumda olmamasina ragmen, mithendisin bu si-
rada duydugu hisler biryiik ve giizel hislerdi. Tasar-
lanan bu eserle Kampinuzdakien biyiik savagin ve-
rilmeye bagladigini o yu anda bilebilseydi, ya da biri
ona bunu agiklasaydi, mutlaka gagirip kalirdi. Bu
savagin, rehinelerin iradesinin kazanilmas, tepeden
urnaga silahly, gelik zirhlar kaplikoca Almanya'nin,
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silahsiz, savunmasiz, sigarasiz, SS’lerin kirbaglari
altinda inleyen bir avug insan tarafindan kepaze
edilmesi igin yapildigini bilseydi mithendisimiz,
mutlaka sevingten kasketini havaya firlatur. Alman
askerlerinin 6niinde “ga, sa, sa” diye bagirird.

Etiitler, planlar, hazirliklar, ertesi giin igin hep
aksamdan yapilip kotariliyor. Sabah igbagi yapildi-
ginda. Almanlar hayretten gozlerini ovugturuyor-
lar. Inanilacak gey degildi bu gordiikleri. Hep gegitli
bahanelerle -kimi su d6kmek, kimi su igmek- ken-
dilerinden izin isteyen, kaytarma yolu arayan, dalga
gegen bu elli kigi, simdi ceketleri fora etmiy, kollar:
stvamig, yemek diidiigi galincaya kadar igten bag
kaldirmiyordu. Nébetgiler aralarinda, en disiplin-
li ekibe kumanda ettikleri i¢in bobiirleniyordular
muhakkak. Bunu da kendi basarilar1 sayiyorlardi
elbet. Bilgi¢ polis taktiklerinin sonucu sayryordu-
lar. O kadar memnun, o kadar rahatular ki, nezaret
igini biisbiitiin gevsetmiglerdi. Biitiin giin yan gelip
uzaniyorlard: bir gélge bulup. Sigaralarini tellen-
diriyor, sohbete daliyorlard: birbirleriyle. Sohbet
dedikse fazla bir gey anlagilmasin, “ja, ja” diye soy-
legiyorlar aralarinda, o kadar. Sohbetleri bundan
ibaret. Almanin soylenecek ¢okga bir seyi zaten
yoktur.

Yapit, tam sekiz giinde tamamland.. Bu iki gahe-
ser piramidin belki de ancak o giin farkina vardilar
Almanlar. Biri daha algakt1 6biiriinden, simetri, ar-
moni ve sanat bakimindan birbirleriyle yariga ¢ik-
mugt1 bu piramitler.

Biiyiik piramidin bir yiiziine iglenmiy tagtan bir
plaka konmugtu. Bu plakada kocaman harflerle
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“HAYDARI” kelimesi yaziliydi. Obiir piramidin
ayniyone bakan yitiziinde de “1943” rakamu.

Bu yapitin meydana getirilmesinde gekic ya da
bagkaca bir ara¢ kullanilmanmugtir. Elle kotarilmigt1
bu piramitler hep. Birdenbire uyaniveren Yunanli-
nin o sanat zevki, hayal giicii, sonsuz bulug kabili-
yeti sayesinde bu sanat yapitlar1 dogmugtu. Bunlar,
karanlk, insan diigmani SS ruhunun 6ldirici
saldirisina kargt Elen ruhunun kazandig zaferin
abidesiydi. O giinkii Almanya'nin Avrupa’daki tut-
sak uluslarin istek, irade ve ustiin niteliklerini yok
etmek igin girigtigi sistemli gabalara karg: tutsak in-
sanlarin kotardig: bir zaferin abidesi.

Eger bu yapit, tahrip edilmeseydi bir goklar
ziyarete gelirdi buraya, anlamu gesitli yonlerden
yorumlanur, bu yapitin neyin sembolii oldugu tar-
tigthirdi. Bu yorumlarin baginda, en kisa kesilmigi,
en gagmazi, soyle bir ey olmaliydv: “Oliimiin Yenil-
gisi” Yada “Haydari Rehinesinin Ozgiirliik Seli”,
ya da “Ozgiir Esirler.”

Rehinelerin piramitlerin bulundugu yere gide-
bilmeleri, onlarin ancak ayni1 ekipten olmalarina ya
da oradan nébetgi refakatinde tesadiifen gegme-
lerine bagh oldugundan, herkes bir kagamak yolu
bulup bu piramitleri seyretmek igin can atiyordu.
En bagta da Napolyon. Napolyon gozyaglarini tuta-
mamug, §8yle konusmugtu: “Cocuklar, tam sekiz giin
dzgtir yasadiniz. Ne mutly size!”

Nébetgilerden biri 6ylesine cogmugtu ki, pira-
sritlerin resmini gekmek gelmigti akhina. Gidip
bagcavustan fotograf makinesini istedi. Boylece
olay garnizonun diger SS’leri tarafindan da duyul-



Haydari Kamp: 155

du. Hepsi gelip merakla piramitleri seyrettiler. Ig-
lerinden biri bu tutsak yaraticilara bakarak, “Gut”
bile dedi. Bu, bityiik bir hoggériirligiin ifadesiydi.
Bir SS canavarinin kendini tutamayip bir rehine
icin sOyleyebilecegi iyi bir s6z ancak bu kadar ola-
bilirdi!..

Is bitmisti ama, herkes bir seyle ugragir gorii-
niiyor, ¢ogumuz piramitlerin gevresindeki zemini

tesviye etmek isine devam ediyorduk. Bog durdu-
gumuzun farkina varilmamaliydu.

Sirmas igin kokusunu almig, havaya bile hiik-
meder gibi koca gébeginin pesinde, parlak burnu-
nu geke geke, angarya iglerinin bu kesiminde neler
olup bittigini gérmeye geliyor.

Nobetgilerden birinin aklina “Dikkat!” komutu
vermek geldi. Allah ondan razi olsundu, sayesinde
asagidaki sahneyi izlemek firsatin1 bulduk:

Komutan buraya tamamen kayitsiz, tutsaklarin
hakimi, mutlak efendisi, Tanrisi, bu cehennemin
her seyi edasiyla, tam bir hayvan gibi hissiz olarak
gelmigti. Ama birden, yine bir ugurumun bagina
gelmis gibi durakladi. Gézlerini yumdu. Cizmele-
rini sinirli sinirli kirbaglads, sonra bir adim daha
attr. Simdi piramitlerin yazilarini okuyordu. No-
betgiler gilimsiiyor, dirsekleriyle birbirlerini diir-
tiyordu. Biz, hareketsiz, hazirol vaziyetinde, ustle-
rinin emirlerini yerine getiren disiplinli tutuklular
roliindeyiz.

Komutan birden duruyor, bakiglar1 bir gimgek
hiziyla bizden nébetgilere kayiyor, sonra piramitle-
re, daha sonra da bog alana yoneliyor. Hafif bir gii-
limseme beliriyor yiiziinde, nobetgilere soruyor:
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“Kim digiindii bu igi?”

Nobetgilerden ikisi birden gururla cevap veri-
yorlar:

“Biz, Komutanim!”

Buyitk sevinglerini zor tutabiliyor nébetgiler.
Komutan bize dénerek soruyor:

“Almanca bilen var m1 iginizde?”

“Ben bilirim” diyor i¢imizden biri.

“Himmm! Gelin bakalim!” diyor ndbetgilere.
Cok munis, adeta tath bir hali var Komutanin.
“Séyleyin bakalim bana. Piramitlerin bulundugu
memleketin adi ne? Kim yaptird: bunlar: ve ne za-
man yaptirdi?”

Safak atmigti Alman nébetgilerde. Sinavda 6g-
retmenlerinin 6niinde sagiran 6grenciler gibi bir
bize, bir Komutana bakiyorlard:.

Komutan bu sefer bize donerek soruyor:

“I¢inizde bunu bilen var m12”

“Evet” diyor aramuzdan iki ti¢ kigi. Ama “mi-
hendis” birakir m1 hig. Kaptirir m1 bagkasina bu ge-
refi. Hemen davranip Komutana bir solukta biitiin
ayrintilariyla piramitlerin tarihgesini anlativeriyor.

“Siz gidin bakalim!” diye nébetgileri saviyor
Komutan, sonra bize hitaben: “Parti!” diye Kamp-
ta kullanilan bozuk Almancaya uygun olarak dagil-
manuzi emrediyor.

Tavirlarindan bir gey sezmek miimkin degil.
Bitiin bunlari hayra mi yoksa gerre mi yormaluy,
kestiremiyoruz. Komutan yuziine diledigi ifadeyi
verebiliyor. $u an, diilnyanin en bityiik, en yaman
psikologu bile bu kapali maskeyi kaldirip bu ada-

nun i¢indeki niyeti, digiinceleri okuyamaz. Pay-
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dostan tam bir saat 6nce birakiyordu bizi. Hazir-
landik, siraya girdik, tam hareket edecektik ki, bize
bu akgam ve yarin sabah yemek ve kahvalti etmeye-
cegimizi soyliyor:

“Bu akgam ve yarin sabah orug var. $imdi dogru
yatmaya!”

Komutan bu gekilde yenilgiyi simdilik kabul et-
mis durumda. Bu yenilgi kendisine ¢ok agir gelmig-
ti besbelli. Akgam geg vakit yardimcilariyla beraber
tekrar piramitleri ziyarete giderken gérmiigtiik.
Daha sonra Jakob'dan -sarhog oldugu zamanlar
sirlarint anlatmak igin bizi kovalayan canavar SS-
ogrendigimize gore, iki nébetgi g gin hapis ve
katiksiz cezasina garptirilmug. Suglari da igi birakip
oyun oynamak, daha dogrusu oyun oynamamiza
misaade etmek!.. Jakob’un kendisi de bu isin igin-
den ¢itkamanugt1. Nasil olur, nasil olur da oyun oy-
narmugsiniz, piramitler mitkemmel, bundan iyileri
can saghg.

“Anladiysam arap olayim. Hig bir gey anlama-
dim. Komutanin kendisi degil mi size aferin diyen?
Neden kizd: 6yleyse?”

Cezali iki n6betgi de bu acayip isin i¢inden ¢ika-
manugt1 muhakkak. Hapis ve aglik cezalari bu kalin
kafali Almanlara béyle nazik iglerin icinden ¢ikabil-
melerine yardim edecek nitelikte degil. Onlar hig
bir zaman bir emrin nerede bitecegini, inisiyatifin
nerede baglamas: gerektigini 6grenemeyeceklerdir.
Angarya ile oyunun nerede birbirine karigtiginy,
biitiin bu acayip iglerin neden icap ettigini kavra-
malar gok giig onlar igin, imkansiz.

“Bundan daha iyi caligtiklari olmug muydu
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yahu?”

“Olmanugt1 ya. Hig bir ekip bu ekip kadar ¢alig-
mamugtir.”

“Yok canim, sey igte. Komutan igin bittigini
ogrenip gormege geldigi zaman, onlart piramitle-
rin gevresinde temizlik numarasi yaparken gordu
de kizdi, o kadar. Biraz da kafas: tiitsiilitydii zaten.
Hepsi bundan ibaret!”

“Oyun oynamuglar, bak hele! Ben nébetgi olaca-
gim da onlar oyun oynayacaklar! Sik1 m1! Gitsin de
bagka ekipleri gorsiin Komutan tembellik, dalgaci-
lik nasil olurmug, bizim ekibi degil!”

Zavall yarauklar! Tembelligin, oyun oynama-
nin bu igle hig ilgisi yok. Ilki, hoga gitmeyen bir is
kargisinda duyulan nefret; ikincisi ise bir insanin
yapabilecegi en ciddi ig. En biiyiik ig. Tek ig. Diin-
yada her sey bir oyundur, yeter ki bu oyunlarda
insan gonliiniin, insan ruhunun, insan aklinin da
bir yeri olsun. Ve de Elen’ler sik sik, ytizyillar be-
yunca oyunlar oynamiglardir hep; onlarin diinya
mucizeleri kargisinda takindiklari belirli bir du-
rumlari vardir ¢tinkii, onlar bu oyunlar bir tutsak
gibi degil, bir yaraticy, bir elegtirici, bir tamamlayic1
olarak oynamasini 6grenmiglerdir. Zavalliciklar,
zavalli Almanlar, bu olup bitenlerin iginden ¢ika-
mayinca “Sirmas sarhogtur”, yada “Sirmas delirmig”
gibi sudan agiklamalara kagiyorlar. Bu ikinci kaniy:
bizden de bir¢ok kimse destekliyor. Ama kurmay
kurulumuz, 1 No'lu kogus, Kampin ruhu, kendi
gorugiinde gerekli dogru sonuca varmugtir. Ancak
bu sayede Sirmas’in gesitli buluglarina, gegsitli ter-
tiplerine kargi koymak, bunlari etkisiz birakmak
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mumbkiin oluyor.

Sirmas, insan 6zgurliigiiniin yok edilmesi iginde
bilimsel bir sadist, tipik bir SS, merhametsiz, bilgili,
aydin bir diigman. Vurmasini bilen biri, insan ruhu-
nu tam hedef tutmay1 bagariyor. Insanin igini agir
agur, yavag yavag bitirmek sanatina sahip oldugun-
dan emin. Insan1 sondiirmek, yok etmek sanatini!

O kendi meslektaglarindan nefret eder, onlarla
hig bir zaman arkadaglik etmez. Genel Komutan-
ligin o pirnil pinil siyah arabasi az mu gelip Kamp
Komutanhg: binasi 6niinde beklemigtir Yiiksek
Komutanin davetine Sirmas icabet etsin diye!

Bu gibi olaylarda siyah Merlin arabasinin geli-
sini, ne kendimiz ne de Sirmas bakimindan hayra
yormamak gerektigini hep biliyorduk. Bunun igin
buarabageldigizaman bilirdik ki, gelis sebebi mut-
laka bir ige, acele bir ige korkung bir ige, rehinelerin
gece yarilar1 alinip gotiiriilmeleri, ya da sabahleyin
ogrenecegimiz kurguna dizilme olaylaryla ilgili bir
ise baghdur.

Bu “adam” hep tek bagina yagiyor. Igiyor, egle-
niyor, ama tek bagina. Gezintilere yalmz ¢ikiyor.

‘Biitiin giin tek bagina ¢aligtyor, ickiyi ve gezintileri,
yapuigiyorucu kafa isinde yardimei unsurlar olarak
kullantyor. Onun bu siirekli ve amansiz ¢abasinin
merkez sikletini insan teskil ediyor. Insan mekaniz-
mast ve insan ruhu. Sorumlulugunu yiiklendigi sa-
vagin yapildigi alan bu. Ve mutlaka yenmeli kendisi
bu savagta. SS taburlarinin kurucusu ve ilhamas
bu orijinal bulugunu uygulama safhasina getirecegi
sirada Sirmas ile kargilagmig olsaydi eserini tamam-
lanmamig sayardi muhakkak. Sirmas o sirada sesini
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duyurabilmis olsayds, nazariyelerini, parlak projele-
rini, ileri siirmek firsatini1 bulabilseydi, mutlaka bu
SS taburlarinin kurucusu utang ve agagilik duygula-
r1 iginde kendi yerini ona birakirdl. Ama Sirmas’in
o taraklarda bezi yoktu. O daha ¢ok kendi kendi-
ni tatmin etmek igin, kendi zevki igin ¢aligtyordu.
SS Yiiksek Komutani bunu kavradigi igin onu
Haydari'ye géndermisti. Kan akiuyor, ciger soki-
yordu -elinden gelse tek bir kiginin sirasinda kendi
anast dadahil butiin insanhigiigkenceye gekecek ni-
teliktedir- sirf kendisini tahmin etmek i¢in, hazdan
sarhog olmak, insan 1zdirabr selleri icinde yiizmek
icin, hem de hig bir mitkafat beklemeden!..

Kendi askerlerine kargi nefret duydugu igin on-
laragaddarca cezalar verir, dayak atardi sik stk. Hem
bunu, vurdugun zaman neden vurdugunu kavraya-
mayan, bir gey soyleyince ne demek istedigini anla-
yamayan, verdigin en sudan emirleri bile anlamak-
tan aciz bu insan makinelere igkence etmekten zevk
aldig1 icin yapmazdi. Sirmas'in boyle aptalliklarla
ugragacak vakd yoktur. Sirmas oyunlarini oynamak
icin kargisinda saglam, giigli rakipler ister. Oynaya-
cagy kimseler zeki, gugli, tehlikeli oyuncular olma-
li. O kargisinda baykuglar, yarasalar, sicanlar degil,
arslanlar gérmek ister. Ama sanilmasin ki bu kuv-
vetli oyunculara yenildigi zaman sayg: gosterip razi
olacakur sonuca. Yanlig. Onun istedigi ugragmak,
gabalamak, tehlikelerle kargilagmak, bogusmak,
ama bir sartla: Sonunda yenmek. Yenildi mi -ki ite
burada insan bitip hayvan baglamaktadir- ne yapip
yapacak rakibini imha edecektir!

Yunanistan'da boyle giigli rakiplerle kargilagin-
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ca sonsuz bir zevk duymugtu Sirmas. 1 No'lu ko-
gustakilerle miicadele edecegine gore, tam iklimini
bulmugtu Kampimizda. 260’larla ve en bagta yigit-
ler yigidi Napolyon'la...

Bir giin yemekhane éniinde hepimizin yaninda
gegen ufak bir olay bu bakimdan ¢ok ilgingtir. Sir-
mas Komutanlik binasindan ¢iknug nizamiye kapi-
sina dogru gidiyordu. Rehinelerden S. M. odun ki-
riyordu o sira. Sanki elindeki kazma degil, minyon
bir kursun kalem, oylesine bir incelikle yapiyordu
bu igi. Kazmay1 koca koca kiitiiklere sapliyor, sonra
kaldirip hizla indiriyordu. Insan o an hem kazma-
nin, hem kutiigiin, hem-de yerin inledigini duyu-
yordu. S. M. gii¢li kuvvetli bir delikanliydi, dért
kége omuzlary, ¢iplak, giines yamigi levent viicudu,
celiklesmis adaleleriyle bir arslan yavrusu. Bu levent
viicuttan saghk tagiyor, sanki biitiin adaleleriyle,
biitiin durumu ve giizelligiyle, bir pehlivan edasiyle
s6yle haykiryordu dért bir yana: “Iste, buyum ben.
Ben hi¢ kimseden yilmam!”

Sirmas bu delikanliy1 gériince tasmasinin zin-
cirinden tuttugu kopegiyle tagidigi evrak ¢antasin
bir Alman erine verip yanina yaklagti. Delikanli hig
istifini bozmadan igine devam ediyordu. Sirmas bir
an igin delikanliy1 tepeden tirnaga siizdii. Birden
ceketini ¢ikarip bir yana firlatey, kollarini sivad.

“Var musin benimle boksa?” diye sordu delikan-
liya.

“Yavol!” diye giirledi delikanh hig¢ diiginme-
den. Kazmasini dort beg metre kadar 6teye firla-
tp korkung efendinin karsisinda “gardini” aldu.
Bir titremedir ki ta kemiklerimize kadar igledi biz
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seyredenlerin. Bizimkinin yiiziine bakinca heye-
canimiz dayanilmaz noktasina gelip dayand:. Ger-
ek bir arslan yavrusu kargisindaydik. Gozlerinden
kivileimlar sagiliyor, burun kanatlari oynuyor, yuz
adaleleri geriliyor, her yani ile firtinalara, tistiin ba-
sarilara gebe bir saldirtyr miijdeliyordu.

Sirmasdelikanlinin kargisinda dimdik duruyor.
Suratsiz, hagin, sert bir tavirla yaklagiyor ve “dost¢a”
delikanlinin omzuna dokunuyor.

“Gut” diyor. “Tam bir levent...”

Bu olaydan sonra kurguna dizilmeye gidenlerin
ilk listesinde bu delikanlinin da adi vardi...

Sirmas’in hoglandigy, takdir ettigi tek bir SS var
Kampimizda. Andrea bu S§’in ad1. Komutanin tip-
kist. Ayni kaliptan. [skence gegitleri icat ermek, gad-
darhk bakimindan komutanin tipkisi, hatta ondan
da tstiin. Ama gergek bir kole, her giigliniin kélesi
olacak kigilikte bir herif. Bu Andrea bir Yunan yurt-
tagl, o da bir rehine, hem de Musevi. Ama yukarida
sozii gegen ustiinlitklerinden dolayr Sirmas’in tak-
dir ve giivenini kazanmugtir. Sirmas onu 6biir rehi-
nelerden ayirmig, ayri oda, ayr1 yemek, imtiyazlar
vermiy, kudret ve yetki sahibi kilmigtir. Andrea’ya
Kampin en 6nemli hizmetlerinden birinin sorum-
lulugunu yiklemis, Haydari Kamprnin “Tecrit”
koguglarinin bagina getirmigtir. Andrea 15 No'lu
blokun amansiz hakimi durumunda. Emrinde
korkung hiicreler ve 300 kisinin bulundugu tecrit
koguslar1 var. Bu binaya ancak bu kadar insan si-
gabilmektedir. Ama “liizumu halinde” Andrea’nin
nazariyesine gore iki misli, hatta ti¢ misli daha in-
san sigabilir buraya. Nazariye su: Kigin tigimezler.
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Yazin da temizlige ihtiya¢ kalmaz, zaten her giin
hamamda sayilirlar!

15 No'lu blogun Kampin kuzey ucunda oldu-
gunu soylemigtik. Bu blok bu yénden kiglanin
blok binalarinin kuyruk kismini tamamlamakta-
dir. Kampta dig yiizii stvanmamug tek bina budur.
Eski, kuflii, 6riimcekli manzarasiyla gorendeki ilk
psikolojik etki maksada uygun olsun diye boyle bi-
rakilmugtir. Bina iki kathdir. Birinci katta 4x4 ol¢u-
sunde iki bityiikge oda vardir sagh sollu. Bunlarin
her birinde agag: yukar: elli kigi bulunur. Buralara
kogus ad1 verilmigtir s6ziim ona. Cevredeki artan
kisimlara kopek kuliibelerine benzeyen, demir ka-
pili kapiyla, delikleri olan penceresiz; havasiz yerler
yapilmugtir. Bunlar tecrit hiicreleridir. Ikinci katin
da plani aymidir. Koguglarin pencereleri bir buguk
metre kadar yiiksekliktedir, digarisi kolay gorilme-
sin diye. Su tesisat1 gok derme gatma. Catidakiufak
bir depodan 300 kisinin, hatta bazen 600 kiginin
ihtiyacini kargilamak igin gerekli su gelmektedir
giiya. Oysa bu deponun suyu 50 kisiye bile yetmez.
Cimentolarin ates kesildigi yaz giinlerinde bu su
musluklara kaynar halde gelir. Duvarlar firin du-
vari. Kalabalik, itig kakus, ter, sorgudan gegenlerin
iltihapli yaralarindan yayilan leg kokugu, kir, pislik
ve ¢oplerin kokular solumayi insan viicudunun en
korkung isi haline sokmaya yetip de artiyor. Ko-
guslarin ve hiicrelerin i¢ duvarlarini badana ettir-
miglerdi bir defasinda. Bunu bilerek yapmuglard:
sanki. Bu duvarlar ezilen binlerce tahtakurusu kan
ile kirmizi lekelere bulansinlar diye. Bitlere gelince,
bunlar hig yalniz dolagmazlar. Kiime kiime topla-



-’ﬁ 2rparonedo tov Xa, dapiov

nir, sonra dagilirlar. Her kiimenin tam orta yerinde
bir 6z vardir. Bu 6z 6li bir tahtakurusudur. Bu
garip olayin nedeni goyle agiklandi: Bitler emdik-
leri kany, derin insan damarlarindan kolay kolay ¢e-
kemiyorlar, tahtakurusunun gévdesinden gekmek
daha kolay geliyor islerine.

Geceleri bir iki saat gozlerini kapayip uyuya-
bilmen i¢in giindiizleri mutlaka tahtakurusu avina
¢tkman gerek. Kogustaki elli kigiden her birimiz
ortalama bin- binbegyiiz kadar tahtakurusu oldiir-
mek durumunda kaliyoruz sabahtan égleye kadar.
Tahtakurulari 6gleden sonra sirra kadem basip,
karanlik basinca tavanlardan, pencere gergevelerin-
den agag1 dogru akina bagliyorlar.

Yemek genellikle hep koguslarin iginde dagit-
liyor. Tecrit cezallarinin koridorlara bile ¢ikimast
yasak.

Almanlarin hazirladigy tiiziige gore her ceza-
linin su igmek, ya da bagka ihtiyaglar: i¢in giinde
iki kere digar1 ¢tkmak hakki. Hem her seferinde on
beger dakika. Andrea’nin nizamnamesi o ilk tiiziigii
degistirmis, digar1 ¢ikma hakkini bire, digarida kal-
ma stiresini de on dakikaya indirmigtir, hem de 6gle
vakti olmak uzere.

Gamagirhane denilen bir yer vardir bu binada.
Genislik 1.5, uzunluk 2.5 metre. Bir yanda dért
nobetgi musluklarin baginda kaynar suyun ancak
kalinca bir iplik kadar akmasina miisaade etmekte.
Obiir yanda igreti bir bélme ile ayrilmis bagka bir
yer; burasi 6biir ihtiyaglar igin. Iste buraya tam elli
kigi tikilir ve on dakika miiddetle dillerine bir dam-
la su akitabilmek, agizlarini haglamak igin girigtik-
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leri savag, itigme kakigmalar, sicaktan bunalmalari,
tere kesmeleri, kifur etmeleri, kavgalari, birbirini
gignemeleri, ezmeleri, sinitlenmeleri, doviigmeleri,
bogugmalari seyredilir doya doya Almanlar tarafin-
dan!

Musluklarin gerisinden kirbaglar gaklar, bolme-
ye girige gecikenler doviilerek digar1 atilir. Bazen tig
dort kigi birden ayni delige defi hacet etmege gali-
strlar. Bogucu sicak, pis koku, pislik, kifiir, dayak,
kirbag, yaralilarin feryad: birbirine karigir. Bu du-
ruma Tuziikte “temizlik ve su igme vakti” denir.

Burada bayilma olaylar: giinlitk olaylardan. Ba-
yilandan da herkes nefret eder; ¢iinkii boylu bo-
yunca uzanip biitiin yeri kaplar, bagkalarinin igleri-
ni bitirmesine engel olurlar, buraya gelip bu yiizden
bog dénenler ¢ok olur. Bu cehennem vaktinde, bu
on dakikalik siire iginde dyle diigmanliklar, 6yle
kinler olmugtur ki, 15 No'lu blogun, Andrea’nin ve
Haydari Kampr'nin birer korkung hatiralari olarak
omiirler boyunca unutulmayacakur.

Tecrittekilerin ¢ogunlugu kabiz olmugtur. Ama
haftalarca, aylarca sirip giden bir kabizlik. Izdi-
rapl, zehirli, toksinli, uykusuzluklu, élimli cin-
sinden.

Agiktan helaya gitmek isteyenlerin 6nceden
Andrea’ya yazili olarak bagvurmalar: gerek. Kagit
ve kalem bulundurmak siddetle yasak edildiginden
kagit kalem vermesi i¢in 6nce bir iki giin Andrea’ya
yalvarmak, pesinden kogmak gerektir. Bu dilekge
Andrea’nin cani istedigi zaman ancak yazilabilir,
ti¢ dort giin sonra da onaylanmak i¢cin Komutana
sunulur, parafe edilir, doktora havale olunur. Dok-
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tor bir toz verir. Sonra ayni yoldan, ayn: gecikmeyle
helaya gitmek ihtiyacin1 duyan cezaliya ulagtirilir.
Yani béylece bu zavalliya 3-4 dakika igin helaya gi-
dip kogusa dénmek tizere izin ¢iknug, resmen teb-
lig edilmis olur. Bakarsin saatlerin birinde -bu gece
yarist da olabilir- kogusun kapisi giirtiltiiyle agilir.
Rehineler yerlerinden firlar. Kimi kabuslu uyku-
sundan uyanmugtir ve bir an 6nce kurguna dizilmek
icin adam alinip alinmayacagini anlamak ister en-
digeli bakiglarla. O sirada nébetgi olan SS bir isim
cagurr, gozleriyle digari gtkmasini séyler bu ismin
sahibine. Nobetcinin keyfi yerindeyse bu ¢ikana
“tedavi temizligi” i¢in verdigi dilekgenin onaylan-
digin teblig eder! Yok aksi bir saatindeyse, ya da
teblig edenin kendisi Andrea ise, sik sik su trajedi
sahnesi oynanir: Rehine korkular iginde nigin ¢ag-
rildigini sorar.

“Ya! Demek haurlamiyorsun?”

“Ha! O is igin!.. Epey zaman gegti de unutmu-
sun1.”

“Unuttuguna gore artik ihtiyacin kalmad: de-
mek!”

“Yok, onu demedim, rica ederim, olmasina var,
var ama, ben bagka bir ig i¢in sanmigtim da...”

‘Himmm! Demek alay ediyorsun bizimle ko-
pek soyu, ha? Demek Idareyle alay ediyorsun? Yat
agagy’”.

Amansiz bir dayak fasli baglar, cellat yorulup iki
tekmeyle zavalliyr kogusa sokuncaya kadar devam
eder bu dayak fash.

Andrea’nmin bu tutumu ile ilgili gok tipik bir olay
gecti bir giin. Bir hafta bekledikten sonraihtiyar M.
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icin camagirhanede 3 dakika kalma onay: ¢ikmugti.
Fakat Andrea onay kagidini cebinde unutmug, an-
cak bir kugluk vakti bir Alman eriyle beraber dort
kigi almak i¢in geldiginde hatirlamugtr. D6rt kiginin
adin bir listeden okumugtu. Demek Kampin 6biir
koguslarindan otekileri almiglar, o giin kurguna di-
zileceklerin listesini bu dort kisiyle tamamliyorlar-
di. Bunlarin arasinda ihtiyar M. de vardi...

“Senin i¢in bir de onayim var ¢amagirhane igin.
Amaartik bog ver! Neye yarar ki ha?”

Thtiyar Andrea’ya éyle birbakis bakti ki, bogazla-
nan bir koyunun ifadesi vardi yiziinde. Gozlerinin
icinde bir gikayet 15181 parildiyor, kurumug tikiiri-

guni yutmaya ¢aligtyordu ihtiyar. Konugmuyordu.
Ama Andrea’nin 6niinden gegerken yiiziine tikiir-
dii, sonra bize donerek:

“I¢inizde hayatta kalan olursa,” dedi, “sunu
unutmayn ki bu herif bir kuburda bogulmak sure-
tiyle idama mahkum edilmelidir!”

Oracikta, gozlerimizin 6niinde ihtiyar1 yere ya-
tir1p insafsizca dovdiiler. Daragacina canh gidebil-
digini hi¢ sanmam!..

Kogus 6ylesine yuklu ki yatarken bir yandan
obiir yanimiza dénmek bile giig. Yatak diye serdigi-
miz pagavralar biitiin giin oldugu gibi serili kaliyor.
Bu yataklara uzanip, hareketsiz, sessiz, gozlerini ta-
vana dikip biitiin giin beklemek zorundasin. Neyi
beklemek? Elbette 6zgiirlitkten bagka her geyi. Bir
degisiklik olmasindan gayri her seyi. Konugmasin
unutup unutmadigini bile kestiremezsin burada
kolay kolay. Zaten konugulacak bir geyin de yokrur.
Her seyini soylemis, titketmis durumdasin. Yanin-
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dakiler, hatta daha da 6tedekiler seni dinlemekten
bikmug, usanmuglar, tiksinti duymaktadirlar. Sen de
onlara kargi ayni geyi duymaktasin.

Burada ilgi ¢ekebilmen igin en azindan bir
“yarim”1in olmasi gerek. Ancak o zaman belki de
soziini dinleyecek biri ¢ikabilir. Burada ilgi geke-
cek olanlardan biri de kapiyr agip dikilen, elinde
mukadderatini tayin edecek listeyi tutan SS eri ola-
bilir. Biitiin 6biir geyler, hayaller, arzular, korkular,
hisler hep donmug, élmiigtiir. Anilarimun bir koge-
cigine lizumsuz egyalar gibi itilip birakilivermigler-
dir. Yagini bagin1 almug birinin gocuklugunda kirip
doktiigin oyuncak pargalariyla birden kargilagmasi
gibi bir geydir bu.

Tahtakurulary, bit, karincalar ve smekler insanin
sinirlerini gevgetmek igin yariga girmiglerdir. Za-
man zaman insani 6ylesine bir umutsuzluk alir ki,
bas bas bagirasin gelir. Ama bunun hig bir faydas:
olamayacagini hemen kavrarsin. Saga sola déner-

“sin, ellerinin sinirleri aciyordur, sakaklarini ¢ekigle
dévityorlar sanki, kalbin sinirden bir agla érillmig
gibi biiziilmekte ve acimakta, gelisi giizel, dizensiz
carpmakta, alnin ategler iginde. “Tirnaklarimi goz-
lerime gomiiversem!” diye geger aklindan. Sonra
“0 zaman yine burada, ama bu sefer de kor olarak,
beklemek zorunda olursun!” O kadar. Boyle bir
hareketin bile beklenen degisikligi getiremeyecegi
muhakkak.

“Ah, bir damla su, bir damlacik su, §oyle dudak-
larimun, dilimin ucu i¢in!” Dudaklarini yalarsin.
Agzindaki tikirik yogunlagmig, hemen hemen
kaskat1 olmusg, katran tadinda. Suyun anusi ile goz-
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lerin yagarnugtir. “Ister misin oturup aglayivereyim?
Komik olur dogrusu.” Yani baginda yatan arkada-
stn, miithig sinirli. Bir tekme attiktan sonra sert sert
bakiyor sana. Sebep sormadan sen de ayni geyi ya-
piyorsun ona. Liizum da yok zaten sebep sormaya.
Sozli agiklamalar, anlagmalar, aptalca seyler buras
icin. Sonra, gozler zaten her geyi soyliyor.

Kargt kosede iki kigi birbirine girmis. Birbirle-
rinin kulaklarini gekistiriyor, ellerini isiriyor, tek-
melegiyorlar. Biitiin bu i hi¢ sessiz oluyor. Bir ara
yoruluyorlar, bitkin diigiiniiyorlar, iistlerindeki giy-
siler terden sirilsiklam, derilerine yapigmug, bu du-
rumda yerde daha fazla yatmalart mimkiin degil.
Ayaga kalkiyorlar, sirtlarini duvara dayayip 6ylece
bosluga bakiyorlar gelisi giizel.

Geceleri gogumuz bag donmesi, kabuslar gegi-
riyoruz. Inleyenler, bogiirenler, imdat isteyenler
oluyor. Kimse tinmiyor bu hallere, kimse tutup
dirtmiyor bile bunlari, hig olmazsa yan degistir-
melerine yardim etmiyor. Lizumu da yok zaten.
Uyanik olmak daha kétii. Iste boyle olunca ne diye
boyle aniriyorlar bu adamlar? Kegki sen de onlarin
yerinde olsan! Uyusan da uykunda ilmigin bogazi-
na gegtigini gorsen! Bambagka bir gey olurdu bu!

Olur olmaz terslikler, musibetler hep boyle saat-
lerde gelir insanin bagina. $eytanin biri, igini biran
once bitirivermek igin yapiyor béyle bile bile. Iste
simdi, su an karavana kazanini gikariyorlar mut-
faktan. Andrea da orada. Gidip tuz sandigindan
avug avug tuz ahyor, kazanin igine boca ediyor.
Yemek bize gelene kadar zehir gibi olmali Bu da
Andrea’nin tadil ettigi tizitkte yazil.
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Tekme yumruk kapiy: giimbiirdetesi, yaygaray:
basip kiyameti koparas: geliyor insanin. Biitiin cel-
latlar1 bagina toplayasi. Toplansinlar da, onlar seni
dovdikleri stirece agik kalan kapidan biraz temiz
hava girsin igeri. Hig de fena fikir degil. Ama bu isi
de erteliyorsun habire, nedenini de bilmiyorsun.
Bu aralik gayet yaninda yatan uykuya dalmugsa pun-
duna getirip mutlaka onu uyandirtyorsun, igrenme,
kin ve kiskanglik duygulari iginde.

Hani o senin bildigin insan!.. Ha, ha, haaa! In-
san ha?.. Mayas1?

Sahi, insanoglu nedir ashinda, iyi midir, kota
mudir?

Bu soruyla birlikte kendi i¢inde yagayan ve tipki
tipkisina Andrea’ya benzeten kizil bir zebani koyu-
vermigtir kahkahalarini. Agik agzindaki yemyesil
diglerini bagirsaklarina gomdugiini hissediyorsun
bu zebaninin. Mutfaktaki arkadaglarini aklina geti-
riyorsun. Biliyorsun ki tecrit kazanina hi¢ tuz koy-
mazlar. Andrea’nin huyunu bildiklerinden yaparlar
bunu. “Ah ¢ocuklar ah! Ah bire ¢ocuklar!” diye mu-
r ldaniyorsun kendi kendine. Bu, iginden gelebile-

ek en munis haykirig, bir oksayig bu! Bu haykirigin
geldigi yerin daha da derinliklerinde ruhun baygin
yatmaktadir. Burada, ruhun baygin, yiiregin yara-
I1, kafan bulanik ve biitin duyularin ag canavarlar
misalidir. “Simdi, u yani baginda uyuyan arkadas
iyi bir insan my, yoksa lanetlemenin biri mi? Senin
uyuyamadigin bir saatte uyuyan ve uyumamasi igin
elinden geleni yaptigin gu adam iyi mi, kot mu?
Simdi, cebinin bir kégesinde bir “yarimcik” bulu-
verseydin ne yapardin acaba? Ya da bir mataranin
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dibinde bir yudumcuk su? Kapt ¢aliniverse, asil-
mak igin kimi gotiirmelerini isterdin, arkadagini
my, kendini mi? Yani baginda uyuyani mi, yoksa
seni mi?.. Seni sefil seni! Kétii bir insan olugun seni
hig ilgilendirmiyor, goriiyorsun iste! Vay anam vay!
Ne fikirler, ne fikirler! Vay anam vay! Ne yalanlar,
‘ne yalanlar! Ne miirailikler! Kimsin sen?.. Kimsin
ki sen, simdi sana bir “yarim” versem, sigaranin bin-
de birini versem, hemen igli, i¢tenlikli, iyi bir kisi
olmaya hazirsin. Nah igte, su sigaralar gibi, yaldizli
kagida diiriilii bir giibre yigin1!.. Hani senin dege-
rin? Hani senin o ihtigamin? O parlakligin, nere-
de o senin “ruhi meziyetlerin?” $imdi gu an benim
taht kurup oturdugum ve senin de derinliklerine
niifuz ettigini sandigim ruhlunun o Gstiinlikleri?
Senin bitiin hazinelerini, biitiin o yillar, ytuzyillar
boyunca titiz bir koleksiyoncu gibi biriktirdigin o
yaldizh kagitlarini, o “meziyetlerini’, bir “yarim”
kargiliginda satn alabiliyorum iste su an. Ha, ha,
haaa! Kendini unutup giizel oldugunu sandin 6yle
mi? Yizlerce kugak otelerdeki dedelerin de bam-
bagka oldugunu, benim, yani kendi gergek efendi-
ninve sahibinin elinden kurtulup sivigtigini sandin
oyle mi? Ha, 6yle mi?”

Gece yarisi olal epey var. Cevremde ayni zeba-
ninin iskence ettigi insanlar yatiyor. Uyuyorlarsa,
onlari rityalarinda bile yakalayip iskencesine devam
ediyor kara geytan. Tanrim, ne zaman o&lecegim?
Ne zaman gelip beni de gotiirecekler? Yagamak is-
temiyorum artik. Yagamak degil bu!.. Istemiyoru-
uuum!...

Bu haykirigt duydugun zaman gézlerin yag dol-
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mugtur. Yuregin hizli hizli arpmakta, acilarin sel
gibi tagmug sana iskence eden o kara geytani bogma-
yaaligmaktadir. Benliginin karanhklarindabeliren
151kl ince bir ¢izgidir bu. Bu, Umut’tur. Cok uzak-
lardan, gizlendigi o derinliklerden sana bu teselli
simgegini ¢aktiran umut. Iste 0 zaman su karginda
gordugiiniin bir insan olmadiginianhyorsun. O bir
insan degil, bir insan cesedi. Birbirlerini yiyen, bir-
birlerine giren leg bagina tigigmisg kurtlar.

Insanin iyi ya da kétii oldugunu digarida, agik
alanlarda ancak gérebilirsin; ecinnilerle, iyi saatte
olsunlarla tepeden tirnaga silahli olarak doviigtu-
giin zaman anlayabileceksin bunu; ihtiyaglarla, ek-
sikliklerle, yetersizliklerle savagtiginda géreceksin
gergek insani. Oysa burast bir mezarlk!.. Bogsuna
zahmet, hi¢ digiinme...

Guniin ilk saatlerinde daima poyraz tarafindan
bir serinlik, bir esinti gelir kogusumuza. Sabah saat
dorde kadar siirer bu esinti. Uyanik olan rehineye
ne mutlu. Esinti, demir parmakllci pencerelerden
girer, agag1 dogru suzilir, yatak dedigimiz pagav-
ralarin arasina, saglarimizin arasina siner. Ne SS’ler
ne Andrea ne de bagka bir sey umurundadir bu
esintinin. Bu esinti salt bizler igin gelir, gece yar1-
lar1 bizleri okgamak igin gelir, susuzlugumuzu gi-
dermek, bizi digarida bekleyenlerin bulundugunu,
bizim igin kalplerinin garptigini séylemek igin gelir
bu esinti. Bizi inandirmak igin neler de neler getir-.
mez ki bu esinti! Anilarini kurcalar, diirtiikler ve de
firlar da bu anilarin ditnyanin en giizel bucaklarina
dogru, diizliiklere, ferahliklara dogru kanat agip gi-
derler..
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“Esinti baglad1!”

Bunu hani o demin beni tekmeleyen, sert sert
bakan, yanimdaki arkadas fisildiyor.
“Oyle!” diyorum usulcacik, su cehennemlik

viicutlara ninni sdylemeye baglayan serin sessizligi
bozmamaya ¢aligarak. Arkadas devam ediyor:

“Biliyor musun, bu gece simdi aklima geldi. Us-
timi ararlarken ceketimin mendil cebini karigtir-
madiklarini, unuttuklarini. Ben bu cebe hep sigara
koyarum. Ama gimdi bakip arayacak halim yok. Bi-
liyorsun, ellerim daha tutmuyor.”

“Istersen ben bakayim.”

“lyi olur ya.”

Hig acele etmiyorum. Yavag yavas, ¢ok agir ha-
reket ediyorum bu sigara arama iginde. Génliimde
kanat ¢irpmaya baglayan umut bana sonsuz bir zevk
veriyor. Ayni hissi arkadag da duymugolacak ki, hig
acele etmeden, yavag yavag aramanu séylityor, belki
sigara yirtilir da dagilir, dokaliir, bogalir diye. Bulu-
nursa tabii.

“Var nu bir geyler?”

Karsihk vermiyorum. Umudunu yitirmesin
diye.

Ha? Ne demigtim ona? “Umudunu yitirmesin,
kalmasin onsuz, 6yle mi?”

Olamaz, bu olamaz. Iyi bir insan bu adam! Ama
ne gare ki cebinin dibi delik. “Cep delik astar da
bagtan agagiyirtik” diyorum.

“Devam et agagi dogru, dibe kadar git!”

Sesi ¢ok telli, gériinmez bir sazin telleri gibi tit-
riyor heyecandan.

“Hazine, gergek bir hazine bacanak!”
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Sabirsizlikla ceketini gekigtiriyor. Ama ellerine
kumanda edemiyor. Tekrar bana veriyor.

“Yirt gu astar. Cek gitsin agag1 dogru!”

“Acele etme” diyorum. “Ceket daha yepyeni.
ilerde lazim olur sana. Buradan ciplak, ceketsiz mi
cikacaksin?”

Yuziime bakiyor, karanlikta gozlerinin parladi-
g goriyorum. Elimi okguyor, bu hareketiyle yap-
ugim hizmetten, soyledigim iyi sozlerden dolay:
bana tegekkiir ediyor.

Tam beg biitiin sigara gikt1 ceketten!

“Yat!” diyor.

Yatp agizhiklarimizi gikariyoruz, sigaralar ates-
liyoruz. Kargt kargtya uzandik. Susmanin miim-
kiinii yok. Alcak sesle iler tutar tarafi olmayan
gevezelikler ediyoruz ve her seyin iyi gidecegine
inandiriyoruz kendimizi. Oliinceye kadar arkadag
olmay kararlagtirtyoruz. Korkung geceler, korku-
lar, firtinalar, boralar, yalnizliklar ve insan 6ziintin
niteligi bakimindan olan kugsku ve ikirciklilikler is-
temigti bu dostlugun kurulmasini bizden! Buradan
kurtulursak yagamanin degerini bilecegiz artik.
Hem yagamak 6yle giizel, 6yle uludur ki, 1vir zivir
isler icin, incir ¢ekirdegi doldurmayan seyler igin
bir saniyecigini bile harcamak akil harci degildir...

“Aptal insanlarla hi¢ bir zaman arkadaglk et-
meyecegim,” diyor yenidostum, “neden edecekmi-
sim?”

“Ya bu insanlarin sana ihtiyaglari olursa?”

“Bak o zaman digiiniilir. Ama hig bir zaman
kendimi kedere kasvete terk etmeyecegim. Hig bir
seye uziilmeyecegim.”
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“Ne is yapardin sen, meslegin neydi?”

“Ilahiyat mezunuyum. Ya sen?”

“Hayaller kurardim!”

“Hayal mi?”

“Evet, hayaller kurardim, sonra oturup yazar-
dim bunlan!”

“Him, iyi bir ig olmali! Ama gegindirmez ki in-
sant. Ha? Ben ilahiya't ogretmeniyim, din bilgisi
6gretmeni.”

“Memnun muydun igsinden?”

“Degildim arkadagim. Insanlar gok kalin kafali
oluyorlar!”

“Meslegini segtiginden pigman nusin yoksa?”

“Buradan kurtulunca gergilik etmeye kararliyim.
Bir egek satin alacagim, iki dolap yiikleyecegim sir-
tina, dolduracagim igporta mallarin, kéy koy dola-
sacagim memleketi.”

Zavalli arkadagim. Omriiniin en iyi yillar1, geng-
ligi, 6yle yalan dolanlarla gegmisti ki! Ama bir ger-
¢inin hareketli hayatini, 6zgiirlugiing, sade yagayi-
sin1 tatmak i¢in heniiz vakti var bereket versin. Bir
gezginci olmak icin daha geng sayilir. Yagi 35-40
arasinda, ama en az altmuginda gosteriyor.

Igtigimiz sigaralar bagunizi déndiirmiig olacak.
Tath bir gevseme yayihiyor viicudumuza. Sinirleri-
miz gevgemis, bu peltelesmis yatan govdelere birisi
yaklagmaya ¢aligryor sanki usulca. Bu birisi, sen goz
kapaklarini kipirdattugin zaman ¢ekiliyor, gizleni-
yor, sonra kimildanip kimildanmadigini gérmek
i¢in tekrar yaklagiyor gizlice. Aldirmazhktan geli-
yorsun, gepgevsek koyuveriyorsun kendini, nefesin
seyreklesiyor, anilarinin derinliklerinde yatan ve
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bir zamanlar, daha baba evindeyken senin olan al
bir atin hareketlerini izlemeye koyuluyorsun. Al at
kigniyor ve yavag yavag yaklagiyor sana dogru. Yeni
arkadagim ¢erciyi dirtilyorum, nigin egek yerine
bir at tercih etmedigini soruyorum kendisine. “Ata
liizum yok. At hizli gider de ondan” diyor. Oysa o,
yerytuziinii adim adim dolagmak sevdasinda. Tium
yeryuzinii...

Dostlugumuzun gerefine bu at1 kabul etmesini
rica ediyorum kendisinden. Atmin iyi ellerde ol-
dugunu bilmek isterim. Biitiin huylarini anlatirim
ona, diledigi gibi kolayca siirebilir al at1. Kabul edi-
yor ve tam bir anlagma oluyor aramizda bu bakim-
dan. Derken birdenbire 15 No’nun avlusunda nal
sesleri duyup sagiriyorum. Bak hele, diyorum kendi
kendime. Arzular insani nasil bir hayal alemine sii-
riklityor? Ama hig de bir hayal aleminde degilim
su an. Avluya bir ath gelmig. Andrea’nin sesini bile
duyuyorum. Kuyruk salliyor atliya, ¢irpiniyor ona
hizmet etmek i¢in. Boyle kargiliyor Andrea athiy1.

“Duydun mu?” diye soruyorum dostuma.

“Duyuyorum. Koy bir seyler de bak su pencere-
den, bakalim neler oluyor?”

Iki valiz miisveddesini iist iiste koyup yiikseli-
yorum pencereye. Ortalik hentiz karanlik, avlunun
emniyet ampulii yamyor. Bir an 15tk yiiziine vuru-
yor athnin da onu ugurluyor. Bir an 15k yiiziine
vuruyor atlinin. Geng bir adam. Tipki tpkisina
dostum ilahiyat¢iya benziyor. Gidiyor iste diyorum
icimden. Gordiin mi insanhigi! Daha at demeden
kapmig dizginleri elimden gidiyor igte. Eyvallah
bile demeden?..
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“Uyudun mu?”

“Yooo? Evet, belki uyumusumdur. Bir gey mi
istiyorsun?”

“Bir yarim daha yaksak m1 dersin?”

“Haberin ola arkadas, topla egyalariny, yarin sa-
bah yolcusun?”

“Delirdin mi sen? Al bakalim gu sigaray1”

“Yolcusun diyorum sana? Seni buradan, 15’in
avlusundan, bir at tstiinde giderken gordiim?”

“Yapma be Allahin kulu? Nasil gordiin, soyle
hepsini, ne gorditysen hepsini anlat bana! Once ne
oldu? Yaklag yanima!.”

Rityamu anlatiyorum kendisine.

“Bak hele?” diyor hayran. “Rityaya bak sen?”

Kalkip pencereden yildizlari seyretmeye caligi-
yor.

“Sabahin iigi olacak agag1 yukari. Sabah rityas:
mide fesadindan olamaz.”

Biraz daha ayrint istiyor benden. Bir iki kere de
fikrimi soruyor, sonra susuyor. Hayal kurabilmek
i¢in gerekenleri elde etmigtir simdi. Kendi igine ka-
pantyor, kapisint da iyice mandalliyor, hayallerine
dahyor. Beni diigiindiigii yok artik... 15 Noda bir-
kag giin kalmak bu derece bencil olmamiza yetip de
artmugti bile!..

Evet, beni cezalandirp buraya soktuklarini soy-
lemeyi unutmugtum bagtan. Nedenini bilmiyorum
bu cezanin. Bir aralik kapinin giimbiirdedigini du-
yuyoruz. Anahtar sakirtilars, sakirdiyor anahtarlar,
gevezelik ediyor, halimizle alay ediyor bu anahtar-
lar. Iglerinden biri anahtar deligine girip déniiyor,
isirryor demiri, bir ses kusuyor barbarca kulaklari-
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miza dogru: “Uyanin cehennemlikler!” diyor bu
ses bize. “Hazirlanin, kara bir haber getiriyorum
size!” '

Bir saniye iginde butiin kogug ayaga firliyor. Isi-
g1 yakiyoruz. Elli alemug ift géz heyecanla anahtar
deligine dikiliyor. Rehinelerin ¢iplak gégiislerinin
inip kalktigin, diizensiz bir kériik gibi, nefes alma-
y1 unutmuggasina bu goégislerin kabarip indigini
goriiyorum. Bir seye dikkat ediyorum ve ¢ok ilgile-
niyorum: $imdi bu adamlar kadin gibi nefes aliyor.
Gogusten. Erkekler karindan nefes alirlar. Ancak
heyecanly, korkuluzamanlarda, ter6r zaimanlarinda
bunun tersi olur. Buyurun, su an koskoca adamlar
habire gogiislerini sigiriyorlar nefes alirken, hem de
acaba bizi bir goren olursa ayiplamaz mu diye di-
sunmeden!..

Anahtarin delikteki dénigleri duruyor. Kori-
dorda agir, uykulu adimlar duyuluyor. Anahtarlar
simdi sakin, barigeil gikirdiyorlar. Anahtar deligine
egiliyorum. Demin Andrea gelmigti kapiya. Simdi
koridorun dibindeki sandalyesine dogru gidiyor.
Esniyor bir iki, yanagim ovugturuyor, biitiin gov-
desiyle gokiiyor sandalyeye kayitsiz. Onemli bir ey
- degilmig meger. Normal “tedirgin etme” saldirila-
rindan birini daha yapmugt1 Andrea demin. Bu gece
teroris usulii sik sik tekrarlanir. Bunun amacy, seni
ani olarak uyandirmak. Kalbine bir yigin endigeler,
korkular sokmak. Korku hangerini kalbine biraz
daha yaklagtirmak.

Insan duygularini bir kimyager inceligiyle tahlil
etmigler, dayanma giictinii 6l¢mugler, seni paralize

etmek, tek bagina bir kégeye sikigtirip yok etmek,
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eritmek i¢in gerekli “mahalli unsurlar1” tespit et-
misler bu canavarlar. Kabuslarin, korkulu rityalarin,
uykusuzlugun sonucu olan bu sinirlilik hali devam
ederken yapilan bu gece baskinlarinin da amaci bu

zaten. _

Azar azar, yedire yedire, sindire sindire! Her an
bir yanim1 dumura ugratiyorlar. Durmadan, aman
vermeden, merhametsizce, hayasizca, tipk: farele-
rin agacin mukavemetini kemirmesi gibi, yavag ya-
vag, sabirla insani kemirip parca parga, toz toz edi-
yorlar. Ama insan iradesini kirmak o kadar kolay
olmuyor. “Cepheden saldir1” bir sonug vermiyor.
Bunu bildikleri i¢in istenilen sonucu sinsice almak
istiyorlar. Bu alanda Andrea kendi roliinii kusursuz
oynuyor. No. 15'de tam iklimini, tam ortamuni bul-
mus. Bu adam hig bir zaman ac1 ¢ekmemigtir. Su
an sandalyesine dayanmug, bacaklarini agmig hor-
luyor. Isik toparlak ytiziine diigmis. Yiizi kirigik-
s1Z. Oyle rahat, 6yle hayatindan memnun bir hali
var ki! Hig bir endigesi, hi¢ bir digiincesi olamaz
bu adamin? Hig bir tehlike onu rahatsiz edemez.
Andrea bir Musevi. Musevi oldugu igin tutup bu-
raya getirmigler onu. Yunan uyruklu bir Yahudi, bir
Elen Musevisi. Oldiiriilmeyecegini ok iyi biliyor.
Polonya’ya gonderilmiyecegini, burada ona ihti-
yaglar1 oldugunu ¢ok iyi biliyor. Gérevini, 6devini
fazlasiyla yerine getiriyor! Neden rahatsiz olsun,
neden endiselensin, neden yuzi kirgsin? Sonra,
kendisine verilen bu is pek hosuna gidiyor. Insan
kendi isinden memnunsa iki kat yagiyor demekeir,
doludizgin yagiyor demektir. Bilimsel bir sadist
olabilmekti onun hayatinin amaci. Yeni bir bulugu
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olmadan tek bir giin kagirmaz. Eskilerinden daha
korkung, daha orijinal bir yenilik getirmeli mutlaka
her giin igkence faslinda.

Merlinden buraya sorgulari bile yapilmadan
birgok kimse gonderilmigtir. Sevk evrakinda sadece
suglarin cinsi ve suglunun adi yazihdir. Yirmi giin
ya da bir ay kadar sonra sorguya gekilmek iizere
bunlar1 Merlin isteyecektir. Bu aralik, yukarida an-
latuginuz hazirhk safhasindan gegmeleri gerektir
ki, Merlin onlar1 hazir, mukavemetleri yiiksek bir
oranda kirilmig olarak bulsun, sorgucularin 6nu-
ne zayif, sinirleri bozuk, ruhi durumlar ¢apragik,
gevsemis olarak ¢iksinlar. Bu isi Kamp idaresi ken-
di organlarina giivenerek tzerine almigtir. Sirmas,
bulug ve planlama bakimindan egsizdir. Ama uygu-
lama i§i ¢ok daha 6nemlidir. Planlart uygulayacak
olanlarin hayal ve bulug giigleri ok kuvvetli olma-
lidir. Insan biyolojisini iyi bilmeli, sabirli, merha-
metsiz, migahadeleri kusursuz olmalidir bunlarin.
Rehinelerin isimlerini hatirlamak i¢in ecel terleri
doken kalin kafali Almanlardan Sirmas fazla bir
sey bekleyemez bu alanda. Ancak Andrea gibileri
onun yuziini ak edebilir. Bunun i¢in Komutanin
ona kargi apayn bir sevgisi vardir. Ona sonsuz yet-
kiler vermigtir. Kamptaki 6biir SS ritbelileri bile
Andrea’nin kargisinda tir tir titremektedir. Merlin
sorguculari -bu canavarlar bile- Kampa geldiklerin-
de Sirmastan sonra Andrea’y: fagist¢e selamladik-
tan sonra elini sikarlar. Bu bir esitlik ve sayginin
delilidir. Nasil sevmesinler, nasil takdir etmesinler
onu? Bakin igte. Bir koprii alu serserisi gibi zavall
su an bir sandalye tizerine kivrilmug yatiyor. Buna
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onu kimsenin zorladig1 yok, mecbur degil buna o.
Pekala kendi rahat odasinda, temiz yataginin igin-
de uyur, rahatina bakabilirdi. Bunu yapmuyorsa, bu
saatte nobetgi olan Alman erine giiveni olmadigin-
dan 6tiiriidiir. I aksamasin, bizi rahat birakmasin
diye bizzat bulunuyor bagimizda. Ruhumuz bir an
icin olsun huzura kavugmasin diye. Biraz sonra es-
nedigini, gerindigini, kollarini yukar kaldirdiginy,
uyku sersemligini atlattiktan sonra yeni bir bulugu-
nu uygulamak Gzere harekete gectigini goreceksi-
niz.

Bu son ginlerde bir yardima istedi kendisine
Andrea. Diyecegim, kendisi segip buldu yardimci-
sin1 uzun izlemelerden, incelemelerden sonra, tek-
lif etti daireye. Bu yardimer hakkinda heniiz bir gey
bildigimiz yok adindan bagka. Yohan diyorlar ona.
Diyecegim, adamuin adi Yani, gu bildigimiz Yani
de, Andrea onu boyle ¢agiriyor, Almanca kargihig:
ile. Bizimle bir iligigi kalmasin, ad bile bizimkile-
re benzemesin istiyor yardimcisinin. Korkung igler
i¢in hazirhiyor onu Andrea. Boyle goriiniiyor bu
ig. Bu, bu son giinlerde bizi korkutmasindan belli.
Hep “... goruguriiz sizinle, bir iki giin sonra gorigi-
riiz. Hele bir yardimeim gelsin de goriin siz! Ne as-
lan gocuk goreceksiniz. Caniniza okuyacak. Benim
yumugakligimdan faydalanip nerdeyse bagimiza 1-
kacaksiniz. Kimseyi iplemez oldunuz artik!” deyip
duruyor.

Hapisligin bir savag demek oldugunu kavrama-
mug tutuklara veyl! Kendini, benligini, insanligin
yitirmek istemiyorsan dayanacaksin. Cellatlarin
her ¢ikigina karg1 bir bagka ¢ikigla cevap vereceksin.
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Onlarin en 6nemsiz, en havadan sudan cikiglarina
bile. Hig bir is amagsiz yapilmaz. Sana yapilan is-
kenceler daima sogukkanlilikla hazirlanmig, hesap
edilmig, en acayip ayrintilarina kadar gézden gegi-
rilip kararlagtrilmugur.

Tecrit béliimiinde normal sabah yoklamas ya-
pilmaz. Herhangi bir sebeple ya da nakil i¢in adam
alacaklar1 zaman, geride kalanlar1 sayip kitlerler.
Kampin &bir bélimlerinin karsilagtigy, yagadig
sabah heyecanini gekmiyoruz biz. Ama buraya ka-
patilmug, birbirine hig bir yakinligy, sevgisi olmayan
bizlerin durumu belki de onlarinkinden daha da
korkung. Bu korkunglugu burada yapayalniz, tek
bagina oturup digarida yapilacak yoklamay1 bekler-
ken daha da siddetli hissediyor insan.

“Serbest” Kamptakiler sabah yoklamasi i¢in
straya girer girmez butiin egyalarinuzi pencerenin
altina yig1p gozcii gikariyoruz ustiine. O yuksege
tirmanan arkadagimiz géziimiizde insan usti bir
varlik oluveriyor. Kendisine en olmadik sorular
soruyoruz.

“Garnizon erlerinin yiiz ifadeleri nasil?”

“Komutanin elindeki zarfin i¢inde ¢ok mu ka-
gitvar?

“iyi bak, arkadaglarin yuzleri endigeli mi, bili-
yorlar m1 acaba bir gey?”

Opysa gozciimiiz -araya 4 No'lu blok da girdigi
icin- bu bin metrelik mesafeden hig bir gey fark
edememektedir. Ancak igtima bittikten, ayrilan gu-
ruplar hareket edip 15 No'ya dogru ilerlemeye bag-
ladiktan sonra cevap vermeye baghyor gézcimiiz:

“Birinci gurup sekiz kigi.”
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“Merlin angaryast!” diye bagiriyorlar agagidaki-
ler bir agizdan. “Sonra? Bagka?.”

“Ikinci gurup on iki kigi” diyor, sonra diizelti-
yor, “on lig, yanhs gérmiigiim.”

“On i¢ mi2? A, hig bir zaman “infaz” i¢in 13 kigsi
goturmezler! Sorgu igin olacak!”

“Yirmiyi tamamlamak igin bizden de yedi kigi
alirlarsa, ha? Belki de iki Alman yaralanuglardir di-
saridakiler!” ,

Bu son heyecanli digiince ¢ok algak bir sesle
soyleniyor. Gozciiniin sesi bu sefer ok heyecanli:

“Vay anam vay, ¢ocuklar! Elli kisiden ¢ok fazla
bir gurup daha!”

Bu haberi derin bir sessizlik takip ediyor.

“Cocuklar, 13’ler 21 No'ya gidiyor.”

“Bravo! Tahliye!”

“A, a! Bagkalar1 da21'e dogru gidiyor!”

“Ne? Bagkalari da midedin?”

“Ya Averof, ya da Gudi hapishanelerine nakil
olacak”

“Bu da bir gey! Iyi... Ama bugiin sorgu yok mu,
yok mu sorgu bugiin? Bak bakalim, avludaki kam-
yonlarda muhafizlar var m1?”

“Goremiyorum buradan. Sarkamam daha ¢ok.
Gorip ateg ederler!”

“Goremiyorsan in agagi! Ben sarkarim!”

Bu son sézleri iig giindiir kimseyle konugmayan
biri haykiriyor. Gézcii iniyor. Yeri bog kaliyor. Ama
deminki babayigit hig oralidegil, kayitsiz numara-
st yapryor. Sanki o degildi demin bagiran! Burada
bagkalarinin hayatim tehlikeye koymak 6yle kolay
ki! Utanmadan, arlanmadan yapiliyor bu ig!
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Birden anahtar deligindeki gézciiniin sesi duyu-
luyor:

“Geliyorlar!” _

Gozciiniin -¢ikmast igin istif edilen egyalar bir
anda dagitliyor. Anahtar deliginde anahtarin sesi
duyulunca da herkes esas vaziyete gegiyor. Bugiin
gelen Komutanin kendisi degil. Bu da hayra ala-
met. Ancak 6liime gidecek olanlar varsa gelir ken-
disi. Onun geligi, Oliimiin geligiyle esit.

Andrea alti isim okuyor:

“Siz besiniz hig bir gey almayacaksiniz yaniniza.
Sen bitiin gahsi egyalarini topla.”

Bu altincist bizim Ilahiyatgi! Diin gece riiyamda
gordigiim yeni arkadag taburcu ediliyor! Kogugun
tam ortasinda zip zip zipliyor sevincinden yanina
ne alacagini bilemiyor, sagirmig. Andrea giirliiyor:

“Gabuk olsana ulan!”

Yardimina gidiyorum Ilahiyatginin.

“Kimildasana ulan kokmug herif!” diye kiikrii-
yor yeniden Andrea. “Daha hazirlanmadin nu? Eh,
madem 6yle, kal burada da aklin bagina gelsin! Bir
hafta daha kal ki, ¢agirilinca gabuk davranmay 6g-
renesin!”

Vardi Andrea’nin boyle bir yetkisi. Tahliye edi-
lenleribir haftadaha alikoyabilir burada!

Kapiy1 hizla vurup ¢ekip gidiyor. Simdi digarida
olmasi gereken bir insan1 burada birakiyor. Burada,
bu cehennemde, butiin tehlikeler, biitiin heyecan
ve korkularla bag baga, kucak kucaga yagayacak bir
hafta daha! Zavalli Ilahiyatgt donup kalmistir ol-
dugu yerde, yildirimla vurulmuga déniiyor adam.
Bir on dakikalik bir zaman gegtikten sonra doniip
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sorabiliyor bana:
“Al atin yola gtktigini s6ylemigtin, 6yle mi2?”
“Tamam. Yuizde ytiz eminim buna. Nal seslerini

bile dinlediydim uzun middet, gézden, kaybolun-

cayakadar.”

“Tokezlendigini filan? Buna benzer bir gey?”

Soluk benzinde heyecan ve korkunun izleri.
Géozleri donuk, korkungdenecek kadarkuru. Oldii-
ritlmek igin kovalandigini sanan bir delinin gozleri
bu kadar kuru olabilir ancak. Daha adamu teselliye
vakit bulamamigtim. Kap1 yine giimbiirdiiyor. Ar-
kasindan Andrea’nin sesi duyuluyor: “Ben anahtari
gevirinceye kadar hazir olmazsan, kapiya gelmez-
sen, tam bir ay daha kalacaksin burada!.”

Alip gidiyorlar Ilahiyatgy:!

Anlagilan Sirmas, kurtulma umudu besleyen
birini umutsuz &biir elli kiginin arasinda birakma-
y1 dogru bulmamig. Umut ¢ok kolay bulagir boyle
olunca da tecritteki rehinelerin kisiliginin yok edil-
mesi i¢in harcanan bitiin gabalar boga gitmis olur.
Bundan étiirii alip gétiirdiiler Ilahiyatgiyr Sale
bundan otiri!..

Coktandir benimle saklambag oynayan bir duy-
gumu agiklamak durumu ilgilendiriyor beni yu an:
Bir arkadagin buradan kurtulmug olmasina sevi-
niyor muyuhl, yoksa iiziiliiyor Suyum canim mi
sikiliyor? I¢imde belirsiz bir sikayet mi doguruyor
boyle olaylar?

Duygu faktorlerimi uzun ve yorucu bir ayik-
lamaya tabi tuttuktan sonra, bu durumlarda, salt
yalniz kaldigimdan 6tiri belirsiz, muglak bir ac
ve bir sikayet duydugumu anliyorum. Bana arka-
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daghik eden birinin buradan kurtulmasindan 6tiiria
ta ylregimin iginde duydugum tzintiyi kabul-
lenmekten korktugumu gérityorum. Ilahiyatginin
gitmesiyle de 6yle oldu. Benim kendi durumumu
ayrica, bagka bir agidan gérmem gerektigini kabul-
lenmekten korkuyorum.

Bunun igin ayrica ditginmek gerekeigini kavri-
yorum. Belki o zaman gergegi kavrayacagim, “giile
giile dostum, Allah selamet versin!” diyebilecegim
goniilden. Ama bitiin bu hikaye bir akil, bir man-
tik sorunu. Ama gu an beni daha ¢ok goniil, ruh ve
gizli sesler ilgilendiriyor, damarlarimin iginden ge-
len bir sese kulak veriyorum. Bu bakimdan gelen,
ilk ses de anlagilmaz, muglak bir memnunsuzlu-
gun, bir sikayetin sesi. Dostum Ilahiyatgty: bana 15
No’'da arkadaghk ettigi, bana yalnizligimi ve 6limu
dugiinmeme firsat vermedigi miiddetge sevdigimi
anliyorum!..

Ne hallere geliyor insan! Bu cehennemde insa-
n1 ne kaliplara sokuyorlar! Bu savag bittikten son-
ra idam cezasi mutlaka yerytziinden kaldirilmali.
Ama bir sartla: Sirmas, Andrea ve benzerleri asil-
diktan sonra.

Gozetleme yerimiz faaliyette. Boylece gidenle-
rin gergekte nereye gittiklerini anlayabiliyoruz. Git-
tikleri yeri kesin olarak bilmemiz gerek. Ilahiyatg
kamyona bindirilmedi. Boyle bir gey siiphe uyan-
dirdi akibeti bakimindan. 21 No'dan egyalarini alip
yirriiyerek avluyu gegti, soseye, 6zgurlige dogru y6-
neldi, hepimiz seving igindeyiz. Bir arkadagin kur-
tulmug olmasindan degil! Buradan giiniin birinde
kurtulmak umudunun var olugundan. Bu teselli o
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kadar tatli ki... Andrea da bunu biliyor. Bunun igin
bu belirsiz umudu yok etmek igin geliyor buraya
simdi. Yiizii giilityor Andrea’nin. Biitiin yaptiklari-
1 salt Almanlarin géziinii boyamak igin yaptigina
inandirmak istiyor bizi uzun muddet. Kendisi de
bir rehine degil mi? Biitiin sevinglerimize, bitiin
sikintilarimiza o da ortak! Ekliyor: “Bu ¢ocuk -ila-
hiyat¢i- ok hoguma gidiyordu. Bugiin listede ismi
okununca ¢ok koydu bana. Asilacagini anlamanug
gibi goriundiim, numara yaptim. Komutana dedim
ki. Komutanim, dedim, gabuk hazirlanmadig) igin
ona bir hafta daha kalma cezasi verdim!.. Ama yut-
mad: Komutan. Sirmas demisler ona, yutar m1 hig!
Taktgim gelmeyi hemen gakti, bast1 emri: Git, ga-
buk onu buraya getir! Elden ne gelir? Ben elimden
geleni yaptim. Ma ben de bir rehineyim nihayet,
sizden farksiz... Buna ragmen ¢ocuga 6lime git-
tigini hig sezdirmedim. Bu da bir gey, degil mi ya,
ha?.”

Gozetleme yerimiz olmasaydi kapana digtigi-
miziin resmiydi. Andrea’y1 rehinelerin koruyucu
melegi sanip ¢ikacakuk. Kendimizi bu herifin sa-
distge keyiflerine savunmasiz, silahsiz birakivere-
cektik. Bir arkadagimizin taburcu edilmesi olayi-
nin yarattifi o belli belirsiz umut da bu kara ruhlu
adamun bu zehirli canice miidahalesiyle séniip gi-
decekti.

Belli belirsiz bir gurur duyuyoruz igimizde. Za-
fer kazanmig gibi bir halimiz var. Saglam, boyun
egmez, 6zglr bir savagel olabilmek biiyiik gey!...

Saat ona dogru iki yeni arkadag getirdiler kogu-
sumuza. Biri diin aksam Merlin'den gelmis. Ikinci-
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sinin adi P. M., Kampin ahgilarindan. 1 No'lu blok-
tan. Tecritteki rehinelerin lehine ¢aligtigini anlayip
ona da ayn1 cezayr vermigler. “Serbest” Kamptan
kendini taniyanlarimiz hog geldin dedik bu iyi ar-
kadaga. Ben kendisini daha eskiden tanirdim. Ya-
nimda bir yer ayirdim ona.

“lyiye isaret!” diyor, bir gocuk gibi giiliimsiiyor.

“Arkadagim, sigara filan sokabildin mi?” diye
soruyorlar yavagca kogeden.

Umutsuz bir soru bu. Ses, sahibinin bir gey um-
‘madigin1 belli eden bir tonda. Laf olsun diye sorul-
mug bir soru, rahatlamig olmak igin.

“Evet!” diye kargilik veriyor bu soruya aggimiz.
Sonra “Kim burada sorumlu meydanci?” diye so-
ruyor bana alcak sesle.

“Ne meydancisi arkadagim. Burasi tecrit! Mey-
dancilarin, teskilatlanmanin lafi nmu olur burada?
En ufak bir tegebbiis hemen Sirmas’in kulagina
gider. O zaman da ayikla ayiklayabilirsen pirincin
tagini!”

“Pek sanmam ki hakli olasin!” Sesi ¢ok yumu-
sak, gulamstyor, iyilik dolu bakiglar.. Buraya getir-
digi bu rahatlik havasindan étiri sarihip boynuna
6pesim geliyor bu delikanliyl. Devam ediyor:

“Evet ¢ocuklar. Yiizlik bir paket soktum igeri!”

Saglamy, hastasi, yaralisi, saka, biitiin kogug ne
zaman firlad: yerinden, ne zaman ¢iktilar o yatak
denen pagavralarin i¢inden anlayamadim. Komu-
tanin gelisi bile bu adamlar1 bu kadar ¢abuk firla-
tamaz yerlerinden. $imdi ceplerini, Steberilerini
kangtinyorlar. Az sonra gelen arkadagin gevresini
sariyorlar. Ellerinde akla hayale gelmeyecek geyler
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var. Kiminde bir kutu konserve, kiminde bir ekmek
pargast. Bir bagkasinda bir gomlek, ise yarar bir eg-
yast bulunmayan bir ihtiyarin da elinde bir karava-
na. Soylc konusuyorlar aralarinda:

“Ug yarim verir mi dersin gémlege ?”

“Vermesi gerek! Ekmege ne verir dersin? Bir ya-

rim, ya da bir tigte bir istesem mi?”
“Yarim ¢ok olur dogrusu, sen gel iigte bire fit
ol” “Olmiislerinin cani igin evlat, verecek bir seyim
yok. Karavanami getirdim sana. Arnavutluk Savag
hatiras1!”

Burada igler az buguk degisiyor. Hepimiz bu ih-
tiyara bakiyoruz gimdi.

“Ne igin vardi senin Arnavutluk’ta moruk?” di-
yor biri.

“Askerdik evlat!” Bagini salliyor ihtiyar. Yiiziine
bakiyorum iyice. Bu g¢izgilerin meydana gelmesi
icin en azindan kahirli 80 yila ihtiyag var bence.
Govde bir yumak.

“Gonulli mi?” diye soruyorum.

“Yok,” diyor. “28 kurasindan!..”

1908 dogumlu! Otuz alu yaginda bu adam!
Merlin sokagt sorguculari g giin iginde bu hale ge-
tirmigler bu geng adamu...

Ahgi rahat durmalarini rica ediyor. Uslu ¢ocuk-
lar gibi s6z dinliyorlar. Delikanl devam ediyor:

“Beni dinleyin-simdi. Su goérdigiiniiz sigaralar
sizin. Sizin igin soktum bunlari igeri. Ben sigara i¢-
mem. Ama bana sorarsaniz bugiin birer tane alin
dayarina da kalsin!”

“Bedava mi vereceksin yani?”

Bu soru pek tirkek bir sesle soruluyor.
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“Tabi bedava. Ticaret mi yapacagiz yani?”

Hayretle bakiyor rehineler birbirine. Diinyada
boyle geylerin de olabilecegine inanamiyorlar.

Sigaralari yakip daliyorlar. Kendi iglerine gekili-
yorlar. Su an diinyada, sigaradan ve hazdan baygin-
liklar gegiren insanlardan bagka bir gey yok onlar
igin.

“Mutlaka tegkilatlanmaliyiz! Bu sefalet hali ¢ok
tehlikeli” diyor. “Sen karigma bu ige. Biliyorum, du-
rumun agir daha da agirlagmasin. Bana birak sen.”

Bir okgama bu sozler, ama ayn1 zamanda bir
samar da. Boyle dersleri gitkranla kabullenir in-
san. Bir kag giin gegmeden her sey hemen hemen
normal bir diizene girdi. Herkes tizerine bir ig ald1.
Bagirmalar, sertlesmeler yok oldu. Gézler yeniden
kinsiz bakmaya baglad1. Temizlik i¢in kap1 agildig:
zaman herkes kendi numarasina gére siraya giriyor.
Ne karigiklik, ne ¢ekigsme, ne sinirlilik hali, ne kav-
ga. Tek damla su boguna gitmiyor artik. Su igme
strast olanlar bir an 6nce igip serbest birakiyorlar
musluklari, yana gekilip siradaki arkadaga veriyor
yerini. Makine tkir ukir ¢aligtyor. Son beg daki-
ka gelince hepimiz elimizdeki havlular: tutuyoruz
musluklarin altina, igirebildigimiz kadar su emdi-
riyoruz. Sonra Oylece, devsirmeden tutuyoruz ki
islakliklar1 bunlara silinmig olmamizdan sanilsin.

Kogusa déniince havlulari daha biyikge ve
daha temiz bir bagka havlunun tstiine birakiyoruz
sirayla. Aruik, tek yaptigi is, camagirhanede ellerini
iyice sabunlayip bu havlulari sikmak olan arkadagi-
muzin asl isi bagliyor. Havlular temiz karavanalarin
ve tabaklarin i¢ine sikiliyor. Boylece her seferinde
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dort beg litre su biriktirmig oluyoruz. Bu suyu pek
olaganiistii durumlarda kullaniyoruz.

Bir kégede birkag yudum rezerve su bulundugu-
nu bilince insan, kendisini daha saglam, daha giiglia
hissediyor burada. Daha az zavalli, daha az kendin-
den gegmis...

I¢imizden en ok benzi soluk olanlar1 iki iig gu-
ruba ayirdik. Bunlar tam bir ¢eyrek kaliyorlar hela-
da. Yetigemeyenler ertesi giine. Boylece tam on iki
kisi her giin rahat rahat kalabiliyor helada. Yavag
yavag, daha on beg giin gegmeden, bu benzi soluk
arkadaglarin yiiziine kan gelmege baghyor, solukluk
ve sarilik kayboluyor. Asil bityiik felaket, dnlenmig
oluyor boylece. Bu 6nemli ig artik zaman yetersiz-
ligi, psikolojik sebeplerden dolay: gecikme engelle-
rine garpmuiyor.

Sistemli, sabirli, can sikici, ¢ok zor bir ¢aligma
ile tahtakurusu belasindan da kurtuluyoruz. Yok
ediyoruz bu hagereyi!

Bir kag giin sonra dostum aggy, eksikligi gok his-
sedilen mutfaga, eski gorevine doniiyor. Gozleri p1-
ril piril memnunluktan:

“Isler fevkalade gidiyor! Hig olmazsa hastalik-
lary, sinirlilik hallerini, pisligi 6nledik. Varsin tecrit
yine o eski tecrit, Andrea iti de ayn1 kopek soyu ol-
maktadevam etsinler!”

Béyle konuguyor giderken delikanli.

Yukarida anlattigim bu birinci dereceden kotu-
likler 6nlenince, kinler, kayitsizliklar, diigmanlik-
lar da kendiliginden yok oluyor. Kogus sicacik bir
yuva simdi. Her kogesinde sefkatin giizelligini ve
tathiligini gorebilirsin artik. Bizim kendi i tuzigu-
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miiz artik yataklarin biitiin giin serili olmasini ya-
sak ediyor, mecburi yatma durumlarina, hareketsiz
kalmalara paydos. Sabah sabah biitiin battaniyeler
bir guzel duruluyor, kenara istif ediliyor. Sirayla
bunlarin tstiine oturuyoruz insan gibi. Her birimi-
zin giinde yarim saat kadar volta vurmas: miimkiin
oluyor. Volta sirast kendinde olmayanlar diledik-
lerinde olduklar: yerde iki adim atip yer degistire-
biliyorlar. Boylece gece uykusu igin gereken viicut
hareketi saglannug oluyor.

“Tecrit”in 25 No'lu kogugunu “Serbest” Kampa
nakledildigim zaman bu durumda birakeim.

Bir ¢ok aydin kisilerin akillarina bile getireme-
dikleribiryigin konu tizerinde bir halk gocugu olan
bu ag¢1 savaggidan aldigim degerli dersleri 6mriim
boyunca unutamayacagim. Bu arkadagin mezun ol-
dugu okul, Haydari Kampr'nin 1 No'lu Bloku. Bu
okulda insan, biitiin agik ya da gizli egilimleri ba-
kimuindan siki bir sinavdan geger. Bu.okulda su tek
ders okutulur: “Her sey insan igin!” Yazili olmayan
“Miifredat Programlinin tek maddesi bu.”

Kigiik ya da buyik bir insan toplulugunu y6-
netebilmen i¢in insani kendin kadar iyi taniman,
kendin kadar en azindan sevmen gerek; sart bu.
Bagka tiirlt kimseyi inandiramazsin kendine, kim-
seden anlayig géremezsin. Bu ige kendini vermen
gerek. Bana 6yle geliyor ki, hayatimizda yaptigimuz
en ciddi i, besledigimiz en buyuk istek, bagkala-
rin1 sevebilmek, kendimizi sevdirebilmektir. Ama
sevilebilmek, sevgiyi kazanabilmek igin, biitiin ya-
santilarin, biitiin amaglarin bakimindan dogruyu
soylemen gerekir.
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Birbirlerinin tertemiz gozleri igine bakarak igte
bu gergegi konuguyorlardi 1 No'lu Blokeaki gocuk-
lar.

Daha sonralar gdyle boyle 6grendigime gore 1
No'lu Bloktaki ¢ocuklar age1 dostumun tecrit ce-
zasina carptirilmasi igini kendileri tertip etmigler.
Buradaki insanlarin ne derece insanliktan ¢iknug
oldugu haberini alinca oraya takviye yollamiglar!
Haydari Kamprnin amansiz bir saldiriya hedef
olan bu kesiminin durumu ¢ok tehlikeliydi ¢tinki.
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Boliim Dort

Korku ve Oliim Yenilgiye Ugratisyor

Elen Diyarinin Rubu

Atina hi¢ bu kadar giizel olmamigti. Menek-
selere biiriinmiiy sabah sabah. Hymettos dag1 da
en guizel giysilerini giymig, til eteklerini yaymug
gevresine. Bu giysilerde en agigindan en koyu laci-
vertine kadar mavinin, gl pembesinden en koyu
alina kadar kirmizinin tim ayrimlari. Daglar Krah
baginda taci, ayaklarinda yesil kadifeden sandallar.
Giinegin, ayin ve de yildizlarin tim gavkinialmiglar
daaltin parmakli peri kizlar1iplik egirip bu yesil ka-
dife sandallara yigitlik destanlarindan sahneler igle-
migler. Pendeli dag1 da ta uzaklarda bagdag kurup
oturmus. Attika ilinin ¢icekli bahgesine ilk adimi-
n1 atmaya hazirlanan bu Gelin Kenti seyre dalmug.
Bu Gelin Kentin ¢igek bahgesinin bir kogesinde
Olympos Tanrilari. Baglarinin tstiinde hazineler
degerinde kocaman bir tepsi, tepsinin iginde gim-
diye dek hi¢ bir Tanrigaya nasip olmamus, hig bir
sihirbaz peri kizinin gérmedigi muhtegem bir tag.
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Likavitos tepesi de yesil iniformasini giymis nébet
tutmakta hareketsiz. Pendeli daginin ardindan Bi-
yik Tanrr'nin geligini ilk o haber verecek. Sonra,
sakin denizlerin ytzii sabah riizgarlariyla kirigacak,
onlar da bu giizel Geline kendi hediyelerini, beyaz
kopiiklerden 6rilmiig bir ¢elenk sunacaklar.

Yerytiziiniin tim daglari, ormanlari, tepeleri,
vadileri, ovalar1 ve sonsuz ormanlari da §imdi ayn
bityiik haberi beklemekte. Giinegi, ayi, yildizli ge-
celeri bir an 6nce gorebilmek igin yarilip agiliveren
gigek tomurcuklary, yeryiiziiniin en dogal, en hakl,
en guzel varliklar. _

Daglardan, goklerden, denizlerden, riizgarlar-
dan akip gelen, kabugunun hemen altinda incecik
koklerin fisildagtigy Toprak Ana’nin rahminden fir-
layip ¢ikiveren Bahart kargilamak igin ilk adimin
atmaya hazirlanan bu Gelin Kent, simdi gi¢ek agma
yasasinin altina imzasini koyacak.

Atina kentinin baharla kucaklagtigy, sert kaya
pargalarindan menekgeli yamaglara, insan génliin-
den uyanan arzulara kadar ciimle kainatin giizel-
liklerle suslendigi bu anda hig bir yaratik uykuda
olamaz.

Sonsuz zamanin “Attika ilinde 1 Mayis” denilen
bu minicik saniye kirinusinda iyilik Tanrisindan
dile diledigini. Yeter ki tez davranabilesin. “Dile
benden ne dilersen?.”

Dilsiz kaya pargasindan yerin dibindeki kok-
lerde yagayan boceklere, suyun ya da kanin en ufak
zerreciklerine, agaglara, hayvanlara bitkilere, dagla-
ra, yildizlara, insanlara varincaya kadar tiim varlk-
lar, tiim canlilar, tiim cansizlar, hazir ol durumun-
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da, kipirdamadan bu bityiik ani beklemekte. Tium
dilekler, tiim riiyalar, digler, tiim hayaller, gonilleri
Tanr’'nin kulagina baglayan o gizel yolda savag-
mak i¢in dilin ucuna gelmis iki i kelimenin igine
sigingtir. Ik dilek dért bir yandan kampana gibi,
gok giirlemesi gibi duyulacak, obiirlerinden kolay-
ca ayirt edilecekeir.

Iste bu yil Evren’in ilk dilegi ¢ok gekmig Elen
Diyarinin agzindan, tertemiz, arik, agik segik, arzu
ve heyecan yiikli, daglarin doruklarindan, yamag-
lardan uzaylara kadar yayildi, damarlardaki kanin
kulagina kadar ulagt..

“Tannim!” diyordu bu dilek. “Kapkaranlik fii-
tinali bir gecede bayilmigim. Ruhumu yitirmigim.
Ruhum da kendi sesini yitirmig. Bana verecegin o
degerli hediyelerden hig birini istemem. Yok gé-
ziim bunlarda. Neyim var neyim yok onlari da al,
beni cirilgiplak koy yollara, raziyim fakirligime.
Ama ey iyilik Tanrisi, bana ruhumun sesini bagisla
ve de beni ruhuma sahip kil!.”

Iyilik Tannist diz ¢okeii ok gekmis Anasinin
ontine. Daglar hazir ol vaziyetine gegti, deryalar
ugultulu dalgalarim kayalara, kumsallara yoneleei.
Riizgarlar yayilip Tanrinin cevabin, ruhun yitik se-
sini kanatlarina, alarak getirmeye hazirlandi.

“Anacigim, anam benim, her gizelin anasi, din-
le. Iyi dinle! Ruhunun sesini dinle!”

Bu oldu Tanrinin cevabu.

Atctika ilinin bir kesiminden, sevginin ulaga-
madig1 bir noktasindan, Ozgiirlitk Savaggilar’nin
Kampr'ndan, tarihin altin sayfasina gegecek bir ses
yitkseldi: “Buradan!”, su yank: geldi Tanrinin bu



Haydari Kamp: ML

cevabina:

“BURASI HAYDARI REHINELER KAM-
rr”

Tastamam sekiz karanlik y1l boyunca igte bura-
da, yigit evlatlarinin gonliinde konukladim, burada
buldum kendi kurtulugumu...

Biitiin kamp hazir. Yuzerkisilik boliikler 3No’lu
blogun avlusundaki yerlerini aliyor.

I¢imizde belli belirsiz bir umut kanat agmug
daha iyi bir kadere dogru yol aliyor. Kanli Nisan
geride kalmig. 1 Mayis daha mutlu haberlerle ag-
muig yeni ayl. Tam 150 kisi topluca taburcu edildi
Kamptan. Havadaha sakin, daha insanca. Bunu he-
pimiz gorityor, duyuyoruz. Hava iyimserlik yiikli.
Sabah i¢timalarinin tehlikeleri simdi ¢ok daha az.
Ne nobetgi kuliibelerinde ¢ifte makineliler, ne de
garnizon erlerinin giipheli hareketleri.

Oylesine kaygisiz bir hava esiyor. Ik defa ola-
rak giiliigmeler, sakalagmalar, satagmalar, sohbetler
duyuluyor siralardan. 1 No'lu kogustakiler ayr bir
boliik. Bolitkler yiizer kisilik oldugu halde onlarin-
kinin kuvvesi 260 kisi.

Yoklama ve sayim ¢abucak yapiliyor, kuvve ta-
mam. Napolyon giiler yuzli, heybetli varlig: ile
boliiklerin 6niinde bog kalan yeri doldurmusy. Yeni
giysilerini giymis, ayakkabilarini parlatmug, sinek
kaydi tirag olmug, merasime ¢ikacak gibi siislen-
mig.

“Napolyon, angarya yok mu bugiin?”

“Sanmam. Sayg: gostermeleri gerek boyle bir
gune!”

260’larin bslugiiniin havasi da bugiin bambag-
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ka. Sabah yoklamalarinda hi¢ vakit kaybetmeden
siraya girerler, bizlere 6rnek olmak, Napolyon'un
isini kolaylagtirmak, 6biir gorevlilere yardim etmek
i¢in yaparlar bunu. Bugiin 260’]ar da giilimsiiyor,
aralarinda konuguyor, ara sira birbirlerinin kulags-
na egilip bir seyler fisildiyorlar.

“260’larin bir bildigi var ama sdylemezler ki...”

“Bana da 6yle geliyor.”

“Kilik kiyafet de yerinde. Yahu onlar ¢ok seyrek
giyerler yenilerini!”

“Damat m1oldunuz be miibarekler!”

“Eh, ne de olsa 1 Mayis. Bayram elbet!”

“Ondan olacak!”

“Ondan ya. Bagka ne olabilir. Bizim gibi mi ol-
sunlar istiyorsun, deliye her giin bayram?”

Mubhafizlarin goériinmesiyle konugmalar kesili-
yor. Ama bugiin muhafizlar her zaman oldugu gibi
karginuzda yer almuyorlar. Sadece gevremize yayi-
liyor, igtima yerini gember igine alacak gekilde yer
tutuyorlar. Cokip ateg vaziyetine giriyorlar. Oto-
matikler bize gevrili. Ilk defa otomatik tiifekliler
geldiler bugiin. Nébet yerlerindeki bityitk makine-
lileri kaldirmiglar. Bunlarin yerine, daha arkalara,
kiigiik capta hafif makineliler yerlegtirmigler. Cifte
nébetgilerin baginda migferler de var bugiin.

Birbirimizin géziiniin igine bakiyoruz. Biitiin
bunlara kimsenin bir mana veremedigi belli. Birkag
dakika gegtikten sonra ilk tahminler bagliyor:

“Belki de Almanya’ya sevkiyat vardir!”

Bu tahmini rahat bir nefes alarak kabulleniyor
herkes. 260’lara bakiyoruz. Giileg yuizli, sakin. On-
lar da bize bakiyorlar. Sakin halleri bize de gegiyor,
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kalplerimize, yiiregimize yerlesiyor. Mutlaka bir
bildikleri vardir onlarin. Napolyon sik sik idareye

girip ¢ctktigina gore, en saglam haber elbet de onda
olur.

“Onlar sakin olduk¢a bize uziilmek diigmez.
Merak edilecek bir sey olmasa gerek.”

Ikinci tahmin de su:

“Belki de bayram miinasebetiyle protesto goste-
risi yapacagimizi sanmuglardir Almanlar”

“Burada boyle seyler olamaz!”

“Her yerde her sey olabilir arkadag!” diye direti-
yor bir bagka ses.

Bu 56z hemen butiin Kampa hakim oluveriyor,
bir parola gibi yayiliyor dért bir yana: “Her yerde
her sey olabilir!.”

“Cocuklar, Merlin otomobilleri geliyor!”

“Bugiin gok araba geliyor!.. Her yerde her sey
olabilir!”

Bitiin Kamp bagini yola ¢evirmis, gelen araba-
lar1 say1yor. Daha gok uzakta arabalar. Kimine gore
alti, kimine gore de sekiz. Normali; siyah binek
arabasi dahil, topu topu g arabanin gelmesi. Peki
obiir arabalarin ne igi var?

“Cocuklar, bakin, bagtaki siyah araba!”

“Yok yahu, o araba gri, sen iyi géremiyorsun.”

“Iyi gordiim diyorum size, bak viraji aliyor. Si-
yah arabaiste, ta kendisi.”

“Siyah araba!”

Boliikler korku ile haberi birbirine ulagtiriyor.
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Azrail geliyor sanki. Uzun miiddet siyah kelimesin-
den bagka laf edilmiyor. $imdi agik¢a goruniyor,
belli oluyor. Gelen siyah araba...

Birkag dakika sonra Merlin Merkez Komuta-
ninin siyah arabasi Kampin avlusuna giriyor, mo-
torun ugultusuna karigan bir toz bulutu birakarak
pesinden ilerliyor, sonra da stop ediyor. Konvoy-
dan iki kamyon kopup 15 No'nun avlusunda stop
ediyorlar. Bagka araba gézitkmiiyor arkadan. Obiir
arabalar Kamptan daha ilerde olan Hava Alaninda
durmug olacaklar.

Bir ¢ogumuza gére biitiin bunlar bir sevkiyata
isaret. .

* “Ingallah!” diyor bir ses manall.

“Bu ingallahr pek anlayamadim. Bagka bir sey
mi bekliyordun yoksa da bizim haberimiz yok?”
diye soruyor tirkek bir ses arka taraflardan.

“Istavroz gikaralim arkadas! Beklenir, her sey
beklenir!”

Soru yine ortalarda dolagiyor, 6lim mii, kalim
mi1? Oysa biz bugiinkii igtimay: hig hesaba katma-
mugtik bu jgte!..

Komutan yaninda yardimcisi ve Merlin Karar-
gahindan iki subayla geliyor. Tekmil alirken bagka-
larinin da yaninda bulunmasina gok seyrek miisaa-
de eder, Oyleyse bu iki subayin isi ne burada?

Napolyon dikkat komutunu veriyor. Obiir go-
revlilerle birlikte tekmil vermek igin koguyor. Ko-
mutan, Napolyon’a “rahat” komutu vermesini soy-
lityor. Bugiin tekmil almayacak. Lizum yok.

Kamp tarihinde ilk bugiin Komutan formalite-
lerin digina ¢ikiyor. Sonra hareketlerine dikkat edi-
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yorsun: Yumusgak. Hig sinirli hali yok. Peki, ama ya
kirbag?

“Cocuklar!” diyor algak sesle biri, uzunca, si-
rekli bir fisilt1 duyuluyor. “Bugiin kirbag yok Ko-
mutanin elinde!.”

Bu fistleinin yankisi bolikten bolige gegerek
Musevilerin béligiinde su gekli aliyor: “Kamarad,
kamg¢1 yok Komutan!..” bozuk bir Yunanca ile.

Gelenler her zamanki yerde durmuyorlar. Hep
birlikte arkamiza gegiyorlar. Cevredeki nébetgi
kulelerini teftig ediyorlar. Sonra bizim siralarla diz
¢okmiis “ateg” vaziyetinde bekleyen SS’lerin arasin-
da kalan bogluga geliyorlar. Heyecanimiz zirvesini
buluyor. Bu anlagilmaz hareketler asabimizi harap
ediyor.

Bu durum Napolyon'un géziinden kagmuyor.
Bize yaklagiyor:

“Cocuklar’, diyor, “tehlike sizlerle ilgili degil!”

Susmamuzi, sakin olmamizi istiyor igaret ede-
rek.

A! Demek biitiin bu olup bitenlerde bir tehlike
var. Bu tehlike birilerini tehdit ediyor demek!

Heyecanimizin tam bu noktasinda haber ulagi-
veriyor agik segik: 1 No'lu kogugtan 200 kisi kur-
suna dizilecek!.. Molay kasabasinda gegen olay yii-
ziinden. Molay’da 6ldiiriillen Alman generali i¢in
misilleme!..

Bu haber belirlibir agizdan, belirli bir kimseden
¢tkmig degil. Sanki havadaki manyetik dalgalar bu
sirr1 saklayanlardan alip heyecanlarimiz elektrik-
lenmis, son haddini bulmug olan bizlere ulagtiriver-

mis.
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Daha sonralar1 bu konu tizerinde yapilan arag-
urmalardan alinan sonug §6yle olmugtur: Bu sirr1
bilen ‘higbir kimse tarafindan verilmis degildir bu
haber.

Rehineler 1srarla Napolyon’u yanlarina gagirip,
haberin dogru olup olmadigini soruyorlar. Napol-
yon giilimseyerek bagini salliyor, evet, dogrudur.
Butiin bakiglar 260’lara ¢evriliyor. Hepsi tertemiz
giyinmis, sinek kaydi tirag olmusg, sakin, higbir si-
nirlilik alameti gostermeden, o an Komutanin ag-
maya hazirlandif1 esami listesine bakiyorlar. An-
cak, giines yam1 yiizlerinde bir umursamazlik, bir
pervasizlik, giilimsemesi var, o kadar.

Komutanin giir, ama hig de sert olmayan sesi
duyuluyor simdi. Bazi isimler okuyor listeden.
260’lardan on dérdii ayriliyor siradan. Bunlar hiz-
met ekiplerinde olanlar, mutfakta ¢alisanlar. Ko-
mutanin emri:

“Siz iginizin bagina. Marg marg!”

Sonra bir an durakliyor. Bakiglarini 6liim aday-
larinin boliaginden kagirarak 6biir bolitklere kay-
dirtyor bir ara.

Neler oluyor acaba Komutana? Yirtici bir ca-
navarin kurbani ile son demlerinde, hayatinin son
anlarini yagadig bir sirada oynarken duydugu haz-
71 duyuyor, sevinci mi duyuyor Komutan? Yoksa,
biyiik bir sevingten 6nce duyulan o garip, o garip
korku mu ¢éreklendi yiiregine?

Her ne olursa olsun Komutan gu an duydugu
huzursuzlugu gizlemeye ¢aligiyor. Ama neden?
Geri kalacak olan bizlerden mi sakliyor? Etrafini
evreleyen SS’lerden mi? Kendinden mi? Olii-
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me gidecek olan bu ¢ocuklardan m1? Belki de bu
sonuncusu en dogrusu olacak. Her seye ragmen,
korktugu belli Komutanin. Hig de iyi degil duru-
mu. Bildigimiz o oynak ve igveli cellat degil artik o.
Su an Haydari Kampr'nin tek hakimi, tek efendisi
olmaktan ¢ok uzak.

Saginda Merlin'den gelen iki subay dikiliyor. So-
lunda yardimcisi. Daha ilerde, yanda, d6rt beg met-
re kadar 6tede, Napolyon’la yardimcist Tanas.

Komutan bakiglarini gezdiriyor ¢evrede. Biran
gozleri Napolyon’unkilerle kargilagiyor. Listeyi
okumak i¢in aceleci bir hali var. Sagkin elleri listeyi
yukar1 kaldiriyor, miyop gézlerinin dibine kadar
sokuyor. Komutanin o dért bagt mamur, dore koge
gogsiinden, taninmayacak kadar ciliz, inanilmaya-
cak kadar bitik bir ses qikiyor. Listedeki ilk ismi
okuyor.

Kampana sesini andiran giir bir ses dort bir yam
kapliyor, havayi ¢alkaliyor, kanatlar1 Gizerinde s6yle
bir siiztilityor, sonra kargidaki yamaca dogru yoneli-
yor. Bu ses ilk 6liim aday: delikanlinin sesidir: “Bu-
rada!” Lastik top misali bir viicut firliyor 6ne dog-
ru, U¢ adim attiktan sonra birden bize doniiyor:

“Elveda arkadaglar! Cesur ve onurlu olmay
unutmayin!™

Sonra yerini aliyor siranin baginda.

Almanlar birbirlerinin ytiziine bakiyor. Komu-
tan, listedeki isim zincirine devam ediyor bitik bir
sesle. 260’Iar bekleme vaziyetinde, tetikte. Sol ayak
ileri dogru, diz bitkik; 6liime degil de bir milliatle-
tizm yarigmasinda depara hazirlanan bir kogu sam-

piyonu her biri!
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“Dimitri Rodis!”

Bu ¢agriya verilen kargilik bir insan gégsiinden
ctkmiga benzemiyor. Bu “burada’nin iginde koca
bir ulusun haykirig var. Bu sesin sahibi bizim tani-
digimuz Kavalali tiitiin iggisi ihtiyar Dimitri degil.
Bu sesi, fabrikalary, iscileri, yar1 ag, yar1 ¢iplak hal-
kinin emek, hak, sosyal esitlik savaglarindaki kah-
ramanlik hikayeleriyle koca bir kent, Kavala kenti,
bu ihtiyar ak sagh bityiik babanin gégsiinden hay-
kiriyor...

Bu an doga gafil avlanmug. Bu ak sagl ihtiyar
elinden kagirnugtir. Iki biiklim govdesini mum
gibi dimdik dikmek, giir sesiyle bu ulusal kiirsiiden
son arzularini ilan eemek i¢in sanki bu ani bekliyor-
du bu ihtiyar emekgi:

“Geride kalan sizler, benim tiitiin igcisi evlatlari-
ma kendilerine layik oldugumu, onlar1 utandirma-
digimu séylersiniz!”

Bu sade sozlerle bu ihtiyar kahraman, iggi ar-
kadaglar1 ve dogdugu memleketiyle vedalagiyor.
Onun bu son sozlerini, bu son arzularini, Hayda-
ri kirlarindan derledigimiz, buradan gelip gegmis
binlerce rehinenin, gelip de gecemeyen yiizlerce
kahramanin, bize en kritik anlarimizda cesaret ve-
ren yigitlerin gozyaglari ve anulari ile sulanmug kir
sigeklerinden 6recegimiz gelenklerle beraber elbet-
te ki Kavala'nin galigkan, cefakar halkina ulagtiraca-
g1z gliniin birinde...

Simdiye kadar burada higbir ictimada boylesi
goriilmemigti: Oliime gidecek olan bize donecek,
bizimle konugacak, bize hitap edecek. Bu gériilme-
mis bir sey. Degil hitap etmesi, bakmasi bile yasak-
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tir. geride kalanlara. Daha gegen kurguna dizilme
olayinda, ismi okunan 6lim adayr “burada”sindan
sonra cebindeki iki sigaray arkadaglarina verecek
olmuy da, biraz gecikmigti. Komutan, bizzat ken-
disi saldirmugt1 siraya kamgisi elinde. Sorugturma
yapmak, sebebini 6grenmek istemigti bu gecikme-

nin. Bir sonug¢ alamayinca da arkadaga kirbaciyla
girigmis, kiyastya dévmiig, ytiziinden goziinden kan
akarak baygin bir durumda “infaz miifrezesinin”
oniine beynine son kurgunun stkilmasi igin génder-
migsti sedyeyle zavalliy1.

Opysa simdi elindeki listeyi kuzu kuzu okuyor.
Her ismin okunmasini bitirince o ismin arkadag-
lar1 ile vedalagmasini, séyleyeceklerini bitirmesini
en tabii bir hakkiymug gibi bekliyor. Bakiglar1 sakin,
tahammiilli, ara sira endigeli, saga sola yéneliyor.

260’larin begerlik siralari yavag yavag seyrek-
legiyor. Hatta simdi hi¢ adamsiz beglik siralar var,
tamamen bogalmig. Bu bogluklar bir protesto isa-
reti halinde 6ylece duruyor. Kalanlar her an kendi
isimlerinin okunmasini bekliyorlar. Bundan emin,
buna hazirhikli. Ama bugiin de hayatta kalma ih-
timalleri var, ¢iinkii i¢lerinden arta kalacak on beg
kisinin ad1 okunmayacak. Bu isimler hangileri ola-
cak, sans1 kimin iyi gidecek? Bilinen psikoloji veri-
leriyle, aligilmig usullerle, simdi pek az bir ihtimalle
de olsa, kurtulma umudu bulunan, ama §u anda
adinin okunmasini bekleyen bu insanlarin duygu-
larini tahlile kalkigsan, mutlaka gu iki kelime ¢ikar
sonug olarak ortaya: Heyecanin zirvesi!..

Gergekten de. Simdi bu bekleyenlerin artk pek
o kadar sakin, pek o kadar hareketsiz olmadikla-
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n agikca goriiliyor. Ayak degistiriyorlar, ellerini
oynatiyor, gozleri, bakiglar1 endigeli, soluk allari
dahaderinden, daha ¢abuk, daha kisa.

Oliim, 6liimdiir! Herkim olursanol, kendi haya-
tina kendi hesabina yine kendin kumanda edersin.
Cok seyrek durumlarda hayaun iyilik igin yapilan
savag alaninda hige sayabilir, yitksek bir fedakarlik
ornegi olarak heba edebilirsin.

Insan, bu diisiinceye variyor, bunda da yanilma-
daki his, dogusundan bu yana bu sahneyi hig degis-
tirmeden, araliksiz izlemekte oldugundur. Bu sah-
nenin bir an bitebilecegine, bu durumun bir sonu
gelebilecegine, ya da bir baglangici bulunabilecegi-
ne bir tiirli inandiranuyorsun kendini. Komutan
devam ediyor:

“‘P.L....7

Sevingli, anlagilmaz bir haykirigt1 bu ismin sa-
hibinin “burada™:. Yanlarina kogmaga hazirlan-
dig1 arkadaglarina bitiin yiziyle gilumsiyordu.
Tarifsiz bir sevingle sarsiliyordu pehlivan gévdesi
bu delikanlinin. Bir yere gidilirken anasi, babas ta-
rafindan evde birakdan, sonra da cayilip gelmesine
miisaade edilen bir gocugun hali vardi kendisinde.
O ¢ocuk gibi biitiin yuziyle giilimsiiyordu sevin-
cinden. Gézlerle, dudaklarla giilimseme diye bir
sey yok. Yeni yeni beliren kaglari, ufacik agz, yi-
ziniin butiin gizgileri, parmaklarinin gakirdamas,
dalga dalga saglari, negeli, oynak bir oyun havasi-
na uydurulmak istenircesine seken ayakciklari, her
seyi, her geyiyle bir gocuk giilimsemesi.

“Arkadas bizi de bekle! Biz de geliyoruz ardin-

dan!”
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Bu, geride kalanlarin delikanhyr ugurlamasi.
Aynu sinirlilik hali devam ediyor. Ama sen, psiko-
loji bilgilerinin iflas ettiginin farkindasin. Kargin-
daki bu insanlarin duydugu heyecan, biyolojik bir
heyecan olmaktan ¢ok uzak. Oliip 6lmeyecekleri
onlar ilgilendirmiyor. Tek korkulari, kendi isimle-
rinin okunmamasi. Geride kalmalari! Bakip da ga-
sakaliyorsun. Duydugun hayranlik seni tickiitityor,
digiinemeden beklemekle yetiniyorsun. Bir canli
olarak durumun tam degil su an. Kan damarlarin-
da donmuy. Bu donma ne korkudan, ne hayranlik-
tan. Biinyen, organlarin duruma uymak icin sava-
styor. Damarlarindaki kan dolagmaz olmusg, sanki
oturmug da dugiincelere dalmig o da. Manugn,
kafan, beynin, sinir sistemin biitiin merkezleriyle
yeni talimat bekliyorlar harekete gegebilmek igin.
Bu degisiklik, biinyendeki bu ihtilal neden ve na-
sil oluyor? Bu 6yle bir sir ki, bugiinle, yagadigimiz
zamanla higbir ilgisi yok. Yarin, belki de bilim bu
konuyu da saglarindan yakalayacak, bu sirr1 ¢6ziun-
leyecek. Bugiin yapacagin tek sey, akildan zerrece
tirkmeden bu durumun etkisini kabullenmek.

Simdilik, hareketsiz, iradesiz her tiirlii yagayan
ve belirli duygulardan uzak, bombog, tamtakir bir
durumda belemektesin. Sadece i¢ duyu giiciin ¢a-
lismakta, boylece boglugun, yalnizligin, ugurumun
farkina varabiliyorsun.

Okunan isimleri birbiri ardindan dinliyor, sa-
hiplerinin pes pese verdikleri kargiliklar1 duyuyor-
sun ve elinden higbir sey gelmiyor.

Bir an i¢in damarlarindaki kan kipirdar. gibi
oluyor. Riiya gibi bir durum. Kanin rityasinda ki-
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pirdiyor hafif hafif. Sonra birdenbire, hig habersiz,
hingla, kuvvetle kavriyor seni, diigiinmelere, sorula-
ra meydan vermeden riiyalarindan ¢ekip siyiriveri-
yor. Yiregin hizli hizli garpiyor, yumruklarin sikili-
yor. Ama gogsiinde bir kizma, bir isyan etme igareti
yok. Akil hayale egit. Kayitsiz teslim oluyorsun.

Her okunan isimde, her verilen kargilikta sen
kendin de varsin gsimdi. Ya ben? diye soruyorsun.
Bir bagka isim okunuyor, bu ismin senin kendi adin
olmadigina adeta kiziyorsun!

Bugiinkii giin baska giinlere benzemiyor. Geg--
mig higbir seye benzemiyor. Boyle bir giinii 6mriin-
de bir daha yagayabilmen ihtimali de yok. Biitiin
istegin, biitiin benliginle, varliginla istedigin gey
bugiin seni de alip gotiirmeleri, bugiinle birlikte
yoklara karigman! En biyik seyle, hayatinin en
mitkemmel geyiyle kargilagtigin bugiin, aruk yaga-
mak, giinlerini saymak, ufak mutluluklar peginde
kogmaktan utaniyorsun...

Avlarini havada vuran avcilarin sevinci iginde
siralarindan firlayan bu insanlara bakip kiskang-
ik duyuyorsun. Onlara acinuyorsun aruk, gipta
ediyorsun. Kalbinin ¢arpmasi bambagka. Bugiin-
ki tehlikeyi yagamaktan haz duyuyorsun. Yarinin
bayagiliklari, basitlikleriyle kargilagmaktan korku-
yorsun. Her sey degisiyor. Her sey su an sana kendi
kendini agmani, varhiginin istiine gikmani emredi-
yor. Her tiirli fedakarliga, her gesit 1zdiraba kendi-
ni hazir, hevesli hissediyorsun ve seving duyuyor-
sun bunun i¢in. Ama 6limiin seni kiigimsemesine,
seni hor gérmesine dayananuyorsun!

I¢inden bir ses. “Sen onlarla bir olamazsin!” di-
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yor. “Ama onlar1 duyabilmen, anlayabilmen yeter
sanal.” Onlarin gavkiyla yagiyorsun. Onlarin gii-
ciinii yagadigin siirece kendini giigli buluyorsun.
Onlarla beraber oldugun siirece. Yirmi yildan beri
onlarin gegirdigi tecriibeleri sen de gegirebilirsen
belki de bir giin onlara erigebilirsin. Yirmi yil bo-
yunca her an bilerek, isteyerek hayatini feda etme-
ye hazir olabilirsen. 1nsanhgm iyiligi igin,. gizelligi
i¢in, mutlulugu i¢in. Gergek bildiklerin igin bunu

yapabilirsen onlara belki de erigebilirsin.

Simdi siralarda 75 kisi var. Komutan elindeki
kagtlarla yuziini yelpazeliyor. Ama daha sabah
vakti, hava da serin..

“Ne akeor herif !” diyor bir ses.

“Uzgiin séziim ona!” diyor bir bagka ses.

“Bir an 6nce bitirip igmeye gitmek ¢abasinda
hayvan herif!”

Bunlari s6yleyenlerin hepsi de hakli. Durumun
gergek niteligini kavrayamadiklari, duruma kendi-
lerini uyduramadiklari belli. Coziimleri yuzeyde
kaliyor hep, aligkanliklariyla 6lgiiyorlar, degerlen-
diriyorlar olaylari. Komutanin yizii terden zeytin
yagina bulanmig gibi. Sol gézi sinitli sinirli agilip
kapaniyor. Durmadan dudaklarini yaliyor, salyasin
tutamaz gibi bir hali var. Bir geyler rahatsiz ediyor
kendisini. Gizli bir ateg kasip kavuruyor benligini.
Ama onu simdi boyle rahatsiz eden geyin kendi
vicdani, beklenmedik bir anda uyaniveren vicdani
olamaz. Bu korkung cellat, bu bilimsel kasap, kur-
banlarina aciyacak kadar degismez 6yle birdenbire.
Kendisinden epey uzakta oldugumuzdan bu ada-
ma neler oldugunu anlamamiz kabil degil. Sen bir
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oliim aday, o bir cellat. Mesafede epey uzak.

Birden okuma temposu degisiyor Komutanin.
Ikiser ikiger okuyor isimleri hig duraklamadan. Ne-
fes bile almuiyor. Yorulmuga benziyor bu canavar.
Astiml1 bir hasta hali var. Durumunu maskelemeye
galigtigi besbelli. Yakasini agiyor. Sapkasinin giineg-
ligine vurup yukary; alnina dogru itiyor. Bir nefes-
te on isim birden okuyor. Sogukkanliligin yitirip,
paralar1 avug avug masaya firlatan kumarbazin hali
var Komutanda. Umutsuz, ne yaptiginin farkinda
olmadan elindeki kagitlar1 yardimcisina veriyor.
Baginyor:

“Bu adamlar 6liimii bile kepaze ettiler!..”

Gidiyor. Mutfak tarafina dogru yiiriiyor. I¢tima
-alanindan uzaklagiyor.

“Devam edeyim mi?” diye soruyor yardimcisi.

“Hayir?” diye kargihik veriyor inatgi, kin dolu,
sert ve kesin bir sesle.

Bulundugumuz yerden mutfak avlusuna kadar
300 metrelik bir mesafe var. Bagt 6nde, bir eli pan-
tolon cebinde, bir agag: bir yukar1 dolagiyor gimdi
orada Komutan &biir elinde sapkasi var, yuziini
yelpazeliyor. Bir ara mutfak duvarina dayaniyor, bir
seyler istiyor. Bir agg1 yamag bir bardak su getiri-
yor. Suyu bir solukta dikiyor. Mithig sinirli, iki eliy-
le sapkasini tutup yelpazeleniyor bu sefer. Bir seyler
rahatsiz ediyor Komutani. Yakasi agik, palaskas:.
Ikide bir palaskasin: gekistiriyor, sapkastyla oynu-
yor, habire saglarini diizeltiyor:

Hemen hemen kendi durumumuzu unuttuk.
Zaman ve mekan digiyiz su an. Hepimiz, biitiin
Kamp, rehineler, tutuklular, 6lim adaylari, garni-
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zon erleri, hepimiz su an Komutanin heyecanli ha-
lini seyre dalmigiz. Onu seyrederken insanin nefesi
kesiliyor. Cok acayip bir durum bu. En sakinimiz-
den en kau yiireklimize kadar hepimizi gagirtiyor.
Herkes kendine gére Komutanin heyecanini yagi-
yor. Hemen hemen ona aciyanlar bile var aramiz-
da. Gergekten de ona aciyor, haline uziliyorlar!
Biz ezeli Yunanhlar. Izdirap ¢ekenle birlikte 1zdi-
rap gekeriz. Varsin o bizim celladimiz olsun, zara-
r1 yok. Varsin o 1zdirap ¢eken Haydari Rehineler
Kamprnin sadist Komutan, Fischer denilen o ca-
navar olsun!

Hislerimize yenilmis durumdayiz, diigiinceleri-
mizi dogru diirist tartacak, dogru bir sonuca vara-
cak giici bulamiyoruz kendimizde, temelsiz, sagma
sapan dugiincelerimiz oluyor. Gelisi giizel, gayet
igreti bir gekilde, ashina hi¢ benzemeyen bir tip ya-
ratiyoruz Komutanin gahsinda.

“Izdirap gekiyor Komutan! Ben demedim, bakin
goreceksiniz, hi¢ beklenmedik bir ey yapacak!”

Iyimserin, hassasin biri boyle konusuyor. Zayif
karakterli, iradesiz biri de gu kargilig: veriyor:

“Haklisin arkadayg, seninle ayni fikirdeyim.”

Bir bagkasi daha kesin, daha elle tutulur bir ha-
reket bekliyor Komutandan:

“Bakin, ben demedim, Komutana bir geyler olu-
yor. Cocuklarin bu ihtigamina hayran oldu. $imdi
geri gelince hadi ¢ocuklar, yerlerinize, marg marg!
demezse bana ne isterseniz yapin!”

“Obiir SS’lerden gekiniyor, hepsi bu kadar. He-
yecanini belli ettigi igin onlardan korkuyor...”

Napolyon'a bakiyorum. Son dakikada o6lim
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korkusundan histeri nébetine tutulmug bir katili
mahkum eden yargicin sertligi ve bagiglamazhg:
var halinde. Anlayzs, sertlik ve ciddiyet ifade eden
bir hal. Bu egsiz adamin ytiziindeki ifadeyi tami ta-
mina okuyabildigime inancim var. Sunu demek isti-
yor buifade: “Fischer. Kamp Komutany, simdi dize
gelmis bir canavar. Alman, katiksiz Alman, satkan
Nazi, bir hezimet halinde, rezaletin son kertesinde.
Belinin orta yerine basilmig bir yilan. Kurtulmak
icin ne kadar ¢abalar, ne kadar kivranirsa, acilari o
oranda korkun¢. Ama kivrilmakta, kasilmakta, ¢6-
reklenmekte ve ac1 gekmekte berdevam. O biyik
silahinin, kivrakliginin, ¢éreklenme giiciiniin yu on
metelik etmedigini itiraf etmektense bu numaralar
yapmayi tercih ediyor, boyle davraniyor.”

Bu Prusyals, kizarmig demirden aghik cezasina,
dayaktan en korkunc iskencelere, cinayetlere kadar
her seyi denemigstir rehinelerin onurunu yok etmek
i¢in. Her tiirliiiradeyi, her tirlii kigiligi, yurdunun
bagimsizlig1 ve fikirleri ugruna savagirken tutsak
digen Elen yurttaglarinin elinden almak igin elin-
den geleni yapmugtur.

Bitiin bu emeklerinin boga gittigini goriiyor
bugiin o apagik. Buluglari, emekleri, planlari, hep-
si, hepsi tam bir iflas halinde. Kendisi de birlikte.
Simdi guracikta; hepimizin ve kendi i¢ benliginin
oniinde, kendikendine, bir psikolog, bir cellat ola-
rak, bir Alman, satkan bir Prusyaly, bir asker olarak,
bagardig: igler i¢in bir numara vermek zorunda.
Bu numara da koskoca bir sifir, itiraz gotiirmez bir
zero!

Rehinelerin kendi kurbanlari olarak boynu bi-
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kiik, bitkin, sersefil durumda infaz alanina kurguna
dizilmeye gitmelerini beklemigti, bunu ummugtu.
Opysa, bir Termopil ihtisamu ile kargilager: Saglar
taranmig, sinekkaydi tirag, damatlar gibi giyinik
ve siislii 6lim adaylan dikilmigti kargisina. Silah-
siz 6lim mahkumlariyd: bunlar. Termopil'lerde
bunlarin elinde bir kargy, bir kalkan vardi!.. Goz-
yast beklemisti Komutan! Oysa simdi gok giirle-
meleri duyuyor, simgekler, yildirimlar gériiyor her
‘burdaaa’’nin oliime kargt giirleyisinde. “Merha-
met!” yalvariglari duymak, hi¢ olmazsa sezinlemek
istemigti baz1 gozlerde. Oysa, Elen Diyar igin yiik-
selen “Sa, sa, yaaa!” nidalariyla kargilagmus, ates dolu
gozlerden kendi hesabina, temsil ettigi memleket
ve fikir hesabina futursuzluk ve hakaret kivileimlan
figkirdigini gormiigeis,

Su kritik anda, Ulusumuzun bu segkin savag-
gilarinin tir tir titredigini -aylardir bunun igin ¢a-

ligmugti- kesin 6liim kargisinda yildiklarini gérmek
istemigti. Oysa, kargisinda, er meydaninda diigece-
gini bile bile, yenilmez bir giigle, 6liimiin ta ken-
disiyle pengelesmeye, vurugmaya hazirlanan, saf saf
dizilen bir Elen Diyar1 bulmugtu. Obiir rakipleri-
nin hepsini yendigine gore, Elen Diyar1 onun en
son rakibi. $u an, bu ensesi kalin, santajc1, magrur
Prusyaly, diinya imparatorluklarinin en sefilinin en
son temsilcisi gu gergege boyun egmisti: Almanya
yenilgiye ugradi. Almanya hig bir zaman yenemedi.
Kendi memleketi ¢okmek tizeredir!

Komutanin yu an nefes darlig, kalp sikintisi ge-
girmesinin tek, ama tek nedeni bu.

Ne merhamet, ne insanlik, ne pigmanlik duygu-
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su. O da ister istemez, kendine gore, 6mriinde ilk
kez olarak burada kargilagtig1 bu gergek kahraman-
lik 6rnegine alkig tutmak zorunda kalmigtir. Bura-
da, bu korkun¢ Haydari Rehineler Kampr'nda, bu
avluda sahit oldugu kahramanhk menkibesine. Bu
gorilmemis ihtisam kargisinda duydugu hayranlik-
ta onu kiskivrak baglayip mahveden. Ite simdi geri
geliyor, esami listesini tekrar aliyor eline zehir dolu
bardag dibine kadar igip bogalemak kararinda.

Bir emirle tam seksen beg kisiyi adeta kovuyor
kargisindan:

“Siz gidip egyalarinizi alacaksimiz ve mutfak
meydaninda toplanacaksiniz!”

Seksen bes kartal kanatlanip bir dag dorugun-
dan bir bagka dagin doruguna konuyor!..

Onlar gidip gelinceye kadar siiren sessizlikten
faydalanan Fischer listeye bir goz gezdirmek firsa-
tint buluyor... Kirmizi kalemle birkag ismin aleini
ciziyor. Bu isaretlerin art1 mi, yoksa soru mu isareti
oldugu belli degil.

Alman, her seyden 6nce, midesi i¢in yagar, mi-
desini diigiiniir 6nce. Komutan da listeden 6nce on
dort kadar zanaatkar ve teknisyeni ¢ikariyor. Ken-
disine yemek pigirmeleri, ayakkaby, elbise, kostiim
dikmeleri, garnizonu giydirmeleri, yedirip igirme-
leri igin hayatlarim bagishyor onlara. Bagka higbir
sebep yok. Simdi yeniden isaretler koyuyor. Bagka
dugiindiikleri de olsa gerek.

Geri kalacaklar i¢in igin en mutlu yan,
Napolyon'un da onlarla birlikte kalacags gergegi.
Napolyon 6yle kolay kolay kursuna dizilecek ki-
silerden degil. Tam yedi dil biliyor okumas: yaz-
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mastyla. Kampin agir iglerinin goriilebilmesi igin
biitiin rehineler onun elinde. Onsuz higbir iy go-
rillemez dogru diirist. Komutanin da Napolyon’a
sonsuz bir giiveni vardir bu bakimdan. O, igbaginda
oldukga rahat rahat uyuyabilir. Ciinki, bu delikan-
lrkallegge savagmasini bilmez. Gogiis gogiise dovii-
sir. Hangi isi tizerine alsa mutlaka tistesinden gelir.
Onsuz ne disiplinden, ne diizenden, ne de rahat-
liktan s6z agilamayacagini Almanlar ¢ok iyi bilirler.
Napolyon’un sadece bilgili, bagarih bir Kamp amiri
oldugunu degil, ayn1 zamanda rehineler ve tutuk-
lularca ¢ok sevilen ve sayilan bir geng oldugunu da
bilirler. Yaghlar, onun adina yemin eder, onun gii-
limsemelerini, yliriimesini, tavirlarini taklic eder
gengler. Disiplinsizlik kavga, girtlti durumla-
rinda, ya da benzeri bagka hallerde Komutanhgin
kollar1 sivayip suglulari aramasina liizum yokeur.
Sorugturma, aragtirmalara ne hacet. Ilk yapilacak i,
Napolyon’u ¢agirtip, hepimizin 6niinde ona eziyet
etmek, iskence yapmak tehdidini savurmak yeter.
Iste 0 zaman her sey yoluna girer. Rehinelerin tek
istegi “bu ¢ocug’a bir gey olmasin da, kendilerine
ne yaparlarsa yapsinlar! Onun bizim ytiziimiizden
gektikleri yeter de artar!..

Aksamlar sekiz buguktan sonra koguglarda gii-
riltii olmasin diye SS’ler kudurabilir, yirtinabilitler,
uluyabilirler. Nafile. Rehineler bildiklerini okurlar,
keyiflerine gore davranirlar. Ama Napolyon bir na-
sihatte bulunmaya gorsiin, akan sular durur, daha
saat sekiz demeden herkes kuzu kuzu yatagindadir.

Higbir peygamber, higbir pir, higbir yigit, miirit-
ler, havarilerince bu sevimli, tath sézli geng adam
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kadar sevilmemigtir. Onun birkag 6liim listesinden
adinin silinmesi, kurguna dizilmekten, asilmaktan
kurtulmug olmasinin nedenini Kampa ¢ok gerekli
ve yararli oldugunda aramak gerek.

Durdugu yerde ona bakarken bunlar digiini-
yorum. Kademden, arkadaglarindan onu ayr: koy-
duklari igin gok tizgiin, hemen hemen bitik bir hali
var. Diigliniiyor, belki de simdi bizim de birer insan
oldugumuzu, belki de ona ihtiyacimiz oldugunu,
kendisini sevdigimizi gegiriyordur aklindan. Iste o
zaman yuzinin ifadesi tathlagiyor, bize déniyor,
binlerce rehinenin korku dolu gozlerinin igine ba-
kiyor, sevgi ve sefkatle giiliimsiiyor bize. Onun bu
hali, iki saatten beri siralarimizda bu korkung ko-
sullar altinda beklerken duydugumuz acilary, igtigi-
miz zehirleri unutmamiza yetiyor.

Sessizlik saglandiktan sonra Komutan, 6lim
agrilarina devam ediyor. Bir an 6nce bitirmek isti-
yor bu isi. Durma duraklama yok simdi. Hig bekle-
miyor. Yenilgisini kabullenmis durumda. $imdi her
“burdaaa!” kargihginin kendisi i¢in 6nlenmesi giig
bir hanger darbesi oldugunu hazmetmisg durumda.
Aruk kurtulamayacagini anlayip gevseyen, kumil-
damaz, kipirdamaz, kivrilamaz duruma diigen bir
yilaniandiriyor. Yenilmis, rezil olmugtur, 1zdiraplar
i¢indedir artik o. Bu yilan simdi daha da sakindir,
cunkii boylece gektigi acilar1 daha az duymakeadir.

Bir gergek daha var: 6lim listeleri Merlin'de bir
biiroda, sogukkanli, kayitsiz robotlar tarafindan
tanzim olunuyor. Bu robotlarin ne Fischer, ne de
yazdiklar1 isimlerin kimlerin oldugu umurunda.
Onlar bir an 6nce iglerini bitirip, eglence ve sefa-
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hat alemlerine kogmak amacinda, tek digiinceleri
bu. Haydari Rehineler Kamp: Komutaninin bu lis-
teleri sayica degistirmek hakk: yoktur. Ona ancak
listelerden gikaracag isimlerin yerine bagka isimler
yazmak yetkisi verilmigtir. Bu da belirli bir oranda
ve Kamp ihtiyaglar1 g6z 6ntinde tutulmak sartiyla.

Bundan 6tiirii o korkung yanlighg: yapti farkin-
da olmadan.

Bazen insanin saatini kurdugu olur da farkina
varmaz. Tikir ukur, kulak oksayan bir sestir saat ku-
-rulurken ¢ikan ses. Oyuncaklar1 haurlatir insana.
Dalgin, bu suuralt fonksiyona hig dikkat etmeden,
sadece digtaki, ytizeydeki islerle ilgileniyor gibi bir
durumda bu saat kurma igine devam edersin. Tip-
ki otekilere benzeyen, onlardan farki olmayan bir
gevirme hareketinde ansizin birden gagirip durak-
larsin. Cocugun sevingten gildiracagy, buyiiklerinse
iirkecegi bir sestir bu. I¢inde gocukga duyularla ol-
gun kisi duyularinin sarmag dolag oldugunu gériir-
siin, miithig bir korku, tarifsiz bir seving birbirine
girmigtir, bu ikincisi bambagka bir alemdedir, ilki
ise senin derdini anlamig, ortak olmugtur bu derde
bu saat zemberegi kirilmasi olayinda.

Mantik duruma hakim olunca da kirilan zembe-
regin tamir igi agir basmaya baglar.

Ama Komutanin durumunun, Merlin'de yapi-
lan hatanin bunlarla bir iligigi yok.

Komutan Fischer isimleri hizla okurken
Napolyon'un soyadini da agzindan kagiriverdi.
Sonra farkinda olmadan adint da okudu. Tam alt-
taki isme gececegi sirada gogsiine batan hangerin
yakigin1 duydu. Oldiiriicii bir hangerdi bu. Hem de
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hi¢ beklemedigi bir anda.

Yani baginda iki topuk birbirine ¢arpip hazir ol
vaziyetine gegiyor, Paskalya sabahi kampanalarin
andiran giir bir ses Haydari Kampr'nin hagin tabiat
cevresini inletiyordu.

Déniip Napolyon’a bakiyor Komutan. Napol-
yon, dudaklarinda tebessiim, dimdik, ¢aki gibi, ha-
zir, beklemekte. Bu kahramanin gozlerinin iginde,
tath ytiziinde tiim Elen Diyari.

Komutan bir adim geri gekiliyor, sol kolunu
kaldiriyor, titrek, bitkin eliyle isaret ediyor: “Haynr,
sen degil, gekil sen Napolyon!”

Omrii boyunca bekledigi, ama hig de vurugmak
istemedigi diigmaniyla bir dsnemegte burun buru-
na gelen bir insanin hali var Komutanda.

“Sen degil Napolyon! Sen olmaz!”

Ama dur hele, mutlaka savagini vereceksin, fa-
sizmin, Ortagagin her ¢esidiyle birlikte suracikta,
onumiizde yerlere serileceksin. Tam su amansiz,
merhametsiz anda. Bunlar1 Napolyon'un tavri soy-
liyor. Tarihimiz bagtan baga siliniyor. Tarihimiz
bagtan baga gozden gegiriliyor, yeniden yazihyor
simdi. Sayfalarindaki biiyiik anlar geriliyor, yerleri-
ni Parlak Anlar’a birakiyor. Biyiikler daha biyiik-
lere yer veriyor. Devirler birbirine giriyor. Yunan
tarihinde yepyeni bir siitun yiikseliyor, ategten yep-
yeni bir sayfa agiliyor:



Haydari Kamp: ML

NAPOLYON SUKACIDIS!

Kamp calkalaniyor. Su ana kadar bu ¢alkanigin
nedeni bu “gocug”un hayat bakimindan duyulan
endige. Napolyon, Komutana kargilik veriyor. Bi-
tiin kulaklar kirigte, onu dinliyor. Almanca bilenler
hemen sozlerini terciime ediyorlar:

“Bana bagislanan cani, bagkasindan alinmamak
sartiyla kabul ederim. Listedeki yerim bog kalmak
sartiylal.”

Kamp tiziikleri, nizamnameleri, kendi durumu-
nu, disiplin kurallarini unutmus, elekeriklenmis, bu
inanilmaz olayi, meydana ¢ikiveren bu muhtegem
davranig1 qilginca alkighyor. Elen Diyar’nin ruhu
dikilmig birden kargilarina! Almanlar saskin, biri-
birlerinin yiizlerine bakiyorlar, robotlar gibi topuk-
larini garparak esas vaziyet aliyorlar!

Napolyon, yardimec1 At. M. ye déniiyor, kogug
anahtarlarin, didigiint, Kamp mevcut defterini
onlara teslim ediyor.

“Tanag’, diyor yardimcisini bize dogru dondiire-
rek, “bir Yunanh oldugunu higbir zaman unutma-
yacaksin. Bir rehine, bir tutuklu oldugunu ve Yu-
nanli rehinelere, tutuklulara, esir savaggilara hizmet
ettigini asla unutmayacaksin. “Cocuklara” higbir
zaman kot s6z sdylemeyeceksin. Onlara kargi dai-
ma iyi, yumugak, merhametli olacaksin. Senin gah-
sinda onlar1 selamliyor, onlarla vedalagiyorum!”

Kucaklayip 6piiyor yardimcisiny, sonra gok he-
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yecanli ekliyor:

“Sana emanet ediyorum onlar1. Onlara karsi da-
ima iyi olmaya calig. Hosca kal!.”

Bagi dimdik, sert adimlarla, hi¢ acele etmeden,
bizim siralarla kahramanlar kafilesinin arasinda ka-
lan alan1 boydan boya yarip gegiyor. Yurdumuzun
alkiglari arasinda.

Yunanistan'in ruhu konugmugtur bu an. Ancak
bu an bu ruhun uzun ve karanlik tutsakhik yillarin-
da ayakta durabilmek i¢in bizim mevzileri se¢mis
oldugunu anlamak miimkiin oluyor ve de bunu an-
liyoruz...

Bunun igin bu gok sevilen geng adam bagkalari-
na benzemiyordu! Bunun i¢in onda o ulagilmaz, o
ilahi nitelik vard: ki, yaghlar saygida kusur etmez,
gengler yiiriiytigiing, tavirlarini taklit ederdi!

Bu geng adam, kendi benliginde insanin tasav-
vur edebilecegi en bityiik, en tanrisal varligs tagiyor-
du: Yurdun gergek ruhunu, yurdun gergek vasiyeti-
ni, onurunul..

Kahramanlar kafilesi hazir ol vaziyetine gegiyor,
gozyaslant ve higkiriklarla Napolyon'u kargilayip
bagrina bastyor. Bu kahramanlar kahramany, bu yi-
gitler yigidini!

O miitevazi, mahcup, en son sirada yerini aliyor.
“Napolyon, ilk siraya! Senin yerin orasi!” Kahra-
manlar Napolyon'u ilk siraya getiriyorlar. Kampi-
mizin Kurmay Kurulu, Yunan Savaginin Kurmay
Kurulu 260’lar, hayal ve arzularin dile getiren bu
egsiz kahramani orada, baglarinda gérmek istiyor-
lar.
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Mutfak avlusunda toplaniyor kahramanlar.
Kamp dagilnugtir. Sanki Kampin biitiinii tehlikeli
bir ameliyat gegirmis. Narkoza filan liizum gérme-
den gogstinii yarmuglar, negteri vurup alivermigler
digar1 kalbini. Iki yiiz 6liim adayinin gevresinde
dolagtyoruz hep. Almanlar da bizimle beraber. Mu-
hafizlar kendilerinden ge¢mis, omuzlarinda birer
otomatik tifek tagidiklarini unutmuglar. Bu tiifek-
ler simdji, biitiin savag nazariyelerini altiist eden bir
yenilgiden sonra arta kalan gereksiz demir parga-
lari, hurda, zavalli geyler. Oylece omuzlarda asili
duruyorlar.

200’ler egyalarini yanlarina almuglar. Egyalar!
Hani kostiimleri, hani valizleri, hani battaniyeleri?
Tuztge gore bunlar “savag ganimeti”. Kafile 6liim
alanina hareket etmeden 6nce bu egyalarin bura-
da teslim edilmesi gerek. Almanya’ya génderilmek
Uzere.

Rehineler atik davramip almuglar bu egyalari.
Herkese bir gey diigmiis. Oliim adaylari kendileri
dagiemuglar. Bu egyalar 6yle siradan giysiler, rtiiler
degil, bunlarin Alman gehirlerinin kenar mahalle-
lerinde isi yok. Bunlar, birer bayrak, birer sancak.
Mukaddes hatiralar. Yunan ulusunun savaglarinda
sancak olarak kullanilacak geyler.

Kahramanlar §imdi ellerindeki battaniye ar-
tiklarini teslim ediyorlar. Komutan bunun far-
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kinda ama, ses ¢ikarmiyor. Zaten ne soyleyebilir?
Napolyon'u ¢agiriyor yanina. Uzun uzun bir geyler
soylityor. Napolyon agirbagh dinliyor, arada bir ge-
nig alninda dikey bir ¢izgi beliriyor hanger piriltisi
gibi. Komutan ellerini, kollarint salliyor konugur-
ken, ellerine kumanda edemiyor, onun bu hare-
ketleri hig de yuiziindeki yalvarig ifadesiyle, genel
durumu ile bagdagmiyor. Diz ¢6kmiig yalvaran bir
dilenci gibi gsimdi Komutan, yiiziinden zavallilik,
caresizlik akiyor, elleriyle vakarin1 muhafaza etme-
ye galigiyor. Israr etmemesi i¢in Napolyon’a son bir
seyler sdylemeye ¢abaliyor. Yerine bagkasinin kon-
masini kabul etmesi i¢in adeta yalvariyor. Ciinki
Napolyon Kamp i¢in simdi olsun, ilerisi igin olsun,
her zaman gerekli bir kisi. .

“Komutanim, en siradan Yunanlinin hayatu
da benimki kadar degerlidir. Benim gibi onun da
bekleyen bir anasi var, oglunu bagrina basmak igin.
Hginize, bana verdiginiz degere tegekkiir ederim.
Ama bu teklifinizi kabul edersem, otomatik olarak
ben ben olmaktan ¢ikarim. Bir hi¢ olurum. Daha
da kotiisi, bir katil, bir hain olurum! Sunu unut-
mamak gerekir Komutanim, siz bir istilaci, bense
yurdumuzun kurtulugu igin savagan bir savagel.
Diigmaniz biz birbirimize!.”

Komutan son kozunu oynuyor:

“Gergek kahramanlar, hangi kamptan olurlarsa
olsunlar, askerlik gerefimiz onlara saygi gésterme-
mizi emreder!”

“Cok dogru! Fakat siz bunun tam aksini yapi-
yorsunuz.” Beni serefsiz bir insan haline sokmak
istiyorsunuz!”
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“Ama neden? Nigin? Nasil Napolyon?”
« . . . . .
Benim yerime listeye en siradan bir Alman eri-

ni koymaya razi olur musunuz? Yunanl degil, bir
Alman. Iste o zaman bana bagiglamak istediginiz
hayat1 kabul eder, iyi niyetinizden, bir savagginin
diger bir savagciya kargi gostermesi gereken muame-
leyi bana layik gérdiigiintizden emin olabilirim!”

Komutan susuyor. Napolyon'un omzunu okgu-
yor. Elini veriyor ona. $6yle diyor:

“Sen hig bir zaman bir tutsak olmadin!”

Komutan bu sézlerle Napolyon’la vedalagiyor,
bir misstevli bir diigman olarak bu olaydaki yenilgi-
sini ve periganligini kabulleniyor.

Refakat miifrezesiyle kamyonlar girig kapisinda
beklemekte. Sabahtan beri orada duruyorlar. Ikide
bir, bir subay gelip islerin bitip bitmedigini soru-
yor. Komutan hep kisa kesiyor: Hayir!

Simdi, 6lim adaylarinin soyunmak igin 15
No'ya gitmeleri kalmigtir sadece. Infaz miifrezesi-
nin kargisina i¢ gamagirlar ile gtkmalari gerek her
zaman oldugu gibi. Kostiimler, ayakkabilar, gap-
kalar, savag ganimeti olarak teslim edilmeli. Daha
dogrusu Avrupanin yagma edilmesinden Alman
halkinin hissesine diigen kirintilar bunlar. Nazizmi
kabullenmesi, tonlarca kan dékerek, milyonlarca
ceset Ustiinden gegerek bu rejimi ayakta tutabilmek
i¢in harcadig ¢abanin 6diilii bu pagavra kirintilar
Alman milleti i¢in. Ah, bu milletin birazcik olsun
hayal giici olsayd1!.. Ama o zaman bu millet, o mil-
let olmazd1! Tarihin en sefil, en nefret edilen bir
kolesi diizeyine inmezdi!

Bu milletle alay edilmesine raz1 olmuyor bizim
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olum adaylarimiz. Zalimlerin, kurbanlarini ve ko-
lelerini gegitli safsata ve demagojilerle aldatma yo-
lunda harcadiklari ¢abalari peklegtirecek kimseler
olamaz bu kahramanlar. Sonra 6liilerin soyulmasi-
na Elence “lerosylia= mezar soygunculugu” denir,
savag ganimeti degil. Iste bizim kahramanlarimiz
oractkta, hepimizin, Almanlarin da 6niinde tartigip
kararlarini veriyorlar oybirligiyle: Giyinik gidecek-
ler infaz miifrezesinin kargisina!

Kabul ettiriyorlar Almanlara bu karar1. Napol-
yon durumu Komutana anlatiyor. Komutan gu an
gergekten bir istilact niteliginde olsaydi bu tekli-
fi kesin olarak reddetmesi gerekirdi. Ama gimdi
kendisi bile bilemiyor ne oldugunu kendisinin.
Gordiiklerinden, duyduklarindan bile giiphesi var
su anda. Felce, dumura ugranug Komutan. Kahra-
manlar infaz miifrezesinin kargisina sadece giyinik,
sinekkaydi tiragly, pantolonlar titiili olarak gitmek-
le kalmayacaklar. burada, su avluda, ister istilaci,
ister 6lim denilsin, her tirli rakibi ayaklari altinda
ezerek gikacaklar Azrailin kargisina. Ilkiyle hesap-
larini gordiiler bile. Rezil riisva ettiler onu, simdi
o iradesiz, gligsiiz, kuvvetsiz, oturmug Yunan ruhu-
nun sahlanigi denen bu mucizeyi seyrediyor. $imdi
ikincisiyle, Azraille hesaplagmak kaliyor geriye. Tu-
tin ig¢isi ihtiyar Migo, Kavala'li Mico Rodis, agiyor
halay1 bagta.

Iki yiiz viicut sahlaniyor, ziphyor, tepeden tir-
naga sabirsizlik iginde. Kiiremizin doniiglerini bir
an i¢in durdurmasin istiyor gibi. Diyelim Kiiremiz
yorulmug da o sonsuz déniiglerinde dayanip din-
lenmesi igin destekler gerek. Iste ikivyiiz gelik siitun
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dayanmasi igin Kiremizin. Kaos’a képrii kurmak

i¢in. Kahramanlar sag ayaklarinin wrnaklarinin
ucunda Hayat'in kutbuna basmakea, sol ayaklari ile
Oliim iilkesinin ta gobegine taban vurmakra. Yeni
bastiklar1 bu yerin zemini tim karanlik, gevsek,
meghul. “Fani Hayat”a bir anlam verebilmeleri i¢in
bu yeni yerin kegfedilip aragtirilmasi, zapt edilmesi
gerek. Iki yiiz viicut sallaniyor. Tek ayagin ucuna
dayaniyor. Obiir ayak karanlik zeminden gekiliyor.
Sonra tekrar biyiik agirhklariyla Kiremizin azeri-
ne biniyorlar. Havaya sigriyorlar, agirhklarla giiresi-
yor, yergekimiyle savagiyor, havayla uzlagiyor, tekrar
dénmekte olan Kiiremize basiyor, bir daha havaya
sigriyorlar.

Bu, insanogluna mahsus bir halay degil. Bu ha-
lay meghul devlerin Evren’in ritmine ayak uydura-
bilmek, Evren’in toplu halayina katilmak, 6liim ala-
ninin gevsek, kaypak, akici zemini tizerinde temel
tutturup o buyiik yapiyr yitkseltmek icin bu zemine
tam zamaninda, hazir, dimdik, biitiin agirhiklariyla
basabilmek icin harcadiklari korkung ¢abadir.

Amaglar 6liime bir kurban olarak degil, bir sa-
vagel olarak gitmek. Doga kurallarina boyun egen
zavallilar gibi degil, bu kurallara meydan okuyan
akinailar gibi. |

Ayaklar tekrar bogluga firhyor. Tereddiitle yere
degiyor; bu temasla durumu kavramak ve bu duru-
mu bagkalarina da duyurmak istiyorlar. Ruh kendi
diliyle konuguyor, “geri dénmek yok, ileri, ileri!”
diye fisildiyor. Iste tam bu anda bir ses, tiirkiiye
benzer bir ses yiikseliyor. Hazir degiliz daha bu se-
sin 6ziinii kavramak i¢in. Hava elektriklesiyor, o da,
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viicutlara son hiicum emrini veren ruhlarla birlikte
bu sese katilip tiirkiiye baghyor, halayin tirkiisiine:

“Elveda fani diinya, elveda!.”

Bu halk tiirkiistiniin giiftesini biz de biliyoruz.
Halayin ritmine de uydurabiliyoruz bu tirkiyi.
Ama bu bizimkisi bir agut, elindeki tutsaklart meg-
hul bogluklara firlatmamas: i¢in Kiiremizin yerge-
kimi giiciine bir yalvaris.

Ama bizim kahramanlarimz bu yer¢ekimini de
yenilgiye ugratiyorlar, ona daboyun egdiriyorlar da
bizim haberimiz olmuyor. Turkiileri bir efendinin,
ya da bir kélenin vedalagmasi degil. Onlar bu tiir-
kileriyle tepeden tirnaga silahli 6lime karg1 hayat
seferine gikmakta olduklarini iinliiyorlar bizlere.

Bizse onlardan ne kadar uzagiz! Bir diigteymig
gibi goriiyor, duyuyoruz onlar1.

Bu tarifsiz akinin gergek seyircileri bizden bam-
bagka kimseler, bambagkalar::

Besinci Yiizyil biitiin heybetiyle dimdik duru-
yor, nefesini tutarak seyrediyor bu ihtigami. Bu ulu
yaraticilik aninda bu bityiik sanatgilar rahatsiz et-
memek cabasi seziliyor biitiin halinde.

Termopiller selam duruyor ve de o biiyiik Kral
o Ui yliz seckin savagciya goyle sesleniyor: “Gegidin
savunmasint bu 200 aslana devredin ve 6nlerinde
hugu ve saygi ile egilin!”

Ulusal Kurtulug Savagi’'nin bir halk kahramani
aska gelip kilicini yeniden kuganiyor.

Tutsak Yurdumuz bu sefer bilekleri zincirsiz,
entarisi yirtik, saglar1 daginik segirtiyor su sozleri
yetigtirebilmek igin:

“Varolun evlatlarim! Ruhumu yitirmigtim. Se-



Haydari Kamp: -2—21’—

kiz kapkaranlik yil boyunca siz korudunuz onu.
Benim adima haydutlar sizleri hapse uktilar, zin-
cire vurdular, ortagag iskenceleri yapular size. Bir
tutsaktum ben, elimden ne gelirdi, 6ylece halinizi
seyretmekten bagka? Benim adima yapilan haksiz-
liklarin hesabinin verilecegi o ‘Biiyiik Durugmada
ilkin sizin hakkinizi arayacagim. Sizler tarihimizin
en degerli kisilerisiniz!.. $imdi siz sadece birer Elen
degil, biitiin diinyanin gerefi, medar iftiharisimiz!
Sizleri doguran ananin ben oldugumu unutmayin

evlatlarim!.”

Bunu onlar hi¢ unutmayacaklar. Haydari top-
raginin istiinde ziplayarak son adimlarini meghul
diyarlara dogru atarken tiirkiileriyle analarinin bu
yalvarigina kargiik verdiler Milli Margimizin ilk
musrastyla:

“Keskin kilicindan tanirim seni!..”
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Kabuslar

Kamp oksiiz kalds, yapayalniz. Bugiin higbir
angarya yapilmadi. Bagibog birakular bizi. Biitiin
rehineler elleri arkada, baglar1 6nde, derin digiin-
celere dalmig dolagiyorlar avlularda. Gurbete ilk ¢1-
kan gurbetginin ruh haleti var hepimizde. Kéyiin-
den, baba evinden yabana diyarlara gitmek tizere
ayrilan bir ¢ocuk gibiyiz. Bu ¢ocuk, ikide bir, bagini
gevirip geride; ta uzaklarda kalan koyiine bakiyor
hasretle. Gozler yagh, goniil daha gsimdiden silaya
doniis hikayesini kuruyor. Ilk déniig efsanesini.

Geng, ihtiyar hepimiz bdyle bir durumdayiz
iste. Ancak kendimiz i¢in bir déniis umuyoruz, bir
seving, bir mutluluk gegiriyoruz aklimizdan.

Koguslara girmekten ¢ekiniyoruz. Yalniz kal-
maktan, edindigimiz intibalar: bir diizene koymak-
tan korkuyoruz hepimiz. Hi¢ konugmadan, hi¢bir
seyle ilgilenmeden titkenmez saatler boyunca bir
agag1 bir yukari dolagtyoruz avlularda, yol aliyoruz
ve bu aldiginuz yolun sonu gelmesin diye yalvari-
yoruz igimizden. Siramiz gelinceye kadar bu yol
bitmesin!..

Su an hi¢birimiz kendi hayati, kendi akibetiyle
ilgilenmiyor. Hig birimiz bir giin buradan gikabi-
lecegini diiginmityor. Hayal kurmak bir ruh liksi
bizim igin, oysa, ruh ugup gitmek i¢in kanat ister.
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Nerede bizim kanatlarimiz? Nerede bu gesit ugug-
lar igin gerekli umut?

Insanoglunun en biiyitk uguglarindan, en ulu
yikseliglerinden birine tanikhik ettik. Duydugu-
muz hayranhk ve sagkinlik mahvetti bizi.

Nigin su an en yikicy, en ezici olaylarin anilan

beni sariyor, kestiremiyorum bir tirli. Kovalamak
istiyorum bu anilar;, ama onlar beni biraknuyor.
Hayalleri birbiri ardindan geliyor bu olaylarin. Ben
de bir tutsak, gergek bir rehine gibi bu korkung
olaylar1 bir daha yagamak zorundayim.

Gegen Aralik ayindaki bir meydan dayag ola-
y1 geliyor gozlerimin 6niine. Poyrazin kudurdugu,
karlarin savruldugu bir giindi. Poyrazin kendisi
cellatlara bu igi yapmalari igin 6giit veriyordu san-
ki. Kampta etiiv makinesini ¢aligtiracak biri bulu-
namamigt. Sirmas, Belediyeden bir usta istetmigti.
Usta, sabah gelip akgam ayriliyordu Kamptan. Biz
de bu cehenneme ellerini kollarini sallaya sallaya
girip ¢ikabilen bu 6zgiir teknisyene gipta ediyor-
duk. Oysa o, bunlardan habersiz, kayitsiz. O kadar
kayitsiz ki, onun bu kayitsizhigr bu adamun 6ylece,
gelisigiizel, neden diinyaya geldiginin, nigin bu
dinyada yagadigynin farkinda olmadan 6mir su-
riip gittigi kanisini veriyordu insana. Insanoglu 1Z-
dirabina yabanciydi bu adam. Tek farkinda oldugu
sey, buranin Haydari Rehineler Kampi oldugu, bu
Kampin dig diinyaya kapal oldugu, bagkalarinin
buraya girip ¢tkamayacagy, bunun igin de burada si-
garanin ¢ok aranilan bir mal oldugu, bu alanda iyi
bir ig yapilabilecegiydi. Ginii birligine getirebildigi

biitiin sigaralar1 satmaya baglanugti. Hem de ger-
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¢ek degerinden otuz kirk kat pahaliya. Haydari'de
etiivcil olarak aldig giindelik onun bu kazancinin
yaninda solda sifir kaliyordu. Adamcagiz daha da
buyiik igler icin hayaller kurmaya bile baglamugt1.
Malinin bedelini bizlerden bol bol aldig: gergegi
bir yana, uistelik digarida bizimkilere rastladiginda
zavalli kafasinin uydurabilecegi biitiin masallarin
bedelini de bol bol cebe indiriyordu.

Bu adama ancak giysilerini, battaniyeni, 6tebe-
rini etiive sokacagin zaman yanagabilmen mim-
kindi. Bundan étiirii o sirada hepimiz adeta bir
temizlik hastasi olmugtuk. Bu ise Sirmas’in goziin-
den kagmamugt1. Bizzat takip etmi, etiivcilyii rehi-
nelerle aligveris yaparken sugiistiinde yakalamugti.
Yakaladiklarin sorguya ¢ekmis, bagka alicilarin
isimlerini de sormugtu. Eh, bagka alict bulunama-
digina gore, ceremeyi tiim Kamp gekecekti!

Olaganiistii igtima yapildi, avlunun orta yerine
birkag masa kondu. Cogumuzun bu sigara ticare-
tinden haberi bile yoktu. Bilenler de bu isin ¢6ztim-
lenmesi, bir karara baglanmasi igin bir agik hava as-
keri mahkeme oturumu yapilacagini sannuglardi.

Asil dert ne gesit bir karara varilacag degildi;
asil dert, o korkung soguktu. Poyraz baglyor, us-
tura gibi bigiyordu. Eller, ayaklar donuyor, duygu-
suzlagtyordu. Cogumuzun Merlin sorgularindan
artakalan ve heniiz kapanmamuig yaralarimiz vard,
bu yaralar soguktan sizim sizim sizliyor, dayanila-
mayacak kadar acryordu.

Isin sanuldip1 gibi askeri mahkemeyle filan il-
gisi yoktu. Karar daha 6nceden Sirmas tarafindan
alinmig, gimdi uygulanmasina gidiliyordu. Once
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etiivcii ile tig kisiyi gagirdilar. Masalarin yanibagina
diktiler, soyunmalarini emrettiler. Sonra da masa-
larin ustiine yatirdilar, orada hazir duran g cellat,
ellerindeki kirbaglarla hemen ige girigtiler.

Karar, yetmis beg kirbaghker. Ufak bir say1 as-
linda. Pek o kadar 6nemli degil! Gel gelelim bu
cezanin korkung bir iskence, cezalarin sah1 olmasi
igin birgok sebepler vardu. Ilkin, uzun siire siran:
bekleyeceksin! Sonra, bu Aralik ay1sogugunda her
kirbag darbesi, iizerine biber ekilen bir ustura ya-
rast! Yetmis beg tane boyle ustura yarasi da kolay
kolay tedavi edilmez. Biitiin viicudu yanip kavru-
luyor adamin. Akgam yataga uzanmaya bile cesaret
edemiyorsun. Bu aksam bir Aralik gecesiyle halin
daha da dumandir! Havanin bile degmesini istemi-
yorsun bu yaralara! Kocaadam biitiin gece boyunca
ellerin koltuklarinin altinda iki bitkliim olmus, bir
gocuk gibi hiingtr hingiir aghyorsun. Hep birlik-
te babalar gibi aglagiyoruz! Sonra, o korkung gece
yapugin bu korkung gezinti geliyor simdi aklina...
Sorgudan kalma yaras: olanlarin daha ilk kirbag
darbelerinde baglayan korkung iniltileri, feryatlar.
Tum govdeler kana bulaniyor. Bogazlarindan, yar
yartya kesilmig girtlaklarindan kanh bigaklar sarkan
mezbaha kuzularina benziyor bu zavallilar.

Bitiin bunlari u an etiiveiiyii upki benim gibi,
tipki bagkalar gibi ditgiinceli digiinceli yanimdan
gegerken gordigiim igin mi hatirladim acaba? Bi-
zim etiivciyl o olaydan sonra burada alikoydular.
Simdi bizimle beraber bir tutukly, bir rehine o da.

Bilemiyorum. Tek bildigim ey bu amilar: bir
yana birakmak. insanoglunun acilary, felaketleriyle
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oynamaktan zevk alan kapkara kuglar gibi ¢evremi
sartyor bu anilar..,

Eselenmek i¢in yumugak toprak arayan bir serge
kugu ilisiyor géziime. Burada uygun bir yer bula-
mamug olacak ki. 6biir avluya ugup gidiyor. Ama az
sonra geri doniiyor. Tam yerlegecek yeri buldu! Ya-
zik senin kanatlarina serge kugu! Bula bula buray:
mu buldun? Géziim gérmesin seni. Fenaliklar gegi-
riyorum, kétiiliik ediyorsun bana, nefret ediyorum
senden! Bir yana gekiliyorum. Bu ytizden de biitiin
rehinelerin tstiinden atlamayr ugursuz saydikla-
n bir taga takiiyorum. Cok insan kani emmigligi
var bu tagin. Ustiindeki vigne giiriigii kan lekelerini
higbir yagmur yikayamamugtur.

Gok kisa bir siire 6nceydi. Yine olaganistii ig-
tima yapilnugti. Birini 6ldireceklerdi géziimiiziin
oniinde. Yanyaly, 53 yaglarinda Levi adinda bir mu-
seviydi bu adam.

Tam dort kere kagmaya tegebbiis etmigti bu za-
vallr. Insan kurallarina gore bu dért kagma tegebbii-
st normal sayilir, insanca bir harekettir. Ozgﬁrlﬁk
istegi bir sevki tabii, insan kolay kolay karg1 koya-
maz. Ama SS kurallarina gére insan bu derecede bir
geligme gosterdi mi, mutlaka yok edilmelidir...

Levi'yi unutmug numaras: yapmiglardi Alman-
lar. En son kagma tegebbiisiinden bu yana tam 25
giin gegmisti. Iste simdi hig beklenmedik bir anda
bizi, bir kenar1 daha uzun bir dik a1 seklinde diz-
miglerdi avluya bir kez daha, sonra Sirmas, adamca-
g1z1 gagirmug, tabancasini gekmiy, onu 6ldiirecegini,
bunun igin de on adim kadar 6teye gitmesini s6y-
lemigti. Levi 6leceginden degil. Sirmas’in bu sézleri
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nasil bir sogukkanlilikla, nasil bir buz gibi, kayitsiz,
hissiz davranigla sdylemis olmasindan korkmus, do-
nakalnugti. “Seni kurgunlayacagim, on adim 6teye
git!” Levi yerinden bile kipirdayamamigt1. Gézleri
bir tabancaya, bir Komutanin kupkuru gozlerine
bakiyordu. Bir diig gérdiigiinii santyordu bu Levi
mutlaka. Bukorkung isin béylesine bir sogukkanh-
likla, boylesine bir hissizlik ve kayitsizlikla yapilabi-
lecegine akil erdirememigti muhakkak. Nasil olur-
du bu iy boyle buz gibi soguk bir giinde? Anasinin
tgiimesinden korkup, kendine mukayyet olmasin,
paltosuna iyice sartnmasini 6giitleyecegi boyle bir
giinde boylesine bir cinayet nasil iglenebilirdi bu
sogukkanlilik, bu kayitsizlikla? Nasil alirdi bu insa-
nin akli? Ama daha sonra kendisi de inand1 bu ige.
Omriiniin buraya kadar oldugunu kavradigi bu sa-
niyelik zaman zarfinda acaba ne diigiinmiigtii Levi?
Bir arahk gozlerini agmug, bir sey soyleyecekmig
gibi bize bakmugt1. Iyi hatirliyorum bunu. Bdyle bir
sey i¢in hazirlamigti kendisini. Ama olamayacagni
anlamig, gozlerini bagka tarafa kaydirmugti. Yiizia
sapsar1 olmugtu. Venedik altini gibi. Hig sesini du-
yamadik o son anlarinda Levi’'nin. $imdi §u an ne
digiiniiyorsam o zaman da ayn1 geyi dilgiindigiimi
¢ok iyi haurhyorum. Dili mi tutulmugtu yoksa?
Bunun i¢in' mi hi¢ konugamamigt1? Yoksa o son
demlerinde bitiin ruhi fonksiyonlarini felce ugra-
tan buz gibi bir kayitsizhk mu sarmugti benligini?
Oyleyse iskence ve 6liim onun igin acisiz, 1zdirapsiz
olmugtur. Bir teselli.

Budurumda Sirmas, kendisi on metrekadar geri
¢ekildi. Kurgun tam kalbine rastladi Levi'nin. Kur-
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sunu isabet ettigi yeri iki avucuyla kapamak istedi,
ama bagaramadu. Devriliverdi yu demin takildigim
tagin Ustiine. Bu tag1 1sirmak igin korkung bir ¢aba
harcamigty, ¢ok iyi hatichiyorum bunu. Bu beyaz tag
agzindan sizan kanlari bir siinger gibi emmigti. Ko-
mutanin kopegi de bir kogu firlamigti, ama bir gey
‘bulamamugt: tagin tstiinde yalayacak, 6lintn dig-
lerini ve ellerini yalamakla yetinmisti! Sonra ken-
di dudaklarini yalamug, kuyrugunu sallamigt1 saga
sola...

Avlular kovuyor adamu, koguslara da sen sigami-
yorsun. Yalnizlik ylesine sarmus ki, kendi kendinle
bile arkadaglik etmek istemiyorsun. Bu umutsuzluk
i¢inde bir an, hi¢ konugmadan ipince parmaklarini
saglarinin arasina daldiran anaciginin elini getiri-
yorsun gozlerinin 6niine. Ne rahat ne rahat! Ama
bugiin hi¢bir umut seni 1sitamaz. Diigler aleminde
yaptigin bir cennet yolculugundan birdenbire Pire
kentinin Drapegona mahallesinin ig¢i barakalarin-
dan birinin o rutubetli fakirligi igcinde buluyorsun
kendini...

Hig birimiz 1 No’lu kogusa bakmak istemiyo-
ruz.

Bugiin nereye gitsek acaba? Bugiin azicik sicak-
lik, azicik gefkat bulabilecegimiz higbir yer yok.
Ani giicimiiz bile, bile bile, bizden golgesini esir-
giyor bugiin. Biraz zorlayinca da bizi yagadigimuz
hayatin o korkung olaylarinin cehennemine firlatp
auryor gereksiz yarauklar gibi.

Gegmis giinlerden bir hayal bu hengamede
bana giilimsemeye galigiyor. Bazi eller uzanip beni
gaginyorlar. Ama ani giicim bir bulanik, bir sisli
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alemin icinde bocalayip duruyor.

3 No'lu blogun arka tarafi biraz sessiz, kimse-
cikler yok. Kimse dolagmiyor orada. Bari burasint
olsun géziimiiz gérmesin. Burada gegen korkung
olaylarin amisindan kaginarak epey dolagiyoruz.
Kovag gegiyor yanimdan, dikkatle yiiziime bakiyor,
hi¢ konugmadan uzaklagiyor. Komutanin ii¢ kurt
kopegi de yaninda, peginden gidiyor. Cevresindeki
bu ii¢ kopekle kendisini Komutanhik mevkiine bi-
raz daha yaklagmig sayiyor olacak. Elinde de kam-

GIsL.

Tuzitk geregince rehineler bir Almanla kargi-
laguiklar1 zaman esas vaziyete gegip selam vermeli-
dir. Kovag da boyle seylere pek dikkat eder! Simdi,
kendisini bir subaya benzettigi su anda elbet daha
da ok dikkat etmesi gerekir! Farkina varip vaziyet
almama vakit bulamadan iki adim geriledigini go-
rityorum Kova¢'in. Durmug acayip acayip bakiyor
bana. Sigarasi sarkiyor dudagindan kayitsiz, o kiil-
hanbeyi tavirlanyla ciddilesmeye ¢aligirken, birinin
cebinden agirdigy giineg gozliklerini takmaya ¢ali-
san bir maymunu andiriyor insana.

Garesiz, fakir kolesinin dertleriyle ilgilenmek
zorunda kalan, i§i bagindan agkin bir efendi eda-
styla, sol elinin igaret parmagimi kimildatiyor, beni
yaninagagiriyor.

“Bir sigara ister misin?” diyor.

Tuzak mu? Bir acima gésterisi mi? Biiyiik efen-
dinin biraz onceki halini taklit mi? Her ne halse,
kargihik vermem gerek.

“Sagol!” diyorum. “Tegekkiir ederim, simdi s6n-
dirdim!”
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“Var mu sigaran?”

“Yok bagka.”

“Al 6yleyse. Al, bunu da akgam icersin!..”

Tegekkiir ediyorum. Ilk onun aynlmasini bek-
liyorum esas vaziyetinde. ki adim ilerliyor, sonra
birden aklina bir gey gelmig gibi durakhyor. Sonra
caylp devam ediyor yoluna. Az sonra birden durup
bana doniiyor:

“Kom! Kom! Hir! (Gel, gel, buraya gel.)”

Kogarak gidiyorum yanina. Efendi kéle oyunu
oynuyorum besbelli.

“Var senin haber?”

“Hayur, hi¢bir haberim yok.”

“Him. Morto sen yarin!”

“Ben mi 6lecegim yarin?”

“Evet, sen... morgan kaputt! (Isin bitiktir). An-
lad:?”

“Anladim”

“Yarin burda getirecek seni, 6ldiirecek digarda.
Bumbum, burda, kafada! Anlad: §imdi. Kurgun ka-
fada?”

“Anladim. Demek yarin kurgun, yle mi?”

“Ja! Yarin tabanca sana. Gut, anlads...”

Bana biiyiik bir miijde vermis gibi giiliimsiiyor.
I¢imden bir insanin bu kadar hissizlegmis, kasar-
lanmug olmasina, bu kadar sefil bir duruma diigmiig
bulunmasina acryorum.

Bu adamiburayabir igkence araci olarak atamug-
lar. Bir SS olarak bu isi benimsemis, sogukkanli-
likla, budalaca, aptalca roliinti bagarmaya galigiyor.
Insanoglunun ne hallere diigtiigiinii goriip tiksini-
yorum, kendini koskoca bir okyanusun iginde dag
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gibi dalgalar arasinda bocalayan bir ceviz kabugu
kayikta saniyorsun. Kafan zonkluyor, bagin déni-
‘yor, biitiin benligini 6nlenmesi imkansiz, agilmaz

bir bezginlige terk ediyorsun...

Gegen Ocak ayinda kurguna dizmek igin ellikisi
aywrmiglardi. Soyunma igini de ilk bu partide uygu-
lamuglarda. Bu i igin elli kisilik gurubu cam deposu
olarak kullarlan 14 No'lu yapiya gétirmiglerdi.
Burada soyunacaklardi 6liim adaylar1. Depo cam is-
tifleri, cam sandiklari, bog kasalarla titklim tiklimd..
Sittun siitun tabaklar ve diger litks sofra takimlar
vard1 burada. Biitiin bu egyalar Avrupa magazalari-
nin yagma edilmesinden gelen ganimetlerdi. Iste bu
depoda soyunacaklard: elliler. Kamyon da gelmigti
zaten onlar1 almaya. Soyunma iginden sonra yapi-
lan sayimda bir kigi eksik ¢ikmugti. Beg kere sayim
yapilmug, hep sonug olarak 49 rakami bulunmugtu.

“Bir yanliglik oldu mutlaka” diyordu Sirmas.

Avluya gikmugtr. 11k rastladig 18 yaginda bir ¢o-
cuktu. Cocuk bir kogede agiz armonisi galiyordu.
Tam gu simdi gegtigim yerde.

“Kom!.. Kom!.” diye ¢agirdi ¢ocugu Sirmas.

Gocuk agiz armonisi ¢almaktaki ustaligindan
otiri Komutanin dikkatini ¢ektigini sanmigtu.
Seving i¢inde, giilimseyerek,bir taraftan elinin ter-
siyle agzinu siliyor, 6biir yandan ayasiyle agzini ku-
ruluyor, ¢almaya hazir durumda Komutana dogru
kosuyordu.

Komutan, ¢ocugu elinden tutup ellinci olarak
olum adaylar kafilesine katmugti!

Bir yanhghk yoktu bu iste. Ellinci aday, depodaki
sandiklarin, ambalaj samanlarinin igine saklanmug-
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ti. Bu adamdan nefret etmek miimkiin degil. Kim
bilir nasil bir eg, kim bilir nasil bir yavrular o an onu
kucaklayip bagirlarina basmak igin beklemekteydi.
Aksam getirecegi ekmegi dort gozle kollamaktay-
di. Bagt donmiigtii bu adamin, suurunu kaybetmis,
kafas: islemez hale gelmis ve hig kirlenmeden boy-
lesine menfur, boylesine korkung bir cinayeti igle-
yebilmigti.

Oliim adaylan giderken ellinci olarak onlara ka-
ulan ¢ocuk agiz mizikasiyla gerillacilarin margin
calmugti:

“Daglarda karanlik olur geceler!”

Camdeposununkapisi kilitlenince igerdeki ada-
m1 korkular almigti. Bagini kaldirmug, bir de baknug
ki, etrafta incin yok, yar1 karanlik, ne bir insan sesi,
ne ayak siiriinmesi. Panige ugramig adamcagiz. Ne
olacaksa olsun, demis saskinlik i¢inde, depodan di-
sar1 firlamug.. Kogarak avluyu agabilecegini, kapida-
ki nébetgiyi atlatabilecegini, kendisini gevirmesine
vakit bulamadan digar1 gikabilecegini hesaplamus.
Bir an 6nce bu.cehennemden, kendi yerine konu-
lan gocugun haksiz 6liimiinden duydugu vicdan
azabindan kurtulmak i¢in bagkaca bir ¢aresi olma-
digin1 gérmiis.

Kiginda bir don, girilgiplak bagi kapak firlamug
depodan digari, koyuvermis kendini kogarak kaprya
dogru.

Sirmas nobetgi dikmigti deponun 6niine. No-
bet¢i elindeki makineliyle bekliyordu Azrail gibi.
Kargilagtiklart zaman Alman, adanu yakalamaya
hazirlanmugti. Adam o an biitiin planlarindan cay-
muig, unutmugtu adeta biitiin olup bitenleri. Sigra-
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yarak bagirmaya bagl: migt1 :

“Bendim ya!.. Benim igte!”

Sonra birden kendine gelmis, nébetginin elin-
den kurtulmugtu. $imdi tekrar planlarini hatirla-
mus, kendisi i¢in bu diinyada bir tek yol oldugunu,
bu yolun da Kamp avlusunu boydan boya asip giris
kapisinda bittigini, pesindeki nébetginin de kendi-
sine her an ateg edebilecegini anlanugt1. Bu sirada
¢ok yakininda bir tiifek namlusunun kendisine
gevrili ateg etmege hazir oldugunu fark edip pani-
ge ugramugti, birkag adim daha atabilmig, birazcik
daha ilerleyebilmisti. Isi bitikti simdi. Kurtulugkal-
manugti, bunu diigiinmek bile faydasizdi. Kargisin-
da Sirmas vardi gimdi... Tam su noktada, su benim
simdi durdugum yerde, on adim kadar 6tede...

Kan!.. Kan!.. Kan!.. Yine kan!.. Burada da sa-
distlik 6rnekleridoluanilar. Kagmak istiyorsun bu-
radan. Ama birisi beni inatla buraya ¢akili tutuyor.
Caresiz, sonuna kadar izleyecegim. Kurtulug yok.

Sirmas'in tabancasini hazirlayigini  haturhyo-
rum. Bisbutiin gagirmugt zavalli rehine. Nerdeyse
nébetgi gelip ensesinden yakalayacak. Cevresine
bir goz attyor. Ayaklar1 avlunun sivri gakillarindan
kana bulanmug..

Rehineler olduklar: yerde durup bu manzaray:
seyrediyorlardi. Acaba bu adam onlar1 gorebiliyor
muydu? Bunun kendisinin bile bilebildigi siipheli.
Onun o an gordigi tek sey Sirmas’in atege hazir-
landigy, tabancasini kendisine dogru yonelttigi.
Tam gogsiine nigan aliyor Sirmas adamin. Adam
birden sola doniiyor, kursun sol omzunu buluyor.
Bir sigrayigta gelip aramiza, avludaki 6biir rehinele-
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rin arasina karigiyor, saklanmaya caligtyor, hi¢ umu-
du olmadigini bile bile kurtulmaya ¢aligiyor. $im-
di ancak saniyeleri sayabilecek durumda. Ciinkii
adam bu korkung panik sirasinda durmadan saati
soruyor ve kargilik veriyor kendisi: “Saat ka¢? Kag
yahu saat? Bu saatte! Boyle bir saatte!” diye soy-
leniyor, arkanuza saklanmaya ¢aligiyor, sonra bir
fundaligin arkasina gizleniyor, sonra da avuglarinin
igine. Iste tam o durumda ve tam suracikta buluyor
Sirmas’in kurgunu adanun kafasini. Képekler yine
sigray1p cesedin bagina iisiigiiyorlar. [lk hangisi yala-
yacak diye bogusuyorlar bir siire. Cigniyorlar cese-
di, yiziine goziine basiyorlar, kanh dilleriyle zavall
adamun digar firlamug gozlerini yahyorlar sonra. Bu
gozler, hala gérebiliyor mu acaba?..

Sinir buhranlari, nevrasteniler acaba nasil be-
lirir insanda? Nevrasteni dendiginde ne anlagilir?
Hayaletleri, anilari, kabuslar1 kovmaya ¢aligtiginuz,
ama bunu bagaramadiginuz su hepimizin iginde
bulundugu durum bir nevrasteni hali olmasin?

Kendini tam yalniz sandigin bir anda, émriin
boyunca pesini birakmayacak olan gegmisin kor-
kung sahneleri, feci manzaralar ile ister istemez
burun burunasin. Bundan béyle 6inriin hep boyle
gegecek. Boyle bir yagam igin mi biitiin kaygilarin?
Kararin kesin: “Artik bununla ugragacak degilim!”
diye kesip atiyorsun. Salt 6limi beklemekte oldu-
guna karar veriyorsun. Burada, bu yerde, yapayal-
niz, ufacik, gereksiz, sinir buhranlari, nevrasteniler
gegiren 6nemsiz bir yaratiktan bagka bir gey degilsin
sen. Birden iki kelime geliyor aklima: Tabii istifa!
Kafan 6yle karigik, beynin 6yle bulanik, éylesine
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bezginsin ki, bu iki kelimeye bel baglyacak duru-
ma digiiveriyorsun birdenbire: Tabii istifa!..
“Kan!.. Kan!.. Kan!.. Her yerde kan! Nereye git-
sem 6nimde cellatlar, kabuslar, iskenceler bekliyor
beni diigiinmiig olsaydin mutlaka tabanlarikaldirip
kagardin. Hem de amagsiz, gereksiz olarak. Salt
bitiin giin kogmak, kanh ¢akillar: ¢ignemek, kanh
dudaklarini yalayan, kuyruklarini igtahli igtahli sal-
layan kopekler, sana nigan alan nébetgiler, ayaklar-
n1 kanatan dikenler, taglar arasinda, yiiziine dogru
savrulan kirbaglardan, kalbine dogru yénelen ta-
banca namlularindan, halis kan kurt képeklerinin
beslenmesi igin kanini akitmaya ¢alisan cellatlar-
dan sakinarak kogmug olmak i¢in. Bu duruma gére
sinir hastaliklari uzmanlarnt “delilik” kelimesiyle
neyi anlatmak isterler acaba? “Oliimden korkma
manisi” bundan bagka bir gey mi acaba? Her gey
pesine diigmiy, seni 6ldirmek ¢abasinda! Sinirli-
likten boyuna diglerini sikiyorsun, ara sira kalbinin
durdugunu, damarlarindaki kanin dondugunu his-
sediyorsun korkudan. Anilar bir kez insandan nef-
ret etmeye gorsiin, insanin en biyiik diigmani olur-
lar o zaman! Bugiin amilarim benden nefret etmig
olacak. Bunun-igin bir zamanlar goyle bir soruya
kargilik vermek igin ne kadar ugragmig oldugumu
bana hatrrlatiyorlar: insan aslinda iyi midir, yoksa

kot mudir?

Isyan ediyorum. Sunturlu kiifiirler ariyorum
soylemek i¢in, ama bir tek bile gelmiyor aklima.
Gatlayacagim neredeyse.

Farkina varmadan elimi sokuyorum cebime si-

gara paketimi gikarmak igin. Hangi paketi? Bu ka-
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dar kan akmasina, bu kadar cana kiyilmasina mal
olan bu kétii gakalar kim yapryor bana?

Sinirlerim, damarlarimdaki kan, hayal giiciim,
gevreme ¢oreklenmis ag kurtlar gibi hisse bekliyor-
lar. Sigaralariniistiyorlar benden.

“Kim dedi sana elini cebine atasin da bizi kigkir-
tasin diye?”

Boyle cikigtyorlar bana ve bir tiirlii zaman ve
mekan nedir anlamak istemiyorlar. Mantik yoluy-
la kargilik vermek istiyorum kendilerine, ama yal-
mzhik ve bir kenara itilmiglik 6yle agir basiyor ki.
Manuk hak getire. Su an kimsin? Neyi, kimi temsil
ediyorsun?

Bazen insanin kendisi Almanlardan bile daha
buytik bir diigman kesiliveriyor.

Bu sorulara verdigim kargilik yine bir soru olu-
yor: Sigara almak icin beni ceplerimi karigtirmaya
kim zorlad1?

Kendi kendinle ¢atigiyorsun. Bu ¢atigmadan bir
yangin gikiyor meydana. Ateg sagan korkung bir
arzu.

Parmaklarim cebimin iginde ihtilaglar gegirerek
gezinirken demin Kovag'in verdigi iki sigaraya de-
giyorlar. “Getir, gabuk getir! Ver sunlar bize!” diye
uluyor kurtlar.

Arzular, atesim sonmesin, biraz ferahlamaya-
yum, havasizliktan bunalayim. Kim istiyor bunla-
rin, béyle olmasini? “Yirt gunlan! Cigne ayaklari-
nin altinda. Hemen gimdi. Suracikta, yoksa benim
atesimde yanacaksin hep. Kimse sondiiremeyecek
bu yanginimu!.”

Cok korkutuyor beni bu tehdit. Inanilmaz,
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doyulmaz bir sevingle sigaralar1 yere atip ¢igniyo-
rum. “Eh, madem béyle oldu, kurtlarla, kabuslarla
yapayalniz, bag baga degilim demek. Beni koruyan
biri var.” Is boyle olunca tekrar avluya déniiyorum.
Kogusumu bulmak igin uzun boylu dolagtyorum.
Kogus dolagtyorum, ama kendi kogusumu bulami-
yorum. Belki de bu kogus hi¢bir zaman olmamugt1.
Higbir zaman yoktu bu kogugaslinda, belki de ben,
belki de Haydari Kamp1 kendisi de hig bir zaman
var olmamugtik yerytziinde...

Cokkotii ey yalnizlik!..

Gegen ay koca Kampi velveleye vermeye karar
verdigi anda rehinelerden biri, N. Pant... adinda
biri de mutlaka boylesine bir yalmizlik durumunda
hissetmis olmaliydi kendisini. O giin de “temizlik”
vardi kampta. Komutan aslinda ¢ok getrefil olan
Yunan soyadlarini ¢ok zor telaffuz edebiliyordu.
Oliim listesinden okudugu isim anlagilincaya kadar
bu ismi agzinda geveler, hecelerini ¢igner, gekistirir
dururdu hep.

O giin de 8liim listesini okurken Pant... hece-
siyle baglayan uzunca bir soyadini ¢ikarmak i¢in iig
bes dakika kadar ugragmigti. Bu heceyle baglayan
dizinelerle soyadi vardir. Ama sirasini bekleyen
rehinelerden acaba kaginin sinirleri, sabirlari buna
dayanabilirdi? Soyadinin yarisi okunmugtur. Bu,
iki ayaktan biri qukurda demektir. Ya soyad: dogru
olarak tamamlanacak, ya da bagka bir isim ¢ikacak
ve cukurdaki ayak bu sefer geri ¢ekilecek, yagamaya
devam edeceksin, ikisinden biri! Simdi sen gel de
asap sisteminden bir denge, kafandan sitkunet bek-
le. Hayatla Oliim’iin ip gekrikleri bu anda.
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Cevrende binlerce insan var siralar1 doldurmus.
Bu insanlarin birer ¢ift gézleri oldugu da bir gergek.
Ama hi¢ kimse, soyadinin gu an barbarca, insafsizca
gekistirildigi ve yani baginda duran N. Pant..’a d6-
niip baktigi yok? Kim bilecek ki temizlikgiler bolu-
guniin begerlik siralarinin en sonuncusunda soyad:
bu heceyle baglayan biri vardir?

Adam kisa bir siire kendisiyle ilgilenilmesini
bekliyor. Istiyor ki anasi ¢iksin da ortaya kiyamet-
leri koparsin su an. Kisa bir siire daha kiigiitk bir
yavrunun diz ¢okiip ellerini kavugturmasini, goz-
yaglar1 dokerek babasinin canini bagiglamalar: igin
yalvarmasini bekliyor. Hig olmazsa bir umut kugu-
nun beyaz kanatlarini agmasini bekliyor. Ama bu
beklediklerinden hig biri olmuyor.

Herkes, her gey onu unutmus. Her sey o kadar
ondan uzak. Oylece, yapayalniz, panige ugramug
durumda, dayananuyor daha fazla. Elindeki jiletle
bogazina kizil bir ¢izgi ¢iziyor derince. Simdi bile
kimse onunla ilgilenmiyor, gérmiiyor onu, hig bir
degisiklik olmuyor diinyada onun igin. Bir ikin-
ci, bir iiglincii ¢izgi daha jiletle! Iste simdi herkes
onunla ilgileniyor, Azrail'den bagka herkes! Oku-
nan isim kendi ismi degil bir baskasinin soyad..
Komutan durumu gérmek igin segirtiyor. Eli ta-
bancasinin kabzasinda. Daha fazla gekmemesi i¢in
kafasina kursun sikacak adamun, niyeti bu. Rehine
yere uzanmig hirlamakta. Soluk kirmuzi bir kan
akiyor jilet yaralarindan. Ufak ufak, ge¢ patlayan,
yavag yavag sonen kabarciklar yapiyor akan kan ya-
ralardan sizarken.

“Olmemis!” diyor doktor, “emriniz?”
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“Revire!” buyuruyor Komutan.

Bu soyadi benzerligi ve zor telaffuz oyununda
Azrail tam dort kere bu adama “seni istemiyorum!”
demisti. Oysa o asap bozuklugundan. yalnizlikean,
goniilli giemisti 5liime. Ug giin sonra dlmiigtii.

Rehinelerden N. Pant... acaba neden 6lmiugtii?

Belli elbet. Bunun cevabini kolayca verebilirsi-
niz! Hayur, hig de 6yle degil. Hig de belli degil bu
adamin neden oldugu.

Ona bugiine kadar hig kimse insanoglu gergegi-
nin ne oldugunu séylememigtir. Anlatmamug, agik-
lamamugtir bunu. Hig bir kere, hi¢ bir surette bunu
kimse yapmamugtir. Bu gergegi bu adam beg dakika
icinde kendisi kegfedip bes dakikalik bir siire igin
yasamugtir. Bes dakikadan daha uzun bir siire bu
gergegi yasgamaya giicii yetmemistir!.. Eger bu ada-
min kendi i¢inden bir ses: “At o jileti elinden! Ha-
yatina kendin hitkmedemezsin! Sen, hayat sorunu
bakimindan heniiz geregi gibi kullanilmanug bir
aragsin!” diye seslenmiy olsaydi, acaba ne yapard:

bu adam?

En azindan 260’larin durumunu anlayip 6rnek
tutmaya ¢aligirdi onlar1 bence. Varsin bagaramasin
dabunu. Zarar yok, ayn1 kapiya¢ikar. 260’lar hig bir
zaman kendi kendilerini aldatmamuglardir. Bu igin
sirrint onlara biiytk bir egitmen, yaman bir 6gret-
men agiklamigtir. Hig bir ey onlar1 yadirgatmanug,
sagirtmamuigtir. Onlar 6miirleri boyunca -6yle beg
dakikalik bir siire iginde degil- dayanmuglar ve insa-
noglunun 6ziiniin en derin yuurunu yagamiglardr.
Insanoglunun daha iyi olabilecegine, daha iyi bir
kadere layik olduguna inanmuglardi. Bu inang ug-
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runa savagmiglardi 260’lar. Bu bilgileri, bu savaglar1
yuziinden kovugturulmuglardi. Veremli bir toplum
anlayig1 insanoglunun veremli, hasta olmasini isti-
yordu, kendi hastaliginin, kendi sefaletinin neden-
lerini arayamasin, bulamasin diye.

Simdi, 260’lar1 andigim su anda, kendimi fe-
rahlamig hissediyorum. Anilarim gsimdi daha uysal,
daha giileg yuzli. Sinirlerim daha gevgek, kafam
daha berrak, yine hakim olmaya baghyor benligi-
me.

Rehine N. Pant... bir cinayete kurban gitmigtir.
Onun katilini bulup gikarmak bizim gérevimiz. Ve
de bulup gikaracagiz meydana onun katilini! Sayi-
s1z yaralarla canlarin bu ayni katilin, insana gergek
bir egitim ve kiltiir degil de yalanc, sahte bir egi-
tim ve kiiltiir veren bu ayni katilin hangeri altinda
heba oldugunu gorecegiz N. Pant..’in. Salt efendi-
lerin yararina olacak efendilik kélelik durumunun
surdirilmesi igin o katilin bu cinayeti igledigini
gorecegiz!

Insani kizginlik nereye gétiiriiyor bazen! Ve de
“estetik denemeler”den, hissi romanlardan hos-
lanan bazi hassas kulaklar1 tirmalayan koti sézler
bile soyletiyor insana bu kizginlhik. Bu gibilere gore
Haydari Kamprnin hikayesi “fecaat miibalagala-
rina kagmadan’, insana “korkulu riyalar” goster-
meden de yazilabilirmig! Elbette ki bu kizginhk
durumum yuziinden séylediklerimden dolay: 6ziir
dileyecek degilim kimseden. Kaybettigimiz degerli
insanlary, bir degil, iki kere 6len arkadaglarimi unu-
tamiyorum. Elimde degil unutmak. Bir keresinde
celladin 6ldirdiigh, ikincisinde de, her tiirlii guura
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varma olayinin koruyucu melegi olan kiiltiiriin ve
egitimin yoklugunun oldirdiigii zavalll insanlar
unutabilmenin mimkiini yok.

xRk

Taniklar akgam saat, altida geri geldiler Kampa.
Ikiyiizlerin kursuna dizilmesi olayinda tanik ola-
rak giden Haydari SS’lerinden ikisi. Fitil gibi sar-
hogtular déndiiklerinde. Bunlardan biri kan dék-
mekten, iskencelerden pek hoglanan, bu igler igin
gonilli giden Jakob. Kampta yaralama, sakathk
olaylar1 hep onun nébetgi oldugu zamanlar gokga
olur. Kendisinin aldaulmak istendigini sanir bu SS
hep. Bunun igin de en énemsiz bahanelerle angar-
ya ekiplerine saldirir, ihtiyar demez, hasta, sakat
demez, kirbacinin sapiyla kafa gz yarar, elbiseler
yirtar, revirlik eder tutuklari. Hincini alamadi my,
bu sefer koguslara saldirir, orada yatan agir hastala-
r1 kirbagtan gegirir.

On beg giinde bir izinli gikar ve akgam fitil gibi
sarhog doner. Aksamlari her donigiinde kendisini
hasretle bekledigimize, bitiin giin onu ézledigimi-
ze-kendisini inandirmug olacak ki, negesine, yiligik-
ligina, sululuguna diyecek yokeur. Bizi kucaklar, o
giin gordiiklerini, seriivenlerini, kadin availiginda-
kibagarilarini, ufak tefek dertlerini, gailelerini sayip
doker. Bu aralik epey de haber getirir ige yarayacak.
Kamptan iki kigi bu adamun sululuklarina, geveze-
liklerine dayanmak gorevini yiiklenmigtir. Salt ha-
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ber sizdirmak icin.

Bu akgam da yine fitil gibi sarhogtu. Kendisini
kargilamak tizere gorevlendirilen arkadaglar Kes-
sariani Atig Poligonunda birakip gelmisti 6biir yiiz
seksen kisiyle birlikte... Iki yeni arkadas bu akgam
bu gorevi devralmigtr. Bulundugu berbat durumda
adam se¢ebilmesine imkan yok.

Jakob muzafferane bir eda ile: “Alles kaputt=
Hepsinin igi tamam!” diye ilan ediyor ilk i§ olarak.
Sonra ciddilesiyor, kaglarini catyor, kursuna dizi-
lenlerin hepsinin birer kahraman olduguna bizi
inandirmaya ¢ahgiyor! Hig biri 6limden korkma-
mugt1. Hatta Napolyon kizmigt1 bile. Evet, Napol-
yon ¢ok kiznugti hem de?

“Jakob, neden kiznugt1 Napolyon?”

“Lafa bak! Kizmugt1 ya? Infaz miifrezesinin su-
bayina, biz 6yle senin istedigin gibi onar onar degil,
hep beraber dizilmek istiyoruz namlularin 6niinde
dedi de, subay onu 6ldiirmedi igte?”

Burada da kendisine inanmanuz istiyor Jakob
wsrarla. Soylediklerinden giiphe ettigimizi saniyor,
rahatsiz oluyor.

“Ya, boyle iste, aynen? Napolyon da ona 6lim
adaylarinin son isteklerinin yerine getirilmesi igin
elbet de bir ¢are bulabilecegini soyledi. Sonra su-
bay bu istediklerinin dogru olmadigini, kendilerini
Poligonda makinelilerle kovalamak zorunda kala-
bilecegini, alanin dar oldugunu, hepsini birden bir
ya da iki sira halinde dizemeyecegini, yaylim ate-
sin hepsinin birden éldiiriilmesine yetmeyecegini
uzun uzun agikladi. Cok aci gekeceklerini soyledi...
Bu sefer yirmiger yirmiger siraya girmeye razi oldu-
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lar. Ama ig baglamadan 6nce Napolyon bir soylev
verdi herkese. Subaylara da, bize de konugtu. Ve
de kendilerinin ne olduklarini, hangi amaglar igin
savagtiklarini anlatti. Ve de bizim de kendileri gibi
olmamiz1 6giitledi.. Bagka yolu yoktu bu isin, dedi,
giinin birinde vereceksiniz hesabini bu yaptiklari-
nizin! Ya, igte boyle aslanlar gibi konugtu Napol-
yon, hem de giizel konugtu. Hepimizi aglatt1 onun
sozleri. Subaylar da agladi! Ya, vallahi hi¢ kimse
kalmadi gozii yagarmadik!.. Sonra bir daha halay
gektiler Daha leventge oldu bu seferki halay bura-
dakinden..”

Jakob gozlerini agmaya ¢aligiyor, kendini topar-
liyor, hayranlikla o halayin adimlariny, figiirlerini
tarif ediyor bize. Boylece Ikiyiizlerin kursuna di-
zilitken Kessariani Poligonunda gektikleri halayin
Zalongo Halay: oldugunu égrendik!... Jacob de-
vam ediyor:

“Hep birden bagladilar halaya. $6yle bir dondu-
ler alan1. Sonra yirmisi ayrildi bag taraftan, sapka-
larini firlattilar havaya: “Yagasin Yunanistan, Yaga-
sin Ozgiirlitk!” diye haykirdilar, sonra miifrezenin
oniine dizildiler. Obiirleri halaya devam ettiler tiir-
kii gagirip nara atarak. Sonra ikinci yirmilik guruba
geldi sira... Anlagnuglard: aralinda arkadaglarinin
cesetlerini bize birakmamak, kamyonlara kendileri
tagimak icin, yavag yavag, yumugak yumusak, incit-
meden, sevgiyle, sefkatle... Ancak son yirmi kigilik
gurubu biz tagidik kamyona... Oyle bir kirbag ye-
dim ki subaydan! Cesedi daha saygili, daha yumu-
sak tagimally migim diye!.”

Bu son ayrim, o seckin kahramanlarin en son
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anlarinda bile, o insanliktan uzak SS’leri kendile-
rine sayg gostermek zorunda birakmay: bagardik-
larin1 gosteriyor.

Jakob yerinden kalkiyor, gitmeye hazirlaniyor.
Sonra durup soruyor:

“Sen ne dersin arkadag, Almanya galip gelecek
mi ha?”

“Elbet gelecek Jakob, gelecek tabii!”

Ferahlamug aynliyor aranmuzdan. Sonra tekrar
doniip Almanca bilen arkadagin kulagina fisildiyor:
“Sana bir gey s6yleyecegim ama kimseye séyleme, e
mi? Iglerinden gogu 6lmemigti? Nefes aliyordular,
elleri kipirdiyordu!.. Cok sevdim bu ¢ocuklari. Bi-
rer levent, birer asland1 hepsi”

Aksamlan koguglara kapaulmak zorunlugun-
dan hep trkmiugtzdir, 6zellikle bu akgam bu du-
stince bizim i¢in gok daha sevimsizdi. Saat yedi bu-
guk olmug, giines daha batmamugti, Kampin kuzey
yoniindeki bayiri aydinlatiyordu. Burasi ¢iplak bir
tepecik. Tek agag yoktur. Bayirin yiizii hayvan otla-
tilmasina yarayacak bir ¢ayirla ortiiliidiir. Bu gayir
Mayis ay1 olmasina ragmen erken kurumusg, bayir
sarimtirak bir Ortiyle Srtillmiigtii. Akgam giinesi
bayiravuruyor, sonra da koguslarimizin kuzeye ba-
kan pencerelerine dogru geri geliyordu iginlar. Du-
varlar, egyalar, yuzler, eller, her ey, safran kazanina
batmiggasina sari bir renge bulaniyordu.

Giineye bakan pencerelerden birinden sarkacak
olursan Lebavittos tepesinin bir cimbiig aleminde
yuzdugiini goreceksin. Batan giinege en gizel giy-
silerini gostermek igin acele ediyor sanki bu tepe.
Bu zengin ve her seye kadir Kral her giin ayr1 ayn
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giysiler giyer. Ne care ki giineye bakan pencerelerin
kapali tutulmasi gerek saat yedi buguktan sonra.
Boylece o safran sarisina bulanmig durumda kal-

mak zorundayiz; bu boya derilerimizden sizarak
kemiklerimizi, hatta huzurumuzu ve hislerimizi
bile sartya boyamakta.

Giinegin bize oynadigi bu kétii oyun agagr yu-
kart bir saat kadar siirmektedir. Insanin keyfinin
kagmasi, pagavraya donmesi, koti, korkulu rityalar
gormesi igin bu bile yetip artiyor. Herkes bu duru-
ma kendine gore direniyor. Uzun Kosti bu aksam
keyifsizliginin nedenini, dogal evrenin insanog-
lu tizerindeki etkisini bilemiyor elbet; renklerin,
giines 1sinlarinin insan ruhu tizerindeki etkilerini
Uzun Kosti nereden bilecek... O, biitiin dogal gi-
zelliklerin bir renk sorunu oldugunu 6grenmemis-
tir, kimse bunu ona 6gretmemigtir. Giinegle yer
kabugu arasinda oynanan bir oyun oldugunu bu
isin Uzun Kosti bilmez. Ama onun bildigi bir gey
vardir, o da bu saatte Haydari rehinesinin ruhu-
nun hastalandigidir. Sanki bu iskenceden kendisi
sorumluymug gibi, ¢esitli tertipler, saklabanliklarla
bu kot durumun etkilerini ve sonuglarini hafiflet-
meye ¢ahgiyor. Demek istedigim Uzun Kosti ha-
reketlerinin suuruna varmustir. Bir seferinde med-
yum olur, bir bagka seferinde uyanik, hazircevap,
bir bagkasiyla tartigmaya girisir, bazen de, yorgun
oldugu zamanlar, kabaca sakalara, satagmalara, ig-
nelemelere iltifat eder. Ama her seferinde bu basit
igcinin niyetiiyi ve asildir.

Biz rehineler onu kolay kolay unutamayacagiz
omriimiiz boyunca. Daima giikranla anacagiz onu,
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varsin ¢gogumuz bunun nedeninin farkinda olma-
sin.

Bu aksam Uzun Kosti bile isteksiz. Keyfi yerin-
de degil. Kogesine buiztilmiig, sirtiistii uzanmug, elle-
rini ensesine kenetlemis diigiincelere dalmig. Kogus
meydancimiz bize yarimgar dagitiyor. Giden arka-
daglarin birakuklar: sigaralar bunlar. Biitiin Kampa
dagiilmak igin birakmuglar 6lime giderken. Bunu
bile diiginmiigler! Bu ilk aksam bizleri bekleyen
korkulu, kabuslu ruh halini hesaba katmuglar gider-
ken!.. Bu, bizim i¢in onlarin son ihtimamu...

Gogumuzun gozleri yagh. Hig birimiz uzun
zaman tek kelime soyleyemiyoruz. Konugmak gel-
miyor i¢imizden. Bu tiziintiili halimizin ezici bir
durumla ilgisi yok. Eskiden beri bizi kivrandiran
bir act sanki gimdi hizin1 kaybetmis, gevsemeye
baglamug, 6yle bir durum. Bir i¢ bogaltma kaygis:
icindeyiz bu an. Digiincelerimiz yakinlarimiza,
akrabalarimiza, dig diinyadaki albgkanhklarimiza
dogru yonelmis. $imdi hiirriyetin ne kadar gerekli
oldugunu goérityoruz, ona kendisine yakigir oranda
gerekli 6nemi vermemis oldugumuzu anhyoruz.

Uzun Kosti bana bakiyor. Epeydir bana bak-
makta oldugunun farkindayim. Benimle biraz
konugmak, arkadaghk etmek istese rahatsiz olup
olmayacagim kegfetmek istedigini anliyorum.
Bir geyler soylemek istiyor. Kendisini bir geylerin
rahatsiz ettigini anliyorum. Déntip ben de ona
bakiyorum. Yanima gelirse rahatsiz olmayacagimu
hemen anliyor, hatta memnun olacagimu seziyor.
Ve koca govdesi, uzun bacaklari, pala biyiklariyla
kogusu arginlayarak geliyor yanima. Ama bu adam
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oyle benziyor ki bir ¢ocuga. Hig bir kotiilitk, hig bir
bencillik yok i¢inde, onun nasil boyle saf ve temiz
kalabildigine, insanlar1 kasip kavuran ihtiraslardan
nasil kurtulduguna sagiyor insan; ustiine tstlitk hig
okumug yazmughgr da yok Uzun Kostinin. Lafi

uzatmadan hemen konuya gegiyor:

“Sana bir ey soracaktim” diyor. “Su bizim ¢o-
cuklar” digarida bir geymigler, solcu mu, partizan
mu ne, boyle bir gey, dogru mu bu?”

“Dogru Kosti, dogru”

Béyle bir kargilik beklemediginden yiiziinde bir
tziintii beliriyor. Kot tanitnuglar ona solculari.
Bir ara gozlerini indiriyor yere digiinceli. Nedeni-
ni bilemedigi bir gey ytiziinden boguluyormug gibi
hissediyor kendisini. Birden:

“Sen ¢ok sik goriigiirdiin de onlarla, digariday-
ken de tanigikligin var miydi2”

“Vardi Kosti, vardi ya! Cogunu digardan da ta-
nirdim.”

Yine susuyor, kendisini toparhyor. “Cocukla-
rin” diganidayken solcu olduklar: olayinin yalan ol-
madigin1 anlamig olmak onu son derece tizityor, bu
besbelli. Ona gore bu “gocuklar” burada bu kadar
iyi olduklarina goére, vazgegmis olmahydilar o eski
sevdalarindan!

Hey gidi Kosti hey! Senin yanindan gegip igin-
deki cevheri géremeyen solcularin sorumlulugu ne
kadar buyuk!

“Ne ig yaparlardi onlar digarida?”

“Burada yaptiklarinin aynini Kosti.”

“Yani, igleri giigleri demek istiyorum. Caligirlar-
d1 yani bir iste, 16s 16s gezip serserilik etmezlerdi,
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evlerine, ailelerine bakarlard: yani? Kusura kalma
hani, benim okur yazarhgim yok da. Kimseye bir
sey sormaktan da hep ¢ekinmigimdir, hédigiin
biri demesinler, cahilligimi ytziime vurmasinlar
diye!.”

Utangag bir hali var, yiiziinin ifadesi safca, go-
cukga. Gozlerinden bilgisizligin verdigi o yogun
heyécan okunuyor. )

Soylenmesi gerekenlerin hepsini anlattim Uzun
Kosti'ye. Bu “cocuklarin™ eglerine, ¢oluk ¢ocukla-
rina, ailelerine ¢ok diigkiin olduklarini, onlari can-
larindan daha ¢ok sevdiklerini 6grenmesi Kosti’yi
busbiitiin heyecanlandirdi. Ne yazik ki ugradiklar
kovugturmalar yuziinden uzun zaman evlerinden
barklarindan ayr1 yagamak zorundaydilar; onlar
da bir insan, bir yurttag olarak, bir aile babasi, bir
koca, bir baba olarak bu giizel geylerin tadini ¢ika-
ramiyorlardi. Cocuklarinin ilk oyuncaklarini satin
almak, analarinin sevgi ve ihtimamini doyastya tat-
mak kendi ellerinde degildi.

Onlarin neden kovugturulduklari Kosti'yi hig
sagtrtmadl. Durumu ¢ok c¢abuk kavradi, kendi
kendine daha daileri giderek dogru sonuglar ¢ikar-
maya bagladi. Kendisine, hayatindan hognut olup
olmadigini sormam yetti bu is igin. Daha iyi, daha
adil, daha 1gikl1 bir diinya isteyip istemedigini sor-
mugtum ona.

Kendisi hakkinda ilk defa konugtum onunla bu
aksam. Onun 6biir rehinelere kargt olan tavrinin
agiklamasini yaptim kendisine anlayabilecegi bir
dille. Acilarini, korkularini hafifleemek igin nasil
ugragtigini. Sonra kendisi de digaridayken hep ayn



Haydari Kampt —215—L

seyi yapugini, ¢aligtigi yerlerde 6biir iggilerin katik-
s1z kuru ekmeklerini daha tath yapmak igin elinden
geleni esirgemedigi olagan geylermig gibi anlatt

bana.

“Hig greve katildigin oldu mu Kosti?” dedim.

“Hepsine!” diye kargilik verdi memnun ve inan-
dirici.

“Eh Kosti, dyleyse, sen de bir solcusun, sen de
bir savagcisin, su sartla ki béyle oldugunun sen ken-
din farkinda degilsin, ¢tinkii boyle iglerle ugraganla-
rin hep tembel, dalgacy, kat: yiirekli, sirf gikarlarini
digiinen kimseler oldugunu belletmiglerdi sana.”

Gozleri parliyor, simgekler gakiyor. Agir agir ce-
bini karigtirryor, bir sigara gikarip ortasindan bolii-
yor, yarisin1 bana uzatiyor. Bir sorusu daha var:

“Sen de mi onlar gibisin?2.”

Basit, kacamaksiz, agik secik, kendisini de artik
onlardan saydigini soylityor!

“Eh, artik bana miisaade,” diyor, “uyku zaman1.”

Yanimda olugundan usanip usanmadigimi anla-
mak istiyor. Beni yorup yormadigini. Yoksa yalniz
kalip kendi kendine, hem bu sefer her geyin guuru-
na varmig olarak konugmak ihtiyacin1 m1 duyuyor
yoksa? Insan kendi kendince 6nemli sorunlari so-
rumlu olarak konugmak istedigi zaman bityiik bir
haz duyar, bunu iyi bilirim.

“Daha saat dokuz olmadi” diyorum, “erken
daha, ama sen bilirsin, istersen git, benim uykum
yok, daha sonra istersen yine gel.”

Bir siire daha kaliyor yanimda. Bay L. de geli-
yor yanimiza. Bay L., “cocuklar” hakkinda ¢ok sey
6grenmis. Diin gece 1 No'lu kogusta gegenleri an-
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latiyor o simdi bize. Kendi ifadesiyle onlarin “gizli
ziyafet”lerini.

Kursuna dizileceklerini daha diin ikindi vakti
ogrenmiglerdi. Pire’ye giden bir angarya ekibi epey
raki ve konyak sokmugtu iceri. Bagkalarindan da'sa-
tin almuglardi birkag sige. Aksam kapilar kapaninca
yere battaniyelerini sermigler, yiyecekleri yaynuglar,
konserveleri, sigeleri agnuglar, bavullariny, egyalari-
n1 etrafa dizip oturmuglar sofranin bagina. Kogu-
sun bir yanin1 boydan boya sofra yapmuglar, 6biir
yanin1 bog birakmuglar.

Sofraya oturmadan once tiitiin igcisi Makedosla
Napolyon birer konugma yapmuglar.

Bay L. : “Bu konugmalarda tam neler sdylendi-
gini bana dogru ve tam olarak naklettiler mi bile-
mem ama” diyor, “ben bu konugmalarin 6ziinii
anlatacagim size.” Cok tizgiin oldugunu soyliyor
bay L. “Bu konugmalar oldugu gibi yazilmalyd,
yazilip saklanmaliyd1” diyor. “Bu yasa geldim boy-
lesine dogru, boylesine gergek, boylesine bilingli,
boylesine insan1 heyecanlandiran sozler igitmedim.
Ama Napolyon’un soylevinden bir parcay: iyi ez-
berledigimi santyorum. Bu par¢a insanin gorevle-
ri iistiine. Napolyon gdyle demis: “Insanin gergek
gorevi dmriinii iistiinkorii sirdiirmek degildir. In-
sanin gergek gorevi obir insanlarin yan baginda,
onlarin icinde, onlara yararh olacak, onlar1 daha
ileriye, daha ileriye, daha aydinhiga gotiirmeye ya-
rayacak, iyilik ve diriistlik yolunda onlara engel
olmayacak bir nitelikte 6mriinti yagayabilmektir.
Ama bir savagel, bir toplum savagcisi, sadece ger-

gek bir insan da degildir. O, insanhigin 15181, savky,
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agik secik suurudur, bir 6nderdir o. Gerektiginde
amansiz, hele diigmanakarg: ok amansiz bir 6nder.
Toplum savaggist insanhk degerlerinin bir bekgisi,

yeni degerlerin kazanilmasi igin yapilan savaglarda
bir 6ncii, bir siper eridir. Her sey baskalari igin! Iste
ancak o zaman bir toplum savaggisini diinya nimet-
lerinden bagkalariyla birlikte hissesini, nasibini al-
mak hakkini kazanir. Bizim sevincimiz, 6biir savag-
gilarin da sevincidir. Yagadigimiz bu hayat bize en
biyiik sevinci vermigtir! Kendimizi, insanoglunun
iyiligi, ilerlemesi i¢in yapilan savagin ilk saflarinda,
saglam, arzulu, her an canini bile vermeye hazir
birer savage1 olarak gorebilmenin buyiik sevincini
bagislamugtir bize kendi hayatimiz. Yagadiginuz ha-
yatin hakkini vermiy sayabiliriz kendimizi; bu ha-
yatin hi¢ bir eksik yani kalmamgtir. Yarin celladin
kargisina giktigimizda, infaz miifrezesinin kargisina
dizildigimizde, insanogluna simdiye kadar nasip
olmamug yeni bir seving ve haz duyacagiz: Gorevi-
mizi kesin olarak yapmig olmanin sevincini, zevki-
ni. Hig bir kimseye i¢imizi dskmege, hi¢ kimseden
sefaat istemege ihtiyacimiz yokeur. Bilelim ki, her
birimiz Azrail’in kargisina dudaginuzda tebessiimle
gtkalim, butiin 6mriimiiz boyunca kargilagtigimiz
firttnali badirelerde oldugu gibi...” Iste tam bu nok-
tada bir agizdan “Yagasin Ozgﬁrlﬁk, Yagasin Vatan,
Yasasin Kurtulus Savaginin Onder Tegkilau!” diye
bagirmuglar. Hi¢ biri uyumamug sabaha kadar, ic-
tima yerine gelinceye kadar eglencelerine devam
etmigler. Ne yorgunluk, ne de korku! Bu ne giig,
bu ne kudret evlat!.. Aklim durdu. Béylesine bir
kahramanlik 6rnegine sahit olabilecegim aklimin
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ucundan bile gegmemisti su bizim memlekette. Ne
seref, ne buyiklikeir bu. Yalniz bir geye canim si-
kiliyor. Madem ki diganidakiler biliyorlard: burada
kimlerin bulundugunu, daha hesapli davranmalar
gerekmez miydi? Cok pahaliya mal olmadi nu o
Molay'da gebertilen Alman generali?.”

Uzun Kosti de ayni geyi diigitnmiis olacak ki,
daha da sokulmus, séylenenleri can kulagiyla din-
liyor.

Bunun cevabinionlarin bundan ¢ok 6nce vermig
olduklarini anlattum bay L. ye Daha gegen Ocak
ayinda. Almanlarin, i¢ direnme sona ermezse bire
karg: elli oraninda misilleme yapacaklar tehdidini
ilk savurduklari zaman. Iste o zaman “ocuklar”
toplanip diiginmiigler, durumu inceleyip kararla--
rin1 vermiglerdi. Hatta kararlarini Kamptaki diger
rehinelere de bildirmigler, onlarin da onayin al-
muglardi. O zaman digaridaki tegkilata, gerillacilara
haber salmiglardi: “Arkadaglar biz burada olaylarin
diginda, uzaktayiz. Savag sartlar1 ve olanaklari baki-
nundandogrukarara varabilmek igin elimizde esash
hig bir bilgi ve haber yok. Tek bildigimiz ey savagin
devam etmesi, gelismesi zorunlulugudur. Almanlar
iyi teskilath ve tam teghizatli. Oyle anlagiliyor ki
miittefiklerimiz heniiz hazirliklarini bitirememig-
ler. Bizim gorevimiz bu durumda memleketimizde
elden geldigince fazla Alman kuvveti tutabilmeketir.
Savag cephelerinin yiikiinii miittefiklerimiz lehine
hafifletmeye ¢aligmaliyiz. Elbette ki kurbanlar veri-
lecektir. Ama bu, bizleri tereddiite diigiirmemelidir.
[lk kurbanlar da, biliyoruz, biz kendimiz olacagiz,
bizler, Haydari rehineleri. Siz bizleri dijginmeyin.
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Biz yokmuguz gibi isinizi en iyi gekilde bagarmaya
caligin. Haydari'yi yok bilin! Ancak béyle bagariya
ulagabiliriz. Tereddiit ve korkulara yer vermeyin!..”

Iste bu olmugtu onlarin digartya ugurduklar ka-
rar. Morlay olayinin igyiiziinii savag bittikten sonra
ancak 6grenebilecegiz, 6yle santyorum ki ikiytizle-
rin kurban verilmesini gerektiren gok 6nemli ne-
denleri vardir bu olayin.

“Demek 6yle, demek bu haberi ugurdular diga-
n?”

Bay L. nin hayranhg her an biraz daha aruyor.
Cebinden mendilini ¢ikarip gozlerinissiliyor. Sonra
susuyor, tekrar agliyor. Yeniden séze baglyor:

“Simdji, bugiin, gel bizimle ol, beraber galigalim
deseler zerrece tereddiit -etmem, korkmam. Hig bir
zaman solcularin fikirlerini benimsemedim. Ama
bugiin durum bambagka. Bugiinki giin bir 6mre
bedel. Boyle bir giiniin herkese nasip olabilecegini
hi¢ sanmam!.. Bak ben -utaniyorum séylemege-
boyle bir giinii yagadigim igin adeta seving duyuyo-
rum.

Kosti “gocuklarin” neden Arnavutluk Savagina
katulmalarina miisaade edilmedigine sagiyor! Hepsi
asag1 yukar askerlik ¢agindaydilar. Katulmalarina
miisaade edilseydi Italyanlar onlar béyle fare ka-
paninda yakalarcasina kiskivrak yakalamang olur-
lardi. Kurtulurlardi digmandan. Sen iste o zaman
gormeliydin savag nasil olur!

Gergegi 6grenince sagkina donityor Kosti. Bir
bay L.ye bakiyor, bir bana. Sigarasinin ategi ile ay-
dinlanan ytziinde ¢ok ac1 bir ifade var. Uzun zaman
hig konugmuyor. Sonra tekrar soruyor:
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“Yanlig anlamig olmayayim,” diyor; “bunu bizim
hikiimet miyapti, yoksa Anapli Kalesinin komuta-
ninin kendi iggiizarligi m12”

“Bizim hikiimet yapt1, Kosti!”

“Yani imzasi, mithrii filan tamam, 6yle mi? Yani
birkagut, bir vesika var, degil mi? Biz birakmiyoruz
onlary, varsin kendileri gorsiin hesaplarini gelen is-
tilac1 digmanla diyen bir buyruk?”

“Var Kosti, var!”

“Allahini seversen! Deme yahu! Kusura bakma,
canint stkiyorum ama, bizim hitkiimet o zaman
biliyor muydu bu “gocuklarin” béyle olduklarini?
Demek istedigim, boyle esi menendi olmayan birer
arslan yavrusu olduklarini?”

“Biliyordu. Hitkiimet o zaman onlarin kuvveti-
ni ve nasil bir karaktere sahip olduklarini biliyordu.
Ne yaptigin1 da pek iyi biliyordu hitkiimet. Diigma-
na teslim etmek istiyordu onlar1. Etti de! Zaten o
hitkiimet toplamigt1 onlar1 o kaleye. Kollar1 bagh
teslim etti diigmana! Ciinkii hiikiimeti tedirgin
ediyorlardi onlar sosyal savaglariyla. Hitkiimet de
giiniin birinde geri geldiginde onlar1 gérmek iste-
miyordu kargisinda.”

“Allah, Allah!.. Kusura kalma, bilirsin cahilin
biriyim, okur yazarligim yok, aklim ermez bu ilere.
Deli olacagim. Kimdi o zaman hitkiimette? Hangi
hikiimetti o zaman? Yunan hitkiimeti mi yapt1 bu
isi, yoksa Ingiliz hitkiimeti mi?”

“Yunan hiikiimeti, Kosti. Ama tiziilme. O hiikii-
met SS’lerden de daha beterdi. Bir yigin sertivenci,
vurguncu, yalana bir araya toplanip diktatorlik
kurmuglardi memlekette!”
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Bu kargilig1 bay L. veriyor.

Zavalli Uzun Kosti neredeyse bir agagilik duy-
gusuna kapilacak.

“Sirf ben” diyor, “sirf ben habersizmigim bu olup
bitenlerden megerse!” diye doviniiyor, “sirf ben!”

Bile bile kargilik vermiyorum. Onun karakteri-
ne giivenim olmadigindan degil. Bu gece biitiin bu
olup bitenleri tek bagina diigiitnmesinin daha dogru
olacagina inandigim igin kargilik vermiyorum ona.

Bay L. ile konugmanuza devam ediyoruz. Kosti

oturmug sigarasini igiyor, sanki duymuyor bizleri,
oyle dalmig. Az sonra dizlerini yumruklayip firliyor
ayaga:

“Iyi geceler!” diyor, ayriltyor yanimizdan.

Kabina sigmiyor bizim Uzun Kosti. Kosti bu
namussuzluklari, bu kalleglikleri sineye indirecek
kisilerden degil. Bay L:

“Temiz adam!” diyor.

“Halk dedigimiz boyledir igte.”

“Iste onlara verilecek cevap, oradakilere!” di-
yor bay B., giiney yoniine dogru uzatiyor elini
Kahire’'deki miilteci Yunan Hikiimetini kastede-
rek...

Kosti tekrar geliyor. Miithig kizgin, kabina sia-
muyor. Képiiriyor hincindan. $imdiye kadar kim-
senin burnuni kanatmadigini soylityor. “Ama bun-
dan sonra yagma yok. Cigerler sokecegim, yeter
ki hayatta kalayim, kurtulayim sag salim buradan.
Yagma yok!” diye tepiniyor.

“Demek biricik evladinun bagini da onlar yedi
desene. Onu da Yunanllar tevkif etmigti. Karigma
bu iglere evladim derdim hep de dinlemezdi, karig-
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ma...
Kosti'nin oglu da burada Haydari'de kurguna di-
zilmigti. Babasi gibi uzun boylu, saglam yapili, 22-
25 yaslarinda tg gibi bir delikanliydi. Babas: gibi
yurekli, temiz bir ¢ocuk.

Yatigtirmaya caligtyoruz Kosti’yi. Buradan kis-
met olur da sag salim ¢ikarsak... Cikmamiz da ge-
rekir. Bunun i¢in de iyi uyumamiz, ne verirlerse
yiyecek diye hepsini yememiz gerek, diyorum. Bi-
zim servetimiz, glicimiiz, hem bu servet bize de ait
degil, bagkalarinin emaneti. Anladin m1 Kosti?

Kosti anliyor ne dedigimi. Allah rahathk versin
bile demeyi unutarak ayriliyor yanimizdan.

Bu iyi insanin bu ani uyanigina hayran oluyo-
rum. Onun kisiliginde halkimiza hayran oluyo-
rum, seviyorum, bir kat daha ¢ok ¢ekmig halkimz.
Iste halkinuz, diyorum.
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Boliim Bes

“Safaktan onceki karanlik

karanliklarin en koyusudur”

Gazeteler yine bazi Almanlarin gerillalar tara-
findan hirpalandigini yaziyor. Ama bu sabahki i¢-
timada 6lim listesi okunmuyor. Belki de yetigtire-
mediler. Eh, yarin da Allahin ginii...

Herhangi bir aksiligi 6nlemek i¢in ajan Vs, al-
bay P. den “Ahdi Atik” risalesini istiyor. Kag kere
okunmasi gerektigini, usuliin ne oldugunu soruyor
dindar albaya. Albay da, sanki Tanrr’nin ticaret ig-
leri temsilcisiymig gibi kemali ciddiyetle, sabahlar1
on yedi, aksam yemeginden sonra da yirmi iki kere
okunmasi gerektigini buyuruyor.

Ajanin igine gelmiyor besbelli. Cok bulmug ola-
cak ki bu zorunlulugu, bagkalarina da kitap lazim
olur gerekgesiyle geri veriyor albaya risaleyi. Ama
albay P. kendi hesabina okurken pekala onun ya-
ninda kalabilir, dinleyebilirdi okunanlar1! Albay
bu teklif kargisinda uzun diigiincelere daliyor, sonra
bunun dogru olmadigny, zira iki kisi igin iki misli
okumas: gerektigini sylityor ajana.

Durum, daha din buraya gelen, yeni giysileri,



—lﬁ 2rparonedo tov Xa dapiov

hirpalanmamig tavirlariyla hayli sayg: telkin eden
ogreemen H. ye intikal ettiriliyor ¢oziimlenmek
amaciyla.

Ogretmen olay: ciddi ciddi dinliyor, sdylenen-
leri dikkatle dinledigini anlatmak igin durmadan
bagini salliyor. Biraz uzakga bir yerde olduklarin-
dan konugmalari iyi segemiyorum. Anlayabildigim
kadariyla Albaya gore ajan Vs. rezil herifin biri,
ajana gore de Albay 6dlek mi 6dlek, korkusundan
okuyor risaleyi habire, nerdeyse altina edecek kor-
kusundan!

Ogretmen bu mucize beklenen kitabi kendisi
almak i¢in manevra ¢evirmis olacak ki, ajan da, al-
bay da bir olup kalay: basiyorlar 6gretmene.

Sonunda nasil olduysa oluyor, ti¢ii birden anla-
stp ¢okityorlar risalenin bagina, istavrozlarim ¢ika-
rip hazirlaniyorlar, baghyor 6gretmen okumaya.

Baklalar sayih. Oldiiriilen Almanlarvar igin igin-
de. Yarin kurguna dizilmek var. Bu iyi Hiristiyanlar,
kendilerini kazadan beladan korumasi i¢in Tanriya
niyaz ediyorlar. Bunda ne koétilitk var ki? Bagkalar
da “Incili Serifi” okusunlar. Kim engel olabilir?

Us ahbap gavuglar, her ayetin bitiminde istavroz
gikariyor, baglarini 6ne egip dualar mirildaniyorlar.

Uzun Kosti tam bir dini biitiin miitedeyyin
edasiyla gozlerini yukar kaldinyor, kollarini ka-
vugturup bu ti¢ ahbap ¢avugun duasini kendi diline
terciime ediyor, yiiksek sesle, iyice duysunlar diye
okumaya baghyor:

“Ey Ulu Tanrim! Kessariani Atig Poligonuna biz
kullarindan gayri kimi dilersen gonder yarin, ama
bizleri bu felaketten koru. Ben biiyitk bagkomutan
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bagcavug P. kulun ile, Kamp Komutaninin uyuz
kopegi Vs. kulunu! Yuh be sizlere! Tiith suratiniza!
Ayip be, ayip! Ayip denen bir gey vardir! Leg karga-

lari sizi!.”

Tanrinin bu i¢ sadik kulu hi¢ bir sey olmanug
gibi birbirlerinin yiiziine bakiyor, okumaya devam
ediyorlar. Boylece Ulu Tanr1 adina, beklenen tehli-
keyi bagkalarinin bagina konduracaklarindan emin
olarak.

Uzun Kosti devam etmeye niyetli ama Barba
Apostol hizaya gelmesi igin ona igaret ediyor. Ajan
vs. nin koltuk degneklerine sariip dogruca Komu-
tanliga kogmas igten bile degil ayin biter bitmez.
Kurguna dizilme olaylan arifesinde adinin Komu-
tanhk biirolarinin herhangi birinde, herhangi bir
kagut tizerine not edilmis olmas: bityiik bir tehlike.

Politikaci bay O,, bu tig sarlatandan daha pratik,
daha akillica davranyor, agdal bir dille Tanridan
merhamet ve siyanet dilemektense bizzat Komuta-
nin huzuruna arz1 endam eylemeyi yeg goriiyor:

“Ben”, diyor Komutana, “burada bir rehineyim,
stradan bir tutuklu. Vurulan Almanlar1 benim biz-
zat 6ldiirmedigim de agikar. Katiller ele gegirileme-
digine gore yapilacak en dogru is suikastin vuku
buldugu bolgeden oradaki idari makamlar mari-
fetiyle gerekli sayida rehine toplatilmasidir. Bunlar
arasinda katilin veya katillerin bulunmasi ihtimali,
benim bulundugum yu Kamptaki insanlararasinda
bulunmas: ihtimalinden ¢ok daha fazladir!.. Sayet
tensip buyurursaniz ben de arkadaglarimla birlikte
sizlere bu hususta gerekli her tiirlii yardima amade-
yim.. Gidebiliriz kitalarinizla birlikte olay mahalli-
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nel.”

“Laf dedigin, mantuk dedigin béyle olur igte!
Tanrr'ya flérte ne hacet. Ustelik cehennem isleri
bakimindan yetkili olmadigini cevabin da alabilir
insan Tanrr'dan!”

Uzun Kosti’nin s6z dinledigi yok. Tam formun-
da. Kizmak, eski dertleri karigtirmakta direniyor.

Tam bu sirada, Kampin ¢evresinde angaryada
olan ekipler déntiyorlar koguslara.

Kapilarin kapanmasi, digarida kimsenin dolay-
mamasi emri cikiyor.

Bizim dindarlar da bu igten kugkulamyor, agag;-
lik iglerini birakip kitab: bir kenara itiyorlar. Onlar
da neler olup bittigini 6grenmek igin kalkiyorlar
ayaga.

Kimsenin bir gey bildigi yok. Tahminler yiiri-
tilayor sadece. Emrin geciktigi, bunun igin de...

Pencere araliklarindan Komutanlik binasini
gozetliyoruz. Avluda rehine olarak sadece Andrea
ile yardimcisi Yohan! Bu meghur Yohanr ilk defa
goriyorum. Celimsiz, sarihikly, sinirli bir oglan;
isguzarlikta, yaranma ¢abasinda ustasi Andrea’dan
daha baskmn. Her ikisi de Komutanliga girip ¢iki-
yor, avluyu gézden gegiriyor, 15 No'nun 6n kismini
adimlayip ol¢iiyorlar, SS’lerle anlagiyor, tekrar igeri
Komutanliga dogru segirtiyorlar. Kurguna dizilme
isi bundan boyle acaba bu avluda mi olacak diye
digtinityorum.

Bugiinkii hazirhiklar bizimle ilgili degildi. Birbi-
ri ardindan yeni gelenlerle dolu kamyonlar sokiin
etmigti avluya. Kadinlar, ihtiyarlar, ¢oluk ¢ocuk,
hastalar, iyi giyinmigler, yamali mintanllar, gesit
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gesit insan. Herhangi bir mahalle baskininda top-

lanabilecek cinsten insanlar.

Yine Atinada bir mahalle basilmigtir dedik.

Amabuyenigelenler Rodosadast Yahudileriydi.
Agsag yukari bin sekiz yuz kigi. 15 No'nun avlusu-
na, sanki yer darmug gibi, sik sik, birbirine sokulmug
durumda ¢oketiirityorlar yeni gelenleri.

Yaz ortasi gunesi ta§lar1 eritecek, 6ylcsine sicak,
cehennem. Hava tabakasinin titregtigini goriiyo-
ruz. Hava bayag gériiniir olmug, dalgalar kipir-
danmakta. Bu son giinlerde bir gogumuz giineg
carpmast, yaniklar gegirdik. Bir yerin yanip sulan-
madan bir saatgik olsun giines altinda duramazsin.
Gunliik angaryalar siiresince bu sicakliga alignug
olmamiza ragmen boyle.

Tam sekiz giin gemiyle ag susuz Pire’ye getirmis-
ler Yahudileri Rodos’tan. Bu yolculugun bir sonu
olmasini istedikleri belli, bir an 6nce bitsin artik bu
korkung yolculuk. Bitiin istedikleri bir yerde mola
vermek, durmak. Nefes almak. Bitmez titkenmez
yiizyillar boyunca béyle bir durak ézlemekte bu
yeni gelenler. Aligik olmalari gerek bu yolculukla-
ra oysa. Damarlarindaki kanin bu kadar aceleci, bu
kadar kaynar olmamas: gerekirdi. Onlarin sabirla
olan ilgileri yiizyillar1 doldurur. Aglik ve susuzluk-
la da 6yle. Collerin atesi altinda bitmez titkenmez
hicretler, verimsiz, kirag topraklar, ¢iplak daglar ve
tepeler boyunca. Biitiin bunlarin bu yeni gelen mi-
safirleri daha dayanikly, daha anlayigh, daha sabirly,
daha yumugak bagh kilmig olmasi gerekir. Fakat
omrimde bu gelenler kadar sinirli, tedirgin, hirgin,
talepkar, zapt edilmez insanlar gérmedim. Bu Beni
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Israil kizlari, bu Beni Israil ogullar: kadar.

Daha Kampa gelir gelmez sikayetlere, hirgin-
liklara, kavgalara, 6niine gelene ¢atmaya, s6z dalag-
malarina bagladilar. Bunlarin unutamadiklar1 tek
bir gey, kaybetmedikleri tek bir his var, orast mu-
hakkak: Collerin sonsuzlugu! Dar yerler onlar igin
degil. Boyle bir yerde olunca da bu yerin varligim
bir tiirlii kabul etmek istemiyorlar. Bu yer bir ev, bir
mesken olunca, duvarlari, kapilar1 giiliing hale so-
kuyorlar, sesleri, samatalar1 ayyuka gikiyor.

Isa’y1 elbette ki garnuha gereceklerdi. Ne igi var
o halim selim, o yumugak, o kuzu kuzu kiginin bu
alev almug yiginin arasinda?

Musa’yr ¢armiha geremediler. Ciinkii Musa’nin
giirleyen bir sesi vardy, kizdig1 zaman gozleri gim-
sekler cakar, catilird: kaglari, belinde de bir hangeri
vardi Musa’nin.

Israil ogullariyla kizlarini yere ¢émeltiyorlar.
Hig itiraz etmiyorlar buna. Andrea onlara kendi
dilleriyle konuguyor. Dikkat kesilip dinliyorlar. Is-
ter misin bizim Andrea Beni Israil’in yeni onderi,
yeni mesihi olsun? O da Musevi. O uzun yolcu-
luklarinin sonunda kendilerinden birini bulmug
olmaktan buyiik seving duysalar gerek. Bu iyi hali,
munis muameleyi bu azgin yigin1 yaugtirmak gu-
ctinii kendinde bulabildigi i¢cin Andrea’nin biitiin
kusurlariny, bitiin o bize yaptiklarini affetmeye ha-
zirhyorum kendimi. Kendi milletini. Rahat durma-
lariny, uslu uslu oturmalarini, kimildamadan, bagir-
madan, yaygarakoparmadan, zamani gelip buradan
gidene kadar. Almanlar kizip da kirbaglarla girigme-
den beklemeleri gerektigini 6gtitliiyor Andrea tath
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bir dille. Onlar da buna inandilar nu dersiniz. Asil
kizil kiyamet tam bu noktada kopuyor. Birden aya-
ga firhyorlar Yahudiler, ellerini kollarini sallayarak
bagrigmaya, su, ekmek istemeye bagliyorlar. Bagla-
rin1 sokacak bir yer istiyorlar. Giinegin altinda mu
bekleyeceklerdi. Ne bigim yahudiydi 0? Andrea’y:
yuhaliyorlar simdi. Kirbaglara aldirig ettikleri yok.
Varsin kiyamet kopsundu, onlar su istiyorlards, su,
ekmek istiyorlards, doktor, ilag istiyorlardi hastalar:
i¢in, Andrea’nin geytan gorsiindi yuiziinii. Sarmug-

lardi gevresinil..

Andrea bu suurunu yitirmig kalabaligin ortasin-
da kendini savunuyor, itip kakiyor, ak sagl baglara
yumruk salliyor, ellerini 1siran bebeleri tekmeliyor,
gozlerini yummug gelisi giizel tokat auyor, gézleri
parhyor kizginhkean, kipkirnuzi kesiliyor, agzin-
dan tehditler, lanetlerle karigik yakasi agilmadik
kiifiirler sagiliyor.

“O bildiklerinizi burada unutacaksiniz!” diye
bagiriyor, bogusmaya devam ediyor.

Kendisi ¢oktan unutmugtur “o bildiklerini”
O simdi ne bir Yahudi, ne de bir Yunanl. O gim-
di kendisini en giiglii kimse ona kiralamig geytan-
ca bir kuvvet. Tek bir gorevi var onun: Andrea’y:
korumak. Andrea igin ¢aliymak. Her sey Andrea
i¢in! Diinyada bagka higbir gey kalmanugtir onun
icin. Déniip yardimcisini artyor. Yohan’t. Yohan,
kalabaligin iginde, tirnaklariyla yanaklar yiremakea,
kulaklar, eller 1sirmakta, kudurmug bir képek gibi
uluyarak kalabaligin iginde kendisine yol agmakta,
ilerlemekte. Yiizii gozii kana bulanmug, elleriyle in-
sanlar1 saglarindan, kulaklarindan, burunlarindan



—l2—7Q 2rparonedo tov Xa,dapiov

kavrayip ¢ekmekte, sonra da bu eller yumruk olup
rasgele saga sola inmekte, yeter ki boga gitmesin.

SS’lerde yardima geliyor simdi. Kovag dipgikle
girigiyor ise, obuirleri 1slak tahta pargalariyla saldiri-
yorlar, bir bagkas: tabancasinin kabzasini igletiyor.
Feryatlar, ¢agrigmalar, ulumalar birbirine karigryor
ve Komutanla yardimcisi bu manzaray: izliyorlar
giilimseyerek.

Kalabalik dize gelmigtir artik. Sesler aglagma
oluyor. Dize gelen kalabaligin iginde bu bagkaldir-
may1 bastiran kahramanlar kigkirtilmig goban ko-
pekleri gibi dolagiyorlar.

Bu durum sik sik tekrar ediliyor. SS’ler, Andrea
ve Yohan biraz dinleniyorlar, bir iki kadeh devirip
yorgunluklarini gideriyorlar, yeniden yiikleniyor-
lar su, su diye bagiran kalabaliga. Bu iy akgamlara
kadar suriiyor, ama siirgiin Yahudilere bir damla su
verilmiyor.

Ertesi giin angarya igin bizden adam aldilar.
Oliileri, koma da olanlar1 bir bodruma tagiyoruz.
Tam yedi 6lii ve on beg kadar da komaya girmig yar1
oli var. Bir de ayakta duramayan bir ihtiyar. Kéti-
riim bu adam. Bagkaca biitiin duyular: yerinde.

Komutan bu ihtiyar kotiiriimiin yagamasini ge-
reksiz buldugundan, bir kursun sikiyor beynine.
Thtiyarin beyni saga sola sagiliyor, gevredekilerin
yiizine goziine bulagiyor, tstiinii bagini kirletiyor.
Boylece bu ihtiyar1 tagimak bizim i¢in kolaylagnug
oluyor!..

Yohan bize fena ¢ikigiyor. Cesetleri, komadaki-
leri tagirken gosterdigimiz itina hoguna gitmiyor.
“Bunlar kopek. Hatta kopek lesi bunlar!” diyor.
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Nasil taginacaklarini gésteriyor bize. Tagimakta
oldugumuz 90 yagindaki bir ihtiyar kadini yere bi-
rakmamiz1 emrediyor. Kadincagizin ytziinde ok
hazin, ¢ok acinacak bir ifade var. Ak saglarini do-
luyor eline Yohan ve siiriklemeye bagliyor kadin-
cagizi sirtiistit! Ne bir ses, ne bir higkirik. Sadece

sevimli gozleriyle bize bakiyor ihtiyar kadincagz,
ellerini bize dogru uzatarak yardim istiyor. Ak sag-
lar1 oldugu gibi elinde kaliyor Yohan'in ve 0 zaman
birakiyor kadini bu canavar.

Elimizden geldigi kadar ¢abuk olmaya bakiyo-
ruz. Deli gibi kogarak yiikiimiizii birakiyor, yildi-
rim gibi geri doniip yenisini aliyoruz bir an dnce
bitsin bu igkence diye. Nasil tagimamiz gerektigini
bize bir daha tarif etmesinler diye!..

Yahudi kafilesinin geliginin tiglincii giinii Kovag
izinli ¢ikiyor. Caligmaktan yorulmug, bitap diig-
migti. Ellerine, kollarina kumanda edemez olmug-
tu bitkinlikten. Olii gibi dolagtyordu etrafta. Ama
gogu zaman oturup devam eden iskenceleri seyre-
diyordu. Arada sirada bazi talimat veriyor, 6biir
SS’lere kiifrediyor, ¢ikigtyordu. “Siz bir kopek bile
oldiiremezsiniz, beceriksiz herifler!”

Bodruma tagidigimiz bu zavallilardan biri gika-
yet etmek giciinii bulabiliyor kendisinde, kasketini
caldiklarini soyliiyor, sizlaniyor. Bizim ¢aldigimizi
iddia ediyor! Oysa, kasket Yohan'in baginda, bunu
da kendisi goriiyor agik¢a. Yohan'dan istemekten
korkuyor. Kendisine bizimkilerden birini verdigi-
miz zaman rahathyor ancak. Bu kasketin onunki
oldugunu kabulleniyor. Bir saat gegmeden de 6li-
yor...
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Kizgin ¢6llerde, ya da insanlarin oturdugu “uy-
gar kesimler” de binlerce yil boyunca ag susuz do-
lagan bir ulusun ruh haletine girmenin miimkiini
yokeur bizler igin. Bu ulus, kendi iklimi diginda
kalmigtir, toprag: yoktur, her an yola ¢tkmay: géze
almugtir, sevmek ve sevilmek i¢in vakti olmamugtir,
koklesememigtir topraga. Her an ¢adirlarin diriip
yola revan olmak emrini alabilir. Gézleri bir mik-
naus gibi saplanmaktadir bir toprak gérdigiinde
kendisine besik ya da mezar yapmak icin. Her geyi
krediyledir! Her aldig eziyettir! Nereye gitse gon-
liyle benimseyememektedir. Salt damarlarindaki
kanin, kafasindaki aklin kumandasina uymakeadir,
tehlikelerin ve duraklarin sinyal diidiiklerine birak-
mugtir kendisini.

Bunun igindir ki, ajan Vs. bu zavallilarin aley-
hinde bulundugu zaman onun kim oldugunu unu-
tuyor, durumu kavrayamiyoruz tartigmalar sirasin-
da, kimsede acima hissi uyanmuyor bu talihsiz ulus
igin.

Bay L. bu zavallilarin bizlere ¢ok benzedigini
séylityor. Yani biz Haydari rehinelerine. Bagini sal-
liyor anlaml. Asil ytziindeki kirigiklar acayip bir
masal ormaninin dallar1 gibi birbirine karigiyor.

“Onlara acaidigini séylemekten ¢ekinmedigini
mi anlatmak istiyorsun?” diye soruyor Albay elin-
deki “Ahdi Atik”i kaldirarak.

“Evet, ¢ok actyorum onlara!” diye kargilik veri-
yor bay L. halinde gergegi séyledigini bilen ve bun-
dan korkmayan insanlarin ifadesi var.

Tartigma genellesiyor. Herkes bir kendi gori-
st olsun istiyor bu sorunda. Yahudi Meselesinde.
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Ama sonunda hep yalan, hep ictensizlikle konus-
tugumuzu anliyoruz. Birgok sinirli taninan tipler
gergekte hi¢ de Syle goriindiikleri gibi degildirler.
Birer taklicgidirler. Belki, bir zamanlar, daha gocuk-
luk yillarinda, kaglarini gatarak sert sert konugan bir

ogretmenin, yadabir babanin hayrant olmuglardur.
O kadar. Bundan sonrast hep taklit, hep 6zenti. Ki-
min gorintiisi daha guzel, daha uygunsa, kolayca
onu taklit etmek. Bazen bunlar1 en korkung vahge-
tin taraftari, bazen de gozleri yasl, kalpleri merha-
met dolu gérmek miimkiindiir.

‘Bay L. sakin, yumugak sesiyle Beni Israil’in se-
ritvenlerini anlatiyor uzun uzadiya. Katliamlar,
programlari, doniig, kurtulug arzularini.

Barba Apostol kabulleniyor, evet, dyledir, 6y-
ledir ama, gene de ruhlarinda musibetler dolu ol-
dugunu kabul etmesi gerekir bay L’nin. Neydi o
Selanik’teki halleri? Trene bindirildiklerinde, daha
tizerleri aranmadan yaptiklar1? Paralari tomar to-
mar yurtip, pencereden savuruyorlardi. Neden yir-
tiyorlardi da, fakir fukaraya dagiemiyorlard:? Fakir
halka vermiyorlard:?

“Sevmiyorlard: bu fakir halki da ondan” diye
karlik veriyor bay L., “Salt bu sebepten.”

“Bak, gordiin mii ya?”

“Hig kimseyi sevmezler! Sevebilmek i¢gin vakit
bulamamuglardir. Sirf Yahudiyi severler. Bir de ken-
dikeselerini. Hep kovulmug, hep ezilmis, hep haka-
ret, igkence gormiiglerdir. Gérmedikleri zaman da
hep bunlar1 beklemiglerdir! Ruhlarinda béylesine
bir kasirga estigi miiddetge de higbir gey igin vakit-

leri olamaz. Omiirleri sonsuz, bitmez titkenmez bir
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savag icinde gegmektedir. Butiin émiirleri, biitiin
tarihleri boyunca. Exodus’tan bugiine dek.”

“Butiin bunlar dogru, anliyorum bunlan” di-
yor Barba Apostol. “Ama gel gelelim, simdi yu an
iizerlerinde kag okka altin bulundugunu biliyor
musun? Biitiin bu alunlari aramayapip alacaklarin-
dan haberleri mi yok? Bu altinlar1 Almanlara teslim
edeceklerine, kamyon avludan gegerken birer ikiser
ativerselerdi olmaz miyd:? Iste o zaman aferin der-
dim onlara! Aciyabilirdim hig olmazsa!”

“Adamlarin bir gey sakladigi, gizli bir yanlar
yok ki! Gergegi soyliyorlar agik segik: Biz, diyor-
lar, hassas degiliz. Tek bir kurug atmayiz sokaga.
Umutla birlikte yasariz. Iste onlarin giicii: Umuda
bel baglamak. Bunun i¢in keselerini sonuna kadar,
mezara kadar goguslerinin dstiine bastirmalar.
Son demlerine kadar. Tipk: senin kendi yurdunu
savunman gibi; nefes aldigin siirece bu igi yapmakta
devam etmen gibi, onlar da umutlarin: savunurlar.
Onlarin yuzyillar boyunca bir yurtlari olmanugtur.
Ama giiniin birinde kendi topraklarina dénebilme
umuduyla yagiyorlar. Déniis ideali ile besleniyor-
lar, Ulkiileri bu. Ve de kendi keseleri onlara saglik,
esenlik, kurtulug, déniy igin gerekli navlunu sagla-
yacak tek arag... Yamyamlarin arasindan agip kendi
topraklarina kavugmalar igin gereken seyleri sag-
layacak arag... Nasil ki sen daragacina gotiriliin-
ceye kadar umudunu yitirmiyorsan, onlar da yle.
Umutlari ve keseleriyle birlikte, daha dogrusu kese-
lerinin iginde umutlariyla..”

Arama bagliyor. $imdi herkes tartigmay1 birak-
mug, pencerelere koguyor, avluyu panjurlarin aral-
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gindan, deliklerden seyretmek icin kendine bir yer
artyor.

Yahudiler bagdag kurup yere oturmuglar, yiizleri
kuzeye doniik. Kargilarinda SS’ler duruyor. Elle-
rinde kirbag yok! Komutanla subaylar yan tarafta

durmug seyrediyorlar.

Aramay on kadar SS yapiyor. Bagta da Andrea
ile Yohan. Komutan yardimcisi diizenliyor bu igi.
Kimin ayaga kalkmasi gerektigini parmagini oyna-
tarak emrediyor.

Bu asabi insan yiginindan us ¢iknuyor gimdi.
Bityitk deney baglamugtir artik onlar i¢in. Fanila-
lariny, goraplarini bile gikarmak zorundalar. Giy-
silerin dikiglerinden, ayakkabilarin késelelerinden,
giplak viicutlarina bagladiklari igreti bez kemerler-
den, iki katli askilardan, koltuk altlarindan, saglarin
arasindan altin yagiyor etrafa. Kiymetli taglar, baha
bi¢ilmez gerdanliklar, gesit cesit altinlar, yiizlerce,
binlerce alun para!..

Almanlarin hig acelesi yok bu iste. Bu ig ne za-
man isterse o zaman bitsin. Isterse on gun sursun,
aldirdiklari yok. Yeter ki temizlik tam olsun, higbir
sey kagirilmasin. Ustleri arananlar uzakga bir yere
gotiriliip orada bekletiliyorlar. Kadinlar1 Kovag,
Andreave Yohan tiglissti artyor. Kovag ilk defa sinir-
li degil. Giilityor, sakalagtyor. Bu ig hosuna gidiyor,
belli. Bir kizcagizin memesini gekigtiriyor. Biitiin
gucuyle mincikliyor, kizcagiz feryadi basiyor. Son-
suz acilar iginde agz1 dylece agik kaliyor uzun za-
man, dilinin altina gizledigi birkag altin dokuliyor
yere. Kovag giiliiyor, iskence devam ediyor, “daha”

diyor, “daha!”. O da ha dedikge altinlar habire do-
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kiiliiyor. Komutan da giiliiyor. Ilk defa gériiyoruz
gildigiinii Komutanin!..

Bu altin yagmuru bir ara sona eriyor. Kovag ki-
zin memesini birakiyor, yiiziine bakiyor bir iyice,
sonra tekrar kavriyor memeyi.

“Var daha burada!” diyor, pis elleriyle kizin me-
mesini sagasola gekigtiriyor!

Ustleri arananlara ikinci arama igin eski yer-
lerine dénmeleri emrediliyor. Andreanin énemli
bir bulugu var. Komutan ona yaklagiyor, omzunu
oksuyor, tebrik ediyor ve bu cogkunlukla yerden
iki altin lira alip bahgis veriyor Andrea’ya. Bu si-
rada Andrea’nin arama yapug: kizcagiz girilgiplak
durumda bu merasimin bitmesini bekliyor, elleriy-
le ytiziini kapiyor. Kizin bacaklarini agnuglar, hig
umulmadik yerlerini ariyorlar pis elleriyle. Kiigiik
bir bez pargasi igine dikilip saklanan birkag altinin
yerini oradan sarkan bir kinnap par¢asi meydana
gikartyor. Kizin giysilerine, ayakkabilarina ve siyah
saglarina ceza olarak el konuyor. Tirag ediyorlar
kiz1, dimdizlak birakiyorlar yaz giineginin altinda.

“Boguna zahmet” ediyorlar Yahudilere. “Idare
nasil olsa biliyor. I¢lerinden herhangi biri birkag al-
tn yutmakla bunlan kagirabilecegini saniyorsa ya-
nihiyor. Karinlar, bagirsaklar da delinecek, haberleri
ola! Boguna zahmet!”

Kovag altin diglerin ne olacagini soruyor. Ko-
mutan yardimest bir dig¢i bulunup bulunmadigini
soruyor rehineler arasinda. -Bulunmadigina gore
de, o sirada yere yatirdiklari ihtiyarin diglerini pash
bir kerpetenle sokiip ¢ikariyorlar!..

Tam dort gaz sandigi dolusu alun para, alun di
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ve kanla doluyor. Oysa, heniiz sekiz yiiz kiginin ara-
mast yapildr...

Birkag giin sonra Yahudileri tekrar kamyonlara
bindirip Polonya’ya gonderiyorlar. Bu yeni yolcu-
luk sirasinda gekecekleri igkencelere ragmen acimi-
yoruz onlara. Bu yolculugun ancak yarisina kadar
varabileceklerini biliyoruz. Iyi haberler aliyoruz bu
son giinlerde. Tum Kamp yeniden umutlarla, ha-
yallerle yagamaya baghiyor. Ama bu sefer rehinelerin

hayalleri gergek oluyor.

Ak
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Demek yagiyoruz her seye ragmen! Ve Haydari
Kampr'nin diginda, SS’lerden uzak!

On giin 6ncesinden 6grenmigtik kurtulacags-
miz1. Agustos sonlarina dogru almugtik haberi. Ha-
bercilerimiz gelmiglerdi tam takim bir gece yarisi,
Haydari tepesine. Hunilerini alip gelmiglerdi. Ses-
lenmiglerdi bizlere :

“Alo, Aloooo! Habercileriniz konuguyooooor!
Arkadaglar, beg on giin sonra kurtuluyorsunuuuu-
uz! Beg on giin sonra 6zgiirliiiik!”

Almanlar on giin iginde kagtilar. Bir sabah yok-
lamada istilacy, elindeki listeyle gelip 6zgiir rehine-
lerin, 6zgiir tutsaklarin ilk bininin adlarini okuyor.
Taburcu ediliyor bin kisi topluca. Birkag giin geg-
meden de Kampin bitiin koguslarinda, avlularinda
seytanlar cirit attyor. ‘

Ama baz1 geceler, hele hayaletlerden korkma-
yanlar, ay 151g1n1n altinda baz1 golgelerin Zalongo
halayini gektigini gorebiliyorlar, bazi evren digt
seslerin biz taburcu olanlara seslendigini duyabili-
yorlar:

“Gille giile arkadagslar! Yolunuz acik olsun,
giile gille! Gidin, kan aglayan halkimizin dizleri
dibine diz ¢okiin, size tekrar savasmak olanagin:
bagisladgs icin ona tesekkiir edin! Bunca kan ve
acilar karsiligs kazandigimiz ozgiirliigiiniizii ko-
ruyun gozbebeginiz gibi. Bizler burada, hep bir-
likte yasadigimiz, wzdwap cektigimiz, kanimizla,
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gozyaglarimizla sulalygimiz bu kogugarda, bu
avlularda kalryoruz. Gideceginiz yerlerde bizim
¢ocuklarimiza rastlarsanmz onlar: ellerinden tu-
tup mezarlarimizin basina getiriniz ve orada size
emanet ettigimiz vasiyetnamenin kirmizs miihrii-

nii agip okuyun onlaral”

¥k

Yazarin notu: “Kabramanlarin Vasiyetname-
si” baghgini tagtyan son béliim bir aramada kay-
bolmugtur.
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