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Kitabın kahramanı olan 
Napolyon Sukaçidis'in hatırasına 

sayg�larla .. 



Haydari Kampı 

Kornaros, Themos (ı906- ı970) 

ı Mayıs ı 906'da Girit Si va Mesaras köyünde 
doğdu. ı O Aralık ı 970'de Atina'da öldü. Yunanlı 
ünlü yazar. 

Yoksul bir köylü çocuğu olarak doğdu ve zor 
bir çocukluk dönemi geçirdi. Ailesi yoksul olduğu 
için çocuklarını okutınayı düşünmüyorlardı. Ama 
o müthiş bir okuma tutkusuyla yanıp tutuşuyordu. 
İlkokuldan sonra babası onu okula göndermek is­
temedi. O ise lise ve üniversite hayali kuruyordu. 
Oniki yaşında Atina'ya okumak için kaçtı. Ve hayat­
ta kalmak, geçimini sağlamak için mücadele etme­
ye başladı. Hayallerini gerçekleştirmeye çalışan bu 
çocuk, ayak işleri dahil bir çok el emeği gerektiren 
işlerde çalışmaya başdı. İşportacılık, seyyar satıcılık, 
simit sattı. Bu arada liseye yazılmaya çalıştı. Yazıldı 
da, hem okuyup hem de satıcılık yaparak geçinme­
ye çalıştı. Geceleri ise vagonlarda yatıp kalktı. Son 
sınıfa kadar bu böyle devanntti. 

Üniversiteyle birlikte değişik gazetelere yazılar 
da yazmaya başladı. Bu arada Ulusal Tryatro'da işçi 
olarak çalışmaya devam etti. Gazetelere öyküler de 
gönderdi. Ama hiçbir öyküsü gerekli ilgiyi görme­
di. 

İlk hikaye çalışması "Ajk ve Anaistisia" (ı929), 
yayıncılar tarafından basılmak istenmemişti. Ünlü 
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edebiyat eleştirmeni Fotos Politis hikayeyi görüp 
eleştirince şans yüzüne gülmeye başladı. Yayıncılar 
tarafından aranır oldu. 

Girit'te ufak bir adacıktaki cüzzamlıların içine 
girerek onların hayatını yazmaya başladı ve . adı­
na "Spinalonga" diyeiek gazetelerde yayınladı. 
(1933) 

Daha sonraları ırgat olarak gidip çalıştığı, Ay­
noroz Manastırlarındaki akla hayale gelmez skan­
dalları, istismarı, ahlaksızlıkları yazmaya başladı. 
Saygı değer Pederlerin gümrüksüz aldıkları malla­
rı diğer gümrüğe tabi bölgelere nasıl kaçırdıklarını, 
difi adına sinekierin bile sokulmadığı o "mukaddes 
bölgeye" Kavala'dan na's�l yüzer genelevlerin gön­
derildiğini, manastır malikanelerinde tarım iJÇile­
rinin nasıl sömürü/düğünü anlattığı "Kutsal Dağ, 
Mask esizAzizler"(l933), adlı romanını yazdı. Bu 
yazı Yunanistan'da kırbaç etkisi yapmıştır. Yasak­
lanmasına rağmen ki�p, iki ay gibi kısa bir sürede 
3. baskısını yapmıştır. 

Fransızların Suriye'de olduğu dönemlerde, 
Suriye'ye giderek "Yabancı Lejyona" yazıldı, sö­
mürgecilerin bu korkunç köle yapma makinelerinin 
nasıl iftediğini anlatan yazılar kaleme aldı, bu sö­
mürülerin anlatıldığı kitaba da '1/aydari" adını 
verdi. 

194l 'de ''İyi ve Kötü" adlı yazısı, 1943 yılında 
"Demon" ve "Sen ölmeyecek sin" adlı yapıtları ya­
yınlanır. Nazilerin Yunanistan'ı işgaliyle birlikte, 
bir insanlık dramını ve insanüstü bir mücadele­
yi anlattığı "Camp Haydari - Haydari Kampı" 
( 1 945) romanını yazdı. 



Haydari Kampı 

"Çarmıhtaki Halkım" ve "Güç ve Serseri Hır­
sızlar" adlı yapıtları ortaya çıkar, burada egemen sı­
nıfların ve kilisenin yolsuzlukları deşifre edilmiştir. 

Bu yazılada birlikte sürgüne gönderilir ve iki 
yıl hapse mahkum edilir. "Fırtına Çocukları" bu 
sürgün esnasında yazılmıştır ( 1956). Daha sonra 
da Yunanistan'daki Hitler kamplarının dramlarını 
yansıtan yazılar kaleme alır. "Küller ve Avuç içi'� 
"GeceAvı" (1958), "Selanik, 9Mayıs 1936", Çin, 
SSCB, Bulgaristan, Romanya, İsviçre ve Roma se­
yahatlerini yazdığı iki cilrten oluşan gezileri "Kı­
yamet Toprakları" ( 1 956), "Sokak Prometheus" 
( 1 960), "Yeni Bir Nesil ve Bajlangıç" ( 1960) yazı­
ları yayınlanmıştır. 

Almanların Yunanistan'ı işgali sırasında yaka­
landı ve işkence gördü. Sonra da Haydari Kampına 
hapsedildi. 1 944 yılına kadar direnişi geliştirmek 
için çalıştı. Hayatının yaklaşık yirmi yılı sürgün ve 
hapis olarak geçmiştir. Yazılarının çoğu ya hapis­
teyken veya sürgündeyken yazılmıştır. 

Faşizme karşı, kadınlı erkekli tüm komünisde­
rin direnişinin sembolü ve zafer şarkısı olmuştur. 

1970 yılında Atina'da gözlerini hayata yummuş­
tur. Mezarı doğduğu yer olan Girit'in Siva Mesaras 
köyünde dir. 

Yılmaz bir savajçı, direngen bir ijçi komünist-
ti. 

*** 

O 0EfLOÇ Kopvripoç ( 1 906 - 1 970) �Tctv EMl']Vctç 

avyypctqıEctç. 

BLOypctqııKri cr-roıxElct 

fEvv�9l']KE CTTO xwpı6 .Ll�ct MEcrctpriç Tl']Ç Kp�Tl']Ç 
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To ı 906 ıcıtt fLEroc'Awo-e �Twxtıcoc. Erıcıtrao-Tıi8}]ıce 

o-e veap� Y]Atıcla O"TYJV A8�va yta va epyao-TEl ıcat 

7rapaıcOAOU8YJO"E [La8�[LaTa O"TO 7TaVETnO"T�[LLO. 

Evw öoVA.eue wc; ep"}'OCT}]Ç. o-To ıcTlo-t[LO Tou E8vncoıJ 

8eocTpou yvwplo-T}]KE [LE TOV <DwTo floALTY], O OTI'OLOÇ 

7r�"}'E va em8ewp�o-et TLÇ epyao-leç. O TEAEUTaloç 

EVTUTI'WO"llXO"Tl')KE TI'OAU fLE Ta 7TE�oypa<P�fLaTOC ( 1933) 
Tou «Aytov Opoç: Ot A"}'LOL Xwplç Moco-ıca» ıcctt 

«LmvaA.orıca» 7TOU Tov ev8ocppuve wo-Te va Ta 

eıcöwo-et. Ta E.pyo 6fLwç o-xenıca fLE To AyLOv Opoç 

a7Tayopeu8�ıce a1r6 T}]V eto-ıtneA.la. :Z:uvf.xt�e va 

öouA.euet wç ep"}'ıiTl')Ç evw ıcaTıi Tl') Ötocpıceta TYJÇ 

ıcaTOX�Ç aVE7TTu;e anto-Tao-taıc� ÖpetO"Y] fLEXPL TO 

1944 07TOTE O"UVEA��8YJ a7!6 TOUÇ fEpfLaVOUÇ ıcat 

ıcA.do-T}]KE o-To o-TpıtT67TeÖo Xa"iöaplou, 67Tou ıcat 

�ao-avlo-TYJKE. Me TYJV ıtmA.eu8E.pwo-YJ TYJÇ EM.aoaç 

ct7To<PuA.ıtıclo-T}]KE, KıtTaOLKlXO"T}]KE OfLWÇ rp�yopa 

o-e �uA.ocıcto-}] Mo eTwv "}'lıt To ıcelfLev6 Tou Arupn:ç 

ıcıtt ıcA.f.�TEÇ O"T}]V e;ouala, 1rou aTpe<P6Tav ıcaToc TOU 

TOTE M}]Tpo7!oAlTY] MeaoA.onlou lep68eou. ftıt TLÇ 

aptaTEpEÇ TOU 7TE7TOL8�<J"ELÇ e;opt<J"T}]KE EWÇ TO 1952. 
To ı 959 G"UfL[..l.ETetXE G"Tl')V EM}]VLK� avTmpoawmla 

yta TOUÇ EOpTctG"fLOUÇ O"TO fleıc[voyta Ta OEKıt XPOVLa 

<J"TY]V e;ouala Tou Moco TaeTouvyıc. :Z:uvepyarrTYJKE 

[LE ıtpKETOC AO"}'OTEXVLKCt mptoÖtıca TYJÇ mox�ç, fLE TY]V 

e<PYJfLEplöa Auy�, evw auvf.xtae va eıcÖ[Öet ıcatvoupta 

7TE�O"}'pct<P�fltXTıt KaL Ta;LOLWTLKCt Y]fLEpOAO"}'Lıt. 

Ta TEAEUTala xp6vtıt T}]Ç �w�ç Tou a-vTLfLETWm�e 

OLKOVOfLLKCt 7!po�A�[LtXLa. 

LTY]"V KEVTptıc� 7TAıtTEla TOU TrctTptıcoıJ TOU XWPLOU 

u7!apxet YJ npoTOfL� Tou. A7Te�lwae G"TYJV A8�va To 

ı970. Ena�tOCG"Tl')KE G"TYJV Kp�TYJ. 



Haydari Kampı 

Yazarın bu kitap için vurgıdadığı bazı nokta­
lar: 

a) İşkenceler ve hakaretler tamamen gerçektir. 
b) Olayların sıralanışında tarihlerine önem ver­

medim. Beni yapıtın teknik kuruluju daha çok ilgi­
lendirdi. 

c) "Merlin"in havasını elden geldiği kadar sade 
vermeye çalıjtım. O bölümü bile bile kısa kestim, lü­
zumsuz Jişirmelerden çekindiğim için o korkunç iJ­
kenceleri, bu ijkencehanenin duvarları içinde geçen 
korkunç olayları yazmadım. Bu korkunç olaylar ayrı 
bir çalıJmanın malzemesidir, bu çalıJmadan çıkacak 
kitap memleketimizdeki korkunç terörü bütün çıp­
laklığıyla açıklıyacaktır. Bu kitabı belki ben kaleme 
alamayacağım. 

d) Haydari'deki kahraman kadınlara bu kitapta 
yer vermedim. Bendeki kanı onların yerinin ayrı bir 
yapıtta olduğudur. 

e) Kitaptaki tiplerin gerçek adlarını bile bile yaz­
mıyorum. Geri dönemeyen çocuklarının ı.zdırabını 
duyanların bu ızdıraplarını körüklemeye gönlüm 
razı değil. Ama Almanların isimleri gerçek isimler­
dir. 

Themos Kornaros 





Haydari Kampı 

BölümBir 

"Tanrı ile karplajtığın an, öldün demektir! .. " 
Bu sözü eskiden bir yerde duymuş, gülüp geçmiş­
tim. Bugün aynı şeyle, ama bir başka yönüyle, kar­
şılaşıp ürperdim : 

"İnsan gerçeğinin özü ile karpla1an insanoğlu, 
yok olma tehlikesiyle karft karpya demektir!..." 

Ama gel gör ki bu, dünyanın en zorlu oyunu! .. En 
çekicisi ... 

Oldum olası, bu dünyada her fey oyun. AğırbaJlı, 
tehlikeli, güzel oyunlar. Ama bu benim aniatacağım 
güz�llikte, tehlikeli olmada, hareketli olmada tüm 
oyunların üstünde, oyunların fahı bu; bu oyunun 
özünde insanoğlunun gerçek mayası var çünkü. 

İnsanoğlunu bazı gerçek anları, gerçek yönleriy­
le birlikte mi tanımak istiyorsun, böyle bir isteğİn 
ateşi mi seni yakan? Gel öyleyse benimle beraber. 
Geri dönmemek tehlikesi de var. Ama geri döner­
sen eğer, bambaşka bir kişi olarak döneceksin. Ger­
çeğin ateşi bütün benliğini sarmış olacak. Tek bir 
amaç için yaşadığını göreceksin şimdi: İnsanoğlu-
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nun içindeki korkuyu yenmek, bir gün bildiğin bü­
tün gerçekleri rahatça, açık seçik, kimseden kork­
madan, kimseden övgü beklemeden söyleyebilmek. 
İşte savaşacağın yeni er meydanı ! .. 

Merlin sokağında, Haydari Kampı'nda yeni 
bir şeyler görecek değilsin: Bunları eskiden de gör­
müşlüğün, bilmişliğin var. Orada görmediğin, eski­
den bilmediğin tek bir şey olacak. Kendi kişiliğin. 
Onunla karşılaştığın zaman: "Her jeyi biliyordum 
ama açık seçik konuJmaktan hep korkmufumdur!" 
diyeceksin kendi kendine. Ölüm, kendi içimizdedir. 
Kendi kiJifiğini yendin mi bir yo� insanoğlu adına 
oynadığın o büyük oyunu kazandın demektir. 

O insanoğlu ki heyecanlar içinde dünyaya gel­
miş, korkular içinde büyütülmüş, yetiştirilmiştir; o 
insanoğlu ki hayat hikayesi umacı gölgeleriyle do­
ludur. Oldum olası korkular geçirmektedir o. Çok 
korkar, yalnız kalmaktan korkar o ... 

O insanoğlu ki dünyadaki mucizeden korkar, 
ömrü, hayatı, varlığı, düzeni gerçek dışı bir duygu­
lar alemidir. Bir muğlak, bir bulanık ortam içinde­
dir. Onunkisi korkunç, sonu olmayan bir vicdan 
savaşıdır. Buna da kimse karışmaz ; özgürdür o bu 
savaşında! ... Kendi kendini yiyip tüketmek yararlı 
bir uğraş ! Korkudan kurtulmak, dünyadaki muci­
zeye dikine bakarak bir karara varabiirnek için ge­
rekli zamanı sana kazandırması bakımından yararlı 
bir iş. Bu kararı verince : Dünyanın sonu gelmeden 
güneşin ötesinde, gökyüzünün ortasında masum 
bir çocuk gibi oynamak benim de hakkım ! diye­
ceksin kendi kendine. 

İnsanoğlu böyle bir karara varmaya görsün ! Onu 
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hiç bir güç tutsak kılamaz. Ne işkence, ne hapis, ne 
sevinç, ne mutluluk, ne de korku. Artık özgürdür o. 
Özgür, esen ve rahat ! .. 

Esenlik korkunun yerini almıştır artık. Çok ge­
reklidir bu. Bu olmadı mı, yaşayan bir ölüsün de­
mektir; bir tuhaf, bir acayip musibetlerin olmuştur 
hayatında, o kadar. Ama gene de bazı korkunç anı­
larını anlatabilme gücünü yitirmişsindir. Bunları 
anlatıp tükettikten sonra: ': .. Eh, pek o kadar önem­
li, pek öyle dedikleri kadar büyük bir ;ey de değilmif 
fU tutsaklık ! .. " diye söylenip avutacaksın kendini. 

Ama bil ki tutsaklık, eninde sonunda yenilecek­
tir! 

Korkuyu, ödlekliği, köleyi, tutsağı ve de haksız­
lığı çarklanndan çıkaran tezgahları gezelim seninle 
şimdi. 
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Cellatlar 

Girişte koskoca bir kapı. Eski bir soylunun ko­
nağının kapısı. Merdivenler iyi işlenmiş mermer­
den. Kapıdan girer girmez durduruyodar insanı. 
Mermer merdivenler soldan üst kaclara doğru 
uzanmakta. İnsanlara mahsus bölümlere. Önünde 
karanlık, pis bir merdiven daha var. Her konağın 
bir de cehennem katı vardır. Beni bu cehenneme 
götürüyorlar. Bu karanlık merdivenlerde kaybo­
luyorum. Dış dünyadan ne bir ses, ne bir ışık. Bir 
bodrumun derinliklerindeyim artık. 

Başlangıçta hiç bir şey göremiyorum. İnsanı ür­
perten bir canlılık, o kadar. Derinlerden gelen bir 
ses biraz su istiyor. Bir başka ses durmadan anlaşıl­
maz bir takım laflar ediyor. Hiç bir şey anlamıyo­
rum. Hücrelerden iniltiler geliyor. ilerledikçe kadın 
ağlamaları, çocuk feryatları urmalıyor kulaklarımı. 
Yabancı bir dilde sert komutlar veriliyor. Birbirine 
çarpan demir tıngırtıları, merdivenden inip çıkan­
ların ayak pat pacları, anahtar şıkırnları, sağa sola 
taşınan silahların sesleri, sinirli adımlar, üst kattan 
güreş tutmuş pehlivanlarınkini andıran gümbürtü­
ler ... 
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Bu yarı karanlıkta gardiyanın suratını seçebi­
liyorum. Soluk, kupkuru, manasız bir yüz. Islık 
gibi, yılan ıslığına benzeyen sesiyle Almanca bilip 
bilmediğimi soruyor bana. Bilmediğime göre iki 
kocaman el, iki sinirli kerpeten, belimden kavrıyor, 
ne kadar kalacağım belirsiz hücreye bir top gibi yu­
varlıyor beni !  

Bu hücrede bayağı rahadadığını, sakinleştiğini 
görüp şaşıyorsun bu işe. Ne de olsa yalnız kaldın: 
büyük şey. Burada inzivaya çekilip fılozofça düşün-

. eelere daimana uzun boylu izin vermeyeceklerini 
biliyorsun afna, burada geçireceğin zamanın büyük 
bir değeri olduğu da bir gerçek. Bir 0mür boyu de­
ğerinde. Çevrenle dostluk kurmaya hazırlanıyor­
sun ! Hücre sanık için, bir askeri birlik için üs neyse 
o! Bir kolayını bulup mutlaka buraya alışması, bura­
yı sevmesi gerek; dinlenebilmesi, topadanabilmesi 
için gerekli bu. Tavana bakıyorum. Yükseklik aşağı 
yukarı yedi sekiz metre ! Genişlik bir metre. Gerçek 
bir boru, bir baca deliği. Tamamı taştan örülmüş 
bir boru. Yerde bir kenarda biÇimsiz bir taş. Bu taş 
senin hem iskemlen, hem karyolan. 

· Bu konakta oturan soyluların bu yerin neye ya­
radığını bulmak için kafaını patlattım. Bu yer gö­
rünürde hiçbir iş için elverişli değil. Asansör koy­
mak istemişlerse o başka. Ama bu konak çok eski 
bir yapı. Daha doğrusu bu hücre kendiliğinden 
oluvermiş. Kimsenin isteğine uymadan yapının 
temellerini dilediği gibi kovalamış, dilediği kadar 
yükselmiş, dilediği yerde, eh bu kadarı bana yeter 
demiş, istop etmiş! Konağın mimarı bu hücreyi or­
tadan kaldırmak için büyük çabalar harcamış ama, 
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nafile. Kılına bile dokunamamış. Mal sahipleri işin 
farkına varınca mimara sırdarını dönüp gülmüşler, 
alay eder olmuşlar. Mimar da yerin dibine batmış. 
Böylece bizim hücre önemsenmez bir nesne olmuş, 
unutulup gitmiş zamanla. Yapının kusuru olarak 
kalmış. Bak gör ki, şimdi adanun biri bu zavallı 
hücreyi sevmeye çalışıyor! Bir demir kapı. Üst kıs­
nunda o bildiğimiz parmaklıklı penceresi. Bu kapı 
badrum koridoru ile olan bağlantım kesiyor. 

Islak duvarlarda senden önce buradan geçenle­
rin kargaök burgacık işaretleri var. Kurşun kalemle 
yazılmış gerçek tarih sayfaları bunlar. Bunları ya­
zanlar çok ağırbaşlı kişilerdi niuhakkak. Yazdıkları, 
o kapalı yerlere yazılan bildiğimiz münasebetsiz­
liklerden bambaşka. Bu.nların bir amacı var, seni 
buranın havasına alıştırmak çabasında bu yazılar .. 
İmzasız, yanlış dolu, biçimsiz bir yazı sana şu ha­
beri veriyor: ((Sorguda kendine hakim olacaksın, 
tek silahın bu! .. " Bir başka yazı buna karşılık veri­
yor: ((Birinci dereceden ifkencenin ne olduğundan 
habersizsin anlaplan!" . . . Az aşağıda bir aydın kişi 
öğütlüyor: · "Asla cesaretini· ve umudunu yitirme! 
Bunlardan bafka hiçbir fey seni kurtaramaz!" Daha 
ötede bilimsel bir kural : ''Merlin sondan bir önceki 
durak. Son durak Haydari!" 

Bu aydın kişinin bu duraklada ne demek iste­
diğini düşünmene lüzum yok. Yolculuğun sonunu 
çok iyi bilmektesin ... ((Burada kollarım ve ayakla­
rım bağlı olarak tam üç gün üç gece kaldım!" Bunu 
yazan imzasını da basmış altına. Demek yitirme­
yeceksin umudunu, demek üç gün üç gece sonra 
buradan çıkınarn mümkün ! ((El ayak bağlı" Juıu-
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munu anlamak istemiyorsun, atlıyarsun bu kısmı. 
Ama boşuna. Hayal gücüri seni hemen ensenden 
yakalıyor, bu kısmı birkaç kez daha okutuyor. Son­
ra bitmez tükenmez provalara başlatıyor seni, ta ki 
kemiklerin nasıl çatırdadığını, sinirlerin nasıl işle­
mez hale geldiğini, beynin nasıl uğuldadığını iyice 
belleyesin. Üç gün üç gece bu, laf değil ! 

"Elinden geldiği kadar dü;üncelerden uzak" diye 
öğüt veriyor bir baba edasıyla" N. K. 

Dönüp yerdeki taşa oturuyorum. Beklemekten 
başka yapacak işim yok. Başıma bir damla su dam­
lıyor. Rutubetten olacak diyorum, yana kayıyorum 
biraz. Burada bir damlacık sudan rahatsız olmak 
pek gülünç olsa gerek! .. Ama bir damla daha, bir 
daha. Başımı yukarı kaldıriyorum. A ! .. Hücrenin 
tavanı yok !  Geldiğimde vardı, kalıbımı basarım. 
Hatırlamaya, duruinu kavramaya çalışırken, tavan­
dan bir Alman erinin kafasının sarktığını, dişsiz 
ağzını açarak alaylı alaylı smttığını görüyorum. 
Ben baka durayım hücrenin boşluğu tepeden aşağı 
bir su buluru ile doluyor. Kaynar sular burun de­
liklerime, ağzıma, gözlerime doluyor, haşlanmadık 
yerim kalmıyor. En çok kulaklarınun içi ve alnım 
yahıyor. 

Sular!� birlikte alaycı kahkahalar da geliyor. Sert 
bir ses başımı yeniden kaldırmaını emrediyor. Elin­
de sıcak su kazanı olan Alman, genzini temizleyip 
bir balgam savuruyor yüzüme. Başımı eğiyorum. 
Ses bir sert komut daha veriyor. Tekrar tükürüyor, 
şimdi birkaç Alman tavan deliğinin çevresine sark­
mış tabancalarını gösteriyorlar bana. Belli ki bu 
oyunu sonuna kadar sürdürmem gerek. Her başımı 



Haydari Kampı 

eğişimde yukardan küfürle karışık bağırmalar baş­
lıyor her seferinde . . 

Bu gösteri; bu oyun uzunca sürdü·olacak, başımı 
kımıldatacak halim kalmadı, ense köküm müthiş 
ağrıyor, ne kaldırabiliyor, ne de eğebiliyorum başı­
mı. 

Perde kapanıyor. Kapanıyor ama, yine de yal­
nız değilsin �i. Tavanın ya da kapısının açılmasını 
bekliyorsun her an. Duvarlar da tekin değil artık, 
her an beklenmedik bir yanından açılabilir, beklen­
medik yeni bir hal gelebilir diyorum insanın başına 
ve müthiş üşümeye başlıyorum. Yalnızlık bir yana 
itilmişlikten ! .. 

İşin garibi, bunlar olup biterken, içimde yaşa­
yan, senelerdir gövdemde kiracı gibi yerleşmiş otu­
ran kişiler, sanki benimle bir ilgileri yokmuşcasına, 
kendi kendilerine sohbete dalmışlar, yüksek sesle 
konuşup düşünüyorlar. İçlerinden biri bütün so­
ğukkanlılığı, olanca sakinliğiyle, Girit adasının 
Psiloritis dağının bir yaylasının orta kesimlerinde 
küçük bir köy bulunduğunu savunuyor. Sanki bu 
köyün varlığından haberim yokmuş. Bu kötü du­
rumda bana Psiloritis dağının ardındaki bu köyü 
hatırlatmak istemesindeki amaç ne ola ? Üstelik bir 
kırlangıç yuvasını da hatırlattı bana. Dağın doru­
ğuna kurulmuş kilisenin çatısında gördüğüm bir 
kırlangıç yuvasını. 

Başlangıçta kızıyorum bu herife. İfrit oluyo­
rum. Ama sonra yanıklarımı hafif yollu kaşımaya, 
yüzümü silmeye, acıdan kıvranmaya başlıyorum. 
Bir yandan da içime çadır kurup temsillerine başla­
mış olanbu atalar tiyatro grubunun söylediklerine 
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kulak veriyorum. Vakit ayırıp konuşmalara da katı­
lıyorum, sonunda bütün bu olup bitenlerin doğal 
ve de yararlı şeyler olduğu kanısına bile varıyorum. 
Yalnız kalmak istemiyorum ari:ık! 

Az sonra yerimden fırlıyorum. Aman tehlike 
var! Ama ayak sesleri uzaklaşıyor. Anahtarlar başka 
bir hücrenin kapısını açıyor. Pek önemlidir bu! Sen 
bir şeyler beklerken, bakmışsın bir başkasının ka­
pısını çalıyorlar. Hemen hemen de gülümsüyorsun, 
varsın haşlanmış dudakların, yüz adalderio kasıl­
mış, gerilmiş; kımıldayamaz halde olsun. 

Bitişik hücredeki adamı dövüyorlar, adam da 
dana gibi böğürüyor. Bu anlamsız böğürmeler 
arasından birkaç anlamlı kelime seçebiliyorum. 
Bunlardan, dövülen bu adamın hücreden dışarı çı­
kabilmesinin kendi elinde olmadığını anlıyorum. 
Adamın kollan ve ayakları bağlı. Biraz ferahlıyo­
rum. Eh diyorum, derdini anlatabildi herhalde. 
Ama dayak faslı şimdi daha da şiddetli devam edi­
yor. Adama, mutlaka bir yolunu bulup tezelden 
kendi kendine koridora çıkmasını buyuruyorlar. 
Artık ne böğürmeler, ne de buyruk veren sesler. 
Hücre kapısındaki pencereye yöneliyorum. Ayak­
larımın ucuna yükselip yüzümü deliğe yapıştınyo­
rum. Burada dünyanın en korkunç manzarası ile 
.karşılaşıyorum: Deliğin öbür yanına yapışmış, ha­
reketsiz, yemyeşil bir çift göz bakıyor bana ... 

Çekilmek ne söz, yerimden bile kıpırdayamı­
yorum. Bütün bu olup bitenler bir kabus. Oldu­
ğum yerde mıhlanmış, bu buz gibi soğuk, amansız, 
korkunç gözlerin ta içine bakmak zorundayım. Az 
sonra bu gözler delikten uzaklaşıyor. Ama, birden 
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değil, yavaş yav�ş. Koridoru seyrediyoruro şimdi. 
Yeşil gözlü adam, uzun boylu, ince, sapsarı, ipince 
upuzun kamış hacaklının biri. Bir şey olmamış gibi, 
geri dönüp bakmadan gidiyor. T ıraşlı zayıf ensesine 
bir sinek konuyor. Bu sineğin yürekliliğine hayran 
oluyorum. Elini kaldırıp kovuyor sineği. Sinek bu 
sefer adamın kulağına konuyor. Eh, bu kadarı da 
fazla diyorum, nihayet adam bir insan ! .. Benim bu 
gözlemim kimseciği, ama hiç kimseciği ilgilendir­
mez. Öyle ahım şahım bir anlamı da olmasa gerek. 
Dünyanın bütün sorunlarında da iş böyledir. Her 
sorunun bir yeri, bir zamanı vardır. Zaman ve me­
kan meselesi. 

Şimdi koridorun dip tarafından gardiyan yar­
dımcısı görünüyor; elinde bir tutam anahtar. 
Gardiyan yardımcısından hemen sonra sahneye 
çocukluk anılarıının cadılarını andıran bir haya­
let çıkıyor. Kirli, simsiyah, dağınık, uzun saçları­
na bakılacak olursa genç bir kadın olması gerekir. 
Yüzü hiç fark edilmiyor, ayakları yalın. Ayaktan 
gayri her şey bunlar. Yer yer porsumuş tulumları 
andırıyor. Ağır fil hastalığına tutulmuş gibi. Sıcak, 
alev alev yanan, kızarmış bir döşeme üzerinde yü­
rüyorlar sanki. Parmaklar belirsiz. Ayakların öbür 
kısımlarıyla yoğrulup hamurlaşmış, pelteleşmiş, 
birer plaka gibi bu ayaklar. Hele bacaklar. Yer yer 
açılmış yaralardan akan kan değil, azmış çıbanlar­
dan akan pislikle karışık irin. Entarisinin rengi, 
biçimi kalmamış. Domuz ağılına atılmış sanki bu 
kadın. Entarisi dilim dilim, bu dilimierin bazıları 
kopmuş, yerleri boş kalmış, bazıları da sarkmakta. 
Bu dilimierin arasından genç kadının pisliğe bulan-
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mış, kasap çengelindeki ciğerler gibi oracığa takılı 
memeleri dışarı fırlamış. 

Gardiyan, hücrenin kapısını açmış bu kadın� 
bekliyor. Kadın nefes alabilmek için yüzüne yapı­
şan saçlarını ayırmaya çalışıyor. Elleri pörsük, ha­
reketsiz, sarkık, ölü eller. Şimdi farkına varıyorum. 
Kızcağız bu işi duvara çakılı bir çivinin yardımı ile 
başarmaya çabalıyor. Kaşımak ister gibi basını sağa 
sola sallıyor. Gardiyan ona yardım ediyor, saçlarını 
ayıracak oluyor, ama birden vazgeçip kadının ense 
köküne bir yumruk indiriyor. Duvardaki çivinin al­
nına saplanmasına çok az bir şey kaldı ! Beklenme­
dik bu darbe zavallı yı çok acıttı olacak; bunu hay­
ret dolu bakışlarından anladım. Demek biraz önce 
duyduğum iniltiler, bağırmalar bu kızcağızınmış ! 

Zincir şakırtıları duyuyorum şimdi. Demek kız­
cağızı yeniden zincire vuruyorlar. 

Koridorun öbür köşesinden beni ilgilendiren 
bir ismin çağırıldığını duyuyorum: Petro Marma­
raz. Ses pldaşıyor, daha yüksek perdeden duyu­
luyor şimdi. Benini kendi adım; bu pis koridorcia 
çalkalanıyor. Acayip bir çalkalanış bu. Bu sesi bir 
daha duymamak için olacak hemen bağırıyorum: 
''B 1 " uyur . . .  

Hücreme doğru gelen, o yeşil gözlü adam: 
"Komm, komm!" diyor, dışarı çıkmam için işaret 

ediyor. Ama kapının kilitli olduğunu çok iyi bili­
yor. Böyle olduğu halde gene de çabuk çıkmaını 
istiyor, gözleri alev saçıyor kızgınlıktan, köpi.irüyor 
neden fırlayıp çıknuyarum diye. Ağır ağır, anahtar 
turamını saliaya saliaya yaklaşan gardiyana baktığı 
bile yok. O ancak bana bakıyor, benim yüzümden 
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tepiniyor, kuduruyor ... 
Bu gecikme işinde suçum olmadığını göstermek 

için elimden geldiği kadar hızlı yürümeye çatışıyo­
rum. Koşmaca oynuyoruz sanki bu karanlık kori­
dorlarda. Merdivende takılıp düşüyorum, fena hal­
de çenemi çarpıyorum. Herif tahverdi çelmeyi l Bir 
de hiçbir şey olmamış gibi. bu gecikmede de suç be­
nimmiş gibi, haince itekliyor, kızıp bağınyar bana: 

"Los! Looos!" 
Böyle acele nereye gidiyoruz dersiniz ! Ne olacak 

dersiniz ? Başıma ne gelecekse gelsin, bir an önce gi­
deceğim yere varmak istiyorum. Merlin koridorla­
rında bir cehennem zebanisiyle dolaşmaktan daha 
iyi ... 

Baba evinin -çok gerekliymiş gibi- bodrumu 
geliyor gözümün önüne. Ne komik korkular, ne de 
güzelmiş o zamanlar ! 

': .. Bu dünyada her şeyin bir sonu vardır. .. " 
İçinde çadır kurmuş o atalar meşvereti sana güç 

vermeye çalışıyor. Nerelere gidersen git, neler gelir­
se gelsin başına, yine de yalnız kalmıyorsun. Doğru 
mu bu? Bir andan öbürüne, bir günden diğerine 
gördüğün, duyduğun şeylerden hangisine inanma­
lı ! Hepsi yalan, hepsi gerçek. 

İkinci katta yüzüm duvara dönük olarak iki 
saatten fazla beklettiler. Surarım hemen hemen 
duvara yapışık, sıva kirecinin keskin kokusu ge­
liyor burnuma. İyi geliyor bu koku. Her nedense 
şimdi bir yayla, bir dere, koca koca çınar ağaçları, 
salkım salkım söğütler, dere kıyısında çamaşır tok­
nıaklayan kız kardeşlerim geldi gözümün önüne. 
Oracıkta, onların yanında bir kenarda, bir tadı su 
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yengecini deliğinden çıkarmaya çalışırken buldum 
kendimi. Deliğin önüne sürüp yavaş yavaş çektiğim 
ot parçasını izliyor yengeç yavrusu, delikten çıkar 
gibi oluyor, sonra birden hop içeri kaçıveriyor. Dert 
vallahi. Böyle yaman bir yoldan yengeç yavrusunu 
kandırıp faka bastırmak isteyen benden başka bi­
risi olmak gerek! Diyelim şu cehennem zebanisi, 
şu benim peşime düşen adam; kaçacak bir deliği, 
yapmacık denilebilecek hiçbir durumu olmayan 
benim gibi birinin peşindeki şu yeşil gözlü cehen­
nem zebanisi ! "Los! Looos!"Tanrıların da, kulların 
da "Los! Looos!" diye ünlediği, bu "Los! Looos!'hrın 
ne anlama geldiğini pek iyi bilen benim gibi birinin 
peşine ... 

Yan gözle koridoru inceliyorum. Uzun, rahat, 
iki büyük pencereden bol bol giren ışıkla baştan­
başa aydınlık bir koridor. Hiç eşyası yok, çıplak. 
Sağdan soldan sıra sıra kapılar. Her birinin yanında 
hipnotize edilmiş, duvarı koklayan insanların sıra­
landığı sayısız kapı. 

Benim sıramda, iki metre kadar ötemde, yaşlı 
bir bay. Saygıdeğer bir ağırbaşlılıkla bu duvar kok­
lama işine devam ediyor! Gözlerimiz bir an kaça­
mak yapıp buluşuveriyor. İlk o bana gülümsüyor. 
Bu gülümsemesinden ötürü ömrüm boyunca borç­
lu sayacağım kendimi, bu baya karşı. 

Arkamdan bir kapı açıldı. Koridor birden ses­
ler, gürültüler, çeşitli dillerde konuşulan sözler, bo­
ğulan bir insanınkine benzeyen iniltilerle doldu. 
Kapı tekrar kapandı. Dışarı çıkan iki Alman subayı 
kaygısız, rahat, havlamaya benzeyen sohbetlerine 
dalmış gidiyorlar. Koridorun dip tarafından kah-
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kahaları duyuluyor. Yavaş yavaş merdivenleri inip 
kayboluyorlar. Şimdi koridorlarda tam bir sessizlik 
ve bu iki Alman subayının çizmelerinden havaya 
yayılan koku. O kadar. 

Bu sefer yanımdaki kapı açılıyor. Telaşsız, sakin, 
düpedüz konuşmalar duyuyorum uzaktan. Bu oda 
çok büyük olmalı. Bekliyorum bakalım kimler çı­
kacak. Ama çıkan yok. Ancak bir el uzanıyor, bu el 
duvarın yüzeyinde bir şeyler arıyormuş gibi kımıl­
danıyor; beni mi arıyor acaba diye geçiyor aklım­
dan. Gayet s.akin -bunu çok iyi hatırlıyorum- başı­
mı yana eğerek boşlukta bir şeyler arayan bu elin 
kemikli parmakianna öylece, ancak değecek kadar, 
yaklaştırıyorum. Yanılmamışım. Bu parmaklar kısa 
bir şaşkınlıktan sonra sevinçten titreyerek birden 
saçlarıma yapışıyor. 

Kırkılmaya götürülen bir koyun gibi beni içeri 
çekiyor bu parmakların eli. 

Oda gerçekten büyük, çok büyük, koca koca 
pencereleri de var. İkisi kuzey, öbürleri doğu yö­
nünde. Sivil giyinik bir Alman büyük bir masanın 
basında oturmuş, kayıtsız, esneyerek bana bakıyor. 
İleride daha büyük bir masa, telefon lu, yeşil çuhalı, 
kristalli. Bu masa, sorgumu yapacak olan adamın 
masası, diyorum, ınaşayı ona yakıştınyorum. Oda­
nın orta yerinde, topaç gibi, gri saçları dağınık, biz­
den biri olduğu besbelli bir başka adam dikilmek­
te. 

Saçlarımı bıraktılar da adamı görebiliyorum. 
Herif adımı bile söylemeye tenezzül etmiyor, ağır­
başlı, yaşlı, pek sayın bayların karşısına öylece çıka­
rıyor beni, saçiarımdan çekerek. 
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Bu adam, o yeşil gözlü adam! Ta kendisi. Çev­
rem artık sakin olmaktan çok uzak. Bu yeşil gözler 
her şeyi harekete geçiriyor, her şeye renk veriyor, 
herkesi kızgın hale getiriyor. 

Burnundan zehir damlayan, gözleri kin dolu bu 
kıkırdak yapılı herif gidip karşı ki büyük yazımasa­
sının başına geçiyor. Belli ki, so rgumu kendisi yapa­
cak! Üçü de gözlerini dikmiş bana bakıyorlar. Ben 
de onlara bakıyorum. 

"İş mi yani bu yaptığınız şimdi ?" 
Bu sözü ben söylemedim. Başkası da söyleme­

di bu odada. Kafamda dolaşan bir söz bu. Bu ters 
anımda bile o atalar meşvereti acaba neden geveze­
liklerine, sohbetlerine, hoşbeşierine bir son vermez ! 
Bu sözün ardından, yengeç yavrusunu deliğinden 
çıkarmaya çalışan yumurcağın kaçamak kaçamak 
bakışlarını sezmek fırsatını buluyorum. Bu söz 
o yumurcağın sözü. O da demek eskidi, yaşlandı, 
emekliye ayrıldı da içimde çöreklenen atalar meş­
veretinin bir üyesi oldu! 

"Petro Marmaraz, sen misin?" 
Sorgu başlıyor. Konuştukları dilden bazı keli­

meleri anlıyorum, ama tercüme etmelerini bekliyo­
rum. Bu, insana tükürüğünü yutabilmek, yutkun­
mak, herhangi bir şaşırma durumunu gizlemek, 
sesinin tonunu ayarlamak için zaman kazandırıyor. 
Bu pek önemlidir, gri saçlı adam bilmece çözerce­
sine, sorulan soruları bana tercüme ediyor. Alman 
bir yandan zap ta geçiriyor, bir yandan da esniyor. 

Doğum yerim, baba adım, ana adım. O kadar. 
Başka bir şey sormayacaklarmış gibi bir halleri var. 
Kıkırdak yapılı Alman ayağa kalkıyor, beni bir ço-
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cuk gibi elimden tutuyor, dışarı koridora çıkarıyor. 
" . . .  Yolun açık olsun ... Güle güle . . .  " Yumurcak 

yine karşımda. Bu sefer beni kızdırmak; kıskandır­
mak için, ce binden ·yengeç yavrusunu çıkarıp gös­
teriyor . . .  

Hücreme götürüyorlar, diyorum. Can sıkıcı 
bir ziyaretten sonra evime dönüyorum sanki, öyle 
hızlandırıyorum adımlarımı, acele ediyorum bir an 
önce varmak için. 

Merdivenin yarısına kadar iniyoruz birlikte. Bir­
den duruyor Alman, bir şey unutmuş gibi yapıyor, 
geri dönüyoruz. Bu sefer bir başka odaya giriyoruz. 
Burada uzun ve dar bir park hankından başka eşya 
yok. Bu hankın üstünde yarı çıplak, hamur maya­
sı gibi beyaz, pörsük parçaları yer yer sarkan bir et 
yığını horlamakta. Sorgum u yapan Alman, dürtük­
leyip uyandırıyor bu et yığınını. Bu et yığını ayak­
ta bir fil. Minicik gözleriyle beni tepeden tırnağa 
süzüyor. Her an ağzını açıp: "Bu mu? Bir lokmalık 
bir şey, yiyiveririm onu !" diyecekmiş gibi geliyor 
bana. Et yığını koşup bir kapıyı açıyor; gidişinden, 
yanımdan geçişinden, geçerken bana bakışından 
bunun beni işkenceye çekecek olan adam olduğunu 
anladım. İşte işkencecim ! diye geçirdim aklımdan. 

Bu buluşumun bendeki etkisini hiç unutama­
yacağım. Bir sürü sorunla karşılaştım ömrüm bo­
yunca. Hayal gücüm şu ana, şu yıldırım hızıyla 
geçen saniyelere bu et yığın ı için bir hayat hikayesi 
sığdırmaya çalışıyor, çırpınıyor delicesine. O beyaz 
karın, o maya gibi etler kafaını kurcalıyor, gıdıklı­
yor. Bu et yığınını şöyle tasarlıyor kafam: "Hiç dı­
farz bırakılmıyor. Burada kapalı tutuluyo0 yedirilip 
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içiriliyor, besleniyor. Adım attırmıyorlar bu odadan 
dı1arı. Can sıkıntısından kuduruyor, yapacak bir ifi 
de yok, deliye dönüyor. Sonra) birden önüne ifken­
ce edilecek birini atıveriyorlar. Bir zevk oluyor ona; 
bu onun ifi, hayatının nefesi! On bef ya1ından beri 
onun mesleği bu ... " 

Kafam işte böyle bir hayat hikayesi yakıştırıyor 
bu et yığınına. Ürpererek ardından yürüyorum bi­
tişik odaya doğru. Bur.ada bizi tercüman bekliyor. 
Şimdi her şey gün ışığına çıkıyor. Beni merdivenin 
yarısınakadar indiemeleri bir tertip, sorgum u yapan 
Alni.anın tertibi. Umudandırmak, sonra da geri çe­
virmek birden bire. Umudu öldürmek, kanatlanıp 
uçmaya hazırlanan umudu yok etmek. Sıra şimdi 
Ruh savaşına geldi; bu savaş başladı bile . . .  

Niye bütün bunlar diye geçiriyorum içimden. 
Acaba hakkımda neler biliyorlar? 

Maundan alçak bir masanın üstünde bir Wes­
tinghouse radyosu var. Radyonun hemen yanında, 
iki sandalyenin kenarlarına iliştirilm iş kalınca, ren­
delenmiş, kirli bir tahta parçası. Bu iğreti bankın 
üstünde sığır sinirinden kıvrılmış bfr kırbaçla, kan 
lekeleri dolu telden bükülmüş dikenli bir başka kır­
baç. İkisinin de saplarında kanlı parmak izleri. 

Odadakiler hep birlikte bir ipin düğümlerini 
çözmekle meşgul. Bu aralık odanın orta yerinde 
bekletiliyorum. Kimsenin benimle ilgilendiği yok. 

· Böylece çevremi incelemek fırsatını buluyorum. 
Odanın öbür köşesinde bir masa daha var. Bu ma­
sanın üstünde dünyanın en acayip aletleri. Bunla­
rın neye yaradığını ancak bir elektrik teknisyeni 
bilebilir. Bunların arasında, üzerinde bir sürü yay, 
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düğmeler, daha başka şeyler bulunan demirden ya­
pılmış bir şey daha var ki, şeytan tacına benzer bir 
nesne. 

Sorgumu yapan Alman tercünıana bir göz işa­
reti yapıyor. Tercüman başkaca bir söze lüzum 
kalmadan işe başlaması gerektiğini anlıyor. Koşup 
radyoyu açıyor. Odayı neşeli bir parçanın nağmele­
ri dolduruyor. İnsan daha rahat nefes alabiliyor bu 
nıüzikle. Pencerelerin camları kapatıldı. Ruh, gizli 
bir ayine katılmaya hazırlanıyor. 

İpin düğümleri bir .tamam çözüldü, iki Alman 
bundan pek memnun . 

. Bu iple bağlayıp dövecekler beni, diyorum. So­
kaktan sesler duyulmasın diye kapadılar pencerele­
ri. Ama tavandaki ceraskala benzeyen bir tertibatın 
tekerleğinden sarkan ipe bir anlam veremedim. Bu 
da bir psikolojik tertip olmasın?  Belki. . .  

"Das Wasser?" (su) diye soruyor Alman. 
Tercüman aşırı işgüzarlıktan olacak yarı şaşırmış 

durumda kalçalarını oynata oynata dışarı koşuyor. 
Ötekiler işaretler yaparak bu iple beni asacaklarını 
anlatmak istiyorlar. Dilim, nah öylece dışarı sarka­
cak, başım şöylece omzumun üstüne düşecek! Ba­
kındı ! Boğazınıdan asılacağını ve de başım şöyle ce 
anızuma düşecek! Bu cellatlarda hayal gücü sıfır 
doğrusu ... Ama varsın başım omuzuma düşüver- · 

sin ... Öyle olsun . . .  
Tercüman pis simsiyah su dolu bir kovayla dö­

nüyor. Kovayı bir kenara bıraktıktan sonra Alınana 
kelepçeleri uzatıyor. Pırıl pırıl, çarktan çıkma. For­
maliteler tamam galiba. Ellerimi arkaya alıp kelep­
çeyi bileklerime geçiriyorlar. Fena sıkıyor kelepçe. 
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Bunu tercümana söylüyorum. Gülümsüyor, söyle­
diklerimi hemen tercüme ediyor: 

"Ya, demek sıkıyor?" diyor Alman. "Gevşetelim 
biraz." 

Kelepçeyi bir iki diş daha sıkıyor. Anladım, bu­
rada her ne olursa olsun, iyi ya da kötü, hiç ağzını 
açmayacaksın. 

Alman son derece ciddi bir tavırla bana daha iyi 
hissedip hissetmediğimi soruyor. 

"Daha iyi !" diyorum. 
inanır gibi yapıyor, basını sallıyor anlamlı, ken­

disinin de bunu istediğini, acı çekmenü istemediği­
ni anlatmak istiyor! İşkenceciye göz kırpıyor. 

Kollarını elinden geldiği kadar yukarı kaldır, di­
yorlar. Öyle değil. Bak şöyle, benim yaptığım gibi 
yapacaksın, diye gösteriyor tercüman, kollarını öne 
doğru omuz hizasına doğru jimnastik hareketinde 
olduğu gibi uzatıyor. 

İşte benim yaptığım hareketin aynını arkaya 
doğru yapacaksın ! Daha fazla sıkıntıda kalmaman 
kendi elinde. Dikkat, var gücünle hareket et!  

Kollarımı elden geldiği kadar kaldırmaya çalı­
şıyorum arkadan. Ama bağlı olduklarından kaldır­
mama imkan yok, tek santim bile kaldıramıyorum. 
Hoş pek de öyle ahım şahım bir gayret gösterdiğim 
de yok ya; ama ne de olsa herifleri daha çok kızdır­
mamak için bir şeyler yapmak gerek, umursamadı­
ğımı aniariarsa iş kötüye gider belki. Alman : 

"Kaldıramıyor musun daha fazla ?" diye soru­
yor. 

"Hayır, kaldıramıyor" diye karşılık veriyorlar 
benim yerime. 
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"Biraz yardım edelim öyleyse." Hadi biraz yar­
dım et ona, diye çıkışıyor, kuru üzi.i.m çiğneyerek 
bekleyen obür Almana. 

Bu sonuncusu kelepçeden tutarak kollarımı 
kuvvetle yukarı doğru çekiyor. Çok acıyor, öne eği­
liyorum acıdan. Postalım belime dayayıp yeniden 
daha kuvvetli çekiyor kollarımı. Ayağı ile kuvvetle 
itiyor belkemiğimin üstünden. Yüzükoyun düşüyo­
rum. Herifın ayagı sırtımda, parmakları bileklerim­
de, kerpeten gibi. Bir krak- krak ve tamam. Şimdi 
dilediği gibi aşağı yukarı aynatıyor duygusuz kalan 
kollarımı, dilediği kadar, dilediği gibi ;  ama ben ar­
tık hiç dayanamaz hale geliyorum, döşemenin tah­
talarını dişliyorum acıdan. 

Hücremin duvarında okuduğum o birinci dere­
ceden işkence bu olsa gerek. Böyle geçiyor aklım­
dan. İnsan böyle bir kasırganın içinde bile düşüne­
biliyor demek? 

''Az sa b ret, şimdi çözecekler seni ! "  diye fısıldı­
'yor kulağıma tercüman. 

Böyle bir haber, "serbestsin, gidebilirsin" gibi 
değerli sözlerle bile kıyaslanamayacak kadar önem­
li. Elimden gelse tercüınana teşekkür edeceğim, 
sarılıp boynuna öpeceğim. Onun bu iyiliğini hiç 
unutmayacağım, bu insanlığını karşılıksız bırakma­
yacağım, diye söz veriyorum içimden. 

"Çek!"  diye koınut veriyor sorgumu yapan Al­
man. 

Cellat kayıtsız işine devam ediyor. Bir an ken­
dimi boşlukta hissediyorum. O kadar hızlı çektiler 
ki, başım tavandaki ceraskalın tekerleğine çarpıp 
fena acıdı. Başım dönüyor. Daha da kötüsü kol ke-



J)rparoıreJo rov Xa.Japiov 

milderim omuz başlarında ve dirsek mafsallarında 
çatır çatır çatırdıyor. Gövdenin bütün ağırlığı yavaş 
yavaş dikey duruma gelen Jcollarda. Gövde ve kollar 
bir hizada şimdi. Baş, kolların arasında dimdik, ne 
sağa, ne sola düşüyor. Kemiklerinin sinirlerle bir­
likte kıvrıldığını duyuyorsun ... Kemikler, damar­
lar, sinirler, hep beraber kıvrılarak bir kitle oluyor. 
Maksat bu kıvrılmış, burkulmuş, renksiz kitlenin 
yavaş yavaş çökmesi, kırılması. Bükülen yaş bir değ­
nek gibi; büküyorsun, büküyorsun, bir an geliyor 
değnek kırılma noktasını aşıyor, önce yeşil kabuk 
çatlıyor, sonra bu kabuğun altından çıplak, parlak, 
beyaz ağaç kısmı görünüyor! Değneğin kerniği bu. 
O da bir an mukavemet noktasını aşıyor, liflif açı­
lıyor, sağa sola kıymıklar saçılıyor, acı duyarmışçası­
na çıtırdıyor, sonunda birden çat diye kırılıyor. 

İ pin sarkık uçunu duvardaki halkaya bağlıyorlar. 
Kemiklerim etlerimi delerek dışarı fırlıyor sanki, 
koltuklarıının altından sİpsivri kanlı kemikler fırla­
dı dışarı sanki. Bekliyorum, döşemeye damlayacak 
kanları, bekliyorum. Damlannyor. Tek gördüğüm, 
gövdemin döşemeden bir metre kadar yüksekte sal­
landığı. 

Böyle bir anda insan yumuşak, insancıl bir şeyle 
karşılaşmak istiyor dayanabilmek için. Ama ne ge­
zer. Asık suratlı, kin dolu gözlerle bana bakan bu üç 
canavardan başka bir şey göremiyorum. 

Acaba şimdi ne olacak? 
Bu soru senin kendi kafandan gelmiyor. Bütün 

bünyenden, gövdenden gelen bir inilti bu. Bu so­
ruyu, damarlarındaki kan kendi ilkel, anlaşılmaz 
dilinde soruyor. Ama ne beynin, ne de sinir mer-
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kezlerin beklenen tehlikeyle ilgili olarak bu soruya 
bir karşılık verecek durumda değil. Bu an vücudun, 
istila edilmiş, bölünmüş; bölge bölge ayrılmış, uzak 
bölgelerinin mekezin heyecanlı çağrılarına cevap 
veremediği bir ülkeye benzemekte. 

İnsan bari bayılabilse. Olmuyor. Beyin şimdi 
bulanıklıktan kurtulur gibi oluyor. Açıkça, rahatça 
ölçebiliyor olup bitenleri, duyulan acıyı kestirebili­
yor, yaşıyor bu acıyı. Bütün acısı, bütün korkunç­
Iuğu ile . . .  

Her şey şimdi yerli yerinde. Bir aralık şaşırıp bir 
kenara sinen hayal gücünle anı gücün yine iş başın­
da. Bu ağır ölümü her yanınla izleyeceksin. 

Radyonun düğmesini çeviriyorlar. Yayınlar ıs­
marlama sanki. Şimdi tatlı bir kadın sesi geliyor 
radyodan. Kim bilir dünyanın hangi bucağından, 
hangi ışıklı, mis kokulu, barış içinde, kaygısız bir sa­
londan geliyor bu ses. İnsanı hayattan nefret ettiren 
bir şarkı bu. Dünyanın güzelliklerinden zevklerin­
den, neşelerinden, böylesine bir istek, böylesine bir 
kesinlikle konuşan, hayata ve insanoğluna lanetler 
okutan bir şarkı ! . .  

Odayı kapayıp gidiyorlar. Bu canavarların ya­
nıında olmalarının ne kadar gerekli olduğunu an­
lıyorum. Yalnız kalınca toparlanıyorum, dünyam 
küçülüveriyor. Koskoca evren bir lokınacık oluyor. 
Herşey iki kırık kemik parçasından ibaret, iki pör­
sük kol, gözle görülmeyen bir eğen in eğelediği, ufa­
ladığı iki kol. Yavaş bir eğeleme, ağır ağır, sesi bile 
duyuluyor; bu, basit bir duyu sorunu. Dişleri, kulak 
zarlarını törpüleyen bir acının çıkardığı ses. En ufak 
sinir parçalarına, en küçük kemiklerine, kanının 
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her damlasına kadar bu acı yayılıyor. Birden yine 
omuzlarına doğru büzülüyorsun. Omuz mafsalla­
rına toplanıyor bütün gövdenin ağırlığı; bu ağırlık 
bin kat daha artıyor. Binlerce maymunadamların 
çevren i sardığın ı, asılı gövdenin etrafında s atı dişle­
"rini göstererek dans ettiklerini, döndüklerini görü­
yorsun. Sonra bunlardan biri sıçrayıp omzuna otu­
ruyor. Arkadan bir başkası. Bütün o kıllı yaratıklar, 
birbiri ardınca, üzüm salkımı gibi omuzlarından 
sarkıyor, sana dişlerini, ıslak diş etlerini göstererek 
sırıtıyorlar. Bu fazla yükü omuzumdan atmak için 
silkinrnek istiyorum. İp geriliyor, omuzlar artık da­
yanamıyor. Kendini olduğun gibi, güçsüz, boşluğa 
bırakıyorsun. Artık omuzlarında mafsal diye bir 
şey kalmamıştır, dirseklerinde de. Ancak zaman var 
şimdi; bitmez tükenmez bir zaman. Acılar dolu bir 
kaos. 

Tek değişiklik şu oluyor: Bütün acıların koyu­
laşıyor, yoğunlaşıyor, vücudunun mikroskobik bir 
noktasında, belirli bir noktasında toplanıp saplanı­
veriyor. Bu acı yoğunlaşmasından patlayacak olu­
yorsun. Birden bir patlama. Korkunç bir dalga gibi 
parçalanıyor, uğulduyor, sular dört bir yanı, çevreni 
kaplıyor. 

İnsan böyle bayılır zahiri uyuşuk kafandan yıldı­
rım hızıyla geçiyor bu düşünce. 

Ama insan dayanıyor !  Kolay kolay teslim olmu­
yor ... Oysa bir bayılma insanı ne kadar rahadatacak, 
hafıfletecek. Ölüm de .. Ölümün beklenişi hiçbir 
zaman bu kadar tadı olamaz. 

Tuhaf bir durum. Sanki sen kendin değilsin de, 
bir başkası. Bir başkasının çektiği acıları izliyorsun 
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sanki. Bir başka birinin boğazlanmasını izlemekten 
daha korkunç bir şey olamaz. Onu kurtarmaya çalı­
şırken kendini de asılı buluyorsun tavandan. Sonra, 
sonrası yok. Bir çölün ortasında, nerdeyse yırtıcı 
kuşların koku alıp parçalamaya, canlı canlı yemeye 
geleceği yan yana asılı iki gövdeden başka hiçbir şey 
kalmıyor. 

Ayaklarının altına rastlayan döşeme tahtaları 
döktüğün terden sırılsıklam olmuş. Üzerinde tek 
bir kuru iplik kalmamış. Her şey vücuduna yapış­
mış. Gözlerinden bile ter akıyor gözyaşı yerine. Vü­
cudundaki bütün ter stokunun damla damla akıp 
tükenmesi için daha çok zaman gerek. Bitmez tü­
kenmez bir zaman. 

Bir Ürperme kaplıyor her yanını, her yanın tir tir 
titriyor, dişierin birbirine çarpıyor ateşten, beynin 
donuyor. Üç dört günlük zoraki bırakmadan sonra 
tekrar sigaraya başlayan tiryakininkine benzer bir 
baş dönmesi geçiriyorsun. 

İnsan böyle bayılır meğer! diye fokurduyar bü­
tün kanın. Hayır! diy� karşılık veriyor, hangi de­
rinliklerden geldiği, hangi tecrübelere dayandığı 
bilinmeyen bir ses. 

İşte bu an, beynin hariç, bütün diğer BENLİ­
CiN tek bir kelime bulup söyleyebilmenin çaba­
sında. Sadece bir kelime, bir hiç, insanı ve hayatı 
andıracak tek bir kelimecik. Dilin sana yardım ede­
cek durumda değil. Gereksiz, ölü bir organ. Benim 
BENLİGİM yavaş yavaş, uzun uzun, sonsuz bir 
saygıyla tek bir kelime kekeliyor: ANACIGIM ! 

Evet, dil ölü. Gereksiz, topaçlaşmış, kupkuru, 
üstelik solumana engel olan bir organ. Tükürük de 
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kalmamış ağzında. Önce yoğunlaşmış, katran gibi 
olmuş. Sonra büsbütün kurumuş, taş kesilmiş. Şim­
di ufalanıp toz olmuş. İnce, incecik bir toz, nefes 
almaya çalışırken solunum organlarına yayılan, ci­
ğerlerine kanına bulaşan, beynini kaplayan bir toz. 
Kendin de tüm bir tozsun şimdi. Bu tozun geçebil­
mesi için son bir gayret gösteren dilin, ağız boşlu­
ğunun orta yerinde toplanıyor, bir yumak oluyor ve 
ölüyor. Nerdeyse bu dil kopuverecek, nerdeyse bu 
dili yutuvereceksin. Korkunç bir nefes darlığı ... 

İnsan böyle bayılır meğer! diyor damarlarındaki 
bitkin kan fısıldıyor. 

Böyle ! diye karşılık veriyor o acayip ses gayet yu-
muşak bir tonda... 

, 

" ... Deniz kıyısından dikine yükselen çıplak bir 
dağ. Doruğu iki üç bin metre yükseklikte. Dorukta 
iki arkadaşın, ellerinde de çok uzun bir ipin ucu. 
İ pin öbür ucuna beni bağlamışlar, denizdeki beyaz 
bir sandala binmem için indiriyorlar beni bu çıplak 
uçurumdan aşağı. Sonra sandal yok oluyor. Ellerime 
ve ayaklarıma hükmedemiyorum. Fena bağlamışlar 
beni . . .  Ağırlığımla orantılı olarak doruhakiler ka­
lama veriyorlar iple. Ayaklarım suya değiyor. Çev­
reme bakıyoruro umutsuz, beyaz sandalı görmek 
için. Yok meydanda. Başım suyun dışında kaldığı 
sürece çevreme bakıyorum, denizin yüzünde gezdi­
riyorum bakışlarımı. Hiç bir şey görünmüyor. Su­
lar şimdi boynumun hizasında, çeneınİ okşuyorlar. 
Sonra yavaş yavaş dudaklarıma değiyor, son soluk­
larımı almaya çalışıyorum acele. Ama neden? 

Neden bağırmıyorum bir kez daha? diyorum 
kendi kendime. Çekin beni yukarı ! diye neden 
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bağırmıyorum? Şimdi nefes alınam imkansız, sade 
gözlerim suyun yüzeyinde. Sertleşiyorum kendi 
kendime. Ayaklarımı çırpıyorum. Silkiniyorum. 
"Çekin beni yukarı" diye bağırmak istiyorum, ama 
ağzımdan giren sular içime hücum ediyor. Çatlaya­
cağım. Bağazımdan aşağı inen suların lıkımsından 
başka bir şey duyamıyorum. Gözlerim olanca gü­
cüyle açılmış bu sıvı cehennemİ seyrediyor, ta di­
bine kadar. Birinin bana yaklaştığını görüyorum. 
Ayaklarımdan tutuyor. Öylece, dikine, iterek yuka­
rı çıkarıyor. 

Çıkarabilecek mi dersiniz?  Camdan bir maske­
nin ardından bu adamın yüzünü görür gibi oluyo­
rum ... 

Sonra işler karışıyor. İpin altında Almanları 
görüyorum. Tercüman kovadaki suyu yüzüme bo­
şaltıyor. Ba:ğırdığım için kızıp beni azarladıklarını 
duyuyor gibiyim. Dikenli bir şeyle bana vuruyorlar 
olacak. Ellerinden kurtulup tekrar denize gömülü­
yorum ... Bana yardım edebilecek biri çıkacak mı 
acaba? Beni bir gören oldu mu dersiniz ?  

Suyun yüzünden sönük, belirsiz sesler geliyor: 
"Boğuluyor yahu ! .. Yuttu, dilini yuttu . . .  " 
Balıkların vücuduma değdiklerini duyuyorum .. . 

"Sırtım ... Ah şu sırtımdaki ağrı !. . Şimdi dibe deği­
yar ayaklarım ... O kadar! .. " 

Ayıldığımda, sırtüstü yere uzanmış buldum 
kendimi ... Yuttuğum suların çıkması için o bilinen 
hareketleri yapmıyorlar ... Yavaş yavaş, çok yavaş, 
ağzıma bazı aletler sokmaya çalıştıklarını anlıyo­
rum. Dişlerim kenetlenmiş, sızlıyor, hissizleşiyor. 
Ne oluyor ? Olacak olan oluyor, anlaşılan ... Bir eğe 
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ile ağzımı açmaya çalışıyorlar. Dudaklar ve dişler 
inatla kapanmış; onlara yardım etmek istiyorum 
ama, elimden bir şey gelmiyor. 

"Aç ağzını;' diyor tercüman. Yüzüne bakıyorum, 
ama karşılık verecek durumda değilim, veremiyo­
rum. 

''Açmazsan boğulursun. Neredeyse dilini yuca­
caksın ... Hadi aç, açmaya çalış, yavaş yavaş, ha şöy­
le .. . " 

Bana yalvarıyor sanki. Ben heyecanımla, güçsüz 
çabamla, o eğeyle ve başka aletlerle uzun müddet 
uğraştık durduk bu işi başarmak için. 

Birden bağazımda katı bir yumrunun topaçlan­
dığını hissediyorum. Bir kuvvetin içeri doğru ittiği 
bir yumru. İçeri doğru biraz kayıyor. Upuzun, ıslık 
gibi bir soluk almayı başardım. İçimde hapsedilen 
hava sanki dışarı çıkıp, özgürlüğe kavuşmak isterce­
sine boğazımı ve kulak zarlarımı zorluyor. Bir sara­
lının feryadına benzer bir uğultu ile dışarı fırlıyor. 
Ağız kendiliğinden açılıyor. 

Dilimi çekıneye çalışıyorlar şimdi ; kerpeten, 
cımbız kullanıyorlar bu iş için. Dudaklarımı kıinıl­
datıyorum. Tercüman, hayvan gibi bana bakıyor. 
Sormak aklına geliyor bir aralık: 

"Su ister misin ?" 
"Evet;' diyorum gözlerimle. 
Kovadaki siyah sudan biraz akıtıyar ağzıma. 

Bu ilk miktarı ağzım bir sünger gibi emiyor. Dilim 
kendiliğinden, aletlerin yardımına lüzum kalma­
dan yerini buluyor. Ama kımıldamayı, konuşmayı 
unutmuş. 

"Nereye sakladın silahları ?" diye üçü birden 
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üzerime eğilip soruyc rlar. 
Sorguyu yapan A.irnan, bir şeyler söylüyor, ter­

cüman tercüme ediyor: 
"Silah varmış sende !"  
Gözlerimle "Hayır" diyorum. "Yok . . .  " 
"K :ı" onuşanuyar musun . 
Bu sefer hem dudaklarım, hem de gözlerimle 

karşılık veriyorum: "Evet, öyle, konuşamıyorum, 
elimden gelmiyor konuşmak." 

Tercüman naklediyor. Ben bu an gerçek bir cen­
net düşünüyorum; hücrem geliyor aklıma ! 

Alman, yapılması gereken bir şeyler söylüyor, 
sonra çıkıyorlar. Tercümanla yalnız kalıyoruz. 

"Konuşacak mısın ?" diye çıkışıyar sert sert. Tek­
rar dudaklarımı kıpırdatıyorum. 

"Ulan, bırak bu numaraları ! Yutmayız. Nasıl çö­
zülürmüş dilin, şimdi göreceksin bak !"  

Başarıyı kendine mal etmek için kararlı bu 
adam! Efendilerinin huzuruna kurula kurula çıka­
cak, tebessüm edecek, iftihar duyacak, beni nasıl 
söylettiğini, bu işi nasıl başardığını anlatacak. Buna 
hazırlıyor kendisini besbelli. Masadan bir gazete 
alıyor. Tercüman gazeteyi buruştururken başlığı ili­
şiyar gözüme : Das Reich. Dört sahfalık. Huni biçi­
minde katlıyor gazeteyi, ucunu ateşliyor. Çeneme 
doğru yaldaşrınyor! Gözlerimi kapıyorum. Alevler 
yüzümü yalıyor. Yanık kağıt ve kıl kokusu geliyor 
burnuma. İnsan etinin çok çabuk ateş aldığını duy­
muşluğum var. Kıvranıyorum. Ama gövdem öyle 
ağır ki. Acı öyle dayanılmaz ki. Herifkızıyor: 

"Ben senin iyiliğini istiyorum be! Bir Elen ola­
rak sana tavsiyem! Neden susuyorsun ? Neden ko-
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nuşup bir an önce evine gitmek istemiyorsun?" 
Konuşmayacağıını anlamış olacak ki, elindeki 

gazeteyi yere fırlatıyor, beni ... adama götürecekle­
rini müjdeliyor! İstirahat etmem, dinlenmem için ! 
Tekrar sorguya çekilineeye kadar biraz dinlenip to­
parlanmam için ! 

Bana yardım ediyor, ayağa kalkınama yardım 
ediyor sözde. Terliyor, kızarıyor, kabahat bendey­
miş gibi kızıp köpürüyor ve bir tekme savuruyor 
rasgele. Tekme tani midemde. Sonra tekrar beni 
kaldırmaya çalışıyor, küfrediyor, sert sert yüzüme 
bakıyor, nihayet bir aralık ayaklarımın üstünde du­
rabiliyorum. Biraz tutsaydı bari, tutmuyor, tekrar 
düşüyorum. 

''Allah kahretsin seni emi, kötürüm pezevenk!"  
diye çıkışıyor, beşli katır gibi tepiniyor. 

Bu sıra aklıma insan gövdesinin ayakta nasıl 
denge sağladığı konusu üzerine bir mühendis arka­
daşın vaktiyle yaptığı bilimsel bir açıklama geliyor. 
Bu acayip açıklamanın o zaman bendeki tepkisini 
hiç unutamam. Mühendis arkadaşa göre bu bir me­
kanik problemiymiş. Ama mühendisin dediği in­
san gövdesi. Merlin'deki bir tutsağın gövdesi değil ! 
Hani benim ellerim, kollarım, ayaklarım? Nerede o 
belimin yaylan ışı, nerede o insan gövdesinin sayısız 
ince hareketlerinin meydana getirdiği mucize ? 

El yerine, kendi başına buyruk bir çift havan eli, 
sicime bağlı boynumdan sallanıp durmakta. Bir 
adım atmaya gör, bu havan ellerinin gelişi güzel, 
hiçbir istek, hiçb�r iradeye bağlı oln1adan, diledik­
leri gibi kalçalarımı okşadıklarını, sağa sola sallan­
dıklarını görüyorum. Senin değil bu eller. Yem yeşil, 
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şişik parmakları yok olmuş, kaybolup gitmiş. İlk 
anlarda asılmama yarayan o acayip araçlardan biri­
nin gövdeınin bir yerine yapışıp kaldığını, hareket­
lerime engel olduğunu sandım. Şöyle bir yokladım 
kendimi, işte o zaman ellerimin feci halini fark ede­
bildim ancak. 

Kafa tamamen hissiz, omuzlardan ayrı; bir de­
mirle ense köküme kuvvetle vurmuşlar gibi. Tek 
adım attın mı durmak zorundasın. Kafan bir tara­
fa, elierin öbür tarafa çekiyor gövdeni. 

"Yüri.i, yürüdükçe açılırsın ! B ir şeyciğin kal­
maz !"  diye öğüt veriyor o yufka yürekli "Elen !" 

· "Yürü be birader işimiz gücümüz var, evde bek­
leyen çoluk çocuğumuz var ! Lala Paşa mı eğlendi­
receğiz yani, nedir bu senin yüzünden çektiğim!" 

Tutuklulardan iki kişi çağırıp beni kaldırtıyor 
yerden. 

Masum çocuklar geliyor gözümün önüne. Yor­
gun argın . . .  İşinden dönen babalarını kucaklayıp 
öpmek için bekleşen yavrular. Ah, diyorum, bu 
yavrular keşke babalarının ne iş yaptığını öğrenıne­
seler ! Yedikleri ekmeğin nasıl kazanıldığını, nasıl 
insanlara yapılan işkencelerin, dökülen kanların 
bedeli olduğunu görüp günün birinde insanlardan 
da, kendilerinden de, hayattan da nefret etmeme­
leri için bunu öğrenmelerini istemiyorum. Hiçbir 
zaman öğrenmeındİ bunu bu yavrular, bilmemeli, 
diyorum. Babalarını unutmaları gerekt:ği kadar, 
bunu da bilmemeleri gerek ... 

Bu korkunç sırrı biz de onlara hiçbir zaman açık­
lamayacağız ; bir insanın yanlış yola sapmaması için 
nasıl yetiştirilmesi gerekirse öylece, gerekli şefkat ve 
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sevgiyi esirgemeden bu yavruları büyütüp yetiştire­
ceğiz. Ne zaman olacak bu? .. O zaman ! Bir gün ... 
Günün birinde güneş elbette esir ülkemiz için de 
doğacak! .. 

Beni yerden kaldıran o iyi arkadaşlara bakıyo­
rum. Genç çocuklar. Yirmi iki, yirmi üç yaşlarında. 
Kollarımı hükmeden, kımıldatmadan, sarsıp da bir 
yerimi acıtınaktan korkarak taşıyorlar beni. 

Gardiyan, elindeki anahtarlada kapıda bekli­
yor. Usulcacık yere bırakıyorlar beni. Alçak sesle 
tatlı sözler, yürekten gelen sözler söylüyorlar. Sır­
tı gardiyana dönük olanı eğilip alnımdan öpüyor 
çaktırmadan; "Dayan arkadaş !"  diyor. Gözlerim 
yaşarıyor. Dudaklarımı üst üste açıp kapıyorum bu 
delikanlıya. Ne demek istediğimi anlıyor. 

"Su ister misin ?" diye soruyor. 
"Evet" diyorum işaretle. 
Yarı Almanca, yarı Elence gardiyana bana biraz 

su getirmesine müsaade etmesini rica ediyor, yalva­
rıyor. 

"Nix su!  Bu komünist ! . .  Los ... Looos ! . . .  " 
Hücreyi kideyip gidiyor. Merdivenlerde ayak 

seslerini duyuyorum. İki dakika geçmeden hücre­
min penceresinden bir kadın sesi duyuyorum. "Ar­
kadaşım ! "  diyor bu ses ... Bir dost sesi bu ! .. Bir şey 
düşüyor içeri. Bütün gücümü topluyorum. Yavaş 
yavaş kıvrılarak başımı kapı tarafına çeviriyorum. 
Düşen ıslak bir havlu ! Henüz yaşamakta olan in­
sanların şefkati bu. Yaşanılmaz hayatı yaşanabilir 
hale getirmeye çalışan, bu hayatı biraz süslemeye 
çabalayan bir şefkat örneği ... 

Bu havluyu alevler içinde kavrulan ağzıma sık-
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mak, suyun ağzımdan taştığını, beni boğduğunu, 
yüzüme, birer kor parçasına dönmüş gözlerime ya­
yılışını duymak istiyorum ... Ama hangi ellerle, han­
gi güçle bunu yapabilirim! . . 

Biraz daha uzanıp havlunun ucuna dişlerimle 
yetişmeye çalışıyorum. Ama dudaklarım başımdan 
aşağı inen kaynar sudan, kırbaç izlerinden, yanık­
lardan berbat bir durumda; dudaklarımın arasına 
bu havluyu alabilmem imkansız. Bu işi elimden 
geldiğince dişlerimle yapmaya çalışıyorum. Böyle­
ce, dudaklarım aralıklı, ancak dişlerim ve dilimle 
yalayabiliyorum havluyu; o iyi insanların sevgi ve 
dayanışma duygusunun bana bu ceheıınemde, bu 
hislerin, insanlığın bulunmasına imkan olmayan 
bu yerde ulaştırdığı bu serin havluyu. Öyle yorul­
muşum ki, solumak bile yük oluyor. Kafan düşü­
nebilmehen aciz. Her şey çözülmüş, felce uğramış. 
Tek istediğin şey şu an sonunun gelmesi. Gelecek 
acılardan kurtulman için tek çıkar yol bu. Daha 
beteri olamaz yaptıklarından. Bu gerçek beni biraz 
olsun ferahlatıyor. Bütün varlığım acı bir umursa­
mazlık ve alay sembolü şimdi. Her şeye karşı. Bu­
rada olup biten, ya da ileride olacak olan her şeye 
karşı. Önümdeki gecenin beni sağ bulmayacağına 
yüzde yüz inancım var ! Duyular ve düşünceler ya­
vaş yavaş zayıflıyor, felce uğruyor. 

Kapı açılıyor. Vız geliyor bana. Kim isterse gel­
sin, kim olursa olsun, ne yapacaklarsa yapsınlar. Sır­
tıma barbarca bir tekme atıyorlar. 

"Kalk ulan ayağa!"  diye bağınyar tercüman. 
Kımıldamak bile geçmiyor aklımdan. Böyle bir 

başarıyı o da benden beklemiyar olacak. 
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"Kalk diyorum, ulan!" 
Kıpırdamadığımı görünce birden ayaklarımdan 

çekiyor, hücrenin orta yerinde · sırtüstü çeviriyar 
beni. Yanında sorguyu yapan Alman da var. 

"Çözülınedi mi dili daha bu herifın ?" 

"Susadın mı ulan ?" 
"Evet" işareti yapıyorum. 
"Aç ağzını, ama dikkat et boğulmayasın !"  
Ağzıma bir huniyle sürahiden su boşaltınaya 

başladı. Tuzlu suydu, zehir gibi ! Kendimi savuna­
cak durumda değildim. Başıını bile sallayamıyo­
ruın. Ancak boğulmamak için çabuk çabuk içiyo­
rum akıttıkları suyu . . . 

Böyle kötü bir durumda organlarının da bir iş 
görebilmesi mümkün değil; ancak içinde bir kin ve 
inat. Bu kin ve inat, tarihin en sefil kölesi, Yeni Dü­
zenin motorize insanı karşısında duyduğum güç­
süzlüğün şuuruna vardıkça daha da artıyor, daha da 
yüceleşiyor. 

Sulama işi bitince, ellerim olacak o güzel yeşil 
kütük parçalarına yeniden takıyorlar kelepçeyi. 
Ayaklarımı da bağlıyorlar, ama bu iş için demir 
kelepçe yerine, ince tel halat kullanıyorlar. Doğru­
sunu söylemek gerekirse bu olup bitenlerden ötesi 
beni ilgilendirmiyor artık. Ellerimi kesseler bile acı 
duyacak gibi değilim. Bağlarlarken de ayaklarım 
daha fazla acıınadı. Acının en yüksek noktasını 
çoktan aştık. Uzun zaman hiç düşünmeden öyle­
ce kalıyoruın. Ateşiın çok yüksek! Sonumu bekli­
yorum. O kadar. Duygu, istek hiç, ama hiç bir şey 
kalmadı. Salt ölümü bekliyorum. Gelmekte olduğu 
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da bir gerçek! Tek sevinci, söylemek istediğim çok 
sevgili bir ismi dudaklarımın arasından çıkarmayı 
başardığım an duydum!.. 

Bu iş, yani bu sorgu çeşidi tam dört gön dört 
gece sürdü. Üç dört saatlik aralıklarla, bir kolum­
dan tercüman, öbüründen "sorguyu yapan Alman" 
beni kavrayıp boş un çuvalı gibi sürükleyerek yazı­
haneye taşıdılar. 

"Silah varmış sende ?. .  Söyle, ne yaptın, nereye 
sakladın hu silahlan ? .. " 

Bu sorular hiç değişmeden tekrarlandı. Ben in­
kar ettikçe onlar büsbütün kudurdu. Çıldırmış ol­
masınlar diye düşünüyordum; öylesine heyecanlı, 
öylesine garip ve aşırıydı halleri. Yüzleri sanki giz­
li bir acı ile buruşuyor, elleri titriyor, hırsiarından 
gözleri yuvalarından fırlayacak gibi oluyordu ... 

Bir gün beni birisiyle yüzleştirdiler. işkenceden 
berbat durumda olan biriyle. Gözleri paniğe uğra­
mış bir hayvanınkilere benziyordu. Hemen anla­
dım. Bu adamda sağlam deliller vardı. Gerçekten 
de silahları ben bu adamdan almıştım ! Her şeyin 
tamam olduğunu, bütün delilleri topladıklarını 
söylediler, bu delilleri teker teker saydılar bana! 
Yüzleştirildiğim o insan kılığından çıkmış adam 
bana öğütler veriyordu... "Müsterih olmamı, hiç 
üzülınememi ... " söylüyor. "Ne yapabilirdim" diyor, 
"astılar beni tavana . . .  buldular bütün aracılarımızı ... 
tabii seni de .. . dayanamadım .. . korkma bizi öldür-
meyecekler . . .  sen de itiraf ette bitsin bu iş .. . söyle-
yiver benim ne olduğumu ... benden satın aldığım o 
silahları ! .. Öyle değil mi ?  .. " 

Adam hızını almıştı bir kez, durur mu hiç ! Bu-
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lanık, dağınık kafası gerçekle ilgisi olmayan birçok 
şeyler uyduruyor. Bütün bu gevezelik seli benim 
aleyhime. Bütün gizli işleri biliyor bu adam. Birden 
adamın sözünü keserek: 

"Ben satın aldım ondan silahları !" diye kabul­
leniyorum. 

Çevremdeki leş kargalarının topu birden başı­
ma üşüşüyor. 

"N eden satın aldın ?" 
Soruya bak! Neden satın almışım ! Bu açıkgözle­

rin maşallahı var . . .  Nazar değmesin ! 
"Bu silahları, İtalyanlar tanklarını, bayrakları­

nı açık arttırmaya çıkardıkları zaman satın aldım. 
Hıncımı almak için İtalyanlardan da, yurdumu 
istila eden başkalarından da nefret ediyorum, kin 
hesliyorum bunlara karşı. Köyümde yirmi beş bin 
kök zeytin ağacı vardı. Yüzyılların emeği ! Kökün­
den söktüler. Evlerinüzi yaktılar, hava alanı yaptılar. 
Anam, iki kardeşim evimizle beraber alevler içinde 
yandı. Şimdi beni serbest bıraksanız, ben de aynı 
koşullarla karşılaşsam, ayni şeyi yaparım yine, bul­
duğum silahı satın alırım. Bayrak da satın alırım ... " 

Ne diyeceklerini, bana neler soracaklarını bili­
yorum, ona göre kendimi hazırlıyorum. 

"Sehr schön!" diyor sorgunm yapan Alman. 
"Peki, güzel ama, satın aldığın o silahları ne yap­
tın?" 

"İşte bu sır, öyle bir sır ki, siz onu benden hiçbir 
zaman öğreneıneyeceksin iz ! .. " 

Almanlar, birbirinin yüzüne bakıyorlar. Bildi­
ğim birkaç Almanca kelime sayesinde, o esneyen 
uykulu Almanın sorgumu yapan adama çıkıştığını 
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anlıyorum. Bir şeyler söylüyor ona, sorguya çeki­
lenleri daima hep o aynı yola ittiğim, işi inada bin­
dirmeğe götürdüğünü ihtar ediyor! 

Sorgumu yapan Alman, düşüncelere dalıyor. 
Tekrar bakışıyorlar. Bu sessiz anlaşmanın tek bir 
anlamı var : İş bu kereeye geldi mi, bütün uğraşma­
lar boşa gitti demektir!. . 

Bes belli, daha önceden tecrübeleri var. Ama tec­
rübelerin verimli olabilmesi için hayal gücü gerek. 
Yeni Düzenin uşakları hiçbir vakit böyle bir zihni­
yete sahip olamamışlardır, olamayacaklardır. 

"Kurşuna dizileceksin, haberin olsun !" 
"Biliyorum bunu, ve . . .  " 

"Evet?"  
� ·  . . . bunu bekliyorum, hem istiyorum da!" 
"Neden istiyorsun ?" 
"Bu yaptığınız sorgudan yeğdir de ondan !" 
"Bütün arkadaşlarını yakaladığımızı söylersek 

sana, ha? Hatta b abanı, karını, çocuklarını ?  O nlara 
da aynı şeyin yapılmasına razı mı olacaksın ?" 

"Onu da bekliyorum." 
"Demek onlar da bu pis işe burunlarını sakmuş­

lar ? Karışmışlar bu işe ?" 
"Yakalanmaları için karışmış olmaları gerek­

nıez." 
"Neden? Ne demek istiyorsun ? Alman adaleti­

ne itimadın mı yok demek istiyorsun ? .. " 
"Burada hiç bir adalet hiç bir kimse tarafından 

temsil edilmiyor ... " 
Bu budalaca sorulara karşılık veren ben deği­

lim. İçimdeki dedelerden, ninelerden biri uyanmış, 
müthiş kızgın verip veriştiriyor, öç alıyor. Küçücük 
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kalbimin içinde bütün Elen diyarı seferber olmuş ! 
Eskisi, yenisi. Umutsuz savaşım vermekte. Umut­
suz ama, mutlaka sonu olacak savaşım ! Onur sava­
şının ... 

Bana gelince, onları kızdırmaktan, çileden çı­
karıp sonunda sinirlerine hükmedemez duruma 
düşüp tabancalarını ateşlemelerinden başka bir 
amacım yok. Nasıl olsa kurtuluş yok. Bir an önce 
bitsin bu iş. 

"İngilizleri tercih ettiğinizi mi söylemek istiyor­
sun ?" 

"Ortaçağın bizlerden utanacağını söylemek isti­
yorun1 ... " 

"Kim bu Ortaçağ ?" 
Yüksek rütbeli bir Alman subayı giriyor içeri. 

Herkes esas vaziyete geçiyor. Sorgunm yapan Al­
man bu mesele üzerindeki raporunu veriyor şimdi. 
İşin hangi safhada olduğunu anlatıyor. Yüksek rüt­
beli subay devam emri veriyor. 

"Demek sana haksızlık ettiğimizi düşünüyor­
sun ? 

"Siz o haksızlığı kendi memleketinize, temsil et­
tiğiniz adalete karşı işliyorsun uz aslında!" 

"Yerimizde sen olsan ne yapardın ?" 
"Mahkemeye verirdim. Elimde delil varsa kur­

şuna dizerdim. Gerçek bir Elen olarak hiç bir za­
man elimdeki tutsaklara işkence yapmaya tenezzül 
etmezdim !" 

Yüksek rütbeli subay giriyor araya. Anlayabildi­
ğime göre onun da bir sorusu var. 

"Satın aldığın bu silahların ateş gücü var mıy­
dı?" 
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"Denedim, tamamdı ! ." 
"Neden bu kadar telaş ölmek için ?" 
"Hayatın ancak bir hareket içinde değeri var­

dır. Burada hayatta kalmaya çalışmanın bir faydası 
yok." 

"Ölümden korkmuyorsun demek?" 
"Ama ızdırap çekiyorsun ! Bunun için acele edi­

yorsun." 

"Neden cevap vermiyorsun ?" 
"Değmez de ondan." 
"Pişman olacaksın ama. Hem de pek yakında !"  
Zile basıyor. Beyaz pörsük edi işkenceci içeri gi-

riyor. Bir şeyler konuşuyorlar, tekrar dışarı çıkıyor, 
az sonra neşeli, hoplaya zıplaya geri geliyor, yeniden 
işe başlayacağı için memnun besbelli. 

Kaşla göz arasında başıma çeşit çeşit yayları ve 
ıvır zıvırları olan demirden bir taç geçiriyar cellat. 
Bu tacın iç kısmında, uçları man tadı, vidaya benzer 
çıkıntılar var; bunlar iç taraftan kafatasına değiyor. 
Biri tam alın hizasında, biri arkada, ikisi de tam şa­
kakların üstünde, sonuncusu başın tam tepesinde. 

Usta bir teknisyen tavrıyla bir adını geri atıp göz­
lerini kısıyor, bu teknik uygulamayı inceliyor. Pek 
memnun görünüyor sonuçtan. Şimdi acayip birkaç 
vidayı bir takım elektrik kablolarına bağlıyor; bu 
kablolar duvardaki prize erişmeden evvel birleşip 
tek bir kablo haline geliyor. Duvara yaklaştırıyorlar 
ben i. Bu acayip tertibatı işkenceci cereyana bağlı­
yor. Kafatasına değen bütün o vicialar müthiş bir 
hızla dönmeğe başlıyor. Bunlar vida değil, kafamı 
delen, şimdi de yumurta çırpar gibi beynimi çır-
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pan çiviler. Kafadaki bütün mesamatın açıldığını, 
genişlediğini, saçlarıının köklerinden ayrılarak ha­
vada uçtuklarını hissediyorum. Havalanmış uçuyor 
bütün başımdaki saçlar. 

"Söyle şimdi, çocuklarına, evladarına acımıyor 
musun sen?"  

"Acıyorum, acıyorum onlara ama, daha çok se­
nin çocuklarına acıyorum, diyorum tercümana, 
onları nasıl bir haram ekmekle beslediğin için ! .. " 

Başka hiç bir şey hatırlamıyorum. Sade kısa bir 
an, kısacık bir an, bulunduğum yeri tanır gibi olu­
yorum. Şimdi hücremdeyim. Ama kim olduğumu, 
adımın ne olduğunu, buraya nasıl geldiğimi tama­
men unutmuşum! ... 

Kendime geldiğimde, büyük, kocaman, temiz, 
ferah, güneşli bir koğuşta, bir karyola içinde bul­
dum kend; mi. Muntazam d urulmuş, dörder dörder 
diziimiş battaniyeler, insanlar, birçok sessiz, sakin 
insanlar. Kimi tesbih çekerek volta atıyor, kimi yanı 
başıma diz çökmüş gülümsüyor! Buranın "Hayda­
ri Tophma Kampı" olduğunu bu insanlar söyledi 
bana . . .  

Su istedim. Beşi onu birden fırlayıp koşrular. 
Ama -bunu çok iyi hatırlıyorum- getirdikleri suyu 
içip teşekkür edeceğime bu insanlara hakarederin 
en büyüğünü yaptım. Getirdikleri suyu, yüzlerine 
şüpheli şüpheli bakarak, dilimin ucu ile şöyle bir 
denedin1, hem bunu birkaç kere yaptım! Ve bu iyi 
insanlar bana kızmadılar, gücenmediler. Şaşkın şaş­
kın birbirlerine baktılar, sonra saçlarımı okşadılar, 
tadı tadı gülümsedHer yüzüme ! Bu durum yüzün­
den ömrüm boyunca utanç duyacağım. 
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Bu iyi insanlar, bundan böyle hep birlikte bu 
kampın türlü garip, görülmemiş, acayip heyecan 
ve sevinçlerini yaşayacağımız yeni arkadaşlarım . 

. Bu iyi insanlar benden önce aynı yoldan geçerek, 
omuzlarında aynı çarmıhı taşıyarak buraya gelen 
kardeşlerim. 

"'** 

İlk hafta kaınpın genel yaşayışma hiç katılma­
dım. Günler güzel geçiyordu. Hem çok çabuk geçi­
yordu! Bir borandan, bir fırtınadan önceki günler 
gibi durgun. Yapmacıksız, içten davranışlarla sana 
yardım edip yararlı olmaya çalışan, bizden olan in­
sanların arasında kendimi hoşnut ve memnun his­
sediyordum. 

Sigaranın pek kıt olduğu çarpmıştı gözüme. İki­
ye bölünmüş sigara içtiklerini hiç görmedim. En 
büyük pay üçte bir. Ama her hastanın yastığının al­
tında her zaman bol sigara bulunuyordu. Fırsat bu­
lup hatır sormaya gelenler de hastalara bir eksikleri 
olup olmadığını soruyordu hep. 

Barba Apostol adında seksenlik bir ihtiyar gün­
de birkaç kere bana uğruyor, oturup birlikte sohbet 
ediyorduk. Arkadaşlık ediyordu bana Barba Apos­
roL Hiç bir keresinde de boş gelmiyordu. Kahve 
bile bulup getiriyordu bazen. Dilcizat ettim, kendi 
kupasına çok az kahve koyar, ben kendiminkini bi­
tirinceye kadar o da kahvesini yudumlar görünme­
ğe çalışırdı. Hiç kötü şeylerden söz açınazdı bana. 
İyimser olduğundan değil. İnsanlara nasıl yaklaş-
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mak gerektiğini çok iyi bildiğinden. Hastalada 
arkadaşlık etmek onun işiydi sanki, bu işte bir uz­
mandı o. Çok sevilen, çok aranan biri olmuştu has­
talar arasında. Güzel, tostoparlak, ak saçlı bir baş, 
bükülü pala bıyıklar. Anlattığı masalların ayrımını 
rahat, ölçülü el kol hareketleriyle tamamlamayı çok 
iyi biliyordu. Barba Apostol, o derinlerden gelen, 
sıcak, tatlı sesiyle, hiç acele etmeden, masal anlatır 
gibi konuşurdu. Anadolu'nun dört bir yanını do­
laşmıştı B arba Apostol. 

Aynı koğuşta beş hasta daha vardı. Beşi de Mer­
lin işkencelerinin kurbanı. Çoğu benden daha da 
beter durumdaydı. Birbirimizi yakından hiç göre­
medik. Ama birimiz ötekinin halini, durumunu, 
özelliklerini çok iyi biliyorduk. Hatta aramızda bir 
dostluk da kökleşmeye başlamıştı. Memleketin ge­
nel durumunu inceliyor, görüşlerinüzi belirtiyor, 
arada sırada kuru üzüm, limon kabukları, sigara 
gibi hediyeler de alıp veriyorduk. Bütün bu işler 
B arba Apostol'un aracılığı ile oluyordu. 

Yemeklerimiz her zaman itinalı, temiz ve boldu. 
Bu mutfaktaki arkadaşların bizim için özel olarak 
gösterdikleri ilgiden di. Onlar 1 .  koğuştandı. Bu ko­
ğuş Alman isrilasından önce, ta 4 Ağustos 1 936'dan 
beri hapishanelerde olan siyasi tutuklulara ayrılmış­
n. Kampta herkes bu çocukları büyük bir saygı ile 
anıyordu. 

"Bunlar insan değil, birer evli ya, birer melek, di­
yorlardı. Bilir misin bu çocuklarda sinir denen bir 
şey yok sanki. Hiç, ama hiç ! ..." 

Bir başkası kendi kanısını ekliyordu: 
"Ama, yalan söyledin mi hiç affetmiyorlar. Yala-
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na çok kızıyorlar. Yalan korkakların harcıymış, öyle 
diyorlar ! Ömrümde ilk defa böyle bir söz duyuyo­
run1 .. . " 

Çok şeyler anlatılıyor bu çocuklar için. İlk bun­
lar bulunmuş Haydari Kampı'nın küşadında. Lari­
sa hapishanesinden getirmişler onları buraya. Daha 
önce Anapli kalesinde kalebentmişler. İnsan onlar 
gibi olmak için ömrünü hapishanelerde mi geçir­
meli, diye soranlar var bunları anlatanlar arasında. 
Neymiş suçları ? Siyasiymiş bunların suçu. Yine 
bunları anlatanlara göre, bu çocuklarla dostluk, ya­
kınlık kurdun mu, onlar gibi olurmuş, onlara ben­
zermiş insan. Onların arasında açıkgözler, mürailer 
dikiş tutturamazmış.. Alıp başlarını giderlermiş er­
geç! Evet bu çocuklara açık yüreklilikle, içtenlikle 
yanaşmak gerekmiş. Rivayetler böyle ... 

Kapımızda her çeşit inşan var. Eskiler bunları 
tanımama yardım ediyorlar. Herkese irimat etme­
mek gerek. Uyanık olmak gerek. Koğ!lşta İdarenin 
birçok adamı var, her koğuşta bir kaç ajan. Çok 
kimsenin başını yemişler bunlar. Böyle şüpheli 
kişileri bana teker teker tanıttılar. Bunlardan biri 
bana yanaştı mı bizimkiler hemen etrafımı sarıyor, 
benden laf alması ihtimalini önlemeye çalışıyorlar. 
Bana yaklaşan iyi biriyse bunu hemen anlıyorum; 
bu durumda bizimkilerden hiç biri gelip yastığımı 
fılan düzeltmek numarası yapmıyor. 

Günler çok rahat, çok sakin geçiyor. Burası Top­
lama Kampı değil de, masallardaki gibi melekler 
seni kanariarına almış bir cenneti alaya getirmişler 
sanki. Ama çevremdeki iyi insanlar için geceler pek 
zor geçiyor. Çok soğuk burası. Kamp yüksek bir 
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yerde, etraf da ağaçsız, çıplak. Erken başlayan kuru 
poyraz kasıp kavuruyor her bir yanı. Kuzey yönün­
deki pencerelerin de açık bırakılması mecburi olun­
ca, bu insanlar koğuşta dört dönerek, ya da kendi 
nefesleriyle ısınmak için köşelere kümelenerek ge­
ceyi geçirmek zorunda kalıyorlar. Dört kişiye bir 
battaniye düşüyor koğuşta ! Çoğu da kendi battani­
yelerini ağır yaralı hastalara veriyorlar. Sık sık ıslak 
elbiseleı·le sabahlaınak zorundalar. Belli ki gündüz 
angaryalarda ıslanıyorlar, değişecek başka elbiseleri 
de yok. Ama şakalaşmaktan, maytap geçmekten de 
geri kalmıyorlar. Bananiyelerini verdikleri hastalar 
işin farkına varmasınlar diye tenha köşelere çekilip 
oralarda titreşiyodar. Öylesine vakur; öylesine ağır­
başlı karşılıyorlar bu işkenceyi !. . . 

Bir çocuk vardı on iki yaşında, hiç unutamaya­
cağım. Likurino idi adı. Çok soğuk bir gece yanıma 
gelmişti. 

"Uyuyor musun?" diye sorınuştu. 
"Yok evladım, uyumuyorum. Ama sen üşüyor­

sun, gel şuracıkta yat." 
"Sağol, benim battaniyem var. Senden bir şey 

rica edecektim, ama aramızda kalsın, kimseye söy­
leme emi." 

"Oldu mu ya? Nasıl açıklanırmış başkasının sır­
rı ?" 

"Sigara isteyecektim senden, varsa eğer, yarın 
mutlaka iade ederim." 

"Var, çok sigaram var, ama sen sigara içiyor mu­
sun ki ?" 

"Bu gece içeceğim. Çok kötü bir rüya gördüm. 
Barba Apostol'a ve Kosta'ya acıyorum. Bir felaket 
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gelecek başlarına, göreceksin!"  
''Anlat bakalım rüyanı." 
''Anlamazsın ki ! Demek istediğim, çocukların 

rüyası başka olur! "  
Yataktan kalkarak ağır aksak koğuşta gezinme­

ğe başladım. Bu çocuk beni çok endişelendirmişti. 
Kamptaki çocukların yalnızlığı hep gözümüzden 
kaçmıştır. Onlar da bunu gayet olağan saymışlar­
dır. Çocuk akılları ile büyükler için çıkardıkları 
sonuç şu: " .. . çocukların rüyası başka olur ! "  Elbet­
te ki bu çocuklar daha da ileri giderek büyüklerin 
bencilliğinin ne korkunç bir şey olduğunu da anla­
üuşlardır! Vay !  çocukların güvenini kazanamayan 
toplumlara ... 

Yalan söylemişti bana, sigara içmiyordu bu ço­
cuk. Verdiğim sigaraları, bir köşede pinekiemiş tit­
reşen birkaç ihtiyara dağıtmıştı. Şimdi oturmuş bu 
ihtiyarlara hikayeler anlatıyordu. Öyle utanç duyu­
yorum ki bu büyük çocuğun karşısında! Büyükle­
rin ızdırabını yumuşatmak için bütün o çocukluk 
imtiyazlarından öyle cömertçe bir vazgeçişi var ki ! 
Sonra, tek başına, umutsuz, o korkunç yalnızlığı 
ile baş başa, koğuşun içinde volta vurmaya başlı­
yor, üşüyen ellerini uğuşcuruyor, ısınmaya çalışarak 
günün ağarmasını bekliyor. Bu sabahçı çocuk ger­
çek bir tutı.İklu, gerçek bir savaşçı; kendine mahsus 
usullerle, çocuk bahçelerinin dışında bambaşka bir 
savaşa atılan, dertlerinin, şikayetlerinin farkına va­
rılmaması için kendini kamufle etmek gücünü bul­
muş bir savaşçı ! 

Oyun oynaması, kahkahalar salıvermesi gere­
ken bir çağda, çok tehlikeli işlerde yurdunun kur-
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tuluşu için çalışmış ! "Gençlik Direniş Teşkilatı"nın 
bir üyesi olarak büyük bir fedakarlıkla, yorulmak 
dinlenmek nedir bilmeden, tehlikelerin bilincine 
varmış olarak, bütün gücü, bütün disipliniyle ça­
lışmış. SS'ler onun grubunun izlerine rastlamışlar. 
Bu çocuk onların karşısına çıkıp yollarını kesmiş ! 
Asmışlar onu da kollarından tavana, korkunç iş­
kenceler yapmışlar. 

"Benden hiç bir şey öğrenemezsiniz ! "  
Bu olmuş verdiği karşılık. 

. "Size tek söyleyeceğim şey, babamın bu işten ha­
beri olmadığıdır. Rahat bırakın adamcağızı. Bana 
istediğinizi yapın." 

Getirmişler Haydari Kampı'na bu çocuğu. Şim­
di burada o özel savaşına devam ediyor; büyüklere 
karşı, onların küçüklere yapmaları gerekenleri ya­
parak aynı savaşa devam ediyor. Bu çocuk da ertesi 
gün kurşuna dizilmeye götürülenler arasındaydı. 
Sıraya bir ceylan çevikliğiyle koşarak girdi ve yerini 
aldı. Son anlarında bile nasıl bir kahraman olduğu­
nu herkes görsün, kimsenin bundan şüphesi olma­
sın diye ! 

Ayakta durabileceğim kadar iyileştiğiın ilk gün, 
daha sabah yoklamasından itibaren, hemen kam­
pın umumi hayatına katılmaya başladım. 

Önce arazi ve mevki keşfimi yaptım. Batı ve 
kuzey yanları kapalı nal biçimi bir toprak parçası. 
Etraf çıplak tepeciklerle çevrili. Bazı noktalarda, 
insanı hayvanlarla insanların barış içinde yaşadığı 
ağıllara götürmek için davet edercesine uzanan dar 
patikalar. Doğu ve güney yönlerde Attika vilayeti 
toprakları, Faleron'lar, Saranikos körfezinin mavi 
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adacıkları. 
Burada böyle korkunç bir ızdırabın hüküm sür­

düğü insanın aklının ucundan bile geçmez. Man­
zaranın bu yumuşaklığı karşısında insan her şeyi 
unutuyor. Atina şehri gözlerinin önüne bütün ge­
nişliğiyle yayılmış (Kampta yaşayanlar şehrin bü­
tün mahallelerini, bütün sokak ve caddelerini iyice 
görebilsin, seçebilsin diye bu koca kent gövdesinin 
tamamını Haydari tarafına çevirmiş özellikle. Tu­
tuklulardan bazıları kendi evlerini bile görebiliyor­
lar, pencerelerini gösteriyorlar! Ama hiç, hiç bir za­
man Atina'dan bu kadar uzakta değildi onlar ... 

"Koğuştan çıkar çıkmaz elinden geldiği kadar 
çabuk yürüyeceksin !" 

Haydari'de nasıl hareket etmek gerektiği üze­
rine ilk ders bu. Yoklamaya çıktığım ilk sabah bu 
dersi hemen hatırladım. Ama ağır yaralı bir başka 
tutuklu hatırlayamadı. Hoş hatırlasaydı da daha 
çabuk yürüyecek durumda değildi. Kovaç kırbaçla 
hemen üzerine saldırdı. Bir yerden fırlayıveren Bar­
ha Apostol kızgın SS'le, başına nelerin geleceğin­
den habersiz yaralı arkadaşın arasın;:ı girmek fırsa­
tını buldu. B arba Apostol işi dalgınlığa vurup yolu 
seyre dalmış gibi yapıyordu. Öylece olduğu yerde 
kımıldamadan duruyordu. Savrulacak kırbaç ken­
disine gelsin, hastaya bir şey olmasın diye. 

Tam bu sırada Napolyon -kamp sakinlerinin 
bu kurtarıcı meleği- işin farkına varıp ihtiyarın 
yardımına koştu. Bir şey sormak bahanesiyle yapa­
cağı işe engel olduğu için bu sefer Kovaç'ın gazabı 
Napolyon'un sırtında patladı. 

Çevreyi gözden geçiriyorum. Kamp iki metre 
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yükseklikte bir duvarla çevrili. Her iki yüz metre­
de bir nöbetçi kulesi. Kulelerde makindi tüfekleri 
avluya çevrili İtalyan askerleri. Muhafız koğuşları 
yeni, rahat, üçer katlı yapılar. Her iki cephede bü­
yük büyük pencereler. Geniş bir avlu. Her yapının 
bir de numarası var. Solumdaki üç numaralı yapı. 
Bunun önünde cc4" ve "22" numaralı yapılar. Biraz 
ilerde cc20" numara, önünde çiçek tarhları, bahçesi 
de var. Burası komutanlık binası. Dibe doğru daire­
nin ucunu cc 1 5" numaralı bina tamamlıyor, bunun 
ufacık demir parmaklıklı pencereleri var, dıştan 
sıvaları küBenmiş, yer yer dökülmüş. Dip taraftaki 
bu yapı korkunç bir hayalet gibi yükseliyor. Burası 
"tecrit" binası. Bütün işkenceler burada yapılıyor. 
Bir mezarlık burası ! Kapısında kara gözlü, donuk 
bakışlı, tastopadak bir nöbetçi -bu cehennemin ze­
banisi- esnemekte. 

Buradakiler tecrit kelimesini hiç kullanmıyorlar. 
Bu kelime çok bir şey anlatmıyor. Ama " 1 5" dedin 
mi herkes ilgileniyor, bir şey mi var diye merakla­
nıyor, öğrenmek istiyor. Neden " 1 5" dedi ? " I S"lik 
bir şey mi var ? Bu numaranın anlamından ayrılma­
yan, onunla birlikte yaşayan biri de var. Bu birinin 
adı Andrea. "Tecrit" binasının baş işkencecisinin 
adı bu işte. 

Kamptan gelip geçenlerin hiç unutamayacakla­
rı üç numara vardır: " 1  S" numara, kendi kaldıkları 
blokun numarası, bir de "21 "  numara. 

Bu "21 "  numarada bütün özel hizmet servisle­
riyle ihtisas kolları faaliyette. O bildiğimiz günlük 
küçük hizmetler. Herberinden saat tamircisine ka­
dar her şey. Demirciler, terziler. Bütün bunlar SS 
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muhafız birliğinin hizmetinde. Bu blokta açıkgöz 
bir Yunanlı da faaliyette. Bu adam ı 8 2 ı  Yunan ih­
tilal savaşı sırasında Omeros'un çok zor durumlara 
düştüğünü anlatır, ölümden kurtulduğunu iddia 
eder. Bu adamın özel işi de Kamp komutanı için 
Akropol'un tarihçesini kaleme almak. Diyeceğim, 
bu adam, Haydari SS'lerinin komutanının tarih 
eğitimi sorumluluğunu yüklenmiş bir durumda. 
Komutan da bu adamdan ilgisini -kırbaç fasılları da 
dahil- esirgemiyar hani; sık sık da gelip bu adamı 
ziyaret ediyor. Kendi dediğine bakılırsa bu adamın 
"dışarıdaki" işi "rehberlik". Bir profesör olduğunu 
iddia ediyor! Bu sıfatı sözün sonuna ekleyiveriyor 
hemen, yakıştırıveriyor. Sıradan bir rehber sanıp 
indimizde önemi küçümsenmesin diye olacak. 

Bu zavallı adam angaryalardan, SS'lerin dayağın­
dan kurtulmak için işi tarih yazarlığına dökınüş. 

"2 ı "  No' lu bloktın asıl özelliği meslekleri, za­
naaderi ve . . .  kültürü çatısının altında toplamış bu­
lunmasında; ama bu özelliğin ve önemin başka bir 
nedeni de var. Bu bloğun ön kısmında bir bölüm 
vardır. Kapı açıkken bakılınca insanda çok zengin 
çeşitleri olan bir eskici dülckanı imibasını bırakır. 
Paltolar, valizler, şemsiyeler, gabardinler, trençkot­
lar, soğan dolu fıleler, öğrenci çantaları, alet edevat 
çantaları, sıra sıra dizili, salkım salkım asılı daha bir 
yığın şeyler. Bir başka özel bölmede etikederinde 
isimler yazılı binlerce küçük torbalar. 

· 

Burası anılar ve umutlar evi. Dünyada hiç bir ev 
burası kadar sevilmemiştir. Tutuklular buraya geti­
rildiklerinde, bloklarına ayrılmadan, kendilerinden 
daha önce gelenlerle temas etmeden önce, burada 
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üzederi aranır. Kampa sadece giydikleri elbiselerle 
girebilirler. Ellerinde, ceplerinde ne varsa, siyah gü­
neş gözlüklerinden alyanslarına, saatlerine varınca­
ya kadar her şeylerini teslim etmeleri gerek. 

Elinde soğan dolu fılesiyle pazar yerinden dö­
nerken yakalanan büyükler, sırtında okul çantası, 
elinde simidiyle tutulan öğrenciler olmuştur. Bun­
ların hepsini teslim edeceksin buraya getirildiğin­
de, giderken de sana geri verecekler. 

Burada herhangi bir iş için, ya da başka bir se­
beple bir isim çağrıldı mı, çağrılanın nereye gide­
ceğini kimse bilemez. Ama bu ismin sahibi " 2 1 "  

No'ya doğru, yani bu eskici dükkanına doğru yö­
neldi mi, tahliye ediliyor demektir. Eşyalarını tes­
lim almaya gidiyor demektir. Bu durumda en kötü 
ihtimal Almanya'daki çalışma yerlerine, ya da başka 
bir kampa, başka bir hapishaneye gönderilmek .. 
Ama ölüme asla ... 

Esas kamp binalarının dışında, doğu yönünde, 
buradakilere benzeyen bir başka binalar gurubu 
var. Bu grup bizimkinden tel örgülerle ayrılmış. 
Yaklaşri1amız yasak edilmiştir. Aramızda 600- 700 

metrelik bir mesafe var. Buradaki tutuklu kadınla­
rın silüetlerini rahatça seçebiliyoruz ama, yüzlerini 
fark edeıniyoruz, onları tanımak ancak yürüyüş­
lerinden, giydikleri entarilerden mümkün olabi­
liyor. Böylece karısını, anasını ya da kız kardeşini 
tanıyanlar oluyor. Emziklisinden 5-6 yaşındakilere 
kadar çoculdar da var bu blokta. Daha büyük yaş­
takiler erkek kategorisine girdiklerinden erkekler 
koğuşunda kalıyor, onlarla aynı tehlikeleri, riskleri 
paylaşıyor, aynı sıkıntılara, ayn ı işkence ve hakaret-
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lere katlanıyorlar. Toplu kurşuna dizme olaylarında 
yaş gözönünde tutulmaz. Ancak canlı baş sayımı 
yapılır. Bu çocukların da bir canları olduğuna göre 
büyükler le birlikte ölüm adayları listelerine girerler, 
azrailin oynadığı bu şans oyunundaki kısmederini 
beklerler. 

İnsan kampa gelişinin daha ilk gününde burada­
ki tutukluların bazı kategorilere ayrılmış olduğunu 
hemen anlar. Hücrelerde ya da aynı koğuşta birlikte· 
kalan tecridiler. Bu iki kategori yi " 1  S" No' dakiler 
teşkil eder. 

Bir de yarı tecrit durumu vardır, bunlar "4" 
No' da kalırlar; aşağı yukarı 200 kişidir bunlar. Son­
ra "serbest" kamp gelir, onbinleriyle. 

"Yarı tecrit" küçükçe bir avlu, buradakilere an­
garya yok ama diğer kalabalık tutuklularla da hiç 
bir temasları olamaz. 

Toplu kurşuna dizme olaylarında kabak daima 
"serbest" kategorinin başına patlar. 

En sıkı tecrit durumunda olanlardan bazılarının 
hiç bir suçtan, hiç bir işten haklarında kovuşturma 
yapılmamıştır. Buna karşılık "serbest"tekilerin bir 
çoğunda gerçek silah depoları, cephane ambarları 
bulunmuştur. Bu karışıklık kasten yapılmaktadır. 
SS'lerin çalışma sistemine akıl erdirilemesin diye. 

Bu usullerle işlere esrarengiz bir nitelik verilmek 
istenmiş, bilmeceler icat edilmiş, psikolojik oyunlar 
yoluna gidilmiştir. Amaç tutukluları ruh bakımın­
dan daimi bir huzursuzluk halinde bırakmak. 

Haydari Kampı, Almanların misilleme için kur­
şuna dizecekleri insanları el altında bulundurmak 
için kurdukları alelade kamplardan biri değildir. 
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Bir çokları bunun böyle olduğunu zanneder. Hay­
clari kampı'nın kuruluşundaki amaç bambaşkadır. 

Bu kamp 1 943 Eylül'ünde kuruldu. Yani Alman­
ların bütün kalpleriyle zafere inandıkları bir tarih­
te. Avrupa'nın çöküşünü bir oldu bitti bildikleri bir 
sırada. Bu sırada karşılarına dikilen en büyük engel 
Yunan halkının direnmesi olmuştur. Cepheden 
saidınş bir sonuç vermemişti. Kıtanın en nazik bir 
noktasında bulunan bu ülke Almanları çok rahat­
sız ediyordu. Ortadan kalkması gerekli, mutlaka 
bu engel aşılmalıydı. Almanları bu zor durumdan 
"Özel Güvenlik" teşkilatının "harp suçluları" kur­
tardı. Bir başka kategori "Yunanlı" da bu işte onlara 
yardımcı oldu : Paniğe uğrayıp istilacılarla anlaşma­
ya giden "direniş aleyhtarları" pasifıstler. Direnme­
ye, çete savaşına, grev ve sabotajlara paydos tezini 
savunanlar. Bu fikirleri kendi gazetelerinde ve sözde 
yeraltı yayın organlarında bu tezin sefil temsilcisi 
bir takım aydınlar millete telkin ediyordu. İstilacı­
ların ve yerli "Özel Güvenlik" teşkilatının ilk yar­
dakçı kurbanları bunlar olmuştur. Hayal gücüne ve 
psikoloji bilgisine ihtiyacı olan bu planı Almanlar 
tasariayıp uygulayamazlardı hiç bir zaman bunların 
yardımı olmadan. 

Yunan ruhunun çözülmesi, Yunan halkının kö­
leleştirilmesi, Yunan kişiliğinin yok olması. Plan 
buydu, uygulanması için de Haydari Kampı'nın ku­
rulması gerekiyordu. Tek amacı, köle ruhlu, korkak, 
hain insanlar imal etmek olan Haydari Okulu'nun 
kurulması gerekliydi. Burada, Yunan halkına kolera 
paniğini aşılayacak özel mikrop kültürlerini hazır­
layan laboratuarlar kurulmalıydı. 
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Burada ilk dersleri Yunanlı aydınların azınlıkta 
kalan birkaç sefıl numunesiyle, perişan Yunan aris­
tokrasİsinin çoğunluğu verdi. Ancak böyle bir yıkı­
cı taktikle Yunan halkını dize getirmek mümkün­
dü onlarca. Plan, buluş bakımından fevkaladeydi. 
Hele uygulama şekli mükemmeldi: Önce, bu pla­
nın amacı açıklanmayacaktı. Haydari Kampı'ndaki 
tutukluluk durumu sonu belirsiz, karanlık, daima 
tehlikelerle dolu olmalıydı. Burası bir umacı nite­
liği taşımalı, ölümle bir olmalı, halkımıza böylece 
tanıtılmalıydı. Halkımız da o bilinen hayal gücü 
ve hassasiyetiyle bire bin katarak eksikleri tamam­
lamalı, böylece bu kuvvet kendiliğinden düşmanın 
emrine girmeliydi. 

Haydari Kampı içerdeki tutuklular için değil, 
daha çok dışarıdaki halk düşünülerek kurulmuştu. 

işler buraya kadar düşman hesabına iyi girmişti. 
Olaylar ve kendi akıbetin bakımından burada hiç 
bir tesirin olamazdı. Haydari'de sana düşen ödev 
kuyruğa girip kendi ölüm gününü beklemek. O ka­
dar ... Umut, kurtuluş yok. Ama çektiğin bu işken­
celerle, bu esrarengiz niteliklerle dışarıdaki halkın 
hayal gücünü etkileyeceksin. 

Bu okulun çalışına şartları, diyelim iç tüzüğü, 
ortaçağ ·tecrübelerine dayanıyordu. Bu tecrübeler 
en abartılı şekilleriyle uygulanıyordu. 

Merlin'deki sorgu mekanizması -SS merkezi­
Haydari Kampı'nın gerçek giriş kapısıydı. Mer­
lin sokağındaki işkence ve hakaretler gizli sırların 
elde edilmesi için yapılıyor sanılıyor. Bu her zaman 
böyle olmamıştır. Çoğu zaman bunlar asıl Okulun 
amacı için hazırlık niteliğinde olmuştur: Halkın 
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ürkütülüp kolayca köleleştirilmesi için. 
"Haydari"de yepyeni bir terör insanı beklemek­

tedir. Bütün inceliklerine varıncaya kadar etüt edil­
miş psikolojik bir saldırış. Bunlar, sonunda seni öl­
dürüp işini bitirmek için değil ! Aksine. Şimdi sen 
artık onlar için çok gereklisin. Korkunç hastalığı 
yaymak için hazır bir mikrop! Seni serbest bıraka­
caklardır ! . . .  

Ama işte tam bu noktada düşman korkunç bir 
karşı taarruza uğradı. Bu harekatı Kamp ın Kurmay­
lar Kurulu yönetiyordu. No " 1  "deki "26" lar. Başla­
rında da Napolyon. Bu savaşın amacı: Tutukluların 
ruhunu kazanmak. Halkın ruhunu kazanmak. 

Kurmay Kurulumuzun parolası: "Eksilmez ira­
de, tam ve bölünmez kijilik, tutukluların mukave­
metinin çelikle;tirilmesi!" 

Kamp idaresinin bize yönelen her taarruz teşeb­
büsü daima çok kuvvetli bir karşı redbire çarpmış­
tır. İdarenin her karanlık teşebbüsü, her kalleşçe ve 
yıkıcı faaliyeti daima bilimsel, bilgili, örgütlü bir 
direnme ile dejenere edilip etkisiz bırakılmıştır. 

Okur/arım, tutukluları ruh bakımından gerçek 
bir kale gibi, savaJ güçleri tam ve yerinde olarak gö­
receklerinden, Ja;masınlar diye bu açıklamayı yap­
mayı gerekli buldum ba;langıçta. 

Haydari'ye ilk gelen her insan işte böyle bir hava 
teneffüs etmektedir. Her an hazır ol durumunda 
hissedersin kendini. Dünya tarihinin en büyük, en 
ulu savaşlarından birine katıldığına eminsin. Hayat 
tarihimizin en büyük savaşına. Burada ölümü bir 
köle gibi değil, ona meydan okuyan bir rakip gibi 
karşılayacabın. 
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Bölüm İki 

Ölümle Birinci Karşıla1ma 

Kampa bir gazete geldi. Bu gazeteyi Skaraman­
ga liman inşaatına giden angarya ekibi getirdi. İçeri 
sokabilmek için sekize bölmüşler, aralarında payla­
şıp saklamışlar parçaları. Özel okuma ekibimiz de 
bu sekiz parçayı bir araya getirip yapıştırmış. Gece 
yarısından sonra haberler koğuşlara duyunildu. 

Koğuşlarda, dışarıdan sızan ölü ışığın aydınlı­
ğında, insan en usta bir ressamın bile çizemeyeceği 
bir heyecan tablosu ile karşılaşıyor: Rehineler yer 
yaraklarına uzanmış beklemekte. İplik yere düşse 
duyulacak, öylesine derin bir sessizlik. Hapishane­
lerde yatmışlığın varsa tecrübeli gözlerin etraftaki 
çıplak, uzun boyunlu, habire kafalarını kaşıyan, si­
nirli sinirli havayı koklayan gölgeler sezecektir; bu 
gölgeler, onar yataklık gurupların her birine usulca­
cık sokularak diz çöken, orada bir iki dakika kalıp 
haberleri ulaştıran ziyaretçiyi dikkat ve heyecanla 
dinlemekte. Her gurup bir heyecan tablosu. İki yüz 
ölüm adayı ile bütün koğuş bu küçük tablolardan 
meydana gelen büyük bir kompozisyon. En ön 
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planda, bu çok usta ressamın avludan sızan ışığı bile 
bile, hınzırcasına kullanarak, hüzme hüzme, gelişi 
güzel serpiştirdiği bu tablonun ön kısmında, aynı 
fırçadan çıkma tıraşlı kafalar, ince, uzun boyunlar. 
İkinci plandasadece gölge halinde bir kafalar küme­
si ve ustaca aydınlatılmış göğüsler ve bu göğüslerin 
üzerinde, parmakların uçlarında ışık yerine hare­
ket taşıyan mumlara benzer eller garip bir hüzünle 
dolaşmakta. Bu hareketlilik Haydari rehinelerinin 
duygulu ruh halini öyle canlı bir şekilde ifade edi­
yor ki. Tablonun fonunda şekilleri belirsiz, fosfor 
sürülmüş gibi şimdi koyu karanlıktan loşluğa taşan, 
az sonra birden beyazlaşan ya da ölü bir kızıla çalan 
hareket halinde hayaleder. Çok ellenmiş insan ha­
murundan sızan ekşi bir ter kokusu. Gecenin koyu 
karanlığında arınanda su içen tavşan ın solumasına 
benzer bir fısıltı gelmekte habereinin diz çöktüğü 
noktadan. İnsan bu fısıltıya kulak verince, verilen 
haberin hayra yorulamayacağını hemen anlıyor. 
Ancak duyuiabilen bu fısıltı, dış dünyanın tüm çığ­
lıklarına, fırtınalarına, kasırgalarına bedel. 

Fondaki hayaletler kümesinden ansızın bir göl­
ge kopuyor. Uzuyor, yükseliyor, yüceliyor ve hiç bir 
şeye aldırış" etmeden kocaman bir adım atıyor, ileri 
doğru fırlıyor, bir zebani gölgesi gibi yerde yatan 
cehennemlikleri çiğneyerek ışığa çıkıyor, hep öne 
doğru, ilk sıraya doğru ilerliyor, burada aydınlanı­
yor, gözlerinizin önünde kafası tıraşlı, yarı çıplak, 
kolları umutsuzca sarkık dev yapılı bir adam be­
liriyor. Bu adam bizim bildiğimiz Kosti değil. Bu 
adamın, kazmayı eline aldığı zaman toprağı, taş 
damarlarını inim inim inleten taşocağı işçisi Kosti 
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olmadığını bütün koğuş halkı biliyor. Bu adam EN 
DİP TARAFlN heyecanı. En uzaktaki, en sondaki 
gurubun. Bunun için hiç kimse söz etmiyor ona, 
disiplinsizliğine kimse sızlanmıyor. Habereiden 
bugün de bir Almanın öldürölüp öldürülmediği­
ni bir an önce öğrenmek için gelmiştir o. Cevabını 
alıyor, kendisini ansızın kusuveren karanlığa tekrar 
gömiilmt>k üzere yerine dönüyor. 

"Yazıyor muymuş ?" diye soruyorlar geçerken. 
"Yazıyormuş ! "  diye karşılık veriyor. 
"Bir mi ?" 
"iki !" 
Bir merasim havası içinde ağır ağır yerine dönü­

yor. Bu akşam da Azrail'in koğuş koğuş dolaşarak 
lOG kişinin alnına damga vurmaya 2750 kişinin 
kalbini ölüm kaygısıyla doldurmaya hazırlandığını 
haber veriyor bekleyen arkadaşlarına. 

Akşamın yedisinden beri koğuşlardayız. Şimdi 
saat dokuz buçuk, ama hiç kimsenin gözüne uyku 
girmemiş henüz. Herkes yarağına sırtüstü uzanmış, 
ellerini ensesine kavuşturmuş, kendini toparlamış, 
sevgi, kin, savaş ve hayat alemlerindeki yolculuğuna 
hazırlanıyor. 

Koğuşumuzda ancak üç kişi ayakta dolaşıyor. 
Bunlardan biri sigaracı Yani D. Uzun boylu, ipince, 
sarı sakallı, minici� mavi kuş gözlü, isteka gibi bir 
adam. Sigara da içmez kendisi. Gündüzleri onun 
sigara yaktığını gören olmamıştır. Ama geceleri 
gerekirse iki, üç, hatta daha da fazla sigara yakar. 
Bunu, dikkati üzerine çekmek, karanlıkta yerini 
belli etmek için yapar yerini kolay bulsunlar diye. 
lşıklı reklam. Buluş güçleri yaman en becerikli işa-
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damlarına taş çıkartacak cinsten bir reklamdır bu. 
Bu alanda kimse onu geçemez, alt edemez. 

Koğuştaki 200 kişinin tümünün birden üç 
"yarım"ı ya vardır, ya yoktur. Oysa yarın yine taşo­
cağı var. Kurşuna dizilmek var ... Yanan sigaranın 
dumanı, tütünün kokusu bütün koğuşa yayılıyor, 
köşe bucağa siniyor, burunları gıcıklıyor, arzuları 
iğneliyor, ihtirasları uyandırıyor, heyecanları, dert­
leri, kasvetleri, şikayetleri, kıskançlıkları, istekleri, 
küllenmiş kinleri, eski sevgileri tahrik ediyor, ka­
ranlıkları, geceleri eritiyor, yarının mezarları üze­
rinden arlıyor, bu zavallı, bu güçsüz rehinderi aylı, 
güneşli, çayırlı bir aleİne, cennetiere davet ediyor. 
İki yüz gövde birden çalkalanı yar, yırtık yatakların 
içinde sağa sola dönüyor, hafif iniiriler çıkarıyor, 
homurdanıyor, zincire vurulmuş cehennem mah­
kumları gibi, bu saclist sigaracının o mikroskobik 
ışık parçasına çeviriyar bakışlarını 

Bu adam da Azrail'in hesap defterinde yazılıdır. 
Bu adam da bir tutuklu, bir relüne. Bu adam da 
Alınanların bir düşmanı. Diyeceğim, onun da her 
an isminin okunınası, hepimizin onun da bir gün 
esami listesi okunurken adını duyması olağan bir 
iş. Ama bu gece hiç uyumayacak o. Değerli malının 
yanında, duvarın dibinde bütün gece pinekleyip si­
gara yakacak, gırtlağını temizleyip tükürecek sesli 
sesli, arada bir ağızlığını üfleyecek, bu zavallı insan­
ların kulaklarını bir an olsun rahat bırakmayacak. 

Bir kazanç hırsıyla ını yapıyor bütün bunları ? 
Yoksa bu korkunç gecede korku ile savaşmaktan 
haz duyduğu için mi? Ya da duygusuzun biri mi de 
ondan? Bu adamın dışarıdaki işi leblebicilikmiş. 



Haydari Kampı 

Ama bunun bir önemi yok. O şimdi, şeytanın bile 
semtine uğramak istemediği bu cehennemde bir si­
gara satıcısı. Evet, bir satıcı, bir tüccar diyelim bu 
Y. D., sabık leblebici. Kırkbeş yaşına gelmiş ama 
ona hiç kimse daha "bey" dememiş, hiç bir kız, hiç 
bir kadın dönüp yüzüne bakmamış. Bu gece onun 
hayatının en büyük gecesi, en büyük anı. Azrail iki 
adım ötede pusu kurmuş zarlarını atmaya hazır­
lanıyor. Bu adam, hiç acele etmeden hiç bir şeye 
önem vermeden, bu iki yüz insanın toplu bitkinlik 
anını ensesinden kavramış, birkaç saat için onların 
efendisi ve hakimi önemli bir kişi olmuş; kayıtsız, 
k;ırnı tok, sırtı pek, sakin, soğukkanlı, yüzyılların 
tecrübesinden geçmiş, insan ruhuna kumanda ede­
bilen bir efendi. 

Bu adamın yanı başında bir başkası daha var. 
"Esbabı emlaktan" biri. Mal sahibi bu adam. Bir 
çakmağı var. İsteyenin sigarasını yakmak için her 
an hazır. Ama sigarayı kendisi yakacak, şart bu. İlk 
nefesi kendisi çekecek! Çok daha berbat bir işada­
mı. Örümcekli bir ruhtan gelen kapkara bir niyet ! 
Ama, bir leblebici olabilecek kadar hayal gücü ve 
cesaret yok bu adamda. Rasgele s igaralardan bir 
nefes almak, bir duman çekmekle yetiniyor lanet­
leme, iflah olmaz bir dilenci gibi !  Pehlivan görünü­
şüne, güçlü ellerine, bir kasap çırağı kadar besili ol­
masına rağmen, dışarıdaki mesleği dilencilikmiş bu 
adamın. Bu ikisi birbirlerine karşı sonsuz kin besle­
mekte. Sigaracı bu dilenciyi hor görmekte, dilenci 
de sigaracıya bir kölenin efendisine beslediği kinin 
aynını beslemekte. Bu kin onun sadece gözlerinden 
anlaşılıyor, yoksa bütün harekeleri dalkavukça yılış-
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mak, kuyruk sallamakl Bu adamların birer "savaşçı" 
sayılarak, bu rehineler kampına nasıl getirildikleri­
ne insan şaşıyor. 

Yanımdaki yatakta dünyanın en acınılacak ba­
bası yatmakta. Bay L. yaşlıca, saygıdeğer, tatlı dili, 
hoşsohbet bir kişi. İl kin onunla Merli n koridorunda 
karşılaşmıştık. O cehennemde o andaki o insancıl 
gülümsemesinden ötürü minnede andığım adam. 
Onunki konuşma değil, bir okşayış. Kendi kendini 
"empoze" etmeyi öyle okullarda, lüks salonlarda, 
kibarlık deneyleri sonucu "adabı muaşeret" hastala­
rından değil o. Bu, onun benliğinde var, bir içgüdü. 
Her durumda nasıl konuşmak, nasıl gülmek gerek­
tiğini, kendisini kabul ettirmesini bilen biri. Halin­
den, tavrından insan hiç rahatsız olmuyor. Tersine, 
hep onun konuşmasını, gözlerinin içine bakmasını, 
senden bir şeyler istemesini bekliyor gönül. Çok 
önemli bir nokta da şu : Burada ariyet ya da hediye 
olarak istenen her şeyin sonsuz bir değeri vardır, in­
san bir ikinci defa böyle bir şey yapmaktan çekinir. 
Ama bu işi insandan bir ikinci defa bir şey rica et­
mekten kendini alamazsın. Üç oğlu varmış bu ada­
nun. Biri dağdaymış, gerilla. İkincisi, en küçükleri, 
1 8  yaşında, şu yanında yatan çocuk. Üçüncü oğlu 
vurulup öldürülmüş. Baba oğul bu sebepten ötürü 
buradalar şimdi. Biri, kardeşinin katili olarak, baba 
da oğluna yataklık etti diye getirilmişler buraya ! . . .  

Tam iki aydan beri baba oğul aynı yatakta yatı­
yorlar. Altmış gecedir yanyana uyumakta ve de ih­
tiyar baba kinle şefkat, yumrukla akşama arasında 
bocalamakta, durmadan karadan aka düşmekte, bu 
duygular içinde, hiç kimseden bir yardım bekleme-
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den, sonsuz, bitmez tükenmez bir savaş halinde bu­
lunmakta. Buna rağmen başkaları için gayet sakin, 
eviadı için son derece şefkatli, kendisi için inanıl­
mayacak kadar hüzünlü. Gözlerinden, ruh alemi­
nin derinliklerindeki o savaş kıvılcımları fışkırıyor 
sadece. 

İki Alman öldürüldüğünü bu gece Bay L.'de 
öğrendi. Küçük, yanı başında uyumakta. Haber­
leri beklemeden uyumuş olacak. Zavallı baba sık 
sık oğlunu örtüyor, eğilip soluk alışlarını dinliyor, 
sonra en yüksek fısıhının geldiği tarafa heyecanla 
dönüp bakıyor. Karanlık bir köşede heyecanla so­
luyan, boğuk boğuk göğüs geçiren insanların o de­
rinliklerden gelen seslerine gürültü denemez elbet. 
Burada yaşadığımız birkaç ay içinde usulü, proto­
kolü, düzenini, yani Almanların nasıl hareket ede­
ceklerini öğrendik. Bugün gazeteler gizli teşkilatın 
bir Alman mı öldürdüğünü yazıyot ?  İlk gelecek sa­
yısında, aynı sütunda, aynı harflerle misilleme için 
"kurşuna dizilenlerin" ya da "asılanların" listesini 
yayınlam alı. 

İşte hepimiz gibi şimdi Bay L.'de beklemekte. 
Merdivenin hangi basamağında.olduğunun farkın­
da. Belki kendisini hiç hesaba katmıyor. Belkide en 
son düşündüğü kendi özü. Ama bir başkasını dü­
şi.inmek, bir başkası için kaygılanmak bir başkası 
için korkmaktan daha büyük acı olamaz. Az önce, 
halı üzerinde yürüyen bir kedi sessizliğiyle yanıma 
sokulup uyuyup uyumadığımı sormuştu. 

"Buyurun, oturun, beni de uyku tutmadı" de­
diın. 

"Bir 'üçte bir' im var, beraber içelim" dedi, sonra 
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ekledi: "Bütün gün sigara içtiğinizi görmedim de." 
Ağızlığını çıkardı, dikkatle üfledi, ağır ağır cep ­

lerini karıştırmaya başladı. 
"Lütfen yardım eder misiniz ?" dedi. 
İki ay önce sorgu sırasında onu da tavana asmış­

lardı, Merlin'de. Hala ellerine kumanda edemiyor­
du. Bütün ceplerini karıştırdım, ama, "üçte bir"i 
bulamadım. Buna çok üzüldü. Çalınmış olması 
ihtimalini aklına getirmek istemiyor, söylemekten 
çekiniyordu. Hiç bir tutuklu için böylesine ağır bir 
ithamda bulunmak onun işi değil, hem de yıkan­
maya giderken kendisini kolladıklarını, sonra da ce­
ketinin ceplerini karıştırdıklarını bile bile. Şaşırmış, 
büsbütün d_aralmış durumda ceplerini karıştırmaya 
devam ediyor. istemeden konuşuyor. 

"Çok istemiştim bu gece sizinle konuşmak!" 
Bende de sigara olmadığını, ama sigaracının ya­

rına kadar bana sigara verebileceğini söylüyorum 
kendisine. "Yoo! .. Bak bu katiyen olmaz, olamaz. 
Çok rica ederim, bu olmaz !"  

Dolambaçlı yoldan benden sigara koparmak 
istiyebileceğini, kaybolan "üçte bir" hikayesinin 
uydurma, bir bahane olabileceğini düşünmemden 
korkuyor. Bir karanlık koğuşta, utanarak, kızarıp 
bozararak, yerin dibine girereesine benden özür di­
lediğini görüyor gibiyim Bay L.'nin. 

Daha erken saatlerde bu akşam ki büyük bir hır­
sızlık olayını hatırlatıyorum kendisine -İl ya dayının 
torbasında tam üç sigara çalınnuştı.- Ama " .. . yok, 
hayır, kendi sigarasını mutlaka kendisi atmıştır ce­
binden; malum elleri henüz hemen hemen hissiz ! 
Yok, yok, hırsızlık olamaz, böyle bir şey düşünmek 
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bile . . .  " 

Başkaları ıçın böylesine ince ruhlu, böylesine 
temiz kalpli, iyi bir insan. Benimle konuşmak iste­
diklerine başlayanuyar bir türlü. Kimbilir hangi en­
dişe, hangi dert yakıp kavuruyor benliğin ! ,  kimbilir 
içini dökebilmek için neler ummuştu sigarasından. 
Kimbilir yüreğini sıkan o büyük acıyı birazcık ha­
fifletmek için neler geçiriyordu aklın dan. 

Geldiği gibi, nezakede ayrıldı yanımdan. Uzun 
müddet öteberisini karıştırdı, durdu. Sonra sigara­
cının bulunduğu yana yöneldi. Anladım, kasketini 
götürüyordu sigaracıya. Sigaracının verdiği cevapta 
bir ara "kasket" kelimesi -çarptı kulağıma. Ne yapsın­
dı kasketi, başka bir şey getir�11eliydi, istemiyordu 
kasketi, veremezdi. İhtiyar gayet sakin yerine dön­
dü. Sigaracıyı haklı bulmak için bir sebep arıyordu 
muhakkak kendi kendine. "Doğruydu, ne yapacak­
tl adam kullanılmış bir kasketi ! Çok doğruydu ... " 
Sigaracının bu hareketine küsmediği belliydi. 

Tam bu anda kimsenin beldemediği, kimsenin 
önleyemeyeceği bir şey oldu. İhtiyann oğlu, uyu­
muyordu olacak. Babasının hareketlerini, kendi­
sini akşamalarını izliyordu olacak. Bu geceyi, bu 
korkunç gecenin ona verdiği sıkınnyı yenmelc için 
harcadığı çabaları izliyordu olacak oğlan. İhtiyar 
sigaracının yanından dönünce bir sigara tellendir­
mesini, her zaman yaptığı gibi başını ökşamasını . 
bekliyordu olacak. Ama ihtiyar sigara yakamamış, 
sadece oğlunun saçlarını okşayabilmişti. Küçüğün 
yataktan fırlaması, bir sıçrayışta sigaracının kar­
şısına dikilmesi bir oldu. Çok sinirli konuşuyor, 
bir şeyler söylüyordu sigaracıya. Sigaracı yerinden 
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davranmaya, ağır bir söz sarf etmeye yellendi. Oğ­
lan herifı tuttuğu gibi koğuşun orta yerine sürük­
leyiverdi. Altına aldı. Müthiş bir süratle, gözle kaş 
arasında, ağzını tıkadı bir havluyla, ellerini ardına 
bağladı. Sonra sigaracının eşyaları arasında saklı 
tam yedi büyük paket sigarayı alıp, bu gece vakti­
nin müsaade ettiği kadar yüksek bir sesle : 

''Arkadaşlar, burada tam 700 sigara var. Herkes 
yerinde kalsın. Altı yüzünü hemen dağıtacağım. 
Adam başına üçer sigara. Ama yüzünü bu aşağılık 
herif için alıkoyacağım. Yarın sabah sesini çıkarmaz 
da rahat durursa kendisine vereceğim. Yoksa bunla­
rı da size dağıtacağım sabah yoklamasından sonra!"  
diye konuştu. 

Sevinç iniltisine benzer bir soluk çıktı iki yüz 
göğüsten. Gecenin sorunu çözümlenmişti. Yarınki 
kurşuna dizilme durumunun ağırlığı kaybolur gibi 
oldu. 

Sigaracı fena bozulmuştu. Kös kös yerine döndü 
sessizliğiyle bu olup bitenlere bir diyeceği olmadı­
ğını anlatmak istiyordu. Battaniyesin i başına çekti, 
bütün gece bir daha da konuşmadı. Mutlaka ağla­
yıp dövünüyordur içinden. Elinden giden, kaptır­
dığı mal için değil. Burada edinebildiği, ama çok 
az tadını çıkarabildiği, şimdi de bu olaydan son­
ra tüm yitirdiği kişilik yüzünden. Yine o şimdi, o 
uzun boylu, leylek bacaklı, kara kuru, çirkin kişi; 
burada Haydari'de kimsenin iplemediği, sayniadığı; 
küçümsediği, dışarıdan hiç kimsenin hatırlayıp sor­
madığı sıradan bir tutuklu, buradaki bütün rehine­
ler gibi yarın sabah "esami" listesi okunurken adını 
duyacak 1 00 kişiden biri olması çok muhtemel biri, 
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o eski bildiğimiz leblebici. Bunun için ağlayıp dövü­
nüyordur ... Belki bu gece ilk defa kendisinin de adı 
olan biri, garip bir kişi olduğuna, bu adın Almanca 
yazılı . bir listeden altı kırmızı mürekkeple çizilerek 
çıkarılabileceğini düşünerek kıvranıyordur ... 

Şu zavallı insanoğlu ne akla hayale sığmaz, ne 
çeşit çeşit nedenler yüzünden acı çekebiliyor! .. 

Ama bu zavallı leblebicinin acı çekmiş olması­
nın büyük bir önemi yok. Şu an iki yüz insan belki 
de onu merhametle, iyi hisler duyarak düşünmekte, 
ona acımaktadırlar. Varsın bunu kendisi bilmesin. 
Bunu ona, benliğinin derinliklerinden gelen, anla­
şılmaz, acayip bir dil konuşan bir ses haber veriyor­
dur, anlatıyordur belki şu an. 

Şimdi Bay L. yine yanımda, gittim çağırdım 
onu. Olup bitenlere çok üzgün. Ama oğlunun hak­
lı olduğu, onun bu hareketinin yüksek değeri olan 
bir adalet anlayışından ileri geldiği konusunda be­
nimle aynı kanıda. 

"Bu adalet anlayışı oğlumu buraya ... " 

Gerisini getiremiyor. Bir hıçkırık saplanıyar 
boğazına. Kendine gelince de devam edemiyor. 
Sadece, çocukların anasını, "o zavallı kadıncağızı" 
düşündüğünü söylüyor. Sabah sabah evden dışarı 
atıyordur kendisini, bir gazete arıyordur "kurşuna 
dizilenleriii listestne bakmak için perign bir du­
rumda! . .  Ve şu soruyu soruyor bana: Kim daha çok 
acı çeker, çarmıha gerilen mi, yoksa çarmıha gerile­
nin anası mı?  Haksız yere asılan mı, yoksa haksız 
yere asılanı seyreden mi ? Köle mi, yoksa başkasının 
köleliğin i içinde duyan mı ? Ve gayet yumuşak, ken­
dini hiç zorlamadan, hiç "felsefe" yapmadan, bizim 
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buradaki tutukluğumuzun, dışarıda olup bizleri 
düşünenierin mahkumiyecinden daha ağır olmadı­
ğı sonucuna varıyor. Biz burada eninde sonunda bir 
gün öleceğiz, iş bitecek. Oysa dışarıdakiler, bizleri 
sevenler, ömürleri boyunca her an, her dakika hem 
bizim ölümümüze, hem de kendilerinin ölümüne 
ölecekler. Bu da yetmezmiş gibi üstelik kendilerini 
suçlu sayacaklar. Bizi kurtarmak için ellerinden ge­
leni yapmadıklarına, yapamadıklarına İnanacaklar 
hep !.. 

Savaş haberlerini getirecek arkadaşı bekliyorum. 
Günlük genel harekat haberlerini. Neredeyse gece 
yarışı olacak, daha gelmedi. Belki daha okumayı bi­
tiremediler. Bu okuma işi zor bir hikaye. Bir kere 
dışarıdan kaçak sokulan gazete okunurken diğer 
tutukluların haberi olmamalı, yoksa ekibin başına 
üşüşürler, kümeleşme olur; ikincisi, ajanlara sezdir­
meme. Gözlerin dört açılması gerek. Her on kişiye 
İdarenin bir ajanı isabet ediyor hemen hemen. Bir 
çoğu da gayet iyi maskelenmiş. Çok azını içlerinden 
en kalın kafalı, en hödük olanlarını tanıyabiliyoruz 
zahmetsiz. Böylelerini adarmak kolay. Karşımda, 
öbür sırada bunlardan biri şimdi horul horul uyu­
makta. Adı G. Vs. Ayın on beşi gibi tastopadak bir 
surat, hayasız, kan kırmızısı. Her yanı kan bu ada­
nun, gözlerinin akma bile sinmiş. Bu gözler kosko­
caman, kestane renginde, bu gözlerin içine budala 
bir şeytan tükürüp murdar etmeseydi güzel bile 
denilebilirdi bu gözler. Şimdi açılmış deniz kesta­
nesine benzeyen bu gözlerin içinde bütün ifadeler 
ölmüş kalmış, dönüvermiş. Bazen "avlamak", psiko­
lojik taktiklere girişmek amacıyla insana sokuldu-
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ğunda bu gözler sözüm ona kurnazca yumuluyor, 
haşlanmış kuzu kellesi gözlerine dönüyor, derin, 
yuvarlak bir tabak içinde sırıtan yarı erimiş kuzu 
başı gözlerine benziyor. 

Bu adamın gövdesi bir et yığını. Dört bir yanın­
dan etler ve sakatat taşıyor. Sanki bu gövde bir ana 
rahminden gelme değil de, kalın kıyılmış donyağı, 
sakatat, işkembe ve b ağırsaktan köpekler yesin diye 

. hazırlanmış pis bir kasap dükkanı uydurmacası. 
Bütün bu safra yığını gövdesinin üst kısmını teşkil 
ediyor ve bu kısım iki koltuk değneği üzerinde du­
ruyor. Gövdenin ikinci yarısı yok olmuş. Panrolo­
nun bacak kısımları ve paçalar sarkıp sallanmakta; 
ceket kolunun bir teki bomboş. Bir kol ve bir bacak 
var var olma.sına ya, bunlar da cılız, ufacık; çelim­
siz, atrofık, kesik tavuk hacağı gibi kuru ve güçsüz. 
Sağlam, gövdece kusursuz her iyi insanı kıskanmak, 
ona elinden gelen kötülüğü yapmak, kin beslemek 
için yaratılmış bu adam. Durup dururken, sebepsiz, 
gelişi güzel yapılan o ünlü "baskınlardan" birinde 
alıp getirmişler buraya bu adamı. Hakkında hiç­
bir belirli suçlama yok. Böyle olmakla beraber bu 
adam da bir tutuklu, sabah. yoklamalarının bütün 
risklerini ve tehlikelerini diğer tutuklada birlikte 
paylaşmakta. Yaptığı bütün kötülükleri sırf İda­
reden birkaç izmarit koparmak, bir de sağlam in­
sanlara kötülük etmiş olmak için yapıyor. Bu adam 
bütün sağlam insanları sakat edebilse, dünyayı ku� 
surlu gövdelerle donatabilse, belki o zaman sağlam 
karakterli bir insan olurdu kendisi de ; bendeki kanı 
bu. 

Onun yanında Yani T. adında 25-26 yaşlarında 
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bir delikanlı yüzükoyun yatmış horluyor. Bu deli­
kanlı ajanın "arkadaşı". Suçu da çok ağır, silah de­
polarını, demiryollarını havaya uçurma gibi önemli 
işlerle ilgili. Bilmem doğru, bilmem yalan. Elle tu­
tulur sağlam deliller açıkça meydana dökülmemişse, 
burada hiç kimse kendi durumu bakımından ger­
çekleri açıklamaz. Bu delikanlıya yakıştırılan suçlar 
ister doğru, ister şişirme olsun, bu çocuk gerçek bir 
kahraman. Bu da, ajanın "samimi dostu", sırdaşı ol­
masından. Pis bir iş bu. Ajanın arkadaşı olmak, bu 
bir. İkincisi, bu ajan Va. gibi sakatın biriyse. Kor­
kunç bir şey. Vs.'nin arkadaşı olmak demek, onun 
yanında yatmak, onun çanak yalayıcısı olmak, onu 
soyup giydirmek, yıkanma vakti sabunlayıp kese­
lemek, gece gündüz bütün pisliklerini  dinlemek, 
öbür rehinderin hakaretine kadanmak, nefretini 
kazanmak demektir. 

O et ve sakatat yığınından horultular gelmeye 
başlayınca Yani T. yatağından kalkıp yanıma geli­
yor. Tam sigarasını yakınaya hazırlamyordu ki, si­
garayı bırakıp başını dizierime dayadı, hıçkıra hıç­
kıra ağlamaya başladı. Konuşmadan delikanlının 
kırık başını okşuyorum. Bu halin çabuk geçeceğini 
biliyorum. Bütün gün yaptığı işin pisliğinden, iş­
kencesinden bu boşalmanın gerekli olduğuna ina­
nıyorum. Bir ajanla dostluk kolay olmuyor. Böyle 
bir görevi kabullenecek çok az kimse çıkmıştır ara­
mızdan. Ajanların faaliyetini hiçe indirmek, onları 
zararsız hale sokmak için kendini feda etmen, dert­
lerini, acılarını, korkularını açabileceğin candan 
hiçbir dostun bulunmaması durumuna katlanmak 
gerekir ! Yarın sabah yoklamasında kurşuna dizi-
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leeekierin listesi oku· ıurken Vs.'nin adı duyulursa 
bütün kamp derin bir nefes alacaktır. Aynı şey bu 
kahraman delikanlı için de olacaktır, onun gerçek 
durumunu bilen iki üç kişiden gayri tüm kamp hal­

. kı oh olsun diyecektir ! 
Delikanlı kendine geldikten sonra sigarasını 

yaktı, "Bugün çok yoruldum, ağabey, bittim !" dedi. 
Bu zaafından dolayı ozür dileyen bir hali vardı. Ağ­
zını kulağıma yaklaştırıp bugün Vs.'yi çok uğraşrı­
ran bazı önemli şeylerden bahsetti fısıldayarak. Vs. 
korkuyordu, Almanların bu sefer onun gözünün ya­
şına bakmayacaklarından, ondan şüphelendiklerin­
den korkuyordu. Merlin'den "ölüm listesi" gelince, 
bu listede onun da adı varsa, bu sefer Kamp komu­
tanının kendisini yanına çağırtıp başka zamanlar 
olduğu gibi, " .. . Bay Vs., vaziyet bu merkezde .. . Aıila 
sizin adınızı silip yerine başka birinin adını yazaca­
ğım. Kampın düzeni, disiplini için yaptığınız lüz­
mederi unutmadım, görüyorsunuz !"  demeyeceğine 
inanıyordu bu sefer. Bu, şimdiye kadar bir iki sefer 
böyle olmuştu. Ama bu aralık önemli bir hizmette 
bulunamaınış, epey de zaman geçmişti. Bunun için 
Vs. bugün "rezerveler"ine başvurmak zorunda kal­
mıştı. Dışarıda bir zamanlar bir İtalyanı saklayan 
bir aile biliyordu. Ama bu yeterli değildi. Almanlar 
için bulunni.az bir Hint kumaşı değildi bu iş. Ancak 
biraz garnitür, o sıralarda bu ailenin evine girip çı­
kan birkaç "şüpheli şahıs" bulunursa iş düzelebilir­
di l Hatta Vs. bu akşamki sigara dağıtımı olayını da 
kullanmak mecburiyetindeydi !  Evet, kendi de his- . 
sesini almıştı bu dağıtımdan, ama bu, önüne gele­
nin başına buyruk kabadayılık, efelik taslaması için 
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bir sebep teşkil etmezdi. Bu iki meselenin Kamp 
Komutanlığını memnun edeceğine inanıyordu ! 

Ajanın "arkadaşı" Yani T. de bu konuda onunla 
aynı kanıda, yeter de artar bile bu iki mesele. Şim­
di bana ne yapılması gerektiğini danışmaya gelmiş. 
Yarın sabah belki de çok geç kahnmış olacak. Ama 
şu ana kadar ajanı bu yeni cinayetteıı vazgeçirmek, 
engel olmak için hiçbir karara varamamış. Bu konu­
da bir diyeceğimin olup olmadığını soruyor bana. 

Tam bu sırada dışandan biri tekrne ile koridora 
açılan pencerelerden birinin cammı tuzla buz etti. 
Cam kırıkları yatakları pencerenin altına sıralanmış 
rehinderin uykulu yüzlerine serpildi. 

· 

"Dikkaaaat ! "  
Bu, o aşağılık Kovaç' m o iğrenç, yırtıcı, rez il 

sesi ! 
Elindeki elektrik fenerinin hüzmesini koğuşun 

içinde gezdiriyor, kimlerin daha yerlerinden fırla­
madığına bakıyor. Kimmiş bakalım şu an esas du­
ruşta durmayan. Kovaç'ı beklemeyerek disipline 
aykırı hareket eden ! Kovaç'ın geleceğini önceden 
kestiremeyen ! 

"İt köpek sen ! Kim sen ha?" 
Fenerin hüzmesi Vs.' nin yatağında duruyor. Ko­

vaç epey uzakta olduğundan bu yatakta yaranın 
kim olduğunu birden anlayamıyor. İçimizden biri 
tanınmış bir sakatın, ayakta durmasına imkan ol­
mayan birinin adını söylüyor. Bu adı Kovaç da çok 
iyi biliyor. 

"Gm ! Pezevenk oğlu pezevenk! .. Yok uyumak! 
Ben gelecek yine ! Anladın ?" 

"Anladık!" diye karşılık veriyor karanlık koğuş 
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bir ağızdan. 
Kovaç bu ziyarederini sık sık, gece gündüz de­

meden, her zaman, kendisi yatmaya hangi saatte 
gidecekse, keyif çatmak, insanlara hükmetmekte 
olduğunu iyice duyurmak, rehinderin rahatı, has­
talıkları, uykularının kendi elinde olduğunu duyur­
mak için yapıyor. Çoğu zaman pencereden içeri at­
layıp, kana susamış barbarca duygularını doyurmak 
için kırbacı ile gelişigüzel girişiyor, rehinderi kan 
akıtıncaya kadar dövüyor. Bir yamyaının, bir insan 
avcısının kan içme hırsı var bu canavarda. 

Horlayarak uyuyanın Vs. olduğunu neden söy­
lemediniz, diye içimizden biri itiraz ediyor. Fena 
ını olurdu, iyice bir dayak yerdi naınussuz herif. Ye­
meliydi de aklı başına gelmeliydi. 

Çok tatlı bir ses hiç kızmadan, hiç acele etme­
den, tane tane, karanlığın içinde bunun açıklama­
sını yapıyor: " . . .  Yok arkadaşlar ! O zaman biz de bu 
adama benzerdik, hiç farkıımı kalmazdı bu ajan­
dan. Biz, ajanlara ajanları bile ihbar etıneyiz. Sava­
şımız mertçe olmalı, açık savaşmalıyız !" 

Tam Elence bir andı bu ! . .  Halis . . .  
"D V b ' ' " ogru ta ı . . .  
"Tabi öyle evlat ! . .  " 
Tüm koğuş aynı kanıda, onaylıyor bunu. Elen 

diyarının ruhu konuşuyor bu an. Bu karışık, bu 
çetrefil anda ölüm · adaylarının koğuşunu ziyarete 
geldiğini görüyoruz bu ruhun. 

Herkes şimdi yerlerine dönüyor, tek başına dü­
şüncelere dalıyor. Şurda burda yanan sigaraların 
ışıkları. Sigaracı kalkıp hasınının yanına gidiyor, 
bay L.'nin oğlunun yanı başına ilişiyor. Yumuşak 
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bir sesle kendisine de bir sigara vermesini rica edi­
yor, çok canı sıkıldığını söylüyor. 

"Al ! "  diyor oğlan, "hepsini al. Benim sana bir 
hıncını yok, gerekeni yaptım ben." 

"Ben de kızgın değilim sana. Ama bana çok bü­
yük kötülük ettin. Çok üzgünüm!"  

"Olur böyle şeyler." 
"Ben ona üzülmüyorum, yanlış anlama. Bak, 

1 94 1  kışında önce anam öldü açlıktan. Sonra da 
babam, daha sonra kız kardeşim. Şimdi kimsem 
kalmadı! .." 

İkisi de hiç konuşmadan uzun zaman oturup 
sigara içtiler. Canı sıkıldığı için sigara isteyip geri 
dönmek üzere gelmişti oğlanın yanına sigaracı. 
Şimdi bunu unutup delikanlının yanı başına çök­
müştü. Bu sahneyi izliyorum, kalhim heyecandan 
çadayacak. Birbirine hiç benzemeyen bu iki insa­
nın birbirinden tamamen ayrı iki hikayesi yavaş 
yavaş, bir iplik yumağı gibi açılıyor, gelişiyor, şimdi 
bu sessizlik içinde yüceleşiyor, büyük bir anlayış, 
insanlık ve uygarlık havası içinde birbirine karışıp 
tek bir hayat hikayesi oluyor hemen hemen. 

Ateşlerinden yakmak için ağızlığıma bir "yarım" 
taktım. Biraz ben de yanlarında oturacak, bu sıcak 
sessizlikten nasibimi alacaktım. Yanlarına yaklaşın­
ca bay L.'nin bir eliyle oğlunun, öbür eliyle de leble­
bicinin başını okşamakta olduğu çarptı gözüme ! .. 

Başlamış olan bu ayini yarıda kesmemek için 
görmemezlikten gelerek sessizce geldiğim gibi geri 
döndüm. Az sonra yokluğa karışacak olan bu sah­
neyi karanlık gecenin dişleri arasında kapabildi­
ğime çok memnurium. Daha rahat hissediyorum 
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şimdi kendimi. Solumalar geliyor kulağıma. İnsan­
ların kötü olmalarına "imkan yok, olamaz kötü in­
san tabiatı. Bir eğitim sorunu bu. Bu cehennemden 
arta kalacak olanlarımızın buna çok dikkat etmesi 
gerekir. Şu üç kişiye benzer yüzlerce, binlerce, mil­
yonlarca insanın kayıtsızlıklar, karanlıklar, bilgisiz­
likler ve korkular yüzünden kaybolduklarını iyice 
bilmeliyiz ... " 

Sigarası yanan birini bulmak için koğuşun 
içinde dolaşıyorum. Baktım çoğu uykuya dalmış. 
Uyumayanlar da küme küme sohbette. Demek 
ödevlerini yapmışlar, dualarını etmişler ve huzura 
kavuşmuşlar. Ruhları huzura kavuşmuş. Böyle ge­
celerde Haydari rehinelerinin duası !  Tek başına­
sm, yapayalnızsın. Belki yarın akşam ne burada, ne 
de bir başka yerde olacaksın. Yok olacaksın belki. 
Neydin sen şimdiye kadar ? Kimdin ? Kimdi bütün 
o acayipliklere karşılık veren, seven, ilgilenen, kin 
güden, ya da her şeye, bütün insanoğlu sorunlarına 
kayıtsız kalan, kendi kendisiyle bile yüz yüze gel­
meyen bu adam? 

Bu kritik anda bu adam kendi Hayat ve Hatıra­
larını yanı başında bulmakta, onlara merhaba de­
mekte, kendi kendisiyle vedalaşmakta. 

İnsanoğlunun bu çeşit karşılaşmaları üstüne 
çok yazılmış, çok söylenmiştir. Haydari rehinesi 
bu çeşit karşılaşmaların gerçek dışı, aldatıcı şeyler 
olduğunu söyleyecektir sana. Çok kötü eğitilen, ya 
da hiç eğitilmeyen günümüz insanoğlunun bu çeşit 
kendi kendine karşılaşmalara dayanamayacağı mu­
hakkak. Ancak ölüm karşısında kendinle karşılaş­
mak gücünü bulabilirsin. Ancak bu sonuncunun, 
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bu son tanığın varlığı bütün uzlaşma çabalarına, 
bütün engellere cesaretle tekme savurmak gücünü 
verebiliyor in�ana. İnsan, ne kadar basit, ne kadar 
cahil olursa olsun, böyle bir anın şuuru asırların 
hiçbir hikmeti, hiçbir felsefesi, hiçbir bilgisiyle kı­
yaslanamaz. 

Ömrün boyunca iyilikten, sevinçten çok acı, ız­
dırap ve korku saçmışsındır çevrene. Oyununu iyi 
oynamasını bilmediğinden. İnsanlar ölürken işte 
böylesine mikroskobik bir kavrama ve zeka anında 
her şeyi söylemek, içini boşaltmak isteğini duyar. 
Ama söyleyeceklerimiz tek bir k:.elimeden, tek bir 
cümlecikten öteye gidemiyor. 

Bir zamanlar bir kadının can çekişmesine şahit 
olmuştum. Basit, sıradan, okuma yazma bilmeyen 
bir kadıncağızdı. Uzunca bir konu halinden sonra, 
birden gözlerini açmış, büyük bir şaşkınlık ve hay­
ranlık içinde: 

"Biz insanlar; ne budala yaratıklarız ! "  deyip can 
vermişti. 

Saatler süresince, bütün gece boyunca hazırla­
nıyorsun. Ama bu, sadece bir hazırlık. Geçirdiğin 
ömür öylesine kısa bir olaya benziyor ki. Kısa bir 
adım, bir arpa boyu. Bütün yaptıklarını, ömrün 
boyunca yaptıklarını tek bir bakışla görebiliyor­
sun. Bütün isteklerin, arzuların, yaptıkların, yaşa­
dıkların bir hiç. Rüyaların, hülyaların, tasarıların 
olmuştur oynadığın oyunun geri kalan bölümleri 
için. Bunlar da parmakla sayılacak kadar az. Önem­
siz. Bunu nasıl olup da göremediğine, anlayamadı­
ğına şaşıyorsun. Bunların içinden en büyüğünün 
yaşayan bir yaratık olduğuna göre, kendi içindeki 
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güç, olduğunu anlıyorsun. Bu gücün, bu kuvvetin 
de yine kendi içindeki bir hapishaneye zorla tık.ıl­
mış olduğunu fark ediyorsun -evet, fark ediyorsun, 
duymuyorsun-. Bu kuvvetleri kullanmak işini de 
neden hep ertdediğine bir sebep bulamıyorsun. 
Kendini kalın kafalı, korkak, korkunç derecede 
tembel buluyorsun. Bunun için de büyük bir utanç 
duyuyorsun. Savunanuyarsun da kendini. Vaktin 
de yok zaten bu iş için. Zaman akıp gidiyor, saat­
ler, dakikalar uçup gidiyor. Bu son gecenin her anı 
avucunun içinde tuttuğun kuş tüyleri. Bu tüylerin 
teker teker uçup gitmesi için avucunu gevşetmek 
zorundasın hem de. Tüyler birbiri ardından, saya­
mayacağın, hesabını tutamayacağın bir çabuklukla 
uçup gitmekte. Avucunun içinde bunları sıkman 
gereksiz. Zamanın sürati korkutuyar seni. Ama 
gene de bütün gücünü kullanmıyorsun, bütün kuv­
vetini seferber etmiyorsun etkilice, geçen zamanla 
orantılıca kullanabilmek için. Vedalaşman gereken 
nelerin var nelerin. Ömrünün bütün ayrıntıları Anı 
gücünün eşiğinde birikmiş bir kez daha yaşamak 
sevdasında. Var olabilmeleri için seni hayatta tut­
mak istiyorlar. Oysa sen, bütün kapıları kapamış­
sm. Erteliyorsun hep. Bu ertelemenin nedenlerini 
de bilemiyorsun. Ama kapıların daha da sıkı kapalı 
olması için inatla direren gene de sen kendin değil­
sin. Erteleyen de sen değilsin. İı·aden, yorgun argın, 
bitik; ta derinliklerdeki kendi köşesine sinmiş. 

Bu birbiri üstüne yığılan ayrıntılara kaçamak bir 
göz arıyorsun. Umutsuzluk, korku dolu bir bakış 
bu. Bu bir saniyelik zaman kırımısında iki bembe­
yaz el sana doğru uzanabilir, bir çift yaşlı masmavi 
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göz sana yalvarabilir, bir zamanlar bir yana ekiver­
diğin bir çiçek, bir dağ yolunda çöküp üstüne oru­
mverdiğin bir kaya parçası, kurmaya başlayıp da 
bitirmeye vakit bulamadığın ve terk edilen bebek 
misali sokak ortalarında bıraktığın bir hayalin, gel­
mesini boşuna beklediğin bir büyük anın, damarla­
rının içinden gün ışığına çıkmak için sana seslenen 
ve de çok arzuladığın bir yavru bu zaman kırıntısı 
içinde belirebilir. Ve de sen, hep ertelemişsindir . . .  

Anlar, hatıralar, arzular, istekler ordusunun 
binlerce, on binlerce eri savaşmakta, senden hayat 
hakkı istemekte, senden niçin kendilerini ölüme 
sürüklediğini sormakta, niçin onlarla vedalaşmanı 
ertelediğinin, hep yarına bıraktığının hesabını iste­
mekte, 

Bütün bunlar senin kendi benliğin. O mukad­
des Ana Rahmi ile Mezar arası ilerlerken Evren'deki 
bir ulu kaya parçasına yapışmış sürtünen, erimekte, 
kendi kendini eriernekte olan benliğinin parçaları. 

Şimdi, sağa sola serpilen benliğinin bu parçaları, 
nihayet durumu kavramışlar, son anda da olsa han­
ralarının gölgesine olsun yerişebilmek için koşmak­
ta. Buna vedalaşmak denir. Sen boyuna erteliyor­
sun. Bir dakika daha, bir dakika daha diyorsun hep. 
Hayatla böylece vedalaşalabileceğinden korkuyor­
sun. Böyle bir ve dalaşma için gerekli güce sahip de­
ğilsin. Buna hazır değilsin. Biraz daha, biraz daha 
bekleyelim. Ama bir an, sıcak, sımsıcak bir istekler 
dalgası seni alıp zorla o seni bekleyenierin arasına 
fırlatıveriyor. Gözlerin yaşarıyor, yüreğin çarpıyor. 
Son deminde yanı başında birini buluyorsun. Bu 
birisi sana engel oluyor: "Daha vakti değil ! Kim 
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dedi sana vaktin geldiğini ? Bunu insanlara ben söy­
leyebilirim ancak!"  

"Kimsin sen? Ne işin var burada bu saatte ?" 
"Benim adım Umut ! Ben insanla beraber doğar, 

beraber ölürüın !" 
. 

Umut ! Evet, bütün bu hissenikierin bir sonun 
değil, sondan bir önceki korkunç çalkanrının işa­
retleri. Ölümle yaşamak arasında kaldığın sürece 
Umut denilen bu yaman şampiyon un bir ölüm ada­
yının ruh haletini bilmesine imkan yoktur. 

Bazen kafa donuldaşır hayal gücün kanadarını 
kapayıp tüner. Harıra gücün dairelerini daraltır, 
mantık utançtan köşesine siner. Bir uyuşukluktur 
almıştır ki seni sormaya gör. Kan gayet yavaş dolaşır 
damarlarda tembelce, yol yol, damar damar ve "eh, 
ne olacak yani, belki de ölmem, belki de yaşarım 
daha . . .  " 

Anacığımı hatırlıyorum. Yıllar oldu öleli. Bu si­
nirlilik hali, duyuların gevşemesi ve bu genel boşal­
ma sonucu yeni bir şeyler olmakta, besbelli bu. İşte 
bak, ölüler görmeğe başladın bile ! Bir ölü gördü­
ğünü hissediyorsun. Yani bir hiç. Ama onunla ko­
nuşuyorsun. Bu ölü bana kardeşimin -o da ölüdür­
bana kızgın olduğunu, küs olduğunu haber veriyor, 
bunun için içeri girmediğini, kapıda beklediğini 
söylüyor, dişanda anamın dönmesini beklediğini . . .  

Bu çok üzüyor beni. Bana kızgın olması kardeşi­
min ! Madem dışarıda kapıda bekliyor, an am çıkar­
ken ben de çıkıp göreceğim kendisini. Anam par­
mağını dudaklarına getiriyor, "sussss !"  diyor bana 
işaretle. "Yavaş konuş." 

"Olmaaaaz !"  diyor, gözden kayboluyor. 
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Yatağımda doğrulup sırtımı duvara dayıyorum. 
Uyuduğumu hiç sanmam. Yalnız başımı çok ağır 
hissediyorum, kafam çok bulanık. 

Rehinelerio çoğu kalkmış yataklarından, elle­
rinde havlular yıkanmak için çamaşırhaneye doğru 
koşuyorlar. Bu adamların sırtındaki paçavralar bir 
alem. İçlerinden . çok azının çamaşırları iyice. Di­
yelim, bunlardan bazılarının giydiği faoilanın dört 
bir yandan aynı zamanda erimiş olması insanın tu­
hafına gidiyor. Sanki bu fanilayı sert bir taş üzerine 
yayıp tokmaklanuşlar, böyle bir şey. Buruşturup bu­
ruşturup topaç yapmışlar, tekrar to�maklamışlar, 
aç fareler kemirmiş gibi bir duruma gelinceye kadar 
tokmaklamışlar sanki. Bütün bunlar, bu faoilanın 
sahibinin sorgudan geçtiğinin ispatı. Dikenli bir 
kırbaç bu faoilaları giyen sırtların üzerinde, Merlin 
Malikanesi'nin döşemeleri kan pıhrıları dolu ka­
ranlık odalarından birinde, saatlerce, amansız, feci 
bir şekilde inip kalkmış ; besbelli bu. 

Daha yeni şafak sökü'yor. On dakika sonra kah­
valtı düdüğü ötecek. Rehineler birbirlerine kah­
valtıcia ne veriyorlar diye soruyor. Bunu büyük bir 
ilgiyle, sanki kahvaltıda ne yiyecekleri, verilecekşe­
yin kalitesi onları gerçekten ilgilendiriyormuş gibi 
soruyorlar. 

Oysa iş hiç de böyle değil. Sabah kahvaltısında 
marmelat dağıtıldığı günler mutlaka yoklamada 
kurşuna dikileceklerin listesi okunur! Bunu biliyor 
bütün tutuklular, buna inanıyorlar. Bu, bir "fikri sa­
bit" olmuş. Aydını, cahili, akıllısı, basiti, bütün tu­
tuklular buna inanmakta. Haydari Kampı dünyada 
eşi görülmedik bir toplum. Gelmiş geçmiş hiçbir 



Haydari Kampı 

topluma benzemez. Batıl inançlar öyle almış yürü­
müş ki, burada, bunun kolay kolay önüne geçilemi­
yor. Buna karşı durmanın mümkünü yok. Tabii, bu 
kampın hayatını yaşadığın sürece bu böyledir! 

Bunun için kendin de dahil, bütün koğuş halkı­
nın rüya tabir ertirmek için on dakikalık bir zaman 
kazanmak için koşar adımla yıkanmaya gitmesini 
görünce buna şaşmıyorsun ! 

Yaman rüya tabircilerinden biri de bay L. De­
mek istediğim, değildi ama burada oldu. Tıpkı 
benim de olacağım gibi. Küçük dünyamızı denge­
de tutmak istiyorsak, mutlaka bu postayı da elden 
kaçırmamak gerek. Çok acayiptir bizim toplumu­
muz ... 

Hani bizim kahramanlarımız ? O çelik iradeli, 
sağlam, güçlü kuvvetli, tuttuğunu koparan, memle­
ketimiz, halkımız, namusumuz, hürriyetlerimiz için 
yaptıklan savaşlarda yakalanan o yaman savaşçıları­
mız nerede ? Onları, bu rüya tabircilerinin peşinden 
koşarak gidenlerin, bin bir budalaca hurafeye ina­
nanların arasından seçip tanıyabilmek imkansız ! O 
bu rüya tabircilerinin en "ulu"su Tesalya tarafların­
dan 86-90 yaşlarında gösteren bir çoban. 

Almanlar önce sürüsünü aln�ışlar bu çobanın 
-aşağı yukarı üç bin baş koyun-, kendisini de bu sü­
rüyü gütmek üzere çoban atamışlar. Ama hayvanlar 
çok az bir süre sağ kalabilmiş. Çoğu karaborsada sa­
tılmış, bir kısmı SS sofralarında, eğlencelerde, içki 
ve sefahat alemlerinde meze olmuş, geri kalanı, en 
zayıf olanları da kesilip Alman birliklerinin kazan­
Ianna atılmış. 

İhtiyar çobanı da değneğiyle birlikte sorgusuz 
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sualsiz yallah edip buraya yollamışlar. Şimdi sekiz 
buçuk aydır burada, ne soranı var, ne arayanı. Bu 
ihtiyarın adı hiçbir esami listesinde kayıtlı değil; 
burası muhakkak. 

Sabahtan akşama kadar Kamp avlularında do­
laşır, izmarit toplar. Kazara dalıp da Alman mu­
hafızların koğuşuna doğru gitti mi, içerden Kovaç 
hışımla fırlar, girişir kırbacıyla. Zavallı ihtiyar daha 
ilk vuruşta yere serilir. Tesbih böceği gibi büzülür, 
öylece durur. Kımıldayacak gücü yoktur da ondan. 
Almanca iki kelime öğrenmiştir: "Gud" ve "Ja" bir 
gün Kovaç, ihtiyarın üstüne abanmış, amansızca 
yüzüne vuruyor. 

"Kopek! Oldu şimdi, beğendin !"  
"Gud !" diye karşılık veriyor ihtiyar. 
"Sen piç ! Hcirozun biri sen ! "  
Öyle anlaşılıyor k i  Kovaç'a Yunanca öğreten 

kimse "Horoz" kelimesinin küfürlerin en ağır, en 
sunturlusu olduğunu belletmiş. Bunun için ihtiyar 
çoban, horoz kelimesini düyunca o feci haline bak­
madan gülmeye başlıyor. "Ja'' diyor, "Ben bir horo­
zun1 !"  

"Kara horoz sen, neden güler böyle ?" 
Tam bu noktada ihtiyarı öyle asabi bir gülme 

alıyor ki, ağlamak, bağırmak şöyle dursun, nerdeyse 
katılıp olduğu yerde kahverecek gülmehen ! 

"Maymun sen ! Gel yukarı (ayağa kalk)" Sonra: 
"Pis Bebek! Söyle horoz ne demek, ben bırakacak 
seni, sigara da verecek!"  

İçimizden Almanca bilen biri, ihtiyarın yardı­
mına koşuyor. Kendisi de olsa bu işe güleceğini 
Kovaç'a yemin billah anlatmaya çalışıyor. Bu söyle-
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dikleri küfürden başka her şey, gülünecek şeylerdir 
bunlar, küfür değil. 

"Değil Yunanca bunlar ?" 
"Yunanca olmasına Yunanca, ama küfür değil ! 

Birine horoz demekle, bir ihtiyara bebek demekle 
· kimseye bir zarar gelmez." 

"Ha!.. Anladı, anladı ! . . Kalk yukarı, horoz sen ... 
Al cigara, iç ... " 

Bu olaydan sonra ihtiyar çoban, izmarit bile 
toplayamaz oldu, avlularda dilediğince dolaşamı­
yordu artık. Ne yapsın, rüya tabirciliğine döktü işi. 
Şimdi yatağında bağdaş kurup oturmuş, müşterile­
rini bekliyor. Gelenleri gayet ciddi, ağırbaşlı, derin 
düşüncelere dalmış olarak dinliyor. Sonra ağır ağır 
başını kaldırıyor, mavi gözlerini müşteriye dikiyor, 
dünyanın en inandırıcı edasıyla tek heceli kelime­
lerle tabirine geçiyo.r: 

"Şimdilik kaygılanacak bir şey yok! Hiç . üzül­
me! Meraklanma !" 

Bu çeşit cevaplar genellikle rüya karanlık, muğ­
lak, bağlantısız, ya da müşteri fakirin biri, garibin 
biri olduğu zamanlar veriliyor. Ama müşteri yağlı ca, 
hiç değilse bir "yarım" verebilecek durumda olun­
ca, iş başkalaşıyor. İhtiyar çoban böylelerini çok iyi 
tanıyor, bunlar için daha çok zaman ayırıyor, böyle 
müşterileri sabahları sabırsızlıkla bekliyor. 

Bu sabahki müşterisi bir öğretmen. Bir edebiyat 
öğretmeni. Bu öğretmen, rüyasında dünyanın en 
güzel giysilerinden birini giydiğini görmüş. Kralla­
ra yakışır bir giysi -rüya bu ya- giymişmiş. Giysinin 
tümü bir Yunan bayrağı. Kırmızı, pırıl pırıl pabuç­
lar da giyınişmiş. Kemeri de Amerikan bayrağı. 
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Şapkasında tüyler. İtalyan subaylarınınki gibi . . .  Ha, 
güzel rüya, değil mi barba? Rüya dediğin böyle ol­
malı, ha? Değil mi ? 

"Aynı giysiden başkaları da giyiyor muydu? Iyi 
hatırla." 

"Evet, başkaları da giyiyordu." 
"Silah taşıyor muydun?" 
"Yok, silahsızdım." 
"Yürüyor muydun, yoksa oturuyor muydun?" 
"Bir köyden geçiyormuşum, at üstünde. Sonra 

kendimi bir dağ yolunda buldum. Sonra da bir ya­
bancı kente gelmişim güya." 

"Hımmm! Rüyan, bak, pek o kadar şey . . .  Ver ba­
kalım bir sigara, başım dönüyor, kendimize gelelim 
hele ! "  

Cömertçe avucuna bırakılan avansı -tam iki bü­
tün sigara- aldıktan sonra dev;:ı.m ediyor: 

" . . .  Taburcu olacağını göstermiyor bu gördüğün 
rüya. Eve dönmek yok. Kırmızı pabuçlar zaman 
işareti. Ama pabuç ne de olsa üst tarafı. Sıkıntıya 
alamet. Ama geçici, önemsiz bir sıkıntı, çünkü yaya 
değilsin, süvarisin. Bir de köyden geçip bir kente 
varmışsın. Bugün yarın Haydari'den gidiyorsun. 
Ama bugün mü desem, yarın mı desem. Bugün, 
bugün. Averof ya da Gudi cezaevlerinden birine, 
burası pek belli değil. Ama bayrak. Bak, bayrak res­
miyet demektir. Ya mahkemeye götürecekler seni, 
ya da savaş tutsağı olarak Gudi cezaevine. Ölüm 
hiÇ görünmüyor rüyanda. Amerikan bayrağından 
kemer himaye demektir. Bence Gudi'ye nakledile­
ceksin. Öyle, öyle. Yerli bir köy, yabancı bir .kent, 
dağ yolu, tüylü şapka . . .  mutlaka yolcusun bugün. 
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Gudi'ye diyorum, dediğimi unutma ... " 
Buracıkta şunu söylemek gerek. Haydari 

Kampı'ndan her çıkış yolu cehenneme bile olsa, se­
vinçli bir olaydır. Gudi savaş tutsaklarının kampı. 
Göğsüne paslı tenekeden bir numaratakadar ki bu­
nun anlamı şudur: Dünyanın en ağır hakarederine 
uğrayabilir, en çekilmez eziyetlerini, işkencelerini 
çekebilirsin. Ama sabahleyin uyandığında boğazın­
da celladın hançerini asla hissetıneyeceksin. Artık 
"kabili mübadele" bir savaş tutsağısın sen. Seni bel­
ki Alınanya'ya çalışma kamplarına gönderebilirler, 
ama darağacına asla. Yağlı ipe, sabunlanınış ilmiğe 
asla. 

Bu son idam usulü son günlerde moda oldu. 
Dışarıdaki halk bizimle çok ilgileniyor, her fırsat­
ta sevgisini açıklıyor. Bunun birçok belirtileri var. 
Ama dışarıdaki halk, Almanların bunu sezince bize 
karşı olan muamelelerini daha da canavarlaştıra­
caklarının farkında değil. Makindi tüfeğe darağacı­
nı tercih bundan. Gazetelerde "Kurşuna dizilenle­
rin" listesi yerine, "Asılanların" listesi yayınlanınalı. 
Böylece halkın hayal gücü tahrikolunmalı ! 

Kurşuna dizilıne ya da asılma olup olmayacağını 
daha sabah koğuş kapıları açılıp ilk dışarı fırladığı­
mııda birçok işaretlerden anlıyoruz. Bir kere rüya 
tabirleri daha avluya çıkmadan önce bizi hazırlıyor. 
Sonra nöbetçi kulelerindeki çifte makineliler. Son­
ra kahvaltıda marmelat olup olmadığı. Sonra, bir 
daha eskilerin gizlice sokulan gazetelerden aldığı­
mız haberler. 

Bir işaret daha var ki, diyelim tüm rehinderin 
"alameti farikası", yoklama için sıraya girer girmez 
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görürsün bunu. Ama bundan daha aşağıda bahse­
deceğiz. 

Bütün bunlardan ayrı olarak Kovaç'ın durumu 
da önemli. Kurşuna dizilme ya da asılma varsa, Ko­
vaç bizi dışarıda bekler. Sıranda istediğin kadar ku­
sursuz dur. istediğin kadar kusursuz hizaya gelmiş 
ol, istediğin kadar hizan iple çekilmiş gibi olsun. 
O, yine bir kusur icat edip yüzer kişilik sıraların 
içine dalacak, kırhacını gövdelerde, yüzlerde, sırt­
larda şaklatacaktır. Bu kamçılama, kırbaçlama işi de 
başka bir işaret. Kırbaç kauçuksa günlük angarya­
lar için geldi demektir. Yok, sığır sinirindense, işte 
o zaman işin iştir. Felaket. O da bunu bildiği için 
belki kendisini normal günlerde olduğu kadar say­
mayız diye olacak, olanca gücüyle kırhacını habire 
sağa sola savuruyor, kafalara, sırtlara, hacaklara rast 
gele vuruyor, yeter ki kırbaç ete değsin. 

"Gördün beni !  Benim kırbaç gördün? Uğur kır­
baç! Daha b ağır hep, daha yüksek söyle marş ! İp ge­
çer senin bağaza bir gün ? Boğacak seni ben ! Güzel 
ses, gut ! Hep bağıracak türkü beraber kopekler!" 

Bu hava içinde bugün de saat S 'de kahvaltı dağı­
tımı yapıldı. Kahvaltı değil, zehir, ağu. 

Kovaç'ın elinde "kurşuna dizilme" kırhacı vardı. 
Kulelerde çifte makineliler, kahvaltıda marmelat 
ve içimizden en eskileri dün Kalitea mahallesinde 
öldürülen bir Alman subayı ile bir Alman erinden 
bahsediyorlar. Bugün de liste okunınası yüzde yüz. 

İş olacağına varır. Yoklamaya kadar dilediğimiz 
gibi kullanabileceğimiz tam üç çeyrek saatlik vak­
timiz var. Üç çeyrek saat bu bir ömre bedel ! Rehi­
neler toplumunun zaman ölçüsüne göre bir ömür 
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boyu uzunluğunda bir süre. 
Kalıvaltı etmemiz, konuşup bir karara varma­

mız, hazırlanabilmemiz için yetecek kadar bir za­
manımız var. Her türlü zaafları yok etmek, her çeşit 
korkuyu bir yana itivermek, bütün güçlecimizi se­
ferber etmemize yetecek kadar bir zaman. Bu hazır­
lık safhası pasifbir düşünme süresi, bir umutsuzluk 
devresi değil. Dış alemde benzeri durumlarda görü­
len o bilinen hallerden hiçbirine benzemez. Elimiz­
de karşı koyabilecek hiçbir kuvvet, hiçbir araç yok, 
dışarıya hiçbir etkimiz olamaz. Düzinelerce maki­
neli ve top namluları bize çevrik, beklemekt.e. Sı­
kıntılarımızı yenebitmek için hiçbir silahınuz yok. 
"Yarım"lar da buna yetmiyor. Tesbih kullanmak da 
yasak burada. Sıkıntılı zamanların sigarasını, kah­
vesini, rüyalar ve hurafeler almıştır artık. Tetikte 
bekleyen kahraman savaşçının1 yedni sabahki sessiz 
anlaşmamıza bırakmışız. Kahvaltıdan hemen sonra 
"özgürlük havarileri"miz koğuşları dolaşmaya koşu­
yorlar. Bunlar dışarıdayken olduğu gibi, burada da 
en şuurlu savaşçılarımız. 

"Tamam çocuklar, anladık değil mi ? Dışarıda, 
tarihin şahit olduğu en büyük savaşlardan biri ve­
riliyor. Cefakar milletimizin, vatanımızın gördüğü 
en büyük savaş. En korkunç, en aman s ız düşmana 
karşı savaştık dışarıdayken. Şimdi yerimizi başka­
ları aldı, bu savaşı sürdürüyorlar. Yurdumuz ken­
dimizin olsun, çocuklarımızın olsun diye bu savaşı 
ilk biz başlattık, bunu unutmayalım. Karılarımızı 
bunların yataklarında şehvet aracı cariyeler gibi 
görmemek için bu savaşa atıldık. Tutsak düştük bu 
savaşta. Düşınan her türlü adalet ve hak ilkelerini 
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ayaklar altına almış, her türlü insani hisleri ve duy­
guları çiğnemiş, bizi kardeşlerimize karşı bir şantaj 
aracı olarak kullanıyor şimdi. Kardeşlerimiz özgür­
lük savaşına devam ettikleri için düşman bizleri ca­
nice öldürüyor. Bugün de aramızdan bir kısmımızı 
seçip götürecekler. Her zaman olduğu gibi bugün 
de kararımızı almamız gerek. Dışarı çıkacak olan 
arkadaşlarımızla -angaryalarla- dışarıdaki kardeşle­
rimi:z;e nasıl bir haber uçuralım? Savaşı bırakmaları­
nı, istilacı Almanları öldürmemelerini, böylece her 
Alman için içimizden elli kişinin gitmesini önle­
melerini, mütareke istemelerini, bizleri kurtarmak 
için vatanı satmalarını mı, yoksa hiçbir uzlaşmaya 
yanaşmadan savaşa devam etmelerini, bizleri yok 
bilmelerini mi bildirdim?" 

Bu hava içinde, aşağı yukarı buna yakın sözlerle 
"özgürlük havarileri"miz böyle sabahları bütün ko­
ğuşları dolaşarak rehinderin fikrini sorarlar. Her­
kesin, ama herkesin fikri alınmalı, kanısı sorulmalı, 
hesaba katılmalıdır ! 

"Dışarıdakilere haber yollansın. Bildikleri gibi 
hareket etsinler. Hangi işin doğru olduğunu onlar 
bizden daha iyi bilir, daha iyi takdir ederler. Bi­
zim burada dışarı ile hiçbir ilişiğimiz kalmamıştır. 
Olayları değerlendirmek için elimizde hiçbir araç 
yok. Aldığımız haberler kesin değil. Olayları bizzat 
yaşayamıyoruz. Hareketin içinde değiliz. Azınlık­
tayız biz." 

Ölüm adayları toplumu özgürlük savaşçılarına 
işte bu mesajı uçuruyor. Buyurun bakalım. İşte size 
o hurafelere inanan, o güçsüz, o kendi ölü hayat­
.larını yaşar gibi görünen insanların gerçek niteliği, 
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gerçek özü. Sorumluluk gerektiren bir karar söz ko­
nusu oldu mu, bütün güçlerini seferber ediyorlar. 
Herhangi bir uzlaşma, herhangi bir revilcilik yolu­
na değil, doğrudan doğruya ölüme oy veriyorlar! 

Normal zamanlardaki tenkitler, sızlanmalar, 
ufak tefek çıkışlar bu insanlar hakkında bir kanı­
ya varmak için yetmez, insanı yanlış yola götürür 
bunlar. Onların benliğinin niteliği, ruhları, kahra­
manlıkları, tam zamanında, tam saniyesi saniyesine 
kendini gösterir. 

Artık karar alınmıştır. Birazdan, bir saat sonra, 
angarya kamyonları bu kararı Faleron'lara, Skara­
manga dolaylarına, semt semt, köşe bucak dolaşa­
rak bütün Atina'ya, bütün Yunanistan'a, ağızdan 
ağıza, kulaktan kulağa, kalpten kal be ulaştıracaklar. 
Bu kamyonların yanından tesadüfen geçenler bu 
büyük haberi duyacak, alıp götürecek, savaşçıların 
ordugahlarına ulaştıracaklar. Üç bin insanın büyük 
kurtuluş savaşı için gönülden yaptığı ufacık bir yar­
dımdır bu." 

Geri kalan on dakika içinde kendimize çeki­
düzen vermekten başka yapılacak işimiz kalmadı 
artık. Üç bin insan, koğuşlarda dolaşıyor, merdi­
venler inip çıkıyor, avlular geçip avlular aşıyor, ka­
labalıklara karışıyor, itişip kakışıyor, birbirine sert­
leşiyor, hatta küfür bile ediyor, bir telaştır gidiyor. 
Birbirinin ağzından yem kapmak için uğraşan aç 
kurtlar sürüsü gibi bir halleri var. Sinirlenmeler, kü­
fürler, ağır sözler. Bütün bunlar bir iki nefes sigara 
dumanı için. Dakikalar geçtikçe bu durum daha da 
ağırlaşıyor. Düdükler ötmeye başladığıdan, çoğu­
muz daha bir nefes çekememişizdir. Ah bu içtima 
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düdükleri ! İçtima için dünyada daha barbarca bir 
araç görülmemiştir. 

Tam bu son anda, ayak seslerinin, bağrışmaların, 
Kovaç'ın anırtılarının ortalığı cehenneme çevirdiği 
tam bu sırada, 30 No'dan Uzun Kosti'nin sigara da­
ğıttığı haberi yayılıyor etrafa. Uzun Kosti bağırarak 
bu haberi kendisi veriyor. 

Bu eşi menendi görülmemiş kahramandan daha 
ilerde bahsedeceğiz. Bu Uzun Kosti, bir işçi, yaşlıca 
bir işçi. Bundan üç ay önce �sılmak üzere alıp gö­
türdülerdi elli kişiyle birlikte bir misillemede. Şim­
di oğlunun ruhu için adam başına birer "yarım" da­
ğıtıyor Uzun Kosti. Hem de tam bu saatte. Oğlu üç 
ay önce adını duyduğu zaman okunan listede, bir 
nefes çekebilmek için kıvranmış durmuş, ama öm­
rünün bu son sigara nefesini çekebilmesi kendisine 
na.sip olmamıştı. 

Şimdi hepimiz avludayız. Rahat, sakin, sıralar­
daki yerlerimizi almak için acele ediyoruz. 

Dikkat edilecek otursa, bu kararlı, huzura ka­
vuşmuş insanların sıraya girmek için koşarken bir 
an için durakladıklarını, üzerine hafif bir sis bulu­
tunun çöreklendiği Atina şehrine doğru baktıkları­
nı göreceksiniz. Güneş çıkar çıkmaz dağılıverecek 
olan bu bulut, bir buhar ya da duman bı.ilutu değil­
dir. Saranikos Körfezi'nin tatlı sabah rüzgarıyla ay 
ışığının beraberce ördükleri bir tül perdesidir bu. 
İmittos dağının mağaralarında, Attika sahillerinde 
yaşayan perilerle çok güzel sihirbaz kızlar kendi el­
leriyle ördükleri bu tül perdeyle dünyanın en güzel 
gelinini örtüp süslemiş�er. Bu tül perdeyi Haydari 
Kampı rehinderi kenarlarından tutup kaldırıyor-
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lar, şehirdeki evlerine bakıyorlar. Beşikteki çocuk­
larını, analarını, yumruklarını sıkıp kabuslu uyku­
larına dalmış garip eşierini seyrediyorlar. "Hoşça 
kalın sevgililerimiz !" diyorlar ve şefkatle üzerierini 
örtüyorlar üşümesinler diye. 

·: .. Bari sizler sevgi ve barıf içinde özgür yajasa-
J> nız ... 

Haydari rehinesi artık hazırdır. Bütün görevleri­
ni yerine getirmiştir. 

*** 

Alman Kamp İdaresi daha başlangıçta personel 
sayısında tasarruf amacıyla rehin e ve tutuklara bazı 
yetkiler ve görevler vermişti : Bir baş tercüman, özel 
tercümanlar, kamp amiri yardımcısı, tutuk sayısına 
göre kolbaşları atamışlardı rehineler arasından. 

Kampın günlük işlerini bunlar düzenliyor, an­
garyaları, yemekhane ve temizlik işlerini bunlar 
kotarıyor, koğuşlardaki düzen ve disiplini bunlar 
sağlıyordu. 

Bu, onların kurşuna dizilmekten, kırbaçla dö­
vülmekten, Alınanların her türlü hakaretine kat­
lanmaktan kurtulmuş olmaları anlamına gelmez. 
Tam .tersine. Eğer bu arkadaşlar Alınanların birer 
sadık ajanı, onların güvenilir birer adaını olmazlar, 
SS'lere körü körüne itaat etmezlerse akıbetieri bi­
zimkinden daha da beterdir. 

Bu temsilcilerimizden bu kitapta sırası geldikçe 
mümkün olan adalet anlayışı çerçevesi içinde bah-
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sedilecektir. Anlayışla durumları incelenecektir. 
Şimdi Kampta tam 2750 baş tutuklu var. Baş 

diyorum, çünkü bu başlar arasında 10- 1 2  yaş ara­
sında dört sevimli sübyanı da hesaba katmamız 
gerekiyor ! Bunlar da tutuklu, hem de tam tutuklu. 
Ağır suçları var, onlar da birer milli savaşçı. Merlin 
sokağındaki sorgular sırasında aldıkları şeref ni­
şanlarını zayıf sırdarında, ciddi yüzlerinde görmek 
mümkün. Bunlardan birinin bileklerinde kelepçe 
izleri var. Demek bu çocuk da o en ağır işkenceye, 
kollarından tavana asılmak işkencesine tabi tutul­
muş ! 

Bu çocuklar da bizimle birlikte sabah karanlı­
ğında kalkıyorlar yataktan. Yoklama için sıralarına 
girmekte geç kaldıkları zaman görecekleri muamele 
biz büyüklerinkinin aynı. Yetersiz uykularından o 
anormal, o endişeli uyanışlarından ötürü şişik göz­
lerini ovuşturarak, şaşkın, korkular geçirerek koşup 
sıralarına giriyorlar her sabah. 

Dikdörtgenin iki kenarının meydana getirdiği 
bir açı biçiminde diziliyar tutuklular sabah yok­
lamalarında. Angarya bölükleri, temizlik kolları, 
malul bölükleri ve başka çalışma ve iş kolları birbiri 
ardınca sıralanıyar ve dikdörtgen açısının üst kena­
rını teşkil ediyorlar. Bunların yüzleri batı yönünde. 
Tutukluların asıl kalabalık kısmı açının uzun dik 
kenarını teşkil ediyor. Bunların da yüzleri kuzey 
yönünde. Bir dikdörtgen açısının iç kısmında kol­
başları, bölük başları fırdolayı dönüyor, bağırıyor, 
ihtar ediyor, sözde korkutuyor, düzeni, disiplini 
sağlamaya çalışıyorlar. On dakika içinde her şey 
tamam olmalı. Kamp yoklamaya hazır duruma gel-
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meli. Başlar sayılmalı. Başları bazen üç dört kere 
saymak gerekiyor. Yunanlı "siyasi"ler( ! )  hep sonla­
ra doğru, son dakikalarda "arzı endam" eylemekte 
çoğu zaman. Onlar da tutuklu, buradaki görevleri 
de temizlik işleri. Ama bu "arzı endam" durumunu 
onlar bilerek, bir zamanlar özgür dünyada bizim ve 
memleketin efendilerimiz olduklarını bizlere hatır­
latmak amacıyla, bunu unutmamamız için yaratı­
yorlar. Ama bunun baş nedeni bu mu ola acep ? 

Bir ölüm adayının son anda çıldırıp para cüzda­
nını da mezara koymamızı istemesini bir düşünün. 
Daha feci bir durum olamaz bir ölüm adayı için! 
Bir rehinenin resmi elbise, frak, smokin giyerek 
kırbaçlanmak istemesini düşünün. Daha ko mik bir 
durum olamaz bir ölüm adayı için !. . 

O kurumlu hallerine baktıkça bu zavallı 
"siyasi"lere acımaktan başka bir şey gelmiyor içim­
den. Tüm sarsak herifler. Evet, tüm sarsak. Tam is­
teyip de bulamadığım sıfat. Sarsak, dağılmasınlar 
diye çivilemişler gibi, dökülüyorlar tüm. Bıraktıkla­
rı intiba bu, insanda. Memleketimizle esaslı, köklü, 
hiç bir bağları, ilişikieri yok bu "siyasi"lerin. 

Adi mahkumların bütün niteliklerini taşıyor­
lar. Bu çeşit mahkumlar eksik bir yanları olduğu­
nu hissederler. Bu da, kendilerine irade ve teşebbüs 
hakianın tanınmamış olmasından, bu hakkın ta­
nınınaması için gereken her türlü engelin konmuş 
bulunmasından ileri gelir. Başkaları karşısında, 
özellikle kendi eski benlikleri, kişilikleri karşısın­
da bir aşağılık duyguları vardır bunların. Başkala­
rı bu eksik yönlerinin farkına varmasınlar diye işi 
kabadayılığa dökerler, önüne gelene sövüp sayarlar, 
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vurdumduymazllktan gelirler, herkese kafa tutarlar, 
ellerinden gelirse avluda -o da üç buçuk atarak- vol­
ta vurup sigara tellendirirler ! 

Bütün bunlar kendi kendilerine ve başkalarına 
ne adam olduklarını hatırlatmak içindir! N e yaman 
adam olduklarını, dilediklerini yapabildiklerini 
göstermek, küçük dağları biz yarartık diyebilmek 
için. 

Bu adi turuklardan biri burada Haydari'de olsa, 
bir de önemli bir kişiliği bulunsa, yapacağı tek iş 
küfretmeyi, kabadayılık taslamayı bir yana itip, ağır 
başlı, resmi bir tavır takınmak, yoklama yerine en 
son dakikada, kolbaşının kimin henüz gelmediğini 
bulmak için iflahının ke�ildiği anda "teşrif buyur­
mak" olurdu. 

Söylemiştik: Bu sorumlu görevliler de birer tu­
tuklu. Yoklama, zamanında hazır olmaz, ya da bö­
lüğün "kuvve"si eksik, yanlış gösterilirse, elbette ki 
Almanların kırhacı bunların mukavvadan yapılma 
"terfıye"Ierine saygı göstermeyecektir. 

Bu Yunanlı resmi şahsiyetlerin, bu siyasilerin 
yeri daha çok, her türlü iradenin yok edildiği adi 
cezaevleri olması gerekirdi. Yukarıda söylediğim 
gibi çok başka işlerin yapıldığı bu Kamp değil. 

Her sabah, her ne olursa olsun, tam altı ya çeyrek 
kala, hiç sektirmeden, Alman garnizon erieri gelip 
kalabalık rehineler sırasının karşısında yerlerini 
alırlar. Şimdi dikdörtgenin üçüncü kenan da ta­
mamlanmıştır. 

İç garnizon bir çavuş, bir onbaşı ve 1 3  SS erin­
den ibaret. Bunları tam teçhizat ancak bu saatte 
görebilirsiniz. Yoklama bittikten sonra Kampta sa-
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dece tabancaları ve kırbaçlarıyla dolaşırlar. 
Haydari Kampı rehinderi de adi tutuklular gibi 

aynı çökmüş, iradesiz, aşağılık duyguları içinde bir 
ruh haletine sahip olsalardı, bu Alman gösterisine, 
tüfeklerin, otomatik tabancaların, el bombalarının 
sağladığı bir kuvvet üstünlüğü gözüyle bakarlar­
dı. Ama Haydari rehinderi oturup bu korkunç, 
bu amansız dünya hakimleri üstüne alaylı, matrak 
dedikodular bile düzebiliyorlar. Durumlarına göre 
hepsine birer lakap bile takmışlar. Şu ince, ısteka 
gibi uzun boylu, Macar asıllı, yalanmış suratlı ada­
nun adı ''Antonio" değil artık. Bu isim yok olmuş, 
yerini "Çiroz"a bırakmış. Onun yanındaki, o yüzü 
belirsiz, manasız suratlısı, alın kaidesiyle birlikte 
üçgen şeklinde gelişen bir kemik yığınından ibaret 
yüzüyle -bu dünyada olmaz olmaz- kim bilir hangi 
fröylaynın aşık olduğu herif de Kampta "İt" laka­
bıyla anılmakta. 

Bu iç garnizon erlerinin orta yerinde Kovaç di­
kilmekte. 1 8 yaşında ya var ya yok. Zayıf, tüysüz, 
küstah, maymun kılıkiının biri, bir elinde sadece 
bir buçuk parmak kalmış ! Taşıdığı tüfek boyundan 
büyük. Bunun da lakabı "Pikolo". 

Talihsiz bir "çocuk düşürme" olayının ürünleri 
olan bu adamların üzerindeki teçhizat rehindere 
vız gelmekte. Onlar, bu zavallıların sadece kusur­
lu, eksik yanlarıyla ilgilenmekte. Komik taraflarını 
kaçırmamaya çalışmakta, onbaşılarının karşısında 
nasıl tir tir titrediklerini gördükçe müthiş keyif çat­
maktadırlar. Anlattıklarına göre Kamp Komutanı­
nın köpeği bir gün yoklama sırasında hiç beklenme­
dik bir anda, iki sıçrayışta bu iç garnizon erlerinin 
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karşısına gelip duruvermiş. Erler otomatik olarak 
topuklarını çarpıp hazır ol vaziyetine geçmişler. 
Kılıçlarını çekip selam durmuşlar ! .  . .  

Haydari rehinelerinin bu ruh haleti onların 
bu karagöz perdesi kişilerinden korkmadıklarının 
ispatı. Haydari rehinderi bu kOmik tiyatrocuları 
kendilerince elden geldiği kadar gülünçleştirmiş, 

. şu yoklama saatinin traj ik anlarında bile her sabah 
komik bir unsur olarak karşısına dikmiş tir. 

Bir motor gürültüsü duyuluyor. Herkes doğu ve 
batı yönlerine bakıyor. Uçak değil bu. Şoseden ge­
len otomobil gürültüsü. 

"Geliyorlar !" diye bir fısıltı başlıyor binlerce 
ağızdan birdenbire. 

"Römorkör var mı ? Görebildin mi, römorkör 
var mı arkasında?"  

"Daha görünmüyor iyice. Ama kamyonun 
önünde Merlin'in ·ufak arabası var." 

"Merlin geliyor, Merlin geliyor! .. " 
"Kosti, duydun mu, Merlin geliyormuş ! 

Merlin'in küçük otomobili öndeymiş." 
"Çocuklar, römorkör de var ! "  
"Duydun mu?  Yani, römorkör de varmış ! "  
"Ha, bak! Mutlaka ayıklama var bugün ! "  
"Daha fazla angarya mı alacaklar acaba?" 
"Hadi sen de, öyleyse neden kamyonun önünde 

küçük otomobil ? Söyle bakalım ! "  
"Listeyi zamanında yetiştirmek için mi böyle 

hızlı geliyorlar dersin ?" 
"Yok be yahu! Kanıyanda muhafızlar olduğu 

zaman küçük otomobil önden gider hep. Kontrole 
lüzum kalmaz da ondan." 
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"Doğru söyledin ! Desene bugün bize yeni arka­
daşlar getiriyorlar. Bak, muhafızlar var." 

Bütün bu sonuçlar, tahminler, haberler, daha 
otomobil kafilesi iki kilometre uzaktayken başlar. 

Tam önümdeki sırada çok toy, çok safbir aydın 
kişi duruyor, istavroz çıkarıyor. Sonra ayağının ucu 
ile küçük bir taşı çıkarmaya çalışıyor toprak zemin­
den ; oysa bu taşın ona hiç bir zararı yok. Sonunda 
başarıyor bu işi, çıkarıyor taşı. Taşın yerinde ufacık 
bir çukur peydahlanıyor. Aydın kişi çabuk çabuk 
sol on1Zuna üç kere tükürüyor. Küçük çukura da tü­
kürüp taşı yeniden ayağının ucu ile yerine sokuyor. 
Kendisine bakıp bakmadığımiz umurunda değil. 
Belki de hiç kimsenin kendisine dikkat etmediğini 
sanıyor. Ona göre şimdi herkesin derdi başından 
aşkın. Elleri bir türlü yerinde duramıyor. Arka ce­
binden mendilini çıkarıp düğüm yapıyor. Sonra ce­
ketinin cebine sokuyor. Birden, sanki elini yakmış 
gibi, mendili o cebinden alıp sol cebine koyuyor. 
Çok acayip bir manzara seyrediyormuş gibi habire 
dilini şaplatıyor, başını çevirip yandaki, arkadaki 
bölüklere bakıyor. Ama hiç bir şey gördüğü yok 
bu aydın kişinin. İstediği kadar gözleri fıldır fıldır 
döne dursun. Hiç bir şey göremiyor, çünkü gözleri, 
bakışları, bütün gücü kendi içine dönü.k. 

Bir aralık: "Devrilip orada kalmış olmasınlar ?" 
diye soruyor gelen konvoyun gecikmesini düşüne­
rek olacak. Ama bu soruyu belirli bir kimseye yö­
neltmiş değil. Kimseden de karşılık beklediği yok. 
Kamyonların, otomobillerin devrilip devrilmedi­
ğinin hiç de bilinmediğini söylediğim zaman şaşı­
rıp kalıveriyor. Dönüp yüzüme bakıyor. Başka bir 
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alerndeyrnişçesine gülümsüyor, bana elini uzatıyor. 
"Affedersin !"  diyor. "Günaydın. Hiç farkınızcia ' 

olmadım." 
Yeni farkıma varmış olacak! İmkanı yok beni ta­

nımaz bu adam. İki laf etmişliğimiz yok aramızda. 
Selam sabahmuz da olmamıştır. Sinirleri bozulmuş 
zavallının. Nerdeyse boğulacak, öyle öksürüyor. 
Gömleğinin yakası açık olduğu halde, yakası sıkı­
yormuş gibi başını sallıyor, boynunu uzatıyor bo­
yuna ... 

Açık gri küçük otomobil Kamp avlusuna giriyor. 
Komutanlık binasına doğru süratle gidiyor. İçinde 
iki SS subayı var. Her sabah olduğu gibi bu sabah 
da dizlerinin üstünde birer siyah el çan tası. 

"Vay anam vay ! S iyah çanralara bak. Hem de 
şişik ! "  

Bu uğultu bölükten bölüğe yayılıyor, bütün 
Kamp Alman subaylarının neden olup da siyah şi­
şik çantalar taşıdıklarına güya şaşıyor! . .  

"Belli, bugün listeler kabarık! "  diye bir ses du­
yuluyor bir yandan. 

"D uydun mu Mihal ? Bak, bugün listeler kaba­
rıkmış ! "  

"Öyle, besbelli, bugün biz yetmezsek avludaki 
bankları, binaların kapılarını da kurşuna dizecek­
lermiş ! . .  " 

Bunu gür sesiyle Uzun Kosti, hani oğlunun kur­
şuna dizilmeye götürüldüğü gün adını duyduğu 
dakikada sigara dağıtan Uzun Kosti. O alaycı haliy­
le söylüyor. Bütün başlar sesin geldiği yana çevrili­
yor. Uzun Kesti'nin kocaman, dört köşe gövdesiyle 
temizlik bölüğünün tam orta yerinde dikelmiş mil-
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lete tebessümler yağdırıyor. Gözleri sanki okşuyor 
insanı; öylesine tatlı bakışları. Görünüşü insana gü­
ven veriyor, emniyet veriyor. 

Yandaki bölükler birbirine ne olduğunu, Uzun 
Kosti'nin ne dediğini soruyorlar. Bu ayaklarının 
ucuna kalkmış etrafı görmeye çalışan yüzlerce rehi­
nenin haline bakıp tekrar ediyor Uzun Kosti: 

"Bugün öyle çalıştıracağım ki sizi, imanınız 
gevreyecek alimallah. Tahta kurusu sürek avı var 
bugün haberiniz ola ! Bugün kurşuna dizilmeye sa­
dece Kovaç'la "Bulgar" ı alıp götürecekler ... Bir de 
sigarası olanları ! Aklınızı başınıza devşirin maska­
ralar ! "  

Kamp kendinden geçmiş, her şeyi unutup ma­
karaları koy vermiştir. Gözler pırıl pırıl. Sorumlu 
kolbaşları düzeni sağlamak için sağa sola seğirtiyor­
lar telaşlı. 

Çok az kimse bilir içimizden Uzun Kosti'nin ne 
adam olduğunu. Onun ne Kamp'ta ne de dışarıda 
eşi benzeri yoktur ! .  

Şimli avluya büyük otomobil giriyor. Ardında 
treyler de yok. Muhafızlar da yok. Demek bugün 
kurşuna dizilınek de yok. Uzunca bir '�aaa ! "  yayı­
lıyor dört bir yandan göğüslerden bir mezar taşı­
nın kalktığını müjdeler gibi. Otomobil l S  No'nun 
önünde duruyor. "Tecrit" binasının avlusunda. Bel­
li ki bir angarya ekibi alıp götürülecekler Merlin'e. 
Demircileri, marangozları, inşaat işçilerini, bir de 
tabelacıyı. Aynı oto mo bile sorguya gidecek olanlar 
da binecek Bu gidecek olanlar akşam tam saat al­
nda hep birlikte, çoğu yalan yanlış bir sürü haber 
ve toplayabildikleri kadar izmaritle bazıları da sor-
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guda aldıkları yaralar, ama hepsi de uzun yıllardan 
sonra sılaya dönen Yunan asıllı Amerikalı edasıyla 
aynı otomobille kampa geri dönecekler. 

İş böyle olunca nöbetçi kulübelerindeki çifte 
makineiiierin anlamı o kadar kara olmuyor. 

"Bak gördün mü Marka, ne dediydim ben 
�" sana . .  

"Gördün mü, ne rüya ha? İşte rüya dediğin böy­
le olur! "  

"Ben size daha dün gece söylemiştim de  inan­
mamıştınız. Zaten siz hep kötüye yorarsınız ! "  

Bu son sözleri şeytanları kışlamak için üç kere 
sol on1Zuna tüküren, ufacık bir taş parçasından bo­
şalan deliğe onları gömmek isteyen o biçare aydın 
kişi söylemişti. İşi sağlama bağlamak için mendiline 
de bir düğüm atmıştı ya, işte o. Zavallı, kendisini 
daha rahat hissediyor şimdi. 

İnsan elbet korkar, korku insanlar içindir, ama 
kampta bir kural, bir gelenek olmuştur artık: His­
terilere, hurafelere, tabansızlıklara tenezzül etme­
den gerçek bir Yunanlı gibi vakarlı öleceksin eğer 
öleceksen. 1ürkü çağırarak yiğitçe ölümle karşılaş­
mayı beceremiyorsan, hiç olmazsa bu kadarını yap 
Azrailin karşısında. 

Biri sırasından çıkıp yanıma geldi, kulağıma bir 
şey fısıldayıp gitti. Karşılık vermeye vakit bulama­
dım. Bulabilseydim, kendisine hiç şaşmayacağı­
mı, her şeye hazır olduğumu söyleyecektim ... Bu 
adamda hep sağlam,_ doğru haberler vardır. Bugün 
de böyle olması gerek. Burası önemli değil. Ajanın 
biridir bu herif. Kurşuna dizilecek olanların isim­
lerini Almanlardan genellikle doğru olarak almak-
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tadır. 
İdarenin köpekleri, üç tane haliskan kurt köpe­

ği, zıplayarak yoklama yerine geliyorlar. Köpekler 
bu halleriyle efendilerinin de, yeni efendimizin 
de buraya gelmeye hazırlandığını haber veriyorlar 
bize ; neredeyse kapının eşiğinde görünecek. 

"Kasketlerinizi ! "  
"Çıkarın yahu şapkalarınızı ! " 
"Çıkarsana be takkeni, ne bekliyorsun?" 
"Yahu çıkarsana şapkanı, merasim mi gerek?" 
Komutan kapının eşiğinde görünür görünmez 

-aşağı yukarı SOO metrelik bir mesafe- bu gülünç 
hikaye her gün tekrarlanır durur. 

Komutan sırık gibi bir herif. Kısa pantolon, kısa 
kollu gömlek giyiyor. Up uzun kollu, asık suratlının 
biri. Bakışları kupkuru, cansız. Aynı yalınlık aynı 
isabetle, ister insan gövdesine, ister bir kum torba­
sına saplanmaya hazır keskin bir hançer bu adamın 
bakışı. 

Üç adım arkasından yardımcısı da geliyor. Hiç­
bir özelliği, olağanüstü hali olmayan sıradan bir 
Alman subayı. Ama bu sıradan Alman subayının 
önemi ve kişiliği elindeki zarflar yüzünden hatırı 
sayılır bir önem kazanıyor. İçlerinde akla karanın 
gizlendiği iki kırmızı zarf bunlar. Sevinç ve acının 
gizlendiği. 

Çoğu zaman sabah yoldamalarında bu zarfların 
içinde günlük angarya listelerinin yazıldığı dört 
köşe bir kağıt parçasından başka bir şey yoktur. 
Buna rağmen hayal gücümüzü gıdıklamak, sinide­
rimizi iğnelemek amacıyla bu zarfları hiç bir sabah 
yanından ayırmaz Komutan yardımcısı. 
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Komutan bir iki dakika muhafızları teftiş edi­
yor, tekmil alıyor, günün yüksek Kamp Amirini 
tayin ediyor. Bu iş için genellikle Kovaç'ı seçiyor. 
Bugün de öyle oldu. Rehindere bugün de rahat 
yok, sabahtan akşama kadar habire kovalanacaklar, 
gizlerrecek yer bulamayacaklar, nefes alamayacaklar, 
hasta da olsalar bir yere sığınıp dinlenemeyecekler. 
Doktor istediği kadar İstirahat vermiş olsun. 

Komutanın gelmesiyle her türlü fısıltı bıçakla 
kesilircesine sona eriyor. Soluklar bile yavaşlıyor. 
Kamp artık nefes almıyor. Öyle oluyor her taraf. 
Binlerce göz, hipnotize edilmişeesine bu zarflara 
dikiliyor. Mıknatıs var sanki bu zarflarda . . .  

Komutan SS'1erin teftişini bitirdikten sonra bize 
dönüyor. Upuzun boyu, asık suratı, hain gözleriyle 
bir Azrail gibi öylece bize bir süre bakıyor. 

Kampın Yunanlı Baş Meydancısı çektiği "Dik­
kat !"  komutundan sonra yardımcısı ve iki tercü­
maola birlikte telaşlı adımlarla Komutanın, bu her 
şeyimize hükmeden, tarihin tanıdığı en gaddar, en 
korkunç efendisi, Haydari Kampı Komutanı SS 
Albayı Redomski'nin yanına gidip esas vaziyette 
beklerler. 

Komutan böyle teknül alır. Hareketleri yavaş, 
ağır, ama keskindir, manalıdır. Cebinden çıkardığı 
bir not deErerindeki rakamlarla kendisine verilen 
rakamları karşılaştırır, defteri kapar, aynı kayıtsız 
ama keskin hareketlerle tekrar cebine yerleştirir, 
bu aralık gözlerimizin içine içine bakmayı da ih­
mal etmez, sonra cebinin düğmesini ilikler, aynı 
ağır hareketle sağ elinin işaret parmağını oynatır. 
Bu "rahat" demektir. Dikkat komutunda olduğu 
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gibi "rahat" komutunun da iyice duyulması gerekir. 
Ama bugün öyle olmadı. Tam bu sırada tam teç­
hizatlı Alman askerleriyle dolu bir kamyon avluya 
girip 1 5  No' ya doğru ilerlemeye başladı. 

"Muhafızlar ! "  
"Refakat müfrezesi !"  
"Başka ne olacaktı yani ?" 
"Nakil var bugün mutlaka, başka bir kampa gi­

decekler var içimizden." 
"Belki de Almanya'ya sevkiyat var !"  
Komutan ulumaya başlıyor. Tercümanlar kırbaç 

yemişeesine oradan oraya koşuyor, Yunanlı Kamp 
Amiri durmadan komut veriyor: 

"Hazırol ! . . .  Rahat !. .. Hazırooool ! Rahat !"  
Komutandan bir homurtu geliyor. Tercümanlar 

hemen tercüme ediyorlar: "Susun ! Konuşmayın ! .." 
Bir homurtu daha: "Önünüze bakın ! . ." 
Tam bu sırada garip bir şey oldu. Bizim Uzun 

Kosti birden olduğu yerde kısalıverdi. Yarı diz çök­
müş durumda beşlik sıraların · arasında dolaşmaya, 
bir şeyler toplamaya başladı yerden. İyice bakınca 
yanılmadığımı, sigara toplamakta olduğunu gör­
düm. "Hey aptallar ! Hep kötüye yorarlar, hep ! .." 

Uzun Kosti sigara toplama işini bitirip yerine 
dönerken söyleniyor yüksek sesle: 

"Dileyen yoklamadan sonra teşrifbuyurup ben­
denizi görebilir. Ama bak, hava alırsınız ! Atmasay­
dınız sigaralarınızı !"  

Sırasına girip yeniden upuzun olunca da ekli­
yor: 

"Hele bakın şu cenabedere!"  
Bu sefer yandaki bölüğün sıraları arasına dalıp 
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habire sigara topluyor. 
"Yoklamadan sonra f!örte gelirsirriz benimle ! 

Hepsini tek başıma tüttüreceğim haberiniz ola !" 
Demek yoklamadan sonra da hayatta kalma ih­

timali var! Demek insan aklına kötü şeyler koyma­
malı, kötü şeyler düşünmemeli. Şimdi bu düşünce­
ler hakim oluyor rehinele re. Kosti'ye ölüme meydan 
okuyan bir yiğit gözüyle bakıyor şimdi herkes. 

Bu hayranlık çok az sürüyor. Herkes tekrar eski 
endişelerine dalıyor; ama ne de olsa, en önemlisi 
korku halinin sürekliliği yok oluyor şimdi. Kırılı­
yor bu süreklilik orta yerinden. Bu korkunun artık 
bu budanmış haliyle bir paniğe, bir yılgınlığa, bir 
şerefsizlik olayına dönebilmesi imkansız !  

Acaba bu  basit adam bu çabaları neden harcı­
yar ?  Neden savaşıyorlar böyle ? Acaba kendisi bu­
nun nedenlerini biliyor mu, rahatça açıklayabilir 
mi bunları ? Evet bal gibi biliyor ve de rahatça açık­
layabilir! Uzun Kosti, Kamp Kurmay Kurulunun 
prensiplerine, kararlarına ve bunların ruhuna uy­
gun olarak hareket ediyor! 

Komutan yardımcısı şimdi esami listelerini oku­
maya başlıyor. İki isim okuyar ve bu rehindere ne­
rede duracaklarını söylüyor. Dar ve uzun kesilmiş 
kağıtlara yazılı listelerden iki isim daha okuyor. 
Matbaacia basılı listeler hiç bir zaman ölüm demek 
değildir. Tercümanlara dönerek tek heceli bir iki 
kelime mırıldanıyor. 

"Hemen eşyalarınızı ve battaniyelerinizi topla­
yın ! "  

Bu, tarifsiz bir anlam taşır. Bu arkadaşları bir 
daha göremeyeceğiz. Bir kaç dakika sonra olanca 
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güçleriyle analarının, sevgililerinin kucağına, evle­
rine doğru ; yuvalarına doğru koşacaklar. D iledikle­
ri yerlere gidebilecekler. Hatta isterlerse güneşe, gö­
ğün yedinci katına bile gitmekte özgürdür onlar. 

Bu dört kişinin işi bittikten sonra elindeki ka­
ğıtları karıştırmaya, başka listeler aramaya başlıyor. 
Ama bu listeler de matbaada basılmış olanlardan, 
fakat kağıtlar dar ve uzun değil. Hemen hemen 
dört köşe kağıtlar, hem öbürlerinden daha büyük. 

"S ' ,  orgu . . .  
Bütün Kamp, bütün ağızlar birden fısıldıyor bu 

kelimeyi, öylece, salt bir şey söylemiş olmak için. 
Sessizliği kırnuk için. Tam güneşin doğduğu, dağ­
ların hazırol vaziyeti almak için gerindiği, gölge­
lerin şaşkın şaşkın bir araya gelip gizlenecek delik 
aradığı bir saatte, binlerce insanın yaşadığıkoskoca 
bir kampın sessizliğinden, hareketsizliğinden daha 
korkunç bir şey olamaz. 

Sorguya gidecekler çok kalabalık bugün. Merlin 
sokağındaki sorgucuların keyiflerine diyecek yok­
tur. Sorgucia kullanılan araçları, kan pıhtıları dolu 
döşemeleri insan ölüsü kokan odaları hatırlıyorum 
bir an için. Anılar bir saniyecik içinde sel gibi kap­
lıyor benliğimi, hükmediyedar insana. Bu anılar, 
şu karşımda duran saclistlerden de daha amansız 
birer sadist. Nefes aldırmıyorlar adama. Solumaya 
vakit bırakmıyorlar. Boğazını bir şey sıkıyor, sıkı­
yor, nefesin daralıyor. Müthiş bir nefes darlığı. Bir 
kaç saniye içinde Ortaçağ koşullarını, Yeni Düzen' i 
bir kere daha yaşıyorum. Kıyaslamalar yapıyorum 
acele. Gülümsüyorum alaylı. Çıkardığım sonuç, bu 
durumda ölümün en hafif ceza olduğu! 
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Sağır, iki büklüm, 75-80 yaşlarında bir ihtiyar, 
bastor1una dayanarak sorguya gidecek olanların 
sırasına doğru ilerliyor. Gerillacı olan oğlunun sık 
sık uğradığı bir evi bildirmesi için iki ay içinde 
dört kere sorguya çektiler bu ihtiyarı. Her seferinde 
M edin'de iki üç gece kaldıktan sonra hemen hemen 
çıplak dönmüştür buraya. Demek istediğim giyinilc 
olmasına giyinilc ama, ne giysiler !  Bir paçavra ko­
leksiyonu, binlerce fare tarafından kemirilmiş bu 
giysiler. Dikenli kırbacın ihtiyar kemikler üzerinde 
inip kalktığı besbelli. İhtiyarın giydiği koyun pos­
tundan ceket bile neredeyse lime lime olacak. Za­
vallı ihtiyar her dönüşünde olduğu gibi kendisini 
yarağına atıyor, baygın düşüyor. Hemen hemen bir 
hafta boyunca ağzına bir şey koyduğu yok yiyecek 
namına. Dudaklarını ve dilini kımıldatamadığı için 
suyu bile biz akıtıyoruz ağzına bir kamışla. Zaten 
ağız diye bir şey kalmamış. Yakmışlar ağzını. Etrafı 
irin dolu, tıkalı bir budak deliği. 

On gün kadar önce yine götürmüşlerdi Merlin'e 
bu ihtiyarı. Daha kendine gelmeden şimdi alıp 
götürüyorlar. Bu on gün içinde hiç bir şey yemedi 
desem yalan söylememiş olurum; biraz nohut suyu, 
biraz mercimek suyu, o kadar. Ağzı daha açılmıyor. 
Buna rağmen şu an Kamp Komutanı dikmiş bu ih­
tiyarı karşısına, adı okunduğu zaman neden "bura­
da" diye bağırmadığını soruyor. 

Komutana ağzını gösteriyor ihtiyar. "Burada" 
diye bağıracaksın diye diretiyar Komutan. İhtiyar 
bağıramadığına göre gelsin kırbaç ! Kırbaç beş altı 
kere amansızca ihtiyarın başına inip kalkıyor. Ba­
şından akan kanlar pörsük boynuntın kırışıkları 
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arasından kayarak omuzlarına süzülüyor. Yıllar 
boyu sürüp giden amansız bir emek ve ekmek sa­
vaşının bu yaşlı boyunda açtığı o derin çizgiler kan 
akan birer derecik haline geliyor. Bu işkenceyi üç 
bin insan izlemekte. Bu üç bin insanın kanları kay­
nıyor, isyan ediyor, kafaları bulanıyor, kalpleri bu 
manzara karşısında hareketsiz kaldıkları için sahip­
lerine küfürler yağdırıyor, lanetler okuyor. Ama bir 
başka kuvvet kesin komutunu vermiştir: "Sinirleri­
ne hakim ol ! Daha zamanı değil !.." 

Sorgu listelerinin okunınası da bitiyor. Başkaca 
bir şey yoksa, Yunanlı Meydancı başının: "İki de­
mirci, iki marangoz, iki duvarcı, bir tabelacı !"  ba­
ğırmasına sıra geldi demektir. Bundan sonra, tabur­
cu edilenlere, sorguya gidenlere, Merlin'e angarya 
için gidenlere hareket için hazırol emri verilecektir. 

Komutan bu yukarıdakileri teker teker sayıyor. 
Yardımcısı zarfları kapıyor. Meydancı başı elindeki 
kağıtları katlıyor, çeşidi bölüklerden angarya ekip­
leri seçilmeye başlanıyor. 

Ansızın, hiç kimsenin beklemediği bir anda. 
Komutan yardımcısının ceplerini karıştırmaya 
başladığını görüyoruz. Gömleğinin küçük cebini 
karıştırıyor. Eh, ne de olsa bu cebe fazla bir şey sığ­
maz ! 

"Tamam bugünlük! Başka bir şey yok!" 
"Öyleyse neden angaryacıları savnuyadar ?" 
"Niye dağılın demiyorlar ?" 
"Çocuklar, bugünlük tamam dedik, yok başka 

bir şey !"  
"Komutan yardımcısı kurşun kalemini aramış­

tır, o kadar; tamam bugünlük. Buraya kadar !"  
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Ayaklar, tam üç bin çift ayak, ateşten bir zemin 
üzerine basıyormuşcasına inip kalkıyor; inip kalkı­
yor; yerinde sayıyor. Ya o zavallı eller ! Binlerce el 
durmuş seninle konuşuyor gibi !  S anki senden bir 
şeyler yalvarıyor. insan elinin ne kadar ifadeli ol­
duğuna dikkat etmişliğiniz var mı bilmem. Hiçbir 
zaman kayıtsızca sarkmak istemez bilekler. Şimdi 
de başlan kaşıyor, sinirli sinirli ceket düğmelerini 
yokluyor, ceplere dalıyor, okşanıyor, kenetleniyor, 
parmaklada oynaşıyor, sonra sanki etrafta neler 
olup bittiğini görmek için olacak bu sefer de sadece 
parmaklar inip inip kalkıyor. Parmaklar, gövdenin 
kuşkulu nöbetçileri, bekçileri; kafa bir şeyle meşgul­
ken, düşünceler bir yere, belirli bir noktaya, belirli 
bir şekle, diyelim yoklama sırasında kullanılan bir 
kağıt parçasına, diyelim Komutan yardımcısının 
cebine nasıl girdiği, eline nasıl geçtiği bilinmeyen 
yazılı bir kağıt parçasına toplanmışken bu parmak­
lar gövdenin bekçiliğini yaparlar sanki. Böyle teh­
likeli bir durum karşısında dler aşağı doğru felçli 
gibi sarkar. Saçma yemiş bir kuşun. Umut kuşunun 
kırık kanatları gibi .. . 

"Çocuklar hazır olun !"  
Bu feryadı yani başımda duyuyorum. Belki de 

kendi içimden gelmiştir. Zarlar hazırlanıyor! Bu 
insan denizine sevgi ve acıma dolu bakışlar yollu­
yorsun. Bir ayrılık bakışı. Gözlerin istifham dolu 
başka gözlerle, şikayet dolu başka gözlerle birleşi­
yor. Sık sık da sabır ve sevgiyle gülen başka gözlerle 
birleşiyor. Gülüyorsun, onlar da sana gülümsüyor. 
Göz işaretiyle bir şeyler soruyorsun, arkadaşın da 
göz kırpıp sana karşılık veriyor. Şöyle bir şey soru-
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yorsun : "Arkadaşım, hazır mısın ?" Şöyle bir karşı­
lık alıyorsun: "Kardeş, ya sen ?" O bizim Leblebici 
de bu bakımdan hazırmış ki, daha adının okunması 
iyice bitmeden, gökleri inleten, gök gürlemesini 
andıran, kırıksız döküksüz bir nara atarak kendisi­
nin "burada" olduğunu ilan ediyor: 

"Burdaaaa ! "  
Dimdik ayılmasız bayılmasız, yalvarmasız ya­

karınasız karşılarında. Bu gök gürlemesini andıran 
ses bizim için de sanki bir şeyler söylüyor, bize de 
bir haber ulaştırıyor :  "Çocuklar dayanın ... Dayanın 
çocuklar .. . ve de kusuruma bakmayın ! "  

Bu  çirkin, kuş gibi minik gözlü, ısteka endarnlı 
adamın, Haydari'de sigara esnaflığı yapan bu leb­
lebici parçasının, bu tarif edilemeyecek kadar kısa 
zamanda, bir anlık, bir saniyelik zaman kırıntısın­
da, birden böyle değişebileceği, doğayı yenilgiye 
uğratıp ondan böylesine yiğitçe bir nara böylesine 
leventce bir endam, böylesine kahramanca bir dav­
ranış koparabileceği, başkaca hiçbir ertelemeye ya­
naşmayan amansız Azrailin karşısına böylesine bir 
ihtişarnla dikilebileceği kimsenin geçmenüştİ aklı­
nın köşesinden. 

Rehineler kalabalığının içinden sımsıcak, hay­
ranlık dolu boğuk bir ses yükseldi :  

"Yaşa! Varol aslanırn !" 
Listenin okunmasına devam ediliyor. İsimler te­

ker teker, tespih taneleri gibi birbiri ardından Ko­
mutan yardımcısının ağzından dökülüyor. Bu ölüm 
davederine verilen karşılıklar evrensel boşluklara 
yuvarlanan birer "Siklop" kayaları ! Her yükselen 
"Burdaa! "  narası birer "Terrnopil", şanlı tarihimizin 
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birer zafer yaprağı. Nasıl b ir uygarlığın temsilcileri 
olduklarını bile bilmeyen, bunu sözle anLıtabilecek 
durumda olmayan, bu basit insanların damarların­
daki kanın zerrecikleri içinde kalıp şu an bize kadar 
ulaşan yüzyılların muhteşem birer hikayesi. Varsın 
bu basit insanlar kıyı köşede malını satmaya çalışan 
bir leblebici, hiçbir kadın, hiçbir sevgili bakışları­
nın hiçbir zaman okşamadığı garibin biri, büyük 
tarih mirasının özelliğini, niteliğini bilmeyen bir 
halk çocuğu olsun ! 

Ölüm adayları dizisi boyuna uzamakta. İsim lis­
tesinin meydana getirdiği beşlik diziler sekizi bu­
luyor. İsimlerin okunmasına devam ediliyor, ama 
Elen Ülkesi'nin gerçek ruhu şimdi burada, bu ufa­
cık alanda bizimle beraber, barbarlarla, yüzyıllarca 
savaşmaya gelmiş, uçurumlara köprüler kurmakta. 

Biri elimi sıkıyor. Dönüp bakıyorum. Yanımda 
duran G. G. benimle vedalaşmak istiyor. Anlaya­
inadım. İsmi okunmamıştı ·G. G.'nin. 

"Okundu mu adın ?" 
"Okundu ya ! Ama kuşa benzermişler keratalar ! 

Bak hala heceleyecek!" 
Alman bir isim hecelemeye çalışıyor. Bu ismin 

sahibi de bu fırsattan faydalanarak arkadaşlarıyla 
vedalaşıyor, gülümseyerek ekliyor: 

"Eğer adımı doğru dürüst okuyamaısa akşaın­
lara dek uğraştıracağım namussuzu! 'Burada' yok 
benden, bilesiniz !"  

"Belki nakil fılandır." 
"Arkadaş !" diyor, sevgiyle bakıyor bana, bana 

şunu söylemek istiyor: "Bu kadarcık bir fedakarlık 
için beni layık görmedin mi yoksa?" 
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"Her neyse karde, , bizi de bekle !"  
Alman G . . .  G . . .  , diye tamamlıyor. 
Bu çağrıya da verilen karşılığın mertçe, erkekçe 

olduğunda bütün Kamp birlik. Bir kahraman sesi 
bu seste. Yoklama sonuna kadar bu arkadaşın yeri­
nin boş bırakılınasına karar veriyoruz oracıkta. 

"İki yüz elli alacaklarmış bugün !" 
"Ben yüz elli diye duydum." 
"Tercümanın gizlice haber verdiğine bakılırsa 

'asılmak suretiyle' diye yazılıymış listede." 
"Eh öyleyse yüz elli yerine seksen beş alacaklar" 
"Ya?  Demek öyle ?" 
"0 . .  1 ı "  y e ya .  
Tekrar sessizlik hakim oluyor. Herkes bekliyor. 

Adının okunmamasına dua ediyor içinden! Ama, 
adının okunmasıyla verdiği "burada" arasında ge­
çen saniye kırımısı süre içinde bütün zaaflar, tered­
dütler yok oluyor. Hepsi de, tam hazırlıklı ve güzel, 
ölüm adayları dizisindeki yerlerini alıyor. 

Ş imdi okunan isim malul gazi H.'nin ismi. Bu 
delikanlı bir başka zaman da Azraille cirit oynamış­
tır. İtalyan savaşının yapıldığı Arnavutluk dağların­
daki alanların birinde. O yiğitçe savaşta Azrailin 
tırpanı sadece iki hacağını götürebilmişti dizlerin­
den aşağı. 

Bu delikanlı bir kez daha gidiyor. Ölümle kar­
şılaşmaya; ama bu sefer küt kaideli ağaç bacaklarla. 
Bu hacaklar bu sefer onun aslanlar gibi sıçramasına 
engel oluyor, bu da yiğidi fazlaca üzüyor olmalı, ta 
kalbin den, can damarından vuruyor bu hacaklar bu 
aslanı. Eastonunu dikkatle yere dayıyor, önce tah­
ta hacaklardan birini atıyor ileri itina ile, peşinden 
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öbürünü !  Kendisinin de bu durumdan şikayetçi ol­
duğu belli, nefret edercesine duraklıyor bir aralık, 
dönüp bize bakıyor. Alev saçan gözlerle : 

"Kusura bakmayın çocuklar ! "  diyor. "Dayanın 
geri kalanlar ! "  

Tahta bacaklar, sinirli ağır adımlar, asap bozucu 
o yürüyüş birden siliniveriyor gözlerimizden. Şim­
di gözlerimizin önünde bir kartal yavrusu kanat­
lanmış uçuyor. Bu karral yavrusu Yunan tarihinin 
ve Yunan güzelliklerinin bir timsali. 

Ama Almanlar sabırsız, kuduruyorlar. Delikan­
lının geciktiğine; hızlı yürüyemediğine köpürüyor­
lar. Kendilerini ürküten bu nmcize karşısında bar­
bar dillerinde küfürler yağdırıp bağırıyorlar: 

"Los ! Looos !"  
"Sıramız geldi bacanak! Eyvallah ! Gidiyorum . .  " 
Dostum Tanaş böyle vedalaşıyor benimle. Onun 

gurubunun isimleri okunmaya başlanmış. 
"Yok yahu !"  diyorum. Ama bu "yok yahu"yu 

belirli bir düşünce sonucu söylemediğimi çok iyi 
hatırlıyorum şimdi bile. Bu "yok yahu"yu damar­
ıarımdaki kan haykırdı doğrudan doğruya kendili­
ğinden. 

"Peki, yok yahu olsun, dediğin olsun !" 
Gülümsüyor, göz kırpıyor manalı manalı. Ko­

nmtan yardımcısına bakmamı öğüdüyar işaretle. 
Komutan yardımcısı listeyi kadamış çantasına yer­
leştiriyor, Komutan beşer kişilik sıraları sayıyor. 

"İki demirci ! İki marangoz ! İki duvarcı, bir ta­
belacı" 

Meydancı başımızın sesi duyuluyor tatlı tatlı, 
bir okşayış gibi. 



Haydari Kampı 

Bu ses artık zar atılmayacağını müjdeliyor. Bu 
kadar bugünlük. Yarına Allah kerim. Yarın o kadar 
uzak bir zaman süresi ki, bambaşka bir devir, bam­
başka bir zaman, çok, çok uzak, ihtiyarlamalar, ak 
saçlada ilgili bir süre. 

Tam yirmi dakika kamp nefes almadan bekle­
mişti.. İplik düşse sesi duyulacak, öyle bir sessizlik­
ri. Şimdi bütün organlar o sessizliğin boş bıraktığı 
yeri doldurmak için aceleci, büyük tehlike adatan 
bir hayvan sürüsünün solumasını andıran ve aynı 
anda süratle yükselip etrafı kaplayan bir soluk, dolu 
dolu, tok tok bir soluk sarıyar her yanı. 

Ayrılan elli kişiye koğuşlarına gidip eşyalarını 
toplamalarını emrediyor Alman. Taburcu edilen 
dört kişiyi de yakalandıkları zaman üzerlerinde bu­
lunan şeyleri almaları için 21 No'ya götürüyorlar. 
Alyanslarını, gözlüklerini, cüzdanlarını, çakmakla­
rını, sigaralarını geri alacaklar. 

Bana öyle geliyor ki, bu sonuncular büyük ikra­
miye isabet etmiş aç bir insana benziyorlar. 

Merlin angaryasına ayrılanlar da 1 S No' ya gidi­
yorlar. Elliler, battaniyeleri, tabakları, kaşıkları ve 
özel eşyalarıyla geri dönüyorlar teker teker. Kampa 
ait olan beylik eşyaları yere bırakıyorlar, sıraya giri­
yorlar. Ellerinde sadece kendi temiz iç çamaşırları 
var. Kendilerini bir daha göremeyecek olan dışarı­
daki yakınlarının şefkati bu çamaşırlar. 

Sigaracı bir pencereden kendisine bakmamız 
için bize işaret ediyor. Elinde kalan bütün sigara­
ları bay L.'nin yarağına sakladığını, alıp aramızda 
paylaşmamızı söylemek istiyor bize el işaretleriyle. 
Gülümseyerek bizi selamlıyor, vedalaşiyor bizimle. 



Irparo1rebo rov Xa,bapiov 

Sonra pencerenin çerçevesi bomboş kalıyor. 
Elliler kafılesi de ı S N o' ya doğru ilerliyor. 
Hep birden dönerek bir ara bakıyorlar biz ka­

lanlara. Birkaç bin el başlar üzerinde sallanarak 
ölüm adaylarını selamlıyor, uğurluyor. 

Kovaç'ın böyle içtenlik gösterileriyle ilgisi ola­
maz elbet. O, habire kırhacını konuşturuyor, ellile­
re saldırıyor, sinirli sinirli bağırıyor, bildiği en ağır 
Yunanca küfürleri yağdırıyor: 

"Los ! Looooos ! Domuzlar siz ! .." 
Asılacakları muhakkak. Ama umut insanı ilmek 

önünde bile yalnız bırakmıyor. Elliler kafılesi 2 ı  

No'nun önünden geçerken duraklıyorlar bir an. 
"Nereye gidelim? 2 ı 'e mi, yoksa ı S 'e mi ?"  diye sor­
mak istiyorlar gibi. 

Onlar da o ufak tefek eşyacıklarını, alyansları­
nı, cüzdanlarını alsalardı, hayatları başka bir yerde, 
başka bir kampta devam edip giderdi. 

Duraklıyorlar. Bu saniyelik zaman kırıntısı için­
de kendilerini nereye götürdüklerini söylemelerini 
istiyorlar, dinlemek istiyorlar bunu Almanların ağ­
zından düpedüz, açık seçik. Ölüme mi, yoksa ha­
yata mı ?  

SS'lerse neden çabuk yürümediklerini, savsak­
landıklarını niçin ı S No' ya, yani ölüme daha çabuk 
gitmedikleri için kızıyarlar ellilere. Köpürüyorlar, 
küfrediyor, rasgele kırbaç sallıyor, dipçikliyorlar ? . 

Umut son sözlerini mınldanıyor ellilere: "Bura­
ya kadar çocuklar. Bana müsaade. Beraberce güzel 
günler, kötü günler geçirdik, beraberce yaşadık bu­
güne dek, yuvarlanıp gittik söz misali. Ama bura­
da artık sizden ayrılmak durumundayım. Yolunuz 
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açık ola ! "  
Bu ayrılıştan sonra ellilerin atacağı ilk adım beni 

çok ilgilendiriyor. Yapayalnız kalan bir insanın bir 
uçuruma doğru atacağı ilk dev adımı olacak bu 
adım. Bu adım sağlam, güvenli ! Vakur ve kararlı bir 
adım bu . . .  

Alman subayları da I S No' ya doğru gidiyorlar. 
Alman erieri ve Yunanlı sorumlu ve görevliler dış 
angarya hazırlıklarına başlıyorlar. Birinci inşaat bö­
lüğü hareket ediyor. Dört beş bölük daha hareket 
ediyor peşi sıra. İç angarya bölükleri de işlerine gi­
diyor teker teker. Her bölüğün yanında bir ya da 
iki SS eri ; marş söylenmesini sabırsızlıkla bekliyor 
SS'ler. 

Almanlar marşa başlanmasını bekliyorlar ama, 
istek mi kaldı ki. Ama bizden bunu soran yok. On­
lar içimizin kara yasını biliyorlar. Yas değil bu, kap­
kara bir kara kış fırtınası başlangıcı. Fakat onlar bu 
ulvi yasımızın içine postallarıyla; kirli bakışlarıyla, 
pis elleriyle, "Yeni Düzen"lerinin bütün sayl�alarıy­
la dalıp ayaklar altında çiğnem ek istiyorlar, derisini 
yüzmek istiyorlar bu yasın. Bunun da salt bize öm­
rümüz boyunca onlar başımızda olmadan yaşaya­
mayacağımızı, onların kanlı, eli bıçaklı varlıklarını 
aramızda hissetmeden bir saniye bile yaşamamızın 
mümkün olmadığını anlatmak için yapıyorlar ! ... 

Koğuş temizlik bölüğü en son hareket ediyor. 
Bir anda bütün Kamp binlerce yaralı ruhun coşma­
sıyla çalkalanıyor: 

"Geceler karanlıktır ! .. . . . " 

Kafıleler marşa başlamıştır. İlk kurtuluş savaşla­
rının bu gerillacılar marşı yanık yanık yükselirken 
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Alman muhafızlar tam teçhizat, ama aslında bu 
gülünç, bu komik halleriyle, bu karagöz perdesi 
kişilikleriyle, en amansız tutsaklık koşulları altında 
bile namuslu, özgür, yiğit insanlar i�in her daim ya­
şanmaya değer bir hayat, büyük bir hayat bulunabi­
leceğinin farkında olmadan marş söyleyen kafilele-
rin yanı başında yürümekte... ' 

Koğuşumuzun kuzey penceresi 1 S N o'nun avlu­
suna bakıyor. Muhafızlar tam teçhizat çift sıra ha­
linde dizilmişler. Otomatik tüfeklerinin namluları 
Eliilere çevrik, her an ateşe hazır durumda. Düze­
nin ön ucunda siyah bir b randa ile örtülü demirden 
büyük bir kafes. Bu kafese ölüm adayları girecek. 
Düzenin öbür ucunda Elliler. Ellilerden her biri, 
adının okunduğunu duyar duymaz hiç vakit kay­
betmeden, bir iki san iye içinde hemen soyunmalı, 
ayakkabılarını çıkarmalı, çıkardıklarını olduğu yer­
de bırakıp sadece iç çamaşırları ile, yani don göm­
lek, koşar adım gidip kafese girmeli. Tahta hacaklı 
malul gazi en sona kalıyor. Çocuklar yalın ayak iyi 
koşamıyorlar. Avludaki çakıllar sivri. Buna rağmen 
S. adı duyulur duyulmaz bir vücut yaylanıveri­
yor birden lastik top gibi, boşlukta şöyle bir yük­
seliyor, gözle kaş arasında bir buçuk metre kadar 
yükseklikteki kamyon karaserinin içine atıveriyor 
kendisini. Almanlar bu gövdeyi ister istemez saygı 
ile seyrediyorlar. Bu, ölüme doğru bir gidiş değil. 
Hayattan mezara sızlanarak, yalvararak, ağlayarak 
değil, uçarak gittiği için sevinen, kendisini mutlu 
bilen bir ruhun yeniden doğuşu. Şimdi malul gazi­
nin tahta bacaklarını söküyorlar. Bacaklar alındık­
tan sonra geri kalan gövdeyi altı okka yapıp kafese 
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doğru kaldırıyorlar. 
ı S N o'nun avlusunda olup biten bütün bu iş­

ler sırasında keyiflilik, işgüzarlılık, hareketlilik ba­
kınundan yine Andrea başta geliyor. Almanların 
her isteğini yerine getirmek için fırdolayı dolaşıyor 
etrafta. Yuvarlak gözlerinde şeytani bir pırıltı. Ter­
liyor, paralanıyor, koca gövdesiyle dört bir yana ye­
tişiyor. Hiç lüzum yokken, salt bir iş yapmış olmak 
için Ellilerin çıkardıkları elbiseleri, ayakkabılarını 
kucak kucak alıp, bir başka yere taşıyor. Bunu da, 
hiç korlm1adığını, ellerinin hiç titremediğini, böyle 
şeylere metelik vermediğini, pabuç bırakacak adam 
olmadığını göstermek için yapıyor. Rezil elleriyle 
bu mübarek eşyaları, dışarıdaki binlerce insanın 
ömürleri boyunca önlerinde kandil yakarak ibadet 
etmeye hazır oldukları bu değerli, bu mukaddes eş­
yalan karıştırıp altüst ediyor. Bir aralık tahta hacak­
ları geçiriyar eline. Dikkatle inceliyor, vidalarıyla 
oynuyor, yanında duran SS'nin kulağına eğilip bir 
şeyler fısıldıyor, sonra birlikte gülmeye başlıyorlar. 
Dünyanın en komik nesnesini keşfetmiş gibi bir 
hal var heriflerde. Öyle ki, Alman çavuş dayanamı­
yor bu herillerin bu iğrenç hallerine. SS erine öteye 
gitmesini emrediyor. Andrea'ya da buz gibi, nefret 
dolu bir bakışla bakıyor, yılan leşine bakar gibi. 

Bu Andrea da bir Haydari Rehinesi ! ı s  No'nun 
sorumlusu. Ama vahşet ve gaddarlıkta en vahşi, en 
gaddar SS'lere bile taş çıkartır. 

işler bitiyor. Sorgu ve angarya kafesleri de ta­
mam, ölüm adaylarının kafesleri de dolu, harekete 
hazır kamyonlar. Motorlar çalışmaya başlıyor. Mo­
tor hamunuları bir parola gibi bekleniyordu sanki. 
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Hemen en sondaki iki kafesten bir marş yükseliyor. 
SS 'ler dipçiklerle saldırıyarlar çocuklara, rastgele 
vurmaya başlıyorlar. Andrea çocukların bu müna­
sebetsizliği ( !) karşısında nuhcup olmuş, ümitsizce 
ellerini kavuşturuyor ne küstahlık, ne küstahlık! 
Olur mu ya! .. O da koşup çocuklara saldırıyor. Ko­
mutan küfür edercesine ters ters yüzüne bakıp geri 
çeviriyar bu herifı tiksinerek!.. 

Kafesler hareket ediyor ve marş kesilmiyor. Elli­
ler, Kamp avlusundan bu son çıkışlarını  Milli Mar­
şımızı söyleyerek kuduyorlar ! .. 

Haydari'den az ilerde, serbest yolda ilerleyen 
kamyonlar taburcu edilen dört arkadaşa yetişip ge­
çiyorlar. Bu dört kişinin yol kenarına dizilip hazır 
ol vaziyetine geçtiklerini, tek sıra halinde kasket­
lerini çıkarıp, başlarını öne eğdiklerini, saygıyla, 
acıyla geçen konvoyu selamladıklarını görüyoruz 
penceremizden ... 

Koğuşlarda dolaşıyoruz. Doktor Panayot omu­
zuma dokunuyor. 

"Gitti çocuklar ! Sıra bizde ! "  
"Sıra bizde doktor. Ama bir farkla : 24 saatlik bir 

krediyle ! "  
"Evet, yarın sabaha kadar." . 
"Az mı bu?" 
"Temizlik işlerinde misin bugün?" 
"Öyle." 
"İş bittikten sonra biraz konuşsak, ne dersin ?" 
Hep seve seve karşılarım bu arkadaşın yaptığı 

sohbet tekliflerini. Konuşurken konudan konuyu 
adar, böylece birçok konu üstüne düşünmenü sağ­
lamış olur. Çok katı yürekli bir insan kanısını uyan-
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dınr adamda. Ama dikkatlice bakınca bir çocuktan 
farksız olduğunu görürsün. Şimdi, şuracıkta otu­
rup anacığına upuzun, hisli, içtenlikli bir mektup 
yazmaya hazır bir çocuk. 

O büyük badireyi takip eden bu ilk saatlerde hiç 
kimse için katı yürekli, soğukkanlı, inatçı demeye 
dili varmaz adamın. Hepimiz içi kan ağlayan, üst 
üste aynı hançerin dalıp çıkması sonucu kalpleri 
kanlar içinde, aynı acıyı duyan insanlarız. Kalbi­
miz, kan ve gözyaşı akan açık bir yara. 

Arkadaşlarına dikkat ediyorsun. Bu ilk saatler­
de hep yalnız kalmak istiyorlar. Düşünüyorlar hep. 
Gözyaşlarını gizlemek, bitkinliklerini maskclemek 
için hep yere bakıyorlar. Uzun Kosti bir köşeye bü­
zülmüş, iki kat olmuş, kollarını, başını sarkıtmış, o 
koskoca adamdan ufak tefek biri kalmış şimdi. Bu 
ufak tefek biri de en önemsiz bir söz, en umulma­
dık bir laf karşısında, hem de hiç kimseden sakla­
mak ihtiyacı duymadan, hüngür hüngür ağlamaya 
hazır! 

Çok gördüm Uzun Kosti'yi ağlarken. O saf göz­
leriyle masum, şaşkın bakışlarını, bu gözlerin sonra 
yaşlada doluşunu, dünyanın bunca kötülük, bunca 
haksızlıklarını yeni keşfeemiş gibi oluşunu görmek 
için çok kere arkadaşlarla ona takılınışliğımız var­
dır! . .  

Bir ara bana bakıyor. Kendisini izlediğimin 
farkında. Acı gülümsüyor, dudakları titreşiyor. 
Kendisini yalnız bırakmam için yalvarıyor bana 
bu dudaklar. Belki de, biraz önce aramızdan giden 
yiğitlere, kendilerinden önce aynı yere gitmiş olan 
oğluna babasından bir mesaj götürmeleri için yal-
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varıyor bu dudaklar . . .  
ilgilenmez görünüyorum, başımı çeviriyorum .. . 

. Bay L. oturmuş oğluna çok önemli bir şey açıkla­
makta. Yüzünde büyük bir acının ifadesi var. Yüz 
çizgileri hareketli, birbirine girmiş, sonra kaybolu­
yar bu çizgiler, yeniden şekilleniyor, yüz bu sefer 
tekrar o ciddi halini alıyor. Bu çizgiler şöyle konu­
şuyor: "Evladım, ben de çok ızdırap çekiyorum!"  

Çocuk oturmuş hiç kımıldamadan ihtiyar baba­
sını dinliyor, o da kendi sessizliğiyle şöyle bir kar­
şılık veriyor olacak: "Çok ağırdı Leblebiciye yaptı­
ğım muamele, baba! "  

Yanlarına yaklaşıyorum. Teselli edici bakışlada 
bakıyorum bay L.'ye. Şöyle demek istiyorum bu ba­
kışlarla: "Size yardıma geliyorum." Yüzünün ifadesi 
tadılaşıyor. Ömrünüzde hiç ak saçlı, kınşık yüzlü, 
yapayalnız, saygıdeğer bir ihtiyarın kendi başına, 
gözyaşı dökmeden ağladığını görmüşlüğünüz var 
mıdır bilmem! 

"Yorgo': diyorum küçüğe, "şunu iyi bil ki, Elliler 
arasında gönlü rahat, huzur içinde ölüme giden biri 
varsa, o da senin Leblebici, bunu iyi bilesin !"  

Çocuk endişeli beni süzüyor. Rahatsız olduğu 
belli. Beklemediği bir anda kırbaç yemiş gibi bir 
hali var. Yüzüme bakıyor, bana şöyle demek istediği 
belli: "Sizden bunu beklemezdiın !"  İyi niyetime mi 
inandıramadım onu yoksa? 

" . . .  O büyük mucizeyi, o büyük sevincini sana 
borçlu Leblebici, aslanım. Dün akşam sen onu bü­
tün günahlarından yıkadın, pakladın. Buna emin ol ! 
Zaten kendin de gördün bunu, yanındayken nasıl 
döktüğünü içini !  Zavallı öyle küsmüştü ki, hayata. 
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Acı doluydu bütün kalbi. Ömrü boyunca hiç kimse 
onu ciddiye almamıştı. Oysa, sen dün akşam, birkaç 
dakika içinde onu iyi ettin. Acılarını yok edip onu 
tertemiz bir insan yaptın, içini dökmesine, kusur­
larından, günahlarından arınmasına yardım ettin. 
Sonra, daha da önemlisi, ona bir babanın yanı ba­
şında, dizinin dibinde oturmak olanağını sağladın ! 
Böyle bir gölgeye ömrü boyunca sığınamamıştı o ... 
Sonra her şeyini onunla paylaştın, sana gösterilen 
şefkatİn yarısını ona verdin. Yanından ayrıldığı 
zaman o bambaşka bir insandı artık. Elinde çok 
kıymetli bir hazine vardı şimdi: Senin dostluğun. 
Babanın yanında da sıcacık bir köşeciği olmuştu. O 
dün gece size benzemeye yemin etti içinden, ahdet­
ti buna. Ömründe ilk defa, kendisine iyi muamele 
eden iyi insanlara benzemek, onlara layık bir insan 
olmak kararına varınıştı o dün gece ! "  

"Peki, ya zorla aldığım sigaralar ?" 
Çocuk hıçkırıyor, sesi boğuk. 
"Şunun düşündüğüne bak! O zaten burada bir 

iş adamı olmak sevdasında değildi ki. Salt kendisi­
ne dikkat etsinler, adamdan saysınlar diye yapıyor­
du bu işi. Acısını, yalnızlığını görsünler diye. Siga­
ralar bu olup bitenlerin bahane tarafı, bir araç bu 
sigara meselesi. Gördün kendin de, nasıl yiğiderin 
yiğidiydi bugün liste okunurken !" 

"Sigaralarını da bize bırakmış" diyor ihtiyar ağ­
lamaklı. 

"Sen de al bir tane de taksiratını affet ! "  diyor de­
likanlı gözyaşlarını tutamayarak. 

İhtiyar, oğluna bir kutu sigara uzatarak ekliyor: 
"Arkadaşlara da verelim, dağıtalım da içsinler 
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birer tane. Hadi Yorgo, evladım." 
. Delikanlı elinde kutu, bütün koğuşu dolaşıyor. 

Bir eliyle kutuyu uzatıyor, öbür elindeki mendille 
gözyaşlarını siliyor. 

Durumu kavramayan kalmadı koğuşta. Herkes 
bu tabloya şöylece bir göz atıp, durumun bütün 
anlamını kavrıyor, uzatılan sigarayı saygı ile alıyor, 
söyleyecek söz bulamayıp, susuyor. 

B arba Apostol bir şeyler söylemeye hazırlanıyor, 
sonra şaşırıp beceremiyor, elleri titriyor, bir heye­
can ve ızdırap tufanı içinde delikaniıyı kucaklayıp 
yanaklarından öpüyor. 

Böylesine bir mevlit ayinine yeryüzünde pek 
sık rastlanmaz, böylesine bir törene seyrek rastlanır 
dünyada. Bu, koğuştaki yerleri boş kalan arkadaşla­
rımız için kalhimizin içinden gelen bir ayin . . .  

Kovaç bir fırtına gibi dalıyar koğuşa. 
Angarya alacak. Bereket versin sigaraları sakla­

mağa vakit bulabildik. Bağınyar Kovaç: 
"Herkes sıraya !" 
Koğuş meydancısı beş kişinin temizlik için kal­

ması gerektiğini hatırlatmak cesaretini gösteriyor. 
Büyük, çok büyük, aifedilmez bir di:.iplinsizlik bu 
hareket Kovaç için. Kırhacını gelişigüzel sallamaya 
başlıyor kimsenin gözünün yaşına bakmadan ; ye­
ter ki kırbaç insan etine değsin, boşa sallanmasın. 
Meydancıyı tekmeleyerek sıranın başına alıyor, 
hepimizi küfürler yağdırarak avlunun bir yanında 
yığılı duran koskoca bir moloz kümesinin önüne 
getiriyor. 

"İki saatte finiş ! Yok fıniş, yılan va.r ! "  
Bu moloz dağının nasıl taşınacağını gösteriyor 
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sonra bize. Molozlar sekiz yüz metre kadar öteye, 
avlunun öbür yanına taşın ıp yığılacak. Bu aralık, bu 
işi görürken geçeceğiniz yol boyunca dört SS ne­
feri elleı'inde kırbaçlan yerlerini alıyor. Aramızda 
konuşmak yasak. İki saatlik süre içinde gidişgeliş 
dört kırbacın başlarımızda şahlamasını istemiyor­
sak üvez ısırmış kısrak gibi koşmamız gerek! 

Moloz taşımak için sadece on zembil var. On on 
beş kadar da eski teneke bulduk. Böylece içimizden 
otuz kişi bir taşıma aracı kullanabilecek. Geri ka­
lanlarımız ? Geri kalan yüz yirmi tutuklu nasıl çalı­
şacaklar bu işte ? Kovaç'dan talimat bekliyoruz. En 
yaşlım ız olan Barba Apostol bu bakımdan bir şey­
ler soracak oldu kendisine. Kovaç bir an durumu 
düşünür oldu. Hazır bir planı olmadığına hükme­
deriz diye bir yandan da zembillilere, tenckdilere 
kırbaç sallıyor, küfrediyor, peşlerinden birkaç adım 
seğirtip kovalıyor. Sonra bize dönerek kırhacını 
kaldırıyor: 

"Los ! Loooos ! "  
Dönüp yüzüne bakıyorum. Nasıl olacaktı bu 

"Los Los ! "  işi anlayamamıştık!. . 
Kovaç kırhacını kudurrimşçasına bay L.'nin ba­

şında şaklatıyor: 
"Los ! Loooos ! "  
Bay L.'nin oğlunun elini turuyorum usulca. "Ol­

maz ! Tut kendini !"  diyorum. Bay L. kırbaç darbe­
leri altında işe ilk başlayan oluyor. Moloz yığınına 
eğilip ceplerini doldurmaya başlıyor. Biz de öyle 
yapıyoruz. Bu da bir hal çaresi. Ceplerimizi taş top­
rak doldurup yürüyoruz. Kovaç avazı çıktığı kadar 
bağırıyor: 
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"Olmaaaz !"  
Avuçlarımızı da doldurmamız gerekiyormuş. 

İkinci seferde Kovaç başka bir yenilik düşünmüş: 
Cepler yeteri kadar toprak atamıyor. Koyunları­

mızı da doldurmamız gerek. Ama Kovaç bir Alman 
da değil. Bir Macar asıllı Alman. Öyle bir hayal gücü 
var ki, deme gitsin, yaman işliyor. Bunun için şim­
di cekederimizi çıkarıp bunları da doldurmamızı 
istiyor. Bu aralık gidişgelişlerde SS'lerden birinden 
kurtulsan öbürlerinden kaçamıyorsun. istediğin 
kadar çabuk yürü, istediğin kadar koş, para etmi­
yor. Hızlı gitmediğin kanısında onlar. Peşinden 
kovalıyorlar. Kırbacın biri öbürüne teslim ediyor 
adamı. Dizierin bağı çözülüyor. Başı kanamadık 
kimse kalmıyor aramızda, eli, kolu ya da başka bir 
yanı kanamadık adam bulamazsın. 

Aradan bir saat geçtiği halde moloz yığını he­
men hemen olduğu gibi duruyor. Bir taş bile eksii­
memiş sanki. Kovaç kuduruyor: 

"Olmaaaz ! Daha al ! "  
Ama nasıl alalım? Pantolon cepleri dolu, koyun­

lar dolu, biricik ceketimiz dolu, omuzlarda taşıyo­
ruz. Başka nasıl alalım ; nasıl taşıyalım, neremize 
koyalım? 

"Burada koyacak! Los ! Looos ! Aç ağız, koy?." 
Her seferinde ağızianınıza da toprak dolduru­

yorlar. Elden ne geliri ! 
Sadece koşmak düşüyor sana. Koşman gerek. 

Moloz yığınının iki saat içinde yok olması gerek. 
Üstelik daha da beceri var. Bir yandan kovalanıyor, 
bir yandan da o korkunç tehdidi düşünüyorsun. 
Moloz iki saat içinde taşınınazsa "yılan" var, yani 
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"yılan oyunu"var ! Bunu hatırlıyorsun. Korkunç; 
nefret edilecek bir oyun bu ! Bir Şubat akşamı geli­
yor gözlerinin önüne. Karlar avluyu kaplamış, kuru 
bir poyraz her yanı kasıp kavurmakta. Her yan 
donmuş. Ağızdaki tükürük bile donmuş. 

· Sakaramanga inşadarında çalışan tam yüz elli 
arkadaş, saat altı sularında dönmüşlerdi angarya­
dan o akşam. Nizamiye kapısında arama yapılmıştı. 
Üzerlerinde, dışarıdakilerin .bizim için verdikleri 
sigaraları bulmuşlardı. Bir de bir gazete parçası. 
Akşam yemeğini gözlerimizin önünde yere dök­
türdüler emir verip. Tam altı kazan yemek avluya 
döküldü ! .. 

Bütün Kamp içtima edildi. Sıraları açıp "yat ! "  
komutu verdiler. Karların üstüne yüzükoyun uzan­
dık. Kamp amirimiz Napolyon da bizimle beraber 
en başta, binlerce rehinenin önünde, yattı karların 
üstüne. 

Komutları, Kamp Komutanı kendisi veriyordu. 
Kamçılı on beş kadar SS sıraların arasına dağıldı, 
hazır durumda. Karların içinde dirsekierimize daya­
narak sürüomemiz gerekiyormuş. "Los ! Lo o os ! "lar 
gıda. Ancak dayakla, bağırmayla yorgunluklarını 
yen e bilen hayvanlardan farkım ız yok. Sonra da var­
sın gebersinler, boş ver! . .  

Napolyon komut veriyor o da, teselli edici söz­
ler mırıldanıyor: "Dayanın çocuklar ! Bu da ge­
çer !  ... Her şey unutulur ! "  Hepimizden daha hızlı, 
hepimizden daha güçlü. Dirsekler sürtünmehen 
cılk yara olmuş durumda, vücut buz kesmiş, kar­
ların içinde habire ilediyordu Napolyon umutsuz. 
Kar, soğuk, poyraz, bağırmalar, komutlar ve kırbaç. 
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Bir şey daha: Türkü! . .  Napolyon hepimiz.den önce 
başlıyor türküye: 

"Hayat böyledir işte !" 
"Hayat böyledir!" diye yankı veriyor bir ağızdan 

rehineler kalabalığı önderlerinin sesine ve önder, 
şefkat dolu gür sesiyle türküye devam ediyör: 

"Hayat böyledir işte !. . Yaprakları dökülmüş bir 
çiçek!" 

Ve diziler yüzükoyun, dirsekierinin üstünde 
donmuş avluyu dört dönüyor. Arada bir geride ka­
lanlar oluyor. Bütün kırbaçlar üzerlerinde şaklıyor. 

Napolyon'un sesi, sevginin sesi ünlüyor: 
''Dayanın çocuklar. Geri kalmayın !"  
Geri kalmamak için kalan gücünün en ufak 

kırıntılarını da harcıyorsun. Bayılanlar oluyor. İn­
safsızca kırbaçladıktan sonra ıskarta mal gibi bir 
kenara itip bırakıveriyorlar. Avlu böyle cesetlerle 
doluyor. Ama "yılan oyunu" devam ediyor gece ya­
nlarına kadar. Tam üç saat. 

Bunları hatırlıyorsun ve ınoloz yığınını olduğu 
gibi hiç eksilmemiş gördükçe korkular, umutsuz­
luklar geçiriyorsun. Susuzluktan yanıyorsun. Yut­
mak için ağzında tükürük bile kalmamış. Ağzın 
çamur dolu. Ağzındaki toprak yükünü bir an önce 
boşaltıp arta kalan çamuru yutmaya çalışıyorsun . . .  

Komutan, Kovaç'ı çağırtıyor. Saat yarım. 
Cellatların yemek zamanı. Salt bu sebeple son 

ver.iyorlar işkenceye. Cellatlar yemek yiyecek. Artık 
esirler de yemek yiyebilecekler . . .  

"Bak doktor, göreceksin. Bir çoğumuz kurtu­
lacağız bu cehennemden. Savaş cephelerinden iyi 
haberler geliyor. Dışandaki direnme hareketi gün 
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geçtikçe güçleniyor. Umutlar çoğa,lıyor. Her gün 
birkaç santim kazanıyoruz." 

"Evet, doğru", diyor doktor, sonra ekliyor: "Gü­
reşe tutuşmuş iki pehlivanın ayakları arasında du­
ran bir üzüm tanesine benziyoruz !" 

"Tastan1an1 !"  
"O üzüm tanesininki kadar umudumuz ! "  
"Az mı ? . .  Kurtulur kurtulmaz ha? Ne dersin ? . .  " 
Doktor çok sert, çok ciddi bakıyor bana, konuş-

mamızın matrak bir sonuca Yaracağından korkuyor 
herhalde. Ama biz neysek oyuz işte. Davranıp de­
vam ediyorum: 

"Gel doktor, seninle hayal kuralım!"  
Gülümsüyor. Bu çok hoşuna gidiyor, besbelli. 

Bırakıyoruz kendimizi gönlümüze göre. Dinlen­
ıneye kesin ihtiyacımız var. Buradaki hayatın öyle 
garip bir ağırlığı var ki, bize ninni söyleyecek birini 
ar:ıyoruz. Gönlümüz çok tecrübeli. Yüzyılların tec­
rübesi var gönlümüzde. Yorgun bir insana ufak te­
fek şeylerin, oyunların, gereksiz şeylerin çok gerekli 
olduğunu pek iyi biliyor gönlümüz. 

"Doktor, buradan çıkar çıkmaz, ver elini Atina 
şehri ! Tabana kuvvet, ·ha!. . Şöyle, yürümeye, yol 
almaya doymak için. Giderken dönüp dönüp ge­
riye de bakarız ara sıra ... Şurdan çıkar çıkmaz ilk 
işimiz ... Şöyle kallavi cinsinden birer kahve ! .. Para 
mı dedin ? Paranın lafı mı olur a doktor! Dalarız ilk 
rastladığımız kahveye. Haydari'liyiz biz, taburcu 
olduk Haydari'den ! dedik mi, tamam. istediğin ka­
dar veresiye, dilediğin kadar kredi ! . .  Veresiye kalı­
rız doktor ? "Yarın da döner yol boyunca teker teker 
öderiz borçlarıınızı ... " 
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"Bir dolu paket de sigara! "  diye tamamlıyor 
doktor büyük bir ciddiyetle. "Biliyor musun, bu ilk 
serbest kaldığımız gün alacağım bütün hıncımı şu 
hınzır sigaradan ! Bak, halis İngiliz olacak. Birini 
söndürüp öbürünü yakacağım. Binlerce, milyon­
larca!" 

"Düşündüğüne bak!" 
'�kşam da birlikte anama, yemeğe gideriz." 
"Kayınço ! Çok mu seversin kocakarıyı ?" 
Tam bu noktada hayat ağları ile olmayacak işler 

ağları birbirine girip arap saçına dönüyorlar, uzun 
müddet temelsiz bir umudun sisleri içinde hoca­
lıyoruz. Günün birinde güneşi bile ele geçirip bu 
ışıklı acayip topla bir mahalle maçı çevirebilecek­
lerini uman küçük yaramazlara benzer bir halimiz 
var. 

Esnafı melek yerine koyuyor, ilk sıkıntılı duru­
mumuzda veresiye defterlerini hemen açıverecekle­
rini sanıyoruz ! . . . 

Dışarıda iyimserlik çokluk kusurdan sayılır. 
Ama burada, bu cehennemde, iyimserlik her daim 
en büyük m eziyet ! 

"Eh, artık ayrılalım doktor birbirimizden, ne 
dersin ? Bak ıstırap çeken üç bin insan var bizi bek­
leyen. Yanlarına gidelim, aralarına dalalım. Görü­
yorsun ya, onlara da birer ... İngiliz kokulusu ikram 
etmemiz işten bile değil ! .. " 

" . . .  ve de anamın sofrasında bir yer !"  
"Yapılacak çok işimiz var doktor!" 
"Burada mı, yoksa dışarıda mı ? Biz neredeyiz 

şimdi ?" 
Çocuklar gibiyiz. El sıkışıp ayrılıyoruz. Şimdilik 



Haydari Kampı 

burada! lzdırap çeken, gözyaşı döken arkadaşları­
mızın yani başında, kaybettiğimiz yiğitlerin yeni 
açılmış, yaş toprak kokan mezarlarının yanında ... 



Erparoıu:t5o rov Xa,oapiov 

Bölüm Üç 

Özgür Esirler 

Kamp Komutanı ile karşılaştığın zaman, cere­
yan çarpmİş gibi olursun. Onun varlığı her şeyin 
birden felce uğramışçasına kötürümleşmesini sağlı­
yor. Emirleri, kaçınılmaz, amansız bir ateş, bir afet. 
Bakışları insanı İsa misali çarmıha geriyor. Kalın 
dud;tklarından arada sırada sızıveren gülümsemele­
ri bile ağır birer küfür, bir hakaret. 

Gövde birinci soy, besili, göbek, tipik bir ayyaş 
göbeği, bakışlarından burnunun ucundaki parlak­
lığa kadar sefahat afetlerinden, uyuşturucu madde­
lerden, hayvanca suistimallerden bahseden bir yüz 
ifadesi. 

Bu besili yüzün ifadesi sık sık acayipleşiyor, eri­
yormuş, etleri kemiklerden ayrılıyormuş gibi, şeh­
vet dolu, hayvanca bir havale sapianıyormuş gibi 
oluyor, donuklaşıyor, sadece burun delikleri hasta 
bir hayvanınki gibi kıpırdıyor ... Bir an için bu ada­
mı kundağa sarılı bir yavru olarak hayal ediyorsun, 
anasının kucağında, bir yanda da ağaca kurulu sa-
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lıncak. Hayal gücün istim üstünde, kendisine ver­
diğin bu görevden ötürü izzeti nefsi kırılıyor adeta, 
intikam almak için olacak senden, gözlerinin önün­
de kıvrım kıvrım kıvrılan, kendi pırıl pırıl tellerini 
dişleyen, deliğinden gün ışığına çıkıp taşı toprağı 
ısıran, ıslık çalarak atların üstüne, havaya ağısını sa­
çan şişik bir engerek yılanı seriveriyor. Bu engerek 
bir an önce geberebilmek için kendi zehrini kendi 
gövdesine aşılıyor. Doğum sancılarına dayananıa­
yıp kendi ağısını kendi gövdesine akıtıyor. Ama, 
engereklerin doğurması da bir doğa kuralı: Hayatı 
ve Öli.imü doğurmak. Yavru, Ana'nın etlerini kemi­
rerek gün ışığına çıkacaktır. Ana engereğin ölümü 
yavru engereğin hayatı demektir. 

Hayal gücün küplere biniyor, deliye dönüyor 
sana kızgınlığın&ın ve Ana engereğin karnından 
gün ışığına çıkarıp işte bu adamı seriveriyor gözle­
rinin önüne, öylece, olduğu gibi, şimdi gördüğün 
haliyle, parlak burnu, zırdeli bakışları, dudakları­
nın şehvetli baygın ifadesi, burnunun iki yanındaki 
kırışıkları, rüyalardaki sıkıntılı anlarda, kabuslarda 
görülen pis ve korkunç bir hayvanın kuyruğu gibi 
kendi kendine sallanan çenesiyle karşında duran şu 
adamı. Hayal gücünü kösteklemeğe çalışıyorsun, 
bunda diretiyorsun. Bir insan, anasının bu dereceye 
düşmesine gönlün razı olmuyor. Ama hayal gücün 
dünün derinliklerine, uçurumlarına bir kez daha 
dalıyor, doğum sancıları çeken bir kadına ebelik 
ediyor, bu kadına köpek kuyruklu, kedi bacaklı, göz 
yerine iki kıpkırmızı köz parçası, burun yerine bir 
hançer, dizlerinin üstünde keskin, pırıl pırıl iki çe­
lik bıçak tutan bebek yüzlü bir ucube doğurtuyor. 



Irparo1u:bo rov Xa,bapiov 

illet edercesine gün \Şığına çıkarıyor bu ucubeyi ve 
hacağından tutup kaldırıyor, sana gösteriyor. 

Hayal gücün bu SS için bir insan hikayesi ka­
leme almanı istemiyor. Bu adamın, kan akıtmak, 
cinayetler, suikasdar, sadistçe işkencelerle ilişiği ol­
mayan hiçbir hayat hikayesi olamaz. 

SS'lerin kesin kuralı: "Merhamet bir lükstür ! "  
Bu adam bununla da  yetinmemiş, ekliyor: "Mer­
hamet bir cinayettir. Bir korkaklık, bir tabansızlık­
tır !" 

İşte bu tek kuralla burayı, Kampımızı idare etme­
ğe geldi ı 943 yılının Kasım ayında yeni komutan. 
Doğrudan doğruya Rusya'daki toplama kampla­
rından. Daha önce teğmen rütbesiyle Polanya'daki 
kampları yok etmiş. Tonlada kan, yüzlerce kafatası 
piramitleriyle terfiyeleri üst üste satın alarak yük­
selmiş albaylığa. 

Rütbelere, mevkilere umursamadığı kanısını 
bırakıyor insanda. Sırf kan akıtmakla, "tıpkı tıpkı­
sına" kendilerine benzeyen bir toplumun kurulma­
sıyla ilgilidir o. 

Tekmil almak için geldiği ilk sabah yoklamasın­
da aramızdaki malulleri görmek istedi. Bunların 
arasında hacakları kesilmiş biri de vardı. 

"Sen taş taşıyacaksın bugün ! . .  Ne ? Nasıl mı yü­
rüyeceksin ? Karnının üstünde. Karnınla sürüne­
ceksin ! .. Marş marş ! . ." 

Kendisinin kampta bulunmadığı bir gün, 4 ı - 42 
derece ateşi olan birini revire kaldırmışlardı. Kam­
pa döndüğünde Napolyon huzuruna çıkıp vukuat 
raporunu verdi, onaylasın diye. 

"Kim emir verdi bunun için ? .. Doktor nerede ?" 
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Kamp doktorunu -o da rehinedir- çağırdılar, 
doktor da dili döndüğü kadar durumu ve durumun 
sağlık bakımından inediğini anlatmaya çalıştı. 

Savunmasız rehindere karşı ilk o gün kırhacını 
şaklattı komutan. Napolyon sorumluluğu kendi 
üzerine alıyordu. 

"Kamp amiri sıfatıyla hastayı revire kaldırması­
nı ben söyledim doktora'' 

"Sen gidebilirsin !"  diye doktoru savdıktan son­
ra : "Demek sen verdin bu emri ? Yat öyleyse, he­
men ! Yüzükoyun !" 

"Komutanım, ben bir Yunanlı olarak kırbaçlan­
mak için kendim asla yatmam!"  

Silahsız Vatan'ın SS  ordularıyla ilk çatışması bu 
olmuştu. Bir an için bu hain adam, kararsız ve ha­
reketsiz durakladı. Sakin halli, mağrur bakışlı bu 
sarışın delikaniıyı tepeden tırnağa süzdü. Belki de 
içinde bir şeyler kıpırdaınıştı insancıl. Yoksa bu kı­
pırdanış dedeler kuşağından temiz bir delikanlının 
bu gaddar adamın kirli kanı içinden ünleyişi miy­
di ? Yoksa bu m un dar kan selinin içinde kalabilmiş, 
şimdi de sahibine esir kahramanlara nasıl muamele 
edilmesi gerektiğini anlatmak isteyen, bir şövalye­
lik örneği vermek isteyen bir damlacık temiz kan 
mıydı ? Bilinmez. Ama 20. yüzyılın bu menfur Al­
manını ikna edebilmeyi başaramadı bu kıpırdanış. 

D izlere atılan iki tekme, mideye yerleştirilen bir 
yumruk, yiğit delikaniıyı yere sermeye yetti. Kırbaç 
amansızca isteyerek o levent vücudu elbiseler kana 
bulanıp deriye yapışıncaya kadar bir saban gibi sür­
dü. Delikanlının yüzü açık bir yara, tanınmayacak 
halde. Hırsından sapsarı kesilmiş uluyordu komu-
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tan : 
"Kalk ayağa! Hemen içtima düdüğü çalacaksın. 

Hastayı da içtima yerine getireceksin. Çabuk ol !" 
Yarı kapalı pencerelerden, köşe bucaklardan bü­

tün Kamp bu düelloyu seyrediyordu. Daha ilk dü­
dük sesinde herkes zemberekten boşanırcasına fır­
layıp içtima yerine koştu. İçtima bir dakika içinde 
hazırdı. Revirden hastayı da getirdiler sedyeyle. 

"Geri, yerine götürün, kendisi gelsin, tek başına 
gelecek, hem yarım dq.kika içinde !"  

Saatini çıkarıp bakıyor komutan. 
Mesafe epey uzun. Rehinelerio heyecanı isyan 

hisleriyle karışık. Yumruklar sıkılıyor, dişler gıcırdı­
yor, küfürler duyuluyor yer yer� Napolyon tehlike­
nin farkına varıyor. Sıraların arasına dalıyar kanlı, 
parçalanmış elbisesiyle. Sıraların muntazam olma­
dığını bahane ederek bağırıyor, sonra da biçimine 
getirip, yumuşak, sıcacık, alçak bir sesle sakin olma­
mızı öğütlüyor: "Aman çocuklar, dikkat ! Çok fire 
veririz sonra. Siz işi bana bırakın! Aman çocuklar 
dikkat ! Sakın ha! .. " 

Kalabalık sessiz, bekliyor. Altı yüz çift yaşlı göz, 
sevgi ve hayranlıkla bu kahramanı seyrediyor. Artık 
o bir lider olarak kendisini kabul ettirmiştir hepi­
mıze. 

Hasta sendeleyerek, nefes nefese, canını dişine 
takmış sıraya girmek için yürümeye çalışıyor. Ama 
gücü yetmiyor buna, titriyor, dili dışarı sarkıyor, su­
suzluktan çatiayan bir köpek yavrusu gibi olduğu 
yere seriliveriyor. Komutan bağırıyor: 

"Gel buraya ! Buraya geleceksin ! .. " Hasta sürüo­
meye çalışıyor. Dizlerinin bağı çözülmüş, tir tir tit-
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remekte. 
"Yarım dakikada gelmeni emretmiştim. Neden 

em rimi dinlemedin ? Hayvan ! Cevap ver?  ... " 
Hasta bir şeyler mırıldanıyor, daha çabuk yü­

rüyemediğini, gücünün yetmediğini, tükendiğini 
anlatmak istiyor, ama beceremiyor ve bayılıyor. 
Napolyon hastanın söylediklerini tercüme ediyor 
komutana. Ama Alman bayılmak diye bir şey tanı­
mıyor! Kendisi emirvermeden hiç kimse bayılamaz 
bu Kampta! Bağınyar Napolyon'a : 

"Buraya gel ! Kim söyledi ona bayılsın diye ?" 
Napolyon susuyor, kusursuz esas vaziyerini boz­

madan susuyor. 
"Cevap ver! Kim söyledi ona bayılsın diye ? Em­

rettim mi ben?" 
"Hayır efendim!" 
"Neden öyleyse itaatsizlik etti, dinlemedi emri­

mi ? Al bakalun şu kırhacı ! Al diyorum sana, hay­
van !"  

Delikanlı elini uzatıp kırhacı alıyor. 
"Vur bakalım. Yerden kalkıncaya, doğruluncaya 

kadar vuracaksın ona!"  
"Vuramam Komutanım!" 
"Nasıl vuramam? Bu ne küstahlık! Neden vura-

mazmışsın bakalım?" 
"Hasta da ondan !" 
"Evet doğru, hasta da ondan !"  
Kudurmuşçasına rehinderin arasına dalıyor, ilk 

önüne geleni ensesinden yakalayıp getiriyor. Mez­
bahaya götürülen bir koyun gibi sürüklüyor ada­
mı. 

"Buna vur öyleyse! Bu hasta değil !"  
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"Buna da vuramam Komutanım!" "Ya, demek 
vuramazsın ? N edenmiş bakalım?" 

"O bir Yunanlıdır da ondan !"  
"Bir Alman olsaydı kırbaçlar mıydın?" 
"Bilemem !" 
"Emretseydim . döver miydin? Cevap versene 

köpek! "  
"DöverdimL" 
"Yat aşağı ! Oraya değil, şuraya şunun yanına 

uzan !" 
Napolyon yatmak istemediği için, zorla yatırı­

yorlar hastanın yanıbaşına. Radomsky'nin -yeni 
Komutanın adı budur- yardımına Kovaç koşuyor. 

"Üç ben, bir sen, anlaşıldı mı ?" 
"Anlaşıldı Kamutanım !" 
Üç Napolyon'a, bir hastaya! 
Kırbaçlar işlemeye başlıyor muntazam iniş kal­

kışlarla, hızlı, iyi kurulmuş bir makine gibi. Gövde­
ler de izsiz yer kalmayınca ancak duruyor kırbaçlar. 
Tabanlar bile kan içinde kalıyor. Ayaklar çoktan 
şişmişti zaten. 

Radomsky ayağa kalkmalarını emrediyor. 
Napolyon'a dikkat komutu vermesini söylüyor. Re­
hineler Kampı hazır ol vaziyerinde aşağıdaki emri 
dinliyor: 

"Burada benden ba1ka hiç kimse emir veremez. 
Nefes almanıza, uykularımza bile hükmederim. Al­
lahınız da ben, doktorunuz da benim . . .  İradeniz de 
benim! .. Kimin hastalanacağını ben emredeceğir;;! 
Şimdi JUnu -hastayı- sedyeye koyup revire götürebi­
lirsiniz. Şimdi hastadır o! Sen de -Napolyona-gidip 
yıkanacaksın Jimdi, temiz elbiselerini giyeceksin, 
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iJine devam edeceksin. Kamp amiri sıfatıyla ben­
den emir alacaksın, bundan böyle keyfi hareket yok. 
Dağılın Jimdi. Koğu1larda sıkı temizlik yapılmasını 
istiyorum. Teflife geleceğim. MarJ! .. Dikkat komutu 
versene hayvan! Görüyorsun, Komutanın gidiyor! .. " 

N apoiyon dikkat komutu veriyor ve bu korkunç 
adam Evren' i ayakları altına almış, gırtlağını temiz­
leyip tükürerek, kırhacını çizmelerinde şaklatarak 
Komutanlık Binasına doğru yürüyor. Orada bu 
trajedinin ikinc

.
i perdesi için yeni buluşlar düşüne­

cek. Haydari Kampı'nın komutanı olarak bu onun 
işi ! Bu ise şu demektir: Her türlü kişiliği yok etmek, . 
iradeyi öldürmek, rehinderin düşünmelerine engel 
olmak. 

Bütün bunlar acaba neden? Neden böyle kanlı 
bir terör? Kaçmamamız için mi ? Ayaklanmaları, 
karışıklıkları önlemek için mi ? Çevrede adım ba­
şına bir makindi tüfek, namlular avluya çevrik. 
Karışıklık çıkarmak için deli olmalı insan. Bu adam 
kendisi deli olmasın ? Bu da düşünüldü bir ara. Ama 
düşünülecek bir konu olarak yersiz. Bu adam sade­
ce SS subayı, bir Kamp Komutanı rolünü bütün 
şuuru ile kavramış bir SS. Günün birinde taburcu 
edilirsek "Yeni Düzen" e karşı koyma gücümüzü yi­
tirelim diye maneviyatımızı mı sarsnıak, benliğimi­
zi mi öldürmek istiyor acaba? 

Haydari'de en iyimser düşünce bu olmuştur o 
zaman. Dış dünyaya dönüşten bahseden bir ihti­
mal. Daha sonraları Komutanın bu garip hallerinin 
açıklaması yapıldı. Komutan, okumuş bir adamdı, 
bir aydın kişi ! Sonsuz bir kamp yönetme tecrübesi 
olan, uyuşturucu madde kullanan, öbür SS'leri kü-
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çümseyen biriydi. Dilediği İcraatı yaparak nizam­
namelerin, tüzüklerin eksik yanlarını tamamlamayı 
adet edinmiş biri. Kimseye kulak asmaz, kendine 
göre değişiklik yapmadan hiçbir emri yerine getir­
mez. Almanları kurulu birer makine gibi kullanırdı 
ama, kendisinin hiçbir zaman kurulu bir makine 
olduğunu kabul etmez. Buluş ve tecrübe gücüne 
nereden gelirse gelsin saygısı var. Ama -hem de 
pek sık- bunların Yunanlılardan geldiğini gördüğü 
zaman küplere biner, deli olurdu. Bu üstünlükler 
Almanlara mahsus tu. Ancak onlara hastı. Ama işin 
aslına bakılırsa bu aşağılık durumla, bu biçarelik ve 
bu perişanlıkla, bu zavallılıkla dünya imparatorluk­
larının, sırça köşklerin kurulamayacağını da pek iyi 
bilen biriydi. 

Bir gün elli kişilik bir rehin e ekibinin çalışmakta 
olduğu bir angarya yerine hiç beklenmedik bir bas­
kın yaptı. Yapılan iş, kendisinin icat ettiği manasız 
ve gayesiz bir işti. Kampın doğu yönünde eski bir 
taş ocağı 'vardır. Haydari kışlaları yapılırken gerekli 
taşlar bu damardan çıkarılmıştı. Şimdi burada kos­
koca, derin bir oyuk meydana gelmişti. Bu oyuğun 
içinde iri taşlarla epey çakıl vardı dağınık. İlk gün­
lerde angarya ekibinin görevi bu taşları ve çakılları 
toplamak, muntazam yığınlar haline getirip istif 
etmekti. Yığınlar birer dağ olmuştu. Bu iş rehineyi 
memnun eden verimli, amacı olan bir işti. Bir anla­
mı vardı bu işin. Bu yer bir güzel temizlenmeli, bu­
raya bir çeki düzen verilmeliydi. İnsan, amacı olan, 
anlamı olan bir iş yaparken zevk duyar. Harcadığı 
güçten dolayı utanç ya da üzüntü duymaz. Zah­
metleri boşa gitmez. Sonra saatler boyunca insan 
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kendi kendini unutur, sıkıntılarını, dayağı, kırbacı, 
tutsaklığı, ölümü düşünmez olur. İş insan için her 
daim bir kurtarıcı, bir teselli olmuştur. 

Nöbetçiler, nasıl canla başla, nasıl iyi niyet ve 
ciddiyede çalışıldığını görmesine görüyorlardı 
ama, gene de ellerindeki kırbaçları kendilerine süs 
olsun diye vermediklerini de unutmuyorlardı. Fa­
kat buna pek aldırış eden yoktu. Bu dayak ve kırbaç 
işini nasıl olsa kabullenmiş durumdasın, olur olmaz 
zamanlarda, olur olmaz sebeplerle, gece ya da gün­
düz nasibini alacaksın bunlardan; bu, kaçınılmaz 
bir gerçek bizim için. 

Bu yere bir çekidüzen verilmesi işi bitince, nö­
betçiler emrin yerine getirildiğini bildirip günün 
geri kalan kısmında ne iş yapılacağını sorup yeni 
talimat almak için Komutanın huzuruna çıktılar. 

Sirmas, -bu, yeni Komutana takılan lakaptır­
kendilerine tiksinti ve hakaret dolu gözlerle öyle 
bir bakış baktı ki . . .  Sonra da şu emri verdi: 

"Tekrar dağıtılacak toplanan çakıllar ve taşlar ! "  
Bu ne biçim işti ? Alman nöbetçiler, Komutan­

larının sarhoş olduğu kanısına vardılar. Ama emir 
emirdi, yerine getirilmesi gerekirdi. Çakıl tepecik­
leri dağıtılıp etrafa serpildi, yayıldı, taş ocağı eski 
halini aldı, dağınık, mezbelelik. 

Burada şu olaydan bahsetmek gerek: 260'la­
rın, yani Napolyon'un da kaldığı 3 No'lu Blokun, 
1 No'lu koğuşunda, kimsenin aklından geçire­
meyeceği, ama hayırlı sonuçlarını herkesin her an 
hissettiği, kimsenin olup bitenler hakkında hiçbir 
açık bilgiye, hiçbir delile sahip olmadığı çok bü­
yük ve çok gizli bir iş görülmekteydi. 260'lardan 
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her biri gerçek bir havari. İçtenlikli, ağırbaşlı, ken­
disine karşı merhametsiz. Eski Yunanın Eleusis 
"Mysterleri"ni, ya da Eski Mısırın "gizli ayinleri"ni 
andıran birer havari. Ajanların, şüpheli kişilerin 
uzakta tutulması için gerekli, şaşmaz, bilinçli bir 
tedbirdir böylesi. 

Daha Kampa ilk geldiği günlerde Sirmas, bura­
da bir şeyler dönmektc olduğunun farkına varmış­
tı. Acayip bir koku almıştı burnu, alışılmadık. Ama 
sonuna kadar bu işin aslını öğrenemedi, aldığı bü­
tün tedbirlere, bütün çalışma ve didinınelerine rağ­
men, bütün ajanlarını seferber ettiği halde, önleyici 
hiçbir başarı elde edemedi. 

Bu koğuş, daha önce de söylediğim gibi, Kamp ın 
kurmaylar kurulunun karargahı. Dış angaryalara 
çıkacak ekipler burada tertip ediliyor. Rehinderin 
durumu teker teker inceleniyor, seçmeler yapılıyor, 
bütün bu işler uzun süren izleıneler, incelemeler, 
sabır isteyeri gözlemlerden sonra sonuçlandırılıyor. 
260 kişi de bu iş için yetmiyordu; başka adama da 
ihtiyaç vardı. 

Rehinenin hayatı üzerinde dış angaryaların bü­
yük rolü vardır. Haberleri dışarıdan bu ekipler ge­
tirir, bizimkileri dışarıda bu ekipler görür, nasıl be­
ceriyorlarsa beceriyor, Kampa gazeteleri, sigaraları, 
dışarıdan analar ya da aileler tarafından gönderilen 
paketleri buradaki sahiplerine bu ekipler taşıyordu. 
Bütün bu işlerin korarılması için büyük kabiliyet, 
sonsuz fedakarlık, katıksız dürüstlük gerekti. Dört 
başı mamur, namuslu olmak gerekti. 1 No'lu ko­
ğuşun bir kuralı vardır: Rehineye, tutukluya karşı 
sonsuz bir saygı ve dayanışma! 
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İşte böyle alınırdı bütün kararlar. Diyelim bir 
karar alındı. Yerine getirilmesi hemen hemen im­
kansız denecek kadar güç bir karar. Ama bu karar 
korkunç bir sabır, inanılmaz bir gizlilik ve teşkilat­
çılık sayesinde yavaş yavaş, zamanla, mutlaka uygu­
lama safhasına girecektir. 

Kampın iç disiplin ve düzeni en iyi bir devlet 
teşkilatını bile kıskandıracak kadar mükemmeldi. 
En disiplinli bir ordu bile bu düzene hayran kal­
maktan kendini alamaz. Gerektiğinde uykusunda 
bile kendisi için mukayyet olan, rahatını sağlamaya 
çalışan birinin bulunduğunu hissetmek. Bu his bü­
tün rehineler ve tutuklara hakim olmuştu. 

Alınan kararların harfi harfine ve eksiksiz uy­
gulanması görevi gene kendileri, yani 260'lar ara­
sından seçilen elemanlara veriliyordu. Ancak bir 
kararın kusursuz uygulanması halinde uygulayıcı­
sı o kararın gerçek anlamını kavrar, ruhuna nüfuz 
edebilir, görevini tam olarak yerine getirmiş sayılır­
dı. Bu, 260'ların bir başka kuralıydı: Ne fazla, ne 
eksik. Tam gerekeni uygulamak. 

İçimizden bazılarımız, kararları şu anlayışa göre 
uygulamaktan yanaydı: istenilenden hiçbir zaman 
eksik olmayacak. Ama olanaldar oranında istenile­
nin ilerisine doğru sınırları zorlamaya, aşmaya çalı­
şılmalı. Yaratıcılıkta sınır yoktur. Bu yaratıcılık ve 
işlemler serisi konusunda göz önünde tutulacak tek 
etken Kamp sakinlerinin toplu düşüncesi ve kanı­
şı. Yeter ki bu inisiyatif serbestliği zararlı bir sonuç 
vermesin. 

Böyle, bu uygulayıcılar, kendilerine verilen en 
sıradan, en sevimsiz işleri bile gerçek bir sanatçı 
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gibi, gerçek bir yaratıcı gibi, seve seve, şev kle, heves­
le başarıp koraracak duruma gelmişlerdi. Bu keskin 
uygulayıcılardan biri de Napolyon'du. Kamp ami­
ri olmasından dolayı da onun rolü daha ağır, daha 
işkenceliydi; ağır; işkenceli, sınırsız, hayırlı, uğurlu 
bir rol... 

Zeki, kültürlü, bilgili, sonsuz bir insan sevgisi 
olan bir arkadaş, şaşmaz bir kesinlikle izledikten 
sonra rehinderin hayatının en ince ayrımlarına ka­
dar nüfuz etmesini bilen bir savaşçı. Tutukluların 
her planında, yaptıkları her işte, daima N apoiyon'un 
varlığını duyarsınız. 

Taş damarındaki çakıl ve taşların dağıtılması işi 
günlerce sürmüştü. Bu iş bitince yeni talimat bek­
lemek üzere çalışmamıza ara verdik. Napolyon ya­
nımızda bitiverdi; sanki saati saatine; dakikası da­
kikasına tam zamanını bekliyormuş gibi. Şimdi ne 
yapacağımızı nöbetçilere kendisi sordu. Nöbetçiler 
birbirinin yüzüne baktılar. Uzun müzakerelerden 
sonra içlerinden birinin gidip Komutandan talimat 
almasına karar verdiler. Napolyon Yunanca olarak 
nöbetçilere şunları söylüyor, bize de göz kırpıyor :  

"Ezelden salaksınız, öylece de kalacaksınız ! "  
Sonra ekliyor: "Gelecek talimat işe tersinden baş­
lamaktan başka bir şey olamaz." 

"Ne yani, sil baştan mı ?" 
"Öyle sağdıcım! Sil baştan. Tekrar yığınlamaca, 

tekrar dağıtmaca ! Yapılan iş bir işkence olsun diye 
yaptırılıyor! Sıkıp canınızdan bezmeniz için. Yani 
bizi iki kat yormak için. Ama bizim milletin buluş 
gücü yamandır, bilirsiniz bunu. Hiçbir zaman bir 
robot gibi çalışmaz Yunanlı. Eğer bir işin amacı, 
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maksadı yoksa, bu maksadı, bu amacı o kendisi ya­
ratır. İçinizde bir mühendis var mı?" 

Eskiden bir müteahhidin yanında çalıştığını 
söyleyen biri çıktı aramızdan, büyük inşaatlarda 
mühendis olarak çalışırmış. Bu arkadaşın, gerçek 
bir sanat yapıtı olabilecek iki piramidin meydana 
getirilmesi için gerekli işleri idare edebilecek du­
rumda olduğuna ayaküstü karar verildi. 

Bir şaheser olacaktı bu piramitlerı Göreceksiniz 
bak neler olacaktı, neler! .  .. 

Mühendisiniz istim almıştı artık. Rüyalara, ha­
yallere bile başlamıştı çoktan ! Başkalan da bu işin 
anlamını kavramakta gecikmedi, işe başlamak için 
bir sabırsızlık aldı herkesi. Denilebilir ki hani yanlış 
da olmaz herkes günün uzamasım istiyor, adeta yal­
varıyordu içinden sabahlar erken olsun, karanlıklar 
geç bastırsın da herkes mümkün olduğu kadar daha 
uzun zaman piramirierin yapımında çalışsın ! 

Komutana giden nöbetçi geri dönüyor. Bağın­
yar: 

"Los ! Looos! Taşlar, çakıllar toplanacak! Los ! 
Looos !"  

Dünyanın en büyük buluşunu yapmış, dün­
yanın en zor meselesini çözümlemiş bir hali vardı 
nöbetçinin. Dünyanın en büyük sırrını kendisi bi­
liyordu sadece. 

Rehineler gelen bu yeni talimatı handiyse alkış­
layacaklar. Öylesine büyüktü sevinçleri. Napolyon, 
amaçsız bir çalışmanın işkencesinden kurtulan ar­
kadaşlarına sevgi dolu gözlerle baktı, gülümseyerek 
yanlarından ayrıldı. 

İşe böylesine bir keyifle başlanmış, öyle sistemli, 
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bilgili ve metotlu çalışılıyordu ki. Almanlar duru­
mundan son derece memnun, ner�deyse ellerinde 
bir kırbaç bulunduğunu unutacaklar. Ancak pay­
dos vaktinde sağa sola, o da iş olsun diye, alışkanlık­
larını unutmasınlar diye, kırbaçlarını sallıyor, bunu 
da sakin, küfürsüz yapıyorlar. 

Gece, akşam yemeğinden sonra bütün ekip top­
lantı yaptık. İri taşları taşıma, tesviye, çakıl taşırila 
kolları ayrıldı. Bu çok gerekliydi. Çünkü çalışırken 
Alman nöbetçiler öyle uzun boylu konuşmalara, 
tartışmalara müsaade etmezler. 

Mühendisimiz pek kaygılıydı. O akşam edebi­
yatçılarla bir toplantı yaptı, kendilerinden Mısır 
Ehramlarının tarihçesini ôğrendi. Kendi ifadesiyle 
"ilham almak, ilhamlarını tamamlamak" içindi bu. 

"Kör olası elimizde bir kitap, bir kılavuz filan 
da yok ki faydalanalım. Bir yığın zorluklar çıkıyor 
karşıma . . .  " 

Teknik güçlüklerin üstesinden gelmek için ha­
bire volta arıyor koğuşta, avluda. 

Onun bu kaygılarının farkına varanlar, hareket­
lerini iyi niyetli bir ilgiyle izliyor, duymakta olduğu 
bu hislerden dolayı ona gıpta ediyordular. Elinde 
bir yararıcılık silahı vardı onun. Az mıydı bu? 

Kafasıyla bu işin gerçek niteliğini kavrayacak 
durumda olmamasına rağmen, mühendisin bu sı­
rada duyduğu hisler büyük ve güzel hislerdi. Tasar­
lanan bu eserle Kampmuzdaki en büyük savaşın ve­
rilmeye başladığını o şu anda bilebilseydi, ya da biri 
ona bunu açıklasaydı, mutlaka şaşırıp kalırdı. Bu 
savaşın, rehinderin iradesinin kazanılması, tepeden 
tırnağa silahlı, çelik zırhlar kaplı koca Almanya' nın, 
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silahsız, savunmasız, sigarasız, SS'lerin kırbaçları 
altında inleyen bir avuç insan tarafından kepaze 
edilmesi için yapıldığını bilseydi mühendisimiz, 
mutlaka sevinçten kasketini havaya fırlatır. Alman 
askerlerinin önünde "şa, şa, şa" diye bağırırdı. 

Etütler, planlar, hazırlıklar, ertesi gün için hep 
akşamdan yapılıp kotarılıyor. Sabah işbaşı yapıldı­
ğında. Almanlar hayretten gözlerini ovuşturuyor­
lar. İnanılacak şey değildi bu gördükleri. Hep çeşidi 
bahanelerle -kimi su dökmek, kimi su içmek- ken­
dilerinden izin isteyen, kaytarma yolu arayan, dalga 
geçen bu elli kişi, şimdi ceketleri fora etmiş, kolları 
sıvanuş, yemek düdüğü çalıncaya kadar işten baş 
kaldırmıyordu. Nöbetçiler aralarında, en disiplin­
li ekibe kumanda ettikleri için böbürleniyordular 
muhakkak. Bunu da kendi başarıları sayıyariardı 
elbet. Bilgiç polis taktiklerinin sonucu sayıyordu­
lar. O kadar memnun, o kadar rahattılar ki, nezaret 
işini büsbütün gevşetmişlerdi. Bütün gün yan gelip 
uzanıyorlardı bir gölge bulup. Sigaralarını tellen­
diriyor, sohbete dalıyariardı birbirleriyle. Sohbet 
dedikse fazla bir şey anlaşılmasın, "ja, ja" diye söy­
leşiyarlar aralarında, o kadar. Sohbetleri bundan 
ibaret. Almanın söylenecek çokça bir şeyi zaten 
yoktur. 

Yapıt, tam sekiz günde tamamlandı. Bu iki şahe­
ser piramidin belki de ancak o gün farkına vardılar 
Almanlar. Biri daha alçaktı öbüründen, simetri, ar­
moni ve sanat bakımından birbirleriyle yarışa çık­
mıştı bu piramitler. 

Büyük piramidin bir yüzüne işlenmiş taştan bir 
plaka konmuştu. Bu plakada kocaman harflerle 
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"HAYDARİ" kelimesi yazılıydı. Öbür piramidin 
aynı yöne bakan yüzünde de " 1 943" rakamı. 

Bu yapıtın meydana getirilmesinde çekiç ya da 
başkaca bir araç kullanılmamıştır. Elle kotarılmıştı 
bu piramitler hep. Birdenbire uyanıveren Yunanlı­
nın o sanat zevki, hayal gücü, sonsuz buluş kabili­
yeri sayesinde bu sanat yapıtları doğmuştu. Bunlar, 
karanlık, insan düşmanı SS ruhunun öldürücü 
saldırısına karşı Elen ruhunun kazandığı zaferin 
abidesiydi. O günkü Almanya'nın Avrupa'daki tut­
sak ulusların istek, irade ve üstün niteliklerini yok 
etmek için giriştiği sistemli çabalara karşı tutsak in­
sanların katardığı bir zaferin abidesi. 

Eğer bu yapıt, tahrip edilmeseydi bir çokları 
ziyarete gelirdi buraya, anlamı çeşitli yönlerden 
yorumlanır, bu yapıtın neyin sembolü olduğu tar­
tışılırdı. Bu yorumların başında, en kısa kesilmişi, 
en şaşmazı, şöyle bir şey olmalıydı: "Ölümün Yenil­
gisi." Ya da "Haydari Rehinesinin Özgürlük Seli", 
ya da "Özgür Esir/er." 

Rehinelerio piramiderin bulunduğu yere gide­
bilmeleri, onların ancak aynı ekipten olmalarına ya 
da oradan nöbetçi refakatinde tesadüfen geçme­
lerine bağlı olduğundan, herkes bir kaçamak yolu 
bulup bu piramitleri seyretmek için can atıyordu. 
En başta da Napolyon. Napolyon gözyaşlarını tuta­
mamış, şöyle konuşmuştu: "Çocuklar, tam sekiz gün 
özgür yaiadınız. Ne mutlu size!" 

Nöbetçilerden biri öylesine coşmuştu ki, pira­
i ı '.İderin resmini çekmek gelmişti aklına. Gidip 
başçavuştan fotoğraf makinesini istedi. Böylece 
olay garnizonun diğer SS'leri tarafından da duyul-
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du. Hepsi gelip merakla piramitleri seyrettiler. İç­
lerinden biri bu tutsak yaratıcılara bakarak, "Gut" 
bile dedi. Bu, büyük bir hoşgörüdüğün ifadesiydi. 
Bir SS canavarının kendini tutanıayıp bir rehine 
için söyleyebileceği iyi bir söz ancak bu kadar ola­
bilirdi ! . .  

İş bitmişti ama, herkes bir şeyle uğraşır görü­
nüyor, çoğumuz piramirierin çevresindeki zemini 
tesviye etmek işine devam ediyorduk. Boş durdu­
ğumuzun farkına varılmamalıydı. 

Sirmas işin kokusunu almış, havaya bile hük­
meder gibi koca göbeğinin peşinde, parlak burnu­
nu çeke çeke, angarya işlerinin bu kesiminde neler 
olup bittiğini görmeye geliyor. 

Nöbetçilerden birinin aklına "Dikkat ! "  komutu 
vermek geldi. Allah ondan razı olsundu, sayesinde 
aşağıdaki sahneyi izlemek fırsatını bulduk: 

Komutan buraya tamamen kayıtsız, tutsakların 
hakimi, mutlak efendisi, Tanrısı, bu cehennemin 
her şeyi edasıyla, tam bir hayvan gibi hissiz olarak 
gelmişti. Ama birden, yine bir uçurumun başına 
gelmiş gibi durakladı. Gözlerini yumdu. Çizmele­
rini sinirli sinirli kırbaçladı, sonra bir adım daha 
attı. Şimdi piramirierin yazılarını okuyordu. Nö­
betçiler gülümsüyor, dirsekleriyle birbirlerini dür­
tüyordu. Biz, hareketsiz, hazırol vaziyetinde, üstle­
rinin emirlerini yerine getiren disiplinli tutuklular 
rolündeyiz. 

Komutan birden duruyor, bakışları bir şimşek 
hızıyla bizden nöbetçilere kayıyor, sonra piramitle­
re, daha sonra da boş alana yöneliyor. Hafifbir gü­
lümseme beliriyor yüzünde, nöbetçilere soruyor: 
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"Kim düşündü bu işi ? "  
Nöbetçilerden ikisi birden gururla cevap veri­

yorlar: 
"Biz, Komutanım!" 
Büyük sevinçlerini zor turabiliyor nöbetçiler. 

Komutan bize dönerek soruyor: 
"Almanca bilen var mı içinizde ?" 
"Ben bilirim" diyor içimizden biri. 
"Hımmm! Gelin bakalım! "  diyor nöbetçilere. 

Çok munis, adeta tadı · bir hali var Komutanın. 
"Söyleyin bakalım bana. Piramirierin bulunduğu 
memleketin adı ne ? Kim yaptırdı bunları ve ne za­
man yaptırdı ?" 

Şafak atmıştı Alman nöbetçilerde. Sınavda öğ­
retmenlerinin önünde şaşıran öğrenciler gibi bir 
bize, bir Komutana bakıyorlardı. 

Komutan bu sefer bize dönerek soruyor: 
"İçinizde bunu bilen var mı ?" 
"Evet" diyor aramızdan iki üç kişi. Ama "mü­

hendis" bırakır mı hiç. Kaptırır mı başkasına bu şe­
refi. Hemen davranıp Komutana bir solukta bütün 
ayrıntılarıyla piramiderin tarihçesini anlatıveriyor. 

"Siz gidin bakalım !"  diye nöbetçileri savıyor 
Komutan, sonra bize hitaben : "Parti !"  diye Kamp­
ta kullanılan bozuk Almancaya uygun olarak dağıl­
mamızı emrediyor. 

Tavırlarından bir şey sezmek mümkün değil. 
Bütün bunları hayra mı yoksa şerre mi yormalıy, 
kestiremiyoruz. Komutan yüzüne dilediği ifadeyi 
verebiliyor. Şu an, dünyanın en büyük, en yaman 
psikoloğu bile bu kapalı maskeyi kaldırıp bu ada­
nun içindeki niyeti, düşünceleri okuyamaz. Pay-
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dostan tam bir saat önce bırakıyordu bizi. Hazır­
landık, sıraya girdik, tam hareket edecektik ki, bize 
bu akşam ve yarın sabah yemek ve kahvaltı etmeye­
ceğimizi söylüyor: 

"Bu akşam ve yarın sabah oruç var. Ş imdi doğru 
yatmaya!" 

Komutan bu şekilde yenilgiyi şimdilik kabul er­
miş durumda. Bu yenilgi kendisine çok ağır gelmiş­
ti besbelli. Akşam geç vakit yardımcılarıyla beraber 
tekrar piramitleri ziyarete giderken görmüştük. 
Daha sonra Jakob'dan -sarhoş olduğu zamanlar 
sırlarını anlatmak için bizi kavalayan canavar SS­
öğrendiğimize göre, iki nöbetçi üç gün hapis ve 
katıksız cezasına çarptırılmış. Suçları da işi bırakıp 
oyun oynamak, daha doğrusu oyun oynamamıza 
müsaade etmek!. . Jakob'un kendisi de bu işin için­
den çıkamamıştı. Nasıl olur, nasıl olur da oyun oy­
narmışsınız, piramitler mükemmel, bundan iyileri 
can sağlığı. 

"Anladıysam arap olayım. Hiç bir şey anlama­
dım. Komutanın kendisi değil mi size aferin diyen ? 
Neden kızdı öyleyse ?" 

Cezalı iki nöbetçi de bu acayip işin içinden çıka­
mamıştı muhakkak. Hapis ve açlık cezaları bu kalın 
kafalı Almanlara böyle nazik işlerin içinden çıkabil­
melerine yardım edecek nitelikte değil. Onlar hiç 
bir zaman bir emrin nerede biteceğini, inisiyatifın 
nerede başlaması gerektiğini öğrenemeyeceklerdir. 
Angarya ile oyunun nerede birbirine karıştığını, 
bütün bu acayip işlerin neden icap ettiğini kavra­
maları çok güç onlar için, imkansız. 

"Bundan daha iyi çalıştıkları olmuş muydu 
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yahu?" 
"Olmamıştı ya. Hiç bir ekip bu ekip kadar çalış­

mamıştır." 
"Yok canım, şey işte. Komutan işin bittiğini 

öğrenip görmeğe geldiği zaman, onları piramitle­
rin çevresinde temizlik numarası yaparken gördü 
de kızdı, o kadar. Biraz da kafası tütsülüydü zaten. 
Hepsi bundan ibaret !" 

"Oyun oynamışlar, bak hele ! Ben nöbetçi olaca­
ğım da onlar oyun oynayacaklar ı Sıkı mı !  Gitsin .de 
başka ekipleri görsün Komutan tembellik, dalgacı­
lık nasıl olurmuş, bizim ekibi değil !" 

Zavallı yaratıklar ! Tembelliğin, oyun oynama­
nın bu işle hiç ilgisi yok. İlki, hoşa gitmeyen bir iş 
karşısında duyulan nefret; ikincisi ise bir insanın 
yapabileceği en ciddi iş. En büyük iş. Tek iş. Dün­
yada her Şey bir oyundur, yeter ki bu oyunlarda 
insan gönlünün, insan ruhunun, insan aklının da 
bir yeri olsun. Ve de Elen'ler sık sık, yüzyıllar bo­
yunca oyunlar oynamışlardır hep ; onların dünya 
mucizeleri karşısında takındıkları belirli bir du­
rumları vardır çünkü, onlar bu oyunları bir tutsak 
gibi değil, bir yaratıcı, bir eleştirici, bir tamamlayıcı 
olarak oynamasını öğrenınişlerdir. Zavallıcıklar, 
zavallı Almanlar, bu olup bitenlerin içinden çıka­
ınayınca "Sirmas sarhoştur", ya da " Sirmas delirmiş" 
gibi sudan açıklamalara kaçıyorlar. Bu ikinci kanıyı 
bizden de birçok kimse destekliyor. Ama kurmay 
kurulumuz, 1 No'lu koğuş, Kaınpın ruhu, kendi 
görüşünde gerekli doğru sonuca varmıştır. Ancak 
bu sayede Sirmas'ın çeşitli buluşlarına, çeşitli ter­
tiplerine karşı koymak, bunları etkisiz bırakmak 
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mümkün oluyor. 
Sirmas, insan özgürlüğün ün yok edilmesi işinde 

bilimsel bir sadist, tipik bir SS, merhametsiz, bilgili, 
aydın bir düşman. Vurmasını bilen biri, insan ruhu­
nu tam hedef tutmayı başarıyor. İnsanın işini ağır 
ağır, yavaş yavaş bitirmek sanatına sahip olduğun­
dan emin. İnsanı söndürmek, yok etmek sanatını ! 

O kendi meslektaşlarından nefret eder, onlarla 
hiç bir zaman arkadaşlık etmez. Genel Komutan­
lığın o pırıl pırıl siyah arabası az mı gelip Kamp 
Komutanlığı binası önünde beklemiştir Yüksek 
Komutanın davetine Sirmas icabet etsin diye ! 

Bu gibi olaylarda siyah Merlin arabasının geli­
şini, ne kendimiz ne de Sirmas bakımından hayra 
yormamak gerektiğini hep biliyorduk. Bunun için 
bu araba geldiği zaman bilirdik ki, geliş sebebi mut­
laka bir işe, acele bir işe korkunç bir işe, rehinderin 
gece yarıları alınıp götürülmeleri, ya da sabahleyin 
öğreneceğim iz kurşuna dizilme olaylarıyla ilgili bir 
işe bağlıdır. 

Bu "adam" hep tek başına yaşıyor. İçiyor, eğle-
niyor, ama tek başına. Gezintilere yalnız çıkıyor. 

· Bütün gün tek başına çalışıyor, içki yi ve gezintileri, 
yaptığı yorucu kafa işinde yardımcı unsurlar olarak 
kullanıyor. Onun bu sürekli ve amansız çabasının 
merkez sikletini insan teşkil ediyor. İnsan niekaniz­
ması ve insan ruhu. Sorumluluğunu yüklendiği sa­
vaşın yapıldığı alan bu. Ve mutlaka yenındi kendisi 
bu savaşta. SS taburlarının kurucusu ve ilhamcısı 
bu orijinal buluşunu uygulama safhasına getireceği 
sırada Sirmas ile karşılaşmış olsaydı eserini tamam­
lanmamış sayardı muhakkak. Sirmas o sırada sesini 
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duyurabilmiş olsaydı, nazariyelerin i, parlak projele­
rini, ileri sürmek fırsatını bulabilseydi, mutlaka bu 
SS taburlarının kurucusu utanç ve aşağılık duygula­
rı içinde kendi yerini ona bırakırdı. Ama Sirmas'ın 
o taraklarda bezi yoktu. O daha çok kendi kendi­
ni tatmin etmek için, kendi zevki için çalışıyordu. 
SS Yüksek Komutanı bunu kavradığı için onu 
Haydari'ye göndermişti. Kan akıtıyor, ciğer sökü­
yordu -elinden gelse tek bir kişinin sırasında kendi 
anası da dahil bütün insanlığı işkenceye çekecek ni­
teliktedir- sırfkendisini tahmin etmek için, hazdan 
sarhoş olmak, insan ızdırabı selleri içinde yüzrnek 
için, hem de hiç bir mükafat beklemeden !. .  

Kendi askerlerine karşı nefret duyduğu için on­
lara gaddar ca cezalar verir, dayak atardı sık sık. Hem 
bunu, vurduğun zaman neden vurduğunu kavraya­
mayan, bir şey söyleyince ne demek istediğini anla­
yamayan, verdiğin en sudan emirleri bile anlamak­
tan aciz bu insan makinelere işkence etmekten zevk 
aldığı için yapmazdı. Sirmas'ın böyle aptallıldarla 
uğraşacak vakti yoktur. Sirmas oyunlarını oynamak 
için karşısında sağlam, güçlü rakipler ister. Oynaya­
cağı kimseler zeki, güçlü, tehlikeli oyuncular olma­
lı. O karşısında baykuşlar, yarasalar, sıçanlar değil, 
arslanlar görmek ister. Ama sanılmasın ki bu kuv­
vetli oyunculara yenildiği zaman saygı gösterip razı 
olacaktır sonuca. Yanlış. Onun istediği uğraşmak, 
çabalamak, tehlikelerle karşılaşmak, boğuşmak, 
ama bir şartla: Sonunda yenmek. Yeniidi mi -ki işte 
burada insan bitip hayvan başlamaktadır- ne yapıp 
yapacak rakibini imha edecektir! 

Yunanistan'da böyle güçlü rakiplerle karşılaşın-
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ca sonsuz bir zevk duymuştu Sirmas. 1 No'lu ko­
ğuştakilerle mücadele edeceğine göre, tam iklimini 
bulmuştu Kampımızda. 260'larla ve en başta yiğit­
ler yiğidi Napolyon'la .. . 

Bir gün yemekhane önünde hepimizin yanında 
geçen ufak bir olay bu bakımdan çok ilginçtir. Sir­
mas Komutanlık binasından çıkmış nizamiye kapı­
sına doğru gidiyordu. Rehinelerden S. M. odun kı­
rıyordu o sıra. Sanki elindeki kazma değil, minyon 
bir kurşun kalem, öylesine bir ineelikle yapıyordu 
bu işi. Kazınayı koca koca kütüklere saplıyor, sonra 
kaldırıp hızla indiriyordu. İnsan o an hem kazma­
nın, hem kütüğün, hem · de yerin inlediğini d uyu­
yordu. S. M. güçlü kuvvetli bir delikanlıydı, dört 
köşe omuzları, çıplak, güneş yanığı levent vücudu, 
çelikleşmiş adalderiyle bir arslan yavrusu. Bu levent 
vücuttan sağlık taşıyor, sanki bütün adaleleriyle, 
bütün durumu ve güzelliğiyle, bir pehlivan edasiyle 
şöyle haykırıyordu dört bir yana: "İşte, bu yum ben. 
Ben hiç kimseden yılmam!" 

Sirmas bu delikaniıyı görünce tasmasının zin­
cirinden tuttuğu köpeğiyle taşıdığı evrak çantasını 
bir Alman erine verip yanına yaklaştı. Delikanlı hiç 
istifini bozmadan işine devam ediyordu. Sirmas bir 
an için delikaniıyı tepeden tırnağa siizdü. Birden 
ceketini çıkarıp bir yana fırlattı, kollarını sıvadı. 

"Var mısın benimle baksa?" diye sordu delikan­
lıya. 

"Yavol ! "  diye gürledi delikanlı hiç düşünme­
den. Kazmasını dört beş metre kadar öteye fırla­
tıp korkunç efendinin karşısında "gardını" aldı. 
Bir titremedir ki ta kemiklerimize kadar işledi biz 
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seyredenlerin. Bizimkinin yüzüne bakınca heye­
canımız dayanılmaz noktasına gelip dayandı. Ger­
çek bir arslan yavrusu karşısındaydık. Gözlerinden 
kıvılcımlar saçılıyor, burun kanadarı oynuyor, yüz 
adaideri geriliyor, her yanı ile fırtınalara, üstün ba­
şarılara gebe bir saldırıyı müjdeliyordu. 

Sirmas delikanlının karşısında dimdik duruyor. 
Suratsız, haşin, sert bir tavırla yaklaşıyor ve "dostça'' 
delikanlının on1Zuna dokunuyor. 

"Gut" diyor. "Tam bir levent . . .  " 
Bu olaydan sonra kurşuna dizilmeye gidenlerin 

ilk listesinde bu delikanlının da adı vardı. .. 
Sirmas'ın hoşlandığı, takdir ettiği tek bir SS var 

Kampımızda. Andrea bu SS' in adı. Komutanın tıp­
kısı. Aynı kalıptan. işkence çeşitleri icat etmek, gad­
darlık bakımından komutanın tıpkısı, hatta ondan 
da üstün. Ama gerçek bir köle, her güçlünün kölesi 
olacak kişilikte bir herif. Bu Andrea bir Yunan yurt­
taşı, o da bir rehine, hem de Musevi. Ama yukanda 
sözü geçen üstünlüklerinden dolayı Sirmas'ın tak­
dir ve güvenini kazanmıştır. Sirmas onu öbür rehi­
nelerden ayırmış, ayrı oda, ayrı yemek, imtiyazlar 
vermiş, kudret ve yetki sahibi kılmıştır. Andrea'ya 
Kampın en önemli hizmetlerinden birinin sorum­
luluğunu yüklemiş, Haydari Kampı'nın "Tecrit" 
koğuşlarının başına getirmiştir. Andrea 1 5  No'lu 
blokun amansız hakimi durumunda. Emrinde 
korkunç hücreler ve 300 kişinin bulunduğu tecrit 
koğuşları var. Bu binaya ancak bu kadar insan sı­
ğabiln�ektedir. Ama "lüzumu halinde" Andrea'nın 
nazariyesine göre iki misli, hatta üç misli daha in­
san sığabilir buraya. Nazariye şu: Kışın üşümezler. 
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Yazın da temizliğe ihtiyaç kalmaz, zaten her gün 
hamamda sayılırları 

I S  No'lu bloğun Kampın kuzey ucunda oldu­
ğunu söylemiştik. Bu blok bu yönden kışianın 
blok binalarının kuyruk kısmını tamamlamakta­
dır. Kampta dış yüzü sıvanmamış tek bina budur. 
Eski, küflü, örümcekli manzarasıyla görendeki ilk 
psikolojik etki maksada uygun olsun diye böyle bı­
rakılmıştır. Bina iki kadıdır. Birinci katta 4x4 ölçü­
sünde iki büyükçe oda vardır sağlı sollu. Bunların 
her birinde aşağı yukarı elli kişi bulunur. Buralara 
koğuş adı verilmiştir sözüm ona. Çevredeki artan 
kısımlara köpek kulübelerine benzeyen, demir ka­
pılı kapıyla, delikleri olan penceresiz; havasız yerler 
yapılmıştır. Bunlar tecrit hücreleridir. İkinci katın 
da planı aynıdır. Koğuşların pencereleri bir buçuk 
metre kadar yüksekliktedir, dışarısı kolay görülme­
sin diye. Su tesisatı çok derme çatma. Çatıdaki ufak 
bir depodan 300 kişinin, hatta bazen 600 kişinin 
ihtiyacını karşılamak için gerekli su gelmektedir 
güya. Oysa bu deponun suyu SO kişiye bile yetmez. 
Çimentoların ateş kesildiği yaz günlerinde bu su 
musluklara kaynar halde gelir. Duvarlar fırın du­
varı. Kalabalık, iriş kakış, ter, sorgudan geçenlerin 
iltihaplı yaralarından yayılan leş kokuşu, kir, pislik 
ve çöplerin kokuları solumayı insan vücudunun en 
korkunç işi haline sokmaya yetip de artıyor. Ko­
ğuşların ve hücrelerin iç duvarlarını badana ettir­
mişlerdi bir defasında. Bunu bilerek yapmışlardı 
sanki. Bu duvarlar ezilen binlerce tahtakumsu kanı 
ile kırmızı lekelere bulansınlar diye. Bi dere gelince, 
bunlar hiç yalnız dolaşmazlar. Küme küme topla-
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nır, sonra dağılırlar. Her kümenin tam orta yerinde 
bir özü vardır. Bu öz ölü bir tahtakurusudur. Bu 
garip olayın nedeni şöyle açıklandı: Bitler emdik­
leri kanı, derin insan damarlarından kolay kolay çe­
kemiyorlar, tahtakurusunun gövdesinden çekmek 
daha kolay geliyor işlerine. 

Geceleri bir iki saat gözlerini kapayıp uyuya­
bilmen için gündüzleri mutlaka tahtakumsu avına 
çıkman gerek. Koğuştaki elli kişiden her birimiz 
ortalama bin- binbeşyüz kadar tahtakumsu öldür­
mek durumunda kalıyoruz sabahtan öğleye kadar. 
Tahtakuruları öğleden sonra sırra kadem basıp, 
karanlık basınca tavanlardan, pencere çerçevelerin­
den aşağı doğru akına başlıyorlar. 

Yemek genellilde hep koğuşların içinde dağıtı­
lıyor. Tecrit cezalılarının koridariara bile çıkınası 
yasak. 

Almanların hazırladığı tüzüğe göre her ceza­
lının su içmek, ya da başka ihtiyaçları için günde 
iki kere dışarı çıkmak hakkı. Hem her seferinde on 
beşer dakika. Andrea'nın nizamnamesi o ilk tüzüğü 
değiştirmiş, dışarı çıkıi.1a hakkını bire, dışarıda kal­
ma süresini de on dakikaya indirmiştir, hem de öğle 
vakti olmak üzere. 

Çamaşırhane denilen bir yer vardır bu binada. 
Genişlik 1 .5 ,  uzunluk 2.5 metre. Bir yanda dört 
nöbetçi musluldarın başında kaynar suyun ancak 
kalınca bir iplik kadar akmasına müsaade etmekte. 
Öbür yanda iğreti bir bölme ile ayrılmış başka bir 
yer; burası öbür ihtiyaçlar için. İşte buraya tam elli 
kişi tıkılır ve on dakika müddet! e dillerine bir dam­
la su akıtabilmek, ağızlarını haşlamak için giriştik-
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leri savaş, İtişme kakışmalar, sıcaktan bunalmaları, 
tere kesmeleri, küfür etmeleri, kavgaları, birbirini 
çiğnemeleri, ezmeleri, sinirlenmeleri, dövüşmeleri, 
boğuşmaları seyredilir doya doya Almanlar tarafın­
dan ! 

Moslukların gerisinden kırbaçlar şaklar, bölme­
ye girişe gecikenler dövülerek dışarı atılır. Bazen üç 
dört kişi birden aynı deliğe defı hacet etmeğe çalı­
şırlar. Bağucu sıcak, pis koku, pislik, küfür, dayak, 
kırbaç, yaralıların feryadı birbirine karışır. Bu du­
ruma Tüzükte "temizlik ve su içme vakti" denir. 

Burada bayılma olayları günlük olaylardan. Ba­
yılandan da herkes nefret eder; çünkü boylu bo­
yunca uzanıp bütün yeri kaplar, başkalarının işleri­
ni birimlesine engel olurlar, buraya gelip bu yüzden 
boş dönenler çok olur. Bu cehennem vaktinde, bu 
on dakikalık süre içinde öyle düşmanlıklar, öyle 
kinler olmuştur ki, 1 S No' lu bloğun, Andrea'nın ve 
Haydari Kampı'nın birer korkunç harıraları olarak 
ömürler boyunca unutulmayacaktır. 

Tecrittekilerin çoğunluğu kabız olmuştur. Ama 
haftalarca, aylarca sürüp giden bir kabızlık. lzdı­
raplı, zehirli, roksinli, uykusuzluklu, ölümlü cin­
sinden. 

Açıktan helaya gitmek isteyenlerin önceden 
Andrea'ya yazılı olarak başvurmaları gerek. Kağıt 
ve kalem bulundurmak şiddetle yasak edildiğinden 
kağıt kalem vermesi için önce bir iki gün Andrea'ya 
yalvarmak, peşinden koşmak gerektir. Bu dilekçe 
Andrea'nın canı istediği zaman ancak yazılabilir, 
üç dört gün sonra da onaylanmak için Komutana 
sunulur, parafe edilir, doktora havale olunur. Dak-
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tor bir toz verir. Sonra aynı yold�n, aynı gecikmeyle 
helaya gitmek ihtiyacını duyan cezalıya ulaştırılır. 
Yani böylece bu zavallıya 3-4 dakika için helaya gi­
dip koğuşa dönmek üzere izin çıkmış, resmen teb­
liğ edilmiş olur. Bakarsın saatierin birinde -bu gece 
yarısı da olabilir- koğuşun kapısı gürültüyle açılır. 
Rehineler yerlerinden fırlar. Kimi kabuslu uyku­
sundan uyanmıştır ve bir an önce kurşuna dizilmek 
için adam alınıp alınmayacağını anlamak ister en­
dişeli bakışlarla. O sırada nöbetçi olan SS bir isim 
çağırır, gözleriyle dışarı çıkmasını söyler bu ismin 
sahibine. Nöbetçinin keyfi yerindeyse bu çıkana 
"tedavi temizliği" için verdiği dilekçenin onaylan­
dığını tebliğ eder! Yok aksi bir saatindeyse, ya da 
tebliğ edenin kendisi Andrea ise, sık sık şu trajedi 
sahnesi oynanır : Rehine korkular içinde niçin çağ­
rıldığım sorar. 

"Ya !  Demek hatırlamıyorsun?" 
"Ha! O iş için ! . .  Epey zaman geçti de unutmu­

şun1." 
"Unuttuğuna göre artık ihtiyacın kalmadı de­

mek ! "  
"Yok, onu demedim, rica ederim, olmasına var, 

var ama, ben başka bir iş için sanmıştım da . . .  " 
"Hımmm ! Demek alay ediyorsun bizimle ko­

pek soyu, ha ? Demek İdareyle alay ediyorsun? Yat 
aşağı". 

Amansız bir dayak faslı başlar, cellat yorulup iki 
tekmeyle zavallıyı koğuşa sokuncaya kadar devam 
eder bu dayak faslı. 

Andrea'nın bu tutumu ile ilgili çok tipik bir olay 
geçti bir gün. Bir hafta bekledikten sonra ihtiyar M. 
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için çamaşırhanede 3 dakika kalma onayı çıkmıştı. 
Fakat Andrea onay kağıdını cebinde unutmuş, an­
cak bir kuşluk vakti bir Alman eriyle beraber dört 
kişi almak için geldiğinde hatırlamıştı. Dört kişinin 
adını bir listeden okumuştu. Demek Kamp ın öbür 
koğuşlarından ötekileri almışlar, o gün kurşuna di­
zileceklerin listesini bu dört kişiyle tamamlıyorlar­
dı. Bunların arasında ihtiyar M. de vardı . . .  

"Senin için bir de onayım var çamaşırhane için. 
Ama artık boş ver ! Neye yarar ki ha?" 

İhtiyar Andrea'ya öyle bir bakış baktı ki, boğazla­
nan bir koyunun ifadesi vardı yüzünde. Gözlerinin 
içinde bir şikayet ışığı parıldıyor, kurumuş tükürü­
ğünü yutmaya çalışıyordu ihtiyar. Konuşmuyordu. 
Ama Andrea'nın önünden geçerken yüzüne tükür­
dü, sonra bize dönerek: 

"İçinizde hayatta kalan olursa;' dedi, "şunu 
unutmayın ki bu herifbir kuburda boğulmak sure­
tiyle idama mahkum edilmelidir !"  

Oracıkta, gözlerimizin önünde ihtiyarı yere ya­
tırıp insafsızca dövdüler. Darağacına canlı gidebil­
diğini hiç sanınam !.. 

Koğuş öylesine yüklü ki yararken bir yandan 
öbür yanımıza dönmek bile güç. Yatak diye serdiği­
miz paçavralar bütün gün olduğu gibi serili kalıyor. 
Bu yaraklara uzanıp, hareketsiz, sessiz, gözlerini ta­
vana dikip bütün gün beklemek zorundasın. Neyi 
beklemek? Elbette özgürlükten başka her şeyi. Bir 
değişiklik olmasından gayri her şeyi. Konuşmasını 
unutup unutmadığını bile kestiremezsin burada 
kolay kolay. Zaten konuşulacak bir şeyin de yoktur. 
Her şeyini söylemiş, tüketmiş durumdasın. Yanın-
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dakiler, hatta daha da ötedekiler seni dinlemekten 
bıkmış, usanmışlar, tiksinti duymaktadırlar. Sen de 
onlara karşı aynı şeyi duymaktasın. 

Burada ilgi çekebilmen için en azından bir 
"yarım" ın olması gerek. Ancak o zaman belki de 
sözünü dinieyecek biri çıkabilir. Burada ilgi çeke­
cek olanlardan biri de kapıyı açıp dikilen, elinde 
mukadderatını tayin edecek listeyi tutan SS eri ola­
bilir. Bütün öbür şeyler, hayaller, arzular, korkular, 
hisler hep donmuş, ölmüştür. Anılarınun bir köşe­
ciğine lüzumsuz eşyalar gibi itilip bırakılıvermişler­
dir. Yaşını başını almış birinin çocukluğunda kırıp 
döktüğü oyuncak parçalarıyla birden karşılaşması 
gibi bir şeydir bu. 

Tahtakuruları, bit, karıncalar ve sinekler insanın 
sinirlerini gevşetmek için yarışa girmişlerdir. Za­
man zaman insanı öylesine bir umutsuzluk alır ki, 
bas bas bağırasın gelir. Ama bunun hiç bir faydası 
olamayacağını hemen kavrarsın. Sağa sola döner-

. sin, ellerinin sinirleri acıyordur, şakaklarını çekiçle 
dövüyorlar sanki, kalbin sinirden bir ağla örülmüş 
gibi büzülmekte ve acımakta, gelişi güzel, düzensiz 
çarpmakta, alnın ateşler içinde. "Tırnaklarımı göz­
lerime gömüversem!" diye geçer aklından. Sonra 
"o zaman yine burada, ama bu sefer de kör olarak, 
beklemek zorunda olursun !" O kadar. Böyle bir 
hareketin bile beklenen değişikliği getiremeyeceği 
muhakkak. 

''Ah, bir damla su, bir damlacık su, şöyle dudak­
larımın, dilimin ucu için ! "  Dudaklarını yalarsın. 
Ağzındaki tükürük yoğunlaşmış, hemen hemen 
kaskatı olmuş, katran tadında. Suyun anısı ile göz-



Haydari Kampı 

lerin yaşarmıştır. "İster misin oturup ağlayıvereyim ? 
Komik olur doğrusu." Yanı başında yatan arkada­
şın, müthiş sinirli. Bir tekme attıktan sonra sert sert 
bakıyor sana. Sebep sormadan sen de aynı şeyi ya­
pıyorsun ona. Lüzum da yok zaten sebep sormaya. 
Sözlü açıklamalar, anlaşmalar, aptalca şeyler burası 
için. Sonra, gözler zaten her şeyi söylüyor. 

Karşı köşede iki kişi birbirine girmiş. Birbirle­
rinin kulaklarını çekiştiriyor, ellerini ısırıyor, tek­
meleşiyorlar. Bütün bu iş hiç sessiz oluyor. Bir ara 
yoruluyorlar, bitkin düşünüyorlar, üstlerincieki giy­
siler terden sırılsıklam, derilerine yapışmış, bu du­
rumda yerde daha fazla yatmaları mümkün değil. 
Ayağa kalkıyorlar, sırtlarını duvara dayayıp öylece 
boşluğa bakıyorlar gelişi güzel. 

Geceleri çoğumuz baş dönmesi, kabuslar geçi­
riyoruz. İnleyenler, böğürenler, imdat isteyenler 
oluyor. Kimse tınnuyor bu hallere, kimse tutup 
dürtmüyor bile bunları, hiç olmazsa yan değiştir­
melerine yardım etmiyor. Lüzumu da yok zaten. 
Uyanık olmak daha kötü. İşte böyle olunca ne diye 
böyle anınyarlar bu adamlar ? Keşki sen de onların 
yerinde olsan ! Uyusan da uykunda ılmiğin boğazı­
na geçtiğini görsen ! Bambaşka bir şey olurdu bu ! 

Olur olmaz terslikler, musibetler hep böyle saat­
lerde gelir insanın başına. Şeytanın biri, işini biran 
önce bitirivermek için yapıyor böyle bile bib İşte 
şimdi, şu an karavana kazanır:ı,ı çıkarıyorlar ınut­
faktan. Andrea da orada. Gidip tuz sandığından 
avuç avuç tuz alıyor, kazanın içine hoca ediyor. 
Yemek bize gelene kadar zehir gibi olmalı. Bu da 
Andrea'nın tadil ettiği tüzükte yazılı. 
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Tekme yumruk kapıyı gümbürdetesi, yaygarayı 
basıp kıyameti koparası geliyor insanın. Bütün cel­
latları başına toplayası. Toplansınlar da, onlar seni 
dövdükleri sürece açık kalan kapıdan biraz temiz 
hava girsin içeri. Hiç de fena fikir değil. Ama bu işi 
de erteliyorsun habire, nedenini de bilmiyorsun. 
Bu aralık şayet yanında yatan uykuya dalmışsa pun­
duna getirip mutlaka onu uyandırıyorsun, iğrenme, 
kin ve kıskançlık duyguları içinde. 

Hani o senin bildiğin insan !. . Ha, ha, haaa ! İn­
san ha ? .. Mayası ?  

Sahi, insanoğlu nedir aslında, iyi midir, kötü 
müdür ? 

Bu soruyla birlikte kendi içinde yaşayan ve tıpkı 
tıpkısına Andrea'ya benzeten kızıl bir zebani koyu­
vermiştir kahkahalarını. Açık ağzındaki yemyeşil 
dişlerini bağırsaklarına gömdüğünü hissediyorsun 
bu zebaninin. Mutfaktaki arkadaşlarını aklına geti­
riyorsun. Biliyorsun ki tecrit kazanına hiç tuz koy­
mazlar. Andrea'nın huyunu bildiklerinden yaparlar 
bunu. "Ah çocuklar ah ! Ah bıre çocuklar !" diye mı­
r ldanıyorsun kendi kendine. Bu, içinden gelebile-
ek en munis haykırış, bir okşayış bu! Bu haykırışın 

geldiği yerin daha da derinliklerinde ruhun baygın 
yatmaktadır. Burada, ruhun baygın, yüreğin yara­
lı, kafan bulanık ve bütün duyuların aç canavarlar 
misalidir. "Şimdi, şu yani başında uyuyan arkadaş 
iyi bir insan nu, yoksa lanetlemen in biri mi ?  Senin 
uyuyamadığın bir saatte uyuyan ve uyumaması için 
elinden geleni yaptığın şu adam iyi mi, kötü mu? 
Şimdi, cebinin bir köşesinde bir "yarımcık" bulu­
verseydin ne yapardın acaba? Ya da bir mataranın 
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dibinde bir yudumcuk su? Kapı çalınıverse, asıl­
mak için kimi götürmelerini isterdin, arkadaşını 
mı, kendini mi ? Yanı başında uyuyanı mı, yoksa 
seni mi ? .. Seni sefil sen i !  Kötü bir insan oluşun seni 
hiç ilgilendirmiyor, görüyorsun işte ! Vay anam vay ! 
Ne fikirler, ne fikirler ! Vay anam vay ! Ne yalanlar, 
· ne yalanlar ! Ne mürailikler! Kimsin sen ? .. Kimsin 
ki sen, şimdi sana bir "yarım" versem, sigaranın bin­
de birini versem, hemen içli, içtenlikli, iyi bir kişi 
olmaya h�zırsın. Nah işte, şu sigaralar gibi, yaldızlı 
kağıda dürülü bir. gübre yığını ! . .  Hani senin değe­
rin ?  Hani senin o ihtişamın? O parlaklığın, nere­
de o senin "ruhi meziyederin ?" Şimdi şu an benim 
taht kurup oturduğum ve senin de derinliklerine 
nüfuz ettiğini sandığı m ruhiunun o üstünlükleri ? 
Senin bütün hazinelerini, bütün o yıllar, yüzyıllar 
ba'yunca titiz bir koleksiyoncu gibi biriktirdiğin o 
yaldızlı kağıdarını, o "meziyederini", bir "yarım" 
karşılığında satın alabiliyorum işte şu an. Ha, ha, 
haaa! Kendini unutup güzel olduğunu sandın öyle 
mi ? Yüzlerce kuşak ötelerdeki dedelerin de bam­
başka olduğunu, benim, yani kendi gerçek efendi­
nin ve sahibinin elinden kurtulup sıvıştığını sandın 
öyle mi ? Ha, öyle mi ?" 

Gece yarısı olalı epey var. Çevremde aynı zeba­
ninin işkence ettiği insanlar yatıyor. Uyuyorlarsa, 
onları rüyalarında bile yakalayıp işkencesine devam 
ediyor kara şeytan. Tanrım, ne zaman öleceğim? 
Ne zaman gelip beni de götürecekler ?  Yaşamak is­
temiyorum artık. Yaşamak değil bu ! .. İstemiyoru­
uuum !. . . 

Bu haykırışı duyduğun zaman gözlerin yaş dol-
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muştur. Yüreğin hızlı hızlı çarpmakta, acılann sel 
gibi taşmış sana işkence eden o kara şeyranı boğma­
ya çalışmaktadır. Benliğinin karanlıklarında beliren 
ışıklı ince bir çizgidir bu. Bu, Umut' tur. Çok uzak­
lardan, gizlendiği o derinliklerden sana bu teselli 
şimşeğini çaktıran umut. İşte o zaman şu karşında 
gördüğün ün bir insan olmadığını anlıyorsun. O bir 
insan değil, bir insan cesedi. Birbirlerini yiyen, bir­
birlerine giren leş başına üşüşmüş kurtlar. 

İnsanın iyi ya da kötü olduğunu dışarıda, açık 
alanlarda ancak görebilirsin; ecinnilerle, iyi saatte 
olsunlada tepeden tırnağa silahlı olarak dövüştü­
ğün zaman anlayabileceksin bunu ; ihtiyaçlarla, ek­
sikliklerle, yetersizliklerle savaştığında göreceksin 
gerçek insanı. Oysa burası bir mezarlık ! . .  Boşuna 
zahmet, hiç düşünme .. .  

Günün ilk saatlerinde daima poyraz tarafından 
bir serinlik, bir esinti gelir koğuşuınuza. Sabah saat 
dörde kadar sürer bu esimi. Uyanık olan rehineye 
ne mutlu. Esimi, demir parmaklıldı pencerelerden 
girer, aşağı doğru süzülür, yatak dediğimiz paçav­
raların arasına, saçlarıınızın arasına siner. Ne SS'ler 
ne Andrea ne de başka bir şey umurundadır bu 
esintinin. Bu esinti salt bizler için gelir, gece yarı­
ları bizleri okşamak için gelir, susuzluğuınuzu gi­
dermek, bizi dışarıda bekleyenierin bulunduğunu, 
bizim için kalplerinin çarptığını söylemek için gelir 
bu esimi. Bizi inandırmak için neler de neler getir- . 
m ez ki bu esinti ! Anılarını kurcalar, dürtükler ve de 
fırlar da bu anıların dünyanın en güzel bucaklarına 
doğru, düzlüklere, ferahlıklara doğru kanat açıp gi­
derler . .  
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"Esinti başladı ! "  
Bunu hani o demin beni tekmeleyen, sert sert 

bakan, yanımdaki arkadaş fısıldıyor. 
"Öyle !" diyorum usulcacık, şu cehennemlik 

vücutlara ninni söylemeye başlayan serin sessizliği 
bozmamaya çalışarak. Arkadaş devam ediyor: 

"Biliyor musun, bu gece şimdi aklıma geldi. Üs­
tümü ararlarken ceketimin mendil cebini karıştır­
madıklarını, unurtuklarını. Ben bu cebe hep sigara 
kayanın. Ama şimdi bakıp arayacak halim yok. Bi­
liyorsun, ellerim daha tutmuyor." 

"İstersen ben bakayım." 
"İyi olur ya." 
Hiç acele etmiyorum. Yavaş yavaş, çok ağır ha­

reket ediyorum bu sigara arama işinde. Gönlümde 
kanat çırpma ya başlayan umut bana sonsuz bir zevk 
veriyor. Aynı hissi arkadaş da duymuş olacak ki, hiç 
acele etmeden, yavaş yavaş aramamı söylüyor, belki 
sigara yınılır da dağılır, dökülür, boşalır diye. Bulu­
nursa tabii. 

"Var mı bir şeyler ?" 
Karşılık vermiyorum. Umudunu yitirmesin 

diye. 
Ha? Ne demiştim ona ? "Umudunu yitirmesin, 

kalmasın onsuz, öyle mi ?"  
Olamaz, bu olamaz. İyi bir insan bu adam ! Ama 

ne çare ki cebinin dibi delik. "Cep delik astar da 
baştan aşağı yırtık" diyorum. 

"Devam et aşağı doğru, dibe kadar git ! "  
Sesi çok telli, görünmez bir sazın telleri gibi tir­

riyor heyecandan. 
"Hazine, gerçek bir hazine bacanak! "  
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Sabırsızlıkla ceketini çekiştiriyor. Ama ellerine 
kumanda edemiyor. Tekrar bana veriyor. 

"Yırt şu astarı. Çek gitsin aşağı doğru!"  
"Acele etme" diyorum. "Ceket daha yepyeni. 

ilerde lazım olur sana. Buradan çıplak, ceketsiz mi 
çıkacaksın ?" 

Ytizüme bakıyor, karanlıkta gözlerinin parladı­
ğını görüyorum. Elimi okşuyor, bu hareketiyle yap­
tığım hizmetten, söylediğim iyi sözlerden dolayı 
bana teşekkür ediyor. 

Tam beş bütün sigara çıktı ceketten ! 
"Yat !" diyor. 

· Yatıp ağızlıklarımızı çıkarıyoruz, sigaraları ateş­
liyoruz. Karşı karşıya uzandık. Susmanın müm­
künü yok. Alçak s�sle iler tutar tarafı olmayan 
gevezelikler ediyoruz ve her şeyin iyi gideceğine 
inandırıyoruz kendimizi. Ölünceye kadar arkadaş 
olmayı kararlaştırıyoruz. Korkunç geceler, korku­
lar, fırtınalar, boı·alar, yalnızlıklar ve insan özünün 
niteliği bakımından olan kuşku ve ikirciklilikler is­
temişti bu dostluğun kurulmasını bizden !  Buradan 
kurtulursak yaşamanın değerini bileceğiz artık. 
Hem yaşamak öyle güzel, öyle uludur ki, ıvır zıvır 
işler için, incir çekirdeği doldurmayan şeyler için 
bir saniyeciğini bile harcamak akıl harcı değildir . . .  

"Aptal insanlarla hiç bir zaman arkadaşlık et­
meyeceğim;' diyor yeni dostum, "neden edecekmi­
şim?" 

"Ya bu insanların sana ihtiyaçları olursa?" 
"Bak o zaman düşünülür. Ama hiç bir zaman 

kendimi kedere kasvete terk etmeyeceğim. Hiç bir 
şeye üzülmeyeceğim." 
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"Ne iş yapardın sen, mesleğin neydi ?" 
"ilahiyat mezun uyum. Ya sen ?" 
"Hayaller kurardım!" 
"H 1 . ,, aya mı . 
"Evet, hayaller kurardım, sonra oturup yazar� 

dım bunları !" 
"Hım, iyi bir iş olmalı ! Ama geçindirmez ki in­

sanı. Ha? Ben ilahiyat öğretmeniyim, din bilgisi 
öğretmeni." 

"Memnun muydun işinden?" 
"Değildim arkadaşım. İnsanlar çok kalın kafalı 

oluyorlar !"  
"Mesleğini seçtiğinden pişman mısın yoksa?" 
"Buradan kurtulunca çerçilik etmeye kararlıyıın. 

Bir eşek satın alacağım, iki dolap yükleyeceğiın sır­
tına, dalduracağım işporta mallarını, köy köy dola­
şacağım memleketi."" 

Zavallı arkadaşım. Ömrünün en iyi yılları, genç­
liği, öyle yalan dolanlada geçmişti ki ! Ama bir çer� 
çinin hareketli hayatını, özgürlüğünü, sade yaşayı­
şını tatmak için henüz vakti var bereket versin. Bir 
gezginci olmak için daha genç sayılır. Yaşı 35-40 
arasında, ama en az altmışında gösteriyor. 

içtiğimiz sigaralar başıınızı döndürmüş olacak. 
Tadı bir gevşeme yayılıyor vücudumuza. Sinirleri­
miz gevşemiş, bu pelteleşmiş yatan gövdelere birisi 
yaklaşmaya çalışıyor sanki usulca. Bu birisi, sen göz 
kapaklarını kıpırdattığın zaman çekiliyor, gizleni­
yor, sonra kımıldanıp kımıldanmadığını görmek 
için tekrar yaklaşıyor gizlice. Aldırmazlıktan geli­
yorsun, gepgevşek koyuveriyorsun kendini, nefesin 
seyrekleşiyor, anılarının derinliklerinde yatan ve 
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bir zamanlar, daha baba evindeyken senin olan al 
bir atın hareketlerini izlemeye koyuluyorsun. Al at 
kişniyor ve yavaş yavaş yaklaşıyor sana doğru. Yeni 
arkadaşım çerçiyi dürtüyorum, n için eşek yerine 
bir at tercih etmediğini soruyorum kendisine. "Ata 
lüzum yok. At hızlı gider de ondan" diyor. Oysa o, 
yeryüzünü adım adım dolaşmak sevdasında. Tüm 
yeryüzünü . . .  

Dostluğumuzun şerefine bu atı kabul etmesini 
rica ediyorum kendisinden. Atımın iyi ellerde ol­
duğunu bilmek isterim. Bütün huylarını aniatırım 
ona, dilediği gibi kolayca sÖrebilir al atı. Kabul edi­
yor ve tam bir anlaşma oluyor aramızda bu bakım­
dan. Derken birdenbire 1 5  No'nun avlusunda nal 
sesleri duyup şaşırıyorum. Bak hele, diyorum kendi 
kendime. Arzular insanı nasıl bir hayal alemine sü­
rüldüyor? Ama hiç de bir hayal aleminde değilim 
şu an. Avluya bir atlı gelmiş. Andrea'nın sesini bile 
duyuyorum. Kuyruk sallıyor atlıya, çırpınıyor ona 
hizmet etmek için. Böyle karşılıyor Andrea atlıyı. 

"Duydun mu?" diye soruyorum dostuma. 
"Duyuyorum. Koy bir şeyler de bak şu pencere­

den, bakalım neler oluyor?" 
İki valiz müsveddesini üst üste koyup yükseli­

yorum pencereye. Ortalık henüz karanlık, avlunun 
emniyet ampulü yanıyor. Bir an ışık yüzüne vuru­
yor atlının da onu uğurluyor. Bir an ışık yüzüne 
vuruyor adının. Genç bir adam. Tıpkı tıpkısına 
dostum ilahiyatçıya benziyor. Gidiyor işte diyorum 
içimden. Gördün mü insanlığı ! Daha at demeden 
kapmış dizginleri elimden gidiyor işte. Eyvallah 
bile demeden? . . 
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"Uyudun mu?" 
"Yooo ? Evet, belki uyumuşumdur. B ir şey mi 

istiyorsun ?" 
"Bir yarım daha yaksak mı dersin ?" 
"Haberin ola arkadaş, topla eşyalarını, yarın sa­

bah yolcusun?" 
"Delirdin mi sen ? Al bakalım şu sigarayı." 
"Yolcusun diyorum sana? Seni buradan, ı S'in 

avlusundan, bir at üstünde giderken gördüm?" 
"Yapma be Allahın kulu? Nasıl gördün, söyle 

hepsini, ne gördüysen hepsini anlat bana ! Önce ne 
oldu? Yaklaş yanıma! .." 

Rüyamı aniatıyorum kendisine. 
"Bak hele ?" diyor hayran. "Rüyaya bak sen ?" 
Kalkıp pencereden yıldızları seyretmeye çalışı-

yor. 
"Sabahın üçü olacak aşağı yukarı. Sabah rüyası 

mide fesadından olamaz." 
Biraz daha ayrıntı istiyor benden. Bir iki kere de 

fıkrimi soruyor, sonra susuyor. Hayal kurabilmek 
için gerekenleri elde etmiştir şimdi. Kendi içine ka­
panıyor, kapısını da iyice mandallıyor, hayallerine 
dalıyor. Beni düşündüğü yok artık. . .  ı S No' da bir­
kaç gün kalmak bu derece bencil olmamıza yetip de 
artmıştı bile ! .. 

Evet, beni cezalandırıp buraya soktuklarını söy­
lemeyi unutmuştum baştan. Nedenini bilmiyorum 
bu cezanın. Bir aralık kapının gümbürdediğini du­
yuyoruz. Anahtar şakırtıları, şakırdıyor anahtarlar, 
gevezelik ediyor, halimizle alay ediyor bu anahtar­
lar. İçlerinden biri anahtar deliğine girip dönüyor, 
ısırıyor demiri, bir ses kusuyor barbarca kulakları-
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mıza doğru: "Uyanın cehennemlikler!" diyor bu 
ses bize. "Hazırlanın, kara bir haber getiriyorum 
size ! "  

Bir saniye içinde bütün koğuş ayağa fırlıyor. Işı­
ğı yakıyoruz. Elli altmış çift göz heyecanla anahtar 
deliğine dikiliyor. Rehinderin çıplak göğüslerinin 
inip kalktığını, düzensiz bir körük gibi, nefes alma­
yı unutmuşçasına bu göğüslerin kabarıp indiğini 
görüyorum. B ir şeye dikkat ediyorum ve çok ilgile­
niyorum: Şimdi bu adamlar kadın gibi nefes alıyor. 
Göğüsten. Erkekler karından nefes alırlar. Ancak 
heyecanlı, korkulu zamanlarda, terör zai11anlarında 
bunun tersi olur. Buyurun, şu an koskoca adamlar 
habire göğüslerini şişiriyorlar nefes alırken, hem de 
acaba bizi bir gören olursa ayıplamaz mı diye dü­
şünmeden ! . .  

Anahtarın delikteki dönüşleri duruyor. Kori­
darda ağır, uykulu adımlar duyuluyor. Anahtarlar 
şimdi sakin, barışçıl şıkırdıyorlar. Anahtar deliğine 
eğiliyorum. Demin Andrea gelmişti kapıya. Şimdi 
koridorun dibindeki sandalyesine doğru gidiyor. 
Esniyor bir iki, yanağını ovuşturuyor, bütün göv­
desiyle çöküyor sandalyeye kayıtsız. Önemli bir şey 

· değilmiş meğer. Normal "tedirgin etme" saldırıla­
rından birini daha yapmıştı Andrea demin. Bu gece 
terörü usulü sık sık tekrarlanır. Bunun amacı, seni 
ani olarak uyandırmak. Kalbine bir yığın endişeler, 
korkular sokmak. Korku hançerini kalbine biraz 
daha yaklaştırmak. 

İnsan duygularını bir kimyager inceliğiyle tahlil 
etmişler, dayanma gücünü ölçmüşler, seni paralize 
etmek, tek başına bir köşeye sıkıştırıp yok etmek, 
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eritmek için gerekli "mahalli unsurları" tespit et­
mişler bu canavarlar. Kabusların, korkulu rüyaların, 
uykusuzluğun sonucu olan bu sinirlilik hali devam 
ederken yapılan bu gece baskınlarının da amacı bu 
zaten. 

Azar azar, yedire yedire, sindire sindire! Her an 
bir yanını dumura uğratıyorlar. Durmadan, aman 
vermeden, merhametsizce, hayasızca, tıpkı farde­
rin ağacın mukavemetini kemirmesi gibi, yavaş ya­
vaş, sabırla insanı kemirip parça parça, toz toz edi­
yorlar. Ama insan iradesini kırmak o kadar kolay 
olmuyor. "Cepheden saldırı" bir sonuç vermiyor. 
Bunu bildikleri için istenilen sonucu sinsice almak 
istiyorlar. Bu alanda Andrea kendi rolünü kusursuz 
oynuyor. No. 1 S'de tam iklimini, tam ortamını bul­
muş. Bu adam hiç bir zaman acı çekmemiştir. Şu 
an sandalyesine dayanmış, bacaklarını açmış hor­
luyor. Işık topadak yüzüne düşmüş. Yüzü kırışık­
sız. Öyle rahat, öyle hayatından memnun bir hali 
var ki ! Hiç bir endişesi, hiç bir düşüncesi olamaz 
bu adamın? Hiç bir tehlike onu rahatsız edemez. 
Andrea bir Musevi. Musevi olduğu için tutup bu­
raya getirmişler onu. Yunan uyruklu bir Yahudi, bir 
Elen Musevisi. Öldürülmeyeceğini çok iyi biliyor. 
Polanya'ya gönderilmiyeceğini, burada ona ihti­
yaçları olduğunu çok iyi biliyor. Görevini, ödevini 
fazlasıyla yerine getiriyor ! Neden rahatsız olsun, 
neden endişelensin, neden yüzü kırışsın? Sonra, 
kendisine verilen bu iş pek hoşuna gidiyor. İnsan 
kendi işinden memnunsa iki kat yaşıyor demektir, 
doludizgin yaşıyor demektir. Bilimsel bir sadise 
olabilmekti onun hayatının amacı. Yeni bir buluşu 
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olmadan tek bir gün kaçırmaz. Eskilerinden daha 
korkunç, daha orijinal bir yenilik getirmeli mutlaka 
her gün işkence faslında. 

Merlin'den buraya sorguları bile yapılmadan 
birçok kimse gönderilmiştir. Sevk evrakında sadece 
suçların cinsi ve suçlunun adı yazılıdır. Yirmi gün 
ya da bir ay kadar sonra sorguya çekilmek üzere 
bunları Merlin isteyecektir. Bu aralık, yukarıda an­
lattığımız hazırlık safhasından geçmeleri gerektir 
ki, Merlin onları hazır, mukavemetleri yüksek bir 
oranda kırılmış olarak bulsun, sorgucuların önü­
ne zayıf, sinirleri bozuk, ruhi durumları çapraşık, 
gevşemiş olarak çıksınlar. Bu işi Kamp idaresi ken­
di organlarına güvenerek üzerine almıştır. Sirmas, 
buluş ve planlama bakımından eşsizdir. Ama uygu­
lama işi çok daha önemlidir. Planları uygulayacak 
olanların hayal ve buluş güçleri çok kuvvetli olma­
lıdır. İnsan biyolojisini iyi bilmeli, sabırlı, merha­
metsiz, müşahadeleri kusursuz olmalıdır bunların. 
Rehinderin isimlerini hatırlamak için ecel terleri 
döken kalın kafalı Almanlardan Sirmas fazla bir 
şey bekleyemez bu alanda. Ancak Andrea gibileri 
onun yüzünü ak edebilir. Bunun için Komutanın 
ona karşı apayrı bir sevgisi vardır. Ona sonsuz yet­
kiler vermiştir. Kamptaki öbür SS rütbelileri bile 
Andrea'nın karşısında tir tir titremektedir. Merlin 
sorgucuları -bu canavarlar bile- Kampa geldiklerin­
de Sirmas'tan sonra Andrea'yı faşistçe selamladık­
tan sonra elini sıkarlar. Bu bir eşitlik ve saygının 
delilidir. Nasıl sevmesinler, nasıl takdir etmesinler 
onu? Bakın işte. B ir köprü altı serserisi gibi zavallı 
şu an bir sandalye üzerine kıvrılmış yatıyor. Buna 
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onu kimsenin zorladığı yok, mecbur değil buna o. 
Pekala kendi rahat odasında, temiz yatağının için­
de uyur, rahatına bakabilirdi. Bunu yapmıyorsa, bu 
saatte nöbetçi olan Alman erine güveni olmadığın­
dan ötürüdür. İş aksamasın, bizi rahat bırakmasın 
diye bizzat bulunuyor başımızda. Ruhumuz bir an 
için olsun huzura kavuşmasın diye. Biraz sonra es­
nediğini, gerindiğini, kollarını yukarı kaldırdığını, 
uyku sersemliğini atlattıktan sonra yeni bir buluşu­
nu uygulamak uzere harekete geçtiğini göreceksi­
niz. 

Bu son günlerde bir yardımcı istedi kendisine 
Andrea. Diyeceğim, kendisi seçip buldu yardımcı­
sını uzun izlemelerden, incelemelerden sonra, tek­
lif etti daireye. Bu yardımcı hakkında henüz bir şey 
bildiğimiz yok adından başka. Yohan diyorlar ona. 
Diyeceğim, adamın adı Yani, şu bildiğimiz Yani 
de, Andrea onu böyle çağırıyor, Almanca karşılığı 
ile. Bizimle bir ilişiği kalmasın, adı bile bizimkile­
re benzemesin istiyor yardımcısının. Korkunç işler 
için hazırlıyor onu Andrea. Böyle görünüyor bu 
iş. Bu, bu son günlerde bizi korkutmasından belli. 
Hep " ... görüşürüz sizinle, bir iki gün sonra görüşü­
rüz. Hele bir yardımcım gelsin de görün siz ! Ne as­
lan çocuk göreceksiniz. Canııuza okuyacak. Benim 
yumuşaklığımdan faydalanıp nerdeyse başımıza çı­
kacaksınız. Kimseyi iplemez oldunuz artık!"  deyip 
duruyor. 

Hapisliğin bir savaş demek olduğunu kavrama­
mış tutuklara veyl ! Kendini, benliğin i, insanlığını 
yitirmek istemiyorsan dayanacaksın. Cellatların 
her çıkışına karşı bir başka çıkışla cevap vereceksin. 
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Onların en önemsiz, en havadan sudan çıkışianna 
bile. Hiç bir iş amaçsız yapılmaz. Sana yapılan iş­
kenceler daima soğukkanlılıkla hazırlanmış, hesap 
edilmiş, en acayip ayrıntılarına kadar gözden geçi­
rilip kararlaştırılmıştır. 

Tecrit bölümünde normal sabah yoklaması ya­
pılmaz. Herhangi bir sebeple ya da nakil için adam 
alacakları zaman, geride kalanları sayıp kiderler. 
Kampın öbür bölümlerinin karşılaştığı, yaşadığı 
sabah heyecanını çekmiyoruz biz. Ama buraya ka­
patılmış, birbirine hiç bir yakınlığı, sevgisi olmayan 
bizlerin durumu belki de onlarınkinden daha da 
korkunç. Bu korkunçluğu burada yapayalnız, tek 
başına oturup dışarıda yapılacak yoklamayı bekler­
ken daha da şiddetli hissediyor insan. 

"Serbest" Kamptakiler sabah yoklaması için 
sıraya girer girmez bütün eşyalarımızı pencerenin 
altına yığıp gözcü çıkanyoruz üstüne. O yükseğe 
tırmanan arkadaşımız gözümüzde insan üstü bir 
varlık oluveriyor. Kendisine en olmadık soruları 
soruyoruz. 

"Garnizon erlerinin yüz ifadeleri nasıl ?" 
"Komutanın elindeki zarfın içinde çok mu ka­

ğıt var ? 
"İyi bak, arkadaşların yüzleri endişeli mi, bili­

yorlar mı acaba bir şey ?" 
Oysa gözcümüz -araya 4 No'lu blok da girdiği 

için- bu bin metrelik mesafeden hiç bir şey fark 
edememektedir. Ancak içtima bittikten, ayrılan gu­
ruplar hareket edip 1 S No' ya doğru ilerlemeye baş­
ladıktan sonra cevap vermeye başlıyor gözcümüz : 

"Birinci gurup sekiz kişi." 
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"Merlin angaryası ! "  diye bağınyarlar aşağıdaki­
ler bir ağızdan. "Sonra? Başka ? .. " 

"İkinci gurup on iki kişi" diyor, sonra düzelti­
yor, "on üç, yanlış görmüşüm." 

"On üç mü? A, hiç bir zaman "infaz" için 1 3  kişi 
götürmezler ! Sorgu için olacak! "  

"Yirmiyi tamamlamak için bizden de  yedi kişi 
alırlarsa, ha? Belki de iki Alman yaralamışlardır dı­
şarıdakiler !"  

Bu son heyecanlı düşünce çok alçak bir sesle 
söyleniyor. Gözeünün sesi bu sefer çok heyecanlı: 

"Vay anam vay, çocuklar! Elli kişiden çok fazla 
bir gurup daha!" 

Bu haberi derin bir sessizlik takip ediyor. 
"Çocuklar, 1 3'ler 21  No'ya gidiyor." 
"Bravo ! Tahliye !"  
"A, a !  Başkaları da 2l 'e doğru gidiyor!" 
"Ne ? Başkaları da mı dedin ?" 
"Ya Averof, ya da Gudi hapishanelerine nakil 

olacak." 
"Bu da bir şey ! İyi ... Ama bugün sorgu yok mu, 

yok mu sorgu bugün? Bak bakalım, avludaki kam­
yonlarda muhafızlar var mı ?" 

"Göremiyorum buradan. Sarkarnam daha çok. 
Görüp ateş ederler !"  

"Göremiyorsan in aşağı ! Ben sarkarım !" 
Bu son sözleri üç gündür kimseyle konuşmayan 

biri haykırıyor. Gözcü iniyor. Yeri boş kalıyor. Ama 
deminki babayiğit hiç oralı değil, kayıtsız numara­
sı yapıyor. Sanki o değildi demin bağıran ! Burada 
başkalarının hayatını tehlikeye koymak öyle kolay 
ki ! Utanmadan, adanmadan yapılıyor bu iş ! 
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Birden anahtar deliğindeki gözeünün sesi duyu­
luyor: 

"Geliyorlar !" 
Gözeünün · çıkması için istif edilen eşyalar bir 

anda dağıtılıyor. Anahtar deliğinde anahtarın sesi 
duyulunca da herkes esas vaziyete geçiyor. Bugün 
gelen Komutanın kendisi değil. Bu da hayra ala­
mei:. Ancak ölüme gidecek olanlar varsa gelir ken­
disi. Onun gelişi, Ölümün gelişiyle eşit. 

Andrea altı isim okuyor: 
"Siz beşiniz h iç bir şey almayacaksınız yanınıza. 

Sen bütün şahsi eşyalarını topla." 
Bu altıncısı bizim İlahiyatçı ! Dün gece rüyamda 

gördüğüm yeni arkadaş taburcu ediliyor! Koğuşun 
tam ortasında zıp zıp zıplıyor sevincinden yanına 
ne alacağını bilemiyor, şaşırmış. Andrea gürlüyor: 

"Çabuk alsana ulan ! "  
Yardımına gidiyorum İlahiyatçının. 
"Kımıldasana ulan kokmuş herif!"  diye kükrü-

yor yeniden Andrea. "Daha hazırlanınadın mı ? Eh, 
madem öyle, kal burada da aklın başına gelsin ! Bir 
hafta daha kal ki, çağırılınca çabuk davranınayı öğ­
renesin !"  

Vardı Andrea'nın böyle bir yetkisi. Tahliye edi­
lenleri bir hafta daha alıkoyabilir burada! 

Kapıyı hızla vurup çekip gidiyor. Şimdi dışarıda 
olması gereken bir insanı burada bırakıyor. Burada, 
bu cehennemde, bütün tehlikeler, bütün heyecan 
ve korkulada baş başa, kucak kucağa yaşayacak bir 
hafta daha! Zavallı İlahiyatçı donup kalmıştır ol­
duğu yerde, yıldırımla vurulmuşa dönüyor adam. 
Bir on dakikalık bir zaman geçtikten sonra dönüp 
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sorabiliyor bana: 
"Al atın yola çıktığını söylemiştin, öyle mi ?" 
"Tamam. Yüzde yüz eminim buna. Nal seslerini 

bile dinlediydim uzun müddet, gözden, kaybolun­
caya kadar." 

"Tökezlendiğini filan ? Buna benzer bir şey ?" 
Soluk benzinde heyecan ve korkunun izleri. 

Gözleri donuk, korkunç denecekkadar kuru. Öldü­
rülmek için kavalandığın ı sanan bir delinin gözleri 
bu kadar kuru olabilir ancak. Daha adamı teseliiye 
vakit bulamamıştım. Kapı yine gümbürdüyor. Ar­
kasından Andrea'nın sesi duyuluyor: "Ben anahtarı 
çevirinceye kadar hazır olmazsan, kapıya gelmez­
sen, tam bir ay daha kalacaksın burada!.." 

Alıp gidiyorlar İlahiyatçıyı ! 
Anlaşılan Sirmas, kurtulma umudu besleyen 

birini umutsuz öbür elli kişinin arasında bırakma­
yı doğru bulmamış. Umut çok kolay bulaşır böyle 
olunca da tecritteki rehinderin kişiliğinin yok edil­
mesi için harcanan bütün çabalar boşa gitmiş olur. 
Bundan ötürü alıp götürdüler İlahiyatçıyı. Salt 
bundan ötürü ! . .  

Çoktandır benimle saklambaç oynayan bir duy­
gumu açıklamak durumu ilgilendiriyor beni şu an : 
Bir arkadaşın buradan kurtulmuş olmasına sevi­
niyar muyum, yoksa üzülüyor ;'myuıi1 canım mı 
sıkılıyor? İçimde belirsiz bir şikayet mi doğuruyor 
böyle olaylar ? 

Duygu faktörlerimi uzun ve yorucu bir ayık­
lamaya tabi tuttukçan sonra, bit durumlarda, salt 
yalnız kaldığımdan ötürü belirsiz, muğlak bir acı 
ve bir şikayet duyduğumu anlıyorum. Bana arka-
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daşlık eden birinin buradan kurtulmasından ötürü 
ta yüreğimin içinde duyduğum üzüntüyü kabul­
lenmekten korktuğumu görüyorum. İlahiyatçının 
gitmesiyle de öyle oldu. Benim kendi durumumu 
ayrıca, başka bir açıdan görmem gerektiğini kabul­
lenmekten korkuyorum. 

Bunun için ayrıca düşünmek gerektiğini kavrı­
yorum. Belki o zaman gerçeği kavrayacağıın, "güle 
güle dostum, Allah selamet versin !" diyebileceğim 
gönülden. Ama bütün bu hikaye bir akıl, bir man­
tık sorunu. Ama şu an beni daha çok gönül, ruh ve 
gizli sesler ilgilendiriyor, damarlarımın içinden ge­
len bir sese kulak veriyorum. Bu bakımdan gelen, 
ilk ses de anlaşılmaz, muğlak bir memnunsuzlu­
ğun, bir şikayetin sesi. Dostum İlahiyatçıyı bana 1 S 
No'da arkadaşlık ettiği, bana yalnızlığımı ve ölümü 
düşünmeme fırsat vermediği müddetçe sevdiğimi 
anlıyorum!.. 

Ne hallere geliyor insan ! Bu cehennemde insa­
nı ne kalıplara sokuyorlar !  Bu savaş bittikten son­
ra idam cezası mutlaka yeryüzünden kaldırılmalı. 
Ama bir şartla: Sirmas, Andrea ve benzerleri asıl­
dıktan sonra. 

Gözedeme yerimiz faaliyette. Böylece gidenle­
rin gerçekte nereye gittiklerini anlayabiliyoruz. Git­
tikleri yeri kesin olarak bilmemiz gerek. İlahiyatçı 
kamyoria bindirilmedi. Böyle bir şey şüphe uyan­
dırdı q.kıbeti bakımından. 2 1  No' dan eşyalarını alıp 
yürüyerek aviuyu geçti, şoseye, özgürlüğe doğru yö­
neldi, hepimiz sevinç içindeyiz. Bir arkadaşın kur­
tulmuş olmasından değil ! Buradan günün birinde 
kurtulmak umudunun var oluşundan. Bu teselli o 
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kadar tatlı ki . . .  Andrea da bunu biliyor. Bunun için 
bu belirsiz umudu yok etmek için geliyor buraya 
şimdi. Yü�ü gülüyor Andrea'nın. Bütün yaptıkları­
nı salt Almanların gözünü boyamak için yaptığına 
inandırmak istiyor bizi uzun müddet. Kendisi de 
bir relıine değil mi ? Bütün sevinçlerimize, bütün 
sıkıntılarımıza o da ortak! Ekliyor: "Bu çocuk -İla­
hiyatçı- çok hoşuma gidiyordu. Bugün listede ismi 
okununca çok koydu bana. Asılacağını anlamamış 
gibi göründüm, numara yaptım. Komutana dedim 
ki. Komutanım, dedim, çabuk hazırlanmadığı için 
ona bir hafta daha kalma cezası verdim !. .  Ama yut­
mad) Komutan. Sirmas demişler ona, yutar mı hiç ! 
Taktığım çelmeyi hemen çaktı, bastı emri: Git, ça­
buk onu buraya getir ! Elden ne gelir ? Ben elimden 
geleni yaptım. Ma ben de bir rehineyim nihayet, 
sizden farksız... Buna rağmen çocuğa ölüme git­
tiğini hiç sezdirmedim. Bu da bir şey, değil mi ya, 
ha? .. " 

Gözedeme yerimiz olmasaydı kapana düştüğü­
müziin resmiydi. Andrea'yı rehinderin koruyucu 
meleği sanıp çıkacaktık Kendimizi bu herifın sa­
distçe keyiflerine savunmasız, silahsız bırakıvere­
cektik. Bir arkadaşımızın taburcu edilmesi olayı­
nın yarattığı o belli belirsiz umut da bu kara ruhlu 
adamın bu zehirli canice müdahalesiyle sönüp gi­
decekti. 

Belli belirsiz bir gurur duyuyoruz içimizde. Za­
fer kazanmış gibi bir halimiz var. Sağlam, boyun 
eğmez, özgür bir savaşçı olabilmek büyük şey ! . . .  

Saat ona doğru iki yeni arkadaş getirdiler koğu­
şurnuza. B iri dün akşam Merlin'den gelmiş. İkinci-
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sinin adı P. M., Kampın ahçılanndan. 1 No'lu blok­
tan. Tecritteki rehinderin lehine çalıştığını aniayıp 
ona da aynı cezayı vermişler. "Serbest" Kamptan 
kendini tanıyanlarmuz hoş geldin dedik bu iyi ar­
kadaşa. Ben kendisini daha eskiden tanırdım. Ya­
nımda bir yer ayırdım ona. 

" İyiye işaret !" diyor, bir çocuk gibi gülümsüyor. 
''Arkadaşım, sigara fılan sakabildin mi ?" diye 

soruyorlar yavaşça köşe den. 
Umutsuz bir soru bu. Ses, sahibinin bir şey um­

·madığını belli eden bir to nda. Laf olsun diye sorui­
muş bir soru, rahadamış olmak için. 

"Evet ! "  diye karşılık veriyor bu soruya aşçımız. 
Sonra "Kim burada sorumlu meydan cı ?" diye so­
ruyor bana alçak sesle. 

"Ne meydancısı arkadaşım. Burası tecrit ! Mey­
dancıların, teşkiladanınanın lafı mı olur burada? 
En ufak bir teşebbüs hemen Sirmas'ın kulağına 
gider. O zaman da ayıkla ayıklayabilirsen pirincin 
taşını ! '' 

"Pek sanmam ki haklı olasın ! "  Sesi çok yumu­
şak, gülümsüyor, iyilik dolu bakışları. Buraya getir­
diği bu rahatlık havasından ötürü sarılıp boynuna 
öpesim geliyor bu delikanlıyı. Dev�m ediyor: 

"Evet çocuklar. Yüzlük bir paket saktum içeri ! "  
Sağlamı, hastası, yaralısı, sakatı, bütün koğuş ne 

zaman fırladı yerinden, ne zaman çıktılar o yatak 
denen paçavraların içinden anlayamadım. Komu­
tanın gelişi bile bu adamları bu kadar çabuk fırla­
tamaz yerlerinden. Şimdi ceplerini, öteberilerini 
karıştırıyorlar. Az sonra gelen arkadaşın çevresini 
sarıyorlar. Ellerinde akla hayale gelmeyecek şeyler 
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var. Kiminde bir kutu konserve, kiminde bir ekmek 
parçası. Bir başkasında bir gömlek, işe yarar bir eş­
yası bulunmayan bir ihtiyarın da elinde bir karava­
na. Şöyle konuşuyorlar aralarında: 

"Üç yarım verir mi dersin gömleğe ?" 
"Vermesi gerek! Ekmeğe ne verir dersin ? Bir ya­

rım, ya da bir üçte bir istesem mi ?" 
"Yarım çok olur doğrusu, sen gel üçte bire fıt 

ol." " Ölmüşlerinin canı için evlat, verecek bir şeyim 
yok. Karavanarnı getirdim sana. Arnavutluk Savaşı 
hatırası !" 

Burada işler az buçuk değişiyor. Hepimiz bu ih­
tiyara bakıyoruz şimdi. 

"Ne işin vardı senin Arnavutluk'ta moruk?" di­
yor biri. 

''Askerdik evlat ! "  Başını sallıyor ihtiyar. Yüzüne 
bakıyorum iyice. Bu çizgilerin meydana gelmesi 
için en azından kahırlı 80 yıla ihtiyaç var bence. 
Gövde bir yumak. 

"Gönüllü mü?" diye soruyorum. 
"V: k "  d" "28 k d ' " ıo , ıyor. urasın an . . .  
1908 doğumlu! Otuz altı yaşında bu adam! 

Merlin sokağı sorgucuları üç gün içinde bu hale ge­
tirmişler bu genç adamı. . .  

Ahçı rahat durmalarını rica ediyor. Uslu çocuk­
lar gibi s.öz dinliyorlar. Delikanlı devam ediyor: 

"Beni dinleyin · şimdi. Şu gördüğünüz sigaralar 
sizin. Sizin için saktum bunları içeri. Ben sigara iç­
mem. Ama bana sorarsanız bugün birer tane alın 
da yarına da kalsın ! "  

"Bedava mı vereceksin yani ?" 
Bu soru pek ürkek bir sesle soruluyor. 
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"Tabi bedava. Ticaret mi yapacağız yani ?" 
Hayretle bakıyor rehineler birbirine. Dünyada 

böyle şeylerin de olabileceğine inanamıyorlar. 
Sigaraları yakıp dalıyorlar. Kendi içlerine çekili­

yorlar. Şu an dünyada, sigaradan ve hazdan baygın­
lıklar geçiren insanlardan başka bir şey yok onlar 
için. 

"Mutlaka teşkilatlanmalıyız ! Bu sefalee hali çok 
tehlikeli" diyor. "Sen karışma bu işe. Biliyorum, du­
rumun ağır daha da ağırlaşmasın. Bana bırak sen." 

Bir akşama bu sözler, ama aynı zamanda bir 
şamar da. Böyle dersleri şükranla kabullenir in­
san. Bir kaç gün geçmeden her şey hemen hemen 
normal bir düzene girdi. Herkes üzerine bir iş aldı. 
Bağırmalar, sertleşmeler yok oldu. Gözler yeniden 
kinsiz bakmaya başladı. Temizlik için kapı açıldığı 
zaman herkes kendi numarasına göre sıraya giriyor. 
Ne karışıklık, ne çekişme, ne sinirlilik hali, ne kav­
ga. Tek damla su boşuna gitmiyor artık. Su içme 
sırası olanlar bir an önce içip serbest bırakıyorlar 
muslukları, yana çekilip sıradaki arkadaşa veriyor 
yerini. Makine tıkır tıkır çalışıyor. Son beş daki­
ka gelince hepimiz elimizdeki havluları tutuyoruz 
moslukların altına, içirebildiğimiz kadar su emdi­
riyoruz. Sonra öylece, devşirmeden tutuyoruz ki 
ıslaklıkları bunlara silinmiş olmamızdan sanılsın. 

Koğuşa dönünce havluları daha büyükçe ve 
daha temiz bir başka havlunun üstüne bırakıyoruz 
sırayla. Artık, tek yaptığı iş, çamaşırhanede ellerini 
iyice sabunlayıp hu havluları sıkmak olan arkadaşı­
mızın asıl işi başlıyor. Havlular temiz karavanaların 
ve tabakların içine sıkılıyor. Böylece her seferinde 
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dört beş litre su biriktirmiş oluyoruz. Bu suyu pek 
olağanüstü durumlarda kullanıyoruz. 

Bir k�şede birkaç yudum rezerve su bulunduğu­
nu bilince insan, kendisini daha sağlam, daha güçlü 
hissediyor burada. Daha az zavallı, daha az kendin­
den geçmiş . . .  

İçimizden en çok benzi soluk olanları iki üç gu­
ruba ayırdık. Bunlar tam bir çeyrek kalıyorlar hela­
da. Yerişemeyenler ertesi güne. Böylece tam on iki 
kişi her gün rahat rahat kalabiliyor helada. Yavaş 
yavaş, daha on beş gün geçmeden, bu benzi soluk 
arkadaşların yüzüne kan gelrneğe başlıyor, solukluk 
ve sarılık kayboluyor. Asıl büyük felaket, önlenmiş 
oluyor böylece. Bu ö'nemli iş artık zaman yetersiz­
liği, psikolojik sebeplerden dolayı gecikme engelle­
rine çarpmıyor. 

S istemli, sabırlı, can sıkıcı, çok zor bir çalışma 
ile tahtakumsu belasından da kurruluyoruz. Yok 
ediyoruz bu haşereyi ! 

Bir kaç gün sonra dostum aşçı, eksikliği çok his­
sedilen mutfağa, eski görevine dönüyor. Gözleri pı­
nl pırıl memnunluktan: 

"işler fevkalade gidiyor! Hiç olmazsa hastalık­
ları, sinirlilik hallerini, pisliği önledik. Varsın tecrit 
yine o eski tecrit, Andrea iti de aynı köpek soyu ol­
makta devam etsinler ! "  

Böyle konuşuyor giderken delikanlı. 
Yukarıda anlattığım bu birinci dereceden kötü­

lükler önlenince, kinler, kayıtsızlıklar, düşmanlık­
lar da kendiliğinden yok oluyor. Koğuş sıcacık bir 
yuva şimdi. Her köşesinde şefkatİn güzelliğini ve 
tadılığını görebilirsin artık. Bizim kendi iç tüzüğü-
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müz artık yatakların bütün gün serili olmasını ya­
sak ediyor, mecburi yatma durumlarına, hareketsiz 
kalmalara paydos. Sabah sabah bütün hattaniyeler 
bir güzel duruluyor, kenara istif ediliyor. Sırayla 
bunların üstüne oturuyoruz insan gibi. Her birimi­
zin günde yarım saat kadar volta vurması mümkün 
oluyor. Volta sırası kendinde olmayanlar diledik­
lerinde oldukları yerde iki adım atıp yer değiştire­
biliyorlar. Böylece gece uykusu için gereken vücut 
hareketi sağlanmış oluyor. 

"Tecrit"in 25 No'lu koğuşunu "Serbest" Kampa 
nakledildiğim zaman bu durumda bıraktım. 

Bir çok aydın kişilerin akıllarına bile getireme­
dikleri bir yığın konu üzerinde bir halk çocuğu olan 
bu aşçı savaşçıdan aldığım değerli dersleri ömrüm 
boyunca unutamayacağım. Bu arkadaşın mezun ol­
duğu okul, Haydari Kampı'nın 1 No'lu Bloku. Bu 
okulda insan, bütün açık ya da gizli eğilimleri ba­
kımından sıkı bir sınavdan geçer. Bu.okulda şu tek 
ders okutulur: "Her şey insan için !"  Yazılı olmayan 
"Müfredat Programlının tek maddesi bu." 

Küçük ya da büyük bir insan topluluğunu yö­
netebilmen için insanı kendin kadar iyi tanıman, 
kendin kadar en azından sevmen gerek; şart bu. 
Başka türlü kimseyi inandıramazsın kendine, kim­
seden anlayış göremezsin. Bu işe kendini vermen 
gerek. Bana öyle geliyor ki, hayatımızcia yaptığımız 
en ciddi iş, beslediğimiz en büyük istek, başkala­
rını sevebilmek, kendimizi sevdirebilmektir. Ama 
sevilebilmek, sevgiyi kazanabilmek için, bütün ya­
şantıların, bütün amaçların bakınündan doğruyu 
söylemen gerekir. 
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Birbirlerinin tertemiz gözleri içine bakarak işte 
bu gerçeği konuşuyorlardı 1 No'lu Blohaki çocuk­
lar. 

Daha sonraları şöyle böyle öğrendiğime göre 1 
No'lu Blohaki çocuklar aşçı dostumun tecrit ce­
zasına çarptırılması işini kendileri tertip etmişler. 
Buradaki insanların ne derece insanlıktan çıkmış 
olduğu haberini alınca oraya takviye yollanuşlar ! 
Haydari Kampı'nın amansız bir saldırıya hedef 
olan bu kesiminin durumu çok tehlikeliydi çünkü. 
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Bölüm Dört 

Korku ve Ölüm Yenilgiye Uğratılıyor 

Elen Diyarının Ruhu 

Atina hiç bu kadar güzel olmamıştı. Menek­
şelere bürünmüş sabah sabah. Hymettos dağı da 
en güzel giysilerini giymiş, tül eteklerini yaymış 
çevresine. Bu giysilerde en açığından en koyu laci­
vertine kadar mavinin, gül pembesinden .en koyu 
alına kadar kırmızının tüm ayrımları. Dağlar Kralı 
başında tacı, ayaklarında yeşil kadifeden sandallar. 
Güneşin, ayın ve de yıldızların tüm şavkını almışlar 
da altın parmaklı peri kızları iplik eğirip bu yeşil ka­
dife sandallara yiğitlik destanlarından sahneler işle­
mişler. Pendeli dağı da ta uzaklarda bağdaş kurup 
oturmuş. Attika ilinin çiçekli bahçesine ilk adımı­
nı atmaya hazırlanan bu Gelin Kenti seyre dalmış. 
Bu Gelin Kentin çiçek bahçesinin bir köşesinde 
Olympos Tanrıları. Başlarının üstünde hazineler 
değerinde kocaman bir tepsi, tepsinin içinde şim­
diye dek hiç bir Tanrıçaya nasip olmamış, hiç bir 
sihirbaz peri kızının görmediği muhteşem bir taç. 
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Likavitas tepesi de yeşil üniformasım giymiş nöbet 
tutmakta hareketsiz. Pendeli dağının ardından Bü­
yük Tanrı'nın gelişini ilk o haber verecek. Sonra, 
sakin den izierin yüzü sabah rüzgarlarıyla kırışacak, 
onlar da bu güzel Geline k� ndi hediyelerini, beyaz 
köpüklerden örülmüş bir çelenk sunacaklar. 

Yeryüzünün tüm dağları, ormanları, tepeleri, 
vadileri, ovaları ve sonsuz ormanları da şimdi aynı 
büyük haberi beklemekte. Güneşi, ayı, yıldızlı ge­
celeri bir an önce görebilmek için yarılıp açılıveren 
çiçek tomurcukları, yeryüzünün en doğal, en haklı, 
en güzel varlıkları. 

Dağlardan, göklerden, denizlerden, rüzgarlar­
dan akıp gelen, kabuğunun hemen altında incecik 
köklerin fısıldaştığı Toprak Ana' nın rahminden fır­
layıp çıkıveren Bahar'ı karşılamak için ilk adımını 
atmaya hazırlanan bu Gelin Kent, şimdi çiçek açma 
yasasının altına imzasını koyacak. 

Atina kentinin baharla kucaklaştığı, sert kaya 
parçalarından menekşeli yamaçlara, insan gönlün­
den uyanan arzulara kadar cümle kainatın güzel­
liklerle süslendiği bu anda hiç bir yaratık uykuda 
olamaz. 

Sonsuz zamanın "Attika ilinde 1 Mayıs" denilen 
bu minicik saniye kırımısında iyilik Tanrısından 
dile dilediğini. Yeter ki tez davranabilesin. "Dile 
benden ne dilersen ? .. " 

Dilsiz kaya parçasından yerin dibindeki kök­
lerde yaşayan böceklere, suyun ya da kanın en ufak 
zerreciklerine, ağaçlara, hayvanlara bitkilere, dağla­
ra, yıldızlara, insanlara varıncaya kadar tüm varlık­
lar, tüm canlılar, tüm cansızlar, hazır ol duru�un-
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da, kıpırdamadan bu büyük anı beklemekte. Tüm 
dilekler, tüm rüyalar, düşler, tüm hayaller, gönülleri 
Tanrı'nın kulağına bağlayan o güzel yolda savaş­
mak için dilin ucuna gelmiş iki üç kelimenin içine 
sığınıştır. İlk dilek dört bir yandan kampana gibi, 
gök gürlemesi gibi duyulacak, öbürlerinden kolay­
ca ayırt edilecektir. 

İşte bu yıl Evren'in ilk dileği çok çekmiş Elen 
Diyarının ağzından, tertemiz, arık, açık seçik, arzu 
ve heyecan yüklü, dağların doruklarından, yamaç­
lardan uzaylara kadar yayıldı, damarlardaki kanın 
kulağına kadar ulaştı. 

"Tanrım!" diyordu bu dilek. "Kapkaranlık fır­
tınalı bir gecede bayılmışım. Ruhumu yitirmişim. 
Ruhum da kendi sesini yitirmiş. Bana vereceğin o 
değerli hediyelerden hiç birini istemem. Yok gö­
züm bunlarda. Neyim var neyim yok onları da al, 
beni çırılçıplak koy yollara, razıyım fakirliğime. 
Ama ey iyilik Tanrısı, bana ruhumun sesini bağışla 
ve de beni ruhuma sahip kıl ! .. " 

İyilik Tanrısı diz Çöktü çok çekmiş Anasının 
önüne. D:ığlar hazır ol vaziyetine geçti, deryalar 
uğultulu dalgalarını kayalara, kumsallara yöneltti. 
Rüzgarlar yayılıp Tanrının cevabını, ruhun yitik se­
sini kanadarına, alarak getirmeye hazırlandı. 

'�nacığım, anam benim, her güzelin anası, din­
le. İyi dinle ! Ruhunun sesini dinle !"  

Bu oldu Tanrının cevabı. 
Attika ilinin bir kesiminden, sevginin ulaşa­

madığı bir noktasından, Özgürlük Savaşçıları'nın 
Kampı' ndan, tarihin altın sayfasına geçecek bir ses 
yükseldi: "Buradan !': şu yankı geldi Tanrının bu 
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cevabına: 
CCBURASI HAYDARİ REHiNELER KAM­

P/!" 
Tastamam sekiz karanlık yıl boyunca işte bura­

da, yiğit evlatlarının gönlünde konukladım, burada 
buldum kendi kurtuluşumu ... 

Bütün kamp hazır. Yüzer kişilik bölükler 3 No'lu 
bloğun avlusundaki yerlerini alıyor. 

İçimizde belli belirsiz bir umut kanat açmış 
daha iyi bir kadere doğru yol alıyor. Kanlı Nisan 
geride kalmış. ı Mayıs daha mutlu haberlerle aç­
mış yeni ayı. Tam ı SO kişi topluca tabur cu edildi 
Kamp tan. Hava daha sakin, daha insanca. Bunu he­
pimiz görüyor, duyuyoruz. Hava iyimserlik yüklü. 
Sabah içtimalarının tehlikeleri şimdi çok daha az. 
Ne nöbetçi kulübelerinde çifte makineliler, ne de 
garnizon erlerinin şüpheli hareketleri. 

Öylesine kaygısız bir hava esiyor. İlk defa ola­
rak gülüşmeler, şakalaşmalar, sataşmalar, sohbetler 
duyuluyor sıralardan. ı No'lu koğuştakiler ayrı bir 
bölük. Bölükler yüzer kişilik olduğu halde onların­
kinin kuvvesi 260 kişi. 

Yoklama ve sayım çabucak yapılıyor, kuvve ta­
mam. Napolyon güler yüzlü, heybetli varlığı ile 
bölüklerin önünde boş kalan yeri doldurmuş. Yeni 
giysilerini giymiş, ayakkabılarını parlatınış, sinek 
kaydı tıraş olmuş, ınerasime çıkacak gibi süslen­
miş. 

"Napolyon, angarya yok mu bugün?" 
"Sanınaın. Saygı göstermeleri gerek böyle bir 

.. , ,, gune . 
260'ların bölüğünün havası da bugün baınbaş-



ka. Sabah yoldamalarında hiç vakit kaybetmeden 
sıraya girerler, bizlere örnek olmak, Napolyon'un 
işini kolaylaştırmak, öbür görevlilere yardım etmek 
için yaparlar bunu. Bugün 260'lar da gülümsüyor, 
aralarında konuşuyor, ara sıra birbirlerinin kulağı­
na eğilip bir şeyler fısıldıyorlar. 

"260'ların bir bildiği var ama söylemezler ki .. . " 
"Bana da öyle geliyor." 
"Kılık kıyafet de yerinde. Yahu onlar çok seyrek 

giyerler yenilerini !" 
"Damat mı oldunuz be mübarekler!" 
"Eh, ne de olsa 1 Mayıs. Bayram elbet !" 
"Ondan olacak!" 
"Ondan ya. Başka ne olabilir. Bizim gibi mi ol­

sunlar istiyorsun, deliye her gün bayram?" 
Muhafıziarın görünmesiyle konuşmalar kesili­

yor. Ama bugün muhafızlar her zaman olduğu gibi 
karşımızda yer almıyorlar. Sadece çevremize yayı­
lıyor, içtima yerini çember içine alacak şekilde yer 
tutuyorlar. Çöküp ateş vaziyetine giriyorlar. Oto­
matikler bize çevrili. İlk defa otomatik tüfekliler 
geldiler bugün. Nöbet yerlerindeki büyük makine­
lileri kaldırmışlar. Bunların yerine, daha arkalara, 
küçük çapta hafif makindiler yerleştirmişler. Çifte 
nöbetçilerin başında miğferler de var bugün. 

Birbirimizin gözünün içine .bakıyoruz. Bütün 
bunlara kimse·nin bir mana veremediği belli. Birkaç 
dakika geçtikten sonra ilk tahminler başlıyor: 

"Belki de Almanya'ya sevkıyat vardır ! "  
Bu tahmini rahat bir nefes alarak kabulleniyor 

herkes. 260'lara bakıyoruz. Güleç yüzlü, sakin. On­
lar da bize bakıyorlar. Sakin halleri bize de geçiyor, 
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kalplerimize, yüreği ,n ize yerlqiyor. Mutlaka bir 
bildikleri vardır onların. Napolyon sık sık idareye 
girip çıktığına göre, en sağlam haber elbet de onda 
olur. 

"Onlar sakin oldukça bize üzülmek düşmez. 
Merak edilecek bir şey olmasa gerek." 

İkinci tahmin de şu: 
"Belki de bayram münasebetiyle protesto göste­

risi yapacağımızı sanmışlardır Almanlar." 
"Burada böyle şeyler olamaz !"  
"Her yerde her şey olabilir arkadaş !"  diye direti­

yar bir başka ses. 
Bu söz hemen bütün Kampa hakim oluveriyor, 

bir parola gibi yayılıyor dört bir yana:  "Her yerde 
her şey olabilir ! . ." 

"Çocuklar, Merlin otomobilleri geliyor!" 
"Bugün çok araba geliyor! . .  Her yerde her şey 

olabilir !"  
Bütün Kamp başını yola çevirmiş, gelen araba­

ları sayıyor. Daha çok uzakta arabalar. Kimine göre 
altı, kimine göre de sekiz. Normali ;  siyah binek 
arabası dahil, topu topu üç arabanın gelmesi. Peki 
öbür arabaların ne işi var ? 

"Çocuklar, bakın, baştaki siyah araba!" 
"Yok yahu, o araba gri, sen iyi göremiyorsun." 
"İyi gördüm diyorum size, bak virajı alıyor. Si-

yah araba işte, ta kendisi." 
"Siyah araba!"  
"s·  ı 

, ıya 1 . . . . .  . 

"H . . ,, angısı . 
"Siyahı ! . .  " 

Bölükler korku ile haberi birbirine ulaştırıyor. 
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Azrail geliyor sanki. Uzun müddet siyah kelimesin­
den başka laf edilmiyor. Şimdi açıkça görünüyor, 
belli oluyor. Gelen siyah araba . . . 

Birkaç dakika sonra Merlin Merkez Komuta­
nının siyah arabası Kampın avlusuna giriyor, mo­
torun uğultusuna karışan bir toz buluru bırakarak 
peşinden ilerliyor, sonra da stop ediyor. Konvay­
dan iki kamyon kopup 1 S No' nun avlusunda stop 
ediyorlar. Başka araba gözükmüyor arkadan. Öbür 
arabalar Kamptan daha ilerde olan Hava Alanında 
durmuş olacaklar. 

Bir çoğumuza göre bütün bunlar bir sevkıyara 
işaret. . 

· "inşallah !"  diyor bir ses manalı. 
"Bu inşailahı pek anlayamadım. Başka bir şey 

mi bekliyordun yoksa da bizim haberimiz yok?" 
diye soruyor ürkek bir ses arka taraflardan. 

"İstavroz çıkaralım arkadaş ! Beklenir, her şey 
beklenir ! "  

Soru yine ortalarda dolaşıyor, ölüm mü, kalım 
mı ? Oysa biz bugünkü içtimayı hiç hesaba katma­
mıştık bu işte ! . .  

Komutan yanında yardımcısı ve Merlin Karar­
gahından iki subayla geliyor. Tekmil alırken başka­
larının da yanında bulunmasına çok seyrek müsaa­
de eder, Öyleyse bu iki subayın işi ne burada? 

Napolyon dikkat komutunu veriyor. Öbür gö­
revlilerle birlikte tekmil vermek için koşuyor. Ko­
mutan, Napolyon'a "rahat" komutu vermesini söy­
lüyor. Bugün tekmil almayacak. Lüzum yok. 

Kamp tarihinde ilk bugün Komutan formalite­
lerin dışına çıkıyor. Sonra hareketlerine dikkat edi-
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yorsun: Yumuşak. Hiç sinirli hali yok. Peki, ama ya 
kırbaç ? 

"Çocuklar!" diyor alçak sesle biri, uzunca, sü­
rekli bir fısıltı duyuluyor. "Bugün kırbaç yok Ko­
mutanın elinde ! .." 

Bu fısıltının yankısı bölükten bölüğe geçerek 
Musevilerin bölüğünde şu şekli alıyor :  "Kamarad, 
kamçı yok Komutan !. ." bozuk bir Yunanca ile. 

Gelenler her zamanki yerde durrnuyorlar. Hep 
birlikte arkarnıza geçiyorlar. Çevredeki nöbetçi 
kulelerini teftiş ediyorlar. Sonra bizim sıralada diz 
çökmüş "ateş" vaziyerinde bekleyen SS'lerin arasın­
da kalan boşluğa geliyorlar. Heyecanırnız zirvesini 
buluyor. Bu anlaşılmaz hareketler asabımızı harap 
ediyor. 

Bu durum Napolyon'un gözünden kaçmıyor. 
Bize yaklaşıyor: 

"Çocuklar", diyor, "tehlike sizlerle ilgili değil !" 
Susmamızı, sakin olmamızı istiyor işaret ede­

rek. 
A !  Demek bütün bu olup bitenlerde bir tehlike 

var. Bu tehlike birilerini tehdit ediyor dernek! 
Heyecanımızın tam bu noktasında haber ulaşı­

veriyor açık seçik: 1 No'lu koğuştan 200 kişi kur­
şuna dizilecek! . .  Molay kasabasında geçen olay yü­
zünden. Molay'da öldürülen Alman generali için 
rnisilleme ! . . 

Bu haber belirli bir ağızdan, belirli bir kimseden 
çıkmış değil. Sanki havadaki manyetik dalgalar bu 
sırrı saklayaniardan alıp heyecanlarımız elektrik­
lenrniş, son haddini bulmuş olan bizlere ulaştırıver­
mış. 
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Daha sonraları bu konu üzerinde yapılan araş­
tırmalardan alınan sonuç şöyle olmuştur: Bu sırrı 
bilen hiçbir kimse tarafından verilmiş değildir bu 
haber. 

Rehineler ısrarla Napolyon'u yanlarına çağırıp, 
haberin doğru olup olmadığını soruyorlar. Napol­
yon gülümseyerek başını sallıyor, evet, doğrudur. 
Bütün bakışlar 260'lara çevriliyor. Hepsi tertemiz 
giyinmiş, sinek kaydı tıraş olmuş, sakin, hiçbir si­
nirlilik alameti göstermeden, o an Komutanın aç­
maya hazırlandığı esami listesine bakıyorlar. An­
cak, güneş yanığı yüzlerinde bir umursamazlık, bir 
pervasızlık, gülümsemesi var, o kadar. 

Komutanın gür, ama hiç de sert olmayan sesi 
duyuluyor şimdi. Bazı isimler okuyor listeden. 
260'lardan on dördü ayrılıyor sıradan. Bunlar hiz­
met ekiplerinde olanlar, mutfakta çalışanlar. Ko­
mutanın emri: 

"Siz işinizin başına. Marş marş!" 
Sonra bir an duraklıyor. Bakışlarını ölüm aday­

larının bölüğünden kaçırarak öbür bölüklere kay­
dırıyor bir ara. 

Neler oluyor acaba Komutana? Yırtıcı bir ca­
navarın kurbanı ile son demlerinde, hayatınin son 
anlarını yaşadığı bir sırada oynarken duyduğu haz­
zı duyuyor, sevinci mi duyuyor Komutan ? Yoksa, 
büyük bir sevinçten önce duyulan o garip, o garip 
korku mu çöreklendi yüreğine ? 

Her ne olursa olsun Komutan şu an duyduğu 
huzursuzluğu gizlemeye çalışıyor. Ama neden? 
Geri kalacak olan bizlerden mi saklıyor? Etrafını 
çevreleyen SS'lerden mi ?  Kendinden mi ? Ölü-
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me gidecek olan bu çocuklardan mı ?  Belki de bu 
sonuncusu en doğrusu olacak. Her şeye rağmen, 
korktuğu belli Komutanın. Hiç de iyi değil duru­
mu. Bildiğimiz o aynak ve işveli cellat değil artık o. 
Şu an Haydari Kampı'nın tek hakimi, tek efendisi 
olmaktan çok uzak. 

Sağında Merlin'den gelen iki subay dikiliyor. So­
lunda yardımcısı. Daha ilerde, yanda, dört beş met­
re kadar ötede, Napolyon'la yardımcısı Tanaş. 

Komutan bakışlarını gezdiriyor çevrede. Biran 
gözleri Napolyon'unkilerle karşılaşıyor. Listeyi 
okumak için aceleci bir hali var. Şaşkın elleri listeyi 
yukarı kaldırıyor, miyop gözlerinin dibine kadar 
sokuyor. Komutanın o dört başı mamur, dört köşe 
göğsünden, tanınmayacak kadar cılız, inanılınaya­
cak kadar bitik bir ses çıkıyor. Listedeki ilk ismi 
okuyor. 

Kampana sesini andıran gür bir ses dört bir yanı 
kaplıyor, havayı çalkalıyor, kanadarı üzerinde şöyle 
bir süzülüyor, sonra karşıdaki yamaca doğru yöneli­
yor. Bu ses ilk ölüm adayı delikanlının sesidir: "Bu­
rada!" Lastik top misali bir vücut fırlıyor öne doğ­
ru, üç adım attıktan sonra birden bize dönüyor: 

"Elveda arkadaşlar! Cesur ve onurlu olmayı 
ı " unutmayın . · 

Sonra yerini alıyor sıranın başında. 
Almanlar birbirlerinin yüzüne bakıyor. Komu­

tan, listedeki isim zincirine devam ediyor bitik bir 
sesle. 260'Iar bekl�me vaziyetinde, tetikte. Sol ayak 
ileri doğru, diz bükük; ölüme değil de bir milli ade­
tizm yarışmasında depara hazırlanan bir koşu şam­
piyonu her biri ! 
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"Dimitri Rodis !"  
Bu çağrıya verilen karşılık bir insan göğsünden 

çıkmışa benzemiyor. Bu "burada"nın içinde koca 
bir ulusun haykırışı var. Bu sesin sahibi bizim tanı­
dığımız Kavalalı tütün işçisi ihtiyar Dimitri değil. 
Bu sesi, fabrikaları, işçileri, yarı aç, yarı çıplak hal­
kının emek, · hak, sosyal eşidik savaşlarındaki kah­
ramanlık hikayeleriyle koca bir kent, Kavala kenti, 
bu ihtiyar ak saçlı büyük babanın göğsünden hay­
kırıyor ... 

Bu an doğa gafıl avlanmış. Bu ak saçlı ihtiyarı 
elinden kaçırmıştır. İki büklüm gövdesini mum 
gibi dimdik dikmek, gür sesiyle bu ulusal kürsüden 
son arzularını ilan etmek için sanki bu anı bekliyor­
du bu ihtiyar emekçi: 

"Geride kalan sizler, benim tütün işçisi evlatları­
ma kendilerine layık olduğumu, onları utandırma­
dığımı söylersiniz !" 

Bu sade sözlerle bu ihtiyar kahraman, işçi ar­
kadaşları ve doğduğu memleketiyle vedalaşıyor. 
Onun bu son sözlerini, bu son arzularını, Hayda­
ri kırlarından derlediğimiz, buradan gelip geçmiş 
binlerce rehinenin, gelip de geçemeyen yüzlerce 
kahramanın, bize en kritik anlarımııda cesaret ve­
ren yiğiderin gözyaşları ve anıları ile sulanmış kır 
çiçeklerinden öreceğimiz çelenklerle beraber elbet­
te ki Kavalanın çalışkan, cefakar halkına ulaştıraca­
ğız günün birinde ... 

Şimdiye kadar burada hiçbir içtimada böylesi 
görülmemişt.i : Ölüme gidecek olan bize dönecek, 
bizimle konuşacak, bize hitap edecek. Bu görülme­
miş bir şey. Değil hitap etmesi, bakması bile yasak-
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tır. geride kalanlara. Daha geçen kurşuna dizilme 
alayında, ismi okunan ölüm adayı "burada"sından 
sonra cebindeki iki sigarayı arkadaşlarına verecek 
olmuş da, biraz gecikmişti. Komutan, bizzat ken­
disi saldırmıştı sıraya kamçısı elinde. Soruşturma 
yapmak, sebebini öğrenmek istemişti bu gecikme­
nin. Bir sonuç alamayınca da arkadaşa kırbacıyla 
girişmiş, kıyasıya dövmüş, yüzünden gözünden kan 
akarak baygın bir durumda "infaz müfrezesinin" 
önüne beynine son kurşunun sıkılması için gönder­
miştİ sedyeyle zavallıyı. 

Oysa şimdi elindeki listeyi kuzu kuzu okuyor. 
Her ismin okunmasını bitirince o ismin arkadaş­
ları ile vedalaşmasını, söyleyeceklerini bitirmesini 
en tabii bir hakkıymış gibi bekliyor. Bakışları sakin, 
tahaınmüllü, ara sıra endişeli, sağa sola yöneliyor. 

260'ların beşedik sıraları yavaş yavaş seyrek­
leşiyor. Hatta şimdi hiç adamsız beşlik sıralar var, 
tamamen boşalmış. Bu boşluklar bir protesto işa­
reti halinde öylece duruyor. Kalanlar her an kendi 
isimlerinin okunmasını bekliyorlar. Bundan emin, 
buna hazırlıklı. Ariıa bugün de hayatta kalma ih­
timalleri var, çünkü içlerinden arta kalacak on beş 
kişinin adı okunmayacak. Bu isimler hangileri ola­
cak, şansı kimin iyi gidecek? Bilinen psikoloji veri­
leriyle, alışılmış usullerle, şimdi pek az bir ihtimalle 
de olsa, kurtulma umudu bulunan, ama şu anda 
adının okunmasını bekleyen bu insanların duygu­
larını tahlile kalkışsan, mutlaka şu iki kelime çıkar 
sonuç olarak ortaya: H eyecanın zirvesi ! . .  

Gerçekten de. Şimdi bu bekleyenierin artık pek 
o kadar sakin, pek o kadar hareketsiz olmadıkla-
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rı açıkça görülüyor. Ayak değiştiriyorlar, ellerini 
oynatıyor, gözleri, bakışları endişeli, soluk ahşları 
daha derinden, daha çabuk, daha kısa. 

Ölüm, ölümdür! Her kim olursan ol, kendi haya­
tına kendi hesabına yine kendin kumanda edersin. 
Çok seyrek durumlarda hayatını iyilik için yapılan 
savaş alanında hiçe sayabilir, yüksek bir fedakarlık 
örneği olarak heba edebilirsin. 

İnsan, bu düşüneeye varıyor, bunda da yanılma­
daki his, doğuşundan bu yana bu sahrieyi hiç değiş­
tirmeden, aralıksız izlemekte olduğundur. Bu sah­
nenin bir an bitebileceğine, bu durumun bir sonu 
gelebileceğine, ya da bir başlangıcı bulunabileceği­
ne bir türlü inandıramıyorsun kendini. Komutan 
devam ediyor: 

"P. L . . .. . . . " 
Sevinçli, anlaşılmaz bir haykınştı bu ismin sa­

hibinin "burada"sı. Yanlarına koşmağa hazırlan­
dığı arkadaşlarına bütün yüzüyle gülüriısüyordu. 
Tarifsiz bir sevinçle sarsılıyordu pehlivan gövdesi 
bu delikanlının. Bir yere gidilirken anası, babası ta­
rafından evde bırakılan, sonra da cayılıp gelmesine 
müsaade edilen bir çocuğun hali vardı kendisinde. 
O çocuk gibi bütün yüzüyle gülümsüyordu sevin­
cinden. Gözlerle, dudaklarla gülümseme diye bir 
şey yok. Yeni yeni beliren kaşları, ufacık ağzı, yü­
zünün bütün çizgileri, parmaklarının şakırdaması, 
dalga dalga saçları, neşeli, oynak bir oyun havası­
na uydurulmak istenircesine seken ayakcıkları, her 
şeyi, her şeyiyle bir çocuk gülümsemesi. 

"Arkadaş bizi de bekle ! Biz de geliyoruz ardın­
dan !" 
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Bu, geride kalanların delikaniıyı uğurlaması. 
Aynı sinirlilik hali devam ediyor. Ama sen, psiko­
loji bilgilerinin iflas ettiğinin farkındasın. Karşın­
daki bu insanların duyduğu heyecan, biyolojik bir 
heyecan olmaktan çok uzak. Ölüp ölmeyecekleri 
onları ilgilendirmiyor. Tek korkulan, kendi isimle­
rinin okunmaması. Geride kalmaları ! Bakıp da şa­
şakalıyorsun . . Duyduğun hayranlık seni ürkütüyor, 
düşünemeden beklemekle yetiniyorsun. Bir canlı 
olarak durumun tam değil şu an. Kan daınarların­
da donmuş. Bu donma ne korkudan, ne hayranlık­
tan. Bünyen, organların duruma uymak için sava­
şıyor. Damarlarındaki kan dolaşmaz olmuş, sanki 
oturmuş da düşüncelere dalmış o da. Mantığın, 
kafan, beynin, sinir sistemin bütün merkezleriyle 
yeni talimat bekliyorlar harekete geçebilmek için. 
Bu değişiklik, bünyencieki bu ihtilal neden ve na­
sıl oluyor? Bu öyle bir sır ki, bugünle, yaşadığımız 
zamanla hiçbir ilgisi yok. Yarın, belki de bilim bu 
konuyu da saçlarından yakalayacak, bu sırrı çözüın­
leyecek. Bugün yapacağın tek şey, akıldan zerrece 
ürkıneden bu durumun etkisini kabullenmek. 

Şimdilik, hareketsiz, iradesiz her türlü yaşayan 
ve belirli duygulardan uzak, bomboş, tamtakır bir 
durumda beleınektesin. Sadece iç duyu gücün ça­
lışmakta, böylece boşluğun, yalnızlığın, uçurumun 
farkına varabiliyorsun. 

Okunan isimleri birbiri ardından dinliyor, sa­
hiplerinin peş peşe verdikleri karşılıkları duyuyor­
sun ve elinden hiçbir şey gelmiyor. 

Bir an için damarlarındaki kan kıpırdar gibi 
oluyor. Rüya gibi bir durum. Kanın rüyasında kı-
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pırdıyor hafif hafif. Sonra birdenbire, hiç habersiz, 
hınçla, kuvvetle kavrıyor seni, düşünmelere, sorula­
ra meydan vermeden rüyalarından çekip sıyırıveri­
yor. Yüreğin hızlı hızlı çarpıyor, yumrukların sıkılı­
yor. Ama göğsünde bir kızına, bir isyan etme işareti 
yok. Akıl hayale eşit. Kayıtsız teslim oluyorsun. 

Her okunan isimde, her verilen karşılıkta sen 
kendin de varsın şimdi. Ya ben ? diye soruyorsun. 
Bir başka isim okunuyor, bu ismin senin kendi adın 
olmadığına adeta kızıyorsun ! 

Bugünkü gün başka günlere benzemiyor. Geç- · 
miş hiçbir şeye benzemiyor. Böyle bir günü ömrün­
de bir daha yaşayabilmen ihtimali de yok. Bütün 
isteğin, bütün benliğinle, varlığınla istediğin şey 
bugün seni de alıp götürmeleri, bugünle birlikte 
yoklara karışman ! En büyük şeyle, hayatının en 
mükemmel şeyiyle karşılaştığın bugün, artık yaşa­
mak, günlerini saymak, ufak mutluluklar peşinde 
koşmaktan utanıyorsun . . . 

Aviarını havada vuran avcıların sevinci içinde 
sıralarından fırlayan bu insanlara bakıp kıskanç­
lık duyuyorsun. Onlara acınuyorsun artık, gıpta 
ediyorsun. Kalbinin çarpması bambaşka. Bugün­
kü tehlikeyi yaşamaktan haz duyuyorsun. Yarının 
bayağılıkları, basitlikleriyle karşılaşmaktan korku­
yorsun. Her şey değişiyor. Her şey şu an sana kendi 
kendini aşmanı, varlığının üstüne çıkmanı emredi­
yor. Her türlü fedakarlığa, her çeşit ızdıraba kendi­
ni hazır, hevesli hissediyorsun ve sevinç duyuyor­
sun bunun için. Ama ölümün seni küçümsemesin e, 
seni hor görmesine dayanamıyorsun ! 

İçinden bir ses. "Sen onlarla bir olamazsın !" di-



Haydari Kampı 

yor. "Ama onları duyabilmen, aniayabilmen yeter 
sana!. ." Onların şavkıyla yaşıyorsun. Onların gü­
cünü yaşadığın sürece kendini güçlü buluyorsun. 
Onlarla beraber olduğun sürece. Yirmi yıldan beri 
onların geçirdiği tecrübeleri sen de geçirebilirsen 
belki de bir gün onlara erişebilirsin. Yirmi yıl bo­
yunca her an bilerek, isteyerek hayatını feda etme­
ye hazır olabilirsen. İnsanlığın iyiliği için,. güzelliği 
için, mutluluğu için. Gerçek bildiklerio için bunu 
yapabilirsen onlara belki de erişebilirsin. 

Şimdi sıralarda 75 kişi var. Komutan elindeki 
kağıtlarla yüzünü yelpazeliyor. Ama daha sabah 
vakti, hava da serin .. 

"Ne aktör herif!" diyor bir ses. 
"Üzgün sözüm ona! "  diyor bir başka ses. 
"Bir an önce bitirip içmeye gitmek çabasında 

hayVan herif!"  
Bunları söyleyenierin hepsi de haklı. Durumun 

gerçek niteliğini kavrayamadıkları, duruma kendi­
lerini uyduramadıkları belli. Çözümleri yüzeyde 
kalıyor hep, alışkanlıklarıyla ölçüyorlar, değerlen­
diriyorlar olayları. Komutanın yüzü terden zeytin 
yağma bulanmış gibi. Sol gözü sinirli sinirli açılıp 
kapanıyor. Durmadan dudaklarını yalıyor, salyasını 
tutamaz gibi bir hali var. Bir şeyler rahatsız ediyor 
kendisini. Gizli bir ateş kasıp kavuruyor benliğini. 
Ama onu şimdi böyle rahatsız eden şeyin kendi 
vicdanı, beklenmedik bir anda uyannreren vicdanı 
olamaz. Bu korkunç cellat, bu bilimsel kasap, kur­
haniarına acıyacak kadar değişmez öyle birdenbire. 
Kendisinden epey uzakta olduğumuzdan bu ada­
ma neler olduğunu anlamamız kabil değil. Sen bir 
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ölüm adayı, o bir cellat. Mesafede epey uzak. 
Birden okuma temposu değişiyor Komutanın. 

İkişer ikişer okuyar isimleri hiç duraklamadan. Ne­
fes bile almıyor. Yorulmuşa benziyor bu canavar. 
Astımlı bir hasta hali var. Durumunu maskelemeye 
çalıştığı besbelli. Yakasım açıyor. Şapkasının güneş­
liğine vurup yukarı; alnına doğru itiyor. Bir nefes­
te on isim birden okuyor. Soğukkanlılığını yitirip, 
paraları avuç avuç masaya fırlatan kumarbazın hali 
var Komutanda. Umutsuz, ne yaptığının farkında 
olmadan elindeki kağıtları yardımcısına veriyor. 
Bağırıyor: 

"Bu adamlar ölümü bile kepaze ettiler !. ." 
Gidiyor. Mutfak tarafına doğru yürüyor. İçtima 

· alanından uzaklaş ı yar. 
"Devam edeyim mi ?" diye soruyor yardımcısı. 
"Hayır ?" diye karşılık veriyor inatçı, kin dolu, 

sert ve kesin bir sesle. 
Bulunduğumuz yerden mutfak avlusuna kadar 

300 metrelik bir mesafe var. Başı önde, bir eli pan­
tolon cebinde, bir aşağı bir yukarı dolaşıyor şimdi 
orada Komutan öbür elinde şapkası var, yüzünü 
yelpazeli yar. Bir ara mutfak duvarına dayanıyor, bir 
şeyler istiyor. Bir aşçı yamağı bir bardak su getiri­
yor. Suyu bir solukta dikiyor. Müthiş sinirli, iki eliy­
le şapkasını tutup yelpazdeniyor bu sefer. Bir şeyler 
rahatsız ediyor Komutanı. Yakası açık, palaskası. 
İkide bir palaskasını çekiştiriyor, şapkasıyla oynu­
yor, habire saçlarını düzeltiyor, 

Hemen hemen kendi durumumuzu unuttuk. 
Zaman ve mekan dışıyız şu an. Hepimiz, bütün 
Kamp, rehineler, tutuklular, ölüm adayları, garni-
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zon erleri, hepimiz şu an Komutanın heyecanlı ha­
lini seyre dalmışız. Onu seyrederken insanın nefesi 
kesiliyor. Çok acayip bir durum bu. En sakinimiz­
den en katı yüreklimize kadar hepimizi şaşırtıyor. 
Herkes kendine göre Komutanın heyecanını yaşı­
yor. Hemen hemen ona acıyanlar bile var aramız­
da. Gerçekten de ona acıyor, haline üzülüyorlar ! 
Biz ezeli Yunanlılar. Izdırap çekenle birlikte ızdı­
rap çekeriz. Varsın o bizim celladımız olsun, zara­
rı yok. Varsın o ızdırap çeken Haydari Rehineler 
Kampı'nın sadist Komutanı, Fischer denilen o ca­
navar olsun ! 

Hislerimize yenilmiş durumdayız, düşünceleri­
ınizi doğru dürüst tartacak, doğru bir sonuca vara­
cak gücü bulamıyoruz kendimizde, temelsiz, saçma 
sapan düşüncelerimiz oluyor. Gelişi güzel, gayet 
iğreti bir şekilde, aslına hiç benzeıneyen bir tip ya­
ratıyoruz Komutanın şahsında. 

" Izdırap çekiyor Komutan ! Ben demedim, bakın 
göreceksiniz, hiç beklenmedik bir şey yapacak!"  

İyimserin, hassasın biri böyle konuşuyor. Zayıf 
karakterli, iradesiz biri de şu karşılığı veriyor: 

"Haklısın arkadaş, seninle aynı fikirdeyim." 
Bir başkası daha kesin, daha elle tutulur bir ha­

reket bekliyor Komutandan : 
"Bakın, ben demedim, Komutana bir şeyler olu­

yor. Çocukların bu ihtişamına hayran oldu. Şimdi 
geri gelince hadi çocuklar, yerlerinize, marş marş ! 
demezse bana ne isterseniz yapın !"  

"Öbür SS'lerden çekiniyor, hepsi bu kadar. He­
yecanını belli ettiği için onlardan korkuyor ... " 

Napolyon'a bakıyorum. Son dakikada ölüm 
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korkusundan histeri nöbetine tutulmuş bir katili 
mahkum eden yargıcın serdiği ve bağışlamazlığı 
var halinde. Anlayış, sertlik ve ciddiyet ifade eden 
bir hal. Bu eşsiz adamın yüzündeki ifadeyi tamı ta­
mına okuyabildiğime inancım var. Şunu demek isti­
yor bu ifade: "Fischer. Kamp Komutanı, şimdi dize 
gelmiş bir canavar. Alman, katıksız Alman, safkan 
Nazi, bir hezimet halinde, rezaletin son kertesinde. 
Belinin orta yerine basılmış bir yılan. Kurtulmak 
için ne kadar çabalar, ne kadar kıvranırsa, acılan o 
oranda. korkunç. Ama kıvrılmakta, kasılmakta, çö­
reklenmekte ve acı çekmekte berdevam. O büyük 
silahının, kıvraklığının, çöreklenme gücünün şu on 
metelik etmediğini itiraf etmektense bu numaraları 
yapmayı tercih ediyor, böyle davranıyor." 

Bu Prusyalı, kızarmış demirden açlık cezasına, 
dayaktan en korkunç işkencelere, cinayetlere kadar 
her şeyi denemiştir rehinderin onurunu yok etmek 
için. Her türlü iradeyi, her türlü kişiliği, yurdunun 
bağımsızlığı ve fikirleri uğruna savaşırken tutsak 
düşen Elen yurttaşlarının elinden almak için elin­
den geleni yapmıştır. 

Bütün bu emeklerinin boşa gittiğini görüyor 
bugün o apaçık. Buluşlan, eınekleri, planları, hep­
si, hepsi tam bir iflas halinde. Kendisi de birlikte. 
Şimdi şuracıkta ; hepimizin ve kendi iç benliğinin 
önünde, kendi kendine, bir psikolog, bir cellat ola­
rak, bir Alman, safkan bir Prusyalı, bir asker olarak, 
başardığı işler için bir numara vermek zorunda. 
Bu numara da koskoca bir sıfır, itiraz götürmez bir 
zero ! 

Rehinderin kendi kurbanları olarak boynu bü-
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kük, bidcin, sersefil durumda infaz alanına kurşuna 
dizilmeye gitmelerini beklemişti, bunu ummuştu. 
Oysa, bir Termopil ihtişamı ile karşılaştı: Saçlar 
taranmış, sinekkaydı tıraş, damatlar gibi giyinik 
ve süslü ölüm adaylan dikilmişti karşısına. Silah­
sız ölüm mahkumlarıydı bunlar. Termopil'lerde 
bunların elinde bir kargı, bir kalkan vardı ! . .  Göz­
yaşı beklemişti Komutan ! Oysa şimdi gök gürle­
meleri duyuyor, şimşekler, yıldırımlar görüyor her 
'burdaaa! 'nın ölüme karşı gürleyişinde. "Merha­
met! "  yalvarışiarı duymak, hiç olmazsa sezinlemek 
istemişti bazı gözlerde. Oysa, Elen Diyarı için yük­
selen "Şa, şa, şaaa !" nidalarıyla karşılaşmış, ateş dolu 
gözlerden kendi hesabına, temsil ettiği memleket 
ve fikir hesabına fütursuzluk ve hakaret kıvılcımlan 
fışkırdığını görmüştü. 

Şu kritik anda, Ulusumuzun bu seçkin savaş­
çılarının tir tir titrediğini -aylardır bunun için ça­
lışmıştı- kesin ölüm karşısında yıldıklarını görrnek 
istemişti. Oysa, karşısında, er meydanında düşece­
ğini bile bile, yenilmez bir güçle, ölümün ta ken­
disiyle pençeleşmeye, vuruşmaya hazırlanan, saf saf 
dizilen bir Elen Diyarı bulmuştu. Öbür rakipleri­
nin hepsini yendiğine göre, Elen Diyarı onun en 
son rakibi. Şu an, bu ensesi kalın, şantajcı, mağrur 
Prusyalı, dünya imparatorluklarının en sefilinin en 
son temsilcisi şu gerçeğe boyun eğmişti: Almanya 
yenilgiye uğradı. Almanya hiç bir zaman yenemedi. 
Kendi memleketi çökmek üzeredir! 

Komutanın şu an nefes darlığı, kalp sıkıntısı ge­
çirn1esinin tek, ama tek nedeni bu. 

Ne merhamet, ne insanlık, ne pişmanlık duygu-
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su. O da ister istemez, kendine göre, ömründe ilk 
kez olarak burada karşılaştığı bu gerçek kahraman­
lık örneğine alkış tutmak zorunda kalmıştır. Bura­
da, bu korkunç Haydari Rehineler Kampı'nda, bu 
avluda şahit olduğu kahramanlık menkıbesine. Bu 
görülmemiş ihtişam karşısında duyduğu hayranlık­
ta onu kıskıvrak bağlayıp mahveden. İşte şimdi geri 
geliyor, esami listesini tekrar alıyor eline zehir dolu 
bardağı dibine kadar içip boşaltmak kararın da. 

Bir emirle tam seksen beş kişiyi adeta kovuyor 
karşısından: 

"Siz gidip eşyalarınızı alacaksınız ve mutfak 
meydanında toplanacaksınız ! "  

Seksen beş karral kanatlanıp bir dağ doruğun­
dan bir başka dağın doruğuna konuyor! .. 

Onlar gidip gelinceye kadar süren sessizlikten 
faydalanan Fischer listeye bir göz gezdirmek fırsa­
tını buluyor ... Kırmızı kalemle birkaç ismin altını 
çiziyor. Bu işaretierin artı mı, yoksa soru mu işareti 
olduğu belli değil. 

Alman, her şeyden önce, midesi için yaşar, mi­
desini düşün ür önce. Komutan da listeden önce on 
dört kadar zanaatkar ve teknisyeni çıkarıyor. Ken­
disine yemek pişirmeleri, ayakkabı, elbise, kostüm 
dikmeleri, garnizonu giydirıneleri, yedirip içitıne­
leri için hayatlarını bağışlıyor onlara. Başka hiçbir 
sebep yok Şimdi yeniden işaretler koyuyor. Başka 
düşündülderi de olsa gerek. 

Geri kalacaklar için işin en ınutlu yanı, 
Napolyon'un da onlarla birlikte kalacağı gerçeği. 
Napolyon öyle kolay kolay kurşuna dizilecek ki­
şilerden değil. Tam yedi dil biliyor okuması yaz-
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masıyla. Kampın ağır işlerinin görülebilmesi için 
bütün rehineler onun elinde. Onsuz hiçbir iş gö­
rülemez doğru dürüst. Komutanın da Napolyon'a 
sonsui bir güveni vardır bu bakımdan. O, işbaşında 
oldukça rahat rahat uyuyabilir. Çünkü, bu delikan­
lı kalleşçe savaşmasını bilmez. Göğüs göğüse dövü­
şür. Hangi işi üzerine alsa mutlaka üstesinden gelir. 
Onsuz ne disiplinden, ne düzendı:n, ne de rahat­
lıktan söz açılamayacağını Alınanlar çok iyi bilirler. 
Napolyon'un sadece bilgili, başarılı bir Kamp amiri 
olduğunu değil, aynı zamanda rehineler ve tutuk­
lularca çok sevilen ve sayılan bir genç olduğunu da 
bilirler. Yaşlılar, onun adına yemin eder, onun gü­
lümsemelerini, yürümesini, tavırlarını taklit eder 
gençler. Disiplinsizlik kavga, gürültü durumla­
rında, ya da benzeri başka hallerde Komutanlığın 
kolları sıvayıp suçluları aramasına lüzuın yoktur. 
Soruşturma, araştırmalara ne hacet. İlk yapılacak iş, 
Napolyon'u çağırtıp, hepimizin önünde ona eziyet 
etmek, işkence yapmak tehdidini savurmak yeter. 
İşte o zaman her şey yoluna girer. Rehinderin tek 
isteği "bu çocuğ"a bir şey olmasın da, kendilerine 
ne yaparlarsa yapsınlar! Onun bizim yüzümüzden 
çektikleri yeter de artar ! . .  

Akşamları sekiz buçuktan sonra koğuşlarda gü­
rültü olmasın diye SS'ler kudurabilir, yırtınabilirler, 
uluyabilirler. Nafıle. Rehineler bildiklerini okurlar, 
keyiflerine göre davranırlar. Ama Napolyon bir na­
sihatte bulunmaya görsün, akan sular durur, daha 
saat sekiz demeden herkes kuzu kuzu yatağındadır. 

Hiçbir peygamber, hiçbir pir, hiçbir yiğit, mürit­
ler, havacilerince bu sevimli, tatlı sözlü genç adam 
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kadar sevilmemiştir. Onun birkaç ölüm listesinden 
adının silinmesi, kurşuna dizilmekten, asılmaktan 
kurtulmuş olmasının nedenini Kampa çok gerekli 
ve yararlı olduğunda aramak gerek. 

Durduğu yerde ona bakarken bunları düşünü­
yorum. Kademden, arkadaşlarından onu ayrı koy­
dukları için çok üzgün, hemen hemen bitik bir hali 
var. Düşünüyor, belki de şimdi bizim de birer insan 
olduğumuzu, belki de ona ihtiyacımız olduğunu, 
kendisini sevdiğimizi geçiriyordur aklından. İşte o 
zaman yüzünün ifadesi tatlılaşıyor, bize dönüyor, 
binlerce rehinenin korku dolu gözlerinin içine ba­
kıyor, sevgi ve şefkatle gülümsüyor bize. Onun bu 
hali, iki saatten beri sıralarımızda. bu korkunç ko­
şullar altında beklerken duyduğumuz acıları, içtiği­
miz zehirleri unutmamıza yetiyor. 

Sessizlik sağlandıktan sonra Komutan, ölüm 
çağrılarına devam ediyor. Bir an önce bitirmek isti­
yor bu işi. Durma duraklama yok şimdi. Hiç bekle­
miyar. Yenilgisini kabullenmiş durumda. Şimdi her 
"burdaaa!"  karşılığının kendisi için önlenmesi güç 
bir hançer darbesi olduğunu hazmetmiş durumda. 
Artık kurtulamayacağını aniayıp gevşeyen, kııml­
damaz, kıpırdamaz, kıvrılamaz duruma düşen bir 
yılanı andırıyor. Yenilmiş, rezil. olmuştur, ızdıraplar 
içindedir artık o. Bu yılan şimdi daha da sakindir, 
çünkü böylece çektiği acıları daha az duymaktadır. 

Bir gerçek daha var: ölüm listeleri Merlin'de bir 
büroda, soğukkanlı, kayıtsız robotlar tarafından 
tanzim olunuyor. Bu robotların ne Fischer, ne de 
yazdıkları isimlerin kimlerin olduğu umurunda. 
Onlar bir an önce işlerini bitirip, eğlence ve sefa-
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hat alemlerine koşmak amacında, · tek düşünceleri 
bu. Haydari Rehineler Kampı Komutanının bu lis­
teleri sayıca değiştirmek hakkı yoktur. Ona ancak 
listelerden çıkaracağı isirolerin yerine başka isimler 
yazmak yetkisi verilmiştir. Bu da belirli bir oranda 
ve Kamp ihtiyaçları göz önünde tutulmak şartıyla. 

Bundan ötürü o korkunç yanlışlığı yaptı farkın­
da olmadan. 

Bazen insanın saatini kurduğu olur da farkına 
varmaz. Tıkır tıkır, kulak okşayan bir sestir saat ku­
. rulurken çıkan ses. Oyuncakları hatırlatır insana. 
Dalgın, bu şuuraltı fonksiyona hiç dikkat etmeden, 
sadece dıştaki, yüzeydeki işlerle ilgileniyor gibi bir 
durumda bu saat kurma işine devam edersin. Tıp­
kı ötekilere benzeyen, onlardan farkı olmayan bir 
çevirme hareketinde ansızın birden şaşırıp durak­
larsın. Çocuğun sevinçten çıldıracağı, büyüklerinse 
ürkeceği bir sestir bu. İçinde çocukça duyulada ol­
gun kişi duyularının sarmaş dolaş olduğunu görür­
sün, müthiş bir korku, tarifsiz bir sevinç birbirine 
girmiştir, bu ikincisi bambaşka bir alemdedir, ilki 
ise senin derdini anlamış, ortak olmuştur bu derde 
bu saat zembereği kırılması alayında. 

Mantık duruma hakim olunca da kırılan zembe­
reğin tamir işi ağır basmaya başlar. 

Ama Komutanın durumunun, Merlin'de yapı­
lan hatanın bunlarla bir ilişiği yok. 

Komutan Fischer isimleri hızla okurken 
Napolyon'un soyadını da ağzından kaçırıverdi. 
Sonra farkında olmadan adını da okudu. Tam alt­
taki isme geçeceği sırada göğsüne batan hançerin 
yakışını duydu. Öldürücü bir hançerdi bu. Hem de 
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hiç beklemediği bir anda. 
Yanı başında iki topuk birbirine çarpıp hazır ol 

vaziyetine geçiyor, Paskalya sabahı kampanalarını 
andıran gür bir ses Haydari Kampı'nın haşin tabiat 
çevresini inletiyordu. 

Dönüp Napolyon'a bakıyor Komutan. Napol­
yon, dudaklarıncia tebessüm, dimdik, çakı gibi, ha­
zır, beklemekte. Bu kahramanın gözlerinin içinde, 
tatlı yüzünde tüm Elen Diyarı. 

Komutan bir adım geri çekiliyor, sol kolunu 
kaldırıyor, titrek, bitkin eliyle işaret ediyor: "Hayır, 
sen değil, çekil sen Napolyon!" 

Ömrü boyunca beklediği, ama hiç de vuruşmak 
istemediği düşmanıyla bir dönemeçte burun buru­
na gelen bir insanın hali var Komutanda. 

"Sen değil Napolyon ! Sen olmaz !"  
Ama dur hele, mutlaka savaşını vereceksin, fa­

şizmin, Ortaçağın her çeşidiyle birlikte şuracıkta, 
önümüzde yerlere serileceksin. Tam şu amansız, 
merhametsiz anda. Bunları Napolyon'un tavrı söy­
lüyor. Tarihimiz baştan başa siliniyor. Tarihimiz 
baştan başa gözden geçiriliyor, yeniden yazılıyor 
şimdi. Sayfalarındaki büyük anlar geriliyor, yerleri­
ni Parlak Anlar'a bırakıyor. Büyükler daha büyük­
Iere yer veriyor. Devirler birbirine giriyor. Yunan 
tarihinde yepyeni bir sütun yükseliyor, ateşten yep­
yeni bir sayfa açılıyor: 
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NAPOLYON SUKACİDİS! 

Kamp çalkalanıyor. Şu ana kadar bu çalkanışın 
nedeni bu "çocuğ"un hayatı bakımından duyulan 
endişe. Napolyon, Komutana karşılık veriyor. Bü­
tün kulaklar kirişte, onu dinliyor. Almanca bilenler 
hemen sözlerini tercüme ediyorlar: 

"Bana bağışlanan canı, başkasından alınmamak 
şartıyla kabul ederim. Listedeki yerim boş kalmak 
şartıyla ! .. " 

Kamp tüzükleri, nizamnameleri, kendi durumu­
nu, disiplin kurallarıılı unutmuş, elektriklenmiş, bu 
inanılmaz olayı, meydana çıkıveren bu muhteşem 
davranışı çılgınca alkışlıyor. Elen Diyarı'nın ruhu 
dikilmiş birden karşılarınal Almanlar şaşkın, biri­
birlerinin yüzlerine bakıyorlar, robotlar gibi topuk­
larını çarparak esas vaziyet alıyorlar ! 

Napolyon, yardımcı At. M. ye dönüyor, koğuş 
anahtarlarını, düdüğünü, Kamp mevcut defterini 
onlara teslim ediyor. 

"Tanaş", diyor yardımcısını bize doğru döndüre­
rek,. "bir Yunanlı olduğunu hiçbir zaman unutma­
yacaksın. Bir rehine, bir tutuklu olduğunu ve Yu­
nanlı rehinelere, tutuklulara, esir savaşçılara hizmet 
ettiğini asla unutmayacaksın. "Çocuklara'' hiçbir 
zaman kötü söz söylemeyeceksin. Onlara karşı dai­
ma iyi, yumuşak, merhametli olacaksın. Senin şah­
sında onları selamlıyor, onlarla vedalaşıyorum!" 

Kucaklayıp öpüyor yardımcısını, sonra çok he-
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yecanlı ekliyor: 
"Sana emanet ediyorum onları. Onlara karşı da­

ima iyi olmaya çalış. Hoşça kal ! . ." 
Başı dimdik, sert adımlarla, hiç acele etmeden, 

bizim sıralada kahramanlar kafilesinin arasında ka­
lan alanı boydan boya yarıp geçiyor. Yurdumuzun 
alkışiarı arasında. 

Yunanistan'ın ruhu konuşmuştur bu an. Ancak 
bu an bu ruhun uzun ve karanlık tutsaklık yılların­
da ayakta durabilmek için bizim mevzileri seçmiş 
olduğunu anlamak mümkün oluyor ve de bunu an­
lıyoruz ... 

Bunun için bu çok sevilen genç adam başkaları­
na benzemiyordu ! Bunun için onda o ulaşılmaz, o 
ilahi nitelik vardı ki, yaşlılar saygıda kusur etmez, 
gençler yürüyüşünü, tavırlarını taklit ederdi ! 

Bu genç adam, kendi benliğinde insanın tasav­
vur edebileceği en büyük, en tanrısal varlığı taşıyor­
du: Yurdun gerçek ruhunu, yurdun gerçek vasiyeti­
ni, onurunu ! . . 

Kahramanlar kafilesi hazır ol vaziyetine geçiyor, 
gözyaşları ve hıçkırıklarla Napolyon'u karşılayıp 
bağrına basıyor. Bu kahramanlar kahramanı, bu yi­
ğitler yiğidini ! 

O mütevazı, mahcup, en son sırada yerini alıyor. 
"Napolyon, ilk sıraya ! Senin yerin orası !"  Kahra­
manlar Napolyon'u ilk sıraya getiriyorlar. Kampı­
mızın Kurmay Kurulu, Yunan Savaşının Kurmay 
Kurulu 260'lar, hayal ve arzularını dile getiren bu 
eşsiz kahramanı orada, başlarında görmek istiyor­
lar. 
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*** 

Mutfak avlusunda toplanıyor kahramanlar. 
Kamp dağılmıştır. Sanki Kampın bütünü tehlikeli 
bir ameliyat geçirmiş. Narkoza filan lüzum görme­
den göğsünü yarmışlar, neşteri vurup alıvermişler 
dışarı kalbini. İki yüz ölüm adayının çevresinde 
dalaşıyoruz hep. Almanlar da bizimle beraber. Mu­
hafızlar kendilerinden geçmiş, omuzlarında birer 
otomatik tüfek taşıdıklarını unutmuşlar. Bu tüfek­
ler şimdi, bütün savaş nazariyelerini altüst eden bir 
yenilgiden sonra arta kalan gereksiz demir parça­
ları, hurda, zavallı şeyler. Öylece omuzlarda asılı 
duruyorlar. 

200'ler eşyalarını yanlarına almışlar. Eşyalar! 
Hani kostümleri, hani valizleri, hani battaniyeleri ? 
Ttizüğe göre bunlar "savaş ganimeti". Kafile ölüm 
alanına hareket etmeden önce bu eşyaların bura­
da teslim edilmesi gerek. Almanya'ya gönderilmek 
üzere. 

Rehineler atik davranıp almışlar bu eşyaları. 
Herkese bir şey düşmüş. Ölüm adayları kendileri 
dağıtmışlar. Bu eşyalar öyle sıradan giysiler, örtüler 
değil, bunların Alman şehirlerinin kenar mahalle­
lerinde işi yok. Bunlar, birer bayrak, birer sancak. 
Mukaddes hanralar. Yunan ulusunun savaşlarında 
sancak olarak kullanılacak şeyler. 

Kahramanlar şimdi ellerindeki battaniye ar­
tıklarını teslim ediyorlar. Komutan bunun far-
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kın da ama, ses çıkarmıyor. Zaten ne söyleyebilir ? 
Napolyon'u çağırıyor yanına. Uzun uzun bir şeyler 
söylüyor. Napolyon ağırbaşlı dinliyor, arada bir ge­
niş alnında dikey bir çizgi beliriyor hançer pırıltısı 
gibi. Komutan ellerini, kollarını sallıyor konuşur­
ken, ellerine kumanda edemiyor, onun bu hare­
ketleri hiç de yüzündeki yalvarış ifadesiyle, genel 
durumu ile bağdaşmıyor. Diz çökmüş yalvaran bir 
dilenci gibi şimdi Komutan, yüzünden zavallılık, 
çaresizlik akıyor, elleriyle vakarını  muhafaza etme­
ye çalışıyor. Israr etmemesi için Napolyon'a son bir 
şeyler söylemeye çabalıyor. Yerine başkasının kon­
masını kabul etmesi için adeta yalvarıyor. Çünkü 
Napolyon Kamp için şimdi olsun, ilerisi için olsun, 
her zaman gerekli bir kişi. 

"Komutanım, en sıradan Yunanlının hayatı 
da benimki kadar değerlidir. Benim gibi onun da 
bekleyen bir anası var, oğlunu bağrına basmak için. 
İlginize, bana verdiğiniz değere teşekkür ederim. 
Ama bu teklifınizi kabul edersem, otomatik olarak 
ben ben olmaktan çıkarım. Bir hiç olurum. Daha 
da kötüsü, bir katil, bir hain olurum! Şunu unut­
mamak gerekir Komutanım, siz bir istilacı, bense 
yurdumuzun kurtuluşu için savaşan bir savaşçı. 
Düşmanız biz birbirimize ! .." 

Komutan son kozunu oynuyor: 
"Gerçek kahramanlar, hangi kamptan olurlarsa 

olsunlar, askerlik şerefimiz onlara saygı gösterme­
nıizi emreder !"  

"Çok doğru ! Fakat siz bunun tam aksini yapı­
yorsunuz." Beni şerefsiz bir insan haline sokmak 
istiyorsunuz !"  
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"Ama neden? Niçin ? Nasıl Napolyon?" 
"Benim yerime listeye en sıradan bir Alman eri­

ni koymaya razı olur musunuz ? Yunanlı değil, bir 
Alman. İşte o zaman bana bağışlamak istediğiniz 
hayatı kabul eder, iyi niyetinizden, bir savaşçının 
diğer bir savaşçıya karşı göstermesi gereken muame­
leyi bana layık gördüğünüzden emin olabilirim! "  

Komutan susuyor. Napolyon'un omzunu okşu­
yor. Elini veriyor ona. Şöyle diyor: 

"Sen hiç bir zaman bir tutsak olmadın ! "  
Komutan bu sözlerle Napolyon'la vedalaşıyor, 

bir m üstevli bir düşman olarak bu olaydaki yenilgi­
sini ve perişanlığını kabulleniyor. 

Refakat müfrezesiyle kamyonlar giriş kapısında 
beklemekte. Sabahtan beri orada duruyorlar. ikide 
bir, bir subay gelip işlerin bitip bitmediğini soru­
yor. Komutan hep kısa kesiyor: Hayır ! 

Şimdi, ölüm adaylarının soyunmak için 1 S 
No'ya gitmeleri kalmıştır sadece. infaz müfrezesi­
nin karşısına iç çamaşırları ile çıkmaları gerek her 
zaman olduğu gibi. Kostümler, ayakkabılar, şap­
kalar, savaş ganimeti olarak teslim edilmeli. Daha 
doğrusu Avrupa'nın yağma edilmesinden Alman 
halkının hissesine düşen kırıntılar bunlar. Nazizmi 
kabullenmesi, tonlarca kan dökerek, milyonlarca 
ceset üstünden geçerek bu rejimi ayakta tutabiirnek 
için harcadığı çabanın ödülü bu paçavra kırıntıları 
Alman milleti için. Ah, bu milletin birazcık olsun 
hayal gücü olsaydı ! . .  Ama o zaman bu millet, o mil­
let olmazdı! Tarihin en sefil, en nefret edilen bir 
kölesi düzeyine inmezdi ! 

Bu milletle alay edilmesine razı olmuyor bizim 
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ölüm adaylarımız. Za.limlerin, kurbanlarını ve kö­
lelerini çeşitli safsara ve denıagojilerle aldatma yo­
lunda harcadıkları çabaları pekleştirecek kimseler 
olamaz bu kahramanlar. Sonra ölülerin soyulması­
na Elence "İerosylia= mezar soygunculuğu" denir, 
savaş ganimeti değil. İşte bizim kahramanlarımız 
oracıkta, hepimizin, Almanların da önünde tartışıp 
kararlarını veriyorlar oybirliğiyle : Giyinik gidecek­
ler infaz müfrezesinin karşısına! 

Kabul ettiriyorlar Almanlara bu kararı. Napol­
yon durumu Komutana anlatıyor. Komutan şu an 
gerçekten bir istilacı niteliğinde olsaydı bu tekli­
fi kesin olarak reddetmesi gerekirdi. Ama şimdi 
kendisi bile bilemiyor ne olduğunu kendisinin. 
Gördüklerinden, duyduklarından bile şüphesi var 
şu anda. Felce, dumura uğramış Komutan. Kahra­
manlar infaz müfrezesinin karşısına sadece giyinik, 
sinekkaydı tıraşlı, pantolonlar ütülü olarak gitmek­
le kalmayacaklar. burada, şu avluda, ister istilacı, 
ister ölüm denilsin, her türlü rakibi ayakları altında 
ezerek çıkacaklar Azrailin karşısına. İlkiyle hesap­
larını gördüler bile. Rezil rüsva ettiler onu, şimdi 
o iradesiz, güçsüz, kuvvetsiz, oturmuş Yunan ruhu­
nun şahlanışı denen bu mucizeyi seyrediyor. Ş imdi 
ikincisi yle, Azraille hesaplaşmak kalıyor geriye. Tü­
tün işçisi ihtiyar Miço, Kavalalı Miço Rodis, açıyor 
halayı başta. 

İki yüz vücut şahlanıyor, zıplıyor, tepeden tır­
nağa sabırsızlık içinde. Küremizin dönüşlerini bir 
an için durdurmasını istiyor gibi. Diyelim Küremiz 
yorulmuş da o sonsuz dönüşlerinde dayanıp din­
lenmesi için destekler gerek. İşte iki yüz çelik sütun 
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dayanması için Küremizin. Kaos'a köprü kurmak 
için. Kahramanlar sağ ayaklarının tırnaklarının 
uçunda Hayat' ın kutbuna basmakta, sol ayakları ile 
Ölüm ülkesinin ta göbeğine taban vurmakta. Yeni 
bastıkları bu yerin zemini tüm karanlık, gevşek, 
meçhul. "Fani Hayat"a bir anlam verebilmeleri için 
bu yeni yerin keşfedilip araştırılması, zapt edilmesi 
gerek. İki yüz vücut sallanıyor. Tek ayağın ucuna 
dayanıyor. Öbür ayak karanlık zeminden çekiliyor. 
Sonra tekrar büyük ağırlıklarıyla Küremizin üzeri­
ne bin iyorlar. Havaya sıçrıyorlar, ağırlıklada güreşi­
yor, yerçekimiyle savaşıyor, havayla uzlaşıyor, tekrar 
dönmekte olan Küremize basıyor, bir daha havaya 
sıçrıyorlar. 

Bu, insanoğluna mahsus bir halay değil. Bu ha­
lay meçhul devierin Evren'in ritmine ayak uydura­
bilmek, Evren'in toplu halayına katılmak, ölüm ala­
nının gevşek, kaypak, akıcı zemini üzerinde temel 
tutturup o büyük yapıyı yükseltmek için bu zemine 
tam zamanınd.a, hazır, dimdik, bütün ağırlıklarıyla 
basabilmek için harcadıkları korkunç çabadır. 

Amaçları ölüme bir kurban olarak değil, bir sa­
vaşçı olarak gitmek. Doğa kurallarına boyun eğen 
zavallılar gibi değil, bu kurallara meydan okuyan 
akıncılar gibi. , 

Ayaklar tekrar boşluğa fırlıyor. Tereddütle yere 
değiyor; bu temasla durumu kavramak ve bu duru­
mu başkalarına da duyurmak istiyorlar. Ruh kendi 
diliyle konuşuyor, "geri dönmek yok, ileri, ileri!" 
diye fısıldıyor. İşte tam bu anda bir ses, türküye 
benzer bir ses yükseliyor. Hazır değiliz daha bu se­
sin özünü kavramak için. Hava elektrikleşiyor, o da, 
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vücutlara son hücum emrini veren ruhlada birlikte 
bu sese katılıp türküye başlıyor, halayın türküsüne: 

«Elveda fani dünya, elveda! . ." 
Bu halk türküsünün günesini biz de biliyoruz. 

Halayın ritmine de uydurabiliyoruz bu türküyü. 
Ama bu bizimkisi bir ağıt, elindeki tutsakları meç­
hul boşluklara fırlarmaması için Küremizin yerçe­
kimi gücüne bir yalvarış. 

Ama bizim kahramanlarımiz bu yerçekimini de 
yenilgiye uğratıyorlar, ona da boyun eğdiriyorlar da 
bizim haberimiz olmuyor. Türküleri bir efendinin, 
ya da bir kölenin vedalaşması değil. Onlar bu tür­
küleriyle tepeden tırnağa silahlı ölüme karşı hayat 
seferine çıkmakta olduklarını ünlüyarlar bizlere. 

Bizse onlardan ne kadar uzağız ! Bir düşteymiş 
gibi görüyor, duyuyoruz onları. 

Bu tarifsiz akının gerçek seyircileri bizden bam­
başka kimseler, bam başkaları: 

Beşinci Yüzyıl bütün heyberiyle dimdik duru­
yor, nefesini tutarak seyrediyor bu ihtişamı. Bu ulu 
yaratıcılık anında bu büyük sanatçıları rahatsız et­
memek cabası seziliyor bütün halinde. 

Termopiller selam duruyor ve de o büyük Kral 
o üç yüz seçkin savaşçıya şöyle sesleniyor: "Geçidin 
savunmasını bu 200 aslana devredin ve önlerinde 
huşu ve saygı ile eğilin ! "  

Ulusal l(urtuluş Savaşı'nın bir halk kahramanı 
aşka gelip kılıcını yeniden kuşanı yar. 

Tutsak Yurdumuz bu sefer bilekleri zincirsiz, 
entarisi yırtık, saçları dağınık seğirtiyor şu sözleri 
yetiştirebilmek için : 

"Varolun evlatlarım ! Ruhumu yitirmiştim. Se-
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kiz kapkaranlık yıl boyunca siz korudunuz onu. 
Benim adıma haydutlar sizleri hapse tıktılar, zin­
cire vurdular, ortaçağ işkenceleri yaptılar size. Bir 
tutsaktım ben, elimden ne gelirdi, öylece halinizi 
seyretmekten başka ? Benim adıma yapılan haksız­
lıkların hesabının verileceği o 'Büyük Duruşma'da 
ilkin sizin hakkınızı arayacağım. Sizler tarihimizin 
en değerli kişilerisiniz ! .. Ş imdi siz sadece birer Elen 
değil, bütün dünyanın şerefı, medarı iftiharısınız ! 
Sizleri doğuran ananın ben olduğumu unutmayın 
eviatiarım ! .. " 

Bunu onlar hiç unutmayacaklar. Haydari top­
rağının üstünde zıplayarak son adımlarını meçhul 
diyariara doğru atarken türküleriyle analarının bu 
yalvarışına karşılık verdiler Milli Marşımızın ilk 
mısrasıyla : 

"Keskin kılıcından tanırım seni!  .. " 
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Kabuslar 

Kamp öksüz kaldı, yapayalnız. Bugün hiçbir 
angarya yapılmadı. Başıboş bıraktılar bizi. Bütün 
rehineler elleri arkada, başları önde, derin düşün­
celere dalmış dolaşıyorlar avlularda. Gurbete ilk çı­
kan gurbetçinin ruh haleti var hepimizde. Köyün­
den, baba evinden yabancı diyarlara gitmek üzere 
ayrılan bir çocuk gibiyiz. Bu çocuk, ikide bir, başını 
çevirip geride ; ta uzaklarda kalan köyüne bakıyor 
hasretle. Gözler yaşlı, gönül daha şimdiden sılaya 
dönüş hikayesini kuruyor. İlk dönüş efsanesini. 

Genç, ihtiyar hepimiz böyle bir durumdayız 
işte. Ancak kendimiz için bir dönüş umuyoruz, bir 
sevinç, bir mutluluk geçiriyoruz aklımızdan. 

Koğuşlara girmekten çekiniyoruz. Yalnız kal­
maktan, edindiğimiz imibaları bir düzene koymak­
tan korkuyoruz hepimiz. Hiç konuşmadan, hiçbir 
şeyle ilgilenmeden tükenmez saatler boyunca bir 
aşağı bir yukarı dalaşıyoruz avlularda, yol alıyoruz 
ı.re bu aldığımız yolun sonu gelmesin diye yalvarı­
yoruz içimizden. Sıramız gelinceye kadar bu yol 
bitmesin ! .. 

Şu an hiçbirimiz kendi hayatı, kendi akıbetiyle 
ilgilenmiyor. Hiç birimiz bir gün buradan çıkabi­
leceğini düşünmüyor. Hayal kurmak bir ruh lüksü 
bizim için, oysa, ruh uçup gitmek için kanat ister. 
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Nerede bizim kanatlarımız ?  Nerede bu çeşit uçuş­
lar için gerekli umut ? 

İnsanoğlunun en büyük uçuşlarından, en ulu 
yükselişlerinden birine tanıklık ettik. Duyduğu­
muz hayranlık ve şaşkınlık mahvetti bizi. 

Niçin şu an en yıkıcı, en ezici olayların anılan 
beni sanyor, kestiremiyorum bir türlü. Kovalamak 
istiyorum bu anılan, ama onlar beni bıraknuyor. 
Hayalleri birbiri ardından geliyor bu olayların. Ben 
de bir tutsak, gerçek bir rehine gibi bu korkunç 
olaylan bir daha yaşamak zorundayım. 

Geçen Aralık ayındaki bir meydan dayağı ola­
yı geliyor gözlerimin önüne. Poyrazın kudurduğu, 
karların savrulduğu bir gündü. Poyrazın kendisi 
celladara bu işi yapmaları için öğüt veriyordu san­
ki. Kampta etüv makinesini çalıştıracak biri bulu­
namamıştı. Sirmas, Belediyeden bir usta istetmişti. 
Usta, sabah gelip akşam ayrılıyordu Kamptan. Biz 
de bu cehenneme ellerini kollarını saliaya saliaya 
girip çıkabilen bu özgür teknisyene gıpta ediyor­
duk. Oysa o, bunlardan habersiz, kayıtsız. O kadar 
kayıtsız ki, onun bu kayıtsızlığı bu adamın öylece, 
gelişigüzel, neden dünyaya geldiğinin, niçin bu 
dünyada yaşadığının farkında olmadan ömür sü­
rüp gittiği kanısını veriyordu insana. İnsanoğlu ız­
dırabına yabancıydı bu adam. Tek farkında olduğu 
şey, buranın Haydari Rehineler Kampı olduğu, bu 
Kampın dış dünyaya kapalı olduğu, başkalannın 
buraya girip çıkamayacağı, bunun için de burada si­
garanın çok aranılan bir mal olduğu, bu alanda iyi 
bir iş yapılabileceğiydi. Günü birliğine getirebildiği 
bütün sigaralan -satmaya başlamıştı. Hem de ger-
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çek değerinden otuz kırk kat pahalıya. Haydari'de 
etüvcü olarak aldığı gündelik onun bu kazancının 
yanında solda sıfır kalıyordu. Adamcağız daha da 
büyük işler için hayaller kurmaya bile başlamıştı. 
Malının bedelini bizlerden bol bol aldığı gerçeği 
bir yana, üstelik dışarıda bizimkilere rasdadığında 
zavallı kafasının uydurabileceği bütün masalların 
bedelini de bol bol cebe indiriyordu. 

Bu adama ancak giysilerini, battaniyeni, ötebe­
rini etüve sokacağın zaman yanaşabilmen müm­
kündü. Bundan ötürü o sırada hepimiz adeta bir 
temizlik hastası olmuştuk. Bu ise Sirmas'ın gözün­
den kaçmamıştı. Bizzat takip etmiş, etüvcüyü rehi­
nelerle alışveriş yaparken suçüstünde yakalamıştı. 
Yakaladıklarını sorguya çekmiş, başka alıcıların 
isimlerini de sormuştu. Eh, başka alıcı bulunama­
clığına göre, ceremeyi tüm Kamp çekecekti ! 

Olağanüstü içtima yapıldı, avlunun orta yerine 
birkaç masa kondu. Çoğumuzun bu sigara ticare­
tinden haberi bile yoktu. Bilenler de bu işin çözüm­
lenmesi, bir karara bağlanması için bir açık hava as­
keri mahkeme oturumu yapılacağını sanmışlardı. 

Asıl dert ne çeşit bir karara varılacağı değildi; 
asıl dert, o korkunç soğuktu. Poyraz başlıyor, us­
.tura gibi biçiyordu. Eller, ayaklar donuyor, duygu­
suzlaşıyordu. Çoğumuzun Merlin sorgulanndan 
artakalan ve henüz kapanmamış yaralarımız vardı, 
bu yaralar soğuktan sızım sızım sızlıyor, dayanıla­
mayacak kadar acıyordu. 

İşin sanıldığı gibi askeri mahkemeyle filan il­
gisi yoktu. Karar daha önceden Sirmas tarafından 
alınmış, şimdi uygulanmasına gidiliyordu. Önce 
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etüvcü ile üç kişiyi çağırdılar. Masaların yanıbaşına 
diki:iler, soyunmalarını emrettiler. Sonra da masa­
ların üstüne yatırdılar, orada hazır duran üç cellat, 
ellerindeki kırbaçlada hemen işe giriştiler. 

Karar, yetmiş beş kırbaçlıktı. Ufak bir sayı as­
lında. Pek o kadar önemli değil ! Gel gelelim bu 
cezanın korkunç bir işkence, cezaların şahı olması 
için b irçok sebepler vardı. ilkin, uzun süre sıranı 
bekleyeceksin ! Sonra, bu Aralık ayı soğuğunda her 
kırbaç darbesi, üzerine biber ekilen bir ustura ya­
rası ! Yetmiş beş tane böyle us tura yarası da kolay 
kolay tedavi edilmez. Bütün vücudu yanıp kavru­
luyor adamın. Akşam yatağa uzanmaya bile cesaret 
edemiyorsun. Bu akşam bir Aralık gecesiyle halin 
daha da dumandır ! Havanın bile değmesini istemi­
yorsun bu yaralaral Koca adam bütün gece boyunca 
elierin koltuklarının altında iki büklüm olmuş, bir 
çocuk gibi hüngür hüngür ağlıyorsun. Hep birlik­
te babalar gibi ağlaşıyoruz ! Sonra, o korkunç gece 
yaptığın bu korkunç gezinti geliyor şimdi aklına ... 
Sorgudan kalma yarası olanların daha ilk kırbaç 
darbelerinde başlayan korkunç iniltileri, feryatları. 
Tüm gövdeler kana bulanıyor. Boğazlarından, yarı 
yarıya kesilmiş gırdaklarından kanlı bıçaklar sarkan 
mezbaha kuzularına benziyor bu zavallılar. 

Bütün bunları şu an etüvcüyü tıpkı benim gibi, 
tıpkı başkaları gibi düşüneeli düşüneeli yanımdan 
geçerken gördüğüm için mi hatırladım acaba? Bi­
zim etüvcüyü o olaydan sonra burada alıkoydular. 
Şimdi bizimle beraber bir tutuklu, bir rehine o da. 

Bilemiyorum. Tek bildiğim şey bu anıları bir 
yana bırakmak. İnsanoğlunun acıları, felaketleriyle 
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oynamaktan zevk alan kapkara kuşlar gibi çevremi 
sarıyar bu anılar . ., 

Eşelenmek için yumuşak toprak arayan bir serçe 
kuşu ilişiyor gözüme. Burada uygun bir yer bula­
mamış olacak ki. öbür avluya uçup gidiyor. Ama az 
sonra geri dönüyor. Tam yerleşecek yeri buldu! Ya­
zık senin kanadarına serçe kuşu! Bula bula burayı 
mı buldun? Gözüm görmesin seni. Fenalıklar geçi­
riyorum, kötülük ediyorsun bana, nefret ediyorum 
senden ! Bir yana çekili yorum. Bu yüzden de bütün 
rehinderin üstünden adamayı uğursuz saydıkla­
rı bir taşa takılıyorum. Çok insan kanı emmişliği 
var bu taşın. Üstündeki vişne çürüğü kan lekelerini 
hiçbir yağmur yıkayamamıştır. 

Çok kısa bir süre önceydi. Yine olağanüstü iç­
tima yapılmıştı. Birini öldüreceklerdi gözümüzün 
önünde. Yanyalı, 53 yaşlarında Levi adında bir mu­
seviydi bu adam. 

Tam dört kere kaçmaya teşebbüs etmişti bu za­
vallı. İnsan kurallarına göre bu dört kaçma teşebbü­
sü normal sayılır, insanca bir harekettir. Özgürlük 
isteği bir şevki tabii, insan kolay kolay karşı koya­
maz. Ama SS kurallarına göre insan bu derecede bir 
gelişme gösterdi mi, mutlaka yok edilmelidir ... 

Levi'yi unutmuş numarası yapınışiardı Alman­
lar. En son kaçma teşebbüsünden bu yana tam 25 
gün geçmişti. İşte şimdi hiç beklenmedik bir anda 
bizi, bir kenan daha uzun bir dik açı şeklinde diz­
ınişierdi avluya bir kez daha, sonra Sirmas, adamca­
ğızı çağırmış, tabancasını çekmiş, onu öldüreceğini, 
bunun için de on adım kadar öteye gitmesini söy­
lemişti. Levi öleceğinden değil. Sirmas'ın bu sözleri 
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nasıl bir soğukkanlılıkla, nasıl bir buz gibi, kayıtsız, 
hissiz davranışla söylemiş olmasından korkmuş, do­
nakalmıştı. "Seni kurşunlayacağım, on adım öteye 
git !" Levi yerinden bile kıpırdayamamıştı. Gözleri 
bir tabancaya, bir Komutanın kupkuru gözlerine 
bakıyordu. Bir düş gördüğünü sanıyordu bu Levi 
mutlaka. Bu korkunç işin böylesine bir soğukkanlı­
lıkla, böylesine bir hissizlik ve kayıtsıziılda yapılabi­
leceğine akıl erdirememişti muhakkak. Nasıl olur­
du bu iş böyle buz gibi soğuk bir günde ? Anasının 
üşümesinden korkup, kendine mukayyet olmasını, 
paltasuna iyice sarınmasını öğütleyeceği böyle bir 
günde böylesine bir cinayet nasıl işlenebilirdi bu 
soğukkanlılık, bu kayıtsızlıkla? Nasıl alırdı bu insa­
nın aklı ? Ama daha sonra kendisi de inandı bu işe. 
Ömrünün buraya kadar olduğunu kavradığı bu sa­
niyelik zaman zarfında acaba ne düşünmüştü Levi ? 
Bir aralık gözlerini açmış, bir şey söyleyecekmiş 
gibi bize bakmıştı. İyi hatırlıyorum bunu. Böyle bir 
şey için hazırlarnıştı kendisini. Ama olamayacağını 
anlamış, gözlerini başka tarafa kaydırmıştı. Yüzü 
sapsarı olmuştu. Venedik altını gibi. Hiç sesini du­
yamadık o son anlarında Levi'nin. Şimdi şu an ne 
düşünüyorsam o zaman da aynı şeyi düşündüğümü 
çok iyi hatırlıyorum. Dili mi tutulmuştu yoksa? 
Bunun · için. mi hiç konuşamamıştı ? Yoksa o son 
demlerinde bütün ruhi fonksiyonlarını felce uğra­
tan buz gibi bir kayıtsızlık mı sarmıştı benliğin i ?  
Öyleyse işkence ve ölüm onun için acısız, ızdırapsız 
olmuştur. Bir teselli. 

Bu durumda Sirmas, kendisi on metre kadar geri 
çekildi. Kurşun tam kalbine rastladı Levi'nin. Kur-
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şunu isabet ettiği yeri iki avucuyla kapamak istedi, 
ama başaramadı. Devriliverdi şu demin takıldığım 
taşın üstüne. Bu taşı ısırmak için korkunç bir çaba 
harcamıştı, çok iyi hatırlıyorum bunu. Bu beyaz taş 
ağzından sızan kanları bir sünger gibi emmişti. Ko­
mutanın köpeği de bir koşu fırlamıştı, ama bir şey 
bulamamıştı taşın üstünde yalayacak, ölünün diş­
lerini ve ellerini yalamakla yetinmişti ! Sonra ken­
di dudaklarını yalamış, kuyruğunu sallamıştı sağa 
sola ... 

Avlular kovuyor adamı, koğuşlara da sen sığamı­
yorsun. Yalnızlık öylesine sarmış ki, kendi kendinle 
bile arkadaşlık etmek istemiyorsun. Bu umutsuzluk 
içinde bir an, hiç konuşmadan ipince parmaklarını 
saçlarının arasına daldıran anacığının elini getiri­
yorsun gözlerinin önüne. Ne rahat ne rahat ! Ama 
bugün hiçbir umut seni ısıtamaz. Düşler aleminde 
yaptığın bir cennet yolculuğundan birdenbire Pire 
kentinin Drapeçona mahallesinin işçi barakaların­
dan birinin o rutubetli fakirliği içinde buluyorsun 
kendini ... 

Hiç birimiz 1 No'lu koğuşa bakmak istemiyo­
ruz. 

Bugün nereye gitsek acaba?  Bugün azıcık sıcak­
lık, azıcık şefkat bulabileceğimiz hiçbir yer yok. 
Anı gücümüz bile, bile bile, bizden gölgesini esir­
giyor bugün. Biraz zorlayınca da bizi yaşadığımız 
hayatın o korkunç olaylarının cehennemine fırlatıp 
atıyor gereksiz yaratıklar gibi. 

Geçmiş . günlerden bir hayal bu hengamede 
bana gülümsemeye çalışıyor. Bazı eller uzanıp beni 
çağırıyorlar. Ama anı gücüm bir bulanık, bir sisli 
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alemin içinde bocalayıp duruyor. 
3 No'lu bloğun arka tarafı biraz sessiz, kimse­

cikler yok. Kimse dolaşınıyar orada. Bari burasını 
olsun gözümüz görmesin. Burada geçen korkunç 
olayların anısından kaçmarak epey dolaşıyoruz. 
Kovaç geçiyor yanımdan, dikkatle yüzüme bakıyor, 
hiç konuşmadan uzaklaşıyor. Komutanın üç kurt 
köpeği de yanında, peşinden gidiyor. Çevresindeki 
bu üç köpekle kendisini Komutanlık mevkiine bi­
raz daha yaklaşmış sayıyor olacak. Elinde de kam­
çısı. 

Tüzük gereğince rehineler bir Almanla karşı­
laştıkları zaman esas vaziyete geçip selam vermeli­
dir. Kovaç da böyle şeylere pek dikkat eder! Şimdi, 
kendisini bir subaya benzettiği şu anda elbet daha 
da çok dikkat etmesi gerekir! Farkına varıp vaziyet 
alınama vakit bulamadan iki adım gerilediğini gö­
rüyorum Kovaç'ın. Durmuş acayip acayip bakıyor 
bana. Sigarası sarkıyor dudağından kayıtsız, o kül­
hanbeyi tavırlarıyla ciddileşmeye çalışırken, birinin 
cebinden aşırdığı güneş gözlüklerini takmaya çalı­
şan bir maymunu andırıyor insana. 

Çaresiz, fakir kölesinin derderiyle ilgilenmek 
zorunda kalan, işi başından aşkın bir efendi eda­
sıyla, sol elinin işaret parmağını kımıldatıyor, beni 
yanına çağırıyor. 

"Bir sigara ister misin ?" diyor. 
Tuzak mı ? Bir acıma gösterisi mi ? Büyük efen­

dinin biraz önceki halini taklit mi ? Her ne haise, 
karşılık verınem gerek. 

"Sağol !" diyorum. "Teşekkür ederim, şimdi sön­
dürdüm!"  
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"Var mı sigaran ?" 
"Yok başka." 
''Al öyleyse. Al, bunu da akşam içersin !.." 
Teşekkür ediyorum. İlk onun ayrılmasını bek-

liyorum esas vaziyetinde. İki adım ilerliyor, sonra 
birden aklına bir şey gelmiş gibi duraklıyor. Sonra 
cayıp devam ediyor yoluna. Az sonra birden durup 
bana dönüyor: 

"Kom! Kom! Hir! (Gel, gel, buraya gel.)" 
Koşarak gidiyorum yanına. Efendi köle oyunu 

oynuyorum besbelli. 
"Var senin haber ?" 
"Hayır, hiçbir haberim yok." 
"Hım. Morto sen yarın !"  
"Ben mi öleceğim yarın?" 
"Evet, sen . . .  morgan kaputt ! (İşin bitiktir) . An­

ladı ?" 
''Anladım." 
"Yarın burda getirecek seni, öldürecek dışarda. 

Bumbum, burda, kafadal Anladı şimdi. Kurşun ka­
fada?" 

''Anladım. Demek yarın kurşun, öyle mi?"  
"Ja ! Yarın tabanca sana. Gur, anladı ... " 
Bana büyük bir müjde vermiş gibi gülüni.süyor. 

İçimden bir insanın bu kadar hissizleşmiş, kaşar­
lanmış olmasına, bu kadar sefil bir duruma düşmüş 
bulunmasına acıyorum. 

Bu adamı buraya bir işkence aracı olarak atamış­
lar. Bir SS olarak bu işi benimsemiş, soğukkanlı­
lıkla, budalaca, aptalca rolünü başarmaya çalışıyor. 
İnsanoğlunun ne hallere düştüğünü görüp tiksini­
yorum, kendini koskoca bir okyanusun içinde dağ 
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gibi dalgalar arasında hacalayan bir ceviz kabuğu 
kayıkta sanıyorsun. Kafan zonkluyor, başın dönü­
. yor, bütün benliğin i önlenmesi imkansız, aşılmaz 
bir bezginliğe terk ediyorsun ... 

Geçen Ocak ayında kurşuna dizrnek için elli kişi 
ayırmışlardı. Soyunma işini de ilk bu partide uygu­
lamışlardı. Bu iş için elli kişilik gurubu cam deposu 
olarak kullanılan ı 4 No' lu yapıya götürmüşlerdi. 
Burada soyunacaklardı ölüm adayları. Depo cam is­
tifleri, cam sandıkları, boş kasalada tıklım tıklımdı. 
Sütun sütun tabaklar ve diğer lüks sofra takımları 
vardı burada. Bütün bu eşyalar Avrupa mağazaları­
nın yağma edilmesinden gelen ganimetlerdi. İşte bu 
depoda soyunacaklardı elliler. Kamyon da gelmişti 
zaten onları almaya. Soyunma işinden sonra yapı­
lan sayımda bir kişi eksik çıkmıştı. Beş kere sayım 
yapılmış, hep sonuç olarak 49 rakamı bulunmuştu. 

"Bir yanlışlık oldu mutlaka" diyordu Sirmas. 
Avluya çıkmıştı. İlk rastladığı ı 8 yaşında bir ço­

cuktu. Çocuk bir köşede ağız arınonisi çalıyordu. 
Tam şu şimdi geçtiğim yerde. 

"Kom!.. Kom! . ." diye çağırdı çocuğu Sirmas. 
Çocuk ağız arınonisi çalmaktaki ustalığından 

ötürü Komutanın dikkatini çektiğini sanmiştı. 
Sevinç içinde, gülümseyerek,bir taraftan elinin ter­
siyle ağzını siliyor, öbür yandan ayasiyle ağzını ku­
ruluyor, çalmaya hazır durumda Komutana doğru 
koşuyordu. 

Komutan, çocuğu elinden tutup ellinci olarak 
ölüm adaylan kafılesine katınıştı ! 

Bir yanlışlık yoktu bu işte. Ellinci aday, depodaki 
sandıkların, ambalaj samanlarının içine saklanmış-
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tı. Bu adamdan nefret etmek mümkün değil. Kim 
bilir nasıl bir eş, kim bilir nasıl bir yavrular o an onu 
kucaklayıp bağırlarına basmak için beklemekteydi. 
Akşam getireceği ekmeği dört gözle kollamaktay­
dı. Başı dönmüştü bu adamın, şuurunu kaybetmiş, 
kafası işlemez hale gelmiş ve hiç kirlenmeden böy­
lesine menfur, böylesine korkunç bir cinayeti işle­
yebilmişti. 

Ölüm adayları giderken ellinci olarak onlara ka­
tılan çocuk ağız mızıkasıyla gerillacıların marşını 
çalmıştı: 

"Dağlarda karanlık olur geceleri" 
Cam deposunun kapısı kilidenince içerdeki ada­

mı korkular almıştı. Başını kaldırmış, bir de bakmış 
ki, etrafta incin yok, yarı karanlık, ne bir insan sesi, 
ne ayak sürünmesi. Paniğe uğramış adamcağız . Ne 
olacaksa olsun, demiş şaşkınlık içinde, depodan dı­
şarı fırlamış .. Koşarak aviuyu aşabileceğini, kapıda­
ki nöbetçiyi adatabileceğini, kendisini çevirmesine 
vakit bulamadan dışarı çıkabileceğini hesaplamış. 
Bir an önce bu . cehennemden, kendi yerine konu­
lan çocuğun haksız ölümünden duyduğu vicdan 
azabından kurtulmak için başkaca bir çaresi olma­
dığını görmüş. 

Kıçında bir don, çırılçıplak başı kapak fırlamış 
depodan dışarı, koyuvermiş kendini koşarak kapıya 
doğru. 

Sirmas nöbetçi dikmişti deponun önüne. Nö­
betçi elindeki makindiyle bekliyordu Azrail gibi. 
Karşılaştıkları zaman Alman, adamı yakalamaya 
hazırlanmıştı. Adam o an bütün planlarından cay­
mış, unutmuştu adeta bütün olup bitenleri. Sıçra-
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yarak bağırmaya baş!: _mıştı : 
"Bendim ya! . .  Benim işte ! "  
Sonra birden kendine gelmiş, nöbetçinin elin­

den kurtulmuştu. Şimdi tekrar planlarını hatırla­
mış, kendisi için bu dünyada bir tek yol olduğunu, 
bu yolun da Kamp avlusunu boydan boya aşıp giriş 
kapısında bittiğini, peşindeki nöbetçinin de kendi­
sine her an ateş edebileceğini anlamıştı. Bu sirada 
çok yakınında bir tüfek namlusunun kendisine 
çevrili ateş etmeğe hazır olduğunu fark edip pani­
ğe uğramıştı, birkaç adım daha atabilmiş, birazcık 
daha ilerleyebilmişti. İşi bitikti şimdi. Kurtuluş kal­
mamıştı, bunu düşünmek bile faydasızdı. Karşısın­
da Sirmas vardı şimdi ... Tam şu noktada, şu benim 
şimdi durduğum yerde, on ad.ım kadar ötede ... 

Kan ! . . Kan ! .. Kan! . .  Yine kan ! . .  Burada da sa­
distlik örnekleri dolu anılar. Kaçmak istiyorsun bu­
radan. Ama birisi beni inatla buraya çakılı tutuyor. 
Çaresiz, sonuna kadar izleyeceğim. Kurtuluş yok. 

Sirmas'ın tabancasını hazırlayışını hatırlıyo­
rum. Büsbütün şaşırmıştı zavallı rehine. Nerdeyse 
nöbetçi gelip ensesinden yakalayacak. Çevresine 
bir göz atıyor. Ayakları avlunun sivri çakıllarından 
kana bulanmış . . 

Rehineler oldukları yerde durup bu manzarayı 
seyrediyorlardı. Acaba bu adam onları görebiliyor 
muydu? Bunun kendisinin bile bilebildiği şüpheli. 
Onun o an gördüğü tek şey Sirmas'ın ateşe hazır­
landığı, tabancasını kendisine doğru yönelttiği. 
Tam göğsüne nişan alıyor Sirmas adamın. Adam 
birden sola dönüyor, kurşun sol on1Zunu buluyor. 
Bir sıçrayışta gelip aramıza, avludaki öbür rehin ele-
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rin arasına karışıyor, saklanmaya çalışıyor, hiç umu­
du olmadığını bile bile kurtulmaya çalışıyor. Ş ini­
di ancak saniyeleri sayabilecek durumda. Çünkü 
adam bu korkunç panik sırasında durmadan saati 
soruyor ve karşılık veriyor kendisi: "Saat kaç ? Kaç 
yahu saat ? Bu saatte ! Böyle bir saatte ! "  diye söy­
leniyor, arkamıza saklanmaya çalışıyor, sonra bir 
fundalığın arkasına gizleniyor, sonra da avuçlarının 
içine. İşte tam o durumda ve tam şuracıkta buluyor 
Sirmas'ın kurşunu adamın kafasını. Köpekler yine 
sıçrayıp cesedin başına üşüşüyorlar. İlk hangisi yala­
yacak diye boğuşuyorlar bir süre. Çiğniyorlar cese­
di, yüzüne gözüne basıyorlar, kanlı dilleriyle zavallı 
adamın dışarı fırlamış gözlerini yalıyarlar sonra. Bu 
gözler, hala görebiliyor mu acaba? .. 

Sinir buhranları, nevrasteniler acaba nasıl be­
lirir insanda? Nevrasteni dendiğinde ne anlaşılır ? 
Hayaletleri, anılan, kabusları kovmaya çalıştığımız, 
ama bunu başaramadığımız şu hepimizin içinde 
bulunduğu durum bir nevrasteni hali olmasın? 

Kendini tam yalnız sandığın bir anda, ömrün 
boyunca peşini bırakmayacak olan geçmişin kor­
kunç sahneleri, feci manzaraları ile ister istemez 
burun burunasın. Bundan böyle öınrün hep böyle 
geçecek. Böyle bir yaşam için mi bütün kaygıların ? 
Karann kesin : ''Artık bununla uğraşacak değilim! "  
diye kesip arıyorsun. Salt ölümü beklemekte oldu­
ğuna karar veriyorsun. Burada, bu yerde, yapayal­
nız, ufacık, gereksiz, sinir buhranlan, nevrasteniler 
geçiren önemsiz bir yaratıktan başka bir şey değilsin 
sen. Birden iki kelime geliyor aklıma: Tabii istifa !  
Kafan öyle karışık, beynin öyle bulanık, öylesine 
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bezginsin ki, bu iki kelimeye bel bağlıyacak duru­
ma düşüveriyorsun birdenbire : Tabii istifa ! .. 

"Kan ! .. Kan ! . .  Kan ! . .  Her yerde kan ! Nereye git­
sem önümde cellatlar, kabuslar, işkenceler bekliyor 
beni düşünmüş olsaydın mutlaka tabanları kaldırıp 
kaçardın. Hem de amaçsız, gereksiz olarak. Salt 
bütün gün koşmak, kanlı çakılları çiğnemek, kanlı 
dudaklarını yalayan, kuyruklarını iştahlı iştahlı sal­
layan köpekler, sana nişan alan nöbetçiler, ayakları­
nı kanatan dikenler, taşlar arasında, yüzüne doğru 
savrulan kırbaçlardan, kalbine doğru yönelen ta­
banca namlularından, halis kan kurt köpeklerinin 
beslenmesi için kanını akıtmaya çalışan eelladar­
dan sakınarak koşmuş olmak için. Bu duruma göre 
sinir hastalıkları uzmanları "delilik" kelimesiyle 
neyi anlatmak isterler acaba? "Ölümden korkma 
man isi" bundan başka bir şey mi acaba? Her şey 
peşine düşmüş, seni öldürmek çabasında ! Sinirli­
likten boyuna dişlerini sıkıyorsun, ara sıra kalbinin 
durduğunu, damarlarındaki kanın donduğunu his­
sediyorsun korkudan. Anılar bir kez insandan nef­
ret etmeye görsün, insanın en büyük düşmanı olur­
lar o zaman ! Bugün anılarım benden nefret etmiş 
olacak. Bunun· için bir zamanlar şöyle bir soruya 
karşılık vermek için ne kadar uğraşmış olduğumu 
bana hatıdarıyorlar: insan aslında iyi midir, yoksa 
kötü müdür ? 

İsyan ediyorum. Sunturlu küfürler arıyorum 
söylemek için, ama bir tek bile gelmiyor aklıma. 
Çatlayacağım neredeyse. 

Farkına varmadan elimi sokuyorum cebime si­
gara paketimi çıkarmak için. Hangi paketi ? Bu ka-
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dar kan akmasına, bu kadar cana kıyılmasına mal 
olan bu kötü şakaları kim yapıyor bana ? 

Sinirlerim, damarlarımdaki kan, hayal gücüm, 
çevreme çöreklenmiş aç kurdar gibi hisse bekliyor­
lar. Sigaralarını istiyorlar benden. 

"Kim dedi sana elini cebine atasın da bizi kışkır­
tasın diye ?" 

Böyle çıkışıyarlar bana ve bir türlü zaman ve 
mekan nedir anlamak istemiyorlar. Mantık yoluy­
la karşılık vermek istiyorum kendilerine, ama yal­
nızlık ve bir kenara itilmişlik öyle ağır basıyor ki. 
Mantık hak getire. Şu an kimsin ? Neyi, kimi temsil 
ediyorsun? 

Bazen insanın kendisi Almanlardan bile daha 
büyük bir düşman kesiliveriyor. 

Bu sorulara verdiğim karşılık yine bir soru olu­
yor: Sigara almak için beni ceplerimi karıştırmaya 
kim zorladı ? 

Kendi kendinle çatışıyorsun. Bu çanşmadan bir 
yangın çıkıyor meydana. Ateş saçan korkunç bir 
arzu. 

Parmaktarım cebimin içinde ihtilaçlar geçirerek 
gezinirken denlin Kovaç'ın verdiği iki sigaraya de­
ğiyorlar. "Getir, çabuk getir ! Ver şunları bize ! "  diye 
uluyor kurtlar. 

Arzular, ateşim sönmesin, biraz ferahlamaya­
yım, havasızlıktan bunalayım. Kim istiyor bunla­
rın, böyle olmasını ? "Yırt şunları! Çiğne ayaklan­
nın altında. Hemen şimdi. Şuracıkta, yoksa benim 
ateşimde yanacaksın hep. Kimse söndüremeyecek 
b 1 ))) u yangınınu . . .  

Çok korkutuyer beni bu tehdit. inanılmaz, 
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doyulmaz bir sevinçle sigaraları yere atıp çiğniyo­
rum. "Eh, madem böyle oldu, kurtlarla, kabuslarla 
yapayalnız, baş başa değilim demek. Beni koruyan 
biri var." İş böyle olunca tekrar avluya dönüyorum. 
Koğuşumu bulmak için uzun boylu dolaşıyorum. 
Koğuş dolaşıyorum, ama kendi koğuşumu bulamı­
yorum. Belki de bu koğuş hiçbir zaman olmamıştı. 
Hiçbir zaman yoktu bu koğuş aslında, belki de ben, 
belki de Haydari Kampı kendisi de hiç bir zaman 
var olmamıştık yeryüzünde . . .  

Çok kötü şey yalnızlık! . .  
Geçen ay koca Kampı velveleye vermeye karar 

verdiği anda rehinelerden biri, N. Pant . . .  adında 
biri de mutlaka böylesine bir yalnızlık durumunda 
hissetmiş olmalıydı kendisini. O gün de "temizlik" 
vardı kampta. Komutan aslında çok çetrefıl olan 
Yunan soyadlarını çok zor telaffuz edebiliyordu. 
Ölüm listesinden okuduğu isim anlaşılıncaya kadar 
bu ismi ağzında geveler, hecelerini çiğner, çekiştirir 
dururdu hep. 

O gün de ölüin listesini okurken Pant . . .  hece­
siyle baŞlayan uzunca bir soyadını çıkarmak için üç 
beş dakika kadar uğraşmıştı. Bu heceyle başlayan 
düzinelerle soyadı vardır. Ama sırasını bekleyen 
rehinelerden acaba kaçının sinirleri, sabırları buna 
dayanahilirdi ? Soyadının yarısı okunmuştur. Bu, 
iki ayaktan biri çukurda demektir. Ya soyadı doğru 
olarak tamamlanacak, ya da başka bir isim çıkacak 
ve çukurdaki ayak bu sefer geri çekile cek, yaşamaya 
devam edeceksin, ikisinden biri ! Şimdi sen gel de 
asap sisteminden bir denge, kafandan sükunet bek­
le. Hayada Ölüm'ün ip çektikleri bu anda. 
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Çevrende binlerce insan var sıraları doldurmuş. 
Bu insanların birer çift gözleri olduğu da bir gerçek. 
Ama hiç kimse, soyadının şu an barbarca, insafsızca 
çekiştirildiği ve yanı başında duran N. Pant .. .'a dö­
nüp baktığı yok? Kim bilecek ki temizlikçiler bölü­
ğünün beşedik sıralarının en sonuncusunda soyadı 
bu heceyle başlayan biri vardır ? 

Adam kısa bir süre kendisiyle ilgilenilmesini 
bekliyor. İstiyor ki anası çıksın da ortaya kıyamet­
leri koparsın şu an. Kısa bir süre daha küçük bir 
yavrunun diz çöküp ellerini kavuşturmasını, göz­
yaşları dökerek babasının canını bağışlamalan için 
yalvarmasını bekliyor. Hiç olmazsa bir umut kuşu­
nun beyaz kanatlarını açmasını bekliyor. Ama bu 
beklediklerinden hiç biri olmuyor. 

Herkes, her şey onu unutmuş. Her şey o kadar 
ondan uzak. Öylece, yapayalnız, paniğe uğramış 
durumda, dayanamıyor daha fazla. Elindeki j iletle 
boğazına kızıl bir çizgi çiziyor derince. Şimdi bile 
kimse onunla ilgilenmiyor, görmüyor onu, hiç bir 
değişiklik olmuyor dünyada onun için. Bir ikin­
ci, bir üçüncü çizgi daha j iletle ! İşte şimdi herkes 
onunla ilgileniyor, Azrail'den başka herkes ! Oku­
nan isim ·kendi ismi değil bir başkasının soyadı. 
Komutan durumu görmek için seğirtiyor. Eli ta­
bancasının kabzasında. Daha fazla çekınemesi için 
kafasına kurşun sıkacak adamın, niyeti bu. Rehine 
yere uzanmış hırlamakta. Soluk kırmızı bir kan 
akıyor j ilet yaralarından. Ufak ufak, geç patlayan, 
yavaş yavaş sönen kabarcıklar yapıyor akan kan ya­
ralardan sızarken. 

"Ölmemiş !"  diyor doktor, "emriniz ?" 
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"Revire ! "  buyuruyor Komutan. 
Bu soyadı benzerliği ve zor telaffuz oyununda 

Azrail tam dört kere bu adama "seni istemiyorum!"  
demişti. Oysa o asap bozukluğundan. yalnızlıktan, 
gönüllü girmişti ölüme. Üç gün sonra ölmüştü. 

Rehinelerden N. Pant ... acaba neden ölmüştü? 
Belli elbet. Bunun cevabını kolayca verebilirsi­

niz ! Hayır, hiç de öyle değil. Hiç de belli değil bu 
adamın neden öldüğü. 

Ona bugüne kadar hiç kimse insanoğlu gerçeği­
nin ne olduğunu söylememiştir. Anlatmamış, açık­
lamamıştır bunu. Hiç bir kere, hiç bir surette bunu 
kimse yapmamıştır. Bu gerçeği bu adam beş dakika 
içinde kendisi keşfedip beş dakikalık bir süre için 
yaşamıştır. Beş dakikadan daha uzun bir süre bu 
gerçeği yaşamaya gücü yetmemiştir! .. Eğer bu ada­
mın kendi içinden bir ses: "At o jileti elinden ! Ha­
yatına kendin hükmedemezsin! Sen, hayat sorunu 
bakımından henüz gereği gibi kullanılmamış bir 
araçs ın ! "  diye seslen.miş olsaydı, acaba ne yapardı 
bu adam? 

En azından 260'ların durumunu aniayıp örnek 
tutmaya çalışırdı onları bence. Varsın başaramasın 
da bunu. Zarar yok, aynı kapıya çıkar. 260'lar hiç bir 
zaman kendi kendilerini aldatmamışlardır. Bu işin 
sırrını onlara büyük bir eğitmen, yaman bir öğret­
men açıklamıştır. Hiç bir şey onları yadırgatınaınış, 
şaşırtmamıştır. Onlar ömürleri boyunca -öyle beş 
dakikalık bir süre içinde değil- dayanmışlar ve insa­
noğlunun özünün en derin şuurunu yaşamışlardır. 
İnsanoğlunun daha iyi olabileceğine, daha iyi bir 
kadere layık olduğuna inanmışlardı. Bu inanç uğ-
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runa savaşınışiardı 260'lar. Bu bilgileri, bu savaşları 
yüzünden kovuşturulmuşlardı. Veremli bir toplum 
anlayışı insanoğlunun veremli, hasta olmasını isti­
yordu, kendi hastalığının, kendi sefaletinin neden­
lerini arayamasın, bulamasın diye. 

Şimdi, 260'ları andığım şu anda, kendimi fe­
rahlamış hissediyorum. Anılarım şimdi daha uysal, 
daha güleç yüzlü. Siniderim daha gevşek, kafam 
daha berrak, yine hakim olmaya başlıyor benliği­
me. 

Rehine N. Pant ... bir cinayete kurban gitmiştir. 
Onun katilini bulup çıkarmak bizim görevimiz. Ve 
de bulup çıkaracağız meydana onun katilin i l  Sayı­
sız yaralada canların bu aynı katilin, insana gerçek 
bir eğitim ve kültür değil de yalancı, sahte bir eği­
tim ve kültür veren bu aynı katilin hançeri altında 
heba olduğunu göreceğiz N. Pant .. .' in. Salt efendi­
lerin yararına olacak efendilik kölelik durumunun 
sürdürülmesi için o katilin bu cinayeti işlediğini 
göreceğiz! 

İnsanı kızgınlık nereye götürüyor bazen ! Ve de 
"estetik denemeler"den, hissi romanlardan hoş­
lanan bazı hassas kulakları tırmalayan kötü sözler 
bile söyleriyor insana bu kızgınlık. Bu gibilere göre 
Haydari Kampı'nın hikayesi "fecaat mübalağala­
rına kaçmadan", insana "korkulu rüyalar" göster­
meden de yazılabilirmiş ! Elbette ki bu kızgınlık 
durumum yüzünden söylediklerimden dolayı özür 
dileyecek değilim kimseden. Kaybettiğimiz değerli 
insanları, bir değil, iki kere ölen arkadaşlarımı unu­
tamıyorum. Elimde değil unutmak. Bir keresinde 
celladın öldürdüğü, ikincisinde de, her türlü şuura 
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varma olayının koruyucu meleği olan kültürün ve 
eğitimin yokluğunun öldürdüğü zavallı insanları 
unutabilmenin mümkünü yok. 

*** 

Tanıklar akşam saat, altıda geri geldiler Kampa. 
İkiyüzlerin kurşuna dizilmesi olayında tanık ola­
rak giden Haydari SS'lerinden ikisi. Fitil gibi sar­
hoştular döndüklerinde. Bunlardan biri kan dök­
mekten, işkencelerden pek hoşlanan, bu işler için 
gönüllü giden Jakob. Kampta yaralama, sakatlık 
olayları hep onun nöbetçi olduğu zamanlar çokça 
olur. Kendisinin aldatılmak istendiğini sanır bu SS  
hep. Bunun için de en  önemsiz bahanelerle angar­
ya ekiplerine saldırır, ihtiyar demez, hasta, sakat 
demez, kırhacının sapıyla kafa göz yarar, elbiseler 
yırtar, revirlik ede'r tutukları. Hıncını alamadı mı, 
bu sefer koğuşlara saldırır, orada yatan ağır hastala­
rı kırbaçtan geçirir. 

On beş günde bir izinli çıkar ve akşam fıtil gibi 
sarhoş döner. Akşamları her dönüşünde kendisini 
hasretle beklediğimize, bütün gün onu özlediğiıni­
ze· kendisini inandırınış olacak ki, neşesine, yılışık­
lığına, sululuğuna diyecek yoktur. Bizi kucaklar, o 
gün gördüklerini, serüvenlerini, kadın avcılığında­
ki başarılarını, ufak tefek derderin i, gailekrini sayıp 
döker. Bu aralık epey de haber getirir işe yarayacak. 
Kamptan iki kişi bu adamın sululuklarına, geveze­
liklerine dayanmak görevini yüklenmiştir. Salt ha-
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her sızdırmak için. 
Bu akşam da yine fıtil gibi sarhoştu. Kendisini 

karşılamak üzere görevlendirilen arkadaşları Kes­
sariani Atış Poligonunda bırakıp gelmişti öbür yüz 
seksen kişiyle birlikte ... İki yeni arkadaş bu akşam 
bu görevi devralmıştı. Bulunduğu berbat durumda 
adam seçebilmesine imkan yok. 

Jakob muzafferane bir eda ile : ''Alles kaputt= 
Hepsinin işi tamam !" diye ilan ediyor ilk iş olarak. 
Sonra ciddileşiyor, kaşlarını çatıyor, kurşuna dizi­
lenlerin hepsinin birer kahraman olduğuna bizi 
inandırmaya çalışıyor!  Hiç biri ölümden korkma­
mıştı. Hatta Napolyon kızmıştı bile. Evet, Napol­
yon çok kızmıştı hem de ? 

"Jakob, neden kızmıştı Napolyon?" 
"Lafa bak! Kızmıştı ya ? infaz müfrezesinin su­

bayına, biz öyle senin istediğin gibi onar onar değil, 
hep beraber dizilmek istiyoruz namluların önünde 
dedi de, subay onu öldürmedi işte ?" 

Burada da kendisine inanmamızı istiyor Jakob 
ısrarla. Söylediklerinden şüphe ettiğimizi sanıyor, 
rahatsız oluyor. 

"Ya, böyle işte, aynen ? Napolyon da ona ölüm 
adaylarının son isteiderinin yerine getirilmesi için 
elbet de bir çare bulabileceğini söyledi. Sonra su­
bay bu istediklerinin doğru olmadığını, kendilerini 
Poligonda makinelilerle kovalamak zorunda kala­
bileceğini, alanın dar olduğunu, hepsini birden bir 
ya da iki sıra halinde dizemeyeceğini, yaylım ate­
şin hepsinin birden öldürülm�sine yetmeyeceğini 
uzun uzun açıkladı. Çok acı çekeceklerini söyledi ... 
Bu sefer yirmişer yirmişer sıraya girmeye razı oldu-
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lar. Ama iş başlamadan önce Napolyon bir söylev 
verdi herkese. Subaylara da, bize de konuştu. Ve 
de kendilerinin ne olduklarını, hangi amaçlar için 
savaştıklarını anlattı. Ve de bizim de kendileri gibi 
olmamızı öğütledi . . Başka yolu yoktu bu işin, dedi, 
günün birinde vereceksiniz hesabını bu yaptıkları­
nızın ! Ya, işte böyle aslanlar gibi konuştu Napol­
yon, hem de güzel konuştu. Hepimizi ağlattı onun 
sözleri. Subaylar da ağladı! Ya, valiahi hiç kimse 
kalmadı gözü yaşarmadık! . .  Sonra bir daha halay 
çektiler Daha leventçe oldu bu seferki halay bura­
dakinden ... " 

Jakob gözlerini açmaya çalışıyor, kendini tapar­
lıyor, hayranlıkla o halayın adımlarını, figürlerini 
tarif ediyor bize. Böylece İkiyi.izlerin kurşuna di­
zilirken Kessariani Poligonunda çektikleri halayın 
Zalongo Halayı olduğunu öğrendik! .  .. Jacob de­
vam ediyor: 

"Hep birden başladılar halaya. Şöyle bir döndü­
ler alanı. Sonra yirmisi ayrıldı baş taraftan, şapka­
larını fırlattılar havaya: "Yaşasın Yunanistan, Yaşa­
sın Özgürlük!" diye haykırdılar, sonra müfrezenin 
önüne dizildiler. Öbürleri halaya devam ettiler tür­
kü çağırıp nara atarak. Sonra ikinci yirmilik guruba 
geldi sıra . . .  Anlaşınışlardı aralında arkadaşlarının 
cesetlerini bize bırakmamak, kamyonlara kendileri 
taşımak için, yavaş yavaş, yumuşak yumuşak, incit­
meden, sevgiyle, şefkatle . . .  Ancak son yirmi kişilik 
gurubu biz taşıdık kamyona ... Öyle bir kırbaç ye­
dim ki subaydan ! Cesedi daha saygılı, daha yumu­
şak taşımalıy mışım diye ! . ." 

Bu son ayrım, o seçkin kahramanların en son 
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anlarında bile, o insanlıktan uzak SS'leri kendile­
rine saygı göstermek zorunda bırakınayı başardık­
larını gösteriyor. 

Jakob yerinden kalkıyor, gitmeye hazırlanıyor. 
Sonra durup soruyor: 

"Sen ne dersin arkadaş, Almanya galip gelecek 
mi ha ?" 

"Elbet gelecekjakob, gelecek tabii ! "  
Ferahlamış ayrılıyor aramızdan. Sonra tekrar 

dönüp Almanca bilen arkadaşın kulağına fısıldıyor: 
"Sana bir şey söyleyeceğim ama kimseye söyleme, e 
mi ? İçlerinden çoğu ölmemişti ? Nefes alıyordular, 
elleri kıpırdıyorduL Çok sevdim bu çocukları. Bi­
rer levent, birer asiandı hepsi" 

Akşamları koğuşlara kapatılmak zorunluğun­
dan hep ürkmüşüzdür, özellikle bu akşam bu dü­
şünce bizim için çok daha sevimsizdi. Saat yedi bu­
çuk olmuş, güneş daha batmamıştı, Kampın kuzey 
yönündeki bayırı aydınlatıyordu. Burası çıplak bir 
tepecik Tek ağaç yoktur. Bayırın yüzü hayvan otla­
tılınasına yarayacak bir çayıda örtülüdür. Bu çayır 
Mayıs ayı olmasına rağmen erken kurumuş, bayır 
sarımtırak bir örtüyle örtülmüştü. Akşam güneşi 
bayıra vuruyor, sonra da koğuşlarımızın kuzeye ba­
kan pencerelerine doğru geri geliyordu ışınlar. Du­
varlar, eşyalar, yüzler, eller, her şey, safran kazanına 
batmışçasına sarı bir renge bulanıyordu. 

Güneye bakan pencerelerden birinden sarkacak 
olursan Lebavittos tepesinin bir cümbüş aleminde 
yüzdüğünü göreceksin. Batan güneşe en güzel giy­
silerini göstermek için acele ediyor sanki bu tepe. 
Bu zengin ve her şeye kadir Kral her gün ayrı ayrı 
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giysiler giyer. Ne çare ki güneye bakan pencerelerin 
kapalı tutulması gerek saat yedi buçuktan sonra. 
Böylece o safran sarısına bulanmış durumda kal­
mak zorundayız ; bu boya derilerimizden sızarak 
kemiklerimizi, hatta huzurumuzu ve hislerimizi 
bile sarıya boyamakta. 

Güneşin bize oynadığı bu kötü oyun aşağı yu­
karı bir saat kadar sürmektedir. İnsanın keyfinin 
kaçması, paçavraya dönmesi, kötü, korkulu rüyalar 
görmesi için bu bile yetip artıyor. Herkes bu duru­
ma kendine göre direniyor. Uzun Kosti bu akşam 
keyifsizliğinin nedenini, doğal evrenin insanoğ­
lu üzerindeki etkisini bilemiyor elbet; renklerin, 
güneş ışınlarının insan ruhu üzerindeki etkilerini 
Uzun Kosti nereden bilecek ... O, bütün doğal gü­
zelliklerin bir renk sorunu olduğunu öğrenmemiş­
tir, kimse bunu ona öğretmemiştir. Güneşle yer 
kabuğu arasında oynanan bir oyun olduğunu bu 
işin Uzun Kosti bilmez. Ama onun bildiği bir şey 
vardır, o da bu saatte Haydari rehinesinin ruhu­
nun hastalandığıdır. Sanki bu işkenceden kendisi 
sorumluymuş gibi, çeşitli tertipler, şaklabanlıklada 
bu kötü durumun etkilerini ve sonuçlarını hafıflet­
meye çalışıyor. Demek istediğim Uzun Kosti ha­
reketlerinin şuuruna varmıştır. Bir seferinde med­
yum olur, bir başka seferinde uyanık, hazırcevap, 
bir başkasıyla tartışmaya girişir, bazen de, yorgun 
olcİuğu zamanlar, kabaca şakalara, sataşmalara, iğ­
nelemelere iltifat eder. Ama her seferinde bu basit 
işçinin niyeti iyi ve asildir. 

Biz rehineler onu kolay kolay unutamayacağız 
ömrümüz boyunca. Daima şükranla anacağız onu, 
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varsın çoğumuz bunun nedeninin farkında olma­
sın. 

Bu akşam Uzun Kosti bile isteksiz. Keyfi yerin­
de değil. Köşesine büzülmüş, sırtüstü uzanmış, elle­
rini ensesine kenedemiş düşüncelere dalmış. Koğuş 
meydancımız bize yarımşar dağıtıyor. Giden arka­
daşların bıraktıkları sigaralar bunlar. Bütün Kampa 
dağıtılmak için bırakmışlar ölüme giderken. Bunu 
bile düşünmüşler! Bu ilk akşam bizleri bekleyen 
korkulu, kabuslu ruh halini hesaba katmışlar gider­
ken !.. Bu, bizim için onların son ihtimamı ... 

Çoğumuzun gözleri yaşlı . Hiç birimiz uzun 
zaman tek kelime söyleyemiyoruz. Konuşmak gel­
miyor içimizden. Bu üzüntülü halimizin ezici bir 
durumla ilgisi yok. Eskiden beri bizi kıvrandıran 
bir acı sanki şimdi hızını kaybetmiş, gevşemeye 
başlamış, öyle bir durum. Bir iç boşaltma kaygısı 
içindeyiz bu an. Düşüncelerimiz yakınlarımıza, 
akrabalarınuza, dış dünyadaki alışkanlıklarımıza 
doğru yönelmiş. Şimdi hürriyetin ne kadar gerekli 
olduğunu görüyoruz, ona kendisine yakışır oranda 
gerekli önemi vermemiş olduğumuzu anlıyoruz. 

Uzun Kosti bana bakıyor. Epeydir bana bak­
makta olduğunun farkındayım. Benimle biraz 
konuşmak, arkadaşlık etmek istese rahatsız olup 
olmayacağımı keşfetmek istediğini anlıyorum. 
Bir şeyler söylemek istiyor. Kendisini bir şeylerin 
rahatsız ettiğini anlıyorum. Dönüp ben de ona 
bakıyorum. Yanıma gelirse rahatsız olmayacağımı 
hemen anlıyor, hatta memnun olacağıını seziyor. 
Ve koca gövdesi, uzun bacaklan, pala bıyıklanyla 
koğuşu arşınlayarak geliyor yanıma. Ama bu adam 
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öyle benziyor ki bir çocuğa. Hiç bir kötülük, hiç bir 
bencillik yok içinde, onun nasıl böyle saf ve temiz 
kalabildiğine, insanları kasıp kavuran ihtiraslardan 
nasıl kurtulduğuna şaşıyor insan; üstüne üstlük hiç 
okumuş yazmışlığı da yok Uzun Kosti' nin. Lafı 
uzatmadan hemen konuya geçiyor: 

"Sana bir şey soracaktım" diyor. "Şu bizim ço­
cuklar" dışarıda bir şeymişler, solcu mu, partizan 
mı ne, böyle bir şey, doğru mu bu?" 

"Doğru Kosti, doğru" 
Böyle bir karşılık beklemediğinden yüzünde bir 

üzüntü beliriyor. Kötü tanıtnuşlar ona solcuları. 
Bir ara gözlerini indiriyor yere düşünceli. Nedeni­
ni bilemediği bir şey yüzünden bağuluyormuş gibi 
hissediyor kendisini. Birden: 

"Sen çok sık görüşürdün de onlarla, dışarıday­
ken de tanışıklığın var mıydı ?" 

"Vardı Kosti, vardı ya! Çoğunu dışardan da ta­
nırdım." 

Yine susuyor, kendisini toparlıyor. "Çocukla­
rın" dışarıdayken solcu oldukları olayının yalan ol­
madığını anlanuş olmak onu son derece üzüyor, bu 
besbelli. Ona göre bu "çocuklar" burada bu kadar 
iyi olduklarına göre, vazgeçmiş olmalıydılar o eski 
sevdaların dan ! 

Hey gidi Kosti hey ! Senin yanından geçip için­
deki cevheri göremeyen solcuların sorumluluğu ne 
kadar büyük! 

"Ne iş yapariardı onlar dışarıda ?" 
"Burada yaptıklarının aynını Kosti." 
"Yani, işleri güçleri demek istiyorum. Çalışırlar­

dı yani bir işte, lös lös gezip serserilik etmezlerdi, 
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evlerine, ailelerine bakariardı yani ?  Kusura kalma 
hani; benim okur yazarlığını yok da. Kimseye b ir 
şey sormaktan da hep çekinmişimdir, hödüğün 
biri demesinler, cahilliğimi yüzüme vurmasınlar 
diye ! .. " 

Utangaç bir hali var, yüzünun ifadesi safça, ço­
cukça. Gözlerinden bilgisizliğin verdiği o yoğun 
heyecan okunuyor. . 

Söylerrmesi gerekenierin hepsini anlattım Uzun 
Kosti'ye. Bu "çocukların" eşlerine, çoluk çocukla­
rına, ailelerine çok düşkün olduklarını, onları can­
larından daha çok sevdiklerini öğrenmesi Kesti'yi 
büsbütün heyecanlandırdı. Ne yazık ki uğradıklan 
kovuşturmalar yüzünden uzun zaman evlerinden 
harklarından ayrı yaşamak zorundaydılar; onlar 
da bir insan, bir yurttaş olarak, bir aile babası, bir 
koca, bir baba olarak bu güzel şeylerin tadını çıka­
ramıyorlardı. Çocuklannın ilk oyuncaklarını satın 
almak, analarının sevgi ve ihtiınamını doyasıya tat­
mak kendi ellerinde değildi. 

Onların neden kovuşturuldukları Kosti'yi hiç 
şaşırtmadı. Durumu çok çabuk kavradı, kendi 
kendine daha da ileri giderek doğru sonuçlar çıkar­
maya başladı. Kendisine, hayatından hoşnut olup 
olmadığını sorn1am yetti bü iş için. Daha iyi, daha 
adil, daha ışıklı bir dünya isteyip istemediğini sor­
muşrum ona. 

Kendisi hakkında ilk defa konuştum onunla bu 
akşam. Onun öbür rehindere karşı olan tavrının 
açıklamasını yaptım kendisine anlayabileceği bir 
dille. Acılarını, korkularını hafifletmek için nasıl 
uğraştığını. Sonra kendisi de dışarıdayken hep aynı 
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şeyi yaptığını, çalıştığı yerlerde öbür işçilerin katık­
sız kuru ekmeklerini daha tadı yapmak için elinden 
geleni esirgemediği olağan şeylermiş gibi anlattı 
bana. 

"Hiç greve katıldığın oldu mu Kosti ?" dedim. 
"Hepsine ! "  diye karşılık verdi memnun ve inan­

dırıcı. 
"Eh Kosti, öyleyse, sen de bir solcusun, sen de 

bir savaşçısın, şu şartla ki böyle olduğunun sen ken­
din farkında değilsin, çünkü böyle işlerle uğraşanla­
rın hep tembel, dalgacı, katı yürekli, sırf çıkarlarını 
düşünen kimseler olduğunu belietmişlerdi sana." 

Gözleri parlıyor, şimşekler çakıyor. Ağır ağır ce­
bini karıştırıyor, bir sigara çıkarıp ortasından bölü� 
yar, yarısını bana uzatıyor. Bir sorusu daha var: 

"Sen de mi onlar gibisin ? .. " 
Basit, kaçamaksız, açık seçik, kendisini de artık 

onlardan saydığını söylüyor! 
"Eh, artık bana müsaade:' diyor, "uyku zamanı." 
Yanımda oluşundan usanıp usanmadığımı anla­

mak istiyor. Beni yorup yormadığını. Yoksa yalnız 
kalıp kendi kendine, hem bu sefer her şeyin şuuru­
na varmış olarak konuşmak ihtiyacını mı duyuyor 
yoksa? İnsan kendi kendince önemli sorunları so­
rumlu olarak konuşmak istediği zaman büyük bir 
haz duyar, bunu iyi bilirim. 

"Daha saat dokuz olmadı" diyorum, "erken 
daha, ama sen bilirsin, istersen git, benim uykum 
yok, daha sonra istersen yine gel." 

Bir süre daha kalıyor yanımda. Bay L. de geli­
yor yanımıza. Bay L., "çocuklar" hakkında çok şey 
öğrenmiş. Dün gece 1 No'lu koğuşta geçenleri an-
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!atıyor o şimdi bize. Kendi ifadesiyle onların "gizli 
ziyafet"lerini. 

Kurşuna dizileceklerini daha dün ikindi vakti 
öğrenmişlerdi. Pire'ye giden bir angarya ekibi epey 
rakı ve konyak sokmuştu içeri. Başkalarından da sa­
tın almışlardı birkaç şişe. Akşam kapılar kapanınca 
yere hattaniyelerini sermişler; yiyecekleri yaymışlar, 
konserveleri, şişeleri açmışlar, bavullarını, eşyaları­
nı etrafa dizip oturmuşlar sofranın başına. Koğu­
şun bir yanını boydan boya sofra yapmışlar, öbür 
yanını boş bırakmışlar. 

Sofraya oturmadan önce tütün işçisi Makedos'la 
Napolyon birer konuşma yapmışlar. 

Bay L. : "Bu konuşmalarda tam neler söylendi­
ğini bana doğru ve tam olarak naklettiler mi bile­
rnem ama" diyor, "ben bu konuşmaların özünü 
aniatacağım size." Çok üzgün olduğunu söylüyor 
bay L. "Bu konuşmalar olduğu gibi yazılmalıydı, 
yazılıp saklanmalıydı" diyor. "Bu yaşa geldim böy­
lesine doğru, böylesine gerçek, böylesine bilinçli, 
böylesine insanı heyecanlanciıran sözler işitmedim. 
Ama Napolyon'un söylevinden bir parçayı iyi ez­
berlediğimi sanıyorum. Bu parça insanın görevle­
ri üstüne. Napolyon şöyle demiş: "İnsanın gerçek 
görevi ömrünü üstünkörü sürdürmek değildir. İn­
sanın gerçek görevi öbür insanların yanı başında, 
onların içinde, onlara yararlı olacak, onları daha 
ileriye, daha ileriye, daha aydınlığa götürmeye ya­
rayacak, iyilik ve dürüstlük yolunda onlara engel 
olmayacak bir nitelikte ömrünü yaşayabilmektir. 
Ama bir savaşçı, bir toplum savaşçısı, sadece ger­
çek bir insan da değildir. O, insanlığın ışığı, şavkı, 
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açık seçik şuurudur, bir önderdir o. Gerektiğinde 
amansız, hele düşmana karşı çok amansız bir önder. 
Toplum savaşçısı insanlık değerlerinin bir bekçisi, 
yeni değerlerin kazanılması için yapılan savaşlarda 
bir öncü, bir si per eridir. Her şey başkaları için ! İşte 
ancak o zaman bir toplum savaşçısını dünya nimet­
lerinden başkalarıyla birlikte hissesini, nasibini al­
mak hakkını kazanır. Bizim sevincimiz, öbür savaş­
çıların da sevincidir. Yaşadığımız bu hayat bize en 
büyük sevinci vermiştir! Kendimizi, insanoğlunun 
iyiliği, ilerlemesi için yapılan savaşın ilk saflarında, 
sağlam, arzulu, her an canını bile vermeye hazır 
birer savaşçı olarak görebilmenin büyük sevincini 
bağışlamıştır bize kendi hayatımız. Yaşadığımız ha­
yatın hakkını vermiş sayabiliriz kendimizi; bu ha­
yatın hiç bir eksik yanı kalmamıştır. Yarın ediadın 
karşısına çıktığımızda, infaz müfrezesinin karşısına 
dizildiğimizde, insanoğluna şimdiye kadar nasip 
olmamış yeni bir sevinç ve haz duyacağız: Görevi­
mizi kesin olarak yapmış olmanın sevincini, zevki­
ni. Hiç bir kimseye içimizi dökmeğe, hiç kimseden 
şefaat istemeğe ihtiyacımız yoktur. Bilelim ki, her 
birimiz Azrail'in karşısına dudağımızda tebessümle 
çıkalım, bütün ömrümüz boyunca karşılaştığımız 
fırtınalı badirelerde olduğu gibi ... " İşte tam bu nok­
tada bir ağızdan "Yaşasın Özgürlük, Yaşasın Vatan, 
Yaşasın Kurtuluş Savaşının Önder Teşkilatı !" diye 
bağırmışlar. Hiç biri uyumamış sabaha kadar, iç­
tima yerine gelinceye kadar eğlencelerine devam 
etmişler. Ne yorgunluk, ne de korku! Bu ne güç, 
bu ne kudret evlat ! . .  Aklım durdu. Böylesine bir 
kahramanlık örneğine şahit olabileceğim aklımın 
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ucundan bile geçmenüştİ şu bizim memlekette. Ne 
şeref, ne büyüklüktür bu. Yalnız bir şeye canım sı­
kılıyor. Madem ki dışarıdakiler biliyorlardı burada 
kimlerin bulunduğunu, daha hesaplı davranmaları 
gerekmez miydi ? Çok pahalıya mal olmadı mı o 
Molay'da gebertilen Alman generali ? .. " 

Uzun Kosti de aynı şeyi düşünmüş olacak ki, 
daha da sokulmuş, söylenenleri can kulağıyla din­
liyor. 

Bunun cevabını onların bundan çok önce vermiş 
olduklarını anlattım bay L. ye Daha geçen Ocak 
ayında. Almanların, iç direnme sona ermezse bire 
karşı elli oranında misilleme yapacakları tehdidini 
ilk savurdukları zaman. İşte o zaman "çocuklar" 
toplanıp düşünmüşler, durumu inedeyip kararla- · 
rını vermişlerdi. Hatta kararlarını Kamptaki diğer 
rehindere de bildirmişler, onların da onayını al­
mışlardı. O zaman dışarıdaki teşkilata, geriliacılara 
haber salmışlardı: "Arkadaşlar biz burada olayların 
dışında, uzaktayız. Savaş şartları ve olanakları bakı­
nundan doğru karara varabilmek için elimizde esaslı 
hiç bir bilgi ve haber yok. Tek bildiğimiz şey savaşın 
devaıi.1 etmesi, gelişmesi zorunluluğudur. Almanlar 
iyi teşkilatlı ve tam teçhizatlı. Öyle anlaşılıyor ki 
müttefiklerimiz henüz hazırlıklarını bitirememiş­
ler. Bizim görevimiz bu durumda memleketimizde 
elden geldiğince fazla Alman kuvveti tutabilmektir. 
Savaş cephelerinin yükünü müttefiklerimiz lehine 
hafiflerıneye çalışmalıyız. Elbette ki kurbanlar veri­
le�ektir. Ama bu, bizleri tereddüte düşürmemelidir. 
İlk kurbanlar da, biliyoruz, biz kendimiz olacağız, 
bizler, Haydari rehineleri. Siz bizleri düşünmeyin. 
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Biz yokmuşuz gibi işinizi en iyi şekilde başarmaya 
çalışın. Haydari'yi yok bilin ! Ancak böyle başanya 
ulaşabiliriz. Tereddüt ve korkulara yer vermeyin ! .. " 

İşte bu olmuştu onların dışarıya uçurdukları b.­
rar. Morlay olayının içyüzünü savaş bittikten sonra 
ancak öğrenebileceğiz, öyle sanıyorum ki ikiyüzle­
rin kurban verilmesini gerektiren çok önemli ne­
denleri vardır bu olayın. 

"Demek öyle, demek bu haberi uçurdular dışa-
;." rı . 

Bay L. nin hayranlığı her an biraz daha artıyor. 
Ce binden mendilini çıkarıp gözlerini siliyor. Sonra 
susuyor, tekrar ağlıyor. Yeniden söze başlıyor: 

"Şimdi, bugün, gel b�zimle ol, beraber çalışalım 
deseler zerrece tereddüt etmem, korkmam. Hiç bir 
zaman soleniarın fikirlerini benimsemedim. Ama 
bugün durum bambaşka. Bugünkü gün bir ömre 
bedel. Böyle bir günün herkese nasip olabileceğini 
hiç sanmam! . . Bak ben -utanıyorum söylemeğe­
böyle bir günü yaşadığım için adeta sevinç duyuyo­
rum. 

Kosti "çocukların" neden Arnavutluk Savaşına 
katılmalarına müsaade edilmediğine şaşıyor! Hepsi 
aşağı yukarı askerlik çağındaydılar. Katılmalarına 
müsaade edilseydi İtalyanlar onları böyle fare ka­
panında yakaİarcasına kıskıvrak yakalamamış olur­
lardı. Kurtulurlardı düşmandan. Sen işte o zaman 
görmeliydin savaş nasıl olur ! 

Gerçeği öğrenince şaşkına dönüyor Kosti. Bir 
bay L.'ye bakıyor, bir bana. Sigarasının ateşi ile ay­
dınlanan yüzünde çok acı bir ifade var. Uzun zaman 
hiç konuşmuyor. Sonra tekrar soruyor: 
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"Yanlış anlamış olmayayım;' diyor; "bunu bizim 
hükümet mi yaptı, yoksa Anap lı Kalesinin komuta­
nının kendi işgüzarlığı mı ?"  

"Bizim hükümet yaptı, Kosti ! "  
"Yani imzası, mührü filan tamam, öyle mi ? Yani 

bir kağıt, bir vesika var, değil mi ? Biz bırakmıyoruz 
onları, varsın kendileri görsün hesaplarını gelen is­
tilacı düşmanla diyen bir buyruk?" 

"Var Kosti, var ! "  
''Allahını seversen! Deme yahu! Kusura bakma, 

canını sıkıyorum ama, bizim hükümet o zaman 
biliyor muydu bu "çocukların" böyle olduklarını ?  
Demek istediğim, böyle eşi menendi olmayan birer 
arslan yavrusu olduklarını ?"  

"Biliyordu. Hükümet o zaman onların kuvveti­
ni ve nasıl bir karaktere sahip olduklarını biliyordu. 
Ne yaptığını da pek iyi biliyordu hükümet. Düşma­
na teslim etmek istiyordu onları. Etti de ! Zaten o 
hükümet toplamıştı onları o kaleye. Kolları bağlı 
teslim etti düşmana! ·  Çünkü hükümeti tedirgin 
ediyorlardı onlar sosyal savaşlarıyla. Hükümet de 
günün birinde geri geldiğinde onları görmek iste­
miyordu karşısında." 

''Allah, Allah !.. Kusura kalma, bilirsin cahilin 
biriyim, okur yazarlığım yok, aklım ermez bu işlere. 
Deli olacağım. Kirndi o zaman hükümette ? Hangi 
hükümetti o zaman? Yunan hükümeti mi yaptı bu 
işi, yoksa İngiliz hükümeti mi ?"  

"Yunan hükümeti, Kosti. Ama üzülme. O hükü­
met SS'lerden de daha beterdi. Bir yığın serüvenci, 
vurguncu, yalancı bir araya toplanıp diktatörlük 
kurmuşlardı memlekette ! "  
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Bu karşılığı bay L. veriyor. 
Zavallı Uzun Kosti neredeyse bir aşağılık duy­

gusuna kapılacak. 
"Sırfben" diyor, "sırfben habersizrnişirn bu olup 

bitenlerden rneğerse ! "  diye dövünüyor, "sırf ben !" 
Bile bile karşılık vermiyorum. Onun karakteri­

ne güvenim olmadığından değil. Bu gece bütün bu 
olup bitenleri tek başına düşünmesinin daha doğru 
olacağına inandığım için karşılık vermiyorum ona. 

Bay L. ile konuşmamıza devam ediyoruz. Kosti 
oturmuş sigarasını içiyor, sanki duymuyor bizleri, 
öyle dalmış. Az sonra dizlerini yumruklayıp fırlıyor 
ayağa: . 

"İyi geceler ! "  diyor, ayrılıyor yanımızdan. 
Kabına sığmıyor bizim Uzun Kosti. Kosti bu 

namussuzlukları, bu kalleşlikleri sineye indirecek 
kişilerden değil. Bay L :  

"Temiz adam!"  diyor. 
"Halk dediğimiz böyledir işte." 
"İşte onlara verilecek cevap, oradakilere !"  di­

yor bay B., güney yönüne doğru uzatıyor elini 
Kahire'deki mülteci Yunan Hükümetini kastede­
rek ... 

Kosti tekrar geliyor. Müthiş kızgın, kabına sığa­
mıyor. Köpürüyor hıncından. Şimdiye kadar kirn­
senin burnunil kanatmadığını söylüyor. 'Ama bun­
dan sonra yağma yok. Ciğerler sökeceğim, yeter 
ki hayatta kalayım, kurtulayım sağ salim buradan. 
Yağma yok!"  diye tepiniyor. 

"Dernek biricik eviadımın başını da onlar yedi 
desene. Onu da Yunanlılar tevkif etmişti. Karışma 
bu işlere eviadım derdim hep de dinlemezdi, karış-
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, nıa . . .  
Kosti' nin oğlu da burada Haydari'de kurşuna di­

zilmişti. Babası gibi uzun boylu, sağlam yapılı, 22-
25 yaşlarında tığ gibi bir delikanlıydı. Babası gibi 
yürekli, temiz bir çocuk. 

Yanştırmaya çalışıyoruz Kosti'yi. Buradan kıs­
met olur da sağ salim çıkarsak ... Çıkmaınız da ge­
rekir. Bunun için de iyi uyumamız, ne verirlerse 
yiyecek diye hepsini yememiz gerek, diyorum. Bi­
zim servetimiz, gücümüz, hem bu servet bize de ait 
değil, başkalarının emaneti. Aniadın mı Kosti ? 

Kosti anlıyor ne dediğimi. Allah rahatlık versin 
bile demeyi unutarak ayrılıyor yanımızdan. 

Bu iyi insanın bu ani uyanışına hayran oluyo­
rum. Onun kişiliğinde halkımıza hayran oluyo­
rum, seviyorum, bir kat daha çok çekmiş halkımız. 
İşte halkımız, diyorum. 
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BölümBeş 

ccŞafaktan önceki karanlık 
karanlıkların en koyusudur." 

Gazeteler yine bazı Almanların gerillalar tara­
fından hırpalandığını yazıyor. Ama bu sabahki iç­
timada ölüm listesi okunmuyor. Belki de yetiştire­
mediler. Eh, yarın da Allahın günü ... 

Herhangi bir aksiliği önlemek için ajan Vs., al­
bay P. den "Ahdi Atik" risalesini istiyor. Kaç kere 
okunınası gerektiğini, usulün ne olduğunu soruyor 
dindar albaya. Albay da, sanki Tanrı'nın ticaret iş­
leri temsilcisiymiş gibi kemali ciddiyetle, sabahları 
on yedi, akşam yemeğinden sonra da yirmi iki kere 
okunınası gerektiğini buyuruyor. 

Ajanın işine gelmiyor besbelli. Çok bulmuş ola­
cak ki bu zorunluluğu, başkalarına da kitap lazım 
olur gerekçesiyle geri veriyor albaya risaleyi. Ama 
albay P. kendi hesabına okurken pekala onun ya­
nında kalabilir, dinleyebilirdi okunanları ! Albay 
bu teklifkarşısında uzun düşüncelere dalıyor, sonra 
bunun doğru olmadığını, zira iki kişi için iki misli 
okuması gerektiğini söylüyor ajana. 

Durum, daha dün buraya gelen, yeni giysileri, 
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hırpalanmamış tavırlarıyla hayli saygı telkin eden 
öğretmen H .  ye imikal ettiriliyar çözümlenınek 
amacıyla. 

Öğretmen olayı ciddi ciddi dinliyor, söylenen­
leri dikkatle dinlediğini anlatmak için durmadan 
başını sallıyor. Biraz uzakça bir yerde oldukların­
dan konuşmaları iyi seçemiyorum. Aniayabildiğim 
kadarıyla Albaya göre ajan Vs. rezil herifin biri, 
ajana göre de Albay ödlek mi ödlek, korkusundan 
okuyar risaleyi habire, nerdeyse altına edecek kor­
kusundan ı 

Öğretmen bu mucize beklenen kitabı kendisi 
almak için manevra çevirmiş olacak ki, ajan da, al­
bay da bir olup kalayı basıyorlar öğretmen e. 

Sonunda nasıl olduysa oluyor, üçü birden anla­
şıp çöküyorlar risalenin başına, istavrozlannı çıka­
rıp hazırlanıyorlar, başlıyor öğretmen okumaya. 

Baklalar sayılı. Öldürülen Almanlarvar işin için­
de. Yarın kurşuna dizilmek var. Bu iyi Hıristiyanlar, 
kendilerini kazadan beladan koruması için Tanrıya 
ni yaz ediyorlar. Bunda ne kötülük var ki ? Başkaları 
da "İncili Şerifi" okusunlar. Kim engel olabilir ? 

Üç ahbap çavuşlar, her ayetin bitiminde istavroz 
çıkarıyor, başlarını öne eğip dualar mırıldanıyorlar. 

Uzun Kosti tam bir dini bütün mütedeyyin 
edasıyla gözlerini yukarı kaldırıyor, kollarını ka­
vuşturup bu üç ahbap çavuşun duasını kendi diline 
tercüme ediyor, yüksek sesle, iyice duysunlar diye 
okumaya başlıyor: 

"Ey Ulu Tanrım! Kessariani Atış Poligonuna biz 
kullarından gayri kimi dilersen gönder yarın, ama 
bizleri bu felaketten koru. Ben büyük başkomutan 
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başçavuş P. kulun ile, Kamp Komutanının uyuz 
köpeği Vs. kulunu! Yuh be sizlere ! Ttih suratınıza ! 
Ayıp be, ayıp ! Ayıp denen bir şey vardır! Leş karga­
ları sizi ! . .  " 

Tanrının bu üç sadık kulu hiç bir şey olmamış 
gibi birbirlerinin yüzüne bakıyor, okumaya devam 
ediyorlar. Böylece Ulu Tanrı adına, beklenen tehli­
keyi başkalarının başına konduracaklarından emin 
olarak. 

Uzun Kosti devam etmeye niyetli ama Barba 
Apostol hizaya gelmesi için ona işaret ediyor. Ajan 
vs. nin koltuk değneklerine sarılıp doğruca Komu­
tanlığa koşması işten bile değil ayin biter bitmez. 
Kurşuna dizilme olayları arifesinde adının Komu­
tanlık bürolarının herhangi birinde, herhangi bir 
kağıt üzerine not edilmiş olması büyük bir tehlike. 

Politikacı bay 0., bu üç şarlatandan daha pratik, 
daha: akıllıca davranıyor, ağdalı bir dille Tanrıdan 
merhamet ve siyanet dilemektense bizzat Komuta­
nın huzuruna arzı endam eylemeyi yeğ görüyor: 

"Ben': diyor Komutana, "burada bir rehineyim, 
sıradan bir tutuklu. Vurulan Almanları benim biz­
zat öldürmediğim de aşikar. Katiller ele geçirileme­
diğine göre yapılacak en doğru iş suikastın vuku 
bulduğu bölgeden oradaki idari makamlar mari­
fetiyle gerekli sayıda rehine toplanlmasıdır. Bunlaı' 
arasında katilin veya katillerin bulunması ihtimali, 
benim bulunduğum şu Kamptaki insanlar arasında 
bulunması ihtimalinden çok daha fazladır!.. Şayet 
tensip buyurursanız ben de arkadaşlarımla birlikte 
sizlere bu hususta gerekli her türlü yardıma aınade­
yim .. Gidebiliriz kıtalarınızla birlikte olay mahalli-
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"Laf dediğin, mantık dediğin böyle olur işte ! 
Tanrı'ya flörte ne hacer. Üstelik cehennem işleri 
bakımından yetkili olmadığını cevabını da alabilir 
insan Tanrı'dan !"  

Uzun Kosti'nin söz dinlediği yok. Tam formun­
da. Kızmak, eski derderi karıştırmakta direniyor. 

Tam bu sırada, Kampın çevresinde angaryada 
olan ekipler dönüyorlar koğuşlara. 

Kapıların . kapanmas ı, dışarıda kimsenin dolaş­
maması emri çıkıyor. 

Bizim dindarlar da bu işten kuşkulanıyor, aşağı­
lık işlerini bırakıp kitabı bir kenara itiyorlar. Onlar 
da neler olup bittiğini öğrenmek için kalkıyorlar 
ayağa. 

Kimsenin bir şey bildiği yok. Tahminler yürü­
tülüyor sadece. Emrin geciktiği, bunun için de ... 

Pencere aralıklarından Komutanlık binasını 
gözediyoruz. Avluda rehine olarak sadece Andrea 
ile yardımcısı Yohan ! Bu meşhur Yohan'ı ilk defa 
görüyorum. Çelimsiz, sarılıklı, sinirli bir oğlan ; 
işgüzarlıkta, yaranma çabasında ustası Andrea'dan 
daha baskın. Her ikisi de Komutanlığa girip çıkı­
yor, avluyu gözden geçiriyor, 1 5  No' nun ön kısmını 
adımlayıp ölçüyorlar, SS'lerle anlaşıyor, tekrar içeri 
Komutanlığa doğru seğirtiyorlar. Kurşuna dizilme 
işi bundan böyle acaba bu avluda mı olacak diye 
düşünüyorum. 

Bugünkü hazırlıklar bizimle ilgili değildi. Birbi­
ri ardından yeni gelenlerle dolu kamyonlar sökün 
etmişti avluya. Kadınlar, ihtiyarlar, çoluk çocuk, 
hastalar, iyi giyinmişler, yamalı mintanlılar, çeşit 
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çeşit insan. Herhangi bir mahalle baskınında top­
lanabilecek cinsten insanlar. 

Yine Atina'da bir mahalle basılmıştır dedik. 
Ama bu yeni gelenler Rodos adası Yahudi'leriydi. 

Aşağı yukarı bin sekiz yüz kişi. I S  No'nun avlusu­
na, sanki yer darmış gibi, sık sık, birbirine s okulmuş 
durumda çöktürüyorlar yeni gelenleri. 

Yaz ortası güneşi taşları eritecek, öylesine sıcak, 
cehennem. Hava tabakasının titreştiğini görüyo­
ruz. Hava bayağı görünür olmuş, dalgaları kıpır­
danmakta. Bu son günlerde bir çoğumuz güneş 
çarpması, yanıklar geçirdik Bir yerin yanıp sulan­
madan bir saatçik olsun güneş altında duramazsın. 
Günlük angaryalar süresince bu sıcaklığa alışmış 
olmamıza rağmen böyle. 

Tam sekiz gün gemiyle aç susuz Pire'ye getirmiş­
ler Yahudileri Rodos'tan. Bu yolculuğun bir sonu 
olmasını istedikleri belli, bir an önce bitsin artık bu 
korkunç yolculuk. Bütün istedikleri bir yerde mola 
vermek, durmak. Nefes almak. Bitmez tükenmez 
yüzyıllar boyunca böyle bir durak özlemekte bu 
yeni gelenler. Alışık olmaları gerek bu yolculukla­
ra oysa. Damarlarındaki kanın bu kadar aceleci, bu 
kadar kaynar olmaması gerekirdi. Onların sabırla 
olan ilgileri yüzyılları doldurur. Açlık ve susuzluk­
la da öyle. Çöllerin ateşi altında bitmez tükenmez 
hicreder, verimsiz, kıraç topraklar, çıplak dağlar ve 
tepeler boyunca. Bütün bunların bu yeni gelen mi­
safırleri daha dayanıklı, daha anlayışlı, daha sabırlı, 
daha yumuşak başlı kılmış olması gerekir. Fakat 
ömrümde bu gelenler kadar sinirli, tedirgin, hırçın, 
talepkar, zapt edilmez insanlar görmedim. Bu Beni 
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İsrail kızları, bu Beni İsrail oğulları kadar. 
Daha Kampa gelir gelmez şikayetlere, hırçın­

lıklara, kavgalara, önüne gelene çatmaya, söz dalaş­
malarına başladılar. Bunların unutamadıkları tek 
bir şey, kaybetmedikleri tek bir his var, orası mu­
hakkak: Çöllerin sonsuzluğu! Dar yerler onlar için 
değil. Böyle bir yerde olunca da bu yerin varlığını 
bir türlü kabul etmek istemiyorlar. Bu yer bir ev, bir 
mesken olunca, duvarları, kapıları gülünç hale so­
kuyorlar, sesleri, şamataları ayyuka çıkıyor. 

İsa'yı elbette ki çarmıha gereceklerdi. Ne işi var 
o halim selim, o yumuşak, o kuzu kuzu kişinin bu 
alev almış yığının arasında? 

Musa'yı çarmıha geremediler. Çünkü Musa'nın 
gürleyen bir sesi vardı, kızdığı zaman gözleri şim­
şekler çakar, çatılırdı kaşları, belinde de bir hançeri 
vardı Musa'nın. 

İsrail oğullarıyla kızlarını yere çömeltiyorlar. 
Hiç itiraz etmiyorlar buna. Andrea onlara kendi 
dilleriyle konuşuyor. Dikkat kesilip dinliyorlar. İs­
ter misin bizim Andrea Beni İsrail'in yeni önderi, 
yeni mesihi olsun? O da Musevi. O uzun yolcu­
luklarının sonunda kendilerinden birini bulmuş 
olmaktan büyük sevinç duysalar gerek. Bu iyi hali, 
munis muameleyi bu azgın yığını yatıştırmak gü­
cünü kendinde bulabildiği için Andrea'nın bütün 
kusurlarını, bütün o bize yaptıklarını affetmeye ha­
zırlıyorum kendimi. Kendi milletin i. Rahat durma­
larını, uslu uslu oturmalarını, kımıldamadan, bağır­
madan, yaygara koparmadan, zamanı gelip buradan 
gidene kadar. Almanlar kızıp da kırbaçlada girişme­
den beklemeleri gerektiğini öğüdüyar Andrea tatlı 
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bir dille. Onlar da buna inandılar mı dersiniz. Asıl 
kızıl kıyamet tam bu noktada kopuyor. Birden aya­
ğa fırlıyorlar Yahudiler, ellerini kollarını saliayarak 
bağrışmaya, su, ekmek istemeye başlıyorlar. Başla­
rını sokacak bir yer istiyorlar. Güneşin altında mı 
bekleyeceklerdi. Ne biçim yahudiydi o ?  Andrea'yı 
yuhalıyorlar şimdi. Kırbaçlara aldırış ettikleri yok. 
Varsın kıyamet kopsundu, onlar su istiyorlardı, su, 
ekmek istiyorlardı, doktor, ilaç istiyorlardı hastaları 
için, Andrea'nın şeytan görsündü yüzünü. Sarmış­
lardı çevresini ! . . 

Andrea bu şuurunu yitirmiş kalabalığın ortasın­
da kendini savunuyor, itip kakıyor, ak saçlı başlara 
yumruk sallıyor, ellerini ısıran bebeleri tekmeliyor, 
gözlerini yummuş gelişi güzel tokat atıyor, gözleri 
parlıyor kızgınlıktan, kıpkırmızı kesiliyor, ağzın­
dan tehditler, lanederle karışık yakası açılmadık 
küfürler saçılıyor. 

"O bildiklerinizi burada unutacaksınız !"  diye 
bağırıyor, boğuşmaya devam ediyor. 

Kendisi çoktan unutmuştur "o bildiklerini". 
O şimdi ne bir Yahudi, ne de bir Yunanlı. O şim­
di kendisini en güçlü kimse ona kiralamış şeytan­
ca bir kuvvet. Tek bir görevi var onun : Andrea'yı 
korumak. Andrea için çalışmak. Her şey Andrea 
için ! Dünyada başka hiçbir şey kalmamıştır onun 
için. Dönüp yardımcısını arıyor. Yohan'ı. Yohan, 
kalabalığın içinde, tırnaklarıyla yanaklar yırtmakta, 
kulaklar, eller ısırmakta, kudurmuş bir köpek gibi 
uluyarak kalabalığın içinde kendisine yol açmakta, 
ilerlemekte. Yüzü gözü kana bulanmış, elleriyle in­
sanları saçlarından, kulaklarından, burunlarından 
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kavrayıp çekmekte, sonra da bu eller yumruk olup 
rasgele sağa sola inmekte, yeter ki boşa gitmesin. 

SS'lerde yardıma geliyor şimdi. Kovaç dipçikle 
girişiyor işe, öbürleri ıslak tahta parçalarıyla saldırı­
yorlar, bir başkası tabancasının kabzasını işletiyor. 
Feryatlar, çağrışmalar, ulumalar birbirine karışıyor 
ve Komutanla yardımci.sı bu manzarayı izliyorlar 
gül ürnseyerek. 

Kalabalık dize gelmiştir artık. Sesler ağlaşrna 
oluyor. Dize gelen kalabalığın içinde bu başkaldır­
ınayı bastıran kahramanlar kışkırtılmış çoban kö­
pekleri gibi dolaşıyorlar. 

Bu durum sık sık tekrar ediliyor. SS'ler, Andrea 
ve Yohan biraz dinleniyorlar, bir iki kadeh devirip 
yorgunluklarını gideriyorlar, yeniden yükleniyor­
lar su, su diye bağıran kalabalığa. Bu iş akşarnlara 
kadar sürüyor, ama sürgün Yahudilere bir damla su 
verilmiyor. 

Ertesi gün angarya için bizden adam aldılar. 
Ölüleri, koma da olanları bir bodruma taşıyoruz. 
Tam yedi ölü ve on beş kadar da konuya girmiş yarı 
ölü var. Bir de ayakta duramayan bir ihtiyar. Kötü­
rüm bu adam. Başkaca bütün duyuları yerinde. 

Komutan bu ihtiyar kötürümün yaşamasını ge­
reksiz bulduğundan, bir kurşun sıkıyor beynine. 
İhtiyarın beyni sağa sola saçılıyor, çevredekilerin 
yüzüne gözüne bulaşıyor, üstünü başını kirletiyor. 
Böylece bu ihtiyarı taşımak bizim için kolayiaşmış 
oluyor! .. 

Yohan bize fena çıkışıyor. Cesetleri, komadaki­
leri taşırken gösterdiğimiz itina hoşuna gitmiyor. 
"Bunlar köpek. Hatta köpek leşi bunlar !" diyor. 
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Nasıl taşınacaklarını gösteriyor bize. Taşımakta 
olduğumuz 90 yaşındaki bir ihtiyar kadını yere bı­
rakmamızı emrediyor. Kadıncağızın yüzünde çok 
hazin, çok acınacak bir ifade var. Ak saçlarını do­
luyor eline Yohan ve sürüklemeye başlıyor kadın­
eağızı sırtüstü! Ne bir ses, ne bir hıçkırık. Sadece 
sevimli gözleriyle bize bakıyor ihtiyar kadıncağız, 
ellerini bize doğru uzatarak yardım istiyor. Ak saç­
ları olduğu gibi elinde kalıyor Yohan' ın ve o zaman 
bırakıyor kadını bu canavar. 

Elimizden geldiği kadar çabuk olmaya bakıyo­
ruz. Deli gibi koşarak yükümüzü bırakıyor, yıldı­
rım gibi geri dönüp yenisini alıyoruz bir an önce 
bitsin bu işkence diye. Nasıl taşımamız gerektiğini 
bize bir daha tarif etmesinler diye ! . . 

Yahudi kafilesinin gelişinin üçüncü günü Kovaç 
izinli çıkıyor. Çalışmaktan yorulmuş, hitap düş­
müştü. Ellerine, kollarına kumanda edemez olmuş­
tu bitkinlikten. Ölü gibi dolaşıyordu etrafta. Ama 
çoğu zaman oturup devam eden işkenceleri seyre­
diyordu. Arada sırada bazı talimat veriyor, öbür 
SS'lere küfrediyor, çıkışıyordu. "Siz bir köpek bile 
öldüremezsiniz, beceriksiz heriBer ! "  

Badruma taşıdığımız bu zavallılardan biri şika­
yet etmek gücünü bulabiliyor kendisinde, kasketini 
çaldıklarını söylüyor, sızlanıyor. Bizim çaldığımızı 
iddia ediyor! Oysa, kasket Yohan'ın başında, bunu 
da kendisi görüyor açıkça. Yohan'dan İstemekten 
korkuyor. Kendisine bizimkilerden birini verdiği­
miz zaman rahatlıyor ancak. Bu kasketin onunki 
olduğunu kabulleniyor. Bir saat geçmeden de ölü­
yar ... 
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Kızgın çöllerde, ya da insanların oturduğu "uy­
gar kesimler" de binlerce yıl boyunca aç susuz do­
laşan bir ulusun ruh haletine girmenin mümkünü 
yoktur bizler için. Bu ulus, kendi iklimi dışında 
kalmıştır, toprağı yoktur, her an yola çıkmayı göze 
almıştır, sevmek ve sevilmek için vakti olmamıştır, 
kökleşememiştir toprağa. Her an çadırlarını dürüp 
yola revan olmak emrini alabilir. Gözleri bir mık­
natıs gibi sapianmaktadır bir toprak gördüğünde 
kendisine beşik ya da mezar yapmak için. Her şeyi 
krediyledir ! Her aldığı eziyettir ! Nereye gitse gön­
lüyle benimseyememektedir. Salt damarlarındaki 
kanın, kafasındaki aklın kumandasına uymaktadır, 
tehlikelerin ve durakların sinyal düdüklerine bırak­
mıştır kendisini. 

Bunun içindir ki, ajan Vs. bu zavallıların aley­
hinde bulunduğu zaman onun kim olduğunu unu­
tuyor, durumu kavrayamıyoruz tartışmalar sırasın­
da, kimsede acıma hissi uyanmıyor bu talihsiz ulus 
için. 

Bay L. bu zavallıların bizlere çok benzediğini 
söylüyor. Yani biz Haydari rehinelerine. Başını sal­
lıyor anlamlı. Asil yüzündeki kırışıklar acayip bir 
masal ormanının dalları gibi birbirine karışıyor. 

"Onlara acıdığım söylemekten çekinmediğini 
mi anlatmak istiyorsun ?" diye soruyor Albay elin­
deki ''Ahdi Atik"i kaldırarak. 

"Evet, çok acıyorum onlara !"  diye karşılık veri­
yor bay L. halinde gerçeği söylediğini bilen ve bun­
dan korkmayan insanların ifadesi var. 

Tartışma genelleşiyor. Herkes bir kendi görü­
şü olsun istiyor bu sorunda. Yahudi Meselesinde. 
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Ama sonunda hep yalan, hep içtensiziilde konuş­
tuğumuzu anlıyoruz. Birçok sinirli tanınan tipler 
gerçekte hiç de öyle göründülderi gibi değildirler. 
Birer taklitçidirler. Belki, bir zamanlar, daha çocuk­
luk yıllarında, kaşlarını çatarak sert sert konuşan bir 
öğretmen in, ya da bir babanın hayranı olmuşlardır. 
O kadar. Bundan sonrası hep taklit, hep özenti. Ki­
min görüntüsü daha güzel, daha uygunsa, kolayca 
onu taklit etmek. Bazen bunları en korkunç vahşe­
tin taraftarı, bazen de gözleri yaşlı, kalpleri merha­
met dolu görmek mümkündür . 

. Bay L. sakin, yumuşak sesiyle Beni İsrail'in se­
rüvenlerini anlatıyor uzun uzadıya. Kadiamları, 
programları, dönüş, kurtuluş arzularını. 

Barba Apostol kabulleniyor, evet, öyledir, öy­
ledir ama, gene de ruhlarında musibeder dolu ol­
duğunu kabul etmesi gerekir bay L.'nin. Neydi o 
Selanik'teki halleri ? Tren e bindirildiklerinde, daha 
üzederi aranmadan yaptıkları ? Paraları tomar to­
mar yırtıp, pencereden savuruyorlardı. Neden yır­
tıyorlardı da, fakir fukaraya dağıtmıyorlardı ? Fakir 
halka vermiyorlardı ? 

"Sevmiyorlardı bu fakir halkı da ondan" diye 
karlık veriyor bay L., "Salt bu sebepten.'' 

"Bak, gördün mü ya ?" 
"Hiç kimseyi sevmezler! Sevebilmek için vakit 

bulamamışlardır. SırfYahudiyi severler. Bir de ken­
di keselerini. Hep kovulmuş, hep ezilmiş, hep haka­
ret, işkence görmüşlerdir. Görmedikleri zaman da 
hep bunları beklemişlerdir! Ruhlarında böylesine 
bir kasırga estiği müddetçe de hiçbir şey için vakit­
leri olamaz. Ömürleri sonsuz, bitmez tükenmez bir 
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savaş içinde geçmektedir. Bütün ömürleri, bütün 
tarihleri boyunca. Exodus'tan bugüne dek." 

"Bütün bunlar doğru, anlıyorum bunları" di­
yor Barba Apostol. "Ama gel gelelim, şimdi şu an 
üzerlerinde kaç okka altın bulunduğunu biliyor 
musun? Bütün bu altınları arama yapıp alacakların­
dan haberleri mi yok? Bu altınları Almanlara teslim 
edeceklerine, kamyon avludan geçerken bi.rer ikişer 
atıverselerdi olmaz mıydı ? İşte o zaman aferin der­
dim onlara! Acıyabilirdİm hiç olmazsa ! "  

"Adamların bir şey sakladığı, gizli bir yanları 
yok ki ! Gerçeği söylüyorlar açık seçik: Biz, diyor­
lar, hassas değiliz. Tek bir kuruş atmayız sokağa. 
Umutla birlikte yaşarız. İşte onların gücü: Umuda 
bel bağlamak. Bunun için keselerini sonuna kadar, 
mezara kadar göğüslerinin üstüne bastırmaları. 
Son demlerine kadar. Tıpkı senin kendi yurdunu 
savunman gibi;  nefes aldığın sürece bu işi yapmakta 
devam etmen gibi, onlar da umutlarını savunurlar. 
Onların yüzyıllar boyunca bir yurtları olmamıştır. 
Ama günün birinde kendi topraklarına dönebilme 
umuduyla yaşıyorlar. Dönüş ideali ile besleniyor­
lar, Ülküleri bu. Ve de kendi keseleri onlara sağlık, 
esenlik, kurtuluş, dönüş için gerekli navlunu sağla­
yacak tek araç . . .  Yamyamların arasından aşıp kendi 
topraklarına kavuşmaları için gereken şeyleri sağ- · 
layacak araç . . .  Nasıl ki sen darağacına götürülün­
ceye kadar umudunu yitirmiyorsan, onlar da öyle. 
Umutları ve keseleriyle birlikte, daha doğrusu kese­
lerinin içinde umutlarıyla ... " 

Arama başlıyor. Şimdi herkes tartışmayı bırak­
mış, pencerelere koşuyor, avluyu panjurların aralı-
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ğından, deliklerden seyretmek için kendine bir yer 
arıyor. 

Yahudiler bağdaş kurup yere oturmuşlar, yüzleri 
kuzeye dönük. Karşılarında SS'ler duruyor. Elle­
rinde kırbaç yok! Komutanla subaylar yan tarafta 
durmuş seyrediyorlar. 

Aramayı on kadar SS yapıyor. Başta da Andrea 
ile Yohan. Komutan yardımcısı düzenliyor bu işi. 
Kimin ayağa kalkması gerektiğini parmağını ayna­
tarak emrediyor. 

Bu asabi · insan yığınından tıs çıkmıyor şimdi. 
Büyük deney başlamıştır artık onlar için. Fanila­
larını, çoraplarını bile çıkarmak zorundalar. Giy­
silerin dikişlerinden, ayakkabıların köselelerinden, 
çıplak vücutlarına bağladıkları iğreti bez kemerler­
den, iki katlı askılardan, koltuk altlarından, saçların 
arasından altın yağıyar etrafa. Kıymetli taşlar, baha 
biçilmez gerdanlıklar, çeşit çeşit altınlar, yüzlerce, 
binlerce altın para !. . 

Almanların hiç acelesi yok bu işte. Bu iş ne za­
man isterse o zaman bitsin. İsterse on gün sürsün, 
aldırdıkları yok. Yeter ki temizlik tam olsun, hiçbir 
şey kaçırılmasın. Üstleri arananlar uzakça bir yere 
götürülüp orada bekletiliyorlar. Kadınları Kovaç, 
Andrea ve Yohan üçlüsü arıyor. Kovaç ilk defa sinir­
li değil. Gülüyor, şakalaşıyor. Bu iş hoşuna gidiyor, 
belli. Bir kızcağızın memesini çekiştiriyor. Bütün 
gücüyle mıncıklıyor, kızcağız feryadı basıyor. Son­
suz acılar içinde ağzı öylece açık kalıyor uzun za­
man, dilinin altına gizlediği birkaç altın dökülüyor 
yere. Kovaç gülüyor, işkence devam ediyor, "daha'' 
diyor, "daha!". O da ha dedikçe altınlar habire dö-
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külüyor. Komutan da gülüyor. İlk defa görüyoruz 
güldüğünü Komutanın ! . . 

Bu altın yağmuru bir ara sona eriyor. Kovaç kı­
zın memesini bırakıyor, yüzüne bakıyor bir iyice, 
sonra tekrar kavrıyor memeyi. 

"Var daha burada!"  diyor, pis elleriyle kızın me­
mesini sağa sola çekiştİriyor! 

Üstleri arananlara ikinci arama için eski yer­
lerine dönmeleri emrediliyor. Andrea'nın önemli 
bir buluşu var. Komutan ona yaklaşıyor, omzunu 
okşuyor, tebrik ediyor ve bu coşkunlukla yerden 
iki altın lira alıp bahşiş veriyor Andrea'ya. Bu sı­
rada Andrea'nın arama yaptığı kızcağız çırılçıplak 
durumda bu merasirnin bitmesini bekliyor, elleriy­
le yüzünü kapıyor. Kızın bacaklarını açmışlar, hiç 
umulmadık yerlerini arıyorlar pis elleriyle. Küçük 
bir bez parçası içine dikilip saklanan birkaç altının 
yerini oradan sarkan bir kınnap parçası meydana 
çıkarıyor. Kızın giysilerine, ayakkabılarına ve siyah 
saçlarına ceza olarak el konuyor. Tıraş ediyorlar 
kızı, dımdızlak bırakıyorlar yaz güneşinin altında. 

"Boşuna zahmet" ediyorlar Yahudilere. "İdare 
nasıl olsa biliyor. İçlerinden herhangi biri birkaç al­
tın yutmakla bunları kaçırabileceğini sanıyorsa ya­
nılıyor. Karınlar, bağırsaklar da deline cek, haberleri 
ola ! Boşuna zahmet!" 

Kovaç altın dişierin ne olacağını soruyor. Ko­
mutan yardımcısı bir dişçi bulunup bulunmadığını 
soruyor rehineler arasında. · Bulunmadığına göre 
de, o sırada yere yatırdıkları ihtiyarın dişlerini paslı 
bir kerpetenle söküp çıkarıyorlar ! . .  

Tam dört gaz sandığı dolusu altın para, altın diş 
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ve kanla do luyor. Oysa, henüz sekiz yüz kişinin ara­
ması yapıldı. .. 

Birkaç gün sonra Yahudileri tekrar kamyonlara 
bindirip Polanya'ya gönderiyorlar. Bu yeni yolcu­
luk sırasında çekecekleri işkencelere rağmen acımı­
yoruz onlara. Bu yolculuğun ancak yarısına kadar 
Yarabileceklerini biliyoruz. İyi haberler alıyoruz bu 
son günlerde. Tüm Kamp yeniden umutlarla, ha­
yallerle yaşamaya başlıyor. Ama bu sefer rehinderin 
hayalleri gerçek oluyor. 

*** 
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Demek yaşıyoruz her şeye rağmen !  Ve Haydar i 
Kampı'nın dışında, SS'lerden uzak ! 

On gün öncesinden öğrenmiştik kurtulacağı­
mızı. Ağustos sonlarına doğru almıştık haberi. Ha­
bercilerimiz gelmişlerdi tam takım bir gece yarısı, 
Haydari tepesine. Hunilerini alıp gelmişlerdi. Ses­
lenmişlerdi bizlere : 

''Alo, Aloooo ! Habereileriniz konuşuyooooor! 
Arkadaşlar, beş on gün sonra kurtuluyorsunuuuu­
uz ! Beş on gün sonra özgürlüüüük!" 

Almanlar on gün içinde kaçtılar. Bir sabah yok­
lamada istilacı, elindeki listeyle gelip özgür rehine­
lerin, özgür tutsakların ilk bininin adlarını okuyor. 
Taburcu ediliyor bin kişi topluca. Birkaç gün geç­
meden de Kamp ın bütün koğuşlarında, avlularında 
şeytanlar cirit atıyor. 

. 

Ama bazı geceler, hele hayalederden korkma­
yanlar, ay ışığının altında bazı gölgelerin Zalongo 
halayını çektiğini görebiliyorlar, bazı evren dışı 
seslerin biz taburcu olanlara seslendiğini duyabili­
yorlar: 

"Güle güle arkadallari Yolunuz açık olsun, 
güle güle! Gidin, kan ağlayan halkımızın dizleri 
dibine diz çökün, size tekrar sava1mak olanağını 
bağışladığı için ona teşekkür edin! Bunca kan ve 
acılar karşılığı kazandığınız özgürlüğünüzü ko­
ruyun gözbebeğiniz gibi. Bizler burada, hep bir­
likte yaşadığımız, ızdırap çektiğimiz, kanımızla, 



Haydari Kampı 

gözya1larımızla sulalığımız bu koğuflarda, bu 
avlularda kalıyoruz" Gideceğiniz yerlerde bizim 
çocuklarımıza rastlarsanız onları ellerinden tu� 
tup mezarlarımızın ba1ına getiriniz ve orada size 
emanet ettiğimiz vasiyetnamenin kırmızı mührü� 
nü açıp okuyun onlara!'' 

*** 

Yazarın notu: "Kahraman/arın Vtısiyetname� 
si" başlığını taşıyan son bölüm bir aramada kay� 
b olmuştur. 
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Themos KORNAROS 

, Yunanlı aydınlar, öğrenciler, işçiler, çocuklar t�. ve kadınların tutulduğu Haydari Kampı'nda · 

��" . ' • 
yaşanan irkiltici, korkutucu, kahredici insanlık 

lı, dışı gerçek olayların anlatıldığı bir belgesel kitap. 

___ 
' Kitapta i anın ne kadar insanlıktan .çıktığını .ve 

(' �� in  nlıkran çıkarıldıgını tü lerimiz diken diken 1\\�� \ � · olarak,okumakrayız. · 

�. 'ıı 
Bütün bj:'cyaşa anlara rağmen yazarın, büyiik 

• � / bir açık}üre ilil<:l:e.sergilediği bürün .korkuları, 

\.. � ikiyüz] " üğü, kötülüğü, kuşküları, ıayıAıldan iç� 
'- risinde insana, insanlığa dair gene aynı içtenlikle 

ve tüm gerçek boyutlarıyla gözler önüne serd iği, 
hafızalarımıza kazıdığı o büyük "umut" u ve iradeyi görmekteyiz. 

"Kurşunlanmış bir kuştur umut", umut kurşunlanmıştır ama ö l mem işt i r. 
Her türlü insani duygunun çiğnendiği, ezilmeye çalışıldığı bir mezarl ı k  ol : ı ı ı  
toplama kampında, öldürüleceğini bilen insanların arasında b i le ölmez "unı u ı ." 
Mutlak sonu ifade eden ölüm, yüzlerce yıllık insana özgü değerlerle kan ı:ır·;ı 
konulmuştur ve "irade" bu iki gerçek arasında büyük bir savaşını içerisindedi ı·. 
İkinciden vazgeçiş de kayıtsızlıklar, karanlıklar, b ilgisizlikler ve korkular  den i 
zinde bir kayboluş olarak "ölüm" dür. Ve elbette "insan", direnmeyi seçer· . . .  
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