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YAPIT USTUNE

Elinizdeki bu kitap nedir? Bir roman mi, bir répor-
taj mi, ya da kendine has baska bir yenilik mi? Bunu okur-
lara birakirnnm. Kitabin kapaginda soyle yazili : «Themos
Kornaros yazmisti bu kitabi.»

Kim bu Themos Kornaros? Yunan)' bir yazar. «Spina-
longa» demis, Girit'le ufak bir adaciktaki cuzzamlilarm
icine girerek onlarin hayatini yazmis. “Aynoroz ya da
MuUterem Pederler Maskesiz” demis, irgat olarak gittigi
Aynoroz Manastirlarindaki akla hayale gelmez skandallari,
istismari, ahlaksizliklari yazmis. Muhterem  Pederlerin
glmriksiz aldiklari mallari diger gumrige tabi bolgelere
nasil kacirdiklarim, disi adina tavuklarin bile sokulmadigi
o “mukaddes bdlgeye” Kavala'’dan nasil yiuzer genelevlerin
gonderildigini, manastir malik&nelerinde tarim iscilerinin
nasil sdomuarudldagunid anlatmis. “Dogu” demis, Fransizlar
zam»naldaki Suriye'ye giderek "Yabanci Lejyona» yazilmis,
somurgecilerin bu korkung kéle yapma makinelerinin na-
sil isledigini anlatmis, “Haydari” demis elinizdeki bu Ki-
tabi yaz»;1s. Sonra, sonra ne olmus bilmem. Bu kitap elime
gecince liemen cevirmeye basladim; vakit de bulamadim
yazari hakkinda yeni bilgiler edinmeye.

Bir de yazar bu kitabi, kitabin kahramani olan Napol-
yon Siikacidis'in hatirasina ithaf efmis. Eder. Yapit ithaf
edilir, ceviri ithaf edilmez. Ama ben bu cgeviriyi bizim “bir
takim basinimiza” ithaf etmek isterdim. Hani su Eichmann’-
In idamina hafif yollu yakinan basma. Salt Eichmann’lann,
Radomski’lerin birer emir kiilu olmadigini iyice bellemeleri
icin. Nazi iskence makinelerinin bu adamlarin bilgili, bi.
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limsel ellerinde ne derece gelistigini, sorumlulugun kimler-
de oldugunu gdérmeleri igin.

Bir de Yunan Edebiyati diye bir sey var ki tlkemiz-
de hi¢ bilinmez. Bir 6rnek olur bu yapit diye disundim.
Bir drnek ojur da bizden daha gen¢ kusaklar bir seyler ya-
par belki diye.

Bir de kitabin cevirisi var. Kelime kelime. Atlama,
ca, degistirmece yok oyle bizde ahsildigi eibi. Uslap,
muhteva, dikkatle incelendikten sonra cevirisi yapildi bu
kitabin. Bunun icin belki de GslGp yadirganacak, dil, tas.
virler de dyle. Olsun. Yunanli bir ¢camasirci kadin, diye-
lim gunlik konusmasinda “umut beyaz kanatlarini acmis
gidiyor” deyince hi¢ bir Yunanli bunn yadirgamaz. Bu ¢e-
sit konusma tdresi onlara Omeros’lardan kalmis olacak.
Cok islenmis bir dilleri var. Sanat yapiti da “Halk Diliyle"
yani konusulan dille yazilir. Kitabi dille hi¢ bir sanat ya-
piti olmaz. Bu halk dilinde de yuzlerce yabanci kelime
var Yunan uyruguna girmis, “Tencere”ler var, “kapaklar”
var siirlere girmis. Oysa bunlarin Yunanca karsiliklari da
var Yunan halkinin yuzde seksenlnce bilinen. Bunlari da
bizim dilciler icin yazdim,

N. H.

NOT:

Daha baglangigta bazi noktalari aciklamak zorunda-
yim bu kitap bakimindan.

1) iskenceler ve hakaretler gercektir.

2) Olaylarin siralanisinda tarihlerine  6énem verme-
dim, Beni yapitin teknik kurulusu daha cok ilgilendirdi,

3) “Merlin’In havasini elden geldigi kadar sade ver-
mege calistim. O bélumu bile bile kisa kestim, lGzumsuz
sisirmelerden cekindigim icin o korkuncg iskenceleri, bu
malikanenin duvarlari icinde gecen korkunc¢ olaylari yaz.
madun. Bu korkung¢ olaylar toplanmis bulunmaktadir, Ay.
ri bir ¢calismanin malzemesidir bunlar, bu ¢alismadan c¢ika-
cak kitap memleketimizdeki korkung teréri butin ciplak-
hdiyla acgikhyacaktir. Bu kitabi belki ben kaleme almiya-
cagim.



4) llavdari'deki kahraman kadinlara bn kitapta yer
vermedim. Bendeki kam onlarin yerinin ayn bir yapitta
oldugudur.

5) Kitaptaki tiplerin gercek adlarini bile bile yazmi-
yorum. Geri donemeyen c¢ocuklarinin istirabini duyanlarin
bu istiraplarini koruklemeye gonlim razi degil. Ama Al-
manlarin isimleri gergek isimler.

Th. K.






KARSILASMA

— "Tann ile karsilastigin an 6ldin demektir!.."

Bu s6zi eskiden bir yerde duymus, gulip gec-
mistim. Bugln ayni seyle, ama bir baska yonuyle,
karsilasip Urperdim

— "insan gergeginin 6zi ile karsilasan insanog-
lu yokolma tehlikesiyle karsi karsiya demektir!..."

Ama, gel gor ki bu, dinyanin en zorlu oyunul..
En cekicisi...

Her sey oyun diinyada oldum olasi. Agirbasli,
tehlikeli, glzel oyunlar. Ama bu benim anlatacagim
guzellikte, tehlikeli olmada, hareketli olmada tim
oyunlarin Ustiinde, oyunlarin sahi bu; bu oyunun 6zin-
de insanoglunun gercek mayasi var ¢lnkd.

insanoglunu bazi gercek anlari, gercek yonleriy-
le birlikte mi tanimak istiyorsun, bdyle bir istegin
atesi mi seni yakan? Gel Oyleyse benimle beraber.
Geri donmemek tehlikesi de var. Ama geri donersen
eger, bambaska bir kisi olarak doneceksin. Gergegin
atesi butiin benligini sarmis olacak. Tek bir amag igin
yasadigini goéreceksin simdi : Insanoglunun igindeki
korkuyu yenmek, bir gin bildigin bitin gercgekleri ra-
hatga, acik secik, kimseden korkmadan, kimseden
ovgll beklemeden sdyliyeblimek. iste savasacagdin ye-
ni er meydanil..
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Merlin sokaginda, Haydari Kampinda yeni bir
seyler gorecek degilsin. Bunlari eskiden de gérmiusli-
gun, bilmisiigin var. Orada gormedigin, eskiden bil-
medigin tek bir sey olacak. Kendi kisiligin. Onunla
karsilastigin zaman : Herseyi biliyordum ama acik se-
¢ik konusmaktan hep korkmusumdur! diyeceksin ken-
di kendine. Olum kendi icimizdedir. Kendi Kisiligini
yendin mi bir yol, insanoglu adina oynadigin o blyuk
oyunu kazandin demektir.

O insanoglu ki heyecanlar icinde diinyaya gelmis,
korkular i¢inde buydtulmas, yetistirilmistir; o insan-
oglu ki hayat hikayesi umaci golgeleriyle doludur. OI-
dum olasi korkular gecirmektedir 0. Cok korkar, yalniz
kalmaktan korkar o...

O insanoglu ki diinyadaki mucizeden korkar. Om-
ri, hayati, varhgi, dizeni gercek disi bir duygular ale-
midir. Bir muglak, bir bulanik ortam icindedir. Onun-
kisi korkung, sonu olmayan bir vicdan savasidir. Buna
da kimse karismaz; 6zgurdir o bu savasinda!... Kendi
kendini yiyip tiketmek yararh bir ugras! Korkudan kur-
tulmak, dinyadaki mucizeye dikine bakarak bir kara-
ra varabilmek icin gerekli zamani sana kazandirmasi
bakimindan yararh bir is. Bu karari verince : Dinya-
nin sonu gelmeden glnesin 6tesinde, gbkylzunin or-
tasinda masum bir ¢ocuk gibi oynamak benim de hak-
kim! diyeceksin kendi kendine.

insanoglu boyle bir karara varmayagérsin! Onu
hi¢ bir guc tutsak kilamaz. Ne iskence, ne hapis, ne
seving, ne mutluluk, ne de korku. Artik 6zgurdur o.
Ozgir, esen ve rahat!..

Esenlik korkunun yerini almistir artik. Cok gerek-
lidir bu. Bu olmadi mi, yasayan bir 6lusin demektir;
bir tuhaf, bir acaip musibetlerin olmustur hayatinda,
o0 kadar. Ama gene de bazi korkun¢ anilarini anlata-
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bilme guclund yitirmigsindir. Bunlari anlatip tikettik-
ten sonra : “...Eh, pek o kadar 6nemli, pek dOyie de-
dikleri kadar buyuk bir sey de degilmis su tutsaklik!..”
diye soOylenip avutacaksin kendini.

Ama bilki tutsaklik, yolu yok yenilecektir! Korku-
yu, 6dlekligi, koleyi, tutsagi ve de haksizhigi carkla-
rindan cikaran tezgahlari gezelim seninle simdi.

CELLATLAR

Giris. Koskoca bir kapi. Eski bir kisizade konagi
kapisi. Merdivenler iyi islenmis mermerden. Kapidan
girer girmez durduruyorlar insani. Mermer merdiven-
ler soldan st katlara dodru uzanmakta. insanlara
mahsus bolimlere. Oniinde karanlik, pis bir merdi-
ven daha var. Her konagin bir de cehennem kati var-
dir. Beni bu cehenneme gétariyorlar. Bu karanlik mer-
divenlerde kayboluyorum. Dis dunyadan ne bir ses,
ne bir 1sik. Bir bodrumun derinliklerindeyim artik.

Baslangicta hi¢ bir sey gdremiyorum .insani Ur-
perten bir canliik, o kadar. Derinlerden gelen bir ses
biraz su istiyor. Bir baska ses durmadan anlasiimaz
bir takim laflar ediyor. Hi¢c bir sey anlamiyorum. Huic-
relerden iniltiler geliyor. ilerledikge kadin aglamala-
ri, cocuk feryatlari tirmaliyor kulaklarimi. Yabanci bir
dilde sert komutlar veriliyor. Birbirine carpan demir
tingirtilari, merdivenden inip ¢ikanlarin ayak patpatla-
ri, anahtar sikirtilari, saja sola tasman silahlarin ses-
leri, sinirli adimlar, Ust kattan gires tutmus pehlivan-
larinkini andiran gumbartdler...

Bu yari karanlikta gardiyanin suratini secgebiliyo-
rum. Soluk, kupkuru, manasiz bir yiz. Ishk gibi, yilan
iIshgina benzeyen sesiyle almanca bilip bilmedigimi
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soruyor bana. Bilmedigime goére iki kocaman el, iki
sinirli kerpeten, belimden kavriyor, ne kadar kalaca-
gim belirsiz hdécreye bir top gibi yuvarhyor beni!

Bu hiicrede bayagi rahatladigini, sakinlestigini
gorip sasiyorsun bu ise. Ne de olsa yalniz kaldin:
buyuk sey. Burada inzivaya c¢ekilip filozof¢ca dustnce-
lere dalmana uzun boylu misaade etmiyeceklerini bi-
I''ycrsun ama, burada gecirecegdin zamanin biyik bir
degeri oldugu da bir gercek. Bir émir boyun dege-
rinde. Cevrenle dostluk kurmaya hazirlaniyorsun! Hic-
re sanik igin, bir askeri birlik igin Us neyse o! Bir ko-
layini bulup mutlaka buraya alismasi, burayl sevmesi
gsrek; dinlenebilmesi, toparlanabilmesi icin gerekli
bu. Tavana bakiyorum. Yikseklik asagn yukari yedi-
sekiz metre! Geniglik bir metre. Gercek bir boru, bir
baca deligi. Tamam, tastan orllmis bir boru. Yerde
bir kenarda bigimsiz bir tas. Bu tas senin hem iskem-
len, hem karyolan.

Bu konakta oturan kisizadelere bu yerin neye ya-
riidigini bulmak igin kafami patlattim. Bu yer gorunir-
de hicbir is icin elverisli degil. Asansér koymak is-
temislerre o baska. Ama bu konak ¢ok eski bir yapi.
Daha dogrusu bu hiicre kendiliginden oluvermis. Kim-
senin istegine uymadan yapinin temellerini diledigi
gibi kovalamis, diledigi kadar yikselmis, diledigi yer-
de, eh bu kadar bana yeter demis, jstop etmig! Ko-
nagin mimari bu hicreyi ortadan kaldirmak icin bi-
yuk cabalar harcamis ama, nafile. Kilina bile dokuna-
mamis. Mal sahipleri isin farkina varinca mimara sirt-
larini donup gulmusler, alay eder olmuslar. Mimar da
yerin dibine batmis. Bdylece bizim hilcre 6nemsen-
mez bir nesne olmus, unutulup gitmis zamanla. Yapi-
nin kusuru olarak kalmis. Bak gor ki, simdi adamin bi-
ri bu zavalli hiicreyi sevmege calisiyor! Bir demir ka-



pi. Ust kisminda o bildigimiz parmaklikli penceresi.
Bu kapi bodrum koridoru ile olan baglantini kesiyor.

Islak duvarlarda senden 6nce buradan gecenlerin
kargacik burgacik isaretleri var. Kursun kalemle ya-
zilmis gercek tarih sayfalari bunlar. Bunlari yazanlar
cok agirbash kisilerdi muhakkak. Yazdiklari, o kapali
yerlere yazilan bildigimiz miinasebetsizliklerden bam-
baska. Bunlarin bir amaci var, seni buranin havasina
alistirmak cabasinda bu yazilar.. imzasiz, yanlis dolu,
bicimsiz bir yazi sana su haberi veriyor : “Sorguda
kendine hakim olacaksin, tek silahin bu!..” Bir baska
yazi buna karsilik veriyor : "Birinci dereceden isken-
cenin ne oldugundan habersizsin anlasilan!” ... Az
asagida bir aydin kisi égutliyor : “Asla cesaretini ve
umudunu yitirme! Bunlardan baska hicbir sey seni
kurtaramaz!" Daha otede bilimsel bir kural : “Merlin
sondan bir 6nceki durak. Son durak Haydari!”

Bu aydm kisinin bu duraklarla ne demek istedi-
gini disiinmene (iizum yok. Yolculugun sonunu ¢ok iyi
bilmektesin... “Burada kollarim ve ayaklarim bagli
oisrak tam U¢ gin u¢ gece kaldim!” Bunu yazan im-
zasini da basmis altina. Demek yitirmiyeceksin umu-
dunu, demek U¢ gun U¢ gece sonra buradan ¢ikmam
mumkun! “El-ayak bagh” durumunu tinmak istemiyor-
IVrr, athyorsun bu kismi. Ama bosuna. Hayal gicin
ssni hemen ensenden yakaliyor, bu kismi birka¢ kez
daha okutuyor. Sonra bitmez tikenmez provalara bas-
latiyor seni, t& ki kemiklerin nasil catirdadigini, sinir-
lerin nasil islemez hale geldigini, beynin nasil ugulda-
digini iyice belliyesin. Ug giin (¢ gece bu, Iaf degil!

“Elinden geldigi kadar diusincelerden uzak” diye
0gut veriyor bir baba edasiyle N. K.

Donlp yerdeki tasa oturuyorum. Beklemekten
baska yapacak isim yok. Basima bir damla su damli-
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yor. Rutubetten olacak diyorum, yana kaylyorum bi-
raz. Burada bir damlacik sudan rahatsiz olmak pek gi-
lin¢ olsa gerek!.. Ama bir damla daha, bir daha. Basl-
mi yukari kaldirtyorum. Al.. Hlcrenin tavani yok! Gel-
digimde vardi, kalibimi basarim. Hatirlamaya, duru-
mu kavramaya calisirken, tavandan bir Alman erinin
kafasinin sarktigini, dissiz agzini acarak alayli alayli
sirittigini goriyorum. Ben baka durayim hiicrenin bos-
lugu tepeden asagi bir su bulutu fle doluyor. Kaynar
sular burun deilklerime, agzima, goézlerime doluyor,
haslanmadik yerim kalmiyor. En ¢ok kulaklarimin igi
ve alnim yaniyor.

Sularla birlikte alayci kahkahalar da geliyor. Sert
bir ses basimi yeniden kaldirmami emrediyor. Elinde
sicak su kazani olan Alman genzini temizleyip bir bal-
gam savuruyor ylziime. Basimi egiyorum. Ses bir sert
komut daha veriyor. Tekrar tukurdyor, simdi birka¢
Alman tavan deliginin cevresine sarkmis tabancala-
rini gosteriyorlar bana. Belli ki bu oyunu sonuna ka-
dar surdirmem gerek. Her basimi egisimde yukardan
kufurle kanisik bagirmalar basliyor her seferinde.

Bu gdsteri, bu oyun uzunca sirdiu olacak, basi-
mi kimildatacak halim kalmadi, ense kokim miuthis
agriyor, ne kaldirabiliyor, ne de egebiliyorum basi-
mi.

Perde kapaniyor. Kapaniyor ama, yine de yalniz
degilsin ki. Tavanin ya da kapisinin agilmasini bekliyor-
sun her an. Duvarlar da tekin degil artik, her an bek-
lenmedik bir yanindan acilabilir, beklenmedik yeni bir
hal gelebilir diyorum insanin basina ve muthis Usime-
ge basliyorum. Yalnizliktan, bir yana itilmislikten!

isin garibi, bunlar olup biterken, icimde yasayan,
senelerdir gévdemde kiraci gibi yerlesmis oturan ki-
siler, sanki benimle bir ilgileri yokmusc¢asina, kendi
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kendilerine sohbete dalmislar, yuksek sesle konusup
diisunuyorlar. iclerinden biri butin  sogukkanhhgr,
olanca sakinligiyle, Girit adasinin Psiloritis daginin bir
yaylasinin orta kesimlerinde kicuk bir kdy bulundu-
gunu savunuyor. Sanki bu koéyun varhdindan haberim
yokmus. Bu ko6t durumda bana Psiloritis daginin ar-
dindaki bu koyu hatirlatmak istemesindeki amag ne
ola? Ustelik bir kirlangic yuvasini da hatirlatti bana,
dagin doruguna kurulmus kilisenin catisinda gérdigim
bir kirlangic yuvasini.

Baslangigta kiziyorum bu herife. ifrit oluyorum.
Ama sonra yaniklarimi hafif yollu kasimaya, yuzimi
silmeye, acidan kivranmaya basliyorum. Bir yandan da
icime cadir kurup temsillerine baslamis olan bu ata-
lar tiyatro trubunun sdylediklerine kulak veriyorum.
Vakit ayirip konusmalara da katilliyorum, sonunda bu-
tiin bu olup bitenlerin dogal ve de yararli seyler oldu-
gu kanisina bile variyorum. Yalniz kalmak istemiyo-
rum artik!

Az sonra yerimden firliyorum Aman tehlike var!
Ama ayak sesleri uzaklasiyor. Anahtarlar baska bir
hiicrenin kapisini agiyor. Pek Onemlidir bu! Sen bir-
seyfer beklerken, bakmisin bir baskasinin kapisini ¢a-
liyorlar. Hemen hemen de gulimsiyorsun, varsin has-
lanmis dudaklarin, yliz adalelerin kasilmis, gerilmis,
kimildayamaz halde olsun.

Bitisik hicredeki adami doéviuyorlar, adam da da-
na gibi boégiriyor. Bu anlamsiz bogirmeler arasindan
birka¢ anlamli kelime secebiliyorum. Bunlardan, do-
vilen bu adamin hiicreden disari ¢ikabilmesinin kendi
elinde olmadigini anliyorum. Adamin kollari ve ayak-
lari bagh. Biraz ferahliyorum. Eh diyorum, derdini an-
latabildi herhalde. Ama dayak fasli simdi daha da sid-
detli devam ediyor. Adama, mutlaka bir yolunu bulup
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tezelden kendi kendine koridora ¢ikmasini buyuruyor-
lar 'Artik ne boégurmeler, ne de buyruk veren sesler.
Hicre kapisindaki pencereye yoneliyorum. Ayaklari-
min ucuna yikselip ylizimi delige yapistiriyorum. Bu-
rada dunyanin en korkun¢ manzarasi ile karsilasiyo-
rum : Deligin 6blr yanina yapismis, hareketsiz, yem-
yesil bir ¢ift gbz bakiyor bana...

Cekilmek ne s6z. Yerimden bile kiptrdayamiyo-
rum. Batin bu olup bitenler bir kdbus. Oldugum yer-
de mihlanmig, bu buz gibi soguk, amansiz, korkung
gOzlerin ta icine bakmak zorundayim! Az sonra bu goz-
ler delikten uzaklasiyor. Ama. birden degil, yavas ya-
vas. Koridoru seyrediyorum simdi. Yesil gozli adam,
uzun boylu, ince, sapsari, ipince upuzun kamis bacak-
linin biri. Bir sey olmamis gibi, geri donup bakmadan
gidiyor. Tiragh zayif ensesine bir sinek konuyor. Bu si-
negin yurekliliine hayran oluyorum. Elini kaldirip ko-
vuyor sinegi. Sinek bu sefer adamin kulagina konu-
yor. Eli, bii hidari da fazla diyorum, nihayet adam bir
inean!.. Benim bu misahedem kimsecigi, ama hi¢ kim-
secigi ilgilendirmez. Oyle ahim sahim bir anlami da
olmssa gerelc. Dunyanin bitin sorunlarinda da is bdy-
ledir. Her sorunun bir yeri, bir zamani vardir. Zaman
ve mekén meselesi.

Simdi koridorun dip tarafindan gardiyan yardim-
cisi gorundyor; elinde bir tutam anahtar. Gardiyan
yardimcisindan hemen sonra sahneye ¢ocukluk ani-
lerimin cadilarini andiran bir hayalet c¢ikiyor. Kirli,
simsiyah, daginik, uzun saglarina bakilacak olursa
geng bir kadin olmasi gerekir. Yuzu hi¢ farkedilmiyor,
ayaklan yalin. Ayaktan gayri hersey bunlar. Yer-yer
porsimuis tulumlari andiriyor. Agir fil hastaliina tu-
tulmus gibi. Sicak, alev alev yanan, kizarmis bir dose-
me (zerinde yurayorlar sanki. Parmaklar belirsiz.



Ayaklarin  6bur kisimlariyle yogrulup hamurlasmis,
peltelesmis, birer plaka gibi bu ayaklar. Hele bacak-
lar. Yer yer acilmis yaralardan akan kan degil, azmis
¢ibanlardan akan pislikle karisik irin. Entarisinin ren-
gi, bicimi kalmamis. Domuz agilina atilmis sanki bu
kadin. Entarisi dilim dilim, bu dilimlerin bazilar kop-
mus, yerleri bos kalmig, bazilari da sarkmakta. Bu di-
limlerin arasindan gen¢ kadinin pislige bulanmis, ka-
sap cengelindeki cigerler gibi oraciga takili memeleri
disart firlamis.

Gardiyan, hicrenin kapisini agmis bu kadini bek-
liyor. Kadin nefes alabilmek icin yizine yapisan sac-
larini ayirmaya calisiyor. Elleri porsik, hareketsiz,
sarkik, 6lu eller. Simdi farkina variyorum. Kizcagiz bu
isi duvara cakili bir ¢ivinin yardimi ile basarmaya ca-
baliyor. Kasimak ister gibi basini saga sola saliiyor.
Gardiyan ona yardim ediyor, saclarini ayiracak olu-
yor, ama birden vazgecip kadinin ense kékine bir yum-
ruk indiriyor. Duvardaki c¢ivinin alnina saplanmasina
¢ok az bir sey kald! Beklenmedik bu darbe zavalliy
¢ok acitti olacak; bunu hayret dolu bakislarindan anla-
dim. Demek biraz 6énce duydugum iniltiler, bagirma-
lar bu kizcagizinmis!

Zincir sakirtilari duyuyorum simdi. Demek kizca-
gizi yeniden zincire vuruyorlar.

Koridorun Obir kdsesinden beni ilgilendiren bir
isim cagirildigini duyuyorum : Petro Marmaraz. Ses
yaklasiyor, daha yiksek perdeden duyuluyor simdi.
Benim kendi adim; bu pis koridorda calkalaniyor. Aca-
ip bir calkalanis bu. Bu sesi bir daha duymamak icin
olacak hemen bagiryorum : “Buyur!..”

Hucreme dogru gelen, o yesil gozli adam :

"Komm, komin!"” diyor, disarl ¢ikmam igin isaret
ediyor. Ama kapinin Kkilitli oidugunu c¢ok iyi biliyor.



Boyle oldugu halde gene de ¢abuk ¢ikmami istiyor,
gozleri alev saciyor krzginhktari, kdpurayor neden fir-
layip ¢ikmiyorum diye. Agir agir, anahtar tutamini
sallaya sallaya yaklasan gardiyana baktigi bile yok.
O ancak bana bakiyor, benim yuzimden tepiniyor, ku-
duruyor...

Bu gecikme isinde sucum olmadigini gostermek
icin elimden geldigi kadar hizli yirimeye calisiyorum.
Kosmaca oynuyoruz sanki bu karanlik koridorlarda.
Merdivende takilip dusiyorum, fena halde ¢cenemi car-
piryorum. Herif takiverdi ¢celmeyi! Bir de hicbir sey ol-
mamis gibi, bu gecikmede de su¢c benimmis gibi, ha-
ince itekliyor, kizip bagiriyor bana

— “Los! Looos!"

Bdyle acele nereye gidiyoruz dersiniz! Ne olacak
dersiniz? Basina ne gelecekse gelsin, bir an dnce gi-
decegim yere varmak istiyorum. Merlin koridorlarin-
da bir cehennem zebanisiyle dolasmaktan daha lyi...

Baba evinin — ¢ok gerekliymis gibi— bodrumu
geliyor gézumin 6nine. Ne komik korkular Ne de gu-
zelmis o zamanlar!

—"...Bu dunyada herseyin bir sonu vardir..."

icinde cadir kurmus o atalar mesvereti sana giic
vermeye calisiyor. Nerelere gidersen git, neler gelir-
se gelsin basina, yine de yalniz kalmiyorsun. Dogru
mu bu? Bir andan &burine, bir ginden digerine gor-
dagun, duydugun seylerden hangisine inanmali! Hepsi
yalan, hepsi gergek.

ikinci katta ylzim duvara donuk olarak iki saat-
ten fazla beklettiler. Suratim hemen hemen duvara ya-
pisik, siva kirecinin keskin kokusu geliyor burnuma.
lyi geliyor bu koku. Her nedense simdi bir yayla, bir
dere, koca koca c¢inar agaclan, salkim salkim soégitler,
dere kiyisinda camasir tokmakliyan kizkardeslerim
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geldi gbzimin ©nune. Oracikta, onlarin yaninda bir
kenarda, bir tath su yengecini deliginden cikarmaya
cahisirken buldum kendimi. Deligin 6ntne sirip vya-
vas yavas cektigim ot pargasini izliyor yenge¢ yav-
rusu, delikten c¢ikar gibi oluyor, sonra birden hoop ice-
ri kaciveriyor. Dert vallahi. Bdyle yaman bir yoldan
yengec¢ yavrusunu kandirip mandepsiye bastirmak is-
teyen benden baska birisi olmak gerek! Diyelim su
cehennem zebanisi, su benim pesime disen adam;
kacacak bir deligi, yapmacik denilebilecek hi¢bir du-
rumu olmayan benim gibi birinin pesindeki su yesil
g06zli cehennem zebanisi! "Los! Looos!” Tanrilarin da,
kullarin da “Los! Looos!" diye ©6nledigi, bu *“Los!
Looos!" larin ne anlama geldigini pek iyi bilen benim
gibi birinin pesine...

Yan go6zle koridoru inceliyorum. Uzun, rahat, iki
blytk pencereden bol bol giren isikla bastanbasa ay-
dinlik bir koridor. Hi¢ esyasi yok, ciplak. Sagdan sol-
dan sira sira kapilar. Her birinin yaninda ipnotizma
edilmis, duvari koklayan insanlarin siralandigi sayisiz
kapi.

Benim siramda, iki metre kadar 6temde, yash bir
bay. Saygideger bir agirbaslihikla bu duvar koklama
isine devam ediyor! Gdzlerimiz bir an kacamak yapip
bulusuverdiler. O bana gulimsedi ilk. Bu gulimseme-
sinden o6tlrd 6mrim boyunca borc¢lu sayacagim ken-
dimi, bu baya karsi.

Arkamdan bir kapr acildi. Koridor birden sesler,
guraltuler, cesitli dillerde konusulan soézler, bogulan
bir insaninkine benzeyen iniltilerle doldu. Kapi tekrar
kapandi. Disari ¢ikan iki Alman subayi kaygisiz, rahat,
havlamaya benzeyen sohbetlerine dalmis gidiyorlar,
koridorun dip tarafindan kahkahalari duyuluyor. Yavas
yavas merdivenleri inip kayboluyorlar. Simdi koridor-
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larda tam bir sessizlik ve bu iki Alman subayinin ¢iz-
melerinden havaya yayilan koku. O kadar.

Bu sefer yanimdaki kapi agiliyor. Telassiz, sakin,
dipediiz konusmalar duyuyorum uzaktan. Bu oda ¢ok
buyuk olmali. Bekliyorum bakalim kimler ¢ikacak. Ama
¢ctkan yok. Ancak bir el uzaniyor, bu e! duvarin yuze-
yinde bir seyler arlyormus gibi kimildaniyor; beni mi
oriyor acaba diye geciyor akhmdan. Gayet sékin
— bunu ¢ok iyi hatirhyorum — basimi yana e@erek
boslukta birseyler arayan bu elin kemikli parmaklari-
na dylece, ancak degecek kadar, yaklastiriyorum. Ya-
nilmamisim. Bu parmaklar kisa bir saskinliktan son-
ra sevincgten titreyerek birden sacglarima yapisiyor.

Kirkilmaya go6tirilen bir koyun gibi beni iceri ce-
kiyor bu parmaklarin eli.

Ocla viorgekten buyik, cok buyik, koca koca pen-
cereleri de var. ikisi kuzey, obirleri dogu yoniinde.
Sivil giyinik bir Alman biyik bir masanin basinda
oiunmis, kayitsiz, esneyerek bana bakiyor, ilerde da-
ha buyik bir masa, telefonlu, yesil ¢cuhali, kristalli. Bu
masa, sorgumu yapacak olan adamin masasi, diyorum,
masayl ona yakistirlyorum. Odanin orta yerinde, to-
pac gibi, gri saclan daginik, bizden biri oldugu bes-
belli bir baska adam dikilmekte.

Saclarimi biraktilar da adami gdrebiliyorum. He-
rif adimi biie sdylemeye tenezzill etmiyor, agirbasli,
yasl, pek sayin baylarin karsisina dylece cikariyor be-
ni, saclarimdan c¢ekerek.

Bu adam, o yesil gozli adam! Ta kendisi. Cevrem
artik sékin olmaktan ¢ok uzak. Bu yesil gozler herseyi
harekete geciriyor, herseye renk veriyor, herkesi kiz-
gin hale getiriyor.

Burnundan zehir damlayan ,g6zleri kin dolu bu ki-
kirdak yapili herif gidip karsiki blyuk yazi masasinin



basina geciyor. Belli ki, sorgumu kendisi yapacak!
Ucli de gozlerini dikmis bana bakiyorlar. Ben de on-
lara bakiyorum.

— “ls mi yani bu yaptiginiz simdi?”

Bu s6zi ben stylemedim. Baskasi da sdylemedi
bu odada. Kafamda dolasan bir s6z bu. Bu ters animda
bile o atalar mesvereti acaba neden gevezeliklerine,
sohbetlerine, hosbeslerine bir son vermez! Bu sdzin
ardindan, yengec¢ yavrusunu deliginden cikarmaya c¢a-
hsan yumurcagin kacamak kacamak bakislarini sezmek
firsstmi buluyorum. Bu s6z o yumurcagin so6zi. O da
demek eskidi, yaslandi, emekliye ayrildi da igcimde
coreklenen atalar mesgveretinin bir tyesi oldu!

— Petro Marmaraz, ser. misin?

Sorgu basliyor. Konustuklari dilden bazi kelime-
leri anliyorum, ama tercime etmelerini bekliyorum.
& insana trkn'iginii yutabilmek, yutkunmak, herhan-
gi hir sasirma durumunu gizlemek, sesinin tonunu
ayarlamak icin zaman kazandiriyor. Bu pek énemlidir.
Gri sagh adam bilmece ¢oOzercesine, sorulan sorulan
bara iercime ediyor. Alman bir yandan zapta geciri-
yor, bir yandan da esniyor.

Dogum vyerim, baba adim, ana adim. O kadar.
Baska birsey sormiyacaklarmis gibi bir halleri var. Ki-
kirda!; yapsii Alman ayaga kalkiyor, beni bir ¢ocuk gibi
elimden tutuyor, disari koridora c¢ikariyor.

— “...Yolun agik olsun... Gile, gule..." Yumur-
cak yine karsimda. Bu sefer beni kizdirmak: kiskan-
dirmak icin, cebinden yengec yavrusunu cikarip goste-
riyor...

Hicreme goturayorlar, diyorum. Can sikicl bir zi-
yaretten sonra evime donuyorum sanki, dyle hizlan-
d;rjyorum adimlarimi, acele ediyorum bir an 6énce var-
mak icin.



Merdivenin yarisina kadar iniyoruz birlikte. Bir-
den duruyor Alman, birsey unutmus gibi yapiyor, geri
doniyoruz. Bu sefer bir baska odaya giriyoruz. Bura-
da uzun ve dar bir park bankindan baska esya yok.
Bu bankin ustinde yari ¢iplak, hamur mayasi gibi be-
yaz, pOrsik parcalari yer yer sarkan bir et yigini hor-
lamakta. Sorgumu yapan Alman, durtukleyip uyandi-
riyor bu et yiginini. Bu et yigini ayakta bir fil. Minicik
gozleriyle beni tepeden tirnaga sizlyor. Her an ag-
zim aglp : “Bu mu? Bir lokmalik birsey, yiyiveririm
onu!” diyecekmis gibi geliyor bana. Et yigini kosup
bir kapiyr agiyor; gidisinden, yanimdan gegisinden,
gecerken bana bakisindan bunun beni iskenceye ce-
kecek olan adam oldudunu anladim. iste iskencecim!
diye gecirdim akhmdan.

Bu bulusumun bendeki etkisini hi¢ unutamiyaca-
gim. Bir surl sorunla karsilastim émrim boyunca. Ha-
yal gucum su. ana, su yildirrm hiziyla gegen saniye-
lere bu et yigini icin bir hayat hikayesi sigdirmaya ca-
lisiyor, cirpmiyor delicesine. O beyaz karin, o maya
gibi etler kafami kurcaliyor, gidikhyor. Bu et yiginini
soyle tasarhyor kafam : “Hi¢ disar birakilmiyor. Bu-
rada kapalli tutuluyor, yedirilip iciriliyor, besleniyor.
Adim attirmiyorlar bu odadan disari. Can sikintisin-
dan kuduruyor, yapacak bir isi de yok, deliye dénuyor.
Sonra, birden 6niine iskence edilecek birini ativeri-
yorlar. Bir zevk oluyor ona; bu onitn isi, hayatinin ne-
sesi! Onbes yasindan beri onun meslegi bu...”

Kafam iste boyle bir hayat hikayesi yakistiriyor
bu et yiginina. Urpererek ardindan yiriyorum bitisik
odaya dogru. Burada bizi terciman bekliyor. Simdi
hersey gin 1sigina c¢ikiyor. Beni merdivenin yarisina
kadar indirmeleri bir tertip, sorgumu yapan Almanin
tertibi. Umutlandirmak, sonra da geri cevirmek bir-
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denbire. Umudu 6ldirmek, kanatlanip u¢cmaya hazir-
lanan umudu yok etmek. Sira simdi Ruh savasina gel-
di; bu savas basladi bile...

Niye butiin bunlar diye geciriyorum icimden. Aca-
ba hakkimda neler biliyorlar?

Maundan alcak bir masanin dstiinde bir Westing-
house radyosu var. Radyonun hemen yaninda, iki san-
dalyenin kenarlarina ilistirilmis kalinca, rendelenmis,
kirli bir tahta parcasi. Bu igreti bankin Ustiinde sigir
sinirinden kivrilmis bir kirbacla, kan lekeleri dolu tel-
den bukulmus dikenli bir baska kirbag, ikisinin de
saplarinda kanli parmak izleri.

Odadakiler hep birlikte bir ipin dagimlerini ¢oz-
mekle mesgul. Bu aralik odanin orta yerinde bekletili-
yorum. Kimsenin benimle ilgilendigi yok. Boylece cev-
remi incelemek firsatini buluyorum. Odanin 6bur ko-
sesinde bir masa daha var. Bu masanin Ustinde din-
yanin en acaip aletleri. Bunlarin neye yaradigini ancak
bir elektrik teknisyeni bilebilir. Bunlarin arasinda, tze-
rinde bir strd yay, digmeler, daha baska seyler bu-
lunan demirden yapilmis birsey daha var ki, seytan
tacina benzer bir nesne.

Sorgumu yapan Alman tercimana bir g6z isareti
yaplyor. Terciman baskaca bir s6ze lizum kalmadan
ise baslamasi gerektigini anladi. Kosup radyoyu agti.
Oday! neseli bir parcanin nagmeleri doldurdu. insan
daha rahat nefes alabiliyor bu mizikle. Pencerelerin
camlari kapatildi. Ruh, gizli bir ayine katilmaya hazir-
laniyor.

ipin digimleri bir tamam ¢ozilda. iki Alman bun-
dan pek memnun.

Bu iple baglayip dovecekler beni, diyorum. So-
kaktan sesler duyulmasin diye kapadilar pencereleri.
Ama tavandaki ceraskala benzeyen bir tertibatin te-
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kerleginden sarkan ipe bir méana veremedim. Bu da
bir psikolojik tertip olmasm? Belki...

— “Das Wasser?” (1) diye soruyor Alman.

Terciman as>n isguzarhktan olacak yari sasirmis
durumda kalcalarini oynata oynata disari kosuyor. Ote-
kiler isaretler yapsrak bu iple beni asacaklarini an-
latmak istiyorlar. Dilim, nah Oylece disari sarkacak,
basim sodylece omzumun Ustiine disecek! Bakindi! Bo-
gazimdan asilacagim ve de basim séylece omzuma
disecek! Bu cellatlarda hayal gucu sifir dogrusu...
Ama varsin basim omzuma disiversin... Oyle olsun...

Terciman pis simsiyah su dolu bir kovayla doni-
yor. Kovay! bir kenara biraktiktan sonra Almana ke-
lepcgeleri uzatiyor. Piril piril, ¢carktan ¢cikma. Formalite-
ler tamam galiba. Ellerimi arkaya alip kelepceyi bi-
leklerime geciriyorlar. Fena sikiyor kelepce. Bunu ter-
cimana soyluyorum. Gilumsiyor, sdylediklerimi he-
men tercime ediyor :

— Ya, dernek sikiyor? diyor Alman. Gevsetelim
biraz.

Kelepgeyi bir iki dis daha sikiyor. Anladim, bu-
rada her ne olursa olsun, iyi ya da kotd, hic agzini ag-
itinyacaksin.

Alman son derece ciddi bir tavirla bana daha iyi
his::rcli]) etmedigimi soruyor.

- Daha iyi! diyori:m.

Inamr «jibi yapiyor, basini salliyor anlamh, ken-
M mm di; buni istedigini, aci cekmemi istemedigini
.mialinak jjiliyor! iskenceciye goz kirpiyor.

KidLirmi elinden geldigi kadar yukari kaldir,
thyin L. nyli’ (hnjil. Bak sOyle, benim yaptigim gibi
v, K.m, illyn udsleriyor terciman, kollarini éin:

(1) su



dogru omuz hizasina dogru jimnastik hareketinde ol-
dugu gibi uzatiyor.

— iste benim yaptigim hareketin aynini... arka-
ya dogru yapacaksin! Daha fazla sikintida kalmaman
kendi elinde. Dikkat, var gucilnle hareket et!

Kollarimi elden geldigi kadar kaldirmaya calisi-
yorum arkadan. Ama bagh olduklarindan kaldirmama
imké&n yok, tek santim bile kaldiramiyorum. Hos pek
de dyle ahim-sahim bir gayret gosterdigim de yok ya;
ama ne de olsa herifleri daha ¢ok kizdirmamak icin
bir seyler yapmak gerek, umursamadigimi anlarlarsa
is kotiye gider belki. Alman :

— Kaldiramiyor musun daha fazla? diye soruyor.

— Hayir, kaldiramiyor, diye karsilik veriyorlar be-
nim yerime.

— Biraz yardim edelim oyleyse. Hadi biraz yar-
dim et ona, diye cikisiyor, kuru tzim cigniyerek bek-
leyen 6bir Almana.

Bu sonuncusu kelepceden tutarak kollarimi kuv-
vetle yukari dogru cekiyor. Cok aciyor, dne egitiyo-
rum acidan. Postalini belime dayayip yeniden daha
kuvvetli cekiyor kollarimi. Ayagi ile kuvvetle itiyor bel-
kemigimin Ustiinden. Yidzikoyun disiyorum. Herifin
ayagl sirtimda, parmaklar bileklerimde, kerpeten gi-
bi. Bir krak-krak ve tamam. Simdi diledigi gibi asagi
yukari oynatiyor duygusuz kalan kollarimi, diledigi ka-
dar, diledigi gibi; ama ben artik hic dayanamaz hale
geliyorum, désemenin tahtalarini disliyorum acidan.

Hicremin duvarinda okudugum o birinci derece-
den igkence bu olsa gerek. Boyle geciyor aklimdan.
insan boyle bir kasirganin icinde bile diisiinebiliyor de-
mek?

— Az sabret, simdi ¢6zecekler seni! diye fisildi-
yor kulagima terciman.
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Boyle bir haber, “serbestsin, gidebilirsin” gibi
degerli sozlerle bile kiyaslanamiyacak kadar dnemli.
Elimden gelse tercimana tesekkiir edecegim, sarilip
boynuna 6pecegim. Onun bu iyiligini hi¢ unutmiyaca-
gim, bu insanhgim karsiliksiz birakmiyacagim, diye
sbz veriyorum icimden.

— Cek! diye komut veriyor sorgumu yapan Al-
man.

Cellat kayitsiz isine devam ediyor. Bir an ken-
dimi boslukta hissediyorum. O kadar hizli ¢ektiler ki,
basim tavandaki ceraskalin tekerlegine carpip fena
acidli. Basim donuyor. Daha da koétist kol kemiklerim
omuz baslarinda ve dirsek mafsallarinda c¢atir catir
catirdiyor. Gévdenin bitiin agirh§r yavas yavas dikey
duruma gelen kollarda. Govde ve kollar bir hizada
simdi .Bas, kollarin arasinda dimdik, ne saga, ne sola
dustyor. Kemiklerinin  sinirlerle birlikte kivrildigini
duyuyorsun... Kemikler, damarlar, sinirler, hep bera-
ber kivrilarak bir kitle oluyor. Maksat bu kivriimis,
burkulmus, renksiz kitlenin yavas yavas ¢okmesi,, ki-
rilimasi. Bikilen yas bir degnek gibi; bikiyorsun, bi-
kiiyorsun, bir an geliyor degnek kirllma noktasini asi-
yor, dnce yesil kabuk c¢atliyor, sonra bu kabugun altin-
dan ciplak, parlak, beyaz agac kismi gorintyor! Deg-
negin kemigi bu. O da bir an mukavemet noktasini
asiyor, lif lif aciliyor, saga sola kiymiklar saciliyor, aci
duyarmiscasina citirdiyor, sonunda birden cat diye ki-
rilhyor.

ipin sarkik ucunu duvardaki halkaya baghyorlar.
Kemiklerim etlerimi delerek disar firliyor sanki, kol-
tuklarimin altindan sipsivri kanh kemikler firladi di-
sarl sanki. Bekliyorum, désemeye damlayacak kan-
lari bekliyorum. Damlamiyor. Tek goérdigim, govde-
min ddsemeden bir metre kadar yiksekte sallandigi.
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Boyle bir anda insan yumusak, insancil bir seyle
karsilasmak istiyor dayanabilmek icin. Ama ne gezer.
Asik surath, kin dolu go6zlerle bana bakan bu (¢ cana-
vardan baska birsey gdremiyorum.

— Acaba simdi ne olacak?

Bu soru senin kendi kafandan gelmiyor. B(ton
blnyenden, gévdenden gelen bir inilti bu. Bu soruyu
damarlarindaki kan kendi ilkel, anlasiimaz dilinde so-
ruyor. Ama ne beynin, ne de sinir merkezlerin bekle-
nen tehlikeyle ilgili olarak bu soruya bir karsilik ve-
recek durumda degil. Bu an vicudun, istila edilmis,
bélinmus, bdlge bdlge ayrilmis, uzak bdlgelerinin
mekezin heyecanli ¢agrilarina cevap veremedigi bir
Ulkeye benzemekte.

insan bari bayilabilse. Olmuyor. Beyin simdi bu-
lanikhktan kurtulur gibi oluyor. Acikca, rahatca o6lce-
biliyor olup bitenleri, duyulan aciyr kestirebiliyor, ya-
siyor bu aciyl. Bitun acisi, butin korkunglugu ile...

Hersey simdi yerli yerinde. Bir aralik sasirip bir
kenara sinen hayal glctnle ani gucln yine isbasinda.
Bu agir 6limi her yaninla izleyeceksin.

Radyonun dugmesini geviriyorlar. Yayinlar ismar-
lama sanki. Simdi tatli bir kadin sesi geliyor radyo-
dan. Kimbilir diinyanin hangi bucagindan, hangi 1sikli,
mis kokulu, baris icinde, kaygisiz bir salondan geliyor
bu ses. insani hayattan nefret ettiren bir sarki bu. Diin-
yanin guzelliklerinden zevklerinden, neselerinden,
bdylesine bir istek, béylesine bir kesinlikle konusan,
hayata ve insanogluna lanetler okutan bir sarki!..

Oday! kapayip gidiyorlar. Bu canavarlarin yanim-
da olmalarinin ne kadar gerekli oldugunu anhyorum.
Yalniz kalinca toparlaniyorum, dinyam kudculaveriyor.
Koskoca evren bir lokmacik oluyor. Hersey iki kirik
kemik parcasindan ibaret, iki porsik kol, gozle géril-
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meyen bir egenin egeledigi, ufaladigi iki kol. Yavas
bir egeleme, agir agir, sesi bile duyuluyor; bu, basit
bir duyu sorunu. Disleri, kulak zarlarini térpileyen
bir acinin ¢ikardidi ses. En ufak sinir parcalarina, en
kicuk kemiklerine, kaninin her damlasina kadar bu
acr yaylliyor. Birden yine omuzlarina dogru bizulu-
yorsun. Omuz mafsallarina toplaniyor butiin gévdenin
agirhgi; bu agirlik bin kat daha artiyor. Binlerce may-
mun-adamlarin ¢evreni sardigini, asili govdenin etra-
finda sari dislerini gOstererek dans ettiklerini, don-
duklerini goruyorsun. Sonra bunlardan biri sigrayip
omzuna oturuyor. Arkadan bir baskasi. Bitin o killi
yaratiklar, birbiri ardinca, Uzim salkimi gibi omuzla-
rindan sarkiyor, sari diglerini, 1slak dis etlerini goste-
rerek siritiyorlar. Bu fazla yikii omzumdan atmak igin
silkinmek istiyorum. ip geriliyor, omuzlar artik daya-
namiyor. Kendini oldugun gibi, giigsiiz, bosluga biraki-
yorsun. Artik omuzlarinda mafsal diye birsey kalma-
mistir, dirseklerinde de. Ancak zaman var simdi; bit-
mez tikenmez bir zaman. Acilar dolu bir kaos.

Tek degisiklik su oluyor : Bitiin acliarm koyula-
siyor, yogunlasiyor, vicudunun mikroskopik bir nok-
tasinda, belirli bir noktasinda toplanip saplaniveriyor.
Bu aci yogunlasmasindan patliyacak oluyorsun. Birden
bir patlama. Korkung bir dalga gibi parcalaniyor, ugul-
duyor, sular dort bir yani, ¢cevreni kapliyor.

— insan bodyle bayilir zahir! Uyusuk kafandan yil-
dinm hiziyla geciyor bu dusince.

Ama insan dayaniyor! Kolay kolay teslim olmur
yer... Oysa bir bayllma insani ne kadar rahatlatacak,
hafifletecek. Olim de. Olimiin beklenisi hicbir zaman
bu kadar tath olamaz.

Tuhaf bir durum. Sanki sen kendin degils'n de,
Mr baskasi. Bir baskasinin cektigi acilar izliyorsun
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sanki. Bir baska birinin bogazlanmasini izlemekten da-
ha korkunc¢ birsey olamaz. Onu kurtarmaya ca.lisirken
kendini de asrli buluyorsun tavandan. Sonra, sonrasi
yok. Bir ¢oliin ortasinda, handiyse yirtict kuslarin ko-
u alip parcalamaya, canl canli yemeye gelecegi vyn-
vsna asil iki govdeden baska hichir sey kalmiyor.

Ayaklarinin altina rastlayan ddseme tahtalar
doktugiin terden sirsiklam olmus. Uzerinde tek bir ku-
ru iplik kalmamis. Hersey vicuduna yapismis. Gozle-
rinden bile ter akiyor gbézyasi yerine. Vicudundaki bu-
tin ter stokunun damla damla akip tikenmesi icin da-
ha ¢ok zaman gerek. Bitmez tiikenmez bir zaman.

Bir Urperme kapliyor her yanini, her yanin tir-tir
titriyor, dislerin birbirine carpiyor atesten, beynin do-
nuyor. Ug dort giinitik zoraki birakmadan sonra tekrar
sigaraya baslayan tiryakininkine benzer bir basdon-
mesi geciriyorsun.

— insan boyle bayilir zahir! diye fokurduyor bii-
tun kanin.

— Hayir! diye karsilik veriyor, hangi derinlikler-
den geldigi, hangi tecriibelere dayandigi bilinmeyen
bir ses.

iste bu an, beynin harig, bitiin diger BENLIGIN
tek bir kelime bulup séyliyebilmenin cabasinda. Sade
bir kelime, bir hig, insani ve hayati andiracak tek bir
kelimecik. Dilin sana yardim edecek durumda degil.
Gereksiz, 6li bir organ. Benim BENLIGIM yavas ya-
vas, uzun uzun, sonsuz bir sayglyla tek bir kelime ke-
keliyor : ANACEGIM!

Evet, di! olu. Gereksiz, topacglasmis, kupkuru, Us-
telik solumana engel olan bir organ. Tukrik de kal-
mamis agzinda. Once yogunlasmis, katran gibi ol-
mus. Sonra busbitin kurumus, tas kesilmis. Simdi
ufalanip toz olmus. ince, incecik bir toz, nefes alma-
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ya c¢alisirken solunum organlarina yayilan, cigerlerine-
kanina bulasan, beynini kaplayan bir toz. Kendin de
tim bir tozsun simdi. Bu tozun gecebilmesi i¢cin son
bir gayret gosteren dilin, agrz boslugunun orta yerin-
de toplaniyor, bir yumak oluyor ve 6liyor. Handiyse
bu dil kopuverecek, handiyse bu dili yutuvereceksin.
Korkung bir nefes darligi.

— Insan bdyle bayilir zahir! diyor damarlarinda-
ki bitkin kan fisildiyor.

— Boyle! diye karsilik veriyor o acaip ses gayet
yumusak bir tonda...

" ... Deniz kiyisindan dikine yikselen ciplak bir
dag. Dorugu iki tG¢ bin metre yikseklikte. Dorukta iki
arkadasin, ellerinde de ¢ok uzun bir ipin ucu. ipin 6bur
ucuna beni baglamislar, denizdeki beyaz bir sandala
binmem icin indiriyorlar beni bu ¢iplak ucurumdan asa-
gi. Sonra sandal yok oluyor. Ellerime ve ayaklanma
hikmedemiyorum. Fena baglamislar beni... Agirhgim-
la orantili olarak doruktakiler kalama veriyorlar iple.
Ayaklarim suya degiyor. Cevreme bakiniyorum umut-
suz, beyaz sandali gormek igin. Yok meydanda. Basim
suyun disinda kaldigi slirece cevreme bakiyorum, de-
nizin yizinde gezdiriyorum bakislarimi. Hic birsey go-
runmuyor. Sular simdi boynum hizasinda, ¢enemi ok-
suyorlar. Sonra yavas yavas dudaklarima degiyor, son
soluklarimi almaya calisiyorum acele. Ama neden?

Neden bagirmiyorum bir kez daha? diyorum ken-
di kendime. Cekin beni yukar! diye neden bagirmi-
yorum? Simdi nefes almam imkansiz, sade gozlerim
suyun ylzeyinde. Sertleslyorum kendi kendime. Ayak-
larimi ¢irpryorum. Silkiniyorum. "Cekin beni yukar”
diye bagirmak istiyorum, ama adzimdan giren sular
icime hucum ediyor. Catliyacagim. Bogazimdan asagi
inen sularin hkirtisindan baska birsey duyamiyorum.
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GoOzlerim olanca giciyle acilmis bu sivi cehennemi
seyrediyor, t4 dibine kadar. Birinin bana yaklastigini
goriyorum. Ayaklarimdan tutuyor. Oylece, dikine, ite-
rek yukari cikariyor.

— GCikarabilecek mi dersiniz? Camdan bir mas-
kenin ardindan bu adamin ytzinu gorir gibi oluyo-
rum...

"Sonra isler karisiyor. ipin altinda Almanlari go-
rdyorum. Terciman kovadaki suyu ylzime bosaltiyor.
Bagirdigim icin kizip beni azarladiklarini duyuyor, gi-
biyim. Dikenli bir seyle bana vuruyorlar olacak. Elle-
rinden kurtulup tekrar denize gémdiliyorum... Bana
yardim edebilecek biri ¢ikacak mi acaba? Beni bir go-
ren oldu mu dersiniz?

Suyun yuzunden sonlk, belirsiz sesler geliyor :

— Boguluyor yahul!.. Yuttu, dilini yuttu...

Baliklarin viicuduma degdiklerini duyuyorum...
Sirtim... Ah su sirtimdaki agn!.. Simdi dibe degiyor
ayaklarim... O kadar!..”

Ayildigimda, sirtistd yere uzanmis buldum ken-
dimi... Yuttugum sularin ¢ikmasi igin o bilinen hare-
ketleri yaptiriyorlar... Yavas yavas, ¢ok yavas, agzi-
ma bazi aletler sokmaya calistiklarini anliyorum. Dis-
lerim kenetlenmis, sizliyor, hissizlesiyor. Ne oluyor?
Olacak olan oluyor®anlasilan... Bir ege ile agzimi ag-
maya calisiyorlar. Dudaklar ve disler inatla kapanmis;
onlara yardim etmek istiyorum ama, elimden birsey
gelmiyor.

— Ac agzini, diyor terciman. Yizine bakiyorum,
ama karsilik verecek durumda degilim, veremiyorum.

— Agmazsan bogulursun. Nerdeyse dilini yuta-
caksin... Hadi ag¢, agmaya calis, yavas yavas, ha soy-
le...

Bana yalvariyor sanki. Ben heyecanimla, gugsiz
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cabamla, o egeyle ve baska aletlerle uzun middet ug-
rastik durduk bu isi basarmak igin.

Birden bogazimda kati bir yumrunun topaglandi-
gmi hissediyorum. Bir kuvvetin iceri dogru ittigi bir
yumru. igeri dogru biraz kayiyor. Upuzun, 1shk gibi bir
soluk almayi basardim. icimde hapsedilen hava sanki
disari cikip, 6zgirlige kavusmak istercesine bogazi-
mi ve kulak zarlarimi zorluyor. Bir saralinin feryadina
benzer bir ugultu ile disan firliyor. Agiz kendiliginden
aciliyor.

Dilimi c¢ekmeye calisiyorlar simdi; kerpeten,
cimbiz kullaniyorlar bu is icin. Dudaklarimi kimildati-
yorum. Terciman, hayvan gibi bana bakiyor. Sormak
aklina geliyor bir aralik :

— Su ister misin?

— Evet, diyorum gé6zlerimle.

Kovadaki siyah sudan biraz akitiyor agzima. Bu
ilk miktari agzim bir stinger gibi emiyor. Dilim kendi-
liginden, aletlerin yardimina lizum kalmadan yerini
buluyor. Ama kimildamayi, konusmay! unutmus.

— Nereye sakladin silahlan? diye U¢u birden Uze-
rime egdilip soruyorlar.

Sorguyu yapan Alman, birseyler soyluyor, terci-
man tercime ediyor :

— Sildh varmis sende!

Gozlerimle "Hayir” diyorum. “Yok...”

— Konusamiyor musun?

Bu sefer hem dudaklarim, hem de goézlerimle kar-
silik veriyorum : “Evet, Oyle, konusamiyorum, elim-
den gelmiyor konusmak.”

Terciman naklediyor. Ben bu an gergek bir cen-
net dusundyorum; hicrem geliyor aklimal
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Alman, yapilmasi gereken birseyler soéyluyor,
sonra cikiyorlar. Tercimanla yalniz kaliyoruz.

— Konusacak misin? diye gikisiyor sert sert.

Tekrar dudaklarimi kipirdatiyorum.

— Ulan, birak bu numaralar! Yutmayiz. Nasil ¢o6-
zalurmus dilin, simdi goreceksin bak!

Basariyl kendine mal etmek i¢in kararli bu adam!
Efendilerinin huzuruna kurula kurula c¢ikacak, tebes-
suim edecek, iftihar duyacak, beni nasil soéylettigini,
bu isi nasil basardigini anlatacak. Buna hazirliyor ken-
disini besbelli. Masadan bir gazete aliyor. Terciman
gazeteyi burustururken bashgi ilisiyor gdzime : Das
Reich. Dort sahifelik. Huni biciminde katliyor gazete-
yi, ucunu atesliyor. Ceneme dogru yaklastiriyor! Goz-
lerimi kapiyorum. Alevler yizimu yahyor. Yanik kagit
ve kil kokusu geliyor burnuma. insan etinin ¢ok cabuk
ates aldigini duymuslugum var. Kivraniyorum. Ama
govdem oyle agir ki. Aci oyle dayaniimaz ki. Herif ki-
ziyor :

— Ben senin iyiligini istiyorum be! Bir Elen ola-
rak sana tavsiyem! Neden susuyorsun? Neden konu-
sup bir an dnce evine gitmek istemiyorsun?

Konusmiyacagimi aniamis olacak ki, elindeki ga-
zeteyi yere firlatiyor, beni... odama go6tireceklerini
mijdeliyor! istirahat etmem, dinlenmem igini Tekrar
sorguya cekilinceye kadar biraz dinlenip toparlanmam
icin!

Bana yardim ediyor, ayaga kalkmama yardim edi-
yor s6zde. Terliyor, kizariyor, kabahat bendeymis gibi
kizip kdpuriyor ve bir tekme savuruyor rastgele. Tek-
me tam midemde. Sonra tekrar beni kaldirmaya calisi-
yor, kufrediyor, sert sert yizime bakiyor, nihayet bir
aralik ayaklarimin Ustiinde durabiliyorum. Biraz tut-
saydi bari, tutmuyor, tekrar distuyorum.
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— Allah kahretsin seni emi, kdtirim pezevenk!
diye cikisiyor, besli katir gibi tepiniyor.

Bu sira aklima insan govdesinin ayakta nasil den-
ge sagladigi konusu Uzerine bir mihendis arkadasin
vaktiyle yaptigi bilimsel bir agiklama geliyor. Bu aca-
ip aciklamanin o zaman bendeki tepkisini hi¢ unuta-
mam. Muhendis arkadasa gére bu bir mekanik prob-
lemiymis. Ama muhendisin dedigi insan govdesi. Mer-
lin'deki bir tutsagin govdesi degil! Hani benim elle-
rim, kollarim, ayaklarim? Nerde o belimin yaylanisi,
nerde o insan godvdesinin sayisiz ince hareketlerinin
meydana getirdigi mucize?

B yerine, kendi basina buyruk bir ¢ift havan eli,
sicime bagl boynumdan sallanip durmakta. Bir adim
atmayagor, bu havanellerinin gelisigizel, higbir istek,
hicbir iradeye bagh olmadan, diledikleri gibi kalcala-
rimi oksadiklarini, saja sola sallandiklarini  goriyo-
rum. Senin degil bu eller. Yemyesil, sisik parmaklari
yok olmus, kaybolup gitmis. ilk anlarda asilmama ya-
rayan o acaip araglardan birinin gévdemin bir yerine
yapisip kaldigini, hareketlerime engel oldugunu san-
dim. Soyle bir yokladim kendimi, iste o zaman elleri-
min feci halini farkedebildim ancak.

Kafa tamamen hissiz, omuzlardan ayri; bir demir-
le ense kdokime kuvvetle vurmuslar gibi. Tek adim at-
tin mi durmak zorundasin. Kafan bir tarafa, ellerin 6bur
tarafa cekiyor goévdeni.

— Yurd, yiridikce acilirsin! Birseycigin kalmaz!
diye 6gut veriyor o yufka yirekli "Elen!"

— Yuri be birader isimiz giicimiiz var, evde bek-
leyen ¢oluk ¢ocugumuz var! Lala Pasa mi eglendirece-
giz yani, nedir bu senin yiiziinden ¢ektigim!

Tutuklulardan iki kisi ¢caginp beni kaldirtiyor yer-
den.
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MasOm cocuklar geliyor géziimiin Oniine. Yorgun
argin... isinden donen babalarini  kucaklayip épmek
icin beklesen yavrular. Ah, diyorum, bu yavrular kes-
ke babalarinin ne is yaptigini Ogrenmeseler! Yedikle-
ri ekmeg@in nasil kazanildigini, nasil insanlara yapilan
iskencelerin, dokiulen kanlarin bedelf oldugunu gérip
glndn birinde insanlardan da, kendilerinden de, hayat-
tan da nefret etmemeleri icin bunu 6grenmelerini is-
temiyorum. Higbir zaman 6grenmemeli bunu bu yav-
rular, bilmemeli, diyorum. Babalarini unutmalari ge-
rektigi kadar, bunu da bilmemeleri gerek...

Bu korkung sirri biz de onlara hicbir zaman acik-
lamiyacagiz; bir insanin yanlis yola sapmamasi igin
nasil yetistiriimesi gerekirse oylece, gerekli sefkat ve
sevgiyi esirgemeden bu yavrularn buydtip yetistire-
ce@iz. Ne zaman olacak bu?.. O zaman! Bir gin... Gi-
nin birinde giines elbette esir Glkemiz i¢cin de doga-
cakl..

Beni yerden kaldiran o iyi arkadaslara bakiyo-
rum. Geng¢ cocuklar. Yirmi iki, yirmi G¢ yaslarinda.
Kollarini bikmeden, kimildatmadan, sarsip da bir ye-
rimi acitmaktan korkarak tasiyorlar beni.

Gardiyan, elindeki anahtarlarla kapida bekliyor.
Usulcacik yere birakiyorlar beni. Algak sesle tath s6z-
ler, yurekten gelen soOzler sdyluyorlar. Sirti gardiya-
na dénuk olani egilip almmdan 6pulyor caktirmadan;
“Dayan arkadas!” diyor. Gozlerim yasariyor. Dudakla-
rimi st Uste acip kapiyorum bu delikanliya. Ne demek
istedigimi anliyor.

— Su ister misin? diye soruyor.

— “Evet" diyorum isaretle.

Yari Almanca, yari Elence gardiyana bana biraz su
getirmesine misaade etmesini rica ediyor, yalvari-
yor.
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— Nix su! Bu komunistl.. Los... Looos!...

Hicreyi kitleyip gidiyor. Merdivenlerde ayak ses-
lerini duyuyorum. iki dakika gegmeden hiicremin pen-
ceresinden bir kadin sesi duyuyorum « ‘Arkadasim!”
diyor bu ses... Bir dost sesi bu!.. Birsey duslyor ice-
ri. Batun gicimui topluyorum. Yavas yavas kivrilarak
basimi kapi tarafina c¢eviriyorum. Dusen islak bir hav-
lu! Henliz yasamakta olan insanlarin sefkati bu. Yasa-
nilmaz hayati yasanabilir hale getirmeye calisan, bu
hayati biraz siislemeye cabaliyan bir sefkat drnegi...

Bu havluyu alevler iginde kavrulan agzima sik-
mak, suyun agzimdan tastigini, beni bogdugunu, yu-
zUme, birer kor parcasina dénmuis gozlerime yayilisi-
ni duymak istiyorum... Ama hangi ellerle, hangi gtcle
bunu yapabilirim!..

Biraz daha uzanip havlunun ucuna dislerimle yetis-
meye calistiyorum. Ama dudaklarim basimdan asagi
inen kaynar sudan, kirbag izlerinden, yaniklardan ber-
bat bir durumda; dudaklarimin arasina bu haviuyu ala-
bilmem imkénsiz. Bu isi elimden geldigince dislerim-
le yapmaya calisiyorum. Boylece, dudaklarim aralikl,
ancak diglerim ve dilimle yalayabiliyorum havluyu; o
iyi insanlarin sevgi ve dayanisma duygusunun bana bu
cehennemde, bu hislerin, insanligin bulunmasina im-
kan olmayan bu yerde ulastirdi§i bu serin havluyu.
Oyle yorulmusum ki, solumak bile yiik oluyor. Kafan
disinebilmekten aciz. Hersey c¢ozilmis, felce ugra-
mis. Tek istedigin sey su an sonunun gelmesi. Gele-
cek acilardan kurtulman icin tek ¢ikar yol bu. Daha be-
teri olamaz yaptiklarindan. Bu gergek beni biraz olsun
ferahlatiyor. Bitin varligim aci bir umursamizlik ve
alay semboll simdi. Herseye karsi. Burada olup biten,
ya da ileride olacak olan herseye karsi, 6nimdeki ge-
cenin beni sag bulmiyacagma ytzde yiiz inancim var!
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Duyular ve dusunceler yavas yavas zayifliyor, felce
ugruyor.

Kapi aciliyor. Viz geliyor bana. Kim isterse gelsin,
kim olursa olsun, ne yapacaklarsa yapsinlar. Sirtima
barbarca bir tekme atiyorlar.

— Kalk ulan ayaga! diye bagiriyor terciman.

Kimildamak bile gec¢cmiyor aklimdan. Boyle bir
basarlyi o da benden beklemiyor olacak.

— Kalk diyorum, ulan!

Kipirdamadigimi goriince birden ayaklarimdan ce-
kiyor, hiicrenin orta yerinde sirtisti ceviriyor beni.
Yaninda sorguyu yapan Alman da var.

— Cozulmedi mi dili daha bu herifin?

— Susadin mi ulan?

“Evet" isareti yapiyorum.

— Ag¢ agzini, ama dikkat et bogulmayasin!

Agzima bir huniyle sirahiden su bosaltmaya bas-
tadr. Tuzlu suydu, zehir gibi! Kendimi savunacak du-
rumda degildim. Basimi bile salliyamiyorum. Ancak
bogulmamak igin cabuk gabuk iciyorum akittiklari su-
yu...

Boyle koétl bir durumda organlarinin da bir is go-
rebilmesi mimkin degil; ancak iginde bir kin ve inat.
Bu kin ve inat, tarihin en sefil kdlesi, Yeni Nizamin
motorize insani karsisinda duydugum gugsizligin su-
uruna vardikca daha da artiyor, daha da yicelesiyor.

Sulama isi bitince, ellerim olacak o guzel yesil
katik parcalarina yeniden takiyorlar kelepceyi. Ayak-
larimi da baghyorlar, ama bu is i¢in demir kelepge ye-
rine, ince tel halat kullaniyorlar. Do§rusunu soylemek
gerekirse bu olup bitenlerden 6tesi beni ilgilendirmi-
yor artik. Ellerimi kesseler bile aci duyacak gibi de-
gilim. Baglarlarken de ayaklarim daha fazla acimadi*

- 37 -



Acinin en yuksek noktasini ¢oktan astik. Uzun zaman
hi¢ disinmeden 0Oylece kaliyorum. Atesim ¢ok yuk-
sek! Sonumu bekliyorum. O kadar. Duygu, istek hig,
ama hi¢ birsey kalmadi. Salt 6limi bekliyorum. Gel-
mekte oldugu da bir gercek! Tek sevinci, sdylemek
istedigim cok sevgili bir ismi dudaklarimin arasindan
cikarmay! basardigim an duydum!..

Bu is, yani bu sorgu cesidi tam doért gin dort ge-
ce surdi. Ug dort saatlik araliklarla, bir koltugumdan
terciman, Obdrinden “"sorguyu yapan Alman” beni
kavraylp bos un c¢uval gibi sirikleyerek yazihaneye
tasidilar.

— Sildh varmis sende?.. SOyle, ne yaptia, nereye
sakladin bu silahlan?..

Bu sorular hi¢c degismeden tekrarlandi. Ben in-
kér ettikgce onlar busbutin kudurdu. Cildirmis olmasin-
lar diye dusuniyordum; Oylesine heyecanli, dylesine
garip ve asirtydi halleri. Yuzleri sanki gizli bir aci le
burusuyor, elleri titriyor, hirslarindan gozleri yuvala-
rindan firlayacak gibi oluyordu...

Bir gin beni birisiyle yiizlestirdiler. iskenceden
berbat durumda olan biriyle. Gozleri panige ugramis
bir hayvaninkilere benziyordu. Hemen anladim. Bu
adamda saglam deliller vardi. Gergekten de silahlar
ben bu adamdan almistim! Herseyin tamam oldugunu,
bitun delilleri topladiklarini sdylediler, bu delilleri te-
ker teker saydilar bana! Yuzlestirildigim o insan kil-
gindan c¢ikmis adam bana 6gutler veriyordu... “ Miste-
rih olmami, hi¢ GzilmememL.” sdyluyor. "Ne yapabi-
lirdim,” diyor, "astilar beni tavana... buldular bitin
aractlarimizi... tabil seni de... dayanamadim... kork-
ma bizi dldirmiyecekler... sen de itiraf etde bitsin
bu is... sdyleyiver benim ne oldugumu... benden sa-
tin aldigini o silahlari!.. Oyle degil mi?..”
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Adam hizini almisti bir kez, durur mu hi¢! Bula-
nik, daginik kafasi gercgekle ilgisi olmayan bircok sey-
ler uyduruyor. BUtin bu gevezelik seli benim aleyhi-
me. Butlin gizli isleri biliyor bu adam. Birden adamin
s6zinu keserek :

— Ben satin aldim ondan silahlari! diye kabulle-
niyorum.

Cevremdeki les kargalarinin topu birden basima
ususuyor.

— Neden satin aldin?

Soruya bak! Neden satin almisim! Bu agikgozle-
rin masallahi var... Nazar degmesin!

— Bu silahlari, italyanlar tanklarini, bayraklarini
acik arttirmaya cikardiklarr zaman satin aldim. Hinci-
mi almak icin italyanlardan da, yurdumu istila eden
baskalarindan da nefret ediyorum, kin besliyorum
bunlara karsi. Kdyimde yirmi bes bin kok zeytin ada-
¢l vardi. Yiuzyillarin emegi! Kokinden soktiler. Evle-
rimizi yaktilar, hava alani yaptilar. Anam, iki kardesim
evimizle beraber alevler icinde yandi. Simdi beni ser-
best biraksaniz, ben de ayni kosullarla karsi(assam,
ayni seyi yaparim yine, buldugum silahi satin alirm.
Bayrak da satin alirim...

Ne diyeceklerini, bana neler soracaklarini biliyo-
rum, ona gore kendimi haziriyorum.

— Sehr schon! diyor sorgumu yapan Alman. Pe-
Kiy, glizel ama, satin aldigin o silahlari ne yaptin?

— lste bu sir, dyle bir sir ki, siz onu benden hig-
bir zaman 6grenemiyeceksiniz!..

Almanlar birbirinin yuzine bakiyorlar. Bildigim
birka¢ Almanca kelime sayesinde, o esneyen uykulu
Almanin sorgumu yapan adama cikistigini anliyorum.
Birseyler sdyluyor ona, sorguya c¢ekilenleri daima hep
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0 ayni yola ittigini, isi inada bindirmege goéturdagini
ihtar ediyor!

Sorgumu yapan Alman, dastincelere daliyor. Tek-
rar bakisiyorlar. Bu sessiz anlasmanin tek bir anlami
var : Is bu kerteye geldi mi, bitin ugrasmalar bosa
gitti demektir!..

Besbelli, daha 6nceden tecribeleri var. Ama tec-
ribelerin  verimli olabilmesi i¢in hayal gicu gerek.
Yeni Nizamin usaklar higbir vakit boyle bir ziynete
sahip olamamislardir, olamiyacaklardir.

— Kursuna dizileceksin, haberin ola!

— Biliyorum bunu, ve...

— Evet?

— ...bunu bekliyorum, hem istiyorum dal

— Neden istiyorsun?

— Bu yaptiginiz sorgudan yegdir de ondan!

— Butin arkadaslarini yakaladigimizi  sdylersek
sana, ha? Hattd babani, karini, ¢cocuklarini? Onlara da
ayni seyin yapilmasina razi mi olacaksin?

— Onu da bekliyorum.

— Demek onlar da bu pis ise burunlarini sokmus-
lar? Karismiglar bu ise?

— Yakalanmalari igin karismis olmalari  gerek-
mez!

— Neden? Ne demek istiyorsun? Alman adaleti-
ne itimadin mi yok demek istiyorsun?..

— Burada hi¢ bir adalet hi¢ bir kimse tarafindan
temsil edilmiyor...

Bu budalaca sorulara karsilik veren ben degilim.
icimdeki dedelerden, ninelerden biri uyanmis, mithis
kizgin verip veristiriyor, O¢ aliyor. Kiicuicik kalbimin
icinde bdtin Elen diyari seferber olmus! Eskisi, yeni-
si. Umutsuz savasini vermekte. Umutsuz ama, mutla-
ka sonu olacak savasini! Onur savasini...
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Bana gelince, onlar kizdirmaktan, cileden cikarip
sonunda sinirlerine hikmedemez duruma duslp ta-
bancalarini ateslemelerinden baska bir amacim yok.
Nasil olsa kurtulus yok. Bir an Once bitsin bu is.

— ingilizleri tercih ettiginizi mi sdylemek istiyor-
sun

— Ortacagin bizlerden utanacagini sdylemek is-
tiyorum...

—Kim bu Ortagcag?

Yuksek ritbeli bir Alman subayi giriyor iceri. Her-
kes esas vaziyete geciyor. Sorgumu yapan Alman bu
mesele (izerindeki raporunu veriyor simdi. isin han-
gi safhada oldugunu anlatiyor. Yiiksek rutbeli subay
devam emri veriyor.

— Demek sana haksizlik ettiimize kanisin?

— Siz o haksizligi kendi memleketinize, temsil
ettiginiz adalete karsi isliyorsunuz aslinda!

— Yerimizde sen olsan ne yapardin?

— Mahkemeye verirdim. Elimde delil varsa kur-
suna dizerdim. Gergek bir Elen olarak hi¢ bir zaman
elimdeki tutsaklara iskence yapmaga tenezzill etmez-
dim!

Yiksek rutbeli subay giriyor araya. Anlayabildi-
gime go6re onun da bir sorusu var.

— Satin aldigin bu silahlarin ates gicii var miy-
di?

— Denedim, tamamdi!.

— Neden bu kadar telas olmek igin?

— Hayatin ancak bir hareket icinde degeri vardir.
Burada hayatta kalmaya calismanin bir faydasi yok.

— Oliimden korkmuyorsun demek?

— Ama istirap ¢ekiyorsun! Bunun icin acele edi-
yorsun.
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— Neden cevap vermiyorsun?

— De@gmez de ondan.

— Pisman olacaksin ama. Hem de pek yakin!

Zile basiyor. Beyaz poérsuk etli iskenceci igeri gi-
riyor. Birseyler konusuyorlar, tekrar disari ¢ikiyor, az
sonra neseli, hoplaya ziplaya geri geliyor, yeniden ise
basliyacagi icin memnun besbelli.

Gozle kas arasinda basima cesit ¢cesit yaylarl ve
vir zivirlari olan demirden bir ta¢ geciriyor cellat. Bu
tacin i¢ kisminda, uclan mantarl, vidaya benzer ¢i-
kintilar var; bunlar i¢ taraftan kafatasina degiyor. Bi-
ri tam alin hizasinda, biri arkada, ikisi de tam sakak-
larin Gstiinde, sonuncusu basin tam tepesinde.

Usta bir teknisyen tavriyle bir adirn geri atip goz-
lerini kisiyor, bu teknik uygulamayi inceliyor. Pek
memnun gorindyor sonugtan. Simdi acaip birkag vida-
yiI bir takim elektrik kablolarina baghyor; bu kablolar
duvardaki prize erismeden evvel birlesip tek bir kablo
haline geliyor. Duvara yaklastiriyorlar beni. Bu acaip
tertibati iskenceci cereyana baglyor. Kafatasina de-
gen biltun o vidalar muthis bir hizla dénmegde basl-
yor. Bunlar vida dedgil, kafami delen, simdi de yumur-
ta cirpar gibi beynimi c¢irpan civiler. Kafadaki butin
mesamatin acildigini, genisledigini, saglarimin kokle-
rinden ayrilarak havada uctuklarini hissediyorum. Ha-
valanmis ucuyor batin basimdaki saclar.

— Sdoyle simdi, cocuklarina, evlatlarina acimiyor
musun sen?

— Aclyorum, aclyorum onlara ama, daha cok se-
nin cocuklarina aciyorum, diyorum tercimana, onlari
nasil bir haram ekmekle besledigin igin!..

Baska hi¢c bir sey hatirlamiyorum. Sade kisa bir
an, kisacik bir an, bulundugum yeri tanir gibi oluyo-
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rum. Simdi hécremdeyim. Ama kim oldugumu, adimin
ne oldugunu, buraya nasil geldigimi tamamen unut-
musum!...

Kendime geldigimde, bilyiuk, kocaman, temiz, fe-
rah, ginesli bir kogusta, bir karyola iginde buldum ken-
dimi. Muntazam durdlmis, doérder dorder dizilmis bat-
taniyeler, insanlar, bircok sessiz, sakin insanlar. Kimi
tesbih cekerek volta atiyor, kimi yanibasima diz ¢ok-
mus gulimsiyor! Buranin “Haydari Toplama Kampi”
oldugunu bu insanlar séyledi bana...

Su istedim. Besi onu birden firlayip kostular. Ama
— bunu c¢ok iyi hatirhyorum — getirdikleri suyu icip
tesekkir edecegime bu insanlara hakaretlerin en bu-
yagini yaptim. Getirdikleri suyu, ylzlerine sipheli
supheli bakarak, dilimin ucu ile soyle bir denedim,
hem bunu birka¢c kere yaptim! Ve bu iyi insanlar ba-
na kizmadilar, gicenmediler. Saskin saskin birbirleri-
ne baktilar, sonra saglarimi oksadilar, tath tath gulim-
sediler yizime! Bu durum yizinden émrim boyunca
utan¢ duyacagim.

Bu iyi insanlar, bundan béyle hep birlikte bu kam-
pin tarla garip, gorilmemis, acaip heyecan ve seving-
lerini yasityacagimiz yeni arkadaslarim. Bu iyi insanlar
benden ©6nce ayni yoldan gecerek, omuzlarinda ayni
carmihi tasiyarak buraya gelen kardeslerim.

ilk hafta kampin genel yasayisina hi¢c katilmadim.
Gunler guzel gecgiyordu. Hem cok c¢abuk geciyordu!
Bir boradan, bir firtinadan 6nceki gunler gibi durgun.
Yapmaciksrz, icten davranislarla sana yardim edip ya-
rarli olmaya calisan, bizden olan insanlarin arasinda
kendimi hosnut ve memnun hissediyordum.
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Sigaranin pek kit oldugu carpmisti goziime. iki-
ye bolinmis sigara igtiklerini hic gérmedim. En bu-
ylik pay Ucte bir. Ama her hastanin yastiginin altinda
her zaman bol sigara bulunuyordu. Firsat bulup hatir
sormaya gelenler de hastalara bir eksikleri olup ol-
madigini soruyordu hep.

Barba Apostol adinda seksenlik bir ihtiyar ginde
birkac kere bana ugruyor, oturup birlikte sohbet edi-
yorduk. Arkadaslik ediyordu bana Barba Apostol. Hig
bir keresinde de bos gelmiyordu. Kahve bile bulup ge-
tiriyordu bazen. Dikkat ettim, kendi kupasina c¢ok az
kahve koyar, ben kendiminklni bitirinceye kadar o da
kahvesini yudumlar gériinmege calisirdi. Hi¢ kot sey-
lerden s6z agmazdi bana. lyimser oldujundan degil,
insanlara nasil yaklasmak gerektigini ¢ok iyi bildigin-
den. Hastalarla arkadaslik etmek onun isiydi sanki, bu
iste bir uzmandi o. Cok sevilen, ¢ok aranan biri ol-
mustu hastalar arasinda. Guzel, tostoparlak, ak sacl
bir bas, bukili pala biyiklar. Anlattigi masallarin ay-
rimint rahat, olcult el kol hareketleriyle tamamlama-
yl ¢ok iyi biliyordu. Barba Apostol, o derinlerden ge-
len, sicak, tath sesiyle, hi¢c acele etmeden, masal an-
latir gibi konusurdu. Anadolu’nun doért bir yanini do-
lasmisti Barba Apostol.

Ayni kogusta bes hasta daha vardi. Besi de Mer-
lin iskencelerinin kurbani. Cogu benden daha da be-
ter durumdaydi. Birbirimizi yakindan hi¢ goremedik.
Ama birimiz Otekinin halini, durumunu, 6zelliklerini
¢ok iyi biliyorduk. Hattd aramizda bir dostluk da kok-
lesmeye baslamisti. Memleketin genel durumunu in-
celiyor, gorislerimizi belirtiyor, arada sirada kuru
Uzdm, limon kabuklari, sigara gibi hediyeler de alip
veriyorduk. Butin bu isler Barba Apostol’'un aracilig
ile oluyordu.
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Yemeklerimiz her zaman itinal, temiz ve boldu.
Bu mutfaktaki arkadaslarin bizim icin 6zel olarak gos-
terdikleri ilgidendi. Onlar 1 kogustandi. Bu kogus Al-
man istilasindan once, ta 4 Agustos 1936’dan beri ha-
pishanelerde olan siyasi tutuklara ayriimisti. Kampta
herkes bu cocuklari blyik bir saygi ile aniyordu.

— Bunlar insan degil, birer evliya, birer melek,
diyorlardi. Bilir misin bu g¢ocuklarda sinir denen bir
sey yok sanki. Hi¢, ama hig!...

Bir baskasi kendi kanisini ekliyordu :

— Ama, yalan soéyledin mi hi¢ affetmiyorlar. Ya-
lana c¢ok kiziyorlar. Yalan korkaklarin harciymis, oyle
diyorlar! Omriimde ilk defa boyle bir s6z duyuyorum...

Cok seyler anlatiliyor bu gocuklar igin. ilk bun-
lar bulunmus Haydarl Kampinin kiisadinda. Lansa ha-
pishanesinden getirmisler onlari buraya. Daha 6nce
Anapli kalesinde kalebentmisler. insan onlar gibi ol-
mak icin émrini hapishanelerde mi gecirmeli, diye
soranlar var bunlari anlatanlar arasinda. Neymis suc-
lan? Siyasiymis bunlarin sucu. Yine bunlari anlatan-
lara goére, bu cocuklarla dostluk, yakinlik kurdun mu,
onlar gibi olurmus, onlara benzermis insan. Onlarin
arasinda agikgozler, murailer dikis tutturamazmis. Alip
baslarini giderlermis erge¢! Evet bu cocuklara acik
yireklilikle, ictenlikle yanasmak gerekmis. Rivayet-
ler boyle...

Kapimizda her gesit insan var. Eskiler bunlar ta-
nimama yardim ediyorlar. Herkese itimat etmemek ge-
rek. Uyanik olmak gerek. Kogusta idarenin bircok ada-
mi var, her kogusta bir ka¢ hafiye. Cok kimsenin ba-
sini yemigler bunlar. Boyle sipheli kisileri bana teker
teker tanittilar. Bunlardan biri bana yanastt mi, bi-
zimkiler hemen etrafimi sariyor, benden |af almasi ih-
timalini dnlemeye c¢alisiyorlar. Bana yaklasan iyi blriy-
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se bunu hemen anhyorum; bu durumda bizimkilerden
hi¢ biri gelip yastigimi filan dizeltmek numarasi yap-
miyor.

Gunler ¢cok rahat, cok sakin geciyor. Burasi Top-
lama Kampi degil de, masallardaki gibi melekler seni
kanatlarina almis bir cenneti alaya getirmisler sanki.
Ama cevremdeki iyi insanlar icin geceler pek zor ge-
ciyor. Cok soJuk burasi. Kamp ylksek bir yerde, et
raf da agagsiz, ciplak. Erken baslayan kum poyraz ka-
sip kavuruyor her bir yani. Kuzey yonindeki pencere-
lerin de acik birakilmasi mecburi olunca, bu insanlar
kogusta dort donerek, ya da kendi nefesleriyle isin-
ma kicin koselere kiimelenerek geceyi gecirmek zo-
rumda kaliyorlar. Dort kisiye bir battaniye disuyor ko-
gusta! Cogu da kendi battaniyelerini agir yarall hasta-
lara veriyorlar. Sik sik 1slak elbiselerle sabahlamak
zorundalar. Belli ki gundiz angaryalarda islaniyorlar,
degisecek baska elbiseleri de yok. Ama sakalasmak-
tan, maytap gecmekten de geri kalmiyorlar. Battani-
yelerini verdikleri hastalar isin farkina varmasinlar di-
ye tenha koselere cekilip oralarda titresiyorlar. Oyle-
sine vakur, dylesine agirbasli karsiliyorlar bu isken-
ceyil...

Bir cocuk vardi oniki yasinda, hi¢ unutamiyaca-
gim. Likurino idi adi. Cok soguk bir gece yanima gel-
misti.

— Uyuyor musun? diye sormustu.

— Yok evladim, uyumuyorum. Ama sen usuyor-
sun, gel suracikta yat.

— Sagol, benim battaniyem var. Senden bir sey
rica edecektim, ama aramizda kalsin, kimseye sdyleme
emi.

— Oldu mu ya? Naslil aciklanirmis baskasinin sir-
r?
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— Sigara istiyecektim senden, varsa eger, yann
mutlaka iade ederim.

— Var, ¢ok sigaram var, ama sen sigara igiyor
musun ki?

— Bu gece icececegim. Cok kotl bir rilya goérdim.
Barba Apostol'a ve Kosta'ya aciyorum. Bir felaket ge-
lecek bagslarina, géreceksin!

— Anlat bakalim riyam.

— Anlamazsin ki! Demek Istedigim, cocuklarin
riyasi baska olur!

Yataktan kalkarak adir aksak kogusta gezinme-
ge basladim. Bu cocuk beni ¢ok endiselendirmisti.
Kamptaki cocuklarin yalmzligi hep gozimizden kag-
mistir. Onlar da bunu gayet olagan saymislardir. Co-
cuk akillart ile buyukler icin c¢ikardiklar sonu¢ su:
"...cocuklarin riyasi bagka olur!” Elbette ki bu ¢ocuk-
lar daha da ileri giderek buayuklerin bencilliginin ne
korkung bir sey oldugunu da anlamislardir! Veyl co-
cuklarin givenini kazanamiyan toplumlara...

Yalan sdylemisti bana, sigara icmiyordu bu co-
cuk. Verdigim sigatalari, bir kdsede pineklemis titre-
sen birkag ihtiyara dagitmisti. Simdi oturmus bu ihti-
yarlara hikayeler anlatiyordu. Oyle utan¢ duyuyorum
ki bu blyuk cocugun karsisinda! Buyuklerin istirabini
yumusatmak i¢in butiin o ¢ocukluk imtiyazlarindan oy-
le comertge bir vazgegisi var kil Sonra, tek basina,
umutsuz, o korkung¢ yalnizhgr ile basbasa, kogusun
icinde volta vurmaya bashyor, tslyen ellerini ugustu-
ruyor, I1sinmaya calisarak giinin agarmasini bekliyor.
Bu sabahc¢i cocuk gercek bir tutuk, gercek bir savasc;
kendine mahsus usullerle, cocuk bahcgelerinin disinda
bambaska bir savasa atilan, dertlerinin, sikayetlerinin
farkina varilmamasi icin kendini kamufle etmek gu-
cund bulmus bir savascl!!
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Oyun oynamasi, kahkahalar salivermesi gereken
bir cagda, cok tehlikeli islerde yurdunun kurtulusu igin
calismis! “Genglik Mukavemet Teskilati”’nin bir Gye-
si olarak buyuk bir fedakéarlikla, yorulmak dinlenmek
nedir bilmeden, tehlikelerin suuruna varmis olarak,
batin gucd, batun disipliniyle calismis. S-S'ler onun
grubunun izlerine rastlamiglar. Bu ¢ocuk onlarina kar-
sisina c¢ikip yollarini kesmis! Asmiglar onu da kolla-
rindan tavana, korkunc¢ iskenceler yapmiglar.

—mBenden hi¢ bir sey Ogrenemezsiniz!

Bu olmus verdigi karsilik.

— Size tek sodyliyecegim sey, babamin bu isten
haberi olmadigidir. Rahat birakin adamcagizi. Bana is-
tediginizi yapin.

Getirmigler Haydari Kampina bu gocugu. Simdi
burada o 6zel savasina devam ediyor; buyuklere karst,
onlarin kicuklere yapmalari gerekenleri yaparak ayni
savasa devam ediyor.

Bu cocuk da ertesi gin kursuna dizilmeye goti-
rilenler arasindaydi. Siraya bir ceylan cevikligiyle ko-
sarak girdi ve yerini aldl. Son anlarinda bile nasil bir
kahraman oldugunu herkes goérsén, kimsenin bundan
suphesi olmasin diye!

Ayakta durabilecegim kadar iyilestigim ilk gon,
daha sabah yoklamasindan itibaren, hemen kampin
umumi hayatina katilmaya basladim.

Once arazi ve mevki kesfimi yaptim. Bati ve ku-
zey yanlari kapali nal bi¢cimi bir toprak parcasi. Etraf
ciplak tepeciklerle gevrili. Bazi noktalarda, insani hay-
vanlarla insanlarin baris icinde yasadigi agillara go-
turmek igcin davet edercesine uzanan dar patikalar.
Oogu ve glney yonlerde Attika vilayeti topraklari, Fa-
leron’lar, Saronikos korfezinin mavi adaciklari.

Burada boyle korkung¢ bir istirabin hikim surdi-
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gu insanin aklinin ucundan bile gecmez. Manzaranin
bu yumusakligi karsisinda insan herseyi unutuyor. Ati-
na sehri gozlerinin Oniine butin genisligiyle yayilmis’
Kampta yasayanlar sehrin bitiin mabhallelerini, batln
sokak ve caddelerini iyice goérebilsin, secebilsin diye
bu koca kent gdvdesinin tamamini Haydari tarafina ce-
virmis 6zellikle. Tutuklardan bazilari kendi evlerini bi-
le gorebiliyorlar, pencerelerini gdsteriyorlar! Ama hig
hi¢ bir zaman Atina’dan bu kadar uzakta degildi on-
lar...

"Kogustan cikar ¢cikmaz elinden geldigi kadar ca-
buk yiariyeceksin!”

Haydari'de nasil hareket etmek gerektigi zerine
ilk ders bu. Yoklamaya ¢iktigim ilk sabah bu dersi he-
men hatirladim. Ama agir yarali bir baska tutuklu ha-
tirhyamadi. Hos hatirlasaydi da daha cabuk yiriye-
cek durumda degildi. Kovag kirbagla hemen lzerine
Saldirdi. Bir yerden firlaytveren Barba Apostol kizgin
S-S'le, basina nelerin geleceginden habersiz yarali ar-
kadasin arasina girmek firsatini buldu. Barba Apostol
isi dalginliga vurup yolu seyre dalmis gibi yapiyordu.
Oylece oldugu yerde kimildamadan duruyordu. Sav-
rulacak kirba¢ kendisine gelsin, hastaya bir sey ol-
masin diye.

Tam bu sirada Napolyon — kamp sakinlerinin bu
kurtarici meledi — isin farkina varip ihtiyarin yardi-
mina kostu. Bir sey sormak bahanesiyle yapacagi ise
engel oldugu i¢in bu sefer Kovag'in gazabi Napolyon’-
un sirtinda patladi.

Cevreyi gozden geciriyorum. Kamp iki metre yuk-
seklikte bir duvarla ¢evrili. Her ikiyiz metrede bir n6-
oetc¢i kulesi. Kulelerde makineli tufekleri avluya gev-
rili italyan askerleri. Muhafiz koguslari yeni, rahat,
tcer katli yapilar. Her iki cephede buyik buyik pen-
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cereler. Genis bir avlu. Her yapinin bir de numarasi
var. Solumdaki G¢ numarali yapi. Bunun 6ninde 4 ve
22 numarah yapilar. Biraz ilerde “20’" numara, 6niinde
cicek tarhlari, bahcesi de var. Burasi komutanlik bi-
nasi. Dibe dogru dairenin ucunu ‘15" numaral bina
tamambhyor, bunun ufacik demir parmakhkli pencerele-
ri var, distan sivalari kiflenmis, yer yer dokulmus.
Dip taraftaki bu yapi korkung bir hayalet gibi yukseli-
yor. Burasi “tecrit” binasi. Bitin iskenceler burada
yapiliyor. Bir mezarlik burasi! Kapisinda kara gozla,
donuk bakish, tostoparlak bir nébet¢ci — bu cehenne-
min zebanisi — esnemekte.

Buradakiler tecrit kelimesini hi¢ kullanmiyorlar.
Bu kelime cok bir sey demiyor. Ama *15" dedin mi
herkes ilgileniyor, bir sey mi var diye meraklaniyor,
o0grenmek istiyor. Neden “ 15" dedi? “ 15" lik bir sey
mi var? Bu numaranin anlamindan ayrilmayan, onunla
birlikte yasayan biri de var. Bu birinin adi Andrea.
“Tecrit” binasinin bas iskencecisinin adi bu iste.

Kamptan gelip gecenlerin hi¢c unutamiyacaklar
U¢c numara vardir : "15” numara, kendi kaldiklari blo-
kun numarasi, bir de “21” numara.

Bu "21” numarada butin 6zel hizmet sen/isleriy-
le ihtisas kollari faaliyette. O bildigimiz gunlik kigik
hizmetler. Berberinden saat tamircisine kadar hersey.
Demirciler, terziler. Bitiin bunlar S-S muhafiz birligi-
nin hizmetinde. Bu blokta acikg6z bir Yunanh da faa-
liyette. Bu adam 1821 Yunan ihtilal savasi sirasinda
Omeros’un ¢ok zor durumlara dustagiand anlatir, 6lim-
den kurtuldugunu iddia eder. Bu adamin 6zel isi de
Kamp komutani igin Akropol'in tarihgesini kaleme al-
mak. Diyecegim, bu adam, Haydari S-S'lerinin komu-
taninin tarih egitimi sorumunu yidklenmis bir durum-
da. Komutan da bu adamdan ilgisini — kirba¢ fasilla-
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r da dahil — esirgemiyor hani; sik sik da gelip bu
adami ziyaret ediyor. Kendi dedigine bakilirsa bu ada-
min “disardaki” isi “rehberlik. Bir profesér oldugunu
iddia ediyor? Bu sifati s6zin sonuna ekleyiveriyor he-
men, yakistiriveriyor. Siradan bir rehber sanip indi-
mizde 6nemi kicimsenmesin diye olacak.

Bu zavalll adam angaryalardan, S-S'lerin dayagin-
dan kurtulmak icin isi tarih yazarhdina dékmds.

“21" No. lu blokun asil 6zelligi meslekleri, zana-
atleri ve... kaltard catisinin altinda toplamis bulun-
masinda; ama bu Ozelligin ve 6nemin baska bir nede-
ni de var. Bu blokun 6n kisminda bir bolim vardir. Ka-
pi acikken bakilinca insanda ¢ok zengin c¢esitleri olan
bir eskici dukkani intibaini birakir. Paltolar, valizler,
ssemsiyeler, gabardinler, trenckotlar, sogan dolu file-
ler, 6grenci cantalari, alet-edevat cantalari, sira sira
dizili, salkim salkim asili daha bir yi§in seyler. Bir
baska 06zel bdlmede etiketlerinde isimler yazili bin-
lerce kuguk torbalar.

Burasi anilar ve umutlar evi. Dunyada hi¢ bir ev
burasi kadar sevilmemistir.

Tutuklar buraya getirildiklerinde, bloklarina ayril-
madan, kendilerinden daha 6nce gelenlerle temas et-
meden Once, burada tzerleri aranir. Kampa sadece giy-
dikleri elbiselerle girebilirler. Ellerinde, ceplerinde ne
varsa, siyah gines gozluklerinden alyanslarina, saat-
lerine varincaya kadar herseylerini teslim etmeleri
gerek.

Elinde sogan dolu filesiyle pazar yerinden doéner-
ken yakalanan buyukler, sirtinda okul cantasi, elinde
simidiyle tutulan 6grenciler olmustur. Bunlarin hepsini
teslim edeceksin buraya getirildiginde, giderken de
sana geri verecekler.

Burada herhangi bir is icin, ya da baska bir se-
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beple bir isim c¢agrildi mi, ¢agrilanin nereye gidecegi-
'ni kimse bilemez. Ama bu ismin sahibi "21” No. ya
dogru, yani bu eskici dikkanina dogru yoneldi mi, tah-
liye ediliyor demektir. Egyalarini teslim almaya gidi-
yor demektir. Bu durumda en kotu ihtimal Almanya'-
daki calisma yerlerine, ya da baska bir kampa, baska
bir hapishaneye gonderiimek. Ama 6lume asla.

Esas kamp binalarinin disinda, dogu yéninde, bu-
radakilere benzeyen bir baska binalar gurubu var. Bu
gurup bizimkinden teldrgulerle ayriimis. Yaklasmamiz
yasak edilmistir. Aramizda 600 - 700 metrelik bir me-
safe var. Buradaki tutuk kadinlarin silGetlerini rahat-
¢a secebiliyoruz ama, yuzlerini farkedemiyoruz, on-
lari tanimak ancak yuruydslerinden, giydikleri entari-
lerden mumkin olabiliyor .Béylece karisini, anasini ya
da kizkardesini taniyanlar oluyor. Emziklisinden 5-6
yasindakilere kadar ¢ocuklar da var bu blokta. Daha
biyik yastakiler erkek kategorisine girdiklerinden er-
kekler kogusunda kaliyor, onlarla ayni tehlikeleri,
riskleri paylasiyor, ayni sikintilara, ayni iskence ve
hakaretlere katlaniyorlar. Toplu kursuna dizme olayla-
rinda yas gézoninde tutulmaz. Ancak canli bas sayimi
yapilir. Bu ¢ocuklarin da bir canlan olduguna goére bu-
yuklerle birlikte 6lim adaylan listelerine girerler, az-
railin oynadigi bu sans oynundaki kismetlerini bekler-
ler.

insan kampa gelisinin daha ilk giniinde burada-
ki tutuklarin bazi kategorilere ayrilmis oldugunu he-
men anlar. Hicrelerde ya da ayni koJusta birlikte ka-
lan tecritliler. Bu iki kategoriyi "15” No. dakiler tes-
kil eder.

Bir de yan tecrit durumu vardir, bunlar “4” No. da
kalirlar; asagr yukari 200 kisidir bunlar. Sonra “ser-
best" kamp gelir, onbinleriyle.
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"Yari tecrit” kucikce bir avlu, buradakilere angar-
ya yok, ama diger kalabalik tutuklularla da hi¢ bir te-
maslari olamaz.

Toplu kursuna dizme olaylarinda kabak daima
"serbest” kategorinin basina patlar.

En siki tecrit durumunda olanlardan bazilarinin
hi¢ bir suctan, hi¢ bir isten haklarinda kogusturma
yaptimamistir. Buna karsilik “serbest"tekilerin bir ¢o-
gunda gercek silah depolari, cephane ambarlar bu-
lunmustur. Bu karisiklik kasten yapilmaktadir. S-S'le-
rin calisma sistemine akil erdirilemesin diye.

Bu usullerle islere esrarengiz bir nitelik verilmek
istenmis, bilmeceler icat edilmis, psikolojik oyunlar
yoluna gidilmistir. Maksat tuttuklari ruh bakimindan
daimi bir huzursuzluk halinde birakmak.

Haydari Kampi, Almanlarin misilleme i¢in kursu-
na dizecekleri insanlari elaltinda bulundurmak icin
kurduklar alelade kamplardan biri degildir. Bir ¢ok-
lari bunun béyle oldugunu zanneder. Haydari kampi-
nin kurulusundaki ama¢ bambaskadir.

Bu kamp 1943 Eylulinde kuruldu. Yani Almanlarin
bitin kalpleriyle zafere inandiklari bir tarihte, Avru-
pa’nin ¢okisind bir olup bitti bildikleri bir sirada. Bu
sirada karsilarina dikilen en biyik engel Yunan hal-
kinin direnmesi olmustur. Cepheden saldiris bir sonug
vermemisti. Kitanin en nazik bir noktasinda bulunan
bu tlke Almanlari ¢ok rahatsiz ediyordu. Ortadan kalk-
masi gerekli, mutlaka bu engel asiimaliydi. Almanlari
bu zor durumdan “Ozel Giivenlik” teskilatinin  "harp
suglular” kurtardi. Bir baska kategori "Yunanli” da
bu iste onlara yardimci oldu : Panige ugrayip istilaci-
larla anlasmaya giden "mukavemet aleyhtarlari” pasi-
fistler. Direnmeye, cete savasina, grev ve sabotajlara
paydos tezini savunanlar. Bu fikirleri kendi gazetele-
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rinde ve sdzde yeralti yayin organlarinda bu tezin se-
fil temsilcisi bir takim aydinlar millete telkin ediyor-
du. istilacilarin ve yerli “Ozel Givenlik” teskilatinin
ilk yardakci-kurbanlari bunlar olmustur. Hayal giciine
ve psikoloji bilgisine ihtiyaci olan bu plani Almanlar
tasarlayip uygulayamazlardi hi¢ bir zaman bunlarin
yardimi olmadan.

Yunan ruhunun ¢ozulmesi, Yunan halkinin kéle-
lestiriimesi, Yunan kisiliginin yok olmasi. Plan buy-
du, uygulanmasi icin de Haydari Kampinin kurulma-
si gerekiyordu. Tek amaci, koéle ruhlu, korkak, hain
insanlar imal etmek olan Haydari Okulu’nun kurul-
mas! gerekliydi. Burada, Yunan halkina kolera pani-
gini asilayacak 6zel mikrop kultirlerini hazirlayan la-
boratuvarlar kurulmaliydi.

Burada ilk dersleri Yunanli aydinlarin azinhkta
kalan birka¢ sefil numunesiyle, perisan Yunan aris-
tokrasisinin ¢ogunlugu verdi. Ancak bdyle bir yikici
taktikle Yunan halkini dize getirmek mumkundi on-
larca. Plan, bulus bakimindan fevkaladeydi. Hele uy-
gulama sekli milkkemmeldi : Once, bu planin amaci
aciklanmiyacaktl. Haydari kampindaki tutukluk duru-
mu sonu belirsiz, karanlik, daima tehlikelerle dolu ol-
maliydi. Burasi bir umaci niteligi tasimali, 6limle bir
olmali, halkimiza bdylece tanitilmahydi. Halkimiz da
o bilinen hayal gicli ve hassasiyetiyle bire bin kata-
rak eksikleri tamamlamali, bdylece bu kuvvet kendi-
liginden diusmanin emrine girmeliydi.

Haydari Kampi icerdeki tutuklar icin degil, daha
cok disardaki halk dustnulerek kurulmustu.

isler buraya kadar disman hesabina iyi gitmisti.
Olaylar ve kendi akibetin bakimindan buradan hi¢ bir
tesirin olamazdi. Haydari'de sana disen 6dev kuyru-
ga girip kendi 6lim ginind beklemek. O kadar. Umut,
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kurtulus yok. Ama cektigin bu iskencelerle, bu esra-
rengiz niteliklerle disardaki halkin hayal gicunu etki-
leyeceksin.

Bu Okulun calisma sartlari, diyelim i¢ tizugu, or-
tacag tecriibelerine dayaniyordu. Bu tecriibeler en
mubalagali sekilleriyle uygulaniyordu.

Merlin’deki sorgu mekanizmasi — S-S merkezi —
Haydari Kampinin gercek giris kapisiydi. Merlin so-
kagindaki iskence ve hakaretler gizli sirlarin elde edil-
mesi icin yapiliyor saniliyor. Bu her zaman bdyle ol-
mamistir. Cogu zaman bunlar asil Okulun amaci igin
hazirlik niteliinde olmustur : Halkin drkatilip kolay-
ca kolelestirilmesi icin.

Haydari'de yepyeni bir terdr insani beklemekte-
dir. Butin inceliklerine varincaya kadar etid edilmis
psikolojik bir saldinis. Bunlar, sonunda seni 6ldirip
isini bitirmek i¢in degili Aksine. Simdi sen artik on-
lar icin cok gereklisin. Korkung hastaligi yaymak igin
hazir bir mikrop! Seni serbest birakacaklardir!...

Ama iste tam bu noktada disman korkuncg bir kar-
sa taarruza ug@radi. Bu harekatt Kampin Kurmaylar Ku-
rulu yonetiyordu. No. "1" deki «26» lar. Baslarinda da
Napolyon. Bu savasin amaci : Tutuklarin ruhunu kazan-
mak. Halkin ruhunu kazanmak.

Kurmay Kurulumuzun parolasi: Eksilmez irade, tam
ve bolinmez kisilik, tutuklarin mukavemetinin celik-
lestiriimesi!

Kamp idaresinin bize yb6nelen her taarruz teseb-
bisu daima ¢ok kuvvetli bir karsi tedbire carpmistir.
idarenin her karanlik tesebbiisii, her kallesce ve yiki-
ci faaliyeti daima bilimsel, bilgili, 6rgutli bir direnme
ile dejenere edilip etkisiz birakiimistir.

Okurlarim, tutuklan ruh bakimindan gercek bir
kale gibi, savas gucleri tam ve yerinde olarak gore-
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¢ceklerinden, sasmasinlar diye bu acgiklamay! yapmayi
gerekli buldum baslangicta.

Haydari'ye ilk gelen her insan iste boyle bir hava
teneffis etmektedir. Her an hazirol durumunda his-
sedersin kendini. Dinya tarihinin en biyuk, ne ulu
savaslarindan birine katildigina eminsin. Hayat tari-
himizin en buyik savasma. Burada olumud bir kéle gi-
bi degdil, ona meydan okuyan bir rakip gibi karsilaya-
caksin.



IKINDI BOLUM

OLUMLE BIRINCi KARSILASMA

Kampa bir gazete geldi. Bu gazeteyi Skaramanga
liman insaatina giden angarya ekibi getirdi. iceri soka-
bilmek icin sekize bodlmdusler, aralarinda paylasip sak-
lamislar parcalari. Ozel okuma ekibimiz de bu sekiz
parcay! bir araya getirip yapistirmis. Gece yarisindan
sonra haberler koguslara duyuruldu.

Koguslarda, disaridan sizan 6li isigin aydinhgin-
da, insan en usta bir ressamin bile cizemiyecegi bir
heyecan tablosu ile karsilasiyor : Rehineler yer yatak-
larina uzanmis beklemekte. iplik yere disse duyula-
cak, oylesine derin bir sessizlik. Hapishanelerde yat-
misfigin varsa tecribeli goézlerin etraftaki ¢iplak, uzun
boyunlu, habire kafalarini kasiyan, sinirli sinirli hava-
yI koklayan goélgeler sezecektir; bu goélgeler, onar ya-
taklik guruplarin herbirine usulcacik sokularak diz ¢6-
ken. orada bir iki dakika kalp haberleri ulastiran ziya-
retgiyi dikkat ve heyecanla dinlemekte. Her gurup bir
heyecan tablosu. Iki yiiz 6lum aday! ile bitin kogus
bu kiguk tablolardan meydana gelen buyik bir kom-
pozisyon. En 6n planda, bu ¢ok usta ressamin avlu-
dan sizan 1si§1 bile bile, hinzircasina kullanarak, hiiz-
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me hiizme, gelisi gize! serpistirdigi bu tablonun On
kisminda, ayni fircalan c¢ikma tirash kafalar, ince, uzun
boyunlar. ikinci planda sadece goélge halinde bir kafa-
lar kiimesi ve ustaca aydinlatilmis goégusler ve bu go-
guslerin uzerinde, parmaklarini uglarinda 1sik yerine
hareket tasiyan mumlara benzer eller garip bir hizin-
Je dolasmakta. Bu hareketlilik Haydari rehinelerinin
duygulu ruh halini dyle canli bir sekilde ifade ediyor
ki. Tablonun fonunda sekilleri belirsiz, fosfor surilmis
gibi simdi koyu karanliktan losluga tasan, az sonra
birden beyazlasan ya da 6l0 bir kizila calan hareket
halinde hayaletler. Cok ellenmis insan hamurundan
sizan eksi bir ter kokusu. Gecenin koyu karanliginda
ormanda su icen tavsanin solumasina benzer bir fisil-
t1 gelmekte habercinin diz ¢oktiigii noktadan. insan
bu fisiltiya kulak verince, verilen haberin hayra yoru-
lamiyacagini hemen anlyor. Ancak duyulabilen bu fi-
silti, dis dinyanin tim c¢iglklarina, firtinalarina, kasir-
galarina bedel.

Fondaki hayaletler kiimesinden ansizin bir golge
kopuyor. Uzuyor, yukseliyor, ylceliyor ve hi¢ bir seye
aldins etmeden kocaman bir adim atiyor, ileri dogru
firliyor, bir zebani gdlgesi gibi yerde yatan cehennem-
likleri gigniyerek 1siga cikiyor, hep One dogru, ilk si-
raya dogru ilerliyor, burada aydinlaniyor, gdzlerinizin
onidnde kafasi tirash, yari ciplak, kollarr umutsuzca
sarkik dev yapili bir adam beliriyor. Bu adam bizim bil-
digimiz Kosti degil. Bu adamin, kazmayi eline aldigi
zaman topragi, tas damarlarini inim inim inleten tas-
ocagl iscisi Kosti olmadigini bitin kogus halki bili-
yor. Bu adam EN DIP TARAFIN heyecani. En uzaktaki,
en sondaki gurubun. Bunun igin hi¢ kimse sz etmiyor
ona, disiplinsizligine kimse sizlanmiyor. Haberciden
bugiin de bir Almanin éldurtlip oldirilmedigini bir an
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once 6grenmek icin gelmistir o. Cevabini aliyor, ken-
disini ansizin kusuveren karanlia tekrar gémilmek
Uzere yerine donuyor.

“Yaziyor muymus?” diye soruyorlar gecerken.

“Yaziyormus!” diye karsilik veriyor.

“Bir mi?”

“Ikit”

Bir merasim havasi iginde agir agir yerine doni-
yor. Bu aksam da Ezrail'in kogus kogus dolasarak 100
kisinin alnina damga vurmaya 2750 kisinin kalbini
0lim kaygisiyle doldurmaya hazirlandigini haber veri-
yor bekleyen arkadaslarina.

Aksamin yedisinden beri koJuslardayiz. Simdi sa-
at dokuz bucuk, ama hi¢ kimsenin g6zine uyku girme-
mis hentz. Herkes yatagina sirtiisti uzanmis, ellerini
ensesine kavusturmus, kendini toparlamig, sevgi, kin(
savas ve hayat alemlerindeki yolculuguna hazirlani-
yor.

Kogusumuzda ancak ¢ kisi ayakta dolasiyor.
Bunlardan biri sigaraci Yani D. Uzun boylu, ipince, sa-
r sakalli, minicik mavi kus goézll, isteka gib* bir adam.
Sigara da igmez kendisi. Gundiizleri onun sigara yak-
tigint  géren olmamistir. Ama geceleri gerekirse iki,
Uc¢, hattd daha da fazla sigara yakar. Bunu, dikkati Uze-
rine cekmek, karanlikta yerini belli etmek icin yapar,
yerini kolay bulsunlar diye. Isikli reklam. Bulus gugc-
leri yaman en becerikli isadamlarina tas cikartacak
cinsten bir reklamdir bu. Bu alanda kimse onu gece-
mez, altedemez.

Kogustaki 200 kisinin timdndn birden Gg “yarim"i
ya vardir, ya yoktur. Oysa yarin yine tasocag! var. Kur-
suna dizilmek var... Yanan sigaranin dumani, tatinin
kokusu butlin kogusa yayiliyor, kése bucada siniyor,
burunlari gicikliyor, arzular igneliyor, ihtiraslari uyan-



diriyor, heyecanlari, dertleri, kasvetleri, sikayetleri,
kiskanchklari, istekleri, killermis kinleri, eski sevgi-
leri tahrik ediyor, karanliklari, geceleri eritiyor, yari-
nin mezarlar Gzerinden athyor, bu zavalli, bu gigsuz
rehineleri ayh, gunesli, cayirli bir dleme, cennetlere
davet ediyor. iki yuz govde birden calkalaniyor, yir-
tik yataklarin iginde saga sola donlyor, hafif iniltiler
cikariyor, homurdaniyor, zincire vurulmus cehennem
mahkOmlari gibi, bu sadist sigaracinin o mikroskopik
Isik parcasina ceviriyor bakislarini.

Bu adam da Ezrail'in hesap defterinde yazilidir.
Bu adam da bir tutuk, bir rehine. Bu adam da Almanla-
rn bir dismani. Diyece@im, onun da her an isminin
okunmasi, hepimizin onun da bir gon esami listesi
okunurken adini duymasi olagan bir is.. Ama bu gece
hi¢c uyumiyacak o. Degerli malinin yaninda, duvarin
dibinde bitin gece pinekleyip sigara yakacak, girtla-
gini temizleyip tikirecek sesli sesli, arada bir agiz-
hgini Gfleyecek, bu zavalli insanlarin kulaklarini ol-
sun rahat birakmiyacak.

Bir kazan¢ hirsiyla mi yapiyor bitin bunlan? Yok-
sa bu korkung¢ gecede korku fle savasmaktan haz duy-
dugu icin mi? Ya da duygusuzun biri mi de ondan? Bu
adamin disardaki isi leblebicilikmis. Ama bunun bir
onemi yok. O simdi, seytanin bile semtine ugramak
istemedigi bu cehennemde bir sigara saticisi. Evet,
bir satici, bir tiiccar diyelim bu Y. D., sabik leblebici.
Kirkbes yasma gelmis ama ona hi¢ kimse daha "bey"
dememis, hi¢ bir kiz, hi¢ bir kadin donup yuzine bak-
mamis. Bu gece onun hayatinin en blytk gecesi, en
buyuk &ni. Ezrail iki adim 6tede pusu kurmus zarlari-
ni atmaya hazirlaniyor. Bu adam, hi¢ acele etmeden,
hi¢ bir seye 6nem vermeden, bu iki yiz insanin toplu
bitkinlik anint  ensesinden kavramis, birka¢ saat igin
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onlarin efendisi ve hakimi dnemli bir kisi olmus; ka-
yitsiz, karni tok, sirti pek, sakin, sogukkanh, yizyilla-
rin tecribesinden gecmis, insan ruhuna kumanda ede-
bilen bir efendi.

Bu adamin yanibasinda bir baskasi daha var. "Es-
babi emlakten" biri. Mal sahibi bu adam. Bir cakmagi
var. isteyenin sigarasini yakmak igin her an hazir. Ama
sigarayl kendisi yakacak, sart bu. ilk nefesi kendisi
cekecek! Cok daha berbat bir isadami. Oriimcekli bir
ruhtan gelen kapkara bir niyet! Ama, bir leblebici ola-
bilecek kadar hayal giicl ve cesaret yok bu adamda.
Rastgele sigaralardan bir nefes almak, bir duman cek-
mekle yetiniyor lanetleme, iflah olmaz bir dilenci gi-
bi! Pehlivan goristne, gucli ellerine, bir kasap cira-
g1 kadar besili olmasina ragmen, disardaki meslegi di-
lencilikmis bu adamin. 8u ikisi birbirlerine karsi son-
suz kin beslemekte .Sigaraci bu dilenciyi hor gérmek-
te, dilenci de sigaraciya bir kdlenin efendisine besle-
digi kinin aynini beslemekte. Bu kin onun sadece goz-
lerinden anlasiliyor, yoksa bitin harekeleri dalkavuk-
¢a yihsmak, kuyruk sallamak! Bu adamlarin birer “sa-
vascl" sayilarak, bu rehineler kampina nasil getirildik-
mlerine insan sasiyor.

Yanimdaki yatakta dinyanin en acintlacak babasi
yatmakta. Bay L. yaslica, saygideger, tath dili, hossoh-
bet bir kisi. ilkin onunla Merlin koridorunda karsilas-
mistik. O cehennemde o andaki o insancil gilimse-
mesinden Otiiri minnetle andigim adam. Onunki ko-
nusma degil, bir oksayis. Kendi kendini “empoze"
etmeyi Oyle okullarda, liks salonlarda, kibarlik deney-
leri sonucu “adabi muaseret” hastalarindan degil o.
Bu, onun benliginde var, bir icgidi. Her durumda na-
si! konusmak, nasil gulmek gerektigini, kendisini ka-
bul ettirmesini bilen biri. Halinden, tavrindan insan



hic rahatsiz olmuyor. Tersine, hep onun konusmasini,
gOzlerinin icine bakmasini, senden birseyler istemesi-
ni bekliyor géniul. Cok édnemli bir nokta da su : Bura-
da ariyet ya da hediye olarak istenen herseyin sonsuz
bir degeri vardir, insan bir ikinci defa béyle bir sey
yapmaktan cekinir. Ama bu ivi insandan bir ikinci
defa bir sey rica etmekten kendini alamazsin. Ug og-
lu varmis bu adamin. Biri dagdaymus, gerillaci. ikin-
cisi, en kucukleri, 18 yasinda, su yaninda yatan co-
cuk. Uclincti oglu vurulup oldirilmis. Baba ogul bu
sebepten 6tird buradalar simdi. Biri, kardesinin katili
olarak, baba da ogluna yataklk etti diye getirilmisler
burayal!...

Tam iki aydan beri baba-ogu] ayni yatakta yatiyor-
lar. Altmi1s gecedir yanyana uyumakta ve de ihtiyar ba-
ba kinle sefkat, yumrukla oksama arasinda bocala-
makta, durmadan karadan aka dismekte, bu duygular
icinde, hi¢ kimseden bir yardim beklemeden, sonsuz,
bitmez tikenmez bir savas halinde bulunmakta. Buna
ragmen baskalari icin gayet sakin, evladi icin son de-
rece sefkatli, kendisi icin inanilmayacak kada” hizin-
0. Gozlerinden, ruh aleminin derinliklerindeki o savas
kivilcimlari fiskiriyor sadece.

iki Alman Oldirulduguni bu gece Bay L. de 6dren-
di. Kuguk, yanibasinda uyumakta. Haberleri bekleme-
den uyumus olacak. Zavalli baba sik sik oglunu orti-
yor, egdilip soluk alislarini dinliyor, sonra en yiksek fi-
siltinin geldigi tarafa heyecanla doniip bakiyor. Karan-
k bir késede heyecanla soluyan, boguk boduk go6-
gis geciren insanlarin o derinliklerden gelen sesle-
rine gurdlth denemez elbet. Burada yasadigimiz bir-
kac ay icinde usull, protokold, dizeni, yani Almanla-
rin nasil hareket edeceklerini 6grendik. Buglin gaze-
teler gizli teskilatin bir Almani mi 6ldirdugini yazi-
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yor? ilk gelecek sayisinda, ayni siitunda, ayni harflerle
misilleme icin "kursuna dizilenlerin” ya da “asilan-
larin” listesini yayinlamali.

iste hepimiz gibi simdi Bay L. de beklemekte.
Merdivenin hangi basamaginda oldugunun farkinda.
Belki kendisini hi¢ hesaba katmiyor. Belkide en son
disindugl kendi 6zi. Ama bir baskasini disinmek,
bir baskas! icin kaygilanmak, bir baskasi i¢in kork-
maktan daha buyik aci olamaz. Az 6nce, hali Uzerin-
de yiriyen bir kedi sessizligiyle yanima sokulup uyu-
yup uyumadigimi sormustu.

“Buyurun, oturun, beni de uyku tutmadi." dedim.

“Bir “Ucte bir”im var, beraber icelim.” dedi, son-
ra ekledi : “Bitin gln sigara ic¢tiginizi gérmedim de."

Agizligini cikardi, dikkatle fledi, agir agir cep-
lerini karistirmaga basladi.

"Lutfen yardim eder misiniz?” dedi.

iki ay once sorgu sirasinda onu da tavana asmis-
lardi, Merlin’de. Hala ellerine kumanda edemiyordu.
Butun ceplerini karistirdim, ama. "Ug¢te bir”i bulama-
dim. Buna cok Gzuldi. Calinmis olmasi ihtimalini akli-
na getirmek istemiyor, sdylemekten c¢ekiniyordu. Hig
bir tutuk icin bdylesine agir bir ithamda bulunmak
onun isi degil, hem de ylkanmaya giderken kendisi-
ni kolladiklarini, sonra da ceketinin ceplerini karistir-
diklarini bile bile. Sasirmisg, busbitin daralmis durum-
da ceplerini karistirmakta devam ediyor. istemeden
konusuyor.

“Cok istemistim bu gece sizinle konusmak!»

Bende de sigara olmadigini, ama sigaracinin ya-
rina kadar bana sigara verebilecegini sdyliyorum ken-
disine. «YooL Bak, bu katiyen olmaz, olamaz. Cok
rica ederim, bu olmaz!"

Dolambacli yoldan benden sigara koparmak isti-



yebllecegini, kaybolan “lgte bir" hikayesinin uydur-
ma, bir bahane olabilecegini disinmemden korkuyor.
Bir karanlik kogusta, utanarak, kizarip bozararak, ye-
rin dibine girercesine benden 6zir diledigini goriyor
gibiyim Bay L.'nin.

Daha erken saatlerde bu aksamki buydk bir hir-
sizlik olayini hatirlattyorum kendisine — Uya dayinin
torbasinda tam ¢ sigara calinmistt —. Ama "...yok,
hayir, kendi sigarasini mutlaka kendisi atmistir cebin-
den; malim a elleri heniiz hemen hemen hissiz! Yok,
yok, hirsizlik olamaz, boyle bir sey dustinmek bile...”

Bagkalari icin boylesine ince ruhlu, boylesine te-
miz kalpli, iyi bir insan. Benimle konusmak istedikle-
rine bashyamiyor bir tarli. Kimbilir hangi endise, han-
gi dert yakip kavuruyor benligini, kimbilir igini doke-
bilmek igcin neler ummustu sigarasindan. Kimbilir yu-
regini sikan o biyuk aclyl birazicik hafifletmek icin
neler geciyor akhndan.

Geldigi gibi, nezaketle ayrildi yanimdan. Uzun
muddet Oteberisini karistirdi, durdu. Sonra sigaraci-
nin bulundugu yana yoéneldi. Anladim, kasketini goti-
riyordu sigaraciya. Sigaracinin verdigi cevapta bir ara
"kasket” kelimesi carpti kulagima. Ne yapsindi kas-
keti, baska bir sey getirmeliydi, istemiyordu kasketi,
veremezdi. ihtiyar gayet sakin yerine dondii. Sigaraci-
yi hakh bulmak icin bir sebep ariyordu muhakkak ken-
di kendine. “ Dogruydu, ne yapacakti adam kullaniimis
bir kasketi! Cok dogruydu...” Sigaracinin bu hareketi-
ne kismedigi belliydi.

Tam bu anda kimsenin beklemedigi, kimsenin on-
liyemiyecegi bir sey oldu. ihtiyarin oglu, uyumuyordu
olacak. Babasinin hareketlerini, kendisini oksamalari-
ni izliyordu olacak. Bu geceyi, bu korkun¢ gecenin ona
verdigi sikintlyr yenmek ic¢in harcadi§i c¢abalari izir-
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yordu olacak oglan. ihtiyar sigaracinin yanindan do
nunce bir sigara tellendirmesini, her zaman yaptigi gi
bi basini oksamasini bekliyordu olacak. Ama ihtiyal
sigara yakamamis, sadece oglunun saclarini oksaya-
bilmisti. Kigugln yataktan firlamasi, bir sigcrayista si
garacrnin karsisina dikilmesi bir oldu. Cok sinirli konu-
suyor, birseyler soyliyordu sigaraclya. Sigaracl yerin-
den davranmaya, agir bir s6z sarfetmeye yetlendi. Og-
lan herifi tuttugu gibi kogusun orta yerine surukleyi-
verdi. Altina aldi. Mithis bir suratle, gézle kas arasin-
da, agzini tikadi bir havluyla, ellerini ardina bagladi
Sonra sigaracinin egyalari arasinda sakh tam yedi bi-
yUk paket sigaray! alip, bu gece vaktinin misaade et-
tigi kadar yiksek bir sesle :

“Arkadaglar, burada tam 700 sigara var. Herkes
yerinde kalsin. Alti ylizini hemen dagitacagim. Adam
basina Ucger sigara. Ama ylzind bu asagilik herif icin
alikoyacagim. Yarin sabah sesini ¢ikarmaz da rahat du-
rursa kendisine verecedim. Yoksa bunlari da size da-
giratacagim sabah yoklamasindan sonra!" diye ko-
nustu.

Seving iniltisine benzer bir soluk ¢ikti iki yliz go-
giusten. Gecenin sorunu ¢ézimlenmisti. Yarinki kursu-
na dizilme durumunun agirhig kaybolur gibi oldu.

Sigaraci fena bozulmustu. Kds kos yerine dondd,
sessizligiyle bu olup bitenlere bir diyeceg@i olmadigini
anlatmak istiyordu. Battaniyesini basina cekti, butin
gece bir daha da konusmadi. Mutlaka aglayip déviini-
yordur icinden. Elinden giden, kaptirdigi mal icin de-
gil. Burada edinebildigi, ama ¢ok az tadini ¢ikarabil-
digi, simdi de bu olaydan sonra tim yitirdigi kisilik
yuzinden. Yine o simdi, o uzun boyiu, leylek bacakl,
kara kuru, cirkin kisi; burada Haydari’de kimsenin ip-
lemedigi, saymadigi, kic¢iimsedigi, disaridan hi¢ kim-



senin hatirlayip sormadigi siradan bir tutuklu, burada-
ki butun rehineler gibi yarin sabah “esami” listesi
okunurken adini duyacak 100 kisiden biri olmasi ¢ok
muhtemel biri, o eski bildigimiz leblebici. Bunun igin
aglayip dovinuyordur... Belki bu gece ilk defa ken-
disinin de adi olan biri, garip bir kisi olduguna, bu adin
Almanca yazili bir listeden alti kirmizi murekkeple ¢i-
zilerek c¢ikarilabilecegini disinerek kivraniyordun...

Su zavalli insanoglu ne akla hayale sigmaz, ne ce-
sit ¢esit nedenler yizinden aci gekebiliyor!..

Ama bu zavalli leblebicinin aci ¢ekmis olmasinin
biytk bir 6nemi yok. Su an iki yuz insan belki de onu
merhametle, iyi hisler duyarak dusinmekte, ona aci-
maktadirlar. Varsin bunu kendisi bilmesin. Bunu ona,
benliginin derinliklerinden gelen, anlasiimaz, acaip bir
dil konusan bir ses haber veriyordur, anlatiyordur bel-
ki su an.

Simdi Bay L yine yanimda, gittim cagdirdim onu.
Olup bitenlere ¢ok Uzglin. Ama oglunun hakh oldugu,
onun bu hareketinin yiksek degeri olan bir adalet an-
layisindan ileri geldigi konusunda benimle ayni kani-
da.

"Bu adalet anlayisi oglumu buraya...»

Gerisini getiremiyor. Bir higkirik saplaniyor boga-
zina. Kendine gelince de devam edemiyor. Sadece, ¢o-
cuklarin anasini, "o zavall kadincagdizi” dustndiaguni
soyluyor. Sabah sabah evden disari atiyordur kendisi-
ni, bir gazete ariyordur "kursuna dizilenlerin listesi"ne
bakmak i¢cin perisan bir durumdal.. Ve su soruyu soru-
yor bana : Kim daha cok aci ceker, carmiha gerilen
mi, yoksa carmiha gerilenin anasi mi? Haksiz yere
asillan mi, yoksa haksiz yere asilani seyreden mi? Ko-
le mi. yoksa baskasinin kdleligini icinde duyan mi? Ve
gayet yumusak, kendini hi¢ zorlamadan, hi¢ “felsefe"



yapmadan, bizim buradaki tutuklugumuzun, disarda
olup bizleri dislinenlerin mahkdmiyetinden daha agir
olmadigi sonucuna variyor. Biz burada eninde sonun-
da bir gun 6lecegiz, is bitecek. Oysa disardakiler, biz-
leri sevenler, oOmdrleri boyunca her an, her dakika
hem bizim 6limimuze, hem de kendilerinin 6lumine
Olecekler. Bu da yetmezmis gibi Ustelik kendilerini
suclu sayacaklar. Bizi kurtarmak icin ellerinden gele-
ni yapmadiklarina, yapamadiklarina inanacaklar hep!..

Savas haberlerini getirecek arkadas! bekliyorum.
Gunlik genel harekéat haberlerini. Nerdeyse gece ya-
risi olacak, daha gelmedi. Belki daha okumay! bitire-
mediler. Bu okuma isi zor bir hikaye. Bir kere disari-
dan kacak sokulan gazete okunurken diger tutuklarin
haberi olmamali, yoksa ekibin basina ususurler, ku-
melesme olur; ikincisi, ajanlara sezdirmeme. Gozle-
rin dort acilmasi gerek. Her on kisiye Idarenin bir aja-
ni isabet ediyor hemen hemen. Bir ¢cogu da gayet iyi
maskelenmis. Cok azini, iclerinden en kalin kafali, en
[16dik olanlarini taniyabiliyoruz zahmetsiz. Boyleleri-
ni atlatmak kolay. Karsimda, o6bir sirada bunlardan
biri simdi horul horul uyumakta. Adi G. Vs. Ayin on-
besi gibi tostoparlak bir surat, hayasiz, kankirmizisi.
Her yani kan bu adamin, gozlerinin akina bile sinmis.
Bu goOzler koskocaman, kestane renginde, bu gozlerin
icine budala bir seytan tukirip murdar etmeseydi gu-
zel bile denilebilirdi bu gozler. Simdi acilmis deniz
kestanesine benzeyen bu gozlerin icinde bitin ifade-
ler 6lmis kalmis, dénuvermis. Bazen “avlamak”, psi-
kolojik taktiklere girismek amaciyle insana sokuldu-
gunda bu gbézler sézim ona kurnazca yumuluyor, has-
lanmis kuzu kellesi gdzlerine donuyor, derin, yuvarlak
bir tabak icinde siritan yari erimis kuzu basi gdzleri-
ne benziyor.
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Bu adamin gévdesi bir et yigini. Dort bir yanin-
dan etler ve sakadat tasiyor. Sanki bu gbvde bir ana
rahminden gelme degil de, kalin kiyilmis donyagi, sa-
kadat, iskembe ve barsaktan kopekler yesin diye ha-
zirlanmis pis bir kasap dikkani uydurmacasi. Butin bu
safra yigini gévdesinin st kismini teskil ediyor ve bu
(cisim iki koltuk degnegi lzerinde duruyor. Goévdenin
ikinci yarisi yok olmus. Pantalonun bacak kisimlari ve
pacalar sarkip sallanmakta; ceket kolunun bir teki
bombos. Bir kol ve bir bacak var var olmasina ya, bun-
lar da ciliz, ufacik; ¢elimsiz, atrofik, kesik tavuk ba-
cagl gibi kuru ve gigsiz. Saglam, gbévdece kusursuz
her iyi insani kiskanmak, ona elinden gelen kotalugu
yapmak, kin beslemek icin yaratiilmis bu adam. Durup
dururken, sebepsiz, gelisi guzel yapilan o Unli “bas-
kinlardan» birinde alip getirmisler buraya bu adami.
Hakkinda hicbir belirli suclama yok. Bdyle olmakla be-
raber bu adam da bir tutuk, sabah yoklamalarinin bi-
tin risklerini ve tehlikelerini diger tutuklarla birlikte
paylasmakta. Yapti§i biitiin kétiltkleri sirf idareden
birkac izmarit koparmak, bir de sadlam insanlara ko-
tiluk etmis olmak icin yapiyor. Bu adam bitin sag-
lam insanlari sakat edebilse, dinyayi kusurlu gévde-
lerle donatabilse, belki o zaman saglam karakterli bir
insan olurdu kendisi de; bendeki kani bu.

Onun yaninda Yani T. adinda 25-26 yaslarinda bir
delikanh yuzikoyun yatmis horluyor. Bu delikanh aja-
nin “arkadas!”. Sucu da ¢ok agir, silah depolari, de-
miryollarint havaya ucurma gibi 6énemli islerle ilgili.
Bilmem dogru, bilmem yalan. Elle tutulur saglam delil-
ler acikca meydana dokilmemisse, burada hi¢ kimse
kendi durumu bakimindan gercekleri aciklamaz. Bu
delikanliya yakistirilan suglar ister dogru, ister sisir-
me olsun, bu cocuk gercek bir kahraman. Bu da, aja-



mn “samimi dostu”, sirdasi olmasindan. Pis bir is bu.
Ajanin arkadasi olmak, bu bir. ikincisi, bu ajan Va.
gibi sakatin biriyse. Korkun¢ bir sey. Vs. nin arkadasi
olmak demek, onun yaninda yatmak, onun canak yala-
yicisi olmak, onu soyup giydirmek, yikanma vakti sa-
bunlayip keselemek, gece gindiz butin pisliklerini
dinlemek, 6blr rehinelerin hakaretine katlanmak, nef-
retini kazanmak demektir.

O et ve sakadat yiginindan horultular gelmeye
baslayinca Yani T. yatagindan kalkip yanima geliyor.
Tam sigarasini yakmaya hazirlaniyordu ki, sigarayi bir
rakip basini dizlerime dayadi, higkira hickira aglama-
ya basladi. Konusmadan delikanligin kirkik basini ok-
suyorum. Bu halin ¢abuk gececegini biliyorum. Bitin
gin yaptigi isin pisliginden, iskencesinden bu bosal-
manin gerekli olduguna inaniyorum. Bir ajana dostluk
kolay olmuyor. Bdyle bir gorevi kabullenecek c¢ok az
kimse cikmistir aramizdan. Ajanlarin faaliyetini hice
indirmis, onlari zararsiz hale sokmak icin kendini fe-
da etmen, dertlerini, acilarini, korkularini agabilece-
gin candan higbir dostun bulunmamak durumuna kat-
lanmak gerekir! Yarin sabah yoklamasinda kursuna di-
zileceklerin listesi okunurken Vs. nin adi duyulursa
batiin kamp derin bir nefes alacaktir. Ayni sey bu kah-
raman delikanl icin de olacaktir, onun gercek duru-
munu bilen iki U¢ kisiden gayri tim kamp halki oh ol-
sun diyecektir!

Delikanli kendine geldikten sonra sigarasini yak-
ti. “Bugin cok yoruldum, agabey, bittim!” dedi. Bu
zaafindan dolayi 6zur dileyen bir hali vardi. Agzini ku-
lagima yaklastirip bugin Vs. yi ¢ok ugrastiran baz
6nemli seylerden bahsetti fisildayarak. Vs. korkuyor-
du, Almanlarin bu sefer onun gézunin yasina bakma-
yacaklarindan, ondan suphelendiklerinden korkuyor-



du. Merlin‘den “ 6lum listesi” gelince, bu listede onun
da adi varsa, bu sefer Kamp komutaninin kendisini ya-
nina ¢agirtip baska zamanlar oldugu gibi, "...Bay Vs.,
vaziyet bu merkezde... Ama sizin adinizi silip yerine
baska birinin adini yazacagim. Kampin dizeni, disipli-
ni icin yaptiginiz hizmetleri unutmadim, goériyorsu-
nuz!” demiyecegine inaniyordu bu sefer. Bu, simdiye
kadar bir iki sefer bdyle olmustu. Ama bu aralik 6nemli
bir hizmette bulunamamis, epey de zaman gecmisti.
Bunun icin Vs. bugiin “rezerveler'ine basvurmak zo-
runda kalmisti. Djsarda bir zamanlar bir italyani sak-
layan bir aile biliyordu. Ama bu yeter degildi. Alman-
lar icin bulunmaz bir hint kumasi degildi bu is. Ancak
biraz garnitiir, o siralarda bu ailenin evine girip ¢ikan
birkac “supheli sahis” bulunursa is dizelebilirdi! Hat-
td Vs. bu aksamki sigara dagitimi olayini da kullanmak
mecburiyetindeydi! Evet, kendi de hissesini almisti
bu dagitimdan, ama bu, 6niine gelenin basina buyruk
kabadayilik, efelik taslamasi icin bir sebep teskil et-
mezdi. Bu iki meselenin Kamp Komutanhdini memnun
edeceg@ine inaniyordu!

Ajanin “arkadas!” Yani T. de bu konuda onunla
ayni kanida, yeter de artar bile bu iki mesele. Simdi
bana ne yapilmasi gerektigini danismaya gelmis. Ya-
rin sabah belki de ¢ok gec¢ kalinmis olacak. Ama su
ana kadar ajani bu yeni cinayetten vazgecirmek, en-
gel olmak igin hicbir karara varamamis. Bu konuda bir
diyecegim olup olmadigini soruyor bana.

Tam bu sirada disaridan biri tekme ile koridora
acilan pencerelerden birinin camini tuzla buz etti. Cam
kiriklari yataklari pencerenin altina isabet eden rehine-
lerin uykulu yiuzlerine serpildi.

“ Dikkaaaat!"



Bu, o asagilik Kovag'in o igreng, yirtici, rezil se-
sil

Elindeki elektrik fenerinin huzmesini kogusun
icinde gezdiriyor, kimlerin daha yerlerinden firlama-
digina bakiyor. Kimmis bakalim su an susta durmayan,
Kovacg't beklemiyerek disipline aykiri hareket eden!
Kovag'in gelecegini 6nceden kestiremiyen!

“ it kopek sen! Kim sen ha?”

Fenerin huzmesi Vs. nin yataginda duruyor. Ko-
vac epey uzakta oldujundan bu yatakta yatanin kim
oldugunu birden anliyamiyor. igimizden biri taninmis
bir sakatin, ayakta durmasina imkan olmayan birinin
adini sdyliyor. Bu adi Kovag da ¢ok iyi biliyor.

“Gut! Pezevenk oglu pezevenk!.. Yok uyumak!
Ben gelecek yine! Anladin?»

“Anladik!”" diye karsilik veriyor karanlik kogus
bir agizdan.

Kovag bu ziyaretlerini sik sik, gece ginduz de-
meden, her zaman, kendisi yatmaya hangi saatte gi-
decekse. keyf catmak, insanlara hikmetmekte oldu-
gunu iyice duyurmak, rehinelerin rahati, hastaliklari,
uykularinin kendi elinde oldugunu duyurmak igin yapi-
yor. Cogu zaman pencereden iceri atlayip, kana susa-
mis barbarca duygularini doyurmak icin kirbaci ile ge-
lisiguzel girigsiyor, rehineleri kan akitincaya kadar do6-
viyor. Bir yamyamin, bir insan avcisinin kan icme hir-
sI var bu canavarda.

Horlayarak uyuyanin Vs. oldugunu neden soyle-
mediniz, diye icimizden biri itiraz ediyor. Fena mi
olurdu, iyice bir dayak yerdi namussuz herif. Yemeliy-
di de akh basina gelmeliydi.

Cok tath bir ses hi¢ kizmadan, hi¢c acele etme-
den, tane tane, karanhgdin icinde bunun agiklamasini
yapiyor : “..Yok arkadaslar! O zaman biz de bu ada-

-7 -



ma benzerdik, hi¢ farkimiz kalmazdi bu ajandan. Biz,
ajanlara ajanlari bile jurnal etmeyiz. Savasimiz mertce
olmali, ac¢ik savasmaliyiz!”

Tam Elence bir andi bu!.. Halis...

“Dogru tabi!..”

“Tabi 6yle evlat!..”

Tum kogus ayni kanida, onaylyor bunu. Elen diya-
rinin ruhu konusuyor bu an. Bu karisik, bu cetrefil an-
da 6lim adaylarinin kogusunu ziyarete geldigini go-
riyoruz bu ruhun.

Herkes simdi yerlerine donlyor, tek basina di-
slincelere daliyor. Surda burda yanan sigaralarin isik-
lari. Sigaraci kalkip hasminin yanina gidiyor, bay L.
nin oglunun yanibasina ilisiyor. Yumusak bir sesle
kendisine de bir sijara vermesini rica ediyor, ¢ok ca-
ni sikildigini séyliyor.

"Al" diyor oglan, "hepsini al. Benim sana bir hin-
cim yok, gerekeni yaptim ben.”

“Ben de kizgin degdilim sana. Ama bana cok bi-
yuk kotuluk ettin. Cok tGzginum!”

“Olur bdyle seyler.”

“Ben ona Uzulmuyorum, yanlis anlama. Bak, 1941
kisinda once anam 06ldu acliktan. Sonra da babam, da-
ha sonra kizkardesim. Simdi kimsem kalmadi!..”

ikisi de hic konusmadan uzun zaman oturup siga-
ra ictiler. Cani sikildi§i icin sigara isteyip geri doén-
mek Uzere gelmisti oglanin yanina sigaraci. Simdi bu-
nu unutup delikanlinin yanibasina ¢okmisti. Bu sah-
neyi izliyorum, kalbim heyecandan catliyacak. Birbiri-
ne hi¢ benzemiyen bu iki insanin birbirinden tamamen
ayri iki hikayesi yavas yavas, bir iplik yumagi gibi aci-
liyor, gelisiyor, simdi bu sessizlik icinde ylcelesiyor,
buyuk bir anlayis, insanlik ve uygarlik havasi iginde



birbirine karisip tek bir hayat hikdyesi oluyor hemen
hemen.

Ateslerinden yakmak igin agizhgima bir “yarim"
taktim. Biraz ben de yanlarinda oturacak, bu sicak ses-
sizlikten nasibimi alacaktim. Yanlarina yaklasinca bay
L. nin bir eliyle oglunun( 6bir eliyle de leblebicinin
basini oksamakta oldugu carpti gbézimel..

Baslamis olan bu ayini yarida kesmemek igin gor-
memezlikten gelerek sessizce geldigim gibi geri don-
dim. Az sonra yokluga karisacak olan bu sahneyi ka-
ranhk gecenin disleri arasinda kapabildigime ¢cok mem-
nunum. Daha rahat hissediyorum simdi kendimi. So-
lumalar geliyor kulagima. insanlarin kétii olmalarina
imkan yok, olamaz kétii insan tabiati. Bir egitim soru-
nu bu. Bu cehennemden arta kalacak olanlarimizin bu-
na ¢ok dikkat etmesi gerekir. Su lc¢ kisiye benzer yiz-
lerce, binlerce, milyonlarca insanin kayitsizliklar, ka-
ranliklar, bilgisizlikler ve korkular ytzinden kaybol-
duklarini iyice bilmeliyiz...

Sigarasi yanan birini bulmak icin kogusun icinde
dolasiyorum. Baktim cogu uykuya dalmis. Uyumiyan-
lar da kime kume sohbette. Demek 6devlerini yap-
mislar, dualarini etmisler ve huzura kavusmuslar. Ruh-
lari huzura kavusmus. Boyle gecelerde Haydari rehi-
nelerinin duasi! Tek basmasin, yapayalnizsin. Belki
yarin aksam ne burada, ne de bir baska yerde olacak-
sin. Yok olacaksin belki. Neydin sen simdiye kadar?
Kimdin? Kimdi bitin o acaipliklere karsilik veren, se-
ven, ilgilenen, kin gutden, ya da herseye, bitin insan-
oglu sorunlarina kayitsiz kalan, kendi kendisiyle bile
yuzyltze gelmiyen bu adam?

Bu kritik anda bu adam kendi Hayat ve Hatirala-
rini yanibasinda bulmakta, onlara merhaba demekte,
kendi kendisiyle vedalasmakta.

- 73 -



insanoglunun bu cesit karsilagsmalari Ustiine ¢ok
yazilmis, ¢ok soylenmistir. Haydari rehinesi bu cesit
karsilasmalarin gergcek disi, aldatici seyler oldugunu
sOyleyecektir sana. Cok kotii egitilen, ya da hi¢ egi-
tilmiyen gunimuiz insanoglunun bu cesit kendi kendi*
ne karsilasmalara dayanamiyacagi muhakkak. Ancak
olim karsisinda kendinle karsilasmak gicinid bulabi-
lirsin. Ancak bu sonuncunun, bu son tanigin varligi,
batin uzlasma cabalarina, bitin engellere cesaretle
tekme savurmak giicinii verebiliyor insana. insan, ne
kadar basit, ne kadar cahil olursa olsun, boyle bir
anin suuru asirlarin hicbhir hikmeti, hicbir felsefesi,
hicbir bilgisiyle kiyaslanainaz.

Omriin boyunca lyilikten, sevingten c¢ok, acl, Is-
tirap ve korku sagmissmdir ¢evrene. Oyununu iyi oy-
namasini bilmediginden, insanlar Oliirken iste boyle-
sine mikroskopik bir kavrama ve zekd aninda herseyi
sdylemek, icini bosaltmak istegini duyar. Ama soyll-
yeceklerimiz tek bir kelimeden, tek bir cimlecikten
Oteye gidemiyor.

Bir zamanlar bir kadinin can ¢cekismesine sahit ol-
mustum. Basit, siradan, okuma yazma bilmeyen bir ka-
dincagizdi. Uzunca bir koma halinden sonra, birden
g6zlerini acmis, buyuk bir saskinlik ve hayranlk icin-
de :

"Biz insanlar, ne budala yaratiklariz!" deyip can
vermisti.

Saatler slresince, bitiin gece boyunca hazirlani-
yorsun. Ama bu, sadece bir hazirhik. Gegirdigin émur
Oylesine kisa bir olaya benziyor ki; Kisa bir adim, bir
arpa boyu. Butin yaptiklarini, émrin boyunca yaptik-
larini tek bir bakisla goérebiliyorsun. Bitin isteklerin,
arzularin, yaptiklarin, yasadiklarin bir hi¢. Ruyalarin,
hilyalarin, tasarilarin olmustur oynadigin oyunun geri
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kalan bdélamleri icin. Bunlar da parmakla sayilacak ka-
dar az. Onemsiz. Bunu nasil olup da géremedigine, an-
llyamadigina sasiyorsun. Bunlarin icinden en buy-
gunun yasayan bir yaratik olduguna gore, kendi igin-
deki gi¢, oldugunu anliyorsun. Bu gicin, bu kuvvetin
de yine kendi igindeki bir hapishaneye zorla tikilmis
oldugunu farkodiyorsun — evet, farkediyorsun, duy-
muyorsun —. Bu kuvvetleri kullanmak isini de neden
hep erteledigine bir sebep bulamiyorsun. Kendini ka-
in kafali, korkak, korkun¢ derecede tembel buluyor-
sun. Bunun icin de bayik bir utan¢ duyuyorsun. Sa-
vunamiyorsun da kendini. Vaktin de yok zaten bu is
icin. Zaman akip gidiyor, saatler, dakikalar ucup gidi-
yor. Bu son gecenin her ani avucunun iginde tuttugun
kus tuyleri. Bu tuylerin teker teker ugup gitmesi i¢in
avucunu gevsetmek zorundasin hem de. Tuyler birbi-
ri ardindan, sayamiyacagin, hesabini tutamiyacagin bir
cabuklukla ucup gitmekte. Avucunun icinde bunlari
sikman gereksiz. Zamanin sir’ati korkutuyor seni.
Ama gene de bitin gicind  kullanmiyorsun, butin
kuvvetini seferber etmiyorsun etkilice, ge¢cen zaman-
la orantilica kullanabilmek icin. Vedalasman gereken
nelerin var nelerin. Omriinin bitin ayrintilart Ani gi-
cunln esiginde birikmis bir kez daha yasamak sevda-
sinda. Var olabilmeleri igin seni hayatta tutmak isti-
yorlar. Oysa sen, butin kapilari kapamissin. Erteliyor-
sun hep. Bu ertelemenin nedenlerini de bilemiyorsun.
Ama kapilarin daha da siki kapali olmasi igin inatla
direten gene de sen kendin degilsin. Erteliyen de sen
degilsin. iraden, yorgun argin, bitik; ta derinliklerdeki
kendi kodsesine sinmis.

Bu birbiri Gstiine yigilan ayrintilara kagamak bir
g6z atiyorsun. Umutsuzluk, korku dolu bir bakis bu.
Bu bir saniyelik zaman kirintisinda iki bembeyaz el sa-



na dogru uzanabilir, bir ¢ift yasli masmavi gdz sana
yalvarabilir, bir zamanlar bir yana ekiverdigin bir ¢i-
cek, bir dag yolunda c¢oOkip Ustine oturuverdigin bir
kaya parcasi, kurmaya baslayip da bitirmeye vakit bu-
lamadigin ve terkedilen bebek misali sokak ortalarin-
da biraktigin bir hayalin, gelmesini bosuna bekledigin
bir blyik anin, damarlarinin igcinden gun isigina ¢ik-
mak icin sana seslenen ve de ¢ok arzuladigin bir yav-
ru bu zaman kirintisi icinde belirebilir. Ve de sen, hep
ertelemissindir...

Anlar, héatiralar, arzular, istekler ordusunun bin-
lerce, onbinlerce eri savasmakta, senden hayat hakki
istemekte, senden nigin kendilerini Oliime suriukledi-
gini sormakta, nicin onlarla vedalasman ertelediginin,
hep yarma biraktiginin hesabini istemekte.

Bitlin bunlar senin kendi benligin. O mukaddes
Ana Rahmi ile Mezar arasi ilerlerken Evren'deki bir
ulu kaya parcasina yapismis sirtiinen, erimekte, ken-
di kendini eritmekte olan benliginin parcalari.

Simdi, sada sola serpilen benliginin bu parcala-
r, nihayet durumu kavramiglar, son anda da olsa héa-
tiralarinin gélgesine olsun yetisebilmek icin kosmak-
ta. Buna vedalasmak denir. Sen boyuna erteliyorsun.
Bir dakika daha, bir dakika daha diyorsun hep. Hayat-
la boy'ece vedalasilabileceginden korkuyorsun. Boyle
bir vedalasma igin gerekli giice sahip dedgilsin. Buna
hazir degilsin. Biraz daha, biraz daha bekleyelim. Ama
bir an sicak, simsicak bir istekler dalgasi seni alip
zorla o seni bekleyenlerin arasina firlativeriyor. Goz-
lerin yasariyor, ylreg@in ¢arpiyor. Son deminde yaniba-
sinda birini buluyorsun. Bu birisi sana engel oluyor:
Daha vakti degil! Kim dedi sana vaktin geldigini? Bu-
nu insanlara ben soyliyebilirim ancak!

"Kimsin sen? Ne isin var burada bu saatte?»
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“Benim adim Umut! Ben insanla beraber dogar
beraber olurim!”

Umut! Evet, batin bu hissettiklerin bir sonun de-
gil, sondan bir onceki korkung¢ calkantinin isaretleri.
Oliimle yasamak arasinda kaldigin siirece Umut deni-
len bu yaman sampiyonun bir 6lim adayinin ruh ha-
letini bilmesine imkéan yoktur.

Bazen kafa donuklasir. Haya! gictn kanatlarini ka-
payip tiner. Hatira gicin dairelerini daraltir, mantik
utangtan kosesine siner. Bir uyusukluktur almistir ki
seni sormayagor. Kan gayet yavas dolasir damarlarda,
tembelce, yol yol, damar damar ve “Eh, ne olacak ya-
ni, belki de dlmem, belki de yasarim daha...»

Anacigimi hatiriyorum. Yillar oldu 6leli. Bu sinir-
lilik hali, duyularin gevsemesi ve bu genel bosalma
sonucu yeni bir seyler olmakta, besbelli bu. iste bak,
Oliler gormege basladin bile! Bir 6l gordugind his-
sediyorsun. Yani bir hic. Ama onunla konusuyorsun.
Bu 6li bana kardesimin — o da 6ludiur — bana kizgin
oldugunu, kis oldugunu haber veriyor, bunun icin ice-
ri girmedigini, kapida bekledigini soyluyor, disarida
anamin doénmesini bekledigini...

Bu ¢ok dzlyor beni. Bana kizgin olmasi kardesi-
min! Madem disarida kapida bekliyor, anam c¢ikarken
ben de c¢ikip gorecegim kendisini. Anam parmagini
dudaklarina getiriyor, “Sussss!” diyor bana isaretle.
“Yavas konus.”

“Olmaaaaz!” diyor, gdzden kayboluyor.

Yatagimda dogrulup sirtimi duvara dayiyorum.
Uyudugumu hig¢ sanmam. Yalniz basimi ¢cok agir his-
sediyorum, kafam c¢ok bulanik.

Rehinelerin ¢ogu kalkmis yataklarindan, ellerin-
de havlular yikkanmak icin camasirhaneye dogru ko-
suyorlar. Bu adamlarin sirtindaki pagavralar bir alem.



iclerinden ¢ok azinin ¢amasirlari iyice. Diyelim, bun-
lardan bazilarinin giydigi fanilanin dért bir yandan ay-
ni zamanda erimis olmasi insanin tuhafina gidiyor.
Sanki bu fanilayr sert bir tas Uzerine yayip tokmak-
lamislar, bdyle bir sey. Burusturup burusturup topac¢
yapmislar, tekrar tokmaklamislar, a¢ fareler kemirmis
gibi bir duruma gelinceye kadar tokmaklamislar sanki.
Butiin bunlar, bu fanilanin sahibinin sorgudan gectigi-
nin ispati. Dikenli bir kirba¢ bu fanilalar giyen sirtla-
rn Gzerinde, Merlin malikdnesinin ddsemeleri kan
pthtilari dolu karanlik odalarindan birinde, saatlerce,
amansiz, feci bir sekilde inip kalkmis; besbelli bu.

Daha yeni safak sokiyor. On dakika sonra kah-
valti dudigu o6tecek. Rehineler birbirlerine kahvalti-
da ne veriyorlar diye soruyor. Bunu biytk bir ilgiyle,
sanki kahvaltida ne yiyecekleri, verilecek seyin kali-
tesi onlari gercekten ilgilendiriyormus gibi soruyor-
lar. Oysa is hi¢c de bdyle degil. Sabah kahvaltisinda
marmelat dagitildigi gunler mutlaka yoklamada kur-
suna dizileceklerin listesi okunur! Bunu biliyor bitln
tutuklar, buna inaniyorlar. Bu, bir "fikri sabit" olmus.
Aydini, cahili, akillisi, basiti, butln tutuklar buna inan-
makta. Haydari Kampi dinyada esi gérulmedik bir top-
lum. Gelmis gecmis hicbir topluma benzemez. Batil
inanclar dyle almis yurimuas ki, burada, bunun kolay
kolay o6niine gecilemiyor. Buna karsi durmanin mim-
kiini yok. Tabif, bu kampin hayatini yasadigin sirece
bu boyledir!

Bunun icin kendin de dahil, bitin kogus halkinin
riya tabir ettirmek icin on dakikalik bir zaman kazan-
mak igin kosar adimla yikanmaya gitmesini goriince
buna sasmiyorsun!

Yaman rilya tabircilerinden biri de bay L. Demek
istedigim, degildi ama burada oldu. Tipki benim de

- 718 -



olacagim gibi. Kigik dinyamizi dengede tutmak isti-
yorsak, mutlaka bu postayl da elden kagirmamak ge-
rek. Cok acaiptir bizim toplumumuz...

Hani bizim kahramanlarimiz? O celik iradeli, sag-
lam, gicli kuvvetli, tuttugunu koparan, memleketimiz,
halkimiz, namusumuz, hirriyetlerimiz icin yaptiklari
savaslarda yakalanan o yaman savascilarimiz nerde?
Onlari, bu riya tabircilerinin pesinden kosarak giden-
lerin, binbir budalaca hurafeye inananlarin arasindan
eecip taniyabilmek imkansiz!

Bu ruya tébircilerinin en "ulu"su Tesalya tarafla-
rindan 86-90 yaslarinda kadar bir goban.

Almanlar ©6nce sudriusind almislar bu c¢obanin
— asag! yukar U¢ bin bas koyun —, kendisini de bu
suriyd gutmek Uzere coban atamiglar. Ama hayvan-
lar ¢cok az bir siire sag kalabilmis. Cogu karaborsada
satilmis, bir kismi S-S sofralarinda, eglencelerde, icki
ve sefahat alemlerinde meze olmus, geri kalani, en
zayIf olanlari da kesilip Alman birliklerinin kazanlari-
na atiimis.

ihtiyar cobani da degnegiyle birlikte sorgusuz su-
alsiz yallah edip buraya yollamiglar. Simdi sekiz bu-
cuk aydir burada, ne sorani var, ne ariyani. Bu ihtiya-
rin adi hichir esami listesinde kayitli degil; burasi mu-
hakkak.

Sabahtan aksama kadar Kamp avlularinda dola-
sir, izmarit toplar. Kazara dalip da Alman muhafizla-
rnn kodusuna dogru gitti mi, icerden Kovag hisimla
firlar, girisir kirbaciyle. Zavall ihtiyar daha ilk vurus-
ta yere serilir. Tesbih bocedi gibi buzulur, dylece du-
rur. Kimtldiyacak gicli yoktur da ondan. Almanca iki
kelime 6grenmistir : “Gud" ve "Ja.” Bir giin Kovag,
ihtiyarin dstine abanmis, amansizca yiziine vuruyor.

“Kopek! Oldu simdi, begendin!”
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"Gud!” diye karsilik veriyor ihtiyar.

“Sen pi¢! Horozun biri sen!”

Oyle anlasiliyor ki Kovag’a Yunanca 6greten kim-
se “Horoz” kelimesinin kafurlerin en agiri, en suntur-
lusu oldugunu beltemis. Bunun i¢in ihtiyar ¢oban, ho-
roz kelimesini duyunca o feci haline bakmadan gl-
meye basliyor. “Ja” diyor, “Ben bir horozum!”

“Kara horoz sen, neden guler bdyle?”

Tam bu noktada ihtiyari dyle asabi bir gilme ali-
yor ki, aglamak, bagirmak sdyle dursun, handiyse ka-
tilip oldugu yerde kaliverecek giilmekten!

“Maymun seni Gel yukari (ayaga kalk)” Sonra:
"Pis Bebek! Sdyle horoz ne demek, ben birakacak se-
ni, cigara da verecek!”

icimizden Almanca bilen biri, ihtiyarin yardimi-
na kosuyor. Kendisi de olsa bu ise gillecegini Ko-
vacg'a yemin billah anlatmaya calisiyor. Bu sdyledikleri
kufirden baska hersey, gilinecek seylerdir bunlar, ki-
far degil.

"Degif Yunanca bunlar?”

“Yunanca olmasina Yunanca, ama kiftr degil!
Birine horoz demekle, bir ihtiyara bebek demekle kim-
seye bir zarar gelmez.”

“Hal.. Anladi, anladi!.. Kalk yukari, horoz sen...
Al cigara, i¢...”

Bu olaydan sonra ihtiyar ¢oban, izmarit bile top-
layamaz oldu, avlularda diledigince dolasamiyordu ar-
tik. Ne yapsin, riya tabirciligine doktd isi. Simdi ya-
taginda bagdas kurup oturmus, musterilerini bekliyor.
Gelenleri gayet ciddi, agirbasli, derin disiincelere dal-
mis olarak dinliyor. Sonra agir agir basini kaldiriyor,
mavi gozlerini musteriye dikiyor, dinyanin en inandi-
rici edasiyle tek heceli kelimelerle tabirine geciyor :
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“Simdilik kaygilanacak bir sey yok! Hi¢ tzilme!
Meraklanmal!"

Bu cesit cevaplar genellikle riya karanlik, mug-
Jak, baglantisiz, ya da miusteri fakirin biri, garibin bi-
ri oldugu zamanlar veriliyor. Ama musteri yaglica, hi¢
degilse bir "yarim" verebilecek durumda olunca, is
baskalasiyor. ihtiyar coban béylelerini ¢ok iyi taniyor,
bunlar i¢cin daha ¢ok zaman ayiriyor, boyle musterileri
sabahlari sabirsizlikla bekliyor.

Bu sabahki miusterisi bir 6gretmen. Bir edebiyat
ogretmeni. Bu ogretmen, riyasinda didnyanin en gi-
zel giysilerinden birini giydigini gérmus. Kirallara ya-
kisir bir giysi — rilya bu ya — giymismis. Giysinin ti-
md bir Yunan bayragi. Kirmizi, piril piril pabuglar da
giymismis. Kemeri de Amerikan bayragi. Sapkasinda
tiyler. italyan subaylarininki gibi... Ha, guzel riya, de-
gil mi barba? Riya dedigin bdyle olmali, ha? Degil
mi?

"Ayni giysiden baskalari da giyiyor muydu? lyi
hatirla."

“ Evet, baskalari da giyiyordu.”

"Silah tasiyor muydun?”

“Yok, silahsizdim.”

“Yiurayor muydun, yoksa oturuyor muydun?”

“Bir koéyden geciyormusum, at dstinde. Sonra
kendimi bir dag yolunda buldum. Sonra da bir yaban-
¢l kente gelmisim guya,”

“Himmm! Ruyan, bak, pek o kadar sey... Ver ba-
kalim bir sigara, basim doniyor, kendimize gelelim
hele!"

Comertce avucuna birakilan avansi — tam iki bi-
tin sigara — aldiktan sonra devam ediyor :

“ ...Taburcu olacagini go6stermiyor bu goérdigin
riya. Eve donmek yok. Kirmizi pabuglar zaman isare-
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t/. Ama pabug¢ ne de oisa ust tarafl. Sikintiya alamet.
Ama gecici, énemsiz bir sikinti, ¢inki yaya degilsin,
suvarisin. Bir de kdyden gecip bir kente varmissin.
Buglin yarin Haydari'den gidiyorsun. Ama bugin mu
desem, yarin mi desem. Bugin, bugin. Averof ya da
Gudi cezaevlerinden birine, burasi pek belli degil.
Ama bayrak. Bak, bayrak resmiyet demektir. Ya mah-
kemeye goétirecekler seni, ya da savas tutsagi olarak
Gudi cezaevine. Olim hi¢ goérinmiyor riyanda. Ame-
rikan bayragindan kemer himaye demektir. Bence Gu-
di'ye nakledileceksin. Oyle, oyle. Yerli bir koy. ya-
banci bir kent, dag yolu, tiyli sapka... mutlaka yol-
cusun bugin. Gudiye diyorum, ¢edigimi unutma...”

Buracikta sunu soylemek gerek. Haydari Kampin-
dan her cikis, yolu cehenneme bile olsa, sevingli bir
olaydir. Gudi savas tutsaklarinin kampi. Gégstine pash
tenekeden bir numara takarlar ki bunun anlami sudur:
Dunyanin en agir hakaretlerine ugrlyabilir, en cekil-
mez eziyetlerini, iskencelerini c¢ekebilirsin. Ama sa-
bahleyin uyandiginda bodazinda celladin hancgerini as-
la hissetmiyeceksin. Artik *“kabili mubadele" bir sa-
vas tutsagisin sen, seni belki Almanya'ya calisma
kamplarina gdnderebilirler, ama daragacina asla. Yag-
Il ipe, sabunlanmis ilmige asla.

Bu son idam usuli son ginlerde moda oldu. Di-
saridaki halk bizimle ¢ok ilgileniyor, her firsatta sev-
gisini acikhyor. Bunun bircok belirtileri var. Ama di-
saridaki halk, Almanlarin bunu sezince bize kargl olan
muamelelerini daha da canavarlastiracaklarinin  far-
kinda degil. Makineli tifege daracagini tercih bundan.
Gazetelerde “ Kursuna dizilenlerin" listesi yerine, "Asi-
lanlarin" listesi yayinlanmali. Bdylece halkin hayal gu-
cu tahrik olunmali!

Kursuna dizilme ya da asilma olup olmiyacagim
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daha sabah kogus kapilari acilip ilk disar firladigimiz-
da bircok isaretlerden anhyoruz. Bir kere riya tabir-
leri daha avluya c¢ikmadan 6nce bizi hazirliyor. Sonra
nobetci kulelerindeki ¢ifte makineliler. Sonra kahval-
tida marmelat olup olmadigi. Sonra, bir daha eskilerin,
gizlice sokulan gazetelerden aldigimiz haberler.

Bir isaret daha var ki, diyelim tim rehinelerin
“alameti farikasi", yoklama icin siraya girer girmez
goriursin bunu. Ama bundan daha asagida bahsede-
cegiz.

Batin bunlardan ayr olarak Kova¢'in durumu da
6nemli. Kursuna dizilme ya da asilma varsa, Kovag bi-
zi disarida bekler. Siranda istedigin kadar kusursuz
dur. Istedigin kadar kusursuz hizaya gelmis ol, istedi-
gin kadar hizan iple c¢ekilmis gibi olsun. O, yine bir
kusur icapedip yuzer kisilik siralarin icine dalacak, kir-
bacini govdelerde, yuzlerde, sirtlarda saklatacaktir.
Bu kamgilama, kirbaglama isi de baska bir isaret. Kir-
bac kaucuksa, gunlik angaryalar icin geldi demektir.
Yok, sigir sinirindense, iste o zaman isin istir. Fela-
ket. O da bunu bildigi icin, belki kendisini normal gin-
lerde oldugu kadar saymayiz diye olacak, olanca gu-
cuyle kirbacini habire saja sola savuruyor, kafalara,
sirtlara, bacaklara rastgele vuruyor; yeter ki kirbac ete
degsin.

“Gordun beni! Benim kirbag gérdiin? Ugur kirbag!
Daha bagir hep, daha yiiksek sdyle mars! ip gecer se-
nin bogaza bir giin? Bogacak seni ben! Giizel ses, gut!
Hep bagiracak turki beraber kdpekler!”

Bu hava icinde bugiin de saat 5’de kahvalti dagi-
tim1 yapildi. Kahvalti degil, zehir, agu.

Kovag'in elinde “kursuna dizilme" kirbaci vardi.
Kulelerde cifte makineliler, kahvaltida marmelat ve
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icimizden en eskileri diin Kalitea mahallesinde oldura-
len bir Alman subay! ile bir Alman erinden bahsedi-
yorlar. Bugun de liste okunmasi ylzde yiz.

is olacagina varir. Yoklamaya kadar diledigimiz
gibi kullanabilecegimiz tam ¢ c¢eyrek saatlik vakti-
miz var. Ug ceyrek saat bu! Bir 6mre bedel! Rehineler
tcplumunun zaman d&l¢listne gére bir Gmir boyu uzun-
lugunda bir sire.

Kahvalti etmemiz, konusup bir karara varmamiz,
hazirlanabilmemiz igin yetecek kadar bir zamanimiz
var. Her turli zaaflari yoketmek, her cesit korkuyu
bir yana itivermek, butin guclerimizi seferbet etme-
;mize yetecek kadar bir zaman. Bu hazirlhk safhasi pa-
sif bir diisinme suresi, bir umutsuzluk devresi degil.
Dis alemde benzeri durumlarda gérulen o bilinen hal-
lerden hicbirine benzemez. Elimizde karsi koyabile-
cek hichir kuvvet, hichir arag yok, disariya higbir et-
kimiz olamaz. Dizinelerce makineli ve top namlula-
rn bize cevrik, beklemekte. Sikintilarimizi yenebilmek
icin hicbir silahimiz yok. “Yarim”lar da buna yetmi-
yor. Tesbih kullanmak da yasak burada. Sikintih za-
manlarin sigarasini, kahvesini, riyalar ve hurafeler al-
mistir artik. Tetikte bekleyen kahraman savascinin ye-
rini sabahki sessiz anlasmamiza birakmisiz. Kahvalti-
dan hemen sonra “hirriyet havarileri"miz  koguslar
dolasmaya kosuyorlar. Bunlar disaridayken oldugu gi-
bi, burada da en suurlu savasgilarimiz.

“Tamam cocuklar, anladik degil mi? Disarida, ta-
rihin sahit oldugu en buylk savaslardan biri veriliyor.
Cefakar milletimizin, vatanimizin goérdigd en blyuk
savas. En korkung, en amansiz digsmana karsi savas-
tik disardayken. Simdi yerimizi baskalari aldi, bu sa-
vasl sdrduardyorlar. Yurdumuz kendimizin olsun, co-
cuklarimizin olsun diye bu savasi ilk biz baslattik, bu-
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nu unutmiyalim. Karilarimizi  bunlarin  yataklarinda
sehvet araci cariyeler gibi gérmemek igin bu savasa
atildik. Tutsak dustik bu savasta. Disman her turld
adalet ve hak ilkelerini ayaklar altina almis, her tur-
IG insani hisleri ve duygulari ¢ignemis, bizi kardesle-
rimize karsi bir santaj araci olarak kullaniyor simdi.
Kardeslerimiz hirriyet savasina devam ettikleri igin
disman bizleri canice 6ldurtuyor. Bugin de aramizdan
bir kismimizi secgip gotirecekler. Her zaman oldugu
gibi bugin de kararimizi almamiz gerek. Digari c¢ika-
cak olan arkadaslarimizla — angaryalarla — disarida-
ki kardeslerimize nasil bir haber ucuralim? Savasi bi-
rakmalarim, istilaci Almanlari éldirmemelerini, bdy-
lece her Alman igin igimizden elli kisinin gitmesini 6n-
lemelerini, mutareke istemelerini, bizleri kurtarmak
icin vatani satmalarini mi, yoksa hicbir uzlasmaya ya-
nasmadan savasa devam etmelerini, bizleri yok bilme-
lerini mi bildirelim?"

Bu hava iginde, asagi yukari buna yakin sozlerle
“hirriyet havarileri"miz boyle sabahlar bitiin kogus-
lari dolasarak rehinelerin fikrini sorarlar. Herkesin,
ama herkesin fikri alinmali, kanisi sorulmali, hesaba
katilmahdir!

«Disardakilere haber yollansin. Bildikleri gibi ha-
reket etsinler. Hangi isin dogru oldugunu onlar biz-
den daha iyi bilir, daha iyi takdir ederler. Bizim bura-
da disar ile hicbir ilisigimiz kalmamistir. Olaylari de-
gerlendirmek icin elimizde hicbir ara¢ yok. Aldigimiz
haberler kesin degil. Olaylarn bizzat yasiyam:yoruz.
Hareketin icinde degiliz. Azinliktayiz biz.”

Olim adaylar toplumu hurriyet savascilarina is-
te bu mesaji ucuruyor. Buyurun bakalim. iste size o
hurafelere inanan, o gugsiz, o kendi 6li hayatlarini
yasar gibi gorinen insanlarin gercek niteligi, gercek
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Ozii. Sorumluluk gerektiren bir karar s6z konusu oldu
mu, bitin gicglerini seferber ediyorlar. Herhangi bir
uzlasma, herhangi bir tevflcilik yoluna degil, dogrudan
dogruya o6lime oy veriyorlar!

Normal zamanlardaki tenkitler, sizlanmalar, ufak
tefek cikislar bu insanlar hakkinda bir kaniya varmak
icin yetmez, insani yanls yola gétirir bunlar. Onlarin
benliginin niteligi, ruhlari, kahramanliklari, tam zama-
ninda, tam saniyesi saniyesine kendini gosterir.

Artik karar alinmistir. Birazdan, bir saat sonra,
angarya kamyonlari bu karari Faleron’lara, Skaraman-
ga dolaylarina, semt semt, kése bucak dolasarak bu-
tin Atina'ya, bitin Yunanistan'a, agizdan agiza, ku-
laktan kulaga, kalpten kalbe ulastiracaklar. Bu kam-
yonlarin yanindan iesadifen gecenler bu buyik habe-
ri duyacak, alip goéturecek, savascilarin ordugéhlari-
na ulastiracaklar. Ug bin insanin biyiik kurtulus savasi
icin gonllden yaptigi ufacik bir yardimdir bu.”

Geri kalan on dakika icinde kendimize ceki-dizen
vermekten baska yapilacak isimiz kalmadi artik. Ug
bin insan, koguslarda dolasiyor, merdivenler inip ci-
kiyor, avlular gegip avlular asiyor, kalabaliklara karisi-
yor, itisip kakisiyor, birbirine sertlesiyor, hattd kuafur
bile ediyor, bir telastir gidiyor. Birbirinin agzindan yem
kapmak icin ugrasan ag¢ kurtlar surisi gibi bir halle-
ri var. Sinirlenmeler, kifirler, agir sézler. Bitin bun-
lar bir iki nefes sigara dumani icin. Dakikalar gectikce
bu durum daha agirlasiyor. Didikler étmeye basladi-
gindan, cogumuz daha bir nefes ¢ekememisizdir. Ah
bu ictima didukleri! ictima icin diinyada daha barbar-
ca bir ara¢ gorilmemistir.

Tam bu son anda, ayak seslerinin, bagrismalarin,
Kovag'in anirtilarinin ortaliyi cehenneme c¢evirdigi tam
bu sirada, 30 No. dan Uzun Kosti’'nin sigara dagitti ha-



beri yayiliyor etrafa. Uzun Kosti bagirarak bu haberi
kendisi veriyor.

Bu esi menendi goérilmemis kahramandan daha
ilerde bahsedecegiz. Bu Uzun Kosti, bir isci, yaslica
bir isci. Bundan U¢ ay o6nce asilmak lzere alip gotir-
dilerdi elli kisiyle birlikte bir misillemede. Simdi 0g-
lunun ruhu icin adam basina birer “yarim" dagitiyor
Uzun Kosti. Hem de tam bu saatte. Oglu ¢ ay dnce
adini duydugu zaman okunan listede, bir nefes c¢eke-
bilmek icin kivranmis durmus, ama omrinin bu son
sigara nefesini c¢ekebilmesi kendisine nasip olma-
misti.

Simdi hepimiz avludayiz. Rahat, séakin, siralarda-
ki yerlerimizi almak i¢in acele ediyoruz.

Dikkat edilecek olursa, bu kararli, huzura kavus-
mus insanlarin siraya girmek icin kosarken bir an icin
durakladiklarini, tzerine hafif bir sis bulutunun ¢orek-
lendigi Atina sehrine dogru baktiklarini goreceksiniz.
Gines cikar cikmaz dagiliverecek olan bu bulut, bir
buhar ya da duman bulutu degildir. Saronikos Korfezi'-
1.in tath sabah riizgéariyfe ay 1siginin beraberce 6rdiik-
leri bir till perdesidir bu. imittos daginin magaralarin-
da, Attika sahillerinde yasayan perilerle ¢cok guzel si-
hirbaz kizlar kendi elleriyle &érdikleri bu tul perdeyle
dinyanin en guzel gelinini 6rtip suslemisler. Bu tdl
perdeyi Haydari Kampi rehineleri kenarlarindan tutup
kaldiriyorlar, sehirdeki evlerine bakiyorlar. Besikteki
¢ocuklarini, analarini, yumruklarini sikip kabuslu uy-
kularina dalmis garip eslerini seyrediyorlar! "Hosca
kalin sevgililerimiz!" diyorlar ve sefkatle tzerlerini
ortayorlar dsumesinler diye.

“...Bari sizler sevgi ve baris icinde 6zgur yasa-
saniz...”
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Havdari rehinesi artik hazirdir. Butin gorevlerini
yerine getirmistir.

Alman Kamp idaresi daha baslangigta personel
sayisinda tasarruf amaciyle rehine ve tutuklara bazi
yetkiler ve gorevler vermisti : Bir bas tecriman, 6zel
tercimanlar, kamp amiri, yardimcisi, tutuk sayisina
gore kolbaslari atamislardi rehineler arasindan.

Kampin gunlik islerini bunlar duzenliyor, angar-
yalari, yemekhane ve temizlik islerini, bunlar kotari-
yor, koguslardaki dizen ve disiplini bunlar saghyordu.

Bu, onlarin kursuna dizilmekten, kirbacla dovul-
mekten, Almanlarin her turli hakaretine katlanmak-
tan kurtulmus olmalari anlamina gelmez. Tam tersine.
Eger bu arkadaslar Almanlarin birer sadik ajani, onla-
rin guvenilir birer adami cimazlar, S-S lere koru ko-
rine itaat etmezlerse akibetleri bizimkinden daha da
beterdir.

Bu temsilcilerimizden bu kitapta sirasi geldikge
mumkin olan adalet anlayisi cercevesi icinde bahse-
dilecektir. Anlayisla durumlari incelenecektir.

Simdi Kampta tam 2750 bas tutuk var. Bas diyo-
rum, ¢unkd bu bagslar arasinda 10-12 yas arasinda dort
sevimli subyani da hesaba katmamiz gerekiyor! Bun-
lar da tutuk, hem de tam tutuk. Agir suclar var, on-
lar da birer milll savas¢i. Merlin sokagindaki sorgular
sirasinda aldiklari seref nisanlarini zayif sirtlarinda,
cidd? yizlerinde gérmek mumkiin. Bunlardan birinin
bileklerinde kelepce izleri var. Demek bu cocuk da o
en agir iskenceye, kollarindan tavana asilmak isken-
cesine tabi tutulmus!

Bu cocuklar da bizimle birlikte sabah karanhigin-



da kalkiyorlar yataktan. Yoklama icin siralarina gir-
mekte geckaldiklarr zaman gorecekleri muamele biz
buyuklerinkinin ayni. Yetersiz uykularindan o anor-
mal, o endiseli uyanislarindan 6tirta sisik goézlerini
ugusturarak, saskin, korkular gecirerek kosup sirala-
rina giriyorlar her sabah.

Dikdértgenin iki kenarinin meydana getirdigi bir
acr biciminde diziliyor tutuklar sabah yoklamalarinda.
Angarya bdlukleri, temizlik kollari, malal boélikleri ve
baska calisma ve is kollari birbiri ardinca siralaniyor
ve dikdortgen acisinin dst kenarini teskil ediyorlar.
Sunlarin yizleri bati yoninde. Tutuklarin asil kalaba-
ik kismi aginin uzun dik kenarini teskil ediyor. Bun-
larin da yuzleri kuzey yonunde. Bir dikddrtgen acisi-
nin i¢c kisminda kolbaslar, bdélukbaslar firdolayr do6-
niyor, bagnyor, ihtar ediyor, sézde korkutuyor, diize-
ni, disiplini saglamaya calisiyorlar. On dakika icinde
hersey tamam olmali, Kamp yoklamaya hazir duruma
gelmeli. Baslar sayillmali. Baslar bazen i¢ dort kere
sayllmak gerekiyor. Yunanh *“siyasiler hep sonlara
dogru, son dakikalarda “arzi endam" eylemekte c¢o-
gu zaman. Onlar da tutuk, buradaki gorevleri de te-
mizlik isleri. Ama bu “arzi endam” durumunu onlar bi-
lerek, bir zamanlar 6zgiir dinyada bizim ve memleke-
tin efendilerimiz olduklarini bizlere hatirlatmak ama-
ciyle, bunu unutmamiz icin yaratiyorlar. Ama bunun
bas nedeni bu mu ola acep?

Bir 6lim adayinin son anda ¢ildirip para ciizdanim
da mezara koymamizi istemesini bir disinin. Daha
feci bir durum olamaz bir 6lim adayi i¢in! Bir rehine-
nin resmi elbise, frak, smokin giyerek kirbangclanmak
istemesini dusunin. Daha komik bir durum olamaz
bir 6lum aday icin!..

O kurumlu hallerine baktikga bu zavalli "siyas
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lere acimaktan baska bir sey gelmiyor igcimden. Tum
sarsak herifler. Evet, tim sarsak. Tam isteyip de bu-
lamadigim sifat. Sarsak, dagiimasinlar diye civilemis-
ler gibi, dokiliyorlar tim. Biraktiklari intiba bu, in-
sanda. Memleketimizle esash, kokld, hi¢c bir baglar,
ilisikleri yok bu “siyasi”lerin.

Adi mahkOmlarin butin niteliklerini  tasiyorlar.
Bu ¢esit mahkamlar eksik bir yanlari oldugunu hisse-
derler. Bu da, kendilerine irade ve tesebbiis hakkinin
taninmamis olmasindan, bu hakkin taninmamasi igin
gereken her turli engelin konmus bulunmasindan ile-
ri gelir. Baskalari karsisinda, 6zellikle kendi eski ben-
likleri, kisilikleri karsisinda bir asagilik duygulari var-
dir bunlarin. Baskalari bu eksik yonlerinin farkina var-
masinlar diye isi kabadayiliga dokerler, dniine gelene
sovip sayarlar, vurdumduymazliktan gelirler, herke-
se kafa tutarlar, ellerinden gelirse avluda — o da ug-
bucuk atarak — volta vurup sigara tellendirirler!

Butun bunlar kendi kendilerine ve baskalarina ne
adam olduklarim hatirlatmak icindir! Ne yaman adam
olduklarini, dilediklerini yapabildiklerini g6&stermek,
kiicik daglar biz yarattik diyebilmek igin.

Bu adi tutuklardan biri burada Haydaride olsa,
bir de énemli bir kisiligi bulunsa, yapacag: tek is kuf-
retmeyi. kabadayilik taslamayi bir yana itip, agir bas-
I, resmi bir tavir takinmak, yoklama yerine en son da-
kikada, kolbasinin kimin hentiz gelmedigini bulmak
icin iflahinin kesildigi anda “tesrif buyurmak” olur-
du.

Soylemistik : Bu sorumlu goérevliler de birer tu-
tuk. Yoklama, zamaninda hazir olmaz, ya da bélugin
“kuvvesi eksik, yanlis gdsterilirse, elbette ki Alman-
larin kirbaci bunlarin mukavvadan yapilma “terfiye"le-
rine saygl gostermiyecektir.



Bu Yunanli resmi sahsiyetlerin, bu siyasilerin ye-
ri daha cok, her turli iradenin yokedildigi adi cezaev-
leri olmak gerekirdi. Yukarida soyledigim gibi cok
baska islerin yapildigi bu Kamp degil.

Her sabah, her ne olursa olsun, tam altiya ¢eyrek
kala, hic sektirmeden, Alman garnizon erleri gelip ka-
labalik rehineler sirasinin karsisinda yerlerini alirlar.
Simdi dikddrtgenin uguncl kenari da tamamlanmistir.

ic garnizon bir gavus, bir onbasi ve 13 S-S erin-
den ibaret. Bunlari tam techizat ancak bu saatte go-
rebilirsiniz, Yoklama bittikten sonra Kampta sadece
tabancalari ve kirbaglariyle dolasirlar.

Haydari Kampi rehineleri de adi tutuklar gibi ayni
¢Okmus, iradesiz, asagilik duygular icinde bir ruh ha-
letine sahip olsalardi, bu Atman gdsterisine, tlufekle-
rin, otomatik tabancalarin, el bombalarinin sagladigi
bir kuvvet Ustiinlugl goziyle bakarlardi. Ama Haydari
rehineleri oturup bu korkun¢ .bu amansiz dinya ha-
kimleri Ustine alayli, matrak dedikodular bile dize-
biliyorlar, Durumlarina gére hepsine birer lakap bile
takmislar. Su ince, istaka gibi uzun boylu, Macar asil-
h, yalanmis surath adamin adi "Antonio” degil artik.
Bu isim yokolmusg, yerini ""Ciroz"a birakmis. Onun ya-
nindaki, o yuzu belirsiz, manésiz suratlisi, alin kaide-
siyle birlikte Ggcgen seklinde gelisen bir kemik yigi-
nindan ibaret yiizilyle — bu diinyada olmaz olmaz —
kimbilir hangi froylaynin asik oldugu herif de Kampta
"it” lakabiyle aniimakta.

Bu i¢ garnizon erlerinin orta yerinde Kovag dinel-
mekte. 18 yasinda ya var ya yok. Zayif, tiysuz, kistah,
mahmun kiliklinin biri, bir elinde sadece bir bucuk par-
mak kalmig! Tasidigi tifek boyundan blyuk. Bunun da
lakabi “ Pikolo” .

Talihsiz bir “cocuk dusirme” olayinin  drunleri

N 1 .



olan bu adamlarin Uzerindeki techizat rehinelere viz
gelmekte. Onlar, bu zavallilarin sadece kusurlu, eksik
yanlariyle ilgilenmekte. Komik taraflarini kagirmama-
ya calismakta, onbasilarinin karsisinda nasil tirtir tit-
rediklerini gordikce muthis keyif catmaktadirlar. An-
lattiklarina gore Kamp Komutaninin képegi bir gin
yoklama sirasinda hi¢ beklenmedik bir anda, iki si¢-
rayista bu i¢ garnizon erlerinin karsisina gelip duru-
vermis. Erler otomatik olarak topuklarini carpip hazi-
rol vaziyetine gecmisler. Kihglarini ¢ekip selam dur-
muglar!...

Haydari rehinelerinin bu ruh haleti onlarin bu ka-
rag6z perdesi kisilerinden korkmadiklarinin ispati.
Haydari rehineleri bu komik tiyatroculari kendilerince
elden geldigi kadar gulinglestirmis, su yoklama saa-
tinin trajik anlarinda bile her sabah komik bir unsur
olarak karsisina dikmistir.

Bir motor guriltisi duyuluyor. Herkes dogu ve
bati yonlerine bakiyor. Ugak degil bu. Soseden gelen
otomobil guridltasa.

“Geliyorlar!” diye bir fisilti bashyor binlerce agiz-
dan birdenbire.

"Romorkdr var mi? Gorebildin mi, rémorkoér var
mi arkasinda?”

“Daha goérunmiyor iyice. Ama kamyonun o6nun-
de Merlin’in ufak arabasi var.”

“Merlin geliyor, Merlin geliyor!..”

"Kosti, duydun mu, Merlin geliyormus! Merlin’in
kicuk otomobili dndeymis.”

“Cocuklar, romorkér de var!”

“Duydun mu Yani, romorkor de varmis!”

"Ha, bak! Mutlaka ayiklama var bugun!”

“Daha fazla angarya mi alacaklar acaba?”



“Hadi sen de, Oyleyse neden kamyonun o©ninde
kiicik otomobil? Soyle bakalim!”

“Listeyi zamaninda yetistirmek icin mi boyle hizl
geliyorlar dersin?”

“Yok be yahu! Kamyonda muhafizlar oldugu za-
man kicik otomobil dnden gider hep. Kontrole ltizum
kalmaz da ondan.”

“Dogru soyledin! Desene bugin bize yeni arka-
daslar getiriyorlar. Bak, muhafizlar var."

Bitin bu sonuclar, tahminler, haberler, daha oto-
mobil kafilesi iki kilometre uzaktayken baslar.

Tam onuimdeki sirada ¢ok toy, cok saf bir aydin
kisi duruyor. istavroz cikarlyor. Sonra ayaginin ucu
ile kuguk bir tasi cikarmaya calisiyor toprak zemin-
den; oysa bu tasin ona hic¢ bir zarari yok. Sonunda ba-
sariyor bu isi, cikariyor tasi. Tasin yerinde ufacik bir
cukur peydahlaniyor. Aydin kisi cabuk cabuk sol om-
zuna U¢ kere tikdruyor. Kiuguk cukura da tukdrip ta-
si yeniden ayaginin ucu ile yerine sokuyor. Kendisine
bakip bakmadigimiz umurunda degil. Belki de hi¢ kim-
senin kendisine dikkat etmedigini saniyor. Ona gore
simdi hrekesin derdi basindan askin. Elleri bir tarld
yerinde duramiyor. Arka cebinden mendilini c¢ikarip
digim yapiyor. Sonra ceketinin cebine sokuyor. Bir-
den, sanki elini yakmis gibi, mendili o cebinden alip
sol cebine koyuyor. Cok acaip bir manzara seyrediyor-
mus gibi habire dilini saplatiyor, basini cevirip yan-
daki, arkadaki béluklere bakiyor. Ama hi¢ bir sey gor-
digi yok bu aydin kisinin. istedigi kadar goézleri fildir
fildir dénedursun. Hi¢ bir sey gdremiyor, cunki goz-
leri, bakislari, bitiin glici kendi igine donuk.

Bir aralik ; “Devrilip orada kalmis olmasinlar?”
diye soruyor gelen konvoyun gecikmesini disunerek
olacak. Ama bu soruyu belirli bir kimseye ydneltmis'



degil. Kimseden de karsilik bekledigi yok. Kamyon-
larin, otomobillerin devrilip devrilmedigimn hi¢ de bi-
linmedigini soyledigim zaman sasirip kaliveriyor. Do-
nip yizime bakiyor. Baska bir alemdeymiscesine gi-
[umsuyor, bana elini uzatiyor.

“Affedersin!" diyor. "Gunaydin. Hi¢ farkinizda ol-
madim.”

Yeni farkima varmis olacak! imkani yok beni tani-
maz bu adam. iki 1af etmisligimiz yok aramizda. Se-
[am sabahimiz da olmamistir. Sinirleri bozulmus za-
vallinin. Haydiyse bogulacak, dyle Oksiiriiyor. Gémle-
,inin yakasi acik oldugu halde, yakasi sikiyormus gibi
basini salliyor, boynunu uzatiyor boyuna...

Acik gri kucik otomobil Kamp avlusuna giriyor.
Komutanlik binasina dogru siiratle gidiyor. iginde iki
S-S. subayi var. Her sabah oldugu gibi bu sabah da
dizlerinin Ustlinde birer siyah el cantasi.

"Vay anam vay! Siyah cantalara bak. Hem de c¢i-
sik!"

Bu ugultu bélikten bélige yayiliyor, bitin Kamp
Alman subaylarinin neden olup da siyah sisik canta-
lar tasidiklarina giya sasiyor!..

"Belli, bugun listeler kabarik!” diye bir ses du-
yuluyor bir yandan.

“Duydun mu Mihal? Bak, bugin listeler kabarik-
mis!”

"Oyle, besbelli, bugiin biz yetmezsek avludaki
banklari, binalarin kapilarini da kursuna dizecekler-
mig!t..”

Bunu gir sesiyle Uzun Kosti, hani oglunun kursu-
na dizilmeye go6tiraldigid gin adini duydugu dakika-
da siaara dagitan Uzun Kostl, o alayci haliyle soyli-
yor. Bitiin baslar sesin geldigi vana cevriliyor. Uzun
Kosti'nin kocaman, dort kose govdesiyle temizlik bo-
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[Ggunun tam orta yerinde dinelmis millete tebessiim-
ler yagdiriyor. Gozleri sanki oksuyor insani; dylesine
tath bakislari. Goérinldsi insana given veriyor, emni-
yet veriyor.

Yandaki bolikler birbirine ne oldugunu, Uzun Kos-
ti’'nin ne dedigini soruyorlar. Bu, ayaklarinin ucuna
kalkmis etrafi gormeye calisan yuzlerce rehinenin ha-
line bakip tekrar ediyor U?un Kosti :

"Buglin dyle calistiracagim ki sizi, imaniniz gev-
riyecek alimallah. Tahta kurusu sirek avi var bugin
haberiniz ola! Bugin kursuna dizilmeye sadece Ko-
vag'la "Butgar"i alip goturecekler... Bir de sigarasi
olanlar! Aklinizi basiniza devsirin maskaralar!"

Kamp kendinden gec¢mis, her seyi unutup maka-
ralari koyvermistir. Gozler piril piril. Sorumlu kolbas-
lan dizeni saglamak icin saga sola segirtiyorlar te-
lash.

Cok az kimse bilir igimizden Uzun Kostinin ne
adam oldugunu. Onun ne Kampta ne de disarida esi
menendi yoktur!.

Simli avluya buyidk otomobil giriyor. Ardinda
treyler de yok. Muhafizlar da yok. Demek bugin kur-
suna dizilmek de yok. Uzunca bir "Aaaa!” yayiliyor
dort bir yandan gogislerden bir mezar tasinin kalkti-
gini mijdeler gibi. Otomobil 15 No. nun 6éniinde duru-
yor. "Tecrid” binasinin avlusunda. Belli ki bir angarya
ekibi alip goétirecek Merlin’e. Demircileri, marangoz-
lari, insaat iscilerini, bir de tabelaciyl. Ayni otomobi-
le sorguya gidecek olanlar da binecek. Bu gidecek
olanlar aksam tam saat altida hep birlikte, cogu yalan
yanlis bir suri haber ve tooliyabildikleri kadar izmarit-
le, bazilari da sorguda aldiklari yaralar, ama hepsi de
uzun yillardan sonra silaya dénen Yunan asilli Ame-
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rikall edasiyle ayni otomobille kampa geri ddnecek-
ler.

is bdyle olunca nébetci kuliibelerindeki cgifte ma-
kinelilerin anlami o kadar kara olmuyor.

“Bak gordin mi Marko, ne dediydim ben sana?”

“Gordin mii, ne riya ha? iste riya dedigin boyle
olur!”

“Ben size daha din gece soylemistim de inan-
mamistiniz. Zaten siz hip kotiye yorarsiniz!”

Bu son soOzleri seytanlari kislamak icin U¢ kere
sol omzuna tikuren, ufacik bir tas parcasindan bosa-
lan delie onlari gdbmmek isteyen o bicare aydin Kisi
sdylemisti. isi saglama baglamak icin mendiline de bir
dagim atmisti ya, iste o. Zavalli, kendisini daha ra-
hat hissediyor simdi.

insan helbet korkar, korku insanlar igindir, ama
kampa bir kural, bir gelenek olmustur artik : Histeri-
lere, hurafelere, tabansizliklara tenezzil etmeden ger-
¢ek bir Yunanli gibi vekarli dleceksin eger dleceksen.
Turki cagirarak yigitce olimle karsilasmayi becere-
niiyorsan, hic olmazsa bu kadarini yap Ezrailin karsi-
sinda.

Biri sirasindan ¢ikip yanima geldi, kulagima bir
sey fisildayip gitti. Karsilik vermeye vakit bulamadim.
Bulabilseydim, kendisine hi¢ sasmiyacagimi, her seye
hazir oldugumu soéyleyecektim... Bu adamda hep sag-
lam, dogru haberler vardir. Bugiin de bdyle olmasi ge-
rek. Burasi dnemli degil. Ajanin biridir bu herif. Kur-
suna dizilecek olanlarin isimlerini Alinanlardan genel-
likle dogru olarak almaktadir.

idarenin kopekleri, ¢ tane haliskan kurtkpedgi,
ziphyarak yoklama yerine geliyorlar. Képekler bu hal-
leriyle efendilerinin de, yeni efendimizin de buraya



gelmeye hazirlandigini haber veriyorlar bize; nerdey-
se kapinin esiginde goriinecek.

“ Kasketlerinizi!”

“Cikarin yahu sapkalarinizi!”

“Cilkarsana be takkeni, ne bekliyorsun?"

“Yahu cikarsana sapkani, merasim mi gerek?”

Komutan kapinin esiginde goranir goériinmez
— asagi yukari 500 metrelik bir mesafe — bu guliing
hikdye her gun tekrarlanir durur.

Komutan sirik gibi bir herif. Kisa pantalon, kisa
kollu gémlek giyiyor. Upuzun kollu, asik suratlinin bi-
ri. Bakislari kupkuru, cansiz. Ayni yalinlik ayni isabet-
le, ister insan govdesine, ister bir kum torbasina sap-
lanmaya hazir keskin bir hancer bu adamin bakisi.

U¢ adim arkasindan yardimcisi da geliyor. Hig
bir 6zelligi, olaganistii hali olmayan siradan bir Al-
man subayl. Ama bu siradan Alman subayinin dnemi
ve kisiligi elindeki zarflar yiziinden hatiri sayilir bir
deger kazaniyor. iclerinde akla karanin gizlendigi iki
kirmizi zarf bunlar. Seving ve acinin gizlendigi.

Cogu zaman sabah yoklamalarinda bu zarflarin
icinde gunlik angarya listelerinin yazildigi doért kose
bir kagit parcasindan baska bir sey yoktur. Buna rag-
men, hayal gicimizi gidiklamak, sinirlerimizi igne-
lemek amaciyle bu zarflari hi¢ bir sabah yanindan
ayirmaz Komutan yardimcisi.

Komutan bir iki dakika muhafizlari teftis ediyor,
tekmil aliyor, giniin yilksek Kamp Amirini tayin edi-
yor. Bu is icin genellikle Kovag'l seciyor. Bugiin de oy-
le oldu. Rehinelere bugin de rahat yok, sabahtan ak-
sama kadar habire kovalanacaklar, gizlenecek yer bu-
lamiyacaklar, nefes alamiyacaklar, hasta da olsalar
bir yere siginip dinlenemiyecekler. Doktor istedigi ka-
dar istirahat vermis olsun.
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Komutanin gelmesiyle her turlu fisilti bicakla ke-
silirceslne sona eriyor. Soluklar bile yavashyor. Kamp
artrk nefes almiyor. Oyle oluyor her taraf. Binlerce
g6z, hipnotizma edilmiscesine bu zarflara dikiliyor.
Miknatis var sanki bu zarflarda...

Komutan S-S lerin teftisini bitirdikten sonra bize
doénuyor. Upuzun boyu, asik surati, hain gdzleriyle bir
Ezrail gibi Oylece bize bir siure bakiyor.

Kampin Yunanli Bas Meydancisi ¢ektigi "Dikkat!”
komutundan sonra yardimcisi ve iki tercimanla bir-
likte telaslj adimlarla Komutanin, bu herseyimlze hik-
meden, tarihin tanidi§i en gaddar, en korkung efendi?
si, Haydari Kampi Komutani S-S Albayl Redomski'nin
yanma gidip esas vaziyette beklerler.

Komutan bdyle tekmil alir. Hareketleri yavas,
agir, ama keskindir, manalidir. Cebinden ¢ikardigi bir
not defterindeki rakamlarla kendisine verilen rakam-
lari karsilastirir, defteri kapar, ayni kayitsiz ama kes-
kin hareketlerle tekrar cebine yerlestirir, bu aralik
gOzlerimizin igine igine bakmayi da ihméal etmez, son-
ra cebinin dugmesini ilikler, ayni agir hareketle sag
elinin isaret parmagini oynatir. Bu, “rahat" demektir.
Dikkat komutunda oldugu gibi "rahat” komutunun da
iyice duyulmasi gerekir. Ama bugin 6vle olmadi. Tam
bu sirada tam techizat Alman askerleriyle dolu bir
kamyon avluya girip 15 No. ya dogru ilerlemeye bas-
lad.

"Muhafizlar!”

“ Refakat mufrezesi!"

“Baska ne olacaktl yani?"

"Nakil var buginu mutlaka, baska bir kampa gi-
decekler var i¢cimizden.”

"Belki de Almanya’ya sevklyat var!”

Komutan ulumaya basliyor. Tercimanlar kirbag
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yemiscesine ordan oraya kosuyor, Yunanh Kamp A
ri durmadan komut veriyor :

“Haziroll... Rahat!... Hazirooool! Rahat!”

Komutandan bir homurtu geliyor. Tercimanlar
men tercime ediyorlar : "Susun! Konusmayin!..”

Bir homurtu daha : "Oniniize bakin!..”

Tam bu strada garip bir sey oldu. Bizim Uzun K
ti birden oldugu yerde kisaliverdi. Yar diz¢okmiis
rumda beslik siralarin arasinda dolasmaya, bir sey
toplamaya basladi yerden. lyice bakinca yaniimad
mi, sigara toplamakta oldugunu gordim. “Hey ap
lar! Hep kotuye yorarlar, hep!..”

Uzun Kosti sigara toplama isini bitirip yerine
nerken sdyleniyor yiiksek se3ie :

"Dileyen yoklamadan sonra tesrif buyurup ben
nizi gorebilir. Ama bak, hava alirsiniz! Atmasaydi
sigaralarinizi!”

Sirasina girip yeniden upuzun olunca da ekliye

“Hele bakindi su cenabetlere!”

Bu sefer yandaki béligin siralar arasina dalip
bire sigara topluyor.

“Yoklamadan sonra flérte gelirsiniz  benirr
Hepsini tek basima tittirecedim haberiniz ola!”

Demek yoklamadan sonra da hayatta kalma i
mali var! Demek insan aklina koti seyler koymam
kotu seyler diasunmemeli. Simdi bu dusinceler
kim oluyor rehinelere. Kosti'ye 6lume meydan oku;
bir yigit gozuyle bakiyor simdi herkes.

Bu hayranhk cok a2 suruyor. Herkes tekrar e
endiselerine daliyor; ama ne de olsa, en 6nemi
korku halinin sirekliligi yok oluyor simdi. Kirihvor
sureklilik orta yerinden. Bu korkunun artik bu buc
mis halivle bir panige, bir yilginliga, bir serefsi:
olayina donebilmesi imkansiz!
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Acaba bu basit adam bu c¢abalari neden harciyor?
Neden acaba savasiyorlar bdyle? Acaba kendisi bu-
nun nedenlerini biliyor mu, rahat¢ca aciklayabilir mi
bunlan? Evet, bal gibi biliyor ve de rahatca acikliya-
bilir! Uzun Kosti, Kamp Kurmay Kurulunun prensiple-
rine, kararlarina ve bunlarin ruhuna uygun olarak ha-
reket ediyorj

Komutan yardimcisi simdi esami Ustelerini oku-
maya basliyor. iki isim okuyor ve bu rehinelere nere-
de duracaklarini séyliyor. Dar ve uzun kesilmis ka-
gitlara yazih listelerden iki isim daha okuyor. Matbhaa-
da basili listeler hi¢ bir zaman 6lim demek degildir.
Tercumanlara donerek tek heceli bir iki kelime miril-
daniyor.

"Hemen esyalarinizi ve battaniyelerinizi topla-
yin!”

Bu, tarifsiz bir anlam tasir. Bu arkadaslari bir da-
ha goéremiyecegiz. Bir ka¢ dakika sonra olanca glgle-
riyle analarinin, sevgililerinin kucagina, evlerine dog-
ru; yuvalarina dogru kosacaklar. Diledikleri yerlere gi-
debilecekler. Hatta isterlerse ginese, gégin yedinci
katina bile gitmekte o6zgurdir onlar.

Bu doért kisinin isi bittikten sonra elindeki kagit-
lari karistirmaya, baska listeler aramaya basliyor. Ama
bu listeler de matbaada basiimis olanlardan, fakat ka-
gitlar dar ve uzun degil. Hemen hemen doértkdse ka-
gitlar, hem obirlerinden daha blyk.

"Sorgu!..”

Batin Kamp, bitin agizlar birden fisildiyor bu ke-
limeyi, dylece, salt bir sey sdylemis olmak igin. Ses-
sizligi kirmak icin. Tam giinesin dogdugu, daglarin ha-
zirol vaziyeti almak icin gerindigi, golgelerin saskin
saskin bir araya gelip gizlenecek delik aradigi bir sa-
atte, binlerce insanin yasadigi koskoca bir kampin ses-
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sizliginden, hareketsizliginden daha korkung¢ bir sey
olamaz.

Sorguya gidecekler ¢cok kalabalik bugin. Merlin
sokagindaki sorgucularin keyiflerine diyecek yoktur.
Sorguda kullanilan araclari, kan pihtilari dolu doése-
meleri, insan o6list kokan odalari hatirhyorum bir an
i;in. Anilar bir saniyecik icinde sel gibi kaplyor ben-
ligimi, hukmediyorlar insana. Bu anilar, su karsimda
duran sadistlerden de daha amansiz birer sadist. Ne-
fes aldirmiyorlar adama. Solumaya vakit birakmiyor-
lar. Bogazini bir sey sikiyor, sikiyor, nefesin darali-
yor. Mithis bir nefes darligi. Bir ka¢ saniye iginde
Ortacag kosullarini, “Yeni Nizam”1 bir kere daha ya-
siyorum. Kiyaslamalar yapiyorum acele. Gulimsuyo-
rum alayli. Cikardigim sonug, bu durumda 6lumin en
hafif ceza oldugu!

Sagir, iki biklim, 75-80 yaslarinda bir ihtiyar, bas-
tonuna dayanarak sorguya gidecek olanlarin sirasina
dogru ilerleiyor. Geritlaci olan oglunun sik sik ugradi-
g bir evi bildirmesi icin iki ay icinde dort kere sorgu-
ya cektiler bu inhtiyari. Her seferinde Merlin’de iki g
gece kaldiktan sonra hemen hemen ¢iplak donmustur
buraya. Demek istedigim giyinik olmasina giyinik ama,
ne giysiler! Bir pacavra koleksiyonu, binlerce fare ta-
rafindan kemirilmls bu giysiler. Dikenli kirbacin ihti-
yar kemikler zerinde inip kalktgi besbelli. ihtiyarin
giydigi koyun postundan ceket bile nerdeyse lime li-
me olacak. Zavalli ihtiyar her doéndsiinde oldugu gibi
kendisini yatagina atiyor, baygin distyor. Hemen he-
men bir hafta boyunca agzina bir sey koydugu yok yi-
yecek namina. Dudaklarini ve dilini kimildatamadigi
icin suyu bile biz akitiyoruz agzina bir kamisla. Zaten
agiz diye bir sey kalmamis. Yakmislar agzini. Etrafi
irin dolu, tikali bir budak deligi.
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On gin kadar once yine goturmuslerdi Merlin'e
bu ihtiyari. Daha kendine gelmeden simdi alip goti-
rayorlar. Bu on gun icinde hi¢ bir sey yemedi desem
yalan sdylememis olurum; biraz nohut suyu, biraz
mercimek suyu, o kadar. Agzi daha acilmiyor. Buna
ragmen su an Kamp Komutam dikmis bu ihtiyari kar-
sisina, adi okundugu zaman neden “burda” diye ba-
girmadigini soruyor.

Komutana agzim gdsteriyor ihtiyar. "Burda” diye
bagiracaksin diye diretiyor Komutan. Ihtiyar bagda-
madigina gore gelsin kirbag! Kirbag bes alti kere aman-
sizca ihtiyarin basina inip kalkiyor. Basindan akan kan-
lar poérsuk boynunun kirisiklari arasindan kayarak
omuzlarina suzaluyor. Yillar boyu sirip giden aman-
siz bir emek ve ekmek savasinin bu yash boyunda ac-
tigr o derin cizgiler kan akan birer derecik haline ge-
liyor. Bu iskenceyi U¢ bin insan izlemekte. Bu U¢ bin
insanin kanlarn kayniyor, isyan ediyor, kafalari bulani-
yor, kalpleri bu manzara karsisinda hareketsiz kaldik-
lari icin sahiplerine kiftrler yagdiriyor, lanetler oku-
yor. Ama bir baska kuvvet kesin komutunu vermigtir:
"Sinirlerine hakim ol! Daha zamani degil!..”

Sorgu listelerinin okunmasi da bitiyor. Baskaca
bir sey yoksa. Yunanli Meydancibasinin : "iki demir-
ci, iki marangoz, iki duvarci, bir tabelaci!" bagirmasi-
na sira geldi demektir. Bundan sonra, taburcu edilen-
lere, sorguya gidenlere, Merlin'e angarya igin giden-
lere hareket icin hazirol emri verilecektir.

Komutan bu yukaridakileri teker teker sayiyor.
Yardimcisi zarflari kapiyor. Meydancibasi elindeki ka-
gitlari kathyor, cesitli boliklerden angarya ekipleri se-
cilmeye baslaniyor.

Ansizin, hi¢ kimsenin beklemedigi bir anda. Ko-
mutan yardimcisinin ceplerini karistirmaya basladigi-



ni gortyoruz. Gomleginin kigik cebini karistinyor.
Eh, ne de olsa bu cebe fazla bir sey sigmaz!

“Tamam buginlik! Baska bir sey yok!”

“Oyleyse neden angaryacilari savmiyorlar?”

Niye dagilin demiyorlar?”

"Cocuklar, bugunlik tamam dedik, yok baska bir
sey!”

“Komutan yardimcisi kursun kalemini aramistir,
o kadar; tamam bugunluk. Buraya kadar!”

Ayaklar, tam U¢ bin c¢ift ayak, atesten bir zemin
Uzerine basiyormuscasina inip kalkiyor; inip kalkiyor;
yarinde sayiyor. Ya o zavalli eller! Binlerce el durmus
seninle konusuyor gibi! Sanki senden bir seyler yal-
variyor. insan elinin ne kadar ifadeli olduguna dikkat
etmisliginiz var mi bilmem. Hi¢ bir zaman kayitsrzca
sarkmak istemez bilekler. Simdi de baslan kasiyor,
sinirli sinirli ceket digmelerini yokluyor, ceplere da-
liyor, oksasiyor, kenetleniyor, parmaklarla oynasiyor,
sonra sanki etrafta neler olup bittigini gérmek icin
olacak bu sefer de sadece parmaklar inip inip kalkr-
yor. Parmaklar, gévdenin kuskulu nébetcileri, bekcile-
ri; kafa bir seyle mesgulken, distnceler bir yere, be-
lirli bir noktaya, belirli bir sekle, diyelim yoklama si-
rasinda kullanilan bir ka&git pargasina, diyelim Komu-
tan yardimcisinin cebine nasil girdigi, eline nasil gec-
tigi bilinmiyen yazili bir k&git parcasina toplanmisken
bu parmaklar gévdenin bekgiligini yaparlar sanki. Boy-
le tehlikeli bir durum karsisinda eller asagi dogru
felcli gibi sarkar. Sagma yemis bir kusun, Umut kusu-
nun kink kanatlari gibi...

"Cocuklar hazir olun!”

Bu feryadi yanibasimda duyuyorum. Belki de ken-
di icimden gelmistir. Zarlar hazirlaniyor! Bu insan de-
nizine sevgi ve acima dolu bakislar yolluyorsun. Bir
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ayrilik bakisi. Gozlerin istiftham dolu baska gozlerle,
sikayet dolu baska gotzlerle birlesiyor. Sik sik da sa-
bir ve sevgiyle gilen baska gozlerle birlesiyor. Gulu-
yorsun, onlar da sana gulumsuyor. Goz isaretiyle bir
seyler soruyorsun, arkadasin da goz kirpip sana kar-
silik veriyor. Soyle bir sey soruyorsun : “Arkadasim,
hazir misin?” Soyle bir karsilik aliyorsun : “Kardes,
ya sen?”

Bizim Leblebici de bu bakimdan hazirmis ki, da-
ha adinin okunmasi iyice bitmeden, gdkleri inleten,
g0k gurlemesini andiran, kiriksiz dokiksiz bir nara
atarak kendisinin “burada”’ oldugunu ilan ediyor :

"Burdaaaa!”

Dimdik ayilmasiz bayilmasiz, yalvarmasiz yakar-
masiz karsilarinda. Bu gok glrlemesini andiran ses
bizim icin de sanki bir seyler séyluyor, bize de bir ha-
ber ulastiriyor : “Cocuklar dayanin.. Dayanin gocuk-
lar... ve de kusuruma bakmayin!”

Bu cirkin, kus gibi minik goézli, isteka endamli
adamin, Haydari'de sigara esnafliyi yapan bu leblebi-
ci parcasinin, bu tarif edilemiyecek kadar kisa zaman-
da, bir anlik, bir saniyelik zaman kirintisinda, birden
boyle degisebilecegi, doday! yenilgiye ugratip ondan
bdylesine yigitce bir nara, bdylesine leventge bir en-
dam, boylesine kahramanca bir davranis koparabilece-
gi, baskaca hi¢ bir ertelemeye yanasmayan amansiz
Ezrailin karsisina boylesine bir intisamla dlkilebilecegi
kimsenin ge¢memisti aklinin késesinden.

Rehineler kalabaliginin icinden simsicak, hayran-
ik dolu boguk bir ses yukseldi :

“Yasal Varol aslanim!”

Listenin okunmasina devam ediliyor. isimler teker
teker, tesbih taneleri gibi birbiri ardindan Komutan
yardimcisinin agzindan dokdiliyor. Bu 6lim davetleri-
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ne verilen karsiliklar evrensel bosluklara yuvarlanan
birer “Siklop” kayalari!! Her yikselen “Burdaa!" na-
rasi birer "Termopil”, sanh tarihimizin birer zafer yap-
ragi. Nasi! bir uygarhgin temsilcileri olduklarini bile
bilmeyen, bunu stzle anlatabilecek durumda olmayan
bu basit insanlarin damarlarindaki kanin zerrecikleri
icinde kalip su an bize kadar ulasan yuzyillarin muh-
tesem birer hikayesi. Varsin bu basit insanlar kiyr ko-
sede malini satmaya calisan bir leblebici, hi¢ bir ka-
din, hi¢ bir sevgili bakiglarinin hi¢ bir zaman oksama-
digr garibin biri, buyuk tarih mirasinin 6zelligini, nite-
ligini bilmeyen bir halk ¢ocugu olsun!

Olum adaylarn dizisi boyuna uzamakta. isim lis-
tesinin meydana getirdigi beslik diziler sekizi buluyor.
isimlerin okunmasina devam ediliyor, ama Elen Ulke-
sinin gercek ruhu simdi burada, bu ufacik alanda bi-
zimle beraber, barbarlarla, yiizyillarla savasmaya gel-
mis, ucurumlara koépriler kurmakta.

Biri elimi sikiyor. Donup bakiyorum. Yanimda du-
ran G. G. benimle vedalasmak istiyor. Anliyamadim.
ismi okunmamistt G. G. nin.

"Okundu mu adin?”

"Okundu ya! Ama kusa benzetmisler keratalar!
Bak hala heceliyecek!"

Alman bir isim hecelemeye ¢aligiyor. Bu ismin sa-
hibi de bu firsattan faydalanarak arkadaslariyte veda-
lasiyor, gulumsiyerek ekliyor :

"Eger adimi dogru dirist okuyamazsa aksamlara
dek ug@rastiracagim namussuzu! "Burda” yok benden,
bilesiniz!"

"Belki nakil filandir.”

"Arkadas!” diyor, sevgiyle bakiyor bana, bana
sunu soylemek istiyor : “Bu kadarcik bir fedakarlik
icin beni layik gérmedin mi yoksa?”
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"Her neyse kardes, bizi de bekle!"

Alman G... G..., diye tamamliyor.

Bu cagriya da verilen karsiligin mertce, erkekcge
oldugunda bitin Kamp birlik. Bir kahraman sesi bu
ses de. Yoklama sonuna kadar bu arkadasin yerinin
bos birakilmasina karar veriyoruz oracikta.

"ikiytiz elli alacaklarmis bugiin!”

“Ben yuz elli diye duydum.”

"Tercimanin gizlice haber verdigine bakilirsa
‘asilmak suretiyle’ diye yaziliymis listede.”

"Eh, oyleyse yuz elli yerine seksen bes alacak-
lar.”

"Ya? Demek 0Oyle?”

“Oyle yal!”

Tekrar sessizlik hékim oluyor. Herkes bekliyor.
Admin okunmamasina dua ediyor icinden! Ama, adi-
nin okunmasiyle verdigi “burda” arasinda gegen sani-
ye kirintisi siure icinde bitin zaaflar, tereddutler yok
oluyor. Hepsi de, tam hazirhkh ve guzel, 6lim aday-
lar1 dizisindeki yerlerini aliyor.

Simdi okunan isim maldl gazi H. nin ismi. Bu de-
likanl bir baska defa da Ezraille cirit oynamistir. ital-
yan savasinin yapildigi Arnavutluk daglarindaki alan-
larin birinde. O yigitce savasta Ezrailin tirpani sadece
iki bacagini goétirebilmisti dizlerinden asagi.

Bu delikanh bir kez daha gidiyor Otiim'le karsi-
lasmaya; ama bu sefer kit kaideli aja¢ bacaklarla. Bu
bacaklar bu sefer onun aslanlar gibi sigramasina en-
gel oluyor, bu da yigidi fazlaca Gzuyor olmali, ta kal-
binden, can damarindan vuruyor bu bacaklar bu asla-
ni. Bastonunu dikkatle yere dayiyor, dnce tahta ba-
caklardan birini atiyor ileri itina ile, pesinden 6biiri-
ni! Kendisinin de bu durumdan sikayetc¢i oldugu bel-
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li, nefret edercesine durakhyor bir aralik, donip bize
bakiyor. Alev sagan gozlerle :

“ Kusura bakmayin gocuklar!” diyor. "Dayanin ge-
ri kalanlar!”

Tahta bacaklar, sinirli agir adimlar, asap bozucu
o yuruayus birden siliniveriyor gozlerimizden. S$Simdi
gOzlerimizin oOndnde bir kartal yavrusu kanatlanmis
ucuyor. Bu karta! yavrusu Yunan tarihinin ve Yunan
guzelliklerinin bir timsali.

Ama Almanlar sabirsiz, kuduruyorlar. Delikanlinin
geciktigine; hizli yiriyemedigine kopiriyorlar. Ken-
dilerini Urkuten bu mucize karsisinda barbar dillerin-
de kufurler yagdirip bagiriyorlar :

“Los! Looos!”

“Siramiz geldi bacanak! Eyvallah! Gidiyorum..”

Dostum Tanas bdyle vedalasiyor benimle. Onun
gurubunun isimleri okunmaya baslanmis.

“Yok yahu!” diyorum. Ama bu “yok yahu”yu be-
lirli bir disince sonucu sdylemedigimi c¢ok iyi hatir-
lyorum simdi bile. Bu “yok yahu“yu damarlarimdaki
kan haykirdi dogrudan dogruya kendiliginden.

“Peki, yok yahu olsun, dedigin olsun!”

Gulimsiyor, g6z kirpiyor manali manali, Komu-
tan yardimcisina bakmami égutliyor isaretle. Komutan
yardimcisi listeyi katlamis c¢antasina yerlestiriyor,
Komutan beser kisilik siralari sayiyor.

“iki demirci! iki marangoz! iki duvarci, bir tabe-
laci!”

Meydancibasimizin sesi duyuluyor tath tatli, bir
oksayis gibi.

Bu ses, artik zar atilmiyacagini mijdeliyor. Bu ka-
dar buginlik. Yarma Allah kerim. Yarin o kadar uzak
bir zaman stresi ki. bambaska bir devir, bambaska bir
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zaman, cok, cok uzak, ihtiyarlamalar, ak saclarla ilgili
bir stre.

Tam yirmi dakika kamp nefes almadan beklemis-
ti. iplik diisse sesi duyulacak, 6yle bir sessizlikti. Sim-
di bltin organlar o sessizligin bos biraktigr yeri dol-
durmak icin aceleci, buyik tehlike atlatan bir hayvan
suristnin solumasini andiran ve ayni anda siratle
yukselip etrafi kapliyan bir soluk, dolu dolu, tok tok
bir soluk sariyor her yani.

Ayrilan elli kisiye koguslarina gidip esyalarini
toplamalarini emrediyor Alman. Taburcu edilen dort
kisiyi de, yakalandiklari zaman u(zerlerinde bulunan
seyleri almalari igin 21 No. ya goturuyorlar. Alyans-
larini, gozliklerini, ciizdanlarini, cakmaklarini, sigara-
larini geri alacaklar.

Bana odyle geliyor ki, bu sonuncular biyiik ikrami-
ye isabet etmis a¢ bir insana benziyorlar.

Merlin angaryasina ayrilantar da 15 No. ya gidi-
yorlar. Elliler, battaniyeleri, tabaklari, kasiklari ve 6zel
esyalariyle geri doniyorlar teker teker. Kampa ait olan
beylik esyalari yere birakiyorlar, siraya giriyorlar. El-
lerinde sadece kendi temiz i¢ camasirlari var. Kendi-
lerini bir daha gormiyecek olan disaridaki yakinlarinin
sefkati bu ¢camasirlar.

Sigaracl bir pencereden kendisine bakmamiz i¢in
bize isaret ediyor. Elinde kalan batin sigaralari bay
L. nin yatagina sakladigini, alip aramizda paylasmami-
z1 sdylemek istiyor bize el isaretleriyle. Gilimsiye-
rek bizi selamliyor, vedalasiyor bizimle. Sonra pence-
renin ¢ercevesi bombos kaliyor.

Elliler kafilesi de 15 No. ya dogru ilerliyor.

Hep birden donerek bir dara bakiyorlar biz kalan-
lara. Birka¢ bin el baslar Gzerinde sallanarak 6lim
adaylarini selamliyor, ugurluyor.
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Kovag'in boyle ictenlik gdsterileriyle ilgisi ola-
maz elbet. O, habire kirbacini konusturuyor, ellilere
saldiriyor, sinirli sinirli bagiriyor, bildigi en agir Yu-
nanca kufirleri yagdinyor :

"Los! Looooos! Domuzlar siz!..”

Asilacaklari muhakkak. Ama umut insani ilmek
onunde bile yalniz birakmiyor. Elliler kafilesi 21 No.
nun 6nunden gecerken durakliyorlar bir an. “Nereye
gidelim? 21'e mi, yoksa 15'e mi?” diye sormak isti-
yorlar gibi.

Onlar da o ufak tefek esyaciklarini, alyanslarini,
cuzdanlarini alsalardi, hayatlari baska bir yerde, bas-
ka bir kampta devam edip giderdi.

Durakliyorlar. Bu saniyelik zaman kirintisi iginde
kendilerini nereye goturduklerini sdylemelerini isti-
yorlar, dinlemek istiyorlar bunu Almanlarin adzindan
dipediz, acik secik, 6lime mi, yoksa hayata mi?

S-S’lerse neden c¢abuk yuUrimediklerini, savsak-
landiklari nigin 15 No. ya, yani 6lume daha cabuk git-
medikleri icin kiziyorlar ellilere. Képuruyorlar, kufre-
diyor, rastgele kirbag salliyor, dip¢ikliyorlar!

Umut son so6zlerini mirildaniyor ellilere : “Bura-
ya kadar ¢ocuklar. Bana misaade. Beraberce gulizel gin-
ler, kot gunler gecirdik, beraberce yasadik bugiine
dek, yuvarlanip gittik s6z misali. Ama burada artik
sizden ayrilmak durumundayim. Yolunuz ag¢ik ola!"

Bu ayrilistan sonra ellilerin atacagi ilk adim beni
¢ok ilgilendiriyor. Yapayalniz kalan bir insanin bir ugu-
ruma dogru atacagi ilk dev adimi olacak bu adim. Bu
adim sadlam, givenli! Vakur ve kararli bir adim bu...

Alman subaylar da 15 No. ya dogru gidiyorlar. Al-
man erleri ve Yunanh sorumlu ve gdrevliler dis an-
garya Hazirliklarina basliyorlar. Birinci insaat bolugui
hareket ediyor. Doért bes bdélik daha hareket ediyor pe*
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si sira. ¢ angarya boéliikleri de islerine gidiyor teker
teker. Her boligiin yaninda bir ya da iki S-S eri; mars
sdylenmesini sabirsizlikla bekliyor S-S ler.

Almanlar marsa baslanmasini bekliyorlar ama, is-
tek mi kaldi ki. Ama bizden bunu soran yok. Onlar ici-
mizin kara yasini biliyorlar. Yas degil bu, kapkara bir
kara kis firtinasi baslangici. Fakat onlar bu ulvi yasi-
mizin icine postalleriyle; Kirli bakislariyle, pis elleriy-
le, "Yeni NizanrT'lannin biutiin sayhalariyle dalip ayak-
lar altinda cignemek istiyorlar, derisini ylzmek isti-
yorlar bu yasin. Bunun da salt bize émriimiz boyunca
onlar basimizda olmadan yasiyamiyacagimizi, onlarin
kanli, eli bicakli varliklarini aramizda hissetmeden bir
saniye bile yasamamizin mimkin olmadigini anlatmak
icin yapiyorlar!...

Kogus temizli kboliglu en son hareket ediyor. Bir
anda bitin Kamp binlerce yarali ruhun cosmasiyle
calkalaniyor :

Kafileler marsa baslamistir. ilk kurtulus savasla-
rinin bu gerillacilar mars» yanik yanik yukselirken Al-
man muhafizlar tam techizat, ama aslinda bu guling,
bu komik halleriyle, bu karagdz perdesi Kkisilikleriyle,
en amansiz tutsaklik kosullari altinda bile namuslu,
0zgur, yigit insanlar icin her daim yasanmaya deger
bir hayat, bliyik bir hayat bulunabileceginin farkinda
olmadan mars sdyleyen kafilelerin yanibasinda yuri-
mekte...

Kogusumuzun kuzey penceresi 15 No. nun avlu-
suna bakiyor. Muhafizlar tam techizat ¢ift sira halin-
de dizilmisler. Otomatik tufeklerinin namlular Ellile-
re cevrik, her an atese hazir durumda. Dlizenin 6n
ucunda siyah bir branda ile 6rtili demirden buylk bir
kafes. Bu kafese 6lum adaylari girecek. Dizenin 6bar

- 110 -



ucunda Elliler. Ellilerden her biri, adinm okundugunu
duyar duymaz hi¢ vakit kaybetmeden, bir iki saniye
icinde hemen soyunmali, ayakkabilarini ¢ikarmali, ¢i-
kardiklarini oldugu yerde birakip sadece i¢ ¢camasirla-
ri ile, yani don gomlek, kosar adim gidip kafese gir-
meli. Tahta bacakli malll gazi en sona kaliyor. Cocuk-
lar yalin ayak iyi kosamiyorlar. Aviudaki cakillar sivri.
Buna ragmen S. adi duyulur duyulmaz bir vicut yay-
lantveriyor birden lastik top gibi, boslukta séyle bir
yukseliyor, gbzle kas arasinda bir bucuk metre kadar
yukseklikteki kamyon karoserinin icine ativeriyor ken-
disini. Almanlar bu gévdeyi ister istemez saygi ile sey-
rediyorlar. Bu, 6lime dogru bir gidis degil. Hayattan
mezara sizlanarak, yalvararak, agliyarak degil, ucarak
gittigi icin sevinen, kendisini mutlu bilen bir ruhun
yeniden dogusu. Simdi maldl gazinin tahta bacaklarim
sOkiyorlar. Bacaklar alindiktan sonra geri kalan gov-
deyi alti okka yapip kafese dogru kaldiriyorlar.

15 No. nun avlusunda olup biten batin bu igler si-
rasinda, keyiflilik, isguzarlik, hareketlilik bakimindan
yine Andrea basta geliyor. Almanlarin her istegini ye-
rine getirmek icin firdolayr dolasiyor etrafta. Yuvar-
lak g6zlerinde seytani bir pirilti. Terliyor, paralaniyor,
koca govdesiyle dort bir yana yetisiyor. Hi¢ lizum yok-
ken, salt bir is yapmis olmak icin Ellilerin gikardiklar«
elbiseleri, ayakkaplarini kucak kucak alip, bir baska
yere tasiyor. Bunu da, hi¢ korkmadigini, ellerinin hig
titremedigini, bodyle seylere metelik vermedigini, pa-
bu¢c birakacak adam olmadigini géstermek icin yapi-
yor. Rezil elleriyle bu mubarek esyalari, disaridaki bin-
lerce insanin dmurleri boyunca 6nlerine kandil yaka-
rak ibadet etmeye hazir olduklar bu degerli, bu mu-
kaddes esyalari karistirip altist ediyor. Bir aralik tah-
ta bacaklari geciriyor eline. Dikkatle inceliyor, vlda-
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lariyle oynuyor, yaninda duran SS nin kulagina egilip
bir seyler fisildiyor, sonra birlikte gllmeye basliyor-
lar. Dunyanin en komik nesnesini kesfetmis gibi bir
hal var heriflerde. Oyle ki, Alman cavus dayanamiyor
bu heriflerin bu igren¢ hallerine. SS erine 6teye git-
mesini emrediyor. Andrea'ya da buz gibi, nefret dofu
bir bakisla bakiyor; yilan lesine bakar gibi.

Bu Andrea da bir Haydari Rehinesi! 15 No. nun
sorumlusu. Ama vahset ve gaddarlikta en vahsi, en
gaddar SS lere bile tas cikartir.

isler bitiyor. Sorgu ve angarya kafesleri de ta-
mam. Olim adaylarinin kafesleri de dolu, harekete ha-
zir kamyonlar. Motorler ¢alismaya baslyor. Motor ho-
murtulari bir parola gibi bekleniyordu sanki. Hemen
en sondaki iki kafesten bir mars yukseliyor. SS ler
dipciklerle saldiriyorlar cocuklara, rastgele vurmaya
basliyorlar. Andrea c¢ocuklarin bu minasebetsizligi (!)
karsisinda mahcgup olmus, Umitsizce ellerini kavustu-
ruyor! Ne kustahlhk, ne kistahlik! Olur mu yal.. O da
kosup cocuklara saldiryor. Komutan kufur edercesi-
ne ters ters yuzine bakip geri ¢eviriyor bu herifi tik-
sinerek!..

Kafesler hareket ediyor ve mars kesilmiyor. Etli-
ler, Kamp avlusundan bu son ¢ikiglarint Milli Marsimi-
z1 soyliyerek kutluyorlar!..

Haydari’den az ilerde, serbest yolda ilerleyen
kamyonlar taburcu edilen dort arkadasa yetisip geci-
yorlar. Bu dért kisinin yol kenarina dizilip hazir ol va-
ziyetine gectiklerini, tek sira halinde kasketlerini ¢i-
karip, baslarini 6ne egdiklerini, sayglyla, aciyla gecen
konvoyu selamladiklarini goruyoruz penceremizden...

Koguslarda dolasiyoruz. Doktor Panayot omuzu-
ma dokunuyor.

"Gitti cocuklar! Sira bizde!”
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“Sira bizde doktor. Ama bir farkla : 24 saatlik bir
krediyle!”

“Evet, yarin sabaha kadar.”

“Az mi bu?”

“Temizlik islerinde misin bugin?"

"Byle.”

"is bittikten sonra biraz konussak, ne dresin?"

Hep seve seve karsilarim bu arkadasin yaptigi
sohbet tekliflerini. Konusurken konudan konuya atlar,
boylece bir¢cok konu ustiine disiinmemi saglamis olur.
Cok kati yurekli bir insan kanisini uyandirir adamda.
Ama dikkatlice bakinca bir cocuktan farksiz oldugu-
nu gorursin. Simdi, suracikta oturup anacigina upu-
zun, hisli, i¢tenlikli bir mektup yazmaya hazir bir ¢o-
cuk.

O buyuk badireyi takip eden bu ilk saatlerde hig
kimse icin kati yirekli, sogukkanli, inat¢ci demeye dili
varmaz adamin. Hepimiz ici kan aghyan, Ust Uste ay-
ni hancerin dalip ¢cikmasi sonucu kalpleri kanlar icin-
de, ayni aclyl duyan insanlariz. Kalbimiz, kan ve goz-
yasi akan acik bir yara.

Arkadaslarina dikkat ediyorsun. Bu ilk saatlerde
hep yalniz kalmak istiyorlar. Dusunuyorlar hep. Goz-
yaslarini gizlemek, bitkinliklerini maskelemek icin hep
yere bakiyorlar. Uzun Kosti bir koseye buzilmus, iki
kat olmus, kollarini, basini sarkitmis, o koskoca adam-
dan ufak tefek biri kalmis simdi. Bu ufak tefek biri de
en onemsiz bir sz, en umulmadik bir 1&f karsisinda,
hem de hi¢ kimseden saklamak ihtiyaci duymadan,
hiinglr hiingir aglamaya hazir!

Cok gordim Uzun Kostlyi aglarken. O saf goz-
leriyle masOm, saskin bakislarini, bu gozlerin sonra
yaslarla dolusunu, dinyanin bunca kotuluk, bunca hak-
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kizliklarint yeni kesfetmis gibi olusunu gérmek igin
cok kere arkadaslarla ona takilmishgimiz vardirl..

Bir ara bana bakiyor. Kendisini izledigimin farkin-
da. Aci gulimsuyor, dudaklar titresiyor. Kendisini yal-
niz birakmam icin yalvariyor bana bu dudaklar. Belki
de, biraz 6nce aramizdan giden yigitlere, kendilerin-
den 6nce ayni yere gitmis olan ogluna babasindan bir
mesaj goturmeleri icin yalvariyor bu dudaklar...

iigilenmez gériiniyorum, basimi  geviriyorum...
Bay L., oturmus ogluna ¢ok dnemli bir sey aciklamak-
ta. Yuzinde biyidk bir acinin ifadesi var. YUz gizgileri
hareketli, birbirine girmis, sonra kayboluyor bu cizgi-
ler, yeniden sekilleniyor, yiz bu sefer tekrar o ciddi
halini aliyor. Bu gizgiler sdyle konusuyor : "Evladim,
ben de cok istirap ¢ekiyorum!”

Cocuk oturmus hi¢c kimildamadan ihtiyar babasi-
ni dinliyor, o da kendi sessizligiyle soyle bir karsilik
veriyor olacak : "Cok agirdi Leblebiciye yaptigim mu-
amele, baba!”

Yanlarina yaklasiyorum. Teselli edici bakislarla
bakiyorum bay L. ye. Soyle demek istiyorum bu bakis-
larla : "Size yardima geliyorum."” Yizunin ifadesi tat-
hlasiyor. Omriiniizde hic ak sach, kirisik yizli, yapa-
yalniz, saygideger bir ihtiyarin kendi basina, gbzyasi
dokmeden agladigini  goérmusliginiz var midir bil-
mem!

“Yorgo,” diyorum kicige, “sunu iyi bil ki, Elliler
arasinda gonla rahat, huzur icinde 6lime giden biri
varsa, o da senin Leblebici, bunu iyi bilesin!”

Cocuk endiseli beni suiziiyor. Rahatsiz oldugu bel-
li. Beklemedigi bir anda kirbag yemis gibi bir hali var.
Yizime bakiyor, bana sdyle demek istedigi belli :
"Sizden bunu beklemezdim! lyi niyetime mi inandira-
madim onu yoksa?
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“...0 buyuk mucizeyi, o buylk sevincini sana
bor¢lu Leblebici, aslanim. Dén aksam sen onu butin
gunahlarindan yikadin, pakladin. Buna emin ol! Zaten
kendin de gordin bunu, yanindayken nasil doéktiguni
icini! Zavalli oyle kiusmuistu ki, hayata. Aci doluydu
bitiin kalbi. Omri boyunca hi¢ kimse onu ciddiye al-
mamistl. Oysa, sen dun aksam, birkac¢ dakika icinde
onu iyi ettin. Acilarini yok edip onu tertemiz bir in-
san yaptin, icini dékmesine, kusurlarindan, ginahlarin-
dan arinmasina yardim ettin. Sonra, daha da dnemlisi,
ona bir babanin yambasinda, dizinin dibinde oturmak
olanagini sagladin! Bdyle bir golgeye Omrii boyunca
siginamamisti o... Sonra her seyini onunla paylastin,
sana gosterilen sefkatin yarisini ona verdin. Yanin-
dan ayrildi§i zaman o bambaska bir insandi artik. Elin-
de cok kiymetli bir hazine vardi simdi : Senin dostlu-
nun. Babanin yaninda da sicacik bir kdseciai olmustu.
O diin gece size benzemeye yemin etti icinden, ah-
detti buna. Omriinde ilk defa, kendisine iyi muamele
eden lyi insanlara benzemek, onlara layik bir insan
olmak kararina varmisti o diin gece!”

"Peki, ya zorla aldigim sigaralar?”

Cocuk higkiriyor, sesi bogcik.

“Sunun distnddgiune bak! O zaten burada bir is
adami olmak sevdasinda degildi ki. Salt kendisine dik-
kat etsinler, adamdan savsinlar diye yapiyordu bu isi.
Acisini, yalnizhgini gérsiunler diye. Sigaralar bu olup
bitenlerin bahane tarafi, bir ara¢ bu sigara meselesi.
Gordin kendin de, nasil yigitlerin yigidiydi bugin lis-
te okunurken!”

"Sigaralarini da bize birakmis” diyor ihtiyar ag-
lamakl.

“Sen de al bir tane de taksiratini affet!” diyor de-
likanli gbzyaslarini tutamiyarak.
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intiyar, ogluna bir kutu sigara uzatarak ekliyor :

"Arkadaslara da verelim, dagitalim da i¢sinler bi-
rer tane. Hadi Yorgo, evladim.”

Delikanli elinde kutu, bitin kogusu dolasiyor. Bir
eliyle kutuyu uzatiyor, 6bir elindeki mendille gdzyas-
larini siliyor.

Durumu kavramiyan kalmadi kogusta. Herkes bu
tabloya sodylece bir géz atip, durumun butiin anlamini
kavriyor, uzatilan sigaray! saygi ile aliyor, sdyliyecek
s6z bulamayip, susuyor.

Barba Apostol bir seyler sdylemeye hazirlaniyor,
sonra sasirip beceremiyor, elleri titriyor, bir heyecan
ve istirap tufani icinde delikanhy! kucaklayip yanak-
larindan 6puyor.

Bdylesine bir mevlit ayinine yeryltzinde pek sik
rastlanmaz, boéylesine bir térene seyrek rastlanir din-
yada. Bu, kogustaki yerleri bos kalan arkadaslarimiz
icin kalbimizin icinden gelen bir ayin...

Kovag bir firtina gibi dalyor kogusa.

Angarya alacak. Bereket versin sigaralari sakla-
maga vakit bulabildik. Bagirnyor Kovag :

"Herkes siraya!”

Kogus meydancisi bes kisinin temizlik igin kal-
masi gerektigini hatirlatmak cesaretini gosteriyor. Bi-
yuk. ¢cok buyuk, affedilmez bir disiplinsizlik bu hare-
ket Kovag igin. Kirbacini gelisiglizel sallamaya basli-
yor kimsenin gozinin yasma bakmadan; yeter ki kir-
ba¢ insan etine degsin, bosa sallanmasin. Meydanciyi
tekmeliyerek siranin basina aliyor, hepimizi kufurler
yagdirarak avlunun bir yaninda yigilh duran koskoca
bir moloz kimesinin Oniine getiriyor.

"Tki saatte finis? Yok finis, yifan vari”

Bu moloz daginin nasil tasinacagini godsteriyor
sonra bize. Molozlar sekiz yuz metre kadar Oteye, av-
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lunun 6blr yanina tasinip yigilacak. Bu aralik, bu isi go-
rirken gececegimiz yol boyunca dort SS neferi elle-
rinde kirbaclar yerlerini aliyor. Aramizda konusma ya-
sak. ki saatlik sure icinde gldis-gelis dort kirbacin bas-
larimizda saklamasini istemiyorsak tvez isirmis Kis-
rak gibi kosmamiz gerek!

Moloz tasimak icin sadece on zembil var. On on-
bes kadar da eski teneke bulduk. Bdylece icimizden
otuz kisi bir tasima araci kullanabilecek. Geri kalan-
larimiz? Geri kalan yuz yirmi tutuk nasil ¢alisacaklar
bu isde? Kovacg'dan talimat bekliyoruz. En yashmiz
olan Barba Apostol bu bakimdan bir seyler soracak ol-
du kendisine. Kova¢ bir an durumu distnir oldu. Ha-
zir bir plani olmadigina hikmederiz diye bir yandan
da zembillilere, tenekelilere kirba¢ salliyor, kifredi-
yor, peslerinden birka¢g adim segirtip kovaliyor. Sonra
bize donerek kirbacini kaldiriyor :

"Los! Loooos!"

Do6nip yuzine bakiyorum. Nasil olacaktl bu “Los!
Los!" isT anhyamamistik!..

Kovag¢ kirbacini kudurmusgasma bay L. nin basin-
da saklatiyor :

“Los! Loooos!"

Bay L. nin oglunun elini tutuyorum usulca. "Ol-
maz! Tut kendini!" diyorum. Bay L. kirba¢ darbeleri al-
tinda ise ilk basliyan oluyor. Moloz yiginina egilip cep-
lerini doldurmaya basliyor. Biz de dyle yapiyoruz. Bu
da bir hal caresi. Ceplerimizi tas-toprak doldurup yi-
riyoruz. Kovag avazi c¢iktigi kadar bagiriyor :

"Olmaaaz!”

Avuclarimizi da doldurmamiz gerekiyormus.

ikinci seferde Kovag baska bir yenilik dusiinmis:
Cepler yeteri kadar toprak alamiyor. Koyunlarimizi da
doldurmamiz gerek. Ama Kovag bir Alman da degil. Bir
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Macar asilli Alman. Oyle bir hayal guci var ki, deme
gitsin, yaman isliyor. Bunun icin simdi ceketlerimizi
¢ikarip bunlari da doldurmamizi istiyor. Bu aralik gidis-
gelislerde SS lerden birinden kurtulsan 6burlerinden
kacamiyorsun. istedigin kadar cabuk yiri, istedigin
kadar kos, para etmiyor. Hizli gitmedigin kanisinda on-
lar. Pesinden kovaliyorlar. Kirbacin biri dbiriune tes-
lim ediyor adami. Dizlerin bagi ¢oziliyor. Basl kana-
madik kimse kalmiyor aramizda, eli, kolu ya da bas-
ka bir yani kanamadik adam bulamazsin.

Aradan bir saat gectigi halde moloz yigini hemen
hemen oidugu gibi duruyor. Bir tas bile eksilmemis
sanki. Kova¢ kuduruyor :

"Olmaaaz! Daha al!"

Ama nasil alalim? Pantalon cepleri dolu, koyun-
lar dolu, biricik ceketimiz dolu, omuzlarda tasiyoruz.
Baska nasil alalim; nasil tasiyalim, neremize koya-
hm?

"Burda koyacak! Los! Looos! A¢ agiz, koy!.."

Her seferinde agizlarimiza da toprak dolduruyor-
lar. Elden ne gelir!..

Sadece kosmak dusiyor sana. Kosman gerek. Mo-
loz yigininin iki saat icinde yok olmasi gerek. Ustelik
daha da beteri var. Bir yandan kovalaniyor, bir yandan
da o korkun¢ tehdidi dusiiniyorsun. Moloz iki saat
icinde tasinmazsa "yilan” var, yani "yilan oyunu” var!
Bunu hatirhyorsun. Korkung; nefret edilecek bir oyun
bu! Bir Subat aksami geliyor gdzlerinin 6niine. Kar-
lar avluyu kaplamis, kuru bir poyraz her yani kasip ka-
vurmakta. Her yan donmus. Agizdaki tikriuk bile don-
mus.

Sakaramanga insatlarinda calisan tam yiiz elli ar-
kadas, saat alti sularinda dénmuslerdi angaryadan o
aksam. Nizamiye kapisinda arama yapilmisti. Uzerle-
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rinde, disaridakiferin bizim igin verdikleri sigaralari
bulmuslardi. Bir de bir gazete parcasi. Aksam yeme-
gini gozlerimizin 6ninde yere dokturduler emir verip.
Tam alti kazan yemek avluya dokuldi!..

Butin Kamp igctima edildi. Siralart agip "Yat!"
komutu verdiler. Karlarin Ustiine ylzikoyun uzandik.
Kamp amirimiz Napolyon da bizimle beraber en basta,
binlerce rehinenin 6niinde, yatti karlarin tstine.

Komutlari, Kamp Komutani kendisi veriyordu.
Kamcili onbes kadar SS siralarin arasina dagildi, ha-
zir durumda. Karlarin iginde dirseklerimize dayanarak
surinmemiz gerekiyormus. “Los! Looosf'lar girla.
Ancak dayakla, bagirmayla yorgunluklarmi yenebilen
hayvanlardan farkimiz yok. Sonra da varsin gebersin-
ler, bos ver!..

Napolyon komut veriyor o da, teselli edici st6zler
mirildaniyor : “Dayanin gocuklar! Bu da geger!... Her-
sey unutulur! Hepimizden daha hizl, hepimizden da-
ha giclu. Dirsekler surtinmekten cilk yara olmus du-
rumda, vicut buz kesmis, karlarin igcinde habire ilerli-
yordu Napolyon umutsuz. Kar, soguk, poyraz, bagirma-
lar. komutlar ve kirba¢. Bir sey daha : Tuarkd!.. Na-
polyon hepimizden Once bashyor tiirkilye :

“Hayat boyledir iste!”

“Hayat bdyledir!” diye yanki veriyor bir agizdan
rehineler kalabaligi 6nderlerinin sesine ve onder, sef-
kat dolu gir sesiyle turkilye devam ediyor :

“Hayat boyledir iste!.. Yapraklari dokdlmus bir gi-
cek!”

Ve diziler yizikoyun, dirseklerinin Ustiinde don-
mus avluyu doért dontyor. Arada bir geride kalanlar
oluyor. Butin kirbacglar tGzerlerinde sakliyor.

Napolyon’un sesi, sevginin sesi unliyor :

“Dayanin ¢ocuklar. Geri kalmayin!”
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Geri kalmamak icin kalan gicinin en ufak kirin-
tilarini da harciyorsun. Bayilanlar oluyor. insafsizca
kirbacladiktan sonra iskarta mal gibi bir kenara itip bi-
rakiveriyorlar. Avlu boyle cesetlerle doluyor. Ama "yi-
lan oyunu" devam ediyor gece yanlarina kadar. Tam
uc saat.

Bunlari hatirhyorsun ve moloz yiginini oldugu gi-
bi hic eksilmemis gordiukce korkular, umutsuzluklar
gegiriyorsun. Susuzluktan yaniyorsun. Yutmak icin ag-
zinda tukrik bile kalmamis. Agzin ¢amur dolu. Agzin-
daki toprak yukind bir an 6nce bosaltip arta kalan ca-
muru olsun yutmaya calisiyorsun...

Komutan, Kovag'l ¢agirtiyor. Saat yarim.

Cellatlarin yemek zamani. Salt bu sebeple son
veriyorlar iskenceye. Cellatlar yemek yiyecek. Artik
esirler de yemek yiyebilecekler...

“Bak doktor, gdreceksin. Bir ¢cogumuz kurtulaca-
giz bu cehennemden. Savas cephelerinden iyi haber-
ler geliyor. Disardaki direnme hareketi giin gectikce
glcleniyor. Umutlar ¢ogahlyor. Her gin birkag santim
kazaniyoruz.”

“Evet, dogru.” diyor doktor, sonra ekliyor : “ Gire-
se tutusmus iki pehlivanin ayaklari arasinda duran bir
Uzim tanesine benziyoruz!”

“Tastamam!"

“O 0zum tanesininki kadar umudumuz!”

“Az mi?.. Kurtulur kurtulmaz ha? Ne dersin?.."

Doktor c¢ok sert, cok ciddi bakiyor bana, konus-
mamizin matrak bir sonuca varacagindan korkuyor her-
halde. Ama biz neysek oyuz iste. Davranip devam edi-
yorum :

"Gel doktor, seninde hayal kurailml”

Gulimsuiyor, Bu ¢ok hosuna gidiyor, besbelli. BI-
rakiyoruz kendimizi goénlimize gore. Dinlenmeye ke-



sin ihtiyacimiz var. Buradaki hayatin dyle garip bir
agirhgr var ki, bize ninni sdéyliyecek birini ariyoruz.
Gonlumiz cok tecribeli. Yazyillarin tecribesi var gon-
[imizde. Yorgun bir insana ufak tefek seylerin, oyun-
larin, gereksiz seylerin ¢ok gerekli oldugunu pek iyi
biliyor gonlimuiz.

"Doktor, buradan c¢ikar ¢ikmaz, ver elini Atina
sehri! Tabana kuvvet, hal.. Soyle, yirimeye, yol alma-
ya doymak icin. Giderken donip donip geriye de ba-
kariz ara sira ...Burdan c¢ikar ¢ikmaz ilk isimiz... Soyle
kallavi cinsinden birer kahve!.. Para mi dedin? Para-
nin 1afi mi olur a doktor! Dalariz ilk rastladigimiz kah-
veye. Haydari'liyiz biz, taburcu ofduk Haydari'den! de-
dik mi, tamam. istedigin kadar veresiye, diledijin ka-
dar kredi!.. Veresiye kaliriz doktor? “Yarin da doéner
yol boyunca teker teker dderiz borclarimizi...»

"Bir dolu paket de sigara!" diye tamamliyor dok-
tor biyuk bir ciddiyetle. “ Biliyor musun, bu ilk ser-
best kaldigimiz giin alacagim batin hincimi su hinzir
sigaradan! Bak, halis ingiliz olacak. Birini séndurip
Oblrint yakacagim. Binlerce, milyonlarca!”

"Dusundugine bak!"

“Aksam da birlikte anama, yemege gideriz."

“Kayingo! Cok mu seversin kocakariy1?"

Tam bu noktada hayat aglan ile olmiyacak isler
aglar birbirine girip arap sagina donuyorlar, uzun mud-
det temelsiz bir umudun sisleri iginde bocaliyoruz.
Gunun birinde gunesi bile ele gecirip bu 1sikli acatp
topla bir mahalle maci cevirebileceklerini uman Kki-
¢k yaramazlara benzer bir halimiz var.

Esnafi melek yerine koyuyor, ilk sikintili duru-
mumuzda veresiye defterlerini hemen agiverecekleri-
ni saniyoruz!..

Disarida iyimserlik cokluk kusurdan sayilir. Ama
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burada, bu cehennemde, lyimserlik her daim en biyiik
meziyet!

"Eh, artik ayrilalim doktor birbirimizden, ne der-
sin? Bak istrrab ¢eken U¢ bin insan var bizi bekliyen.
Yanlarina gidelim, aralarina dalalim. Goérayorsun ya,
onlara da birer... ingiliz kokulusu ikram etmemiz isten
bile degil!..”

“...ve de anamin sofrasinda bir yer!”

“Yapilacak cok isimiz var doktor!”

"Burda mi, yoksa disarda mi? Biz nerdeyiz sim-
di?”

Cocuklar gibiyiz. El sikisip ayriliyoruz. Simdilik
burada! Istirap ¢eken, gbzyasi doken arkadaslarimizin
yanrbasinda, kaybettigimiz yigitlerin yeni agilmis, yas
toprak kokan mezarlarinin yaninda...



UCUNCU BOLUM

0zGUR ESIRLER

Kamp Komutani ile karsilastiin zaman, cereyan
carpmis gibi olursun. Onun varhidl her seyin birden
felce ugramiscasina kotlrimlesmesini saghyor. Emir-
leri, kacinilmaz, amansiz bir ates, bir afet. Bakislari
insani isa misali carmiha geriyor. Kalin dudaklarindan
arada sirada siziveren gllimsemeleri bile agir birer
kufdr, bir hakaret.

Govde birinci soy, besili, gbbek, tipik bir ayyas
gbbegi, bakislarindan burnunun ucundaki parlakhga
kadar sefahat afetlerinden, uyusturucu maddelerden,
hayvanca suistimallerden bahseden bir yliz ifadesi.

Bu besili yuzin ifadesi sik sik acaiplesiyor, eri-
yormus, etleri kemiklerden ayriliyormus gibi, sehvet
dolu, hayvanca bir hayale saplaniyormus gibi oluyor,
donuklasiyor, sadece burun delikleri hasta bir hayva-
nink? gibi kipirdiyor... Bir an igin bu adami kundaga
sarili bir yavru olarak hayal ediyorsun, anasinin kuca-
ginda, bir yanda da agaca kurulu salincak. Hayal gi-
clin istim Ustinde, kendisine verdigin bu goérevden
oturd izzeti nefsi kiriliyor &deta, intikam almak igin
olacak senden, gdzlerinin 6ninde kivrim kivrim Kkivri-
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lan, kendi pinil piril telerini disleyen, deliginden gon
Isigina cikip tasi topragi isiran, 1shk calarak otlarin ts-
tiine, havaya avusiinu sacan sisik bir engerek yilani se-
riveriyor. Bu engerek bir an 6nce geberebilmek igin
kendi zehirini kendi gbévdesine asiliyor. Dogum san-
cilarina dayanamayip kendi avusunu kendi goévdesine
akitiyor. Ama, engereklerin dogurmasi da bir doga ku-
rali : Hayati ve Olimi dogurmak. Yavru, Ana’nin etle-
rini kemirerek gun 1sigina cikacaktir. Ana engeregin
0limiU yavru engeregin hayati demektir.

Hayal gicin kiplere biniyor, deliye doniyor sa-
na kizginhindan ve Ana engeregin karnindan gun 1si-
gina cikarip iste bu adami seriveyior gozlerinin 6ni-
ne, dylece, oldugu gibi, simdi gordigin haliyle, par-
lak burnu, zirdeli bakislari, dudaklarinin sehvetli bay-
gin ifadesi, burnunun iki yanindaki kirisiklan, riya-
lardaki sikintili anlarda, k&buslarda gorilen pis ve kor-
kung¢ bir hayvanin kuyrugu gibi kendi kendine sallanan
¢cenesiyle karsinda duran su adami. Hayal gicini kos-
teklemege calisiyorsun, bunda diretiyorsun. Bir insan,
anasinin bu dereceye dismesine gonlin razi olmu-
yor. Ama hayal gicin dinun derinliklerine, ucurumla-
rina bir kez daha daliyor, dogum sancilari ¢eken bir
kadina ebelik ediyor, bu kadina kopek kuyruklu, kedi
bacakli, gbz yerine iki kipkirmizi kéz pargasi, burun
yerine bir hancer, dizlerinin dstiinde keskin, piril pi-
ril iki celik bigak tutan bebek yizli bir ucube dogur-
tuyor, illet edercesine giin 1si§ina ¢ikariyor bu ucube-
yi ve bacagindan tutup kaldiriyor, sana gosteriyor.

Hayal giiciin bu SS icin bir insan hikayesi kaleme
almani istemiyor. Bu adamin, kan akitmak, cinayetler,
suikastler, sadistce iskencelerle ilisigi olmayan higbir
hayat hikayesi olamaz.

SS lerin kesin kurali : "Merhamet bir IGsktur!"
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Bu adam bununla da yetinmemis, ekliyor: "Merhamet
bir cinayettir. Bir korkakhk, bir tabansizliktir!”

iste bu tek kuralla burayi, Kampimizi idare etme-
ge geldi 1943 yilinin Kasim ayinda yeni komutan. Dog-
rudan dogruya Rusya'daki toplama kamplarindan. Da-
ha dnce tegmen ritbesiyle Polonya'daki kamplari yo-
ketmis. Tonlarla kan, yizlerce kafatasi piramitleriyle
terfiyeleri Ust Uste satin alarak yikselmis albayliga.

Rutbelere, mevkilere umursamadigi kanisini bira-
kiyor insanda. Sirf kan akitmakla, “tipki tipkisina”
kendilerine benzeyen bir toplumun kurutmasiyle ilgi-
lidir o.

Tekmil almak icin geldigi ilk sabah yoklamasinda
aramizdaki maldlleri gormek istedi. 8unlarin arasinda
bacaklari kesilmis biri de vardi.

"Sen tas tasityacaksin bugin!.. Ne? Nastl mi yu-
riyeceksin? Karninin Ustinde. Karninla strinecek-
sinl.. Mars mars!..”

Kendisinin kampta bulunmadidi bir gin, 41,2 ate-
si olan bfrini revire kaldirmislardi. Kampa doéndigun-
de Napolyon, huzuruna c¢ikip vukuat raporunu verdi,
onaylasin diye.

" “Kim emir verdi bunun ic¢in?.. Doktor nerede?”

Kamp doktorunu — o da rehinedir — cagirdilar,
doktor da dili déndigu kadar durumu ve durumun sag-
ik bakimindan inceligini anlatmaya calist.

Savunmasiz rehinelere karsi ilk o gin kirbacini
saklatti komutan. Napolyon sorumlulugu kendi Gzeri-
ne aliyordu,

“Kamp amiri sifatiyle hastayi revire kaldirmasini
ben sdyledim doktora.”

“Sen gidebilirsin!” diye doktoru savdiktan son-
ra : “Demek sen verdin bu emri? Yat dyleyse, hemen!
Yuzukoyun!”
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"Komutanim, ben bir Yunanh olarak kirbaglanmak
icin kendim asla yatmam!”

Sildhsiz Vatan'in SS ordulariyle ilk ¢atismasi bu
olmustu. Bir an i¢in bu hain adam, kararsiz ve hareket-
siz durakladi. Sakin halli, magrur bakish bu sarisin de-
likanly1 tepeden tirnaga sizdi. Belki de iginde bir
seyler kipirdamisti insancil. Yoksa bu kipirdanis de-
deler kusagindan temiz bir delikanlhnin bu gaddar ada-
min kirli kani icinden Unleyisi miydi? Yoksa bu mun-
dar kan selinin icinde kalabilmis, simdi de sahibine
esir kahramanlara nasil muamele edilmesi gerektigini
anlatmak isteyen, bir sovalyelik drnedi vermek iste-
yen bir damlacik temiz kan miydi? Bilinmez. Ama 20.
yuzyihin bu menfur Aimaninj ikna edebilmeyi basara-
madi bu kipirdanis.

Dizlere atilan iki tekme, mideye yerlestirilen bir
yumruk, yigit delikanhyi yere sermeye yetti. Kirbag
amansizca isleyerek o levent viicudu elbiseler kana bu-
lanip deriye yapisincaya kadar bir saban gibi sdrdi.
Delikanlinin yuzu agik bir yara, taninmiyacak halde.
Hirsindan sapsari kesilmis uluyordu komutan :

"Kalk ayaga! Hemen i¢tima dudigiu calacaksin.
Hastay! da ictima yerine getireceksin. Cabuk ol!”

Yari kapali pencerelerden, kdse bucaklardan bi-
tin Kamp bu dielloyu seyrediyordu. Daha ilk dudik
sesinde herkes zemberekten bosanircasina firlayip
ictima yerine kostu, ictima bir dakika icinde hazird.
Revirden hastayl da getirdiler sedyeyle.

“ Geri, yerine goturun, kendisi gelsin, tak basina
gelecek, hem yarim dakika icinde!"

Saatini ¢ikarip bakiyor komutan.

Mesafe epey uzun. Rehinelerin heyecani isyan
hisleriyle karisik. Yumruklar sikiliyor, disler gicirdi-
yor. kufurler duyuluyor yer yer. Napolyon tehlikenin
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farkina variyor. Siralarin arasina daliyor kanl, parca-
lanmis elbisesiyle. Siralarin muntazam olmadigini ba-
hane ederek bagiriyor, sonra da bicimine getirip, yu-
musak, sicacik, alcak bir sesle sakin olmamizi 6gut-
luyor : "Aman cocuklar, dikkat! Cok fire veririz son-
ra. Siz isi bana birakinl Aman cocuklar dikkat! Sakin
ha!..”

Kalabalik sessiz, bekliyor. Alti yiz c¢ift yash goz,
sevgi ve hayranlkla bu kahramani seyrediyor. Artik o
bir lider olarak kendisini kabul ettirmistir hepimize.

Hasta sendeliyerek, nefes nefese, canini disine
takmis siraya girmek igin yidrimeye calisiyor. Ama
guct yetmiyor buna, titriyor, dili disarl sarkiyor, su-
suzluktan catlayan bir képek yavrusu gibi oldugu ye-
re seriliveriyor. Komutan bagiriyor :

“Gel buraya* Buraya geleceksin!.."

Hasta sirlinmeye calisiyor. Dizlerinin bagi ¢oziil-
mas, tir tir titremekte.

"“Yarim dakikada gelmeni emretmistim. Neden
emrimi dinlemedin? Hayvan! Cevap ver!.."

Hasta bir seyler mirildaniyor, daha cabuk yiruye-
medigini, gucinin yetmedigini, tikendigini anlatmak
istiyor, ama beceremiyor ve bayiliyor. Napolyon has-
tanin soylediklerini tercume ediyor komutana. Ama Al-
man bayillmak diye bir sey tanimiyor! Kendisi emir
vermeden hi¢ kimse bayllamaz bu Kampta! Bagiriyor
Napolyon’a :

"Buraya gel! Kim sdyledi ona bayilsin diye?”

Napolyon susuyor, kusursuz esas vaziyetini boz-
madan susuyor.

“Cevap ver! Kim soyledi ona bayilsin diye? Em-
rettim mi ben?”

“Hayir efendim!”



“Neden oOyfeyse itaatsizlik etti, dinlemedi emri-
mi? Al bakalim su kirbaci! Al diyorum sana, hayvan!"

Delikanli elini uzatip kirbaci aliyor.

“Vur bakalim. Yerden kalkincaya, dogruluncaya
kadar vuracaksin ona!”

"Vuramam Komutanim!”

“Nasil vuramam? Bu ne kustahlik! Neden vura-
mazmissin bakalm?”

“Hasta da ondan!"

“ Evet, dogru, hasta da ondan!"

Kudurmuscgasina rehinelerin arasrna daliyor, ilk
oniine geleni ensesinden yakalayip getiriyor. Mezba-
haya gotirilen bir koyun gibi sirikliyor adami.

“Buna vur dyleyse! Bu hasta degil!"

"Buna da vuramam Komutanim!”

"Ya, demek vuramazsin? Nedenmis bakafrm?”

"O bir Yunanhdir da ondan!”

"Bir Alman olsaydi kirbaglar miydin?”

“Bilemem!”

"Emretseydim déver miydin? Cevap versene ko-
pek!”

"Doverdiml!..”
"Yat asagl! Oraya degil, suraya, sunun yanina
uzan!”

Napolyon yatmak istemedigi igin, zorla yatiriyor-
lar hastanin yanibasina. Radomsky'nin — yeni Komu-
tanin adi budur — yardimina Kovag¢ kosuyor.

“Ug ben, bir sen, anlasildi mt?”

"Anlasildi Komutanim!”

Uc Napolyon’a, bir hastaya!

Kirbaglar islemeye basliyor muntazam inis kal-
kislarla, hizli, iyi kurulmus bir makine gibi. Govdeler
de izsiz yer kalmayinca ancak duruyor kirbacglar. Ta-
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banlar bile kan iginde kaliyor. Ayaklar ¢oktan sismisti
zaten.

Radomsky ayada kalkmalarini emrediyor. Napol-
yon'a dikkat komutu vermesini sdyliyor. Rehineler
Kampi hazrr ol vaziyetinde asagdidaki emri dinliyor :

“Burada benden baska hi¢ kimse emir veremez.
Nefes almaniza, uykulariniza bile hiukmederim. Alla-
hiniz da ben, doktorunuz da benim... iradeniz de be-
nim!.. Kimin hastalanacagini ben emredecegimi Sim-
di sunu — hastayl — sedyeye koyup revire gotirebi-
lirsiniz. Simdi hastadir o! Sen de — Napolyon'a —
gidip yikanacaksin simdi, temiz elbiselerini giyecek-
sin, isine devam edeceksin. Kamp amiri sifatiyle ben-
den emir alacaksin, bundan boéyle keyfi hareket yok.
Dagilin simdi .Koguslarda siki temizlik yapilmasini is-
tiyorum. Teftise gelecegim. Mars!.. Dikkat komutu ver-
sene hayvan! Gordyorsun, Komutanin gidiyor!..”

Napolyon dikkat komutu veriyor ve bu korkung
adam Evren’i ayaklar altina almis, girtlagini temizle-
yip tukurerek, kirbacini ¢izmelerinde saklatarak Ko-
mutanlik Binasina dogru yurldyor. Orada bu trajedinin
ikinci perdesi icin yeni buluslar distinecek. Haydari
Kampinin komutani olarak bii onun isi! Bu ise su de-
mektir : Her turlt kisiligi yoketmek, iradeyi 6ldirmek,
rehinelerin dustnmelerine engel olmak.

Butun bunlar acaba neden? Neden boéyle kanli bir
ter6r? Kagmamamiz icin mi? Ayaklanmalari, karisik-
liklari 6nlemek igin mi? Cevrede adim basina bir ma-
kineli tufek, namlular aviuya c¢evrik. Karigiklik ¢ikar-
mak icin deli olmal insan. Bu adam kendisi deli ol-
masin? Bu da dusuniuldi bir ara. Ama dusinulecek bir
konu olarak yersiz. Bu adam sadece SS subayi, bir
Kamp Komutani rolind bitin suuru ile kavramis bir
SS. Gunin birinde taburcu edilirsek "Yeni Nizam”a
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karsi koyma gicumuizi yitirelim diye maneviyatimizi
mi sarsmak, benligimizi mi 6ldirmek istiyor acaba?

Haydari'de en iyimser disunce bu olmustur o za-
man. Dis dinyaya donlsten bahseden bir ihtimal. Da-
ha sonralari Komutanin bu garip hallerinin aciklanma-
si yapildi. Komutan, okumus bir adamdi, bir aydin ki-
sil Sonsuz bir kamp yonetme tecribesi olan, uyustu-
rucu madde kullanan, 6bur SS leri kigimseyen biriy-
di. Diledigi icraati yaparak nizamnamelerin, tlzikle-
rin eksik yanlarini tamamlamay! adet edinmis biri.
Kimseye kulak asmaz, kendine gore degisiklik yapma-
dan hicbir emri yerine getirmez. Almanlari kurulu bi-
rer makine gibi kullanirdi ama, kendisinin hicbir za-
man kurulu bir makine oldugunu kabul etmez. Bulus ve
tecribe giciine nerden gelirse gelsin saygisi var. Ama
— hem de pek sik — bunlarin Yunanlilardan geldigini
gordigu zaman kiiplere biner, deli olurdu. Bu dstlin-
l[ukler Alinanlara mahsustu. Ancak onlara hasti. Ama
isin aslina bakilirsa bu asagicik durumla, bu bicarelik
ve bu perisanlikla, bu zavallilikla dinya imparatorluk-
larinin. sirca kdsklerin kurulamiyacagini da pek iyi bi-
len biriydi.

Bir gun elli kisilik bir rehine ekibinin calismak-
ta oldugu bir angarya yerine hi¢ beklenmedik bir bas-
kin yapti. Yapilan is .kendisinin icadettigi manasiz ve
gayesiz bir isti. Kampin dogu yoniinde eski bir tas oca-
g1 vardir. Haydar kislalari yapilirken gerekli taslar bu
damardan cikariimisti. Simdi burada koskoca, derin
bir oyuk meydana gelmisti. Bu oyugun icinde iri tas-
larla epey cakil vardi dagdinik. ilk giinlerde angarya eki-
binin goérevi bu taslari ve cakillari toplamak, munta-
zam vyiginlar haline getirip istif etmekti. Yiginlar bi-
rer dag olmustu. Bu is rehineyi memnun eden verimli,
amaci olan bir isti. Bir anlami vardi bu isin. Bu yer bir
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glzel temizlenmeli, buraya bir ¢eki- diizen verilmeliye
di. insan, amaci olan, anlami olan bir is yaparken zevk
duyar. Harcadidi glcten dolay! utan¢ ya da Uzinti duy-
maz. Zahmetleri bosa gitmez. Sonra saatler boyunca
insan kendi kendini unutur, sikintilarini, dayagi, kir-
baci, tutsakligi, 6lumii disiinmez olur. is insan icin
her daim bir kurtarici, bii teselli olmustur.

Nobetciler, nasil canla basla, nasil iyiniyet ve cid-
diyetle ¢alisildigini gérmesine goriyorlardi ama, gene
de ellerindeki kirbaclari kendilerine sis olsun diye
vermediklerini de unutmuyorlardi. Fakat buna pek al-
'itris eden yoktu. Bu dayak ve kirbag¢ isini nasil olsa
kabullenmis durumdasin, olur olmaz zamanlarda, olur
olmaz sebeplerle, gece ya da gindiz nasibini alacak-
sin bunlardan; bu, kacinilmaz bir gercek bizim igin.

Bu yere bir ceki-dizen verilmesi isi bitince, n6-
betciler emrin yerine getirildigini bildirip ginin geri
kalan kisminda ne is yapilacagini sorup yeni talimat
nimak icin Komutanin huzuruna ciktilar.

Sirmas, — bu, yeni Komutana takilan lakaptir —
kendilerine tiksinti ve hakaret dolu gb6zlerle dyle bir
bakis bakti ki... Sonra da su emri verdi :

“Tekrar dagitilacak toplanan cakillar ve taslar!"

Bu ne bicim isti! Alman nébetciler, Komutanlari-
nin sarhos oldugu kanisina vardilar. Ama emir emirdi,
yerine getirilmesi gerekirdi. Cakil tepecikleri dagiti-
lip, etrafa serpildi, yayildi, tas ocadl eski halini aldi,
daginik, mezbelelik.

Burada su olaydan bahsetmek gerek : 260’larm,
yani Napolyon'un da kaldigi No. 3 Blokun, 1 No. lu
kogusunda, kimsenin aklindan geciremiyecegi, ama ha-
yirli sonuclarini herkesin her an hissettigi, kimsenin
Ilup bitenler hakkinda hicbir actk bilgiye, hicbir deli-
le sahip olmadigi ¢ok blyik ve cok gizli bir is goril-
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mekteydi. 260’lardan her biri gergcek bir havari. igten-
likli, agirbash, kendisine karsi merhametsiz. Eski Yu-
nanin Eleusis “Mysterleri”ni, ya da Eski Misirin "gizli
ayinleri”ni andiran birer havari. Ajanlarin, supheli ki-
silerin uzakta tutulmasi icin gerekli, sasmaz, bilincli
bir tedbirdir boylesi.

Daha Kampa ilk geldigi glinlerde Sirmas, burada
bir seyler dénmekte oldugunun farkina varmisti. Aca-
ip bir koku almisti burnu, alisiimadik. Ama sonuna ka-
dar bu isin ashni 6grenemedi, aldigi butiin tedbirlere,
butin calisma ve didinmelerine ragmen, bitiin ajanla-
rini seferber ettigi halde, onleyici hicbir basar elde
edemed.i.

Bu kogus, daha once de soOyledigim gibi, Kampin
kurmaylar kurulunun karargdhi. Dis angaryalara cika-
cak ekipler burada tertip ediliyor. Rehinelerin durumu
teker teker inceleniyor, se¢meler yapiliyor, bitin bu
isler uzun siiren izlemeler, incelemeler, sabir isteyen
gOzlemelerden sonra sonuglandiriliyor. 260 kisi de bu
is icin yetmiyordu; baska adama da ihtiyac vardi.

Rehinenin hayati Uzerinde dis angaryalarin buytk
roli vardir. Haberleri disaridan bu ekipler getirir, bi-
zimkileri disarida bu ekipler gérar, nasil beceriyorlar-
sa beceriyor, Kampa gazeteleri, sigaralari, disaridan
analar ya da aileler tarafindan gdnderilen paketleri bu-
radaki sahiplerine bu ekipler tasiyordu. Biitin bu isle-
rin kotarilmasi icin buyuk kabiliyet, sonsuz fedakér-
ik, katiksiz dirustluk gerekti. Ddortbasi mamur, na-
muslu olmak gerekti. No. 1 kogusun bir kural vardir:
Rehineye, tutuga karsi sonsuz bir saygli ve dayanis-
ma!

iste boyle alinirdi batin kararlar. Diyelim bir ka-
rar alindi. Yerine getiriimesi hemen hemen imkénsiz
denecek kadar gic¢ bir karar. Ama bu karar korkung bir
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sabir, inanilmaz bir gizlilik ve teskilatcilik sayesinde
yavas yavas, zamanla, mutlaka uygulama safhasina gi-
recektir.

Kampin i¢ disiplin ve dizeni en iyi bir devlet tes-
kilatin1 bile kiskandiracak kadar mukemmeldi. En di-
siplinli bir ordu bile bu diizene hayran kalmaktan ken-
dini alamaz. Gerektiginde uvkusunda bile kendisi igin
mukayyet olan, rahatini saglamaya c¢alisan birinin bu-
lundugunu hissetmek. Bu his bitiin rehineler ve tutuk-
lara hakim olmustu.

Alinan kararlarin harfi harfine ve eksiksiz uygu-
lanmasi goérevi gene kendileri, yani 260lar arasindan
secilen elemanlara veriliyordu. Ancak bir kararin ku-
sursuz uygulanmasi halinde uygulayicisi o kararin ger-
¢ek anlamini kavrar, ruhuna nifuz edebilir, gorevini
tam olarak yerine getirmis sayilirdi. Bu, 260’larin bir
baska kuraliydi : Ne fazla, ne eksik. Tam gerekeni uy-
gulamak.

icimizden bazilarimiz, kararlari su anlayisa gore
uygulamaktan yanaydi : istenilenden higbir zaman ek-
sik olmiyacak. Ama olanaklar oraninda istenilenin ile-
risine dogru sinirlari zorlamaya, asmaya calisiimall.
Yaraticilikta sinir yoktur. Bu yaraticilik ve islemler
serisi konusunda g6zoninde tutulacak tek etken Kamp
sakinlerinin toplu dusincesi ve kanisi. Yeter ki bu ini-
siyatif serbestligi zararli bir sonu¢ vermesin.

Bdyle, bu uygulayicilar, kendilerine verilen en si-
radan, en sevimsiz isleri bile gercek bir sanatci gibi,
gercek bir yaratici gibi, seve seve, sevkle, hevesle
basarip kotaracak duruma gelmislerdi. Bu keskin uy-
gulayicilardan biri de Napolyon'du. Kamp amiri olma-
sindan dolayi da onun roli daha agir, daha iskenceliy-
di; agir; iskenceli, sinirsiz, hayirli, ugurlu bir rol...

Zeki, kaltarla, bilgili, sonsuz bir insan sevgisi olan
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bir arkadas, sasmaz bir kesinlikle izledikten sonra re-
hinelerin hayatinin en ince ayrimlarina kadar nifuz et-
mesi bilen bir savascl. Tutuklarin her planinda, yaptik-
lar her isde, daima Napolyon’un varhdini duyarsiniz.

Tas damarindaki cakil ve taslarin dagitilmasi isi
gunlerce sirmustd. Bu is bitince yeni talimat beklemek
Uzere calismamiza ara verdik. Napolyon yanimizda biti-
verdi; sanki saati saatine; dakikasi dakikasina tam za-
manini bekliyormus gibi. Simdi ne yapacagimizi ndbet-
cilere kendisi sordu. No6betciler birbirinin yizine bak-
tilar. Uzun mizakerelerden sonra i¢lerinden birinin gi-
dip Komutandan talimat almasina karar verdiler. Napol-
yon Yunanca olarak nobetgilere sunlari soyluyor, bize
de goz kirpiyor:

"Ezelden salaksiniz, 0ylece de kalacaksiniz!
Sonra ekliyor: «Gelecek talimat ise tersinden basla-
maktan baska bir sey olamaz.»

"Ne yani, si! bastan mi?”

“QOyle sagdicim! Sil bastan. Tekrar yiginlamaca,
tekrar dagitmaca! Yapilan is bir iskence olsun diye
yaptirihyor! Sikip caninizdan bezmeniz tgin. Yani bizi
iki kat yormak icin. Ama bizim milletin bulus gucu ya-
mandir, bilirsiniz bunu. Hi¢bir zaman bir robot gibi
calismaz Yunanl. Eger bir isin amact, maksadi yoksa,
bu maksadi, bu amaci o kendisi yaratir. iginizde bir
mihendis var mi?”

Eskiden bir miteahhidin yaninda calistignt soyli-
yen biri ¢ikti aramizdan, biylk insaatlarda muhendis
olarak calisirmis. Bu arkadasin, gercek bir sanat yapi-
ti olabilecek iki piramidin meydana getiriimesi i¢in
gerekli isleri idare edebilecek durumda olduguna aya-
kistu karar verildi.

Bir saheser olacakti bu piramitler! Goreceksiniz
bak neler olacakti, neler!...
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Muhendisimiz istim almisti artik. Rduyalara, ha-
yallere bile baslamisti ¢oktan! Baskalari da bu isin
anlamini kavramakta gecikmedi, ise baslamak icin bir
sabirsizlik aldi herkesi. Denilebilir ki - hani yanlis da
olmaz - herkes ginin uzamasini istiyor, adeta yalvari-
yordu i¢cinden sabahlar erken olsun, karanliklar gec¢
bastirsin da herkes mumkin oldugu kadar daha uzun
zaman piramitlerin yapiminda c¢alissin!

Komutana giden nébetci geri dondyor. Bagiriyor:

"Loff! Looos! Taslar, cakillar toplanacak! Los! Lo-
oos!”

Dunyanin en buydk bulusunu yapmis, dinyanin en
zor meselesini ¢dzumlemis bir hali vardi ndbetginin.
Dunyanin en bilyuk sirrini kendisi biliyordu sadece.

Rehineler gelen bu yeni talimati handiyse alkis-
layacaklar. Oylesine biiyiiktii sevingleri.  Napolyon,
amagcsiz bir calismanin iskencesinden kurtulan arka-
daslarina sevgi dolu gdzlerle bakti, gilimsiyerek yan-
larindan ayrildi.

ise boylesine bir keyifle baslanmis, dyle sistemli,
bilgili ve metodlu c¢alisiliyordu ki, Almanlar durumun-
dan son derece memnun, nerdeyse ellerinde bir Kkir-
ba¢ bulundugunu unutacaklar. Ancak paydos vaktinde
saga sola, o da is olsun diye, aliskanhklarini unutma-
sinlar diye, kirbaclarim salliyor, bunu da sakin, kafir-
suz yapiyorlar.

Gece, aksam yemeginden sonra bitin ekip top-
lanti yaptik. iri taslari tasima, tesviye, cakil tasima
kollar1 ayrildi. Bu ¢ok gerekliydi. Cunku calisirken Al-
man nobetgiler dyle uzun boylu konusmalara, tartis-
malara musaade etmezler.

Muhendisimiz pek kaygiliydi. O aksam edebiyat-
cilarla bir toplanti yapti, kendilerinden Misir Ehram-
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larinin tarihgesini 6grendi. Kendi ifadesiyle ‘‘ilham al-
mak, ilhamlarini tamamlamak” i¢indi bu.

«Korolas! elimizde bir kitap, bir kilavuz filan da
yok ki faydalanalim Bir yigin zorluklar cikiyor karsi-
ma...»

Teknik gugluklerin Ustesinden gelmek icin habire
volta atiyor kogusta, aviuda.

Onun bu kaygilarinin farkina varanlar, hareketle-
rini iyi niyetli bir ilgiyle izliyor, duymakta oldugu bu
hislerden dolay1 ona gipta ediyordular. Elinde bir ya-
raticihk silahi vardi onun. Az miydi bu?

Kafasiyle bu isin gergek niteligini kavriyacak du-
rumda olmamasina ragmen, mihendisinin bu sirada
duydugu hisler biyik ve gizel hislerdl. Tasarlanan bu
eserle Kampimizdaki en buyik savasin verilmeye bas-
ladigini o su anda bilebilseydi, ya da bir ona bunu
aciklasaydi, mutlaka sasirip kalrdi. Bu savasin, rehi-
nelerin iradesinin kazanilmasi, tepeden tirnaga silah-
I, celik zirhlar kapli koca Almanya’nin, sildhsiz, sa-
vunmasiz, sigarasiz, S.S. lerin kirbaglari altinda inle-
yen bir avug insan tarafindan kepaze edilmesi igin ya-
pildigini bilseydi muhendisimiz, mutlaka sevingten
kasketini havaya firlatir, Alman askerlerinin 6niinde
“sa, sa, sal.." diye bagirirdi.

Etldler, planlar, hazirliklar, ertesi gun icin hep
aksamdan yapilip kotariliyor. Sabah isbasi yapildigin-
da, Almanlar hayretten gozlerini ogusturuyorlar. ina-
nilacak sey degildi bu gordiikleri. Hep cesitli bahane-
lerle — kimi su dokmek, kimi su icmek — kendilerin-
den izin isteyen, kaytarma yolu arayan, dalga gecen
bu elli kisi, simdi ceketleri fora etmis, kollari siva-
mis, yemek diidigi catincaya kadar isten bas kaldir-
miyordu. Nobetciler aralarinda, en disiplinli ekibe ku-
manda ettikleri icin bdbdrleniyordular muhakkak. Bu-
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nu da kendi basarilar sayiyorlardi elbet. Bilgi¢ polis
taktiklerinin sonucu saytyordular. O kadar memnun,
o kadar rahattilar ki, nezaret isini busbitiin gevset-
mislerdi. Butun gin yan gelip uzaniyorlardi bir gdlge
bulup. Sigaralarim tellendiriyor, sohbete daliyorlardi
birbirleriyle. Sohbet dedikse fazla bir sey anlasiima-
sin. "ja, ja" diye soylesiyorlar aralarinda, o kadar.
Sohbetleri bundan ibaret. Almanin sdylenecek cokca
bir seyi zaten yoktur.

Yapit, tam sekiz giinde tamamlandi. Bu iki sahe-
ser piramidin bolki de ancak o giin farkina vardilar Al-
manlar. Biri daha alcaktl 6bdrinden, simetri, armoni
ve sanat bakimindan birbirleriyle yarisa ¢ikmisti bu
piramitler.

Buyik piramidin bir yldzine islenmis tastan bir
plaka konmustu. Bu plakada kocaman harflerle “ HAY-
DARI” kelimesi yaziliydi. Obir piramidin ayni yone
bakan yuzinde de "1943" rakami.

Bu yapitin meydana getiriimesinde ¢eki¢ ya da
baskpca bir ara¢ kullanilmamistir. Elle kotariimisti bu
piramitler hep. Birdenbire uyaniveren Yunanlinin o
sanat zevki, hayal guci;, sonsuz bulus kabiliyeti saye-
sinde bu sanat yapitlari dogmustu. Bunlar, karanlik,
insan dusmani SS ruhunun 6ldirdct saldirisina karsi
Elen ruhunun kazandigi zaferin abidesiydi. O ginki
Almanyanin Avrupa’daki tutsak uluslarin istek, irade
ve Ustin niteliklerini yoketmek icin giristigi sistemli
cabalara karsi tutsak insanlarin kotardigi bir zaferin
abidesi.

Eger bu yapit, tahribedilmeseydi bir coklar ziya-
rete gelirdi buraya, anlami c¢esitli yonlerden yorumla-
nir, bu yapitin neyin semboli oldugu tartisilirdi. Bu
yorumlarin basinda, en kisa kesilmisi, en sasmazi,
soyle bir sey olmahydi : "Olumiin Yenilgisi.” Ya da
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"Haydarl Rehinesinin Ozgiirlik Seli”, ya da "6zgur
Esirler.”

Rehinelerin piramitlerin bulundugu yere gidebil-
meleri, onlarin ancak ayni ekipten olmalarina ya da
oradan nobetci refakatinde tesadifen gecmelerine
bagl oldugundan, herkes bir kacamak yolu bulup bu
piramitleri seyretmek icin can atiyordu. En basta da
Napolyon. Napolyon goézyaslarini tutamamis, soyle ko-
nusmustu : “ Cocuklar, tam sekiz giin Ozgir yasadiniz.
Ne mutlu size!

Ndbetcilerden biri dylesine cosmustu ki, piramit-
lerin resmini ¢cekmek gelmisti aklina. Gidip bascavus-
tan fotograf makinesini istedi. Boylece olay garnizo-
nun diger SS leri tarafindan da duyuldu. Hepsi gelip
merakla piramitleri seyrettiler. iclerinden biri bu tut-
sak yaraticilara bakarak, “ Gut!” bile dedi. Bu, buyuk
bir hosgorirligin ifadesiydi. Bir SS canavarinin ken-
dini tutamayip bir rehine igin sodyliyebilecedi iyi bir
s6z ancak bu kadar olabilirdi!..

is bitmisti ama, herkes bir seyle ugrasir gorini-
yor, cogumuz piramitlerin ¢cevresindeki zemini tesviye
jtmek isine devam ediyorduk. Bos durdugumuzun far-
kina varilmamahydi.

Sirmas isini kokusunu almis, havaya bile hikme-
der gibi koca gobeginin pesinde, parlak burnunu ceke
ceke, angarya islerinin bu kesiminde neler olup bit-
tigini gérmeye geliyor.

Nobetcilerden birinin aklina * Dikkat!”  komutu
vermek geldi. Allah ondan razi olsundu, sayesinde asa-
gidaki sahneyi izlemek firsatini bulduk :

Komutan buraya tamamen kayitsiz, tutsaklarin ha-
kimi, mutlak efendisi. Tanrisi, bu cehennemin her seyi
edasiyle, tam bir hayvan gibi hissiz olarak gelmisti.
Ama birden, yine bir ugurumun basina gelmis gibi du-
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rakladi. Gdzlerini ynmdu. Cizmelerini sinirli sinirli kir-
bagladi, sonra bir adim daha attl. Simdi piramitlerin
yazilarini okuyordu. No&betgiler gulumsuyor, dirsekle-
riyle birbirlerini dartiyordu. Biz, hareketsiz, hazirol
vaziyetinde, ustlerinin emirlerini yerine getiren disip-
linli tutuklar rolindeyiz.

Komutan birden duruyor, bakiglari bir simsek hi-
niyle bizden ndbetcilere kayiyor, sonra piramitlere, da-
ha sonra da bos alana yodneliyor. Hafif bir gilimseme
beliriyor yizinde, ndbetgilere soruyor :

"Kim dusundid bu isi?"

Ndbetcilerden ikisi birden gururla cevap veriyor-
lar :

"Biz, Komutanim!”

Buyuk sevinglerini zor tutabiliyor nobetgiler. Ko-
mutan bize donerek soruyor :

“Almanca bilen var mi i¢inizde?”

“Ben bilirim.» diyor icimizden biri.

"Himmm! Gelin bakalim!" diyor ndbetgilere. Cok
munis, adeta tatli bir hali var Komutanin. “ Sdyleyin
bakallm bana. Piramitlerin bulundugu memleketin adi
ne? Kim yaptirdi bunlari ve ne zaman yaptirdi?”

Safak atmisti Alman nébetcilerde. imtihan mi-
meyyizleri éninde sasaliyan dgrenciler gibi bir bize,
bir Komutana bakiyorlardi.

Komutan bu sefer bize dénerek soruyor :

“iginizden bunu bilen var mi?”

“Evet.” diyor aramizdan iki U¢ kisi. Ama “ muhen-
dis” birakir mi hi¢c. Kaptirir mi baskasina bu serefi. He-
men davranip Komutana bir solukta batin ayrintilariy-
le piramitlerin tarihgesini anlativeriyor.

"Siz gidin bakalim!” diye nébetcileri saviyor Ko-
mutan, sonra bize hitaben : “Parti!" diye Kampta kul-
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lanilan bozuk Almancaya uygun olarak dagilmamizi em-
rediyor.

Tavirlarindan bir sey sezmek mimkin degil. Bi-
[in bunlari hayra mi yoksa serre mi yormaliydi kesti-
remiyoruz. Komutan yuziine diledigi ifadeyi verebili-
yor. Su an, diinyanin en blyik, en yaman psikologu bi-
le bu kapal maskeyi kaldirip bu adamin icindeki niye-
ti, dasunceleri okuyamaz. Paydostan tam bir saat 6n-
ce birakiyordu bizi. Hazirlandik, siraya girdik, tam ha-
reket edecektik ki, bize bu aksam ve yarin sabah ye-
mek ve kahvalti etmiyecegimizi soéyliyor :

"Bu aksam ve yarin sabah orug¢ var. Simdi dogru
yatmaya?"

Komutan bu sekilde yenilgiyi simdilik kabul et-
mis durumda. Bu yenilgi kendisine ¢ok agir gelmisti
besbelli. Aksam gec¢ vakit yardimcilariyle beraber tek-
rar piramitleri ziyarete giderken gormustik. Daha son-
ra Jakob'dan — sarhos oldugu zamanlar sirlarini an-
latmak icin bizi kovahyan canavar SS — Ogrendigimi-
ze ciore, iki nébetci iic gin haDis katiksiz cezasina
carptirilmis. Suglari da isi birakip... oyun oynamak, da-
ha dogrusu oyun oynamamiza misaade etmek!.. Ja-
kob'un kendisi de bu isin i¢cinden c¢ikamamisti. Nasil
olur, nasil olur da oyun oynarmissiniz, piramitler mu-
kemmel, bundan lyileri can saghgi.

"Anladiysam arap olayim. Hi¢ bir sey anlamadim.
Komutanin kendisi degil mi size aferin diyen? Neden
kizdi 6yleyse?”

Cezali iki nobetci de bu acap isin iginden gikama-
misti muhakkak. Hapis ve aclik cezalan bu kalin ka-
fall Almanlara bdyle nazik islerin icinden cikabilme-
lerine yardim edecek nitelikte degil. Onlar hi¢ bir za-
man bir emrin nerede bitecegini, insiyatifin nerede
baslamasi gerektigini 6grenemiyeceklerdir. Angarya
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ile oyunun nerede birbirine karistigini, bitin bu acaip
islerin neden icap ettigini kavramalar ¢ok giic onlar
icin, imkansiz.

“Bundan daha iyi cahlistiklari olmus muydu yahu?"

“Olmamisti ya. Hi¢ bir ekip bu ekip kadar calis-
mamistir."

“Yok canim, sey iste, Komutan isin bittigini 6gre-
nip gérmege geldigi zaman, onlari piramitlerin ¢evre-
sinde temizlik numarasi yaparken gordi de kizdi, o
kadar. Biraz da kafasi tltsiliydu zaten. Hepsi bundan
ibaret!”

“Oyun oynamislar, bak hele! Ben nébet¢i olaca-
gim da onlar oyun oyniyacaklar! Siki mi! Gitsin de bas-
ka ekipleri gorsiin Komutan tembellik, dalgacilik na-
sil olurmus, bizim ekibi degil!

Zavalli yaratiklar! Tembelligin, oyun oynamanin
bu isle hi¢ llgisi yok. ilki, hosa gitmeyen bir is kar-
sisinda duyulan nefret; ikincisi ise bir insanin yapabi-
lecedi en ciddi is. En biiyiik is. Tek is. Diinyada her sey
bir oyundur, yeter ki bu oyunlarda tnsan gonlinin, in-
san ruhunun, insan aklinin da bir yeri olsun. Ve de
Elen'ler sik sik, yuzyillar boyunca oyunlar oynamislar-
dir hep; onlarin dinya mucizeleri karsisinda takindik-
lari belirlt bir durumlari vardir ¢tnki, onlar bu oyun-
lari bir tutsak gibi degil, bir yaratici, bir elestirici, bir
tamamlayici olarak oynamasini 6grenmislerdir. Zaval-
liciklar, zavall Almanlar, bu olup bitenlerin icinden ¢i-
kamayinca “Sirmas sarhostur", ya da “Sirmas delir-
mis” gibi sudan aciklamalara kaciyorlar. Bu ikinci ka-
niy1 bizden de bircok kimse destekliyor. Ama kurmay
kurulumuz, 1 No. lu kogus, Kampin ruhu, kendi gori-
stinde gerekli dogru sonuca varmistir. Ancak bu saye-
de Sirmas'in ¢esitli buluslarina, c¢esitli tertiplerine
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karsi koymak, bunlari etkisiz birakmak mimkin olu-
yor.

Sirmas, insan 6zgurligunin yok edilmesi isinde
bilimsel bir sadist, tipik bir SS merhametsiz, bilgili,
aydin bir disman. Vurmasini bilen biri. insan ruhunu
tam hedef tutmayi basariyor. insanin isini agir agir, ya-
vas yavas bitirmek sanatina sahip oldugundan emin.
insani séndiirmek, yoketmek sanatini!

0] kendi meslekdaslarindan nefret eder, onlarla
hic bir zaman arkadaslik etmez. Genel Komutanhgin o
rnril piril siyah arabasi az mi gelip Kamp Komutanhgi
binasi 6ninde beklemistir Yiksek Komutanin daveti-
ne Sirmas icabet etsin diye!

Bu gibi olaylarda siyah Merlin arabasinin gelisi-
ni, ne kendimiz ne de Sirmas bakimindan hayra yor-
mamak gerektigini hep biliyorduk. Bunun i¢in bu ara-
ba geldigi zaman bilirdik ki, gelis sebebi mutlaka bir
ise, acele bir ise .korkun¢ bir ise, rahinelerin gece ya-
rilari alinip gétiridlmeleri, ya da sabahleyin 6grenece-
gimiz kursuna dizilme olaylanyla ilgili bir ise bagli-
dir.

Bu “adam” hep tek basina yasiyor. iciyor, egleni-
yor, ama tek basina. Gezintilere yalniz ¢ikiyor. Butlin
giin tek basina calisiyor. ickiyi ve gezintileri, yaptigi
yorucu kafa isinde yardimci unsurlar olarak kullaniyor.
Onun bu sdrekli ve amansiz ¢abasinin merkez sikleti-
ni inan teskil ediyor. insan mekanizmasi ve insan ru-
hu. Sorumlulugunu yiklendigi savasin yapildigi alan
bu. Ve mulaka yenmeli kendisi bu savasta. SS tabur-
larinin kurucusu ve tlhamcisi bu orijinal bulusunu uy-
gulama safhasina getirecegi sirada Sirmas ile karsi-
lasmis olsaydi eserini tamamlanmamis sayardi mu-
hakkak. Sirmas o sirada sesini duyurabilmis olsaydi,
nazariyelerini, parlak projelerini ileri sirmek firsati-
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ni bulabilseydi, mutlaka bu SS taburlarinin kurucusu
utang ve asagilik duygular icinde kendi yerini ona
birakirdi. Ama Sirmas’in o taraklarda bezi yoktu. O
daha cok kendi kendini tatmin etmek icin, kendi zevki
icin calisiyordu. SS Yiiksek Komutani bunu kavradigi
icin onu Havdari'yr ndnderrmsti. Kan akitiyor, ciger-
irtr sokiiyordu — elinden gelse tek bir kisinin sahsin-
da kendi anasi da dahil biitiin insanligi iskenceye ce-
kecek niteliktedir — sirf kendisini tahmin etmek icin,
hazdan sarhos olmak, insan istirabi selleri icinde yiz-
mek icin, hem de hi¢ bir mukafat beklemeden!..

Kendi askerlerine kargi nefret duydugu igin on-
lara gaddarca nozalar verir, dayak atardi sik sik. Hem
bunu, vurdugun zaman neden vurdugunu kavriyamiyan,
bir sey soyleyince ne demek istedigini anliyamiyan,
verdigin en sudan emirleri bile anlamaktan aciz bu in?
san-makinelere iskence etmekten zevk aldigi icin yap-
mazdi. Sirmas’m bdyle avellerle ugrasacak vakti yok-
tur. Sirmas oyunlarini oynamak igin karsisinda sag-
lam, gucli rakipler ister. Oyntyacadi kimseler zeki,
gucla .tehlikeli oyuncular nlmali. O karsisinda baykus-
lar, yarasalar, sicanlar degil, arslaniar gérmek ister.
Ama sanilmasin ki bu kuvvetli oyunculara yenildigi za-
man saygl gosterip razi olacaktir sonuca. Yanlis. Onun
istedigi ugrasmak, cabalamak, tehlikelerle karsilas-
mak, bogusmak, ama bir sartla : Sonunda yenmek. Ye-
nildi mi — ki iste burada insan bitip hayvan baslamak-
tadir— ne yapip yapacak rakibini imha edecektir!

Yunanistan'da bdyle giclu rakiplerle karsilasinca
sonsuz bir zevk duymustu Sirmas. No. 1 kogustakiler-
le miicadele edeceg@ine gore, tam iklimini bulmustu
Kampimizda. 260’larla ve en basta yigitler yigidi Na-
polyon’la...

Bir giin yemekhane oniinde hepimizin yaninda ge-



cen ufak bir olay bu bakimdan cok ilgingtir. Sirmas Ko-
mutanlik binasindan ¢ikmis nizamiye kapisina dogru
gidiyordu. Rehinelerden S. M. odun kirtyordu o sira.
Sanki elindeki kazma degil, minyon bir kursun kalem,
Oylesine bir incelikle yapiyordu bu isi. Kazmayi koca
koca kitiklere saplyor, sonra kaldirip hizla indiriyor-
du. insan o an hem kazmanin, hem kuttigiun, hem de
yerin inledigin/ duyuyordu. S. M. glclu kuvvetli bir de-
likanliydi. dért kdse omuzlan, ¢iplak, giunes yanigi le-
vent vicudu, celiklesmis adaleleriyle bir arslan yav-
rusu. Bu levent vicuttan saglik tasiyor, sanki batin
adaleleriyle, batin durumu ve gizelligiyle, bir pehli-
van edasiyle soyle haykiriyordu dért bir yana: “iste,
buyum ben! Ben hi¢ kimseden yilmam!”

Sirmas bu delikanhyr goérince tasmasinin zinci-
rinden tuttugu kopegiyle tasidigi evrak cantasini bir
Alman erine verip yanina yaklasti. Delikanli hi¢ istifi-
ni bozmadan isine devam ediyordu. Sirmas bir an igin
delikanliyr tepeden tirnaga stzdi. Birden ceketini ¢i-
karip b/r yana firlatti, kollarini sivadi.

“Var misin benimle boksa?” diye sordu delikan-
liya.

“Yavol!” diye gurledi delikanh hi¢ disinmeden.
Kazmasini dért bes metre kadar 6teye firlatip korkung
efendinin karsisinda “gard” aldi. Bir titremedir ki ta
kemiklerimize kadar isledi biz seyredenlerin. Bizimki-
nin yuzine bakinca heyecanimiz dayanilmaz noktasina
gelip dayandi. Gergek bir arslan yavrusu karsisinday-
dik. Gozlerinden kivilcimlar sacihyor, burun kanat-
lari oynuyor, yiz adaleleri geriliyor, her yani ile firti-
nalara, Ustiin basarilara gebe bir saldiriyr mujdeliyor-
du.

Sirmas delikanlinin karsisinda dimdik duruyor.
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Suratsiz, hasin, sert bir tavirla yaklasiyor ve “dost-
¢a” delikanlinin omzuna dokunuyor.

“Gut!’ diyor. “Tam bir levent!.."

Bu olaydan sonra kursuna dizilmeye gidenlerin ilk
listesinde bu delikanlinin da adi vardi...

Sirmas’in hoslandigi, takdir ettigi tek bir SS var
Kampimizda. Andrea bu SS in adi. Komutanin tipkisi.
Ayni kaliptan, iskence cesitleri icad etmek, gaddarlk
bakimindan komutanin tipkisi, hattd ondan da dstln.
Ama gercek bir kole, her guclinin kolesi olacak tiy-
nette bir herif. Bu Andrea bir Yunan yurttasi, o da bir
rehine, hem de musevi. Ama yukarida s6zi gecgen Us-
tanlaklerinden dolay! Sirmas’in takdir ve givenini ka-
zanmistir. Sirmas onu Oblr rehinelerden ayirmis, ayri
oda, ayri yemek, imtiyazlar vermis, kudret ve yetki sa>
hibi kilmistir. Andrea’ya Kampm en 6nemli hizmetle-
rinden birinin sorumlulugunu yiklemis, Haydari Kam-
pinin "Tecrid" koguslarinin basina getirmistir. Andrea
15 No. lu blokun amansiz hé&kimi durumunda. Emrinde
korkung hiicreler ve 300 kisinin bulundugu tecrid ko-
guslari var. Bu binaya ancak bu kadar insan sigabil-
mektedir. Ama “lizumu halinde" Andrea’nin nazari-
yesine gore iki misli, hattd G¢ misli daha insan sigabi-
lir buraya. Nazariye su : Kisin Usumezler. Yazin da te-
mizlige ihtiya¢ kalmaz, zaten her giin hamamda sayi-
lirlar!

15 No. lu blokun Kampin kuzey ucunda oldugunu
sdylemistik. Bu blok bu ydnden kislanin blok binala-
rinin kuyruk kismini tamamlamaktadir. Kampta dis yu-
zi sivanmamis tek bina budur. Eski, kiflt, érimcekli
manzarasiyle gorendeki ilk psikolojik etki maksada
'ivgun olsun diye boyle birakilmistir. Bina iki katlidir.
Birinci katta 4 x 4 odlgusunde iki biyiikge oda vardi
sagl sollu. Bunlarin her birinde asagi yukari elli kisi
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bulunur. Buralara kogus adi verilmistir s6zim ona.
Cevredeki artan kisimlara kdpek kulibelerine benze-
yen, demir kapili kapiyle, delikleri olan penceresiz;
havasiz yerler yapilmistir. Bunlar tecrid hucreleridir,
ikinci katin da plani aynidir. Koguslarin pencereleri
bir buguk metre kadar yuksekliktedir, disarisi kolay
gorulmesin diye. Su tesisati ¢cok entipuften. Catidaki
ufak bir depodan 300 kisinin, hattd bazan 600 kisinin
ihtiyacini karsilamak icin gerekli su gelmektedir gi-
ya. Oysa bu deponun suyu 50 kisiye bile yetmez. Ci-
mentolarin ates kesildigi yaz ginlerinde bu su mus-
luklara kaynar halde gelir. Duvarlar firin duvari. Kala-
balik, itis kakis, ter, sorgudan gecenlerin iltihapli ya-
ralarindan yayilan les kokusu, kir, pislik ve ¢oplerin
kokular solumayi insan vicudunun en korkung isi ha-
line sokmaya yetip de artiyor. Koguslarin ve hucrele-
< i¢ duvarlarini badana ettirmislerdi bir defasinda.
Bunu bilerek yapmislardi sanki. Bu duvarlarin ezilen
binlerce tahtakurusu kam ile kirmizi lekelere bulan-
sinlar diye. Bitlere gelince, bunlar li¢ yalniz dolas-
mazlar. Kime kiime toplanir, sonra dagilirlar. Her k-
menin tam orta yerinde bir 6zi vardir. Bu 6z 6lu bir
tahtakurusudur. Bu garip olayin nedeni sdyle aciklan-
di : Bitler emdikleri kani, derin insan damarlarindan
kolay kolay ¢ekemiyorlar, tahtakurusunun gdvdesinden
cekmek daha kolay geliyor islerine.

Geceleri bir jki saat go6zlerini kapayip uyuyabil-
men icin gundizleri mutlaka tahtakurusu avina c¢ik-
mak gerek. Kogustaki elli kisiden her birimiz ortala-
ma bin-binbesyliz kadar tahtakurusu o6ldirmek duru-
munda sabahtan 6gleye kadar. Tahtakurulari 6gleden
sonra sirra kadem basip, karanlk basinca tavanlardan,
pencere cercevelerinden asagi dogru akina basilyor-
lar.
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Yemek genellikle hep koguslarin icinde dagitih>
yor. Tecrid cezalilarinin koridorlara bile c¢ikmasi ya-
sak.

Almanlarin hazirladigi tiziige gore her cezalinin
su igmek, ya da baska ihtiyaclari icin ginde iki kere
disari ¢cikmak hakki. Hem her seferinde onbeser daki-
ka. Andrea’nin nizamnamesi o ilk tizigia degistirmis,
disari ¢cikma hakkini bire, disarda kalma siresini de
on dakikaya indirmistir, hem de 6gle vakti olmak (ze-
re.

Camasirhane denilen bir yer vardir bu binada.
Geniglik 1.5, uzunluk 2.5 metre. Bir yanda dort ndbet-
¢i musfukfarin basinda kaynar suyun ancak kalinca bir
iplik kadar akmasina miisaade etmekte. Obir yanda
igreti bir bélme ile ayriimis baska bir yer; burasi 6bur
intiyaclar igin. iste burava tam elli kisi tikilir ve on da-
kika muddetle dillerine bir damla su akitabilmek, agiz-
larint haslamak icin giristikleri savas, itisme kakis-
Imalar, sicaktan bunalmalari, tere kesmeleri, kuflr et-
meleri, kavgalari, birbirini ¢ignemeleri, ezmeleri, si-
nirlenmeleri, dégismeleri, bogusmalar seyredilir do-
ya doya Almanlar tarafindan!

Musluklarin gerisinden kirbaclar saklar, bélmeye
girise gecikenler dovilerek disari atilir. Bazen tg¢ dort
kisi birden ayni delije defi hacet etmege calisirlar.
Bogucu sicak, pis koku, pislik, kiftur, dayak, kirbag, ya-
ralilarin feryadi birbirine karisir. Bu duruma Tuzikte
“temizlik ve su reme vakti” denir.

Burada bayilma olaylari gunlik olaylardan. Bayi-
landan da herkes nefret eder; c¢unki boylu boyunca
uzanip bitiin yeri kaplar, bagkalarinin islerini bitirme-
sine engel olurlar, buraya gelip bu ylizden bos dénen-
ler ¢cok ofur. Bu cehennem vaktinde, bu on dakikalik
slre icinde oyle diasmanliklar, dyle kinler olmustur Ki.
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15 No. lu blokun, Andrea’nin ve Haydari Kampinin bi-
rer korkung hatiralar olarak Omirler boyunca unutul-
miyacaktir.

Tecriddekilerin ¢ogunlugu kabiz olmustur. Ama
haftalarca, aylarca surup giden bir kabizhk. Istirapl,
zehirli, toksinli, uykusuzluklu, 86limli cinsinden.

Aciktan helaya gitmek istiyenlerln énceden An-
drea'ya yazili olarak basvurmalar gerek. Kagit ve ka-
lem bulundurmak siddetle yasak edildiginden kagit
kalem vermesi icin 6nce bir iki gin Andrea'ya yalvar-
mak, pesinden kosmak gerektir. Bu dilekce Andrea'-
nin cani istedigi zaman ancak yazilabilir, G¢ dort gin
sonra da onaylanmak i¢cin Komutana sunulur, parafe
edilir, doktora havale olunur. Doktor bir toz verir. Son-
ra ayni yoldan, ayni gecikmeyle helaya gitmek ihti-
yacim duyan cezaliya ulastirilir. Yani bdylece bu za-
valliya 3-4 dakika i¢cin helaya gidip kogusa ddnmek
Uzere izin ¢ikmig, resmen tebli§ edilmis olur. Bakar-
sin saatlerin birinde — bu gece yarisi da olabilir —
kogusun kapisi guriltiyle acilir. Rehineler yerlerinden
firlar. Kimi kabuslu uykusundan uyanmistir ve bir an
once kursuna dizilmek icin adam alinip alinmiyacagi-
wvii anlamak ister endiseli bakislarla. O sirada ndbetgci
olan SS bir isim caginr, gozleriyle disari ¢ikmasini
soyler bu ismin sahibine. N6betcinin keyfi yerindeyse
bu cikana "tedavi temizligi” icin verdigi dilek¢enin
onaylandigini teblig eder! Yok aksi bir saatindeyse,
ya da teblig edenin kendisi Andrea ise, sik sik su tra-
jedi sahnesi oynanir : Rehine korkular icinde nigin
cagrildigini sorar.

"Ya! Demek hatirlamiyorsun?”
“Ha! O is icin!.. Epey zaman geg¢ti de unutmu-
sum."
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“Unuttuguna gore artik ihtiyacin kalmadi  de-
mek!”

"Yok, onu demedim, rica ederim, olmasina var,
var ama, ben baska bir is i¢cin sanmistim da...”

"Himmm! Demek alay ediyorsun bizimle kdpek
soyu, ha? Demek idareyle alay ediyorsun? Yat asa-
gi”

’ Amansiz bir dayak fasit bagslar, cellat yorulup iki
tekmeyle zavalliyi kogusa sokuncaya kadar devam
eder bu dayak fasli.

Andrea'nin bu tutumu ile ilgili ¢cok tipik bir olay
gecti bir gin. Bir hafta bekledikten sonra ihtiyar M.
icin camasirhanede 3 dakika kalma onayi ¢ikmistl. Fa-
kat Andrea onay kagidini cebinde unutmus, ancak bir
kusluk vakti bir Alman eriyle beraber dort kisi almak
icin geldiginde hatirlamisti. Dort kisinin adini bir lis-
teden okumustu. Demek Kampin 6bur koguslarindan
Otekileri almiglar, o giin kursuna dizileceklerin listesi-
ni bu doért kisiyle tamamhyorlardi. Bunlarin arasinda
intiyar M. de vardi...

"Senin igin bir de onayim var ¢amasirhane igin.
Ama artik bosver! Neye yarar ki, ha?"

intiyar Andrea’ya dyle bir bakis bakti ki, bogaz-
lanan bir koyunun ifadesi vardi yuzinde. Gozlerinin
icinde bir sikayet 1s1§1 pirildiyor, kurumus tikriguna
yutmaya calisiyordu ihtiyar. Konusmuyordu. Ama An-
drea'nin oninden gecerken yizine tukirdid, sonra bi-
ze donerek :

“Iginizde hayatta kalan olursa,” dedi, “ sunu unut-
mayin ki bu herif bir kuburda bogulmak suretiyle ida-
ma mahkim edilmelidir!”

Oracikta, gb6zlerimizin 6nunde ihtiyari yere yati-
rp insafsizca dévdiler. Daragacina canh gidebildigini
hic sanmam!..
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Kogus Oylesine yukli ki yatarken bir yandan 6bir
yanimiza dénmek bile gug. Yatak diye serdigimiz pa-
cavralar butiin giin oldugu gibi serili kaliyor. Bu yatpk-
lara uzanip, hareketsiz, sessiz, gozlerini tavana dikip
bitin gin beklemek zorundasin. Neyi beklemek? El-
bette 6zgurlikten baska her seyi. Bir degisiklik olma-
sindan gayri her seyi. Konusmasini unutup unutma-
digini bile kestiremezsin burada kolay kolay. Zaten ko-
nusulacak bir seyin de yoktur. Herseyini séylemis, tu-
ketmis durumdasin. Yanindakiler, hattd daha da 6tede-
fiiler seni dinlemekten bikmig, usanmiglar, tiksinti
duymaktadirlar. Sen de onlara karsi ayni seyi duymak-
tasin.

Burada ilgi ¢cekebilmen icin en azindan bir "ya-
rim”in olmak gerek. Ancak o zaman belki de s6ziniu
dinliyecek biri ¢ikabilir. Burada Ngi ¢ekecek olanlar-
dan biri de kapiy1 acip dikilen, elinde mukadderatini
Ayin edecek listeyi tutan SS eri olabilir. Bitin 6bur
seyler, hayoller, arzular, korkular, hisler hep donmus,
Olmuistldr. Anilarinin bir késecigine lizumsuz esyalar
Thi itilip brrakilivermiglerdir. Yasini basini almis bi-
rinin ¢oguklugunda kirip doktigi oyuncak parcalariy-
le birden karsilasmasi gibi bir seydir bu.

Tahtakurulari, bit, karincalar ve sinekler insanin
sinirlerini gevsetmek igin yarisa girmislerdir. Zaman
zaman insani oylesine bir umutsuzluk alir ki, bar bar
bagirasin gelir. Ama bunun hi¢ bir faydasi olamiyaca-
gim hemen kavrarsin. Saga sola dénersin, ellerinin si-
nirleri aciyordur, sakaklarini ¢ekicle déviyorlar sanki,
kalbin sinirden bir agla 6rtlmis gibT bizilmekte ve
noimakta, gelisi glizel, dizensiz ¢arpmakta, alnin ates-
ler i¢cinde. "Tirnaklarimi gézlerime gémdiversem!” di-
ve gecer aklindan. Sonra "o zaman yine burada, ama
bu sefer de kér olarak, beklemek zorunda olursun!"
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O kadar. Boyle bir hareketin bile beklenen degisikligi
getiremiyecedi muhakkak.

“Ah, bir damla su, bir damlacik su, séyle dudak-
larimin, dilimin ucu icin!” Dudaklarini yalarsin. Agzin-
daki tikrik yogunlasmis, hemen hemen kaskati ol-
mus, katran tadinda. Suyun anisi ile gb6zlerin yasar-
mistir. “ister misin oturup aglayivereyim? Komik olur
dogrusu!” Yanibasinda yatan arkadasin, mithis sinirli.
Bir tekme attiktan sonra sert sert bakiyor sana. Sebep
sormadan sen de ayni seyi yaplyorsun ona. Lizum da
yok zaten sebep sormaya. S6zli aciklamalar, anlas-
malar, aptalca seyler burasi i¢in. Sonra, g6zler zaten
her seyi soyluyor.

Kargl kdsede iki kisi birbirine girmis. Birbirleri-
nin kulaklarini gekistiriyor, ellerini 1siriyor, tekmelesi-
f/orfar. Butin bu is hi¢ sessiz oluyor. Bir ara yorulu-
yorlar, bitkin disunuyorlar, tstlerindeki giysiler terden
sirsiklam, derilerini yapismis, bu durumda yerde da-
ha fazla yatmalari mimkin degil. Ayaga kalkiyorlar,
sirtlarini duvara dayayip dylece bosluga bakiyorlar ge-
lisi guzel.

Geceleri cogumuz basddénmesi. kabuslar geciriyo-
ruz. inleyenler, bogirenler, imdat Istiyenler oluyor.
Kimse tinmiyor bu hallere, kimse tutup durtmuyor bi-
le bunlari, hi¢ olmazsa yan degistirmelerine yardim
etmiyor. Lizumu da yok zaten. Uyanik olmak daha
kétil. iste béyle olunca ne diye bdyle aniriyorlar bu
adamlar? Keski sen de onlarin yerinde olsan! Uyu-
san da uykunda ilmigin bogazina gectigini gorsen!
Bambaska bir sey olurdu bu!

Olur olmaz terslikler, musibetler hep boyle saat-
lerde gelir insanin basina. Seytanin biri, isini  biran
once bitirivermek igin yapiyor boyle bile bile. iste sim-
di, su an karavana kazanini ¢ikariyorlar mutfaktan. An-
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drea da orada. Gidip tuz sandijindan avu¢ avug¢ tuz
aliyor, kazanin igine boca ediyor. Yemek bize gelene
itadar zehir gibi olmali. Bu da Andrea’nin tadil ettigi
tuzikte yazil.

Tekme yumruk kapiyt gimbdirdetesi, yaygaray: ba-
sip kiyameti koparasi geliyor insanin. Butin cellatlar
basina toplayasi. Toplansinlar da, onlar seni dévdik-
leri surece acik kalan kapidan biraz temiz hava girsin
iceri. Hi¢ de fena fikir degil. Ama bu isi de erteliyor-
sun habire, nedenini de bilmiyorsun. Bu aralik sayet
yaninda yatan uykuya dalmissa punduna getirip mut-
laka onu uyandiriyorsun, igrenme, kin ve kiskanglik
duygulan iginde.

Hani o senin bildiin insan!.. Ha, ha, haaa! in-
san ha?., mayasi?

Sahi, insanog@lu nedir ashlinda, iyi midir, k6ti ma-
dir

Bu soruyla b'rlikte kendi icinde yasayan ve tipki
tipkisina Andrea’ya benze)en kizil bir zebani koyver-
Tistir kahkahalarini. Agik agzindaki yemyesil dislerini
bagirsaklarina gomdugini hissediyorsun bu zebani-
nin. Mutfaktaki arkadaslarini aklina getiriyorsun. Bili-
yorsun ki tecrid kazanina hi¢ tuz koymazlar. Andrea-
nin huyunu bildiklerinden yaparlar bunu. "Ah c¢ocuklar
ah! Ah bire ¢ocuklar!” diye mirildaniyorsun kendi ken-
dine. Bu, icinden gelebilecek en mdnis haykiris, bir
oksayis bu! Bu haykirnisin geldigi yerin daha da de-
rinliklerinde ruhun baygin yatmaktadir. Burada, ruhun
baygin, yiregin yaral, kafan bulanik ve biitin duyula-
rin ac¢ canavarlar misalidir. “Simdi, su yanibasinda
uyuyan arkadas iyi bir insan mi, yoksa lanetlemenin
biri mi? Senin uyuyamadigin bir saatte uyuyan ve uyu-
mamasi i¢in elinden geleni yaptigin su adam iyi mi,
kotd mu? Simdi, cebinin bir kdsesinde bir “yarimcik”
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buluverseydin ne yapardin acaba? Ya da bir matranin
dibinde bir yudumcuk su? Kapi caliniverse, asilimak
icin kimi go6tirmelerini isterdin, arkadasini mi, ken-
dini mi? Yanibasrnda uyuyani mi, yoksa seni mi?.. Se-
ni sefil seni! Kot bir insan olusun seni hic ilgilendir-
miyor, goriiyorsun iste! Vay anam vay! Ne fikirler, ne
fikirler! Vay anam vay! Ne yalanlar, ne yalanlar! Ne
murailikler! Kimsin sen?.. Kimsin ki sen. simdi sana
bir "“yarim” versem, sigaranin binde birin! versem,
hemen i¢li, i¢tenlikli, iyi bir kisi olmaya hazirsin. Nah
iste, su sigaralar gibi, yaldizli k&gida dirdlu bir gubre
yiginil.. Hani senin degerin? Hani senin o ihtisamin?
O parlakligin, nerde o senin "ruhi meziyetlerin” ? Sim-
di su an benim taht kurup oturdugum ve senin de de-
rinliklerine nifuz ettigini sandigim ruhunun o dstin-
[ukleri? Senin butin hazinelerini, batin o yillar, yiz-
yillar boyunca titiz bir koleksiyoncu gibi biriktirdigin
o yaldizh kagitlarini, o “meziyetlerini", hir “yarim"
karsiiginda satin alabiliyorum iste su an. Ha. ha,
haaa! Kendini unutup guizel oldugunu sandin 6yle mi?
Yuzlerce kusak otelerdeki dedelerin de bambaska ol-
dugunu, benim, yani kendi gercek efendinin ve sahi-
binin elinden kurtulup sivistigini sandin dyle mi? Ha,
oyle mi?”

Gece yarisi olali epey var. Cevremde ayni zebani-
nin iskence ettigi insanlar yatiyor. Uyuyorlarsa, on-
lar ruyalarinda bile yakalayip iskencesine devam edi-
yor kara seytan. Tanrim, ne zaman 6lecegim? Ne za-
man gelip beni de gotiirecekler? Yasamak istemiyo-
rum artik. Yasamak degil bu!.. istemiyoru'juum!...

Bu haykirisi duydugun zaman gozlerin yas dol-
mustur. Yiregin hizh hizh ¢arpmakta, acilarin sel gibi
tasmis sana iskence eden o kara seytani bogmaya ca-
lismaktadir. Benliginin karanhklarinda beliren isikli
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ince bir cizgidir bu. Bu, Umut'tur. Cok uzaklardan, giz-
lendigi o derinliklerden sana bu teselli simsegini cak-
tiran umut. iste o zaman su karsinda gérdiiginin bir
insan olmadigini anhyorsun. O bir insan degil, bir in-
san cesedi. Birbirlerini yiyen, birbirlerine giren les
basina tustismis kurtlar.

insanin iyi ya da koétii oldugunu disarida, acik
alanlarda ancak gorebilirsin; ecinnilerle, iyi saatte ol-
sunlarla tepeden tirnaga silahh olarak dovustugin za-
man anliyablleceksin bunu; ihtiyaglarla, eksikliklerle,
yetersizliklerle savastiginda goreceksin gercek insa-
ni. Oysa burasi bir mezarlik!.. Bosuna zahmet, hi¢ di-
sinme...

Gunun ilk saatlerinde daima poyraz tarafindan bir
serinlik, bir esinti gelir kogusumuza. Sabah saat dorde
"adar surer bu esinti. Uyanik olan rehineye ne mutlu.
Esinti, demir parmaklkh pencerelerden girer, asagi
dogru suzilir, yatak dedigimiz pagavralarin arasina,
saclarimizin arasina siner. Ne SS ler ne Andrea ne de
baska bir sey umurundadir bu esintinin. Bu esinti salt
bizler icin gelir, gece yarilari bizleri oksamak i¢cin ge-
lir, susuzlugumuzu gidermek, bizi disarida bekleyenle-
rin bulundudunu, bizim igin kalplerinin carptigini soy-
lemek igin gelir bu esinti. Bizi inandirmak igin neler
de neler getirmez ki bu esinti! Anilarint kurcalar, dir-
tikler ve de firlar da bu anilarin dinyanin en gtizel bu-
caklarina dogru, dizliklere, ferahliklara dogru kanat
acip giderler.

"Esinti basladi!”

Bunu hani o demin beni tekmeleyen, sert sert ba-
ican, yanimdaki arkadas fisildiyor.

"Oyle!” diyorum usulcacik, su cehennemlik vi-
cutlara ninni séylemeye baslayan serin sessizligi boz-
mamaya calisarak. Arkadas devam ediyor:
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"Biliyor musun, bu gece simdi akhima geldi. Us-
tima ararlarken ceketimin mendil cebini karistirma-
diklarini, unuttuklarini. Ben bu cebe hep sigara koya-
rim. Ama simdi bakip arayacak halim yok. Biliyorsun,
ellerim daha tutmuyor.”

"Istersen ben bakayim."

“lyi olur ya."

Hic acele etmiyorum. Yavas yavas, ¢ok agir hare-
ket ediyorum bu sigara arama isinde. Gonlimde kanat
¢cirpmaya baslayan umut bana sonsuz bir zevk veriyor.
Ayni hissi arkadas da duymus olacak ki, hic acele et-
meden, yavas yavas aramami soyliyor, belki sigara
yirtihr da dagilir, dokilir, bosalir diye. Bulunursa ta-
bif.

"Var mi bir seyler?”

Karsilik vermiyorum. Umudunu yitirmesin diye.

Ha? Ne demistim ona? “ Umudunu yitirmesin, kal-
masin onsuz, dyle mi?"

Olamaz, bu olamaz. lyi bir insan bu adam! Ama
ne care ki cebinin dibi delik. “Cep delik ,astar da bas-
tan asag yirtik." diyorum.

“Devam et asagi dogru, dibe kadar git!”

Sesi cok telli, gérinme bir sazin telleri gibi titri-
yor heyecandan.

“Hazine, gercek bir hazine bacanak!"

Sabirsizlikla ceketini cekistiriyor. Ama ellerine
kumanda edemiyor. Tekrar bana veriyor.

"Yirt su astari. Cek gitsin asag: dogru!”

"Acele etme.” diyorum. "Ceket daha yepyeni,
ilerde 1&zim olur sana. Buradan ¢iplak, ceketsiz mi ¢lI-
kacaksin?"

Yizume bakiyor, karanlikta goézlerinin parladigi-
ni goriyorum. Elimi oksuyor, bu hareketiyle yaptigim
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hizmetten, sdyledigim iyi sézlerden dolayi bana tesek-
kur ediyor.

Tam bes bitin sigara c¢ikti ceketten!

“Yat!” diyor.

Yatip agizhiklarimizi ¢ikariyoruz, sigaralari atesli-
yoruz. Kargl karsitya uzandik. Susmanin mimkina yok.
Alcak sesle iler tutar tarafi olmayan gevezelikler edi-
yoruz ve herseyin iyi gidecegine inandiriyoruz kendi-
mizi. Oliinceye kadar arkadas olmayi kararlastiriyoruz.
Korkung geceler, korkular, firtinalar, boralar, yalniz-
liklar ve insan Ozinin niteligi bakimindan olan kusku
ve ikircikliiikler istemisti bu dostlugun kurulmasini
bizden! Buradan kurtulursak yasamanin degerini bi-
leceg@iz artik. Hem yasamak dyle guzel, 6yle uludur ki,
vir zivir isler igin, incir ¢ekirdegi doldurmayan sey-
ler icin bir saniyecigini bile harcamak akil harci de-
gildir.

"Aptal insanlarla hi¢ bir zaman arkadashk etmi-
yecegdim,” diyor yeni dostum, "neden edecekmisim?”
"Ya bu insanlarin sana ihtiyaclari olursa?"

"Bak o zaman dusundlir. Ama hi¢ bir zaman ken-
dimi kedere kasvete terketmiyecegim. Hi¢c bir seye
Gzilmiyecegim.”

“Ne is yapardin sen, meslegin neydi?”

“llahiyat mezunuyum. Ya sen?”

“Hayaller kurardim!”

“Hayal mi?”

“Evet, hayaller kurardim, sonra oturup yazardim
bunlar!”

"Him, iyi bir is olmah! Ama gecindirmez ki insa-
ni. Ha? Ben ilahiyat 6gretmeniyim, din bilgisi 6gret-
meni.”

“Memnun muydun isinden?”



"Degildim arkadasim. insanlar cok kalin kafall
oluyorlar!”

“Meslegini sectiginden pisman misin yoksa?”

“Burdan kurtulunca cergilik etmeye kararlyim.
Bir esek satin alacagim, iki dolap yukliyecegim sirti-
na, dolduracagim isporta mallarini, kdy kdy dolasaca-
gim memleketi."

Zavalli arkadasim. Omriinin en iyi yillari, gencli-
gi, oyle yalan dolanlarla ge¢misti ki! Ama bir cergi-
nin hareketli hayatini, 6zgurligini, sade yasayisini
tatmak icin heniiz vakti var bereket versin. Bir gezgin-
ci olmak icin daha gen¢ sayilir. Yasi 35-40 arasinda,
ama en az altmisrnda gosteriyor.

ictigimiz sigaralar basimizi  déndirmis olacak.
Tatli bir gevseme yayiliyor vicudumuza. Sinirlerimiz
gevsemis, bu peltelesmis yatan gtvdelere birisi yak-
lasmaya calisiyor sanki usulca. Bu birisi, sen gbz ka-
paklarini kipirdattiyin zaman cekiliyor, gizleniyor, son-
ra kimildanip kimildanmadigini gérmek igin tekrar yak-
lasiyor gizlice. Aldirmazliktan geliyorsun, gepgevsek
koyveriyorsun kendini, nefesin seyreklesiyor, anilari-
nin derinliklerinde yatan ve bir zamanlar, daha baba
evindeyken senin olan al bir atin hareketlerini izleme-
ce koyuluyorsun. Al at kisniyor ve yavas yavas yakla-
siyor sana dogru. Yeni arkadasim cergiyi durtiyorum,
nicin esek yerine bir at tercih etmedigini soruyorum
kendisine. “Ata lizum yok. At hizli gider de ondan”
diyor. Oysa o, yerylzini adim adim dolasmak sevda-
sinda. Tum yeryuzdnd...

Dostlugumuzun serefine bu ati kabul etmesini ri-
ca ediyorum kendisinden. Atimin iyi ellerde oldugunu
bilmek isterim. BO6tin huylarini anlatirim ona, diledigi
gibi kolayca surebilir al atl. Kabul ediyor ve tam bir
anlasma oluyor aramizda bu bakimdan. Derken birden-
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bire 15 No. nur avlusunda nal sesleri duyup sasiri-
yorum. Bak hele, diyorum kendi kendime. Arzular in-
sani nasil bir hayal alemine surujdiyor! Ama hi¢ de
bir hayal aleminde degilim su an. Avluya bir ath gel-
mis. Andrea’nm sesini bile duyuyorum. Kuyruk salli-
yor athya, cirpiniyor ona hizmet etmek icin. Boyle kar-
siliyor Andrea athyi.

“Duydun mu?" diye soruyorum dostuma.

“Duyuyorum. Koy bir seyler de bak su pencere-
den, bakalim neler oluyor?”

iki valiz musveddesini Ustiiste koyup yikseliyo-
rum pencereye. Ortalik heniiz karanlik, avlunun emni-
yet ampuli yaniyor. Bir an isik yuzine vuruyor atlinin,
da onu ugurluyor. Bir an 1sik yizine vuruyor athnin.
Geng bir adam. Tipki tipkisina dostum ilahiyatgiya
benziyor. Gidiyor iste diyorum icimden. Goérdiin mi in-
sanligi! Daha at demeden kapmis dizginleri elimden
gidiyor iste. Allahaismarladik bile demeden!..

"Uyudun mu?”

"Yooo! Evet, belki uyumusumdur. Bir sey mi is-
tiyorsun?"

"Bir yarim daha yaksak mi dersin?”

"Haberin ola arkadas, topla esyalarini, yarin sabah
yolcusun!”

“Delirdin mi sen? A! bakalim su sigaray!."

“Yolcusun diyorum sana! Seni burdan, 15 in av-
lusundan, bir at Ustiinde giderken gérdim!”

“Yapma be Allahin kulu! Nasil gordin, soyle
Hepsini, ne gérdiysen hepsini anlat bana! dnce ne
oldu? Yaklas yanimal.."

Ruyami anlatiyorum kendisine.

“Bak hele!” diyor hayran. "Riyaya bak sen!”

Kalkip pencereden yildizlari seyretmeye calisi-
yor.
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“Sabahin Uc¢l olacak asag yukari. Sabah riyasi
mide fesadindan olamaz.”

Biraz daha tafsilat istiyor benden. Bir iki kere de
fikrimi soruyor, sonra susuyor. Hayal kurabilmek icin
gerekenleri elde etmisti simdi. Kendi igine kapaniyor,
kapisini da iyice mandalliyor, hayallerine daliyor. Be-
ni disundugid yok artik... 15 No. da birkag gin kalmak
bu derece bencil olmamiza yetip de artmisti bilel..

Evet, beni cezalandirip buraya soktuklarim sdyle-
meyi unutmustum bastan. Nedenini bilmiyorum bu ce-
zanin. Bir aralik kapinin gimburdedigini duyuyoruz.
\nahtar sikirtilari, Sikirdiyor anahtarlar, gevezelik edi-
yor, halimizle alay ediyor bu anahtarlar. i¢lerinden biri
anahtar deligine girip déntyor, isinyor demiri, bir ses
kusuyor barbarca kulaklarimiza dogru : “Uyanin ce-
hennemlikler!” diyor bu ses bize. “ Hazirlanin, kara bir
haber getiriyorum size!”

Bir saniye icinde butin kogus ayaga firliyor. Isi-
g1 yakiyoruz. Elli altmis cift gbz heyecanla anahtar de-
ligine dikiliyor. Rehinelerin ¢iplak goéguslerinin inip
kalktigini, dizensiz bir kérik gibi, nefes almayi unut-
muscasina bu goguslerin kabarip indigini goériyorum.
Bir seye dikkat ediyorum ve c¢ok ilgileniyorum: Sim-
di bu adamlar kadin gibi nefes aliyor. Gogusten. Er-
kekler karindan nefes alirlar. Ancak heyecanli, korku-
lu zamanlarda, ter6r zamanlarinda bunun tersi olur.
Buyurun, su an koskoca adamlar hablre goéguslerini
sisiriyorlar nefes alirken, hem de acaba bizi bir géren
olursa ayiplamaz mi diye distinmeden!..

Anahtarin delikteki dénusleri duruyor. Koridorda
agir, uykulu adimlar duyuluyor. Anahtarlar simdi sa-
kin, bariscil sikirdiyorlar. Anahtar deligine egiliyorum.
Demin Andrea gelmisti kapiya. Simdi koridorun dibin-
deki sandalyesine dogru gidiyor. Esniyor bir iki, yana-
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gini ugusturuyor, bitiin govdesiyle ¢odkiiyor sandalye-
ye kayitsiz. Onemli bir sey degilmis meger. Normal
“tedirgin etme” saldirilarindan birini daha yapmisti
Andrea demin. Bu gece terorii usulii sik sik tekrar-
lanir. Bunun amaci, seni ani olarak uyandirmak. Kalbi-
ne bir yigin endiseler, korkular sokmak. Korku hance-
rini kalbine biraz daha yaklastirmak.

insan duygularini bir kimyager inceligiyle tahlil
etmigler, dayanma gicina dlgmausler, seni paralize et-
mek, tek basina bir kdseye sikistirip yok etmek, erit-
mek icin gerekli “mahalll unsurlari” teshit etmisler bu
canavarlar. Kébuslarin, korkulu rayalarin, uykusuzlu-
gun sonucu olan bu sinirlilik hali devam ederken yapi-
lan bu gece baskinlarinin da amaci bu zaten.

Azar azar, yedire yedire, sindire sindire! Her an
bir yanini dumura ugratiyorlar. Durmadan, aman ver-
meden, merhametsizce, hayasizca, tipki farelerin aga-
cin mukavemetini kemirmesi gibi, yavas yavas, sa-
birla insani kemirip parca parca, toz toz ediyorlar. Ama
insan iradesini kirmak o kadar kolay olmuyor. "Cep-
heden saldiri” bir sonu¢ vermiyor. Bunu bildikleri igin
istenilen sonucu sinsice almak Istiyorlar. Bu alanda
Andrea kendi rolund kusursuz oynuyor. No. 15’de tam
iklimini, tam ortamini bulmus. Bu adam hi¢ bir zaman
acl cekmemistir. Su an sandalyesine dayanmis, ba-
caklarini agmis horluyor. Isik toparlak yiziune dismus.
Yiizii kirisiksiz. Oyle rahat. Oyle hayatindan memnun
bir hali var ki! Hi¢ bir endisesi, hi¢ bir dusiincesi ola-
maz bu adamin! Hi¢ bir tehlike onu rahatsiz edemez.
Andrea bir musevi. Musevi oldugu icin tutup buraya
getirmisler onu. Yunan uyruklu bir yahudi, bir Elen
Musevisi. Olduriulmiyecegini cok iyi biliyor. Polonya'-
ya gonderiimiyecedint, burada ona ihtiyaclari oldugu-
nu ¢ok iyi biliyor. Gérevini, ddevini fazlasiyle yerine
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getiriyor! Neden rahatsiz olsun, neden endiselensin,
neden yuzi kirigssin? Sonra, kendisine verilen bu is
pek hosuna gidiyor. insan kendi isinden memnunsa iki
kat yasiyor demektir, doludizgin yasiyor demektir. Bi-
limsel bir sadist olabilmekti onun hayatinin amaci.
Yeni bir bulusu olmadan tek bir gin kacirmaz. Eski-
lerinden daha korkung, daha orijinal bir yenilik getir-
meli mutlaka her gin iskence faslinda.

Merlin'den buraya sorgulari bile yapilmadan bir-
¢ok kimse gonderilmistir. Sevk evrakinda sadece sug-
larin cins? ve suclunun adi yazilidir. Yirmi gun ya da
bir ay kadar sonra sorguya ¢ekilmek tzere bunlari Mer-
'In istiyecektir. Bu aralk, yukartda anlattigimiz hazir-
ik safhasindan gecmeleri gerektir ki, Merlin onlari
hazir, mukavemetleri yiksek bir oranda kirilmis ola-
cak bulsun, sorgucularin éniine zayif, sinirleri bozuk,
ruhi durumlari ¢aprasik, gevsemis olarak ciksinlar. Bu
isi Kamp idaresi kendi organlarina giivenerek uzeri-
ne almistir. Sirmas, bulus ve planlama bakimindan es-
sizdir. Ama uygulama isi ¢ok daha 6nemlidir. Planla-
ri uygulayacak olanlarin hayal ve bulus gucleri c¢ok
kuvvetli olmalidir. insan biyolojisini ivi bilmeli, sabir-
I, merhametsiz, musahedeleri kusursuz olmalhdir bun-
larin. Rehinelerin isimlerini hatrlamak icin ecel ter
(eri doken kalin kafali Alinanlardan Sirmas fazla bir
sey bekleyemez bu alanda. Ancak Andrea gibileri
onun yizini ak edebilir. Bunun igin Komutanin ona
karsi apayri bir sevgisi vardir. Ona sonsuz yetkiler
vermistir. Kamptaki 6bir SS ritbelileri bile Andrea’-
nin karsisinda tir tir titremektedir. Merlin sorgucula-
r — bu canavarlar bile — Kampa geldiklerinde Sir-
mas'tan sonra Andrea’yl fasistce selamladiktan sonra
elini sikarlar. Bu, bir esitlik ve sayginin delilidir. Na-
sil sevmesinler, nésil takdir etmesinler onu? Bakin
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iste. Bir kopri alti serserisi gibi zavalll su an bir san-
dalye Uzerine kivrilmis yatiyor. Buna onu kimsenin zor-
ladigr yok, mecbur degil buna o. Pekéla kendi rahat
odasinda, temiz yataginin iginde uyur, rahatina baka-
bilirdi. Bunu yapmiyorsa, bu saatte nébetci olan Alman
erine giveni olmadigindan otaridir. is aksamasin, bi-
zi rahat birakmasin dive bizzat bulunuyor basimizda.
Ruhumuz bir an i¢in olsun huzura kavusmasin diye. Bi-
raz sonra esnedigini, gerindigini, kollarini yukari kal-
dirdigini, uyku sersemligini atlattiktan sonra yeni bir
bulusunu uygulamak Uzere harekete gectigini gorecek-
siniz.

Bu son ginlerde bir yardimci istedi kendisine An-
drea. Diyecegim, kendisi secip buldu yardimcisini
uzun izlemelerden, incelemelerden sonra, teklif etti
daireye. Bu yardimci hakkinda heniiz bir sey bildigi-
miz yok adindan bagka. Yohan diyorlar ona. Diyece-
gim, adamin adi Yani, su bildigimiz Yani de, Andrea
onu boyle cagiriyor, almanca karsiligi ile. Bizimle bir
ilisigi kalmasin, adi bile bizimkilere benzemesin isti-
yor yardimcisinin. Korkung isgler icin hazirhyor onu An-
drea. Boyle gorinuyor bu is. Bu, bu son gunlerde bizi
korkutmasindan belli. Hep “ ...goriisuriiz sizinle, bir iki
gun sonra gorusuruz. Hele bir yardimcim gelsin de go-
rin siz! Ne aslan c¢ocuk goreceksiniz. Caniniza okuya-
cak. Benim yumusakligimdan faydalanip handiyse ba-
simiza cikacaksiniz. Kimseyi Iplemez oldunuz artik!”
deyip duruyor.

Hapisligin bir savas demek oldugunu kavramamis
tutuklara veyl! Kendini, benligini, insanhigini yitirmek
:stemivorsan dayanacaksin. Cellatlarin her cikisma
karsi bir baska cikisla cevap vereceksin. Onlarin en
oénemsiz, en entipiiften cikislarina bile. Hic bir Is
amagsiz yapillmaz. Sana yapilan iskenceler daima so-
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gukkanliltkla hazirlanmis, hesap edilmis, en acaip ay-
rintilarina kadar gbzden gecirilip kararlastirilmistir.

Tecrid béliminde normal sabah yoklamasi yapil-
maz. Herhangi bir sebeple ya da nakil icin adam ala-
caklari zaman, geride kalanlari sayip kitlerler. Kampin
Obur boélimlerinin karsilasti§i, yasadigi sabah heye-
canini ¢cekmiyoruz biz. Ama buraya kapatiimis, birbi-
rine hi¢c bir yakinhgi, sevgisi olmayan bizlerin duru-
mu belki de onlarinkinden daha da korkung. Bu kor-
kunclugu burada yapayalniz, tek basina oturup disari-
da yapilacak yoklamayi beklerken daha da siddetli
hissediyor insan.

m'Serbest” Kamptakiler sabah yoklamasi icin sira-
ya girer girmez butin egyalarimizi pencerenin altina
yigip gozcl c¢ikanyoruz Ustine. O ylksede tirmanan
arkadasimiz gézimizde insan Ustl bir varlik oluveri-
yor. Kendisine en olmadik sorulari soruyoruz.

"Garnizon erlerinin ylz ifadeleri nasil?”

"zarfin icinde ¢ok mu kagit var Komutanin?"

"lyi bak, arkadaslarin yizleri endiseli mi, biliyor-
lar mt acaba bir sey?”

Oysa gbzcumiz — araya 4 No. lu blok da girdigi
icin — bu bin metrelik mesafeden hi¢ bir sey farkede-
memektedir. Ancak ictima bittikten, ayrilan guruplar
hareket edip 15 No. ya dogru ilerlemeye basladiktan
sonra cevap vermeye basliyor gézcimiz :

“Birinci gurup sekiz kisi."

“Merlin angaryasi!!" diye baginyorlar asagidaki-
ler bir agizdan, "Sonra? Baska?.."

"Ikinci gurup oniki kisi." diyor, sonra dizeltiyor,
“onlg, yanlis gérmusim.”

"Onu¢ mu? A, hi¢c bir zaman “infaz" icin 13 kisi
gbturmezler! Sorgu icin olacak!"

"Yirmiyi tamamlamak igin bizden de yedi kisi alir-

— 163 —



larsa, ha? Belki de iki Alman yaralamislardir disarida-
kiler!”

Bu son heyecanli disiince ¢ok alcak bir sesle soy-
leniyor. Goézclinun sesi bu sefer ¢cok heyecanl :

"Vay anam vay, cocuklar! Elli kisiden c¢ok fazla
bir gurup daha!”

Bu haberi derin bir sessizlik takip ediyor.

"Gocuklar, 13'ler 21 No. ya gidiyor.”

“Bravo! Tahliye!”’

“A, al Baskalarn da 21'e dogru gidiyor!”

"Ne? Baskalari da mi dedin?”

"Ya Averof, ya da Gudi hapishanelerine nakil ola-
cak."
"Bu da bir sey! lyi... Ama bugiin sorgu yok mu,
yok mu sorgu bugin? Bak bakalim, avludaki kamyon-
larda muhafizlar var mi?”

“Goremiyorum buradan. Sarkamam daha cok. Go-
rup ates ederler!”

"Goremiyorsan in asagl! Ben sarkarim!”

Bu son so6zleri U¢ gundir kimseyle konusmayan
biri haykiriyor. Gozcu iniyor. Yeri bos kaliyor. Ama
deminki babayigit hi¢ oral degil, kayitsiz numarasi
yapiyor. Sanki o degildi demin bagiran! Burada baska-
larinin hayatini tehlikeye koymak ¢yle kolay ki! Utan-
madan, arlanmadan yapiliyor bu is!

Birden anahtar deligindeki gbézcinin sesi suyutu-
yor :

"Geliyorlar!”

Gozeuniin ¢ikmasi icin Istif edilen esyalar bir an-
da dagitihyor. Anahtar deliginde anahtarin sesi duyu-
lunca da herkes esas vaziyete geciyor. Bugin gelen
Komutanin kendisi degil. Bu da hayra alamet. Ancak
Olime gidecek olanlar varsa gelir kendisi. Onun geli-
si, 6lum’in gelisiyle esit.
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Andrea alti isim okuyor.

“Siz besiniz hi¢ bir sey almiyacaksiniz yaniniza.
Sen bitln zati esyalarini topla.”

Bu altincisi bizim ilahiyatgi! Din gece riyamda
gordiigim yeni arkadas taburcu ediliyor! Kogusun tam
ortasinda zip zip ziphyor sevincinden, yanina ne ala-
cagini gitemiyor, sasirmis. Andrea gurliyor :

"Cabuk olsana ulan!"

Yardimina gidiyorum ilahiyatginin.

"Kimildasana ulan kokmus herif!" diye kukriyor
yeniden Andrea. "Daha hazirlanmadin mi? Eh, madem
Oyle, kal burada da aklin basina gelsin! Bir hafta da-
ha kal ki, ¢agirirnca ¢abuk davranmayi 6grenesin!”

Vardi Andrea*nm bodyle bir yetkisi. Tahliye edilen-
leri bir hafta daha alikoyabilir burada!

Kapiyr hizla vurup cekip gidiyor. Stmdi disarida
olmasi gereken bir insani burada birakiyor. Burada, bu
cehennemde, butin tehlikeler, batiin heyecan ve kor-
kularla basbasa, kucak kucada yasiyacak bir hafta da-
ha! Zavalli ilahiyatci donup kalmistir oldugu yerde,
yildirimla vurulmusa doéndyor adam. Bir on dakikalik
bir zaman gectikten sonra dénip sorabiliyor bana :

“Al atin yola c¢iktigini séylemistin, dyle mi?"

“Tamam. Yuzde ylz eminim buna. Nal seslerini
bile dinlediydim uzun middet, gézden kayboluncaya
kadar.”

“Tokezlendigint filan? Buna benzer bir sey?”

Soluk benzinde heyecan ve korkunun izleri. Goz-
leri donuk, korkung denecek kadar kuru. Olduriulmek
icin kovalandigini sanan bir delinin gozleri bu kadar
kuru olabilir ancak. Daha adami teselliye vakit bula-
mamistim. Kapi yine gumbuirdiyor. Arkasindan An-
dreanin sesi duyuluyor : "Ben anahtari ¢evirinceye ka-

— 165 —



dar hazir olmazsan, kapiya gelmezsen, tam bir ay da-
ha kalacaksin burada!..”

Alip gidiyorlar ilahiyatgiyi!

Anlasilan Sirmas, kurtulma umudu besliyen birini
umutsuz 6bir elli kisinin arasinda birakmay! dogru
bulmamis. Umut ¢cok kolay bulasir. Bdyle olunca da
Acriddeki rehinelerin kisiliginin yokedilmesi i¢in har-
nanan bitiin cabalar bosa gitmis olur. Bundan oturd
alip gotirdiler ilahiyatciyr. Salt bundan otiri!..

Coktandir benimle saklambac¢ oynayan bir duy-
gumu acitklamak durumu ilgilendiriyor beni su an : Bir
arkadasin buradan kurtulmus olmasina seviniyor mu-
yum, yoksa uziliyor muyum, canim mi sikiliyor? igim-
-Je belirsiz bir sikdyet mi doguruyor bdyle olaylar?

Duygu faktdrlerimi uzun ve yorucu bir ayiklamaya
tabi tuttuktan sonra, bu durumlarda, salt yalniz kal-
digimdan o6tard belirsiz, muglak bir aci ve bir sikayet
duydugumu anhyorum. Bana arkadaslik eden bfrinin
buradan kurtulmasindan o6tiri ta ylredimin icinde
duydugum uzintiyld kabullenmekten korktugumu gori-
yorum. ilahiyatcinin gitmesiyle de oyle oldu. Benim
Vendi durumumu ayrica, baska bir agcidan gérmem ge-
rektivini kabullenmekten korkuyorum. Bunun igin ay-
rica dusinmek gerektigini kavriyorum. Belki o0 zaman
nerceoji kavrtyacagim, "gile gile dostum, Allah sela-
met versin!” diyebilecegim gonilden. Ama bitin bu
hikave bir akil, bir mantik sorunu. Ama su an beni da-
ha cok poniil. ruh ve ai7ii sesler ifailendirivor, damar-
larimin iginden gelen bir sese kulak veriyorum. Bu ba-
vimdan gelen ilk ses de anlasiilmaz, muglak bir mem-
nunsuzlugun, bir sikavetin sesi. Dostum ilahiyatciyi
bana 15 No. da arkadaslk ettigi, bana yalnizligimi ve
Olimii diisinmeme firsat vermedi§i middetce sevdigi-
mi anliyorum!!..



Ne hallere geliyor insan! Bu cehennemde insani
ne kaliplara sokuyorlar! Bu savas bittikten sonra idam
cezasl mutlaka yerylzinden kaldiriimali. Ama bir sart-
la : Sirmas, Andrea ve benzerleri asildiktan sonra.

GoOzetleme yerimiz faaliyette. Boylece gidenlerin
gercekte nereye gittiklerini anlyabiliyoruz. Gittikleri
yeri kesin olarak bilmemiz gere6. ilahiyatgi kamyona
bindiriimedi. Boéyle bir sey siphe uyandirirdi akibeti
bakimindan. 21 No. dan esyalarini alip yuriyerek av-
luyu gecti, soseye, hirriyete doarn ydneldi Hepimiz
seving icindeyiz. Bir arkadasin kurtulmus olmasindan
Hegil! Buradan giiniin birinde kurtulmak umudunun var
olusundan. Bu teselli o kadar tath ki... Andrea da bu-
nu biliyor. Bunun i¢in bu belirsiz umudu yok etmek
icin geliyor buraya simdi. Yuzi guluyor Andrea’ntn.
Butun yaptiklarini salt Almanlarin géziuni  boyamak
fcfn yaptigina inandirmak istiyor bizi uzun muddet.
Kendisi de bir rehine degil mi? Bit'm sevinglerimize,
batin sikintilarimiza o da ortak! Ekliyor : “Bu ¢ocuk
— llahiyatgi — ¢ok hosuma gidiyordu. Bugiin listede
ismi okununca cok kovdu bana. Asilacagini anlama-
mis qibi gorindim, numara yaptim. Komutana dedim
ki. Komutanim, dedim, cabuk hazirlanmadidi icin ona
bir hafta daha kalma cezasi verdim!.. Ama yutmadi Ko-
mutan. Sirmas demisler ona, yutar mi hi¢! Taktigim
¢celmeyi hemen caktl, bastt emri : Git, ¢abuk onu bu-
raya getir! Elden ne gelir? Ben elimden geleni yaptim.
'Vma ben de bir rehineyim nihayet, sizden farksiz...
Buna ragmen cocuga Oliime gitti§ini hi¢ sezdirmedim.
Bu da bir sey, degil mi ya, ha?..”

Gozetleme yerimiz olmasaydi kapana dastigami-
én resmiydi. Andrea'yl rehinelerin koruyucu melegi
sanip cikacaktik. Kendimizi bu herifin sadistce keyif-
lerine savunmasiz, sildhsiz birakiverecektik. Bir arka-
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dasimizm taburcu edilmesi olayinin yarattigi o belli
belirsiz umut da bu kara ruhlu adamin bu zehirli cani-
ce muidahalesiyle sonip gidecekti.

Belli belirsiz bir gurur duyuyoruz icimizde. Za-
fer kazanmis gibi bir halimiz var. Saglam, boyun eg-
mez, 6zglr bir savas¢l olabilmek biyuk sey!...

Saat ona dogru iki yeni arkadas getirdiler kogu-
sumuza. Biri diin aksam Merlin'den gelmis. ikincisi-
nin adi P. M., Kampin ahg¢ilarindan. 1 No. lu bloktan.
Tecriddeki rehinelerin lehine galistigini anlayip ona da
ayni cezay! vermigler. "Serbest” Kamptan kendini ta-
niyanlarimiz hos geldin dedik bu iyi arkadasa. Ben
kendisini daha eskiden tanirdim. Yanimda bir yer ayir-
dim ona.

"iyiye isaret!” diyor, bir ¢cocuk gibi gulimsuyor.

“Arkadasim, sigara filan sokabildin mi?” diye so-
ruyorlar yavasca késeden.

Umutsuz bir soru bu. Ses, sahibinin bir sey um-
madigini belli eden bir tonda. Laf olsun diye sorulmus
bir soru, rahatlamis olmak igin.

“Evet!” diye karsilik veriyor bu soruya ahg¢imiz.
Sonra “ Kim burada sorumlu meydanci?» diye soruyor
bana alcak sesle.

“Ne meydancisi arkadasim. Burasi tecrid! Mey-
dancilarin, teskilatlanmanin 1afi mi olur burada? En
ufak bir tesebbiis hemen Sirmas’in kulagina gider. O
zaman da ayikla ayikliyabilirsen pirincin tasini!”

“Pek sanmam ki hakli olasin!” Sesi ¢ok yumusak,
niilimsutyor, iyilik dolu bakislar. Buraya getirdigi bu
rahatlik havasindan otlrl sarilip boynuna 6pesim ge-
liyor bu delikanliyi. Devam ediyor :

“ Evet ¢ocuklar. Yuzluk bir paket soktum igeri!”

Saglami, hastasl, yaralisi, sakati, bitin kodus ne
zaman firladi yerinden, ne zaman ciktilar o yatak de-
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nen pacgavralarin i¢cinden anliyamadrm. Komutanin ge-
lisi bile bu adamlari bu kadar cabuk firlatamaz yerle-
rinden. Simdi ceplerini, 6teberilerini  karistiriyorlar.
Az sonra gelen arkadasin gevresini sariyorlar. Ellerin-
akla hayale gelmiyecek seyler var. Kiminde bir kutu
konserve, kiminde bir ekmek parcasi. Bir baskasinda
bir gdmlek, ise yarar bir esyasi bulunmayan bir ihti-
yarin da elinde bir karavana. Soyle konusuyorlar ara-
larinda :

"Ug yarim verir mi dersin gomlege?”

"Vermesi gerek! Ekmege ne verir dersin? Bir ya-
rm, ya da bir G¢te bir istesem mi?”

"Yarim ¢ok olur dogrusu, sen gel o¢te bire fit ol."

"Olmislerinin cani icin evlat, verecek bir seyim
yok. Karavanami getirdim sana. Arnavutluk Savasi ha-
tirasi!”

Burada isler azbuguk degisiyor. Hepimiz bu ihtiya-
ra bakiyoruz simdi.

"Ne lsin vardi senin Arnavutluk’ta moruk?” diyor
biri.

"Askerdik evlat!” Basini salliyor ihtiyar.

Yizune bakiyorum iyice. Bu cizgilerin meydana
gelmesi i¢in en azindan kahirli 80 yila ihtiya¢ var ben-
ce. Govde bir yumak.

"Gondlli mu?” diye soruyorum.

"Yok,” diyor, “28 kurasindan!..”

1908 dogumlu! Otuzalti yasinda bu adam! Merlin
sokagl sorgucularn G¢ giin icinde bu hale getirmisler
bu genc adami...

Ahc¢i rahat durmalarini rica ediyor. Uslu c¢ocuklar
gibi s6z dinliyorlar. Delikanh devam ediyor :

"Beni dinleyin simdi. Su gérdiiginiz sigaralar si-
zin. Sizin i¢in soktum bunlari i¢eri. Ben sigara igmem.
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Ama bana sorarsaniz bugiin birer tane alin da yarma
da kalsin!"

“Bedava mi vereceksin yani?”

Bu soru pek urkek bir sesle soruluyor.

“Tabi bedava. Ticaret mi yapacagiz yani?”

Hayretle bakiyor rehineler birbirine. Diinyada boy-
le seyler de olabilecegine inanamiyorlar.

Sigaralari yakip daliyorlar. Kendi iclerine c¢ekili-
yorlar. Su an diinyada, sigaradan ve bazdan bayginlik-
lar geciren insanlardan bagka bir sey yok onlar igin.

“Mutlaka teskilatlanmaliyiz! Bu sefalet hali ¢ok
tehlikeli!” diyor. "Sen karisma bu ise. Biliyorum, du-
rumun agir, daha da agirlasmasin. Bana birak sen.”

Bir oksama bu soézler, ama ayni zemanda bir sa-
mar da. Boyle dersleri sukranla kabullenir insan. Bir
ka¢c gin gecmeden hersey hemen hemen normal bir
dizene girdi. Herkes Uzerine bir is aldi. Bagirmalar,
sertlesmeler yokoldu. Gozler yeniden kinsiz bakmaga
basladi. Temizlik i¢cin kapi acildigi zaman herkes ken-
di numarasina gore siraya giriyor. Ne karisiklik, ne
¢cekisme, ne sinirlilik hali, ne kavga. Tek damla su bo-
nuna gitmiyor artik. Su igme sirasi olanlar bir an énce
icip serbest birakiyorlar musluklari, yana cekilip sira-
daki arkadasa veriyor yerini. Makine tikir tikir calisi-
yor. Son bes dakika gelince hepimiz elimizdeki hav-
lulari tutuyoruz musluklarin altina, igirebildigimiz ka-
dar su emdiriyoruz. Sonra Oylece, devsirmeden tutu-
yoruz ki 1slakliklari bunlara silinmis olmamizdan sa-
nilsin. Kogusa dontince havlulan daha biyikce ve da*
ha temiz bir baska havlunun dstiine birakiyoruz siray-
la. Artik, tek yapti§i is, camasirhanede ellerini iyice
sabunlayip bu havlulari sikmak olan arkadasimizin asil
isi basliyor. Havlular temiz karavanalarin ve tabakla-
rin igine sikiliyor. Boylece her seferinde dort bes litre
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su biriktirmis oluyoruz. Bu suyu pek olaganisti du-
rumlarda kullaniyoruz.

Bir kdsede birka¢ yudum rezerve su bulundugunu
bilince insan, kendisini daha saglam, daha guclu his-
sediyor burada. Daha az zavalli, daha az kendinden
gecmis...

icimizden en ¢ok benzi soluk olanlari Iki-ti¢ guru-
ba ayirdik. Bunlar tam bir ¢ceyrek kaliyorlar helada. Ye-
tisemiyenler ertesi aiine. Boylece tam oniki kisi her
gun rahat rahat kalabiliyor heladda. Yavas yavas, daha
onbes gun gecmeden, bu benzi soluk arkadagslarin yu-
ziine kan gelmege bashyor, solukluk ve sarilik kaybo-
luyor. Asil biyik felaket 6énlenmis oluyor boylece. Bu
onemli is artik zaman yetersizligi, psikolojik sebep-
lerden dolay1 gecikme engellerine carpmiyor.

Sistemli, sabirli, can sikici, ¢ok zor bir calisma
le tahtakurusu belasindan da kurtuluyoruz. Yokediyo-
ruz bu hasereyi!

Bir ka¢ giin sonra dostum ahct, eksikligi ¢cok his-
sedilen mutfaga, eski gorevine donlyor. Gozleri piril
piril memnunluktan :

"isler fevkaldde gidiyor! Hi¢c olmazsa hastalikla-
ri, sinirlilik hallerini, pisligi dnledik. Varsin tecrid yi-
ne o eski tecrid, Andrea iti de ayni kdpeksoyu olmak-
ta devam etsinler!"

Boyle konusuyor giderken delikanli.

Yukarida anlattigim bu birinci dereceden kotulik-
ler dnlenince, kinler, kayitsizliklar, dismanlklar da
kendiliginden yokoluyor. Kogus sicacik bir yuva sim-
di. Her kosesinde sefkatin guzelligini ve tathhgini go-
rebilirsin artik. Bizim kendi i¢ tiizigiimiz artik yatak-
larin buttin glin jerili olmasini yasak ediyor, mecburi
yatma durumlarina, hareketsiz kalmalara pavdos. Sa-
bah sabah butin battaniyeler bir guzel duruliyor, ke-
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nara istif ediliyor. Sirayla bunlarin tstline oturuyoruz
insan gibi. Her birimizin giinde yarim saat kadar vol-
ta vurmasi mimkin oluyor. Volta sirasi kendinde ol-
mayanlar dilediklerinde olduklari yerde iki adim atip
yer degistireblliyorlar. Boylece gece uykusu icin ge-
reken vicut hareketi saglanmis oluyor.

“Tecrid”in 25 No. lu kogusunu “Serbest” Kampa
nakledildigim zaman bu durumda biraktim.

Bir cok aydin kisilerin akillarina bile getireme-
dikleri bir y1§in konu Uzerinde bir halk ¢ocugu olan
bu ahgi-savasc¢idan aldigim degerli dersleri 6mriim bo-
yunca unutamiyacagim. Bu arkadasin mezun oldugu
okul, Haydari Kampinin 1 No. lu Bloku. Bu okulda in-
san bitin acgik ya da gizi} egilimleri bakimindan siki
bir sinavdan gecel. Bu okulda su tek ders okutulur :
“Her sey insan icin!” Yazih olmayan “ Mufredat Prog-
rami” nin tek maddesi bu.

Kicik ya da biyik bir insan toplulugunu yénele-
bilmen igin insani kendin kadar iyi taniman, kendin ka-
dar en azindan sevmen gerek; sart bu. Baska turli
kimseyi inandiramazsin kendine, kimseden anlayis
gbremezsin. Bu ise kendini vermen gerek. Bana dyle
geliyor ki, hayatimizda yaptigimiz en ciddi is, besle-
digimiz en blylk istek, baskalarini sevebilmek, ken-
dimizi sevdirebilmektir. Ama, sevileblimek, sevgiyi ka-
zanabilmek i¢in, butin yasantilarin, bitin amaglarin
bakimindan dogruyu sdylemen gerekir.

Birbirlerinin tertemiz gozleri icine bakarak Tste
bu gercegi konusuyorlardi 1 No. lu Bloktaki ¢ocuklar.

Daha sonralarn soyle bdyle 6grendigime gore 1
No. lu Bloktaki ¢ocuklar ah¢i dostumun tecrid cezasina
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carptirilmasi isini kendileri tertip etmisler. Buradaki
insanlarin ne derece insanliktan ¢ikmis oldugu habe-
rini alinca oraya takviye yollamiglar! Haydari Kampi-
nin amansiz bir saldiriya hedef olan bu kesiminin du-
rumu cok tehlikeliydi clnku.
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DORDUNCU BOLUM

KORKU VE OLUM YENILGIYE UGRATILIYOR
Elen Diyarinin Ruhu

Atina hi¢ bu kadar giizel olmamisti. Menekselere
biriinmis sabah sabah. Hymettos dagdl da en gizel
giysilerini giymisg, tul eteklerini yaymis ¢evresine. Bu
giysilerde en acigindan en koyu laciverdine kadar ma-
vinin, gl pembesinden en koyu alina kadar kirmizinin
tum ayrimlari. Daglar Kirali basinda taci, ayaklarinda
yesil kadifeden sandallar. Glnesin, ayin ve de yildiz-
larin tim savkini almiglar da altin parmakh peri kiz-
lar iplik egirip bu yesil kadife sandallara yigitlik des-
tanlarindan sahneler islemisler. Pendeli dadi da ta
uzaklarda bagdas kurup oturmus. Attika ilinin gicekli
bahcesine ilk adimini atmaya hazirlanan bu Gelin-Kenti
seyre dalmis. Bu Gelin-Kentin ¢fcek bahgesinin bir ko-
sesinde Olympos Tanrilari. Baglarinin Ustiinde hazine-
ler degerinde kocaman bir tepsi, tepsinin iginde sim-
'iiyedek hi¢ bir Tanricaya nasip olmamis, hi¢ bir si-
hirbaz peri kizinin gérmedigi muhtesem bir tag. LI-
kavitos tepesi de yesil Uniformasin! giymis ndbet tut-
makta hareketsiz. Pendeli daginin ardindan Blyuk Tan-
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ri'nirt gelisini ilk o haber verecek. Sonra, sékin deniz-
lerin yizli sabah rizgarlariyle kirnisacak, onlar da bu
->{zel Geline kendi hediyelerini, beyaz kdpuklerden
orilmus bir celenk sunacaklar.

Yerylzindn tim daglari, ormanlari, tepeleri, vadi-
leri, ovalar ve sonsuz ormanlari da simdi ayni buyuk
haberi beklemekte. Ginesi, ayi, yildizli geceleri bir an
once gorebilmek igin yarilip agiliveren gicek tomur-
cuklari, yeryliziiniin en dogal, en hakl, en guzel varlk-
larr.

Daglardan, goklerden, denizlerden, riizgarlardan
akip gelen, kabugunun hemen altinda incecik koklerin
fisildastigi Toprak Ana'nin rahminden firlayip cikive-
ren Bahar'i karsilamak igin ilk adimini atmaya hazir-
lanan bu Gelin-Kent, simdi cicek a¢cma yasasinin alti-
na imzasini koyacak.

Atina kentinin baharla kucaklastigi, sert kaya par-
calarindan menekseli yamaclara, insan génlinden uya-
nan arzulara kadar cumle kéinatin guzelliklerle sis-
lendigi bu anda hi¢ bir yaratik uykuda olamaz.

Sonsuz zamanin “Attika ilinde 1 Mayis" denilen
bu minicik saniye kirintisinda lyilik Tanrisindan dile
diledigini. Yeter ki tez davranabilesIn. "Dile benden
ne dilersin?.."

Dilsiz kaya parcasindan yerin dibindeki koklerde
yasayan béceklere, suyun ya da kanin en ufak zerre-
lerine, agaclara, hayvanlara bitkilere, daglara, yil-
dizlara, insanlara varincaya kadar tum varliklar, tim
canllar, tum cansizlar, hazirol durumunda, kipirdama-
dan bu buydk ani beklemekte. Tum dilekler, tim ri-
yalar, disler, tim hayaller, gondlleri Tanri’'nin kulagi-
na baglayan o giizel yolda savasmak icin dilin ucuna
gelmis ikl-iic kelimenin icine sigmistir. ilk dilek dort
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bir yandan kampana gibi, gk gurlemesi gibi duyula-
cak, oburlerinden kolayca ayird edilecektir,

iste bu yil Evren’in ilk dilegi ¢ok ¢ekmis Elen Di-
yarinin agzindan, tertemiz, arik, agik secik, arzu ve he-
yecan yukli, daglarin doruklarindan, yamaclardan
uzaylara kadar yayildi, damarlardaki kanin kulagina k-
dar ulasti.

"Tanrim!" diyordu bu dilek. "Kapkaranlk firtinah
bir gecede bayilimisim. Ruhumu yitirmisim. Ruhum da
kendi sesini yitirmis. Bana verecegin o degerli hedi-
yelerden hi¢ birini istemem. Yok g6zim bunlarda. Ne-
yim var neyim yok onlari da al, beni cirilciplak koy
yollara yollara, raziyim fakirligime. Ama ey lyilik Tan-
risi, bana ruhumun sesini bagisla ve de beni ruhuma
sahip kill..”

lyilik Tannisi diz ¢oktii cok cekmis Anasinin 6ni-
ne. Daglar hazirol vaziyetine gecti, deryalar ugultulu
dalgalarini kayalara, kumsallara yoneltti. Rizgéarlar ya-
yilip Tanrinin cevabini, ruhun yitik sesini kanatlarin®
alarak getirmeye hazirlandi.

“Anacigim, anam benim, her gizelin anasi, dinle.
lyi dinle! Ruhunun sesini dinle!"

Bu oldu Tanrinin cevabi.

Attika ilinin bir kesiminden, sevginin ulasamadidi
bir noktasindan, Ozgiirliik Savascilarinin Kampindan,
tarihin altin sayfasina gececek bir ses yukseldi :
“Burda!”, su yanki geldi Tanrinin bu cevabina :

“BURASI HAYDAR] REHINELER KAMPI!"

Tastamam sekiz karanlik yil boyunca iste burada,
yiglt evlatlarinin goénlinde konukladim, burada buldum
kendi kurtulusumu...

Butin kamp hazir. Yuzer kisilik bolukler 3 No. lu
blokun avlusundaki yerlerini aliyor.
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icimizde belli belirsiz bir umut kanat acmis daha

iyi bir kadere dogru yol aliyor. Kanli Nisan geride kal-
mis. 1 Mayis daha mutlu haberlerle agmis yeni ay».
Tam 150 kisi topluca taburcu edildi Kamptan. Hava da-
ha sakin, daha insanca. Bunu hepimiz goriyor, duyu-
oruz. Hava iyimserlik yuUkli. Sabah igtimalarinin teh-
likeleri simdi ¢ok daha az. Ne nébet¢i kullbelerinde
;ifte makineliler, ne de garnizon erlerinin sipheli ha-
reketleri.

Oylesine kaygisiz bir hava esiyor. ilk defa olarak
‘lilasmeler, sakalagmalar, satasmalar, sohbetler duyu-
luyor siralardan. 1 No. lu kogustakiler ayri bir boluk.
Bolukler yizer kisilik oldugu halde onlarinkinin kuv-
vesi 260 Kisi.

Yoklama ve sayim cabucak yapiliyor, kuvve ta-
mam. Napolyon gileryiizl, heybetli varligi ile bélik-
lerin 6ninde bos kalan yeri doldurmus. Yeni giysileri-
ni giymis, ayakkabilarim parlatmis, sinek kaydi tiras
olmus, merasime cikacak gibi suslenmis.

"Napolyon, angarya yokmu bugin?”

"Sanmam. Saygl gostermeleri gerek béyle bir gu-
ne!"

260larin béliginun havasi da bugin bambaska.
Sabah yoklamalarinda hi¢ vakit kaybetmeden siraya
girerler, bizlere Ornek olmak, Napolyon'un isini kolay-
lastirmak, Obiir goérevlilere yardim etmek igin yapar-
lar bunu. Bugiin 260’lar da gulimsiyor, aralarinda ko-
nusuyor, ara sira birbirlerinin kulagina egilip bir sey-
ler fisildiyorlar.

“260‘larin bir bildigi var ama sdylemezler ki...”

“Bana da 0Oyle geliyor.”

"Kilk kiyafet de yerinde. Yahu onlar ¢ok seyrek
giyerler yenilerini!”

"Damat mi oldunuz be mubarekler!”
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"Eh, ne de olsa 1 Mayis. Bayram elbet!"

“Ondan olacak!"

“Ondan ya. Bagska ne olabilir. Bizim gibi mi olsun-
lar istiyorsun, deliye her gén bayram?”

Muhafizlarin godrinmesiyle konusmalar kesiliyor.
Ama bugiin muhafizlar her zaman oldugu gibi karsi-
mizda yer almiyorlar. Sadece c¢evremize yayiliyor, i¢:
tima yerini ¢gember i¢ine alacak sekilde yer tutuyor-
lar. Cokup ates vaziyetine giriyorlar. Otomatikler bize
cevrili. ilk defa otomatik tiifekliler geldiler bugiin. N&-
bet yerlerindeki buyik makinelileri kaldirmislar. Bun-
larin yerine, daha arkalara, kiicik capta hafif makine-
liler yerlestirmisler. Cifte ndbetgilerin basinda mig-
ferler de var bugun.

Birbirimizin gdzinin icine bakiyoruz. Bntin bun-
lara kimsenin bir mana veremedigi belli. Birka¢ daki-
ka gectikten sonra ilk tahminler baslyor :

"Belki de Almanya’ya sevkiyat vardir!”

Bu tahmini rahat bir nefes alarak kabulleniyor her-
kes. 260’'lara bakiyoruz. Gule¢ yuzlu, sékin. Onlar da
bize bakiyorlar. Sakin halleri bize de geciyor, kalble-
rimize, ylregimize yerlesiyor. Mutlaka bir bildikleri
vardir onlarin. Napolyon sik sik idareye girip ¢iktigi-
na gore, en saglam haber elbet de onda olur.

"Onlar sékin oldukca bize Uzulmek dismez. Me-
rak edilecek bir sey olmasa gerek.*

ikinci tahmin de su :

"Belki de bayram minasebetiyle protesto gdste-
risi yapacagimizi sanmislardir Almanlar.”

"Burada boyle seyler olamaz!”

"Her yerde her sey olabilir arkadas!” diye direti-
yor bir baska ses.

Bu s6z hemen batiin Kampa hakim oluveriyor, bir
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parola gibi yayihyor dort bir yana : "Her yerde her sey
olabilir!.."

"Cocuklar, Merlin otomobilleri geliyor!”

"Bugliin ¢ok araba geliyor!.. Her yerde her sey ola-
bilir!”

Batin Kamp basini yola ¢evirmis, gelen arabalari
saylyor. Daha c¢ok uzakta arabalar. Kimine gore alti,
kimine gore de sekiz. Normali; siyah binek arabasi
lahil, topu topu U¢ arabasinin gelmesi. Peki 6bur ara-
Salarin ne isi var?

"Cocuklar, bakin, bastaki siyah araba!"

"Yok yahu, o araba gri, sen iyi géremiyorsun."

"lyi gérdum diyorum size, bak viraji aliyor. Siyah
araba iste, ta kendisi.”

"Siyah arabal!”

“Siyah....... "

"Hangisi?"

"Siyahi!.."

Boliikler korku ile haberi birbirine ulastiriyor. Ez-
rail geliyor sanki. Uzun middet siyah kelimesin-
den baska laf edilmiyor. Simdi acgik¢ca gorundyor, befli
oluyor. Gelen siyah araba...

Birka¢c dakika sonra Merlin Merkez Komutaninin
siyah arabasi Kampin avlusuna giriyor, motoérin ugul-
tusuna karisan bir toz bulutu birakarak pesinden iler-
liyor, sonra da stop ediyor. Konvoydan iki kamyon ko-
pup 15 No. nun avlusunda stop ediyorlar. Bagska ara-
ba goziukmiiyor arkadan. Obiir arabalar Kamptan daha
ilerde olan Hava Alaninda durmus olacaklar.

Bir cogumuza gore bitin bunlar bir sevkiyata isa-
ret.

“insallah!" diyor bir ses méanal.

“Bu insallahi pek anliyamadim. Bagska bir sey mi
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bekliyordun yoksa da bizim haberimiz yok?” diye so-
ruyor Urkek bir ses arka taraflardan.

“Istavroz c¢ikaralim arkadas! Beklenir, hersey bek-
lenir!”

Soru yine ortalarda dolasiyor. Olum mi, kalim
mi? Oysa biz buginki igtimayi hi¢ hesaba katmamis-
tik bu isdel..

Komutan yaninda yardimcsi ve Merlin Karargéa-
hindan iki subayla geliyor. Tekmil alirken baskalarinin
da yaninda bulunmasina c¢ok seyrek misaade eder.
Oyleyse bu iki subayin isi ne burada?

Napolyon dikkat komutunu veriyor. Obir goérevli-
lerle birlikte tekmil vermek icin kosuyor. Komutan,
Napolyon’a "rahat” komutu vermesini sodyluyor. Bu-
gun tekmil atmiyacak. Luzum yok.

Kamp tarihinde ilk bugiin Komutan formalitelerin
disina cikiyor. Sonra hareketlerine dikkat ediyorsun :
Yumusak. Hi¢ sinirli hali yok. Pekiy, ama ya kirbag?

"Cocuklar!” diyor alcak sesle biri, uzunca, surekli
bir fisilti duyuluyor. "Buglin kirba¢ yok Komutanin
elindel..”

Bu fisiltinin yankisi bélikten bélige gecerek Mu-
sevilerin bélininde su sekli aliyor: "Kamarad, kamgci
¢cok Komutan!..” bozuk bir Yunanca fle.

Gelenler her zamanki yerde durmuyorlar. Hep bir-
likte arkamiza geciyorlar. Cevredeki nobetci kuleleri-
ni teftis ediyorlar. Sonra bizim siralarla diz ¢ékmus
“ates” vaziyetinde bekleyen SS lerin arasinda kalan
bosluga geliyorlar. Heyecanimiz zirvesini buluyor. Bu
anlasiimaz hareketler asabimizi harabediyor.

Bu durum Napolyon’un gdzinden kagmiyor. Bize
yaklasiyor :

"Cocuklar," diyor, "tehlike 3izlerle ilgili degil!”

Susmamizi, sakin olmamizi istiyor isaret ederek.
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A! Demek butin bu ofup bitenlerde bir tehlike
var. Bu tehlike birilerini tehdit ediyor demek!

Heyecanimizin tam bu noktasinda haber ulasive-
riyor agik segik : 1 No. lu kogustan 200 kisi kursuna
dizilecek!.. Molay kasabasinda gecen olay yuzinden.
Molay'da dldurtulen Alman generali i¢'in misillemel..

Bu haber belirli bir agizdan, belirli bir kimseden
sikmis degil. Sanki havadaki manyetik dalgalar bu sir-
di saklayanlardan alip heyecanlarimiz elektriklenmis,
r>on haddini bulmus olan biziere ulastirivermis.

Daha sonralari bu konu Uzerinde yapilan arastir-
malardan alman sonu¢ séyle olmustur : Bu sirri bilen
hicbir kimse tarafindan verilmis degildir bu haber.

Rehineler israrla Napolvon'u yanlarina c¢agirrp,
haberin dogru olup olmadigini soruyorlar. Napolyon
gulimsiyerek basini salliyor, evet, dogrudur. Butin
bakiglar 260’lara c¢evriliyor. Hepsi tertemiz giyinmis,
ilinek kaydi tiras olmus, sakin, hicbir sinirlilik alameti
gOstermeden, o an Komutanin agmaya hazirlandigi
esami listesine bakiyorlar. Ancak, giines yanigi yuz-
lerinde bir umursamazlik, bir pervasizlik, gulimseme-
3i var, o kadar.

Komutanin gur, ama hi¢ de sert olmayan sesi du-
yuluyor simdi. Bazl isimler okuyor listeden. 260'lar-
dan ondérdi ayriliyor siradan. Bunlar hizmet ekiple-
rinde olanlar, mutfakta ¢alisanlar. Komutanin emri :

“Siz isinizin basina. Mars mars!"

Sonra bir an durakhyor. Bakislarini 6lum adayla-
rinin boligunden kagirarak 6bir boliklere kaydiriyor
bir ara.

Neler oluyor acaba Komutana? Yirtici bir canava-
rin kurbani ile son demlerinde, hayatinin son anlarini
yasadigi bir sirada oynarken duydugu hazzi duyuyor,
sevinci mi duyuyor Komutan? Yoksa, buyik bir seving-
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ten 6nce duyulan o garip, o garip korku mu c¢oéreklendi
ylregine?

Her ne olursa olsun Komutan su an duydugu hu-
zursuzlugu gizlemeye calisiyor. Ama neden? Geri ka-
lacak olan blzlerden mi sakliyor? Etrafini cevreliyen
SS lerder? mi? Kendinden mi? 6lime gidecek olan bu
¢ocuklardan mi? Belki de bu sonuncusu en dogrusu
olacak. Her seye ragmen, korktugu belli Komutanin.
Hi¢c de iyi deg@il durumu. Bildigimiz o oynak ve isveli
cellat degil artik o. Su an Haydari Kampinin tek ha-
kimi, tek efendisi olmaktan cok uzak.

Saginda Merlin'den gelen iki subay dineliyor. So-
lunda yardimcisi. Daha ilerde, yarida, dort bes metre
hadar otede, Napolyon'la yardimcisi Tanas.

Komutan bakislarini gezdiriyor ¢cevrede. Biraz goz-
leri Napolyon'unkilerle karsilasiyor. Listeyi okumak
icin aceleci bir hali var. Saskin elleri listeyi yukari
kal-diriyor, miyop gé6zlerinin dibine kadar sokuyor. Ko-
mutanin o dortbasi mamur, dortkdse goégsiinden, ta-
ninmiyacak kadar ciliz, inanilmiyacak kadar bitik bir
ses cikiyor. Listedeki ilk ismi okuyor.

Kampana sesini andiran gir bir ses dort bir yani
kaplyor, havay! ¢alkaliyor, kanatlan tzerinde soyle bir
suziluyor, sonra karsidaki yamaca dogru yoneliyor.
Bu ses ilk 6lum adayi delikanlinin sesidir : “B u r-
da!" Lastik top misali bir vicut firllyor éne dogru,
U¢ adim attiktan sonra birden bize déniyor *

“Elveda arkadaslar! Cesur ve onurlu olmayi unut-
mayin!"

Sonra yerini aliyor siranin basinda.

Almanlar birbirlerinin ylizine bakiyor. Komutan,
listedeki isim zincirine devam ediyor bitik bir sesle.
260’lar bekleme vaziyetinde, alesta. Sol ayak ileri dog-
ru, diz bikik; 6lime degil de bir milli atletizm yaris-
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masinda depara hazirlanan bir kosu sampiyonu her
biri!

"Dimitri Rodis!”

Bu cagriya verilen karsilik bir insan goégsinden
¢ikmisa benzemiyor. Bu "burda’nin iginde koca bir
llusun haykirisi var. Bu sesin sahibi bizim tanidigimiz
Kavalali tutun iscisi ihtiyar Dimitri degil. Bu sesi, fab-
rikalari, iscileri, yari ac¢, yari ciplak halkinin emek,
hak, sosyal esitlik savaslarindaki kahramanlik hikaye-
leriyle koca bir kent, Kavala kenti, bu ihtiyar ak sach
biylk babanin gégsinden haykiriyor...

Ru an doga gafil avlanmis. Bu ak sach ihtiyari
elinden kacirmistir, iki buklim goévdesini mum gibi
dimdik dikmek, gur sesiyle bu ulusal kirsiden son
arzularini ilan etmek igin sanki bu ant bekliyordu bu
intiyar emekgi :

“Geride kalan sizler, benim tatun iscgisi evlatlari-
ma kendilerine layik oldugumu, onlari utandirmadigi-
mi soylersiniz!”

Bu sade sdzlerle bu ihtiyar kahraman, isci arka-
daslari ve dogdugu memleketiyle vedalasiyor. Onun
bu son sézlerini, bu son arzularini, Haydari kirlarin-
dan derledigimiz, buradan gelin ge¢mis binlerce rehi-
lenin, gelip de gecemiyen yulzlerce kahramanin, bize
en kritik anlarimizda cesaret veren yigitlerin gbzyas-
lari ve anilan ile sulanmis kir giceklerinden orecegi-
miz celenklerle beraber elbette ki Kavala’nin ¢aliskan,
cefakéar halkina ulastiracagiz ginun birinde...

Simdiye kadar burada hicbir ictimada bodylesi go-
rilmemisti : Olime gidecek olan bize dénecek, bizim-
le konusacak, bize hitabedecek. Bu gorilmemis bir
sey. Degil hitap etmesi, bakmasi bi/e yasaktir geride
kalanlara. Daha gegen kursuna diziime olayinda, ismi
okunan 6lim aday! “burda"sindan sonra cebindeki iki
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sigaray! arkadaslarina verecek olmus da, biraz gecik-
misti. Komutan, bizzat kendisi saldirmisti siraya kam-
¢isi elinde. Sorusturma yapmak, sebebini 6grenmek
istemisti bu gecikmenin. Bir sonu¢ alamayinca da ar-
kadasa kirbaciyle girismis, kiyasiya doévmus, yizin-
den goziinden kan akarak baygin bir durumda “infaz
mufrezesinin” dnine beynine son kursunun sikilmasi
icin gondermisti sedyeyle zavalliyi.

Oysa simdi elindeki listeyi kuzu kuzu okuyor. Her
;smin okunmasini bitirince o ismin arkadaslar ile ve-
dalasmasini, scyliyeceklerini bitirmesini en tabii bir
hakkiymis gibi bekliyor. Bakislari sékin, tahammiilli,
ara sira endiseli, saga sola yoéneliyor.

260'larin beserlik siralari yavas yavas seyreklesi-
yor. Hattd simdi hic adamsiz beslik siralar var, tama-
men bosalmis. Bu bosluklar bir protesto isareti halin-
de Oylece duruyor. Kalanlar her an kendi isimlerinin
okunmasini bekliyorlar. Bundan emin, buna hazirlikli.
Ama bugin de hayatta kalma ihtimalleri var, c¢inki
iclerinden arta kalacak onbes kisinin adi okunmiya-
cak. Bu isimler hangileri olacak Sanst kimin iyi gide-
cek? Bilinen psikoloji verileriyle, alisiimis usullerle,
simdi pek az bir ihtimalle de olsa, kurtulma umudu
bulunan, ama su anda adinin okunmasini bekleyen bu
insanlarin duygularini tahlile kalkissan, mutlaka su iki
kelime c¢ikar sonu¢ olarak ortaya: Heyecanin zir-
vesil..

Gergekten de. Simdi bu bekliyenlerin artik pek
o kadar sékin, pek o kadar hareketsiz olmadiklari agik-
¢a goriluyor. Ayak degistiriyorlar, ellerini oynatiyor,
go6zleri, bakislar endiseli, soluk alislari daha derinden,
daha cabuk, daha kisa.

Olum, olumdir! Her kim olursan ol, kendi haya-
tina kendi hesabina yine kendin kumanda edersin. Cok
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seyrek durumlarda hayatini iyilik icin yapilan savas
alaninda hige sayabilir, yiksek bir fedakéarlik 6rnegi
olarak heba edebilirsin.

insan, bu diisiinceye variyor, bunda da yaniima-
deki his, dogusundan bu yana bu sahneyi hi¢ degistir-
deki his, dogusundan bu yana bu sahneyi hi¢ degistir-
meden, araliksiz izlemekte oldugundur. Bu sahnenin
bir an bftebilecegine, bu durumun bir sonu gelebile-
cegine, ya da bir baslangici bulunabilecedine bir turli
inandiramiyorsun kendini. Komutan devam ediyor :

"P. L....... *

Sevingli, anlasiimaz bir haykiristi bu ismin sahibi-
nin “burda”si. Yanlarina kosmaga hazirlandigi arka-
daslarina butin yuziyle gulimstyordu. Tarifsiz bir se-
vincle sarsiliyordu pehlivan gévdesi bu delikanhnin.
Bir yere gidilirken anasi, babasi tarafindan evde b«ra-
kilan, sonra da cayilip gelmesine misaade edilen bir
¢ocugun hali vardi kendisinde. O ¢ocuk gibi bitiun yi-
zlyle gllimsiyordu sevincinden. Gozlerle, dudaklarla
gulimseme diye bir sey yok. Yeni yeni beliren kaslari,
ufacik adzi, yizunin batin cizgileri, parmaklarinin sa-
kirdamasi, dalga dalga saclar, neseli, oynak bir oyun
havasina uydurulmak istenircesine seken ayaciklari,
her seyi, her seyiyle bir cocuk gulimsemesi.

“'Arkadas bizi de bekle! Biz de geliyoruz ardin-
dan!”

Bu, geride kalanlarin delikanhyi ugurlamasi.

Ayni sinirlilik hali devam ediyor. Ama sen, psi-
koloji bilgilerinin iflas ettiginin farkindasin.’ Karsin-
daki bu insanlarrn duydugu heyecan, biyolojik bir he-
yecan olmaktan ¢ok uzak, olup clmiyecekleri onlari
ilgilendirmiyor. Tek korkulari, kendi isimlerinin okun-
mamasi. Geride kalmalari! Bakip da sasakaliyorsun.
Duydugun hayranlik seni orkitiyor, distinemeden
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beklemekle yetiniyorsun. Bir canh olarak durumun
tam degil su an. Kan damarlarinda donmus. Bu donma
ne korkudan, ne hayranliktan. Binyen, organlarin duru-
ma uymak icin savasiyor. Damarlarindaki kan dolas-
maz olmus, sanki oturmus da distincelere dalmis o
da. Mantigin, kafan, beynin, sinir sistemin bitiin mer-
kezleriyle yeni talimat bekliyorlar harekete gecebilmek
igin. Bu degisiklik, biinyendeki bu ihtilal neden ve na-
sil oluyor? Bu dyle bir sir ki, bugiin,le, yasadigimiz za-
manla hicbir ilgisi yok. Yarin, belki de bilim bu konu-
yu da saclarindan yakaliyacak, bu sirri ¢éziimliyecek.
Bugiin yapacagin tek sey, akildan zerrece Urkmeden
bu durumun etkisini kabullenmek.

Simdilik, hareketsiz, iradesiz her tirli yasayan ve
belirli duygulardan uzak, bombos, tamtakir bir durum-
da beklemektesin. Sadece icduyu giicin calismakta,
bdylece boslugun, yalnizhdin, ucurumun farkina vara-
biliyorsun.

Okunan isimleri birbiri ardindan dinliyor, sahiple-
rinin pespese verdikleri karsiliklari duyuyorsun ve
elinden hicbir sey gelmiyor.

Bir an icin damarlarindaki kan kipirdar gibi olu-
yor. Rlya gibi bir durum. Kanin riyasinda kipirdiyor
hafif hafif. Sonra birdenbire, hi¢ habersiz, hin¢la, kuv-
vetle kavriyor seni, dusinmelere, sorulara meydan
vermeden riyalarindan c¢ekip styiriveriyor.  Ylregin
hizhh hizli ¢arpiyor, yumruklarin sikiliyor. Ama goégsin-
de bir kizma, bir isyan etme isareti yok. Akil hayale
esit. Kayitsiz teslim oluyorsun.

Her okunan isimde, her verilen karsilikta sen
kendin de varsin simdi. Ya ben? diye soruyorsun. Bir
baska isim okunuyor, bu ismin senin kendi adin olma-
digina adeta kiziyorsun!

Bugunki gin bagka ginlere bnezemiyor. Gecmis
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hicbir seye benzemiyor. Boyle bir gind omriunde bir
daha yasiyabilmen ihtimali de yok. Butiin istegin, bi-
tin benliginle, varliginla istedigin sey bugiin seni de
alip goturmeleri, buginle birlikte yoklara karisman!
En biyik seyle, hayatinin en mikemmel seyiyle kar-
silastigin bugin, artik yasamak, ginlerini saymak,
ufak mutluluklar pesinde kosmaktan utaniyorsun...

Avlarini havada vuran avcilarin sevinci icinde si-
ralarindan firlayan bu insanlara bakip kiskanclik du-
yuyorsun. Onlara acimiyorsun artik, gipta ediyorsun.
Kalbinin carpmasi bambaska. Buginku tehlikeyi yasa-
maktan haz duyuyorsun. Varinin bayagiliklari, basitlik-
leriyle karsilasmaktan korkuyorsun. Her sey degisiyor.
Her sey su an sana kendi kendini asmani, varhdinin
Ustiine cikmani emrediyor. Her tirli fedakarhga, her
cesit i1stiraba kendini hazir, hevesli hissediyorsun ve
sevin¢ duyuyorsun bunun igin. Ama 6limin seni ki-
¢cimsemesine, seni hor gdérmesine dayanamiyorsun!

icinden bir ses, “Sen onlarla bir olamazsin!" di-
yor. "Ama onlar duyabilmen, anliyabilmen yeter sa-
na!l.” Onlarin savkiyla yasiyorsun. Onlarin gicind ya-
sadigin sirece kendini gicli buluyorsun. Onlarla be-
raber oldugun sirece. Yirmi yildan beri onlarin gegir-
digi tecribeleri sen de gecirebilirsen belki de bir gin
onlara erisebilirsin. Yirmi yil boyunca her an bilerek,
istiyerek hayatini feda etmeye hazir olabilirsen, in-
sanligin iyiligi icin, gizelligi icin, mutlulugu icin. Ger-
¢cek bildiklerin igin bunu yapabilirsen onlara belki de
erisebilirsin.

Simdi siralarda 75 kisi var. Komutan elindeki ka-
gitlarla yUzini yelpazeliyor. Ama daha sabah vakti,
hava da serin.

“Ne aktor herif!” diyor bir ses.

“Uzgiin s6zum ona!” diyor bir baska ses.
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"Bir an dnce bitirip icmeye gitmek ¢abasinda hay-
van herif!”

Bunlari sdyliyenlerin hepsi de hakli. Durumun
gercek niteligini kavriyamadiklari, duruma kendilerini
uyduramaklari belli. Cozumleri yizeyde kaliyor hep,
aliskanliklariyle olguyorlar, degerlendiriyorlar olaylari.
Komutanin yurt terden zeytinyagina bulanmis gibi. Sol
gozu sinirli sinirli agilip kapaniyor. Durmadan dudakla-
rini yaliyor, salyasini tutamaz gibi bir hali var. Bir sey-
ler rahatsiz ediyor kendisini. Gizli bir ates kasip ka-
vuruyor benligini. Ama onu simdi béyle rahatsiz eden
seyin kendi vicdani, beklenmedik bir anda uyantveren
vicdani olamaz. Bu korkunc¢ cellat, bu bilimsel kasap,
kurbanlarina aciyacak kadar degismez dyle birdenbire.
Kendisinden epey uzakta oldugumuzdan bu adama ne-
ler oldugunu anlamamiz kabil degil. Sen bir 6lim ada-
yI, 0 bir cellat. Mesafede epev uzak.

Birden okuma temposu degisiyor Komutanin. iki-
ser ikiser okuyor isimleri hi¢ duraklamadan. Nefes bi-
le almiyor. Yorulmusa benziyor bu canavar. Astimli
bir hasta hali var. Durumunu maskelemeye calistigi
besbelli. Yakasini agiyor. Sapkasinin ginesligine vu-
rup yukari; alnina dogru itiyor. Bir nefeste on isim
birden okuyor. Sogukkanliigini yitirip, paralar avug
avu¢ masaya firtatar* kumarbazin hali var Komutanda.
Umutsuz, ne yaptiginin farkinda olmadan elindeki kéa-
gitlar yardimcisina veriyor. Bagiriyor :

“Bu adamlar o6lumia bile kepaze ettiler!..”

Gidiyor. Mutfak tarafina dogru yiriyor. ictima
alanindan uzaklasiyor.

“Devam edeyim mi?” diye soruyor yardimcisi.

"Hayir!” diye karsilik veriyor inatci, kin dolu, sert
ve kesin bir sesle.

Bulundugumuz yerden mutfak avlusuna kadar 300
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metrelik bir mesafe var. Basi 6nde, bir eli pantalon
cebinde, bir asadi bir yukari dolasiyor simdi orada
Komutan Obiir elinde sapkasi var, yuzinu yelpazeli-
yor. Bir ara mutfak duvarina dayaniyor, bir seyler is-
tiyor. Bir as¢l yamagi bir bardak su getiriyor. Suyu
bir solukta dikiyor. Muthis sinirli, iki eliyle sapkasi-
ni tutup yelpazeleniyor bu sefer. Bir seyler rahatsiz
ediyor Komutani. Yakas! acik, palaskasi. ikide bir pa-
laskasini cekistiriyor, sapkasiyle oynuyor, habire sac-
larini duzeltiyor.

Hemen hemen kendi durumumuzu unuttuk. Za-
man ve mekan dislyiz su an. Hepimiz, butin Kamp, re-
hineler, tutuklar, 6lum adaylari, garnizon erleri, hepi-
miz su an Komutanin heyecanh halini seyre dalmisiz.
Onu seyrederken insanin nefesi kesiliyor. Cok acaip
bir durum bu. En sakinimizden en kati yireklimize ka-
dar hepimizi sasirtiyor. Herkes kendine gére Komu-
tanin heyecanini yasiyor. Hemen hemen ona aciyanlar
bile var aramizda. Gergekten de ona aciyor, haline
dzaluyorlar! Biz ezeli Yunanllar. Istirap c¢ekenle bir-
likte 1stirap ¢ekeriz. Varsin o bizim celladimiz olsun,
zarar yok. Varsin o istirap ceken Haydarl Rehineler
Kampinin sadist Komutani, Fischer denilen o canavar
olsun!

Hislerimize yenilmis durumdayiz, dusuncelerimi-
zi dogru durust tartacak, dogru bir sonuca varacak gu-
cu bulamiyoruz kendimizde, temelsiz, sagcmasapan di-
slincelerimiz oluyor. Gelisigiizel, gayet igreti bir sekil-
de, aslina hic benzemeyen bir tip yaratiyoruz Komu-
tanin sahsinda.

“Istirap ¢ekiyor Komutan! Beni dedi dersiniz, bak
gbreceksiniz, hi¢c beklenmedik bir sey yapacak!"

lyimserin, hassasin birl bdyle konusuyor. Zayif
karakterli, iradesiz biri de su karsili§i veriyor :
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“Haklisin arkadas, seninle ayni fikirdeyim.”

Bir baskasi daha kesin, daha elle tutulur bir ha-
reket bekliyor Komutandan :

“Bak, beni dedi dersiniz. Komutana bir seyler olu-
yor. Cocuklarin bu ihtisamina hayran oldu. Simdi geri
gelince hadi cocuklar, yerlerinize, mars mars! demez-
se'bana ne isterseniz yapin!”

"Obiir SS lerden cekiniyor, hepsi bu kadar. Heye-
canim belli ettigi icin onlardan korkuyor..."

Napolyon’a bakiyorum. Son dakikada 6lum korku-
sundan histeri ndbetine tutulmus bir katili mahkdm
eden yargicin sertligi ve bagislamazhgl var halinde.
Anlayis, sertlik ve ciddiyet ifade eden bir hal. Bu es-
siz adamin ylziindeki ifadeyi tami tamina okuyabildigi-
me inancim var. Sunu demek istiyor bu ifade: “ Fischer,
Kamp Komutani, simdi dize gelmis bir canavar. Alman,
katiksiz Alman, safkan Nazi, bir hezimet halinde, reza-
letin son kertesinde. Belinin orta yerine basiimis bir
yilan. Kurtulmak icin ne kadar cabalar, ne kadar ktv-
ramrsa, acllar o oranda korkung. Ama kivrilmakta, ka-
silmakta, coreklenmekte ve aci ¢cekmekte berdevam.
O blyuk silahinin, kivrakliginin, ¢éreklenme gucindn
su on metelik etmedigini itiraf etmektense bu numa-
ralan yapmay tercih ediyor, bdyle davraniyor.*

Bu Prusyall, kizarmis demirden achk cezasina,
dayaktan en korkung iskencelere, cinayetlere kadar
her seyi denemistir rehinelerin onurunu yok etmek
icin. Her turlt iradeyi, her tirli Kkisiligi, yurdunun ba-
gimsizh@r ve fikirleri ugruna savasirken tutsak disen
Elen yurttaslarinin elinden almak icin elinden geleni
yapmistir.

Batin bu emeklerinin bosa gittigini goriyor bu-
guin o apacik. Buluslari, emekleri, planlan, hepsi, hepsi
tam bir iflas halinde. Kendisi de birlikte. Simdi sura-
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cikta; hepimizin ve kendi i¢ benliginin 6niinde, kendi
kendine, bir psikolog, bir cellat olarak, bir Alman, saf-
kan bir Prusyall, bir asker olarak, basardigi isler igin
bir numara vermek zorunda. Bu numara da koskoca bir
sifir, itiraz g6tirmez bir zerol

Rehinelerin kendi kurbanlari olarak boynu bikik,
bitkin, sersefil durumda infaz alanina kursuna dizilme-
ye gitmelerini beklemisti, bunu ummustu. Oysa, bir
Termopil ihtisami ile karsilasti : Saglar taranmisg, si-
nekkaydi tiras, damatlar gibi giyinik ve susli 6lim
adaylari dikilmisti karsisina. Silahsiz 6lim mahkimla-
riydi bunlar. TermopU'lerde bunlarin elinde bir kargi,
bir kalkan vardil.. Gézyasi beklemisti Komutan! Oysa
simdi gok gurlemeleri duyuyor, simsekler, yildirimlar
géruyor her "burdaaa!'nin o6lime karsi gurleyisinde.
"Merhamet!” yalvarigslari duymak, hi¢ olmazsa sezin-
lemek istemisti bazi gozlerde. Oysa, Elen Diyari igin
ylikselen "Sa, sa, saaa!" nidalariyle karsilasmis, ates
dolu gozlerden kendi hesabina, temsil ettigi memle-
ket ve fikir hesabina futursuzluk ve hakaret kivilcim-
lari figkirdigini gérmusta.

Su kritik anda, Ulusumuzun bu seckin savascila-
rinin tir tir titredigini — aylardir bunun igin ¢alismis-
tt —, kesin 6lum karsisinda yildiklarini gérmek iste-
misti. Oysa, karsisinda, er meydaninda disecegini bi-
le bile, yenilmez bir gicle, 6limin ta kendisiyle pen-
celesmeye, vurusmaya hazirlanan, saf saf dizilen bir
Elen Diyar bulmustu, 6bur rakiplerinin hepsini yendi-
gine gore, Elen Diyari onun en son rakibi. Su an, bu
ensesi kalin, santajci, magrur Prusyall, dinya impa-
ratorluklarinin en sefilinin en son temsilcisi su ger-
cege boyun egmisti : Almanya yenilgiye ugradi. Al-
manya hic hir zaman yenemedi. Kendi memleketi ¢ok-

tzeredir!
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Komutanin su an nefes darligi, kalp sikintisi ge-
cirmesinin tek, ama tek nedeni bu.

No merhamet, ne insanlik, ne pismanhk duygu-
su. O da ister istemez, kendine goére, 6mriinde ilk kez
olarak burada karsilastigi bu gercek kahramanhk 6rne-
nine alkis tutmak zorunda kalmistir. Burada, bu kor-
kun¢ Haydari Rehineler Kampinda, bu avluda sahit
oldugu kahramanlik menkibesine. Bu gorilmemis ihti-
sam karsisinda duydugu hayranhkti onu kiskivrak bag-
layip mahveden. iste simdi geri geliycr, esami liste-
sini tekrar ahyor eline, zehir dolu bardagi dibine kadar
icip bosaltmak kararinda.

Bir emirle tam seksen bes kisiyi adeta kovuyor
karsisindan :

“Siz gidio esvalarinizi alacaksiniz ve mutfak mey-
daninda toplanacaksiniz!”

Seksen bes kartal kanatlanip bir dag dorugundan
bir bagska dadin doruguna konuyor!..

Onlar gidip gelinceye kadar siren sessizlikten
faydalanan Fischer listeye bir g6z gezdirmek firsatini
buluyor... Kirmizi kalemle birkag ismin altini ciziyor.
Bu isaretlerin artt mi, yoksa soru mu isareti oldugu
belli degil.

Alman, herseyden 6nce, midesi i¢in yasar, mide-
sini dusundr 6nce. Komutan da listeden dnce ondort
kadar zenaatkSr ve teknisyeni c¢ikariyor. Kendisine ye-
mek pisirmeleri, ayakkabi, elbise, kostum dikmeleri,
garnizonu giydirmeleri, yedirip icirmeleri igin hayat-
larini bagishyor onlara. Baska hicbir sebep yok. Sim-
di yeniden isaretler koyuyor. Baska dusundukleri de
olsa gerek.

Geri kalacaklar icin isin en mutlu yani, Napol-
yon'un da onlarla birlikte kalanaai gercegi. Napolyon
Oyle kolay kolay kursuna dizilecek kisilerden degil.
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Tam yedi dil biliyor okumasi yazmaslyle. Kampin agir
islerinin gorilebilmesi icin batin rehineler onun elin-
de. Onsuz hicbir is gorilemez dogru dirist. Komu-
tanin da Napolyon’a sonsuz bir guveni vardir bu ba-
kimdan. O, isbasinda oldukca rahat rahat uyuyabilir.
Cunkd, bu delikanh kallesgce savasmasini bilmez. Go-
gus goglse dovisir. Hangi isi Uzerine alsa mutlaka
Ustesinden gelir. Onsuz ne disiplinden, ne dizenden,
ne de rahatliktan s6z acilarniyacagini Almanlar ¢ok iyi
bilirler. Napolyon'un sadece bilgili, basarnli bir Kamp
amiri oldugunu degil, ayni zamanda rehineler ve tu-
bilirler. Yaslilar, onun adina yemin eder, onun gulim-
tuklarca cok sevilen ve sayilan bir gen¢ oldugunu da
demelerini, yurumesini, tavirlarini taklid eder genc-
ler. Disiplinsizlik kavga, gurultd durumlarinda, ya da
benzeri baska hallerde Komutanlhigin kollari sivayip
sucglular aramasina lizum yoktur. Sorusturma, aras-
tirmalara ne hacet. ilk yapilacak is. Napolyon'u cagir-
tip, hepimizin 6ninde ona eziyet etmek, iskence yap-
mak tehdidini savurmak yeter. iste o zaman hersey
yoluna girer. Rehinelerin tek istegi "bu cocuk”a bir-
sey olmasin da, kendilerine ne yaparlarsa yapsinlar!
Onun bizim yiuzimuzden cektikleri yeter de artar!..

Aksamlari sekiz buguktan sonra ko§uslarda gu-
rilti olmasin diye SS ler kudurabilir, yirtinabilirler,
uluyabilirler. Nafile. Rehineler bildiklerini okurlar, ke-
yiflerine gore davranirlar. Ama Napolyon bir nasihat-
te bulunmaya gorsiin, akar sular durur, daha saat se-
kiz demeden herkes kuzu kuzu yatagindadir.

Hicbir peygamber, higbir pir, higcbir yigit, murit-
ler, havarilerince bu sevimli, tathsézli gen¢ adam ka-
dar sevilmemistir. Onun birkag 6lim listesinden adi-
nin silinmesi, kursuna dizilmekten, asiimaktan kur-
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tulmis olmasinin nedenini Kampa ¢ok gerekli ve ya-
rarh oldugunda aramak gerek.

Durdugu yerde ona bakarken bunlarn dusiniyo-
rum. Kaderinden, arkadaslarindan onu ayri koyduklari
icin ¢cok Uzglin, hemen hemen bitik bir hali var. Dusu-
niyor, belki de simdi bizim de birer insan oldugumu-
zu, belki de ona ihtiyacimiz oldugunu, kendisini sev-
digimizi geciriyordur aklindan. iste o zaman yuziniin
ifadesi tatlilasiyor, bize déniyor, binlerce rehinenin
korku dolu gozlerinin igine bakiyor, sevgi ve sefkatle
gulimstyor bize. Onun bu hali, iki saatten beri sira-
larimizda bu korkun¢ kosullar altinda beklerken duy-
dugumuz acilari, igtigimiz zehirleri unutmamiza yeti-
yor.

Sessizlik saglandiktan sonra Komutan, 6lim cag-
rilarina devam ediyor. Bir an dnce bitirmek istiyor bu
isi. Durma duraklama yok simdi. Hi¢ beklemiyor. Ye-
nilgisini kabullenmis durumda. Simdi her ‘‘burdaaa!"
karsihginin kendisi icin 6nlenmesi gic¢ bir hanger dar-
besi oldugunu hazmetmis durumda. Artik kurtulamiya-
cagini anlayip gevseyen, kimildamaz, kipirdamaz, Kiv-
rllamaz duruma disen bir yilani andiriyor. Yenilmis,
rezil olmustur, 1stiraplar icindedir artik o. Bu yilan
simdi daha da sakindir, c¢unki bodylece cektigi acilar
daha azduymaktadir.

Bir gercek daha var: Olum Usteleri Merlin’de bir
biroda, sogukkanli, kayitsiz robotlar tarafindan tan-
zim olunuyor. Bu robotlarin ne Fischer, ne de yazdik-
lari isimlerin kimlerin oldugu umurunda. Onlar bir an
once islerini bitirip, eglence ve sefahat alemlerine
kosmak amacinda, tek dusinceleri bu. Haydari Rehi-
neler Kampi Komutaninin bu listeleri sayica degistir-
mek hakki yoktur. Ona ancak listelerden c¢ikaracagi
isimlerin yerine baska isimler yazmak yetkisi veril-



mistir. Bu da belirli bir oranda ve Kamp ihtiyaclari
g6zoninde tutulmak sartiyle.

Bundan o6tird o korkung yanhshgr yapti farkinda
olmadan.

Bazen insanin saatini kurdugu olur da farkina
varmaz. Tikir tikir, kulak oksayan bir sestir saat ku-
rulurken cikan ses. Oyuncaklari hatirlatir insana. Dal-
gin, bu suuralti fonksiyona hi¢ dikkat etmeden, sade-
ce distaki, yuzeydeki islerle ilgileniyor gibi bir du-
rumda bu saat kurma isine devam edersin. Tipki Ote-
kilere benzeyen, onlardan farki olmayan bir ¢cevirme
hareketinde ansizin birden sasirip duraklarsin. Cocu-
gun sevingten cildiracagi, buyuklerinse Urkecegdi bir
sestir bu. icinde gocukga duyularla olgun kisi duyula-
rinin sarmas-dolas oldugunu gorirsin, mithis bir kor-
ku, tarifsiz bir seving birbirine girmistir, bu ikincisi
bambaska bir alemdedir, ilki ise senin derdini anla-
mis, ortak olmustur bu derde bu saat zemberegi ki-
rilmasi olayinda.

Mantik duruma hakim olunca da kirllan zembere-
gin tamiri isi agir basmaya baslar.

Ama Komutanin durumunun, Merlin'de yapilan
hatanin bunlarla bir ilisigi yok.

Komutan Fischer isimleri hizla okurken Napol-
yon'un soyadini da agzindan kagiriverdi. Sonra farkin-
da olmadan adini da okudu. Tam alttaki isme gecece-
gi sirada gogsune batan hancerin yakisini duydu. Ol-
dirtci bir hancerdi bu. Hem de hi¢ beklemedidi bir
anda.

Yanibasinda iki topuk birbirine ¢arpip hazirol va-
ziyetine gegiyor, Paskalya sabahi kampanalarini andi-
ran gur bir ses Haydari Kampinin hasin tabiat cevre-
sini inletiyordu.

Doénlp Napolyon'a bakiyor Komutan. Napolyon,
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dudaklarinda tebessim, dimdik, caki gibi, hazir, bek»
temekte. Bu kahramanin gozlerinin icinde, tath yi-
zunde tum Elen tiiyari.

Komutan bir adim geri ¢ekiliyor, sol kolunu kal-
dinyor, titrek, bitkin eliyle isaret ediyor : "Hayir, sen
degil, cekil sen Napolyon!”

Omrii boyunca bekledigi, ama hi¢ de vurusmak is-
temedigi dismaniyle bir ddnemecte burun buruna ge-
len bir insanin hali var Komutanda.

"Sen degdil Napolyon! Sen olmaz!"

Ama dur hele, mutlaka savasini vereceksin, fa-
sizmin, Ortacagin her c¢esidiyle birlikte suracikta, 6ni-
muzde yerlere serileceksin. Tam su amansiz, merha-
metsiz anda. Bunlari Napolyon'un tavri séyluyor. Tari-
himiz bastan basa siliniyor. Tarihimiz bastan basa gtz-
den gegciriliyor, yeniden yaziliyor simdi. Sayfalarinda-
ki blydk anlar geriliyor, yerlerini Parlak Anlar'a bira-
kiyor. Buyukler daha buylUklere yer veriyor. Devirler
birbirine giriyor. Yunan tarihinde yepyeni bir situn
yukseliyor, atesten yepyeni bir sayfa aciliyor :

NAPOLYON SUKACIDIS!

Kamp c¢alkalaniyor. Su ana kadar bu galkanisin ne-
deni bu "gocuk"un hayati bakimindan duyulan endise.
Napolyon, Komutana karsilik veriyor. Butin kulaklar
kiriste, onu dinliyor. Almanca bilenler hemen sézleri-
ni tercume ediyorlar :

"Bana bagislanan cani, baskasindan alinmamak
sartiyle kabul ederim. Listedeki yerim bos katmak sar-
tiyle!..”

Kamp tazakleri, nizamnameleri, kendi durumunu,
disiplin kurallarini unutmus, elektriklenmis, bu inanil-
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maz olayi, meydana c¢ikiveren bu muhtesem davranisi
c¢ilginca alkigliyor. Elen Diyari'nin ruhu dikilmis birden
karsilarina! Almanlar saskin, birbirinin yuzine baki-
yor, robotlar gibi topuklarini carparak esas vaziyet ali-
yorlar!

Napolyon, yardimci At. M. ye donlyor, kogus
anahtarlarini, dudiginia, Kamp mevcut defterini ona
teslim ediyor.

“Tana?," diyor yardimcisini bize dogru doéndire-
rek. "bir Yunanh oldugunu hic¢bir zaman unutmiyacak-
sin. Bir rehine, bir tutuk oldugunu ve Yunanl rehine-
lere, tutuklara, esir savascilara hizmet ettigini asla
unutmiyacaksin. “Cocuklara” hicbir zaman kot so6z
soylemiyeceksin. Onlara karsi daima iyi, yumusak,
merhametli olacaksin. Senin sahsinda onlari selamli-
yor, onlarla vedalasiyorum!"

Kucaklayip 6puyor yardimcisini, sonra ¢cok heye-
canh ekliyor :

"Sana emanet ediyorum onlari. Onlara karsi dai-
ma iyi olmaya calis. Hosca kall..”

Basi dimdik, sert adimlarla, hi¢ acele etmeden,
bizim siralarla kahramanlar kafilesinin arasinda ka-
lan alani boydan boya yarip geciyor. Yurdumuzun al-
kislar arasinda.

Yunanistan'in ruhu konusmustur bu an. Ancak
bu an bu ruhun uzun ve karanhk tutsaklik yillarinda
ayakta durabilmek igin bizim mevzileri se¢mis oldu-
gunu anlamak mimkin oluyor ve de bunu anliyoruz...

Bunun i¢cin bu ¢ok sevilen gen¢ adam baskalarina
benzemiyordu! Bunun i¢in onda o ulasimaz, o ilahi
nitelik vardi ki, yaslilar saygida kusur etmez, gencler
yartydasuna, tavirlarini taklid ederdi!

Bu gen¢ adam, kendi benliginde insanin tasavvur
edebilecegi en buyuk, en tanrisal varhdr tasiyordu :
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Vurdun gergek ruhunu, yurdun gergek vasiyetini, onu-
runul..

Kahramanlar kafilesi hazirol vaziyetine geciyor,
gozyaslari ve higkiriklarla Napolyon'u karsilayip bag-
rina basiyor. Bu kahramanlar kahramani, bu yigitler yi-
gidini!

O mdutevazi, mahgup, en son sirada yerini aliyor.

“Napolyon, ilk siraya! Senin yerin orasi!”

Kahramanlar Napolyon'u ilk siraya getiriyorlar.
Kampimizin  Kurmay Kurulu, Yunan Savasinin Kur-
may Kurulu 260’lar, hayal ve arzularini dile getiren
bu essiz kahramani orada, baslarinda gérmek istiyor-
lar.

Mutfak avlusunda toplaniyor kahramanlar. Kamp
dagiimistir. Sanki Kampin butind tehlikeli bir ameji-
yat gecirmis. Narkoza filan lizum godrmeden go6gdsu-
nu yarmislar, nesteri vurup alivermisler disari kalbi-
ni. iki ytiz 6lim adaymnin gevresinde dolasiyoruz hep.
Almanlar da bizimle beraber. Muhafizlar kendilerin-
den gecmis, omuzlarinda birer otomatik tifek tasi-
diklarint unutmuslar. Bu tufekler simdi, butin savas
nazariyelerini altist eden bir yenilgiden sonra arta
kalan gereksiz demir parcalari, hurda, zavalli seyler.
Oylece omuzlarda asili duruyorlar.

200’ler esyalarim yanlarina almislar. Esyalar! Ha-
ni kostimleri, hani valizleri, hani battaniyeleri? Tu-
zige gore bunlar "savas ganimeti”. Kafile 6lim ala-
nina hareket etmeden Once bu esyalarin burada teslim
edilmesi gerek. Almanya'ya gonderilmek Uzere.

Rehineler atik davranip atmiglar bu esyalari. Her-
kese bir sey dismis. Olum adaylarn kendileri dagit-
mislar. Bu esyalar dyle siradan giysiler, értiler degil.
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bunlarin Alman sehirlerinin kenar mahallelerinde isi
yok. Bunlar, birer bayrak, birer sancak. Mukaddes ha-
tiralar. Yunan ulusunun savaslarinda sancak olarak
kullanilacak seyler.

Kahramanlar simdi ellerindeki battaniye artiklari-
ni teslim ediyorlar. Komutan bunun farkinda ama,
ses ¢lkarmiyor. Zaten ne soyliyebilir? Napolyon'u c¢a-
ginyor yanma. Uzun uzun bir seyler sdyliyor. Napol-
yon agirbash dinliyor, arada bir genis alninda dikey
bir cizgi beliriyor hancer piriltisi gibi. Komutan elle-
rini, kollarini salliyor konusurken, ellerine kumanda
edemiyor, onun bu hareketleri hi¢c de yuzindeki yal-
varis ifadesiyle, genel durumu ile bagdasmiyor. Diz
¢bkmus yalvaran bir dilenci gibi simdi Komutan, yu-
zunden zavalllik, caresizlik akiyor, elleriyle vakarini
muhafaza etmeye calisiyor. Israr etmemesi i¢in Napol-
yon'a son bir seyler séylemeye cabaliyor. Yerine bas-
kasinin konmasini kabul etmesi icin adeta yalvariyor,
¢lnkll Napolyon Kamp ic¢in simdi olsun, ilerisi igin ol-
sun, her zaman gerekli bir kisi.

"Komutanim, en siradan Yunanlinin hayati da be-
nimki kadar degerlidir. Benim gibi onun da bekleyen
bir anasi var, oglunu bagrina basmak icin. ilginize, ba-
na verdiginiz degere tesekkir ederim. Ama bu teklifi-
nizi kabul edersem, otomatik olarak ben ben olmaktan
¢ikarim. Bir hi¢ olurum. Daha da kotusu, bir katil, bir
hain olurum! Sunu unutmamak gerekir Komutanim, siz
bir istilaci, bense yurdumuzun kurtulusu icin sava-
san bir savascl. DUsmaniz biz birbirimize!..”

Komutan son kozunu oynuyor :

“ Gergek kahramanlar, hangi kamptan olurlarsa ol-
sunlar, askerlik serefimiz onlara saygl gostermemizi
emreder!”

“Cok dogru! Fakat siz bunun tam aksini yapiyor-
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sunuz’ Beni serefsiz bir insan haline sokmak istiyor-
sunuz!”

"Ama neden? Nicin? Nasil Napolyon?”

"Benim yerime listeye en siradan bir Alman eri-
ni koymaya razi olur musunuz? Yunanh degil, bir Al-
man. iste o zaman bana bagislamak istediginiz hayati
kabul eder, iyi niyetinizden, bir savascinin diger bir
savasclya karsi gostermesi gereken muameleyi bana
layik gordiginizden emin olabilirim!"

Komutan susuyor. Napolyon'un omzunu oksuyor.
Elini veriyor ona. Séyle diyor :

"Sen hi¢ bir zaman bir tutsak olmadin!”

Komutan bu sozlerle Napolyon'la vedalasiyor, bir
mustevli bir disman olarak bu olaydaki yenilgisini ve
perisanhgini kabulleniyor.

Refakat miufrezesiyle kamyonlar giris kapisinda
beklemekte. Sabahtan beri orada duruyorlar. ikide
bir, bir subay gelip islerin bitip bitmedigini soruyor.
Komutan hep kisa kesiyor : Hayir!

Simdi, 6lum adaylarinin soyunmak igin 15 No. ya
gitmeleri kalmistir sadece. Infaz mufrezesinin karsi-
sina i¢ camasirlarl ile ¢ikmalari gerek her zaman ol-
dugu gibi. Kostiimler, ayakkabilar, sapkalar, savas ga-
nimeti olarak teslim edilmeli. Daha dogrusu Avrupa’-
nin yagma edilmesinden Alman halkinin hissesine di-
sen kirintilar bunlar. Nazizmi kabullenmesi, tonlarca
kan dokerek, milyonlarca ceset Ustinden gecerek bu
rejimi ayakta tutabilmek icin harcadi§i cabanin 6dili
bu pacavra kirintilari Alman milleti icin. Ah, bu mil-
letin birazcik olsun hayal giicu olsaydi!.. Ama o zaman
bu millet, o millet olmazdi! Tarihin en sefil, en nefret
edilen bir kélesi dizeyine inmezdi!

Bu milletle alay edilmesine razi olmuyor bizim
o6lum adaylarimiz. Zalimlerin, kurbanlarini ve kéleleri-
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ni cesitli safsata ve demagojilerle aldatma yolunda
harcadiklari c¢abalar peklestirecek kimseler olamaz
bu kahramanlar. Sonra 6lilerin soyulmasina Elence
"lerosylia = mezar soygunculugu" denir, savas gani-
meti degdil. iste bizim kahramanlarimiz oracikta, hepi-
mizin, Almanlarin da 6nidnde tartisip kararlarini veri-
yorlar oybirligiyle : Giyinik gidecekler infaz miifreze-
sinin karsisinal

Kabul ettiriyorlar Alinanlara bu karari. Napolyon
durumu Komutana anlatiyor. Komutan su an gercek-
ten bir istilaci niteliinde olsaydi bu teklifi kesin
olarak reddetmesi gerekirdi. Ama simdi kendisi bile
bilemiyor ne oldugunu kendisinin. Gordiklerinden,
duyduklarindan bile siphesi var su anda. Felce, du-
mura ugramis Komutan. Kahramanlar infaz mifrezesi-
nin karsisina sadece giyinik, sinekkaydi tirash, pan-
talonlar Gtalu olarak gitmekle kalmiyacaklar, burada,
su avluda, ister istilaci, ister 6lum denilsin, her tir-
0 rakibi ayaklan altinda ezerek cikacaklar Ezrailin
karsisina, ilkiyle hesaplarini goérdiler bile. Rezil rus-
vay ettiler onu, simdi o iradesiz, glgsiiz, kuvvetsiz,
oturmus Yunan ruhunun sahlanisi denen bu mucize-
yi seyrediyor. Simdi ikincisiyle, Ezraille hesaplasmak
kaliyor geriye. TUtin iscisi ihtiyar Mico, Kavala’'li Mi-
¢o Rodis, aciyor halay! basta.

ikiyliz viicut sahlaniyor, zipliyor, tepeden tirnaga
sabirsizlik icinde, Kiremizin doéndslerini bir an igin
durdurmasini istiyor gibi. Diyelim Kiremiz yorulmus
da o sonsuz donuglerinde dayanip dinlenmesi igin
destekler gerek. iste ikiyuiz celik siitun dayanmasi
icin Kuremizin. Kaos’a kopru kurmak i¢in. Kahraman-
lar sag ayaklarinin tirnaklarinin ucunda Hayat'in kut-
buna basmakta, sol ayaklan ile Olim (lkesinin ta go-
begine taban vurmakta. Yeni bastiklari bu yerin zemi-
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nj tum karanhk, gevsek, mechul. "Fani Hayat’a bir
anlam verebilmeleri igin bu yeni yerin kesfedilip aras-
tirilmasi, zaptedilmesi gerek, jkiylz vicut sallaniyor.
Tek ayagin ucuna dayaniyor. Obiir ayak karanlik zemin-
den cekiliyor. Sonra tekrar biyuk agirliklariyle Kire-
mizin (zerine biniyorlar. Havaya sigriyorlar, agirlik-
larla giresiyor, yercekimiyle savasiyor, havayla uzla-
siyor, tekrar dénmekte olan Kiremize basiyor, bir da-
ha havaya sicriyorlar.

Bu, insanogluna mahsus bir halay degil. Bu halay
mechul devlerin Evren’in ritmine ayak uydurabilmek,
Evren’in toplu halayina katilmak, 6lim alaninin gev-
sek, kaypak, akici zemini Uzerinde temel tutturup o bi-
yuk yapiyr yikseltmek igin bu zemine tam zamaninda,
hazir, dimdik, butiin agirliklariyle basabilmek igin har-
cadiklari korkung ¢abadir.

Amaglari Olime bir kurban olarak degil, bir sa-
vascl olarak gitmek. Doga kurallarina boyun egen za-
vallilar gibi degil, bu kurallara meydan okuyan akin-
cilar gibi.

Ayaklar tekrar bosluga firliyor. Tereddiitle yere
degiyor; bu temasla durumu kavramak ve bu durumu
baskalarina da duyurmak istiyorlar. Ruh kendi diliyle
konusuyor, “geri donmek yok, ileri, ileri!” diye fisil-
diyor. iste tam bu anda bir ses, tiirkilye benzer bir ses
yikseliyor. Hazir degiliz daha bu sesin 6zini kavra-
mak icin. Hava elektriklesiyor, o da, vicutlara son hi-
cum emrini veren ruhlarla birlikte bu sese katilip tar-
kiye bashyor, halayin turkisine :

"Elveda fani dinya, elveda!.."

Bu halk turkisunin guftesini biz de biliyoruz. Ha-
layin ritmine de uydurabiliyoruz bu turkdyd. Ama bu
bizimkisi bir agit elindeki tutsaklari mechul bosluk-
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lara firlatmamasi igcin Kuremizin yercekimi glcune
bir yalvaris.

Ama bizim kahramanlarimiz bu yercekimini de ye-
nilgiye ugratiyorlar, ona da boyun egdiriyorlar da bi-
zim haberimiz olmuyor. Tirkuleri bir efendinin, ya da
bir kélenin vedalasmasi degil. Onlar bu tirkuleriyle
tepeden tirnaga silahli 6lume karsi hayat seferine ¢ik-
makta olduklarini tnliyorlar bizlere.

Bizse onlardan ne kadar uzagiz! Bir disteymis gi-
bi goriyor, duyuyoruz onlari.

Bu tarifsiz akinin gergek seyircileri bizden bam-
baska kimseler, bambaskalar :

Besinci Yuzyil biatin heybetiyle dimdik duruyor,
nefesini tutarak seyrediyor bu ihtisami. Bu ulu yara-
ticihik aninda bu buyuk sanatcilari rahatsiz etmemek
¢abas! seziliyor bitin halinde,

Termopiller setdm duruyor ve de o buyik Kiral o
Ugyuz seckin savasciya soyle sesleniyor : “Gecidin
savunmasini bu 200 aslana devredin ve Onlerinde hu-
sO ve saygl ile egilin!”

Ulusal Kurtulus Savasinin bir halk kahramani as-
ka gelip kilicin1 yeniden kusaniyor.

Tutsak Yurdumuz bu sefer bilekleri zincirsiz. en-
tarisi yirtik, sacglan dagtntk segirtiyor su sozleri yetis-
tirebilmek igin :

“Varolun evlatlarim! Ruhumu yitirmistim. Sekiz
kapkaranlik yil boyunca siz korudunuz onu. Benim adi-
ma haydutlar sizleri hapse tiktilar, zincire vurdular,
ortacag iskenceleri yaptilar size. Bir tutsaktim ben,
elimden ne gelirdi, 6ylece halinizi seyretmekten bas-
ka? Benim adima yapilan haksizliklarin hesabinin ve-
rilecegi o Biyuk Durusma’da ilkin sizin hakkinizi ari-
yacagim. Sizler tarihimizin en degerli kisilerisiniz!..
Simdi siz sadece birer Elen degil, bitin dinyanin se-
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refi, medarn iftiharisiniz! Sizleri doguran ananin ben
oldugumu unutmayin evlatlarim!..”

Bunu onlar hi¢ unutmiyacaklar. Haydari topragi-
nin dstiinde ziplayarak son adimlarini mechul diyarla-
ra dogru atarken tirkileriyle analarinin bu yalvarisi-
na karsilik verdiler Milli Marsimizin ilk misraiyla :

“Keskin kilicindan tanirim senil..”

KABUSLAR

Kamp oksuz kaldi, yapayalniz. Bugiin higbir angar-
ya yapilmadi. Basibos biraktilar bizi. Butin rehineler
elleri arkada, baslari 6nde, derin disincelere dalmis
dolasiyorlar avlularda. Gurbete ilk ¢ikan gurbetginin
ruh haleti var hepimizde. Kdyunden, baba evinden ya-
banci diyarlara gitmek Uzere ayrilan bir ¢ocuk gibiyiz.
Bu cocuk, ikide bir, basini cevirip geride; ta uzaklar-
da kalan kéyune bakiyor hasretle. Gdzler yash, goniil
daha simdiden silaya doniis hikayesini kuruyor. ilk
donis efsanesini.

Geng, ihtiyar hepimiz bdyle bir durumdayiz iste.
Ancak kendimiz igin bir dénis umuyoruz, bir seving,
bir mutluluk geciriyoruz aklimizdan.

Koguslara girmekten cekiniyoruz. Yalniz kalmak-
tan, edindigimiz intibalarn bir dizene koymaktan kor-
kuyoruz hepimiz. Hi¢ konusmadan, hi¢bir seyle ilgilen-
meden tiikenmez saatler boyunca bir asagt bir yukari
dolasiyoruz avlularda, yol aliyoruz ve bu aldigimiz yo-
lun sonu gelmesin diye yalvariyoruz icimizden. Sira-
miz gelinceye kadar bu yol bitmesin!..

Su an hicbirimiz kendi hayati, kendi akibetiyle il-
gilenmiyor. Hig¢ birimiz bir giin buradan ¢ikabilecegini
dustinmiyor. Hayal kurmak bir ruh luksid bizim igin,
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oysa, ruh ugup gitmek icin kanat ister. Nerde bizim
kanatlarimiz? Nerde bu gesit ucuslar igin gerekil
umut?

insanoglunun en biyiik ucuslarindan, en ulu yiik-
selislerinden birine tanikhk ettik. Duydugumuz hay-
ranhk ve saskinlik mahvetti bizi.

Nicin su an en yikici, en .ezici olaylarin anilari
beni sariyor, kestiremiyorum bir tirli. Kovalamak is-
tiyorum bu anilari, ama onlar beni birakmiyor. Hayal-
leri birbiri ardindan geliyor bu olaylarin. Ben de bir
tutsak, gergek bir rehine gibi bu korkung olaylari bir
daha yasamak zorundayim.

Gecen Aralik ayindaki bir meydan dayagi olayi
geliyor gozlerimin 6nine. Poyrazin kudurdugu, karla-
rn savruldugu bir gindl. Poyrazin kendisi cellatlara
bu isi yapmalari icin 6§t veriyordu sanki. Kampta
etiv makinesini calistiracak biri bulunamamigsti. Sir-
mas, Belediyeden bir usta istetmisti. Usta, sabah ge-
lip aksam ayriliyordu Kamptan. Biz de bu cehenneme
etlerini kollarini sallaya sallaya girip ¢ikabilen bu 6z-
gur teknisyene gipta ediyorduk. Oysa o, bunlardan ha-
bersiz, kayitsiz. O kadar kayitsiz ki, onun bu kayitsiz-
g bu adamin dylece, gelisiglizel, neden dinyaya gel-
diginin, nicin bu diinyada yasadiginin farkinda olma-
dan émiir surip gitti§gi kanisrni veriyordu insana. in-
sanoglu istirabina yabanciydi bu adam. Tek farkinda
oldugu sey, buranin Haydari Rehineler Kampi oldugu,
bu Kampin dis diinyaya kapal oldugu, baskalarinin bu-
raya girip ¢ikamryacagi, bunun icin de burada sigara-
nin ¢ok aranilan bir mal oldudu, bu alanda iyi bir is
yapilabilecegiydi. Ginu birligine getirebildigi butin
sigaralari satmaya baslamisti. Hem de gercek dege-
rinden otuz kirk kat pahaliya. Haydari'de etiivcii ola-
rak aldigi gindelik onun bu kazancinin yaninda solda
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sifir kafiyordu. Adamcagiz daha da biyik fsfer igin ha-
yaller kurmaya bile baslamisti. Malinin bedelin) biz-
lerden bol bol aldigi gercedi bir yana, lstelik disarida
bizimkilere rastladiginda zavalli kafasinin uydurabile-
cegi blitin masallarin bedelini de bol bol cebe indiri-
yordu.

Bu adama ancak giysilerini, battaniyeni, dteberini
etlive sokacagin zaman yanasabilmen mimkundi. Bun-
dan 6trd o sirada hepimiz adeta bir temizlik hastasi
olmustuk. Bu ise Sirmas’'in gézunden kagmamistl. Biz-
zat takibetmls, etlvcliyu rehinelerle alis-veris yapar-
ken suclstinde yakalamisti. Yakaladiklarini sorguya
¢cekmis, baska ahcilarin isimlerini de sormustu. Eh,
baska alici bulunamadiina gore, ceremeyi tim Kamp
cekecekti!

Olaganisti ictima yapildi, avlunun orta yerine
birka¢ masa kondu. Cogumuzun bu sigara ticaretinden
haberi bile yoktu. Bilenler de bu isin ¢dziimlenmesi,
bir karara baglanmasi i¢in bir agik hava askeri mah-
keme oturumu yapilacagini sanmislardi.

Asil dert ne ¢esit bir karara varilacag! degildi;
asil dert, o korkung¢ soguktu. Poyraz basliyor, ustura
gibi biciyordu. Eller, ayaklar donuyor, duygusuzlasiyor-
du. Cogumuzun Merlin sorgularindan artakalan ve he-
niz kapanmamis yaralarimiz vardi, bu yaralar soguk-
tan sizim sizim sizliyor, dayanilamiyacak kadar aci-
yordu.

isin sanildigi askerl mahkemeyle filan ilgisi yok-
tu. Karar daha oOnceden Sirmas tarafindan alinmis,
simdi uygulanmasina gidiliyordu. Once etiivci ile da-
ha U¢ kisiyi cagirdilar. Masalarin yanibasina diktiler,
soyunmalarim emrettiler. Sonra da masalarin Ustiine
yatirdilar, orada hazir duran ¢ cellat, ellerindeki kir-
baclarla hemen ise giristiler.



Karar, yetmis bes kirbaclikti. Ufak bir sayj aslin-
da. Pek o kadar énemli degil! Gel gelelim bu cezanin
korkun¢ bir iskence, cezalarin sah» olmasi icin birgcok
sebepler vardi. ilkin, uzun siire sirani bekliyeceksinl
Sonra, bu Aralik ayr sogugunda her kirbag darbesi,
Uzerine biber ekilen bir ustura yarasi! Yetmis bes ta-
ne boyle ustura yarasi da kolay kolay tedavi edilmez.
Bitun vicudu yanip kavruluyor adamin. Aksam yataga
uzanmaya bile cesaret edemiyorsun. Bu aksam bir
Aralik gecesiyle halin daha da dumandir! Havanin bile
degmesini istemiyorsun bu yaralara! Koca adam bu-
tin gece boyunca ellerin koltuklarinin altinda iki bik-
[im olmus, bir ¢ocuk gibi hiinglr hinglr aghyorsun.
Hep birlikte babalar gibi aglasiyoruz! Sonra, o korkung
gece yaptigin bu korkung¢ gezinti geliyor simdi akli-
na... Sorgudan kalma yarasi olanlarin daha ilk kirbag
darbelerinde baslayan korkung¢ iniltileri, feryadlari.
Tum govdeler kana bulaniyor. Bogazlarindan, yar ya-
riya kesilmis girtlaklarindan kanli bicaklar sarkan mez-
baha kuzularina benziyor bu zavallilar.

Butiin bunlar su an, etivciyd tipki benim  gibi,
tipki baskalari gibi dusinceli disinceli yanimdan ge-
cerken gordigim icin mi hatirladim acaba? Bizim etiiv-
cuyl o olaydan sonra burada alikoydular. Simdi bizim-
le beraber bir tutuk, bir rehine o da.

Bilemiyorum. Tek bildigim sey bu anilari bir ya-
na birakmak. insanoglunun acilari, felaketleriyle oyna-
maktan zevk alan kapkara kuslar gibi ¢cevremi sariyor
bu anilar...

Eselenmek icin yumusak toprak ariyan bir serce
kusu ilisiyor gbzume. Burada uygun bir yer bulama-
mis olacak ki, 6biir avluya ugup gidiyor. Ama az sonra
geri donlyor. Tam yerlesecek yeri buldu! Yazik senin
kanatlarina serce kusu! Bula bula burayr mi buldun?
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GoOzum gormesin seni. Fenaliklar geciriyorum, kotu-
Uk ediyorsun bana, nefret ediyorum senden! Bir yana
¢ekiliyorum. Bu yizden de butlin rehinelerin Ustiinden
atlamay! ugursuz saydiklan bir tasa takiliyorum. Cok
insan kani emmisllgi var bu tasin. Ustiindeki visne ¢i-
riga kan lekelerini hicbir yagmur yikayamamistir.

Cok kisa bir sire 6nceydi. Yine olaganisti icti-
ma yapilmisti. Birini dldureceklerdi gézimizin 6nin-
de. Yanyal, 53 yaslarinda Levi adinda birmuseviydi bu
adam.

Tam dort kerfe kagmaya tesebbis etmisti bu za-
valli. insan kurallarina goére bu doért kagma tesebbii-
sl normal sayilir, insanca bir harekettir. Ozgurluk is-
tegi bir sevki tabil, insan kolay kolay karsi koyamaz.
Ama SS kurallarina gére insan bu derecede bir gelis-
me gosterdi mi, mutlaka yokedilmelidir...

Levi'yi unutmus numaras!i yapmislardi Almanlar.
En son ka¢gma tesebbistinden bu yana tam 25 giin geg¢-
misti. iste simdi hic beklenmedik bir anda bizi, bir ke-
nari daha uzun bir dik a¢i seklinde dizmiglerdi avluya
bir kez daha, sonra Sirmas, adamcagizi ¢agirmis, ta-
bancasini ¢ekmis, onu 6ldirecegini, bunun icin de on
adim kadar Oteye gitmesini sOylemisti. Levi 6lecegin-
den degil, Sirmas'in bu so6zleri nasil bir sogukkanl-
likla, nasil bir buz gibi, kayitsiz, hissiz davranisla soy-
lemis olmasindan korkmus, donakalmisti. "Seni kur-
sunlayacagim, on adim o6te git!" Levi yerinden bile
kipirdayamarmsti.  Gozleri bir tabancaya, bir Komu-
tanin kupkuru gozlerine bakiyordu. Bir dis gordi-
gunti  saniyordu bu Levi mutlaka. Bu korkung
isin boylesine bir sogukkanhlikla, boéylesine bir
hissizlik ve kayitsizlikla yapilabilecegine akil erdi-
rememisti muhakkak. Nasil olurdu bu is bdyle buz gibi
soguk bir giinde? Anasinin Gsiimesinden korkup, ken-
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dine mukayyet olmasini, paltosuna iyice sarinmasini
ogutliyecegi boyle bir génde bdylesine bir cinayet na-
sil islenebilirdi bu sogukkanhlik, bu kayitsizlikla? Na-
sil alirdl bu insanin akh? Ama daha sonra kendisi de
inandi bu ise. Omriinin buraya kadar oldugunu kav-
radigi bu saniyelik zaman zarfinda acaba ne disln-
mustld Levi? Bir aralik gozlerini agmis, bir sey soyli-
yecekmis gibi bize bakmisti. lyi hatirhyorum bunu.
Boyle bir sey igin hazirlamisti kendisini. Ama olamiya-
cagini anlamis, gozlerini baska tarafa kaydirmisti. Yi-
zU sapsari olmustu. Venedik altini gibi. Hi¢ sesini du-
yamadik o son anlarinda Levi'nin. Simdi su an ne di-
stiinliyorsam o zaman da ayni seyi disundigimi ¢ok
iyi hatirhyorum. Dili mi tutulmustu yoksa? Bunun igin
mi tlic konusamamtsti? Yoksa o son demlerinde butiin
ruh? fonksiyonlarini felce ugratan buz gibi bir kayit-
sizlik mi sarmisti benligini? Oyleyse iskence ve 6lim
onun igin acisiz, istirapsiz olmustur. Bir teselli.

Bu durumda Sirmas, kendisi on metre kadar ge-
ri ¢ekildi. Kursun tam kalbine rastladi Levl'nin. Kur-
sunu isabet ettigi yeri iki avucuyla kapamak istedi,
ama basaramadi. Devriliverdi su demin takildigim ta-
sin ustlne. Bu tasl i1sirmak igin korkung¢ bir caba har-
camisti, cok iyi hatirliyorum bursu. Bu beyaz tas ag-
zindan sizan kanlari bir siinger gibi emmisti. Komu-
tanin koépegi de bir kosu firlamisti, ama bir sey bu-
lamamisti tasin Ustinde vyalayacak, 6linin disle-
rini ve ellerini yalamakla yetinmisti! Sonra kendi du-
daklarini yalamis, kuyrugunu sallamisti saga sola...

Avlular kovuyor adami, koguslara da sen sigami-
yorsun. Yalnizlik oylesine sarmis ki, kendi kendinle
bile arkadaslik etmek istemiyorsun. Bu umutsuzluk
icin bir an, hi¢c konusmadan ipince parmaklarini sag-
larinin arasina daldiran anaciginin ellnt getiriyorsun
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g6zlerinin 6nine. Ne rahat ne rahat! Ama bugin hig-
bir umut seni isitamaz. Duisler aleminde yaptigin bir
cennet yolculugundan birdenbire Pire kentinin Drape*
¢ona mabhallesinin isci barakalarindan birinin o rutu-
betli fakirligi icinde buluyorsun kendini...

Hi¢ birimiz 1 No. lu koJusa bakmak istemiyoruz.

Bugun nereye gitsek acaba? Bugin azicik sicak-
hk, azicik sefkat bulabilecegimiz hicbir yer yok. An»
glcumuiz bile, bile bile, bizden gélgesini esirgiyor bu-
gun. Biraz zorlayinca da bizi yasadigimiz hayatin o kor-
kun¢ olaylarinin cehennemine firlatip atiyor gereksiz
yaratiklar gibi.

Gecmis gunlerden bir hayal bu hengdmede bana
gilimsemeye calisiyor. Bazi eller uzanip beni ¢agiri-
yorlar. Ama ani gicim bir bulanik, bir sisli alemin
icinde bocalayip duruyor.

3 No. lu blokun arka tarafi biraz sessiz, kimsecik-
ler yok. Kimse dolasmiyor orada. Bari burasini olsun
g6zuimiuz gormesin. Burada gegen korkung olaylarin
anisindan kacginarak epey dolasiyoruz. Kovag geciyor
yanimdan, dikkatle yizime bakiyor, hi¢ konusmadan
uzaklasiyor. Komutanin ¢ kurt kdpeg@i de yaninda, pe-
sinden gidiyor. Cevresindeki bu U¢ kodpekle kendisini
Komutanlik mevkiine biraz daha yaklasmis sayiyor
olacak. Elinde de kamcisi.

Tuzlk geregince rehineler bir Almanla karsilas-
tiklari zaman esas vaziyete gecip selam vermelidir.
Kovag da boyle seylere pek dikkat eder! Simdi, kendi-
sini bir subaya benzettigi su anda elbet daha da ¢ok
dikkat etmesi gerekir! Farkina varip vaziyet almama
vakit bulamadan iki adim geriledigini gériyorum Ko-
va¢’'m. Durmus acaip acaip bakiyor bana. Sigarasi sar-
kiyor dudagindan kayitsiz, o kilhanbeyi tavirlariyle cid-
dilesmeye calisirken, birinin cebinden asirdigi giines
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g6zluklerini takmaya calisan bir maymunu andiriyor
insana.

Caresiz, fakir kolesinin dertleriyle ilgilenmek zo-
runda kalan isi basindan askin bir efendi edaslyle, sol
elinin isaret parmagini kimildatiyor, beni yanina cagt-
riyor.

“"Bir sigara ister misin?™* diyor.

Tuzak mi? Bir acima gdsterisi mi? Buyuk efendi-
nin biraz dnceki halini taklit mi? Her ne halse, karsi-
Ik vermem gerek.

“Sagol!” diyorum. “Tesekkir ederim, simdi sén*
dardim!"

"Var mi sigaran?"

“Yok baska.”

“Al oyleyse. Al, bunu da aksam icersin!..”

Tesekklr ediyorum, ilk onun ayrilmasini bekliyo-
rum esas vaziyetinde. iki adim ilerliyor, sonra birden
akima bir sey gelmis gibi durakliyor. Sonra cayip de-
vam ediyor yoluna. Az sonra birden durup bana donu-
yor :
“Kom! Kom! Hir! (Gel, gel, buraya gel.]"

Kosarak gidiyorum yanina. Efendi-kéle oyunu og-
nuyorum besbelli.

“Var senin haber?”

“Hayir, hi¢bir haberim yok.”

“Him. Morto sen yarin!"

“Ben mi olecegim yarin?"

“Evet, sen... morgan kaputt! [isin bitiktir). Anla-
di?"

“Anladim."

"Yarin burda getirecek seni, dldirecek disarda.
Bum-bum, burda, kafada! Anladi simd? Kursun kafa-
da?”
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“Anladim. Demek yarin kursun, oyle mi?”

“Ja! Yarin tabanca sana. Gut, anladi...”

Bana buyik bir mujde vermis gibi guliumsuyor.
icimden bir insanin bu kadar hissizlesmis, kasarlan-
mis olmasina, bu kadar sefil bir duruma dismis bu-
lunmasina acilyorum.

Bu adami buraya bir iskence araci olarak atamis-
lar. Bir SS olarak bu isi benimsemis, sogukkanlilikla,
budalaca, aptalca rolinii basarmaya calisiyor. insan-
oglunun ne hallere dustigunu gorip tiksiniyorum, ken-
dini koskoca bir okyanusun icinde dag gibi dalgalar
arasinda bocalayan bir ceviz kabugu kayikta saniyor-
sun. Kafan zonkluyor, basin dénuyor, butin benligini
onlenmesi imkansiz .asilmaz bir bezginlige terkedi-
yorsun...

Gegen Ocak ayinda kursuna dizilmek icin elli ki-
si ayirmiglardi. Soyunma isini de ilk bu partide uygu-
lamiglardi. Bu is igin elli kisilik gurubu cam deposu
olarak kullanilan 14 No. lu yapiya goturmuslerdi. Bu-
rada soyunacaklardi Olim adaylari. Depo cam Istifleri,
cam sandiklari, bos kasalarla tiklim tikhmdi. Sdtun
situn tabaklar ve diger lilkks sofra takimlari vardi bu-
rada. Bitin bu esyalar Avrupa magazalarinin yagma
edilmesinden gelen ganimetlerdi. iste bu depoda so-
yunacaklardi elliler. Kamyon da gelmisti zaten onlari
almaya. Soyunma isinden sonra yapilan sayimda bir
kisi eksik ¢cikmisti. Bes kere sayim yapilmisg, hep sonucg
olarak 49 rakami bulunmustu.

“Bir yanhshk oldu mutlaka." diyordu Sirmas.

Avluya cikmisti. ilk rastladigi 18 yasinda bir co-
cuktu. Cocuk bir késede agiz armonigi ¢aliyordu. Tam
su simdi gectigim yerde.

"Kom!.. Kom!.." diye ¢cagirdi cocugu Sirmas.

Cocuk agiz armonigi calmaktaki ustaligindan 6to-
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ri Komutanin dikkatini ¢ektigini sanmisti. Seving igin-
de, gulimsiyerek, bir taraftan elinin tersiyle agzini si-
liyor, 6blr yandan ayasiyle agzini kuruluyor, ¢almaya
hazir durumda Komutana dogru kosuyordu.

Komutan, c¢ocugu elinden tutup ellinci olarak
o6lim adaylar kafilesine katmisti!

Bir yanlishk yoktu bu isde. Ellinci aday, depoda-
ki sandiklarin, ambalaj samanlarinin icine saklanmis-
ti. Bu adamdan nefret etmek mimkiin degil. Kimbillr
nasil bir es, klmbilir nasil bir yavrular o an onu ku-
caklayip bagirlarina basmak icin beklemekteydi. Ak-
sam getirecegi ekmegi dort gozle kollamaktaydi. Basi
dénmistd bu adamin, suurunu kaybetmis, kafasi is-
lemez hale gelmis ve hi¢ kirlenmeden bdylesine men-
fur, boylesine korkung bir cinayeti isliyebilmisti.

Olum adaylari giderken ellinci olarak onlara kati-
lan cocuk agiz mizikasiyle gerillacilarin marsini cal-
misti :

"Daglarda karanhk olur geceleri"

Cam deposunun kapisi Kilitlenince icerdeki ada-
mi korkular almisti. Basini kaldirmig, bir de bakmig
ki, etrafta in cin yok, yari karanlik, ne bir insan sesi,
ne ayak sidriinmesi. Panije ugramis adamcagiz. Ne
olacaksa olsun, demis saskinlik icinde, depodan di-
sari firlamis.. Kosarak avluyu asabilecegini, kapidaki
ndbetciyi atlatabilecegini, kendisini ¢evirmesine va-
kit bulamadan disari c¢ikabilecegini hesaplamis. Bir
an once bu cehennemden, kendi yerine konulan cocu-
gun haksiz 6liminden duydugu vicdan azabindan kur-
tulmak icin baskaca bir caresi olmadigini gérmiis.

Kicinda bir don, ciril¢iplak basi kapak firlamis de-
podan disari, koyvermis kendini kosarak kapiya dog-
ru.

Sirmas ndbetci dikmisti deponun 6niine. Ndbetci

— 213 —



elindeki makineliyle bekliyordu Ezrail gibi. Karsilas-
tiklarr zaman Alman, adami yakalamaya hazirlanmisti.
Adam o an bitin planlarindan caymis, unutmustu ade-
ta butun olup bitenleri. Sigrayarak bagirmaya basla-
misti

“Bendim yalL. Benim iste!"

Sonra birden kendine gelmis, ndbetcinin elinden
kurtulmustu. Simdi tekrar planlarini hatirlamis, kendi-
si i¢in bu dinyada bir tek yol oldugunu, bu yolun da
Kamp avlusunu boydan boya asip giris kapisinda bit-
tigini, pesindeki nobetcinin de kendisine her an ates
edebilecegini anlamisti. Bu sirada ¢ok yakininda bir
tifek namlusunun kendisine cevrili ates etmege ha-
zir oldugunu farkedip panige ugramisti, birkagc adim
daha atabilmis, birazcik daha ilerliyebilmisti. isi bitik-
ti simdi. Kurtulus kalmamisti, bunu disinmek bile fay-
dasizdi. Karsisinda Sirmas vardi simdi... Tam su nok-
tada, su benim simdi durdugum yerde, on adim kadar
Otede...

Kanl.. Kan!.. Kanl.. Yine kan!.. Burada da sadist-
lik 6rnekleri dolu anilar. Ka¢gmak istiyorsun buradan.
Ama birisi beni inatla buraya cakili tutuyor. Caresiz,
sonuna kadar izliyecegim. Kurtulus yok.

Sirmas'in tabancasini hazirlayisini hatirliyorum.
Basbitin sasirmisti zavalll rehine. Handiyse nobetgi
gelip ensesinden yakaliyacak. Cevresine bir gbz ati-
yor. Ayaklari avlunun sivri cakillarindan kana bulan-
mis.

Rehineler olduklari yerde durup bu manzarayi
seyrediyorlardi Acaba bu adam onlari gérebiliyor muy-
du? Bunun kendisinin bile bilebildigi stpheli. Onun o
an gordigu tek sey Sirmas'in atese hazirlandigi, ta-
bancasini kendisine dogru yonelttigi. Tam godgstne
nisan aliyor Sirmas adamin. Adam birden sola doéni-
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yor, kursun sol omzunu buluyor. Bir sigrayista gelip
aramiza, avludaki 6bur rehinelerin arasina karisiyor,
saklanmaya calisiyor, hic umudu olmadigini bile bile
kurtulmaya calisiyor. Simdi ancak saniyeleri sayabile-
cek durumda. Cinkl adam bu korkun¢ panik sirasinda
durmadan saati soruyor ve karsilik veriyor kendisi :
"Saat ka¢? Ka¢ yahu saat? Bu saatte! Boyle bir saat-
te!" diye soOyleniyor, arkamiza saklanmaya calisiyor,
sonra bir fundahdin arkasina gizleniyor, sonra da avug-
larinin igine. iste tam o durumda ve tam suracikta bu-
luyor Sirmas'in kursunu adamin kafasini. Képekler yi-
ne sigrayip cesedin basina tstsuyorlar. ilk hangisi ya-
liyacak diye bogusuyorlar bir siire. Cigniyorlar cesedi,
yluzine gozine basiyorlar, kanh dilleriyle zavalli ada-
min disar firlamis go6zlerini yaliyorlar sonra. Bu g6z-
ler hala gorebiliyor mu acaba?..

Sinir buhranlari, nevrasteniler acaba nasil belirir
insanda? Nevrasteni dendiginde ne anlasilir? Hayalet-
leri, antlar, kabuslari kovmaya calistigimiz, ama bu-
nu basaramadigimiz su hepimizin iginde bulundugu du-
rum bir nevrasteni hali olmasin?

Kendini tam yalniz sandigin bir anda, émrin bo-
yunca pesini birakmiyacak olan gec¢misin korkung sah-
neleri, feci manzaralar ile ister istemez burun buru-
nasin. Bundan bdyle émrin hep bdyle gececek. Boyle
bir yasam icin mi butiin kaygilarin? Kararin kesin :
"Artik bununla ugrasacak degilim!” diye kesip atiyor-
sun. Salt 6lumi beklemekte olduguna karar veriyor-
sun. Burada, bu yerde, yapayalniz, ufacik, gereksiz, si-
nir buhranlari, nevrasteniler geciren énemsiz bir yara-
tiktan baska bir sey degilsin sen. Birden iki kelime
geliyor aklima : Tabil istifa! Kafan dyle karisik, beynin
oyle bulanik, dylesine bezginsin ki, bu iki kelimeye
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belbagliyacak duruma dusiveriyorsun birdenbire: Ta-
bii istifal..

“Kanl.. Kan!.. Kan!.. Her yerde kan! Nereye git-
sem oOnumde cellatlar, k&buslar, iskenceler bekliyor
beni disinmus olsaydin mutlaka tabanlar  kaldirip
kacardin. Hem de amagsiz, gereksiz olarak. Salt bui-
tin gun kosmak, kanli cakillari ¢ignemek, kanl du-
daklarini yalayan, kuyruklarini istahli istahli sallayan
képekler, sana nisan alan nébetciler, ayaklarini kana-
tan dikenler, taslar arasinda, yizine dogru savrulan
kirbaclardan, kalbine dogru yonelen tabanca namlu-
larindan, halis kan kurt kdpeklerinin beslenmesi igin
kanini akitmaya calisan cellatlardan sakinarak kosmus
olmak igin. Bu duruma gore sinir hastaliklari uzmanla-
n "delilik” kelimesiyle neyi anlatmak isterler acaba?
“Olimden korkma manisi” bundan baska bir sey mi
acaba? Her sey pesine dismuis seni 6ldirmek caba-
sinda! Sinirlilikten boyuna dislerini sikiyorsun, ara
sira kalbinin durdugunu, damarlarindaki kanin dondu-
gunu hissediyorsun korkudan. Anilar bir kez insandan
nefret etmiye gorsin, insanin en biyuk dismani olur-
lar o zaman! Bugun anilarim benden nefret etmis ola-
cak. Bunun igin bir zamanlar soyle bir soruya karsilik
vermek i¢in ne kadar ugrasmis oldugumu bana hatir-
latiyorlar : insan ashnda iyi midir, yoksa koéti mii-
dar?

isyan ediyorum. Sunturlu kifiirler ariyorum soéyle-
mek icin, ama bir tek bile gelmiyor aklima. Catliya-
cagim nerdeyse.

Farkina varmadan elimi sokuyorum cebime sigara
paketimi c¢ikarmak igin. Hangi paketi? Bu kadar kan
akmasina, bu kadar cana kiyilmasina mal olan bu ko-
tu sakalari kim yapiyor bana?

Sinirlerim, damarlarimdaki kan, hayal goé¢cim, cev-
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reme ¢oreklenmis ag kurtlar gibi hisse bekliyorlar. Si-
garalarini istiyorlar benden.

“Kim dedi sana eline cebine atasin da bizi kis-
kirtasin diye?”

Boyle cikisiyorlar bana ve bir tirli zaman ve me-
kadn nedir anlamak istemiyorlar. Mantik yoluyla kar-
sihik vermek istiyorum kendilerine, ama yalnizlik ve
bir kenara itilmislik dyle agir basiyor ki. Mantik hak
getire. Su an kimsin? Neyi, kimi .temsil ediyorsun?

Bazan insanin kendisi Alinanlardan bile daha bu-
yUk bir disman kesiliveriyor.

Bu sorulara verdigim karsilik yine bir soru olu-
yor : Sigara almak i¢in beni ceplerimi karistirmaya
kim zorladi?

Kendi kendinle catisiyorsun. Bu c¢atismadan bir
yangvi cikiyor meydana. Ates sacan korkung bir arzu.

Parmaklarim cebimin iginde ihtilaclar gecirerek
gezinirken demin Kovac¢'in verdigi iki sigaraya degi-
yorlar. "Getir, ¢abuk getir! Ver sunlari bize!” diye ulu-
yor kurtlar.

Arzular, atesim sénmesin, biraz ferahlamiyayim,
havasizliktan bunalayim. Kim istiyor bunlari, béyle ol-
masini? “Yirt sunlari! Cigne ayaklarinin altinda. He-
men simdi. Suracikta, Yoksa benim atesimde yana-
caksin hep. Kimse sondiremiyecek bu yanginimi!..”

Cok korkutuyor beni bu tehdit- inaniimaz, doyul-
maz bir sevingle sigaralari yere atip ¢igniyorum. “Eh,
madem bodyle oldu, kurtlarla, k&buslarla yapayalniz,
basbasa degilim demek. Beni koruyan biri var.” is
boyle olunca tekrar avluya doénidyorum. Kogusumu
bulmak icin uzun boylu dolasiyorum. Kogus kogus do-
lasiyorum, ama kendi kogusumu bulmiyorum. Belki de
bu kogus higbir zaman olmamisti. Higbir zaman yoktu
bu kogus aslinda, belki de ben, belki de Haydari Kampi



kendisi de hi¢ bir zaman var olmamistik yerylizun-
de...

Cok kotu sey yalnizlik!..

Gecgen ay koca Kampi velveleye vermeye karar
verdigi anda rehinelerden biri, N. Pant... adinda biri
de mutlaka bdylesine bir yalnizlik durumunda hisset-
mis olmaliydi kendisini. O gin de “temizlik” vardi
kampta. Komutan aslinda ¢ok ¢etrefil olan Yunan soy-
adlarini cok zor telaffuz edebiliyordu. Olim listesin-
den okudugu isim anlasilincaya kadar bu ismi agzin-
ma geveler, hecelerini ¢igner, ¢ekistirir dururdu hep.

O giin de 6lum listesini okurken Pant... hecesiyle
baslayan uzunca bir soyadini ¢ikarmak icin ¢ bes da-
kika kadar ugrasmisti. Bu heceyle baslayan dizineler-
le soyadi vardir. Ama sirasini bekleyen rehinelerden
acaba kacinin sinirleri, sabirlari buna dayanabilirdi?
Soyadinin yarisi okunmustur. Bu, iki ayaktan biri c¢u-
kurda demektir. Ya soyadi do§ru olarak tamamlana-
cak, ya da baska bir isim cikacak ve cukurdaki ayak
bu sefer geri cekilecek, yasamaya devam edeceksin.
ikisinden biri! Simdi sen gel de asap sisteminden bir
denge, kafandan sukinet bekle. Hayatla Olum'in ip
cektikleri bu anda.

Cevrende binlerce insan var siralari doldurmus.
Bu insanlarin birer ¢ift g6zleri oldugu da bir gercek.
Ama hi¢ kimse, soyadinin su an barbarca, insafsizca
cekistirildigi ve yambasinda duran N. Pant...'a donip
baktigi yok! Kim bilecek ki temizlik¢iler bélugunin
beserlik siralarinin en sonuncusunda soyadi bu hecey-
le baglayan biri vardir?

Adam kisa bir siire kendisiyle ilgilenilmesini bek-
liyor. istiyor ki anasi ¢iksin da ortaya kiyametleri ko-
parsin su an. Kisa bir sure daha kuguk bir yavrunun
diz ¢okup ellerini kavusturmasini, gozyaslar dokerek
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babasina canini bagislamalan igin yalvarmasini bekli-
yor. Hi¢ olmazsa bir umut kusunun beyaz kanatlarini
acmasinl bekliyor. Ama bu beklediklerinden hig¢ biri
olmuyor.

Herkes, hersey onu unutmus. Hersey o kadar on-
dan uzak. Oylece, yapayalniz, panige ugramis durum-
da, dayanamiyor daha fazla. Elindeki jiletle bogazina
kizil bir ¢izgi ciziyor derince. Simdi bile kimse onun-
la ilgilenmiyor, gérmiyor onu, hi¢ bir degisiklik olmu-
yor diinyada onun igin. Bir ikinci, bir G¢lncu ¢izgi da-
ha jiletle! iste simdi herkes onunla ilgileniyor, Ezra-
ilden baska herkes! Okunan isim kendi ismi degil bir
baskasinin soyadi. Komutan durumu gérmek icin se-
girtiyor. Eli tabancasinin kabzasinda. Daha fazla cek-
memesi i¢cin kafasina kursun sikacak adamin, niyeti
bu. Rehine yere uzanmis hirlamakta. Soluk kirmizi bir
kan akiyor jilet yaralarindan. Ufak ufak, ge¢ patlayan,
vavas yavas sonen kabarciklar yapiyor akan kan yara-
lardan sizarken.

"6lmemis!" diyor doktor, “emriniz?"

"Revire!” buyuruyor Komutan.

Bu soyadi benzerligi ve zor telaffuz oynunda Ez-
rail tam doért kere bu adama “seni istemiyorum!" de-
misti. Oysa o asap bozuklugundan, yalnizliktan, gonl-
I gitmisti Olime. Ug¢ giin sonra 6lmust.

Rehinelerden N. Pant... acaba neden o6Imustu?

Belli elbet. Bunun cevabini kolayca verebilirsiniz!
Hayir, hic de dyle degil. Hi¢c de belli degil bu adamin
neden Oldiugu.

Ona bugline kadar hi¢ kimse insanoglu gercegi-
nin ne oldugunu séylememistir. Anlatmamis, acikla-
mamistir bunu. Hi¢ bir kere, hi¢ bir surette bunu kim-
se yapmamistir. Bu gercegi bu adam bes dakika igin-
de kendisi kesfedip bes dakikalik bir sire igin yasa-
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mistir. Bes dakikadan daha uzun bir siire bu gercegi
yasamaya gucu yetmemistir!.. Eger bu adamin kendi
icinden bir ses : “At o jileti elinden! Hayatina kendin
hikmedemezsin! Sen, hayat sorunu bakimindan he-
niz geregi gibi kullaniimamis bir ara¢sin!” diye ses-
lenmis olsaydi, acaba ne yapardi bu adam?

En azindan 260'larin durumunu anlayip 6rnek tut-
maya calisirdi onlari bence. Varsin basaramasinda bu-
nu. Zarar yok, ayni kapiya cikar. 260’lar hi¢ bir zaman
kendi kendilerini aldatmamislardir. Bu isin sirrini on-
lara buyik bir egitmen, yaman bir dgretmen acikla-
mistir. Hi¢ bir sey onlari yadirgatmamis, sasirtmamis-
tir. Onlar dmurleri boyunca — 06yle bes dakikalik bir
sure icinde dedil — dayanmislar ve insanoglunun 6zi-
nin en derin suurunu yasamislardir. insanoglunun da-
ha iyi olabilecegine, daha iyi bir kadere layik oldugu-
na inanmislardi. Bu inan¢ ugruna savasmislardi 260'-
lar. Bu bilgileri, bu savaslan yizinden kovusturulmus-
lardi. Veremli bir toplum anlayisi insanoglunun ve-
remli. hasta olmasini istiyordu, kendi hastalginin,
kendi sefaletinin nedenlerini arayamasin, bulamasin
diye.

Simdi. 260’lan andiim su anda, kendimi ferahla-
mis hissediyorum. Anilarim simdi daha uysal, daha
gulec yuzli. Sinirlerim daha gevsek, kafam daha ber-
rak, yine hakim olmaya bashyor benligime.

Rehine N. Pant... bir cinayete kurban gitmistir.
Onun katilini bulup cikarmak bizim goérevimiz. Ve de
bulup cikaracagiz meydana onun katilini! Sayisiz yara-
larla canlarin bu ayni katilin, insana gercek bir egi-
tim ve kultir degil de yalanci, sahte bir egitim ve kul-
tur veren bu ayni katilin hanceri altinda heba oldugu-
nu gérece@iz N. Pant...in. Salt efendilerin yararina ola-
cak efendilik-kdlelik durumunun sdrdirdlmesi icin o
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katilin bu cinayeti isledigini gérecegiz!

insani kizginlik nereye gotiiriiyor bazen! Ve de
"estetik denemelerden, hissi romanlardan hoslanan
bazi hassas kulaklari tirmalayan kotl sézler bile sdy-
letiyor insana bu kizginlik. Bu gibilere gére Haydari
Kampinin hikayesi "fecaat mibalagalarina kagmadan”,
insana "korkulu rldyalar’ gostermeden de yazilabilir-
mig! Elbette ki bu kizginlik durumum yuzinden soyle-
diklerimden dolay! 6zir dileyecek degilim kimseden.
Kaybettigimiz degerli insanlari, bir degil, iki kere 6len
arkadaslarimi unutamiyorum. Elimde degil unutmak.
Bir keresinde celladin éldurdugu, ikincisinde de, her
turll suura varma olayinin koruyucu meleg@i olan kiil-
turiin ve egitimin yoklugunun o6ldirdigu zavalli insan-
lari unutabilmenin mimkini yok.

Taniklar aksam saat altida geri geldiler Kampa.
ikiyiizlerin kursuna dizilmesi olayinda tanik olarak gi-
den Haydari SS'lerinden ikisi. Fitil gibi sarhostular
dondiklerinde. Bunlardan biri kan dékmekten, isken-
celerden pek hoslanan, bu isler icin gonulli giden Ja-
kob. Kampta yaralama, sakatlik olaylari hep onun no-
bet¢i olduju zamanlar cokgca olur. Kendisinin aldatil-
mak istendigini sanir bu SS hep. Bunun igin de en
Onemsiz bahanelerle angarya ekiplerine saldirir, ihti-
yar demez, hasta, sakat demez, kirbacinin sapiyla ka-
fa g6z yarar, elbiseler yirtar, reviriik eder tutuklari.
Hincini alamadi mi, bu sefer koguslara saldirir, orada
yatan agir hastalan kirbactan gecirir.

Onbes ginde bir izinli cikar ve aksam fitil gibi
sarhos doner. Aksamlari her donistinde kendisini has-
retle bekledigimize, bitin gin onu 6zledigimize ken-
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disini inandirmis olacak ki, nesesine, yilisikhgina, su-
luluguna diyecek yoktur. Bizi kucaklar, o gén gordik-
lerini, serlvenlerini, kadin avcihdindaki basarilarim,
ufak tefek dertlerini, gailelerini sayip déker. Bu aralik
epey de haber getirir ise yarayacak. Kamptan iki Kisi
bu adamin sululuklarina, gevezeliklerine dayanmak
gorevini yuklenmistir. Salt haber sizdirmak igin.

Bu aksam da yine fitil gibi sarhostu. Kendisini
karsilamak Uzere gorevlendirilen arkadaslan Kessari-
ani Atis Poligonunda birakip gelmisti 6bir yuz sek-
sen kisiyle birlikte... iki yeni arkadas bu aksam bu
gorevi devralmisti. Bulundugu berbat durumda adam
secebilemesine imkan yok.

Jakob muzafferane bir eda ile : "Alles kaputt =
Hepsinin isi tamam!” diye ilan ediyor ilk is olarak.
Sonra ciddilesiyor, kaslarini catiyor, kursuna dizilen-
lerin hepsinin birer kahraman olduguna bizi inandir-
maya calistyor! Hig¢ biri Olimden korkmamisti. Hatta
Napolyon kizmisti bile. Evet, Napolyon ¢ok kizmisti
hem de!

“Jakob, neden kizmisti Napolyon?” f

“Lafa bak! Kizmisti ya! fnfaz mifrezesinin suba-
yina, biz dyle senin istedigin gibi onar onar degil, hep
beraber dizilmek istiyoruz namlularin éniinde dedi de,
subay onu 6ldirmedi iste!’1l

Burada da kendisine inanmamizi istiyor Jakob Is-
rarla. SoOylediklerinden siiphe ettigimizi saniyor, ra-
hatsiz oluyor.

"Ya, boyle iste, aynen? Napolyon da ona 6lim
adaylarinin son isteklerinin yerine getirilmesi i¢in el-
bet de bir care bulabilecegini séyledi. Sonra subay bu
istediklerinin dogru olmadigini, kendilerini Poligon-
da makinelilerle kovalamak zorunda kalabilecegini,
alanin dar oldugunu, hepsini birden bir ya da iki sira
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halinde dizemiyecegini, yaylim atesin hepsinin birden
olduridlmesine yetmiyecedini uzun uzun agikladi. Cok
acl cekeceklerini soyledi... Bu sefer yirmiser yirmiser
siraya girmeye razi oldular. Ama is baslamadan 6n-
ce Napolyon bir sdylev verdi herkese. Subaylara da,
bize de konustu. Ve de kendilerinin ne olduklarini,
hangi amaclar icin savastiklarini anlatti. Ve de bizim
de kendileri gibi olmamizi 6gitledi.. Baska yolu yok-
tu bu isin, dedi, ginin birinde vereceksiniz hesabini
bu yaptiklarinizin! Ya, iste boyle aslanlar gibi konus-
tu Napolyon, hem de guizel konustu. Hepimizi aglatti
onun soOzleri. Subaylar da agladi! Ya, vallahi hi¢ kim-
se kalmadi goziu yasarmadik!.. Sonra bir daha halay
cektiler Daha leventgce oldu bu seferki halay burada-
kinden..."

Jakob gozlerini agmaya calisiyor, kendini topar-
yor, hayranhkla o halayin adimlarini, figirlerini ta-
rif ediyor bize. Boylece Ikiylizlerin kursuna dizilirken
Kessariani Poligonunda cektikleri halayin Zalongo Ha-
layr oldugunu o6grendik!... Jacob devam ediyor:

“Hep birden basladilar halaya. Soyle bir dondi-
ler alani. Sonra yirmisi ayrildi bas taraftan, sapkala-
rint firlattilar havaya : "Yasasin Yunanistan, Yasasin
Hurriyet!” diye haykirdilar, sonra mufrezenin 6nine
dizildiler. Obdrleri halaya devam ettiler tirkii cagirip
nara atarak. Sonra ikinci yirmilik guruba geldi sira...
Anlasmiglardl aralinda arkadaslarinin cesetlerini bi-
ze birakmamak, kamyonlara kendileri tasimak igin, ya-
vas yavas, yumusak yumusak, incitmeden, sevgiyle,
sefkatle... Ancak son yirmi Kkisilik gurubu biz tasidik
kamyona... Oyle bir kirba¢ yedim ki subaydan! Cese-
di daha saygili, daha yumusak tasimalymisim diye!.."

Bu son ayrim, o seckin kahramanlarin en son an-
larinda bile, o insanliktan uzak SS lerl kendilerine say-

— 223 —



gl gostermek zorunda birakmayi basardiklarini goste-
riyor.

Jakob yerinden kalkiyor, gitmeye hazirlaniyor.
Sonra durup soruyor :

“Sen ne dersin arkadas, Almanya galip gelecek
mi, ha?’*

“Elbet gelecek Jakob, gelecek tabiii!”

Ferahlamis ayriliyor aramizdan. Sonra tekrar do-
nip Almanca bilen arkadasin kulagina fisildiyor : “Sa-
na bir sey soyliyeceglm ama, kimseye sdéyleme, e mi?
iclerinden cogu o6lmemisti? Nefes aliyordular, elleri
kipirdiyordu!.. Cok sevdim bu ¢ocuklari. Birer levend,
birer aslandi hepsi!”

Aksamlan koguslara kapatiimak zorunlugundan
hep urkmosozdir. Ozellikle bu aksam bu diisiince bi-
zim igin ¢ok daha sevimsizdi. Saat yedi buguk olmus,
gines daha batmamisti, Kampin kuzey ydniindeki ba-
yirt aydinlatiyordu. Burasi ¢iplak bir tepecik. Tek ajac
yoktur. Bayirin yizi hayvan otlatilmasina yarayacak
bir cayirla Ortuliidir. Bu gayir Mayis ayl olmasina rag-
men erken kurumus, bayir sarimtrak bir dortiyle or-
tulmusti. Aksam gunesi bayira vuruyor, sonra da ko-
guslarimizin kuzeye bakan pencerelerine dogru geri
geliyordu 1sinlar. Duvarlar, egyalar, yuzler, eller, her-
sey, safran kazanma batmiscasina sari bir renge bula-
niyordu.

Guneye bakan pencerelerden birinden sarkacak
olursan Lebavittos tepesinin bir cumbis &leminde
ylzdugini goreceksin. Batan giinese en glizel giysi-
lerini gostermek igin acele ediyor sanki bu tepe. Bu
zengin ve herseye kaadir K;ral her gin ayn ayri giy-
siler giyer. Ne care ki giineye bakan pencerelerin ka-
pal tutulmasi gerek saat yedibucuktan sonra. Bdyle-
ce o safran sarisina bulanmis durumda kalmak zorun-

— 224 —



dayiz; bu boya derilerimizden sizarak kemiklerimizi,
hattd huzurumuzu ve hislerimizi bile sariya boya-
makta.

Ginesin bize oynadigi bu kot oyun asagi yukar
bir saat kadar siirmektedir. insanin keyfinin kagma-
sI, pacavraya dénmesi, kotu, korkulu riyalar gérmesi
;¢in bu bile yetip artiyor. Herkes bu duruma kendine
gore direniyor. Uzun Kosti bu aksam keyifsizliginin
nedenini, doga! evrenin insanoglu Uzerindeki etkisi-
ni bilemiyor elbet; renklerin, gines isinlarinin insan
ruhu Gzerindeki etkilerini Uzun Kosti nereden bile -
cek... O, bitin dogal guzelliklerin bir renk sorunu ol-
dugunu 6grenmemistir, kimse bunu ona 6gretmemis-
tir. Gunesle yer kabugu arasinda oynanan bir oyun ol-
dugunu bu isin Uzun Kosti bilmez. Ama onun bildigi
bir sey vardir, o da bu saatte Haydari rehinesinin ru-
hunun hastalandigidir. Sanki bu iskenceden kendisi
sorumluymus gibi, c¢esitli tertipler, saklabanlklarla bu
k6t durumun etkilerini ve sonuclarini hafifletmeye
calisiyor. Demek Istedigim Uzun Kosti hareketlerinin
suuruna varmistir. Bir seferinde medyum olur, bir bas-
ka seferinde uyanik, hazircevap, bir baskasiyle tartis-
maya girisir, bazen de, yorgun oldugu zamanlar, kaba-
ca sakalara, satilmalara, ignemelere iltifat eder.
Ama her seferinde bu basit is¢inin niyeti iyi ve asil-
dir.

Biz rehineler onu kolay kolay unutamayacagiz
Omrimiz boyunca. Daima siikranla anacagiz onu, var-
sin ¢cogumuz bunun nedeninin farkinda olmasin.

Bu aksam Uzun Kosti bile isteksiz. Keyfi yerinde
degil. Késesine blzulmis, sirtistd uzanmis, ellerini
ensesine kenetlemis .disuncelere dalmis. Kogus mey-
dancimiz bize yarimsar dagitiyor. Giden arkadaslarin
biraktiklari sigaralar bunlar. Bitin Kampa dagitiimak
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icin birakmislar 6lume giderken. Bunu bile diasinmus-
leri Bu ilk aksam bizleri bekleyen korkulu, kabustu
ruh halini hesaba katmislar giderken!.. Bu, bizim igin
onlarin son ihtimami...

Cogumuzun gozleri yash. Hi¢ birimiz uzun zaman
tek kelime soyliyemiyoruz. Konusmak gelmiyor ici-
mizden. Bu Uzintldli halimizin ezici bir durumla ilgi-
si yok. Eskiden beri bizi kivrandiran bir aci sanki sim-
di hizini kaybetmis, gevsemeye baslamis, dyle bir du-
rum. Bir i¢ bosaltma kaygisi i¢indeyiz bu an. Dusun-
celerimiz yakinlarimiza, akrabalarimiza, dis dinyada-
ki aliskanlhklarimiza dogru yénelmis. Simdi hdrriyetin
ne kadar gerekil oldugunu goriiyoruz, ona kendisine
yakisir oranda gerekli 6nemi vermemis oldugumuzu
anliyoruz.

Uzun Kosti bana bakiyor. Epeydir bana bakmakta
oldugunu farkindayim. Benimle biraz konusmak, arka-
dashk etmek istese rahatsiz olup olmiyacagimi kes-
fetmek istedigini anliyorum. Birseyler sdylemek isti-
yor. Kendisini birseylerin rahatsiz ettigini anliyorum.
Donlp ben de ona bakiyorum. Yanima gelirse rahat-
siz olmiyacagimi hemen anliyor, hattd memnun olaca-
gimi seziyor. Ve koca govdesi, uzun bacaklari, pala
biyiklariyla kogusu arsinlayarak geliyor yanima. Ama
bu adam 6yle benziyor ki bir ¢cocuga. Hi¢ bir kotilik,
hi¢ bir bencillik yok iginde, onun nasil boyle saf ve
temiz kalabildigine, insanlari kasip kavuran ihtiraslar-
dan nasil kurtulduguna sasiyor insan; Ustiine (stlik
hic okumus yazmisli§i da yok Uzun Kosti'nin. Laft
uzatmadan hemen konuya geciyor :

“Sana bir sey soracaktim," diyor, *“‘Su bizim co-
cuklar” disarida bir seymisler, solcu mu, partizan mi
ne, boyle bir sey, dogru mu bu?”
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“Dogru Kosti, dogru.”

Boyle bir karsilik beklemediginden yuziinde bir
Uzinth beliriyor. Kotd tanitmislar ona solculari. Bir
ara gozlerini indiriyor yere dusunceli. Nedenini bile-
medigi bir sey ylzinden boguluyormus gibi hissedi-
yor kendisini. Birden ;

“Sen c¢ok sik gorusurdin de onlarla, disardayken
de tanisikhigin var miydi?"

"Vardi Kosti, vardi yal Cogunu disardan da tanir-

dim.”
Yine susuyor, kendisini toparhyor. “Cocuklarin®
disardayken solcu olduklari olayinin yalan olmadigini
anlamis olmak onu son derece Uzuyor, bu besbelli.
Ona go6re bu “cocuklar” burada bu kadar (yi oldukla-
rina gore, vaz gecmis olmaliydilar o eski sevdalarin-
dan]

Hey gidi Kosti hey! Senin yanindan gecip igin-
deki cevheri géremiyen solcularin sorumlulugu ne ka-
dar bulyuk!

“Ne is yaparlardi onlar disarda?"

“Burada yaptiklarinin aynini, Kosti."

"Yani, igleri giigleri demek istiyorum. Caligirlar-
di yani bir isde, 16s l6s gezip serserilik etmezlerdi, ev-
lerine, ailelerine bakarlardi yani? Kusura kalma hani,
benim okur yazarligim yok da. Kimseye bir sey sor-
maktan da hep ¢ekinmisimdir, hédigun biri demesin-
ler, cahilligimi yiuzime vurmasinlar diye!.."

Utangac¢ bir hali var, yiziunun ifadesi safca, ¢o-
cukca. Gozlerinden bilgisizligin verdigi o yogun heye-
can okunuyor.

Soylenmesi gerekenlerin hepsini anlattim Uzun
Kostiye. Bu "¢ocuklarin" eslerine, ¢oluk cocuklarina,
ailelerine cok duskin olduklarini, onlari canlarindan
daha cok sevdiklerini 6grenmesi Kosti'yi  blsbtin
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heyecanlandirdi. Ne yazik ki ugradiklarn kovusturma-
lar yizinden uzun zaman evlerinden barklarindan ay-
rn yasamak zorundaydilar; onlar da bir insan, bir yurt-
tas olarak, bir aile babasi, bir koca, bir baba olarak bu
guzel seylerin tadini g¢ikaramiyorlardi. Cocuklarinin
ilk oyuncaklarini satin almak, analarinin sevgi ve ih-
timamini doyasiya tatmak kendi ellerinde degildi.

Onlarin neden koguslurulduklari Kosti'yi hic sa-
sirtmadi. Durumu c¢ok cabuk kavradi, kendi kendine
daha da ileri giderek dogru sonuclar cikarmaya bas-
ladi. Kendisine, hayatindan hosnut olup olmadigini
sormam yetti bu ]s icin. Daha iyi, daha adil, daha 1sik-
I; bir dinya isteyip istemedigini sormustum ona.

Kendisi hakkinda ilk defa konustum onunla bu
aksam. Onun 6bir rehinelere karsi olan tavrinin agik-
lamasini yaptim kendisine anliyabilecegi bir dille. Aci-
larini, korkularini hafifletmek icin nasil ugrastigini.
Sonra kendisi de disardayken hep ayni seyi yaptigi-
ni, ¢alistigi yerlerde obir iscgilerin katiksiz kuru ek-
meklerini daha tatli yapmak igin elinden geleni esir-
gemedigi olajan seylermis gibi anlatti bana.

“Hic¢ greve katildigin oldu mu Kosti?” dedim.

"Hepsine!” diye karsilik verdi memnun ve inan-
dirici.

“Eh Kosti, 6yleyse, sen de bir solcusun, sen de
bir savascisin, su sartla k) bdyle oldugunun sen ken-
din farkinda degilsin, ¢lnki boyle islerle ugrasanla-
rin hep tembel, dalgaci, kati yiarekli, sirf ¢ikarlarini
disiinen kimseler oldugunu belletmislerdi sana."

Gozleri parliyor, simsekler ¢cakiyor. Agir agir ce-
bini karistirtyor, bir sigara ¢ikarip ortasindan béliyor,
yarisini bana uzatiyor. Bir sorusu daha var :

"Sen de mi onlar gibisin?”
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Basit, kacamaksiz, acik secik, kendisine de artik
onlardan saydigini séyluyor!

“Eh, artik bana misaade,” diyor, "uyku zamani.”

Yanimda olusundan usanip usanmadigimi anlamak
istiyor. Beni yorup yormadigini. Yoksa yalniz kalip
kendi kendine, hem bu sefer her seyin suuruna var-
mis olarak konusmak ihtiyacini mi duyuyor yoksa?
insan kendi kendine énemli sorunlari sorumlu olarak
konusmak istedigi zaman biyik bir haz duyar, bunu
iyi bilirim.

"Daha saat dokuz olmadi” diyorum, “erken daha,
ama sen kendin bilirsin, istersen git, benim uykum
yok, daha sonra istersen yine gel."

Bir sure daha kaliyor yanimda. Bay L. de geliyor
yanimiza. Bay L, “c¢ocuklar" hakkinda ¢ok sey o6gren-
mis. Din gece 1 No. lu kodusta gecenleri anlatiyor
simdi bize. Kendi ifadesiyle onlarin “gizli ziyafetle-
rini.

Kursuna dizileceklerini daha din ikindi vakti 6g-
renmislerdi. Pire'ye giden bir angarya ekibi epey raki
ve konyak sokmustu iceri. Baskalarindan da satin al-
miglardi birka¢ sise. Aksam kapilar kapaninca vyere
battaniyelerini sermisler, yiyecekleri yaymislar, kon-
serveleri, siseleri acmiglar; bavullarini, esyalarini et-
rafa dizip oturmuslar sofranin basina. Kogusun bir ya-
nini boydan boya sofra yapmigslar, 6bir yantni bos bi-
rakmislar.

Sofraya oturmadan 6nce tutiin iscisi Makedos'la
Napolyon birer konusma yapmislar.

Bay L ; “Bu konusmalarda tam neler sdylendigi-
ni bana dogru ve tam olarak naklettiler mi bilemem
ama,” diyor, "ben bu konusmalarin 6zini anlataca-
gim size.” Cok Uzgin oldugunu soyliyor bay L. “Bu
konusmalar oldugu gibi zaptediimeliydi, zaptedilip
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saklanmalhydi," diyor. “ Bu yasa geldim bdéylesine dog-
ru, bdylesirie gercek, boylesine bilin¢li, bdylesine in-
sanl heyecanlandiran sézler isitmedim. Ama Napol-
yon'un sdéylevinden bir pargay iyi ezberledigimi sani-
yorum. Bu parca insanin gorevleri dstiine. Napolyon
soyle demis : “Insanin gercek gdrevi dmriini Gstin-
kori sirdiirmek degildir. insanin gercek gorevi 6bir
insanlarin yambasinda, onlarin igcinde, onlara yararli
olacak, onlari daha ileriye, daha ileriye, daha aydinli-
ga goturmeye yarayacak, iyilik ve durustlik yolunda
onlara engel olmiyacak bir nitelikte 6mrind yasayabil-
mektir. Ama bir savasci, bir toplum savascisi, sadece
gercek bir insan da degildir. O, insanhgin 1s1§1, savki,
aclk secik stiurudur, bir 6nderdir o. Gerektiginde
amansiz, hele dismana karsi ¢ok amansiz bir 6nder.
Toplum savasgcisi insanlik degerlerinin bir bekgisi, ye-
ni degerlerin kazaniimasi ic¢in yapilan savaslarda bir
oncii, bir siper eridir. Hersey baskalar igin! iste an-
cak o zaman bir toplum savasgisini dinya nimetlerin-
den baskalariyla birlikte hissesini; nasibini almak hak-
kini kazanir. Bizim sevincimiz, 6bir savascilarin da se-
vincidir. Yasadigimiz bu hayat bize en blyiuk sevinci
vermistir! Kendimizi, insanoglunun iyiligini, ilerleme-
si i¢in yapilan savasin ilk saflarinda, saglam, arzulu,
her an canini bile vermeye hazir birer savas¢i olarak
goOrebilmenin biylk sevincini bagislamistir bize ken-
di hayatimiz. Yasadigimiz hayatin hakkini vermis saya-
biliriz kendimizi; bu hayatin hi¢ bir eksik yani kalma-
mistir. Yarin celladin karsisina c¢iktigimizda, infaz
mifrezesinin karsisina dizildigimizde, insanogluna
simdiye kadar nasip olmamis yeni bir seving ve haz
duyacagiz: Gorevimizi kesin olarak yapmis olmanin
sevincini, zevkini. Hi¢ bir kimseye igimizi dokmek,
hi¢ kimseden sefaat istemege ihtiyacimiz yoktur. Bi-
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lelim ki, her birimiz Ezrail'in karsisina dudagimizda
tebessimle c¢ikalim, bitin 6émrimiz boyunca karsi-
lastigimiz firtinali badirelerde oldugu gibi...” iste tam
bu noktada bir agizdan yasasm hirriyet, yasasin va-
tan, yasasin Kurtulus Savasinin 6nder teskilati!" diye
bagirmislar. Hi¢ biri uyumamis sabaha kadar, ictima
yerine gelinceye kadar eglencelerine devam etmisler.
Ne yorgunluk, ne de korku! Bu ne gig¢, bu ne kudret
evlat!.. Akiim durdu. Bdylesine bir kahramanhk &rne-
gine sahit olabilecegim aklimin kenarindan bile geg-
memisti su bizim memlekette. Ne seref, ne blyuk-
liktir bu. Yalniz bir seye canim sikiliyor. Madem ki
disardakiler biliyorlardi burada kimlerin bulundugunu,
Haha hesapli davranmalari gerekmez miydi? Cok pa-
haliya mal olmadi mi o Molay’da gebertilen Alman ge-
nerali?.."

Uzun Kosti de ayni seyi disunmis olacak ki, da-
ha da sokulmus, sdylenenleri can kulagiyla dinliyor.

Bunun cevabini onlarin bundan ¢ok 6nce vermis
olduklarini anlattim bay L. ye Daha gegen Ocak ayin-
da. Almanlarin, i¢ direnme sona ermezse bire karsi
elli oraninda misilleme yapacaklari tehdidini ilk sa-
vurduklari zaman. iste o zaman "gocuklar’ toplanip
dustinmusler, durumu inceleyip kararlarini vermisler-
di. Hattd kararlarim Kamptaki diger rehinelere de bil-
dirmigler, onlarin da onayini almiglardi. O zaman di-
saridaki teskilata, gerillacilara haber salmislardi: “ Ar-
kadaslar biz burada olaylarin disinda, uzaktayiz. Sa-
vas sartlan ve olanaklari bakimindan dogru karara va-
rabilmek icin elimizde esash hi¢ bir bilgi ve haber
yok. Tek bildigimiz sey savasin devam etmesi, gelis-
mesi zorunlugudur. Almanlar lyi teskilath ve tam teg-
hizat!l. Oyle anlasihyor ki mittefiklerimiz heniiz ha-
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zirhklarmi bitirememisler. Bizim gdrevimiz bu durum-
da memleketimizde elden geldigince fazla Alman kuv-
veti tutabilmektir. Savas cephelerinin yiukinia mutte-
fiklerimiz lehine hafifletmeye calismaliyiz. Elbette ki
kurbanlar verilecektir. Ama bu, bizleri tereddiude di-
siirmemelidir. ilk kurbanlar da, biliyoruz, biz kendi-
miz olacagiz, bizler, Haydari rehineleri. Siz bizleri di-
siinmeyin. Biz yokmusuz gibi isinizi en iyi sekilde ba-
sarmaya calisin. Haydarf'y? yok bilin! Ancak bdyle ba-
yriya ulasabiliriz. Tereddit ve korkulara yer verme-
yin!..”

iste bu olmustu onlarin disariya ugurduklari ka-
rar. Morlay olayinin igcyzinid savas bittikten sonra an-
cak ogrenebilecegiz, 0Oyle saniyorum ki lkiytzlerin
kurban verilmesini gerektiren ¢ok 6nemli nedenleri
vardir bu olayin.

"Demek oyle, demek bu haberi ugurdular disar1?"

Bay L. nin hayranligi her an biraz daha artiyor.
Cebinden mendilini ¢ikarip gbézlerini siliyor. Sonra su-
suyor, tekrar aglyor. Yeniden s6ze basliyor :

"Simdi, bugin, gel bizimle ol, beraber c¢alisalim
deseler zerrece tereddit etmem, korkmam. Hi¢ bir
zaman solcularin fikirlerini benimsemedim. Ama bugin
durum bambaska. Bugunki gin bir 6mre bedel. Boyle
bir guniin herkese nasip olabilecegini hi¢c sanmam!..
Bak ben — utaniyorum sdylemege — bdyle bir guni
yasadigim icin adeta seving duyuyorum.

Kosti “cocuklarin® neden Arnavutluk Savasina
katilmalarina misaade edilmedigine sasiyor! Hepsi
asagl yukari askerlik cagindaydilar. Katilmalarina m-
saade edilseydi italyanlar onlari bdyle fare kapantn-
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da yakalarcasina kiskivrak yakalamamis olurlardi. Kur
tulurlardi dismandan. Sen iste o zaman gormeliydin
savas nasil olur!

Gergegi 6grenince saskina doniuyor Kosti. Bir bay
L/ye bakiyor, bir bana. Sigarasinin atesi ile aydin-
lanan ylUzinde ¢ok aci bir ifade var. Uzun zaman hig
conusmuyor. Sonra tekrar soruyor :

“Yanhs anlamis olmiyayim," diyor; “bunu bizim
hikiimet mi yapti, yoksa Anaph Kalesinin komutani-
nin kendi isgtzarhigr mi?"

“Bizim hikimet yapti, Kosti!”

"Yani imzasi, muhri filan tamam, o6yle mi? Yani
bir kagit, bir vesika var, degil mi? Biz birakmiyoruz
onlari, varsin kendileri gérsiin hesaplarini gelen istila-
cl dismanla diyen bir buyruk?”

“Var Kosti, var!”

"Allahin1 seversen! Deme yahu! Kusura bakma,
canini sikiyorum ama, bizim hikimet o zaman biliyor
muydu bu “c¢ocuklarin” bdyle olduklarini? Demek iste-
digim, boéyle esi menendi olmayan birer arslan yav-
rusu olduklarini?”

"Biliyordu. Hukimet o zaman onlarin kuvvetini ve
nasil bir karaktere sahip olduklarini biliyordu. Ne yap-
tigini da pek lyi biliyordu hikimet. Dismana teslim
etmek Istiyordu onlari. Etti de! Zaten o hikiimet top-
lamisti onlar o kaleye. Kollari bagh teslim etti dus-
mana! Cunkl hukumeti tedirgin ediyorlardl onlar sos-
yal savaslariyle. Hikimet de gunin birinde geri geldi-
ginde onlari gérmek istemiyordu karsisinda.”

"Allah, Allah!.. Kusura kalma, bilirsin cahilin
biriyim, okur yazarh@im yok, aklim ermez bu islere. De-
li olacagim. Kimdi o zaman hikumette? Hangi huki-
metti 0 zaman? Yunan hiukimeti mi yapti bu isi, yok-
sa ingiliz hilkkimeti mi?”
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“Yunan hukimeti, Kosti. Ama 0zlilme. O hiki-
met SS lerden de daha beterdi. Bir yigin seriivenci,
vurguncu, yalanci bir araya toplanip diktatorluk kur-
muslardi memlekette!”

Bu karsiligi bay L. veriyor.

Zavalli Uzun Kosti neredeyse bir asagilik duygu-
suna kapilacak.

"Sirf ben” diyor, "sirf ben habersizmisim bu olup
bitenlerden megerse!" diye doéviniyor, “sirf ben!”

Bile bile karsilik vermiyorum. Onun karakterine
glvenim olmadigindan degil. Bu gece bitin bu olup
bitenleri tek basina distinmesinin daha dogru olaca-
gina inandigim I¢fn karsilik vermiyorum ona.

Bay L ile konusmamiza devam ediyoruz. Kosti
oturmus sigarasini igiyor, sanki duymuyor bizleri, dyle
dalmis. Az sonra dizlerini yumruklayip firliyor aya-
ga :

“lyi geceler!” diyor, ayriliyor yanimizdan.

Kabina sigmiyor bizim Uzun Kosti. Kosti bu na-
mussuzluklari, bu kalleslikleri sineye indirecek kisi-
lerden degil. Bay L. :

“Temiz adam!” diyor.

“Halk dedigimiz boyledir iste."

“iste onlara verilecek cevap, oradakilere!" diyor
bay B, giney yodnine dogru uzatiyor elini Kahire'de-
ki multeci Yunan HukUmetini kastederek...

Kosti tekrar geliyor. Mithis kizgin, kabina sigami-
yor. Kopurdyor hincindan. Simdiye kadar kimsenin
burnunu kanatmadigini séyliyor. "Ama bundan sonra
yagma yok. Cigerler sokecegim, yeter ki hayatta ka-
layim, kurtulayim sagd salim buradan. Yagma yok!" di-
ye tepiniyor.

"Demek biricik evladimin basini da onlar yedi de-
dene. Onu da Yunanllar tevkif etmisti. Karisma bu

— 234 —



islere evladim derdim hep de dinlemezdi, karisma..."

Kosti'nin oglu da burada Haydari'de kursuna di-
zilmisti. Babasi gibi uzun boylu, saglam yapili, 22 - 25
yaslarinda t1ig gibi bir delikanlhiydi. Babasi gibi yurekli,
temiz bir gocuk.

Yatistirmaya catisiyoruz Kostt'yi. Buradan kismet
olur da sag salim cikarsak... Cikmamiz da gerekir.
Bunun igin de iyi uyumamiz, ne verirlerse yiyecek di-
ve hepsini yememiz gerek, diyorum. Bizim serveti-
miz. gicimiz, hem bu servet bize de ait degil, bas-
kalarinin emaneti. Anladin mi Kosti?

Kosti anliyor ne dedigimi. Allah rahathk versin
bile demeyi unutarak ayriliyor yanimizdan.

Bu iyi insanin bu ani uyanisina hayran oluyorum.
Onun kisiliginde halkimiza hayran oluyorum, seviyo-
rum bir kat daha cok ¢ekmis halkimiz. iste halkimiz,
diyorum.



BESINCi BOLUM

"Safaktan onceki karanlik
karanliklarin en koyusudur.”

Gazeteler yine bazi Almanlarin gerillacilar tara-
findan hirpalandigini yaziyor. Ama bu sabahki ictimada
olim listesi okunmuyor. Belki de yetistiremediler.
Eh. yarin da Allahin gund...

Herhangi bir aksiligi 6énlemek i¢in ajan Vs., albay
P. den "Ahdi Atik” risalesini istiyor. Ka¢ kere okun-
mas! gerektigini, usuliin ne oldugunu soruyor dindar
albaya. Albay da, sanki Tanri'nin ticaret isleri temsil-
cisiymis gibi kemali ciddiyetle, sabahlan on yedi, ak-
sam yemeginden sonra da yirmi iki kere okunmasi ge-
rektigini buyuruyor.

Ajanin igsine gelmiyor besbelli. Cok bulmus ola-
cak ki bu zorunlugu, baskalarina da kitap lazim olur ge-
rekcesiyle geri veriyor albaya risaleyi. Ama albay P.
kendi hesabina okurken pekala onun yaninda kalabilir,
dinliyebilirdi okunanlari! Albay bu teklif karsisinda
uzun dusincelere daliyor, sonra bunun dogru olmadi-
gini, zira iki kisi icin iki misli okumasi gerektigini soy-
liyor ajana.

Durum, daha din buraya gelen, yeni giysileri, hir-
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palanmamis tavirlariyle hayli saygl telkin eden 6gret-
men H. ye intikal ettiriliyor ¢dzimlenmek amaciyle.

Ogretmen olayi ciddi ciddi dinliyor, soylenenleri
dikkatle dinledigini anlatmak i¢in durmadan basim sal-
lhyor. Biraz uzakca bir yerde olduklarindan konusmalari
iyi secemiyorum. Anliyabildigim kadari Albaya gore
ajan Vs. rezil herifin biri, ajana gore de Albay 6dlek
mi odlek, korkusundan okuyor risaleyi habire, handiy-
se altina becerecek korkusundan!

Ogretmen bu mucize beklenen kitabi kendisi al-
mak i¢in manevra cevirmis olacak ki, ajan da, albay
da, bir olup kalay1 basiyorlar 6gretmene.

Sonunda nasil olduysa oluyor, Ug¢l birden anlasip
¢Okiyorlar risalenin basina, istavrozlarini ¢ikarip ha*
zirlaniyorlar, bashyor 6gretmen okumaya.

Baklalar sayili. Oldirilen Almanlar var isin igin-
de. Yarin kursuna dizilmek var. Bu iyi hjristiyanlar,
kendilerini kazadan beladan korumasi i¢in Tanriya ni-
yaz ediyorlar. Bunda ne kotuluk var ki? Baskalarn da
“incili Serifi" okusunlar. Kim engel olabilir?

Uc ahbap cavuslar, her ayetin bitiminda istavroz
cikariyor, baslarini 6ne egip dualar mirildaniyorlar.

Uzun Kosti tam bir dini batin mitedeyyin edasiy-
le goOzlerini yukari kaldiriyor, kollarini kavusturup bu
Uc ahbap cavusun duasini kendi diline tercime ediyor,
yuksek sesle, iyice duysunlar diye okumaya bash-
yor :
"Ey Ulu Tannm! Kessariani Atis Poligonuna biz
kullarindan gayri kimi dilersen gonder yarin, ama biz-
leri bu feldketten koru. Ben biyuk baskomutan bas-
¢avus P. kulun ile, Kamp Komutaninin uyuz kodpeg] Vs.
kulunu! Yuh be sizlere! Tih suratiniza! Ayip be, ayip!
Ayip denen bir sey vardir! Les kargalar sizil..”
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Tanrinin bu 6¢ sadik kulu hi¢ bir sey olmamis gi-
bi birbirlerinin yuzune bakiyor, okirnaya devam edi-
yorlar. Bdylece Ulu Tanrn adina, beklenen tehlikeyi
baskalarinin basina konduracaklarindan emin olarak.

Uzun Kosti devam etmeye niyetli ama Barba Apos-
tol hizaya gelmesi i¢in ona isaret ediyor. Ajan Vs. nin
koltuk degneklerine sarilip dogruca Komutanhga kos-
masi isten bile degil ayin biter bitmez. Kursuna dizil-
me olaylan arifesinde adinin Komutanlik birolarinin
herhangi birinde, herhangi bir kagit tGzerine not edil-
mis olmasi buylk bir tehlike.

Politikact bay O., bu U¢ sarlatandan daha pratik,
daha akillica davraniyor, agdali bir dille Tanridan mer-
hamet ve siyanet dilemektense bizzat Komutanin hu-
zuruna arzi endam eylemeyi ye$ goriyor :

"Ben,” diyor Komutana, “burada bir rehineyim,
siradan bir tutuk. Vurulan Almanlari benim bizzat 6l-
dirmedigim de asikar. Katiller ele gecirilemedigine
gore yapilacak en dogru is suikastin vuku buldugu
bolgeden oradaki idari makamlar marifetiyle gerekli
sayida rehine toplatilmasidir. Bunlar arasinda katilin
veya katillerin bulunmasi ihtimali, benim bulundugum
su Kamptaki insanlar arasinda bulunmasi ihtimalin-
den c¢ok daha fazladir!.. Sayet tensip buyurursaniz ben
de arkadaslarimla birlikte sizlere bu hususta gerekli
her turli yardima améadeyim!.. Gidebiliriz kitalarinizla
birlikte olay mahalline!..”

“ Laf dedigin, mantik dedigin boyle olur iste! Tan-
n ya flérte ne hacet. Ustelik cehennem isleri bakimin-
man yetkili olmadigini cevabini da alabilir insan Tan-
ri'dan!"

Uzun Kosti'nin s6z dilnedigi yok. Tam formunda.
Kizmak, eski dertleri karistirmakta direniyor.
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Tam bu sirada, Kampin c¢evresinde angaryada
olan ekipler donuyorlar koguslara.

Kapilarin kapanmasi, disarida kimsenin dolasma-
mas! emri c¢ikiyor.

Bizim dindarlar da bu isten kuskulaniyor, asagi-
lik islerini birakip kitabi bir kenara itiyorlar. Onlar da
neler olup bittigini 6grenmek icin kalkiyorlar ayaga.

Kimsenin bir sey bildigi yok. Tahminler yiratala-
yor sadece. Emrin geciktigi, bunun icin de...

Pencere araliklarindan Komutanlk binasini gézet-
liyoruz. Avluda rehine olarak sadece Andrea ile yar-
dimcisi Yohan! Bu meshur Yohan'i ilk defa goriyorum.
Celimsiz, sarilikh, sinirli bir oglan; isglzarlikta, ya-
ranma c¢abasinda ustasi Andrea’dan daha baskin. Her
ikisi de Komutanliga girip ¢ikiyor, avluyu goézden gegi-
riyor, "15" No. nun 6n kismini adimlayip dlctyorlar.
SS lerle anlasiyor, tekrar iceri Komutanhga dogru se-
girtiyorlar. Kursuna dizilme isi bundan boéyle acaba
bu avluda mi olacak diye dustinidyorum.

Buglinkii hazirliklar bizimle ilgili degildi. Birbiri ar-
dindan yeni gelenlerle dolu kamyonlar sokiin etmisti
avluya. Kadinlar, ihtiyarlar, ¢oluk cocuk, hastalar, iyi
giyinmigler, yamali mintanllar, ¢cesit ¢cesit insan. Her-
hangi bir mahalle baskininda toplanabilecek cinsten
insanlar.

Yine Atina’da bir mahalle basiimistir dedik.

Ama bu yeni gelenler Rodos adasi Yahudileriydi.
Aasg@! yukari bin sekiz yuz kisi. 15 No. nun avlusuna,
sanki yer darmis gibi, sik-sik, birbirine sokulmus du-
rumda cokturuyorlar yeni gelenleri.

Yaz ortasi gunesi taslari eritecek, dylesine sicak,
cehennem. Hava tabakasinin titrestigini goriyoruz.
Hava bayadi gorinir olmus, dalgalan kipirdanmakta.
Bu son glinlerde bir cogumuz giines carpmasi, yanik-

— 239 —



lar gecirdik. Bir yerin yanip sulanmadan bir saatgik
olsun gines altinda duramazsin. Gunlik angaryalar su-
resince bu sicakhga alismis olmamiza ragmen bdoyle.

Tam sekiz giin gemiyle a¢ susuz Pire'ye getirmis-
ler yahudileri Rodos'tan. Bu yolculugun bir sonu ol-
masini istedikleri belli, bir an 6nce bitsin artik bu kor-
kun¢ yolculuk. Butun istedikleri bir yerde mola ver
mek, durmak. Nefes almak. Bitmez tikenmez yizyil-
lar boyunca bdyle bir durak 6zlemekte bu yeni gelen-
ler. Alisik olmalari gerek bu yolculuklara oysa. Damar-
larindaki kanin bu kadar aceleci, bu kadar kaynar ol-
mamas! gerekirdi. Onlarin sabirla olan ilgileri yuzyil-
lari doldurur. Aclik ve susuzlukla da dyle. Céllerin ate-
si altinda bitmez tikenmez hicretler, verimsiz, kirag
topraklar, ciplak daglar ve tepeler boyunca. Butln
bunlarin bu yeni gelen misafirleri daha dayanikl, da-
ha anlayisli, daha sabirl, daha yumusak basl kilmis
olmasi gerekir. Fakat émrimde bu gelenler kadar si-
nirli, tedirgin; hir¢in, talepkar, zaptedilmez insanlar
gérmedim. Bu Beni israil kizlari, bu Beni israil ogulla-
r kadar.

Daha Kampa gelir gelmez sikayetlere, hirginlik-
lara, kavgalara, 6niine gelene catmaca, s6z dalasmala-
rina basladilar. Bunlarin unutamadiklari tek bir sey,
kaybetmedikleri tek bir his var, orasi muhakkak; Col-
lerin sonsuzlugu! Dar yerler onlar icin degil. Boyle bir
yerde olunca da bu yerin varhgini bir tirli kabul et-
mek istemiyorlar. Bu yer bir ev, bir mesken olunca,
duvarlari, kapilari guling hale sokuyorlar, sesleri, sa-
matalari ayyuka cikiyor.

isa'yl elbette ki carmiha gereceklerdi. Ne isi var
o halim selim, o yumusak, o kuzu kuzu kisinin bu alev
almis yiginin arasinda?

Musa'yr carmiha geremediler. Cunki Musa'nin
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glrleyen bir sesi vardi, kizdigi zaman gozleri simsek-
ler cakar, catilirdi kaslar, belinde de bir hancgeri var-
di Musa'nin.

israil ogullaryla kizlarini yere ¢émeltiyorlar. Hig
itiraz etmiyorlar buna. Andrea onlara kendi dilleriyte
konusuyor. Dikkat kesilip dinliyorlar. ister misin bi-
zim Andrea Beni israil'in yeni énderi, yeni mesihi ol-
sun? O da musevi. O uzun yolculuklarinin sonunda
kendilerinden birini bulmus olmaktan buyidk seving
duysalar gerek. Bu iyi hali, munis muameleyi bu az-
gin yigini yatistirmak gicind kendinde bulabildigi
icin Andrea’nin bitin kusurlarini, butiin o bize yaptik-
larini affetmeye hazirliyorum kendimi. Kendi milleti-
ni. Rahat durmalarini, uslu uslu oturmalarini, kimilda-
madan, bagirmadan, yaygara koparmadan, zamani ge-
lip buradan gidene kadar, Almanlar kizip da kirbac-
larla girismeden beklemeleri gerektigini 6gutliyor
Andrea tatli bir dille. Onlar da buna inandilar mt der-
siniz. Asil kizil kiyamet tam bu noktada kopuyor. Bir-
den ayaga firhyorlar yahudiler, ellerini kollarini sal-
layarak bagrismaya, su, ekmek istemeye baslyorlar.
Baglarini sokacak bir yer istiyorlar. Ginesin altinda
mi bekleyeceklerdi. Ne bi¢cim yahudiydi 0? Andrea’-
yi yuhaliyorlar simdi. Kirbaclara aldiris ettikleri yok.
Varsin kiyamet kopsundu, onlar su istiyorlardi, su, ek-
mek istiyorlardi, doktor, ila¢ istiyorlardi hastalar igin,
Andrea’nin seytan gorsundia yizind. Sarmislardi cev-
resinil..

Andrea bu suurunu yitirmis kalabaligin ortasinda
kendini savunuyor, Itip kakiyor, ak sacli baslara yum-
ruk salliyor, ellerini isiran bebeleri tekmeliyor, goz-
lerini yummus gelisigiizel tokat atiyor, gozleri parh-
yor kizginhktan, kipkirmizi kesiliyor, agzindan tehdit-
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ler, lanetlerle kansik yakasi aciimadik kuf&rler sagili-
yor.

"O bildiklerinizi burada unutacaksiniz!” diye ba-
ginyor. bogusmaya devam ediyor.

Kendisi c¢oktan unutmustur "o bildiklerini”. O
simdi ne bir Yahudi, ne de bir Yunanli. O simdi ken-
disini en gucli kimse ona kiralamis seytanca bir kuv-
vet. Tek bir gorevi var onun : Andrea'yr korumak. An-
drea icin calismak. Her sey Andrea igin! Diinyada bas-
ka higbir sey kalmamistir onun igin. Donup yardim-
cisini arityor. Yohan't. Yohan, kalabahgin icinde, tir-
naklariyle yanaklar yirtmakta, kulaklar, eller 1sirmak-
ta, kudurmus bir kopek gibi uluyarak kalabaligin igin-
de kendisine yol agmakta, ilerlemekte. Yiizii gozi ka-
na bulanmig, elleriyle insanlari sacglarindan, kulakla-
rindan, burunlarindan kavrayip ¢cekmekte, sonra da bu
eller yumruk olup rastgele saga sola inmekte, yeter
ki bosa gitmesin.

SS lerde yardima geliyor simdi. Kova¢ dipgcikle
girisiyor ise, Obdrleri 1slak tahta parcalariyle saldiri-
yorlar. bir baskasi tabancasinin kabzasini isletiyor.
Feryatlar, bagrismalar, ulumalar birbirine karisiyor ve
Komutanla yardimcisi bu manzaray: izliyorlar gulim-
siyerek.

Kalabalik dize gelm/stir artik. Sesler aglasma olu-
yor. Dize gelen kalabaligin icinde bu baskaldirmayi
bastiran kahramanlar kiskirtilmis coban kodpekleri gi-
bi dolasiyorlar.

Bu durum sik sik tekrar ediliyor. SS ler, Andrea
ve Yohan biraz dinleniyorlar, bir iki kadeh devirip yor-
gunluklarini gideriyorlar, yeniden yukleniyorlar su, su
diye bagiran kalabaliga. Bu is aksamlara kadar siri-
yor, ama surgin Yahudilere bir damla su verilmiyor.

Ertesi giin angarya igin bizden adam aldilar. Olii-
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leri, komada olanlari bir bodruma tasiyoruz. Tam yedi
0l0 ve onbes kadar da komaya girmis yart 6lu var.
Bir de ayakta duramiyan bir ihtiyar. Kéturim bu adam.
Baskaca butin duyulari yerinde.

Komutan bu ihtiyar kétarimin yasamasini gerek-
siz buldugundan, bir kursun sikiyor beynine. ihtiyarin
beyni saga sola saciliyor, cevredekilerin yizine go-
zune bulasiyor, dstini basini kirletiyor. Bdylece bu
ihtiyari tasimak bizim icin kolaylasmis oluyor!..

Yohan bize fena c¢ikisiyor. Cesetleri, komadakite-
rt tasirken gosterdigimiz itina hosuna gitmiyor. “ Bun-
lar kopek. Hattd kopek lesi bunlar!" diyor. Nasil ta-
sinacaklarini gosteriyor bize. Tasimakta olduumuz
90 yasindaki bir ihtiyar kadini yere birakmamizi em-
rediyor. Kadincagizin yuzinde c¢ok hazin, ¢ok acina-
cak bir ifade var. Ak saglarini doluyor eline Yohan
ve siriklemeye baslyor kadincagizi sirtisti! Ne bir
ses, ne bir hickirik. Sadece sevimli gdzleriyle bize ba-
kiyor ihtiyar kadincagiz, ellerini bize dogru uzatarak
yardim istiyor. Ak saclari oldugu ‘gibi elinde kaliyor
Yohan'in ve o zaman birakiyor kadini bu canavar.

Elimizden geldigi kadar ¢abuk olmaya bakiyoruz.
Deli gibi kosarak yikimuazi birakiyor, yitdirim gibi ge-
ri dontp yenisini aliyoruz bir an 6nce bltstn bu isken-
ce diye. Nasil tasimamiz gerektigini bize bir dalia ta-
rif etmesinler diye!..

Yahudi kafilesinin geliginin Uguncid ginu Kovag
izinli ¢ikiyor. Calismaktan yorulmus, bitap dismusti.
Ellerine, kollarina kumanda edemez olmustu bitkin-
likten. Ol gibi dolasiyordu etrafta. Ama ¢ogu zaman
oturup devam eden iskenceleri seyrediyordu. Arada
sirada bazi talimat veriyor, 6bir SS lere kifrediyor,
cikisiyordu. “Siz bir kopek bile 6éldiremezsiniz, bece-
riksiz herifler!”
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Bodruma tasidigimiz bu zavallilardan biri sikayet
etmek gicind bulabiliyor kendisinde, kasketini cal-
diklarini séyluyor, sizlaniyor. Bizim caldigimizi iddia
ediyor! Oysa, kasket Yohan'in basinda, bunu da ken-
disi goruyor acik¢ca. Yohan'dan istemekten korkuyor.
Kendisine bizimkilerden birini verdigimiz zaman ra-
hathyor ancak. Bu kasketin onunki oldugunu kabulle-
niyor. Bir saat gegcmeden de Oluyor...

Kizgin ¢ollerde, ya da insanlarin oturdugu “ uygar
kesimler” de binlerce yil boyunca ag-susuz dolasan
bir ulusun ruh haletine girmenin mimkunu yoktur biz-
ler igin. Bu ulus, kendi iklimi disinda kalmistir, topra-
g1 yoktur, her an yola ¢ikmayi gbéze almistir, sevmek
ve sevilmek icgin vakti olmamistir, koklesememistir
topraga. Her an cadirlarini dirip ycla revan olmak em-
rini alabilir. Gozleri bir miknatis gibi saplanmaktadir
bir toprak gordiginde kendisine besik ya da mezar
yapmak icin. Her seyi krediyledir! Her aldigi eziyettir.
Nereye gitse gonluyle benimseyememektedir. Salt
damarlarindaki kamn, kafasindaki aklin kumandasina
uymaktadir, tehlikelerin ve duraklarin sinyal dudukle-
rine birakmistir kendisini.

Bunun igindir ki, ajan Vs. bu zavallilarin aleyhin-
de bulundugu zaman onun kim oldugunu unutuyor, du-
rumu kavriyamiyoruz tartismalar sirasinda, kimsede
acima hissi uyanmiyor bu talihsiz ulus fcin.

Bay L bu zavallilarin bizlere ¢ok benzedigini soy-
l[yor. Yani biz Haydari rehinelerine. Basini salliyor
anlamli. Asil yuzindeki kirisiklar acaip bir masal or-
maninin dallan gibi birbirine karisiyor.

"Onlara acidigini séylemekten cekinmedigini mi
anlatmak istiyorsun?” diye soruyor Albay elindeki
“Ahdi Atik”! kaldirarak.

“Evet, cok aciyorum onlara!” diye karsilik veriyor
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bay L. halinde gercegi soyledigini bilen ve bundan
korkmayan insanlarin ifadesi var.

Tartisma genellesiyor. Herkes bir kendi gorusu
olsun istiyor bu sorunda, Yahudi Meselesinde. Ama
sonunda hep yalan, hep ictensizlikle konustugumuzu
anliyoruz. Bircok sinirli taninan tipler gercekte hi¢ de
Oyle goriindiikleri gibi degildirler. Birer taklitgidirler.
Belki, bir zamanlar, daha c¢ocukluk yillarinda, kaslari-
ni catarak sert sert konusan bir 6gretmenin, ya da
bir babanin hayrani olmuslardir. O kadar. Bundan son-
rasi hep taklit, hep 6zenti. Kimin goruntisii daha gu-
zel, daha uygunsa, kolayca onu taklit etmek. Bazen
bunlari en korkun¢ vahsetin taraftari, bazen de gbtzle-
ri yasl, kalpleri merhamet dolu gérmek mimkin-
dar.

Bay |. sakin, yumusak sesiyle Beni israil'in seri-
venlerini anlatiyor uzun uzadiya. Katliamlari, program-
lari, donis, kurtulus arzularini.

Barba Apostol kabulleniyor, evet, tyledir, dyledir
ama, gene de ruhlarinda musibetler dolu oldugunu ka-
bul etmesi gerekir bay L.nin. Neydi o Selanik'teki
halleri? Trene bindirildiklerinde, daha uzerleri aran-
madan yaptiklari? Paralari tomar tomar yirtip, pence-
reden savuruyorlardi. Neden yirtiyorlardi da, fakir fu-
karaya dagitmiyorlardi? Fakir halka vermiyorlardi?

“Sevmiyorlardi bu fakir halki da ondan." diye kar-
ik veriyor bay L, “Salt bu sebepten.”

“Bak, gordin mi ya?”

“Hi¢c kimseyi sevmezler! Sevebilmek icin vakit
bulamamiglardir. Sirf Yahudiyi severler. Bir de kendi
keselerini. Hep kovulmus, hep ezilmis, hep hakaret,
iskence gormuslerdir. Goérmedikleri zaman da hep
bunlari beklemislerdir! Ruhlarinda béylesine bir ka-
sirga estigi middetce de hicbir sey ic¢in vakitleri ola-
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maz. Omdurleri sonsuz, bitmez tilkenmez bir savas
icinde gecmektedir. Butin omdurleri, butin tarihleri
boyunca. Exodus'tan bugiine dek.»

"Butiin bunlar dogru, anhyorum bunlar,” diyor
Barba Apostol. “Ama gel gelelim, simdi su an lzer-
lerinde ka¢ okka altin bulundugunu biliyor musun?
Batin bu altinlari arama yapip alacaklarindan haber-
leri mi yok? Bu altinlari Almanlara teslim edecekleri-
ne, kamyon avludan gecerken birer ikiser ativerseler-
di glmaz miydi? iste o zaman aferin derdim onlara!
Aciyabilirdim hi¢ olmazsa!"

"Adamlarin bir sey sakladigi, gizli bir yanlar yok
ki! Gergegi soyluyorlar agik segik : Biz, diyorlar, has-
sas degiliz. Tek bir kurus atmayiz sokaja. Umutla bir-
likte yasariz. iste onlarin giicii : Umuda bel baglamak.
Bunun icin keselerini sonuna kadar, mezara kadar go-
guslerinin Ustine bastirmalari. Son demlerine kadar.
Tipki senin kendi yurdunu savunman gibi; nefes al-
digin slrece bu isi yapmakta devam etmen gibi, on-
lar da umutlarini savunurlar. Onlarin yizyillar boyun-
ca bir yurtlari olmamistir. Ama gunin birinde kendi
Toprak’larina doénebilme umuduyla yasiyorlar. Donls
ideali ile besleniyorlar, Ulkileri bu. Ve de kendi ke-
seleri onlara saglik, esenlik, kurtulus, dénids icin ge-
rekli navlunu sagliyacak tek arag... Yamyamlarin ara-
sindan asip kendi Topraklarina kavusmalari igin gere-
ken seyleri sagliyacak aracg... Nasil ki sen daragaci-
na goturulinceye kadar umudunu yitirmiyorsan, onlar
da oyle. Umutlari ve keseleriyle birlikte, daha dogru-
su keselerinin icinde umutlariyla..."

Arama bashyor. Simdi herkes tartismayi birakmis,
pencerelere kosuyor, avluyu pancurlarin araligindan,
deliklerden seyretmek i¢in kendine bir yer ariyor.

Yahudiler bagdas kurup yere oturmuslar, ytzleri
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kuzeye donik. Karsilarinda SS ler duruyor. Ellerinde
kirba¢ yok! Komutanla subaylar yan tarafta durmus
seyrediyorlar.

Aramay! on kadar SS yapiyor. Basta da Andrea ile
Yohan. Komutan yardimcisi dizenliyor bu isi. Kimin
ayaga kalkmasi gerektigini parmagini oynatarak em-
rediyor.

Bu asabi insan yiginindan tis ¢ikmiyor simdi. Bi-
yuk deney baslamistir artik onlar i¢in. Fanilalarini, ¢o-
raplarini bile c¢ikarmak zorundalar. Giysilerin dikisle-
rinden, ayakkabilarin koselelerinden, ciplak vicutla-
rna bagladiklari igreti bez kemerlerden, iki katli as-
kilardan, koltuk altlarindan, saglarin arasindan altin
yagiyor etrafa. Kiymetli taslar, baha bigilmez gerdan-
liklar, ¢esit ¢esit altinlar, yuzlerce, binlerce altin pa-
ral..

Almanlarin hi¢ acelesi yok bu isde. Bu is ne za-
man isterse o zaman bitsin, isterse on gin sirsun,
aldirdiklari yok. Yeter ki temizlik tam olsun, hichir
sey kagiriimasin. Ustleri arananlar uzakga bir yere go-
taralip orada bekletiliyorlar. Kadinlari Kovag, Andrea
ve Yohan uclust ariyor. Kovag ilk defa sinirli degil.
Guluyor, sakalasiyor. Bu is hosuna gidiyor, belli. Bir
kizcadizin memesini gekistiriyor. Butin gicuyle min-
cikliyor, kizcagiz feryadi basiyor. Sonsuz acilar igin-
de agzI Oylece acik kaliyor uzun zaman, dilinin altina
gizledigi birka¢ altin dokiluyor yere. Kovag giliyor,
iskence devam ediyor, “daha" diyor, "daha!”. O da-
ha dedik¢e altinlar habire dékuluyor. Komutan da guli-
yor. ilk defa goériiyoruz gildiguni Komutanin!..

Bu altin yagmuru bir ara sona eriyor. Kovag kizin
memesini birakiyor, yuzine bakiyor bir iyice, sonra
tekrar kavriyor memeyi.
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"Var daha burada!” diyor, pis elleriyle kizin me-
mesini saga sola c¢ekistiriyor!

Ustleri arananlara ikinci arama icin eski yer-
lerine dénmeleri emrediliyor. Andrea’nin 6énemli bir
bulusu var. Komutan ona yaklasiyor, omzunu oksuyor,
tebrik ediyor ve bu coskunlukla yerden iki altin lira
alip bahsis veriyor Andrea ya. Bu sirada Andrea’ntn
arama yaptigi kizcagiz cirilgiplak durumda bu merasi-
min bitmesini bekliyor, elleriyle yuzunia kapiyor. Ki-
zin bacaklarini a¢gmislar, hic umulmadik yerlerirti ari-
yorlar pis elleriyle. Kigiuk bir bez parcasi icine diki-
lip saklanan birka¢ altinin yerini oradan sarkan bir
kinnap parcasi meydana cikariyor. Kizin giysilerine,
ayakkabilarina ve siyah saclarina ceza olarak elkonu-
yor. Tiras ediyorlar kizi, dimdizlak birakiyorlar yaz gu-
nesinin altinda.

"Bosuna zahmet,” diyorlar Yahudilere. “idare na-
sil olsa biliyor. iclerinden herhangi biri birkac altin
yutmakla bunlari kagirabilecegini saniyorsa yanilyor.
Karinlar, bagirsaklar da delinecek, haberleri ola! Bo-
suna zahmet!”

Kovag altin dislerin n© olacagini soruyor. Komu-
tan yardimcisi bir disc¢i bulunup bulunmadigin« soru-
yor rehineler arasinda. Bulunmadigina gore de. o siI-
rada yere yatirdiklari ihtiyarin diglerini pash bir ker-
petenle sokip cikariyorlar!..

Tam dort gaz sandigi lebalep altin para, altin dis
ve kanla doluyor. Oysa, henliz sekiz ylz kisinin ara-
masi yapildi...

Birka¢ gin sonra Yahudileri tekrar kamyonlara
bindirip Polonya'ya gdnderiyorlar. Bu yeni yolculuk si-
rasinda cekecekleri iskencelere ragmen acimiyoruz
onlara. Bu yolculugun ancak yarisina kadar varabiie-
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ceklerini biliyoruz. lyi haberler aliyoruz bu son gin-
lerde. Tum Kamp yeniden umutlarla, hayallerle yasa-
maya basliyor. Ama bu sefer rehinelerin hayalleri ger-
cek oluyor.

Demek yasiyoruz her seye ragmen! Ve Haydari
Kampinin disinda, SS lerden uzak!

On giin 6ncesinder 6grenmistik kurtulacagimizi.
Agustos sonlarina dogru almistik haberi. Habercileri-
miz gelmislerdi tam takim bit gece yarisi, Haydari te-
pesine. Hunilerini alip gelmislerdi. Seslenmislerdi faiz-
lere :

"Alo, Aloooo! Habercileriniz konusuyooooor! Ar-
kadaslar, bes-on giin sonra kurtuluyorsunuuuuuz! Bes-
on gun sonra hirriyeeeeet!”

Almanlar on gun iginde kagctilar. 8ir sabah yokla-
mada istilaci, elindeki listeyle gelip Ozgiir rehinele-
rin, 6zgur tutsaklarin ilk bininin adlarini okuyor. Ta-
burcu ediliyor bin kisi topluca. Birka¢ gin gegmeden
de Kampin bitin koguslarinda, avlularinda seytanlar
cirid oynuyor.

Ama bazi geceler, hele hayaletlerden korkmayan-
lar. ay 1siginin altinda bazi gdlgelerin Zalongo hala-
yini ¢ektigini gorebiliyorlar, bazi evren disi seslerin
biz taburcu olanlara seslendigini duyabilirler :

“Gulle gule arkadaslar! Yolunuz acik olsun, gile
gule! Gidin, kan aglayan halkimizin dizleri dibine diz
¢okin, size tekrar savasmak olanagini bagisladigi igin
ona tesekkilr edin! Bunca kan ve acilar karsiligi ka-
zandiginiz 6zgurluginizia koruyun gézbebediniz gibi.
Bizler burada, hep birlikte yasadigimiz, istirap cekti-
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gimiz, kanimizla, gézyaslarimizla suladigimiz bu ko-
guslarda, bu avlularda kaliyoruz. Gideceginiz yerler-
de bizim cocuklarimiza rastlarsaniz onlari ellerinden
tutup mezarlarimizin basina getiriniz ve orada size
emanet ettigimiz vasiyetnamenin kirmizi  muhrini

acip okuyun onlaral!”

SON

Yazarin notu : “Kahramanlarin Vasiyetnamesi" basli-
gini tasiyan son bdélim bir aramada kaybolmustur.



