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THEMOS KORNAROS

H A Y D A R I  K A M P I
Çeviren :

NEVZAT HATKO





YAPIT  ÜSTÜNE

Elinizdeki bu kitap nedir? Bir roman mı, bir röpor­
taj mı, ya da kendine has başka bir yenilik mi? Bunu okur­
lara bırakırım. Kitabın kapağında şöyle yazılı : «Themos 
Korna ros yazmıştı bu kitabı.»

Kim bu Themos Kornaros? Yunan)' bir yazar. «Spina- 
longa» demiş, Girit'le ufak bir adacıktaki cüzzamlılarm 
îçiııe girerek onların hayatını yazmış. “Aynoroz ya da 
MuUterem Pederler Maskesiz” demiş, ırgat olarak gittiği 
Aynoroz Manastırlarındaki akla hayale gelmez skandalları, 
istismarı, ahlâksızlıkları yazmış. Muhterem Pederlerin 
gümrüksüz aldıkları malları diğer gümrüğe tâbi bölgelere 
nasıl kaçırdıklarım, dişi adına tavukların bile sokulmadığı 
o “mukaddes bölgeye” Kavala’dan nasıl yüzer genelevlerin 
gönderildiğini, manastır malikânelerinde tarım işçilerinin 
nasıl sömürüldüğünü anlatmış. “Doğu” demiş, Fransızlar 
zam »naldaki Suriye’ye giderek "Yabancı Lejyona» yazılmış, 
sömürgecilerin bu korkunç köle yapma makinelerinin na­
sıl işlediğini anlatmış, “Haydari” demiş elinizdeki bu ki­
tabı yaz»;ış. Sonra, sonra ne olmuş bilmem. Bu kitap elime 
geçince lıemen çevirmeye başladım; vakit de bulamadım 
yazarı hakkında yeni bilgiler edinmeye.

Bir de yazar bu kitabı, kitabın kahramanı olan Napol- 
yon Sııkaçidis’in hatırasına İthaf efmiş. Eder. Yapıt ithaf 
edilir, çeviri ithaf edilmez. Ama ben bu çeviriyi bizim “bir 
takım basınımıza” ithaf etmek isterdim. Hani şu Eichmann’- 
ın idamına hafif yollu yakınan basma. Salt Eichmann’Iann, 
Radomski’lerin birer emir kiîlu olmadığını iyice bellemeleri 
için. Nazi işkence makinelerinin bu adamların bilgili, bi.
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llmsel ellerinde ne derece geliştiğini, sorumluluğun kimler­
de olduğunu görmeleri için.

Bir de Yunan Edebiyatı diye bir şey var ki ülkemiz­
de hiç bilinmez. Bir örnek olur bu yapıt diye düşündüm. 
Bir örnek ojur da bizden daha genç kuşaklar bir şeyler ya­
par belki diye.

Bir de kitabın çevirisi var. Kelime kelime. Atlama, 
ca, değiştirmece yok öyle bizde alışıldığı eibi. Üslûp, 
muhteva, dikkatle İncelendikten sonra çevirisi yapıldı bu 
kitabın. Bunun için belki de üslûp yadırganacak, dil, tas. 
virler de öyle. Olsun. Yunanlı bir çamaşırcı kadın, diye­
lim günlük konuşmasında “ umut beyaz kanatlarını açmış 
gidiyor” deyince hiç bir Yunanlı bunn yadırgamaz. Bu çe­
şit konuşma türesi onlara Omeros’lardan kalmış olacak. 
Çok islenmiş bir dilleri var. Sanat yapıtı da “Halk Diliyle" 
yani konuşulan dille yazılır. Kitabi dille hiç bir sanat ya­
pıtı olmaz. Bu halk dilinde de yüzlerce yabancı kelime 
var Yunan uyruğuna girmiş, “Tencere”Ier var, “kapaklar”  
var şiirlere girmiş. Oysa bunların Yunanca karşılıkları da 
var Yunan halkının yüzde seksenlnce bilinen. Bunları da 
bizim dilciler için yazdım,

N. H.

N O T :

Daha başlangıçta bazı noktaları açıklamak zorunda­
yım bu kitap bakımından.

1) İşkenceler ve hakaretler gerçektir.
2) Olayların sıralanışında tarihlerine önem verme­

dim, Beni yapıtın teknik kuruluşu daha çok ilgilendirdi,
3) “Merlin’ln  havasını elden geldiği kadar sade ver­

meğe çalıştım. O bölümü bile bile kısa kestim, lüzumsuz 
şişirmelerden çekindiğim için o korkunç İşkenceleri, bu 
malikânenin duvarları İçinde geçen korkunç olayları yaz. 
madun. Bu korkunç olaylar toplanmış bulunmaktadır, Ay. 
rı bir çalışmanın malzemesidir bunlar, bu çalışmadan çıka­
cak kitap memleketimizdeki korkunç terörü bütün çıplak­
lığıyla açıklıyacaktır. Bu kitabı belki ben kaleme almıya- 
cağım.



4) Ilavdari’deki kahraman kadınlara bn kitapta yer 
vermedim. Bendeki kam onların yerinin ayn bir yapıtta 
olduğudur.

5) Kitaptaki tiplerin gerçek adlarını bile bile yazmı­
yorum. Geri dönemeyen çocuklarının ıstırabını duyanların 
bu ıstıraplarını körüklemeye gönlüm razı değil. Ama A l­
manların isimleri gerçek isimler.

Th. K.





K A R Ş I L A Ş M A

— '‘Tanrı ile karşılaştığın an öldün demektir!.."
Bu sözü eskiden bir yerde duymuş, gülüp geç­

miştim. Bugün aynı şeyle, ama bir başka yönüyle, 
karşılaşıp ürperdim :

— "İnsan gerçeğinin özü ile karşılaşan insanoğ­
lu yokolma tehlikesiyle karşı karşıya demektir!..."

Ama, gel gör ki bu, dünyanın en zorlu oyunu!.. 
En çekicisi...

Her şey oyun dünyada oldum olası. Ağırbaşlı, 
tehlikeli, güzel oyunlar. Ama bu benim anlatacağım 
güzellikte, tehlikeli olmada, hareketli olmada tüm 
oyunların üstünde, oyunların şahı bu; bu oyunun özün­
de insanoğlunun gerçek mayası var çünkü.

İnsanoğlunu bazı gerçek anları, gerçek yönleriy­
le birlikte mi tanımak istiyorsun, böyle bir isteğin 
ateşi mİ seni yakan? Gel öyleyse benimle beraber. 
Geri dönmemek tehlikesi de var. Ama geri dönersen 
eğer, bambaşka bir kişi olarak döneceksin. Gerçeğin 
ateşi bütün benliğini sarmış olacak. Tek bir amaç için 
yaşadığını göreceksin şimdi : İnsanoğlunun içindeki 
korkuyu yenmek, bir gün bildiğin bütün gerçekleri ra­
hatça, açık seçik, kimseden korkmadan, kimseden 
övgü beklemeden söyliyebllmek. İşte savaşacağın ye­
ni er meydanı!..
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Merlin sokağında, Haydari Kampında yeni bir 
şeyler görecek değilsin. Bunları eskiden de görmüşlü­
ğün, bilmişiiğin var. Orada görmediğin, eskiden b il­
mediğin tek bir şey olacak. Kendi kişiliğin. Onunla 
karşılaştığın zaman : Herşeyi biliyordum ama açık se­
çik konuşmaktan hep korkmuşumdur! diyeceksin ken­
di kendine. Ölüm kendi içimizdedir. Kendi kişiliğini 
yendin mi bir yol, insanoğlu adına oynadığın o büyük 
oyunu kazandın demektir.

O insanoğlu ki heyecanlar içinde dünyaya gelmiş, 
korkular içinde büyütülmüş, yetiştirilm iştir; o insan­
oğlu ki hayat hikâyesi umacı gölgeleriyle doludur. Ol­
dum olası korkular geçirmektedir o. Çok korkar, yalnız 
kalmaktan korkar o...

O insanoğlu kİ dünyadaki mucizeden korkar. Öm­
rü, hayatı, varlığı, düzeni gerçek dışı bir duygular âle­
midir. Bir muğlâk, bir bulanık ortam içindedir. Onun­
kisi korkunç, sonu olmayan bir vicdan savaşıdır. Buna 
da kimse karışmaz; özgürdür o bu savaşında!... Kendi 
kendini yiyip tüketmek yararlı bir uğraş! Korkudan kur­
tulmak, dünyadaki mucizeye dikine bakarak bir kara­
ra varabilmek için gerekli zamanı sana kazandırması 
bakımından yararlı bir iş. Bu kararı verince : Dünya­
nın sonu gelmeden güneşin ötesinde, gökyüzünün or­
tasında masum bir çocuk gibi oynamak benim de hak­
kım! diyeceksin kendi kendine.

İnsanoğlu böyle bir karara varmayagörsün! Onu 
hiç bir güç tutsak kılamaz. Ne İşkence, ne hapis, ne 
sevinç, ne mutluluk, ne de korku. Artık özgürdür o. 
Özgür, esen ve rahat!..

Esenlik korkunun yerini almıştır artık. Çok gerek­
lid ir bu. Bu olmadı mı, yaşayan bir ölüsün demektir; 
bir tuhaf, bir acaip musibetlerin olmuştur hayatında, 
o kadar. Ama gene de bazı korkunç anılarını anlata­
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bilme gücünü yitirmişsindir. Bunları anlatıp tükettik­
ten sonra : “ ...Eh, pek o kadar önemli, pek öyie de­
dikleri kadar büyük bir şey de değilmiş şu tutsaklık!..”  
diye söylenip avutacaksın kendini.

Ama bilki tutsaklık, yolu yok yenilecektir! Korku­
yu, ödlekliği, köleyi, tutsağı ve de haksızlığı çarkla­
rından çıkaran tezgâhları gezelim seninle şimdi.

C E L L A T L A R

Giriş. Koskoca bir kapı. Eski bir kişizade konağı 
kapısı. Merdivenler iyi işlenmiş mermerden. Kapıdan 
girer girmez durduruyorlar insanı. Mermer merdiven­
ler soldan üst katlara doğru uzanmakta. İnsanlara 
mahsus bölümlere. Önünde karanlık, pis b ir merdi­
ven daha var. Her konağın bir de cehennem katı var­
dır. Beni bu cehenneme götürüyorlar. Bu karanlık mer­
divenlerde kayboluyorum. Dış dünyadan ne bir ses, 
ne bir ışık. Bir bodrumun derinliklerindeyim artık.

Başlangıçta hiç bir şey göremiyorum .insanı ür­
perten bir canlılık, o kadar. Derinlerden gelen bir ses 
biraz su istiyor. Bir başka ses durmadan anlaşılmaz 
bir takım lâflar ediyor. Hiç bir şey anlamıyorum. Hüc­
relerden in iltiler geliyor. İlerledikçe kadın ağlamala­
rı, çocuk feryatları tırmalıyor kulaklarımı. Yabancı bir 
dilde sert komutlar veriliyor. Birbirine çarpan demir 
tıngırtıları, merdivenden inip çıkanların ayak patpatla- 
rı, anahtar şıkırtıları, sağa sola taşman silâhların ses­
leri, sin irli adımlar, üst kattan güreş tutmuş pehlivan- 
larınkini andıran gümbürtüler...

Bu yarı karanlıkta gardiyanın suratını seçebiliyo­
rum. Soluk, kupkuru, mânâsız bir yüz. Islık gibi, yılan 
ıslığına benzeyen sesiyle almanca bilip bilmediğimi
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soruyor bana. Bilmediğime göre iki kocaman el, iki 
sinirli kerpeten, belimden kavrıyor, ne kadar kalaca­
ğım belirsiz höcreye bir top gibi yuvarlıyor beni!

Bu hücrede bayağı rahatladığını, sakinleştiğini 
görüp şaşıyorsun bu işe. Ne de olsa yalnız kaldın: 
büyük şey. Burada inzivaya çekilip filozofça düşünce­
lere dalmana uzun boylu müsaade etmiyeceklerini bi- 
l'ıycrsun ama, burada geçireceğin zamanın büyük bir 
değeri olduğu da bir gerçek. Bir ömür boyun değe­
rinde. Çevrenle dostluk kurmaya hazırlanıyorsun! Hüc­
re sanık için, bir askeri birlik için üs neyse o! Bir ko­
layını bulup mutlaka buraya alışması, burayı sevmesi 
gsrek; dinlenebilmesi, toparlanabilmesi için gerekli 
bu. Tavana bakıyorum. Yükseklik aşağı yukarı yedi- 
sekiz metre! Genişlik bir metre. Gerçek bir boru, bir 
baca deliği. Tamam, taştan örülmüş bir boru. Yerde 
bir kenarda biçimsiz bir taş. Bu taş senin hem iskem­
len, hem karyolan.

Bu konakta oturan kişizadelere bu yerin neye ya- 
riidığıni bulmak için kafamı patlattım. Bu yer görünür­
de hiçbir iş için elverişli değil. Asansör koymak is- 
temişlerre o başka. Ama bu konak çok eski bir yapı. 
Daha doğrusu bu hücre kendiliğinden oluvermiş. Kim­
senin isteğine uymadan yapının temellerini dilediği 
gibi kovalamış, dilediği kadar yükselmiş, dilediği yer­
de, eh bu kadarı bana yeter demiş, ¡stop etmiş! Ko­
nağın mimarı bu hücreyi ortadan kaldırmak için bü­
yük çabalar harcamış ama, nafile. Kılına bile dokuna­
mamış. Mal sahipleri işin farkına varınca mimara sırt­
larını dönüp gülmüşler, alay eder olmuşlar. Mimar da 
yerin dibine batmış. Böylece bizim hücre önemsen­
mez bir nesne olmuş, unutulup gitmiş zamanla. Yapı­
nın kusuru olarak kalmış. Bak gör ki, şimdi adamın bi­
ri bu zavallı hücreyi sevmeğe çalışıyor! Bir demir ka­
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pı. Üst kısmında o bildiğimiz parmaklıklı penceresi. 
Bu kapı bodrum koridoru ile olan bağlantını kesiyor.

Islak duvarlarda senden önce buradan geçenlerin 
kargacık burgacık işaretleri var. Kurşun kalemle ya­
zılmış gerçek tarih sayfaları bunlar. Bunları yazanlar 
çok ağırbaşlı kişilerdi muhakkak. Yazdıkları, o kapalı 
yerlere yazılan bildiğimiz münasebetsizliklerden bam­
başka. Bunların bir amacı var, seni buranın havasına 
alıştırmak çabasında bu yazılar.. İmzasız, yanlış dolu, 
biçimsiz bir yazı sana şu haberi veriyor : “ Sorguda 
kendine hakim olacaksın, tek silâhın bu!..”  Bir başka 
yazı buna karşılık veriyor : "Birinci dereceden işken­
cenin ne olduğundan habersizsin anlaşılan!”  ... Az 
aşağıda bir aydın kişi öğütlüyor : “ Asla cesaretini ve 
umudunu yitirme! Bunlardan başka hiçbir şey seni 
kurtaramaz!" Daha ötede bilimsel bir kural : “ Merlin 
sondan bir önceki durak. Son durak Haydari!”

Bu aydm kişinin bu duraklarla ne demek istedi­
ğini düşünmene (iizum yok. Yolculuğun sonunu çok iyi 
bilmektesin... “ Burada kollarım ve ayaklarım bağlı 
oisrak tam üç gün üç gece kaldım!” Bunu yazan im­
zasını da basmış altına. Demek yitirmiyeceksin umu­
dunu, demek üç gün üç gece sonra buradan çıkmam 
mümkün! “ El-ayak bağlı” durumunu tınmak istemiyor- 
ıVrr, atlıyorsun bu kısmı. Ama boşuna. Hayal gücün 
ssni hemen ensenden yakalıyor, bu kısmı birkaç kez 
daha okutuyor. Sonra bitmez tükenmez provalara baş­
latıyor seni, tâ ki kemiklerin nasıl çatırdadığını, sinir­
lerin nasıl işlemez hale geldiğini, beynin nasıl uğulda­
dığını iyice belIiyesin. Üç gün üç gece bu, lâf değil!

“ Elinden geldiği kadar düşüncelerden uzak”  diye 
öğüt veriyor bir baba edasiyle N. K.

Dönüp yerdeki taşa oturuyorum. Beklemekten 
başka yapacak işim yok. Başıma bir damla su damlı­
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yor. Rutubetten olacak diyorum, yana kayıyorum bi­
raz. Burada bir damlacık sudan rahatsız olmak pek gü­
lünç olsa gerek!.. Ama bir damla daha, bir daha. Başı­
mı yukarı kaldırıyorum. A!.. Hücrenin tavanı yok! Gel­
diğimde vardı, kalıbımı basarım. Hatırlamaya, duru­
mu kavramaya çalışırken, tavandan bir Alman erinin 
kafasının sarktığını, dişsiz ağzını açarak alaylı alaylı 
sırıttığını görüyorum. Ben baka durayım hücrenin boş­
luğu tepeden aşağı bir su bulutu île doluyor. Kaynar 
sular burun deilklerime, ağzıma, gözlerime doluyor, 
haşlanmadık yerim kalmıyor. En çok kulaklarımın içi 
ve alnım yanıyor.

Sularla birlikte alaycı kahkahalar da geliyor. Sert 
bir ses başımı yeniden kaldırmamı emrediyor. Elinde 
sıcak su kazanı olan Alman genzini temizleyip bîr bal­
gam savuruyor yüzüme. Başımı eğiyorum. Ses bir sert 
komut daha veriyor. Tekrar tükürüyor, şimdi birkaç 
Alman tavan deliğinin çevresine sarkmış tabancala­
rını gösteriyorlar bana. Belli ki bu oyunu sonuna ka­
dar sürdürmem gerek. Her başımı eğişimde yukardan 
küfürle karışık bağırmalar başlıyor her seferinde.

Bu gösteri, bu oyun uzunca sürdü olacak, başı­
mı kımıldatacak halim kalmadı, ense köküm müthiş 
ağrıyor, ne kaldırabiliyor, ne de eğebiliyorum başı­
mı.

Perde kapanıyor. Kapanıyor ama, yine de yalnız 
değilsin ki. Tavanın ya da kapısının açılmasını bekliyor­
sun her an. Duvarlar da tekin değil artık, her an bek­
lenmedik bir yanından açılabilir, beklenmedik yeni bir 
hal gelebilir diyorum insanın başına ve müthiş üşüme­
ğe başlıyorum. Yalnızlıktan, bir yana itilm işlikten!

İşin garibi, bunlar olup biterken, içimde yaşayan, 
senelerdir gövdemde kiracı gibi yerleşmiş oturan ki­
şiler, sanki benimle bir ilgileri yokmuşçasına, kendi
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kendilerine sohbete dalmışlar, yüksek sesle konuşup 
düşünüyorlar. İçlerinden biri bütün soğukkanlılığı, 
olanca sakinliğiyle, Girit adasının Psiloritis dağının bir 
yaylasının orta kesimlerinde küçük bir köy bulundu­
ğunu savunuyor. Sanki bu köyün varlığından haberim 
yokmuş. Bu kötü durumda bana Psiloritis dağının ar­
dındaki bu köyü hatırlatmak istemesindeki amaç ne 
ola? Üstelik bir kırlangıç yuvasını da hatırlattı bana, 
dağın doruğuna kurulmuş kilisenin çatısında gördüğüm 
bir kırlangıç yuvasını.

Başlangıçta kızıyorum bu herife. İfrit oluyorum. 
Ama sonra yanıklarımı hafif yollu kaşımaya, yüzümü 
silmeye, acıdan kıvranmaya başlıyorum. Bir yandan da 
içime çadır kurup temsillerine başlamış olan bu ata­
lar tiyatro trubunun söylediklerine kulak veriyorum. 
Vakit ayırıp konuşmalara da katılıyorum, sonunda bü­
tün bu olup bitenlerin doğal ve de yararlı şeyler oldu­
ğu kanısına bile varıyorum. Yalnız kalmak istemiyo­
rum artık!

Az sonra yerimden fırlıyorum Aman tehlike var! 
Ama ayak sesleri uzaklaşıyor. Anahtarlar başka bir 
hücrenin kapısını açıyor. Pek Önemlidir bu! Sen bir- 
şeyfer beklerken, bakmışın bir başkasının kapısını ça­
lıyorlar. Hemen hemen de gülümsüyorsun, varsın haş­
lanmış dudakların, yüz adalelerin kasılmış, gerilmiş, 
kımıldayamaz halde olsun.

Bitişik hücredeki adamı dövüyorlar, adam da da­
na gibi böğürüyor. Bu anlamsız böğürmeler arasından 
birkaç anlamlı kelime seçebiliyorum. Bunlardan, dö­
vülen bu adamın hücreden dışarı çıkabilmesinin kendi 
elinde olmadığını anlıyorum. Adamın kolları ve ayak­
ları bağlı. Biraz ferahlıyorum. Eh diyorum, derdini an­
latabildi herhalde. Ama dayak faslı şimdi daha da şid­
detli devam ediyor. Adama, mutlaka b ir yolunu bulup
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tezelden kendi kendine koridora çıkmasını buyuruyor­
lar !Artık ne böğürmeler, ne de buyruk veren sesler. 
Hücre kapısındaki pencereye yöneliyorum. Ayakları­
mın ucuna yükselip yüzümü deliğe yapıştırıyorum. Bu­
rada dünyanın en korkunç manzarası ile karşılaşıyo­
rum : Deliğin öbür yanına yapışmış, hareketsiz, yem­
yeşil bir ç ift göz bakıyor bana...

Çekilmek ne söz. Yerimden bile kıptrdayamıyo­
rum. Bütün bu olup bitenler bir kâbus. Olduğum yer­
de mıhlanmış, bu buz gibi soğuk, amansız, korkunç 
gözlerin tâ içine bakmak zorundayım! Az sonra bu göz­
ler delikten uzaklaşıyor. Ama. birden değil, yavaş ya­
vaş. Koridoru seyrediyorum şimdi. Yeşil gözlü adam, 
uzun boylu, ince, sapsarı, ipince upuzun kamış bacak­
lının biri. Bir şey olmamış gibi, geri dönüp bakmadan 
gidiyor. Tıraşlı zayıf ensesine bir sinek konuyor. Bu si­
neğin yürekliliğine hayran oluyorum. Elini kaldırıp ko­
vuyor sineği. Sinek bu sefer adamın kulağına konu­
yor. Eli, bii hıdarı da fazla diyorum, nihayet adam bir 
inean!.. Benim bu müşahedem kimseciği, ama hiç kim­
seciği ilgilendirmez. Öyle ahım şahım bir anlamı da 
olmssa gerelc. Dünyanın bütün sorunlarında da iş böy- 
ledir. Her sorunun bir yeri, bir zamanı vardır. Zaman 
ve mekân meselesi.

Şimdi koridorun dip tarafından gardiyan yardım­
cısı görünüyor; elinde bir tutam anahtar. Gardiyan 
yardımcısından hemen sonra sahneye çocukluk ani­
lerimin cadılarını andıran bir hayalet çıkıyor. Kirli, 
simsiyah, dağınık, uzun saçlarına bakılacak olursa 
genç bir kadın olması gerekir. Yüzü hiç farkedilmiyor, 
ayaklan yalın. Ayaktan gayri herşey bunlar. Yer-yer 
pörsümüş tulumları andırıyor. Ağır fil hastalığına tu­
tulmuş gibi. Sıcak, alev alev yanan, kızarmış bir döşe­
me üzerinde yürüyorlar sanki. Parmaklar belirsiz.
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Ayakların öbür kısımlariyle yoğrulup hamurlaşmış, 
pelteleşmiş, birer plâka gibi bu ayaklar. Hele bacak­
lar. Yer yer açılmış yaralardan akan kan değil, azmış 
çıbanlardan akan pislikle karışık irin. Entarisinin ren­
gi, biçimi kalmamış. Domuz ağılına atılmış sanki bu 
kadın. Entarisi dilim dilim, bu dilimlerin bazıları kop­
muş, yerleri boş kalmış, bazıları da sarkmakta. Bu di­
limlerin arasından genç kadının pisliğe bulanmış, ka­
sap çengelindeki ciğerler gibi oracığa takılı memeleri 
dışarı fırlamış.

Gardiyan, hücrenin kapısını açmış bu kadını bek­
liyor. Kadın nefes alabilmek için yüzüne yapışan saç­
larını ayırmaya çalışıyor. Elleri pörsük, hareketsiz, 
sarkık, ölü eller. Şimdi farkına varıyorum. Kızcağız bu 
işi duvara çakılı bir çivinin yardımı ile başarmaya ça­
balıyor. Kaşımak ister gibi başını sağa sola saliiyor. 
Gardiyan ona yardım ediyor, saçlarını ayıracak olu­
yor, ama birden vazgeçip kadının ense köküne bir yum­
ruk indiriyor. Duvardaki çivinin alnına saplanmasına 
çok az bir şey kaldı! Beklenmedik bu darbe zavallıyı 
çok acıttı olacak; bunu hayret dolu bakışlarından anla­
dım. Demek biraz önce duyduğum iniltiler, bağırma­
lar bu kızcağızınmış!

Zincir şakırtıları duyuyorum şimdi. Demek kızca­
ğızı yeniden zincire vuruyorlar.

Koridorun Öbür köşesinden beni ilgilendiren bir 
isim çağırıldığını duyuyorum : Petro Marmaraz. Ses 
yaklaşıyor, daha yüksek perdeden duyuluyor şimdi. 
Benim kendi adım; bu pis koridorda çalkalanıyor. Aca- 
ip bir çalkalanış bu. Bu sesi bir daha duymamak için 
olacak hemen bağırıyorum : “ Buyur!..”

Hücreme doğru gelen, o yeşil gözlü adam :
"Komm, komin!’’ diyor, dışarı çıkmam için işaret 

ediyor. Ama kapının k ilitli oiduğunu çok iyi biliyor.
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Böyle olduğu halde gene de çabuk çıkmamı istiyor, 
gözleri alev saçıyor krzgınlıktarı, köpürüyor neden fır­
layıp çıkmıyorum diye. Ağır ağır, anahtar tutamını 
sallaya sallaya yaklaşan gardiyana baktığı bile yok. 
O ancak bana bakıyor, benim yüzümden tepiniyor, ku­
duruyor...

Bu gecikme işinde suçum olmadığını göstermek 
için elimden geldiği kadar hızlı yürümeye çalışıyorum. 
Koşmaca oynuyoruz sanki bu karanlık koridorlarda. 
Merdivende takılıp düşüyorum, fena halde çenemi çar­
pıyorum. Herif takıverdi çelmeyi! Bir de hiçbir şey ol­
mamış gibi, bu gecikmede de suç benimmiş gibi, ha­
ince itekliyor, kızıp bağırıyor bana :

— “ Los! Looos!"
Böyle acele nereye gidiyoruz dersiniz! Ne olacak 

dersiniz? Başına ne gelecekse gelsin, bir an önce gi­
deceğim yere varmak istiyorum. Merlin koridorların­
da bir cehennem zebanisiyle dolaşmaktan daha İyi...

Baba evinin — çok gerekliymiş gibi— bodrumu 
geliyor gözümün önüne. Ne komik korkular Ne de gü­
zelmiş o zamanlar!

—"...Bu dünyada herşeyîn bir sonu vardır..."
İçinde çadır kurmuş o atalar meşvereti sana güç 

vermeye çalışıyor. Nerelere gidersen git, neler gelir­
se gelsin başına, yine de yalnız kalmıyorsun. Doğru 
mu bu? Bir andan öbürüne, bir günden diğerine gör­
düğün, duyduğun şeylerden hangisine inanmalı! Hepsi 
yalan, hepsi gerçek.

ikinci katta yüzüm duvara dönük olarak iki saat­
ten fazla beklettiler. Suratım hemen hemen duvara ya­
pışık, sıva kirecinin keskin kokusu geliyor burnuma. 
İyi geliyor bu koku. Her nedense şimdi bir yayla, bir 
dere, koca koca çınar ağaçlan, salkım salkım söğütler, 
dere kıyısında çamaşır tokmaklıyan kızkardeşlerim
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geldi gözümün önüne. Oracıkta, onların yanında bir 
kenarda, bir tatlı su yengecini deliğinden çıkarmaya 
çalışırken buldum kendimi. Deliğin önüne sürüp ya­
vaş yavaş çektiğim ot parçasını izliyor yengeç yav­
rusu, delikten çıkar gibi oluyor, sonra birden hoop içe­
ri kaçıveriyor. Dert vallahi. Böyle yaman bir yoldan 
yengeç yavrusunu kandırıp mandepsiye bastırmak is­
teyen benden başka birisi olmak gerek! Diyelim şu 
cehennem zebanisi, şu benim peşime düşen adam; 
kaçacak bir deliği, yapmacık denilebilecek hiçbir du­
rumu olmayan benim gibi birinin peşindeki şu yeşil 
gözlü cehennem zebanisi! "Los! Looos!'’ Tanrıların da, 
kulların da “ Los! Looos!" diye önlediği, bu “ Los! 
Looos!" ların ne anlama geldiğini pek iyi bilen benim 
gibi birinin peşine...

Yan gözle koridoru inceliyorum. Uzun, rahat, iki 
büyük pencereden bol bol giren ışıkla baştanbaşa ay­
dınlık bir koridor. Hiç eşyası yok, çıplak. Sağdan sol­
dan sıra sıra kapılar. Her birinin yanında ipnotizma 
edilmiş, duvarı koklayan insanların sıralandığı sayısız 
kapı.

Benim sıramda, iki metre kadar ötemde, yaşlı b ir 
bay. Saygıdeğer bir ağırbaşlılıkla bu duvar koklama 
işine devam ediyor! Gözlerimiz bir an kaçamak yapıp 
buluşuverdiler. O bana gülümsedi ilk. Bu gülümseme­
sinden ötürü ömrüm boyunca borçlu sayacağım ken­
dimi, bu baya karşı.

Arkamdan bir kapı açıldı. Koridor birden sesler, 
gürültüler, çeşitli dillerde konuşulan sözler, boğulan 
bir insanınkine benzeyen in iltilerle doldu. Kapı tekrar 
kapandı. Dışarı çıkan İki Alman subayı kaygısız, rahat, 
havlamaya benzeyen sohbetlerine dalmış gidiyorlar, 
koridorun dip tarafından kahkahaları duyuluyor. Yavaş 
yavaş merdivenleri İnip kayboluyorlar. Şimdi koridor­
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larda tam bir sessizlik ve bu iki Alman subayının çiz­
melerinden havaya yayılan koku. O kadar.

Bu sefer yanımdaki kapı açılıyor. Telâşsız, sâkin, 
düpedüz konuşmalar duyuyorum uzaktan. Bu oda çok 
büyük olmalı. Bekliyorum bakalım kimler çıkacak. Ama 
çıkan yok. Ancak bir e! uzanıyor, bu e! duvarın yüze­
yinde bir şeyler arıyormuş gibi kımıldanıyor; beni mi 
orıyor acaba diye geçiyor aklımdan. Gayet sâkin
— bunu çok iyi hatırlıyorum — başımı yana eğerek 
boşlukta birşeyler arayan bu elin kemikli parmakları­
na öylece, ancak değecek kadar, yaklaştırıyorum. Ya­
nılmamışım. Bu parmaklar kısa b ir şaşkınlıktan son­
ra sevinçten titreyerek birden saçlarıma yapışıyor.

Kırkılmaya götürülen bir koyun gibi beni içeri çe­
kiyor bu parmakların eli.

Oc!a viorçekten büyük, çok büyük, koca koca pen­
cereleri de var. İkisi kuzey, öbürleri doğu yönünde. 
Sivil giyinik bir Alman büyük bir masanın başında 
oiunmış, kayıtsız, esneyerek bana bakıyor, İlerde da­
ha büyük bir masa, telefonlu, yeşil çuhalı, kristalli. Bu 
masa, sorgumu yapacak olan adamın masası, diyorum, 
masayı ona yakıştırıyorum. Odanın orta yerinde, to­
paç gibi, gri saçları dağınık, bizden biri olduğu bes­
belli bir başka adam dikilmekte.

Saçlarımı bıraktılar da adamı görebiliyorum. He­
rif adımı biie söylemeye tenezzül etmiyor, ağırbaşlı, 
yaşlı, pek sayın bayların karşısına öylece çıkarıyor be­
ni, saçlarımdan çekerek.

Bu adam, o yeşil gözlü adam! Tâ kendisi. Çevrem 
artık sâkin olmaktan çok uzak. Bu yeşil gözler herşeyi 
harekete geçiriyor, herşeye renk veriyor, herkesi kız­
gın hale getiriyor.

Burnundan zehir damlayan ,gözleri kin dolu bu kı­
kırdak yapılı herif gidip karşıki büyük yazı masasının
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başına geçiyor. Belli ki, sorgumu kendisi yapacak! 
Üçü de gözlerini dikmiş bana bakıyorlar. Ben de on­
lara bakıyorum.

— “ İş mi yani bu yaptığınız şimdi?”
Bu sözü ben söylemedim. Başkası da söylemedi 

bu odada. Kafamda dolaşan bir söz bu. Bu ters anımda 
bile o atalar meşvereti acaba neden gevezeliklerine, 
sohbetlerine, hoşbeşlerine bir son vermez! Bu sözün 
ardından, yengeç yavrusunu deliğinden çıkarmaya ça­
lışan yumurcağın kaçamak kaçamak bakışlarını sezmek 
fırsstmı buluyorum. Bu söz o yumurcağın sözü. O da 
demek eskidi, yaşlandı, emekliye ayrıldı da içimde 
çöreklenen atalar meşveretinin bir üyesi oldu!

— Petro Marmaraz, ser. misin?
Sorgu başlıyor. Konuştukları dilden bazı kelime­

leri anlıyorum, ama tercüme etmelerini bekliyorum. 
£?■.*, insana trkn'iğünıi yutabilmek, yutkunmak, herhan­
gi hir şaşırma durumunu gizlemek, sesinin tonunu 
ayarlamak için zaman kazandırıyor. Bu pek önemlidir. 
Gri saçlı adam bilmece çözercesine, sorulan sorulan 
bara iercüme ediyor. Alman bir yandan zapta geçiri­
yor, bir yandan da esniyor.

Doğum yerim, baba adım, ana adım. O kadar. 
Başka birşey sormıyacaklarmış gibi bir halleri var. Kı­
kırda!; yapsiı Alman ayağa kalkıyor, beni bir çocuk gibi 
elimden tutuyor, dışarı koridora çıkarıyor.

— “ ...Yolun açık olsun... Güle, güle..." Yumur­
cak yine karşımda. Bu sefer beni kızdırmak: kıskan­
dırmak için, cebinden yengeç yavrusunu çıkarıp göste­
riyor...

Hücreme götürüyorlar, diyorum. Can sıkıcı bir zi­
yaretten sonra evime dönüyorum sanki, öyle hızlan- 
d;rjyorum adımlarımı, acele ediyorum bir an önce var­
mak için.
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Merdivenin yarısına kadar iniyoruz birlikte. Bir­
den duruyor Alman, birşey unutmuş gibi yapıyor, geri 
dönüyoruz. Bu sefer bir başka odaya giriyoruz. Bura­
da uzun ve dar b ir park bankından başka eşya yok. 
Bu bankın üstünde yarı çıplak, hamur mayası gibi be­
yaz, pörsük parçaları yer yer sarkan bir et yığını hor­
lamakta. Sorgumu yapan Alman, dürtükleyip uyandı­
rıyor bu et yığınını. Bu et yığını ayakta bir fil. Minicik 
gözleriyle beni tepeden tırnağa süzüyor. Her an ağ­
zım açıp : “ Bu mu? Bir lokmalık birşey, yiyiveririm 
onu!”  diyecekmiş gibi geliyor bana. Et yığını koşup 
bir kapıyı açıyor; gidişinden, yanımdan geçişinden, 
geçerken bana bakışından bunun beni işkenceye çe­
kecek olan adam olduğunu anladım. İşte işkencecim! 
diye geçirdim aklımdan.

Bu buluşumun bendeki etkisini hiç unutamıyaca- 
ğım. Bir sürü sorunla karşılaştım ömrüm boyunca. Ha­
yal gücüm şu. ana, şu yıldırım hızıyla geçen saniye­
lere bu et yığını için bir hayat hikâyesi sığdırmaya ça­
lışıyor, çırpmıyor delicesine. O beyaz karın, o maya 
gibi etler kafamı kurcalıyor, gıdıklıyor. Bu et yığınını 
şöyle tasarlıyor kafam : “ Hiç dışarı bırakılmıyor. Bu­
rada kapalı tutuluyor, yedirilip içiriliyor, besleniyor. 
Adım attırmıyorlar bu odadan dışarı. Can sıkıntısın­
dan kuduruyor, yapacak bir işi de yok, deliye dönüyor. 
Sonra, birden önüne İşkence edilecek birini atıveri- 
yorlar. Bir zevk oluyor ona; bu onıtn işi, hayatının ne­
şesi! Onbeş yaşından beri onun mesleği bu...”

Kafam işte böyle bir hayat hikâyesi yakıştırıyor 
bu et yığınına. Ürpererek ardından yürüyorum bitişik 
odaya doğru. Burada bizi tercüman bekliyor. Şimdi 
herşey gün ışığına çıkıyor. Beni merdivenin yarısına 
kadar indirmeleri bir tertip, sorgumu yapan Almanın 
tertibi. Umutlandırmak, sonra da geri çevirmek bir­
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denbire. Umudu öldürmek, kanatlanıp uçmaya hazır­
lanan umudu yok etmek. Sıra şimdi Ruh savaşına gel­
di; bu savaş başladı bile...

Niye bütün bunlar diye geçiriyorum içimden. Aca­
ba hakkımda neler biliyorlar?

Maundan alçak bîr masanın üstünde bir Westing- 
house radyosu var. Radyonun hemen yanında, iki san­
dalyenin kenarlarına iliştirilm iş kalınca, rendelenmiş, 
kirli bir tahta parçası. Bu iğreti bankın üstünde sığır 
sinirinden kıvrılmış bir kırbaçla, kan lekeleri dolu te l­
den bükülmüş dikenli bir başka kırbaç, ikisinin de 
saplarında kanlı parmak izleri.

Odadakiler hep birlikte bir ipin düğümlerini çöz­
mekle meşgul. Bu aralık odanın orta yerinde bekletili­
yorum. Kimsenin benimle ilgilendiği yok. Böylece çev­
remi incelemek fırsatını buluyorum. Odanın öbür kö­
şesinde bir masa daha var. Bu masanın üstünde dün­
yanın en acaip âletleri. Bunların neye yaradığını ancak 
bir elektrik teknisyeni bilebilir. Bunların arasında, üze­
rinde bir sürü yay, düğmeler, daha başka şeyler bu­
lunan demirden yapılmış birşey daha var ki, şeytan 
tacına benzer bir nesne.

Sorgumu yapan Alman tercümana bir göz işareti 
yapıyor. Tercüman başkaca b ir söze lüzum kalmadan 
İşe başlaması gerektiğini anladı. Koşup radyoyu açtı. 
Odayı neşeli bir parçanın nağmeleri doldurdu. İnsan 
daha rahat nefes alabiliyor bu müzikle. Pencerelerin 
camları kapatıldı. Ruh, gizli bir âyine katılmaya hazır­
lanıyor.

İpin düğümleri bir tamam çözüldü. İki Alman bun­
dan pek memnun.

Bu iple bağlayıp dövecekler beni, diyorum. So­
kaktan sesler duyulmasın diye kapadılar pencereleri. 
Ama tavandaki ceraskala benzeyen bir tertibatın te­
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kerleğinden sarkan ipe bir mâna veremedim. Bu da 
bir psikolojik tertip olmasm? Belki...

— “ Das Wasser?’’ (1) diye soruyor Alman.
Tercüman aş>rı işgüzarlıktan olacak yarı şaşırmış

durumda kalçalarını oynata oynata dışarı koşuyor. Öte­
kiler işaretler yapsrak bu iple beni asacaklarını an­
latmak istiyorlar. Dilim, nah öylece dışarı sarkacak, 
başım şöylece omzumun üstüne düşecek! Bakındı! Bo­
ğazımdan asılacağım ve de başım şöylece omzuma 
düşecek! Bu cellâtlarda hayal gücü sıfır doğrusu... 
Ama varsın başım omzuma düşüversin... Öyle olsun...

Tercüman pis simsiyah su dolu bir kovayla dönü­
yor. Kovayı bir kenara bıraktıktan sonra Almana ke­
lepçeleri uzatıyor. Pırıl pırıl, çarktan çıkma. Formalite­
ler tamam galiba. Ellerimi arkaya alıp kelepçeyi bi­
leklerime geçiriyorlar. Fena sıkıyor kelepçe. Bunu ter­
cümana söylüyorum. Gülümsüyor, söylediklerimi he­
men tercüme ediyor :

— Ya, dernek sıkıyor? diyor Alman. Gevşetelim 
biraz.

Kelepçeyi bir iki diş daha sıkıyor. Anladım, bu­
rada her ne olursa olsun, iyi ya da kötü, hiç ağzını aç- 
ıtııyacaksın.

Alman son derece ciddî bir tavırla bana daha iyi 
lıis::rc!i|) etmediğimi soruyor.

- Daha iyi! dİyorı:m.
In .ım r «jibi yapıyor, başını sallıyor anlamlı, ken- 

■ lı mm di; bıınıı istediğini, acı çekmemi istemediğini 
.mİ.ılın.ık ¡¡iliyor! İşkenceciye göz kırpıyor.

KıdLırmı elinden geldiği kadar yukarı kaldır, 
ı l ı y ı n  l..ı n y li’ ( l ın j i l .  Bak şöyle, benîm yaptığım gibi 
y,i[);ı^:,ık'.m, ıllyn uüsleriyor tercüman, kollarını öın:
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doğru omuz hizasına doğru jimnastik hareketinde ol­
duğu gibi uzatıyor.

— İşte benim yaptığım hareketin aynını... arka­
ya doğru yapacaksın! Daha fazla sıkıntıda kalmaman 
kendi elinde. Dikkat, var gücünle hareket et!

Kollarımı elden geldiği kadar kaldırmaya çalışı­
yorum arkadan. Ama bağlı olduklarından kaldırmama 
imkân yok, tek santim bile kaldıramıyorum. Hoş pek 
de öyle ahım-şahım bir gayret gösterdiğim de yok ya; 
ama ne de olsa herifleri daha çok kızdırmamak için 
bir şeyler yapmak gerek, umursamadığımı anlarlarsa 
iş kötüye gider belki. Alman :

— Kaldıramıyor musun daha fazla? diye soruyor.
— Hayır, kaldıramıyor, diye karşılık veriyorlar be­

nim yerime.
— Biraz yardım edelim öyleyse. Hadi biraz yar­

dım et ona, diye çıkışıyor, kuru üzüm çiğniyerek bek­
leyen öbür Almana.

Bu sonuncusu kelepçeden tutarak kollarımı kuv­
vetle yukarı doğru çekiyor. Çok acıyor, öne eğitiyo­
rum acıdan. Postalını belime dayayıp yeniden daha 
kuvvetli çekiyor kollarımı. Ayağı ile kuvvetle itiyor bel- 
kemiğimin üstünden. Yüzükoyun düşüyorum. Herifin 
ayağı sırtımda, parmakları bileklerimde, kerpeten gi­
bi. Bir krak-krak ve tamam. Şimdi dilediği gibi aşağı 
yukarı oynatıyor duygusuz kalan kollarımı, dilediği ka­
dar, dilediği gibi; ama ben artık hiç dayanamaz hale 
geliyorum, döşemenin tahtalarını dişliyorum acıdan.

Hücremin duvarında okuduğum o birinci derece­
den işkence bu olsa gerek. Böyle geçiyor aklımdan. 
İnsan böyle bir kasırganın içinde bile düşünebiliyor de­
mek?

— Az sabret, şimdi çözecekler seni! dîye fısıldı­
yor kulağıma tercüman.
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Böyle bir haber, “ serbestsin, gidebilirsin”  gibi 
değerli sözlerle bile kıyaslanamıyacak kadar önemli. 
Elimden gelse tercümana teşekkür edeceğim, sarılıp 
boynuna öpeceğim. Onun bu iyiliğini hiç unutmıyaca- 
ğım, bu insanlığım karşılıksız bırakmıyacağım, diye 
söz veriyorum içimden.

—  Çek! diye komut veriyor sorgumu yapan A l­
man.

Cellât kayıtsız işine devam ediyor. Bîr an ken­
dimi boşlukta hissediyorum. O kadar hızlı çektiler ki, 
başım tavandaki ceraskalın tekerleğine çarpıp fena 
acıdı. Başım dönüyor. Daha da kötüsü kol kemiklerim 
omuz başlarında ve dirsek mafsallarında çatır çatır 
çatırdıyor. Gövdenin bütün ağırlığı yavaş yavaş dikey 
duruma gelen kollarda. Gövde ve kollar bir hizada 
şimdi .Baş, kolların arasında dimdik, ne sağa, ne sola 
düşüyor. Kemiklerinin sinirlerle birlikte kıvrıldığını 
duyuyorsun... Kemikler, damarlar, sinirler, hep bera­
ber kıvrılarak bir kitle oluyor. Maksat bu kıvrılmış, 
burkulmuş, renksiz kitlenin yavaş yavaş çökmesi,, kı­
rılması. Bükülen yaş bir değnek gibi; büküyorsun, bü­
küyorsun, bir an geliyor değnek kırılma noktasını aşı­
yor, önce yeşil kabuk çatlıyor, sonra bu kabuğun altın­
dan çıplak, parlak, beyaz ağaç kısmı görünüyor! Değ­
neğin kemiği bu. O da bir an mukavemet noktasını 
aşıyor, lif  lif  açılıyor, sağa sola kıymıklar saçılıyor, acı 
duyarmışçasına çıtırdıyor, sonunda birden çat diye kı­
rılıyor.

İpin sarkık ucunu duvardaki halkaya bağlıyorlar. 
Kemiklerim etlerimi delerek dışarı fırlıyor sanki, kol­
tuklarımın altından sipsivri kanlı kemikler fırladı dı­
şarı sanki. Bekliyorum, döşemeye damlayacak kan­
ları bekliyorum. Damlamıyor. Tek gördüğüm, gövde­
min döşemeden bir metre kadar yüksekte sallandığı.
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Böyle bir anda insan yumuşak, İnsancıl bir şeyle 
karşılaşmak istiyor dayanabilmek için. Ama ne gezer. 
Asık suratlı, kin dolu gözlerle bana bakan bu üç cana­
vardan başka birşey göremiyorum.

— Acaba şimdi ne olacak?
Bu soru senin kendi kafandan gelmiyor. Bütön 

bünyenden, gövdenden gelen bir in ilti bu. Bu soruyu 
damarlarındaki kan kendi ilkel, anlaşılmaz dilinde so­
ruyor. Ama ne beynin, ne de sin ir merkezlerin bekle­
nen tehlikeyle ilgili olarak bu soruya bir karşılık ve­
recek durumda değil. Bu an vücudun, istilâ edilmiş, 
bölünmüş, bölge bölge ayrılmış, uzak bölgelerinin 
mekezin heyecanlı çağrılarına cevap veremediği bir 
ülkeye benzemekte.

İnsan bari bayılabilse. Olmuyor. Beyin şimdi bu­
lanıklıktan kurtulur gibi oluyor. Açıkça, rahatça ölçe­
biliyor olup bitenleri, duyulan acıyı kestirebiliyor, ya­
şıyor bu acıyı. Bütün acısı, bütün korkunçluğu ile...

Herşey şimdi yerli yerinde. Bir aralık şaşırıp bir 
kenara sinen hayal gücünle anı gücün yine işbaşında. 
Bu ağır ölümü her yanınla izleyeceksin.

Radyonun düğmesini çeviriyorlar. Yayınlar ısmar­
lama sanki. Şimdi tatlı bir kadın sesi geliyor radyo­
dan. Kİmbîlir dünyanın hangi bucağından, hangi ışıklı, 
mis kokulu, barış içinde, kaygısız bir salondan geliyor 
bu ses. İnsanı hayattan nefret ettiren bir şarkı bu. Dün­
yanın güzelliklerinden zevklerinden, neşelerinden, 
böylesine bir İstek, böylesine bir kesinlikle konuşan, 
hayata ve insanoğluna lanetler okutan bir şarkı!..

Odayı kapayıp gidiyorlar. Bu canavarların yanım­
da olmalarının ne kadar gerekli olduğunu anlıyorum. 
Yalnız kalınca toparlanıyorum, dünyam küçülüveriyor. 
Koskoca evren bir lokmacık oluyor. Herşey iki kırık 
kemik parçasından ibaret, iki pörsük kol, gözle görül­
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meyen bir eğenin eğelediği, ufaladığı iki kol. Yavaş 
bir eğeleme, ağır ağır, sesi bile duyuluyor; bu, basit 
b ir duyu sorunu. Dişleri, kulak zarlarını törpüleyen 
bir acının çıkardığı ses. En ufak sinir parçalarına, en 
küçük kemiklerine, kanının her damlasına kadar bu 
acr yayılıyor. Birden yine omuzlarına doğru büzülü­
yorsun. Omuz mafsallarına toplanıyor bütün gövdenin 
ağırlığı; bu ağırlık bin kat daha artıyor. Binlerce may- 
mun-adamların çevreni sardığını, asılı gövdenin etra­
fında sarı dişlerini göstererek dans ettiklerini, dön­
düklerini görüyorsun. Sonra bunlardan biri sıçrayıp 
omzuna oturuyor. Arkadan bir başkası. Bütün o kıllı 
yaratıklar, birbiri ardınca, üzüm salkımı gibi omuzla­
rından sarkıyor, sarı dişlerini, ıslak diş etlerini göste­
rerek sırıtıyorlar. Bu fazla yükü omzumdan atmak için 
silkinmek istiyorum. İp geriliyor, omuzlar artık daya­
namıyor. Kendini olduğun gibi, güçsüz, boşluğa bırakı­
yorsun. Artık omuzlarında mafsal diye birşey kalma­
mıştır, dirseklerinde de. Ancak zaman var şimdi; b it­
mez tükenmez bir zaman. Acılar dolu bir kaos.

Tek değişiklik şu oluyor : Bütün acıiarm koyula­
şıyor, yoğunlaşıyor, vücudunun mikroskopik bir nok­
tasında, belirli bir noktasında toplanıp saplanıveriyor. 
Bu acı yoğunlaşmasından patlıyacak oluyorsun. Birden 
bir patlama. Korkunç bir dalga gibi parçalanıyor, uğul- 
duyor, sular dört bir yanı, çevreni kaplıyor.

— İnsan böyle bayılır zahir! Uyuşuk kafandan yıl­
dırım hızıyla geçiyor bu düşünce.

Ama insan dayanıyor! Kolay kolay teslim olmur 
yer... Oysa bir bayılma insanı ne kadar rahatlatacak, 
hafifletecek. Ölüm de. Ölümün beklenişi hiçbir zaman 
bu kadar tatlı olamaz.

Tuhaf bir durum. Sanki sen kendin değils'n de, 
Mr başkası. Bir başkasının çektiği acıları izliyorsun

—  28 —



sanki. Bir başka birinin boğazlanmasını izlemekten da­
ha korkunç birşey olamaz. Onu kurtarmaya ça.lışırken 
kendini de asrlı buluyorsun tavandan. Sonra, sonrası 
yok. Bir çölün ortasında, handiyse yırtıcı kuşların ko- 
î̂ u alıp parçalamaya, canlı canlı yemeye geleceği vyn- 
vsna asılı iki gövdeden başka hiçbir şey kalmıyor.

Ayaklarının altına rastlayan döşeme tahtaları 
döktüğün terden sırsıklam olmuş. Üzerinde tek bir ku­
ru iplik kalmamış. Herşey vücuduna yapışmış. Gözle­
rinden bile ter akıyor gözyaşı yerine. Vücudundaki bü­
tün ter stokunun damla damla akıp tükenmesi için da­
ha çok zaman gerek. Bitmez tükenmez bir zaman.

Bir ürperme kaplıyor her yanını, her yanın tir-tir 
titriyor, dişlerin birbirine çarpıyor ateşten, beynin do­
nuyor. Üç dört güniük zoraki bırakmadan sonra tekrar 
sigaraya başlayan tiryakininkine benzer bir başdön- 
mesi geçiriyorsun.

— İnsan böyle bayılır zahir! diye fokurduyor bü­
tün kanın.

— Hayır! diye karşılık veriyor, hangi derinlikler­
den geldiği, hangi tecrübelere dayandığı bilinmeyen 
bir ses.

İşte bu an, beynin hariç, bütün diğer BENLİĞİN 
tek bir kelime bulup söyliyebilmenin çabasında. Sade 
bir kelime, bir hiç, insanı ve hayatı andıracak tek bir 
kelimecik. Dilin sana yardım edecek durumda değil. 
Gereksiz, ölü bir organ. Benim BENLİĞİM yavaş ya­
vaş, uzun uzun, sonsuz bir saygıyla tek bir kelime ke­
keliyor : ANACEĞIM!

Evet, di! ölü. Gereksiz, topaçlaşmış, kupkuru, üs­
telik solumana engel olan bir organ. Tükrük de kal­
mamış ağzında. Önce yoğunlaşmış, katran gibi ol­
muş. Sonra büsbütün kurumuş, taş kesilmiş. Şimdi 
ufalanıp toz olmuş. İnce, incecik bir toz, nefes alma­
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ya çalışırken solunum organlarına yayılan, ciğerlerine- 
kanına bulaşan, beynini kaplayan bir toz. Kendin de 
tüm bir tozsun şimdi. Bu tozun geçebilmesi için son 
bir gayret gösteren dilin, ağrz boşluğunun orta yerin­
de toplanıyor, bir yumak oluyor ve ölüyor. Handiyse 
bu dil kopuverecek, handiyse bu dili yutuvereceksin. 
Korkunç bir nefes darlığı.

— İnsan böyle bayılır zahir! diyor damarlarında­
ki bitkin kan fısıldıyor.

— Böyle! diye karşılık veriyor o acaip ses gayet 
yumuşak bîr tonda...

” ... Deniz kıyısından dikine yükselen çıplak bir 
dağ. Doruğu iki üç bin metre yükseklikte. Dorukta iki 
arkadaşın, ellerinde de çok uzun bir ipin ucu. İpin öbür 
ucuna beni bağlamışlar, denizdeki beyaz b ir sandala 
binmem için indiriyorlar beni bu çıplak uçurumdan aşa­
ğı. Sonra sandal yok oluyor. Ellerime ve ayaklanma 
hükmedemiyorum. Fena bağlamışlar beni... Ağırlığım­
la orantılı olarak doruktakiler kalama veriyorlar iple. 
Ayaklarım suya değiyor. Çevreme bakınıyorum umut­
suz, beyaz sandalı görmek için. Yok meydanda. Başım 
suyun dışında kaldığı sürece çevreme bakıyorum, de­
nizin yüzünde gezdiriyorum bakışlarımı. Hiç birşey gö­
rünmüyor. Sular şimdi boynum hizasında, çenemi ok- 
şuyorlar. Sonra yavaş yavaş dudaklarıma değiyor, son 
soluklarımı almaya çalışıyorum acele. Ama neden?

Neden bağırmıyorum bir kez daha? diyorum ken­
di kendime. Çekin beni yukarı! diye neden bağırmı­
yorum? Şimdi nefes almam İmkânsız, sade gözlerim 
suyun yüzeyinde. Sertleşlyorum kendi kendime. Ayak­
larımı çırpıyorum. Silkiniyorum. "Çekin beni yukarı”  
diye bağırmak İstiyorum, ama ağzımdan giren sular 
içime hücum ediyor. Çatlıyacağım. Boğazımdan aşağı 
inen suların lıkırtısından başka birşey duyamıyorum.
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Gözlerim olanca gücüyle açılmış bu sıvı cehennemi 
seyrediyor, tâ dibine kadar. Birinin bana yaklaştığını 
görüyorum. Ayaklarımdan tutuyor. Öylece, dikine, ite­
rek yukarı çıkarıyor.

— Çıkarabilecek mi dersiniz? Camdan bir mas­
kenin ardından bu adamın yüzünü görür gibi oluyo­
rum...

"Sonra işler karışıyor. İpin altında Almanları gö­
rüyorum. Tercüman kovadaki suyu yüzüme boşaltıyor. 
Bağırdığım için kızıp beni azarladıklarını duyuyor, gi­
biyim. Dikenli bir şeyle bana vuruyorlar olacak. Elle­
rinden kurtulup tekrar denize gömülüyorum... Bana 
yardım edebilecek biri çıkacak mı acaba? Beni b ir gö­
ren oldu mu dersiniz?

Suyun yüzünden sönük, belirsiz sesler geliyor :
—  Boğuluyor yahu!.. Yuttu, dilini yuttu...
Balıkların vücuduma değdiklerini duyuyorum...

Sırtım... Ah şu sırtımdaki ağrı!.. Şimdi dibe değiyor 
ayaklarım... O kadar!..”

Ayıldığımda, sırtüstü yere uzanmış buldum ken­
dimi... Yuttuğum suların çıkması için o bilinen hare­
ketleri yaptırıyorlar... Yavaş yavaş, çok yavaş, ağzı­
ma bazı âletler sokmaya çalıştıklarını anlıyorum. Diş­
lerim kenetlenmiş, sızlıyor, hissizleşiyor. Ne oluyor? 
Olacak olan oluyorT> anlaşılan... Bir eğe ile ağzımı aç­
maya çalışıyorlar. Dudaklar ve dişler inatla kapanmış; 
onlara yardım etmek İstiyorum ama, elimden birşey 
gelmiyor.

— Aç ağzını, diyor tercüman. Yüzüne bakıyorum, 
ama karşılık verecek durumda değilim, veremiyorum.

— Açmazsan boğulursun. Nerdeyse dilini yuta­
caksın... Hadi aç, açmaya çalış, yavaş yavaş, ha şöy­
le...

Bana yalvarıyor sanki. Ben heyecanımla, güçsüz
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çabamla, o eğeyle ve başka âletlerle uzun müddet uğ­
raştık durduk bu işi başarmak için.

Birden boğazımda katı bir yumrunun topaçlandı- 
ğmı hissediyorum. Bir kuvvetin içeri doğru ittiğ i bir 
yumru. İçeri doğru biraz kayıyor. Upuzun, ıslık gibi bir 
soluk almayı başardım. İçimde hapsedilen hava sanki 
dışarı çıkıp, özgürlüğe kavuşmak istercesine boğazı­
mı ve kulak zarlarımı zorluyor. Bir saralının feryadına 
benzer bir uğultu ile dışarı fırlıyor. Ağız kendiliğinden 
açılıyor.

Dilimi çekmeye çalışıyorlar şimdi; kerpeten, 
cımbız kullanıyorlar bu iş için. Dudaklarımı kımıldatı­
yorum. Tercüman, hayvan gibi bana bakıyor. Sormak 
aklına geliyor bir aralık :

— Su ister misin?
— Evet, diyorum gözlerimle.
Kovadaki siyah sudan biraz akıtıyor ağzıma. Bu 

ilk miktarı ağzım bir sünger gibi emiyor. Dilim kendi­
liğinden, âletlerin yardımına lüzum kalmadan yerini 
buluyor. Ama kımıldamayı, konuşmayı unutmuş.

— Nereye sakladın silâhlan? diye üçü birden üze­
rime eğilip soruyorlar.

Sorguyu yapan Alman, birşeyler söylüyor, tercü­
man tercüme ediyor :

— Silâh varmış sende!
Gözlerimle "Hayır” diyorum. “ Yok...”
— Konuşamıyor musun?
Bu sefer hem dudaklarım, hem de gözlerimle kar­

şılık veriyorum : “ Evet, öyle, konuşamıyorum, elim­
den gelmiyor konuşmak.”

Tercüman naklediyor. Ben bu an gerçek bir cen­
net düşünüyorum; hücrem geliyor aklıma!
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Alman, yapılması gereken birşeyler söylüyor, 
sonra çıkıyorlar. Tercümanla yalnız kalıyoruz.

— Konuşacak mısın? diye çıkışıyor sert sert.
Tekrar dudaklarımı kıpırdatıyorum.
— Ulan, bırak bu numaraları! Yutmayız. Nasıl çö­

zülürmüş dilin, şimdi göreceksin bak!
Başarıyı kendine mal etmek için kararlı bu adam! 

Efendilerinin huzuruna kurula kurula çıkacak, tebes­
süm edecek, iftihar duyacak, beni nasıl söylettiğini, 
bu işi nasıl başardığını anlatacak. Buna hazırlıyor ken­
disini besbelli. Masadan bir gazete alıyor. Tercüman 
gazeteyi buruştururken başlığı ilişiyor gözüme : Das 
Reich. Dört sahifelik. Huni biçiminde katlıyor gazete­
yi, ucunu ateşliyor. Çeneme doğru yaklaştırıyor! Göz­
lerimi kapıyorum. Alevler yüzümü yalıyor. Yanık kâğıt 
ve kıl kokusu geliyor burnuma. İnsan etinin çok çabuk 
ateş aldığını duymuşluğum var. Kıvranıyorum. Ama 
gövdem öyle ağır ki. Acı öyle dayanılmaz ki. Herif kı­
zıyor :

— Ben senin iyiliğini istiyorum be! Bir Elen ola­
rak sana tavsiyem! Neden susuyorsun? Neden konu­
şup bir an önce evine gitmek istemiyorsun?

Konuşmıyacağımı aniamış olacak ki, elindeki ga­
zeteyi yere fırlatıyor, beni... odama götüreceklerini 
müjdeliyor! İstirahat etmem, dinlenmem içini Tekrar 
sorguya çekil inceye kadar biraz dinlenip toparlanmam 
için!

Bana yardım ediyor, ayağa kalkmama yardım edi­
yor sözde. Terliyor, kızarıyor, kabahat bendeymiş gibi 
kızıp köpürüyor ve bir tekme savuruyor rastgele. Tek­
me tam midemde. Sonra tekrar beni kaldırmaya çalışı­
yor, küfrediyor, sert sert yüzüme bakıyor, nihayet bir 
aralık ayaklarımın üstünde durabiliyorum. Biraz tut­
saydı bari, tutmuyor, tekrar düşüyorum.
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— Allah kahretsin seni emi, kötürüm pezevenk! 
diye çıkışıyor, beşli katır gibi tepiniyor.

Bu sıra aklıma insan gövdesinin ayakta nasıl den­
ge sağladığı konusu üzerine bir mühendis arkadaşın 
vaktiyle yaptığı bilimsel bir açıklama geliyor. Bu aca- 
ip açıklamanın o zaman bendeki tepkisini hiç unuta­
mam. Mühendis arkadaşa göre bu bir mekanik prob­
lemiymiş. Ama mühendisin dediği insan gövdesi. Mer- 
lin ’deki bir tutsağın gövdesi değil! Hani benim elle­
rim, kollarım, ayaklarım? Nerde o belimin yaylanışı, 
nerde o insan gövdesinin sayısız ince hareketlerinin 
meydana getirdiği mucize?

El yerine, kendi başına buyruk bir ç ift havan eli, 
sicime bağlı boynumdan sallanıp durmakta. Bir adım 
atmayagör, bu havanellerinin gelişigüzel, hiçbir istek, 
hiçbir iradeye bağlı olmadan, diledikleri gibi kalçala­
rımı okşadıklarını, sağa sola sallandıklarını görüyo­
rum. Senin değil bu eller. Yemyeşil, şişik parmakları 
yok olmuş, kaybolup gitmiş. İlk anlarda asılmama ya­
rayan o acaip araçlardan birinin gövdemin bir yerine 
yapışıp kaldığını, hareketlerime engel olduğunu san­
dım. Şöyle bir yokladım kendimi, işte o zaman elleri­
min fecî halini farkedebildim ancak.

Kafa tamamen hissiz, omuzlardan ayrı; bir demir­
le ense köküme kuvvetle vurmuşlar gibi. Tek adım at­
tın mı durmak zorundasın. Kafan bir tarafa, ellerin öbür 
tarafa çekiyor gövdeni.

—  Yürü, yürüdükçe açılırsın! Birşeyciğin kalmaz! 
diye öğüt veriyor o yufka yürekli "Elen!"

— Yürü be birader İşimiz gücümüz var, evde bek­
leyen çoluk çocuğumuz var! Lala Paşa mı eğlendirece­
ğiz yani, nedir bu senin yüzünden çektiğim!

Tutuklulardan iki kişi çağırıp beni kaldırtıyor yer­
den.
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Masûm çocuklar geliyor gözümün Önüne. Yorgun 
argın... İşinden dönen babalarını kucaklayıp öpmek 
İçin bekleşen yavrular. Ah, diyorum, bu yavrular keş­
ke babalarının ne iş yaptığını Öğrenmeseler! Yedikle­
ri ekmeğin nasıl kazanıldığını, nasıl insanlara yapılan 
işkencelerin, dökülen kanların bedelf olduğunu görüp 
günün birinde insanlardan da, kendilerinden de, hayat­
tan da nefret etmemeleri için bunu öğrenmelerini is­
temiyorum. Hiçbir zaman öğrenmemeli bunu bu yav­
rular, bilmemeli, diyorum. Babalarını unutmaları ge­
rektiği kadar, bunu da bilmemeleri gerek...

Bu korkunç sırrı biz de onlara hiçbir zaman açık- 
lamıyacağız; b ir insanın yanlış yola sapmaması için 
nasıl yetiştirilmesi gerekirse öylece, gerekli şefkat ve 
sevgiyi esirgemeden bu yavruları büyütüp yetiştire­
ceğiz. Ne zaman olacak bu?.. O zaman! Bir gün... Gü­
nün birinde güneş elbette esir ülkemiz için de doğa­
cak!..

Benî yerden kaldıran o iyi arkadaşlara bakıyo­
rum. Genç çocuklar. Yirmi iki, yirmi üç yaşlarında. 
Kollarını bükmeden, kımıldatmadan, sarsıp da bir ye­
rimi acıtmaktan korkarak taşıyorlar beni.

Gardiyan, elindeki anahtarlarla kapıda bekliyor. 
Usulcacık yere bırakıyorlar beni. Alçak sesle tatlı söz­
ler, yürekten gelen sözler söylüyorlar. Sırtı gardiya­
na dönük olanı eğilip almmdan öpüyor çaktırmadan; 
“ Dayan arkadaş!”  diyor. Gözlerim yaşarıyor. Dudakla­
rımı üst üste açıp kapıyorum bu delikanlıya. Ne demek 
İstediğimi anlıyor.

— Su ister misin? diye soruyor.
— “ Evet" diyorum işaretle.
Yarı Almanca, yarı Elence gardiyana bana biraz su 

getirmesine müsaade etmesini rica ediyor, yalvarı­
yor.
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— Nix su! Bu komünist!.. Los... Looos!...
Hücreyi kitleyip gidiyor. Merdivenlerde ayak ses­

lerini duyuyorum. İki dakika geçmeden hücremin pen­
ceresinden bir kadın sesi duyuyorum « 'Arkadaşım!” 
diyor bu ses... Bir dost sesi bu!.. Birşey düşüyor içe­
ri. Bütün gücümü topluyorum. Yavaş yavaş kıvrılarak 
başımı kapı tarafına çeviriyorum. Düşen ıslak bir hav­
lu! Henüz yaşamakta olan insanların şefkati bu. Yaşa­
nılmaz hayatı yaşanabilir hale getirmeye çalışan, bu 
hayatı biraz süslemeye çabalıyan bir şefkat örneği...

Bu havluyu alevler içinde kavrulan ağzıma sık­
mak, suyun ağzımdan taştığını, beni boğduğunu, yü­
züme, birer kor parçasına dönmüş gözlerime yayılışı­
nı duymak istiyorum... Ama hangi ellerle, hangi güçle 
bunu yapabilirim!..

Biraz daha uzanıp havlunun ucuna dişlerimle yetiş­
meye çalışıyorum. Ama dudaklarım başımdan aşağı 
inen kaynar sudan, kırbaç izlerinden, yanıklardan ber­
bat bîr durumda; dudaklarımın arasına bu havluyu ala­
bilmem imkânsız. Bu işi elimden geldiğince dişlerim­
le yapmaya çalışıyorum. Böylece, dudaklarım aralıklı, 
ancak dişlerim ve dilimle yalayabiliyorum havluyu; o 
iyi insanların sevgi ve dayanışma duygusunun bana bu 
cehennemde, bu hislerin, insanlığın bulunmasına im­
kân olmayan bu yerde ulaştırdığı bu serin havluyu. 
Öyle yorulmuşum ki, solumak bile yük oluyor. Kafan 
düşünebilmekten âciz. Herşey çözülmüş, felce uğra­
mış. Tek istediğin şey şu an sonunun gelmesi. Gele­
cek acılardan kurtulman için tek çıkar yol bu. Daha be­
teri olamaz yaptıklarından. Bu gerçek beni biraz olsun 
ferahlatıyor. Bütün varlığım acı bir umursamızlık ve 
alay sembolü şimdi. Herşeye karşı. Burada olup biten, 
ya da ileride olacak olan herşeye karşı, önümdeki ge­
cenin beni sağ bulmıyacağma yüzde yüz inancım var!
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Duyular ve düşünceler yavaş yavaş zayıflıyor, felce 
uğruyor.

Kapı açılıyor. Vız geliyor bana. Kim İsterse gelsin, 
kim olursa olsun, ne yapacaklarsa yapsınlar. Sırtıma 
barbarca bir tekme atıyorlar.

— Kalk ulan ayağa! diye bağırıyor tercüman.
Kımıldamak bile geçmiyor aklımdan. Böyle bir

başarıyı o da benden beklemiyor olacak.
— Kalk diyorum, ulan!
Kıpırdamadığımı görünce birden ayaklarımdan çe­

kiyor, hücrenin orta yerinde sırtüstü çeviriyor beni. 
Yanında sorguyu yapan Alman da var.

— Çözülmedi mi dili daha bu herifin?

— Susadın mı ulan?
“ Evet" işareti yapıyorum.
— Aç ağzını, ama dikkat et boğulmayasın!
Ağzıma bir huniyle sürahiden su boşaltmaya baş-

tadr. Tuzlu suydu, zehir gibi! Kendimi savunacak du­
rumda değildim. Başımı bile sallıyamıyorum. Ancak 
boğulmamak için çabuk çabuk içiyorum akıttıkları su­
yu...

Böyle kötü bir durumda organlarının da bir iş gö­
rebilmesi mümkün değil; ancak içinde bir kin ve inat. 
Bu kin ve inat, tarihin en sefil kölesi, Yeni Nizamın 
motorize insanı karşısında duyduğum güçsüzlüğün şu­
uruna vardıkça daha da artıyor, daha da yüceleşiyor.

Sulama işi bitince, ellerim olacak o güzel yeşil 
kütük parçalarına yeniden takıyorlar kelepçeyi. Ayak­
larımı da bağlıyorlar, ama bu iş için demir kelepçe ye­
rine, ince tel halat kullanıyorlar. Doğrusunu söylemek 
gerekirse bu olup bitenlerden ötesi beni ilgilendirmi­
yor artık. Ellerimi kesseler bile acı duyacak gibi de­
ğilim. Bağlarlarken de ayaklarım daha fazla acımadı*
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Acının en yüksek noktasını çoktan aştık. Uzun zaman 
hiç düşünmeden öylece kalıyorum. Ateşim çok yük­
sek! Sonumu bekliyorum. O kadar. Duygu, istek hiç, 
ama hiç birşey kalmadı. Salt ölümü bekliyorum. Gel­
mekte olduğu da bir gerçek! Tek sevinci, söylemek 
istediğim çok sevgili bir ismi dudaklarımın arasından 
çıkarmayı başardığım an duydum!..

Bu iş, yani bu sorgu çeşidi tam dört gün dört ge­
ce sürdü. Üç dört saatlik aralıklarla, bir koltuğumdan 
tercüman, öbüründen "sorguyu yapan Alman” beni 
kavrayıp boş un çuvalı gibi sürükleyerek yazıhaneye 
taşıdılar.

— Silâh varmış sende?.. Söyle, ne yaptıa, nereye 
sakladın bu silâhları?..

Bu sorular hiç değişmeden tekrarlandı. Ben in­
kâr ettikçe onlar büsbütün kudurdu. Çıldırmış olmasın­
lar diye düşünüyordum; öylesine heyecanlı, öylesine 
garip ve aşırıydı halleri. Yüzleri sanki gizli bir acı 1le 
buruşuyor, elleri titriyor, hırslarından gözleri yuvala­
rından fırlayacak gibi oluyordu...

Bir gün beni birisiyle yüzleştirdiler. İşkenceden 
berbat durumda olan biriyle. Gözleri paniğe uğramış 
bir hayvanınkilere benziyordu. Hemen anladım. Bu 
adamda sağlam deliller vardı. Gerçekten de silâhları 
ben bu adamdan almıştım! Herşeyin tamam olduğunu, 
bütün delilleri topladıklarını söylediler, bu delilleri te­
ker teker saydılar bana! Yüzleştirildiğİm o insan kılı­
ğından çıkmış adam bana öğütler veriyordu... “ Müste­
rih olmamı, hiç üzülmememL.”  söylüyor. "Ne yapabi­
lirdim,”  diyor, "astılar beni tavana... buldular bütün 
aracılarımızı... tabiî seni de... dayanamadım... kork­
ma bizi öldürmiyecekler... sen de itiraf etde bitsin 
bu iş... söyleyiver benim ne olduğumu... benden sa­
tın aldığını o silâhları!.. Öyle değil mi?..”
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Adam hızını almıştı bir kez, durur mu hiç! Bula­
nık, dağınık kafası gerçekle ilgisi olmayan birçok şey­
ler uyduruyor. Bütün bu gevezelik seli benim aleyhi­
me. Bütün gizli işleri biliyor bu adam. Bîrden adamın 
sözünü keserek :

— Ben satın aldım ondan silâhları! diye kabulle­
niyorum.

Çevremdeki leş kargalarının topu birden başıma 
üşüşüyor.

— Neden satın aldın?
Soruya bak! Neden satın almışım! Bu açıkgözle­

rin maşallahı var... Nazar değmesin!
— Bu silâhları, İtalyanlar tanklarını, bayraklarını 

açık arttırmaya çıkardıkları zaman satın aldım. Hıncı­
mı almak için İtalyanlardan da, yurdumu istilâ eden 
başkalarından da nefret ediyorum, kin besliyorum 
bunlara karşı. Köyümde yirmi beş bin kök zeytin ağa­
cı vardı. Yüzyılların emeği! Kökünden söktüler. Evle­
rimizi yaktılar, hava alanı yaptılar. Anam, iki kardeşim 
evimizle beraber alevler içinde yandı. Şimdi beni ser­
best bıraksanız, ben de aynı koşullarla karşı (aşsam, 
aynı şeyi yaparım yine, bulduğum silâhı satın alırım. 
Bayrak da satın alırım...

Ne diyeceklerini, bana neler soracaklarını biliyo­
rum, ona göre kendimi hazırlıyorum.

— Sehr schön! diyor sorgumu yapan Alman. Pe- 
kîy, güzel ama, satın aldığın o silâhları ne yaptın?

— İşte bu sır, öyle bir sır ki, siz onu benden hiç­
bir zaman öğrenemiyeceksiniz!..

Almanlar birbirinin yüzüne bakıyorlar. Bildiğim 
birkaç Almanca kelime sayesinde, o esneyen uykulu 
Almanın sorgumu yapan adama çıkıştığını anlıyorum. 
Birşeyler söylüyor ona, sorguya çekilenleri daima hep
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o aynı yola ittiğini, işi inada bindirmeğe götürdüğünü 
ihtar ediyor!

Sorgumu yapan Alman, düşüncelere dalıyor. Tek­
rar bakışıyorlar. Bu sessiz anlaşmanın tek bir anlamı 
var : İş bu kerteye geldi mi, bütün uğraşmalar boşa 
g itti demektir!..

Besbelli, daha önceden tecrübeleri var. Ama tec­
rübelerin verimli olabilmesi için hayal gücü gerek. 
Yeni Nizamın uşakları hiçbir vakit böyle bir ziynete 
sahip olamamışlardır, olamıyacaklardır.

— Kurşuna dizileceksin, haberin ola!
— Biliyorum bunu, ve...
— Evet?
— ...bunu bekliyorum, hem istiyorum da!
— Neden istiyorsun?
— Bu yaptığınız sorgudan yeğdir de ondan!
—  Bütün arkadaşlarını yakaladığımızı söylersek 

sana, ha? Hattâ babanı, karını, çocuklarını? Onlara da 
aynı şeyin yapılmasına razı mı olacaksın?

— Onu da bekliyorum.
— Demek onlar da bu pis işe burunlarını sokmuş­

lar? Karışmışlar bu işe?
—  Yakalanmaları için karışmış olmaları gerek­

mez!
— Neden? Ne demek istiyorsun? Alman adaleti­

ne itimadın mı yok demek istiyorsun?..
— Burada hiç bir adalet hiç bîr kimse tarafından 

temsil edilmiyor...
Bu budalaca sorulara karşılık veren ben değilim. 

İçimdeki dedelerden, ninelerden biri uyanmış, müthiş 
kızgın verip veriştiriyor, Öç alıyor. Küçücük kalbimin 
içinde bütün Elen diyarı seferber olmuş! Eskisi, yeni­
si. Umutsuz savaşını vermekte. Umutsuz ama, mutla­
ka sonu olacak savaşını! Onur savaşını...
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Bana gelince, onları kızdırmaktan, çileden çıkarıp 
sonunda sinirlerine hükmedemez duruma düşüp ta­
bancalarını ateşlemelerinden başka bir amacım yok. 
Nasıl olsa kurtuluş yok. Bir an Önce bitsin bu iş.

— İngiIizleri tercih ettiğinizi mi söylemek istiyor­
sun

— Ortaçağın bizlerden utanacağını söylemek is­
tiyorum...

— Kim bu Ortaçağ?
Yüksek rütbeli bir Alman subayı giriyor içeri. Her­

kes esas vaziyete geçiyor. Sorgumu yapan Alman bu 
mesele üzerindeki raporunu veriyor şimdi. İşin han­
gi safhada olduğunu anlatıyor. Yüksek rütbeli subay 
devam emri veriyor.

— Demek sana haksızlık ettiğimize kanisin?
— Siz o haksızlığı kendi memleketinize, temsil 

ettiğiniz adalete karşı işliyorsunuz aslında!
— Yerimizde sen olsan ne yapardın?
— Mahkemeye verirdim. Elimde delil varsa kur­

şuna dizerdim. Gerçek bir Elen olarak hiç bir zaman 
elimdeki tutsaklara işkence yapmağa tenezzül etmez­
dim!

Yüksek rütbeli subay giriyor araya. Anlayabildi­
ğime göre onun da bir sorusu var.

— Satın aldığın bu silâhların ateş gücü var mıy­
dı?

— Denedim, tamamdı!.
— Neden bu kadar telâş ölmek için?
— Hayatın ancak bir hareket içinde değeri vardır. 

Burada hayatta kalmaya çalışmanın b ir faydası yok.
— Ölümden korkmuyorsun demek?

— Ama ıstırap çekiyorsun! Bunun için acele edi­
yorsun.
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— Neden cevap vermiyorsun?
— Değmez de ondan.
— Pişman olacaksın ama. Hem de pek yakın!
Zile basıyor. Beyaz pörsük etli işkenceci içeri gi­

riyor. Birşeyler konuşuyorlar, tekrar dışarı çıkıyor, az 
sonra neşeli, hoplaya zıplaya geri geliyor, yeniden işe 
başlıyacağı için memnun besbelli.

Gözle kaş arasında başıma çeşit çeşit yayları ve 
ıvır zıvırları olan demirden bir taç geçiriyor cellât. Bu 
tacın iç kısmında, uçları mantarlı, vidaya benzer çı­
kıntılar var; bunlar iç taraftan kafatasına değiyor. Bi­
ri tam alın hizasında, biri arkada, ikisi de tam şakak­
ların üstünde, sonuncusu başın tam tepesinde.

Usta bir teknisyen tavriyle bir adırn geri atıp göz­
lerini kısıyor, bu teknik uygulamayı inceliyor. Pek 
memnun görünüyor sonuçtan. Şimdi acaip birkaç vida­
yı bir takım elektrik kablolarına bağlıyor; bu kablolar 
duvardaki prize erişmeden evvel birleşip tek bir kablo 
haline geliyor. Duvara yaklaştırıyorlar beni. Bu acaip 
tertibatı işkenceci cereyana bağlıyor. Kafatasına de­
ğen bütün o vidalar müthiş bir hızla dönmeğe başlı­
yor. Bunlar vida değil, kafamı delen, şimdi de yumur­
ta çırpar gibi beynimi çırpan çiviler. Kafadaki bütün 
mesamatın açıldığını, genişlediğini, saçlarımın kökle­
rinden ayrılarak havada uçtuklarını hissediyorum. Ha­
valanmış uçuyor bütün başımdaki saçlar.

— Söyle şimdi, çocuklarına, evlâtlarına acımıyor 
musun sen?

— Acıyorum, acıyorum onlara ama, daha çok se­
nin çocuklarına acıyorum, diyorum tercümana, onları 
nasıl bir haram ekmekle beslediğin için!..

Başka hiç bir şey hatırlamıyorum. Sade kısa bir 
an, kısacık bir an, bulunduğum yeri tanır gibi oluyo­
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rum. Şimdi höcremdeyim. Ama kim olduğumu, adımın 
ne olduğunu, buraya nasıl geldiğimi tamamen unut­
muşum!...

Kendime geldiğimde, büyük, kocaman, temiz, fe­
rah, güneşli bir koğuşta, bir karyola içinde buldum ken­
dimi. Muntazam dürülmüş, dörder dörder dizilmiş bat­
taniyeler, insanlar, birçok sessiz, sakin insanlar. Kimi 
teşbih çekerek volta atıyor, kimi yanıbaşıma diz çök­
müş gülümsüyor! Buranın “ Haydari Toplama Kampı" 
olduğunu bu insanlar söyledi bana...

Su istedim. Beşi onu birden fırlayıp koştular. Ama
— bunu çok iyi hatırlıyorum — getirdikleri suyu içip 
teşekkür edeceğime bu insanlara hakaretlerin en bü­
yüğünü yaptım. Getirdikleri suyu, yüzlerine şüpheli 
şüpheli bakarak, dilimin ucu ile şöyle bir denedim, 
hem bunu birkaç kere yaptım! Ve bu iyi insanlar ba­
na kızmadılar, gücenmediler. Şaşkın şaşkın birbirleri­
ne baktılar, sonra saçlarımı okşadılar, tatlı tatlı gülüm­
sediler yüzüme! Bu durum yüzünden ömrüm boyunca 
utanç duyacağım.

Bu iyi insanlar, bundan böyle hep birlikte bu kam­
pın türlü garip, görülmemiş, acaip heyecan ve sevinç­
lerini yaşıyacağımız yeni arkadaşlarım. Bu iyi insanlar 
benden önce aynı yoldan geçerek, omuzlarında aynı 
çarmıhı taşıyarak buraya gelen kardeşlerim.

★

İlk hafta kampın genel yaşayışına hiç katılmadım. 
Günler güzel geçiyordu. Hem çok çabuk geçiyordu! 
Bir boradan, bir fırtınadan önceki günler gibi durgun. 
Yapmacıksrz, içten davranışlarla sana yardım edip ya­
rarlı olmaya çalışan, bizden olan insanların arasında 
kendimi hoşnut ve memnun hissediyordum.
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Sigaranın pek kıt olduğu çarpmıştı gözüme. İki­
ye bölünmüş sigara içtiklerini hiç görmedim. En bü­
yük pay üçte bir. Ama her hastanın yastığının altında 
her zaman bol sigara bulunuyordu. Fırsat bulup hatır 
sormaya gelenler de hastalara b ir eksikleri olup ol­
madığını soruyordu hep.

Barba Apostol adında seksenlik bir ihtiyar günde 
birkaç kere bana uğruyor, oturup birlikte sohbet edi­
yorduk. Arkadaşlık ediyordu bana Barba Apostol. Hiç 
bir keresinde de boş gelmiyordu. Kahve bile bulup ge­
tiriyordu bazen. Dikkat ettim, kendi kupasına çok az 
kahve koyar, ben kendiminklni bitirinceye kadar o da 
kahvesini yudumlar görünmeğe çalışırdı. Hiç kötü şey­
lerden söz açmazdı bana. İyimser olduğundan değil, 
insanlara nasıl yaklaşmak gerektiğini çok iyi bildiğin­
den. Hastalarla arkadaşlık etmek onun işiydi sanki, bu 
işte bir uzmandı o. Çok sevilen, çok aranan biri ol­
muştu hastalar arasında. Güzel, tostoparlak, ak saçlı 
bir baş, bükülü pala bıyıklar. Anlattığı masalların ay­
rımını rahat, ölçülü el kol hareketleriyle tamamlama­
yı çok iyi biliyordu. Barba Apostol, o derinlerden ge­
len, sıcak, tatlı sesiyle, hiç acele etmeden, masal an­
latır gibi konuşurdu. Anadolu'nun dört bir yanını do- 
laşmıştı Barba Apostol.

Aynı koğuşta beş hasta daha vardı. Beşi de Mer- 
lin işkencelerinin kurbanı. Çoğu benden daha da be­
ter durumdaydı. Birbirimizi yakından hiç göremedik. 
Ama birimiz Ötekinin halini, durumunu, özelliklerini 
çok iyi biliyorduk. Hattâ aramızda bir dostluk da kök­
leşmeye başlamıştı. Memleketin genel durumunu in­
celiyor, görüşlerimizi belirtiyor, arada sırada kuru 
üzüm, limon kabukları, sigara gibi hediyeler de alıp 
veriyorduk. Bütün bu işler Barba Apostol’un aracılığı 
ile oluyordu.
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Yemeklerimiz her zaman itinalı, temiz ve boldu. 
Bu mutfaktaki arkadaşların bizim için özel olarak gös­
terdikleri ilgidendi. Onlar 1. koğuştandı. Bu koğuş Al­
man istilâsından önce, ta 4 Ağustos 1936’dan beri ha­
pishanelerde olan siyasî tutuklara ayrılmıştı. Kampta 
herkes bu çocukları büyük bir saygı ile anıyordu.

— Bunlar insan değil, birer evliya, birer melek, 
diyorlardı. Bilir misin bu çocuklarda sinir denen bir 
şey yok sanki. Hiç, ama hiç!...

Bir başkası kendi kanısını ekliyordu :
— Ama, yalan söyledin mi hiç affetmiyorlar. Ya­

lana çok kızıyorlar. Yalan korkakların harcıymış, öyle 
diyorlar! Ömrümde ilk defa böyle bir söz duyuyorum...

Çok şeyler anlatılıyor bu çocuklar için. İlk bun­
lar bulunmuş Haydarl Kampının küşadında. Lansa ha­
pishanesinden getirmişler onları buraya. Daha önce 
Anapli kalesinde kalebentmişler. İnsan onlar gibi ol­
mak İçin ömrünü hapishanelerde mi geçirmeli, diye 
soranlar var bunları anlatanlar arasında. Neymiş suç­
ları? Siyasiymiş bunların suçu. Yine bunları anlatan­
lara göre, bu çocuklarla dostluk, yakınlık kurdun mu, 
onlar gibi olurmuş, onlara benzermiş insan. Onların 
arasında açıkgözler, mürailer dikiş tutturamazmış. Alıp 
başlarını giderlermiş ergeç! Evet bu çocuklara açık 
yüreklilikle, İçtenlikle yanaşmak gerekmiş. Rivayet­
ler böyle...

Kapımızda her çeşit insan var. Eskiler bunları ta­
nımama yardım ediyorlar. Herkese itimat etmemek ge­
rek. Uyanık olmak gerek. Koğuşta İdarenin birçok ada­
mı var, her koğuşta bir kaç hafiye. Çok kimsenin ba­
şını yemişler bunlar. Böyle şüpheli kişileri bana teker 
teker tanıttılar. Bunlardan biri bana yanaştı mı, bi­
zimkiler hemen etrafımı sarıyor, benden lâf alması ih­
timalini önlemeye çalışıyorlar. Bana yaklaşan iyi blriy-
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se bunu hemen anlıyorum; bu durumda bizimkilerden 
hiç biri gelip yastığımı filân düzeltmek numarası yap­
mıyor.

Günler çok rahat, çok sâkin geçiyor. Burası Top­
lama Kampı değil de, masallardaki gibi melekler seni 
kanatlarına almış bir cenneti âlâya getirmişler sanki. 
Ama çevremdeki i yi insanlar için geceler pek zor ge­
çiyor. Çok soğuk burası. Kamp yüksek bir yerde, et' 
raf da ağaçsız, çıplak. Erken başlayan kum poyraz ka­
sıp kavuruyor her bir yanı. Kuzey yönündeki pencere­
lerin de açık bırakılması mecburi olunca, bu insanlar 
koğuşta dört dönerek, ya da kendi nefesleriyle ısın­
ma kiçin köşelere kümelenerek geceyi geçirmek zo­
rumda kalıyorlar. Dört kişiye b ir battaniye düşüyor ko­
ğuşta! Çoğu da kendi battaniyelerini ağır yaralı hasta­
lara veriyorlar. Sık sık ıslak elbiselerle sabahlamak 
zorundalar. Belli ki gündüz angaryalarda ıslanıyorlar, 
değişecek başka elbiseleri de yok. Ama şakalaşmak­
tan, maytap geçmekten de geri kalmıyorlar. Battani­
yelerini verdikleri hastalar işin farkına varmasınlar di­
ye tenha köşelere çekilip oralarda titreşiyorlar. Öyle­
sine vakur, öylesine ağırbaşlı karşılıyorlar bu İşken­
ceyi!...

Bir çocuk vardı oniki yaşında, hiç unutamıyaca- 
ğım. Likurino idi adı. Çok soğuk bir gece yanıma gel­
mişti.

— Uyuyor musun? diye sormuştu.
— Yok evlâdım, uyumuyorum. Ama sen üşüyor­

sun, gel şuracıkta yat.
— Sağol, benim battaniyem var. Senden bir şey 

rica edecektim, ama aramızda kalsın, kimseye söyleme 
emi.

— Oldu mu ya? Nasıl açıklanırmış başkasının sır­
rı?
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—  Sigara istiyecektim senden, varsa eğer, yann 
mutlaka iade ederim.

— Var, çok siğaram var, ama sen sigara içiyor 
musun ki?

— Bu gece içececeğim. Çok kötü bir rüya gördüm. 
Barba Apostol'a ve Kosta’ya acıyorum. Bir felâket ge­
lecek başlarına, göreceksin!

— Anlat bakalım rüyam.
—  Anlamazsın ki! Demek İstediğim, çocukların 

rüyası başka olur!
Yataktan kalkarak ağır aksak koğuşta gezinme­

ğe başladım. Bu çocuk beni çok endişelendirmişti. 
Kamptaki çocukların yalnızlığı hep gözümüzden kaç­
mıştır. Onlar da bunu gayet olağan saymışlardır. Ço­
cuk akılları ile büyükler için çıkardıkları sonuç şu: 
"...çocukların rüyası başka olur!” Elbette ki bu çocuk­
lar daha da ileri giderek büyüklerin bencilliğinin ne 
korkunç bir şey olduğunu da anlamışlardır! Veyl ço­
cukların güvenini kazanamıyan toplumlara...

Yalan söylemişti bana, sigara içmiyordu bu ço­
cuk. Verdiğim sigataları, bir köşede pineklemiş titre­
şen birkaç ihtiyara dağıtmıştı. Şimdi oturmuş bu ihti­
yarlara hikâyeler anlatıyordu. Öyle utanç duyuyorum 
ki bu büyük çocuğun karşısında! Büyüklerin ıstırabını 
yumuşatmak için bütün o çocukluk imtiyazlarından öy­
le cömertçe bir vazgeçişi var ki! Sonra, tek başına, 
umutsuz, o korkunç yalnızlığı ile başbaşa, koğuşun 
içinde volta vurmaya başlıyor, üşüyen ellerini uğuştu- 
ruyor, ısınmaya çalışarak günün ağarmasını bekliyor. 
Bu sabahçı çocuk gerçek bir tutuk, gerçek bir savaşçı; 
kendine mahsus usullerle, çocuk bahçelerinin dışında 
bambaşka bir savaşa atılan, dertlerinin, şikâyetlerinin 
farkına varılmaması için kendini kamufle etmek gü­
cünü bulmuş bir savaşçı!

—  47 —



Oyun oynaması, kahkahalar salıvermesi gereken 
bir çağda, çok tehlikeli işlerde yurdunun kurtuluşu için 
çalışmış! “ Gençlik Mukavemet Teşkilâtı”nırı bir üye­
si olarak büyük bir fedakârlıkla, yorulmak dinlenmek 
nedir bilmeden, tehlikelerin şuuruna varmış olarak, 
bütün gücü, bütün disipliniyle çalışmış. S-S'ler onun 
grubunun izlerine rastlamışlar. Bu çocuk onlarına kar­
şısına çıkıp yollarını kesmiş! Asmışlar onu da kolla­
rından tavana, korkunç işkenceler yapmışlar.

—■ Benden hiç b ir şey Öğrenemezsiniz!
Bu olmuş verdiği karşılık.
— Size tek söyliyeceğim şey, babamın bu işten 

haberi olmadığıdır. Rahat bırakın adamcağızı. Bana is­
tediğinizi yapın.

Getirmişler Haydari Kampına bu çocuğu. Şimdi 
burada o özel savaşına devam ediyor; büyüklere karşt, 
onların küçüklere yapmaları gerekenleri yaparak aynı 
savaşa devam ediyor.

Bu çocuk da ertesi gün kurşuna dizilmeye götü­
rülenler arasındaydı. Sıraya bir ceylân çevikliğiyle ko­
şarak girdi ve yerini aldı. Son anlarında bile nasıl bir 
kahraman olduğunu herkes görsön, kimsenin bundan 
şüphesi olmasın diye!

Ayakta durabileceğim kadar iyileştiğim ilk gön, 
daha sabah yoklamasından itibaren, hemen kampın 
umumî hayatına katılmaya başladım.

Önce arazi ve mevki keşfimi yaptım. Batı ve ku­
zey yanları kapalı nal biçimi bir toprak parçası. Etraf 
çıplak tepeciklerle çevrili. Bazı noktalarda, insanı hay­
vanlarla insanların barış içinde yaşadığı ağıllara gö­
türmek için dâvet edercesine uzanan dar patikalar. 
Ooğu ve güney yönlerde Attika vilâyeti toprakları, Fa- 
leron’lar, Saronikos körfezinin mavi adacıkları.

Burada böyle korkunç bir ıstırabın hüküm sürdü­
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ğü insanın aklının ucundan bile geçmez. Manzaranın 
bu yumuşaklığı karşısında insan herşeyi unutuyor. A ti­
na şehri gözlerinin Önüne bütün genişliğiyle yayılmış’ 
Kampta yaşayanlar şehrin bütün mahallelerini, bütün 
sokak ve caddelerini iyice görebilsin, seçebilsin diye 
bu koca kent gövdesinin tamamını Haydarı tarafına çe­
virmiş özellikle. Tutuklardan bazıları kendi evlerini bi­
le görebiliyorlar, pencerelerini gösteriyorlar! Ama hiç 
hiç b ir zaman Atina’dan bu kadar uzakta değildi on­
lar...

"Koğuştan çıkar çıkmaz elinden geldiği kadar ça­
buk yürüyeceksin!”

Haydari'de nasıl hareket etmek gerektiği üzerine 
ilk ders bu. Yoklamaya çıktığım ilk sabah bu dersi he­
men hatırladım. Ama ağır yaralı bir başka tutuklu ha- 
tırlıyamadı. Hoş hatırlasaydı da daha çabuk yürüye­
cek durumda değildi. Kovaç kırbaçla hemen üzerine 
Saldırdı. Bir yerden fırlaytveren Barba Apostol kızgın 
S-S’le, başına nelerin geleceğinden habersiz yaralı ar­
kadaşın arasına girmek fırsatını buldu. Barba Apostol 
işi dalgınlığa vurup yolu seyre dalmış gibi yapıyordu. 
Öylece olduğu yerde kımıldamadan duruyordu. Sav­
rulacak kırbaç kendisine gelsin, hastaya bir şey ol­
masın dîye.

Tam bu sırada Napolyon — kamp sakinlerinin bu 
kurtarıcı meleği — İşin farkına varıp ihtiyarın yardı­
mına koştu. Bir şey sormak bahanesiyle yapacağı işe 
engel olduğu için bu sefer Kovaç’ın gazabı Napolyon’- 
un sırtında patladı.

Çevreyi gözden geçiriyorum. Kamp iki metre yük­
seklikte bir duvarla çevrili. Her ikiyüz metrede bir nö- 
oetçi kulesi. Kulelerde makineli tüfekleri avluya çev­
rili İtalyan askerleri. Muhafız koğuşları yeni, rahat, 
üçer katlı yapılar. Her iki cephede büyük büyük pen­
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cereler. Geniş bir avlu. Her yapının b ir de numarası 
var. Solumdaki üç numaralı yapı. Bunun önünde 4 ve 
22 numaralı yapılar. Biraz ilerde “ 20’' numara, önünde 
çiçek tarhları, bahçesi de var. Burası komutanlık bi­
nası. Dibe doğru dairenin ucunu ‘‘15”  numaralı bina 
tamamlıyor, bunun ufacık demir parmaklıklı pencerele­
ri var, dıştan sıvaları küflenmiş, yer yer dökülmüş. 
Dip taraftaki bu yapı korkunç bir hayalet gibi yükseli­
yor. Burası “ tecrit”  binası. Bütün işkenceler burada 
yapılıyor. Bir mezarlık burası! Kapısında kara gözlü, 
donuk bakışlı, tostoparlak bir nöbetçi — bu cehenne­
min zebanisi — esnemekte.

Buradakiler tecrit kelimesini hiç kullanmıyorlar. 
Bu kelime çok bir şey demiyor. Ama *‘15”  dedin mi 
herkes ilgileniyor, bir şey mi var diye meraklanıyor, 
öğrenmek istiyor. Neden “ 15” dedi? “ 15”  lik b ir şey 
mi var? Bu numaranın anlamından ayrılmayan, onunla 
birlikte yaşayan biri de var. Bu birinin adı Andrea. 
“ Tecrit”  binasının baş işkencecisinin adı bu İşte.

Kamptan gelip geçenlerin hiç unutamıyacakları 
üç numara vardır : "15”  numara, kendi kaldıkları blo- 
kun numarası, bir de “ 21” numara.

Bu "21” numarada bütün özel hizmet sen/isleriy­
le ihtisas kolları faaliyette. O bildiğimiz günlük küçük 
hizmetler. Berberinden saat tamircisine kadar herşey. 
Demirciler, terziler. Bütün bunlar S-S muhafız birliği­
nin hizmetinde. Bu blokta açıkgöz bir Yunanlı da faa­
liyette. Bu adam 1821 Yunan ihtilâl savaşı sırasında 
Omeros’un çok zor durumlara düştüğünü anlatır, ölüm­
den kurtulduğunu iddia eder. Bu adamın özel işi de 
Kamp komutanı için Akropol’ün tarihçesini kaleme al­
mak. Diyeceğim, bu adam, Haydari S-S’lerinin komu­
tanının tarih eğitimi sorumunu yüklenmiş bir durum­
da. Komutan da bu adamdan ilgisini — kırbaç fasılla­
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rı da dahil — esirgemiyor hani; sık sık da gelip bu 
adamı ziyaret ediyor. Kendi dediğine bakılırsa bu ada­
mın “ dışardaki”  işi “ rehberlik. Bir profesör olduğunu 
iddia ediyor? Bu sıfatı sözün sonuna ekleyiveriyor he­
men, yakıştırıveriyor. Sıradan bir rehber sanıp indi­
mizde önemi küçümsenmesin diye olacak.

Bu zavallı adam angaryalardan, S-S’lerin dayağın­
dan kurtulmak için işi tarih yazarlığına dökmüş.

“ 21”  No. lu blokun asıl özelliği meslekleri, zana- 
atleri ve... kültürü çatısının altında toplamış bulun­
masında; ama bu Özelliğin ve önemin başka bir nede­
ni de var. Bu blokun ön kısmında bir bölüm vardır. Ka­
pı açıkken bakılınca insanda çok zengin çeşitleri olan 
bir eskici dükkânı intibaını bırakır. Paltolar, valizler, 
•şemsiyeler, gabardinler, trençkotlar, soğan dolu file ­
ler, öğrenci çantaları, âlet-edevat çantaları, sıra sıra 
dizili, salkım salkım asılı daha bir yığın şeyler. Bir 
başka özel bölmede etiketlerinde isimler yazılı bin­
lerce küçük torbalar.

Burası anılar ve umutlar evi. Dünyada hiç bir ev 
burası kadar sevilmemiştir.

Tutuklar buraya getirildiklerinde, bloklarına ayrıl­
madan, kendilerinden daha önce gelenlerle temas et­
meden önce, burada üzerleri aranır. Kampa sadece giy­
dikleri elbiselerle girebilirler. Ellerinde, ceplerinde ne 
varsa, siyah güneş gözlüklerinden alyanslarına, saat­
lerine varıncaya kadar herşeylerini teslim etmeleri 
gerek.

Elinde soğan dolu filesiyle pazar yerinden döner­
ken yakalanan büyükler, sırtında okul çantası, elinde 
simidiyle tutulan öğrenciler olmuştur. Bunların hepsini 
teslim edeceksin buraya getirildiğinde, giderken de 
sana geri verecekler.

Burada herhangi bir iş için, ya da başka bir se­
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beple bir isim çağrıldı mı, çağrılanın nereye gideceği- 
'ni kimse bilemez. Ama bu ismin sahibi "21”  No. ya 
doğru, yani bu eskici dükkânına doğru yöneldi mi, tah­
liye ediliyor demektir. Eşyalarını teslim almaya gidi­
yor demektir. Bu durumda en kötü ihtimal Almanya'­
daki çalışma yerlerine, ya da başka bir kampa, başka 
bir hapishaneye gönderilmek. Ama ölüme asla.

Esas kamp binalarının dışında, doğu yönünde, bu- 
radakilere benzeyen bir başka binalar gurubu var. Bu 
gurup bizimkinden telörgülerle ayrılmış. Yaklaşmamız 
yasak edilmiştir. Aramızda 600 - 700 metrelik bir me­
safe var. Buradaki tutuk kadınların sîlûetlerini rahat­
ça seçebiliyoruz ama, yüzlerini farkedemiyoruz, on­
ları tanımak ancak yürüyüşlerinden, giydikleri entari­
lerden mümkün olabiliyor .Böylece karısını, anasını ya 
da kızkardeşini tanıyanlar oluyor. Emziklisinden 5 -6  
yaşındakilere kadar çocuklar da var bu blokta. Daha 
büyük yaştakiler erkek kategorisine girdiklerinden er­
kekler koğuşunda kalıyor, onlarla aynı tehlikeleri, 
riskleri paylaşıyor, aynı sıkıntılara, aynı işkence ve 
hakaretlere katlanıyorlar. Toplu kurşuna dizme olayla­
rında yaş gözönünde tutulmaz. Ancak canlı baş sayımı 
yapılır. Bu çocukların da bir canları olduğuna göre bü­
yüklerle birlikte ölüm adayları listelerine girerler, az- 
railin oynadığı bu şans oynundaki kısmetlerini bekler­
ler.

İnsan kampa gelişinin daha ilk gününde burada­
ki tutukların bazı kategorilere ayrılmış olduğunu he­
men anlar. Hücrelerde ya da aynı koğuşta birlikte ka­
lan tecritliler. Bu iki kategoriyi "15”  No. dakiler teş­
kil eder.

Bir de yan tecrit durumu vardır, bunlar “ 4”  No. da 
kalırlar; aşağı yukarı 200 kişidir bunlar. Sonra “ ser­
best" kamp gelir, onbinleriyle.
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"Yarı tecrit”  küçükçe bir avlu, buradakilere angar­
ya yok, ama diğer kalabalık tutuklularla da hiç bir te­
masları olamaz.

Toplu kurşuna dizme olaylarında kabak daima 
"serbest”  kategorinin başına patlar.

En sıkı tecrit durumunda olanlardan bazılarının 
hiç bir suçtan, hiç bir işten haklarında koğuşturma 
yapılmamıştır. Buna karşılık “ serbest"tekilerin b ir ço­
ğunda gerçek silâh depoları, cephane ambarları bu­
lunmuştur. Bu karışıklık kasten yapılmaktadır. S-S’le- 
rin çalışma sistemine akıl erdirilemesin diye.

Bu usullerle işlere esrarengiz bir nitelik verilmek 
istenmiş, bilmeceler icat edilmiş, psikolojik oyunlar 
yoluna gidilmiştir. Maksat tuttukları ruh bakımından 
daimi bir huzursuzluk halinde bırakmak.

Haydari Kampı, Almanların misilleme için kurşu­
na dizecekleri insanları elaltında bulundurmak için 
kurdukları alelade kamplardan biri değildir. Bir çok­
ları bunun böyle olduğunu zanneder. Haydari kampı­
nın kuruluşundaki amaç bambaşkadır.

Bu kamp 1943 Eylülünde kuruldu. Yani Almanların 
bütün kalpleriyle zafere inandıkları bir tarihte, Avru­
pa’nın çöküşünü bir olup bitti bildikleri bir sırada. Bu 
sırada karşılarına dikilen en büyük engel Yunan hal­
kının direnmesi olmuştur. Cepheden saldırış bir sonuç 
vermemişti. Kıtanın en nazik bir noktasında bulunan 
bu ülke Almanları çok rahatsız ediyordu. Ortadan kalk­
ması gerekli, mutlaka bu engel aşılmalıydı. Almanları 
bu zor durumdan “ Özel Güvenlik” teşkilâtının "harp 
suçluları”  kurtardı. Bir başka kategori "Yunanlı”  da 
bu işte onlara yardımcı oldu : Paniğe uğrayıp istilâcı­
larla anlaşmaya giden "mukavemet aleyhtarları" pasi- 
fistler. Direnmeye, çete savaşına, grev ve sabotajlara 
paydos tezini savunanlar. Bu fik irleri kendi gazetele­
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rinde ve sözde yeraltı yayın organlarında bu tezin se- 
fil temsilcisi bir takım aydınlar millete telkin ediyor­
du. İstilâcıların ve yerli “ Özel Güvenlik” teşkilâtının 
ilk yardakçı-kurbanları bunlar olmuştur. Hayal gücüne 
ve psikoloji bilgisine ihtiyacı olan bu plânı Almanlar 
tasarlayıp uygulayamazlardı hiç b ir zaman bunların 
yardımı olmadan.

Yunan ruhunun çözülmesi, Yunan halkının köle- 
leştiriimesi, Yunan kişiliğinin yok olması. Plân buy­
du, uygulanması için de Haydari Kampının kurulma­
sı gerekiyordu. Tek amacı, köle ruhlu, korkak, hain 
insanlar imal etmek olan Haydari Okulu’nun kurul­
ması gerekliydi. Burada, Yunan halkına kolera pani­
ğini aşılayacak özel mikrop kültürlerini hazırlayan la- 
boratuvarlar kurulmalıydı.

Burada ilk dersleri Yunanlı aydınların azınlıkta 
kalan birkaç sefil numunesiyle, perişan Yunan aris­
tokrasisinin çoğunluğu verdi. Ancak böyle bir yıkıcı 
taktikle Yunan halkını dize getirmek mümkündü on­
larca. Plan, buluş bakımından fevkalâdeydi. Hele uy­
gulama şekli mükemmeldi : Önce, bu plânın amacı 
açıklanmıyacaktı. Haydari kampındaki tutukluk duru­
mu sonu belirsiz, karanlık, daima tehlikelerle dolu ol­
malıydı. Burası bir umacı niteliği taşımalı, ölümle bir 
olmalı, halkımıza böylece tanıtılmalıydı. Halkımız da 
o bilinen hayal gücü ve hassasiyetiyle bire bin kata­
rak eksikleri tamamlamalı, böylece bu kuvvet kendi­
liğinden düşmanın emrine girmeliydi.

Haydari Kampı içerdeki tutuklar için değil, daha 
çok dışardaki halk düşünülerek kurulmuştu.

işler buraya kadar düşman hesabına iyi gitmişti. 
Olaylar ve kendi âkibetin bakımından buradan hiç bir 
tesirin olamazdı. Haydari’de sana düşen ödev kuyru­
ğa girip kendi ölüm gününü beklemek. O kadar. Umut,
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kurtuluş yok. Ama çektiğin bu işkencelerle, bu esra­
rengiz niteliklerle dışardaki halkın hayal gücünü etki­
leyeceksin.

Bu Okulun çalışma şartları, diyelim iç tüzüğü, or­
taçağ tecrübelerine dayanıyordu. Bu tecrübeler en 
mübalâğalı şekilleriyle uygulanıyordu.

Merlin’deki sorgu mekanizması — S-S merkezi — 
Haydari Kampının gerçek giriş kapısıydı. Merlin so­
kağındaki işkence ve hakaretler gizli sırların elde edil­
mesi için yapılıyor sanılıyor. Bu her zaman böyle ol­
mamıştır. Çoğu zaman bunlar asıl Okulun amacı için 
hazırlık niteliğinde olmuştur : Halkın ürkütülüp kolay­
ca köleleştirilmesi için.

Haydari’de yepyeni bir terör insanı beklemekte­
dir. Bütün inceliklerine varıncaya kadar etüd edilmiş 
psikolojik bir saldırış. Bunlar, sonunda seni öldürüp 
işini bitirmek için değili Aksine. Şimdi sen artık on­
lar İçin çok gereklisin. Korkunç hastalığı yaymak için 
hazır bir mikrop! Seni serbest bırakacaklardır!...

Ama işte tam bu noktada düşman korkunç bir kar- 
şa taarruza uğradı. Bu harekâtı Kampın Kurmaylar Ku­
rulu yönetiyordu. No. "1 " deki «26» lar. Başlarında da 
Napolyon. Bu savaşın amacı : Tutukların ruhunu kazan­
mak. Halkın ruhunu kazanmak.

Kurmay Kurulumuzun parolası: Eksilmez irade, tam 
ve bölünmez kişilik, tutukların mukavemetinin çelik- 
leştirilmesi!

Kamp idaresinin bize yönelen her taarruz teşeb­
büsü daima çok kuvvetli bîr karşı tedbire çarpmıştır. 
İdarenin her karanlık teşebbüsü, her kalleşçe ve yıkı­
cı faaliyeti daima bilimsel, bilgili, örgütlü bir direnme 
ile dejenere edilip etkisiz bırakılmıştır.

Okurlarım, tutuklan ruh bakımından gerçek bir 
kale gibi, savaş güçleri tam ve yerinde olarak göre-
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çeklerinden, şaşmasınlar diye bu açıklamayı yapmayı 
gerekli buldum başlangıçta.

Haydari’ye ilk gelen her insan işte böyle bîr hava 
teneffüs etmektedir. Her an hazırol durumunda his­
sedersin kendini. Dünya tarihinin en büyük, ne ulu 
savaşlarından birine katıldığına eminsin. Hayat tari­
himizin en büyük savaşma. Burada ölümü bir köle gi­
bi değil, ona meydan okuyan bir rakip gibi karşılaya­
caksın.
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IKINDI BOLUM

ÖLÜMLE BİRİNCİ KARŞILAŞMA

Kampa bir gazete geldi. Bu gazeteyi Skaramanga 
liman inşaatına giden angarya ekibi getirdi. İçeri soka­
bilmek için sekize bölmüşler, aralarında paylaşıp sak­
lamışlar parçaları. Özel okuma ekibimiz de bu sekiz 
parçayı bîr araya getirip yapıştırmış. Gece yarısından 
sonra haberler koğuşlara duyuruldu.

Koğuşlarda, dışarıdan sızan ölü ışığın aydınlığın­
da, insan en usta bir ressamın bile çizemiyeceğî bir 
heyecan tablosu İle karşılaşıyor : Rehineler yer yatak­
larına uzanmış beklemekte. İplik yere düşse duyula­
cak, öylesine derin bir sessizlik. Hapishanelerde yat- 
mışfığın varsa tecrübeli gözlerin etraftaki çıplak, uzun 
boyunlu, habire kafalarını kaşıyan, sinirli sinirli hava­
yı koklayan gölgeler sezecektir; bu gölgeler, onar ya­
taklık gurupların herbirine usulcacık sokularak diz çö­
ken. orada bir iki dakika kalıp haberleri ulaştıran ziya­
retçiyi dikkat ve heyecanla dinlemekte. Her gurup bir 
heyecan tablosu. İki yüz ölüm adayı ile bütün koğuş 
bu küçük tablolardan meydana gelen büyük bir kom­
pozisyon. En ön plânda, bu çok usta ressamın avlu­
dan sızan ışığı bile bile, hınzırcasına kullanarak, hüz-
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me hüzme, gelişi güze! serpiştirdiği bu tablonun Ön 
kısmında, aynı fırçaûan çıkma tıraşlı kafalar, ince, uzun 
boyunlar. İkinci plânda sadece gölge halinde bir kafa­
lar kümesi ve ustaca aydınlatılmış göğüsler ve bu gö­
ğüslerin üzerinde, parmaklarını uçlarında ışık yerine 
hareket taşıyan mumlara benzer eller garip bîr hüzün- 
Je dolaşmakta. Bu hareketlilik Haydari rehinelerinin 
duygulu ruh halini öyle canlı bîr şekilde ifade ediyor 
ki. Tablonun fonunda şekilleri belirsiz, fosfor sürülmüş 
gibi şimdi koyu karanlıktan loşluğa taşan, az sonra 
birden beyazlaşan ya da ölü bir kızıla çalan hareket 
halinde hayaletler. Çok ellenmiş insan hamurundan 
sızan ekşi bir ter kokusu. Gecenin koyu karanlığında 
ormanda su içen tavşanın solumasına benzer bir fısıl­
tı gelmekte habercinin diz çöktüğü noktadan. İnsan 
bu fısıltıya kulak verince, verilen haberin hayra yoru- 
lamıyacağını hemen anlıyor. Ancak duyulabîlen bu fı­
sıltı, dış dünyanın tüm çığlıklarına, fırtınalarına, kasır­
galarına bedel.

Fondaki hayaletler kümesinden ansızın bir gölge 
kopuyor. Uzuyor, yükseliyor, yüceliyor ve hiç bir şeye 
aldırış etmeden kocaman bir adım atıyor, İleri doğru 
fırlıyor, bir zebani gölgesi gibi yerde yatan cehennem­
likleri çiğniyerek ışığa çıkıyor, hep Öne doğru, ilk sı­
raya doğru ilerliyor, burada aydınlanıyor, gözlerinizin 
önünde kafası tıraşlı, yarı çıplak, kolları umutsuzca 
sarkık dev yapılı bir adam beliriyor. Bu adam bîzîm bil­
diğimiz Kosti değil. Bu adamın, kazmayı eline aldığı 
zaman toprağı, taş damarlarını inim inim inleten taş­
ocağı işçisi Kosti olmadığını bütün koğuş halkı b ili­
yor. Bu adam EN DİP TARAFIN heyecanı. En uzaktaki, 
en sondaki gurubun. Bunun için hiç kimse söz etmiyor 
ona, disiplinsizliğine kimse sızlanmıyor. Haberciden 
bugün de bîr Almanın öldürülüp öldürülmediğini bir an
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önce öğrenmek için gelmiştir o. Cevabını alıyor, ken­
disini ansızın kusuveren karanlığa tekrar gömülmek 
üzere yerine dönüyor.

“ Yazıyor muymuş?”  diye soruyorlar geçerken.
“ Yazıyormuş!”  diye karşılık veriyor.
“ Bir mi?”
“ İki!”
Bir merasim havası içinde ağır ağır yerine dönü­

yor. Bu akşam da Ezrail’in koğuş koğuş dolaşarak 100 
kişinin alnına damga vurmaya 2750 kişinin kalbini 
ölüm kaygısiyle doldurmaya hazırlandığını haber veri­
yor bekleyen arkadaşlarına.

Akşamın yedisinden beri koğuşlardayız. Şimdi sa­
at dokuz buçuk, ama hiç kimsenin gözüne uyku girme­
miş henüz. Herkes yatağına sırtüstü uzanmış, ellerini 
ensesine kavuşturmuş, kendini toparlamış, sevgi, kin( 
savaş ve hayat âlemlerindeki yolculuğuna hazırlanı­
yor.

Koğuşumuzda ancak üç kişi ayakta dolaşıyor. 
Bunlardan biri sigaracı Yani D. Uzun boylu, ipince, sa­
rı sakallı, minicik mavi kuş gözlü, isteka gib* bîr adam. 
Sigara da İçmez kendisi. Gündüzleri onun sigara yak­
tığını gören olmamıştır. Ama geceleri gerekirse iki, 
üç, hattâ daha da fazla sigara yakar. Bunu, dikkati üze­
rine çekmek, karanlıkta yerini belli etmek için yapar, 
yerini kolay bulsunlar diye. Işıklı reklâm. Buluş güç­
leri yaman en becerikli işadamlarına taş çıkartacak 
cinsten bîr reklâmdır bu. Bu alanda kimse onu geçe­
mez, altedemez.

Koğuştaki 200 kişinin tümünün birden üç “ yarım"ı 
ya vardır, ya yoktur. Oysa yarın yine taşocağı var. Kur­
şuna dizilmek var... Yanan sigaranın dumanı, tütünün 
kokusu bütün koğuşa yayılıyor, köşe bucağa siniyor, 
burunları gıcıklıyor, arzuları iğneliyor, İhtirasları uyan-



diriyor, heyecanları, dertleri, kasvetleri, şikâyetleri, 
kıskançlıkları, istekleri, küllermiş kinleri, eski sevgi­
leri tahrik ediyor, karanlıkları, geceleri eritiyor, yarı­
nın mezarları üzerinden atlıyor, bu zavallı, bu güçsüz 
rehineleri aylı, güneşli, çayırlı bir âleme, cennetlere 
dâvet ediyor. İki yüz gövde birden çalkalanıyor, yır­
tık yatakların içinde sağa sola dönüyor, hafif in iltiler 
çıkarıyor, homurdanıyor, zincire vurulmuş cehennem 
mahkûmları gibi, bu sadist sigaracının o mikroskopik 
ışık parçasına çeviriyor bakışlarını.

Bu adam da Ezrail'in hesap defterinde yazılıdır. 
Bu adam da bir tutuk, bir rehine. Bu adam da Almanla­
rın bir düşmanı. Diyeceğim, onun da her an isminin 
okunması, hepimizin onun da bir gön esami listesi 
okunurken adını duyması olağan bir iş.. Ama bu gece 
hiç uyumıyacak o. Değerli malının yanında, duvarın 
dibinde bütün gece pinekleyip sigara yakacak, gırtla­
ğını temizleyip tükürecek sesli sesli, arada bir ağız­
lığını üfleyecek, bu zavallı insanların kulaklarını ol­
sun rahat bırakmıyacak.

Bir kazanç hırsıyla mı yapıyor bütün bunları? Yok­
sa bu korkunç gecede korku île savaşmaktan haz duy­
duğu için mi? Ya da duygusuzun biri mİ de ondan? Bu 
adamın dışardaki işi leblebicilikmiş. Ama bunun bir 
önemi yok. O şimdi, şeytanın bile semtine uğramak 
istemediği bu cehennemde bir sigara satıcısı. Evet, 
bir satıcı, bir tüccar diyelim bu Y. D., sabık leblebici. 
Kırkbeş yaşma gelmiş ama ona hiç kimse daha "bey" 
dememiş, hiç bir kız, hiç bir kadın dönüp yüzüne bak­
mamış. Bu gece onun hayatının en büyük gecesi, en 
büyük ânı. Ezrail iki adım ötede pusu kurmuş zarları­
nı atmaya hazırlanıyor. Bu adam, hiç acele etmeden, 
hiç bir şeye önem vermeden, bu iki yüz insanın toplu 
bitkinlik ânını ensesinden kavramış, birkaç saat için
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onların efendisi ve hâkimi önemli bîr kişi olmuş; ka­
yıtsız, karnı tok, sırtı pek, sakin, soğukkanlı, yüzyılla­
rın tecrübesinden geçmiş, insan ruhuna kumanda ede­
bilen bir efendi.

Bu adamın yanıbaşında bir başkası daha var. "Es­
babı emlâkten" biri. Mal sahibi bu adam. Bir çakmağı 
var. İsteyenin sigarasını yakmak için her an hazır. Ama 
sigarayı kendisi yakacak, şart bu. ilk nefesi kendisi 
çekecek! Çok daha berbat bir işadamı. Örümcekli bir 
ruhtan gelen kapkara bir niyet! Ama, bir leblebici ola­
bilecek kadar hayal gücü ve cesaret yok bu adamda. 
Rastgele sigaralardan bir nefes almak, bir duman çek­
mekle yetiniyor lânetleme, iflâh olmaz bir dilenci gi­
bi! Pehlivan görüşüne, güçlü ellerine, bir kasap çıra­
ğı kadar besili olmasına rağmen, dışardaki mesleği di­
lencilikmiş bu adamın. 8u ikisi birbirlerine karşı son­
suz kin beslemekte .Sigaracı bu dilenciyi hor görmek­
te, dilenci de sigaracıya bir kölenin efendisine besle­
diği kinin aynını beslemekte. Bu kin onun sadece göz­
lerinden anlaşılıyor, yoksa bütün harekeleri dalkavuk­
ça yılışmak, kuyruk sallamak! Bu adamların birer “ sa­
vaşçı" sayılarak, bu rehineler kampına nasıl getirildik- 
■lerine İnsan şaşıyor.

Yânımdaki yatakta dünyanın en acıntlacak babası 
yatmakta. Bay L. yaşlıca, saygıdeğer, tatlı dili, hoşsoh­
bet bir kişi. İlkin onunla Merlin koridorunda karşılaş­
mıştık. O cehennemde o andaki o insancıl gülümse­
mesinden Ötürü minnetle andığım adam. Onunki ko­
nuşma değil, bir okşayış. Kendi kendini “ empoze" 
etmeyi öyle okullarda, lüks salonlarda, kibarlık deney­
leri sonucu “ adabı muaşeret”  hastalarından değil o. 
Bu, onun benliğinde var, bir içgüdü. Her durumda na­
şı! konuşmak, nasıl gülmek gerektiğini, kendisini ka­
bul ettirmesini bilen biri. Halinden, tavrından insan
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hiç rahatsız olmuyor. Tersine, hep onun konuşmasını, 
gözlerinin içine bakmasını, senden birşeyler istemesi­
ni bekliyor gönül. Çok önemli bir nokta da şu : Bura­
da ariyet ya da hediye olarak istenen herşeyin sonsuz 
bir değeri vardır, insan bir ikinci defa böyle bir şey 
yapmaktan çekinir. Ama bu ivi insandan bir ikinci 
defa bir şey rica etmekten kendini alamazsın. Üç oğ­
lu varmış bu adamın. Biri dağdaymış, gerillacı. İkin­
cisi, en küçükleri, 18 yaşında, şu yanında yatan ço­
cuk. Üçüncü oğlu vurulup öldürülmüş. Baba oğul bu 
sebepten ötürü buradalar şimdi. Biri, kardeşinin katili 
olarak, baba da oğluna yataklık etti diye getirilmişler 
buraya!...

Tam iki aydan beri baba-oğu] aynı yatakta yatıyor­
lar. Altmış gecedir yanyana uyumakta ve de ihtiyar ba­
ba kinle şefkat, yumrukla okşama arasında bocala­
makta, durmadan karadan aka düşmekte, bu duygular 
içinde, hiç kimseden bir yardım beklemeden, sonsuz, 
bitmez tükenmez bir savaş halinde bulunmakta. Buna 
rağmen başkaları için gayet sâkin, evlâdı için son de­
rece şefkatli, kendisi için inanılmayacak kada^ hüzün­
lü. Gözlerinden, ruh âleminin derinliklerindeki o savaş 
kıvılcımları fışkırıyor sadece.

İki Alman Öldürüldüğünü bu gece Bay L. de öğren­
di. Küçük, yanıbaşında uyumakta. Haberleri bekleme­
den uyumuş olacak. Zavallı baba sık sık oğlunu örtü­
yor, eğilip soluk alışlarını dinliyor, sonra en yüksek fı­
sıltının geldiği tarafa heyecanla dönüp bakıyor. Karan­
lık bir köşede heyecanla soluyan, boğuk boğuk gö­
ğüs geçiren İnsanların o derinliklerden gelen sesle­
rine gürültü denemez elbet. Burada yaşadığımız bir­
kaç ay içinde usulü, protokolü, düzeni, yani Almanla­
rın nasıl hareket edeceklerini öğrendik. Bugün gaze­
teler gizli teşkilâtın bir Almanı mı öldürdüğünü yazı­
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yor? İlk gelecek sayısında, aynı sütunda, aynı harflerle 
misilleme için " kurşuna dizilenlerin’’ ya da “ asılan­
ların”  listesini yayınlamalı.

İşte hepimiz gibi şimdi Bay L. de beklemekte. 
Merdivenin hangi basamağında olduğunun farkında. 
Belki kendisini hiç hesaba katmıyor. Belkide en son 
düşündüğü kendi özü. Ama bir başkasını düşünmek, 
bir başkası için kaygılanmak, bir başkası için kork­
maktan daha büyük acı olamaz. Az önce, halı üzerin­
de yürüyen b ir kedi sessizliğiyle yanıma sokulup uyu­
yup uyumadığımı sormuştu.

“ Buyurun, oturun, beni de uyku tutmadı." dedim.
“ Bir “ üçte bir” im var, beraber içelim.”  dedi, son­

ra ekledi : “ Bütün gün sigara içtiğinizi görmedim de."
Ağızlığını çıkardı, dikkatle üfledi, ağır ağır cep­

lerini karıştırmağa başladı.
"Lütfen yardım eder misiniz?” dedi.
İki ay önce sorgu sırasında onu da tavana asmış­

lardı, Merlin’de. Hâlâ ellerine kumanda edemiyordu. 
Bütün ceplerini karıştırdım, ama. "üçte bir” i bulama­
dım. Buna çok üzüldü. Çalınmış olması ihtimalini aklı­
na getirmek istemiyor, söylemekten çekiniyordu. Hiç 
bîr tutuk için böylesine ağır bir ithamda bulunmak 
onun işi değil, hem de yıkanmaya giderken kendisi­
ni kolladıklarını, sonra da ceketinin ceplerini karıştır­
dıklarını bile bile. Şaşırmış, büsbütün daralmış durum­
da ceplerini karıştırmakta devam ediyor. İstemeden 
konuşuyor.

“ Çok İstemiştim bu gece sîzinle konuşmak!»
Bende de sigara olmadığını, ama sigaracının ya­

rına kadar bana sigara verebileceğini söylüyorum ken­
disine. «YooL Bak, bu katiyen olmaz, olamaz. Çok 
rica ederim, bu olmaz!"

Dolambaçlı yoldan benden sigara koparmak isti-

—  63 —



yeblleceğini, kaybolan “ üçte bir”  hikâyesinin uydur­
ma, bir bahane olabileceğini düşünmemden korkuyor. 
Bir karanlık koğuşta, utanarak, kızarıp bozararak, ye­
rin dibine girercesine benden özür dilediğini görüyor 
gibiyim Bay L.’nin.

Daha erken saatlerde bu akşamki büyük bir hır­
sızlık olayını hatırlatıyorum kendisine — Uya dayının 
torbasında tam üç sigara çalınmıştı — . Ama "...yok, 
hayır, kendi sigarasını mutlaka kendisi atmıştır cebin­
den; malûm a elleri henüz hemen hemen hissiz! Yok, 
yok, hırsızlık olamaz, böyle bir şey düşünmek bile...”

Başkaları için böylesine ince ruhlu, böylesine te­
miz kalpli, iyi bir insan. Benimle konuşmak istedikle­
rine başlıyamıyor bir türlü. Kimbilir hangi endişe, han­
gi dert yakıp kavuruyor benliğini, kimbilir İçini döke­
bilmek için neler ummuştu sigarasından. Kimbilir yü­
reğini sıkan o büyük acıyı birazıcık hafifletmek için 
neler geçiyor aklından.

Geldiği gibi, nezaketle ayrıldı yanımdan. Uzun 
müddet öteberisini karıştırdı, durdu. Sonra sigaracı­
nın bulunduğu yana yöneldi. Anladım, kasketini götü­
rüyordu sigaracıya. Sigaracının verdiği cevapta bir ara 
"kasket” kelimesi çarptı kulağıma. Ne yapsındı kas­
keti, başka bir şey getirmeliydi, İstemiyordu kasketi, 
veremezdi. İhtiyar gayet sâkin yerine döndü. Sigaracı­
yı haklı bulmak için bir sebep arıyordu muhakkak ken­
di kendine. “ Doğruydu, ne yapacaktı adam kullanılmış 
bir kasketi! Çok doğruydu...”  Sigaracının bu hareketi­
ne küsmediği belliydi.

Tam bu anda kimsenin beklemediği, kimsenin ön- 
liyemiyeceği bir şey oldu. İhtiyarın oğlu, uyumuyordu 
olacak. Babasının hareketlerini, kendisini okşamaları­
nı izliyordu olacak. Bu geceyi, bu korkunç gecenin ona 
verdiği sıkıntıyı yenmek için harcadığı çabaları izlr-
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yordu olacak oğlan. İhtiyar sigaracının yanından dö 
nünce bir sigara tellendirmesini, her zaman yaptığı gî 
bi başını okşamasını bekliyordu olacak. Ama ihtiyaı 
sigara yakamamış, sadece oğlunun saçlarını okşaya- 
bilmişti. Küçüğün yataktan fırlaması, bîr sıçrayışta si 
garacrnın karşısına dikilmesi bir oldu. Çok sinirli konu­
şuyor, birşeyler söylüyordu sigaracıya. Sigaracı yerin­
den davranmaya, ağır bir söz sarfetmeye yetlendi. Oğ­
lan herifi tuttuğu gibi koğuşun orta yerine sürükleyi­
verdi. Altına aldı. Müthiş bir süratle, gözle kaş arasın­
da, ağzını tıkadı bir havluyla, ellerini ardına bağladı 
Sonra sigaracının eşyaları arasında saklı tam yedi bü­
yük paket sigarayı alıp, bu gece vaktinin müsaade et­
tiği kadar yüksek bir sesle :

“ Arkadaşlar, burada tam 700 sigara var. Herkes 
yerinde kalsın. Altı yüzünü hemen dağıtacağım. Adam 
başına üçer sigara. Ama yüzünü bu aşağılık herif için 
alıkoyacağım. Yarın sabah sesini çıkarmaz da rahat du­
rursa kendisine vereceğim. Yoksa bunları da size da- 
ğıratacağım sabah yoklamasından sonra!" diye ko­
nuştu.

Sevinç iniltisine benzer bir soluk çıktı iki yüz gö­
ğüsten. Gecenin sorunu çözümlenmişti. Yarınki kurşu­
na dizilme durumunun ağırlığı kaybolur gibi oldu.

Sigaracı fena bozulmuştu. Kös kös yerine döndü, 
sessizliğiyle bu olup bitenlere bir diyeceği olmadığını 
anlatmak istiyordu. Battaniyesini başına çekti, bütün 
gece bir daha da konuşmadı. Mutlaka ağlayıp dövünü- 
yordur içinden. Elinden giden, kaptırdığı mal için de­
ğil. Burada edinebildiği, ama çok az tadını çıkarabil­
diği, şimdi de bu olaydan sonra tüm yitirdiği kişilik 
yüzünden. Yine o şimdi, o uzun boyiu, leylek bacaklı, 
kara kuru, çirkin kişi; burada Haydari’de kimsenin ip­
lemediği, saymadığı, küçümsediği, dışarıdan hiç kim­
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senin hatırlayıp sormadığı sıradan bir tutuklu, burada­
ki bütün rehineler gibi yarın sabah “ esami”  listesi 
okunurken adını duyacak 100 kişiden biri olması çok 
muhtemel biri, o eski bildiğimiz leblebici. Bunun için 
ağlayıp dövünüyordur... Belki bu gece ilk defa ken­
disinin de adı olan biri, garip bir kişi olduğuna, bu adın 
Almanca yazılı bir listeden altı kırmızı mürekkeple çi­
zilerek çıkarılabileceğini düşünerek kıvranıyordun...

Şu zavallı insanoğlu ne akla hayale sığmaz, ne çe­
şit çeşit nedenler yüzünden acı çekebiliyor!..

Ama bu zavallı leblebicinin acı çekmiş olmasının 
büyük bir önemi yok. Şu an iki yüz insan belki de onu 
merhametle, iyi hisler duyarak düşünmekte, ona acı­
maktadırlar. Varsın bunu kendisi bilmesin. Bunu ona, 
benliğinin derinliklerinden gelen, anlaşılmaz, acaip bir 
dil konuşan bir ses haber veriyordur, anlatıyordur bel­
ki şu an.

Şimdi Bay L. yine yanımda, gittim çağırdım onu. 
Olup bitenlere çok üzgün. Ama oğlunun haklı olduğu, 
onun bu hareketinin yüksek değeri olan bir adalet an­
layışından ileri geldiği konusunda benimle aynı kanı­
da.

"Bu adalet anlayışı oğlumu buraya...»
Gerisini getiremiyor. Bir hıçkırık saplanıyor boğa­

zına. Kendine gelince de devam edemiyor. Sadece, ço­
cukların anasını, "o zavallı kadıncağızı”  düşündüğünü 
söylüyor. Sabah sabah evden dışarı atıyordur kendisi­
ni, bir gazete arıyordur "kurşuna dizilenlerin listesi"ne 
bakmak için perişan bir durumda!.. Ve şu soruyu soru­
yor bana : Kim daha çok acı çeker, çarmıha gerilen 
mi, yoksa çarmıha gerilenin anası mı? Haksız yere 
asılan mı, yoksa haksız yere asılanı seyreden mi? Kö­
le mi. yoksa başkasının köleliğini içinde duyan mı? Ve 
gayet yumuşak, kendini hiç zorlamadan, hiç “ felsefe"
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yapmadan, bizim buradaki tutukluğumuzun, dışarda 
olup bizleri düşünenlerin mahkûmiyetinden daha ağır 
olmadığı sonucuna varıyor. Biz burada eninde sonun­
da bir gün öleceğiz, iş bitecek. Oysa dışardakiler, biz­
leri sevenler, ömürleri boyunca her an, her dakika 
hem bizim ölümümüze, hem de kendilerinin ölümüne 
ölecekler. Bu da yetmezmiş gibi üstelik kendilerini 
suçlu sayacaklar. Bizi kurtarmak için ellerinden gele­
ni yapmadıklarına, yapamadıklarına inanacaklar hep!..

Savaş haberlerini getirecek arkadaşı bekliyorum. 
Günlük genel harekât haberlerini. Nerdeyse gece ya­
rısı olacak, daha gelmedi. Belki daha okumayı bitire­
mediler. Bu okuma işi zor bir hikâye. Bir kere dışarı­
dan kaçak sokulan gazete okunurken diğer tutukların 
haberi olmamalı, yoksa ekibin başına üşüşürler, kü­
meleşme olur; İkincisi, ajanlara sezdirmeme. Gözle­
rin dört açılması gerek. Her on kişiye İdarenin bir aja­
nı isabet ediyor hemen hemen. Bir çoğu da gayet iyi 
maskelenmiş. Çok azını, içlerinden en kalın kafalı, en 
|ıödük olanlarını tanıyabiliyoruz zahmetsiz. Böyleleri- 
ni atlatmak kolay. Karşımda, öbür sırada bunlardan 
biri şimdi horul horul uyumakta. Adı G. Vs. Ayın on- 
beşi gibi tostoparlak bir surat, hayasız, kankırmızısı. 
Her yanı kan bu adamın, gözlerinin akına bile sinmiş. 
Bu gözler koskocaman, kestane renginde, bu gözlerin 
içine budala bir şeytan tükürüp murdar etmeseydi gü­
zel bile denilebilirdi bu gözler. Şimdi açılmış deniz 
kestanesine benzeyen bu gözlerin içinde bütün ifade­
ler ölmüş kalmış, dönüvermiş. Bazen “ avlamak” , psi­
kolojik taktiklere girişmek amaciyle insana sokuldu­
ğunda bu gözler sözüm ona kurnazca yumuluyor, haş­
lanmış kuzu kellesi gözlerine dönüyor, derin, yuvarlak 
bir tabak içinde sırıtan yarı erimiş kuzu başı gözleri­
ne benziyor.
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Bu adamın gövdesi bir et yığını. Dört bir yanın­
dan etler ve sakadat taşıyor. Sanki bu gövde bir ana 
rahminden gelme değil de, kalın kıyılmış donyağı, sa­
kadat, işkembe ve barsaktan köpekler yesin diye ha­
zırlanmış pis bir kasap dükkânı uydurmacası. Bütün bu 
safra yığını gövdesinin üst kısmını teşkil ediyor ve bu 
(cisim iki koltuk değneği üzerinde duruyor. Gövdenin 
ikinci yarısı yok olmuş. Pantalonun bacak kısımları ve 
paçalar sarkıp sallanmakta; ceket kolunun bir teki 
bomboş. Bir kol ve bir bacak var var olmasına ya, bun­
lar da cılız, ufacık; çelimsiz, atrofik, kesik tavuk ba­
cağı gibi kuru ve güçsüz. Sağlam, gövdece kusursuz 
her iyi insanı kıskanmak, ona elinden gelen kötülüğü 
yapmak, kin beslemek için yaratılmış bu adam. Durup 
dururken, sebepsiz, gelişi güzel yapılan o ünlü “ bas­
kınlardan» birinde alıp getirmişler buraya bu adamı. 
Hakkında hiçbir belirli suçlama yok. Böyle olmakla be­
raber bu adam da bir tutuk, sabah yoklamalarının bü­
tün risklerini ve tehlikelerini diğer tutuklarla birlikte 
paylaşmakta. Yaptığı bütün kötülükleri sırf İdareden 
birkaç izmarit koparmak, bir de sağlam İnsanlara kö­
tülük etmiş olmak için yapıyor. Bu adam bütün sağ­
lam insanları sakat edebilse, dünyayı kusurlu gövde­
lerle donatabilse, belki o zaman sağlam karakterli bir 
insan olurdu kendisi de; bendeki kanı bu.

Onun yanında Yani T. adında 25-26 yaşlarında bir 
delikanlı yüzükoyun yatmış horluyor. Bu delikanlı aja­
nın “ arkadaşı” . Suçu da çok ağır, silâh depoları, de­
miryollarını havaya uçurma gibi önemli işlerle ilgili. 
Bilmem doğru, bilmem yalan. Elle tutulur sağlam delil­
ler açıkça meydana dökülmemişse, burada hiç kimse 
kendi durumu bakımından gerçekleri açıklamaz. Bu 
delikanlıya yakıştırılan suçlar ister doğru, ister şişir­
me olsun, bu çocuk gerçek bir kahraman. Bu da, aja-
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mn “ samimî dostu” , sırdaşı olmasından. Pis bir iş bu. 
Ajanın arkadaşı olmak, bu bir. İkincisi, bu ajan Va. 
gibi sakatın biriyse. Korkunç bir şey. Vs. nin arkadaşı 
olmak demek, onun yanında yatmak, onun çanak yala­
yıcısı olmak, onu soyup giydirmek, yıkanma vakti sa­
bunlayıp keselemek, gece gündüz bütün pisliklerini 
dinlemek, öbür rehinelerin hakaretine katlanmak, nef­
retini kazanmak demektir.

O et ve sakadat yığınından horultular gelmeye 
başlayınca Yani T. yatağından kalkıp yanıma geliyor. 
Tam sigarasını yakmaya hazırlanıyordu ki, sigarayı bir 
rakip başını dizlerime dayadı, hıçkıra hıçkıra ağlama­
ya başladı. Konuşmadan delikanlığın kırkık başını ok- 
şuyorum. Bu halin çabuk geçeceğini biliyorum. Bütün 
gün yaptığı işin pisliğinden, işkencesinden bu boşal­
manın gerekli olduğuna inanıyorum. Bir ajana dostluk 
kolay olmuyor. Böyle bir görevi kabullenecek çok az 
kimse çıkmıştır aramızdan. Ajanların faaliyetini hiçe 
indirmiş, onları zararsız hale sokmak için kendini fe­
da etmen, dertlerini, acılarını, korkularını açabilece­
ğin candan hiçbir dostun bulunmamak durumuna kat­
lanmak gerekir! Yarın sabah yoklamasında kurşuna di- 
zileceklerin listesi okunurken Vs. nin adı duyulursa 
bütün kamp derin b ir nefes alacaktır. Aynı şey bu kah­
raman delikanlı için de olacaktır, onun gerçek duru­
munu bilen iki üç kişiden gayri tüm kamp halkı oh ol­
sun diyecektir!

Delikanlı kendine geldikten sonra sigarasını yak­
tı. “ Bugün çok yoruldum, ağabey, b ittim !”  dedi. Bu 
zaafından dolayı özür dileyen bir hali vardı. Ağzını ku­
lağıma yaklaştırıp bugün Vs. yi çok uğraştıran bazı 
önemli şeylerden bahsetti fısıldayarak. Vs. korkuyor­
du, Almanların bu sefer onun gözünün yaşına bakma­
yacaklarından, ondan şüphelendiklerinden korkuyor­

—  69 —



du. Merlin'den “ ölüm listesi”  gelince, bu listede onun 
da adı varsa, bu sefer Kamp komutanının kendisini ya­
nına çağırtıp başka zamanlar olduğu gibi, "...Bay Vs., 
vaziyet bu merkezde... Ama sizin adınızı silip yerine 
başka birinin adını yazacağım. Kampın düzeni, disipli­
ni için yaptığınız hizmetleri unutmadım, görüyorsu­
nuz!”  demiyeceğine inanıyordu bu sefer. Bu, şimdiye 
kadar bir iki sefer böyle olmuştu. Ama bu aralık önemli 
bir hizmette bulunamamış, epey de zaman geçmişti. 
Bunun için Vs. bugün “ rezerveler"ine başvurmak zo­
runda kalmıştı. Djşarda bir zamanlar bir İtalyanı sak­
layan bir aile biliyordu. Ama bu yeter değildi. Alman­
lar için bulunmaz bir hint kumaşı değildi bu iş. Ancak 
biraz garnitür, o sıralarda bu ailenin evine girip çıkan 
birkaç “ şüpheli şahıs” bulunursa iş düzelebilirdi! Hat­
tâ Vs. bu akşamki sigara dağıtımı olayını da kullanmak 
mecburiyetindeydi! Evet, kendi de hissesini almıştı 
bu dağıtımdan, ama bu, önüne gelenin başına buyruk 
kabadayılık, efelik taslaması için bir sebep teşkil et­
mezdi. Bu iki meselenin Kamp Komutanlığını memnun 
edeceğine inanıyordu!

Ajanın “ arkadaşı”  Yani T. de bu konuda onunla 
aynı kanıda, yeter de artar bile bu iki mesele. Şimdi 
bana ne yapılması gerektiğini danışmaya gelmiş. Ya­
rın sabah belki de çok geç kalınmış olacak. Ama şu 
ana kadar ajanı bu yeni cinayetten vazgeçirmek, en­
gel olmak İçin hiçbir karara varamamış. Bu konuda bir 
diyeceğim olup olmadığını soruyor bana.

Tam bu sırada dışarıdan biri tekme ile koridora 
açılan pencerelerden birinin camını tuzla buz etti. Cam 
kırıkları yatakları pencerenin altına isabet eden rehine­
lerin uykulu yüzlerine serpildi.

“ Dikkaaaat!"
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Bu, o aşağılık Kovaç’ın o iğrenç, yırtıcı, rezil se­
si!

Elindeki elektrik fenerinin huzmesini koğuşun 
içinde gezdiriyor, kimlerin daha yerlerinden fırlama­
dığına bakıyor. Kimmiş bakalım şu an susta durmayan, 
Kovaç’ı beklemiyerek disipline aykırı hareket eden! 
Kovaç’ın geleceğini önceden kestiremiyen!

“ İt köpek sen! Kim sen ha?”
Fenerin huzmesi Vs. nin yatağında duruyor. Ko- 

vaç epey uzakta olduğundan bu yatakta yatanın kim 
olduğunu birden anlıyamıyor. İçimizden biri tanınmış 
bir sakatın, ayakta durmasına imkân olmayan birinin 
adını söylüyor. Bu adı Kovaç da çok iyî biliyor.

“ Gut! Pezevenk oğlu pezevenk!.. Yok uyumak! 
Ben gelecek yine! Anladın?»

‘‘Anladık!’’ diye karşılık veriyor karanlık koğuş 
bir ağızdan.

Kovaç bu ziyaretlerini sık sık, gece gündüz de­
meden, her zaman, kendisi yatmaya hangi saatte gi­
decekse. keyf çatmak, insanlara hükmetmekte oldu­
ğunu iyice duyurmak, rehinelerin rahatı, hastalıkları, 
uykularının kendi elinde olduğunu duyurmak için yapı­
yor. Çoğu zaman pencereden içeri atlayıp, kana susa­
mış barbarca duygularını doyurmak için kırbacı ile ge­
lişigüzel girişiyor, rehineleri kan akıtıncaya kadar dö­
vüyor. Bir yamyamın, bir insan avcısının kan içme hır­
sı var bu canavarda.

Horlayarak uyuyanın Vs. olduğunu neden söyle­
mediniz, diye içimizden biri itiraz ediyor. Fena mı 
olurdu, iyice bir dayak yerdi namussuz herif. Yemeliy­
di de aklı başına gelmeliydi.

Çok tatlı bir ses hiç kızmadan, hiç acele etme­
den, tane tane, karanlığın içinde bunun açıklamasını 
yapıyor : “ ...Yok arkadaşlar! O zaman biz de bu ada­

—  71 —



ma benzerdik, hiç farkımız kalmazdı bu ajandan. Biz, 
ajanlara ajanları bile jurnal etmeyiz. Savaşımız mertçe 
olmalı, açık savaşmalıyız!”

Tam Elence bir andı bu!.. Halis...
“ Doğru tabi!..”
“ Tabi öyle evlât!..”
Tüm koğuş aynı kanıda, onaylıyor bunu. Elen diya­

rının ruhu konuşuyor bu an. Bu karışık, bu çetrefil an­
da ölüm adaylarının koğuşunu ziyarete geldiğini gö­
rüyoruz bu ruhun.

Herkes şimdi yerlerine dönüyor, tek başına dü­
şüncelere dalıyor. Şurda burda yanan sigaraların ışık­
ları. Sigaracı kalkıp hasmının yanına gidiyor, bay L. 
nin oğlunun yanıbaşına ilişiyor. Yumuşak b ir sesle 
kendisine de bir siğara vermesini rica ediyor, çok ca­
nı sıkıldığını söylüyor.

"Al!”  diyor oğlan, "hepsini al. Benîm sana bir hın­
cım yok, gerekeni yaptım ben.”

“ Ben de kızgın değilim sana. Ama bana çok bü­
yük kötülük ettin. Çok üzgünüm!”

“ Olur böyle şeyler.”
“ Ben ona üzülmüyorum, yanlış anlama. Bak, 1941 

kışında önce anam öldü açlıktan. Sonra da babam, da­
ha sonra kızkardeşim. Şimdi kimsem kalmadı!..”

İkisi de hiç konuşmadan uzun zaman oturup siga­
ra içtiler. Canı sıkıldığı için sigara İsteyip geri dön­
mek üzere gelmişti oğlanın yanına sigaracı. Şimdi bu­
nu unutup delikanlının yanıbaşına çökmüştü. Bu sah­
neyi izliyorum, kalbim heyecandan çatlıyacak. Birbiri­
ne hiç benzemiyen bu iki insanın birbirinden tamamen 
ayrı iki hikâyesi yavaş yavaş, bir iplik yumağı gibi açı­
lıyor, gelişiyor, şimdi bu sessizlik içinde yüceleşiyor, 
büyük bir anlayış, insanlık ve uygarlık havası içinde
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birbirine karışıp tek bir hayat hikâyesi oluyor hemen 
hemen.

Ateşlerinden yakmak için ağızlığıma bir “ yarım" 
taktım. Biraz ben de yanlarında oturacak, bu sıcak ses­
sizlikten nasibimi alacaktım. Yanlarına yaklaşınca bay 
L. nin bir eliyle oğlunun( öbür eliyle de leblebicinin 
başını okşamakta olduğu çarptı gözüme!..

Başlamış olan bu âyini yarıda kesmemek için gör­
memezlikten gelerek sessizce geldiğim gibi geri dön­
düm. Az sonra yokluğa karışacak olan bu sahneyi ka­
ranlık gecenin dişleri arasında kapabildiğime çok mem­
nunum. Daha rahat hissediyorum şimdi kendimi. So­
lumalar geliyor kulağıma. İnsanların kötü olmalarına 
İmkân yok, olamaz kötü insan tabiatı. Bir eğitim soru­
nu bu. Bu cehennemden arta kalacak olanlarımızın bu­
na çok dikkat etmesi gerekir. Şu üç kişiye benzer yüz­
lerce, binlerce, milyonlarca insanın kayıtsızlıklar, ka­
ranlıklar, bilgisizlikler ve korkular yüzünden kaybol­
duklarını iyice bilmeliyiz...

Sigarası yanan birini bulmak için koğuşun içinde 
dolaşıyorum. Baktım çoğu uykuya dalmış. Uyumıyan- 
lar da küme küme sohbette. Demek ödevlerini yap­
mışlar, dualarını etmişler ve huzura kavuşmuşlar. Ruh­
ları huzura kavuşmuş. Böyle gecelerde Haydari rehi­
nelerinin duası! Tek basmasın, yapayalnızsın. Belki 
yarın akşam ne burada, ne de bir başka yerde olacak­
sın. Yok olacaksın belki. Neydin sen şimdiye kadar? 
Kimdin? Kimdi bütün o acaipliklere karşılık veren, se­
ven, ilgilenen, kin güden, ya da herşeye, bütün insan­
oğlu sorunlarına kayıtsız kalan, kendi kendisiyle bile 
yüzyüze gelmiyen bu adam?

Bu kritik anda bu adam kendi Hayat ve Hâtırala­
rını yanıbaşında bulmakta, onlara merhaba demekte, 
kendi kendisiyle vedalaşmakta.
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İnsanoğlunun bu çeşit karşılaşmaları üstüne çok 
yazılmış, çok söylenmiştir. Haydari rehinesi bu çeşit 
karşılaşmaların gerçek dışı, aldatıcı şeyler olduğunu 
söyleyecektir sana. Çok kötü eğitilen, ya da hiç eği- 
tilmiyen günümüz insanoğlunun bu çeşit kendi kendi* 
ne karşılaşmalara dayanamıyacağı muhakkak. Ancak 
ölüm karşısında kendinle karşılaşmak gücünü bulabi­
lirsin. Ancak bu sonuncunun, bu son tanığın varlığı, 
bütün uzlaşma çabalarına, bütün engellere cesaretle 
tekme savurmak gücünü verebiliyor insana. İnsan, ne 
kadar basit, ne kadar cahil olursa olsun, böyle bir 
anın şuuru asırların hiçbir hikmeti, hiçbir felsefesi, 
hiçbir bilgisiyle kıyaslanaınaz.

Ömrün boyunca İyilikten, sevinçten çok, acı, ıs­
tırap ve korku saçmışsmdır çevrene. Oyununu iyi oy­
namasını bilmediğinden, insanlar Ölürken işte böyle- 
sine mikroskopik bir kavrama ve zekâ anında herşeyi 
söylemek, içini boşaltmak isteğini duyar. Ama söyll- 
yeceklerimiz tek bir kelimeden, tek bir cümlecikten 
öteye gidemiyor.

Bir zamanlar bir kadının can çekişmesine şahit ol­
muştum. Basit, sıradan, okuma yazma bilmeyen bir ka­
dıncağızdı. Uzunca bir koma halinden sonra, birden 
gözlerini açmış, büyük bir şaşkınlık ve hayranlık için­
de :

"Biz insanlar, ne budala yaratıklarız!" deyip can 
vermişti.

Saatler süresince, bütün gece boyunca hazırlanı­
yorsun. Ama bu, sadece bir hazırlık. Geçirdiğin ömür 
öylesine kısa bir olaya benziyor ki; Kısa bir adım, bir 
arpa boyu. Bütün yaptıklarını, ömrün boyunca yaptık­
larını tek bir bakışla görebiliyorsun. Bütün isteklerin, 
arzuların, yaptıkların, yaşadıkların bir hiç. Rüyaların, 
hülyaların, tasarıların olmuştur oynadığın oyunun geri
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kalan bölümleri için. Bunlar da parmakla sayılacak ka­
dar az. Önemsiz. Bunu nasıl olup da göremediğine, an- 
lıyamadığına şaşıyorsun. Bunların içinden en büyü­
ğünün yaşayan bir yaratık olduğuna göre, kendi için­
deki güç, olduğunu anlıyorsun. Bu gücün, bu kuvvetin 
de yine kendi içindeki bir hapishaneye zorla tıkılmış 
olduğunu farkodiyorsun — evet, farkediyorsun, duy­
muyorsun — . Bu kuvvetleri kullanmak işini de neden 
hep ertelediğine bir sebep bulamıyorsun. Kendini ka­
lın kafalı, korkak, korkunç derecede tembel buluyor­
sun. Bunun için de büyük bir utanç duyuyorsun. Sa­
vunamıyorsun da kendini. Vaktin de yok zaten bu iş 
için. Zaman akıp gidiyor, saatler, dakikalar uçup gidi­
yor. Bu son gecenin her anı avucunun içinde tuttuğun 
kuş tüyleri. Bu tüylerin teker teker uçup gitmesi için 
avucunu gevşetmek zorundasın hem de. Tüyler birbi­
ri ardından, sayamıyacağın, hesabını tutamıyacağın bir 
çabuklukla uçup gitmekte. Avucunun içinde bunları 
sıkman gereksiz. Zamanın sür’ati korkutuyor seni. 
Ama gene de bütün gücünü kullanmıyorsun, bütün 
kuvvetini seferber etmiyorsun etkilice, geçen zaman­
la orantılıca kullanabilmek için. Vedalaşman gereken 
nelerin var nelerin. Ömrünün bütün ayrıntıları Anı gü­
cünün eşiğinde birikmiş bir kez daha yaşamak sevda­
sında. Var olabilmeleri için seni hayatta tutmak isti­
yorlar. Oysa sen, bütün kapıları kapamışsın. Erteliyor­
sun hep. Bu ertelemenin nedenlerini de bilemiyorsun. 
Ama kapıların daha da sıkı kapalı olması için inatla 
direten gene de sen kendin değilsin. Erteliyen de sen 
değilsin. İraden, yorgun argın, bitik; tâ derinliklerdeki 
kendi köşesine sinmiş.

Bu birbiri üstüne yığılan ayrıntılara kaçamak bir 
göz atıyorsun. Umutsuzluk, korku dolu bir bakış bu. 
Bu bir saniyelik zaman kırıntısında iki bembeyaz el sa­
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na doğru uzanabilir, bir ç ift yaşlı masmavi göz sana 
yalvarabilir, bir zamanlar bir yana ekiverdiğin bir çi­
çek, bir dağ yolunda çöküp üstüne oturuverdiğin bir 
kaya parçası, kurmaya başlayıp da bitirmeye vakit bu­
lamadığın ve terkedilen bebek misali sokak ortaların­
da bıraktığın bir hayalin, gelmesini boşuna beklediğin 
bir büyük anın, damarlarının içinden gün ışığına çık­
mak için sana seslenen ve de çok arzuladığın bir yav­
ru bu zaman kırıntısı içinde belirebilir. Ve de sen, hep 
ertelemişsindir...

Anlar, hâtıralar, arzular, istekler ordusunun bin­
lerce, onbinlerce eri savaşmakta, senden hayat hakkı 
istemekte, senden niçin kendilerini Ölüme sürükledi­
ğini sormakta, niçin onlarla vedalaşmanı ertelediğinin, 
hep yarma bıraktığının hesabını istemekte.

Bütün bunlar senin kendi benliğin. O mukaddes 
Ana Rahmi ile Mezar arası ilerlerken Evren'deki bîr 
ulu kaya parçasına yapışmış sürtünen, erimekte, ken­
di kendini eritmekte olan benliğinin parçaları.

Şimdi, sağa sola serpilen benliğinin bu parçala­
rı, nihayet durumu kavramışlar, son anda da olsa hâ­
tıralarının gölgesine olsun yetişebilmek İçin koşmak­
ta. Buna vedalaşmak denir. Sen boyuna erteliyorsun. 
Bir dakika daha, bir dakika daha diyorsun hep. Hayat­
la böy’ece vedalaşılabileceğinden korkuyorsun. Böyle 
bir vedalaşma için gerekli güce sahip değilsin. Buna 
hazır değilsin. Biraz daha, biraz daha bekleyelim. Ama 
bir an ,sıcak, sımsıcak bir istekler dalgası seni alıp 
zorla o seni bekleyenlerin arasına fırlatıveriyor. Göz­
lerin yaşarıyor, yüreğin çarpıyor. Son deminde yanıba- 
şında birini buluyorsun. Bu birisi sana engel oluyor: 
Daha vakti değil! Kim dedi sana vaktin geldiğini? Bu­
nu insanlara ben söyliyebilirim ancak!

"Kimsin sen? Ne işin var burada bu saatte?»
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“ Benim adım Umut! Ben insanla beraber doğar 
beraber ölürüm!”

Umut! Evet, bütün bu hissettiklerin bir sonun de­
ğil, sondan bir önceki korkunç çalkantının işaretleri. 
Ölümle yaşamak arasında kaldığın sürece Umut deni­
len bu yaman şampiyonun bir ölüm adayının ruh ha­
letini bilmesine imkân yoktur.

Bazen kafa donuklaşır. Haya! gücün kanatlarını ka­
payıp tüner. Hâtıra gücün dairelerini daraltır, mantık 
utançtan köşesine siner. Bir uyuşukluktur almıştır ki 
seni sormayagör. Kan gayet yavaş dolaşır damarlarda, 
tembelce, yol yol, damar damar ve “ Eh, ne olacak ya­
ni, belki de ölmem, belki de yaşarım daha...»

Anacığımı hatırlıyorum. Yıllar oldu öleli. Bu sinir­
lilik  hali, duyuların gevşemesi ve bu genel boşalma 
sonucu yeni bir şeyler olmakta, besbelli bu. işte bak, 
ölüler görmeğe başladın bile! Bir ölü gördüğünü his­
sediyorsun. Yani bir hiç. Ama onunla konuşuyorsun. 
Bu ölü bana kardeşimin — o da ölüdür — bana kızgın 
olduğunu, küs olduğunu haber veriyor, bunun için içe­
ri girmediğini, kapıda beklediğini söylüyor, dışarıda 
anamın dönmesini beklediğini...

Bu çok üzüyor beni. Bana kızgın olması kardeşi­
min! Madem dışarıda kapıda bekliyor, anam çıkarken 
ben de çıkıp göreceğim kendisini. Anam parmağını 
dudaklarına getiriyor, “ Sussss!”  diyor bana işaretle. 
“ Yavaş konuş.”

“ Olmaaaaz!” diyor, gözden kayboluyor. 
Yatağımda doğrulup sırtımı duvara dayıyorum. 

Uyuduğumu hiç sanmam. Yalnız başımı çok ağır his­
sediyorum, kafam çok bulanık.

Rehinelerin çoğu kalkmış yataklarından, ellerin­
de havlular yıkanmak için çamaşırhaneye doğru ko­
şuyorlar. Bu adamların sırtındaki paçavralar bir âlem.
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İçlerinden çok azının çamaşırları iyice. Diyelim, bun­
lardan bazılarının giydiği fanilanın dört bir yandan ay­
nı zamanda erimiş olması insanın tuhafına gidiyor. 
Sanki bu fanilayı sert bir taş üzerine yayıp tokmak­
lamışlar, böyle bir şey. Buruşturup buruşturup topaç 
yapmışlar, te k ra r  tokmaklamışlar, aç fareler kemirmiş 
gibi bir duruma gelinceye kadar tokmaklamışlar sanki. 
Bütün bunlar, bu fanilânın sahibinin sorgudan geçtiği­
nin ispatı. Dikenli bir kırbaç bu fanilaları giyen sırtla­
rın üzerinde, Merlin malikânesinin döşemeleri kan 
pıhtıları dolu karanlık odalarından birinde, saatlerce, 
amansız, fecî bir şekilde inip kalkmış; besbelli bu.

Daha yeni şafak söküyor. On dakika sonra kah­
valtı düdüğü ötecek. Rehineler birbirlerine kahvaltı­
da ne veriyorlar diye soruyor. Bunu büyük bir ilgiyle, 
sanki kahvaltıda ne yiyecekleri, verilecek şeyin kali­
tesi onları gerçekten ilgilendiriyormuş gibi soruyor­
lar. Oysa iş hiç de böyle değil. Sabah kahvaltısında 
marmelât dağıtıldığı günler mutlaka yoklamada kur­
şuna dizileceklerin listesi okunur! Bunu biliyor bütün 
tutuklar, buna inanıyorlar. Bu, bir "fik ri sabit" olmuş. 
Aydını, cahili, akıllısı, basiti, bütün tutuklar buna inan­
makta. Haydari Kampı dünyada eşi görülmedik bir top­
lum. Gelmiş geçmiş hiçbir topluma benzemez. Batıl 
inançlar öyle almış yürümüş ki, burada, bunun kolay 
kolay önüne geçilemiyor. Buna karşı durmanın müm­
künü yok. Tabiî, bu kampın hayatını yaşadığın sürece 
bu böyledir!

Bunun için kendin de dahil, bütün koğuş halkının 
rüya tâbir ettirmek için on dakikalık bir zaman kazan­
mak için koşar adımla yıkanmaya gitmesini görünce 
buna şaşmıyorsun!

Yaman rüya tâbircîlerinden bîri de bay L. Demek 
istediğim, değildi ama burada oldu. Tıpkı benim de
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olacağım gibi. Küçük dünyamızı dengede tutmak isti­
yorsak, mutlaka bu postayı da elden kaçırmamak ge­
rek. Çok acaiptir bizim toplumumuz...

Hani bizim kahramanlarımız? O çelik iradeli, sağ­
lam, güçlü kuvvetli, tuttuğunu koparan, memleketimiz, 
halkımız, namusumuz, hürriyetlerimiz için yaptıkları 
savaşlarda yakalanan o yaman savaşçılarımız nerde? 
Onları, bu rüya tâbircilerinin peşinden koşarak giden­
lerin, binbir budalaca hurafeye inananların arasından 
eeçip tanıyabilmek imkânsız!

Bu rüya tâbircilerinin en ' ‘ulu"su Tesalya tarafla­
rından 86-90 yaşlarında kadar bir çoban.

Almanlar önce sürüsünü almışlar bu çobanın
— aşağı yukarı üç bin baş koyun — , kendisini de bu 
sürüyü gütmek üzere çoban atamışlar. Ama hayvan­
lar çok az bir süre sağ kalabilmiş. Çoğu karaborsada 
satılmış, bir kısmı S-S sofralarında, eğlencelerde, içki 
ve sefahat âlemlerinde meze olmuş, geri kalanı, en 
zayıf olanları da kesilip Alman birliklerinin kazanları­
na atılmış.

İhtiyar çobanı da değneğiyle birlikte sorgusuz su­
alsiz yallah edip buraya yollamışlar. Şimdi sekiz bu­
çuk aydır burada, ne soranı var, ne ariyanı. Bu ihtiya­
rın adı hiçbir esami listesinde kayıtlı değil; burası mu­
hakkak.

Sabahtan akşama kadar Kamp avlularında dola­
şır, izmarit toplar. Kazara dalıp da Alman muhafızla­
rın koğuşuna doğru gitti mİ, içerden Kovaç hışımla 
fırlar, girişir kırbaciyle. Zavallı ihtiyar daha ilk vuruş­
ta yere serilir. Teşbih böceği gibi büzülür, öylece du­
rur. Kımtldıyacak gücü yoktur da ondan. Almanca iki 
kelime öğrenmiştir : “ Gud" ve "Ja.”  Bir gün Kovaç, 
ihtiyarın üstüne abanmış, amansızca yüzüne vuruyor.

“ Kopek! Oldu şimdi, beğendin!”
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"Gud!” diye karşılık veriyor ihtiyar.
“ Sen piç! Horozun biri sen!”
Öyle anlaşılıyor ki Kovaç’a Yunanca öğreten kim­

se “ Horoz” kelimesinin küfürlerin en ağırı, en suntur- 
lusu olduğunu beltemiş. Bunun için ihtiyar çoban, ho­
roz kelimesini d uyunca o fecî haline bakmadan gül­
meye başlıyor. “ Ja” diyor, “ Ben bir horozum!”

“ Kara horoz sen, neden güler böyle?”
Tam bu noktada ihtiyarı öyle asabî bir gülme alı­

yor ki, ağlamak, bağırmak şöyle dursun, handiyse ka­
tılıp olduğu yerde kalıverecek gülmekten!

“ Maymun seni Gel yukarı (ayağa kalk)”  Sonra: 
"Pis Bebek! Söyle horoz ne demek, ben bırakacak se­
ni, cigara da verecek!”

İçimizden Almanca bilen biri, ihtiyarın yardımı­
na koşuyor. Kendisi de olsa bu işe güleceğini Ko­
vaç’a yemin billâh anlatmaya çalışıyor. Bu söyledikleri 
küfürden başka herşey, gülünecek şeylerdir bunlar, kü­
für değil.

"Değif Yunanca bunlar?”
“ Yunanca olmasına Yunanca, ama küfür değil! 

Birine horoz demekle, bir ihtiyara bebek demekle kim­
seye bir zarar gelmez.”

“ Ha!.. Anladı, anladı!.. Kalk yukarı, horoz sen... 
Al cigara, iç ...”

Bu olaydan sonra ihtiyar çoban, izmarit bile top­
layamaz oldu, avlularda dilediğince dolaşamıyordu ar­
tık. Ne yapsın, rüya tâbirciligine döktü işi. Şimdi ya­
tağında bağdaş kurup oturmuş, müşterilerini bekliyor. 
Gelenleri gayet ciddî, ağırbaşlı, derin düşüncelere dal­
mış olarak dinliyor. Sonra ağır ağır başını kaldırıyor, 
mavi gözlerini müşteriye dikiyor, dünyanın en inandı­
rıcı edasiyle tek heceli kelimelerle tâbirine geçiyor :
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“ Şimdilik kaygılanacak bir şey yok! Hiç üzülme! 
Meraklanma!"

Bu çeşit cevaplar genellikle rüya karanlık, muğ- 
Jâk, bağlantısız, ya da müşteri fakirin biri, garibin bi­
ri olduğu zamanlar veriliyor. Ama müşteri yağlıca, hiç 
değilse bir "yarım" verebilecek durumda olunca, iş 
başkalaşıyor. İhtiyar çoban böylelerini çok iyi tanıyor, 
bunlar için daha çok zaman ayırıyor, böyle müşterileri 
sabahları sabırsızlıkla bekliyor.

Bu sabahki müşterisi bir öğretmen. Bir edebiyat 
öğretmeni. Bu öğretmen, rüyasında dünyanın en gü­
zel giysilerinden birini giydiğini görmüş. Kırallara ya­
kışır bir giysi —  rüya bu ya — giymişmiş. Giysinin tü­
mü bir Yunan bayrağı. Kırmızı, pırıl pırıl pabuçlar da 
giymişmiş. Kemeri de Amerikan bayrağı. Şapkasında 
tüyler. İtalyan subaylarınınki gibi... Ha, güzel rüya, de­
ğil mi barba? Rüya dediğin böyle olmalı, ha? Değil 
mi?

"Aynı giysiden başkaları da giyiyor muydu? İyi 
hatırla."

“ Evet, başkaları da giyiyordu.”
"Silâh taşıyor muydun?"
“ Yok, silâhsızdım.”
“ Yürüyor muydun, yoksa oturuyor muydun?”
“ Bir köyden geçiyormuşum, at üstünde. Sonra 

kendimi bir dağ yolunda buldum. Sonra da bir yaban­
cı kente gelmişim güya,”

“ Hımmm! Rüyan, bak, pek o kadar şey... Ver ba­
kalım bir sigara, başım dönüyor, kendimize gelelim 
hele!"

Cömertçe avucuna bırakılan avansı —  tam iki bü­
tün sigara — aldıktan sonra devam ediyor :

“ ...Taburcu olacağını göstermiyor bu gördüğün 
rüya. Eve dönmek yok. Kırmızı pabuçlar zaman işare­
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t/. Ama pabuç ne de oisa üst tarafı. Sıkıntıya alâmet. 
Ama geçici, önemsiz bir sıkıntı, çünkü yaya değilsin, 
süvarisin. Bir de köyden geçip bir kente varmışsın. 
Bugün yarın Haydari’den gidiyorsun. Ama bugün mü 
desem, yarın mı desem. Bugün, bugün. Averof ya da 
Gudi cezaevlerinden birine, burası pek belli değil. 
Ama bayrak. Bak, bayrak resmiyet demektir. Ya mah­
kemeye götürecekler seni, ya da savaş tutsağı olarak 
Gudi cezaevine. Ölüm hiç görünmüyor rüyanda. Ame­
rikan bayrağından kemer himaye demektir. Bence Gu- 
di’ye nakledileceksin. Öyle, öyle. Yerli bir köy. ya­
bancı bir kent, dağ yolu, tüylü şapka... mutlaka yol­
cusun bugün. Gudi’ye diyorum, ¿ediğimi unutma...”

Buracıkta şunu söylemek gerek. Haydari Kampın­
dan her çıkış, yolu cehenneme bile olsa, sevinçli bir 
olaydır. Gudi savaş tutsaklarının kampı. Göğsüne paslı 
tenekeden bir numara takarlar ki bunun anlamı şudur: 
Dünyanın en ağır hakaretlerine uğrlyabilir, en çekil­
mez eziyetlerini, işkencelerini çekebilirsin. Ama sa­
bahleyin uyandığında boğazında cellâdın hançerini as­
la hissetmiyeceksin. Artık ‘‘kabili mübadele" bir sa­
vaş tutsağısın sen, seni belki Almanya’ya çalışma 
kamplarına gönderebilirler, ama darağacına asla. Yağ­
lı ipe, sabunlanmış ilmiğe asla.

Bu son idam usulü son günlerde moda oldu. Dı­
şarıdaki halk bizimle çok İlgileniyor, her fırsatta sev­
gisini açıklıyor. Bunun birçok belirtileri var. Ama dı­
şarıdaki halk, Almanların bunu sezince bize karşı olan 
muamelelerini daha da canavarlaştıracaklarının far­
kında değil. Makineli tüfeğe daracağını tercih bundan. 
Gazetelerde “ Kurşuna dizilenlerin" listesi yerine, "Ası­
lanların" listesi yayınlanmalı. Böylece halkın hayal gü­
cü tahrik olunmalı!

Kurşuna dizilme ya da asılma olup olmıyacağım
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daha sabah koğuş kapıları açılıp ilk dışarı fırladığımız­
da birçok işaretlerden anlıyoruz. Bir kere rüya tâbir­
leri daha avluya çıkmadan önce bizi hazırlıyor. Sonra 
nöbetçi kulelerindeki çifte makineliler. Sonra kahval­
tıda marmelât olup olmadığı. Sonra, bir daha eskilerin, 
gizlice sokulan gazetelerden aldığımız haberler.

Bir işaret daha var ki, diyelim tüm rehinelerin 
“ alâmeti farikası", yoklama için sıraya girer girmez 
görürsün bunu. Ama bundan daha aşağıda bahsede­
ceğiz.

Bütün bunlardan ayrı olarak Kovaç’ın durumu da 
önemli. Kurşuna dizilme ya da asılma varsa, Kovaç bi­
zi dışarıda bekler. Sıranda istediğin kadar kusursuz 
dur. İstediğin kadar kusursuz hizaya gelmiş ol, istedi­
ğin kadar hizan iple çekilmiş gibi olsun. O, yine bir 
kusur icapedip yüzer kişilik sıraların içine dalacak, kır­
bacını gövdelerde, yüzlerde, sırtlarda şaklatacaktır. 
Bu kamçılama, kırbaçlama işi de başka bir işaret. Kır­
baç kauçuksa, günlük angaryalar için geldi demektir. 
Yok, sığır sinirindense, işte o zaman işin iştir. Felâ­
ket. O da bunu bildiği için, belki kendisini normal gün­
lerde olduğu kadar saymayız diye olacak, olanca gü­
cüyle kırbacını habire sağa sola savuruyor, kafalara, 
sırtlara, bacaklara rastgele vuruyor; yeter ki kırbaç ete 
değsin.

“ Gördün beni! Benim kırbaç gördün? Uğur kırbaç! 
Daha bağır hep, daha yüksek söyle marş! ip geçer se­
nin boğaza bir gün? Boğacak seni ben! Güzel ses, gut! 
Hep bağıracak türkü beraber köpekler!”

Bu hava içinde bugün de saat 5’de kahvaltı dağı­
tımı yapıldı. Kahvaltı değil, zehir, ağu.

Kovaç'ın elinde “ kurşuna dizilme" kırbacı vardı. 
Kulelerde çifte makineliler, kahvaltıda marmelât ve
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içimizden en eskileri dün Kalitea mahallesinde öldürü­
len bir Alman subayı ile bir Alman erinden bahsedi­
yorlar. Bugün de liste okunması yüzde yüz.

İş olacağına varır. Yoklamaya kadar dilediğimiz 
gibi kullanabileceğimiz tam üç çeyrek saatlik vakti­
miz var. Üç çeyrek saat bu! Bir ömre bedel! Rehineler 
tcplumunun zaman ölçüsüne göre bir ömür boyu uzun­
luğunda bir süre.

Kahvaltı etmemiz, konuşup bir karara varmamız, 
hazırlanabilmemiz için yetecek kadar bir zamanımız 
var. Her türlü zaafları yoketmek, her çeşit korkuyu 
bir yana itivermek, bütün güçlerimizi seferbet etme- 
;mize yetecek kadar bir zaman. Bu hazırlık safhası pa­
sif bir düşünme süresi, bir umutsuzluk devresi değil. 
Dış âlemde benzeri durumlarda görülen o bilinen hal­
lerden hiçbirine benzemez. Elimizde karşı koyabile­
cek hiçbir kuvvet, hiçbir araç yok, dışarıya hiçbir et­
kimiz olamaz. Düzinelerce makineli ve top namlula­
rı bize çevrik, beklemekte. Sıkıntılarımızı yenebilmek 
için hiçbir silâhımız yok. “ Yarım” lar da buna yetmi­
yor. Teşbih kullanmak da yasak burada. Sıkıntılı za­
manların sigarasını, kahvesini, rüyalar ve hurafeler al­
mıştır artık. Tetikte bekleyen kahraman savaşçının ye­
rini sabahki sessiz anlaşmamıza bırakmışız. Kahvaltı­
dan hemen sonra “ hürriyet havarileri” miz koğuşları 
dolaşmaya koşuyorlar. Bunlar dışarıdayken olduğu gi­
bi, burada da en şuurlu savaşçılarımız.

“'Tamam çocuklar, anladık değil mi? Dışarıda, ta­
rihin şahit olduğu en büyük savaşlardan biri veriliyor. 
Cefakâr milletimizin, vatanımızın gördüğü en büyük 
savaş. En korkunç, en amansız düşmana karşı savaş­
tık dışardayken. Şimdi yerimizi başkaları aldı, bu sa­
vaşı sürdürüyorlar. Yurdumuz kendimizin olsun, ço­
cuklarımızın olsun diye bu savaşı ilk biz başlattık, bu­
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nu unutmıyalım. Karılarımızı bunların yataklarında
şehvet aracı cariyeler gibi görmemek için bu savaşa 
atıldık. Tutsak düştük bu savaşta. Düşman her türlü 
adalet ve hak ilkelerini ayaklar altına almış, her tür­
lü insanî hisleri ve duyguları çiğnemiş, bizi kardeşle­
rimize karşı bir şantaj aracı olarak kullanıyor şimdi. 
Kardeşlerimiz hürriyet savaşına devam ettikleri için 
düşman bizleri canice öldürüyor. Bugün de aramızdan 
bir kısmımızı seçip götürecekler. Her zaman olduğu 
gibi bugün de kararımızı almamız gerek. Dışarı çıka­
cak olan arkadaşlarımızla — angaryalarla — dışarıda­
ki kardeşlerimize nasıl bir haber uçuralım? Savaşı bı­
rakmalarım, istilâcı Almanları öldürmemelerini, böy- 
lece her Alman için içimizden elli kişinin gitmesini ön­
lemelerini, mütareke istemelerini, bizleri kurtarmak 
İçin vatanı satmalarını mı, yoksa hiçbir uzlaşmaya ya­
naşmadan savaşa devam etmelerini, bizleri yok bilme­
lerini mi bildirelim?"

Bu hava içinde, aşağı yukarı buna yakın sözlerle 
“ hürriyet havarileri''miz böyle sabahlar bütün koğuş­
ları dolaşarak rehinelerin fikrini sorarlar. Herkesin, 
ama herkesin fikri alınmalı, kanısı sorulmalı, hesaba 
katılmalıdır!

«Dışardakilere haber yollansın. Bildikleri gibi ha­
reket etsinler. Hangi işin doğru olduğunu onlar biz­
den daha iyi bilir, daha i yi takdir ederler. Bizim bura­
da dışarı ile hiçbir ilişiğimiz kalmamıştır. Olayları de­
ğerlendirmek için elimizde hiçbir araç yok. Aldığımız 
haberler kesin değil. Olayları bizzat yasıyam:yoruz. 
Hareketin içinde değiliz. Azınlıktayız biz.”

Ölüm adayları toplumu hürriyet savaşçılarına iş­
te bu mesajı uçuruyor. Buyurun bakalım. İşte size o 
hurafelere inanan, o güçsüz, o kendi ölü hayatlarını 
yaşar gibi görünen insanların gerçek niteliği, gerçek
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Özü. Sorumluluk gerektiren bir karar söz konusu oldu 
mu, bütün güçlerini seferber ediyorlar. Herhangi bir 
uzlaşma, herhangi bir tevflcilik yoluna değil, doğrudan 
doğruya ölüme oy veriyorlar!

Normal zamanlardaki tenkitler, sızlanmalar, ufak 
tefek çıkışlar bu insanlar hakkında bir kanıya varmak 
için yetmez, insanı yanlış yola götürür bunlar. Onların 
benliğinin niteliği, ruhları, kahramanlıkları, tam zama­
nında, tam saniyesi saniyesine kendini gösterir.

Artık karar alınmıştır. Birazdan, bir saat sonra, 
angarya kamyonları bu kararı Faleron’lara, Skaraman- 
ga dolaylarına, semt semt, köşe bucak dolaşarak bü­
tün Atina’ya, bütün Yunanistan’a, ağızdan ağıza, ku­
laktan kulağa, kalpten kalbe ulaştıracaklar. Bu kam­
yonların yanından iesadüfen geçenler bu büyük habe­
ri duyacak, alıp götürecek, savaşçıların ordugâhları­
na ulaştıracaklar. Üç bin insanın büyük kurtuluş savaşı 
için gönülden yaptığı ufacık bir yardımdır bu.”

Geri kalan on dakika içinde kendimize çeki-düzen 
vermekten başka yapılacak işimiz kalmadı artık. Üç 
bin insan, koğuşlarda dolaşıyor, merdivenler inip çı­
kıyor, avlular geçip avlular aşıyor, kalabalıklara karışı­
yor, itişip kakışıyor, birbirine sertleşiyor, hattâ küfür 
bile ediyor, bir telâştır gidiyor. Birbirinin ağzından yem 
kapmak için uğraşan aç kurtlar sürüsü gibi bir halle­
ri var. Sinirlenmeler, küfürler, ağır sözler. Bütün bun­
lar bir iki nefes sigara dumanı için. Dakikalar geçtikçe 
bu durum daha ağırlaşıyor. Düdükler ötmeye başladı­
ğından, çoğumuz daha bir nefes çekememişizdir. Ah 
bu içtima düdükleri! İçtima için dünyada daha barbar­
ca bir araç görülmemiştir.

Tam bu son anda, ayak seslerinin, bağrışmaların, 
Kovaç'ın anırtılarının ortalığı cehenneme çevirdiği tam 
bu sırada, 30 No. dan Uzun Kosti’nin sigara dağıttı ha­
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beri yayılıyor etrafa. Uzun Kosti bağırarak bu haberi 
kendisi veriyor.

Bu eşi menendi görülmemiş kahramandan daha 
ilerde bahsedeceğiz. Bu Uzun Kosti, bir işçi, yaşlıca 
bir işçi. Bundan üç ay önce asılmak üzere alıp götür- 
dülerdi elli kişiyle birlikte bir misillemede. Şimdi oğ­
lunun ruhu için adam başına birer “ yarım" dağıtıyor 
Uzun Kosti. Hem de tam bu saatte. Oğlu üç ay önce 
adını duyduğu zaman okunan listede, bir nefes çeke­
bilmek için kıvranmış durmuş, ama ömrünün bu son 
sigara nefesini çekebilmesi kendisine nasip olma­
mıştı.

Şimdi hepimiz avludayız. Rahat, sâkin, sıralarda­
ki yerlerimizi almak için acele ediyoruz.

Dikkat edilecek olursa, bu kararlı, huzura kavuş­
muş insanların sıraya girmek için koşarken bir an için 
durakladıklarını, üzerine hafif bir sis bulutunun çörek­
lendiği Atina şehrine doğru baktıklarını göreceksiniz. 
Güneş çıkar çıkmaz dağılıverecek olan bu bulut, bir 
buhar ya da duman bulutu değildir. Saronikos Körfezi'- 
ı.in tatlı sabah rüzgâriyfe ay ışığının beraberce ördük­
leri bir tül perdesidir bu. İmittos dağının mağaraların­
da, Attika sahillerinde yaşayan perilerle çok güzel si­
hirbaz kızlar kendi elleriyle ördükleri bu tül perdeyle 
dünyanın en güzel gelinini örtüp süslemişler. Bu tül 
perdeyi Haydari Kampı rehineleri kenarlarından tutup 
kaldırıyorlar, şehirdeki evlerine bakıyorlar. Beşikteki 
çocuklarını, analarını, yumruklarını sıkıp kabuslu uy­
kularına dalmış garip eşlerini seyrediyorlar! "Hoşça 
kalın sevgililerimiz!" diyorlar ve şefkatle üzerlerini 
örtüyorlar üşümesinler diye.

“ ...Bari sîzler sevgi ve barış içinde özgür yaşa­
sanız...”
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Havdari rehinesi artık hazırdır. Bütün görevlerini 
yerine getirmiştir.

★

Alman Kamp İdaresi daha başlangıçta personel 
sayısında tasarruf amaciyle rehine ve tutuklara bazı 
yetkiler ve görevler vermişti : Bir baş tecrüman, özel 
tercümanlar, kamp âmiri, yardımcısı, tutuk sayısına 
göre kolbaşları atamışlardı rehineler arasından.

Kampın günlük işlerini bunlar düzenliyor, angar­
yaları, yemekhane ve temizlik işlerini, bunlar kotarı­
yor, koğuşlardaki düzen ve disiplini bunlar sağlıyordu.

Bu, onların kurşuna dizilmekten, kırbaçla dövül- 
mekten, Almanların her türlü hakaretine katlanmak­
tan kurtulmuş olmaları anlamına gelmez. Tam tersine. 
Eğer bu arkadaşlar Almanların birer sadık ajanı, onla­
rın güvenilir birer adamı cimazlar, S-S lere körü kö­
rüne itaat etmezlerse akıbetleri bizimkinden daha da 
beterdir.

Bu temsilcilerimizden bu kitapta sırası geldikçe 
mümkün olan adalet anlayışı çerçevesi içinde bahse­
dilecektir. Anlayışla durumları incelenecektir.

Şimdi Kampta tam 2750 baş tutuk var. Baş diyo­
rum, çünkü bu başlar arasında 10-12 yaş arasında dört 
sevimli sübyanı da hesaba katmamız gerekiyor! Bun­
lar da tutuk, hem de tam tutuk. Ağır suçları var, on­
lar da birer millî savaşçı. Merlin sokağındaki sorgular 
sırasında aldıkları şeref nişanlarını zayıf sırtlarında, 
ciddî yüzlerinde görmek mümkün. Bunlardan birinin 
bileklerinde kelepçe izleri var. Demek bu çocuk da o 
en ağır işkenceye, kollarından tavana asılmak işken­
cesine tâbi tutulmuş!

Bu çocuklar da bizimle birlikte sabah karanlığın­
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da kalkıyorlar yataktan. Yoklama için sıralarına gir­
mekte geçkaldıkları zaman görecekleri muamele biz 
büyüklerinkinin aynı. Yetersiz uykularından o anor­
mal, o endişeli uyanışlarından ötürü şişik gözlerini 
uğuşturarak, şaşkın, korkular geçirerek koşup sırala­
rına giriyorlar her sabah.

Dikdörtgenin iki kenarının meydana getirdiği bir 
açr biçiminde diziliyor tutuklar sabah yoklamalarında. 
Angarya bölükleri, temizlik kolları, malûl bölükleri ve 
başka çalışma ve iş kolları birbiri ardınca sıralanıyor 
ve dikdörtgen açısının üst kenarını teşkil ediyorlar. 
Sunların yüzleri batı yönünde. Tutukların asıl kalaba­
lık kısmı açının uzun dik kenarını teşkil ediyor. Bun­
ların da yüzleri kuzey yönünde. Bir dikdörtgen açısı­
nın iç kısmında kolbaşları, bölükbaşları fırdolayı dö­
nüyor, bağırıyor, ihtar ediyor, sözde korkutuyor, düze­
ni, disiplini sağlamaya çalışıyorlar. On dakika içinde 
herşey tamam olmalı, Kamp yoklamaya hazır duruma 
gelmeli. Başlar sayılmalı. Başlar bazen üç dört kere 
sayılmak gerekiyor. Yunanlı “ s iyasîle r hep sonlara 
doğru, son dakikalarda “ arzı endam" eylemekte ço­
ğu zaman. Onlar da tutuk, buradaki görevleri de te­
mizlik işleri. Ama bu “ arzı endam”  durumunu onlar bi­
lerek, bir zamanlar özgiir dünyada bizim ve memleke­
tin efendilerimiz olduklarını bizlere hatırlatmak ama- 
ciyle, bunu unutmamız için yaratıyorlar. Ama bunun 
baş nedeni bu mu ola acep?

Bir ölüm adayının son anda çıldırıp para cüzdanım 
da mezara koymamızı istemesini bir düşünün. Daha 
feci bir durum olamaz bir ölüm adayı için! Bir rehine­
nin resmî elbise, frak, smokin giyerek kırbançlanmak 
istemesini düşünün. Daha komik bir durum olamaz 
bir ölüm adayı için!..

O kurumlu hallerine baktıkça bu zavallı '‘siyasî” -
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lere acımaktan başka bir şey gelmiyor içimden. Tüm 
sarsak herifler. Evet, tüm sarsak. Tam isteyip de bu­
lamadığım sıfat. Sarsak, dağılmasınlar diye çivilemiş­
ler gibi, dökülüyorlar tüm. Bıraktıkları İntiba bu, in­
sanda. Memleketimizle esaslı, köklü, hiç bir bağları, 
ilişikleri yok bu “ siyasî” lerin.

Adi mahkûmların bütün niteliklerini taşıyorlar. 
Bu çeşit mahkûmlar eksik bir yanları olduğunu hisse­
derler. Bu da, kendilerine irade ve teşebbüs hakkının 
tanınmamış olmasından, bu hakkın tanınmaması için 
gereken her türlü engelin konmuş bulunmasından ile­
ri gelir. Başkaları karşısında, özellikle kendi eski ben­
likleri, kişilikleri karşısında bir aşağılık duyguları var­
dır bunların. Başkaları bu eksik yönlerinin farkına var­
masınlar diye işi kabadayılığa dökerler, önüne gelene 
sövüp sayarlar, vurdumduymazlıktan gelirler, herke­
se kafa tutarlar, ellerinden gelirse avluda — o da üç- 
buçuk atarak — volta vurup sigara tellendirirler!

Bütün bunlar kendi kendilerine ve başkalarına ne 
adam olduklarım hatırlatmak içindir! Ne yaman adam 
olduklarını, dilediklerini yapabildiklerini göstermek, 
küçük dağları biz yarattık diyebilmek için.

Bu adî tutuklardan biri burada Haydarİ’de olsa, 
bir de önemli bir kişiliği bulunsa, yapacağı tek İş küf­
retmeyi. kabadayılık taslamayı bir yana itip, ağır baş­
lı, resmî bir tavır takınmak, yoklama yerine en son da­
kikada, kolbaşının kimin henüz gelmediğini bulmak 
için iflahının kesildiği anda “ teşrif buyurmak”  olur­
du.

Söylemiştik : Bu sorumlu görevliler de birer tu­
tuk. Yoklama, zamanında hazır olmaz, ya da bölüğün 
“ kuvve’’si eksik, yanlış gösterilirse, elbette ki Alman­
ların kırbacı bunların mukavvadan yapılma “ terfîye"le- 
rine saygı göstermiyecektir.
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Bu Yunanlı resmî şahsiyetlerin, bu siyasîlerin ye­
ri daha çok, her türlü iradenin yokedildiği adî cezaev­
leri olmak gerekirdi. Yukarıda söylediğim gibi çok 
başka işlerin yapıldığı bu Kamp değil.

Her sabah, her ne olursa olsun, tam altıya çeyrek 
kala, hiç sektirmeden, Alman garnizon erleri gelip ka­
labalık rehineler sırasının karşısında yerlerini alırlar. 
Şimdi dikdörtgenin üçüncü kenarı da tamamlanmıştır.

İç garnizon bir çavuş, bir onbaşı ve 13 S-S erin­
den ibaret. Bunları tam teçhizat ancak bu saatte gö­
rebilirsiniz, Yoklama bittikten sonra Kampta sadece 
tabancaları ve kırbaçlariyle dolaşırlar.

Haydari Kampı rehineleri de adi tutuklar gibi aynı 
çökmüş, iradesiz, aşağılık duyguları içinde bir ruh ha­
letine sahip olsalardı, bu Atman gösterisine, tüfekle­
rin, otomatik tabancaların, el bombalarının sağladığı 
bir kuvvet üstünlüğü gözüyle bakarlardı. Ama Haydarî 
rehineleri oturup bu korkunç .bu amansız dünya hâ­
kimleri üstüne alaylı, matrak dedikodular bile düze­
biliyorlar, Durumlarına göre hepsine birer lâkap bile 
takmışlar. Şu İnce, istaka gibi uzun boylu, Macar asıl­
lı, yalanmış suratlı adamın adı "Antonio”  değil artık. 
Bu isim yokolmıış, yerini ' ‘Çiroz” a bırakmış. Onun ya­
nındaki, o yüzü belirsiz, mânâsız suratlısı, alın kaide­
siyle birlikte üçgen şeklinde gelişen bir kemik yığı­
nından İbaret yüzüyle — bu dünyada olmaz olmaz — 
kimbilîr hangi fröylaynın âşık olduğu herif de Kampta 
" İ t ”  lâkabîyle anılmakta.

Bu iç garnizon erlerinin orta yerinde Kovaç dinel­
mekte. 18 yaşında ya var ya yok. Zayıf, tüysüz, küstah, 
mahmun kılıklının biri, bir elinde sadece bir buçuk par­
mak kalmış! Taşıdığı tüfek boyundan büyük. Bunun da 
lâkabı “ Pikolo” .

Talihsiz bir “ çocuk düşürme”  olayının ürünleri
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olan bu adamların üzerindeki teçhizat rehinelere vız 
gelmekte. Onlar, bu zavallıların sadece kusurlu, eksik 
yanlariyle ilgilenmekte. Komik taraflarını kaçırmama­
ya çalışmakta, onbaşılarının karşısında nasıl t ir tir  t it ­
rediklerini gördükçe müthiş keyif çatmaktadırlar. An­
lattıklarına göre Kamp Komutanının köpeği bir gün 
yoklama sırasında hiç beklenmedik bir anda, iki sıç­
rayışta bu iç garnizon erlerinin karşısına gelip duru- 
vermiş. Erler otomatik olarak topuklarını çarpıp hazı- 
rol vaziyetine geçmişler. Kılıçlarını çekip selâm dur­
muşlar!...

Haydari rehinelerinin bu ruh hâleti onların bu ka­
ragöz perdesi kişilerinden korkmadıklarının ispatı. 
Haydari rehineleri bu komik tiyatrocuları kendilerince 
elden geldiği kadar gülünçleştirmiş, şu yoklama saa­
tinin trajik anlarında bile her sabah komik bir unsur 
olarak karşısına dikmiştir.

Bir motor gürültüsü duyuluyor. Herkes doğu ve 
batı yönlerine bakıyor. Uçak değil bu. Şoseden gelen 
otomobil gürültüsü.

“ Geliyorlar!”  diye bir fısıltı başlıyor binlerce ağız­
dan birdenbire.

"Römorkör var mı? Görebildin mi, römorkör var 
mı arkasında?”

“ Daha görünmüyor iyice. Ama kamyonun önün­
de Merlin’in ufak arabası var.”

“ Merlin geliyor, Merlin geliyor!..”
"Kosti, duydun mu, Merlin geliyormuş! Merlin’in 

küçük otomobili öndeymiş.”
“ Çocuklar, römorkör de var!”
“ Duydun mu Yani, römorkör de varmış!”
"Ha, bak! Mutlaka ayıklama var bugün!”
“ Daha fazla angarya mı alacaklar acaba?”
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“ Hadi sen de, öyleyse neden kamyonun önünde 
küçük otomobil? Söyle bakalım!”

“ Listeyi zamanında yetiştirmek için mi böyle hızlı 
geliyorlar dersin?”

“ Yok be yahu! Kamyonda muhafızlar olduğu za­
man küçük otomobil önden gider hep. Kontrole lüzum 
kalmaz da ondan.”

“ Doğru söyledin! Desene bugün bize yeni arka­
daşlar getiriyorlar. Bak, muhafızlar var."

Bütün bu sonuçlar, tahminler, haberler, daha oto­
mobil kafilesi iki kilometre uzaktayken başlar.

Tam önümdeki sırada çok toy, çok saf bir aydın 
kişi duruyor. İstavroz çıkarıyor. Sonra ayağının ucu 
ile küçük bir taşı çıkarmaya çalışıyor toprak zemin­
den; oysa bu taşın ona hiç bir zararı yok. Sonunda ba­
şarıyor bu işi, çıkarıyor taşı. Taşın yerinde ufacık bir 
çukur peydahlanıyor. Aydın kişi çabuk çabuk sol om­
zuna üç kere tükürüyor. Küçük çukura da tükürüp ta­
şı yeniden ayağının ucu ile yerine sokuyor. Kendisine 
bakıp bakmadığımız umurunda değil. Belki de hiç kim­
senin kendisine dikkat etmediğini sanıyor. Ona göre 
şimdi hrekesin derdi başından aşkın. Elleri b ir türlü 
yerinde duramıyor. Arka cebinden mendilini çıkarıp 
düğüm yapıyor. Sonra ceketinin cebine sokuyor. Bir­
den, sanki elini yakmış gibi, mendili o cebinden alıp 
sol cebine koyuyor. Çok acaip bir manzara seyrediyor- 
muş gibi habire dilini şaplatıyor, başını çevirip yan­
daki, arkadaki bölüklere bakıyor. Ama hiç bir şey gör­
düğü yok bu aydın kişinin. İstediği kadar gözleri fıldır 
fıldır dönedursun. Hiç bîr şey göremiyor, çünkü göz­
leri, bakışları, bütün gücü kendî içine dönük.

Bir aralık ; “ Devrilip orada kalmış olmasınlar?” 
diye soruyor gelen konvoyun gecikmesini düşünerek 
olacak. Ama bu soruyu belirli b ir kimseye yöneltmiş'
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değil. Kimseden de karşılık beklediği yok. Kamyon­
ların, otomobillerin devrilip devrilmediğimn hiç de bi­
linmediğini söylediğim zaman şaşırıp kalıveriyor. Dö­
nüp yüzüme bakıyor. Başka bir âlemdeymişçesine gü­
lümsüyor, bana elini uzatıyor.

“ Affedersin!" diyor. "Günaydın. Hiç farkınızda ol­
madım.”

Yeni farkıma varmış olacak! İmkânı yok beni tanı­
maz bu adam. İki lâf etmişliğimiz yok aramızda. Se­
lâm sabahımız da olmamıştır. Sinirleri bozulmuş za­
vallının. Haydiyse boğulacak, öyle Öksürüyor. Gömle- 
,inin yakası açık olduğu halde, yakası sıkıyormuş gibi 
başını sallıyor, boynunu uzatıyor boyuna...

Açık gri küçük otomobil Kamp avlusuna giriyor. 
Komutanlık binasına doğru süratle gidiyor. İçinde iki 
S-S. subayı var. Her sabah olduğu gibi bu sabah da 
dizlerinin üstünde birer siyah el çantası.

"Vay anam vay! Siyah çantalara bak. Hem de çi­
ş ik!"

Bu uğultu bölükten bölüğe yayılıyor, bütün Kamp 
Alman subaylarının neden olup da siyah şişik çanta­
lar taşıdıklarına güya şaşıyor!..

"Belli, bugün listeler kabarık!”  diye bir ses du­
yuluyor bir yandan.

‘‘Duydun mu Mihal? Bak, bugün listeler kabarık­
mış!”

"Öyle, besbelli, bugün biz yetmezsek avludaki 
bankları, binaların kapılarını da kurşuna dizecekler­
miş!!..”

Bunu gür sesiyle Uzun Kosti, hani oğlunun kurşu­
na dizilmeye götürüldüğü gün adını duyduğu dakika­
da siaara dağıtan Uzun Kostl, o alaycı haliyle söylü­
yor. Bütün baslar sesin geldiği vana çevriliyor. Uzun 
Kosti'nin kocaman, dört köşe gövdesiyle temizlik bö­
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lüğünün tam orta yerinde dinelmiş millete tebessüm­
ler yağdırıyor. Gözleri sanki okşuyor insanı; öylesine 
tatlı bakışları. Görünüşü insana güven veriyor, emni­
yet veriyor.

Yandaki bölükler birbirine ne olduğunu, Uzun Kos- 
t i ’nin ne dediğini soruyorlar. Bu, ayaklarının ucuna 
kalkmış etrafı görmeye çalışan yüzlerce rehinenin ha­
line bakıp tekrar ediyor U?un Kosti :

"Bugün öyle çalıştıracağım ki sizi, imanınız gev- 
riyecek alimallah. Tahta kurusu sürek avı var bugün 
haberiniz ola! Bugün kurşuna dizilmeye sadece Ko- 
vaç'la "Butgar"ı alıp götürecekler... Bir de sigarası 
olanları! Aklınızı başınıza devşirin maskaralar!"

Kamp kendinden geçmiş, her şeyi unutup maka­
raları koyvermiştir. Gözler pırıl pırıl. Sorumlu kolbaş- 
lan düzeni sağlamak için sağa sola seğirtiyorlar te­
lâşlı.

Çok az kimse bilir içimizden Uzun Kostinin ne 
adam olduğunu. Onun ne Kampta ne de dışarıda eşi 
menendi yoktur!.

Şimli avluya büyük otomobil giriyor. Ardında 
treyler de yok. Muhafızlar da yok. Demek bugün kur­
şuna dizilmek de yok. Uzunca bir ‘'Aaaa!”  yayılıyor 
dört bîr yandan göğüslerden bîr mezar taşının kalktı­
ğını müjdeler gibi. Otomobil 15 No. nun önünde duru­
yor. "Tecrid”  binasının avlusunda. Belli ki bir angarya 
ekibi alıp götürecek Merlîn’e. Demircileri, marangoz­
ları, inşaat işçilerini, bîr de tabelâcıyı. Aynı otomobi­
le sorguya gidecek olanlar da binecek. Bu gidecek 
olanlar akşam tam saat altıda hep birlikte, çoğu yalan 
yanlış bir sürü haber ve toolıyabildikleri kadar izmarit­
le, bazıları da sorguda aldıkları yaralar, ama hepsi de 
uzun yıllardan sonra sılaya dönen Yunan asıllı Ame­
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rikalı edasiyle aynı otomobille kampa geri dönecek­
ler.

İş böyle olunca nöbetçi kulübelerindeki çifte ma­
kinelilerin anlamı o kadar kara olmuyor.

“ Bak gördün mü Marko, ne dediydim ben sana?”
“ Gördün mü, ne rüya ha? İşte rüya dediğin böyle 

olur!”
“ Ben size daha dün gece söylemiştim de inan­

mamıştınız. Zaten siz hip kötüye yorarsınız!”
Bu son sözleri şeytanları kışlamak için üç kere 

sol omzuna tüküren, ufacık bir taş parçasından boşa­
lan deliğe onları gömmek isteyen o biçare aydın kişi 
söylemişti. İşi sağlama bağlamak için mendiline de bir 
düğüm atmıştı ya, işte o. Zavallı, kendisini daha ra­
hat hissediyor şimdi.

İnsan helbet korkar, korku insanlar içindir, ama 
kampa bir kural, bir gelenek olmuştur artık : Histeri­
lere, hurafelere, tabansızlıklara tenezzül etmeden ger­
çek bir Yunanlı gibi vekarlı öleceksin eğer öleceksen. 
Türkü çağırarak yiğitçe ölümle karşılaşmayı becere­
ni i yorsan, hiç olmazsa bu kadarını yap Ezrailin karşı­
sında.

Biri sırasından çıkıp yanıma geldi, kulağıma bir 
şey fısıldayıp gitti. Karşılık vermeye vakit bulamadım. 
Bulabilseydim, kendisine hiç şaşmıyacağımı, her şeye 
hazır olduğumu söyleyecektim... Bu adamda hep sağ­
lam, doğru haberler vardır. Bugün de böyle olması ge­
rek. Burası önemli değil. Ajanın b irid ir bu herif. Kur­
şuna dizilecek olanların isimlerini Alınanlardan genel­
likle doğru olarak almaktadır.

İdarenin köpekleri, üç tane haliskan kurtköpeği, 
zıplıyarak yoklama yerine geliyorlar. Köpekler bu hal­
leriyle efendilerinin de, yeni efendimizin de buraya
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gelmeye hazırlandığını haber veriyorlar bize; nerdey- 
se kapının eşiğinde görünecek.

“ Kasketlerinizi!’’
“ Çıkarın yahu şapkalarınızı!”
“ Çıkarsana be takkeni, ne bekliyorsun?"
“ Yahu çıkarsana şapkanı, merasim mi gerek?” 
Komutan kapının eşiğinde görünür görünmez

— aşağı yukarı 500 metrelik bir mesafe — bu gülünç 
hikâye her gün tekrarlanır durur.

Komutan sırık gibi bir herif. Kısa pantalon, kısa 
kollu gömlek giyiyor. Upuzun kollu, asık suratlının bi­
ri. Bakışları kupkuru, cansız. Aynı yalınlık aynı isabet­
le, ister insan gövdesine, ister bir kum torbasına sap- 
lanmaya hazır keskin bir hançer bu adamın bakışı.

Üç adım arkasından yardımcısı da geliyor. Hiç 
b ir özelliği, olağanüstü hali olmayan sıradan bir Al­
man subayı. Ama bu sıradan Alman subayının önemi 
ve kişiliği elindeki zarflar yüzünden hatırı sayılır bir 
değer kazanıyor. İçlerinde akla karanın gizlendiği iki 
kırmızı zarf bunlar. Sevinç ve acının gizlendiği.

Çoğu zaman sabah yoklamalarında bu zarfların 
içinde günlük angarya listelerinin yazıldığı dört köşe 
bir kâğıt parçasından başka bir şey yoktur. Buna rağ­
men, hayal gücümüzü gıdıklamak, sinirlerimizi iğne­
lemek amaciyle bu zarfları hiç bir sabah yanından 
ayırmaz Komutan yardımcısı.

Komutan bir iki dakika muhafızları teftiş ediyor, 
tekmil alıyor, günün yüksek Kamp Âmirini tayin edi­
yor. Bu iş İçin genellikle Kovaç’ı seçiyor. Bugün de öy­
le oldu. Rehinelere bugün de rahat yok, sabahtan ak­
şama kadar habîre kovalanacaklar, gizlenecek yer bu- 
lamıyacaklar, nefes alamıyacaklar, hasta da olsalar 
bir yere sığınıp dinlenemîyecekler. Doktor istediği ka­
dar istirahat vermiş olsun.
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Komutanın gelmesiyle her türlü fısıltı bıçakla ke- 
silirceslne sona eriyor. Soluklar bile yavaşlıyor. Kamp 
artrk nefes almıyor. Öyle oluyor her taraf. Binlerce 
göz, hipnotizma edilmişçesine bu zarflara dikiliyor. 
Miknatıs var sanki bu zarflarda...

Komutan S-S lerin teftişini bitirdikten sonra bize 
dönüyor. Upuzun boyu, asık suratı, hain gözleriyle bir 
Ezrail gibi öylece bize bir süre bakıyor.

Kampın Yunanlı Baş Meydancısı çektiği "Dikkat!”  
komutundan sonra yardımcısı ve iki tercümanla bir­
likte telâşlj adımlarla Komutanın, bu herşeyimlze hük­
meden, tarihin tanıdığı en gaddar, en korkunç efendi? 
si, Haydari Kampı Komutanı S-S Albayı Redomski’nin 
yanma gidip esas vaziyette beklerler.

Komutan böyle tekmil alır. Hareketleri yavaş, 
ağır, ama keskindir, mânalıdır. Cebinden çıkardığı bir 
not defterindeki rakamlarla kendisine verilen rakam­
ları karşılaştırır, defteri kapar, aynı kayıtsız ama kes­
kin hareketlerle tekrar cebine yerleştirir, bu aralık 
gözlerimizin içine içine bakmayı da ihmâl etmez, son­
ra cebinin düğmesini ilikler, aynı ağır hareketle sağ 
elinin işaret parmağını oynatır. Bu, “ rahat'' demektir. 
Dikkat komutunda olduğu gibi "rahat”  komutunun da 
iyice duyulması gerekir. Ama bugün övle olmadı. Tam 
bu sırada tam teçhizat Alman askerleriyle dolu bir 
kamyon avluya girip 15 No. ya doğru İlerlemeye baş­
ladı.

"Muhafızlar!”
“ Refakat müfrezesi!"
“ Başka ne olacaktı yanî?"
"Nakil var bugünu mutlaka, başka bir kampa gi­

decekler var içimizden.”
"Belki de Almanya’ya sevklyat var!”
Komutan ulumaya başlıyor. Tercümanlar kırbaç
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yemışçesine ordan oraya koşuyor, Yunanlı Kamp Â 
ri durmadan komut veriyor :

“ Hazırol!... Rahat!... Hazırooool! Rahat!”  
Komutandan bir homurtu geliyor. Tercümanlar 

men tercüme ediyorlar : "Susun! Konuşmayın!..”  
Bir homurtu daha : "Önünüze bakın!..”
Tam bu strada garip bir şey oldu. Bizim Uzun K 

tî birden olduğu yerde kısalıverdi. Yarı dizçökmüş 
rumda beşlik sıraların arasında dolaşmaya, b ir şey 
toplamaya başladı yerden. İyice bakınca yanılmad 
mı, sigara toplamakta olduğunu gördüm. “ Hey ap 
lar! Hep kötüye yorarlar, hep!..”

Uzun Kosti sigara toplama işini bitirip yerine 
nerken söyleniyor yüksek se3İe :

"Dileyen yoklamadan sonra teşrif buyurup ben 
nizi görebilir. Ama bak, hava alırsınız! Atmasaydı 
sigaralarınızı!”

Sırasına girip yeniden upuzun olunca da ekliye 
“ Hele bakındı şu cenabetlere!”
Bu sefer yandaki bölüğün sıraları arasına dalıp 

bire sigara topluyor.
“ Yoklamadan sonra flörte gelirsiniz benirr 

Hepsini tek başıma tüttüreceğim haberiniz ola!”  
Demek yoklamadan sonra da hayatta kalma i 

mali var! Demek insan aklına kötü şeyler koymam 
kötü şeyler düşünmemeli. Şimdi bu düşünceler 
kim oluyor rehinelere. Kosti’ye ölüme meydan oku; 
bir yiğ it gözüyle bakıyor şimdi herkes.

Bu hayranlık cok a2 sürüyor. Herkes tekrar e 
endişelerine dalıyor; ama ne de olsa, en önemi 
korku halinin sürekliliği yok oluyor şimdi. Kırılıvor 
süreklilik orta yerinden. Bu korkunun artık bu buc 
mış halivle bîr paniğe, bir yılgınlığa, bir şerefsi: 
olayına dönebilmesi imkânsız!
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Acaba bu basit adam bu çabaları neden harcıyor? 
Neden acaba savaşıyorlar böyle? Acaba kendisi bu­
nun nedenlerini biliyor mu, rahatça açıklayabilir mi 
bunları? Evet, bal gibi biliyor ve de rahatça açıklıya- 
bilir! Uzun Kosti, Kamp Kurmay Kurulunun prensiple­
rine, kararlarına ve bunların ruhuna uygun olarak ha­
reket ediyorj

Komutan yardımcısı şimdi esamî Üstelerini oku­
maya başlıyor. İki isim okuyor ve bu rehinelere nere­
de duracaklarını söylüyor. Dar ve uzun kesilmiş kâ­
ğıtlara yazılı listelerden iki isim daha okuyor. Matbaa­
da basılı listeler hiç bîr zaman ölüm demek değildir. 
Tercümanlara dönerek tek heceli bir iki kelime mırıl­
danıyor.

"Hemen eşyalarınızı ve battaniyelerinizi topla­
yın!”

Bu, tarifsiz bir anlam taşır. Bu arkadaşları bîr da­
ha göremiyeceğiz. Bir kaç dakika sonra olanca güçle­
riyle analarının, sevgililerinin kucağına, evlerine doğ­
ru; yuvalarına doğru koşacaklar. Diledikleri yerlere gi­
debilecekler. Hattâ isterlerse güneşe, göğün yedinci 
katına bile gitmekte özgürdür onlar.

Bu dört kişinin işi bittikten sonra elindeki kâğıt­
ları karıştırmaya, başka listeler aramaya başlıyor. Ama 
bu listeler de matbaada basılmış olanlardan, fakat kâ­
ğıtlar dar ve uzun değil. Hemen hemen dörtköşe kâ­
ğıtlar, hem öbürlerinden daha büyük.

"Sorgu!..”
Bütün Kamp, bütün ağızlar birden fısıldıyor bu ke­

limeyi, öylece, salt bir şey söylemiş olmak için. Ses­
sizliği kırmak için. Tam güneşin doğduğu, dağların ha- 
zırol vaziyeti almak için gerindiği, gölgelerin şaşkın 
şaşkın bir araya gelip gizlenecek delik aradığı bir sa­
atte, binlerce insanın yaşadığı koskoca bir kampın ses­
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sizliğinden, hareketsizliğinden daha korkunç bir şey 
olamaz.

Sorguya gidecekler çok kalabalık bugün. Merlin 
sokağındaki sorgucuların keyiflerine diyecek yoktur. 
Sorguda kullanılan araçları, kan pıhtıları dolu döşe­
meleri, insan ölüsü kokan odaları hatırlıyorum bir an 
i;in. Anılar bir saniyecik içinde sel gibi kaplıyor ben­
liğimi, hükmediyorlar insana. Bu anılar, şu karşımda 
duran sadistlerden de daha amansız birer sadist. Ne­
fes aldırmıyorlar adama. Solumaya vakit bırakmıyor­
lar. Boğazını b ir şey sıkıyor, sıkıyor, nefesin daralı­
yor. Müthiş bir nefes darlığı. Bir kaç saniye içinde 
Ortaçağ koşullarını, “ Yeni Nizam” ı bir kere daha ya­
şıyorum. Kıyaslamalar yapıyorum acele. Gülümsüyo­
rum alaylı. Çıkardığım sonuç, bu durumda ölümün en 
hafif ceza olduğu!

Sağır, iki büklüm, 75-80 yaşlarında bir ihtiyar, bas­
tonuna dayanarak sorguya gidecek olanların sırasına 
doğru ilerleiyor. Geritlacı olan oğlunun sık sık uğradı­
ğı bir evî bildirmesi için iki ay içinde dört kere sorgu­
ya çektiler bu ihtiyarı. Her seferinde Merlln’de İki üç 
gece kaldıktan sonra hemen hemen çıplak dönmüştür 
buraya. Demek İstediğim giyinik olmasına giyinik ama, 
ne giysiler! Bîr paçavra koleksiyonu, binlerce fare ta­
rafından kemirilmlş bu giysiler. Dikenli kırbacın ih ti­
yar kemikler üzerinde İnip kalktığı besbelli. İhtiyarın 
giydiği koyun postundan ceket bile nerdeyse lime li­
me olacak. Zavallı ihtiyar her dönüşünde olduğu gibi 
kendisini yatağına atıyor, baygın düşüyor. Hemen he­
men bir hafta boyunca ağzına bir şey koyduğu yok yi­
yecek namına. Dudaklarını ve dilini kımıldatamadığı 
için suyu bîle biz akıtıyoruz ağzına bir kamışla. Zaten 
ağız dîye bîr şey kalmamış. Yakmışlar ağzını. Etrafı 
irin dolu, tıkalı bir budak deliği.
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On gün kadar önce yine götürmüşlerdi Merlin'e 
bu ihtiyarı. Daha kendine gelmeden şimdi alıp götü­
rüyorlar. Bu on gün içinde hiç bir şey yemedi desem 
yalan söylememiş olurum; biraz nohut suyu, biraz 
mercimek suyu, o kadar. Ağzı daha açılmıyor. Buna 
rağmen şu an Kamp Komutam dikmiş bu ihtiyarı kar­
şısına, adı okunduğu zaman neden “ burda”  diye ba­
ğırmadığını soruyor.

Komutana ağzım gösteriyor ihtiyar. ''Burda”  diye 
bağıracaksın diye diretiyor Komutan. İhtiyar bağda­
madığına göre gelsin kırbaç! Kırbaç beş altı kere aman­
sızca ihtiyarın başına inip kalkıyor. Başından akan kan­
lar pörsük boynunun kırışıkları arasından kayarak 
omuzlarına süzülüyor. Yıllar boyu sürüp giden aman­
sız bir emek ve ekmek savaşının bu yaşlı boyunda aç­
tığı o derin çizgiler kan akan birer derecik haline ge­
liyor. Bu işkenceyi üç bin insan izlemekte. Bu üç bin 
insanın kanları kaynıyor, isyan ediyor, kafaları bulanı­
yor, kalpleri bu manzara karşısında hareketsiz kaldık­
ları için sahiplerine küfürler yağdırıyor, lanetler oku­
yor. Ama bir başka kuvvet kesin komutunu vermiştir: 
"Sinirlerine hakim ol! Daha zamanı değil!..”

Sorgu listelerinin okunması da bitiyor. Başkaca 
bir şey yoksa. Yunanlı Meydancıbaşının : "İk i demir­
ci, iki marangoz, iki duvarcı, bir tabelâcı!" bağırması­
na sıra geldi demektir. Bundan sonra, taburcu edilen­
lere, sorguya gidenlere, Merlin'e angarya İçin giden­
lere hareket için hazırol emri verilecektir.

Komutan bu yukarıdakileri teker teker sayıyor. 
Yardımcısı zarfları kapıyor. Meydancıbaşı elindeki kâ­
ğıtları katlıyor, çeşitli bölüklerden angarya ekipleri se­
çilmeye başlanıyor.

Ansızın, hiç kimsenin beklemediği bir anda. Ko­
mutan yardımcısının ceplerini karıştırmaya başladığı­
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nı görüyoruz. Gömleğinin küçük cebini karıştırıyor. 
Eh, ne de olsa bu cebe fazla bir şey sığmaz!

“ Tamam bugünlük! Başka bir şey yok!”
“ Öyleyse neden angaryacıları savmıyorlar?”
Niye dağılın demiyorlar?”
"Çocuklar, bugünlük tamam dedik, yok başka bir 

şey!”
“ Komutan yardımcısı kurşun kalemini aramıştır, 

o kadar; tamam bugünlük. Buraya kadar!”
Ayaklar, tam üç bin ç ift ayak, ateşten bir zemin 

üzerine basıyormuşçasına inip kalkıyor; inip kalkıyor; 
yarinde sayıyor. Ya o zavallı eller! Binlerce el durmuş 
seninle konuşuyor gibi! Sanki senden bir şeyler yal­
varıyor. insan elinin ne kadar ifadeli olduğuna dikkat 
etmişliğiniz var mı bilmem. Hiç bir zaman kayıtsrzca 
sarkmak istemez bilekler. Şimdi de başları kaşıyor, 
sinirli sinirli ceket düğmelerini yokluyor, ceplere da­
lıyor, okşaşıyor, kenetleniyor, parmaklarla oynaşıyor, 
sonra sanki etrafta neler olup bittiğini görmek için 
olacak bu sefer de sadece parmaklar İnip inip kalkr- 
yor. Parmaklar, gövdenin kuşkulu nöbetçileri, bekçile­
ri; kafa bir şeyle meşgulken, düşünceler bir yere, be­
lirli bîr noktaya, belirli bir şekle, diyelim yoklama sı­
rasında kullanılan b ir kâğıt parçasına, diyelim Komu­
tan yardımcısının cebine nasıl girdiği, eline nasıl geç­
tiğ i bilinmiyen yazılı bir kâğıt parçasına toplanmışken 
bu parmaklar gövdenin bekçiliğini yaparlar sanki. Böy­
le tehlikeli bir durum karşısında eller aşağı doğru 
felçli gibi sarkar. Saçma yemiş bir kuşun, Umut kuşu­
nun kırık kanatları gibi...

"Çocuklar hazır olun!”
Bu feryadı yanıbaşımda duyuyorum. Belki de ken­

di İçimden gelmiştir. Zarlar hazırlanıyor! Bu insan de­
nizine sevgi ve acıma dolu bakışlar yolluyorsun. Bir
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ayrılık bakışı. Gözlerin istifham dolu başka gözlerle, 
şikâyet dolu başka gözlerle birleşiyor. Sık sık da sa­
bır ve sevgiyle gülen başka gözlerle birleşiyor. Gülü­
yorsun, onlar da sana gülümsüyor. Göz işaretiyle bir 
şeyler soruyorsun, arkadaşın da göz kırpıp sana kar­
şılık veriyor. Şöyle b ir şey soruyorsun : “ Arkadaşım, 
hazır mısın?”  Şöyle bir karşılık alıyorsun : “ Kardeş, 
ya sen?”

Bizim Leblebici de bu bakımdan hazırmış kİ, da­
ha adının okunması iyice bitmeden, gökleri inleten, 
gök gürlemesini andıran, kırıksız döküksüz bir nâra 
atarak kendisinin “ burada”  olduğunu ilân ediyor :

"Burdaaaa!”
Dimdik ayılmasız bayılmasız, yalvarmasız yakar- 

masız karşılarında. Bu gök gürlemesini andıran ses 
bizim için de sanki bir şeyler söylüyor, bize de bîr ha­
ber ulaştırıyor : “ Çocuklar dayanın.. Dayanın çocuk­
lar... ve de kusuruma bakmayın!”

Bu çirkîn, kuş gîbi minik gözlü, isteka endamlı 
adamın, Haydari’de sigara esnaflığı yapan bu leblebi­
ci parçasının, bu tarif edilemiyecek kadar kısa zaman­
da, bir anlık, bir saniyelik zaman kırıntısında, birden 
böyle değişebileceği, doğayı yenilgiye uğratıp ondan 
böylesine yiğitçe bir nâra, böylesine leventçe bir en­
dam, böylesine kahramanca bir davranış koparabilece­
ği, başkaca hiç bir ertelemeye yanaşmayan amansız 
Ezrailin karşısına böylesine bir İhtişamla dlkilebileceği 
kimsenin geçmemişti aklının köşesinden.

Rehineler kalabalığının içinden sımsıcak, hayran­
lık dolu boğuk b ir ses yükseldi :

“ Yaşa! Varol aslanım!”
Listenin okunmasına devam ediliyor. İsimler teker 

teker, teşbih taneleri gibi birbiri ardından Komutan 
yardımcısının ağzından dökülüyor. Bu ölüm dâvetlerî-
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ne verilen karşılıklar evrensel boşluklara yuvarlanan 
birer “ Siklop”  kayaları! Her yükselen “ Burdaa!" na­
rası birer "Termopil” , şanlı tarihimizin birer zafer yap­
rağı. Nası! bir uygarlığın temsilcileri olduklarını bile 
bilmeyen, bunu sözle anlatabilecek durumda olmayan 
bu basit insanların damarlarındaki kanın zerrecikleri 
içinde kalıp şu an bize kadar ulaşan yüzyılların muh­
teşem birer hikâyesi. Varsın bu basit insanlar kıyı kö­
şede malını satmaya çalışan bir leblebici, hiç bir ka­
dın, hiç bir sevgili bakışlarının hiç bir zaman okşama­
dığı garibin biri, büyük tarih mirasının özelliğini, nite­
liğini bilmeyen bir halk çocuğu olsun!

Ölüm adayları dizisi boyuna uzamakta. İsim lis­
tesinin meydana getirdiği beşlik diziler sekizi buluyor. 
İsimlerin okunmasına devam ediliyor, ama Elen Ülke­
sinin gerçek ruhu şimdi burada, bu ufacık alanda b i­
zimle beraber, barbarlarla, yüzyıllarla savaşmaya gel­
miş, uçurumlara köprüler kurmakta.

Biri elimi sıkıyor. Dönüp bakıyorum. Yanımda du­
ran G. G. benimle vedalaşmak istiyor. Anlıyamadım. 
İsmi okunmamıştı G. G. nin.

"Okundu mu adın?”
"Okundu ya! Ama kuşa benzetmişler keratalar! 

Bak hâlâ heceliyecek!"
Alman bir isim hecelemeye çalışıyor. Bu ismin sa­

hibi de bu fırsattan faydalanarak arkadaşlariyte veda­
laşıyor, gülümsiyerek ekliyor :

"Eğer adımı doğru dürüst okuyamazsa akşamlara 
dek uğraştıracağım namussuzu! "Burda” yok benden, 
bilesiniz!"

"Belki nakil filândır.”
"Arkadaş!” diyor, sevgiyle bakıyor bana, bana 

şunu söylemek istiyor : “ Bu kadarcık bir fedakârlık 
İçin beni lâyık görmedin mi yoksa?”
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"Her neyse kardeş, bizi de bekle!"
Alman G... G..., dîye tamamlıyor.
Bu çağrıya da verilen karşılığın mertçe, erkekçe 

olduğunda bütün Kamp birlik. Bir kahraman sesi bu 
ses de. Yoklama sonuna kadar bu arkadaşın yerinin 
boş bırakılmasına karar veriyoruz oracıkta.

"İkiyüz elli alacaklarmış bugün!”
“ Ben yüz elli diye duydum.'’
"Tercümanın gizlice haber verdiğine bakılırsa 

'asılmak suretiyle’ diye yazılıymış listede.”
"Eh, öyleyse yüz elli yerine seksen beş alacak­

lar.”
"Ya? Demek öyle?”
“ Öyle ya!”
Tekrar sessizlik hâkim oluyor. Herkes bekliyor. 

Admın okunmamasına dua ediyor içinden! Ama, adı­
nın okunmasiyle verdiği “ burda”  arasında geçen sani­
ye kırıntısı süre içinde bütün zaaflar, tereddütler yok 
oluyor. Hepsi de, tam hazırlıklı ve güzel, ölüm aday­
ları dizisindeki yerlerini alıyor.

Şimdi okunan isim malûl gazı H. nin ismi. Bu de­
likanlı bir başka defa da Ezraille c irit oynamıştır. İtal­
yan savaşının yapıldığı Arnavutluk dağlarındaki alan­
ların birinde. O yiğitçe savaşta Ezrailin tırpanı sadece 
iki bacağını götürebilmişti dizlerinden aşağı.

Bu delikanlı bir kez daha gidiyor Ötüm'le karşı­
laşmaya; ama bu sefer küt kaideli ağaç bacaklarla. Bu 
bacaklar bu sefer onun aslanlar gibi sıçramasına en­
gel oluyor, bu da yiğidi fazlaca üzüyor olmalı, tâ kal­
binden, can damarından vuruyor bu bacaklar bu asla­
nı. Bastonunu dikkatle yere dayıyor, önce tahta ba­
caklardan birini atıyor ileri itina İle, peşinden öbürü­
nü! Kendisinin de bu durumdan şikâyetçi olduğu bel­
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li, nefret edercesine duraklıyor bir aralık, dönüp bize 
bakıyor. Alev saçan gözlerle :

“ Kusura bakmayın çocuklar!”  diyor. "Dayanın ge­
ri kalanlar!”

Tahta bacaklar, sinirli ağır adımlar, asap bozucu 
o yürüyüş birden silînîveriyor gözlerimizden. Şimdi 
gözlerimizin önünde bir kartal yavrusu kanatlanmış 
uçuyor. Bu karta! yavrusu Yunan tarihinin ve Yunan 
güzelliklerinin bir timsali.

Ama Almanlar sabırsız, kuduruyorlar. Delikanlının 
geciktiğine; hızlı yürüyemediğine köpürüyorlar. Ken­
dilerini ürküten bu mucize karşısında barbar dillerin­
de küfürler yağdırıp bağırıyorlar :

“ Los! Looos!”
“ Sıramız geldi bacanak! Eyvallah! Gidiyorum..“

Dostum Tanaş böyle vedalaşıyor benimle. Onun 
gurubunun isimleri okunmaya başlanmış.

‘‘Yok yahu!”  diyorum. Ama bu “ yok yahu” yu be­
lirli bir düşünce sonucu söylemediğimi çok iyi hatır­
lıyorum şimdi bile. Bu “ yok yahu“ yu damarlarımdaki 
kan haykırdı doğrudan doğruya kendiliğinden.

“ Peki, yok yahu olsun, dediğin olsun!”

Gülümsüyor, göz kırpıyor manalı manalı, Komu­
tan yardımcısına bakmamı öğütlüyor işaretle. Komutan 
yardımcısı listeyi katlamış çantasına yerleştiriyor, 
Komutan beşer kişilik sıraları sayıyor.

“ İki demirci! İki marangoz! İki duvarcı, bir tabe­
lâcı!”

Meydancıbaşımızın sesi duyuluyor tatlı tatlı, bir 
okşayış gibi.

Bu ses, artık zar atılmıyacağını müjdeliyor. Bu ka­
dar bugünlük. Yarma Allah kerim. Yarın o kadar uzak 
bir zaman süresi ki. bambaşka bir devir, bambaşka bir
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zaman, çok, çok uzak, ihtiyarlamalar, ak saçlarla ilgili 
bir süre.

Tam yirmi dakika kamp nefes almadan beklemiş­
ti. İplik düşse sesi duyulacak, öyle bir sessizlikti. Şim­
di bütün organlar o sessizliğin boş bıraktığı yeri dol­
durmak için aceleci, büyük tehlike atlatan bir hayvan 
sürüsünün solumasını andıran ve aynı anda süratle 
yükselip etrafı kaplıyan bir soluk, dolu dolu, tok tok 
bir soluk sarıyor her yanı.

Ayrılan elli kişiye koğuşlarına gidip eşyalarını 
toplamalarını emrediyor Alman. Taburcu edilen dört 
kişiyi de, yakalandıkları zaman üzerlerinde bulunan 
şeyleri almaları için 21 No. ya götürüyorlar. Alyans­
larını, gözlüklerini, cüzdanlarını, çakmaklarını, sigara­
larını geri alacaklar.

Bana öyle geliyor ki, bu sonuncular büyük İkrami­
ye isabet etmiş aç bir insana benziyorlar.

Merlin angaryasına ayrılantar da 15 No. ya gidi­
yorlar. Elliler, battaniyeleri, tabakları, kaşıkları ve özel 
eşyalariyle geri dönüyorlar teker teker. Kampa ait olan 
beylik eşyaları yere bırakıyorlar, sıraya giriyorlar. El­
lerinde sadece kendi temiz İç çamaşırları var. Kendi­
lerini bir daha görmiyecek olan dışarıdaki yakınlarının 
şefkati bu çamaşırlar.

Sigaracı bir pencereden kendisine bakmamız için 
bize işaret ediyor. Elinde kalan bütün sigaraları bay 
L. nln yatağına sakladığını, alıp aramızda paylaşmamı­
zı söylemek istiyor bize el İşaretleriyle. Gülümsiye- 
rek bizi selâmlıyor, vedalaşıyor bizimle. Sonra pence­
renin çerçevesi bomboş kalıyor.

Elliler kafilesi de 15 No. ya doğru ilerliyor.
Hep birden dönerek bir dara bakıyorlar biz kalan­

lara. Birkaç bin el başlar üzerinde sallanarak ölüm 
adaylarını selâmlıyor, uğurluyor.
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Kovaç’ın böyle içtenlik gösterileriyle ilgisi ola­
maz elbet. O, habire kırbacını konuşturuyor, ellilere 
saldırıyor, sinirli sinirli bağırıyor, bildiği en ağır Yu­
nanca küfürleri yağdırıyor :

"Los! Looooos! Domuzlar siz!..”
Asılacakları muhakkak. Ama umut insanı ilmek 

önünde bile yalnız bırakmıyor. Elliler kafilesi 21 No. 
nun önünden geçerken duraklıyorlar bir an. “ Nereye 
gidelim? 21'e mi, yoksa 15'e mi?”  diye sormak İsti­
yorlar gibi.

Onlar da o ufak tefek eşyacıklarını, alyanslarını, 
cüzdanlarını alsalardı, hayatları başka bir yerde, baş­
ka bir kampta devam edip giderdi.

Duraklıyorlar. Bu saniyelik zaman kırıntısı içinde 
kendilerini nereye götürdüklerini söylemelerini is ti­
yorlar, dinlemek istiyorlar bunu Almanların ağzından 
düpedüz, açık seçik, ölüme mi, yoksa hayata mı?

S-S’Ierse neden çabuk yürümediklerini, savsak­
landıkları niçin 15 No. ya, yani ölüme daha çabuk git­
medikleri için kızıyorlar ellilere. Köpürüyorlar, küfre­
diyor, rastgele kırbaç sallıyor, dipçikliyorlar!

Umut son sözlerini mırıldanıyor ellilere : “ Bura­
ya kadar çocuklar. Bana müsaade. Beraberce güzel gün­
ler, kötü günler geçirdik, beraberce yaşadık bugüne 
dek, yuvarlanıp gittik söz misali. Ama burada artık 
sizden ayrılmak durumundayım. Yolunuz açık ola!"

Bu ayrılıştan sonra ellilerin atacağı ilk adım beni 
çok ilgilendiriyor. Yapayalnız kalan bir insanın bir uçu­
ruma doğru atacağı ilk dev adımı olacak bu adım. Bu 
adım saölam, güvenli! Vakur ve kararlı bir adım bu...

Alman subayları da 15 No. ya doğru gidiyorlar. Al­
man erleri ve Yunanlı sorumlu ve görevliler dış an­
garya Hazırlıklarına başlıyorlar. Birinci inşaat bölüğü 
hareket ediyor. Dört beş bölük daha hareket ediyor pe*
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şi sıra. İç angarya bölükleri de işlerine gidiyor teker 
teker. Her bölüğün yanında bir ya da iki S-S eri; marş 
söylenmesini sabırsızlıkla bekliyor S-S ler.

Almanlar marşa başlanmasını bekliyorlar ama, is­
tek mi kaldı ki. Ama bizden bunu soran yok. Onlar içi­
mizin kara yasını biliyorlar. Yas değil bu, kapkara bir 
kara kış fırtınası başlangıcı. Fakat onlar bu ulvî yası­
mızın içine postalleriyle; kirli bakışlariyle, pis elleriy­
le, "Yeni NizanrT'lannın bütün sayhalariyle dalıp ayak­
lar altında çiğnemek istiyorlar, derisini yüzmek isti­
yorlar bu yasın. Bunun da salt bize ömrümüz boyunca 
onlar başımızda olmadan yaşıyamıyacağımızı, onların 
kanlı, eli bıçaklı varlıklarını aramızda hissetmeden bir 
saniye bile yaşamamızın mümkün olmadığını anlatmak 
için yapıyorlar!...

Koğuş temizli kbölüğü en son hareket ediyor. Bir 
anda bütün Kamp binlerce yaralı ruhun coşmasiyle 
çalkalanıyor :

“ Geceler karanlıktır dağlarda!...... ”
Kafileler marşa başlamıştır. İlk kurtuluş savaşla­

rının bu gerillacılar marş» yanık yanık yükselirken Al­
man muhafızlar tam teçhizat, ama aslında bu gülünç, 
bu komik halleriyle, bu karagöz perdesi kişilikleriyle, 
en amansız tutsaklık koşulları altında bile namuslu, 
özgür, yiğit insanlar için her daim yaşanmaya değer 
bir hayat, büyük bir hayat bulunabileceğinin farkında 
olmadan marş söyleyen kafilelerin yanıbaşında yürü­
mekte...

Koğuşumuzun kuzey penceresi 15 No. nun avlu­
suna bakıyor. Muhafızlar tam teçhizat ç ift sıra halin­
de dizilmişler. Otomatik tüfeklerinin namluları Ellile­
re çevrik, her an ateşe hazır durumda. Düzenin ön 
ucunda siyah bir branda ile örtülü demirden büyük bir 
kafes. Bu kafese ölüm adayları girecek. Düzenin öbür
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ucunda Elliler. Ellilerden her biri, adınm okunduğunu 
duyar duymaz hiç vakit kaybetmeden, b ir iki saniye 
içinde hemen soyunmalı, ayakkabılarını çıkarmalı, çı­
kardıklarını olduğu yerde bırakıp sadece iç çamaşırla­
rı ile, yani don gömlek, koşar adım gidip kafese gir­
meli. Tahta bacaklı malûl gazi en sona kalıyor. Çocuk­
lar yalın ayak iyi koşamıyorlar. Avludaki çakıllar sivri. 
Buna rağmen S. adı duyulur duyulmaz bir vücut yay- 
lantveriyor birden lâstik top gibi, boşlukta şöyle bir 
yükseliyor, gözle kaş arasında bir buçuk metre kadar 
yükseklikteki kamyon karoserinin içine atıveriyor ken­
disini. Almanlar bu gövdeyi ister İstemez saygı ile sey­
rediyorlar. Bu, ölüme doğru bir gidiş değil. Hayattan 
mezara sızlanarak, yalvararak, ağlı yarak değil, uçarak 
gittiği için sevinen, kendisini mutlu bilen bir ruhun 
yeniden doğuşu. Şimdi malûl gazinin tahta bacaklarım 
söküyorlar. Bacaklar alındıktan sonra geri kalan göv­
deyi altı okka yapıp kafese doğru kaldırıyorlar.

15 No. nun avlusunda olup biten bütün bu işler sı­
rasında, keyîflîlik, işgüzarlık, hareketlilik bakımından 
yine Andrea başta geliyor. Almanların her isteğini ye­
rine getirmek için fırdolayı dolaşıyor etrafta. Yuvar­
lak gözlerinde şeytanî bir pırıltı. Terliyor, paralanıyor, 
koca gövdesiyle dört bîr yana yetişiyor. Hiç lüzum yok­
ken, salt bir İş yapmış olmak için Ellilerin çıkardıklar« 
elbiseleri, ayakkaplarını kucak kucak alıp, bir başka 
yere taşıyor. Bunu da, hiç korkmadığını, ellerinin hiç 
titremediğini, böyle şeylere metelik vermediğini, pa­
buç bırakacak adam olmadığını göstermek için yapı­
yor. Rezil elleriyle bu mübarek eşyaları, dışarıdaki bin­
lerce insanın ömürleri boyunca önlerine kandil yaka­
rak ibadet etmeye hazır oldukları bu değerli, bu mu­
kaddes eşyaları karıştırıp altüst ediyor. Bir aralık tah­
ta bacakları geçiriyor eline. Dikkatle inceliyor, vlda-
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lariyle oynuyor, yanında duran SS nin kulağına eğilip 
bir şeyler fısıldıyor, sonra birlikte gülmeye başlıyor­
lar. Dünyanın en komik nesnesini keşfetmiş gibi bir 
hal var heriflerde. Öyle ki, Alman çavuş dayanamıyor 
bu heriflerin bu iğrenç hallerine. SS erine öteye git­
mesini emrediyor. Andrea'ya da buz gibi, nefret dofu 
bir bakışla bakıyor; yılan leşine bakar gibi.

Bu Andrea da bir Haydari Rehinesi! 15 No. nun 
sorumlusu. Ama vahşet ve gaddarlıkta en vahşi, en 
gaddar SS lere bile taş çıkartır.

İşler bitiyor. Sorgu ve angarya kafesleri de ta­
mam. Ölüm adaylarının kafesleri de dolu, harekete ha­
zır kamyonlar. Motörler çalışmaya başlıyor. Motor ho­
murtuları bir parola gibi bekleniyordu sanki. Hemen 
en sondaki iki kafesten bir marş yükseliyor. SS ler 
dipçiklerle saldırıyorlar çocuklara, rastgele vurmaya 
başlıyorlar. Andrea çocukların bu münasebetsizliği (!) 
karşısında mahçup olmuş, ümitsizce ellerini kavuştu­
ruyor! Ne küstahlık, ne küstahlık! Olur mu ya!.. O da 
koşup çocuklara saldırıyor. Komutan küfür edercesi­
ne ters ters yüzüne bakıp geri çeviriyor bu herifi tik ­
sinerek!..

Kafesler hareket ediyor ve marş kesilmiyor. Etli­
ler, Kamp avlusundan bu son çıkışlarını M illî Marşımı­
zı söyliyerek kutluyorlar!..

Haydari’den az ilerde, serbest yolda ilerleyen 
kamyonlar taburcu edilen dört arkadaşa yetişip geçi­
yorlar. Bu dört kişinin yol kenarına dizilip hazır ol va­
ziyetine geçtiklerini, tek sıra halinde kasketlerini çı­
karıp, başlarını öne eğdiklerini, saygıyla, acıyla geçen 
konvoyu selâmladıklarını görüyoruz penceremizden...

Koğuşlarda dolaşıyoruz. Doktor Panayot omuzu­
ma dokunuyor.

"G itti çocuklar! Sıra bizde!”
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“ Sıra bizde doktor. Ama bir farkla : 24 saatlik bir 
krediyle!”

‘‘Evet, yarın sabaha kadar.”
“ Az mı bu?”
“ Temizlik işlerinde misin bugün?"
"Öyle.”
"iş  bittikten sonra biraz konuşsak, ne dresin?"
Hep seve seve karşılarım bu arkadaşın yaptığı 

sohbet tekliflerini. Konuşurken konudan konuya atlar, 
böylece birçok konu üstüne düşünmemi sağlamış olur. 
Çok katı yürekli bir insan kanısını uyandırır adamda. 
Ama dikkatlice bakınca bir çocuktan farksız olduğu­
nu görürsün. Şimdi, şuracıkta oturup anacığına upu­
zun, hisli, içtenlikli bir mektup yazmaya hazır bir ço­
cuk.

O büyük badireyi takip eden bu ilk saatlerde hiç 
kimse için katı yürekli, soğukkanlı, inatçı demeye dili 
varmaz adamın. Hepimiz içi kan ağlıyan, üst üste ay­
nı hançerin dalıp çıkması sonucu kalpleri kanlar için­
de, aynı acıyı duyan insanlarız. Kalbimiz, kan ve göz­
yaşı akan açık bîr yara.

Arkadaşlarına dikkat ediyorsun. Bu ilk saatlerde 
hep yalnız kalmak istiyorlar. Düşünüyorlar hep. Göz­
yaşlarını gizlemek, bitkinliklerini maskelemek için hep 
yere bakıyorlar. Uzun Kosti bir köşeye büzülmüş, iki 
kat olmuş, kollarını, başını sarkıtmış, o koskoca adam­
dan ufak tefek biri kalmış şimdi. Bu ufak tefek biri de 
en önemsiz bir söz, en umulmadık bir lâf karşısında, 
hem de hiç kimseden saklamak ihtiyacı duymadan, 
hüngür hüngür ağlamaya hazır!

Çok gördüm Uzun Kostî’yi ağlarken. O saf göz­
leriyle masûm, şaşkın bakışlarını, bu gözlerin sonra 
yaşlarla doluşunu, dünyanın bunca kötülük, bunca hak-
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kızlıklarını yeni keşfetmiş gibi oluşunu görmek için 
çok kere arkadaşlarla ona takılmışlığımız vardır!..

Bir ara bana bakıyor. Kendisini izlediğimin farkın­
da. Acı gülümsüyor, dudakları titreşiyor. Kendisini yal­
nız bırakmam için yalvarıyor bana bu dudaklar. Belki 
de, biraz önce aramızdan giden yiğitlere, kendilerin­
den önce aynı yere gitmiş olan oğluna babasından bir 
mesaj götürmeleri için yalvarıyor bu dudaklar...

İlgilenmez görünüyorum, başımı çeviriyorum... 
Bay L., oturmuş oğluna çok önemli bir şey açıklamak­
ta. Yüzünde büyük bir acının ifadesi var. Yüz çizgileri 
hareketli, birbirine girmiş, sonra kayboluyor bu çizgi­
ler, yeniden şekilleniyor, yüz bu sefer tekrar o ciddî 
halini alıyor. Bu çizgiler şöyle konuşuyor : "Evlâdım, 
ben de çok ıstırap çekiyorum!”

Çocuk oturmuş hiç kımıldamadan ihtiyar babası­
nı dinliyor, o da kendi sessizliğiyle şöyle bir karşılık 
veriyor olacak : "Çok ağırdı Leblebiciye yaptığım mu­
amele, baba!”

Yanlarına yaklaşıyorum. Teselli edici bakışlarla 
bakıyorum bay L. ye. Şöyle demek istiyorum bu bakış­
larla : "Size yardıma geliyorum." Yüzünün ifadesi tat­
lılaşıyor. Ömrünüzde hiç ak saçlı, kırışık yüzlü, yapa­
yalnız, saygıdeğer bir ihtiyarın kendi başına, gözyaşı 
dökmeden ağladığını görmüşlüğünüz var mıdır bil­
mem!

“ Yorgo,”  diyorum küçüğe, “ şunu iyi bil ki, Elliler 
arasında gönlü rahat, huzur içinde ölüme giden biri 
varsa, o da senin Leblebici, bunu iyi bilesin!”

Çocuk endişeli beni süzüyor. Rahatsız olduğu bel­
li. Beklemediği bir anda kırbaç yemiş gibi bir hali var. 
Yüzüme bakıyor, bana şöyle demek istediği belli : 
"Sizden bunu beklemezdim! İyi niyetime mi inandıra- 
madım onu yoksa?
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“ ...0  büyük mucizeyi, o büyük sevincini sana 
borçlu Leblebici, aslanım. Dön akşam sen onu bütün 
günahlarından yıkadın, pakladın. Buna emin ol! Zaten 
kendin de gördün bunu, yanındayken nasıl döktüğünü 
içini! Zavallı öyle küsmüştü ki, hayata. Acı doluydu 
bütün kalbi. Ömrü boyunca hiç kimse onu ciddiye al­
mamıştı. Oysa, sen dün akşam, birkaç dakika içinde 
onu iyi ettin. Acılarını yok edip onu tertemiz bir in­
san yaptın, içini dökmesine, kusurlarından, günahların- 
dan arınmasına yardım ettin. Sonra, daha da önemlisi, 
ona bir babanın yambaşında, dizinin dibinde oturmak 
olanağını sağladın! Böyle bir gölgeye Ömrü boyunca 
sığınamamıştı o... Sonra her şeyini onunla paylaştın, 
sana gösterilen şefkatin yarısını ona verdin. Yanın­
dan ayrıldığı zaman o bambaşka bir insandı artık. Elin­
de çok kıymetli bir hazine vardı şimdi : Senin dostlu­
nun. Babanın yanında da sıcacık bir köseciâi olmuştu. 
O dün gece sîze benzemeye yemin etti içinden, ah­
detti buna. Ömründe ilk defa, kendisine iyi muamele 
eden İyi İnsanlara benzemek, onlara lâyık bir insan 
olmak kararına varmıştı o dün gece!”

"Peki, ya zorla aldığım sigaralar?”
Çocuk hıçkırıyor, sesi boğcık.
“ Şunun düşündüğüne bak! O zaten burada b ir iş 

adamı olmak sevdasında değildi ki. Salt kendisine dik­
kat etsinler, adamdan savsınlar diye yapıyordu bu işi. 
Acısını, yalnızlığını görsünler diye. Sigaralar bu olup 
bitenlerin bahane tarafı, bir araç bu sigara meselesi. 
Gördün kendin de, nasıl yiğitlerin yiğidiydi bugün lis­
te okunurken!”

''Sigaralarını da bize bırakmış”  diyor İhtiyar ağ­
lamaklı.

“ Sen de al bir tane de taksiratını affet!”  diyor de­
likanlı gözyaşlarını tutamıyarak.
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İhtiyar, oğluna bir kutu sigara uzatarak ekliyor : 
"Arkadaşlara da verelim, dağıtalım da içsinler bi­

rer tane. Hadi Yorgo, evlâdım.”
Delikanlı elinde kutu, bütün koğuşu dolaşıyor. Bir 

eliyle kutuyu uzatıyor, öbür elindeki mendille gözyaş­
larını siliyor.

Durumu kavramıyan kalmadı koğuşta. Herkes bu 
tabloya şöylece bir göz atıp, durumun bütün anlamını 
kavrıyor, uzatılan sigarayı saygı ile alıyor, söyliyecek 
söz bulamayıp, susuyor.

Barba Apostol bir şeyler söylemeye hazırlanıyor, 
sonra şaşırıp beceremiyor, elleri titriyor, bir heyecan 
ve ıstırap tufanı içinde delikanlıyı kucaklayıp yanak­
larından öpüyor.

Böylesine bir mevlût âyinine yeryüzünde pek sık 
rastlanmaz, böylesine bir törene seyrek rastlanır dün­
yada. Bu, koğuştaki yerleri boş kalan arkadaşlarımız 
için kalbimizin içinden gelen bir âyin...

Kovaç bir fırtına gibi dalıyor koğuşa.
Angarya alacak. Bereket versin sigaraları sakla­

mağa vakit bulabildik. Bağırıyor Kovaç :
"Herkes sıraya!”
Koğuş meydancısı beş kişinin temizlik için kal­

ması gerektiğini hatırlatmak cesaretini gösteriyor. Bü­
yük. çok büyük, affedilmez bir disiplinsizlik bu hare­
ket Kovaç için. Kırbacını gelişigüzel sallamaya başlı­
yor kimsenin gözünün yaşma bakmadan; yeter ki kır­
baç insan etine değsin, boşa sallanmasın. Meydancıyı 
tekmeliyerek sıranın başına alıyor, hepimizi küfürler 
yağdırarak avlunun bir yanında yığılı duran koskoca 
bir moloz kümesinin önüne getiriyor.

"îk i saatte finiş? Yok finiş, yıfan varî”
Bu moloz dağının nasıl taşınacağını gösteriyor 

sonra bize. Molozlar sekiz yüz metre kadar öteye, av­
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lunun öbür yanına taşınıp yığılacak. Bu aralık, bu işi gö­
rürken geçeceğimiz yol boyunca dört SS neferi elle­
rinde kırbaçları yerlerini alıyor. Aramızda konuşma ya­
sak. İki saatlik süre içinde gldiş-geliş dört kırbacın baş­
larımızda şaklamasını istemiyorsak üvez ısırmış kıs­
rak gibi koşmamız gerek!

Moloz taşımak için sadece on zembil var. On on- 
beş kadar da eski teneke bulduk. Böylece içimizden 
otuz kişi bir taşıma aracı kullanabilecek. Geri kalan­
larımız? Geri kalan yüz yirmi tutuk nasıl çalışacaklar 
bu işde? Kovaç’dan talimat bekliyoruz. En yaşlımız 
olan Barba Apostol bu bakımdan bir şeyler soracak ol­
du kendisine. Kovaç bir an durumu düşünür oldu. Ha­
zır bir plânı olmadığına hükmederiz diye bir yandan 
da zembillilere, tenekelilere kırbaç sallıyor, küfredi­
yor, peşlerinden birkaç adım seğirtip kovalıyor. Sonra 
bize dönerek kırbacını kaldırıyor :

"Los! Loooos!"
Dönüp yüzüne bakıyorum. Nasıl olacaktı bu “ Los! 

Los!" işî anlıyamamıştık!..
Kovaç kırbacını kudurmuşçasma bay L. nin başın­

da şaklatıyor :
“ Los! Loooos!"
Bay L. nin oğlunun elini tutuyorum usulca. "O l­

maz! Tut kendini!" diyorum. Bay L. kırbaç darbeleri al­
tında işe ilk başlıyan oluyor. Moloz yığınına eğilip cep­
lerini doldurmaya başlıyor. Biz de öyle yapıyoruz. Bu 
da bir hal çaresi. Ceplerimizi taş-toprak doldurup yü­
rüyoruz. Kovaç avazı çıktığı kadar bağırıyor :

"Olmaaaz!”
Avuçlarımızı da doldurmamız gerekiyormuş.
İkinci seferde Kovaç başka bir yenilik düşünmüş: 

Cepler yeteri kadar toprak alamıyor. Koyunlarımızı da 
doldurmamız gerek. Ama Kovaç bir Alman da değil. Bir
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Macar asıllı Alman. Öyle bir hayal gücü var ki, deme 
gitsin, yaman işliyor. Bunun için şimdi ceketlerimizi 
çıkarıp bunları da doldurmamızı istiyor. Bu aralık gidiş- 
gelişlerde SS lerden birinden kurtulsan öbürlerinden 
kaçamıyorsun. İstediğin kadar çabuk yürü, istediğin 
kadar koş, para etmiyor. Hızlı gitmediğin kanısında on­
lar. Peşinden kovalıyorlar. Kırbacın biri öbürüne tes­
lim ediyor adamı. Dizlerin bağı çözülüyor. Başı kana­
madık kimse kalmıyor aramızda, eli, kolu ya da baş­
ka bir yanı kanamadık adam bulamazsın.

Aradan bir saat geçtiği halde moloz yığını hemen 
hemen oiduğu gibi duruyor. Bir taş bile eksilmemiş 
sanki. Kovaç kuduruyor :

"Olmaaaz! Daha al!"
Ama nasıl alalım? Pantalon cepleri dolu, koyun­

lar dolu, biricik ceketimiz dolu, omuzlarda taşıyoruz. 
Başka nasıl alalım; nasıl taşıyalım, neremize koya­
lım?

"Burda koyacak! Los! Looos! Aç ağız, koy!.."
Her seferinde ağızlarımıza da toprak dolduruyor­

lar. Elden ne gelir!..
Sadece koşmak düşüyor sana. Koşman gerek. Mo­

loz yığınının iki saat içinde yok olması gerek. Üstelik 
daha da beteri var. Bir yandan kovalanıyor, bir yandan 
da o korkunç tehdidi düşünüyorsun. Moloz İki saat 
İçinde taşınmazsa "yılan”  var, yani "yılan oyunu” var! 
Bunu hatırlıyorsun. Korkunç; nefret edilecek bir oyun 
bu! Bir Şubat akşamı geliyor gözlerinin önüne. Kar­
lar avluyu kaplamış, kuru bir poyraz her yanı kasıp ka­
vurmakta. Her yan donmuş. Ağızdaki tükrük bile don­
muş.

Sakaramanga İnşatlarında çalışan tam yüz elli ar­
kadaş, saat altı sularında dönmüşlerdi angaryadan o 
akşam. Nizamiye kapısında arama yapılmıştı. Üzerle­
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rinde, dışarıdakiferin bizim için verdikleri sigaraları 
bulmuşlardı. Bir de bir gazete parçası. Akşam yeme­
ğini gözlerimizin önünde yere döktürdüler emir verip. 
Tam altı kazan yemek avluya döküldü!..

Bütün Kamp içtima edildi. Sıraları açıp "Yat!" 
komutu verdiler. Karların üstüne yüzükoyun uzandık. 
Kamp âmirimiz Napolyon da bizimle beraber en başta, 
binlerce rehinenin önünde, yattı karların üstüne.

Komutları, Kamp Komutanı kendisi veriyordu. 
Kamçılı onbeş kadar SS sıraların arasına dağıldı, ha­
zır durumda. Karların içinde dirseklerimize dayanarak 
sürünmemiz gerekiyormuş. “ Los! Looosf'lar gırla. 
Ancak dayakla, bağırmayla yorğunluklarmı yenebilen 
hayvanlardan farkımız yok. Sonra da varsın gebersin­
ler, boş ver!..

Napolyon komut veriyor o da, teselli edici sözler 
mırıldanıyor : ‘‘Dayanın çocuklar! Bu da geçer!... Her- 
şey unutulur!" Hepimizden daha hızlı, hepimizden da­
ha güçlü. Dirsekler sürtünmekten cılk yara olmuş du­
rumda, vücut buz kesmiş, karların içinde habire ilerli­
yordu Napolyon umutsuz. Kar, soğuk, poyraz, bağırma­
lar. komutlar ve kırbaç. Bir şey daha : Türkü!.. Na­
polyon hepimizden Önce başlıyor türküye :

“ Hayat böyledir işte!”
“ Hayat böyledir!” diye yankı veriyor bir ağızdan 

rehineler kalabalığı önderlerinin sesine ve önder, şef­
kat dolu gür sesiyle türküye devam ediyor :

“ Hayat böyledir işte!.. Yaprakları dökülmüş bîr çi­
çek!”

Ve diziler yüzükoyun, dirseklerinin üstünde don­
muş avluyu dört dönüyor. Arada bir geride kalanlar 
oluyor. Bütün kırbaçlar üzerlerinde şaklıyor.

Napolyon’un sesi, sevginin sesi ünlüyor :
“ Dayanın çocuklar. Geri kalmayın!”
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Geri kalmamak için kalan gücünün en ufak kırın­
tılarını da harcıyorsun. Bayılanlar oluyor. İnsafsızca 
kırbaçladıktan sonra ıskarta mal gibi bir kenara itip bı­
rakıveriyorlar. Avlu böyle cesetlerle doluyor. Ama "yı­
lan oyunu" devam ediyor gece yanlarına kadar. Tam 
üç saat.

Bunları hatırlıyorsun ve moloz yığınını olduğu gi­
bi hiç eksilmemiş gördükçe korkular, umutsuzluklar 
geçiriyorsun. Susuzluktan yanıyorsun. Yutmak için ağ­
zında tükrük bile kalmamış. Ağzın çamur dolu. Ağzın­
daki toprak yükünü bir an önce boşaltıp arta kalan ça­
muru olsun yutmaya çalışıyorsun...

Komutan, Kovaç'ı çağırtıyor. Saat yarım.
Cellâtların yemek zamanı. Salt bu sebeple son 

veriyorlar işkenceye. Cellâtlar yemek yiyecek. Artık 
esirler de yemek yiyebilecekler...

“ Bak doktor, göreceksin. Bir çoğumuz kurtulaca­
ğız bu cehennemden. Savaş cephelerinden iyi haber­
ler geliyor. Dışardaki direnme hareketi gün geçtikçe 
güçleniyor. Umutlar çoğalıyor. Her gün birkaç santim 
kazanıyoruz.”

“ Evet, doğru.”  diyor doktor, sonra ekliyor : “ Güre­
şe tutuşmuş iki pehlivanın ayakları arasında duran bir 
üzüm tanesine benziyoruz!”

“ Tastamam!"
“ O üzüm tanesininki kadar umudumuz!”
“ Az mı?.. Kurtulur kurtulmaz ha? Ne dersin?.."
Doktor çok sert, çok ciddî bakıyor bana, konuş­

mamızın matrak bîr sonuca varacağından korkuyor her­
halde. Ama biz neysek oyuz işte. Davranıp devam edi­
yorum :

"Gel doktor, şeninde hayal kuraılml"
Gülümsüyor, Bu çok hoşuna gidiyor, besbelli. Bı­

rakıyoruz kendimizi gönlümüze göre. Dinlenmeye ke­
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sin ihtiyacımız var. Buradaki hayatın öyle garip bir 
ağırlığı var ki, bize ninni söyliyecek birini arıyoruz. 
Gönlümüz çok tecrübeli. Yüzyılların tecrübesi var gön­
lümüzde. Yorgun bir insana ufak tefek şeylerin, oyun­
ların, gereksiz şeylerin çok gerekli olduğunu pek iyi 
biliyor gönlümüz.

"Doktor, buradan çıkar çıkmaz, ver elini Atina 
şehrî! Tabana kuvvet, ha!.. Şöyle, yürümeye, yol alma­
ya doymak için. Giderken dönüp dönüp geriye de ba­
karız ara sıra ...Burdan çıkar çıkmaz ilk işimiz... Şöyle 
kallavî cinsinden birer kahve!.. Para mı dedin? Para­
nın lâfı mı olur a doktor! Dalarız ilk rastladığımız kah­
veye. Haydari'liyiz biz, taburcu ofduk Haydari'den! de­
dik mi, tamam. İstediğin kadar veresiye, dilediğin ka­
dar kredi!.. Veresiye kalırız doktor? “ Yarın da döner 
yol boyunca teker teker öderiz borçlarımızı...»

"B ir dolu paket de sigara!" diye tamamlıyor dok­
tor büyük bir ciddiyetle. “ Biliyor musun, bu ilk ser­
best kaldığımız gün alacağım bütün hıncımı şu hınzır 
sigaradan! Bak, halis İngiliz olacak. Birini söndürüp 
öbürünü yakacağım. Binlerce, milyonlarca!”

"Düşündüğüne bak!"
“ Akşam da birlikte anama, yemeğe gideriz."
“ Kayınço! Çok mu seversin kocakarıyı?"
Tam bu noktada hayat ağları ile olmıyacak işler 

ağları birbirine girip arap saçına dönüyorlar, uzun müd­
det temelsiz bir umudun sisleri içinde bocalıyoruz. 
Günün birinde güneşi bile ele geçirip bu ışıklı acatp 
topla bir mahalle maçı çevirebileceklerini uman kü­
çük yaramazlara benzer bir halimiz var.

Esnafı melek yerine koyuyor, ilk sıkıntılı duru­
mumuzda veresiye defterlerini hemen açıverecekleri- 
ni sanıyoruz!..

Dışarıda iyimserlik çokluk kusurdan sayılır. Ama
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burada, bu cehennemde, İyimserlik her daim en büyük 
meziyet!

"Eh, artık ayrılalım doktor birbirimizden, ne der­
sin? Bak ıstrrab çeken üç bin insan var bizi bekliyen. 
Yanlarına gidelim, aralarına dalalım. Görüyorsun ya, 
onlara da birer... İngiliz kokulusu ikram etmemiz işten 
bile değil!..”

“ ...ve de anamın sofrasında bir yer!”
“ Yapılacak çok işimiz var doktor!”
"Burda mı, yoksa dışarda mı? Biz nerdeyiz şim­

di?”
Çocuklar gibiyiz. El sıkışıp ayrılıyoruz. Şimdilik 

burada! Istırap çeken, gözyaşı döken arkadaşlarımızın 
yanrbaşında, kaybettiğimiz yiğitlerin yeni açılmış, yaş 
toprak kokan mezarlarının yanında...
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

ÖZGÜR ESİRLER

Kamp Komutanı ile karşılaştığın zaman, cereyan 
çarpmış gibi olursun. Onun varlığı her şeyin birden 
felce uğramışçasına kötürümleşmesini sağlıyor. Emir­
leri, kaçınılmaz, amansız bir ateş, bir âfet. Bakışları 
İnsanı İsa misali çarmıha geriyor. Kalın dudaklarından 
arada sırada sızıveren gülümsemeleri bile ağır birer 
küfür, bir hakaret.

Gövde birinci soy, besili, göbek, tipik bir ayyaş 
göbeği, bakışlarından burnunun ucundaki parlaklığa 
kadar sefahat âfetlerinden, uyuşturucu maddelerden, 
hayvanca suistimallerden bahseden bir yüz ifadesi.

Bu besili yüzün ifadesi sık sık acaipleşiyor, eri- 
yormuş, etleri kemiklerden ayrılıyormuş gibi, şehvet 
dolu, hayvanca bir hayale saplanıyormuş gibi oluyor, 
donuklaşıyor, sadece burun delikleri hasta bir hayva- 
nınkî gibi kıpırdıyor... Bir an İçin bu adamı kundağa 
sarılı bir yavru olarak hayal ediyorsun, anasının kuca­
ğında, bir yanda da ağaca kurulu salıncak. Hayal gü­
cün istim üstünde, kendisine verdiğin bu görevden 
ötürü izzeti nefsi kırılıyor âdeta, intikam almak için 
olacak senden, gözlerinin önünde kıvrım kıvrım kıvrı­
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lan, kendi pırıl pırıl telerini dişleyen, deliğinden gön 
ışığına çıkıp taşı toprağı ısıran, ıslık çalarak otların üs­
tüne, havaya avusıınu saçan şişik bir engerek yılanı se- 
riveriyor. Bu engerek bir an önce geberebilmek için 
kendi zehirini kendi gövdesine aşılıyor. Doğum san­
cılarına dayanamayıp kendi avusunu kendi gövdesine 
akıtıyor. Ama, engereklerin doğurması da bir doğa ku­
ralı : Hayatı ve Ölümü doğurmak. Yavru, Ana’nın etle­
rini kemirerek gün ışığına çıkacaktır. Ana engereğin 
ölümü yavru engereğin hayatı demektir.

Hayal gücün küplere biniyor, deliye dönüyor sa­
na kızgınlığından ve Ana engereğin karnından gün ışı­
ğına çıkarıp işte bu adamı seriveyior gözlerinin önü­
ne, öylece, olduğu gibi, şimdi gördüğün haliyle, par­
lak burnu, zırdeli bakışları, dudaklarının şehvetli bay­
gın ifadesi, burnunun iki yanındaki kırışıklan, rüya­
lardaki sıkıntılı anlarda, kâbuslarda görülen pis ve kor­
kunç bir hayvanın kuyruğu gibi kendi kendine sallanan 
çenesiyle karşında duran şu adamı. Hayal gücünü kös­
teklemeğe çalışıyorsun, bunda diretiyorsun. Bir İnsan, 
anasının bu dereceye düşmesine gönlün razı olmu­
yor. Ama hayal gücün dünün derinliklerine, uçurumla­
rına bir kez daha dalıyor, doğum sancıları çeken bir 
kadına ebelik ediyor, bu kadına köpek kuyruklu, kedi 
bacaklı, göz yerine İki kıpkırmızı köz parçası, burun 
yerine bir hançer, dizlerinin üstünde keskin, pırıl pı­
rıl iki çelik bıçak tutan bebek yüzlü bir ucube doğur­
tuyor, İllet edercesine gün ışığına çıkarıyor bu ucube­
yi ve bacağından tutup kaldırıyor, sana gösteriyor.

Hayal gücün bu SS İçin bir insan hikâyesi kaleme 
almanı İstemiyor. Bu adamın, kan akıtmak, cinayetler, 
suikastler, sadistçe İşkencelerle ilişiği olmayan hiçbir 
hayat hikâyesi olamaz.

SS lerin kesin kuralı : "Merhamet bir lüsktür!"
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Bu adam bununla da yetinmemiş, ek liyo r: "Merhamet 
bir cinayettir. Bir korkaklık, bir tabansızlıktır!”

İşte bu tek kuralla burayı, Kampımızı idare etme­
ğe geldi 1943 yılının Kasım ayında yeni komutan. Doğ­
rudan doğruya Rusya’daki toplama kamplarından. Da­
ha önce teğmen rütbesiyle Polonya’daki kampları yo- 
ketmiş. Tonlarla kan, yüzlerce kafatası piramitleriyle 
terfiyeleri üst üste satın alarak yükselmiş albaylığa.

Rütbelere, mevkilere umursamadığı kanısını bıra­
kıyor insanda. Sırf kan akıtmakla, “ tıpkı tıpkısına” 
kendilerine benzeyen bîr toplumun kurutmasiyle ilgi­
lid ir o.

Tekmil almak için geldiği ilk sabah yoklamasında 
aramızdaki malûlleri görmek istedi. 8unların arasında 
bacakları kesilmiş biri de vardı.

"Sen taş taşıyacaksın bugün!.. Ne? Nastl mı yü­
rüyeceksin? Karnının üstünde. Karnınla sürünecek­
sin!.. Marş marş!..”

Kendisinin kampta bulunmadığı bir gün, 41,2 ate­
şi olan bîrini revire kaldırmışlardı. Kampa döndüğün­
de Napolyon, huzuruna çıkıp vukuat raporunu verdi, 
onaylasın diye.

' “ Kim emir verdi bunun için?.. Doktor nerede?”  
Kamp doktorunu — o da rehinedir — çağırdılar, 

doktor da dili döndüğü kadar durumu ve durumun sağ­
lık bakımından inceliğini anlatmaya çalıştı.

Savunmasız rehinelere karşı ilk o gün kırbacını 
şaklattı komutan. Napolyon sorumluluğu kendi üzeri­
ne alıyordu,

“ Kamp âmiri sıfatiyle hastayı revire kaldırmasını 
ben söyledim doktora.”

“ Sen gidebilirsin!”  dîye doktoru savdıktan son­
ra : “ Demek sen verdin bu emri? Yat öyleyse, hemen! 
Yüzükoyun!”
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"Komutanım, ben bir Yunanlı olarak kırbaçlanmak 
için kendim asla yatmam!”

Silâhsız Vatan’in SS ordulariyle ilk çatışması bu 
olmuştu. Bir an için bu hain adam, kararsız ve hareket­
siz durakladı. Sâkin halli, mağrur bakışlı bu sarışın de­
likanlıyı tepeden tırnağa süzdü. Belki de içinde bir 
şeyler kıpırdamıştı insancıl. Yoksa bu kıpırdanış de­
deler kuşağından temiz bir delikanlının bu gaddar ada­
mın kirli kanı içinden ünleyişi miydi? Yoksa bu mun­
dar kan selinin içinde kalabilmiş, şimdi de sahibine 
esir kahramanlara nasıl muamele edilmesi gerektiğini 
anlatmak isteyen, bir şövalyelik örneği vermek iste­
yen bir damlacık temiz kan mıydı? Bilinmez. Ama 20. 
yüzyılın bu menfur Aimanınj ikna edebilmeyi başara­
madı bu kıpırdanış.

Dizlere atılan iki tekme, mideye yerleştirilen bir 
yumruk, yiğit delikanlıyı yere sermeye yetti. Kırbaç 
amansızca işleyerek o levent vücudu elbiseler kana bu­
lanıp deriye yapışıncaya kadar bir saban gibi sürdü. 
Delikanlının yüzü açık bir yara, tanınmıyacak halde. 
Hırsından sapsarı kesilmiş uluyordu komutan :

"Kalk ayağa! Hemen içtima düdüğü çalacaksın. 
Hastayı da içtima yerine getireceksin. Çabuk ol!”

Yarı kapalı pencerelerden, köşe bucaklardan bü­
tün Kamp bu düelloyu seyrediyordu. Daha ilk düdük 
sesinde herkes zemberekten boşanırcasına fırlayıp 
içtima yerine koştu, içtima bir dakika İçinde hazırdı. 
Revirden hastayı da getirdiler sedyeyle.

“ Geri, yerine götürün, kendisi gelsin, tak başına 
gelecek, hem yarım dakika içinde!"

Saatini çıkarıp bakıyor komutan.
Mesafe epey uzun. Rehinelerin heyecanı isyan 

hisleriyle karışık. Yumruklar sıkılıyor, dişler gıcırdı­
yor. küfürler duyuluyor yer yer. Napolyon tehlikenin
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farkına varıyor. Sıraların arasına dalıyor kanlı, parça­
lanmış elbisesiyle. Sıraların muntazam olmadığını ba­
hane ederek bağırıyor, sonra da biçimine getirip, yu­
muşak, sıcacık, alçak bir sesle sakin olmamızı öğüt- 
lüyor : "Aman çocuklar, dikkat! Çok fire veririz son­
ra. Siz işi bana bırakın! Aman çocuklar dikkat! Sakın 
ha!..”

Kalabalık sessiz, bekliyor. Altı yüz ç ift yaşlı göz, 
sevgi ve hayranlıkla bu kahramanı seyrediyor. Artık o 
bir lider olarak kendisini kabul ettirm iştir hepimize.

Hasta sendeliyerek, nefes nefese, canını dişine 
takmış sıraya girmek için yürümeye çalışıyor. Ama 
gücü yetmiyor buna, titriyor, dili dışarı sarkıyor, su­
suzluktan çatlayan bir köpek yavrusu gibi olduğu ye­
re seriliveriyor. Komutan bağırıyor :

“ Gel buraya* Buraya geleceksin!.."
Hasta sürünmeye çalışıyor. Dizlerinin bağı çözül­

müş, t ir  t ir  titremekte.
' ‘Yarım dakikada gelmeni emretmiştim. Neden 

emrimi dinlemedin? Hayvan! Cevap ver!.."
Hasta bir şeyler mırıldanıyor, daha çabuk yürüye- 

mediğini, gücünün yetmediğini, tükendiğini anlatmak 
istiyor, ama beceremiyor ve bayılıyor. Napolyon has­
tanın söylediklerini tercüme ediyor komutana. Ama Al­
man bayılmak diye bîr şey tanımıyor! Kendisi emir 
vermeden hiç kimse bayılamaz bu Kampta! Bağırıyor 
Napolyon’a :

"Buraya gel! Kim söyledi ona bayılsın diye?” 
Napolyon susuyor, kusursuz esas vaziyetini boz­

madan susuyor.
“ Cevap ver! Kim söyledi ona bayılsın dîye? Em­

rettim mi ben?”
“ Hayır efendim!”
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“ Neden öyfeyse itaatsizlik etti, dinlemedi emri­
mi? Al bakalım şu kırbacı! Al diyorum sana, hayvan!" 

Delikanlı elini uzatıp kırbacı alıyor.
“ Vur bakalım. Yerden kalkıncaya, doğruluncaya 

kadar vuracaksın ona!”
"Vuramam Komutanım!”
“ Nasıl vuramam? Bu ne küstahlık! Neden vura­

mazmışsın bakalım?”
“ Hasta da ondan!"
“ Evet, doğru, hasta da ondan!"
Kudurmuşçasına rehinelerin arasrna dalıyor, ilk 

önüne geleni ensesinden yakalayıp getiriyor. Mezba­
haya götürülen bir koyun gibi sürüklüyor adamı. 

“ Buna vur öyleyse! Bu hasta değil!"
"Buna da vuramam Komutanım!”
"Ya, demek vuramazsın? Nedenmiş bakafrm?” 
"O bir Yunanlıdır da ondan!”
"Bir Alman olsaydı kırbaçlar miydin?” 
“ Bilemem!”
"Emretseydim döver miydin? Cevap versene kö­

pek!”
"Döverdim!..”
"Yat aşağı! Oraya değil, şuraya, şunun yanına 

uzan!”
Napolyon yatmak istemediği İçin, zorla yatırıyor­

lar hastanın yanıbaşına. Radomsky'nin — yeni Komu­
tanın adı budur — yardımına Kovaç koşuyor.

“ Üç ben, bir sen, anlaşıldı mt?”
"Anlaşıldı Komutanım!”
Üç Napolyon’a, bir hastaya!
Kırbaçlar İşlemeye başlıyor muntazam înîş kal­

kışlarla, hızlı, iyi kurulmuş bir makine gibi. Gövdeler 
de izsiz yer kalmayınca ancak duruyor kırbaçlar. Ta­
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banlar bile kan içinde kalıyor. Ayaklar çoktan şişmişti 
zaten.

Radomsky ayağa kalkmalarını emrediyor. Napol- 
yon’a dikkat komutu vermesini söylüyor. Rehineler 
Kampı hazrr ol vaziyetinde aşağıdaki emri dinliyor :

“ Burada benden başka hiç kimse emir veremez. 
Nefes almanıza, uykularınıza bile hükmederim. Alla­
hınız da ben, doktorunuz da benim... İradeniz de be­
nim!.. Kimin hastalanacağını ben emredeceğimi Şim­
di şunu —  hastayı — sedyeye koyup revire götürebi­
lirsiniz. Şimdi hastadır o! Sen de — Napolyon’a — 
gidip yıkanacaksın şimdi, temiz elbiselerini giyecek­
sin, işine devam edeceksin. Kamp âmiri sıfatiyle ben­
den emir alacaksın, bundan böyle keyfî hareket yok. 
Dağılın şimdi .Koğuşlarda sıkı temizlik yapılmasını is­
tiyorum. Teftişe geleceğim. Marş!.. Dikkat komutu ver­
sene hayvan! Görüyorsun, Komutanın gidiyor!..’’

Napolyon dikkat komutu veriyor ve bu korkunç 
adam Evren’i ayakları altına almış, gırtlağını temizle­
yip tükürerek, kırbacını çizmelerinde şaklatarak Ko­
mutanlık Binasına doğru yürüyor. Orada bu trajedinin 
ikinci perdesi için yeni buluşlar düşünecek. Haydari 
Kampının komutanı olarak bıi onun işi! Bu işe şu de­
mektir : Her türlü kişiliği yoketmek, iradeyi öldürmek, 
rehinelerin düşünmelerine engel olmak.

Bütün bunlar acaba neden? Neden böyle kanlı bir 
terör? Kaçmamamız için mi? Ayaklanmaları, karışık­
lıkları önlemek İçin mi? Çevrede adım başına bir ma­
kineli tüfek, namlular avluya çevrik. Karışıklık çıkar­
mak için deli olmalı İnsan. Bu adam kendisi deli ol­
masın? Bu da düşünüldü bir ara. Ama düşünülecek bir 
konu olarak yersiz. Bu adam sadece SS subayı, bir 
Kamp Komutanı rolünü bütün şuuru ile kavramış bir 
SS. Günün birinde taburcu edilirsek "Yeni Nizam” a
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karşı koyma gücümüzü yitirelim diye maneviyatımızı 
mı sarsmak, benliğimizi mî öldürmek istiyor acaba?

Haydari'de en iyimser düşünce bu olmuştur o za­
man. Dış dünyaya dönüşten bahseden bir ihtimal. Da­
ha sonraları Komutanın bu garip hallerinin açıklanma­
sı yapıldı. Komutan, okumuş bir adamdı, bîr aydın ki­
şi! Sonsuz bir kamp yönetme tecrübesi olan, uyuştu­
rucu madde kullanan, öbür SS leri küçümseyen biriy­
di. Dilediği icraatı yaparak nizamnamelerin, tüzükle­
rin eksik yanlarını tamamlamayı âdet edinmiş biri. 
Kimseye kulak asmaz, kendine göre değişiklik yapma­
dan hiçbir emri yerine getirmez. Almanları kurulu bi­
rer makine gibi kullanırdı ama, kendisinin hiçbir za­
man kurulu bir makine olduğunu kabul etmez. Buluş ve 
tecrübe gücüne nerden gelirse gelsin saygısı var. Ama
— hem de pek sık — bunların Yunanlılardan geldiğini 
gördüğü zaman küplere biner, deli olurdu. Bu üstün­
lükler Alınanlara mahsustu. Ancak onlara hastı. Ama 
işin aslına bakılırsa bu aşağıcık durumla, bu biçarelik 
ve bu perişanlıkla, bu zavallılıkla dünya imparatorluk­
larının. sırça köşklerin kurulamıyacağını da pek iyi bi­
len biriydi.

Bir gün elli kişilik bir rehine ekibinin çalışmak­
ta olduğu bir angarya yerine hiç beklenmedik bîr bas­
kın yaptı. Yapılan iş .kendisinin icadettiği mânâsız ve 
gayesiz bir işti. Kampın doğu yönünde eski bir taş oca­
ğı vardır. Haydarı kışlaları yapılırken gerekli taşlar bu 
damardan çıkarılmıştı. Şimdi burada koskoca, derin 
bir oyuk meydana gelmişti. Bu oyuğun içinde iri taş­
larla epey çakıl vardı dağınık. İlk günlerde angarya eki­
binin görevi bu taşları ve çakılları toplamak, munta­
zam yığınlar haline getirip istif etmekti. Yığınlar bi­
rer dağ olmuştu. Bu iş rehineyi memnun eden verimli, 
amacı olan bir işti. Bir anlamı vardı bu işin. Bu yer bir
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güzel temizlenmeli, buraya bir çeki- düzen verilmeliye 
di. İnsan, amacı olan, anlamı olan bir iş yaparken zevk 
duyar. Harcadığı güçten dolayı utanç ya da üzüntü duy­
maz. Zahmetleri boşa gitmez. Sonra saatler boyunca 
insan kendi kendini unutur, sıkıntılarını, dayağı, kır­
bacı, tutsaklığı, ölümü düşünmez olur. İş insan için 
her daim bir kurtarıcı, biı teselli olmuştur.

Nöbetçiler, nasıl canla başla, nasıl iyiniyet ve cid­
diyetle çalışıldığını görmesine görüyorlardı ama, gene 
de ellerindeki kırbaçları kendilerine süs olsun diye 
vermediklerini de unutmuyorlardı. Fakat buna pek al- 
'itrıs eden yoktu. Bu dayak ve kırbaç işini nasıl olsa 
kabullenmiş durumdasın, olur olmaz zamanlarda, olur 
olmaz sebeplerle, gece ya da gündüz nasibini alacak­
sın bunlardan; bu, kaçınılmaz bir gerçek bizim İçin.

Bu yere bir ceki-düzen verilmesi işi bitince, nö­
betçiler emrin yerine getirildiğini bildirip günün geri 
kalan kısmında ne iş yapılacağını sorup yeni talimat 
nlmak için Komutanın huzuruna çıktılar.

Sirmas, —  bu, yeni Komutana takılan lâkaptır — 
kendilerine tiksinti ve hakaret dolu gözlerle öyle bir 
bakış baktı kİ... Sonra da şu emri verdi :

“ Tekrar dağıtılacak toplanan çakıllar ve taşlar!"
Bu ne biçim işti! Alman nöbetçiler, Komutanları­

nın sarhoş olduğu kanısına vardılar. Ama emir emirdi, 
yerine getirilmesi gerekirdi. Çakıl tepecikleri dağıtı­
lıp, etrafa serpildi, yayıldı, taş ocağı eski halini aldı, 
dağınık, mezbelelik.

Burada şu olaydan bahsetmek gerek : 260’larm, 
yani Napolyon’un da kaldığı No. 3 Blokun, 1 No. lu 
koğuşunda, kimsenin aklından geçiremiyeceği, ama ha­
yırlı sonuçlarını herkesin her an hissettiği, kimsenin 
ılup bitenler hakkında hiçbir açtk bilgiye, hiçbir deli­
le sahip olmadığı çok büyük ve çok gizli bir iş görül­
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mekteydi. 260’lardan her biri gerçek bir havari. İçten­
likli, ağırbaşlı, kendisine karşı merhametsiz. Eski Yu­
nanın Eleusis ’‘Mysterleri” ni, ya da Eski Mısırın "gizli 
âyinleri'’ni andıran birer havari. Ajanların, şüpheli ki­
şilerin uzakta tutulması için gerekli, şaşmaz, bilinçli 
bir tedbirdir böylesi.

Daha Kampa ilk geldiği günlerde Sirmas, burada 
bir şeyler dönmekte olduğunun farkına varmıştı. Aca- 
ip bir koku almıştı burnu, alışılmadık. Ama sonuna ka­
dar bu işin aslını öğrenemedi, aldığı bütün tedbirlere, 
bütün çalışma ve didinmelerine rağmen, bütün ajanla­
rını seferber ettiği halde, önleyîci hiçbir başarı elde 
edemedi.

Bu koğuş, daha önce de söylediğim gibi, Kampın 
kurmaylar kurulunun karargâhı. Dış angaryalara çıka­
cak ekipler burada tertip ediliyor. Rehinelerin durumu 
teker teker inceleniyor, seçmeler yapılıyor, bütün bu 
İşler uzun süren izlemeler, incelemeler, sabır isteyen 
gözlemelerden sonra sonuçlandırılıyor. 260 kişi de bu 
iş için yetmiyordu; başka adama da ihtiyaç vardı.

Rehinenin hayatı üzerinde dış angaryaların büyük 
rolü vardır. Haberleri dışarıdan bu ekipler getirir, bi­
zimkileri dışarıda bu ekipler görür, nasıl beceriyorlar­
sa beceriyor, Kampa gazeteleri, sigaraları, dışarıdan 
analar ya da aileler tarafından gönderilen paketleri bu­
radaki sahiplerine bu ekipler taşıyordu. Bütün bu İşle­
rin kotarılması için büyük kabiliyet, sonsuz fedakâr­
lık, katıksız dürüstlük gerekti. Dörtbaşı mamur, na­
muslu olmak gerekti. No. 1 koğuşun bir kuralı vardır: 
Rehineye, tutuğa karşı sonsuz bir saygı ve dayanış­
ma!

işte böyle alınırdı bütün kararlar. Diyelim bir ka­
rar alındı. Yerine getirilmesi hemen hemen imkânsız 
denecek kadar güç bir karar. Ama bu karar korkunç bir
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sabır, inanılmaz bir gizlilik ve teşkilâtçılık sayesinde 
yavaş yavaş, zamanla, mutlaka uygulama safhasına gi­
recektir.

Kampın iç disiplin ve düzeni en iyi bir devlet teş­
kilâtını bile kıskandıracak kadar mükemmeldi. En di­
siplinli bir ordu bile bu düzene hayran kalmaktan ken­
dini alamaz. Gerektiğinde uvkusunda bile kendisi için 
mukayyet olan, rahatını sağlamaya çalışan birinin bu­
lunduğunu hissetmek. Bu his bütün rehineler ve tutuk­
lara hâkim olmuştu.

Alınan kararların harfi harfine ve eksiksiz uygu­
lanması görevi gene kendileri, yani 2601ar arasından 
seçilen elemanlara veriliyordu. Ancak bir kararın ku­
sursuz uygulanması halinde uygulayıcısı o kararın ger­
çek anlamını kavrar, ruhuna nüfuz edebilir, görevini 
tam olarak yerine getirmiş sayılırdı. Bu, 260’ların bir 
başka kuralıydı : Ne fazla, ne eksik. Tam gerekeni uy­
gulamak.

İçimizden bazılarımız, kararları şu anlayışa göre 
uygulamaktan yanaydı : İstenilenden hiçbir zaman ek­
sik olmıyacak. Ama olanaklar oranında istenilenin ile­
risine doğru sınırları zorlamaya, aşmaya çalışılmalı. 
Yaratıcılıkta sınır yoktur. Bu yaratıcılık ve işlemler 
serisi konusunda gözönünde tutulacak tek etken Kamp 
sâkinlerinin toplu düşüncesi ve kanısı. Yeter ki bu ini­
siyatif serbestliği zararlı bir sonuç vermesin.

Böyle, bu uygulayıcılar, kendilerine verilen en sı­
radan, en sevimsiz işleri bile gerçek bir sanatçı gibi, 
gerçek bir yaratıcı gibi, seve seve, şevkle, hevesle 
başarıp kotaracak duruma gelmişlerdi. Bu keskin uy­
gulayıcılardan biri de Napolyon’du. Kamp âmiri olma­
sından dolayı da onun rolü daha ağır, daha işkenceliy- 
di; ağır; işkenceli, sınırsız, hayırlı, uğurlu bir rol...

Zekî, kültürlü, bilgili, sonsuz bir insan sevgisi olan
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bir arkadaş, şaşmaz bir kesinlikle izledikten sonra re­
hinelerin hayatının en ince ayrımlarına kadar nüfuz et­
mesi bilen bir savaşçı. Tutukların her plânında, yaptık­
ları her işde, daima Napolyon’un varlığını duyarsınız.

Taş damarındaki çakıl ve taşların dağıtılması işi 
günlerce sürmüştü. Bu iş bitince yeni talimat beklemek 
üzere çalışmamıza ara verdik. Napolyon yanımızda biti­
verdi; sanki saati saatine; dakikası dakikasına tam za­
manını bekliyormuş gibi. Şimdi ne yapacağımızı nöbet­
çilere kendisi sordu. Nöbetçiler birbirinin yüzüne bak­
tılar. Uzun müzakerelerden sonra içlerinden birinin gi­
dip Komutandan talimat almasına karar verdiler. Napol­
yon Yunanca olarak nöbetçilere şunları söylüyor, bize 
de göz kırpıyor:

"Ezelden salaksınız, öylece de kalacaksınız!’' 
Sonra ekliyor: «Gelecek talimat işe tersinden başla­
maktan başka bir şey olamaz.»

"Ne yani, si! baştan mı?”
“ Öyle sağdıcım! Sil baştan. Tekrar yığınlamaca, 

tekrar dağıtmaca! Yapılan iş bir işkence olsun dîye 
yaptırılıyor! Sıkıp canınızdan bezmeniz tçin. Yani bizi 
iki kat yormak için. Ama bizim milletin buluş gücü ya­
mandır, bilirsiniz bunu. Hiçbir zaman bir robot gibi 
çalışmaz Yunanlı. Eğer bir İşin amact, maksadı yoksa, 
bu maksadı, bu amacı o kendisi yaratır. İçinizde bir 
mühendis var mı?”

Eskiden bir müteahhidin yanında çalıştığnt söyli- 
yen biri çıktı aramızdan, büyük inşaatlarda mühendis 
olarak çalışırmış. Bu arkadaşın, gerçek bir sanat yapı­
tı olabilecek iki piramidin meydana getirilmesi için 
gerekli işleri idare edebilecek durumda olduğuna aya­
küstü karar verildi.

Bir şaheser olacaktı bu piramitler! Göreceksiniz 
bak neler olacaktı, neler!...
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Mühendisimiz istim almıştı artık. Rüyalara, ha­
yallere bile başlamıştı çoktan! Başkaları da bu işin 
anlamını kavramakta gecikmedi, işe başlamak için bir 
sabırsızlık aldı herkesi. Denilebilir ki - hani yanlış da 
olmaz - herkes günün uzamasını istiyor, âdeta yalvarı­
yordu içinden sabahlar erken olsun, karanlıklar geç 
bastırsın da herkes mümkün olduğu kadar daha uzun 
zaman piramitlerin yapımında çalışsın!

Komutana giden nöbetçi geri dönüyor. Bağırıyor:
"Lofî! Looos! Taşlar, çakıllar toplanacak! Los! Lo- 

oos!”
Dünyanın en büyük buluşunu yapmış, dünyanın en 

zor meselesini çözümlemiş bir hali vardı nöbetçinin. 
Dünyanın en büyük sırrını kendisi biliyordu sadece.

Rehineler gelen bu yeni talimatı handiyse alkış­
layacaklar. Öylesine büyüktü sevinçleri. Napolyon, 
amaçsız bir çalışmanın işkencesinden kurtulan arka­
daşlarına sevgi dolu gözlerle baktı, gülümsiyerek yan­
larından ayrıldı.

îşe böylesine bir keyifle başlanmış, öyle sistemli, 
bilgili ve metodlu çalışılıyordu ki, Almanlar durumun­
dan son derece memnun, nerdeyse ellerinde bir kır­
baç bulunduğunu unutacaklar. Ancak paydos vaktinde 
sağa sola, o da iş olsun diye, alışkanlıklarını unutma­
sınlar diye, kırbaçlarım sallıyor, bunu da sâkin, küfür- 
süz yapıyorlar.

Gece, akşam yemeğinden sonra bütün ekip top­
lantı yaptık. İri taşları taşıma, tesviye, çakıl taşıma 
kolları ayrıldı. Bu çok gerekliydi. Çünkü çalışırken Al­
man nöbetçiler öyle uzun boylu konuşmalara, tartış­
malara müsaade etmezler.

Mühendisimiz pek kaygılıydı. O akşam edebiyat­
çılarla bir toplantı yaptı, kendilerinden Mısır Ehram­
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larının tarihçesini öğrendi. Kendi ifadesiyle ‘‘ilham al­
mak, ilhamlarını tamamlamak”  içindi bu.

«Körolası elimizde bir kitap, bir kılavuz filân da 
yok ki faydalanalım Bir yığın zorluklar çıkıyor karşı­
ma...»

Teknik güçlüklerin üstesinden gelmek için habire 
volta atıyor koğuşta, avluda.

Onun bu kaygılarının farkına varanlar, hareketle­
rini iyi niyetli bir ilgiyle izliyor, duymakta olduğu bu 
hislerden dolayı ona gıpta ediyordular. Elinde bir ya­
ratıcılık silâhı vardı onun. Az mıydı bu?

Kafasiyle bu işin gerçek niteliğini kavrıyacak du­
rumda olmamasına rağmen, mühendisinin bu sırada 
duyduğu hisler büyük ve güzel hislerdl. Tasarlanan bu 
eserle Kampımızdaki en büyük savaşın verilmeye baş­
ladığını o şu anda bilebilseydi, ya da bir ona bunu 
açıklasaydı, mutlaka şaşırıp kalırdı. Bu savaşın, rehi­
nelerin iradesinin kazanılması, tepeden tırnağa silâh­
lı, çelik zırhlar kaplı koca Almanya’nın, silâhsız, sa­
vunmasız, sigarasız, S.S. lerin kırbaçları altında inle­
yen bir avuç insan tarafından kepaze edilmesi İçin ya­
pıldığını bilseydi mühendisimiz, mutlaka sevinçten 
kasketini havaya fırlatır, Alman askerlerinin önünde 
“ şa, şa, şal.." diye bağırırdı.

Etüdler, plânlar, hazırlıklar, ertesi gün için hep 
akşamdan yapılıp kotarılıyor. Sabah işbaşı yapıldığın­
da, Almanlar hayretten gözlerini oğuşturuyorlar. İna­
nılacak şey değildi bu gördükleri. Hep çeşitli bahane­
lerle — kimi su dökmek, kimi su içmek — kendilerin­
den izin isteyen, kaytarma yolu arayan, dalga geçen 
bu elli kişi, şimdi ceketleri fora etmiş, kolları sıva­
mış, yemek düdüğü çatıncaya kadar İşten baş kaldır­
mıyordu. Nöbetçiler aralarında, en disiplinli ekibe ku­
manda ettikleri için böbûrleniyordular muhakkak. Bu­
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nu da kendi başarıları sayıyorlardı elbet. Bilgiç polis 
taktiklerinin sonucu saytyordular. O kadar memnun, 
o kadar rahattılar ki, nezaret işini büsbütün gevşet- 
mişlerdi. Bütün gün yan gelip uzanıyorlardı bir gölge 
bulup. Sigaralarım tellendiriyor, sohbete dalıyorlardı 
birbirleriyle. Sohbet dedikse fazla bir şey anlaşılma­
sın. "ja, ja”  diye söyleşiyorlar aralarında, o kadar. 
Sohbetleri bundan ibaret. Almanın söylenecek çokça 
bir şeyi zaten yoktur.

Yapıt, tam sekiz günde tamamlandı. Bu iki şahe­
ser piramidin bolki de ancak o gün farkına vardılar Al­
manlar. Biri daha alçaktı öbüründen, simetri, armoni 
ve sanat bakımından birbirleriyle yarışa çıkmıştı bu 
piramitler.

Büyük piramidin bir yüzüne işlenmiş taştan bir 
plâka konmuştu. Bu plâkada kocaman harflerle “ HAY­
DARI”  kelimesi yazılıydı. Öbür piramidin aynı yöne 
bakan yüzünde de "1943”  rakamı.

Bu yapıtın meydana getirilmesinde çekiç ya da 
başkpca bir araç kullanılmamıştır. Elle kotarılmıştı bu 
piramitler hep. Birdenbire uyanıveren Yunanlının o 
sanat zevki, hayal güci;, sonsuz buluş kabiliyeti saye­
sinde bu sanat yapıtları doğmuştu. Bunlar, karanlık, 
insan düşmanı SS ruhunun öldürücü saldırısına karşı 
Elen ruhunun kazandığı zaferin âbidesiydi. O günkü 
Almanyanın Avrupa’daki tutsak ulusların istek, irade 
ve üstün niteliklerini yoketmek için giriştiği sistemli 
çabalara karşı tutsak insanların kotardığı bîr zaferin 
âbidesi.

Eğer bu yapıt, tahribedilmeseydi bir çokları ziya­
rete gelirdi buraya, anlamı çeşitli yönlerden yorumla­
nır, bu yapıtın neyin sembolü olduğu tartışılırdı. Bu 
yorumların başında, en kısa kesilmişi, en şaşmazı, 
şöyle bir şey olmalıydı : "Ölümün Yenilgisi.”  Ya da
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"Haydarl Rehinesinin Özgürlük Seli” , ya da "özgür 
Esirler.”

Rehinelerin piramitlerin bulunduğu yere gidebil­
meleri, onların ancak aynı ekipten olmalarına ya da 
oradan nöbetçi refakatinde tesadüfen geçmelerine 
bağlı olduğundan, herkes bir kaçamak yolu bulup bu 
piramitleri seyretmek için can atıyordu. En başta da 
Napolyon. Napolyon gözyaşlarını tutamamış, şöyle ko­
nuşmuştu : “ Çocuklar, tam sekiz gün Özgür yaşadınız. 
Ne mutlu size!’

Nöbetçilerden biri öylesine coşmuştu ki, piramit­
lerin resmini çekmek gelmişti aklına. Gidip başçavuş­
tan fotoğraf makinesini istedi. Böylece olay garnizo­
nun diğer SS leri tarafından da duyuldu. Hepsi gelip 
merakla piramitleri seyrettiler. İçlerinden biri bu tu t­
sak yaratıcılara bakarak, “ Gut!”  bile dedi. Bu, büyük 
bir hoşgörürlüğün ifadesiydi. Bir SS canavarının ken­
dini tutamayıp bir rehine için söyliyebileceği iyi bir 
söz ancak bu kadar olabilirdi!..

iş bitmişti ama, herkes bir şeyle uğraşır görünü­
yor, çoğumuz piramitlerin çevresindeki zemini tesviye 
jtmek işine devam ediyorduk. Boş durduğumuzun far­
kına varılmamahydı.

Sirmas işini kokusunu almış, havaya bile hükme­
der gibi koca göbeğinin peşinde, parlak burnunu çeke 
çeke, angarya işlerinin bu kesiminde neler olup bit­
tiğini görmeye geliyor.

Nöbetçilerden birinin aklına “ Dikkat!”  komutu 
vermek geldi. Allah ondan razı olsundu, sayesinde aşa­
ğıdaki sahneyi İzlemek f ırsatını bulduk :

Komutan buraya tamamen kayıtsız, tutsakların hâ­
kimi, mutlak efendisi. Tanrısı, bu cehennemin her şeyi 
edasiyle, tam bîr hayvan gibi hissiz olarak gelmişti. 
Ama birden, yine bir uçurumun başına gelmiş gibi du­
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rakladı. Gözlerini yıımdu. Çizmelerini sinirli sinirli kır­
baçladı, sonra bir adım daha attı. Şimdi piramitlerin 
yazılarını okuyordu. Nöbetçiler gülümsüyor, dirsekle­
riyle birbirlerini dürtüyordu. Biz, hareketsiz, hazırol 
vaziyetinde, üstlerinin emirlerini yerine getiren disip­
linli tutuklar rolündeyiz.

Komutan bîrden duruyor, bakışları bîr şimşek hi­
niyle bizden nöbetçilere kayıyor, sonra piramitlere, da­
ha sonra da boş alana yöneliyor. Hafif bir gülümseme 
beliriyor yüzünde, nöbetçilere soruyor :

"Kim düşündü bu işi?"
Nöbetçilerden ikisi birden gururla cevap veriyor­

lar :
"Biz, Komutanım!”
Büyük sevinçlerini zor tutabiliyor nöbetçiler. Ko­

mutan bize dönerek soruyor :
‘‘Almanca bilen var mı içinizde?”
‘‘Ben bilirim.» diyor içimizden biri.
"Hımmm! Gelin bakalım!" diyor nöbetçilere. Çok 

munis, âdeta tatlı bir hali var Komutanın. “ Söyleyin 
bakalım bana. Piramitlerin bulunduğu memleketin adı 
ne? Kim yaptırdı bunları ve ne zaman yaptırdı?”

Şafak atmıştı Alman nöbetçilerde. İmtihan mü­
meyyizleri önünde şaşalıyan öğrenciler gibi bir bize, 
bir Komutana bakıyorlardı.

Komutan bu sefer bize dönerek soruyor : 
“ İçinizden bunu bilen var mı?”
“ Evet.”  diyor aramızdan iki üç kişi. Ama “ mühen­

dis”  bırakır mı hiç. Kaptırır mı başkasına bu şerefi. He­
men davranıp Komutana bir solukta bütün ayrıntılariy- 
!e piramitlerin tarihçesini anlatıverîyor.

"Siz gidin bakalım!”  diye nöbetçileri savıyor Ko­
mutan, sonra bize hitaben : “ Parti!" diye Kampta kul-
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lanı lan bozuk Almancaya uygun olarak dağılmamızı em­
rediyor.

Tavırlarından bir şey sezmek mümkün değil. Bü- 
lün bunları hayra mı yoksa şerre mi yormalıydı kesti­
remiyoruz. Komutan yüzüne dilediği ifadeyi verebili­
yor. Şu an, dünyanın en büyük, en yaman psikologu bi­
le bu kapalı maskeyi kaldırıp bu adamın içindeki niye­
ti, düşünceleri okuyamaz. Paydostan tam bir saat ön­
ce bırakıyordu bizi. Hazırlandık, sıraya girdik, tam ha­
reket edecektik kİ, bize bu akşam ve yarın sabah ye­
mek ve kahvaltı etmiyeceğimizi söylüyor :

"Bu akşam ve yarın sabah oruç var. Şimdi doğru 
yatmaya?"

Komutan bu şekilde yenilgiyi şimdilik kabul et­
miş durumda. Bu yenilgi kendisine çok ağır gelmişti 
besbelli. Akşam geç vakit yardımcılariyle beraber tek­
rar piramitleri ziyarete giderken görmüştük. Daha son­
ra Jakob’dan — sarhoş olduğu zamanlar sırlarını an­
latmak için bizi kovahyan canavar SS — Öğrendiğimi­
ze cıöre, iki nöbetçi üc gün haDİs katıksız cezasına 
çarptırılmış. Suçları da işi bırakıp... oyun oynamak, da­
ha doğrusu oyun oynamamıza müsaade etmek!.. Ja- 
kob’un kendisi de bu işin içinden çıkamamıştı. Nasıl 
olur, nasıl olur da oyun oynarmışsınız, piramitler mü­
kemmel, bundan İyileri can sağlığı.

"Anladıysam arap olayım. Hiç bir şey anlamadım. 
Komutanın kendisi değil mİ size aferin diyen? Neden 
kızdı öyleyse?”

Cezalı İki nöbetçi de bu acap işin içinden çıkama­
mıştı muhakkak. Hapis ve açlık cezalan bu kalın ka­
falı Almanlara böyle nazik İşlerin içinden çıkabilme­
lerine yardım edecek nitelikte değil. Onlar hiç bir za­
man bir emrin nerede biteceğini, insiyatifin nerede 
başlaması gerektiğini öğrenemiyeceklerdir. Angarya
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ile oyunun nerede birbirine karıştığını, bütün bu acaip 
işlerin neden icap ettiğini kavramaları çok güç onlar 
için, imkânsız.

“ Bundan daha iyi çalıştıkları olmuş muydu yahu?"
“ Olmamıştı ya. Hiç bir ekip bu ekip kadar çalış­

mamıştır."
“ Yok canım, şey işte, Komutan işin bittiğini öğre­

nip görmeğe geldiği zaman, onları piramitlerin çevre­
sinde temizlik numarası yaparken gördü de kızdı, o 
kadar. Biraz da kafası tütsülüydü zaten. Hepsi bundan 
ibaret!”

“ Oyun oynamışlar, bak hele! Ben nöbetçi olaca­
ğım da onlar oyun oynıyacaklar! Sıkı mı! Gitsin de baş­
ka ekipleri görsün Komutan tembellik, dalgacılık na­
sıl olurmuş, bizim ekibi değil!

Zavallı yaratıklar! Tembelliğin, oyun oynamanın 
bu işle hiç İlgisi yok. İlki, hoşa gitmeyen bir iş kar­
şısında duyulan nefret; İkincisi ise bir insanın yapabi­
leceği en ciddî İş. En büyük iş. Tek iş. Dünyada her şey 
bîr oyundur, yeter kî bu oyunlarda însan gönlünün, in­
san ruhunun, insan aklının da bir yeri olsun. Ve de 
Elen'Ier sık sık, yüzyıllar boyunca oyunlar oynamışlar­
dır hep; onların dünya mucizeleri karşısında takındık­
ları belirlt bir durumları vardır çünkü, onlar bu oyun­
ları bir tutsak gibi değil, bîr yaratıcı, bir eleştirici, bir 
tamamlayıcı olarak oynamasını öğrenmişlerdir. Zaval­
lıcıklar, zavallı Almanlar, bu olup bitenlerin içinden çı­
kamayınca “ Sirmas sarhoştur", ya da “ Sirmas delir­
miş”  gibi sudan açıklamalara kaçıyorlar. Bu ikinci ka­
nıyı bizden de birçok kimse destekliyor. Ama kurmay 
kurulumuz, 1 No. lu koğuş, Kampın ruhu, kendi görü­
şünde gerekli doğru sonuca varmıştır. Ancak bu saye­
de Sirmas'ın çeşitli buluşlarına, çeşitli tertiplerine
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karşı koymak, bunları etkisiz bırakmak mümkün olu­
yor.

Sirmas, insan özgürlüğünün yok edilmesi işinde 
bilimsel bir sadist, tipik bir SS merhametsiz, bilgili, 
aydın bir düşman. Vurmasını bilen biri. İnsan ruhunu 
tam hedef tutmayı başarıyor. İnsanın işini ağır ağır, ya­
vaş yavaş bitirmek sanatına sahip olduğundan emin. 
İnsanı söndürmek, yoketmek sanatını!

O kendi meslekdaşlarından nefret eder, onlarla 
hiç bir zaman arkadaşlık etmez. Genel Komutanlığın o 
rnrıl pırıl siyah arabası az mı gelip Kamp Komutanlığı 
binası önünde beklemiştir Yüksek Komutanın dâveti­
ne Sirmas icabet etsin diye!

Bu gibi olaylarda siyah Merlin arabasının gelişi­
ni, ne kendimiz ne de Sirmas bakımından hayra yor­
mamak gerektiğini hep biliyorduk. Bunun için bu ara­
ba geldiği zaman bilirdik ki, geliş sebebi mutlaka bir 
işe, acele bir işe .korkunç bir işe, rahinelerin gece ya­
rıları alınıp götürülmeleri, ya da sabahleyin öğrenece­
ğimiz kurşuna dizilme olaylarıyla ilgili bir işe bağlı­
dır.

Bu “ adam”  hep tek başına yaşıyor. İçiyor, eğleni­
yor, ama tek başına. Gezintilere yalnız çıkıyor. Bütün 
gün tek başına çalışıyor. İçkiyi ve gezintileri, yaptığı 
yorucu kafa işinde yardımcı unsurlar olarak kullanıyor. 
Onun bu sürekli ve amansız çabasının merkez sıkleti­
ni inan teşkil ediyor. İnsan mekanizması ve insan ru­
hu. Sorumluluğunu yüklendiği savaşın yapıldığı alan 
bu. Ve mulaka yenmeli kendisi bu savasta. SS tabur­
larının kurucusu ve tlhamcısı bu orijinal buluşunu uy­
gulama safhasına getireceği sırada Sirmas ile karşı­
laşmış olsaydı eserini tamamlanmamış sayardı mu­
hakkak. Sirmas o sırada sesini duyurabilmiş olsaydı, 
nazariyelerini, parlak projelerini ileri sürmek fırsatı­
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nı bulabilseydi, mutlaka bu SS taburlarının kurucusu 
utanç ve aşağılık duyguları içinde kendi yerini ona 
bırakırdı. Ama Sirmas’ın o taraklarda bezi yoktu. O 
daha çok kendi kendini tatmin etmek için, kendi zevki 
için çalışıyordu. SS Yüksek Komutanı bunu kavradığı 
için onu Havdari’y r nönderrmşti. Kan akıtıyor, ciğer- 
irtr söküyordu — elinden gelse tek bir kişinin şahsın­
da kendi anası da dahil bütün insanlığı İşkenceye çe­
kecek niteliktedir — sırf kendisini tahmin etmek için, 
hazdan sarhoş olmak, insan ıstırabı selleri içinde yüz­
mek için, hem de hiç bir mükâfat beklemeden!..

Kendi askerlerine karşı nefret duyduğu için on­
lara gaddarca nozalar verir, dayak atardı sık sık. Hem 
bunu, vurduğun zaman neden vurduğunu kavrıyamıyan, 
bir şey söyleyince ne demek istediğini anlıyamıyan, 
verdiğin en sudan emirleri bile anlamaktan âciz bu İn? 
san-makinelere işkence etmekten zevk aldığı için yap­
mazdı. Sirmas’m böyle avellerle uğraşacak vakti yok­
tur. Sirmas oyunlarını oynamak için karşısında sağ­
lam, güçlü rakipler ister. Oyntyacağı kimseler zeki, 
güçlü .tehlikeli oyuncular nlmalı. O karşısında baykuş­
lar, yarasalar, sıçanlar değil, arslaniar görmek İster. 
Ama sanılmasın ki bu kuvvetli oyunculara yenildiği za­
man saygı gösterip razı olacaktır sonuca. Yanlış. Onun 
istediği uğraşmak, çabalamak, tehlikelerle karşılaş­
mak, boğuşmak, ama bir şartla : Sonunda yenmek. Ye­
nildi mi — ki işte burada İnsan bitip hayvan başlamak­
tad ır— ne yapıp yapacak rakibini İmha edecektir!

Yunanistan'da böyle güçlü rakiplerle karşılaşınca 
sonsuz bir zevk duymuştu Sirmas. No. 1 koğustakiler- 
le mücadele edeceğine göre, tam iklimini bulmuştu 
Kampımızda. 260’larla ve en başta yiğitler yiğidi Na- 
polyon’la...

Bir gün yemekhane önünde hepimizin yanında ge­
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cen ufak bir olay bu bakımdan çok İlginçtir. Sirmas Ko­
mutanlık binasından çıkmış nizamiye kapısına doğru 
gidiyordu. Rehinelerden S. M. odun kırıyordu o sıra. 
Sanki elindeki kazma değil, minyon bir kurşun kalem, 
öylesine bir incelikle yapıyordu bu işi. Kazmayı koca 
koca kütüklere saplıyor, sonra kaldırıp hızla indiriyor­
du. İnsan o an hem kazmanın, hem kütüğün, hem de 
yerin inlediğin/ duyuyordu. S. M. güçlü kuvvetli bir de­
likanlıydı. dört köşe omuzlan, çıplak, güneş yanığı le­
vent vücudu, çelikleşmiş adaleleriyle bir arslan yav­
rusu. Bu levent vücuttan sağlık taşıyor, sanki bütün 
adaleleriyle, bütün durumu ve güzelliğiyle, bir pehli­
van edasiyle şöyle haykırıyordu dört bir yana: “ işte, 
buyum ben! Ben hiç kimseden yılmam!”

Sirmas bu delikanlıyı görünce tasmasının zinci­
rinden tuttuğu köpeğiyle taşıdığı evrak çantasını bir 
Alman erine verip yanına yaklaştı. Delikanlı hiç is tifi­
ni bozmadan işine devam ediyordu. Sirmas bir an için 
delikanlıyı tepeden tırnağa süzdü. Birden ceketini çı­
karıp b/r yana fırlattı, kollarını sıvadı.

“ Var mısın benimle boksa?” diye sordu delikan­
lıya.

“ Yavol!” diye gürledi delikanlı hiç düşünmeden. 
Kazmasını dört beş metre kadar öteye fırlatıp korkunç 
efendinin karşısında “ gard” aldı. Bir titremedir ki ta 
kemiklerimize kadar işledi biz seyredenlerin. Bizimki­
nin yüzüne bakınca heyecanımız dayanılmaz noktasına 
gelip dayandı. Gerçek bir arslan yavrusu karşısınday- 
dık. Gözlerinden kıvılcımlar saçılıyor, burun kanat­
ları oynuyor, yüz adaleleri geriliyor, her yanı ile fırtı­
nalara, üstün başarılara gebe bir saldırıyı müjdeliyor­
du.

Sirmas delikanlının karşısında dimdik duruyor.
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Suratsız, haşin, sert bir tavırla yaklaşıyor ve “ dost­
ça” delikanlının omzuna dokunuyor.

“ Gut!’' diyor. “ Tam bir levent!.."
Bu olaydan sonra kurşuna dizilmeye gidenlerin ilk 

listesinde bu delikanlının da adı vardı...
Sirmas’ın hoşlandığı, takdir ettiği tek bir SS var 

Kampımızda. Andrea bu SS in adı. Komutanın tıpkısı. 
Aynı kalıptan, işkence çeşitleri icad etmek, gaddarlık 
bakımından komutanın tıpkısı, hattâ ondan da üstün. 
Ama gerçek bir köle, her güçlünün kölesi olacak tıy­
nette bir herif. Bu Andrea bir Yunan yurttaşı, o da bir 
rehine, hem de musevî. Ama yukarıda sözü geçen üs­
tünlüklerinden dolayı Sirmas’ın takdir ve güvenini ka­
zanmıştır. Sirmas onu öbür rehinelerden ayırmış, ayrı 
oda, ayrı yemek, imtiyazlar vermiş, kudret ve yetki sa> 
hibi kılmıştır. Andrea’ya Kampm en önemli hizmetle­
rinden birinin sorumluluğunu yüklemiş, Haydari Kam­
pının "Tecrid" koğuşlarının başına getirmiştir. Andrea 
15 No. lu blokun amansız hâkimi durumunda. Emrinde 
korkunç hücreler ve 300 kişinin bulunduğu tecrid ko­
ğuşları var. Bu binaya ancak bu kadar insan sığabil- 
mektedir. Ama “ lüzumu halinde" Andrea’nın nazari- 
yesine göre iki misli, hattâ üç misli daha insan sığabi­
lir buraya. Nazariye şu : Kışın üşümezler. Yazın da te­
mizliğe ihtiyaç kalmaz, zaten her gün hamamda sayı­
lırlar!

15 No. lu blokun Kampın kuzey ucunda olduğunu 
söylemiştik. Bu blok bu yönden kışlanın blok binala­
rının kuyruk kısmını tamamlamaktadır. Kampta dış yü­
zü sıvanmamış tek bina budur. Eski, küflü, örümcekli 
manzarasiyle görendeki ilk psikolojik etki maksada 
'ivgun olsun diye böyle bırakılmıştır. Bina iki katlıdır. 
Birinci katta 4 x 4  ölçüsünde İki büyükçe oda vardı 
sağlı sollu. Bunların her birinde aşağı yukarı elli kişi
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bulunur. Buralara koğuş adı verilm iştir sözüm ona. 
Çevredeki artan kısımlara köpek kulübelerine benze­
yen, demir kapılı kapiyle, delikleri olan penceresiz; 
havasız yerler yapılmıştır. Bunlar tecrid hücreleridir, 
ikinci katın da plânı aynıdır. Koğuşların pencereleri 
bir buçuk metre kadar yüksekliktedir, dışarısı kolay 
görülmesin diye. Su tesisatı çok entipüften. Çatıdaki 
ufak bir depodan 300 kişinin, hattâ bazan 600 kişinin 
ihtiyacını karşılamak için gerekli su gelmektedir gü­
ya. Oysa bu deponun suyu 50 kişiye bile yetmez. Çi­
mentoların ateş kesildiği yaz günlerinde bu su mus­
luklara kaynar halde gelir. Duvarlar fırın duvarı. Kala­
balık, itiş kakış, ter, sorgudan geçenlerin iltihaplı ya­
ralarından yayılan leş kokusu, kir, pislik ve çöplerin 
kokuları solumayı insan vücudunun en korkunç işi ha­
line sokmaya yetip de artıyor. Koğuşların ve hücrele- 
<n iç duvarlarını badana ettirmişlerdi bir defasında. 

Bunu bilerek yapmışlardı sanki. Bu duvarların ezilen 
binlerce tahtakurusu kam ile kırmızı lekelere bulan­
sınlar diye. Bitlere gelince, bunlar lıiç yalnız dolaş­
mazlar. Küme küme toplanır, sonra dağılırlar. Her kü­
menin tam orta yerinde bir özü vardır. Bu öz ölü bir 
tahtakurusudur. Bu garip olayın nedeni şöyle açıklan­
dı : Bitler emdikleri kanı, derin İnsan damarlarından 
kolay kolay çekemiyorlar, tahtakurusunun gövdesinden 
çekmek daha kolay geliyor işlerine.

Geceleri bir ¡ki saat gözlerini kapayıp uyuyabil- 
men için gündüzleri mutlaka tahtakurusu avına çık­
mak gerek. Koğuştaki elli kişiden her birimiz ortala­
ma bin-binbeşyüz kadar tahtakurusu öldürmek duru­
munda sabahtan öğleye kadar. Tahtakuruları öğleden 
sonra sırra kadem basıp, karanlık basınca tavanlardan, 
pencere çerçevelerinden aşağı doğru akına başılyor- 
lar.

— 146 —



Yemek genellikle hep koğuşların içinde dağıtılı> 
yor. Tecrid cezalılarının koridorlara bile çıkması ya­
sak.

Almanların hazırladığı tüzüğe göre her cezalının 
su içmek, ya da başka ihtiyaçları için günde iki kere 
dışarı çıkmak hakkı. Hem her seferinde onbeşer daki­
ka. Andrea’nın nizamnamesi o ilk tüzüğü değiştirmiş, 
dışarı çıkma hakkını bire, dışarda kalma süresini de 
on dakikaya indirmiştir, hem de öğle vakti olmak üze­
re.

Çamaşırhane denilen bir yer vardır bu binada. 
Genişlik 1.5, uzunluk 2.5 metre. Bir yanda dört nöbet­
çi musfukfarın başında kaynar suyun ancak kalınca bîr 
iplik kadar akmasına müsaade etmekte. Öbür yanda 
iğreti bir bölme ile ayrılmış başka bir yer; burası öbür 
İhtiyaçlar için. İste burava tam elli kişi tıkılır ve on da­
kika müddetle dillerine bir damla su akıtabilmek, ağız­
larını haşlamak için giriştikleri savaş, itişme kakış-

1 malar, sıcaktan bunalmaları, tere kesmeleri, küfür et­
meleri, kavgaları, birbirini çiğnemeleri, ezmeleri, si­
nirlenmeleri, döğüşmeleri, boğuşmaları seyredilir do­
ya doya Almanlar tarafından!

Muslukların gerisinden kırbaçlar şaklar, bölmeye 
girişe gecikenler dövülerek dışarı atılır. Bazen üç dört 
kişi bîrden aynı deliğe defi hacet etmeğe çalışırlar. 
Boğucu sıcak, pis koku, pislik, küfür, dayak, kırbaç, ya­
ralıların feryadı birbirine karışır. Bu duruma Tüzükte 
“ temizlik ve su reme vakti”  denir.

Burada bayılma olayları günlük olaylardan. Bayı­
landan da herkes nefret eder; çünkü boylu boyunca 
uzanıp bütün yeri kaplar, başkalarının İşlerini bitirme­
sine engel olurlar, buraya gelip bu yüzden boş dönen­
ler çok ofur. Bu cehennem vaktinde, bu on dakikalık 
süre içinde öyle düşmanlıklar, öyle kinler olmuştur kî.
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15 No. lu blokun, Andrea’nın ve Haydari Kampının bi­
rer korkunç hâtıraları olarak Ömürler boyunca unutul- 
mıyacaktır.

Tecriddekilerln çoğunluğu kabız olmuştur. Ama 
haftalarca, aylarca sürüp giden bir kabızlık. Istıraplı, 
zehirli, toksinli, uykusuzluklu, ölümlü cinsinden.

Açıktan helâya gitmek istiyenlerln önceden An- 
drea’ya yazılı olarak başvurmaları gerek. Kâğıt ve ka­
lem bulundurmak şiddetle yasak edildiğinden kâğıt 
kalem vermesi için önce bir iki gün Andrea’ya yalvar­
mak, peşinden koşmak gerektir. Bu dilekçe Andrea'- 
nın canı istediği zaman ancak yazılabilir, üç dört gün 
sonra da onaylanmak için Komutana sunulur, parafe 
edilir, doktora havale olunur. Doktor bir toz verir. Son­
ra aynı yoldan, aynı gecikmeyle helâya gitmek ihti­
yacım duyan cezalıya ulaştırılır. Yani böylece bu za­
vallıya 3-4 dakika için helâya gidip koğuşa dönmek 
üzere izin çıkmış, resmen tebliğ edilmiş olur. Bakar­
sın saatlerin birinde — bu gece yarısı da olabilir — 
koğuşun kapısı gürültüyle açılır. Rehineler yerlerinden 
fırlar. Kimi kabuslu uykusundan uyanmıştır ve bîr an 
önce kurşuna dizilmek için adam alınıp alınmıyacağı- 
vıı anlamak ister endişeli bakışlarla. O sırada nöbetçi 
olan SS bir isim çağırır, gözleriyle dışarı çıkmasını 
söyler bu ismin sahibine. Nöbetçinin keyfî yerindeyse 
bu çıkana "tedavi temizliği” için verdiği dilekçenin 
onaylandığını tebliğ eder! Yok aksi bîr saatindeyse, 
ya da tebliğ edenin kendisi Andrea ise, sık sık şu tra­
jedi sahnesi oynanır : Rehine korkular içinde niçin 
çağrıldığını sorar.

"Ya! Demek hatırlamıyorsun?”
‘‘Ha! O iş için!.. Epey zaman geçti de unutmu­

şum."
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“ Unuttuğuna göre artık ihtiyacın kalmadı de­
mek!”

"Yok, onu demedim, rica ederim, olmasına var, 
var ama, ben başka bir iş için sanmıştım da...”

"Hımmm! Demek alay ediyorsun bizimle köpek 
soyu, ha? Demek İdareyle alay ediyorsun? Yat aşa­
ğı!”

Amansız bir dayak fasit başlar, cellât yorulup iki 
tekmeyle zavallıyı koğuşa sokuncaya kadar devam 
eder bu dayak faslı.

Andrea'nın bu tutumu ile ilg ili çok tipik bir olay 
geçti bir gün. Bir hafta bekledikten sonra ihtiyar M. 
için çamaşırhanede 3 dakika kalma onayı çıkmıştı. Fa­
kat Andrea onay kâğıdını cebinde unutmuş, ancak bir 
kuşluk vakti bir Alman eriyle beraber dört kişi almak 
için geldiğinde hatırlamıştı. Dört kişinin adını bir lis­
teden okumuştu. Demek Kampın öbür koğuşlarından 
ötekileri almışlar, o gün kurşuna dizileceklerin listesi­
ni bu dört kişiyle tamamlıyorlardı. Bunların arasında 
ihtiyar M. de vardı...

"Senin için bir de onayım var çamaşırhane için. 
Ama artık boşver! Neye yarar kİ, ha?"

İhtiyar Andrea’ya öyle bir bakış baktı ki, boğaz­
lanan bir koyunun ifadesi vardı yüzünde. Gözlerinin 
içinde bir şikâyet ışığı pırıldıyor, kurumuş tükrüğünü 
yutmaya çalışıyordu ihtiyar. Konuşmuyordu. Ama An- 
drea'nın önünden geçerken yüzüne tükürdü, sonra bi­
ze dönerek :

“ İçinizde hayatta kalan olursa,”  dedi, “ şunu unut­
mayın ki bu herif bir kuburda boğulmak suretiyle ida­
ma mahkûm edilmelidir!”

Oracıkta, gözlerimizin önünde ihtiyarı yere yatı­
rıp insafsızca dövdüler. Darağacına canlı gidebildiğini 
hiç sanmam!..

—  149 —



Koğuş öylesine yüklü ki yatarken bir yandan öbür 
yanımıza dönmek bile güç. Yatak diye serdiğimiz pa­
çavralar bütün gün olduğu gibi serili kalıyor. Bu yatpk- 
!ara uzanıp, hareketsiz, sessiz, gözlerini tavana dikip 
bütün gün beklemek zorundasın. Neyi beklemek? El­
bette özgürlükten başka her şeyi. Bir değişiklik olma­
sından gayri her şeyi. Konuşmasını unutup unutma­
dığını bile kestiremezsin burada kolay kolay. Zaten ko­
nuşulacak bir şeyin de yoktur. Herşeyini söylemiş, tü­
ketmiş durumdasın. Yanındakiler, hattâ daha da ötede- 
f:iler seni dinlemekten bıkmış, usanmışlar, tiksinti 
duymaktadırlar. Sen de onlara karşı aynı şeyi duymak­
tasın.

Burada ilgi çekebilmen için en azından bir "ya- 
rım” ın olmak gerek. Ancak o zaman belki de sözünü 
dinliyecek biri çıkabilir. Burada Ngi çekecek olanlar­
dan biri de kapıyı açıp dikilen, elinde mukadderatını 
^ y in  edecek listeyi tutan SS eri olabilir. Bütün öbür 
şeyler, hayoller, arzular, korkular, hisler hep donmuş, 
ölmüştür. Anılarının bir köşeciğine lüzumsuz eşyalar 
T'bi itilip  bırakılıvermişlerdir. Yaşını başını almış bi­
rinin çoçukluğunda kırıp döktüğü oyuncak parçalariy- 
le birden karşılaşması gibi bir şeydir bu.

Tahtakuruları, bit, karıncalar ve sinekler insanın 
sinirlerini gevşetmek için yarışa girmişlerdir. Zaman 
zaman insanı öylesine bir umutsuzluk alır ki, bar bar 
bağırasın gelir. Ama bunun hiç bir faydası olamıyaca- 
ğım hemen kavrarsın. Sağa sola dönersin, ellerinin si­
nirleri acıyordur, şakaklarını çekiçle dövüyorlar sanki, 
kalbin sinirden bîr ağla örülmüş gibî büzülmekte ve 
noımakta, gelişi güzel, düzensiz çarpmakta, alnın ateş­
ler içinde. "Tırnaklarımı gözlerime gömüversem!”  di- 
ve geçer aklından. Sonra "o zaman yine burada, ama 
bu sefer de kör olarak, beklemek zorunda olursun!"
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O kadar. Böyle bir hareketin bile beklenen değişikliği 
getiremiyeceği muhakkak.

“ Ah, bir damla su, bir damlacık su, şöyle dudak­
larımın, dilimin ucu için!”  Dudaklarını yalarsın. Ağzın­
daki tükrük yoğunlaşmış, hemen hemen kaskatı ol­
muş, katran tadında. Suyun anısı ile gözlerin yaşar­
mıştır. “ İster misin oturup ağlayıvereyim? Komik olur 
doğrusu!” Yanıbaşında yatan arkadaşın, müthiş sinirli. 
Bir tekme attıktan sonra sert sert bakıyor sana. Sebep 
sormadan sen de aynı şeyi yapıyorsun ona. Lüzum da 
yok zaten sebep sormaya. Sözlü açıklamalar, anlaş­
malar, aptalca şeyler burası için. Sonra, gözler zaten 
her şeyi söylüyor.

Karşı köşede iki kişi birbirine girmiş. Birbirleri­
nin kulaklarını çekiştiriyor, ellerini ısırıyor, tekmeleşi- 
/orfar. Bütün bu iş hiç sessiz oluyor. Bir ara yorulu­

yorlar, bitkin düşünüyorlar, üstlerindeki giysiler terden 
sırsıklam, derilerini yapışmış, bu durumda yerde da­
ha fazla yatmaları mümkün değil. Ayağa kalkıyorlar, 
sırtlarını duvara dayayıp öylece boşluğa bakıyorlar ge­
lişi güzel.

Geceleri çoğumuz başdönmesi. kâbuslar geçiriyo­
ruz. İnleyenler, böğürenler, imdat Istiyenler oluyor. 
Kimse tınmıyor bu hallere, kimse tutup dürtmüyor bi­
le bunları, hiç olmazsa yan değiştirmelerine yardım 
etmiyor. Lüzumu da yok zaten. Uyanık olmak daha 
kötü. İşte böyle olunca ne diye böyle anırıyorlar bu 
adamlar? Keşki sen de onların yerinde olsan! Uyu­
san da uykunda ilmiğin boğazına geçtiğini görsen! 
Bambaşka bir şey olurdu bu!

Olur olmaz terslikler, musibetler hep böyle saat­
lerde gelir insanın başına. Şeytanın biri, işini biran 
önce bitirivermek için yapıyor böyle bile bile. İşte şim­
di, şu an karavana kazanını çıkarıyorlar mutfaktan. An-
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drea da orada. Gidip tuz sandığından avuç avuç tuz 
alıyor, kazanın içine boca ediyor. Yemek bize gelene 
itadar zehir gibi olmalı. Bu da Andrea’nın tâdil ettiği 
tüzükte yazılı.

Tekme yumruk kapıyt gümbürdetesi, yaygarayı ba­
sıp kıyameti koparası geliyor insanın. Bütün cellâtları 
başına toplayası. Toplansınlar da, onlar seni dövdük­
leri sürece açık kalan kapıdan biraz temiz hava girsin 
içeri. Hiç de fena fik ir değil. Ama bu işi de erteliyor­
sun habire, nedenini de bilmiyorsun. Bu aralık şayet 
yanında yatan uykuya dalmışsa punduna getirip mut­
laka onu uyandırıyorsun, iğrenme, kin ve kıskançlık 
duygulan içinde.

Hani o senin bildiğin insan!.. Ha, ha, haaa! İn­
san ha?., mayası?

Sahi, insanoğlu nedir aslında, iyi midir, kötü mü­
dür

Bu soruyla b'rlikte kendi içinde yaşayan ve tıpkı 
tıpkısına Andrea’ya benze)en kızıl bir zebani koyver- 
Tiştir kahkahalarını. Açık ağzındaki yemyeşil dişlerini 

bağırsaklarına gömdüğünü hissediyorsun bu zebani­
nin. Mutfaktaki arkadaşlarını aklına getiriyorsun. Bili­
yorsun ki tecrid kazanına hiç tuz koymazlar. Andrea- 
nın huyunu bildiklerinden yaparlar bunu. "Ah çocuklar 
ah! Ah bire çocuklar!”  diye mırıldanıyorsun kendi ken­
dine. Bu, içinden gelebilecek en mûnis haykırış, bir 
okşayış bu! Bu haykırışın geldiği yerin daha da de­
rinliklerinde ruhun baygın yatmaktadır. Burada, ruhun 
baygın, yüreğin yaralı, kafan bulanık ve bütün duyula­
rın aç canavarlar misalidir. “ Şimdi, şu yanıbaşında 
uyuyan arkadaş iyi bir insan mı, yoksa lanetlemenin 
biri mi? Senin uyuyamadığın bir saatte uyuyan ve uyu­
maması için elinden geleni yaptığın şu adam iyi mi, 
kötü mu? Şimdi, cebinin bîr köşesinde bir “ yarımcık”
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buluverseydin ne yapardın acaba? Ya da bir matranın 
dibinde bir yudumcuk su? Kapı çalınıverse, asılmak 
için kimi götürmelerini isterdin, arkadaşını mı, ken­
dini mi? Yanıbaşrnda uyuyanı mı, yoksa seni mi?.. Se­
ni sefil seni! Kötü bir İnsan oluşun seni hiç ilgilendir­
miyor, görüyorsun İşte! Vay anam vay! Ne fikirler, ne 
fikirler! Vay anam vay! Ne yalanlar, ne yalanlar! Ne 
mürailikler! Kimsin sen?.. Kimsin ki sen. şimdi sana 
bir '‘yarım”  versem, sigaranın binde birin! versem, 
hemen içli, içtenlikli, iyi bir kişi olmaya hazırsın. Nah 
işte, şu sigaralar gibi, yaldızlı kâğıda dürülü bir gübre 
yığını!.. Hani senin değerin? Hani senin o ihtişamın? 
O parlaklığın, nerde o senin "ruhî meziyetlerin” ? Şim­
di şu an benim taht kurup oturduğum ve senin de de­
rinliklerine nüfuz ettiğini sandığım ruhunun o üstün­
lükleri? Senin bütün hazînelerini, bütün o yıllar, yüz­
yıllar boyunca titiz  bir koleksiyoncu gibi biriktirdiğin 
o yaldızlı kâğıtlarını, o “ meziyetlerini", hir “ yarım'’ 
karşılığında satın alabiliyorum işte şu an. Ha. ha, 
haaa! Kendini unutup güzel olduğunu sandın öyle mi? 
Yüzlerce kuşak ötelerdeki dedelerin de bambaşka ol­
duğunu, benim, yani kendi gerçek efendinin ve sahi­
binin elinden kurtulup sıvıştığını sandın öyle mi? Ha, 
öyle mi?”

Gece yarısı olalı epey var. Çevremde aynı zebani­
nin işkence ettiği insanlar yatıyor. Uyuyorlarsa, on­
ları rüyalarında bile yakalayıp işkencesine devam edi­
yor kara şeytan. Tanrım, ne zaman öleceğim? Ne za­
man gelip benî de götürecekler? Yaşamak İstemiyo­
rum artık. Yaşamak değil bu!.. İstemiyoru'juum!...

Bu haykırışı duyduğun zaman gözlerin yaş dol­
muştur. Yüreğin hızlı hızlı çarpmakta, acıların sel gibi 
taşmış sana işkence eden o kara şeytanı boğmaya ça­
lışmaktadır. Benliğinin karanlıklarında beliren ışıklı
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ince bir çizgidir bu. Bu, Umut’tur. Çok uzaklardan, giz­
lendiği o derinliklerden sana bu teselli şimşeğini çak­
tıran umut. İşte o zaman şu karşında gördüğünün bir 
insan olmadığını anlıyorsun. O bir insan değil, bir in­
san cesedi. Birbirlerini yiyen, birbirlerine giren leş 
başına üşüşmüş kurtlar.

İnsanın iyi ya da kötü olduğunu dışarıda, açık 
alanlarda ancak görebilirsin; ecinnilerle, iyi saatte ol- 
sunlarla tepeden tırnağa silâhlı olarak dövüştüğün za­
man anlıyablleceksin bunu; ihtiyaçlarla, eksikliklerle, 
yetersizliklerle savaştığında göreceksin gerçek insa­
nı. Oysa burası bir mezarlık!.. Boşuna zahmet, hiç dü­
şünme...

Günün ilk saatlerinde daima poyraz tarafından bir 
serinlik, bir esinti gelir koğuşumuza. Sabah saat dörde 
’ 'adar sürer bu esinti. Uyanık olan rehineye ne mutlu. 
Esinti, demir parmaklıklı pencerelerden girer, aşağı 
doğru süzülür, yatak dediğimiz paçavraların arasına, 
saçlarımızın arasına siner. Ne SS ler ne Andrea ne de 
başka bir şey umurundadır bu esintinin. Bu esinti salt 
bizler için gelir, gece yarıları bizlerî okşamak için ge­
lir, susuzluğumuzu gidermek, bizi dışarıda bekleyenle­
rin bulunduğunu, bizim İçin kalplerinin çarptığını söy­
lemek İçin gelir bu esinti. Bizi İnandırmak için neler 
de neler getirmez ki bu esinti! Anılarını kurcalar, dür- 
tükler ve de fırlar da bu anıların dünyanın en güzel bu­
caklarına doğru, düzlüklere, ferahlıklara doğru kanat 
açıp giderler.

"Esinti başladı!”
Bunu hani o demin benî tekmeleyen, sert sert ba- 

İcan, yanımdaki arkadaş fısıldıyor.
"Öyle!”  diyorum usulcacık, şu cehennemlik vü­

cutlara ninni söylemeye başlayan serin sessizliği boz­
mamaya çalışarak. Arkadaş devam ediyor:
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"Biliyor musun, bu gece şimdi aklıma geldi. Üs­
tümü ararlarken ceketimin mendil cebini karıştırma­
dıklarını, unuttuklarını. Ben bu cebe hep sigara koya­
rım. Ama şimdi bakıp arayacak halim yok. Biliyorsun, 
ellerim daha tutmuyor.”

"İstersen ben bakayım."
“ İyi olur ya."
Hiç acele etmiyorum. Yavaş yavaş, çok ağır hare­

ket ediyorum bu sigara arama işinde. Gönlümde kanat 
çırpmaya başlayan umut bana sonsuz bir zevk veriyor. 
Aynı hissi arkadaş da duymuş olacak ki, hiç acele et­
meden, yavaş yavaş aramamı söylüyor, belki sigara 
yırtılır da dağılır, dökülür, boşalır diye. Bulunursa ta­
biî.

"Var mı bir şeyler?”
Karşılık vermiyorum. Umudunu yitirmesin diye.
Ha? Ne demiştim ona? “ Umudunu yitirmesin, kal­

masın onsuz, öyle mi?"
Olamaz, bu olamaz. İyi bir insan bu adam! Ama 

ne çare ki cebinin dibi delik. “ Cep delik ,astar da baş­
tan aşağı yırtık." diyorum.

“ Devam et aşağı doğru, dibe kadar g it!”
Sesi çok te lli, görünme bir sazın telleri gibi t itr i­

yor heyecandan.
“'Hazine, gerçek bir hazine bacanak!"
Sabırsızlıkla ceketini çekiştiriyor. Ama ellerine 

kumanda edemiyor. Tekrar bana veriyor.
"Y ırt şu astarı. Çek gitsin aşağı doğru!”
"Acele etme.”  diyorum. "Ceket daha yepyeni, 

ilerde lâzım olur sana. Buradan çıplak, ceketsiz mi çı­
kacaksın?"

Yüzüme bakıyor, karanlıkta gözlerinin parladığı­
nı görüyorum. Elimi okşuyor, bu hareketiyle yaptığım
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hizmetten, söylediğim iyi sözlerden dolayı bana teşek­
kür ediyor.

Tam beş bütün sigara çıktı ceketten!
“ Yat!”  diyor.
Yatıp ağızlıklarımızı çıkarıyoruz, sigaraları ateşli­

yoruz. Karşı karşıya uzandık. Susmanın mümkünü yok. 
Alçak sesle iler tutar tarafı olmayan gevezelikler edi­
yoruz ve herşeyin iyi gideceğine inandırıyoruz kendi­
mizi. Ölünceye kadar arkadaş olmayı kararlaştırıyoruz. 
Korkunç geceler, korkular, fırtınalar, boralar, yalnız­
lıklar ve insan özünün niteliği bakımından olan kuşku 
ve ikircikliiikler istemişti bu dostluğun kurulmasını 
bizden! Buradan kurtulursak yaşamanın değerini bi­
leceğiz artık. Hem yaşamak öyle güzel, öyle uludur ki, 
ıvır zıvır işler için, incir çekirdeği doldurmayan şey­
ler için bir saniyeciğini bile harcamak akıl harcı de­
ğildir.

"Aptal insanlarla hiç bir zaman arkadaşlık etmî- 
yeceğim,”  diyor yeni dostum, "neden edecekmişim?”

"Ya bu insanların sana ihtiyaçları olursa?"
"Bak o zaman düşünülür. Ama hiç bir zaman ken­

dimi kedere kasvete terketmiyeceğim. Hiç bir şeye 
üzülmiyeceğim.”

“ Ne iş yapardın sen, mesleğin neydi?”
“ İlahiyat mezunuyum. Ya sen?”
“ Hayaller kurardım!”
“ Hayal mi?”
“ Evet, hayaller kurardım, sonra oturup yazardım 

bunları!”
"Hım, iyi bir iş olmalı! Ama geçindirmez ki İnsa­

nı. Ha? Ben İlahiyat öğretmeniyim, din bilgisi öğret­
meni.”

“ Memnun muydun işinden?”
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"Değildim arkadaşım. İnsanlar çok kalın kafalı 
oluyorlar!”

“ Mesleğini seçtiğinden pişman mısın yoksa?”
‘‘Burdan kurtulunca çerçilik etmeye kararlıyım. 

Bir eşek satın alacağım, iki dolap yükliyeceğim sırtı­
na, dolduracağım işporta mallarını, köy köy dolaşaca­
ğım memleketi."

Zavallı arkadaşım. Ömrünün en iyi yılları, gençli­
ği, öyle yalan dolanlarla geçmişti ki! Ama bir çerçi­
nin hareketli hayatını, özgürlüğünü, sade yaşayışını 
tatmak için henüz vakti var bereket versin. Bir gezgin­
ci olmak için daha genç sayılır. Yaşı 35-40 arasında, 
ama en az altmışrnda gösteriyor.

İçtiğimiz sigaralar başımızı döndürmüş olacak. 
Tatlı bir gevşeme yayılıyor vücudumuza. Sinirlerimiz 
gevşemiş, bu pelteleşmiş yatan gövdelere birisi yak­
laşmaya çalışıyor sanki usulca. Bu birisi, sen göz ka­
paklarını kıpırdattığın zaman çekiliyor, gizleniyor, son­
ra kımıldanıp kımıldanmadığını görmek için tekrar yak­
laşıyor gizlice. Aldırmazlıktan geliyorsun, gepgevşek 
koyveriyorsun kendini, nefesin seyrekleşiyor, anıları­
nın derinliklerinde yatan ve bir zamanlar, daha baba 
evindeyken senin olan al bir atın hareketlerini izleme­
ce koyuluyorsun. Al at kişniyor ve yavaş yavaş yakla­
şıyor sana doğru. Yeni arkadaşım çerçiyi dürtüyorum, 
niçin eşek yerine bir at tercih etmediğini soruyorum 
kendisine. “ Ata lüzum yok. A t hızlı gider de ondan” 
diyor. Oysa o, yeryüzünü adım adım dolaşmak sevda­
sında. Tüm yeryüzünü...

Dostluğumuzun şerefine bu atı kabul etmesini ri­
ca ediyorum kendisinden. Atımın iyi ellerde olduğunu 
bilmek isterim. Bötün huylarını anlatırım ona, dilediği 
gibi kolayca sürebilir al atı. Kabul ediyor ve tam bir 
anlaşma oluyor aramızda bu bakımdan. Derken birden­
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bire 15 No. nurı avlusunda nal sesleri duyup şaşırı­
yorum. Bak hele, diyorum kendi kendime. Arzular in­
sanı nasıl bir hayal âlemine sürüjdüyor! Ama hiç de 
bir hayal âleminde değilim şu an. Avluya bir atlı gel­
miş. Andrea’nm sesini bile duyuyorum. Kuyruk sallı­
yor atlıya, çırpınıyor ona hizmet etmek için. Böyle kar­
şılıyor Andrea atlıyı.

“ Duydun mu?" diye soruyorum dostuma.
“ Duyuyorum. Koy bir şeyler de bak şu pencere­

den, bakalım neler oluyor?”
İki valiz müsveddesini üstüste koyup yükseliyo­

rum pencereye. Ortalık henüz karanlık, avlunun emni­
yet ampulü yanıyor. Bir an ışık yüzüne vuruyor atlının, 
da onu uğurluyor. Bir an ışık yüzüne vuruyor atlının. 
Genç bir adam. Tıpkı tıpkısına dostum İlâhiyatçıya 
benziyor. Gidiyor işte diyorum içimden. Gördün mü İn- 
sanlığı! Daha at demeden kapmış dizginleri elimden 
gidiyor işte. Allahaısmarladık bile demeden!..

"Uyudun mu?”
"Yooo! Evet, belki uyumuşumdur. Bir şey mi is­

tiyorsun?"
"B ir yarım daha yaksak mı dersin?”
"Haberin ola arkadaş, topla eşyalarını, yarın sabah 

yolcusun!”
‘‘Delirdin mi sen? A! bakalım şu sigarayı."
“ Yolcusun diyorum sana! Seni burdan, 15 in av­

lusundan, bir at üstünde giderken gördüm!”
‘‘Yapma be Allahın kulu! Nasıl gördün, söyle 

Hepsini, ne gördüysen hepsini anlat bana! önce ne 
oldu? Yaklaş yanıma!.."

Rüyamı anlatıyorum kendisine.
“ Bak hele!”  diyor hayran. "Rüyaya bak sen!”
Kalkıp pencereden yıldızları seyretmeye çalışı­

yor.
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“ Sabahın üçü olacak aşağı yukarı. Sabah rüyası 
mide fesadından olamaz.”

Biraz daha tafsilât İstiyor benden. Bir iki kere de 
fikrim i soruyor, sonra susuyor. Hayal kurabilmek için 
gerekenleri elde etmişti şimdi. Kendi içine kapanıyor, 
kapısını da iyice mandallıyor, hayallerine dalıyor. Be­
ni düşündüğü yok artık... 15 No. da birkaç gün kalmak 
bu derece bencil olmamıza yetip de artmıştı bile!..

Evet, benî cezalandırıp buraya soktuklarım söyle­
meyi unutmuştum baştan. Nedenini bilmiyorum bu ce­
zanın. Bir aralık kapının gümbürdediğini duyuyoruz. 
\nahtar şıkırtıları, Şıkırdıyor anahtarlar, gevezelik edi­
yor, halimizle alay ediyor bu anahtarlar. İçlerinden biri 
anahtar deliğine girip dönüyor, ısınyor demiri, bir ses 
kusuyor barbarca kulaklarımıza doğru : “ Uyanın ce­
hennemlikler!” diyor bu ses bize. “ Hazırlanın, kara bir 
haber getiriyorum size!”

Bir saniye içinde bütün koğuş ayağa fırlıyor. Işı­
ğı yakıyoruz. Elli altmış cîft göz heyecanla anahtar de­
liğine dikiliyor. Rehinelerin çıplak göğüslerinin inip 
kalktığını, düzensiz bir körük gibi, nefes almayı unut- 
muşçasına bu göğüslerin kabarıp indiğini görüyorum. 
Bir şeye dikkat ediyorum ve çok ilgileniyorum: Şim­
di bu adamlar kadın gibi nefes alıyor. Göğüsten. Er­
kekler karından nefes alırlar. Ancak heyecanlı, korku­
lu zamanlarda, terör zamanlarında bunun tersi olur. 
Buyurun, şu an koskoca adamlar hablre göğüslerini 
şişiriyorlar nefes alırken, hem de acaba bizi bir gören 
olursa ayıplamaz mı diye düşünmeden!..

Anahtarın delikteki dönüşleri duruyor. Koridorda 
ağır, uykulu adımlar duyuluyor. Anahtarlar şimdi sâ- 
kin, barışçıl şıkırdıyorlar. Anahtar deliğine eğiliyorum. 
Demin Andrea gelmişti kapıya. Şimdi koridorun dibin­
deki sandalyesine doğru gidiyor. Esniyor bir iki, yana­
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ğını uğuşturuyor, bütün gövdesiyle çöküyor sandalye­
ye kayıtsız. Önemli bir şey değilmiş meğer. Normal 
“ tedirgin etme”  saldırılarından birini daha yapmıştı 
Andrea demin. Bu gece terörü usulü sık sık tekrar­
lanır. Bunun amacı, seni anî olarak uyandırmak. Kalbi­
ne bir yığın endişeler, korkular sokmak. Korku hançe­
rini kalbine biraz daha yaklaştırmak.

insan duygularını bir kimyager inceliğiyle tahlil 
etmişler, dayanma gücünü ölçmüşler, seni paralize et­
mek, tek başına bir köşeye sıkıştırıp yok etmek, erit­
mek için gerekli “ mahallî unsurları”  tesbit etmişler bu 
canavarlar. Kâbusların, korkulu rüyaların, uykusuzlu­
ğun sonucu olan bu sinirlilik hali devam ederken yapı­
lan bu gece baskınlarının da amacı bu zaten.

Azar azar, yedire yedire, sindire sindire! Her an 
bir yanını dumura uğratıyorlar. Durmadan, aman ver­
meden, merhametsizce, hayasızca, tıpkı farelerin ağa­
cın mukavemetini kemirmesi gibi, yavaş yavaş, sa­
bırla insanı kemirip parça parça, toz toz ediyorlar. Ama 
insan iradesini kırmak o kadar kolay olmuyor. "Cep­
heden saldırı”  bir sonuç vermiyor. Bunu bildikleri için 
istenilen sonucu sinsice almak İstiyorlar. Bu alanda 
Andrea kendi rolünü kusursuz oynuyor. No. 15’de tam 
iklimini, tam ortamını bulmuş. Bu adam hiç bir zaman 
acı çekmemiştir. Şu an sandalyesine dayanmış, ba­
caklarını açmış horluyor. Işık toparlak yüzüne düşmüş. 
Yüzü kırışıksız. Öyle rahat. Öyle hayatından memnun 
bir hali var ki! Hiç bir endişesi, hiç bir düşüncesi ola­
maz bu adamın! Hiç bîr tehlike onu rahatsız edemez. 
Andrea bir musevî. Musevi olduğu için tutup buraya 
getirmişler onu. Yunan uyruklu bîr yahudi, bîr Elen 
Musevisi. Öldürülmiyeceğini çok iyi biliyor. Polonya'­
ya gönderilmîyeceğînt, burada ona İhtiyaçları olduğu­
nu çok iyi biliyor. Görevini, ödevini fazlasiyle yerine
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getiriyor! Neden rahatsız olsun, neden endişelensin, 
neden yüzü kırışsın? Sonra, kendisine verilen bu iş 
pek hoşuna gidiyor. İnsan kendi işinden memnunsa iki 
kat yaşıyor demektir, doludizgin yaşıyor demektir. Bi­
limsel bir sadist olabilmekti onun hayatının amacı. 
Yeni bir buluşu olmadan tek bir gün kaçırmaz. Eski­
lerinden daha korkunç, daha orijinal bir yenilik getir­
meli mutlaka her gün İşkence faslında.

Merlin'den buraya sorguları bile yapılmadan bir­
çok kimse gönderilmiştir. Sevk evrakında sadece suç­
ların cinsî ve suçlunun adı yazılıdır. Yirmi gün ya da 
bîr ay kadar sonra sorguya çekilmek üzere bunları M er- 
'în istiyecektir. Bu aralık, yukartda anlattığımız hazır­
lık safhasından geçmeleri gerektir ki, Merlin onları 
hazır, mukavemetleri yüksek bir oranda kırılmış ola­
cak bulsun, sorgucuların önüne zayıf, sinirleri bozuk, 
ruhî durumları çapraşık, gevşemiş olarak çıksınlar. Bu 
işi Kamp idaresi kendi organlarına güvenerek üzeri­
ne almıştır. Sirmas, buluş ve plânlama bakımından eş­
sizdir. Ama uygulama işi çok daha önemlidir. Plânla­
rı uygulayacak olanların hayal ve buluş güçleri çok 
kuvvetli olmalıdır. İnsan biyolojisini ivî bilmeli, sabır­
lı, merhametsiz, müşahedeleri kusursuz olmalıdır bun­
ların. Rehinelerin isimlerini hatrlamak için ecel ter 
(eri döken kalın kafalı Alınanlardan Sirmas fazla bir 
şey bekleyemez bu alanda. Ancak Andrea gibileri 
onun yüzünü ak edebilir. Bunun İçin Komutanın ona 
karşı apayrı bir sevgisi vardır. Ona sonsuz yetkiler 
vermiştir. Kamptaki öbür SS rütbelileri bile Andrea’- 
nın karşısında tir  t ir  titremektedir. Merlin sorgucula- 
rı — bu canavarlar bile — Kampa geldiklerinde Sir- 
mas'tan sonra Andrea’yı faşistçe selâmladıktan sonra 
elini sıkarlar. Bu, bir eşitlik ve saygının delilidir. Na­
sıl sevmesinler, nâsıl takdir etmesinler onu? Bakın
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işte. Bir köprü altı serserisi gibi zavallı şu an bir san­
dalye üzerine kıvrılmış yatıyor. Buna onu kimsenin zor­
ladığı yok, mecbur değil buna o. Pekâlâ kendi rahat 
odasında, temiz yatağının içinde uyur, rahatına baka­
bilirdi. Bunu yapmıyorsa, bu saatte nöbetçi olan Alman 
erine güveni olmadığından ötürüdür. İş aksamasın, bi­
zi rahat bırakmasın dive bizzat bulunuyor başımızda. 
Ruhumuz bir an için olsun huzura kavuşmasın diye. Bi­
raz sonra esnediğini, gerindiğini, kollarını yukarı kal­
dırdığını, uyku sersemliğini atlattıktan sonra yeni bir 
buluşunu uygulamak üzere harekete geçtiğini görecek­
siniz.

Bu son günlerde bir yardımcı istedi kendisine An- 
drea. Diyeceğim, kendisi seçip buldu yardımcısını 
uzun izlemelerden, incelemelerden sonra, teklif etti 
daireye. Bu yardımcı hakkında henüz bir şey bildiği­
miz yok adından başka. Yohan diyorlar ona. Diyece­
ğim, adamın adı Yani, şu bildiğimiz Yani de, Andrea 
onu böyle çağırıyor, almanca karşılığı ile. Bizimle bir 
ilişiği kalmasın, adı bile bizimkilere benzemesin isti­
yor yardımcısının. Korkunç işler için hazırlıyor onu An­
drea. Böyle görünüyor bu iş. Bu, bu son günlerde bizi 
korkutmasından belli. Hep “ ...görüşürüz sizinle, bir İki 
gün sonra görüşürüz. Hele bir yardımcım gelsin de gö­
rün siz! Ne aslan çocuk göreceksiniz. Canınıza okuya­
cak. Benim yumuşaklığımdan faydalanıp handiyse ba­
şımıza çıkacaksınız. Kimseyi İplemez oldunuz artık!”  
deyip duruyor.

Hapisliğin bir savaş demek olduğunu kavramamış 
tutuklara veyl! Kendini, benliğini, insanlığını yitirmek 
:stemivorsan dayanacaksın. Cellâtların her çıkışma 
karşı bir başka çıkışla cevap vereceksin. Onların en 
önemsiz, en entipüften çıkışlarına bile. Hic bir İş 
amaçsız yapılmaz. Sana yapılan İşkenceler daima so-
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ğukkanlıItkla hazırlanmış, hesap edilmiş, en acaip ay­
rıntılarına kadar gözden geçirilip kararlaştırılmıştır.

Tecrid bölümünde normal sabah yoklaması yapıl­
maz. Herhangi bir sebeple ya da nakil için adam ala­
cakları zaman, geride kalanları sayıp kitlerler. Kampın 
öbür bölümlerinin karşılaştığı, yaşadığı sabah heye­
canını çekmiyoruz biz. Ama buraya kapatılmış, birbi­
rine hiç bir yakınlığı, sevgisi olmayan bizlerin duru­
mu belki de onlarınkinden daha da korkunç. Bu kor­
kunçluğu burada yapayalnız, tek başına oturup dışarı­
da yapılacak yoklamayı beklerken daha da şiddetli 
hissediyor insan.

■'Serbest”  Kamptakiler sabah yoklaması için sıra­
ya girer girmez bütün eşyalarımızı pencerenin altına 
yığıp gözcü çıkarıyoruz üstüne. O yükseğe tırmanan 
arkadaşımız gözümüzde insan üstü bir varlık oluveri­
yor. Kendisine en olmadık soruları soruyoruz. 

"Garnizon erlerinin yüz ifadeleri nasıl?”
"Zarfın İçinde çok mu kâğıt var Komutanın?" 
"İy i bak, arkadaşların yüzleri endişeli mi, biliyor­

lar mt acaba bir şey?”
Oysa gözcümüz — araya 4 No. lu blok da girdiği 

için — bu bin metrelik mesafeden hiç bir şey farkede- 
memektedir. Ancak içtima bittikten, ayrılan guruplar 
hareket edip 15 No. ya doğru İlerlemeye başladıktan 
sonra cevap vermeye başlıyor gözcümüz :

“ Birinci gurup sekiz kişi."
“ Merlin angaryası!" diye bağırıyorlar aşağıdaki­

ler bir ağızdan, "Sonra? Başka?.."
"İkinci gurup oniki kişi." diyor, sonra düzeltiyor, 

“ onüç, yanlış görmüşüm.”
"Onüç mü? A, hiç bir zaman “ infaz" için 13 kişi 

götürmezler! Sorgu için olacak!"
"Yirmiyi tamamlamak İçin bizden de yedi kişi alır­
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larsa, ha? Belki de iki Alman yaralamışlardır dışarıda­
kiler!”

Bu son heyecanlı düşünce çok alçak bir sesle söy­
leniyor. Gözcünün sesi bu sefer çok heyecanlı : 

"Vay anam vay, çocuklar! Elli kişiden çok fazla 
bir gurup daha!”

Bu haberi derin bir sessizlik takip ediyor. 
"Çocuklar, 13’ler 21 No. ya gidiyor.”
“ Bravo! Tahliye!” ’
“ A, a! Başkaları da 21'e doğru gidiyor!”
"Ne? Başkaları da mı dedin?”
"Ya Averof, ya da Gudi hapishanelerine nakil ola­

cak."
"Bu da bir şey! İyi... Ama bugün sorgu yok mu, 

yok mu sorgu bugün? Bak bakalım, avludaki kamyon­
larda muhafızlar var mı?”

“ Göremiyorum buradan. Sarkamam daha çok. Gö­
rüp ateş ederler!”

"Göremiyorsan in aşağı! Ben sarkarım!”
Bu son sözleri üç gündür kimseyle konuşmayan 

biri haykırıyor. Gözcü iniyor. Yeri boş kalıyor. Ama 
deminki babayiğit hiç oralı değil, kayıtsız numarası 
yapıyor. Sanki o değildi demin bağıran! Burada başka­
larının hayatını tehlikeye koymak öyle kolay ki! Utan­
madan, arlanmadan yapılıyor bu İş!

Birden anahtar deliğindeki gözcünün sesi suyutu- 
yor :

"Geliyorlar!”
Gözcünün çıkması için İstif edilen eşyalar bir an­

da dağıtılıyor. Anahtar deliğinde anahtarın sesi duyu­
lunca da herkes esas vaziyete geçiyor. Bugün gelen 
Komutanın kendisi değil. Bu da hayra alâmet. Ancak 
ölüme gidecek olanlar varsa gelir kendisi. Onun geli­
şi, ölüm ’ün gelişiyle eşit.
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Andrea altı isim okuyor.
“ Siz beşiniz hiç bir şey almıyacaksınız yanınıza. 

Sen bütün zatî eşyalarını topla.”
Bu altıncısı bizim İlâhiyatçı! Dün gece rüyamda 

gördüğüm yeni arkadaş taburcu ediliyor! Koğuşun tam 
ortasında zıp zıp zıplıyor sevincinden, yanına ne ala­
cağını gitemiyor, şaşırmış. Andrea gürlüyor :

"Çabuk olsana ulan!"
Yardımına gidiyorum İlâhiyatçının.
"Kımıldasana ulan kokmuş herif!" diye kükrüyor 

yeniden Andrea. "Daha hazırlanmadın mı? Eh, madem 
öyle, kal burada da aklın başına gelsin! Bir hafta da­
ha kal ki, çağırılrnca çabuk davranmayı öğrenesin!”

Vardı Andrea *nm böyle bir yetkisi. Tahliye edilen­
leri bir hafta daha alıkoyabilir burada!

Kapıyı hızla vurup çekip gidiyor. Ştmdi dışarıda 
olması gereken bir insanı burada bırakıyor. Burada, bu 
cehennemde, bütün tehlikeler, bütün heyecan ve kor­
kularla başbaşa, kucak kucağa yaşıyacak bir hafta da­
ha! Zavallı İlâhiyatçı donup kalmıştır olduğu yerde, 
yıldırımla vurulmuşa dönüyor adam. Bir on dakikalık 
bîr zaman geçtikten sonra dönüp sorabiliyor bana :

“ Al atın yola çıktığını söylemiştin, öyle mi?"
“ Tamam. Yüzde yüz eminim buna. Nal seslerini 

bile dinlediydim uzun müddet, gözden kayboluncaya 
kadar.”

“ Tökezlendiğint filân? Buna benzer bir şey?”
Soluk benzinde heyecan ve korkunun izleri. Göz­

leri donuk, korkunç denecek kadar kuru. Öldürülmek 
için kovalandığını sanan bir delinin gözleri bu kadar 
kuru olabilir ancak. Daha adamı teselliye vakit bula­
mamıştım. Kapı yine gümbürdüyor. Arkasından An- 
dreanın sesi duyuluyor : "Ben anahtarı çevirînceye ka­
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dar hazır olmazsan, kapıya gelmezsen, tam bir ay da­
ha kalacaksın burada!..”

Alıp gidiyorlar İlâhiyatçıyı!
Anlaşılan Sirmas, kurtulma umudu besliyen birini 

umutsuz öbür elli kişinin arasında bırakmayı doğru 
bulmamış. Umut çok kolay bulaşır. Böyle olunca da 
^criddeki rehinelerin kişiliğinin yokedilmesi için har- 
nanan bütün çabalar boşa gitmiş olur. Bundan ötürü 
alıp götürdüler İlâhiyatçıyı. Salt bundan ötürü!..

Çoktandır benimle saklambaç oynayan bir duy­
gumu açıklamak durumu ilgilendiriyor beni şu an : Bir 
arkadaşın buradan kurtulmuş olmasına seviniyor mu­
yum, yoksa üzülüyor muyum, canım mı sıkılıyor? İçim- 
-Je belirsiz bir şikâyet mi doğuruyor böyle olaylar?

Duygu faktörlerimi uzun ve yorucu bîr ayıklamaya 
tâbi tuttuktan sonra, bu durumlarda, salt yalnız kal­
dığımdan ötürü belirsiz, muğlâk bir acı ve bir şikâyet 
duyduğumu anlıyorum. Bana arkadaşlık eden bîrinin 
buradan kurtulmasından ötürü ta yüreğimin içinde 
duyduğum üzüntüyü kabullenmekten korktuğumu görü­
yorum. İlâhiyatçının gitmesiyle de öyle oldu. Benim 
Vendi durumumu ayrıca, başka bir açıdan görmem ge- 
rektiöini kabullenmekten korkuyorum. Bunun İçin ay­
rıca düşünmek gerektiğini kavrıyorum. Belki o zaman 
nerceoji kavrtyacağım, "güle güle dostum, Allah selâ­
met versin!”  diyebileceğim gönülden. Ama bütün bu 
hikâve bîr akıl, bir mantık sorunu. Ama şu an beni da­
ha çok pönîil. ruh ve a i7 İ i sesler iîailendirivor, damar­
larımın İçinden gelen bir sese kulak veriyorum. Bu ba­
vımdan gelen ilk  ses de anlaşılmaz, muğlâk bir mem- 
nunsuzluğun, bir sikâvetin sesi. Dostum İlâhiyatçıyı 
bana 15 No. da arkadaşlık ettiği, bana yalnızlığımı ve 
Ölümü düşünmeme fırsat vermediği müddetçe sevdiği­
mi anlıyorum!!..
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Ne hallere geliyor insan! Bu cehennemde insanı 
ne kalıplara sokuyorlar! Bu savaş bittikten sonra idam 
cezası mutlaka yeryüzünden kaldırılmalı. Ama bir şart­
la : Sirmas, Andrea ve benzerleri asıldıktan sonra.

Gözetleme yerimiz faaliyette. Böylece gidenlerin 
gerçekte nereye gittiklerini anlıyabiliyoruz. Gittikleri 
yeri kesin olarak bilmemiz gereö. ilâhiyatçı kamyona 
bindirilmedi. Böyle bir şey şüphe uyandırırdı âkibeti 
bakımından. 21 No. dan eşyalarını alıp yürüyerek av­
luyu geçti, şoseye, hürriyete doârıı yöneldi Hepimiz 
sevinç içindeyiz. Bir arkadaşın kurtulmuş olmasından 
Heğil! Buradan günün birinde kurtulmak umudunun var 
oluşundan. Bu teselli o kadar tatlı kİ... Andrea da bu­
nu biliyor. Bunun için bu belirsiz umudu yok etmek 
için geliyor buraya şimdi. Yüzü gülüyor Andrea’ntn. 
Bütün yaptıklarını salt Almanların gözünü boyamak 
fçfn yaptığına inandırmak istiyor bizi uzun müddet. 
Kendisi de bîr rehine değil mi? Büti'm sevinçlerimize, 
bütün sıkıntılarımıza o da ortak! Ekliyor : “ Bu çocuk
— İlâhiyatçı — çok hoşuma gidiyordu. Bugün listede 
ismi okununca cok kovdu bana. Asılacağını anlama­
mış qibî göründüm, numara yaptım. Komutana dedim 
ki. Komutanım, dedim, çabuk hazırlanmadığı için ona 
bir hafta daha kalma cezası verdim!.. Ama yutmadı Ko­
mutan. Sirmas demişler ona, yutar mı hiç! Taktığım 
çelmeyi hemen çaktı, bastı emri : Git, çabuk onu bu­
raya getir! Elden ne gelir? Ben elimden geleni yaptım. 
'Vma ben de bir rehineyim nihayet, sîzden farksız... 
Buna rağmen çocuğa Ölüme gittiğini hiç sezdirmedim. 
Bu da bir şey, değil mî ya, ha?..”

Gözetleme yerimiz olmasaydı kapana düştüğümü- 
•“•n resmiydi. Andrea’yı rehinelerin koruyucu meleği 

sanıp çıkacaktık. Kendimizi bu herifin sadistçe keyif­
lerine savunmasız, silâhsız bırakıverecektik. Bîr arka-
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daşımızm taburcu edilmesi olayının yarattığı o belli 
belirsiz umut da bu kara ruhlu adamın bu zehirli cani­
ce müdahalesiyle sönüp gidecekti.

Belli belirsiz bir gurur duyuyoruz içimizde. Za­
fer kazanmış gibi bir halimiz var. Sağlam, boyun eğ­
mez, özgür bir savaşçı olabilmek büyük şey!...

Saat ona doğru iki yeni arkadaş getirdiler koğu­
şumuza. Biri dün akşam Merlin’den gelmiş. İkincisi­
nin adı P. M., Kampın ahçılarından. 1 No. lu bloktan. 
Tecriddeki rehinelerin lehine çalıştığını anlayıp ona da 
aynı cezayı vermişler. "Serbest”  Kamptan kendini ta­
nıyanlarımız hoş geldin dedik bu iyi arkadaşa. Ben 
kendisini daha eskiden tanırdım. Yanımda bir yer ayır­
dım ona.

"iyiye işaret!”  diyor, bir çocuk gibi gülümsüyor. 
“ Arkadaşım, sigara filân sokabildin mi?”  diye so­

ruyorlar yavaşça köşeden.
Umutsuz bir soru bu. Ses, sahibinin bir şey um­

madığını belli eden bir tonda. Lâf olsun diye sorulmuş 
bir soru, rahatlamış olmak için.

“ Evet!”  diye karşılık veriyor bu soruya ahçımız. 
Sonra “ Kim burada sorumlu meydancı?» dîye soruyor 
bana alçak sesle.

“ Ne meydancısı arkadaşım. Burası tecrid! Mey­
dancıların, teşkilâtlanmanın lâfı mİ olur burada? En 
ufak bir teşebbüs hemen Sirmas’ın kulağına gider. O 
zaman da ayıkla ayıklıyabilirsen pirincin taşını!”

“ Pek sanmam ki haklı olasın!”  Sesi çok yumuşak, 
nıilümsüyor, iyilik dolu bakışları. Buraya getirdiği bu 
rahatlık havasından ötürü sarılıp boynuna öpesim ge­
liyor bu delikanlıyı. Devam ediyor :

“ Evet çocuklar. Yüzlük bir paket soktum içeri!”  
Sağlamı, hastası, yaralısı, sakatı, bütün koğuş ne 

zaman fırladı yerinden, ne zaman çıktılar o yatak de­
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nen paçavraların içinden anlıyamadrm. Komutanın ge­
lişi bile bu adamları bu kadar çabuk fırlatamaz yerle­
rinden. Şimdi ceplerini, öteberilerini karıştırıyorlar. 
Az sonra gelen arkadaşın çevresini sarıyorlar. Ellerin- 
akla hayale gelmiyecek şeyler var. Kiminde bir kutu 
konserve, kiminde bir ekmek parçası. Bir başkasında 
bir gömlek, işe yarar bir eşyası bulunmayan bir ihti­
yarın da elinde bir karavana. Şöyle konuşuyorlar ara­
larında :

"Üç yarım verir mi dersin gömleğe?”
"Vermesi gerek! Ekmeğe ne verir dersin? Bir ya­

rım, ya da bir üçte bir istesem mi?”
"Yarım çok olur doğrusu, sen gel öçte bire f it  ol."
"Ölmüşlerinin canı için evlât, verecek bir şeyim 

yok. Karavanamı getirdim sana. Arnavutluk Savaşı hâ­
tırası!”

Burada işler azbuçuk değişiyor. Hepimiz bu ihtiya­
ra bakıyoruz şimdi.

"Ne İşin vardı senin Arnavutluk’ta moruk?”  diyor
b i r i .

"Askerdik evlât!”  Başını sallıyor ihtiyar.
Yüzüne bakıyorum iyice. Bu çizgilerin meydana 

gelmesi için en azından kahırlı 80 yıla ihtiyaç var ben­
ce. Gövde bir yumak.

"Gönüllü mü?”  diye soruyorum.
"Yok,”  diyor, “ 28 kurasından!..”
1908 doğumlu! Otuzaltı yaşında bu adam! Merlin 

sokağı sorgucuları üç gün içinde bu hale getirmişler 
bu genç adamı...

Ahçı rahat durmalarını rica ediyor. Uslu çocuklar 
gibi söz dinliyorlar. Delikanlı devam ediyor :

"Beni dinleyin şimdi. Şu gördüğünüz sigaralar si­
zin. Sizin için soktum bunları içeri. Ben sigara içmem.
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Ama bana sorarsanız bugün birer tane alın da yarma 
da kalsın!"

“ Bedava mı vereceksin yani?”
Bu soru pek ürkek bir sesle soruluyor.
“ Tabi bedava. Ticaret mi yapacağız yani?” 
Hayretle bakıyor rehineler birbirine. Dünyada böy­

le şeyler de olabileceğine inanamıyorlar.
Sigaraları yakıp dalıyorlar. Kendi içlerine çekili­

yorlar. Şu an dünyada, sigaradan ve bazdan baygınlık­
lar geçiren insanlardan başka bir şey yok onlar için.

“ Mutlaka teşkilâtlanmalıyız! Bu sefalet hali çok 
tehlikeli!” diyor. "Sen karışma bu işe. Biliyorum, du­
rumun ağır, daha da ağırlaşmasın. Bana bırak sen.”  

Bir okşama bu sözler, ama aynı zemanda bir şa­
mar da. Böyle dersleri şükranla kabullenir insan. Bir 
kaç gün geçmeden herşey hemen hemen normal bir 
düzene girdi. Herkes üzerine bir iş aldı. Bağırmalar, 
sertleşmeler yokoldu. Gözler yeniden kinsiz bakmağa 
başladı. Temizlik için kapı açıldığı zaman herkes ken­
di numarasına göre sıraya giriyor. Ne karışıklık, ne 
çekişme, ne sin irlilik hali, ne kavga. Tek damla su bo- 
nuna gitmiyor artık. Su içme sırası olanlar bir an önce 
içip serbest bırakıyorlar muslukları, yana çekilip sıra­
daki arkadaşa veriyor yerini. Makine tıkır tıkır çalışı­
yor. Son beş dakika gelince hepimiz elimizdeki hav­
luları tutuyoruz muslukların altına, İçirebildiğimiz ka­
dar su emdiriyoruz. Sonra öylece, devşirmeden tutu­
yoruz ki ıslaklıkları bunlara silinmiş olmamızdan sa­
nılsın. Koğuşa dönünce havluları daha büyükçe ve da* 
ha temiz bir başka havlunun üstüne bırakıyoruz sıray­
la. Artık, tek yaptığı iş, çamaşırhanede ellerini iyice 
sabunlayıp bu havluları sıkmak olan arkadaşımızın asıl 
işi başlıyor. Havlular temiz karavanaların ve tabakla­
rın içine sıkılıyor. Böylece her seferinde dört beş litre
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su biriktirmiş oluyoruz. Bu suyu pek olağanüstü du­
rumlarda kullanıyoruz.

Bir köşede birkaç yudum rezerve su bulunduğunu 
bilince insan, kendisini daha sağlam, daha güçlü his­
sediyor burada. Daha az zavallı, daha az kendinden 
geçmiş...

içimizden en çok benzi soluk olanları Iki-üç guru­
ba ayırdık. Bunlar tam bir çeyrek kalıyorlar helâda. Ye- 
tişemiyenler ertesi aıine. Böylece tam oniki kişi her 
gün rahat rahat kalabiliyor helâda. Yavaş yavaş, daha 
onbeş gün geçmeden, bu benzi soluk arkadaşların yü­
züne kan gelmeğe başlıyor, solukluk ve sarılık kaybo­
luyor. Asıl büyük felâket önlenmiş oluyor böylece. Bu 
önemli iş artık zaman yetersizliği, psikolojik sebep­
lerden dolayı gecikme engellerine çarpmıyor.

Sistemli, sabırlı, can sıkıcı, çok zor bir çalışma 
île tahtakurusu belâsından da kurtuluyoruz. Yokediyo- 
ruz bu haşereyi!

Bir kaç gün sonra dostum ahçt, eksikliği çok his­
sedilen mutfağa, eski görevine dönüyor. Gözleri pırıl 
pırıl memnunluktan :

"iş ler fevkalâde gidiyor! Hiç olmazsa hastalıkla­
rı, sin irlilik hallerini, pisliği önledik. Varsın tecrid yi­
ne o eski tecrid, Andrea iti de aynı köpeksoyu olmak­
ta devam etsinler!"

Böyle konuşuyor giderken delikanlı.
Yukarıda anlattığım bu birinci dereceden kötülük­

ler önlenince, kinler, kayıtsızlıklar, düşmanlıklar da 
kendiliğinden yokoluyor. Koğuş sıcacık bir yuva şim­
di. Her köşesinde şefkatin güzelliğini ve tatlılığını gö­
rebilirsin artık. Bizim kendi İç tüzüğümüz artık yatak­
ların bütün gün je rîli olmasını yasak ediyor, mecburî 
yatma durumlarına, hareketsiz kalmalara pavdos. Sa­
bah sabah bütün battaniyeler bir güzel dürülüyor, ke-
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ııara is tif ediliyor. Sırayla bunların üstüne oturuyoruz 
insan gibi. Her birimizin günde yarım saat kadar vol­
ta vurması mümkün oluyor. Volta sırası kendinde ol­
mayanlar dilediklerinde oldukları yerde iki adım atıp 
yer değiştireblliyorlar. Böylece gece uykusu için ge­
reken vücut hareketi sağlanmış oluyor.

“ Tecrid” in 25 No. lu koğuşunu “ Serbest”  Kampa 
nakledildiğim zaman bu durumda bıraktım.

Bir çok aydın kişilerin akıllarına bile getireme­
dikleri bir yığın konu üzerinde bir halk çocuğu olan 
bu ahçı-savaşçıdan aldığım değerli dersleri ömrüm bo­
yunca unutamıyacağım. Bu arkadaşın mezun olduğu 
okul, Haydari Kampının 1 No. lu Bloku. Bu okulda in­
san bütün açık ya da gizi} eğilimleri bakımından sıkı 
bir sınavdan geçeı. Bu okulda şu tek ders okutulur : 
“ Her şey insan iç in!”  Yazılı olmayan “ Müfredat Prog- 
ramı” nın tek maddesi bu.

Küçük ya da büyük bir insan topluluğunu yönele­
bilmen için insanı kendin kadar iyi tanıman, kendin ka­
dar en azından sevmen gerek; şart bu. Başka türlü 
kimseyi inandıramazsın kendine, kimseden anlayış 
göremezsin. Bu işe kendini vermen gerek. Bana öyle 
geliyor ki, hayatımızda yaptığımız en ciddî iş, besle­
diğimiz en büyük istek, başkalarını sevebilmek, ken­
dimizi sevdirebilmektir. Ama, sevilebllmek, sevgiyi ka­
zanabilmek için, bütün yaşantıların, bütün amaçların 
bakımından doğruyu söylemen gerekir.

Birbirlerinin tertemiz gözleri içine bakarak îşte 
bu gerçeği konuşuyorlardı 1 No. lu Bloktaki çocuklar.

Daha sonraları şöyle böyle öğrendiğime göre 1 
No. lu Bloktaki çocuklar ahçı dostumun tecrid cezasına
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çarptırılması işini kendileri tertip etmişler. Buradaki 
insanların ne derece insanlıktan çıkmış olduğu habe­
rini alınca oraya takviye yollamışlar! Haydari Kampı­
nın amansız bir saldırıya hedef olan bu kesiminin du­
rumu çok tehlikeliydi çünkü.
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

KORKU VE ÖLÜM YENİLGİYE UĞRATILIYOR 

Elen Diyarının Ruhu

Atina hiç bu kadar güzel olmamıştı. Menekşelere 
bürünmüş sabah sabah. Hymettos dağı da en güzel 
giysilerini giymiş, tül eteklerini yaymış çevresine. Bu 
giysilerde en açığından en koyu lâciverdine kadar ma­
vinin, gül pembesinden en koyu alına kadar kırmızının 
tüm ayrımları. Dağlar Kıralı başında tacı, ayaklarında 
yeşil kadifeden sandallar. Güneşin, ayın ve de yıldız­
ların tüm şavkını almışlar da altın parmaklı peri kız­
ları iplik eğirip bu yeşil kadife sandallara yiğitlik des­
tanlarından sahneler İşlemişler. Pendeli dağı da ta 
uzaklarda bağdaş kurup oturmuş. Attika İlinin çiçekli 
bahçesine ilk adımını atmaya hazırlanan bu Gelin-Kenti 
seyre dalmış. Bu Gelİn-Kentin çfçek bahçesinin bîr kö­
şesinde Olympos Tanrıları. Başlarının üstünde hazine­
ler değerinde kocaman bir tepsi, tepsinin içinde şim- 
'iiyedek hiç bir Tanrıçaya nasip olmamış, hiç bir si­
hirbaz peri kızının görmediği muhteşem bir taç. Ll- 
kavitos tepesi de yeşil üniformasın! giymiş nöbet tu t­
makta hareketsiz. Pendeli dağının ardından Büyük Tan­
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rı’nırı gelişini ilk o haber verecek. Sonra, sâkin deniz­
lerin yüzü sabah rüzgârlariyle kırışacak, onlar da bu 
->üzel Geline kendi hediyelerini, beyaz köpüklerden 
örülmüş bir çelenk sunacaklar.

Yeryüzünün tüm dağları, ormanları, tepeleri, vadi­
leri, ovaları ve sonsuz ormanları da şimdi aynı büyük 
haberi beklemekte. Güneşi, ayı, yıldızlı geceleri bir an 
önce görebilmek İçin yarılıp açılıveren çiçek tomur­
cukları, yeryüzünün en doğal, en haklı, en güzel varlık­
ları.

Dağlardan, göklerden, denizlerden, rüzgârlardan 
akıp gelen, kabuğunun hemen altında incecik köklerin 
fısıldaştığı Toprak Ana'nın rahminden fırlayıp çıkıve- 
ren Bahar’ı karşılamak için ilk adımını atmaya hazır­
lanan bu Gelin-Kent, şimdi çiçek açma yasasının altı­
na imzasını koyacak.

Atina kentinin baharla kucaklaştığı, sert kaya par­
çalarından menekşeli yamaçlara, insan gönlünden uya­
nan arzulara kadar cümle kâinatın güzelliklerle süs­
lendiği bu anda hiç bir yaratık uykuda olamaz.

Sonsuz zamanın “ Attîka ilinde 1 Mayıs" denilen 
bu minicik saniye kırıntısında İyilik Tanrısından dile 
dilediğini. Yeter ki tez davranabilesln. "D ile benden 
ne dilersin?.."

Dilsiz kaya parçasından yerin dibindeki köklerde 
yaşayan böceklere, suyun ya da kanın en ufak zerre­
le r in e ,  ağaçlara, hayvanlara bitkilere, dağlara, yıl­

dızlara, insanlara varıncaya kadar tüm varlıklar, tüm 
canlılar, tüm cansızlar, hazırol durumunda, kıpırdama­
dan bu büyük ânı beklemekte. Tüm dilekler, tüm rü­
yalar, düşler, tüm hayaller, gönülleri Tanrı’nın kulağı­
na bağlayan o güzel yolda savaşmak için dilin ucuna 
gelmiş ikl-üç kelimenin İçine sığmıştır. İlk dilek dört
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bir yandan kampana gibi, gök gürlemesi gibi duyula­
cak, öbürlerinden kolayca ayırd edilecektir,

İşte bu yıl Evren’in ilk dileği çok çekmiş Elen Di­
yarının ağzından, tertemiz, arık, açık seçik, arzu ve he­
yecan yüklü, dağların doruklarından, yamaçlardan 
uzaylara kadar yayıldı, damarlardaki kanın kulağına k- 
dar ulaştı.

"Tanrım!" diyordu bu dilek. "Kapkaranlık fırtınalı 
bir gecede bayılmışım. Ruhumu yitirmişim. Ruhum da 
kendi sesini yitirmiş. Bana vereceğin o değerli hedi­
yelerden hiç birini istemem. Yok gözüm bunlarda. Ne­
yim var neyim yok onları da al, beni çırılçıplak koy 
yollara yollara, razıyım fakirliğime. Ama ey İyilik Tan­
rısı, bana ruhumun sesini bağışla ve de beni ruhuma 
sahip kıl!..”

İyilik Tanrısı diz çöktü çok çekmiş Anasının önü­
ne. Dağlar hazırol vaziyetine geçti, deryalar uğultulu 
dalgalarını kayalara, kumsallara yöneltti. Rüzgârlar ya­
yılıp Tanrının cevabını, ruhun yitik sesini kanatların^ 
alarak getirmeye hazırlandı.

“ Anacığım, anam benim, her güzelin anası, dinle. 
İyi dinle! Ruhunun sesini dinle!"

Bu oldu Tanrının cevabı.
Attika İlinin bir kesiminden, sevginin ulaşamadığı 

bir noktasından, Özgürlük Savaşçılarının Kampından, 
tarihin altın sayfasına geçecek bir ses yükseldi : 
“ Burda!” , şu yankı geldi Tanrının bu cevabına :

“ BURASI HAYDAR] REHİNELER KAMPI!"
Tastamam sekiz karanlık yıl boyunca işte burada, 

yîğlt evlâtlarının gönlünde konukladım, burada buldum 
kendi kurtuluşumu...

Bütün kamp hazır. Yüzer kişilik bölükler 3 No. lu 
blokun avlusundaki yerlerini alıyor.
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İçimizde belli belirsiz bir umut kanat açmış daha 
iyi bir kadere doğru yol alıyor. Kanlı Nisan geride kal­
mış. 1 Mayıs daha mutlu haberlerle açmış yenî ay». 
Tam 150 kişi topluca taburcu edildi Kamptan. Hava da­
ha sâkin, daha insanca. Bunu hepimiz görüyor, duyu- 
oruz. Hava iyimserlik yüklü. Sabah içtimalarının teh­

likeleri şimdi çok daha az. Ne nöbetçi kulübelerinde 
;ifte makineliler, ne de garnizon erlerinin şüpheli ha­

reketleri.
Öylesine kaygısız bir hava esiyor. İlk defa olarak 

'lülüşmeler, şakalaşmalar, sataşmalar, sohbetler duyu­
luyor sıralardan. 1 No. lu koğuştakiler ayrı bir bölük. 
Bölükler yüzer kişilik olduğu halde onlarınkinin kuv­
vesi 260 kişi.

Yoklama ve sayım çabucak yapılıyor, kuvve ta­
mam. Napolyon güleryüzlü, heybetli varlığı ile bölük­
lerin önünde boş kalan yeri doldurmuş. Yeni giysileri­
ni giymiş, ayakkabılarım parlatmış, sinek kaydı tıraş 
olmuş, merasime çıkacak gibi süslenmiş.

"Napolyon, angarya yokmu bugün?”
"Sanmam. Saygı göstermeleri gerek böyle bir gü­

ne!"
260ların bölüğünün havası da bugün bambaşka. 

Sabah yoklamalarında hiç vakit kaybetmeden sıraya 
girerler, bizlere Örnek olmak, Napolyon'un işini kolay­
laştırmak, Öbür görevlilere yardım etmek için yapar­
lar bunu. Bugün 260’lar da gülümsüyor, aralarında ko­
nuşuyor, ara sıra birbirlerinin kulağına eğilip bir şey­
ler fısıldıyorlar.

“ 260‘ların bir bildiği var ama söylemezler k i...”
“ Bana da öyle geliyor.”
"Kılık kıyafet de yerinde. Yahu onlar çok seyrek 

giyerler yenilerini!”
"Damat mı oldunuz be mübarekler!”
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"Eh, ne de olsa 1 Mayıs. Bayram elbet!"
“ Ondan olacak!"
“ Ondan ya. Başka ne olabilir. Bizim gibi mi olsun­

lar istiyorsun, deliye her gön bayram?”
Muhafızların görünmesiyle konuşmalar kesiliyor. 

Ama bugün muhafızlar her zaman olduğu gibi karşı- 
mızda yer almıyorlar. Sadece çevremize yayılıyor, iç-: 
tima yerini çember içine alacak şekilde yer tutuyor­
lar. Çöküp ateş vaziyetine giriyorlar. Otomatikler bize 
çevrili. İlk defa otomatik tüfekliler geldiler bugün. Nö­
bet yerlerindeki büyük makinelileri kaldırmışlar. Bun­
ların yerine, daha arkalara, küçük çapta hafif makine­
liler yerleştirmişler. Çifte nöbetçilerin başında miğ­
ferler de var bugün.

Birbirimizin gözünün içine bakıyoruz. Bııtün bun­
lara kimsenin bir mâna veremediği belli. Birkaç daki­
ka geçtikten sonra ilk tahminler başlıyor :

"Belki de Almanya’ya sevkıyat vardır!”
Bu tahmini rahat bir nefes alarak kabulleniyor her­

kes. 260’lara bakıyoruz. Güleç yüzlü, sâkin. Onlar da 
bize bakıyorlar. Sâkin halleri bize de geçiyor, kalble- 
rimize, yüreğimize yerleşiyor. Mutlaka bir bildikleri 
vardır onların. Napolyon sık sık İdareye girip çıktığı­
na göre, en sağlam haber elbet de onda olur.

"Onlar sâkin oldukça bize üzülmek düşmez. Me­
rak edilecek bir şey olmasa gerek.’* 

ikinci tahmin de şu :
"Belki de bayram münasebetiyle protesto göste­

risi yapacağımızı sanmışlardır Almanlar.”
"Burada böyle şeyler olamaz!”
"Her yerde her şey olabilir arkadaş!”  diye direti­

yor bir başka ses.
Bu söz hemen bütün Kampa hâkim oluveriyor, bir

—  178 —



parola gibi yayılıyor dört b ir yana : "Her yerde her şey 
olabilir!.."

"Çocuklar, Merlin otomobilleri geliyor!”
"Bugün çok araba geliyor!.. Her yerde her şey ola­

b ilir!”
Bütün Kamp başını yola çevirmiş, gelen arabaları 

sayıyor. Daha çok uzakta arabalar. Kimine göre altı, 
kimine göre de sekiz. Normali; siyah binek arabası 
lahil, topu topu üç arabasının gelmesi. Peki öbür ara- 

Saların ne işi var?
"Çocuklar, bakın, baştaki siyah araba!"
"Yok yahu, o araba gri, sen iyi göremiyorsun."
"İyi gördüm diyorum size, bak virajı alıyor. Siyah 

araba işte, ta kendisi.”
"Siyah araba!"
“ Siyah......."
"Hangisi?"
"Siyahı!.."
Bölükler korku İle haberi birbirine ulaştırıyor. Ez- 

rail geliyor sanki. Uzun müddet s i y a h  kelimesin­
den başka lâf edilmiyor. Şimdi açıkça görünüyor, befli 
oluyor. Gelen siyah araba...

Birkaç dakika sonra Merlin Merkez Komutanının 
siyah arabası Kampın avlusuna giriyor, motörün uğul­
tusuna karışan bir toz bulutu bırakarak peşinden iler­
liyor, sonra da stop ediyor. Konvoydan iki kamyon ko­
pup 15 No. nun avlusunda stop ediyorlar. Başka ara­
ba gözükmüyor arkadan. Öbür arabalar Kamptan daha 
ilerde olan Hava Alanında durmuş olacaklar.

Bir çoğumuza göre bütün bunlar bir sevkiyata işa­
ret.

“ inşallah!" diyor bir ses mânalı.
“ Bu inşallahı pek anlıyamadım. Başka bir şey mi
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bekliyordun yoksa da bizim haberimiz yok?”  diye so­
ruyor ürkek bir ses arka taraflardan.

“ İstavroz çıkaralım arkadaş! Beklenir, herşey bek­
lenir!”

Soru yine ortalarda dolaşıyor. Ölüm mü, kalım 
mı? Oysa biz bugünkü içtimayı hiç hesaba katmamış­
tık bu işde!..

Komutan yanında yardımcsı ve Merlin Karargâ­
hından iki subayla geliyor. Tekmil alırken başkalarının 
da yanında bulunmasına çok seyrek müsaade eder. 
Öyleyse bu iki subayın işi ne burada?

Napolyon dikkat komutunu veriyor. Öbür görevli­
lerle birlikte tekmil vermek için koşuyor. Komutan, 
Napolyon’a "rahat”  komutu vermesini söylüyor. Bu­
gün tekmil atmıyacak. Lüzum yok.

Kamp tarihinde ilk bugün Komutan formalitelerin 
dışına çıkıyor. Sonra hareketlerine dikkat ediyorsun : 
Yumuşak. Hiç sinirli hali yok. Pekiy, ama ya kırbaç?

"Çocuklar!”  diyor alçak sesle biri, uzunca, sürekli 
bir fısıltı duyuluyor. "Bugün kırbaç yok Komutanın 
elinde!..”

Bu fısıltının yankısı bölükten bölüğe geçerek Mu- 
sevilerin bölününde su şekli a lıyor: "Kamarad, kamçı 
çok Komutan!..”  bozuk bir Yunanca île.

Gelenler her zamanki yerde durmuyorlar. Hep bir­
likte arkamıza geçiyorlar. Çevredeki nöbetçi kuleleri­
ni teftiş ediyorlar. Sonra bizim sıralarla diz çökmüş 
“ ateş”  vaziyetinde bekleyen SS lerin arasında kalan 
boşluğa geliyorlar. Heyecanımız zirvesini buluyor. Bu 
anlaşılmaz hareketler asabımızı harabediyor.

Bu durum Napolyon’un gözünden kaçmıyor. Bize 
yaklaşıyor :

"Çocuklar," diyor, "tehlike 3izlerle ilgili değil!”
Susmamızı, sakin olmamızı istiyor işaret ederek.
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A! Demek bütün bu ofup bitenlerde bir tehlike 
var. Bu tehlike birilerini tehdit ediyor demek!

Heyecanımızın tam bu noktasında haber ulaşıve- 
riyor açık seçik : 1 No. lu koğuştan 200 kişi kurşuna 
dizilecek!.. Molay kasabasında geçen olay yüzünden. 
Molay'da öldürülen Alman generali iç'ın misilleme!..

Bu haber belirli bir ağızdan, belirli bir kimseden 
sıkmış değil. Sanki havadaki manyetik dalgalar bu sır­
dı saklayanlardan alıp heyecanlarımız elektriklenmiş, 
r>on haddini bulmuş olan bizîere ulaştırıvermiş.

Daha sonraları bu konu üzerinde yapılan araştır­
malardan alman sonuç şöyle olmuştur : Bu sırrı bilen 
hiçbir kimse tarafından verilmiş değildir bu haber.

Rehineler ısrarla Napolvon’u yanlarına çağırrp, 
haberin doğru olup olmadığını soruyorlar. Napolyon 
gülümsiyerek başını sallıyor, evet, doğrudur. Bütün 
bakışlar 260’lara çevriliyor. Hepsi tertemiz giyinmiş, 
ilinek kaydı tıraş olmuş, sâkln, hiçbir sin irlilik alâmeti 
göstermeden, o an Komutanın açmaya hazırlandığı 
esami listesine bakıyorlar. Ancak, güneş yanığı yüz­
lerinde bir umursamazlık, bir pervasızlık, gülümseme- 
3 i var, o kadar.

Komutanın gür, ama hiç de sert olmayan sesi du­
yuluyor simdi. Bazı isimler okuyor listeden. 260'lar- 
dan ondördü ayrılıyor sıradan. Bunlar hizmet ekiple­
rinde olanlar, mutfakta çalışanlar. Komutanın emri :

“ Sîz İşinizin başına. Marş marş!"
Sonra bir an duraklıyor. Bakışlarını ölüm adayla­

rının bölüğünden kaçırarak öbür bölüklere kaydırıyor 
bir ara.

Neler oluyor acaba Komutana? Yırtıcı bir canava­
rın kurbanı ile son demlerinde, hayatının son anlarını 
yaşadığı bir sırada oynarken duyduğu hazzı duyuyor, 
sevinci mi duyuyor Komutan? Yoksa, büyük bir sevînç-
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ten önce duyulan o garip, o garip korku mu çöreklendi 
yüreğine?

Her ne olursa olsun Komutan şu an duyduğu hu­
zursuzluğu gizlemeye çalışıyor. Ama neden? Geri ka­
lacak olan blzlerden mi saklıyor? Etrafını çevreliyen 
SS lerder? mi? Kendinden mi? ölüme gidecek olan bu 
çocuklardan mı? Belki de bu sonuncusu en doğrusu 
olacak. Her şeye rağmen, korktuğu belli Komutanın. 
Hiç de iyi değil durumu. Bildiğimiz o oynak ve işveli 
cellât değil artık o. Şu an Haydari Kampının tek hâ­
kimi, tek efendisi olmaktan çok uzak.

Sağında Merlin'den gelen iki subay dineliyor. So­
lunda yardımcısı. Daha ilerde, yarıda, dört beş metre 
hadar ötede, Napolyon’la yardımcısı Tanaş.

Komutan bakışlarını gezdiriyor çevrede. Biraz göz­
leri Napolyon'unkilerle karşılaşıyor. Listeyi okumak 
için aceleci bir hali var. Şaşkın elleri listeyi yukarı 
kal-dırıyor, miyop gözlerinin dibine kadar sokuyor. Ko­
mutanın o dörtbaşı mamur, dörtköşe göğsünden, ta- 
nınmıyacak kadar cılız, inanılmıyacak kadar bitik bir 
ses çıkıyor. Listedeki ilk ismi okuyor.

Kampana sesini andıran gür bir ses dört bir yanı 
kaplıyor, havayı çalkalıyor, kanatlan üzerinde şöyle bîr 
süzülüyor, sonra karşıdaki yamaca doğru yöneliyor. 
Bu ses ilk ölüm adayı delikanlının sesidir : “ B u r- 
d a ! "  Lâstik top misali bir vücut fırlıyor öne doğru, 
üç adım attıktan sonra birden bize dönüyor .*

“ Elveda arkadaşlar! Cesur ve onurlu olmayı unut­
mayın!"

Sonra yerini alıyor sıranın başında.
Almanlar birbirlerinin yüzüne bakıyor. Komutan, 

listedeki isim zincirine devam ediyor bitik bîr sesle. 
260’lar bekleme vaziyetinde, alesta. Sol ayak ileri doğ­
ru, diz bükük; ölüme değil de bîr millî atletizm yarış­
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masında depara hazırlanan bir koşu şampiyonu her 
biri!

"D im itri Rodis!”
Bu çağrıya verilen karşılık bir insan göğsünden 

çıkmışa benzemiyor. Bu "burda’'nın içinde koca bir 
ılusun haykırışı var. Bu sesin sahibi bizim tanıdığımız 

Kavalalı tütün işçisi ihtiyar Dimitri değil. Bu sesi, fab­
rikaları, işçileri, yarı aç, yarı çıplak halkının emek, 
hak, sosyal eşitlik savaşlarındaki kahramanlık hikâye­
leriyle koca bir kent, Kavala kenti, bu ihtiyar ak saçlı 
büyük babanın göğsünden haykırıyor...

Ru an doğa gafil avlanmış. Bu ak saçlı ihtiyarı 
elinden kaçırmıştır, iki büklüm gövdesini mum gibi 
dimdik dikmek, gür sesiyle bu ulusal kürsüden son 
arzularını ilân etmek için sanki bu ânt bekliyordu bu 
ihtiyar emekçi :

“ Geride kalan sizler, benîm tütün işçisi evlâtları­
ma kendilerine lâyık olduğumu, onları utandırmadığı­
mı söylersiniz!”

Bu sade sözlerle bu ihtiyar kahraman, işçi arka­
daşları ve doğduğu memleketiyle vedalaşıyor. Onun 
bu son sözlerini, bu son arzularını, Haydari kırların­
dan derlediğimiz, buradan gelin geçmiş binlerce rehi- 
ıenln, gelip de geçemiyen yüzlerce kahramanın, bize 
en kritik anlarımızda cesaret veren yiğitlerin gözyaş­
ları ve anıları ile sulanmış kır çiçeklerinden öreceği­
miz çelenklerle beraber elbette ki Kavala’nın çalışkan, 
cefakâr halkına ulaştıracağız günün birinde...

Şimdiye kadar burada hiçbir içtimada böylesi gö­
rülmemişti : Ölüme gidecek olan bize dönecek, bizim­
le konuşacak, bize hitabedecek. Bu görülmemiş bir 
şey. Değil hitap etmesi, bakması bi/e yasaktır geride 
kalanlara. Daha geçen kurşuna dizilme olayında, İsmi 
okunan ölüm adayı “ burda"sından sonra cebindeki iki
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sigarayı arkadaşlarına verecek olmuş da, biraz gecik­
mişti. Komutan, bizzat kendisi saldırmıştı sıraya kam­
çısı elinde. Soruşturma yapmak, sebebini öğrenmek 
istemişti bu gecikmenin. Bir sonuç alamayınca da ar­
kadaşa kırbaciyle girişmiş, kıyasıya dövmüş, yüzün­
den gözünden kan akarak baygın bir durumda “ infaz 
müfrezesinin”  önüne beynine son kurşunun sıkılması 
için göndermişti sedyeyle zavallıyı.

Oysa şimdi elindeki listeyi kuzu kuzu okuyor. Her 
;smin okunmasını bitirince o ismin arkadaşları ile ve­
dalaşmasını, scyliyeceklerini bitirmesini en tabiî bir 
hakkıymış gibi bekliyor. Bakışları sâkin, tahammüllü, 
ara sıra endişeli, sağa sola yöneliyor.

260'ların beşerlik sıraları yavaş yavaş seyrekleşi­
yor. Hattâ şimdi hiç adamsız beşlik sıralar var, tama­
men boşalmış. Bu boşluklar bir protesto işareti halin­
de öylece duruyor. Kalanlar her an kendi isimlerinin 
okunmasını bekliyorlar. Bundan emin, buna hazırlıklı. 
Ama bugün de hayatta kalma ihtimalleri var, çünkü 
içlerinden arta kalacak onbeş kişinin adı okunmıya- 
cak. Bu isimler hangileri olacak Şanst kimin iyi gide­
cek? Bilinen psikoloji verileriyle, alışılmış usullerle, 
şimdi pek az bir ihtimalle de olsa, kurtulma umudu 
bulunan, ama şu anda adının okunmasını bekleyen bu 
insanların duygularını tahlile kalkışsan, mutlaka şu iki 
kelime çıkar sonuç olarak ortaya: Heyecanın zir­
vesi!..

Gerçekten de. Şimdi bu bekliyenlerîn artık pek 
o kadar sâkin, pek o kadar hareketsiz olmadıkları açık­
ça görülüyor. Ayak değiştiriyorlar, ellerini oynatıyor, 
gözleri, bakışları endişeli, soluk alışları daha derinden, 
daha çabuk, daha kısa.

Ölüm, ölümdür! Her kim olursan ol, kendi haya­
tına kendi hesabına yine kendin kumanda edersin. Çok
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seyrek durumlarda hayatını iyilik için yapılan savaş 
alanında hiçe sayabilir, yüksek bir fedakârlık örneği 
olarak heba edebilirsin.

İnsan, bu düşünceye varıyor, bunda da yanılma- 
deki his, doğuşundan bu yana bu sahneyi hiç değiştir- 
deki his, doğuşundan bu yana bu sahneyi hiç değiştir­
meden, aralıksız izlemekte olduğundur. Bu sahnenin 
bir an bfteb İleceğine, bu durumun bir sonu gelebile­
ceğine, ya da bir başlangıcı bulunabileceğine bir türlü 
inandı ramıyorsun kendini. Komutan devam ediyor :

"P. L........'*
Sevinçli, anlaşılmaz bir haykırıştı bu ismin sahibi­

nin ‘'burda” sı. Yanlarına koşmağa hazırlandığı arka­
daşlarına bütün yüzüyle gülümsüyordu. Tarifsiz bir se­
vinçle sarsılıyordu pehlivan gövdesi bu delikanlının. 
Bir yere gidilirken anası, babası tarafından evde b«ra- 
kılan, sonra da cayılıp gelmesine müsaade edilen bir 
çocuğun hali vardı kendisinde. O çocuk gibi bütün yü­
züyle gülümsüyordu sevincinden. Gözlerle, dudaklarla 
gülümseme diye bîr şey yok. Yeni yeni beliren kaşları, 
ufacık ağzı, yüzünün bütün çizgileri, parmaklarının şa­
kırdaması, dalga dalga saçları, neşeli, oynak bir oyun 
havasına uydurulmak istenircesine seken ayacıkları, 
her şeyi, her şeyiyle bir çocuk gülümsemesi.

“ 'Arkadaş bizi de bekle! Biz de geliyoruz ardın­
dan!”

Bu, geride kalanların delikanlıyı uğurlaması.
Aynı s in irlilik  hali devam ediyor. Ama sen, psi­

koloji bilgilerinin İflâs ettiğinin farkındasın.’ Karşın­
daki bu insanlarrn duyduğu heyecan, biyolojik bir he­
yecan olmaktan çok uzak, ölüp clmiyecekleri onları 
ilgilendirmiyor. Tek korkuları, kendi isimlerinin okun­
maması. Geride kalmaları! Bakıp da şaşakalıyorsun. 
Duyduğun hayranlık seni örkütüyor, düşünemeden
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beklemekle yetiniyorsun. Bir canlı olarak durumun 
tam değil şu an. Kan damarlarında donmuş. Bu donma 
ne korkudan, ne hayranlıktan. Bünyen, organların duru­
ma uymak için savaşıyor. Damarlarındaki kan dolaş­
maz olmuş, sanki oturmuş da düşüncelere dalmış o 
da. Mantığın, kafan, beynin, sinir sistemin bütün mer­
kezleriyle yeni talimat bekliyorlar harekete geçebilmek 
İçin. Bu değişiklik, bünyendeki bu ihtilâl neden ve na­
sıl oluyor? Bu öyle bir sır ki, bugün,le, yaşadığımız za­
manla hiçbir İlgisi yok. Yarın, belki de bilim bu konu­
yu da saçlarından yakalıyacak, bu sırrı çözümliyecek. 
Bugün yapacağın tek şey, akıldan zerrece ürkmeden 
bu durumun etkisini kabullenmek.

Şimdilik, hareketsiz, iradesiz her türlü yaşayan ve 
belirli duygulardan uzak, bomboş, tamtakır bir durum­
da beklemektesin. Sadece içduyu gücün çalışmakta, 
böylece boşluğun, yalnızlığın, uçurumun farkına vara­
biliyorsun.

Okunan isimleri birbiri ardından dinliyor, sahiple­
rinin peşpeşe verdikleri karşılıkları duyuyorsun ve 
elinden hiçbir şey gelmiyor.

Bir an için damarlarındaki kan kıpırdar gibi olu­
yor. Rüya gibi bir durum. Kanın rüyasında kıpırdıyor 
hafif hafif. Sonra birdenbire, hiç habersiz, hınçla, kuv­
vetle kavrıyor seni, düşünmelere, sorulara meydan 
vermeden rüyalarından çekip styırıveriyor. Yüreğin 
hızlı hızlı çarpıyor, yumrukların sıkılıyor. Ama göğsün­
de bir kızma, bir isyan etme İşareti yok. Akıl hayale 
eşit. Kayıtsız teslim oluyorsun.

Her okunan isimde, her verilen karşılıkta sen 
kendin de varsın şimdi. Ya ben? diye soruyorsun. Bir 
başka isim okunuyor, bu ismin senin kendi adın olma­
dığına âdeta kızıyorsun!

Bugünkü gün başka günlere bnezemiyor. Geçmiş
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hiçbir şeye benzemiyor. Böyle bir günü ömründe bir 
daha yaşıyabilmen ihtimali de yok. Bütün isteğin, bü­
tün benliğinle, varlığınla istediğin şey bugün seni de 
alıp götürmeleri, bugünle birlikte yoklara karışman! 
En büyük şeyle, hayatının en mükemmel şeyiyle kar­
şılaştığın bugün, artık yaşamak, günlerini saymak, 
ufak mutluluklar peşinde koşmaktan utanıyorsun...

Avlarını havada vuran avcıların sevinci içinde sı­
ralarından fırlayan bu insanlara bakıp kıskançlık du­
yuyorsun. Onlara acımıyorsun artık, gıpta ediyorsun. 
Kalbinin çarpması bambaşka. Bugünkü tehlikeyi yaşa­
maktan haz duyuyorsun. Varının bayağılıkları, basitlik­
leriyle karşılaşmaktan korkuyorsun. Her şey değişiyor. 
Her şey şu an sana kendi kendini aşmanı, varlığının 
üstüne çıkmanı emrediyor. Her türlü fedakârlığa, her 
çeşit ıstıraba kendini hazır, hevesli hissediyorsun ve 
sevinç duyuyorsun bunun için. Ama ölümün seni kü­
çümsemesine, seni hor görmesine dayanamıyorsun!

İçinden bir ses, “ Sen onlarla bir olamazsın!" di­
yor. "Ama onları duyabilmen, anlıyabilmen yeter sa­
na!!.’ Onların şavkıyla yaşıyorsun. Onların gücünü ya­
şadığın sürece kendini güçlü buluyorsun. Onlarla be­
raber olduğun sürece. Yirmi yıldan beri onların geçir­
diği tecrübeleri sen de geçirebilirsen belki de bir gün 
onlara erişebilirsin. Yirmi yıl boyunca her an bilerek, 
İstİyerek hayatını feda etmeye hazır olabilirsen, in­
sanlığın iyiliği için, güzelliği için, mutluluğu için. Ger­
çek bildiklerin için bunu yapabilirsen onlara belki de 
erişebilirsin.

Şimdi sıralarda 75 kisi var. Komutan elindeki kâ­
ğıtlarla yüzünü yelpazeliyor. Ama daha sabah vakti, 
hava da serin.

“ Ne aktör herif!”  diyor bir ses.
“ Üzgün sözüm ona!” diyor bir başka ses.
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"B ir an önce bitirip içmeye gitmek çabasında hay­
van herif!”

Bunları söyliyenlerin hepsi de haklı. Durumun 
gerçek niteliğini kavrıyamadıkları, duruma kendilerini 
uyduramakları belli. Çözümleri yüzeyde kalıyor hep, 
alışkanlıklariyle ölçüyorlar, değerlendiriyorlar olayları. 
Komutanın yürü terden zeytinyağına bulanmış gibi. Sol 
gözü sinirli sin irli açılıp kapanıyor. Durmadan dudakla­
rını yalıyor, salyasını tutamaz gibi bir hali var. Bir şey­
ler rahatsız ediyor kendisini. Gizli bir ateş kasıp ka­
vuruyor benliğini. Ama onu şimdi böyle rahatsız eden 
şeyin kendi vicdanı, beklenmedik bir anda uyantveren 
vicdanı olamaz. Bu korkunç cellât, bu bilimsel kasap, 
kurbanlarına acıyacak kadar değişmez öyle birdenbire. 
Kendisinden epey uzakta olduğumuzdan bu adama ne­
ler olduğunu anlamamız kabil değil. Sen bir ölüm ada­
yı, o bir cellât. Mesafede epev uzak.

Birden okuma temposu değişiyor Komutanın. İki­
şer ikişer okuyor isimleri hiç duraklamadan. Nefes bi­
le almıyor. Yorulmuşa benziyor bu canavar. Astımlı 
bir hasta hali var. Durumunu maskelemeye çalıştığı 
besbelli. Yakasını açıyor. Şapkasının güneşliğine vu­
rup yukarı; alnına doğru itiyor. Bir nefeste on isim 
birden okuyor. Soğukkanlılığını yitirip, paraları avuç 
avuç masaya fırtatar* kumarbazın hali var Komutanda. 
Umutsuz, ne yaptığının farkında olmadan elindeki kâ­
ğıtları yardımcısına veriyor. Bağırıyor :

“ Bu adamlar ölümü bile kepaze ettiler!.."
Gidiyor. Mutfak tarafına doğru yürüyor. İçtima 

alanından uzaklaşıyor.
“ Devam edeyim mi?”  diye soruyor yardımcısı.
"Hayır!”  diye karşılık veriyor İnatçı, kin dolu, sert 

ve kesin bir sesle.
Bulunduğumuz yerden mutfak avlusuna kadar 300
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metrelik bir mesafe var. Başı önde, b ir eli pantalon 
cebinde, bir aşağı bir yukarı dolaşıyor şimdi orada 
Komutan Öbür elinde şapkası var, yüzünü yelpazeli­
yor. Bir ara mutfak duvarına dayanıyor, bîr şeyler is­
tiyor. Bir aşçı yamağı bir bardak su getiriyor. Suyu 
bir solukta dikiyor. Müthiş sinirli, iki eliyle şapkası­
nı tutup yelpazeleniyor bu sefer. Bir şeyler rahatsız 
ediyor Komutanı. Yakası açık, palaskası. İkide bir pa­
laskasını çekiştiriyor, şapkasiyle oynuyor, habire saç­
larını düzeltiyor.

Hemen hemen kendi durumumuzu unuttuk. Za­
man ve mekân dışıyız şu an. Hepimiz, bütün Kamp, re­
hineler, tutuklar, ölüm adayları, garnizon erleri, hepi­
miz şu an Komutanın heyecanlı halini seyre dalmışız. 
Onu seyrederken insanın nefesi kesiliyor. Çok acaip 
bir durum bu. En sakinimizden en katı yüreklimize ka­
dar hepimizi şaşırtıyor. Herkes kendine göre Komu­
tanın heyecanını yaşıyor. Hemen hemen ona acıyanlar 
bile var aramızda. Gerçekten de ona acıyor, haline 
üzülüyorlar! Biz ezelî Yunanlılar. Istırap çekenle bir­
likte ıstırap çekeriz. Varsin o bizim cellâdımız olsun, 
zarar yok. Varsın o ıstırap çeken Haydarl Rehineler 
Kampının sadist Komutanı, Fischer denilen o canavar 
olsun!

Hislerimize yenilmiş durumdayız, düşüncelerimi­
zi doğru dürüst tartacak, doğru bir sonuca varacak gü­
cü bulamıyoruz kendimizde, temelsiz, saçmasapan dü­
şüncelerimiz oluyor. Gelişigüzel, gayet İğreti bir şekil­
de, aslına hic benzemeyen bîr tip yaratıyoruz Komu­
tanın şahsında.

“ Istırap çekiyor Komutan! Beni dedi dersiniz, bak 
göreceksiniz, hiç beklenmedik bir şey yapacak!"

İyimserin, hassasın birî böyle konuşuyor. Zayıf 
karakterli, İradesiz birî de şu karşılığı veriyor :
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“ Haklısın arkadaş, seninle aynı fikirdeyim.”
Bir başkası daha kesin, daha elle tutulur bir ha­

reket bekliyor Komutandan :
“ Bak, beni dedi dersiniz. Komutana bir şeyler olu­

yor. Çocukların bu ihtişamına hayran oldu. Şimdi geri 
gelince hadi çocuklar, yerlerinize, marş marş! demez­
se'bana ne isterseniz yapın!”

"Öbür SS I erden çekiniyor, hepsi bu kadar. Heye­
canım belli ettiği için onlardan korkuyor..."

Napolyon’a bakıyorum. Son dakikada ölüm korku­
sundan histeri nöbetine tutulmuş bir katili mahkûm 
eden yargıcın sertliği ve bağışlamazlığı var halinde. 
Anlayış, sertlik ve ciddiyet ifade eden bir hal. Bu eş­
siz adamın yüzündeki ifadeyi tamı tamına okuyabildiği­
me inancım var. Şunu demek istiyor bu ifade: “ Fİscher, 
Kamp Komutanı, şimdi dize gelmiş bir canavar. Alman, 
katıksız Alman, safkan Nazi, bir hezimet halinde, reza­
letin son kertesinde. Belinin orta yerine basılmış bir 
yılan. Kurtulmak için ne kadar çabalar, ne kadar ktv- 
ramrsa, acıları o oranda korkunç. Ama kıvrılmakta, ka­
sıl makta, çöreklenmekte ve acı çekmekte berdevam. 
O büyük silâhının, kıvraklığının, çöreklenme gücünün 
şu on metelik etmediğini İtiraf etmektense bu numa­
ralan yapmayı tercih ediyor, böyle davranıyor.*’

Bu PrusyalI, kızarmış demirden açlık cezasına, 
dayaktan en korkunç İşkencelere, cinayetlere kadar 
her şeyi denemiştir rehinelerin onurunu yok etmek 
için. Her türlü iradeyi, her türlü kişiliği, yurdunun ba­
ğımsızlığı ve fik irleri uğruna savaşırken tutsak düşen 
Elen yurttaşlarının elinden almak için elinden geleni 
yapmıştır.

Bütün bu emeklerinin boşa gittiğini görüyor bu­
gün o apaçık. Buluşları, emekleri, plânlan, hepsi, hepsi 
tam bir iflâs halinde. Kendisi de birlikte. Şimdi şura­
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cıkta; hepimizin ve kendi iç benliğinin önünde, kendi 
kendine, bir psikolog, bir cellât olarak, bir Alman, saf­
kan bir PrusyalI, bir asker olarak, başardığı işler için 
bir numara vermek zorunda. Bu numara da koskoca bir 
sıfır, itiraz götürmez bir zeroî

Rehinelerin kendi kurbanları olarak boynu bükük, 
bitkin, sersefil durumda infaz alanına kurşuna dizilme­
ye gitmelerini beklemişti, bunu ummuştu. Oysa, bir 
Termopil ihtişamı ile karşılaştı : Saçlar taranmış, si­
nekkaydı tıraş, damatlar gibi giyinik ve süslü ölüm 
adayları dikilmişti karşısına. Silâhsız ölüm mahkûmla­
rıydı bunlar. TermopÜ'Ierde bunların elinde bir kargı, 
bir kalkan vardı!.. Gözyaşı beklemişti Komutan! Oysa 
şimdi gök gürlemeleri duyuyor, şimşekler, yıldırımlar 
görüyor her "burdaaa!"nın ölüme karşı gürleyişinde. 
"Merhamet!”  yalvarışları duymak, hiç olmazsa sezin­
lemek istemişti bazı gözlerde. Oysa, Elen Diyarı için 
yükselen "Şa, şa, şaaa!" nidalariyle karşılaşmış, ateş 
dolu gözlerden kendi hesabına, temsil ettiği memle­
ket ve fik ir hesabına fütursuzluk ve hakaret kıvılcım­
ları fışkırdığını görmüştü.

Şu kritik anda, Ulusumuzun bu seçkin savaşçıla­
rının tir t ir  titrediğini — aylardır bunun için çalışmış­
tı — , kesin ölüm karşısında yıldıklarını görmek iste­
mişti. Oysa, karşısında, er meydanında düşeceğini bi­
le bile, yenilmez bir güçle, ölümün tâ kendisiyle pen­
çeleşmeye, vuruşmaya hazırlanan, saf saf dizilen bir 
Elen Diyarı bulmuştu, öbür rakiplerinin hepsini yendi­
ğine göre, Elen Diyarı onun en son rakibi. Şu an, bu 
ensesi kalın, şantajcı, mağrur PrusyalI, dünya İmpa­
ratorluklarının en sefilinin en son temsilcisi şu ger­
çeğe boyun eğmişti : Almanya yenilgiye uğradı. A l­
manya hîc hir zaman yenemedi. Kendi memleketi çök- 

üzeredir!
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Komutanın şu an nefes darlığı, kalp sıkıntısı ge­
çirmesinin tek, ama tek nedeni bu.

No merhamet, ne insanlık, ne pişmanlık duygu­
su. O da İster istemez, kendine göre, ömründe ilk kez 
olarak burada karşılaştığı bu gerçek kahramanlık örne- 
nine alkış tutmak zorunda kalmıştır. Burada, bu kor­
kunç Haydarı Rehineler Kampında, bu avluda şahit 
olduğu kahramanlık menkıbesine. Bu görülmemiş İhti­
şam karşısında duyduğu hayranlıktı onu kıskıvrak bağ­
layıp mahveden. İşte şimdi geri geliycr, esami liste­
sini tekrar alıyor eline, zehir dolu bardağı dibine kadar 
içip boşaltmak kararında.

Bir emirle tam seksen beş kişiyi âdeta kovuyor 
karşısından :

“ Siz qidio esvalarınızı alacaksınız ve mutfak mey­
danında toplanacaksınız!”

Seksen beş kartal kanatlanıp bir dağ doruğundan 
bir başka daâın doruğuna konuyor!..

Onlar gidip gelinceye kadar süren sessizlikten 
faydalanan Fischer listeye bir göz gezdirmek fırsatını 
buluyor... Kırmızı kalemle birkaç ismin altını çiziyor. 
Bu işaretlerin artı mı, yoksa soru mu işareti olduğu 
belli değil.

Alman, herşeyden önce, midesi için yaşar, mide­
sini düşünür önce. Komutan da listeden önce ondört 
kadar zenaatkSr ve teknisyeni çıkarıyor. Kendisine ye­
mek pişirmeleri, ayakkabı, elbise, kostüm dikmeleri, 
garnizonu giydirmeleri, yedirip içirmeleri İçin hayat­
larını bağışlıyor onlara. Başka hiçbir sebep yok. Şim­
di yeniden işaretler koyuyor. Başka düşündükleri de 
olsa gerek.

Geri kalacaklar için işin en mutlu yanı, Napol- 
yon’un da onlarla birlikte kalanaaı gerçeği. Napolyon 
öyle kolay kolay kurşuna dizilecek kişilerden değil.
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Tam yedi dil biliyor okuması yazmaslyle. Kampın ağır 
işlerinin görülebilmesi için bütün rehineler onun elin­
de. Onsuz hiçbir İş görülemez doğru dürüst. Komu­
tanın da Napolyon’a sonsuz bir güveni vardır bu ba­
kımdan. O, işbaşında oldukça rahat rahat uyuyabilir. 
Çünkü, bu delikanlı kalleşçe savaşmasını bilmez. Gö­
ğüs göğüse dövüşür. Hangi işi üzerine alsa mutlaka 
üstesinden gelir. Onsuz ne disiplinden, ne düzenden, 
ne de rahatlıktan söz açılarnıyacağını Almanlar çok iyi 
bilirler. Napolyon’un sadece bilgili, başarılı bir Kamp 
âmiri olduğunu değil, aynı zamanda rehineler ve tu- 
bilirler. Yaşlılar, onun adına yemin eder, onun gülüm- 
tuklarca çok sevilen ve sayılan bir genç olduğunu da 
demelerini, yürümesini, tavırlarını taklid eder genç­
ler. Disiplinsizlik kavga, gürültü durumlarında, ya da 
benzeri başka hallerde Komutanlığın kolları sıvayıp 
suçluları aramasına lüzum yoktur. Soruşturma, araş­
tırmalara ne hacet. İlk yapılacak iş. Napolyon'u çağır­
tıp, hepimizin önünde ona eziyet etmek, işkence yap­
mak tehdidini savurmak yeter. İşte o zaman herşey 
yoluna girer. Rehinelerin tek isteği "bu çocuk” a bir- 
şey olmasın da, kendilerine ne yaparlarsa yapsınlar! 
Onun bizim yüzümüzden çektikleri yeter de artar!..

Akşamları sekiz buçuktan sonra koğuşlarda gü­
rültü olmasın dîye SS ler kudurabilir, yırtınabilirler, 
uluyabilirler. Nafile. Rehineler bildiklerini okurlar, ke­
yiflerine göre davranırlar. Ama Napolyon bir nasihat­
te bulunmaya görsün, akar sular durur, daha saat se­
kiz demeden herkes kuzu kuzu yatağındadır.

Hiçbir peygamber, hiçbir pîr, hiçbir yiğit, mürit­
ler, havarilerince bu sevimli, tatlısözlü genç adam ka­
dar sevilmemiştir. Onun birkaç ölüm listesinden adı­
nın silinmesi, kurşuna dizilmekten, asılmaktan kur-
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tulmüş olmasının nedenini Kampa çok gerekli ve ya­
rarlı olduğunda aramak gerek.

Durduğu yerde ona bakarken bunları düşünüyo­
rum. Kaderinden, arkadaşlarından onu ayrı koydukları 
için çok üzgün, hemen hemen bitik bir hali var. Düşü­
nüyor, belki de şimdi bizim de birer insan olduğumu­
zu, belki de ona ihtiyacımız olduğunu, kendisini sev­
diğimizi geçiriyordur aklından. İşte o zaman yüzünün 
İfadesi tatlılaşıyor, bize dönüyor, binlerce rehinenin 
korku dolu gözlerinin içine bakıyor, sevgi ve şefkatle 
gülümsüyor bize. Onun bu hali, iki saatten beri sıra­
larımızda bu korkunç koşullar altında beklerken duy­
duğumuz acıları, İçtiğimiz zehirleri unutmamıza yeti­
yor.

Sessizlik sağlandıktan sonra Komutan, ölüm çağ­
rılarına devam ediyor. Bir an önce bitirmek istiyor bu 
işi. Durma duraklama yok şimdi. Hiç beklemiyor. Ye­
nilgisini kabullenmiş durumda. Şimdi her ‘‘burdaaa!’' 
karşılığının kendisi için önlenmesi güç bir hançer dar­
besi olduğunu hazmetmiş durumda. Artık kurtulamıya- 
cağını anlayıp gevşeyen, kımıldamaz, kıpırdamaz, kıv- 
rılamaz duruma düşen bir yılanı andırıyor. Yenilmiş, 
rezil olmuştur, ıstıraplar İçindedir artık o. Bu yılan 
şimdi daha da sakindir, çünkü böylece çektiği acıları 
daha azduymaktadır.

Bir gerçek daha var: Ölüm Üsteleri Merlin’de bir 
büroda, soğukkanlı, kayıtsız robotlar tarafından tan­
zim olunuyor. Bu robotların ne Fischer, ne de yazdık­
ları isimlerin kimlerin olduğu umurunda. Onlar bir an 
önce işlerini bitirip, eğlence ve sefahat âlemlerine 
koşmak amacında, tek düşünceleri bu. Haydari Rehi­
neler Kampı Komutanının bu listeleri sayıca değiştir­
mek hakkı yoktur. Ona ancak listelerden çıkaracağı 
isimlerin yerine başka isimler yazmak yetkisi veril­
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miştir. Bu da belirli b ir oranda ve Kamp ihtiyaçları 
gözönünde tutulmak şartiyle.

Bundan ötürü o korkunç yanlışlığı yaptı farkında 
olmadan.

Bazen insanın saatini kurduğu olur da farkına 
varmaz. Tıkır tıkır, kulak okşayan bir sestir saat ku­
rulurken çıkan ses. Oyuncakları hatırlatır insana. Dal­
gın, bu şuuraltı fonksiyona hiç dikkat etmeden, sade­
ce dıştaki, yüzeydeki işlerle ilgileniyor gibi bir du­
rumda bu saat kurma işine devam edersin. Tıpkı öte­
kilere benzeyen, onlardan farkı olmayan bir çevirme 
hareketinde ansızın birden şaşırıp duraklarsın. Çocu­
ğun sevinçten çıldıracağı, büyüklerinse ürkeceği bir 
sestir bu. İçinde çocukça duyularla olgun kişi duyula­
rının sarmaş-dolaş olduğunu görürsün, müthiş bir kor­
ku, tarifsiz bir sevinç birbirine girmiştir, bu İkincisi 
bambaşka bir âlemdedir, ilki ise senin derdini anla­
mış, ortak olmuştur bu derde bu saat zembereği kı­
rılması olayında.

Mantık duruma hâkim olunca da kırılan zembere­
ğin tamiri işi ağır basmaya başlar.

Ama Komutanın durumunun, Merlin'de yapılan 
hatânın bunlarla bir İlişiği yok.

Komutan Fischer İsimleri hızla okurken Napol- 
yon'un soyadını da ağzından kaçırıverdi. Sonra farkın­
da olmadan adını da okudu. Tam alttaki isme geçece­
ği sırada göğsüne batan hançerin yakışını duydu. Öl­
dürücü bir hançerdi bu. Hem de hiç beklemediği bir 
anda.

Yanıbaşında iki topuk birbirine çarpıp hazırol va­
ziyetine geçiyor, Paskalya sabahı kampanalarını andı­
ran gür bir ses Haydari Kampının haşin tabiat çevre­
sini inletiyordu.

Dönüp Napolyon’a bakıyor Komutan. Napolyon,
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dudaklarında tebessüm, dimdik, çakı gibi, hazır, bek» 
temekte. Bu kahramanın gözlerinin içinde, tatlı yü­
zünde tüm Elen tiiyarı.

Komutan bir adım geri çekiliyor, sol kolunu kal­
dırıyor, titrek, bitkin eliyle işaret ediyor : "Hayır, sen 
değil, çekil sen Napolyon!”

Ömrü boyunca beklediği, ama hiç de vuruşmak is­
temediği düşmaniyle bir dönemeçte burun buruna ge­
len bir insanın hali var Komutanda.

"Sen değil Napolyon! Sen olmaz!"
Ama dur hele, mutlaka savaşını vereceksin, fa­

şizmin, Ortaçağın her çeşidiyle birlikte şuracıkta, önü­
müzde yerlere serileceksin. Tam şu amansız, merha­
metsiz anda. Bunları Napolyon’un tavrı söylüyor. Tari­
himiz baştan başa siliniyor. Tarihîmiz baştan başa göz­
den geçiriliyor, yeniden yazılıyor şimdi. Sayfalarında­
ki büyük anlar geriliyor, yerlerini Parlak Anlar'a bıra­
kıyor. Büyükler daha büyüklere yer veriyor. Devirler 
birbirine giriyor. Yunan tarihinde yepyeni bir sütun 
yükseliyor, ateşten yepyeni bir sayfa açılıyor :

NAPOLYON SUKACİDİS!

Kamp çalkalanıyor. Şu ana kadar bu çalkanışın ne­
deni bu "çocuk"un hayatı bakımından duyulan endişe. 
Napolyon, Komutana karşılık veriyor. Bütün kulaklar 
kirişte, onu dinliyor. Almanca bilenler hemen sözleri­
ni tercüme ediyorlar :

"Bana bağışlanan canı, başkasından alınmamak 
şartiyle kabul ederim. Listedeki yerim boş katmak şar- 
tiyle!..”

Kamp tüzükleri, nizamnameleri, kendi durumunu, 
disiplin kurallarını unutmuş, elektriklenmiş, bu inanıl­
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maz olayı, meydana çıkıveren bu muhteşem davranışı 
çılgınca alkışlıyor. Elen Diyarı'nın ruhu dikilmiş birden 
karşılarına! Almanlar şaşkın, birbirinin yüzüne bakı­
yor, robotlar gibi topuklarını çarparak esas vaziyet alı­
yorlar!

Napolyon, yardımcı At. M. ye dönüyor, koğuş 
anahtarlarını, düdüğünü, Kamp mevcut defterini ona 
teslim ediyor.

“ Tana?," diyor yardımcısını bize doğru döndüre­
rek. "b ir Yunanlı olduğunu hiçbir zaman unutmıyacak- 
sın. Bir rehine, bir tutuk olduğunu ve Yunanlı rehine­
lere, tutuklara, esir savaşçılara hizmet ettiğini asla 
unutmıyacaksın. “ Çocuklara" hiçbir zaman kötü söz 
söylemiyeceksin. Onlara karşı daima iyi, yumuşak, 
merhametli olacaksın. Senin şahsında onları selâmlı­
yor, onlarla vedalaşıyorum!"

Kucaklayıp öpüyor yardımcısını, sonra çok heye­
canlı ekliyor :

"Sana emanet ediyorum onları. Onlara karşı dai­
ma iyi olmaya çalış. Hoşça kal!..”

Başı dimdik, sert adımlarla, hiç acele etmeden, 
bizim sıralarla kahramanlar kafilesinin arasında ka­
lan alanı boydan boya yarıp geçiyor. Yurdumuzun al­
kışları arasında.

Yunanistan’ın ruhu konuşmuştur bu an. Ancak 
bu an bu ruhun uzun ve karanlık tutsaklık yıllarında 
ayakta durabilmek için bizim mevzileri seçmiş oldu­
ğunu anlamak mümkün oluyor ve de bunu anlıyoruz...

Bunun için bu çok sevilen genç adam başkalarına 
benzemiyordu! Bunun için onda o ulaşılmaz, o İlâhî 
nitelik vardı ki, yaşlılar saygıda kusur etmez, gençler 
yürüyüşünü, tavırlarını taklid ederdi!

Bu genç adam, kendi benliğinde insanın tasavvur 
edebileceği en büyük, en tanrısal varlığı taşıyordu :
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Vurdun gerçek ruhunu, yurdun gerçek vasiyetini, onu­
runu!..

Kahramanlar kafilesi hazırol vaziyetine geçiyor, 
gözyaşları ve hıçkırıklarla Napolyon'u karşılayıp bağ­
rına basıyor. Bu kahramanlar kahramanı, bu yiğitler y i­
ğidini!

O mütevazi, mahçup, en son sırada yerini alıyor.
“ Napolyon, ilk sıraya! Senin yerin orası!”
Kahramanlar Napolyon'u ilk sıraya getiriyorlar. 

Kampımızın Kurmay Kurulu, Yunan Savaşının Kur­
may Kurulu 260’lar, hayal ve arzularını dile getiren 
bu eşsiz kahramanı orada, başlarında görmek istiyor­
lar.

★

Mutfak avlusunda toplanıyor kahramanlar. Kamp 
dağılmıştır. Sanki Kampın bütünü tehlikeli bir ameji- 
yat geçirmiş. Narkoza filân lüzum görmeden göğsü­
nü yarmışlar, neşteri vurup alıvermişler dışarı kalbi­
ni. İki yüz ölüm adayının çevresinde dolaşıyoruz hep. 
Almanlar da bizimle beraber. Muhafızlar kendilerin­
den geçmiş, omuzlarında birer otomatik tüfek taşı­
dıklarını unutmuşlar. Bu tüfekler şimdi, bütün savaş 
nazariyelerini altüst eden bir yenilgiden sonra arta 
kalan gereksiz demir parçaları, hurda, zavallı şeyler. 
Öylece omuzlarda asılı duruyorlar.

200’ler eşyalarım yanlarına almışlar. Eşyalar! Ha­
ni kostümleri, hani valizleri, hani battaniyeleri? Tü­
züğe göre bunlar "savaş ganimeti” . Kafile ölüm ala­
nına hareket etmeden Önce bu eşyaların burada teslim 
edilmesi gerek. Almanya’ya gönderilmek üzere.

Rehineler atik davranıp atmışlar bu eşyaları. Her­
kese bir şey düşmüş. Ölüm adayları kendileri dağıt­
mışlar. Bu eşyalar öyle sıradan giysiler, örtüler değil.
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bunların Alman şehirlerinin kenar mahallelerinde işi 
yok. Bunlar, birer bayrak, birer sancak. Mukaddes hâ­
tıralar. Yunan ulusunun savaşlarında sancak olarak 
kullanılacak şeyler.

Kahramanlar şimdi ellerindeki battaniye artıkları­
nı teslim ediyorlar. Komutan bunun farkında ama, 
ses çıkarmıyor. Zaten ne söyliyebilîr? Napolyon’u ça­
ğırıyor yanma. Uzun uzun bir şeyler söylüyor. Napol­
yon ağırbaşlı dinliyor, arada bir geniş alnında dikey 
bir çizgi beliriyor hançer pırıltısı gibi. Komutan elle­
rini, kollarını sallıyor konuşurken, ellerine kumanda 
edemiyor, onun bu hareketleri hiç de yüzündeki yal­
varış ifadesiyle, genel durumu ile bağdaşmıyor. Diz 
çökmüş yalvaran bir dilenci gibi şimdi Komutan, yü­
zünden zavallılık, çaresizlik akıyor, elleriyle vakarını 
muhafaza etmeye çalışıyor. Israr etmemesi için Napol- 
yon'a son bir şeyler söylemeye çabalıyor. Yerine baş­
kasının konmasını kabul etmesi İçin âdeta yalvarıyor, 
çünkü Napolyon Kamp için şimdi olsun, ilerisi için ol­
sun, her zaman gerekli bir kişi.

"Komutanım, en sıradan Yunanlının hayatı da be­
nimki kadar değerlidir. Benim gibi onun da bekleyen 
bir anası var, oğlunu bağrına basmak için. İlginize, ba­
na verdiğiniz değere teşekkür ederim. Ama bu teklifi­
nizi kabul edersem, otomatik olarak ben ben olmaktan 
çıkarım. Bir hiç olurum. Daha da kötüsü, bir katil, bir 
hain olurum! Şunu unutmamak gerekir Komutanım, siz 
bir istilacı, bense yurdumuzun kurtuluşu için sava­
şan bir savaşçı. Düşmanız biz birbirimize!..”

Komutan son kozunu oynuyor :
“ Gerçek kahramanlar, hangi kamptan olurlarsa ol­

sunlar, askerlik şerefimiz onlara saygı göstermemizi 
emreder!”

“ Çok doğru! Fakat siz bunun tam aksini yapıyor­
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sunuz’ Beni şerefsiz bir insan haline sokmak istiyor­
sunuz!”

"Ama neden? Niçin? Nasıl Napolyon?”
"Benim yerime listeye en sıradan bir Alman eri­

ni koymaya razı olur musunuz? Yunanlı değil, b ir A l­
man. İşte o zaman bana bağışlamak istediğiniz hayatı 
kabul eder, iyi niyetinizden, bir savaşçının diğer bir 
savaşçıya karşı göstermesi gereken muameleyi bana 
lâyık gördüğünüzden emin olabilirim !"

Komutan susuyor. Napolyon'un omzunu okşuyor. 
Elini veriyor ona. Şöyle diyor :

"Sen hiç bir zaman bir tutsak olmadın!”
Komutan bu sözlerle Napolyon'la vedalaşıyor, bir 

müstevli bir düşman olarak bu olaydaki yenilgisini ve 
perişanlığını kabulleniyor.

Refakat müfrezesiyle kamyonlar giriş kapısında 
beklemekte. Sabahtan beri orada duruyorlar. İkide 
bir, bir subay gelip işlerin bitip bitmediğini soruyor. 
Komutan hep kısa kesiyor : Hayır!

Şimdi, ölüm adaylarının soyunmak İçin 15 No. ya 
gitmeleri kalmıştır sadece. İnfaz müfrezesinin karşı­
sına iç çamaşırları ile çıkmaları gerek her zaman ol­
duğu gibi. Kostümler, ayakkabılar, şapkalar, savaş ga­
nimeti olarak teslim edilmeli. Daha doğrusu Avrupa’­
nın yağma edilmesinden Alman halkının hissesine dü­
şen kırıntılar bunlar. Nazizmi kabullenmesi, tonlarca 
kan dökerek, milyonlarca ceset üstünden geçerek bu 
rejimi ayakta tutabilmek için harcadığı çabanın ödülü 
bu paçavra kırıntıları Alman milleti İçin. Ah, bu mil­
letin birazcık olsun hayal gücü olsaydı!.. Ama o zaman 
bu millet, o millet olmazdı! Tarihin en sefil, en nefret 
edilen bir kölesi düzeyine inmezdi!

Bu milletle alay edilmesine razı olmuyor bizim 
ölüm adaylarımız. Zalimlerin, kurbanlarını ve köleleri­
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ni çeşitli safsata ve demagojilerle aldatma yolunda 
harcadıkları çabaları pekleştirecek kimseler olamaz 
bu kahramanlar. Sonra ölülerin soyulmasına Elence 
"İerosylia =  mezar soygunculuğu" denir, savaş gani­
meti değil. İşte bizim kahramanlarımız oracıkta, hepi­
mizin, Almanların da önünde tartışıp kararlarını veri­
yorlar oybirliğiyle : Giyinik gidecekler infaz müfreze­
sinin karşısına!

Kabul ettiriyorlar Alınanlara bu kararı. Napolyon 
durumu Komutana anlatıyor. Komutan şu an gerçek­
ten bir istilacı niteliğinde olsaydı bu teklifi kesin 
olarak reddetmesi gerekirdi. Ama şimdi kendisi bile 
bilemiyor ne olduğunu kendisinin. Gördüklerinden, 
duyduklarından bile şüphesi var şu anda. Felce, du­
mura uğramış Komutan. Kahramanlar infaz müfrezesi­
nin karşısına sadece giyinik, sinekkaydı tıraşlı, pan- 
talonlar ütülü olarak gitmekle kalmıyacaklar, burada, 
şu avluda, ister istilacı, ister ölüm denilsin, her tür­
lü rakibi ayaklan altında ezerek çıkacaklar Ezrailin 
karşısına, ilkiyle hesaplarını gördüler bile. Rezil rüs- 
vay ettiler onu, şimdi o iradesiz, güçsüz, kuvvetsiz, 
oturmuş Yunan ruhunun şahlanışı denen bu mucize­
yi seyrediyor. Şimdi İkincisiyle, Ezraille hesaplaşmak 
kalıyor geriye. Tütün işçisi ihtiyar Miço, Kavala’lı Mi­
ço Rodis, açıyor halayı başta.

İkiyüz vücut şahlanıyor, zıplıyor, tepeden tırnağa 
sabırsızlık içinde, Küremizin dönüşlerini bir an için 
durdurmasını istiyor gibi. Diyelim Küremiz yorulmuş 
da o sonsuz dönüşlerinde dayanıp dinlenmesi için 
destekler gerek. İşte İkiyüz çelik sütun dayanması 
için Küremizin. Kaos’a köprü kurmak için. Kahraman­
lar sağ ayaklarının tırnaklarının ucunda Hayat’ın kut­
buna basmakta, sol ayaklan ile Ölüm ülkesinin tâ gö­
beğine taban vurmakta. Yeni bastıkları bu yerin zemi-
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nj tüm karanlık, gevşek, meçhul. "Fânî Hayat” a bir 
anlam verebilmeleri için bu yeni yerin keşfedilip araş­
tırılması, zaptedilmesi gerek, jkiyüz vücut sallanıyor. 
Tek ayağın ucuna dayanıyor. Öbür ayak karanlık zemin­
den çekiliyor. Sonra tekrar büyük ağırlıklariyle Küre­
mizin üzerine biniyorlar. Havaya sıçrıyorlar, ağırlık­
larla güreşiyor, yerçekimîyle savaşıyor, havayla uzla­
şıyor, tekrar dönmekte olan Küremize basıyor, bir da­
ha havaya sıçrıyorlar.

Bu, insanoğluna mahsus bir halay değil. Bu halay 
meçhul devlerin Evren’in ritmine ayak uydurabilmek, 
Evren’in toplu halayına katılmak, ölüm alanının gev­
şek, kaypak, akıcı zemini üzerinde temel tutturup o bü­
yük yapıyı yükseltmek için bu zemine tam zamanında, 
hazır, dimdik, bütün ağırlıklariyle basabilmek için har­
cadıkları korkunç çabadır.

Amaçları Ölüme bir kurban olarak değil, bir sa­
vaşçı olarak gitmek. Doğa kurallarına boyun eğen za­
vallılar gibi değil, bu kurallara meydan okuyan akın­
cılar gibi.

Ayaklar tekrar boşluğa fırlıyor. Tereddütle yere 
değiyor; bu temasla durumu kavramak ve bu durumu 
başkalarına da duyurmak istiyorlar. Ruh kendi diliyle 
konuşuyor, “ geri dönmek yok, ileri, ile ri!”  diye fısıl­
dıyor. İşte tam bu anda bir ses, türküye benzer bir ses 
yükseliyor. Hazır değiliz daha bu sesin özünü kavra­
mak için. Hava elektrikleşiyor, o da, vücutlara son hü­
cum emrini veren ruhlarla birlikte bu sese katılıp tür­
küye başlıyor, halayın türküsüne :

"Elvedâ fânî dünya, elveda!.."
Bu halk türküsünün güftesini biz de biliyoruz. Ha­

layın ritmine de uydurabiliyoruz bu türküyü. Ama bu 
bizimkisi bir ağıt elindeki tutsakları meçhul boşluk­
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lara fırlatmaması için Küremizin yerçekimi gücüne 
bir yalvarış.

Ama bizim kahramanlarımız bu yerçekimini de ye­
nilgiye uğratıyorlar, ona da boyun eğdiriyorlar da bi­
zim haberimiz olmuyor. Türküleri bir efendinin, ya da 
bir kölenin vedalaşması değil. Onlar bu türküleriyle 
tepeden tırnağa silâhlı ölüme karşı hayat seferine çık­
makta olduklarını ünlüyorlar bizlere.

Bizse onlardan ne kadar uzağız! Bir düşteymiş gi­
bi görüyor, duyuyoruz onları.

Bu tarifsiz akının gerçek seyircileri bizden bam­
başka kimseler, bambaşkaları :

Beşinci Yüzyıl bütün heybetiyle dimdik duruyor, 
nefesini tutarak seyrediyor bu ihtişamı. Bu ulu yara­
tıcılık anında bu büyük sanatçıları rahatsız etmemek 
çabası seziliyor bütün halinde,

Termopiller setâm duruyor ve de o büyük Kıra! o 
üçyüz seçkin savaşçıya şöyle sesleniyor : “ Geçidin 
savunmasını bu 200 aslana devredin ve önlerinde hu- 
şû ve saygı ile eğilin!”

Ulusal Kurtuluş Savaşının bir halk kahramanı aş­
ka gelip kılıcını yeniden kuşanıyor.

Tutsak Yurdumuz bu sefer bilekleri zincirsiz. en­
tarisi yırtık, saçları dağtntk seğirtiyor şu sözleri yetiş­
tirebilmek için :

“ Varolun evlâtlarım! Ruhumu yitirm iştim. Sekiz 
kapkaranlık yıl boyunca siz korudunuz onu. Benim adı­
ma haydutlar sizleri hapse tıktılar, zincire vurdular, 
ortaçağ işkenceleri yaptılar sîze. Bir tutsaktım ben, 
elimden ne gelirdi, öylece halinizi seyretmekten baş­
ka? Benim adıma yapılan haksızlıkların hesabının ve­
rileceği o Büyük Duruşma’da ilkin sizin hakkınızı arı- 
yacağım. Sizler tarihimizin en değerli kişilerisiniz!.. 
Şimdi siz sadece birer Elen değil, bütün dünyanın şe­
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refi, medarı iftiharısınız! Sizleri doğuran ananın ben 
olduğumu unutmayın evlâtlarım!..”

Bunu onlar hiç unutmıyacaklar. Haydari toprağı­
nın üstünde zıplayarak son adımlarını meçhul diyarla­
ra doğru atarken türküleriyle analarının bu yalvarışı­
na karşılık verdiler M illî Marşımızın ilk mısraıyla : 

“ Keskin kılıcından tanırım seni!..“

K Â B U S L A R

Kamp öksüz kaldı, yapayalnız. Bugün hiçbir angar­
ya yapılmadı. Başıboş bıraktılar bizi. Bütün rehineler 
elleri arkada, başları önde, derin düşüncelere dalmış 
dolaşıyorlar avlularda. Gurbete ilk çıkan gurbetçinin 
ruh haleti var hepimizde. Köyünden, baba evinden ya­
bancı diyarlara gitmek üzere ayrılan bir çocuk gibiyiz. 
Bu çocuk, ikide bir, başını çevirip geride; tâ uzaklar­
da kalan köyüne bakıyor hasretle. Gözler yaşlı, gönül 
daha şimdiden sılaya dönüş hikâyesini kuruyor. İlk 
dönüş efsanesini.

Genç, ihtiyar hepimiz böyle bir durumdayız işte. 
Ancak kendimiz için bir dönüş umuyoruz, bîr sevinç, 
bir mutluluk geçiriyoruz aklımızdan.

Koğuşlara girmekten çekiniyoruz. Yalnız kalmak­
tan, edindiğimiz intibaları bîr düzene koymaktan kor­
kuyoruz hepimiz. Hiç konuşmadan, hiçbir şeyle ilgilen­
meden tükenmez saatler boyunca bir aşağt bir yukarı 
dolaşıyoruz avlularda, yol alıyoruz ve bu aldığımız yo­
lun sonu gelmesin diye yalvarıyoruz içimizden. Sıra­
mız gelinceye kadar bu yol bitmesin!..

Şu an hiçbirimiz kendi hayatı, kendi âkibetiyle il­
gilenmiyor. Hiç birimiz bîr gün buradan çıkabileceğini 
düşünmüyor. Hayal kurmak bir ruh lüksü bizim için,
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oysa, ruh uçup gitmek için kanat ister. Nerde bizim 
kanatlarımız? Nerde bu çeşit uçuşlar İçin gerekil 
umut?

İnsanoğlunun en büyük uçuşlarından, en ulu yük­
selişlerinden birine tanıklık ettik. Duyduğumuz hay­
ranlık ve şaşkınlık mahvetti bizi.

Niçin şu an en yıkıcı, en .ezici olayların anıları 
beni sarıyor, kestiremiyorum bîr türlü. Kovalamak is­
tiyorum bu anıları, ama onlar beni bırakmıyor. Hayal­
leri birbiri ardından geliyor bu olayların. Ben de bir 
tutsak, gerçek bir rehine gibi bu korkunç olayları bir 
daha yaşamak zorundayım.

Geçen Aralık ayındaki bir meydan dayağı olayı 
geliyor gözlerimin önüne. Poyrazın kudurduğu, karla­
rın savrulduğu bir gündü. Poyrazın kendisi cellâtlara 
bu işi yapmaları için öğüt veriyordu sanki. Kampta 
etüv makinesini çalıştıracak biri bulunamamıştı. Sir- 
mas, Belediyeden bir usta istetmişti. Usta, sabah ge­
lip akşam ayrılıyordu Kamptan. Biz de bu cehenneme 
etlerini kollarını sallaya sallaya girip çıkabilen bu öz­
gür teknisyene gıpta ediyorduk. Oysa o, bunlardan ha­
bersiz, kayıtsız. O kadar kayıtsız kî, onun bu kayıtsız­
lığı bu adamın öylece, gelişigüzel, neden dünyaya gel­
diğinin, niçin bu dünyada yaşadığının farkında olma­
dan ömür sürüp gittiği kanısrnı veriyordu insana. İn­
sanoğlu ıstırabına yabancıydı bu adam. Tek farkında 
olduğu şey, buranın Haydari Rehineler Kampı olduğu, 
bu Kampın dış dünyaya kapalı olduğu, başkalarının bu­
raya girip çıkamryacağı, bunun için de burada sigara­
nın çok aranılan bir mal olduğu, bu alanda iyi bir İş 
yapılabileceğiydi. Günü birliğine getirebildiği bütün 
sigaraları satmaya başlamıştı. Hem de gerçek değe­
rinden otuz kırk kat pahalıya. Haydarİ’de etüvcü ola­
rak aldığı gündelik onun bu kazancının yanında solda
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sıfır kafıyordu. Adamcağız daha da büyük îşfer için ha­
yaller kurmaya bile başlamıştı. Malının bedelin) biz- 
lerden bol bol aldığı gerçeği bir yana, üstelik dışarıda 
bizimkilere rastladığında zavallı kafasının uydurabile­
ceği bütün masalların bedelini de bol bol cebe indiri­
yordu.

Bu adama ancak giysilerini, battaniyeni, öteberini 
etüve sokacağın zaman yanaşabil men mümkündü. Bun­
dan ötürü o sırada hepimiz âdeta bir temizlik hastası 
olmuştuk. Bu ise Sirmas’ın gözünden kaçmamıştı. Biz­
zat takibetmlş, etüvcüyü rehinelerle alış-veriş yapar­
ken suçüstünde yakalamıştı. Yakaladıklarını sorguya 
çekmiş, başka ahcıların isimlerini de sormuştu. Eh, 
başka alıcı bulunamadığına göre, ceremeyi tüm Kamp 
çekecekti!

Olağanüstü içtima yapıldı, avlunun orta yerine 
birkaç masa kondu. Çoğumuzun bu sigara ticaretinden 
haberi bile yoktu. Bilenler de bu işin çözümlenmesi, 
bir karara bağlanması için bir açık hava askerî mah­
keme oturumu yapılacağını sanmışlardı.

Asıl dert ne çeşit bir karara varılacağı değildi; 
asıl dert, o korkunç soğuktu. Poyraz başlıyor, ustura 
gibi biçiyordu. Eller, ayaklar donuyor, duygusuzlaşıyor- 
du. Çoğumuzun Merlin sorgularından artakalan ve he­
nüz kapanmamış yaralarımız vardı, bu yaralar soğuk­
tan sızım sızım sızlıyor, dayanılamıyacak kadar acı­
yordu.

İşin sanıldığı askerî mahkemeyle filân ilgisi yok­
tu. Karar daha önceden Sirmas tarafından alınmış, 
şimdi uygulanmasına gidiliyordu. Önce etüvcü İle da­
ha üç kişiyi çağırdılar. Masaların yanıbaşına diktiler, 
soyunmalarım emrettiler. Sonra da masaların üstüne 
yatırdılar, orada hazır duran üç cellât, ellerindeki kır­
baçlarla hemen işe giriştiler.
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Karar, yetmiş beş kırbaçlıktı. Ufak bir sayj aslın­
da. Pek o kadar önemli değil! Gel gelelim bu cezanın 
korkunç bir işkence, cezaların şah» olması için birçok 
sebepler vardı. İlkin, uzun süre sıranı bekliyeceksinl 
Sonra, bu Aralık ayı soğuğunda her kırbaç darbesi, 
üzerine biber ekilen bir ustura yarası! Yetmiş beş ta­
ne böyle ustura yarası da kolay kolay tedavi edilmez. 
Bütün vücudu yanıp kavruluyor adamın. Akşam yatağa 
uzanmaya bile cesaret edemiyorsun. Bu akşam bir 
Aralık gecesiyle halin daha da dumandır! Havanın bile 
değmesini istemiyorsun bu yaralara! Koca adam bü­
tün gece boyunca ellerin koltuklarının altında iki bük­
lüm olmuş, bir çocuk gibi hüngür hüngür ağlıyorsun. 
Hep birlikte babalar gibi ağlaşıyoruz! Sonra, o korkunç 
gece yaptığın bu korkunç gezinti geliyor şimdi aklı­
na... Sorgudan kalma yarası olanların daha ilk kırbaç 
darbelerinde başlayan korkunç in iltileri, feryadları. 
Tüm gövdeler kana bulanıyor. Boğazlarından, yarı ya­
rıya kesilmiş gırtlaklarından kanlı bıçaklar sarkan mez­
baha kuzularına benziyor bu zavallılar.

Bütün bunları şu an, etüvcüyü tıpkı benim gibi, 
tıpkı başkaları gibi düşünceli düşünceli yanımdan ge­
çerken gördüğüm için mi hatırladım acaba? Bizim etüv­
cüyü o olaydan sonra burada alıkoydular. Şimdi bizim­
le beraber bir tutuk, bir rehine o da.

Bilemiyorum. Tek bildiğim şey bu anıları bir ya­
na bırakmak. İnsanoğlunun acıları, felâketleriyle oyna­
maktan zevk alan kapkara kuşlar gibi çevremi sarıyor 
bu anılar...

Eşelenmek için yumuşak toprak ariyan bir serçe 
kuşu ilişiyor gözüme. Burada uygun bir yer bulama­
mış olacak kİ, öbür avluya uçup gidiyor. Ama az sonra 
geri dönüyor. Tam yerleşecek yeri buldu! Yazık senin 
kanatlarına serçe kuşu! Bula bula burayı mı buldun?
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Gözüm görmesin seni. Fenalıklar geçiriyorum, kötü­
lük ediyorsun bana, nefret ediyorum senden! Bir yana 
çekiliyorum. Bu yüzden de bütün rehinelerin üstünden 
atlamayı uğursuz saydıkları bir taşa takılıyorum. Çok 
insan kanı emmişllği var bu taşın. Üstündeki vişne çü­
rüğü kan lekelerini hiçbir yağmur yıkayamamıştır.

Çok kısa bir süre önceydi. Yine olağanüstü içti­
ma yapılmıştı. Birini öldüreceklerdi gözümüzün önün­
de. Yanyalı, 53 yaşlarında Levi adında birmuseviydi bu 
adam.

Tam dört kerfe kaçmaya teşebbüs etmişti bu za­
vallı. İnsan kurallarına göre bu dört kaçma teşebbü­
sü normal sayılır, insanca bir harekettir. Özgürlük is­
teği bir şevki tabiî, insan kolay kolay karşı koyamaz. 
Ama SS kurallarına göre insan bu derecede bir geliş­
me gösterdi mi, mutlaka yokedîlmelidir...

Levi’yi unutmuş numarası yapmışlardı Almanlar. 
En son kaçma teşebbüsünden bu yana tam 25 gün geç­
mişti. İşte şimdi hiç beklenmedik bir anda bizi, bir ke­
narı daha uzun bir dik açı şeklinde dizmişlerdi avluya 
bir kez daha, sonra Sirmas, adamcağızı çağırmış, ta­
bancasını çekmiş, onu öldüreceğini, bunun için de on 
adım kadar öteye gitmesini söylemişti. Levi öleceğin­
den değil, Sirmas'ın bu sözleri nasıl bir soğukkanlı­
lıkla, nasıl bir buz gibi, kayıtsız, hissiz davranışla söy­
lemiş olmasından korkmuş, donakalmıştı. "Seni kur­
şunlayacağım, on adım öte g it!"  Levî yerinden bile 
kıpırdayamarmştı. Gözleri bir tabancaya, bir Komu­
tanın kupkuru gözlerine bakıyordu. Bir düş gördü­
ğünü sanıyordu bu Levi mutlaka. Bu korkunç 
işin böylesine bir soğukkanlılıkla, böylesine bir 
hissizlik ve kayıtsızlıkla yapılabileceğine akıl erdi- 
rememişti muhakkak. Nasıl olurdu bu iş böyle buz gibi 
soğuk bir günde? Anasının üşümesinden korkup, ken­
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dine mukayyet olmasını, paltosuna iyice sarınmasını 
öğütliyeceği böyle bir gönde böyleslne bir cinayet na­
sıl işlenebilirdi bu soğukkanlılık, bu kayıtsızlıkla? Na­
sıl alırdı bu insanın aklı? Ama daha sonra kendisi de 
inandı bu işe. Ömrünün buraya kadar olduğunu kav­
radığı bu saniyelik zaman zarfında acaba ne düşün­
müştü Levi? Bir aralık gözlerini açmış, bir şey söylî- 
yecekmiş gibi bize bakmıştı. İyi hatırlıyorum bunu. 
Böyle bir şey için hazırlamıştı kendisini. Ama olamıya- 
cağını anlamış, gözlerini başka tarafa kaydırmıştı. Yü­
zü sapsarı olmuştu. Venedik altını gibi. Hiç sesini du­
yamadık o son anlarında Levi’nin. Şimdi şu an ne dü­
şünüyorsam o zaman da aynı şeyi düşündüğümü çok 
iyi hatırlıyorum. Dili mi tutulmuştu yoksa? Bunun için 
mi tıiç konuşamamtştı? Yoksa o son demlerinde bütün 
ruhî fonksiyonlarını felce uğratan buz gibi bir kayıt­
sızlık mı sarmıştı benliğini? Öyleyse işkence ve ölüm 
onun için acısız, ıstırapsız olmuştur. Bîr teselli.

Bu durumda Sirmas, kendisi on metre kadar ge­
ri çekildi. Kurşun tam kalbine rastladı Levl’nin. Kur­
şunu İsabet ettiği yeri iki avucuyla kapamak istedi, 
ama başaramadı. Devriliverdi şu demin takıldığım ta­
şın üstüne. Bu taşı ısırmak için korkunç bir çaba har­
camıştı, çok iyi hatırlıyorum bursu. Bu beyaz taş ağ­
zından sızan kanları bîr sünger gibi emmişti. Komu­
tanın köpeği de bir koşu fırlamıştı, ama bir şey bu­
lamamıştı taşın üstünde yalayacak, ölünün dişle­
rini ve ellerini yalamakla yetinmişti! Sonra kendi du­
daklarını yalamış, kuyruğunu sallamıştı sağa sola...

Avlular kovuyor adamı, koğuşlara da sen sığamı­
yorsun. Yalnızlık öylesine sarmış ki, kendi kendinle 
bile arkadaşlık etmek istemiyorsun. Bu umutsuzluk 
için bir an, hiç konuşmadan ipince parmaklarını saç­
larının arasına daldıran anacığının ellnt getiriyorsun
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gözlerinin önüne. Ne rahat ne rahat! Ama bugün hiç­
bir umut seni ısıtamaz. Düşler âleminde yaptığın bir 
cennet yolculuğundan birdenbire Pire kentinin Drape* 
çona mahallesinin işçi barakalarından birinin o rutu­
betli fakirliği içinde buluyorsun kendini...

Hiç birimiz 1 No. lu koğuşa bakmak istemiyoruz.
Bugün nereye gitsek acaba? Bugün azıcık sıcak­

lık, azıcık şefkat bulabileceğimiz hiçbir yer yok. An» 
gücümüz bile, bile bile, bizden gölgesini esirgiyor bu­
gün. Biraz zorlayınca da bizi yaşadığımız hayatın o kor­
kunç olaylarının cehennemine fırlatıp atıyor gereksiz 
yaratıklar gibi.

Geçmiş günlerden bir hayal bu hengâmede bana 
gülümsemeye çalışıyor. Bazı eller uzanıp beni çağırı­
yorlar. Ama anı gücüm bir bulanık, bir sisli âlemin 
içinde bocalayıp duruyor.

3 No. lu blokun arka tarafı biraz sessiz, kimsecik­
ler yok. Kimse dolaşmıyor orada. Bari burasını olsun 
gözümüz görmesin. Burada geçen korkunç olayların 
anısından kaçınarak epey dolaşıyoruz. Kovaç geçiyor 
yanımdan, dikkatle yüzüme bakıyor, hiç konuşmadan 
uzaklaşıyor. Komutanın üç kurt köpeği de yanında, pe­
şinden gidiyor. Çevresindeki bu üç köpekle kendisini 
Komutanlık mevkiine biraz daha yaklaşmış sayıyor 
olacak. Elinde de kamçısı.

Tüzük gereğince rehineler bir Almanla karşılaş­
tıkları zaman esas vaziyete geçip selâm vermelidir. 
Kovaç da böyle şeylere pek dikkat eder! Şimdi, kendi­
sini bir subaya benzettiği şu anda elbet daha da çok 
dikkat etmesi gerekir! Farkına varıp vaziyet almama 
vakit bulamadan iki adım gerilediğini görüyorum Ko- 
vaç’m. Durmuş acaip acaip bakıyor bana. Sigarası sar­
kıyor dudağından kayıtsız, o külhanbeyi tavırlariyle cid­
dîleşmeye çalışırken, birinin cebinden aşırdığı güneş
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gözlüklerini takmaya çalışan bir maymunu andırıyor 
İnsana.

Çaresiz, fakir kölesinin dertleriyle ilgilenmek zo­
runda kalan işi başından aşkın bir efendi edaslyle, sol 
elinin işaret parmağını kımıldatıyor, beni yanına çağt- 
rıyor.

‘ 'Bir sigara ister misin?'* diyor.
Tuzak mı? Bir acıma gösterisi mi? Büyük efendi­

nin biraz önceki halini taklit mi? Her ne halse, karşı­
lık vermem gerek.

“ Sağol!” diyorum. “ Teşekkür ederim, şimdi sön* 
dürdüm!"

"Var mı sigaran?"
“ Yok başka.”
“ Al öyleyse. Al, bunu da akşam içersin!..”
Teşekkür ediyorum, ilk onun ayrılmasinı bekliyo­

rum esas vaziyetinde. İki adım ilerliyor, sonra birden 
akima bir şey gelmiş gibi duraklıyor. Sonra cayıp de­
vam ediyor yoluna. Az sonra birden durup bana dönü­
yor :

“ Kom! Kom! Hir! (Gel, gel, buraya gel.]"
Koşarak gidiyorum yanına. Efendi-köle oyunu oğ- 

nuyorum besbelli.
“ Var senin haber?”
“ Hayır, hiçbir haberim yok.”
“ Hım. Morto sen yarın!"
“ Ben mİ öleceğim yarın?"
“ Evet, sen... morgan kaputt! [İşin bitiktir). Anla­

dı?"
“ Anladım."
"Yarın burda getirecek seni, öldürecek dışarda. 

Bum-bum, burda, kafada! Anladı şimd? Kurşun kafa­
da?”
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“ Anladım. Demek yarın kurşun, öyle mi?”
“ Ja! Yarın tabanca sana. Gut, anladı..."
Bana büyük bir müjde vermiş gibi gülümsüyor. 

İçimden bir insanın bu kadar hissizleşmiş, kaşarlan­
mış olmasına, bu kadar sefil bir duruma düşmüş bu­
lunmasına acıyorum.

Bu adamı buraya bir İşkence aracı olarak atamış­
lar. Bir SS olarak bu işi benimsemiş, soğukkanlılıkla, 
budalaca, aptalca rolünü başarmaya çalışıyor. İnsan­
oğlunun ne hallere düştüğünü görüp tiksiniyorum, ken­
dini koskoca bir okyanusun içinde dağ gibi dalgalar 
arasında bocalayan bir ceviz kabuğu kayıkta sanıyor­
sun. Kafan zonkluyor, başın dönüyor, bütün benliğini 
önlenmesi imkânsız .aşılmaz bir bezginliğe terkedi- 
yorsun...

Geçen Ocak ayında kurşuna dizilmek için elli ki­
şi ayırmışlardı. Soyunma işini de ilk bu partide uygu­
lamışlardı. Bu iş için elli kişilik gurubu cam deposu 
olarak kullanılan 14 No. lu yapıya götürmüşlerdi. Bu­
rada soyunacaklardı Ölüm adayları. Depo cam İstifleri, 
cam sandıkları, boş kasalarla tıklım tıklımdı. Sütun 
sütun tabaklar ve diğer lüks sofra takımları vardı bu­
rada. Bütün bu eşyalar Avrupa mağazalarının yağma 
edilmesinden gelen ganimetlerdi. İşte bu depoda so­
yunacaklardı elliler. Kamyon da gelmişti zaten onları 
almaya. Soyunma işinden sonra yapılan sayımda bir 
kişi eksik çıkmıştı. Beş kere sayım yapılmış, hep sonuç 
olarak 49 rakamı bulunmuştu.

“ Bir yanlışlık oldu mutlaka." diyordu Sİrmas.
Avluya çıkmıştı. İlk rastladığı 18 yaşında bir ço­

cuktu. Çocuk bir köşede ağız armoniği çalıyordu. Tam 
şu şimdi geçtiğim yerde.

"Kom!.. Kom!.." diye çağırdı çocuğu Sirmas.
Çocuk ağız armoniği çalmaktaki ustalığından ötö-
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rü Komutanın dikkatini çektiğini sanmıştı. Sevinç için- 
de, gülümsiyerek, bir taraftan elinin tersiyle ağzını si­
liyor, öbür yandan ayasiyle ağzını kuruluyor, çalmaya 
hazır durumda Komutana doğru koşuyordu.

Komutan, çocuğu elinden tutup ellinci olarak 
ölüm adayları kafilesine katmıştı!

Bir yanlışlık yoktu bu işde. Ellinci aday, depoda­
ki sandıkların, ambalaj samanlarının içine saklanmış­
tı. Bu adamdan nefret etmek mümkün değil. Kimbillr 
nasıl bir eş, klmbilir nasıl bir yavrular o an onu ku­
caklayıp bağırlarına basmak için beklemekteydi. Ak­
şam getireceği ekmeği dört gözle kollamaktaydı. Başı 
dönmüştü bu adamın, şuurunu kaybetmiş, kafası iş­
lemez hale gelmiş ve hiç kirlenmeden böylesine men­
fur, böylesine korkunç bir cinayeti İşliyebilmişti.

Ölüm adayları giderken ellinci olarak onlara katı­
lan çocuk ağız mızıkasiyle gerillacıların marşını çal­
mıştı :

"Dağlarda karanlık olur geceleri"
Cam deposunun kapısı kilitlenince içerdeki ada­

mı korkular almıştı. Başını kaldırmış, bir de bakmış 
kİ, etrafta in cin yok, yarı karanlık, ne bir insan sesi, 
ne ayak sürünmesi. Paniğe uğramış adamcağız. Ne 
olacaksa olsun, demiş şaşkınlık içinde, depodan dı­
şarı fırlamış.. Koşarak avluyu aşabileceğini, kapıdaki 
nöbetçiyi atlatabileceğini, kendisini çevirmesine va­
kit bulamadan dışarı çıkabileceğini hesaplamış. Bir 
an önce bu cehennemden, kendi yerine konulan çocu­
ğun haksız ölümünden duyduğu vicdan azabından kur­
tulmak İçin başkaca bir çaresi olmadığını görmüş.

Kıçında bir don, çırılçıplak başı kapak fırlamış de­
podan dışarı, koyvermiş kendini koşarak kapıya doğ­
ru.

Sirmas nöbetçi dikmişti deponun önüne. Nöbetçi
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elindeki makineliyle bekliyordu Ezrail gibi. Karşılaş­
tıkları zaman Alman, adamı yakalamaya hazırlanmıştı. 
Adam o an bütün plânlarından caymış, unutmuştu âde­
ta bütün olup bitenleri. Sıçrayarak bağırmaya başla­
mıştı :

“ Bendim yaL. Benim işte!"
Sonra birden kendine gelmiş, nöbetçinin elinden 

kurtulmuştu. Şimdi tekrar plânlarını hatırlamış, kendi­
si için bu dünyada bir tek yol olduğunu, bu yolun da 
Kamp avlusunu boydan boya aşıp giriş kapısında bit­
tiğini, peşindeki nöbetçinin de kendisine her an ateş 
edebileceğini anlamıştı. Bu sırada çok yakınında bir 
tüfek namlusunun kendisine çevrili ateş etmeğe ha­
zır olduğunu farkedip paniğe uğramıştı, birkaç adım 
daha atabilmiş, birazcık daha ilerliyebilmişti. İşi bitik­
t i şimdi. Kurtuluş kalmamıştı, bunu düşünmek bile fay­
dasızdı. Karşısında Sirmas vardı şimdi... Tam şu nok­
tada, şu benim şimdi durduğum yerde, on adım kadar 
ötede...

Kan!.. Kan!.. Kan!.. Yine kan!.. Burada da sadist­
lik örnekleri dolu anılar. Kaçmak istiyorsun buradan. 
Ama birisi beni inatla buraya çakılı tutuyor. Çaresiz, 
sonuna kadar izliyeceğim. Kurtuluş yok.

Sirmas'ın tabancasını hazırlayışını hatırlıyorum. 
Büsbütün şaşırmıştı zavallı rehine. Handiyse nöbetçi 
gelip ensesinden yakalıyacak. Çevresine bir göz atı­
yor. Ayakları avlunun sivri çakıllarından kana bulan­
mış.

Rehineler oldukları yerde durup bu manzarayı 
seyrediyorlardı Acaba bu adam onları görebiliyor muy­
du? Bunun kendisinin bile bilebildiği şüpheli. Onun o 
an gördüğü tek şey Sirmas’ın ateşe hazırlandığı, ta­
bancasını kendisine doğru yönelttiği. Tam göğsüne 
nişan alıyor Sirmas adamın. Adam birden sola dönü­
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yor, kurşun sol omzunu buluyor. Bir sıçrayışta gelip 
aramıza, avludaki öbür rehinelerin arasına karışıyor, 
saklanmaya çalışıyor, hiç umudu olmadığını bile bile 
kurtulmaya çalışıyor. Şimdi ancak saniyeleri sayabile­
cek durumda. Çünkü adam bu korkunç panik sırasında 
durmadan saati soruyor ve karşılık veriyor kendisi : 
"Saat kaç? Kaç yahu saat? Bu saatte! Böyle bir saat­
te !" diye söyleniyor, arkamıza saklanmaya çalışıyor, 
sonra bir fundalığın arkasına gizleniyor, sonra da avuç­
larının içine. İşte tam o durumda ve tam şuracıkta bu­
luyor Sirmas'ın kurşunu adamın kafasını. Köpekler yi­
ne sıçrayıp cesedin başına üşüşüyorlar. İlk hangisi ya- 
lıyacak diye boğuşuyorlar bir süre. Çiğniyorlar cesedi, 
yüzüne gözüne basıyorlar, kanlı dilleriyle zavallı ada­
mın dışarı fırlamış gözlerini yalıyorlar sonra. Bu göz­
ler hâlâ görebiliyor mu acaba?..

Sinir buhranları, nevrasteniler acaba nasıl belirir 
insanda? Nevrasteni dendiğinde ne anlaşılır? Hayalet­
leri, antları, kâbusları kovmaya çalıştığımız, ama bu­
nu başaramadığımız şu hepimizin içinde bulunduğu du­
rum bir nevrasteni hali olmasın?

Kendini tam yalnız sandığın bir anda, ömrün bo­
yunca peşini bırakmıyacak olan geçmişin korkunç sah­
neleri, feci manzaraları ile ister istemez burun buru- 
nasın. Bundan böyle ömrün hep böyle geçecek. Böyle 
bir yaşam İçin mi bütün kaygıların? Kararın kesin : 
"Artık bununla uğraşacak değilim!” dîye kesip atıyor­
sun. Salt ölümü beklemekte olduğuna karar veriyor­
sun. Burada, bu yerde, yapayalnız, ufacık, gereksiz, si­
nir buhranları, nevrasteniler geçiren önemsiz bir yara­
tıktan başka bir şey değilsin sen. Birden iki kelime 
geliyor aklıma : Tabiî istifa! Kafan öyle karışık, beynin 
öyle bulanık, öylesine bezginsin ki, bu İki kelimeye
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belbağlıyacak duruma düşüveriyorsun birdenbire: Ta­
biî istifa!..

“ Kan!.. Kan!.. Kan!.. Her yerde kan! Nereye git­
sem önümde cellâtlar, kâbuslar, işkenceler bekliyor 
beni düşünmüş olsaydın mutlaka tabanları kaldırıp 
kaçardın. Hem de amaçsız, gereksiz olarak. Salt bü­
tün gün koşmak, kanlı çakılları çiğnemek, kanlı du­
daklarını yalayan, kuyruklarını iştahlı iştahlı sallayan 
köpekler, sana nişan alan nöbetçiler, ayaklarını kana­
tan dikenler, taşlar arasında, yüzüne doğru savrulan 
kırbaçlardan, kalbine doğru yönelen tabanca namlu­
larından, halis kan kurt köpeklerinin beslenmesi İçin 
kanını akıtmaya çalışan cellâtlardan sakınarak koşmuş 
olmak için. Bu duruma göre sinir hastalıkları uzmanla­
rı "de lilik ” kelimesiyle neyi anlatmak isterler acaba? 
“ Ölümden korkma manisi”  bundan başka bir şey mi 
acaba? Her şey peşine düşmüş seni öldürmek çaba­
sında! Sinirlilikten boyuna dişlerini sıkıyorsun, ara 
sıra kalbinin durduğunu, damarlarındaki kanın dondu­
ğunu hissediyorsun korkudan. Anılar bir kez insandan 
nefret etmiye görsün, insanın en büyük düşmanı olur­
lar o zaman! Bugün anılarım benden nefret etmiş ola­
cak. Bunun için bir zamanlar şöyle bir soruya karşılık 
vermek için ne kadar uğraşmış olduğumu bana hatır­
latıyorlar : İnsan aslında iyi midir, yoksa kötü mü­
dür?

İsyan ediyorum. Suntıırlu küfürler arıyorum söyle­
mek için, ama bir tek bile gelmiyor aklıma. Çatlıya- 
cağım nerdeyse.

Farkına varmadan elimi sokuyorum cebime sigara 
paketimi çıkarmak İçin. Hangi paketi? Bu kadar kan 
akmasına, bu kadar cana kıyılmasına mal olan bu kö­
tü şakaları kim yapıyor bana?

Sinirlerim, damarlarımdaki kan, hayal göçüm, çev­
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reme çöreklenmiş aç kurtlar gibi hisse bekliyorlar. Si­
garalarını istiyorlar benden.

“ Kim dedi sana eline cebine atasın da bizi kış­
kırtasın diye?”

Böyle çıkışıyorlar bana ve bir türlü zaman ve me­
kân nedir anlamak istemiyorlar. Mantık yoluyla kar­
şılık vermek istiyorum kendilerine, ama yalnızlık ve 
bir kenara itilm işlik öyle ağır basıyor ki. Mantık hak 
getire. Şu an kimsin? Neyi, kimi .temsil ediyorsun?

Bazan insanın kendisi Alınanlardan bile daha bü­
yük bir düşman kesiliveriyor.

Bu sorulara verdiğim karşılık yine bir soru olu­
yor : Sigara almak için beni ceplerimi karıştırmaya 
kim zorladı?

Kendi kendinle çatışıyorsun. Bu çatışmadan bir 
yangvi çıkıyor meydana. Ateş saçan korkunç bir arzu.

Parmaklarım cebimin içinde ihtilâçlar geçirerek 
gezinirken demin Kovaç’ın verdiği iki sigaraya deği­
yorlar. "Getir, çabuk getir! Ver şunları bize!”  diye ulu­
yor kurtlar.

Arzular, ateşim sönmesin, biraz ferahlamıyayım, 
havasızlıktan bunalayım. Kim istiyor bunları, böyle ol­
masını? “ Yırt şunları! Çiğne ayaklarının altında. He­
men şimdi. Şuracıkta, Yoksa benim ateşimde yana­
caksın hep. Kimse söndüremiyecek bu yangınımı!..”

Çok korkutuyor beni bu tehdit- İnanılmaz, doyul­
maz bir sevinçle sigaraları yere atıp çiğniyorum. "Eh, 
madem böyle oldu, kurtlarla, kâbuslarla yapayalnız, 
başbaşa değilim demek. Beni koruyan biri var.”  İş 
böyle olunca tekrar avluya dönüyorum. Koğuşumu 
bulmak için uzun boylu dolaşıyorum. Koğuş koğuş do­
laşıyorum, ama kendi koğuşumu bulmıyorum. Belki de 
bu koğuş hiçbir zaman olmamıştı. Hiçbir zaman yoktu 
bu koğuş aslında, belki de ben, belki de Haydari Kampı



kendisi de hiç bir zaman var olmamıştık yeryüzün­
de...

Çok kötü şey yalnızlık!..
Geçen ay koca Kampı velveleye vermeye karar 

verdiği anda rehinelerden biri, N. Pant... adında bîri 
de mutlaka böylesine bir yalnızlık durumunda hisset­
miş olmalıydı kendisini. O gün de “ temizlik”  vardı 
kampta. Komutan aslında çok çetrefil olan Yunan soy­
adlarını çok zor telâffuz edebiliyordu. Ölüm listesin­
den okuduğu isim anlaşılıncaya kadar bu ismi ağzın- 
ma geveler, hecelerini çiğner, çekiştirir dururdu hep.

O gün de ölüm listesini okurken Pant... hecesiyle 
başlayan uzunca bir soyadını çıkarmak için üç beş da­
kika kadar uğraşmıştı. Bu heceyle başlayan düzineler­
le soyadı vardır. Ama sırasını bekleyen rehinelerden 
acaba kaçının sinirleri, sabırları buna dayanabilirdi? 
Soyadının yarısı okunmuştur. Bu, iki ayaktan birî çu­
kurda demektir. Ya soyadı doğru olarak tamamlana­
cak, ya da başka bir isim çıkacak ve çukurdaki ayak 
bu sefer geri çekilecek, yaşamaya devam edeceksin. 
İkisinden biri! Şimdi sen gel de asap sisteminden bir 
denge, kafandan sükûnet bekle. Hayatla Ölüm'ün ip 
çektikleri bu anda.

Çevrende binlerce insan var sıraları doldurmuş. 
Bu insanların birer ç ift gözleri olduğu da bir gerçek. 
Ama hiç kimse, soyadının şu an barbarca, insafsızca 
çekiştirildiği ve yambaşında duran N. Pant...’a dönüp 
baktığı yok! Kim bilecek ki temizlikçiler bölüğünün 
beşerlik sıralarının en sonuncusunda soyadı bu hecey­
le başlayan biri vardır?

Adam kısa bir süre kendisiyle İlgilenilmesini bek­
liyor. istiyor ki anası çıksın da ortaya kıyametleri ko­
parsın şu an. Kısa bir süre daha küçük bîr yavrunun 
diz çöküp ellerini kavuşturmasını, gözyaşları dökerek
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babasına canını bağışlamaları için yalvarmasını bekli­
yor. Hiç olmazsa bir umut kuşunun beyaz kanatlarını 
açmasını bekliyor. Ama bu beklediklerinden hiç biri 
olmuyor.

Herkes, herşey onu unutmuş. Herşey o kadar on­
dan uzak. Öylece, yapayalnız, paniğe uğramış durum­
da, dayanamıyor daha fazla. Elindeki jiletle boğazına 
kızıl bir çizgi çiziyor derince. Şimdi bile kimse onun­
la ilgilenmiyor, görmüyor onu, hiç bir değişiklik olmu­
yor dünyada onun için. Bir ikinci, bîr üçüncü çizgi da­
ha jiletle! İşte şimdi herkes onunla ilgileniyor, Ezra- 
ilden başka herkes! Okunan isim kendi ismi değil bir 
başkasının soyadı. Komutan durumu görmek için se­
ğirtiyor. Eli tabancasının kabzasında. Daha fazla çek­
memesi için kafasına kurşun sıkacak adamın, niyeti 
bu. Rehine yere uzanmış hırlamakta. Soluk kırmızı bir 
kan akıyor jile t yaralarından. Ufak ufak, geç patlayan, 
vavaş yavaş sonen kabarcıklar yapıyor akan kan yara­
lardan sızarken.

"ö lm em iş!" diyor doktor, “ emriniz?"
"Revire!'’ buyuruyor Komutan.
Bu soyadı benzerliği ve zor telâffuz oynunda Ez- 

rail tam dört kere bu adama “ seni istemiyorum!" de­
mişti. Oysa o asap bozukluğundan, yalnızlıktan, gönül­
lü gitmişti Ölüme. Üç gün sonra ölmüştü.

Rehinelerden N. Pant... acaba neden ölmüştü?
Belli elbet. Bunun cevabını kolayca verebilirsiniz! 

Hayır, hiç de öyle değil. Hiç de belli değil bu adamın 
neden Öldüğü.

Ona bugüne kadar hiç kimse insanoğlu gerçeği­
nin ne olduğunu söylememiştir. Anlatmamış, açıkla­
mamıştır bunu. Hiç bir kere, hiç bir surette bunu kim­
se yapmamıştır. Bu gerçeği bu adam beş dakika için­
de kendisi keşfedip beş dakikalık bir süre için yaşa­
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m ıştır. Beş dakikadan daha uzun bir süre bu gerçeği 
yaşamaya gücü yetmemiştir!.. Eğer bu adamın kendi 
içinden bir ses : “ At o jile ti elinden! Hayatına kendin 
hükmedemezsin! Sen, hayat sorunu bakımından he­
nüz gereği gibi kullanılmamış bir araçsın!”  diye ses­
lenmiş olsaydı, acaba ne yapardı bu adam?

En azından 260'ların durumunu anlayıp örnek tu t­
maya çalışırdı onları bence. Varsın başaramasında bu­
nu. Zarar yok, aynı kapıya çıkar. 260’lar hiç bir zaman 
kendi kendilerini aldatmamışlardır. Bu işin sırrını on­
lara büyük bir eğitmen, yaman bir öğretmen açıkla­
mıştır. Hiç bir şey onları yadırgatmamış, şaşırtmamış­
tır. Onlar ömürleri boyunca — öyle beş dakikalık bir 
süre içinde değil — dayanmışlar ve insanoğlunun özü­
nün en derin şuurunu yaşamışlardır. İnsanoğlunun da­
ha iyi olabileceğine, daha iyi bir kadere lâyık olduğu­
na inanmışlardı. Bu inanç uğruna savaşmışlardı 260’- 
lar. Bu bilgileri, bu savaşları yüzünden kovuşturul muş­
lardı. Veremli bir toplum anlayışı insanoğlunun ve­
remli. hasta olmasını istiyordu, kendi hastalığının, 
kendi sefaletinin nedenlerini arayamasın, bulamasın 
diye.

Şimdi. 260’ları andığım şu anda, kendimi ferahla­
mış hissediyorum. Anılarım şimdi daha uysal, daha 
güleç yüzlü. Sinirlerim daha gevşek, kafam daha ber­
rak, yine hâkim olmaya başlıyor benliğime.

Rehine N. Pant... bir cinayete kurban gitmiştir. 
Onun katilini bulup çıkarmak bizim görevimiz. Ve de 
bulup çıkaracağız meydana onun katilini! Sayısız yara­
larla canların bu aynı katilin, insana gerçek bir eği­
tim ve kültür değil de yalancı, sahte bir eğitim ve kül­
tür veren bu aynı katilin hançeri altında heba olduğu­
nu göreceğiz N. Pant...’ın. Salt efendilerin yararına ola­
cak efendilik-kölelik durumunun sürdürülmesi için o
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katilin bu cinayeti işlediğini göreceğiz!
İnsanı kızgınlık nereye götürüyor bazen! Ve de 

"estetik denemelerden, hissî romanlardan hoşlanan 
bazı hassas kulakları tırmalayan kötü sözler bile söy­
letiyor insana bu kızgınlık. Bu gibilere göre Haydari 
Kampının hikâyesi "fecaat mübalâğalarına kaçmadan” , 
insana "korkulu rüyalar” göstermeden de yazılabilir­
miş! Elbette ki bu kızgınlık durumum yüzünden söyle­
diklerimden dolayı özür dileyecek değilim kimseden. 
Kaybettiğimiz değerli insanları, bir değil, iki kere ölen 
arkadaşlarımı unutamıyorum. Elimde değil unutmak. 
Bir keresinde cellâdın öldürdüğü, İkincisinde de, her 
türlü şuura varma olayının koruyucu meleği olan kül­
türün ve eğitimin yokluğunun öldürdüğü zavallı insan­
ları unutabilmenin mümkünü yok.

★

Tanıklar akşam saat altıda geri geldiler Kampa. 
İkiyüzlerin kurşuna dizilmesi olayında tanık olarak gi­
den Haydari SS'lerinden ikisi. Fitil gibi sarhoştular 
döndüklerinde. Bunlardan biri kan dökmekten, işken­
celerden pek hoşlanan, bu işler için gönüllü giden Ja- 
kob. Kampta yaralama, sakatlık olayları hep onun nö­
betçi olduğu zamanlar çokça olur. Kendisinin aldatıl­
mak istendiğini sanır bu SS hep. Bunun için de en 
önemsiz bahanelerle angarya ekiplerine saldırır, ihti­
yar demez, hasta, sakat demez, kırbacının sapıyla ka­
fa göz yarar, elbiseler yırtar, reviriik eder tutukları. 
Hıncını alamadı mı, bu sefer koğuşlara saldırır, orada 
yatan ağır hastalan kırbaçtan geçirir.

Onbeş günde bir İzinli çıkar ve akşam fit il gibi 
sarhoş döner. Akşamları her dönüşünde kendisini has­
retle beklediğimize, bütün gün onu özlediğimize ken-
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dişini inandırmış olacak ki, neşesine, yılışıklığına, su­
luluğuna diyecek yoktur. Bizi kucaklar, o gön gördük­
lerini, serüvenlerini, kadın avcılığındaki başarılarım, 
ufak tefek dertlerini, gailelerini sayıp döker. Bu aralık 
epey de haber getirir işe yarayacak. Kamptan iki kişi 
bu adamın sululuklarına, gevezeliklerine dayanmak 
görevini yüklenmiştir. Salt haber sızdırmak için.

Bu akşam da yine fit il gibi sarhoştu. Kendisini 
karşılamak üzere görevlendirilen arkadaşları Kessari- 
ani Atış Poligonunda bırakıp gelmişti öbür yüz sek­
sen kişiyle birlikte... İki yeni arkadaş bu akşam bu 
görevi devralmıştı. Bulunduğu berbat durumda adam 
seçebilemesine imkân yok.

Jakob muzafferane bir eda ile : "Alles kaputt =  
Hepsinin işi tamam!”  diye ilân ediyor ilk iş olarak. 
Sonra ciddileşiyor, kaşlarını çatıyor, kurşuna dizilen­
lerin hepsinin birer kahraman olduğuna bizi inandır­
maya çalışıyor! Hiç biri Ölümden korkmamıştı. Hattâ 
Napolyon kızmıştı bile. Evet, Napolyon çok kızmıştı 
hem de!

“ Jakob, neden kızmıştı Napolyon?”  f
“ Lâfa bak! Kızmıştı ya! fnfaz müfrezesinin suba­

yına, biz öyle senin istediğin gibi onar onar değil, hep 
beraber dizilmek istiyoruz namluların önünde dedi de, 
subay onu öldürmedi işte!’1

Burada da kendisine İnanmamızı istiyor Jakob ıs­
rarla. Söylediklerinden şüphe ettiğimizi sanıyor, ra­
hatsız oluyor.

"Ya, böyle işte, aynen? Napolyon da ona ölüm 
adaylarının son isteklerinin yerine getirilmesi için el­
bet de bir çare bulabileceğini söyledi. Sonra subay bu 
istediklerinin doğru olmadığını, kendilerini Poligon­
da makinelilerle kovalamak zorunda kalabileceğini, 
alanın dar olduğunu, hepsini birden bir ya da iki sıra
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halinde dizemiyeceğini, yaylım ateşin hepsinin birden 
öldürülmesine yetmiyeceğini uzun uzun açıkladı. Çok 
acı çekeceklerini söyledi... Bu sefer yirmişer yirmişer 
sıraya girmeye razı oldular. Ama iş başlamadan ön­
ce Napolyon bir söylev verdi herkese. Subaylara da, 
bize de konuştu. Ve de kendilerinin ne olduklarını, 
hangi amaçlar için savaştıklarını anlattı. Ve de bizim 
de kendileri gibi olmamızı öğütledi.. Başka yolu yok­
tu bu işin, dedi, günün birinde vereceksiniz hesabını 
bu yaptıklarınızın! Ya, işte böyle aslanlar gibi konuş­
tu Napolyon, hem de güzel konuştu. Hepimizi ağlattı 
onun sözleri. Subaylar da ağladı! Ya, vallahi hiç kim­
se kalmadı gözü yaşarmadık!.. Sonra bir daha halay 
çektiler Daha leventçe oldu bu seferki halay burada- 
kinden..."

Jakob gözlerini açmaya çalışıyor, kendini topar­
lıyor, hayranlıkla o halayın adımlarını, figürlerini ta­
rif ediyor bize. Böylece İkiyüzlerin kurşuna dizilirken 
Kessariani Poligonunda çektikleri halayın Zalongo Ha­
layı olduğunu öğrendik!... Jacob devam ediyor:

“ Hep birden başladılar halaya. Şöyle bir döndü­
ler alanı. Sonra yirmisi ayrıldı baş taraftan, şapkala­
rını fırlattılar havaya : "Yaşasın Yunanistan, Yaşasın 
Hürriyet!”  diye haykırdılar, sonra müfrezenin önüne 
dizildiler. Öbürleri halaya devam ettiler türkü çağırıp 
nâra atarak. Sonra ikinci yirm ilik guruba geldi sıra... 
Anlaşmışlardı aralında arkadaşlarının cesetlerini bi­
ze bırakmamak, kamyonlara kendileri taşımak için, ya­
vaş yavaş, yumuşak yumuşak, İncitmeden, sevgiyle, 
şefkatle... Ancak son yirmi kişilik gurubu biz taşıdık 
kamyona... Öyle b ir kırbaç yedim kİ subaydan! Cese­
di daha saygılı, daha yumuşak taşımalıymışım diye!.."

Bu son ayrım, o seçkin kahramanların en son an­
larında bile, o insanlıktan uzak SS lerl kendilerine say­
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gı göstermek zorunda bırakmayı başardıklarını göste­
riyor.

Jakob yerinden kalkıyor, gitmeye hazırlanıyor. 
Sonra durup soruyor :

“ Sen ne dersin arkadaş, Almanya galip gelecek 
mİ, ha?’*

“ Elbet gelecek Jakob, gelecek tab iii!”
Ferahlamış ayrılıyor aramızdan. Sonra tekrar dö­

nüp Almanca bilen arkadaşın kulağına fısıldıyor : “ Sa­
na bir şey söylîyeceğlm ama, kimseye söyleme, e mİ? 
İçlerinden çoğu ölmemişti? Nefes alıyordular, elleri 
kıpırdıyordu!.. Çok sevdim bu çocukları. Birer levend, 
birer aslandı hepsi!”

Akşamlan koğuşlara kapatılmak zorun luğundan 
hep ürkmöşözdür. Özellikle bu akşam bu düşünce bi­
zim İçin çok daha sevimsizdi. Saat yedi buçuk olmuş, 
güneş daha batmamıştı, Kampın kuzey yönündeki ba­
yırı aydınlatıyordu. Burası çıplak bir tepecik. Tek ağaç 
yoktur. Bayırın yüzü hayvan otlatılmasına yarayacak 
bir çayırla Örtülüdür. Bu çayır Mayıs ayı olmasına rağ­
men erken kurumuş, bayır sarımtrak bir örtüyle ör­
tülmüştü. Akşam güneşi bayıra vuruyor, sonra da ko­
ğuşlarımızın kuzeye bakan pencerelerine doğru geri 
geliyordu ışınlar. Duvarlar, eşyalar, yüzler, eller, her- 
şey, safran kazanma batmışçasına sarı bir renge bula­
nıyordu.

Güneye bakan pencerelerden birinden sarkacak 
olursan Lebavittos tepesinin bir cümbüş âleminde 
yüzdüğünü göreceksin. Batan güneşe en güzel giysi­
lerini göstermek İçin acele ediyor sanki bu tepe. Bu 
zengin ve herşeye kaadir K;ral her gün ayrı ayrı giy­
siler giyer. Ne çare ki güneye bakan pencerelerin ka­
palı tutulması gerek saat yedibuçuktan sonra. Böyle- 
ce o safran sarısına bulanmış durumda kalmak zorun­
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dayız; bu boya derilerimizden sızarak kemiklerimizi, 
hattâ huzurumuzu ve hislerimizi bile sarıya boya­
makta.

Güneşin bize oynadığı bu kötü oyun aşağı yukarı 
bir saat kadar sürmektedir. İnsanın keyfinin kaçma­
sı, paçavraya dönmesi, kötü, korkulu rüyalar görmesi 
;çin bu bile yetip artıyor. Herkes bu duruma kendine 
göre direniyor. Uzun Kosti bu akşam keyifsizliğinin 
nedenini, doğa! evrenin insanoğlu üzerindeki etkisi­
ni bilemiyor elbet; renklerin, güneş ışınlarının insan 
ruhu üzerindeki etkilerini Uzun Kosti nereden bile - 
cek... O, bütün doğal güzelliklerin bir renk sorunu ol­
duğunu öğrenmemiştir, kimse bunu ona öğretmemiş- 
tir. Güneşle yer kabuğu arasında oynanan bir oyun ol­
duğunu bu işin Uzun Kosti bilmez. Ama onun bildiği 
bir şey vardır, o da bu saatte Haydari rehinesinin ru­
hunun hastalandığıdır. Sanki bu İşkenceden kendisi 
sorumluymuş gibi, çeşitli tertipler, şaklabanlıklarla bu 
kötü durumun etkilerini ve sonuçlarını hafifletmeye 
çalışıyor. Demek İstediğim Uzun Kosti hareketlerinin 
şuuruna varmıştır. Bir seferinde medyum olur, bir baş­
ka seferinde uyanık, hazırcevap, b ir başkasiyle tartış­
maya girişir, bazen de, yorgun olduğu zamanlar, kaba­
ca şakalara, satılmalara, iğnemelere iltifa t eder. 
Ama her seferinde bu basit işçinin niyeti iyi ve asil­
dir.

Biz rehineler onu kolay kolay unutamayacağız 
ömrümüz boyunca. Daima şükranla anacağız onu, var­
sın çoğumuz bunun nedeninin farkında olmasın.

Bu akşam Uzun Kosti bile isteksiz. Keyfi yerinde 
değil. Köşesine büzülmüş, sırtüstü uzanmış, ellerini 
ensesine kenetlemiş .düşüncelere dalmış. Koğuş mey­
dancımız bize yarımşar dağıtıyor. Giden arkadaşların 
bıraktıkları sigaralar bunlar. Bütün Kampa dağıtılmak
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için bırakmışlar ölüme giderken. Bunu bile düşünmüş­
leri Bu ilk akşam bizleri bekleyen korkulu, kâbustu 
ruh halini hesaba katmışlar giderken!.. Bu, bizim için 
onların son ihtimamı...

Çoğumuzun gözleri yaşlı. Hiç birimiz uzun zaman 
tek kelime söyliyemiyoruz. Konuşmak gelmiyor içi­
mizden. Bu üzüntülü halimizin ezici bir durumla ilg i­
si yok. Eskiden beri bizi kıvrandıran bir acı sanki şim­
di hızını kaybetmiş, gevşemeye başlamış, öyle bir du­
rum. Bir iç boşaltma kaygısı içindeyiz bu an. Düşün­
celerimiz yakınlarımıza, akrabalarımıza, dış dünyada­
ki alışkanlıklarımıza doğru yönelmiş. Şimdi hürriyetin 
ne kadar gerekil olduğunu görüyoruz, ona kendisine 
yakışır oranda gerekli önemi vermemiş olduğumuzu 
anlıyoruz.

Uzun Kosti bana bakıyor. Epeydir bana bakmakta 
olduğunu farkındayım. Benimle biraz konuşmak, arka­
daşlık etmek istese rahatsız olup olmıyacağımı keş­
fetmek istediğini anlıyorum. Bîrşeyler söylemek İsti­
yor. Kendisini birşeylerin rahatsız ettiğini anlıyorum. 
Dönüp ben de ona bakıyorum. Yanıma gelirse rahat­
sız olmıyacağımı hemen anlıyor, hattâ memnun olaca­
ğımı seziyor. Ve koca gövdesi, uzun bacakları, pala 
bıyıklarıyla koğuşu arşınlayarak geliyor yanıma. Ama 
bu adam öyle benziyor ki bîr çocuğa. Hiç bir kötülük, 
hiç bir bencillik yok İçinde, onun nasıl böyle saf ve 
temiz kalabildiğine, İnsanları kasıp kavuran ihtiraslar­
dan nasıl kurtulduğuna şaşıyor İnsan; üstüne üstlük 
hiç okumuş yazmışlığı da yok Uzun Kosti’nin. Lâft 
uzatmadan hemen konuya geçiyor :

“ Sana bir şey soracaktım," diyor, ‘‘Şu bizim ço­
cuklar”  dışarıda bir şeymişler, solcu mu, partizan mı 
ne, böyle bir şey, doğru mu bu?”
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“ Doğru Kosti, doğru.”
Böyle bir karşılık beklemediğinden yüzünde bir 

üzüntü beliriyor. Kötü tanıtmışlar ona solcuları. Bir 
ara gözlerini indiriyor yere düşünceli. Nedenini bile­
mediği bir şey yüzünden boğuluyormuş gibi hissedi­
yor kendisini. Birden ;

“ Sen çok sık görüşürdün de onlarla, dışardayken 
de tanışıklığın var mıydı?"

"Vardı Kosti, vardı yal Çoğunu dışardan da tanır­
dım.'’

Yine susuyor, kendisini toparlıyor. “ Çocukların" 
dışardayken solcu oldukları olayının yalan olmadığını 
anlamış olmak onu son derece üzüyor, bu besbelli. 
Ona göre bu “ çocuklar”  burada bu kadar (yi oldukla­
rına göre, vaz geçmiş olmalıydılar o eski sevdaların­
dan]

Hey gidi Kosti hey! Senin yanından geçip için­
deki cevheri göremiyen solcuların sorumluluğu ne ka­
dar büyük!

“ Ne iş yaparlardı onlar dışarda?"
“ Burada yaptıklarının aynını, Kosti."
"Yani, İşleri güçleri demek istiyorum. Çalışırlar­

dı yani bir İşde, lös lös gezip serserilik etmezlerdi, ev­
lerine, ailelerine bakarlardı yani? Kusura kalma hani, 
benim okur yazarlığım yok da. Kimseye bir şey sor­
maktan da hep çekinmişimdir, hödüğün biri demesin­
ler, cahilliğimi yüzüme vurmasınlar diye!.."

Utangaç bir hali var, yüzünün ifadesi safça, ço­
cukça. Gözlerinden bilgisizliğin verdiği o yoğun heye­
can okunuyor.

Söylenmesi gerekenlerin hepsini anlattım Uzun 
Kostiye. Bu "çocukların" eşlerine, çoluk çocuklarına, 
ailelerine çok düşkün olduklarını, onları canlarından 
daha çok sevdiklerini öğrenmesi Kosti’yi büsbütün
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heyecanlandırdı. Ne yazık ki uğradıkları kovuşturma­
lar yüzünden uzun zaman evlerinden barklarından ay­
rı yaşamak zorundaydılar; onlar da bir insan, bir yurt­
taş olarak, bir aile babası, bir koca, bir baba olarak bu 
güzel şeylerin tadını çıkaramıyorlardı. Çocuklarının 
ilk oyuncaklarını satın almak, analarının sevgi ve ih­
timamını doyasıya tatmak kendi ellerinde değildi.

Onların neden koğuşluruldukları Kosti’yi hiç şa­
şırtmadı. Durumu çok çabuk kavradı, kendi kendine 
daha da ileri giderek doğru sonuçlar çıkarmaya baş­
ladı. Kendisine, hayatından hoşnut olup olmadığını 
sormam yetti bu ]ş için. Daha iyi, daha âdil, daha ışık- 
I; bir dünya isteyip istemediğini sormuştum ona.

Kendisi hakkında ilk defa konuştum onunla bu 
akşam. Onun öbür rehinelere karşı olan tavrının açık­
lamasını yaptım kendisine anlıyabileceği bir dille. Acı­
larını, korkularını hafifletmek için nasıl uğraştığını. 
Sonra kendisi de dışardayken hep aynı şeyi yaptığı­
nı, çalıştığı yerlerde öbür işçilerin katıksız kuru ek­
meklerini daha tatlı yapmak için elinden geleni esir­
gemediği olağan şeylermiş gibi anlattı bana.

“ Hiç greve katıldığın oldu mu Kosti?”  dedim.
"Hepsine!”  diye karşılık verdi memnun ve inan­

dırıcı.
“ Eh Kosti, öyleyse, sen de bîr solcusun, sen de 

bir savaşçısın, şu şartla k) böyle olduğunun sen ken­
din farkında değilsin, çünkü böyle işlerle uğraşanla­
rın hep tembel, dalgacı, katı yürekli, sırf çıkarlarını 
düşünen kimseler olduğunu belletmişlerdi sana."

Gözleri parlıyor, şimşekler çakıyor. Ağır ağır ce­
bini karıştırıyor, bir sigara çıkarıp ortasından bölüyor, 
yarısını bana uzatıyor. Bir sorusu daha var :

"Sen de mİ onlar gibisin?”
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Basit, kaçamaksız, açık seçik, kendisine de artık 
onlardan saydığını söylüyor!

“ Eh, artık bana müsaade,”  diyor, "uyku zamanı.”
Yanımda oluşundan usanıp usanmadığımı anlamak 

istiyor. Beni yorup yormadığını. Yoksa yalnız kalıp 
kendi kendine, hem bu sefer her şeyin şuuruna var­
mış olarak konuşmak ihtiyacını mı duyuyor yoksa? 
İnsan kendi kendine önemli sorunları sorumlu olarak 
konuşmak istediği zaman büyük bir haz duyar, bunu 
iyi bilirim.

"Daha saat dokuz olmadı”  diyorum, “ erken daha, 
ama sen kendin bilirsin, istersen git, benim uykum 
yok, daha sonra istersen yine gel."

Bir süre daha kalıyor yanımda. Bay L. de geliyor 
yanımıza. Bay L„ “ çocuklar" hakkında çok şey öğren­
miş. Dün gece 1 No. lu koğuşta geçenleri anlatıyor 
şimdi bize. Kendi ifadesiyle onların “ gizli z iya fe tle ­
rini.

Kurşuna dizileceklerini daha dün ikindi vakti öğ­
renmişlerdi. Pire'ye giden bir angarya ekibi epey rakı 
ve konyak sokmuştu İçeri. Başkalarından da satın al­
mışlardı birkaç şişe. Akşam kapılar kapanınca yere 
battaniyelerini sermişler, yiyecekleri yaymışlar, kon­
serveleri, şişeleri açmışlar; bavullarını, eşyalarını et­
rafa dizip oturmuşlar sofranın başına. Koğuşun bir ya­
nını boydan boya sofra yapmışlar, öbür yantnı boş bı­
rakmışlar.

Sofraya oturmadan önce tütün işçisi Makedos'la 
Napolyon birer konuşma yapmışlar.

Bay L. ; “ Bu konuşmalarda tam neler söylendiği­
ni bana doğru ve tam olarak naklettiler mi bilemem 
ama,”  diyor, "ben bu konuşmaların özünü anlataca­
ğım size.”  Çok üzgün olduğunu söylüyor bay L. “ Bu 
konuşmalar olduğu gibi zaptediimeliydi, zaptedilip
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saklanmalıydı," diyor. “ Bu yaşa geldim böylesine doğ­
ru, böylesirıe gerçek, böylesine bilinçli, böylesine in­
sanı heyecanlandıran sözler işitmedim. Ama Napol- 
yon’un söylevinden bir parçayı iyi ezberlediğimi sanı­
yorum. Bu parça insanın görevleri üstüne. Napolyon 
şöyle demiş : “ İnsanın gerçek görevi ömrünü üstün­
körü sürdürmek değildir. İnsanın gerçek görevi öbür 
insanların yambaşında, onların içinde, onlara yararlı 
olacak, onları daha ileriye, daha ileriye, daha aydınlı­
ğa götürmeye yarayacak, iyilik ve dürüstlük yolunda 
onlara engel olmıyacak bir nitelikte ömrünü yaşayabil­
mektir. Ama bir savaşçı, bir toplum savaşçısı, sadece 
gerçek bir insan da değildir. O, insanlığın ışığı, şavkı, 
açık seçik ştıurudur, bir önderdir o. Gerektiğinde 
amansız, hele düşmana karşı çok amansız bir önder. 
Toplum savaşçısı İnsanlık değerlerinin bir bekçisi, ye­
ni değerlerin kazanılması için yapılan savaşlarda bir 
öncü, bir siper eridir. Herşey başkaları için! İşte an­
cak o zaman bir toplum savaşçısını dünya nimetlerin­
den başkalarıyla birlikte hissesini; nasibini almak hak­
kını kazanır. Bizim sevincimiz, öbür savaşçıların da se­
vincidir. Yaşadığımız bu hayat bize en büyük sevinci 
vermiştir! Kendimizi, insanoğlunun iyiliğini, ilerleme­
si için yapılan savaşın ilk saflarında, sağlam, arzulu, 
her an canını bile vermeye hazır birer savaşçı olarak 
görebilmenin büyük sevincini bağışlamıştır bize ken­
di hayatımız. Yaşadığımız hayatın hakkını vermiş saya­
biliriz kendimizi; bu hayatın hiç bir eksik yanı kalma­
mıştır. Yarın cellâdın karşısına çıktığımızda, İnfaz 
müfrezesinin karşısına dizildiğimizde, insanoğluna 
şimdiye kadar nasip olmamış yeni bir sevinç ve haz 
duyacağız: Görevimizi kesin olarak yapmış olmanın 
sevincini, zevkini. Hiç bir kimseye İçimizi dökmek, 
hiç kimseden şefaat istemeğe ihtiyacımız yoktur. Bi­
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lelim ki, her birimiz Ezrail’in karşısına dudağımızda 
tebessümle çıkalım, bütün ömrümüz boyunca karşı­
laştığımız fırtınalı badirelerde olduğu g ib i...”  işte tam 
bu noktada bir ağızdan yaşasm hürriyet, yaşasın va­
tan, yaşasın Kurtuluş Savaşının önder teşkilâtı!" diye 
bağırmışlar. Hiç biri uyumamış sabaha kadar, içtima 
yerine gelinceye kadar eğlencelerine devam etmişler. 
Ne yorgunluk, ne de korku! Bu ne güç, bu ne kudret 
evlât!.. Aklım durdu. Böylesine bir kahramanlık örne­
ğine şahit olabileceğim aklımın kenarından bile geç­
memişti şu bizim memlekette. Ne şeref, ne büyük­
lüktür bu. Yalnız bir şeye canım sıkılıyor. Madem kİ 
dışardakiler biliyorlardı burada kimlerin bulunduğunu, 
Haha hesaplı davranmaları gerekmez miydi? Çok pa­
halıya mal olmadı mı o Molay’da gebertilen Alman ge­
nerali?.."

Uzun Kosti de aynı şeyi düşünmüş olacak ki, da­
ha da sokulmuş, söylenenleri can kulağıyla dinliyor.

Bunun cevabını onların bundan çok önce vermiş 
olduklarını anlattım bay L. ye Daha geçen Ocak ayın­
da. Almanların, İç direnme sona ermezse bire karşı 
elli oranında misilleme yapacakları tehdidini ilk sa­
vurdukları zaman. İşte o zaman "çocuklar”  toplanıp 
düşünmüşler, durumu inceleyip kararlarını vermişler­
di. Hattâ kararlarım Kamptaki diğer rehinelere de bil­
dirmişler, onların da onayını almışlardı. O zaman dı­
şarıdaki teşkilâta, gerillacılara haber salmışlardı: “ Ar­
kadaşlar biz burada olayların dışında, uzaktayız. Sa­
vaş şartlan ve olanakları bakımından doğru karara va­
rabilmek için elimizde esaslı hiç bir bilgi ve haber 
yok. Tek bildiğimiz şey savaşın devam etmesi, geliş­
mesi zorunluğudur. Almanlar İyi teşkilâtlı ve tam teç­
hizat! ı. Öyle anlaşılıyor kİ müttefiklerimiz henüz ha-
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zırlıklarmı bitlrememişler. Bizim görevimiz bu durum­
da memleketimizde elden geldiğince fazla Alman kuv­
veti tutabilmektir. Savaş cephelerinin yükünü mütte­
fiklerimiz lehine hafifletmeye çalışmalıyız. Elbette ki 
kurbanlar verilecektir. Ama bu, bizleri tereddüde dü­
şürmemelidir. İlk kurbanlar da, biliyoruz, biz kendi­
miz olacağız, bizler, Haydari rehineleri. Siz bizleri dü­
şünmeyin. Biz yokmuşuz gibi işinizi en iyi şekilde ba­
şarmaya çalışın. Haydarf'yî yok bilin! Ancak böyle ba­
yrıya ulaşabiliriz. Tereddüt ve korkulara yer verme­
yin!..”

İşte bu olmuştu onların dışarıya uçurdukları ka­
rar. Morlay olayının içyüzünü savaş bittikten sonra an­
cak öğrenebileceğiz, öyle sanıyorum ki lkiyüzlerin 
kurban verilmesini gerektiren çok önemli nedenleri 
vardır bu olayın.

"Demek öyle, demek bu haberi uçurdular dışarı?"

Bay L. nln hayranlığı her an biraz daha artıyor. 
Cebinden mendilini çıkarıp gözlerini siliyor. Sonra su­
suyor, tekrar ağlıyor. Yeniden söze başlıyor :

"Şimdi, bugün, gel bizimle ol, beraber çalışalım 
deseler zerrece tereddüt etmem, korkmam. Hiç bir 
zaman solcuların fik irlerin i benimsemedim. Ama bugün 
durum bambaşka. Bugünkü gün bir ömre bedel. Böyle 
bir günün herkese nasip olabileceğini hiç sanmam!.. 
Bak ben — utanıyorum söylemeğe —  böyle bir günü 
yaşadığım için âdeta sevinç duyuyorum.

Kosti “ çocukların" neden Arnavutluk Savaşına 
katılmalarına müsaade edilmediğine şaşıyor! Hepsi 
aşağı yukarı askerlik çağındaydılar. Katılmalarına mü­
saade edilseydi İtalyanlar onları böyle fare kapantn-
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da yakalarcasına kıskıvrak yakalamamış olurlardı. Kur 
tulurlardı düşmandan. Sen işte o zaman görmeliydin 
savaş nasıl olur!

Gerçeği öğrenince şaşkına dönüyor Kosti. Bir bay 
L/ye bakıyor, bir bana. Sigarasının ateşi ile aydın­
lanan yüzünde çok acı bir ifade var. Uzun zaman hiç 
conuşmuyor. Sonra tekrar soruyor :

“ Yanlış anlamış olmıyayım," diyor; “ bunu bizim 
hükümet mi yaptı, yoksa Anaplı Kalesinin komutanı­
nın kendi işgüzarlığı mı?"

“ Bizim hükümet yaptı, Kosti!”
"Yani imzası, mührü filân tamam, öyle mi? Yani 

bir kâğıt, bir vesika var, değil mi? Biz bırakmıyoruz 
onları, varsın kendileri görsün hesaplarını gelen İstilâ­
cı düşmanla diyen bir buyruk?”

“ Var Kosti, var!”
"Allahını seversen! Deme yahu! Kusura bakma, 

canını sıkıyorum ama, bizim hükümet o zaman biliyor 
muydu bu “ çocukların”  böyle olduklarını? Demek iste­
diğim, böyle eşi menendî olmayan birer arslan yav­
rusu olduklarını?”

"Biliyordu. Hükümet o zaman onların kuvvetini ve 
nasıl bir karaktere sahip olduklarını biliyordu. Ne yap­
tığını da pek İyi biliyordu hükümet. Düşmana teslim 
etmek İstiyordu onları. Etti de! Zaten o hükümet top­
lamıştı onları o kaleye. Kolları bağlı teslim etti düş­
mana! Çünkü hükümeti tedirgin ediyorlardı onlar sos­
yal savaşlariyle. Hükümet de günün birinde geri geldi­
ğinde onları görmek istemiyordu karşısında.”

"Allah, Allah!.. Kusura kalma, bilirsin cahilin 
biriyim, okur yazarlığım yok, aklım ermez bu İşlere. De­
li olacağım. Kimdi o zaman hükümette? Hangi hükü­
metti o zaman? Yunan hükümeti mi yaptı bu işi, yok­
sa İngiliz hükümeti mi?”
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“ Yunan hükümeti, Kosti. Ama üzülme. O hükü­
met SS lerden de daha beterdi. Bir yığın serüvenci, 
vurguncu, yalancı bir araya toplanıp diktatörlük kur­
muşlardı memlekette!”

Bu karşılığı bay L. veriyor.
Zavallı Uzun Kosti neredeyse bir aşağılık duygu­

suna kapılacak.
"Sırf ben”  diyor, "s ırf ben habersizmişim bu olup 

bitenlerden meğerse!" diye dövünüyor, “ sırf ben!”  
Bile bile karşılık vermiyorum. Onun karakterine 

güvenim olmadığından değil. Bu gece bütün bu olup 
bitenleri tek başına düşünmesinin daha doğru olaca­
ğına inandığım Içfn karşılık vermiyorum ona.

Bay L. İle konuşmamıza devam ediyoruz. Kosti 
oturmuş sigarasını içiyor, sanki duymuyor bîzleri, öyle 
dalmış. Az sonra dizlerini yumruklayıp fırlıyor aya­
ğa :

“ İyi geceler!”  diyor, ayrılıyor yanımızdan.
Kabına sığmıyor bizim Uzun Kosti. Kosti bu na­

mussuzlukları, bu kalleşlikleri sineye indirecek kişi­
lerden değil. Bay L. :

“ Temiz adam!”  diyor.
“ Halk dediğimiz böyledir İşte."
“ işte onlara verilecek cevap, oradakilere!" diyor 

bay B„ güney yönüne doğru uzatıyor elini Kahire'de- 
ki mülteci Yunan Hükümetini kastederek...

Kosti tekrar geliyor. Müthiş kızgın, kabına sığamı­
yor. Köpürüyor hıncından. Şimdiye kadar kimsenin 
burnunu kanatmadığını söylüyor. "Ama bundan sonra 
yağma yok. Ciğerler sökeceğim, yeter kİ hayatta ka­
layım, kurtulayım sağ salim buradan. Yağma yok!" di­
ye tepiniyor.

"Demek biricik evlâdımın başını da onlar yedi de­
dene. Onu da Yunanlılar tevkif etmişti. Karışma bu
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işlere evlâdım derdim hep de dinlemezdi, karışma..."
Kosti’nin oğlu da burada Haydari'de kurşuna di­

zilmişti. Babası gibi uzun boylu, sağlam yapılı, 22 - 25 
yaşlarında tığ gibi bir delikanlıydı. Babası gibi yürekli, 
temiz bir çocuk.

Yatıştırmaya çatışıyoruz Kostt’yi. Buradan kısmet 
olur da sağ salim çıkarsak... Çıkmamız da gerekir. 
Bunun için de iyi uyumamız, ne verirlerse yiyecek di- 
ve hepsini yememiz gerek, diyorum. Bizim serveti­
miz. gücümüz, hem bu servet bize de ait değil, baş­
kalarının emaneti. Anladın mı Kosti?

Kosti anlıyor ne dediğimi. Allah rahatlık versin 
bile demeyi unutarak ayrılıyor yanımızdan.

Bu iyi İnsanın bu ani uyanışına hayran oluyorum. 
Onun kişiliğinde halkımıza hayran oluyorum, seviyo­
rum bîr kat daha çok çekmiş halkımız. İşte halkımız, 
diyorum.
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BEŞİNCİ BÖLÜM

"Şafaktan önceki karanlık 
karanlıkların en koyusudur.”

Gazeteler yine bazı Almanların gerillacılar tara­
fından hırpalandığını yazıyor. Ama bu sabahki içtimada 
ölüm listesi okunmuyor. Belki de yetiştiremediler. 
Eh. yarın da Allahın günö...

Herhangi bir aksiliği önlemek için ajan Vs., albay 
P. den "Ahdi A tik”  risalesini İstiyor. Kaç kere okun­
ması gerektiğini, usulün ne olduğunu soruyor dindar 
albaya. Albay da, sanki Tanrı'nın ticaret işleri temsil­
cisiymiş gibi kemali ciddiyetle, sabahlan on yedî, ak­
şam yemeğinden sonra da yirmi İki kere okunması ge­
rektiğini buyuruyor.

Ajanın işine gelmiyor besbelli. Çok bulmuş ola­
cak ki bu zorunluğu, başkalarına da kitap lâzım olur ge­
rekçesiyle geri veriyor albaya risaleyi. Ama albay P. 
kendi hesabına okurken pekâlâ onun yanında kalabilir, 
dinliyebilirdi okunanları! Albay bu tek lif karşısında 
uzun düşüncelere dalıyor, sonra bunun doğru olmadı­
ğını, zira îki kişi için iki misli okuması gerektiğini söy­
lüyor ajana.

Durum, daha dün buraya gelen, yeni giysileri, hır­
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palanmamış tavırlariyle hayli saygı telkin eden öğret­
men H. ye intikal ettiriliyor çözümlenmek amaciyle.

Öğretmen olayı ciddî ciddî dinliyor, söylenenleri 
dikkatle dinlediğini anlatmak için durmadan başım sal­
lıyor. Biraz uzakça bir yerde olduklarından konuşmaları 
iyi seçemiyorum. Anlıyabildiğim kadarı Albaya göre 
ajan Vs. rezil herifin biri, ajana göre de Albay ödlek 
mi ödlek, korkusundan okuyor risaleyi habire, handiy­
se altına becerecek korkusundan!

Öğretmen bu mucize beklenen kitabı kendisi al­
mak için manevra çevirmiş olacak kî, ajan da, albay 
da, bir olup kalayı basıyorlar öğretmene.

Sonunda nasıl olduysa oluyor, üçü birden anlaşıp 
çöküyorlar risalenin başına, istavrozlarını çıkarıp ha* 
zırlanıyorlar, başlıyor öğretmen okumaya.

Baklalar sayılı. Öldürülen Almanlar var İşin için­
de. Yarın kurşuna dizilmek var. Bu iyi hjristiyanlar, 
kendilerini kazadan belâdan koruması için Tanrıya ni­
yaz ediyorlar. Bunda ne kötülük var ki? Başkaları da 
“ İncili Şerifi" okusunlar. Kim engel olabilir?

Üç ahbap çavuşlar, her âyetin bitiminda istavroz 
çıkarıyor, başlarını öne eğip dualar mırıldanıyorlar.

Uzun Kosti tam bir dini bütün mütedeyyin edasiy- 
le gözlerini yukarı kaldırıyor, kollarını kavuşturup bu 
üç ahbap çavuşun duasını kendi diline tercüme ediyor, 
yüksek sesle, iyice duysunlar diye okumaya başlı­
yor :

"Ey Ulu Tanrım! Kessariani Atış Poligonuna biz 
kullarından gayri kimi dilersen gönder yarın, ama biz­
leri bu felâketten koru. Ben büyük başkomutan baş­
çavuş P. kulun ile, Kamp Komutanının uyuz köpeğ] Vs. 
kulunu! Yuh be sîzlere! Tüh suratınıza! Ayıp be, ayıp! 
Ayıp denen bir şey vardır! Leş kargaları sizi!..”
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Tanrının bu öç sadık kulu hiç bir şey olmamış gi­
bi birbirlerinin yüzüne bakıyor, okürnaya devam edi­
yorlar. Böylece Ulu Tanrı adına, beklenen tehlikeyi 
başkalarının başına konduracaklarından emin olarak.

Uzun Kosti devam etmeye niyetli ama Barba Apos- 
tol hizaya gelmesi için ona işaret ediyor. Ajan Vs. nin 
koltuk değneklerine sarılıp doğruca Komutanlığa koş­
ması işten bile değil âyin biter bitmez. Kurşuna dizil­
me olayları arifesinde adının Komutanlık bürolarının 
herhangi birinde, herhangi bir kâğıt üzerine not edil­
miş olması büyük bir tehlike.

Politikacı bay O., bu üç şarlatandan daha pratik, 
daha akıllıca davranıyor, ağdalı bir dille Tanrıdan mer­
hamet ve siyanet dilemektense bizzat Komutanın hu­
zuruna arzı endam eylemeyi ye$ görüyor :

"Ben,”  diyor Komutana, “ burada bir rehineyim, 
sıradan bir tutuk. Vurulan Almanları benim bizzat öl­
dürmediğim de âşikâr. Katiller ele geçirilemediğine 
göre yapılacak en doğru iş suikastin vuku bulduğu 
bölgeden oradaki İdarî makamlar marifetiyle gerekli 
sayıda rehine toplatılmasıdır. Bunlar arasında katilin 
veya katillerin bulunması ihtimali, benim bulunduğum 
şu Kamptaki insanlar arasında bulunması ihtimalin­
den çok daha fazladır!.. Şayet tensip buyurursanız ben 
de arkadaşlarımla birlikte sizlere bu hususta gerekli 
her türlü yardıma âmâdeyim!.. Gidebiliriz kıtalarınızla 
birlikte olay mahalline!..”

“ Lâf dediğin, mantık dediğin böyle olur İşte! Tan­
rı ya flörte ne hacet. Üstelik cehennem İşleri bakımın- 
man yetkili olmadığını cevabını da alabilir İnsan Tan- 
rı’dan!"

Uzun Kosti’nin söz dilnediği yok. Tam formunda. 
Kızmak, eski dertleri karıştırmakta direniyor.
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Tam bu sırada, Kampın çevresinde angaryada 
olan ekipler dönüyorlar koğuşlara.

Kapıların kapanması, dışarıda kimsenin dolaşma­
ması emri çıkıyor.

Bizim dindarlar da bu işten kuşkulanıyor, aşağı­
lık işlerini bırakıp kitabı bir kenara itiyorlar. Onlar da 
neler olup bittiğini öğrenmek için kalkıyorlar ayağa.

Kimsenin bir şey bildiği yok. Tahminler yürütülü­
yor sadece. Emrin geciktiği, bunun İçin de...

Pencere aralıklarından Komutanlık binasını gözet­
liyoruz. Avluda rehine olarak sadece Andrea ile yar­
dımcısı Yohan! Bu meşhur Yohan’ı ilk defa görüyorum. 
Çelimsiz, sarılıklı, sin irli bir oğlan; işgüzarlıkta, ya­
ranma çabasında ustası Andrea’dan daha baskın. Her 
İkisi de Komutanlığa girip çıkıyor, avluyu gözden geçi­
riyor, "15" No. nun ön kısmını adımlayıp ölçüyorlar. 
SS lerle anlaşıyor, tekrar içeri Komutanlığa doğru se­
ğirtiyorlar. Kurşuna dizilme işi bundan böyle acaba 
bu avluda mı olacak diye düşünüyorum.

Bugünkü hazırlıklar bizimle ilgili değildi. Birbiri ar­
dından yeni gelenlerle dolu kamyonlar sökün etmişti 
avluya. Kadınlar, ihtiyarlar, çoluk çocuk, hastalar, iyi 
giyinmişler, yamalı mintanlılar, çeşit çeşit insan. Her­
hangi bir mahalle baskınında toplanabilecek cinsten 
insanlar.

Yine Atina’da bîr mahalle basılmıştır dedik.
Ama bu yeni gelenler Rodos adası Yahudileriydi. 

Aaşğı yukarı bin sekiz yüz kişi. 15 No. nun avlusuna, 
sanki yer darmış gibi, sık-sık, birbirine sokulmuş du­
rumda çöktürüyorlar yeni gelenleri.

Yaz ortası güneşi taşları eritecek, öylesine sıcak, 
cehennem. Hava tabakasının titreştiğini görüyoruz. 
Hava bayağı görünür olmuş, dalgalan kıpırdanmakta. 
Bu son günlerde bir çoğumuz güneş çarpması, yanık­
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lar geçirdik. Bîr yerin yanıp sulanmadan bir saatçik 
olsun güneş altında duramazsın. Günlük angaryalar sü­
resince bu sıcaklığa alışmış olmamıza rağmen böyle.

Tam sekiz gün gemiyle aç susuz Pire'ye getirmiş­
ler yahudileri Rodos’tan. Bu yolculuğun bir sonu ol­
masını istedikleri belli, bir an önce bitsin artık bu kor­
kunç yolculuk. Bütün istedikleri bir yerde mola ve r 
mek, durmak. Nefes almak. Bitmez tükenmez yüzyıl­
lar boyunca böyle bir durak özlemekte bu yeni gelen­
ler. Alışık olmaları gerek bu yolculuklara oysa. Damar­
larındaki kanın bu kadar aceleci, bu kadar kaynar ol­
maması gerekirdi. Onların sabırla olan ilgileri yüzyıl­
ları doldurur. Açlık ve susuzlukla da öyle. Çöllerin ate­
şi altında bitmez tükenmez hicretler, verimsiz, kıraç 
topraklar, çıplak dağlar ve tepeler boyunca. Bütün 
bunların bu yeni gelen misafirleri daha dayanıklı, da­
ha anlayışlı, daha sabırlı, daha yumuşak başlı kılmış 
olması gerekir. Fakat ömrümde bu gelenler kadar si­
nirli, tedirgin; hırçın, talepkâr, zaptedilmez insanlar 
görmedim. Bu Beni İsrail kızları, bu Beni İsrail oğulla­
rı kadar.

Daha Kampa gelir gelmez şikâyetlere, hırçınlık­
lara, kavgalara, önüne gelene çatmaca, söz dalaşmala­
rına başladılar. Bunların unutamadıkları tek bir şey, 
kaybetmedikleri tek bir his var, orası muhakkak; Çöl­
lerin sonsuzluğu! Dar yerler onlar için değil. Böyle bir 
yerde olunca da bu yerin varlığını bir türlü kabul et­
mek istemiyorlar. Bu yer bir ev, bir mesken olunca, 
duvarları, kapıları gülünç hale sokuyorlar, sesleri, şa­
mataları ayyuka çıkıyor.

İsa’yı elbette ki çarmıha gereceklerdi. Ne işi var 
o halim selim, o yumuşak, o kuzu kuzu kişinin bu alev 
almış yığının arasında?

Musa'yı çarmıha geremediler. Çünkü Musa'nın
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gürleyen bir sesi vardı, kızdığı zaman gözleri şimşek­
ler çakar, çatılırdı kaşları, belinde de bir hançeri var­
dı Musa’nın.

İsrail oğullarıyla kızlarını yere çömeltiyorlar. Hiç 
itiraz etmiyorlar buna. Andrea onlara kendi dilleriyte 
konuşuyor. Dikkat kesilip dinliyorlar. İster misin bi­
zim Andrea Beni İsrail’in yeni önderi, yeni mesihi ol­
sun? O da musevi. O uzun yolculuklarının sonunda 
kendilerinden birini bulmuş olmaktan büyük sevinç 
duysalar gerek. Bu iyi hali, munis muameleyi bu az­
gın yığını yatıştırmak gücünü kendinde bulabildiği 
için Andrea’nın bütün kusurlarını, bütün o bize yaptık­
larını affetmeye hazırlıyorum kendimi. Kendi m illeti­
ni. Rahat durmalarını, uslu uslu oturmalarını, kımılda­
madan, bağırmadan, yaygara koparmadan, zamanı ge­
lip buradan gidene kadar, Almanlar kızıp da kırbaç­
larla girişmeden beklemeleri gerektiğini öğütlüyor 
Andrea tatlı bir dille. Onlar da buna inandılar mt der­
siniz. Asıl kızıl kıyamet tam bu noktada kopuyor. Bir­
den ayağa fırlıyorlar yahudiler, ellerini kollarını sal­
layarak bağrışmaya, su, ekmek istemeye başlıyorlar. 
Başlarını sokacak bir yer istiyorlar. Güneşin altında 
mı bekleyeceklerdi. Ne biçim yahudiydi o? Andrea’- 
yı yuhalıyorlar şimdi. Kırbaçlara aldırış ettikleri yok. 
Varsın kıyamet kopsundu, onlar su istiyorlardı, su, ek­
mek istiyorlardı, doktor, ilâç istiyorlardı hastaları için, 
Andrea’nın şeytan görsündü yüzünü. Sarmışlardı çev­
resini!..

Andrea bu şuurunu yitirmiş kalabalığın ortasında 
kendini savunuyor, İtip kakıyor, ak saçlı başlara yum­
ruk sallıyor, ellerini ısıran bebeleri tekmeliyor, göz­
lerini yummuş gelişigüzel tokat atıyor, gözleri parlı­
yor kızgınlıktan, kıpkırmızı kesiliyor, ağzından tehdit-
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1er, lanetlerle karışık yakası açılmadık küf&rler saçılı­
yor.

"O bildiklerinizi burada unutacaksınız!”  diye ba­
ğırıyor. boğuşmaya devam ediyor.

Kendisi çoktan unutmuştur "o bildiklerini” . O 
şimdi ne bir Yahudi, ne de bîr Yunanlı. O şimdi ken­
disini en güçlü kimse ona kiralamış şeytanca bir kuv­
vet. Tek bir görevi var onun : Andrea'yı korumak. An- 
drea için çalışmak. Her şey Andrea için! Dünyada baş­
ka hiçbir şey kalmamıştır onun için. Dönüp yardım­
cısını arıyor. Yohan’ı. Yohan, kalabalığın içinde, tır- 
naklariyle yanaklar yırtmakta, kulaklar, eller ısırmak­
ta, kudurmuş bir köpek gibi uluyarak kalabalığın için­
de kendisine yol açmakta, İlerlemekte. Yüzü gözü ka­
na bulanmış, elleriyle insanları saçlarından, kulakla­
rından, burunlarından kavrayıp çekmekte, sonra da bu 
eller yumruk olup rastgele sağa sola inmekte, yeter 
ki boşa gitmesin.

SS lerde yardıma geliyor şimdi. Kovaç dipçikle 
girişiyor işe, öbürleri ıslak tahta parçalariyle saldırı­
yorlar. bir başkası tabancasının kabzasını işletiyor. 
Feryatlar, bağrışmalar, ulumalar birbirine karışıyor ve 
Komutanla yardımcısı bu manzarayı izliyorlar gülüm- 
siyerek.

Kalabalık dize gelm/ştir artık. Sesler ağlaşma olu­
yor. Dize gelen kalabalığın içinde bu başkaldırmayı 
bastıran kahramanlar kışkırtılmış çoban köpekleri gi­
bi dolaşıyorlar.

Bu durum sık sık tekrar ediliyor. SS ler, Andrea 
ve Yohan biraz dinleniyorlar, bir iki kadeh devirip yor­
gunluklarını gideriyorlar, yeniden yükleniyorlar su, su 
diye bağıran kalabalığa. Bu iş akşamlara kadar sürü­
yor, ama sürgün Yahudilere bir damla su verilmiyor.

Ertesi gün angarya İçin bizden adam aldılar. Ölü­
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leri, komada olanları bir bodruma taşıyoruz. Tam yedi 
ölü ve onbeş kadar da komaya girmiş yart ölü var. 
Bir de ayakta duramıyan bir ihtiyar. Kötürüm bu adam. 
Başkaca bütün duyuları yerinde.

Komutan bu ihtiyar kötürümün yaşamasını gerek­
siz bulduğundan, bir kurşun sıkıyor beynine. İhtiyarın 
beyni sağa sola saçılıyor, çevredekilerin yüzüne gö­
züne bulaşıyor, üstünü başını kirletiyor. Böylece bu 
ihtiyarı taşımak bizim için kolaylaşmış oluyor!..

Yohan bize fena çıkışıyor. Cesetleri, komadakite- 
rt taşırken gösterdiğimiz itina hoşuna gitmiyor. “ Bun­
lar köpek. Hattâ köpek leşi bunlar!" diyor. Nasıl ta­
şınacaklarını gösteriyor bize. Taşımakta olduğumuz 
90 yaşındaki bir ihtiyar kadını yere bırakmamızı em­
rediyor. Kadıncağızın yüzünde çok hazin, çok acına­
cak bir ifade var. Ak saçlarını doluyor eline Yohan 
ve sürüklemeye başlıyor kadıncağızı sırtüstü! Ne bir 
ses, ne bîr hıçkırık. Sadece sevimli gözleriyle bize ba­
kıyor ihtiyar kadıncağız, ellerini bize doğru uzatarak 
yardım istiyor. Ak saçları olduğu -‘gibi elinde kalıyor 
Yohan’ın ve o zaman bırakıyor kadını bu canavar.

Elimizden geldiği kadar çabuk olmaya bakıyoruz. 
Deli gibi koşarak yükümüzü bırakıyor, yıtdırım gibi ge­
ri dönüp yenisini alıyoruz bir an önce bltstn bu işken­
ce diye. Nasıl taşımamız gerektiğini bize bir dalıa ta­
rif etmesinler diye!..

Yahudi kafilesinin gelişinin üçüncü günü Kovaç 
izinli çıkıyor. Çalışmaktan yorulmuş, bitap düşmüştü. 
Ellerine, kollarına kumanda edemez olmuştu bitkin­
likten. Ölü gibi dolaşıyordu etrafta. Ama çoğu zaman 
oturup devam eden işkenceleri seyrediyordu. Arada 
sırada bazı talimat veriyor, öbür SS lere küfrediyor, 
çıkışıyordu. “ Siz bir köpek bile öldüremezsiniz, bece­
riksiz herifler!”
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Bodruma taşıdığımız bu zavallılardan biri şikâyet 
etmek gücünü bulabiliyor kendisinde, kasketini çal­
dıklarını söylüyor, sızlanıyor. Bizim çaldığımızı iddia 
ediyor! Oysa, kasket Yohan’ın başında, bunu da ken­
disi görüyor açıkça. Yohan’dan istemekten korkuyor. 
Kendisine bizimkilerden birini verdiğimiz zaman ra­
hatlıyor ancak. Bu kasketin onunki olduğunu kabulle­
niyor. Bir saat geçmeden de Ölüyor...

Kızgın çöllerde, ya da insanların oturduğu “ uygar 
kesimler” de binlerce yıl boyunca aç-susuz dolaşan 
bir ulusun ruh haletine girmenin mümkünü yoktur biz- 
ler için. Bu ulus, kendi iklimi dışında kalmıştır, topra­
ğı yoktur, her an yola çıkmayı göze almıştır, sevmek 
ve sevilmek için vakti olmamıştır, kökleşememiştir 
toprağa. Her an çadırlarını dürüp ycla revan olmak em­
rini alabilir. Gözleri bir miknatıs gibi saplanmaktadır 
bir toprak gördüğünde kendisine beşik ya da mezar 
yapmak için. Her şeyi krediyledir! Her aldığı eziyettir. 
Nereye gitse gönlüyle benimseyememektedir. Salt 
damarlarındaki kamn, kafasındaki aklın kumandasına 
uymaktadır, tehlikelerin ve durakların sinyal düdükle­
rine bırakmıştır kendisini.

Bunun içindir ki, ajan Vs. bu zavallıların aleyhin­
de bulunduğu zaman onun kim olduğunu unutuyor, du­
rumu kavrıyamıyoruz tartışmalar sırasında, kimsede 
acıma hissi uyanmıyor bu talihsiz ulus fçin.

Bay L. bu zavallıların bizlere çok benzediğini söy­
lüyor. Yani biz Haydari rehinelerine. Başını sallıyor 
anlamlı. Asıl yüzündeki kırışıklar acaip b ir masal or­
manının dallan gibi birbirine karışıyor.

"Onlara acıdığını söylemekten çekinmediğini mİ 
anlatmak istiyorsun?”  diye soruyor Albay elindeki 
“ Ahdi A tik ” ! kaldırarak.

“ Evet, çok acıyorum onlara!”  diye karşılık veriyor
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bay L. halinde gerçeği söylediğini bilen ve bundan 
korkmayan insanların ifadesi var.

Tartışma genelleşiyor. Herkes bir kendi görüşü 
olsun istiyor bu sorunda, Yahudi Meselesinde. Ama 
sonunda hep yalan, hep içtensizlikle konuştuğumuzu 
anlıyoruz. Birçok sinirli tanınan tipler gerçekte hiç de 
Öyle göründükleri gibi değildirler. Birer taklitçidirler. 
Belki, bir zamanlar, daha çocukluk yıllarında, kaşları­
nı çatarak sert sert konuşan bir öğretmenin, ya da 
bir babanın hayranı olmuşlardır. O kadar. Bundan son­
rası hep taklit, hep özenti. Kimin görüntüsü daha gü­
zel, daha uygunsa, kolayca onu taklit etmek. Bazen 
bunları en korkunç vahşetin taraftarı, bazen de gözle­
ri yaşlı, kalpleri merhamet dolu görmek mümkün­
dür.

Bay l.  sâkin, yumuşak sesiyle Beni İsrail'in serü­
venlerini anlatıyor uzun uzadıya. Katliamları, program­
ları, dönüş, kurtuluş arzularını.

Barba Apostol kabulleniyor, evet, öyledir, öyledir 
ama, gene de ruhlarında musibetler dolu olduğunu ka­
bul etmesi gerekir bay L.’nin. Neydi o Selanik’teki 
halleri? Trene bindirildiklerinde, daha üzerleri aran­
madan yaptıkları? Paraları tomar tomar yırtıp, pence­
reden savuruyorlardı. Neden yırtıyorlardı da, fakir fu­
karaya dağıtmıyorlardı? Fakir halka vermiyorlardı?

“ Sevmiyorlardı bu fakir halkı da ondan." diye kar­
lık veriyor bay L, “ Salt bu sebepten.”

“ Bak, gördün mü ya?”
“ Hiç kimseyi sevmezler! Sevebilmek için vakit 

bulamamışlardır. Sırf Yahudiyi severler. Bir de kendi 
keselerini. Hep kovulmuş, hep ezilmiş, hep hakaret, 
işkence görmüşlerdir. Görmedikleri zaman da hep 
bunları beklemişlerdir! Ruhlarında böylesine bir ka­
sırga estiği müddetçe de hiçbir şey için vakitleri ola­
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maz. Ömürleri sonsuz, bitmez tükenmez bir savaş 
içinde geçmektedir. Bütün ömürleri, bütün tarihleri 
boyunca. Exodus'tan bugüne dek.»

"Bütün bunlar doğru, anlıyorum bunları,”  diyor 
Barba Apostol. “ Ama gel gelelim, şimdi şu an üzer­
lerinde kaç okka altın bulunduğunu biliyor musun? 
Bütün bu altınları arama yapıp alacaklarından haber­
leri mi yok? Bu altınları Almanlara teslim edecekleri­
ne, kamyon avludan geçerken birer ikişer atıverseler- 
di qlmaz mıydı? İşte o zaman aferin derdim onlara! 
Acıyabilirdim hiç olmazsa!"

"Adamların bir şey sakladığı, gizli bir yanları yok 
ki! Gerçeği söylüyorlar açık seçik : Biz, diyorlar, has­
sas değiliz. Tek bir kuruş atmayız sokağa. Umutla bir­
likte yaşarız. İşte onların gücü : Umuda bel bağlamak. 
Bunun İçin keselerini sonuna kadar, mezara kadar gö­
ğüslerinin üstüne bastırmaları. Son demlerine kadar. 
Tıpkı senin kendi yurdunu savunman gibi; nefes al­
dığın sürece bu işi yapmakta devam etmen gibi, on­
lar da umutlarını savunurlar. Onların yüzyıllar boyun­
ca bir yurtları olmamıştır. Ama günün birinde kendi 
Toprak’larına dönebilme umuduyla yaşıyorlar. Dönüş 
ideali ile besleniyorlar, Ülküleri bu. Ve de kendi ke­
seleri onlara sağlık, esenlik, kurtuluş, dönüş için ge­
rekli navlunu sağlıyacak tek araç... Yamyamların ara­
sından aşıp kendi Topraklarına kavuşmaları İçin gere­
ken şeyleri sağlıyacak araç... Nasıl ki sen darağacı- 
na götürülünceye kadar umudunu yitirmiyorsan, onlar 
da öyle. Umutları ve keseleriyle birlikte, daha doğru­
su keselerinin İçinde umutlarıyla..."

Arama başlıyor. Şimdi herkes tartışmayı bırakmış, 
pencerelere koşuyor, avluyu pancurların aralığından, 
deliklerden seyretmek için kendine bir yer arıyor.

Yahudiler bağdaş kurup yere oturmuşlar, yüzleri
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kuzeye dönük. Karşılarında SS ler duruyor. Ellerinde 
kırbaç yok! Komutanla subaylar yan tarafta durmuş 
seyrediyorlar.

Aramayı on kadar SS yapıyor. Başta da Andrea ile 
Yohan. Komutan yardımcısı düzenliyor bu işi. Kimin 
ayağa kalkması gerektiğini parmağını oynatarak em­
rediyor.

Bu asabî insan yığınından tıs çıkmıyor şimdi. Bü­
yük deney başlamıştır artık onlar için. Fanilalarını, ço­
raplarını bile çıkarmak zorundalar. Giysilerin dikişle­
rinden, ayakkabıların köselelerinden, çıplak vücutla­
rına bağladıkları iğreti bez kemerlerden, iki katlı as­
kılardan, koltuk altlarından, saçların arasından altın 
yağıyor etrafa. Kıymetli taşlar, baha biçilmez gerdan­
lıklar, çeşit çeşit altınlar, yüzlerce, binlerce altın pa­
ra!..

Almanların hiç acelesi yok bu işde. Bu iş ne za­
man isterse o zaman bitsin, isterse on gün sürsün, 
aldırdıkları yok. Yeter ki temizlik tam olsun, hiçbir 
şey kaçırılmasın. Üstleri arananlar uzakça bir yere gö­
türülüp orada bekletiliyorlar. Kadınları Kovaç, Andrea 
ve Yohan üçlüsü arıyor. Kovaç ilk defa sinirli değil. 
Gülüyor, şakalaşıyor. Bu iş hoşuna gidiyor, belli. Bir 
kızcağızın memesini çekiştiriyor. Bütün gücüyle mın­
cıklıyor, kızcağız feryadı basıyor. Sonsuz acılar için­
de ağzı öylece açık kalıyor uzun zaman, dilinin altına 
gizlediği birkaç altın dökülüyor yere. Kovaç gülüyor, 
işkence devam ediyor, “ daha" diyor, "daha!” . O da­
ha dedikçe altınlar habire dökülüyor. Komutan da gülü­
yor. İlk defa görüyoruz güldüğünü Komutanın!..

Bu altın yağmuru bir ara sona eriyor. Kovaç kızın 
memesini bırakıyor, yüzüne bakıyor bir iyice, sonra 
tekrar kavrıyor memeyi.
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"Var daha burada!” diyor, pis elleriyle kızın me­
mesini sağa sola çekiştiriyor!

Üstleri arananlara ikinci arama için eski yer­
lerine dönmeleri emrediliyor. Andrea’nın önemli bir 
buluşu var. Komutan ona yaklaşıyor, omzunu okşuyor, 
tebrik ediyor ve bu coşkunlukla yerden iki altın lira 
alıp bahşiş veriyor Andrea ya. Bu sırada Andrea’ntn 
arama yaptığı kızcağız çırılçıplak durumda bu merasi­
min bitmesini bekliyor, elleriyle yüzünü kapıyor. Kı­
zın bacaklarını açmışlar, hiç umulmadık yerlerirti arı­
yorlar pis elleriyle. Küçük bir bez parçası İçine diki­
lip saklanan birkaç altının yerini oradan sarkan bir 
kınnap parçası meydana çıkarıyor. Kızın giysilerine, 
ayakkabılarına ve siyah saçlarına ceza olarak el konu­
yor. Tıraş ediyorlar kızı, dımdızlak bırakıyorlar yaz gü­
neşinin altında.

"Boşuna zahmet,”  diyorlar Yahudilere. “ İdare na­
sıl olsa biliyor. İçlerinden herhangi biri birkaç altın 
yutmakla bunları kaçırabileceğini sanıyorsa yanılıyor. 
Karınlar, bağırsaklar da delinecek, haberleri ola! Bo­
şuna zahmet!”

Kovaç altın dişlerin n© olacağını soruyor. Komu­
tan yardımcısı bir dişçi bulunup bulunmadığın« soru­
yor rehineler arasında. Bulunmadığına göre de. o sı­
rada yere yatırdıkları ihtiyarın dişlerini paslı bir ker­
petenle söküp çıkarıyorlar!..

Tam dört gaz sandığı lebalep altın para, altın diş 
ve kanla doluyor. Oysa, henüz sekiz yüz kişinin ara­
ması yapıldı...

Birkaç gün sonra Yahudileri tekrar kamyonlara 
bindirip Polonya'ya gönderiyorlar. Bu yeni yolculuk sı­
rasında çekecekleri İşkencelere rağmen acımıyoruz 
onlara. Bu yolculuğun ancak yarısına kadar varabiie-
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çeklerini biliyoruz. İyi haberler alıyoruz bu son gün­
lerde. Tüm Kamp yeniden umutlarla, hayallerle yaşa­
maya başlıyor. Ama bu sefer rehinelerin hayalleri ger­
çek oluyor.

★

Demek yaşıyoruz her şeye rağmen! Ve Haydari 
Kampının dışında, SS lerden uzak!

On gün öncesinder öğrenmiştik kurtulacağımızı. 
Ağustos sonlarına doğru almıştık haberi. Habercileri­
miz gelmişlerdi tam takım bit gece yarısı, Haydari te­
pesine. Hunilerini alıp gelmişlerdi. Seslenmişlerdi faiz­
lere :

"Alo, Aloooo! Habercileriniz konuşuyooooor! Ar­
kadaşlar, beş-on gün sonra kurtuluyorsunuuuuuz! Beş- 
on gün sonra hürriyeeeeet!”

Almanlar on gün içinde kaçtılar. 8 ir sabah yokla­
mada İstilâcı, elindeki listeyle gelip Özgür rehinele­
rin, özgür tutsakların ilk bininin adlarını okuyor. Ta­
burcu ediliyor bin kişi topluca. Birkaç gün geçmeden 
de Kampın bütün koğuşlarında, avlularında şeytanlar 
cirid oynuyor.

Ama bazı geceler, hele hayaletlerden korkmayan­
lar. ay ışığının altında bazı gölgelerin Zalongo hala­
yını çektiğini görebiliyorlar, bazı evren dışı seslerin 
biz taburcu olanlara seslendiğini duyabilirler :

“ Güle güle arkadaşlar! Yolunuz açık olsun, güle 
güle! Gidin, kan ağlayan halkımızın dizleri dibine diz 
çökün, size tekrar savaşmak olanağını bağışladığı için 
ona teşekkür edin! Bunca kan ve acılar karşılığı ka­
zandığınız özgürlüğünüzü koruyun gözbebeğiniz gibi. 
Bizler burada, hep birlikte yaşadığımız, ıstırap çekti­
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ğimiz, kanımızla, gözyaşlarımızla suladığımız bu ko­
ğuşlarda, bu avlularda kalıyoruz. Gideceğiniz yerler­
de bizim çocuklarımıza rastlarsanız onları ellerinden 
tutup mezarlarımızın başına getiriniz ve orada size 
emanet ettiğimiz vasiyetnamenin kırmızı mührünü 
açıp okuyun onlara!”

S O N

Yazarın notu : “ Kahramanların Vasiyetnamesi" başlı­
ğını taşıyan son bölüm bir aramada kaybolmuştur.


