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kitap alır boş vakitlerinde hep okurdu. Romandan felsefeye dek türlü alanda 
birçok kitaplar okumuştu. Bu yol onu yazı yazmaya doğru yöneltti. Yirmibir 
yaşındayken Chicago'da bir gazetenin muhabiri olarak çalışıyordu. Bu 
bakımdan Dickens'e de benzer: O da, gazetesine haber toplarken keskin 
bakışlı gözlerini hayatın çeşitli olaylarına derinlemesine dikmiş, insanları ruh 
dünyalarının içyüzüyle tanımasını öğrenmişti.

İlk romanının olumsuz tepki yaratmış olması Dreiser'i yıldırmadı. Nasıl 
olsa bir gün anlaşılacağına inanmıştı. Hayatın acılarını gören, olduğu gibi gös­
teren, anlatmak istediklerini iyice belirtebilmek için, alışılmış görüşlerin, 
inakların, önyargıların dışına çıkmaktan, açık konuşmaktan korkmayan bir 
roman Amerika'da "dehşet" uyandırırken Fransa'da, başta Emile Zola olmak 
üzere, bu çığırın öncüleri çoktan benimsenmişler, eserlerine çoktan alışıl­
mıştı. Gerçekçiliğin, doğalcılığın ne demek olduğu anlaşılmış, Zola'nın 
"Nana"sı bir şaheser olarak benimsenmişti.

En sonunda Amerika da bu aşamaya erişti. Dreiser'in ikinci romanı olan 
"Jennie Gerhardt" (1911) daha büyük bir hoşgörüyle karşılandı. Büyük yazar 
aynı yolda birkaç roman daha verdikten sonra, en güçlü eseri olan "An 
American Tragedy" (Bir Amerikan Faciası"nı 1925'te yazdı. Okurları onun 
görüşlerini benimsedikleri göbi yazarın sanatı da yavaş yavaş tam bir geliş­
meye ulaşmıştı.

Dreiser'in sanatı bir yandan Zola'yı andırırken, öte yandan "Asi Kalpler", 
"Bir Hayatın Sırrı", "Yuvaya Dönüş", "Orman Kızı" yazarı büyük İngiliz ro­
mancısı Thomas Hardy'yle de yakınlık gösterir. Hardy "insanın kaderini 
baskısı altında tutan birtakım uğursuz güçler" olduğuna inanmıştır. Dreiser, 
kaderci değilse de, toplumun koşullarının insanı baskı altında tuttuğunu sa­
vunur. Dreiser Amerikan romanında gerçekçilik çığırını açarak, toplum so­
runları, bu yüzden ortaya çıkan facialar üzerine eğilmekten çekinmemiş, 
kendisinden sonra yetişecek Hemingway, Steinbeck, Erskine Caldwell gibi 
büyük yazarlara öncülük etmiştir.

Theodore Dreiser 29 aralık 1945'te Kaliforniya'da ölmüş, "The Financier" 
(Parababası), "The Titan" (Dev) adlarındaki ilk iki eseri daha önce çıkan 
üçlemsinin son kitabı 'The Stoic" (Dayanıklı Adam) ölümünden sonra, 
1947'de yayınlanmıştır.



BİRİNCİ BÖLÜM

I

" D  ÎR yaz akşamının alacakaranlığı. Aşağı-yukarı 400.000 nüfuslu bir Ame- 
-‘- 'rik an  kentinin ticaret merkezindeki koca koca duvarlar. Öyle duvarlar ki, 
belki de zaman içinde önemsiz bir efsane gibi silinip gitmemek için, kıyasıya 
bir ölüm-kalım savaşı verecekler.

Şu sırada koskoca caddede kimsecikler kalmamış. Sadece altı kişi var. 
Biri elli yaşlarında bir adam. Kısa boylu, tıknaz. Siyah, yuvarlak şapkasının 
kıyısmdan-köşesinden gür saçları görünüyor. Pek çok sokak vaizinde, ya da 
şarkıcısında olduğu gibi, elinde küçük bir org var. Pek pısırık, pek silik görü­
nüşlü bir adam. Yanı-sıra, ondan aşağı-yukarı beş yaş kadar daha büyük 
duran, daha uzun boylu, topluca, sağlam görünüşlü, gerek yüzü, gerekse 
giysileri adamakıllı gösterişsiz, buna karşın yine de çirkin, kaba-saba olmayan 
bir kadın yürüyor. Bir eliyle yedi yaşında bir çocuğu çekelerken, öbür elinde 
de bir Incil'le birkaç İlâhi kitabı taşımakta. Bu üçünün ardı-sıra da onbeş 
yaşında bir kız, oniki yaşında bir oğlan, dokuz yaşında bir kız daha geliyor.

Hava sıcak; her yana tatlı bir uyuşukluk çökmüş.
Yürümekte oldukları geniş caddeyi dikine kesen bir cadde daha var. Onun 

da sağında, solunda koca koca duvarlar; sarp kenarlı, dar bir vadi gibi. Sonra 
da mahşeri bir insan kalabalığı, hızla akan dizi dizi araçlar, kulakları sağır 
eden klakson sesleri.

Ne var ki, bu altı kişiden hiçbiri bunların farkında değil. Sanki tek amaç­
lan, ne olursa olsun bu insan, araba seli içinde kendilerine bir geçit açıp yol­
larına gitmek.

Böyle yürüye yürüye caddenin kenarındaki bir geçit ağzına geldiklerinde 
adam durdu, elindeki orgu yere koydu. Kadın hemen orgu açtı, büyük, ağırca 
bir İlâhi kitabını çalgının üstündeki yerine koyup Incil'i de adama verdikten 
sonra onun yanında yerini aldı. Oniki yaşındaki çocuk da bu arada orgun önü­
ne bir iskemle yerleştirmişti. Adam —görünüşe bakılırsa, baba— cesaretli 
bakışlarla çevresini şöyle-bir süzdükten sonra, dinleyen var mı, yok mu aldır­
madan söze başladı:

— "İlk olarak bir İlâhi okuyacağız. Tanrı'ya duacı olan herkes katılabilir.
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Hester, hazır mısın?'1
O âna dek elinden geldiğince olup bitenlere ilgisiz kalmaya çalışmış 

olan büyük kız bu sözler üzerine harekete geçip, ince, çelimsiz vücuduyla 
iskemleye oturdu, bir eliyle İlâhi kitabının yapraklarını karıştırırken öbür 
eliyle de orgun körüğünü pompalamaya başladı. Bu sırada anne: "Bu akşam 
yirmiyedinci parçayı okursak daha iyi olacak sanıyorum." dedi. "Hani, 
Ne Eşsiz bir Rayihadır İsa Aşkı diye başlayanı."

Beri yanda, o saatte evlerine dönmekte olan insanlardan kimisi de toplu­
luğu fark etmiş, neyin nesi olduğunu merak edip seyretmeye koyulmuştu. 
Bu durumdan yararlanmak isteyen adam, daha fazla oyalanmadan, söze baş­
layıp, sanki bu seyredenler tesadüfen değil de özel olarak toplanmışlar gibi 
bağırdı:

— "Hadi, hep birlikte yirmiyedinci parçayı söylüyoruz. Ne Eşsiz bir 
Rayihadır İsa A şkı! "

Bu sözlerin ardından da orgun başındaki kız ezgiyi çalmaya başladı. Bir 
yandan da ince soprano sesiyle annesiyle babasına uymaya çalışıyordu. Öbür 
çocuklar ise orgun üstündeki İlâhi kitaplarının arasından birer tane çekip aç­
mışlar, cılız sesleriyle büyüklerine yetişmeye çabalıyorlardı.

Onlar böyle söyleye-dursunlar, karşılarındaki o herşeye ilgisiz görünen 
dinleyici topluluğu da seyretmesini sürdürüyordu. Yaşayımın korkunç kuşku­
culuğuna, amansız katılığına karşı durup hep bir ağızdan seslerini yükselten 
bu önemsiz görünüşlü aile pek bir garip gelmişti onlara. Kiminin ilgisini, ya da 
arzusunu, orgun başında oturmakta olan sakin görünüşlü, çelimsiz yapılı kız­
cağız çekiyordu; kiminin dikkatini de ölgün bakışlı mavi gözleri, yok-yoksul 
giysileriyle bir başarısızlık, bir işi-bitmişlik simgesi gibi duran babanın hali. 
Topluluk içinde, hani, yaşayım boyunca şöyle elle tutulur bir başarıya ulaşa­
bilecek kadar olmasa bile, hiç değilse canını korumak için yeterince güce, 
kararlılığa sahip gibi görünen tek kişi anneydi; hernekadar bu güç, bu karar­
lılık bilinçsiz, yanlış bile olsa. O, öbürlerinin hepsinden daha cahilce, daha bi­
linçsizce, yine de daha saygınca bir inanç havası içindeydi. Onu o, elindeki 
İlâhi kitabı bir yana sarkmış, bakışları göğe doğru kalkmış haliyle bir gör­
seydiniz, hiç kuşkusuz şöyle derdiniz: "Evet, işte, şu ya da bu biçim birta­
kım kusurları olabilir ama, hiç değilse inandığı yolda da azimle yürümesini
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bilen bir insan!" Yüzünün her ifadesinde', yaptığı her harekette, o herşeye ege­
men, herşeyi bilen yüce kuvvete olan bağlılığını ne olursa olsun inatla, azimle 
djle getirmeye çalışan bir çaba vardı.

"Isa sevgisi herşeyimi korur,
Adımlarımı gözetir Tanrı sevgisi,"

diye söylüyordu İlâhisini. Genizden gelen kısık sesi sıra sıra uzayıp giden bina­
ların yüksek duvarlarında yankılanıyordu.

Çocuk ikide-bir ağırlığını bir ayağından öbürüne aktarıyor, başını kal­
dırmaksam önüne bakıyor, İlâhiyi de yarım ağızla söylüyordu. Uzun, ince 
yapısıyla, ak teniyle koyu renk saçlarından ötürü daha da ilginç bir.görünüm 
kazanan yüzünden, öbürlerinin hepsinden onda daha keskin bir gözlem gücü, 
daha ince bir duyarlık olduğu ilk bakışta anlaşılıyor, hiç değilse içinde bulun­
duğu bu duruma birhayli içerlediği, bundan dolayı bir huzursuzluk bile duy­
duğu apaçık belli oluyordu. Dindar değildi; tersine, basit bir putperest olarak 

.sadece yaşayım ilgilendiriyordu onu. Yalnız, bunun pek de farkında değildi. 
Şu sırada onun için söylenebilecek olan tek doğru şey, yaptığı bütün bu 
işlerde en ufak bir çekicilik bulmadığıydı. Çok gençti daha. Aklı annesinin - 
babasının ona tamamen yabancı, bir okadar da karanlık duygu dünyalarını hiç 
de etkilemeyecek türden güzelliklerde, zevklerdeydi.

Gerçekte, bu çocuğun kendisini bir parçası olarak içinde bulduğu aile 
yaşayışı, gerek maddesel, gerek ruhsal, girmiş olduğu türlü türlü ilişkiler onu 
annesinin babasının inandıkları, sözünü ettikleri şeylerin gerçekliğine inandır­
maktan oldukça uzaktı, üstelik, yaşayıştan çok büyük güçlüklerle doluydu. 
Babası her Tann'nın günü orada-burada İlâhi okur, vaiz verir, kan-koca işlet­

tikleri Yoksullara Yardımevi’nde bir ân olsun elinden İncil'i düşürmez, anla­
dığı kadarıyla, bununla da kalmayıp, bu tür hayır işlerine ilgi duyan bir yığın 
zengin iş adamından da bağış toplarlardı. Bütün bunlara karşın yine de ya­
kalarını birtürlü yoksulluktan, sefaletten çekip kurtaramazlardı. Başkaları 
güzel güzel, çeşit çeşit giysiler giyer, yaşayımm her türlü olanağından nasiple-' 
rini alırlarken, onlsur hep sersefil dolaşır, hiçbir zaman şöyle gönül rahatlığıy­
la oh diyemezlerdi. Buna karşın, annesiyle babası gerek ona, gerek başkalarına
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hâlâ Tanrı sevgisini, Tanrı şefkatinin, Tânn koruyuculuğunun insanlar için ne 
denli gerekli olduğundan söz eder-dururlardı. Açıkçası, bir yerlerde yanlış 
olan bir şey vardı ama, bunun ne olduğunu birtürlü tam olarak kavrayamıyor­
du. Beri yanda annesine karşı da en ufak bir saygısızlık edemiyordu. Onun 
o güçlü kişiliği, ağırbaşlılığı, bütün bunların yanılıra da tatlılığı pek hoşu­
na gidiyordu. Gerek dışarıdaki, gerek evdeki onca işine karşın her zaman 
neşeli, hiç değilse dayanıklı olmaya çalışır, hele hele yiyecek, giyecek konu­
sunda iyice sıkıntıya düştükleri zamanlarda: 'Tanrı er-geç birşeyler verir." 
ya da: 'Tanrı bir yolunu gösterir." gibisinden sözlerle onlara güç kazandırırdı. 
Yine de, gerek oğlanın kendisinin gerekse kardeşlerinin görebildikleri kadarıy­
la Tanrı birtürlü bir yolunu göstermez, buna karşılık Tanrı'nm yadsmamazlığı 
da her fırsatta vurgulanırdı.

Bu akşam kardeşleriyle birlikte o koskoca caddede yürürken, yol 
boyunca hep, bir daha bu işi yapmamalarını, en azından kendisinin bir daha 
böyle bir şeye katlanmak zorunda olmamasını dilemişti. Başka çocuklar hiç­
bir zaman böyle işlerle uğraşmıyorlardı. Çok aşağılık, çok onur kırıcı bir işti 
bu. Okadar ki, kendisi daha bu işlere itilmezden önce bile, sırf babasının din­
sel görüşlerini böyle olur-olmadik yerde, olur-olmadık biçimde açığa vurması 
yüzünden, kaç defa başka çocukların alaylarına uğramıştı. Bir aralık, oturduk­
ları mahallerden birinde —o zamanlar yedi yaşındaydı— babası konuşmalarına 
hep, "Tann’ya şükredin!" diye başladığı için, mahallenin çocukları adamı 
gördükleri zaman, "Hey, şuraya bakın! Yine bizim ihtiyar Tanrı'ya-Şükredin 
Griffiths geliyor!" diye alaylı alaylı birbirlerine gösterirlerdi. Ya da, onun ar­
kasından seslenip: "Pışşt, bana bak! Sen şu org çalım kızın kardeşi değil 
misin? Daha başka şeyler de çalıyor mu o?" diye takılırlardı. Şöyle bir soru 
da sorulurdu zaman zaman: "Nedir bu böyle, kuzum, ikide-bir Tanrı'ya şükre- 
di, Tanrı'ya şükredin diye diye dolaşıp duruyor? Bir tane daha onun gibi olan 
var mı? Her Tanrı'nın günü de çekilmez ki, a canım!"

Onları, özellikle de onu huzursuz eden bu şeylerin altında hep o aynı var­
lık yatıyordu. Ne annesi, ne de babası başka insanlar gibi değillerdi. Bütün 
dünyaları, bütün uğraşları dindi, hep din. Dahası, şimdi bunu bir de meslek 
haline getirmişlerdi.

Bu akşam, arabaların, insanların, yüksek yüksek binaların doldurduğu bu
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caddede bu biçim sergilenmekten son derece utanç duyuyordu. Olağan yaşa­
yıştan köpanlmış gibi geliyordu ona. Akıp giden o güzelim arabalara, kendisi­
ni sadece, sadece hayalini kurabileceği türden nice nice eğlencelere, zevklere 
koşan insanlara, güle-oynaya geçen genç çiftlere, orada durmuş onu seyret­
mekte olan çocuklara baktıkça, kendisinin, ya da kendilerinin yaşayışından 
çok daha başka, çok daha güzel, üstün bir yaşayışın varlığını duyuyor, yüre­
ğinin üzerine garip bir ağırlık çöküyordu.

Beri yanda, önlerinden hızla akıp gitmekte olan kalabalıktan kimisi de 
birer, ikişer bu çocuklarla ilgilenmeye başlamışlardı. İçilerinden kimisi kaş­
larını, gözlerini oynatıp birbirlerini dürterek, bu yaştaki çocukların böyle bir 
yere getirilmesinin ruhbilimsel açıdan taşıdığı sakıncaları tartışacak kadar bile 
ileri götürmüşlerdi işi.

— "Bunlar buralarda sık sık görünür oldular artık." diyordu bir mağazada 
tezgâhtarlık yapan bir genç. "Aşağı-yukarı haftada iki-üç kez. Sanırım bir 
din işiyle uğraşıyorlar."

Delikanlı yeni tanıştığı kız arkadaşını yemeğe götürüyordu,
— "Şurada duran en büyük çocuk belli ki durumundan hiç de hoşnut 

değil. O yaştaki bir çocuğu kendi istemediği halde böyle yerlere getirmek hiç 
doğru değildir. Daha ne yaptığının bile doğru-dürüst farkında değil."

Bunları söyleyen de, kırk yaşlarında, boş gezenin boş kalfası biriydi; 
hani şu, kentlerin ticaret çevrelerinde dolanıp duran asalaklardan biri. Konuş­
tuğu ise, bir şey söylemeden onu dinleyen hiç tanımadığı bir adamdı. Hoş gö­
rünüşlü bir adamdı bu.

— "Evet, haklısınız." diye karşılık verdi sonunda. Bir yandan da gözünü 
ayırmadan çocuğun yüzüne bakıyordu. Bu yüzdeki acı ifadeyi görebilen bir 
insan, buna bakarak, ancak daha ileri yaşların kaldırabileceği bu tür dinsel 
görevleri bu yaradılışta bir çocuğa baskı yoluyla, hele hele böyle bir topluluk 
karşısında yaptırmanın zalimliğini anlayabilirdi. Evet, evet, hiç kuşkusuz böy- 
leydi bu.

Ailedeki öteki kişilere gelince, ne en küçük kız, ne de en küçük oğlan, 
değil yaptıkları iş konusunda kafa yormak, daha ne yaptıklarını bile kestire­
bilecek yaşta değillerdi. Orgun başında oturan en büyük kız ise bu işi pek 
öyle önemsemiyormuş gibi duruyordu. Daha çok, gerek görünüşü, gerekse
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sesiyle kendisini dinleyenler üzerinde yapacağı etki ilgilendiriyordu onu; 
bundan bir zevk çıkarmaya çalışıyordu. Kimi zaman annesiyle babası, kimi 
zaman da başkaları biraç kez sesinin güzelliğini övmüşlerdi ama, aslına 
bakılırsa pek okadar da iyi bir sesi yoktu. Asıl olan, bu övgüleri düzenlerin * 
müzik bilgilerinin kıtlığıydı. Kızın görünüşü ise solgun, zayıî, çelimsizdi. Zekâ 
yönünden de pek öyle herşeyi enine, boyuna ölçüp biçeçek, doğrusunu, 
yanlışını kestirecek bir insajı değildi. Nitekim, yapmakta olduğu şu işin ona 
çok geniş olanaklar sağlayacağı, çevresindeki insanların dikkatlerini üzerine 
çekeceği yolundaki sözlere kolaycacık kanıveriyordu.

Anne ile babaya gelince, dünyâyı ellerinden geldiğince ruhanileştirmek 
konusunda kesin kararlıydılar onlar. İşte şimdi de yine İlâhinin okunması 
sona ermiş, baba her zamanki gibi Tanrı'nm şefkatinden, İsa'nın sevgisinden, 
şeytanca duygulann, düşüncelerin kötülüğünden söz etmeye başlamıştı. Şöy­
le diyordu:

— "Bütün insanlar Tann katında günahkârdırlar. Günahlarından ötürü piş­
manlık duyup İsa'nın sevgisini, bağışını kazanmadıkça da ruh bütünlüğüne, 
ruh temizliğine erişemezler. Ah, aziz kardeşlerim! Isa’nın sizler için yaşayıp 
sizin uğrunuza öldüğünü, günün her saatinde sîzlerle birlikte olduğunu, el 
attığınız her işte yolunuza ışık tuttuğunu bir bilseniz!.. Ah, o her ân başı­
mızda dolanan karanlık tehlikeler, her ân bizleri felâketlere sürekleyebilecek 
iğrenç tuzaklar... Bütün bunların karşısında İsa'nın her ân yanı-başımızda 
olan varlığı, bize yol göstermek, bizi korumak, yaralarımızı sarıp bütünlüğü­
müzü sağlamak için yaptıkları! Ah, bunları içiv izde duyabilmek ne sonsuz bir 
özgürlük, ne eşsiz bir rahatlık, ne erişilmez bir şereftir!"

Sözlerini bitirdikten sonra, karısıyla en büyük kızı Hester (ya da, aile 
içindeki adıyla, Esta) "Amin! " diyerek başlarını salladılar.

En büyük oğlan Clyde ile öbür iki çocuğa gelince, onlar sürekli olarak 
yere bakıyorlar, ara-sıra başlarını babalanma doğru kaldırıyorlardı. Olıir a,- 
diye getiriyorlardı içlerinden, "hemekadar yaşayışlarındaki daha başka 
şeyler gibi önemli, çekici değilse bile, yaptıkları bu işin de kendince bir 
önemi yardı belki. Yalnız, buna karşılık, istekle yanıp tutuşan gencecik beyin­
leri, yaşayımm, sokak, köşelerinden, yoksullara yardımevlerinden çok ötede 
bir anlamı, bir amacı olduğunu söylüyordu onlara.
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Babanın konuşmasından sonra ikinci bir İlâhi okundu. Bunun ardından
«T*

Bn. Griffiths az ötedeki Yoksullara Yardımevi'nde yaptıkları çalışmaları an­
lattı. Sonra üçüncü bir İlâhi okundu. Sonra Yoksullara Yardımevi'ne yapılacak 
bağışların Asa'ya —babaya— verileceği söylendi. En sonunda da org, iskemle, 
kitaplar toplanıp Yoksullara Yardımevi'ne doğru yola çıkıldı.

Bütün bunlar olurken, Clyde kendi kendine, bu işi bir daha yapmayı hiç 
istemediğini, hem kendisinin, hem ailesinin böylece çok budala, çok olağan­
dan aşağı —içinde bulunduğu durumu gereğince açıklayabilecek yaşta ol­
saydı, buna düpedüz "aşağılık" da diyebilirdi—gördüklerini düşünüyordu. Elin­
den gelirse bir daha böyle bir şeye hiç girmeyecekti. Hem, onu bu işe sokmaları 
ne yarar sağlıyordu sanki onlara? Böyle mi olmalıydı onun yaşayışı? Başka 
çocuklar hiç de böyle şeyler yapmak zorunda kalmıyorlardı. Kararını vermişti, 
başkaldıracaktı; bu zincirden kurtulacaktı. Ablası içinde bulunduğu durumdan 
hoşnuttu; o zaman, varsın o seçtiği bu yolda istediği gibi davransmdı. Kardeşleri 
ise btı konulan düşünemeyecek kadar küçüktüler daha. Ama, o...

Yolda giderlerken, Griffiths kansına: "Gördüğüm kadanyla bu akşamki 
ilgi her zamankinden daha fazlaydı," dedi.

Kadın: "Evet.” diye karşılık verdi. "Perşembe günü onsekiz alındı kesebil­
miştik, bu akşam yirmiyediyi bulduk."

— "İsa sevgisi böyle böyle güç kazanacak." Adam, hem kendini, hem de 
karısını cesaretlendirmek istiyordu. "Dünya zevkleri, dünya rahatı iyi geliyor 
şimdi herkese; ama, bir de acılar üstün gelsin, gör bak o zaman attığımız bu 
tohumlar nasıl ye şerecek!"

— "Hiç kuşkum yok. Hep bu inançla yaşıyorum. İşledikleri günahların, 
çektikleri acılann ağırlığı zamanla yürüdükleri yolun yanlışlığını gösterecek 
birçoğuna."

Böyle konuşa konuşa dar bir sokağa saptılar, az sonra da kirli beyaza 
boyanmış camlan olan bir kapıdan tek katlı san bir eve girdiler. Kapının 
üzerinde şöyle bir yazı vardı: "Umut Kapısı. Yardımevi, Toplantılar her çar­
şamba, cumartesi, saat 20, pazar 11,15, 20'de. Giriş serbesttir." Bu yazının 
altındaki camda da: "Tann Aşk demektir."yazılıydı.

İşte, bizimkilerin içeri girip de ardında gözden kaybolduğu kapı bu 
sevimsiz, san kapıydı.
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Buraya dek böyle üstün-körü tanıtılmış olan bu ailenin oldukça garip bir 
geçmişi olduğu akla gelebilir. İlk bakışta da doğrudur. Gerçekten de, bu 
ailede bir ruhbilimcinin, bir fizikçinin, bir kimyagerin bile çözümleyebilmek 
için yeteneklerini birhayli zorlayacakları gerek ruhsal, gerek toplumsal birta­
kım sakatlıklar vardı. Önce, baba Asa Griffıths'i ele alalım. Bu adam, kesin­
likle kendi içinde bir bütünlüğe kavuşamamış bir insandı. Gerek çevresi, 
gerekse saplandığı dinsel inançlar içinde şekil bulmuş, buna karşılık hiçbir 
zaman tamı tamına kendisine ait bir düşünce dünyası olamamıştı. Bu yüzden 
de işlek bir zekâdan yoksun, daha çok duygularıyla davranan bir insandı. 
Aslında böyle bir insanın yaşayım karşısındaki gerçek duygularını anlayabil­
mek oldukça güçtü. Öte yandan, karısı, önceden de belirtildiği gibi, daha ken­
dinden emin görünüşlüydü. Bununla birlikte, onun da pek öyle üstün bir görüş 
yeteneği, ya da kıvrak bir zekâsı yoktu.

Dememiz şu ki, ne adamın, ne de karısının pek öyle dikkate değer bir 
geçmişleri, ya da kişisel özellikleri yoktu. Ancak, dikkat edilmesi gereken en. 
önemli nokta, bu geçmişin, kişisel özelliklerin oniki yaşındaki oğullan Clyde 
Griffiths üzerinde yaptığı etkilerdi.

Bu gencin, daha çok babasından almış olduğu duygusallığının yanı-sıra 
çevresindeki olaylara, insanlara bakışında daha güçlü, daha canlı, daha ince bir 
görüş yeteneği vardı. Her ân kendini aşma, kendini yenileme, elinden geldi­
ğince daha iyiye, daha güzele doğru atılma isteğiyle yanıp tutuşuyordu. 
Gidebileceği yerler, karşılaşabileceği güzel şeyler, sürdürebileceği bambaşka 
bir yaşayış çekiyordu onu. Bu tür şeyler düşündüğü gibi gerçekten varsa, o 
zaman bunların ötesinde daha pek çok şey de var demekti.

Clyde'ı gerek onbeş yaşına gelinceye dek, gerekse bu yaştan sonra uzun 
bir süre boyunca en çok rahatsız eden şey, annesiyle babasının başkalarınca 
çok budalaca olarak nitelenen uğraşlarıydı. İlk gençlik yılları boyunca anne­
siyle babasının yardımevi yönettikleri, ya da sokaklarında vaizlar verdikleri 
pek çok kentte —Grand Rapids, Detroit, Milwaukee, Chicago, son olarak da 
Kansas City'de— açıkça görmüştü ki insanlar, hiç değilse karşılaştığı kız, ya 
da erkek çocuklar gerek onu, gerekse kardeşlerini böyle bir ana-babanın ço­
cukları oldukları için aşağılamışlardı. Buna karşılık o da pek çok kez, 
annesiyle babası bu tür şeyleri hiçbir zaman doğru bulmadıktan halde,
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durmuş, bu çocuklarla gırtlak gırtlağa kavga etmişti. Kâh dayak atmış, kâh 
dayak yemiş, ama her defasında da annesiyle babasının yaptıkları işin başka­
larınca hoş karşılanmadığını bir kez daha anlamıştı. Budalaca bir işti bu! 
Baştan sona saçmaydı! Onun için de bu zinciri kırıp kurtulacağı günü, kurtul­
duktan sonra yapacağı şeyleri düşünüp duruyordu.

Nasıl düşünmesindi! Annesiyle babası hiçbir zaman çocuklarının gele­
ceği konusunda en ufak bir kaygı duymamışlardı. Hiçbir zaman bu çocukla­
rın geleceği konusunda şu, ya da bu biçimde, ama mutlaka yararlı birşeyler 
öğrenmelerinin gerekliliğine inanmamışlardı; tersine, saplandıkları "dünyayı 
hıristiyanlaştırma" uğraşı içinde, çocuklarını doğru-dürüst bir okula yerleş­
tirme, okumalarını sağlama düşüncelerini hepten bir yana itmişlerdi, öyle ki, 
bakardınız, tam okul mevsiminin ortasında, bilmem nerede dinsel çalışmalar 
daha iyi yürütülebiliyormuş diye, kalkar, hep birlikte oraya göç ediverirlerdi. 
Kimi zaman da, işler iyi gitmez, yiyeceğe, giyeceğe bile paralan kalmaz, o 
zaman da haydi bakalım çocuklar yine okulsuz kalırdı. Yine böyle zamanlar­
da, çocuklann düşüceleri ne olursa olsun, Asa ile kansı o her zamanki iyimser­
liklerini elden bırakmazlar, Tanrı'ya bağlılıklarını, onun er-geç yardım elini 
uzatacağını söyler dururlardı.

Ailenin hem yardımevi, hem de kendi evi olarak kullandığı binada, yetiş­
mekte olan bir erkek, ya da kız çocuğunun ruhunu karartmak, kasvete sok­
mak için ne gerekirse vardı. Karanlık, izbe bir sokakta, önde dinsel ayinler 
için kullanılan genişçe bir salonu, arkada da başka evlerin çöplüklerine bakan 
birkaç odası olan bir evdi bu. -

Clyde ile kardeşleri, anneleriyle babalarının sığınmak, ya da yardım dilen­
mek için kapıya gelen birtakım zavallıları o büyük tören salonunda toplayıp 
vaızlar verdiklerini kaç kere görmüşlerdi! Tören salonunun bitişiğinde ise 
ufak bir oda vardı. Burası da, B.-Bn. Griffiths’in ara-sıra çekilip Tanrı'ya dua 
ettikleri, işleriyle ilgili sorunlarını konuşup tartıştıkları yerdi, özellikle para­
sal durumlarının bozulduğu zamanlarda bu odaya çekilirler, düşünmeye koyu­
lurlardı. Bu gibi zamanlarda çocuklar babalarının: "Hadi, bizi bu dürümdan 
kurtarması için Tanrı’ya dua edelim!" dediğini duyarlardı. Ama, ne çare ki, 
Clyde'm sonra sonra anlamaya başladığı gibi, pek etkisiz, pek de yararsız bir 
yoldu bu.
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Dahası, çevrelerinde olan herşey öylesine kasvetli, öylesine haraptı ki, 
değil sadece böyle bir çevreyi dualarla; yardımlarla düzeltmeye çalışmak gibi 
budalaca bir uğraşın istemediği halde içinde olmak, daha da öteye, böyle 
bir çevrede yaşadığını düşünmek bile tiksinti veriyordu ona.

Bn. Elvira Griffiths’e gelince, Asa ile evleninceye dek cahil bir çiftçi 
kızından başka birşey değildi; ayrıca, şu ya da bu biçimde en ufak bir din eği­
timinden de geçmemişti. Ama, Asa'ya delicesine tutulduktan sonra, onu avu­
cunun içine almış olan "dünyayı hıristiy anlaştırma" hastalığı Elvira'ya da 
bulaştı, ondan sonra gel zaman git zaman kocasının tüm saçma maceralarının 
ardından seve seve koşar oldu. Bir zaman sonra da, gerek edindiği dinsel bilgi­
ler, gerek yaptığı konuşmalar, söylediği İlâhiler, gerekse bir tek "Tanrı" söz­
cüğüyle bile insanları etkisi, egemenliği altına alabilmesi, onda bir gurur, bir 
övünme duygusu yarattı. Böyle olunca da, kendine karşı sevgisi, saygısı arttı; 
giderek de, bu işte sonuna dek savaşmaya karar verdi.

Kimi zaman, sokaktaki gösteri bittikten sonra eve dönerlerken ufak bir 
topluluk peşlerine takılır, onlarla birlikte eve girerdi. Bunlar genellikle her 
yerde rastlanan türden, kaba-saba, çoğunlukla ussal dengesi bozuk, hep­
ten yıkılmış, durumları kaymış insanlardı. Clyde da, yıllar yılı böyle in­
sanların oluşturduğu toplantılarda bulunmak, hep onların arasında görünmek 
zorunda kalmıştı. Hiçbir zaman duygulanmamıştı bu insanlar karşısında; 
tersine, hep kızmış, sinirlenmişti. Her seferinde, işinden atılmış adamlar, 
serseriler, ayyaşlar, bu türden daha bir sürü insanla dolar taşardı ev. Gidecek 
başka yer bulamadıkları için kapağı buraya atarlardı. Sonra da başlanırdı 
Tanrı'nm, ya da İsa'nın onları —o sırada onlardan gerisine karışılmazdı— şu, 
ya da ba belâdan nasıl kurtardığının açıklanıp kanıtlanmasına. Her defasında 
da annesiyle babası "Amin"ler, "Tanrı'ya şükür"ler, birkaç İlâhi, sonunda da 
yardımevinin yasal harcamalarında kullanılmak üzere para toplamayla bitirir­
lerdi işi.

Clyde'i anne-babasıyla ilişkili olarak tam anlamıyla ilgilendiren tek şey 
varsa, o da, doğuda bir yerlerde —bildiği kadarıyla Utica yakınında Lycurgus 
diye ufak bir kentte— onlardan çok daha başka özellikleri olan bir amcası 
olduğuydu. Clyde, annesiyle babasının zaman zaman yaptıkları konuşmalar­
dan adı Samuel Griffiths olan bu amcanın oldukça zeki, varlıklı bir iş adamı
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olduğunu öğrenmişti. Lycurgus'ta kocaman bir evi, en az üçyüz işçinin çalış­
tığı dev bir gömlek, yaka fabrikası vardı. Ayrıca, Clyde kendisiyle-yaşıt bir 
oğlu ile iki kızı olduğunu duymuştu. Zaman zaman, "Kimbilir o çocuklar 
Lycurgus'ta ne büyük bir refah içinde yaşıyorlardır!" diye düşünüyordu. Kı­
sacası, bu amca onun düş âleminde bir çeşit Kresus'tu. Onlar burada bu sefil 
yaşayışı sürdürüp yarı aç, yarı tok gezerlerken, orada, Doğu'da, zevk, sefa 
içinde yüzen bir Kresus vardı.

Ne yazık ki bu durumdan kurtulmanın hiçbir çaresi yoktu. Nedeni de 
—ki Clyde bunu onbeş yaşındayken, daha bile erken görmüştü— gerek kendi 
öğreniminin gerekse kardeşlerinin öğrenimlerinin hepten ihmal edilmiş 
olmasıydı, üstelik de bundan sonra bu eksikliğin doğuracağı kötü sonuçları 
aşmak çok zor olacaktı, çünkü varlıklı ailelerin çocuklarına baktığında, on­
ların daha bugünden çeşitli iyi meslekler için özel olarak yetiştirildiklerini 
görüyordu. Öyleyse, bu koşullar altında işe nereden, nasıl başlamalıydı? Ga­
zetelerdeki iş ilânlarına baktığında pek çok iş yerinin nitelikli işçi aradığını 
görüyordu. Nitelik aramayan yerlerdeki işler ise o zaman için onun ilgisini 
hiç mi hiç çekmeyen işlerdi. (O zamanlar onüç,sonra ondört, sonra da onbeş 
yaşındaydı) Çünkü o da, Amerikan gençliğinin belirgin özelliklerine, Ameri­
kalıların yaşayım karşısındaki genel tavrına bağlı kalarak, kendi yeteneklerini 
birtakım basit işlerin çok, çok üstünde görüyordu. Öyle ya, kendisinden hiç 
de farklı olmayan birtakım çocuklar tezgâhtarlık, eczacı kalfalığı, kitapçılık, 
banka memurluğu gibi işlerde çalışırlarken, o, tutsun, makine işçisi, ya da du­
var boyacısı mı olsundu? Ya da, marangozluk, sıvacılık, su tesisatçılığı gibi iş­
lerle mi uğraşsındı? O zaman da şimdi olduğu gibi eski-püskü giysilerle dolaş­
mayacak mıydı? O zaman da sabahın köründe kalkmak zorunda kalmayacak 
mıydı? Küçük gördüğü insanlar gibi o da bir yığın angarya işe koşmayacak 
mıydı? Şimdi içinde bulunduğu yaşayıştan ne farkı olacaktı o zamankinin?

İşte böyle düşünüyordu Clyde. Çünkü bir yandan yoksulken, bir yandan 
da pek kibirliydi. Kendilerini her zaman herkesten başka görenlerdendi. Onun 
için de annesiyle, babasıyla, kardeşleriyle hiçbir zaman gerektiği gibi yakın 
olmamıştı. Kendisini dünyaya getiren insanlara karşı en ufak bir sorumlu­
luk, bir yükümlülük duymamıştı;tersine, hep onlara karşı olmuş,onların özellik­
lerini, yeteneklerini, yaptıklarını gizliden gizliye, inceden inceye eleştirmişti.

Bir Amerikan Faciası: 2
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İşte, anasıyla babasıyla bu denli uğraşması yüzündendi ki onaltı yaşma ge­
linceye dek kendisiyle ilgili doğru-dürüst bir karar almaya fırsat bulamadı. On­
dan sonra yaptığı da pek beceriksizce, olsa olsa deneme kabilinden bir şeydi.

Onaltı yaşına geldiğinde, cinsel yaşayımm kapısı artık ona da açılmıştı. 
Karşı cins artık onu da etkiliyor, daha öteye, huzursuz bile ediyordu; gerek 
karşı cinsin onun üzerindeki etkileri, gerekse onun karşı cins üzerindeki etki­
leri her gün daha şiddetleniyordu. Bunlara bağlı olarak, üstü-başı, görünüşü 
onu gittikçe daha rahatsız ediyor, boyuna kendi giydikleriyle başka çocukla­
rın giydiklerini ölçüyor, kendininkilerin kötülüğü karşısında giderek daha çok 
yakınır oluyordu. Aslında, nekadar yakışıklı olabilirdi! Nekadar ilgi uyandıra­
bilirdi çevresinde! Ah, yoksul doğmuş olmak ne kötüydü! Üstelik, ona 
yardım edebilecek biri de yoktu; kendi elinden de, hiçbir şey gelmiyordu.

Aynalarda kendisini inceliyordu fırsat buldukça. Hiç de çirkin değildi. 
Düzgün, biçimli bir burnu, geniş bir alnı, dalgalı, pırıl-pırıl, kapkara saçları, 
ılık ılık bakan kara kara gözleri vardı. Ama, bütün bunların yanı-sıra, ailesinin 
yoksul oluşu, kendisinin doğru-dürüst hiçbir arkadaşı olmayışı, annesiyle ba­
basının yaptıkları iş nedeniyle hiçbir zaman da olamayacağı gibi, birtakım 
gerçekler de vardı. Bu gerçekler onu giderek büyük bir bunalımın, korkunç 
bir yalnızlık duygusunun içine itiyor, bu da gelecekte çok kötü sonuçlara 
varacak sorunlar getiriyordu. Bu yüzden, zaman zaman başkaldırı« oluyor, 
ya da iyiden iyiye içine kapanıp kalıyordu. Gözlerindeki bakış gerçekten de 
pek çok kimseninkine oranla güzeldi. Sokakta önlerinden geçen, bambaşka 
yolların yolcusu olan kızlar da gerçekte ilgi dolu gözlerle, çağıran bakışlar­
la bakıyorlardı ona. Ama, o hep annesiyle babasının durumlarını hesaba kat­
maya alışmış olduğu için tamamıyla tersten yorumluyordu bu bakışları.

Ah, n'olurdu birçokları gibi onun da daha iyi bir gömleği, daha güzel 
ayakkapları, takım elbisesi, zarif bir pardesüsü olsaydı! Sonra, pek çoğunda 
olduğu gibi güzel güzel giysileri, dayalı-döşeli bir evi, saatleri, yüzükleri, kol 
düğmeleri olsaydı onun da, n'olurdu! Kimi ana-babalar çocuklarının altına 
birer araba bile çekiyorlardı. Sonra da bu çocuklar Kansas Cty'nin en kalaba­
lık caddelerinde bir aşağı, bir yukan fiyaka yapıyorlardı bu arabalarla. Yanla­
rında da melek gibi kızlar bulunuyordu. Beri yanda onun ise bir tek çöpü bile 
yoktu! Hiçbir zaman da olmamıştı.
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Buna karşılık, dünyada yapılacak bir yığın iş vardı. Pek çok insan da 
güller gibi geçinip gidiyordu. Peki ama, o ne yapacaktı? Hangi yoldan gide­
cekti? Hangi yol onu bir yerlere ulaştırabilirdi? Bilmiyordu. Karşılık bulamı­
yordu bu sorulara, üstelik, annesiyle babası olacak şu acayip insanların da 
ona bir yol göstermeye bile yetecek yetenekleri yoktu!

II

A NCAK, Clyde'm kendisi için bir çıkış yolu aradığı bu sıralarda meydana 
gelen bir olay onun dünyasını iyiden iyiye kararttı. Ailenin öbür bireyle­

rinin olaydan duyduklan derin üzüntüyü bir yana bırakacak olursak, olay en 
genel biçimiyle şöyledi: Ablası Esta, ö sıralar Kansas Cty 'de gösteriler yapmaya 
gelmiş bir tiyatronun oyuncularından biriyle ilişki kurup evden kaçmıştı. Oysa, 
adamın ona karşı olan duyguları hiç de öyle ciddi falan değildi.

Esta, gerçekte, çok baskılı yetişmiş oluşunun, din, ahlâk kurallarıyla 
adamakıllı koşullanmışlığının yanı-sıra, bir hayli de zayıf, düşünceden yoksun 
bir kızdı. Yıllar yılı hep aynı ortam içinde yetişmişti ama, hiçbir zaman da 
tam anlamıyla o ortamın mali olamamıştı. Dinsel inançlarının gereklerini 
papağan gibi her Tanrı'nm günü tekrarlayıp duran insanlar gibi, o da küçük 
yaştan beri bu konuda öylesine bilinçsizce yetişmişti ki hiçbir zaman yaptık­
larının gerçek özüne varamamıştı.

Bu, aslında çok doğaldı elbette; çünkü öğütlerin,kuralların, dinin gerçek 
olarak benimsettiği şeyleri düşünmenin gerekliliğini tümüyle ortadan kaldı­
rıyordu. Böyle olunca da, bütün bu öğütlerin, kuralların, gerçeklerin karşına 
kendi düşüncesiyle, kendi gerçekleriyle, güdüleriyle çıkıp pnlara karşı dura­
cak, onlarla çatışmaya girecek ikinci bir güç olmadığı sürece güvenlikteydi; ki 
bu ikinci güç onun dışında bir insandan olduğu kadar, onun kendi içinden de 
gelebilirdi. Bir kez böyle bir şey olsa, hiçbir yönden sağlam bir temele
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oturmamış olan dinsel düşüncelerinin bu zorlu çatışmaya dayanamayıp 
paramparça olması kaçınılmaz bir sonuçtu. Aslında, Esta'nm da duygu­
ları, düşünceleri tıpkı Clyde gibi daldan dala uçup duruyordu. Onun da aklı, 
rahat bir yaşayış sürebilmek, birilerine âşık olabilmek gibi, yaptıkları işle 
uzaktan, yakından en ufak bir ilişkisi olmayan şeylerdeydi. Yaptıkları iş için 
için sömürüyordu onları; bir kurban gibi kemire kemire tüketiyordu. Oysa 
onun iç dünyası bütün bu yapmak zorunda kaldıkları şeylere karşıçıkan bir 
duygular karmaşası halindeydi artık.

Bütün bunlarla birlikte, ne gücü, ne de karşıkoyma güdüsü Clyde'mki 
kadardı. Güzel giysilere, şapkalara, ayakkaplara, bunlar gibi daha nice, nice 
şeylere özlem duyan, bütün bunların üstünde de bu özlemi duymamasını 
emreden dinsel kurallarla eli, kolu bağlı bir insandı. Sabahlan, öğleden sonra 
okullar dağıldığı zaman, akşamüzerleri, o geniş, upuzun caddeler ne de güzel, 
ne de şenlikli olurdu! Kol kola girip piyasaya çıkmış kızlar, gözlerinden istek 
fışkıran oğlanlar doldururdu her yanı. Daha daha, gerek kendine baktıkça, 
gerekse ara-sıra orada-burada ateşli bakışlarını üzerine diken çapkınlan gör­
dükçe, içinde, cennetin binbir türlü güzelliklerine değil de, doğrudan doğruya 
gerçek yaşayımın zevklerine yönelen zorlu bir yürek çarpıntısı duyuyordu.

Üstelik, bu bakışlar görünmeyen oir ışın gibi de deliciydi. Çünkü hoş bir 
kız sayılırdı; gün geçtikçe de daha hoş oluyordu. Ayrıca, başkalarının ona 
karşı duyduğu bu duygular onda da aynı biçim karşı duygular uyandırmak­
taydı. Aslında, dünyadaki bütün ahlâk, ya da ahkâksızlıklann dayandığı temel 
de bu tür duygu bileşimlerinden oluşuyordu.

Sonunda, bir gün Esta okuldan eve dönerken, bu çapkınlardan biri, onun 
bakışlarından da cesaret alarak, konuşmak üzere yanına yaklaştı. Esta pek 
karşıkoyamadı; çünkü, aşk delisi olarak nitelendirilmese bile, çabuk kanan bir 
kızdı. Ne var ki, yine de evdeki yetiştiriliş biçimi o güne dek ondaki saflık, 
dürüstlük duygularını öylesine geliştirmişti ki, hiç değilse bu ilk deneyimde, 
doğru yoldan bütünü bütününe sapma, günaha girme gibi oir tehlike yoktu. 
Ancak, bunun ardından gelen ikinci, üçüncü, daha sonraki girişimler, ounlar 
karşısında alınan, çok da sert olmayan tavırlar, giderek, yetiştiriliş oiçiminin 
ayakta tutmakta olduğu duvarın çatırdamasına, sonra sonra da yıkılmaya 
başlamasına yol açtı. Artık onun da birtakım gizleri, kaçamakları, annesinden
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babasından sakladıkları vardı.
Delikanlılar artık onunla geziyor, konuşuyordu; büttin bunlar da onun 

iradesinin dışında oluyordu. Vaktiyle sahip olduğu, bir süre başkalarının 
onun yanma yaklaşmasına engel olan o çekingenlikten de eser kalmamıştı. 
Artık daha başka şeyler özlüyor, tek bir kişiyle kuracağı o pınl-pırıl, o eşsiz 
aşk ilişkisinin hayaliyle yanıp tutuşuyordu.

Sonunda, sözünü ettiğimiz o tiyatro oyuncusu çıkıverdi karşısına. Yakı­
şıklı ama, budala, budala olduğu kadar da insanlıkla ilişkisi olmayan bir 
adamdı bu. Giyiminden-kuşamından, hele hele çalımından yanına varılmıyor­
du. Ancak, öyle bir çekiciliği vardı ki bir hafta gibi kısacık bir zaman bile 
kızı her istediğini yaptıracak kadar elde etmesine yetmişti. Gerçekte ise zerre 
kadar umursamıyordu onu. Hesta onun için sadece karşısına çıkmış yeni bir 
kızdı, okadar. Güzeldi, duygusaldı, deneyimi azdı, aptalın da biriydi. Kulağına 
iki-üç tatlı söz fısıldamak yetmişti. Daha sonra da birkaç içtenlik numarası, 
daha iyi, daha özgür bir yaşayış için vaatler, uzaklarda, birbirinden güzel kent­
lerde karısı olarak yanında dolaşacağı, birlikte nice nice mutluluklar tada­
cakları üzerine sözler, masallar, masallar, sözler...

Gerçek bir sevenin —evet, sevgisine, sevdiğine sonuna dek bağlı kalacak 
olan bir sevenin— sözleriydi bunlar. Söylediğine bakılırsa, kızın yapacağı tek 
şey onunla kaçmak, evlenmekti; hem de hemen, şimdi! Onların durumunda 
olan iki insanın hâlâ daha vakit geçirmesi çok saçmaydı. Ancak, burada ev­
lenmeleri olanaksızdı; nedenini de açıklayamazdı. Söylediğine bakılırsa, bu­
rada tanıdığı insanlarla ilgili bir şeydi bu. Ama, Saint Louis'de nikâhlarını 
kıyabilecek bir memur tanıyordu. Kızın o güne dek görmediği güzellikte giysi­
leri olacaktı. Tadına doyamayacağı yeni yeni şeyler görecek, gerçek aşkı tanı­
yacaktı. Onunla birlikte turnelere gelecek, şu uçsuz-bucaksız dünyanın güzel­
liklerini o da görecekti. Hiçbir şeyi düşünmeyecek, yalnız kocasının olacaktı. 
Bütün bunlar Esta'nm he zamandır arayıp da bulamadığı şeylerdi; şimdi artık 
—sadece söz düzeyinde bile olsalar— gerçek olduklarına kesinlikle inanıyordu. 
Ne var ki, onun körükörüne inanıp bağlandığı bu sözler, aslında karşısındaki­
nin işine daha önce de pek çok defalar yaramış, onu bu tür ilişkilerde her 
zaman başarıya ulaştırmış şeylerdi.

Sonunda, Clyde, Nisan ayının bir cumartesi günü kentin iş merkezine
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yaptığı yürüyüşten sonra, biraz da haftasonu dinsel törenini kaytarmak 
amacıyla geç vakit eve döndüğünde, annesiyle babasını telâş içinde buldu: 
Esta kaybolmuştu! Her zamanki gibi o akşamki törende de çalmış, söylemiş, 
törenden sonra da, kendisini iyi bulmadığını söyleyerek, odasına çekilmişti. 
Saat onbire doğru, —ki Clyde da o saatte gelmişti— annesi tesadüfen kızın 
odasına bakmış, orada olmadığını görmüştü. Ondan başka, birtakım eşyalar 
da yoktu. Bazı giysiler, ufak tefek şeyler, eski bir bavul da alınmıştı.

Asa Griffiths hemen dışarı koşmuş, caddenin aşağına, yukarısına fellik- 
fellik bakınmıştı. Bu aramadan birşey çıkmayınca, bu kez Clyde'la birlikte, 
Missouri Caddesi'ne gitmişlerdi. Esta hiçbir yerde yoktu. Saat onikide eve 
döndüklerinde korkuları, heyecanları son sınırını bulmuştu. Önce Esta'nm 
haber vermeden bir yere kadar gitmiş olabileceğini düşündüler. Ama, saat 
önce yarım, sonra bir, sonra da bir-buçuk olup Esta görünmeyince akıllarına 
polis geldi. Polise haber vermeliydiler.

Bu sırada Clyde Esta'nm odasına bakıyordu. Birden yastığın kenarına 
iliştirilmiş bir kâğıt parçası gözüne çarptı. Daha önce annesinin gözünden 
kaçmıştı. Hemen atıldı. Birdenbire bir şimşek çakmıştı kafasında. Her zaman 
ablasının bir gün evden kaçacağını düşünürdü ama, bunun gerekçelerini anne­
siyle babasına nasıl anlatacağını bilemezdi. Hiç kuşku yoktu ki onlar böyle 
bir gerekçe konusunda en ince ayrıntılara dek aydınlatılmadıkça kendisine 
hak vermeyeceklerdi.

İşte Esta gitmişti. Hiç kuşkusuz, şu kâğıtta da bu gidişin gerekçelerini 
açıklıyordu. Kendisi de pekâlâ böyle yapabilirdi. Bir ân önce okumak 
hevesiyle kâğıdı kaptı. Tam o sırada, içeri giren annesi bunu gördü. Clyde 
ister istemez vermek zorundaydı. Kadın aldı, açtı, bir solukta okudu, bitirdik­
ten sonra da öbür odaya geçti. Clyde annesinin yüzünün bembeyaz kesildi­
ğini, o her zaman güçlü olan ellerinin kâğıdı tutarken titrediğini fark et­
mişti.

Kadın, öbür odaya geçerken: "Asa!" diye seslendi. "Çabuk oku şunu!"
Clyde babasının sinirliliğini görüyordu. Adamın yaşlılıktan çatlamaya yüz 

tutmuş dudaklarında oldukça kaygılı bir anlam vardı. Kâğıdı okuduktan son­
ra gösterdiği ilk tepki dilini üst damağında şaklatarak çıkardığı "Çık! Çık! 
Çık!" sesi oldu. Çok zayıf, çok belli-belirsiz gelmişti bu ses Clyde'm kulağına.
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Adamcağız sonra başını iki yana sallayarak ikinci bir "Çık! Çık! Çık!" yap- 
lı. En sonunda da: "Ne dersin?" diye sordu karışma. "Niçin yaptı bunu 
ucaba?" Karısı, dönmüş, boş gözlerle ona bakıyordu. Adam sonra kalktı, 
ellerini ardında kavuşturdu, kısacık bacaklarıyla geniş; düzensiz adımlar ata 
ata odanın içinde bir aşağı, bîr yukarı dönenmeye başladı. Sonra bir kez 
daha zayıf mı zayıf bir "Çık! Çık! Çık!” çıktı ağzından.

Bn. Griffiths'e gelince, her zaman güçlü göründüğü halde bu kez çok baş­
kaydı. Birden, bir yılgınlık gelivermişti üzerine. Duymakta olduğu acı da caba- 
sıydı. Kocası ayağı kalktığında uzanıp kâğıdı almış, bir daha bakmış, sonra 
da yüzünde sert, aynı zamanda acı yüklü birtakım çizgiler belirmişti. Dav­
ranışları yara almış, düş kırıklığına uğramış bir insanın davranışlarıydı; kör 
bir düğümü çözmek için canını dişine takıp yine bir sonuç alamayan bir in­
sanın; başında dolanan binbir türlü belâdan kurtulmak için uğraşıp didindi­
ği halde birtürlü düzlüğe adım atamayan bir insanın davranışı. Oysa, ardında 
bunca yılın dinsel hizmeti, inanç yolunda yaptığı bunca çalışma, gösterdiği 
çaba vardı. Şu sırada içinde bulunduğu durumdan sıyrılmasını, gönül rahat­
lığına erişmesini sağlayabilecek inançlar, çabalardı bunlar. Yıllar yılı dağınık 
bilincine böyle işlenmişti. Ama, hani, neredeydi şimdi Tanrı'sı? İsa’sı 
neredeydi? Başına böylesine bir dert açıldığı sırada neden ortada yoktular? 
Niçin Tanrı birşeyler yapmıyordu? Nasıl açıklanacaktı şimdi bu? Hani nere­
deydi İncil'de yazılı o sözler? Tanrı'nın koruyuculuğu, Tann'nın şefkati... 
hani neredeydi?..

Clyde'ın görebildiği kadarıyla, annesi böylesine büyük bir sorun ile karşı- 
karşıya bulunduğu şu sırada, hiç değilse şimdilik, bu soruların hiçbirini yanıt- 
layamazdı. Ama, yine görüyor, biliyordu ki zamanla o da olurdu. Çünkü anne­
si de, babası da, bütün öteki tutucu insanlar gibi, kör, çatallı bir yolun yolcu - 
suydular. Onlara göre, bir belâ, bir zarar, bir ziyanla karşılaşıldı mı, bunun 
Tanrı ile hiçbir ilişkisi yoktu. Ama, beri yanda, Tanrı yine en yüceydi, en güç- 
lüydü, en uluydu. Herşeyi yönetendi. Bu böyle olduğu için de bu kötülükleri 
başlarına getiren daha başka bir şey arayacaklardı; Tann'nın bütün gözetimine, 
bütün gücüne karşın yine de insanlann aklını çelen, onlan baştan çıkaran teh­
likeli, kötücül bir şey. Bulacaklardı da. Mutlaka bulacaklardı. İnsan kalbinin 
kolaylıkla yanılmaya, yoldan çıkmaya açık oluşuna vereceklerdi. Evet,
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insan kalbini de yaratan Tann'mn kendisiydi ama, o sadece yaratandı, yöne­
ten değildi. Yönetmiyordu, çünkü yönetmek istemiyordu.

Ama, o sırada Bn. Griffiths'in yüreğini kaplayan duygu öfkeyle karışık 
bir acıydı sadece. Ne var ki, yine de dudakları Asa'nınkiler gibi büzülmü­
yor, gözleri onunkiler gibi derin bir acıyı yansıtmıyordu. Sinirli bir halle mek­
tuba bir kez daha göz attıktan sonra Asa'ya döndü:

— "Biriyle kaçmış. Ama, belirtmediği..."
Birden susuverdi. Çocukların orada olduğunu unutmuştu. Clyde, Julia, 

Frank, orada öylece durmuşlar, birşeyler anlamaya çalışarak kendisine bakı­
yorlardı.

Kadın, kocasına: "Gel, odaya gidelim." dedi. "Seninle biraz konuşmak 
istiyorum." Sonra çocuklarına döndü: "Çocuklar, haydi siz de artık gidin 
yatın. Biz de birazdan geliyoruz."

Sonra Asa ile birlikte tören salonunun bitişiğindeki o küçük odaya çe­
kildiler. Çocuklar, elektrik düğmesinin tık diye açılışını duydular; ardından 
da anneleriyle babalarının derinden derine gelen seslerini. Birbirlerine baktılar. 
Frank, daha ancak on yaşında olduğu için, neler olduğunun pek farkında de­
ğildi. Julia bile anlamakta güçlük çekiyordu. Ama, Clyde hem onlardan daha 
çok deneyim sahibiydi, hem de annesinin "biriyle kaçmış." sözünün aniamri 
m çok iyi biliyordu; bu yüzden de, olanı-biteni iyi kavramıştı. Anlaşılan, 
Esta da buradaki yaşayıştan bezmişti, tıpkı kendisi gibi. Belki de, caddelerde 
gördüğü o yanlarında güzel güzel kızlar dolaştıran çapkınlardan biriyle gitmiş­
ti. Ama, nereye? Sonra, nasıl biriydi yanındaki? O kâğıtta aydınlatıcı bir şey­
ler yazıyordu ama, annesi bırakmamıştı ki okusun; çarçabuk alıvermişti elin­
den. Ah, bir okuyabilseydi... şöyle, tek başına, sindire sindire!..

Annesiyle, babası odadan çıktıktan sonra Clyde, Julia'ya dönüp: "Acaba 
temelli olarak mı gitti?" diye sordu, kuşkuyla.

— "Ne bileyim ben!" dedi Julia. Bomboş,yabani gözlerle bakıyordu. An­
nesiyle babasının tavırları, tam olarak neyin nesi olduğunu anlayamadığı olay­
lar, Esta'nm davranışı adamakıllı huzursuz etmişti onu. "Hiçbirşey söylemedi 
ki bana." diyordu. "Aslında utanmalı bu yaptığından!"

Julia, duygu bakımından hem Clyde'dan, hem de Esta'dan katıydı. 
Annesiyle babasına karşı duyduğu saygıda da geleneklere çok daha bağlıydı.
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Evet, bu olaydan pek birşey çıkaramamıştı ama, birtakım şeylerden de kuş­
kulanıyordu. Çünkü, zaman zaman başka kızlarla bu konuları konuştuğu ol­
muştu; hernekadar bu konuşmalarda hep tutucu yanı savunmuşsa da, birşey- 
ler de öğrenmişti. Şimdiyse, anasını, babasını, kardeşlerini, kendisini bırakıp 
gittiği için Esta'ya kızıyordu. Böyle çekip giderek anasım, babasını bu kor­
kunç acının içine atmakla eline ne geçmişti sanki? Korkunç, çok korkunç 
bir şeydi bu! Korkunç bir acı sarmıştı her yanı!

Beri yanda, Clyde da düşüncelere dalmıştı. Yaşayım konusunda önüne 
geçilmez bir merak duyuyordu şimdi. Gerçekte ne yapmıştı Esta? Yoksa, 
korktuğu gibi, başka çocukların sokaklarda, okulda ballandıra ballandıra 
anlattıkları şu, cinsiyetle ilgili, sonu da hep felâketle biten olaylardan biri 
miydi? Böyleyse, son derece utanç verici bir şeydi! O zaman, Esta bir daha 
hiç geri dönmeyebilirdi! Tanımadıkları bir adamla gitmişti. Kuşkusuz, bu işte 
bir kız için hiç de hayırlı olmayan birtakım şeyler vardı; çünkü şimdiye dek 
duydukları şunu gösteriyordu ki, genç olsunlar, yaşlı olsunlar, karşı cinsler­
den olan insanlar arasındaki bütün ilişkiler sonunda hep aynı noktaya varıyor­
du... cinsel yaklaşmaya. Şimdi de Esta ailenin başına çökmüş bunca derde bir 
de bunu eklemişti. Zaten karanlık olan yaşayışları bundan böyle iyiden iyiye 
kararacaktı.

Bir süre sonra anneyle baba odalarından çıktılar. Bn. Griffiths'in yüzü 
şimdi biraz daha yumuşamış gibiydi. Çocukların hâlâ merakla bekleştiklerini 
görünce şöyle dedi:

— "Esta bir süre için bizlerden ayrıldı. Şimdi sizin yapacağınız şey pek 
meraka kapılmamak, bu olayı hepten unutmak. Eminim, bir süre sonra 
yine aramıza dönecektir. Bir zaman için, bir nedenden ötürü kendisine bu 
yolu seçti. Sonunda herşey Tanrı'nm buyurduğu gibi olacaktır."

Bu arada Asa: "Tanrı sonunu hayretsin." diye mırıldandı.
Bn. Griffiths: "Ben onun burada mutlu olduğunu sanıyordum." diyordu. 

"Demek ki değilmiş. Besbelli dünyada görmek istediği daha başka şeyler 
vardı."

Asa yine: "Çık! Çık! Çık!" yaptı.
— "Ama, şu ânda çok katı düşünmemeliyiz. Bunun sırası değil. Sevgi, 

anlayış göstermemiz gerek." Bn. Griffiths bunu öyle bir söylemişti ki kendi
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söylediğine kendi de inanmıyordu sanki. "Yapacağımız tek şey Esta'nın, yap­
tığının saçmalığını, mantıksızlığını tez elden görüp geri dönmesini dilemek­
tir. Şu sırada girmiş olduğu yolda çok gidemez. Tanrı'nm yolu değil bu yol. 
Daha çok genç; bir hataya düşmüş durumda. Ama, biz onu bağışlayabiliriz. 
Bağışlamalıyız. Gönüllerimiz hep ona açık olmalı. Yumuşak, anlayışlı ol­
malıyız." Sanki büyük bir kalabalığa sesleniyormuş gibi konuşuyordu;yalnız, 
sesi, yüzü daha sert, daha acılı, daha donuktu. "Hadi şimdi hepiniz yatakları­
nıza koşun. Bütün gün onun için dua edip başına kötü bir şey gelmemesi için 
Tanrı'ya yalvarmaktan başka yapabileceğimiz birşey yok. Böyle bir şeyi hiç 
yapmamış olmasını dilerdim." Son sözcükleri söylerken kendisini dinleyen 
çocuklarını tamamıyla unutmuştu. Artık tek düşündüğü Esta'ydı.

Beri yanda, Asa!.. Clyde sonraları zaman zaman düşünürdü de._ ne babay­
dı yani! O, daha çok karısının çektiği acıdan etkilenmişti. Bunun ötesinde de 
daha çok bir şeye karışmamış, köşesinde öylece iki büklüm oturup kalmıştı. 
"Tanrı sonunu hayretsin" diye mırıldanıp duruyordu arada-sırada. "Klüpleri­
miz açık olmalı. Evet, evet, hemen yargılamamalıyız onu. Hep iyilik dilemeli­
yiz. Elbette ya, elbette! Tann'ya şükredin! Şükretmeliyiz^ Tann'ya! Amin! 
Ya! Çık! Çık! Çık!"

Bn. Griffiths, kocasının bu sözlerine pek aldırmayıp çocuklarına dönerek, 
yeniden söze başladı:

— "Nerede olduğunu soran olursa, benim Tonawanda'daki akrabalarım­
dan birine gittiğini söyleyeceğiz. Elbette gerçek bu değil ama, gerçeğin ne 
olduğunu da bilmiyoruz. Hem, döner mi, dönmez mi, onu da bilemiyoruz, 
Onun için, bunlan öğreninceye dek, onu lekeleyecek herhangi birşey söyle­
mekten, yapmaktan kaçınmak zorundayız."

Asa, zayıf bir sesle araya karışarak: "Evet, Tann'ya şükredin.” dedi.
Anne: "Anladınız mı?" diyordu. "Ne olduğunu tam olarak öğreninceye 

dek ağzımız böyle olacak."
Clyde, ona destek olmak için: "Elbette." dedi hemen.
Julia da onun ardından: "Peki." diye karşılık verdi.
Bn. Griffiths bir süre durdu, sert sert, yine de sevgiyle baktı çocuklarına. 

Asa son bir kez "Çık! Çık! Çık!" yaptı. Çocuklar yataklarına gittiler.
Beri yanda, Clyde ablasının bıraktığı kâğıtta ne yazdığını öğrenmeye can
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atıyordu ama, annesinin buna izin vermeyeceğini de biliyordu. Hem zaten 
yeterince de yorgundu. Onun için, oyalanmayıp odasına gitti. Yalnız, ma­
demki Esta'yı bulma umudu vardı, ne diye daha uzun aramamışlardı? Acaba 
şimdi, şu dakikada nerelerdeydi Esta? Anlaşılan, bulunmayı hiç istemiyordu. 
Büyük bir olasılıkla, Clyde gibi o da sürdürmekte olduklan yaşayıştan hoşnut 
değildi. Clyde kendisi de, pek yakın zamana dek evden çekip gitmeyi düşünür, 
ama, ailesinin böyle bir şeyi nasıl karşılayacağını da kendi kendine sorar du­
rurken, işte şimdi ablası ondan çok daha tez davranmıştı.

Esta'nın bu gidişi delikanlının gelecekteki düşüncelerini, davranışlarını ne 
biçim etkileyecekti? Gördüğü kadarıyla, evet, annesiyle babası acı çekiyorlar­
dı ama, okadar da ahım-şahım bir felâket olmamıştı Esta'nın gidişi. Aslında, 
bu gidiş buradaki işlerin ters gittiğini gösteren bir başka kanıt olarak da de­
ğerlendirilebilirdi. Evet, evet, bu din işlerinin hepsi, tümüyle kocaman bir saç­
malıktı. Bütün bu dinsel heyecanlar, konuşmalar da birer saçmalıktı. Hani? 
Esta'yı kurtarmaya güçleri yetmemişti işte! Şurası açıkça belliydi ki Esta da 
onun gibi bu işlere pek bel bağlamamıştı.

AŞLARINA gelen bu olayın Clyde üzerinde epey etkisi olmuştu. Artık
eskisinden daha çok düşünüyor, hayaller kuruyor, vakit geçirmeden ken­

disini içinde bulunduğu bu çıkmazdan kurtaracak önlemleri almanın ge­
rekliliğine inanıyordu.

O güne dek en çok yapabildiği oniki ile onbeş yaşlan arasındaki bütün 
çocuklann yaptığı türden şeylerdi. Bir yaz, kâğıt toptancılığı yapan bir 
adama çıraklık etmek; öbür yaz, bir tuhafiye mağazasında bütün bir mevsimi 
tüketmek; sonra, kış boyunca her cumartesi paket işlerinde çalışmak falan. 
Aslında, bu gibi işlerden haftada beş dolar kadar aldığı oluyordu, bu da o

III
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zaman için bayağı bir paraydı. Alıp da cebine yerleştirdiği zamanlar bayağı 
zenginleşmiş gibi görürdü kendini. Ara-sıra, annesiyle babasının günah sayıp 
yasaklamalarına aldırmaksızın, gizli gizli sinemaya, tiyatroya gittiği de olurdu. 
Gerçekten de aldırmazdı onların bu yasaklamalarına. Kendi parasını istediği 
gibi harcamanın en doğal hakkı olduğuna inanırdı. Her defasında onunla gel­
meye can atan kardeşi Frank'ı da alırdı ara-sıra.

Aynı yılın sonlarına doğru okuldan ayrılmak da istemişti. Sımfındakiler- 
den yaşça çok büyük olduğu için okula gitmek istemiyordu. Bu yüzden, içe­
cek satan bir dükkânda iş buldu. Bir tiyatronun bitişiğindeydi burası. Onun 
için de birsürü müşterisi vardı. Bir gün okula giderken camda gördüğü "Erkek 
tezgâhtar aranıyor" diye yazan ilân gözüne çarpmıştı. İçeri girdiğinde genç 
bir adamla karşılaşmıştı. İşi ondan öğrenecekti. Anladığı kadarıyla, gözünü 
dört açıp işi iyi kavrarsa, rahat rahat haftada onbeş, onsekiz dolar kazanabile­
cekti. Oldukça iyi bir paraydı bu. Söylendiğine bakılırsa, Ondördüncü Cadde 
ile Baltimore Caddesinin kesiştiği kavşaktaki Strond mağazası da çalıştırdığı 
tezgâhtarlara en çok bukadar veriyordu.

Bütün bunlara karşın, yine de ancak annesine danıştıktan sonra karar 
verebildi. Hem sonra, işin yabana atılmayacak bir yanı daha vardı: İstediği 
zaman istediği dondurmayı, hem de tek kuruş para ödemeksizin, yiyebilecek­
ti. Ayrıca, görebildiği kadarıyla, kendisi için iş dünyasına açılan bir kapıydı 
bu. Daha daha, geceleri onikiye dek çalışacağına göre —buna karşılık günün 
başka saatlerinde serbest kalacaktı elbette— evden de kurtuluyordu. Artık 
"saat on, yatağa kon" kuralını aşmıştı. Pazar günleri dışındaki gösterilere, 
törenlere katılmasını da bekleyemezlerdi ondan, pazar günleri yapılanlara bile. 
Çünkü pazar günleri öğleden sonra da, akşama da işte olacaktı.

Bunlardan başka, bu dükkânda çalışan bir insan istediği zaman yandaki 
tiyatrodan davetiye de alabiliyordu. Dükkânın bulunduğu büyük satış merke­
zinden tiyatroya bir geçit vardı. Bir tiyatro ile bu derece bağlantılı bir satış 
merkezinde çalışmak da ayrı bir kıvanç veriyordü ona.

Ne var ki, bütün bunlar bir yana, bu işin en güzel yanı tiyatrodaki oyun­
lardan önce, sonra dükkâna doluşan kızlardı. Tezgâhın başına geçip oturuyor­
lar, gülüşüp, şakalaşıp, aynada saçlarını düzeltiyorlardı. Clyde da bıkıp usan­
madan onların bu kendinden emin, pervasız, tatlı hallerini seyrediyordu.
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Kendisi daha çok toy, çok tecrübesizdi. Bir yandan bardakları yıkar, dondur­
ma, meyva suyu kazanlarını doldurur, limonları, portakalları üst üste dizerken, 
bir yandan da bu kızları ilk kez bukadar yakından, üstelik de bukadar uzun 
uzadıya incelemek olanağını buluyordu. Ne harikulade şeylerdi! Çoğunlukla 
da pek güzel giyimli, pek gösterişliydiler. Yüzükler, iğneler, kürkler, zarif zarif 
şapkalar, ayakkaplar vardı üzerlerinde. Boyuna da onun ilgisini çeken şeyler­
den söz ediyorlardı. Eğlentiler, danslar, yemekli toplantılar, seyrettikleri 
oyunlar, gezip dolaştıkları yerler... daha daha, geçen yıldan bu yıla günün mo­
dasında meydana gelen değişiklikler, şu ya da bu erkek, kadın —daha çok, 
erkek— oyuncunun ne harika oynadığı, ya da ne zaman kente geleceği gibi 
şeylerdi bunlar. O güne dek kendi evinde bunların hiçbirini duymamıştı.

Çoğu zaman bu güzel güzel kızların yanında erkek arkadaşları da oluyor­
du. Erkeklerin üzerlerinde o geceye uygun bir takım, güzel bir gömlek, zarif 
bir şapka, beyaz eldivenler, şık ayakkaplp* bulunuyordu. Bütün bunlar da, 
Clyde için güzelliğin, inceliğin, üstünlüğün, mutluluğun doruk noktasını sim­
geliyordu. Böyle giysiler giyip bu denli havalı olabilmek! Bir kızla bu erkekle­
rin konuştukları gibi konuşabilmek! Başarının gerçek ölçüsü buydu işte! 
Er-geç onun da böyle giysileri olması şarttı; olmadığı sürece kızların kendisine 
ilgi göstermelerini beklememeliydi. Bunu bir kez başardı mı, artık ondan 
sonra mutluluğa giden bütün yollar önünde açılmış olacaktı; yaşayımın 
bütün güzelliklerini birer birer tadabilecekti. O anlamlı gülümsemeler, bakış­
lar, el sıkışırken duyulan o gizli, tatlı duygular... daha daha, kimbilir, kızlar­
dan birinin beline dolanan bir kol, alman bir öpücük, evlilik için verilen bir 
söz... ardından da... Ardından!..

İşte, Clyde, bunca yıl annesiyle, babasıyla birlikte sokak başlarında boy 
gösterip, o kilise senin, bu kilise benim dolaşıp, biralay acayip, ne-idüğü-belirsiz 
insanın, yok İsa onları şöyle kurtarmış, yok Tann böyle yapmış gibisinden 
martavallarını dinledikten sonra, şimdi bütün bu gördükleri, duyduklan karşı­
sında yavaş yavaş gözlerini açıyor, bütün bunlar beyninde birer şimşek gibi 
çakıyordu, öyle ki, bu gidiş içinde onun artık kendisini kolaylıkla bu kısır 
döngünün içinden çellip çıkaracağını düşünebilirdiniz. Dişini tırnağına takıp 
çalışacak, kazanacak, biriktirecek, belirli bir konuma erişecekti. Şimdilik 
en azından şöyle söyleyebiliriz ki bu küçücük, bu köhne dükkân bile onun
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duygu dünyasında büyük fırtınalar koparan, gözlerini kör edecek kadar düşün­
celerini çelen bir yerdi; tıpkı, uçsuz-bucaksız bir çöl ortasında susuzluktan 
ölmekte olan bir zavallının gördüğü ılgım gibi.

Ne var ki, aradan geçen çok kısa bir zaman ona, çeşitli karışık içkiler 
hazırlamanın, haftada en az oniki dolar kazanmanın yanı-sıra şunu da göster­
di: Ne zamandır can attığı, özlemini çektiği şeylere tez elden kavuşabilmesi 
için bu dükkân, bu iş kesinlikle yeterli değildi. Bir kez,ustası Albert Sieberling, 
bilgisinin, deneyimlerinin çoğunu kendine sakladığı gibi, işin en güzel, en 
zevkli yanlarını da her zaman kendi tekelinde tutuyordu. İkincisi, Clyde artık 
dükkânın bağlı bulunduğu büyük mağazanın sahibinin işlerine de koşturulu­
yordu. Böyle olunca da iş saatleri içinde kafasını kaşımaya bile vakti kalmı­
yordu. Yine bu işler yüzünden, ne istediği gibi giyinmeye fırsat bulabiliyor, 
ne istediği ilişkileri kurabiliyor, giderek, evinin dışında evin içindeki yalnız­
lıktan daha derin bir yalnızlığa gömüldüğünü görüyordu.

Beri yanda, Esta'nm gidişi ailenin dinsel uğraşlarını büyük ölçüde aksat­
mıştı. Bu yüzden, anladığı kadarıyla, Colorado eyaletine bağlı bir kent olan 
Denver'e göçmeyi düşünüyorlardı. Ancak, kendisinin onlarla gitmeye hiç mi 
hiç niyeti yoktu. "Neye yarar ki?" diye soruyordu kendi kendine. Nasıl olsa 
buradakinden hiç de farkı olmayan birtakım işlere girişeceklerdi yine.

Şimdiye dek hep eve hapsolmuştu; Bickel Sokağı 'ndaki o yardımevinin 
insanın içine sıkıntı veren arka odalarına. Hep nefret etmişti bundan. Kansas 
City'ye geldiği onbır yaşından bu yana, erkek arkadaşlarını bu çirkin evin, 
değil içine, yakınma bile getirmekten utanç duymuştu hep. Okadar ki bu yüz­
den erkek arkadaş bile edinmekten kaçınmış, çoğu zaman tek başına, ya da 
sadece kardeşleriyle gezmiş, oynamıştı. Şimdi ise, onaltı yaşındaydı. Artık 
kendini kurtarabilecek, tek başına birşeyler yapabilecek çağa gelmişti. Ne 
var ki daha doğru-dürüst bir şey kazanıyor sayılmazdı; tek başına kalsa geçi- 
nemezdi. Ayrıca, daha ileri atılımlar yapabilecek gücü de kendinde bulamı­
yordu daha. Bunlara karşın, annesiyle babası, onun razı olup olmayacağını 
hesaba katmaksızın, Denver'e gitmekten, hep birlikte orada çalışmaktan açık 
açık söz etmeye başladıktan zaman, o da yavaş yavaş, böyle bir şeye yanaş­
mayacağını belli etmeye başladı. Kansas City'yi seviyordu. Bulundukları 
yeri değiştirmeye ne gerek vardı? üstelik, şu sırada bir işi de vardı, belki ileri­
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de daha iyisini de bulabilirdi.
Ancak, annesiyle babası bu konuda kararsızdılar, önlerinde daha taze 

yara halinde olan bir Esta örneği duruyor, bu yüzden de Clyde için kaygılanı­
yorlardı. Onlar gittikten sonra nerede yaşayacaktı? Kiminle kalacaktı? Nasıl 
bir yola sapacak, başının dara düştüğü zamanlar kimden yardım isteyecekti? 
Yol göstereni, akıl vereni kim olacaktı? Bunlar öyle çabucak karar verilecek 
şeyler değildi.

Beri yanda, gün gün yaklaşmakta olan bu Denver işinin yanı-sıra Clyde 
için bir sorun daha çıkmıştı. Ustası B. Sieberling'i, kadınlara aşırı düşkünlüğü 
nedeniyle, asıl patron işten atmıştı. Yerine gelen ise, yeni ustası, Clyde'dan 
pek hoşlanmamışa benziyordu. Bu durumda yapılacak tek şey vardı: İşten 
aynlmak. Ama, hemen yapmayacaktı bunu; önceden yeni bir iş bulacaktı. 
Serbest kaldığı saatlerde çıkıp iş arıyordu.

Bir gün aklına bir şey geldi: Kentin en büyük otelinde onun yapmakta 
olduğu işin tıpkısını yapan bir yer vardı. Oniki katlı olan bu otel, Clyde'm 
gözünde zengin, rahat yaşayışın biricik simgesiydi. Otelin pencerelerinde her 
zaman ağır, kalın perdeler vardı. Hele hele kapısı!.. Çam tahtasıyla demirden 
oluşan koskoca bir devdi sanki! Bu koca dev, iki yanı boyunca palmiye 
saksılarının dizildiği upuzun, mermer bir koridora açılıyordu, önünden her 
geçişte içini tuhaf duygular kaplar, bu kapının ardındaki o görkemli yaşayışı 
hayal eder-dururdu. Taksiler, otomobiller hiç mi hiç eksik olmazdı buradan; 
hep hazır, bekleşirlerdi.

Clyde bugüne dek hep bir ürkeklik duymuştu bu otel karşısında, hayran­
lıkla karışık bir ürkeklik. Bugün başka olmalıydı, bugün artık kendisi için bir- 
şeyler yapmanın zamanıydı. İçinden gelen bu dürtüyle, Ondördüncü Cadde'ye 
açılan kapıdan içeri girdi.

Burası otelin alışveriş bölümüydü. Kasadaki kıza yaklaşıp, içecek satan 
bölüme kimin baktığını sordu. Kız, az ileride duran kısa boylu, iyi giyimli, 
otuzbeş yaşlarında bir adamı gösterdi. B. Secor'du bu. Clyde yavaşça yanma 
yaklaştı. Adamın, ne istediğini sorarcasına: "Evet?" demesi üzerine de: "Şey, 
içecek satışı için bir yardımcıya ihtiyacınız var mıydı acaba?" diye sordu. 
"Bir yeriniz varsa, beni alırsanız çok memnun olurum. İhtiyacım var da..."

— "Yok, yok, yok!" diye kesti adam.
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Lafı ağzına tıkmıştı. Yalnız, tam öbür yana döneceği sırada, Clyde'm 
yüzündeki acı belirim gözüne çarptı. Durup sordu:

— ' Teki, daha önce hiç böyle bir yerde çalıştın mı?”
Clyde çevresindeki güzellikle öylesine büyülenmişti ki: "Bukadar güzel 

bir yerde hiç çalışmadım, efendim." diye karşılık verdi. "Ama, şu sırada 
Yedinci Cadde'yle Brooklyn Caddesi’nin kavuştuğu köşede, Bay Klinkle’ın 
yerinde çalışıyorum. Ne var ki orası hiç de buraya benzemiyor. Ben ise, başa­
rabilirsem, daha iyi bir yere geçmek istiyorum."

Adam bunları duyunca: ”Hınğ..." diye düşündü. Başında bulunduğu 
yerin böylesine övülmesi karşısında bayağı keyiflenmişti. "Ya?" dedi. "Ol­
dukça akla yakın bir düşünce bu. Ama, ne yazık ki şu sırada sana verebilece­
ğim bir iş yok burada. Pek öyle ikide-birde adam değiştirmiyoruz. Ancak, 
oda bakıcılığı gibi bir işe olur dersen seni bir yere gönderebilirim. Şu sıralar­
da otelde bu iş için bir çocuk arıyorlar. Hem, sanırım, o iş de bunun kadar 
iyidir. Sonra, Clyde'm gözlerinin birdenbire parladığını görünce ekledi: "Ha, 
bak... yalnız, benim gönderdiğimi söylemeyeceksin, çünkü seni hiç tanımı­
yorum. Sadece git, alt katta Bay Squires’ı bul, yeter. Np yapman gerektiğini 
söyler o sana.”

Clyde, böyle, Green-Davidson gibi dev bir otelde iş bulmanın yamacına 
bu denli yaklaşabilmiş olmak karşısında sarhoşa dönmüştü. Şaşkın bakışlar­
la adama: "Sağolun!" dedikten sonra, mağazanın arkasından otelin alt salonu­
na açılan kapıya doğru yürüdü. Şimdi girdiği yer ise iyice gözlerini kamaştır- 
mıştı. Yıllardır içinde yüzdüğü yoksulluk yüzünden böyle bir yere bir kez bile 
olsun adım atamamıştı. Şimdiyse, ayaklarının altında siyahlı-beyazlı mermer­
den bir yer uzanıyordu. Başının üstünde pırıl-pırıl işlemeli, şıkırtılı bir tavan 
vardı. Çevresi ise sütunlardan meydana gelmiş bir orman gibiydi; cam gibi par­
layan kapkara mermer sütunlardan bir orman. Bu ormanın orasmda-burasmda 
avizeler, heykeller, halılar, palmiye saksıları, koltuklar, divanlar, divanlarda 
söyleşiye dalmış insanlar görülüyordu. Sanki bir tüketim gösterisi yapılıyordu; 
gereksiz, boş bir tüketim! Doğrusu, bir Amerikan ticaret kenti için oldukça 
şatafatlı bir oteldi burası. Odaları, salonları, lokantası her türlü yalınlık, ge­
reklilik sınırını kat kat aşacak biçimde döşenmişti.

Clyde bir süre bütün bunlara hayran hayran baktı-durdu. Çevresinde
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birtakım adamlar, kadınlar, çocuklar —daha çok, adamlar— bir aşağı, bir yu­
karı dolaşıyorlar, oturup kalkıyorlar, çene çalıp yarenlik ediyorlardı. Bir süre 
böyle bakındıktan sonra birden aklına Squires geldi. Yazıhanesinin merdive­
nin tam altına düştüğünü söylemişlerdi. Oraya doğru yürüdü. İçeride, uzun­
ca bir masanın başında, Clyde yaşlarında, kahverengi üniformalı, bereli bir 
genç oturuyordu: O önündeki deftere boyuna birtakım notlar alırken, yanın­
daki tahta sıra üzerinde de kendisi gibi üniformalı birkaç genç oturmuş, 
bekleşiyordu. Zaman zaman bunlardan biri kalkıyor, bir süre için ortadan 
kayboluyor, sonra gene gelip yerine oturuyor, yeniden beklemeye koyu­
luyordu. Çok da sık çağırılıyorlardı. Masanın üzerindeki telefon zırt-pırt 
çalıyor, başındaki o genç de karşıdakinin isteğini öğrenir öğrenmez, ya bir 
zile basarak, ya da ağzıyla, sıranın başında kim varsa ona haber veriyordu, 
bunun ardından, işi alan genç ya merdivene, ya asansöre, ya da kapılardan 
birine doğru koşup gözden kayboluyor, kısa bir süre sonra da birtakım kişi­
lerin ardından çantalar, bavullar, pardesüler, golf takımları falan taşıyarak 
geliyordu. Zaman zaman da odalardan birinden ya bir içki ısmarlanıyor, ya 
dışarıdan bir şey alınması gerekiyor, o zaman da bu isteğin yerine getirilmesi 
için hemen harekete geçiliyordu.

İşte, işe girebilirse yapacağı şeyler bunlardı. Doğrusu, böyle bir yerin 
insanı olabilmek büyük bir talih işiydi. Ama, olabilecek miydi acaba? 
Masanın başındaki gence doğru yaklaşıp sordu:

— "Afedersiniz, Bay Squires i  nerede görebilirim acaba?"
Genç, başını kaldırdı, bir süre sert, donuk bakışlarla Clyde’ı süzdü, sonra: 

"İşte orada, geliyor." dedi.
Clyde, başını gösterilen yöne çevirdiğinde, sert görünüşlü, şık giyimli, 

otuz yaşlarında bir adamın o yana doğru gelmekte olduğunu gördü. Adam 
öyle iyi giyimli, zarif, ama aynı zamanda da öyle sert görünüşlüydü ki daha 
görür görmez Clyde'ın eli, ayağı kesiliverdi. Kemikli burnu, keskin gözldri, 
incecik dudakları, sivri çenesiyle zeki, kurnaz, işbilir bir insana benziyordu 
bu adam. İçeri girince masada oturan gencin yanma gidip konuşmaya başladı. 
Sonra, bir ara, gözü Clyde'a takıldı.

Bunun üzerine o genç: "Bu delikanlı sizinle görüşmek istiyormuş," diye 
bilgi verdi.

Bir Amerikan Faciası: 3
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Adam sordu :
— "Benimle mi görüşmek istiyorsun?"
Dikkatle Clyde'ı inceliyordu. Üzerindeki giysilerin pek iyi olmadığını 

fark etmişti. Bakışlarında bu delikanlının kimin nesi olduğunu anlamak ister­
miş gibi bir hal vardı. Burada oda bakıcılığı yapmakta olan bütün bu gençlerin 
başıydı o.

Clyde adamın bakışlarını hiç beyenmemişti. Ancak, kendisini iyi tanıt­
mak için elinden geleni yapmaya da kararlıydı. Konuşmaya başladı:

— "Mağazadaki bey diyordu ki... yani... dedi ki burada oda bakıcısına ih­
tiyaç olup olmadığını sizden öğrenebilirmişim. Şu sırada, Yedinci Cadde ile 
Brooklyn Caddesi'nin kavuştuğu köşede, Bay Klinkle'ın yanında çalışıyorum. 
Ama, oradan çıkmak istiyorum. Şey... o bey dediydi ki, siz çalışacak birini 
arıyormuşsunuz."

Adamın durmadan kendisini incelemesinden öyle rahatsız olmuştu ki 
konuşurken doğru-dürüst soluk bile alamıyor, ikide-bir tekliyordu. Yal­
nız, ilk kez de bir şeyin farkına varıyordu: Can attığı bir şeye gerçek olarak 
sahip olmak istiyorsa, herşeyden önce kendisini insanlara sevdirmeliydi. On­
ların kendisinden hoşlanmalarını sağlayacak biçimde davranmalı, öyle bir bi­
çimde konuşmalıydı. Onun için, bunu fark eder etmez hemen sevimli bir tavır 
takınıp: "Bana bir fırsat tanıyacak olursanız dişimi tırnağıma takıp canla-başla 
çalışırım." deyiverdi.

Adam ise sadece soğuk soğuk yüzüne bakıyordu. Şöyle bir düşündükten 
sonra: "İyi ama," dedi, "daha önce hiç böyle bir iş yapmamışsın ki."

— "Evet, yapmadım, efendim, ama, acaba çok sıkı bir çalışmayla kısa 
zamanda öğrenemez miyim?"

Sözlerini zar-zor tamamlayabilmişti.
Adam: "Dur bakalım!" diye kesti, "Şu sırada başımı kaşıyacak vaktim 

yok. Pazartesi öğleden sonra bir uğra, o zaman konuşuruz ." Bunları söyle­
dikten sonra da arkasını dönüp uzaklaştı.

Clyde olduğu yerde kalakalmıştı. Hiçbir şey anlamamıştı bu olanlardan. 
Gerçekten, pazartesi günü gelmesi mi söylenmişti ona? Yoksa, yanılıyor 
muydu? Döndü, çabucak caddeye fırladı. Tir-tir titriyordu. Olanları 
düşünmek bile heyecanlandırıyordu onu. Olacak iş değildi, Kansas City’nin
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en büyük otelinde bir adama iş sormuş, buna karşılık kendisine pazertesi günü 
uğraması söylenmişti! Olacak iş değildi! Olacak iş değildi! Gerçekten, gire­
bilecek miydi o eşsiz dünyaya? Hem de bukadar kısa zamanda? Gerçekten 
olacak mıydı bu?

IV

CLYDE'IN bütün bu düşleri —böylesine büyük bir iş yerine girmekle elde 
edeceği olanaklar, bunun ne demek olduğu falan gibi— aslında, sadece, 

sadece birer düş- olarak kalmak zorundaydı; çünkü, zengin, rahat yaşamak 
konusundaki düşünceleri gerçekte çok aşırı, çok yanlış, çocukçaydı. Hani, 
bu düşünceler, rahatlıkla, sürekli baskı altında tutulmuş, hiçbir zaman gerekti­
ği gibi doyurulmamış bir hayal gücünün ürettiği birtakım boş şeyler olarak 
nitelenebilirdi; üstelik de, şimdilik düşlerden başka besini olmayan bir hayal 
gücünün.

Otelden çıktıktan sonra dükkândaki işinin başına döndü; daha sonra 
da evine. Cuma, cumartesi, pazar ile pazartesi sabahını bulutların üzerinde 
geçirdi. Aklını birtürlü yaptığı işe veremiyordu; öyle ki ustası kaç kez: "Uyu- 
masana!" diye uyarmak zorunda kalmıştı. Daha daha, geceleri işten çıktıktan 
sonra, önce bir posta Ondördüncü Cadde ile Baltimore Caddesi'nin köşesine 
gidiyor, o kocaman oteli uzun uzun seyredip ondan sonra eve dönüyordu. 
Otel, üç ayrı yöne açılan üç dev kapısı ile, kapıların önündeki kahverengi 
üniformalı kâhyaları, içeride Fransız ipeklisinden perdeleri, şıkır-şıkır avizele­
ri, lokantası, Amerikan barı ile, ancak düşlerde rastlanabilecek türden bir yer­
di. Kapıların önünde her zaman sıra sıra taksiler, arabalar bekleşiyor, pencere­
lerden dışarıya çalgı sesleri yayılıyordu.

Sonunda, pazartesi günü geldi. Öğleden sonra otele gidip B. Squires'ı 
buldu. Adam neredeyse unutmuştu onu. Ancak, gerçekten yardıma ihtiyaç 
duyduğunu, ayrıca da işe girebilecek nitelikte olduğunu anlayınca, kendisiyle
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birlikte merdiven altındaki yazıhanesine gelmesini söyledi. Karşısındakini 
küçük gören bir tavırla birtakım sorular sordu. Anasının-babasının adları, 
nerede oturdukları, daha önce nerelerde, kaça çalıştığı, babasının işi-gücü 
falan gibi sorulardı bunlar.

Son soru, Clyde'ın duymaktan her zaman korktuğu, duyduğu zaman ise 
doğru bir karşılık vermekten kesinlikle kaçındığı Dir soruydu. Bu yüzden de 
—az-buçuk bir doğruluk payı da vardı ya— babasının çamaşır makineleri 
yapan bir fabrikada satış görevlisi olduğunu, pazar günleri de sağda-solda 
vaızlar verdiğini söyleyiverdi. Ancak, bu son sözcükler adam üzerinde hiç de 
öyle düşündüğü gibi kötü bir etki yaratmamıştı, tersine, o çalıştırdığı çocuk­
ların böyle tutucu ailelerden gelmelerini daha uygun buluyordu.

Daha sonra B. Squires otelin kurallarından söz etmeye oaşladı. Burada 
çalışan pek çok çocuk sürekli iç içe oldukları bu zengin yaşayış karşısında 
yollarını şaşırıyor, kötü işlere kalkışıyorlardı. Bu yüzden o da durmadan 
böylelerini işten atmak zorunda kalıyordu. Öyle ya, daha cebine parayı ilk 
koyduğu günden rotayı şaşırıp kötü yola sapan insanları böyle bir yerde 
barındıramazdı. Gerçekten çalışmaya hevesli, herkese karşı saygılı, içi neyse 
dışı da o olan dürüst kişilere ihtiyacı vardı onun. Gerek içleri, gerekse dış gö­
rünüşleri ile pırıl-pırıl olmalıydılar. Ellerine geçirdikleri üç-beş kuruşa bakıp, 
karşılarına çıkan her kızla gezmeye kalkan, gece hayatına dalıp ondan sonra 
da sabah işe hem geç, hem de uykusuz, bakımsız olarak gelenler burada pek 
kalamayacaklarını bilmeliydiler. Böylelerinin gözlerinin yaşma bakmaz, kol­
larından tuttuğu gibi fırlatır atardı! Bunu Clyde da böylece öellemeliydi.

O konuşurken Clyde durmadan başım sallıyor, ikide-oir: "Evet,efendim", 
"Hayır, efendim" diyerek adamın güvenini kazanmaya çalışıyordu. Böyle 
kötü yollara hiçbir zaman sapmayacaktı;6. Squires güvenebilirdi.

Daha sonra, B. Squires başka konulara geçti. Ayda onbeş dolar veriyor­
lardı. Ayrıca, yemeklerini de aşağıda, işçi yemekhanesinde para ödemeksizin 
yiyebilirdi. Bunlardan başka, müşterilerden alman bahşişler de vardı. Günde 
enaz dört, hattâ altı dolar tutardı bu bahşişler.

Bunlan duydukça Clyde'm yüreği küt-küt atıyordu. Günde altı dolar! 
Haftada ederdi tam kırkiki dolar! Ayrıca, ayda onbeş dolar, bir de yemekler!.. 
Kulaklarına inanamıyordu! Üstelik, B. Squires'in dediğine bakılırsa, ünifor­
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malardan da para alınmıyordu. Ancak bu üniformaların otel dışına çıkarıl­
ması yasaktı.

Çalışma çizelgesi ise şöyleydi: Pazartesi, çarşamba, cuma, pazar günleri 
sabah 6 'dan öğlene; altı saatlik bir aradan sonra akşam 6 'dan geceyansma; 
geriye kalan salı, perşembe, cumartesi günlerinde ise öğlenden akşam 6 'ya. 
Böylece, iki günde-bir öğleden sonralara, öteki iki günde-bir de gecelere rast­
lamak üzere serbest kalabilecekti.

Yemeklerini çalışma saatleri dışında yiyebilirdi. Her işe başlama saatin­
den on dakika önce de üniformasını giyip denetime hazır olmalıydı.

B. Squires daha başka şeyler de söyleyecekti ama, "Nasıl olsa onları da 
benim yerime başkaları söyler.” diye düşünerek vazgeçti.

— "Eh, sanırım artık işe başlamaya hazırsmdır, değil mi?" diye sordu.
Clyde çabucak toparlanıp: "Elbette, elbette, efendim.” diye karşılık

verdi.
Bunun üzerine, B.Squires: "Peki öyleyse." diyerek ayağa kalktı, kapıyı 

açıp, dışardaki sıranın başında oturan uzun boylu, iri-yarı bir çocuğa seslendi:
— "Oscar, bu delikanlıyı al, depoya götür, bak bakalım, Jacobs ona uy­

gun bir üniforma bulabilecek mi. Bulamazsa, söyle, yarına dek eskilerden 
bozup bir tane hazır etsin. Sanırım daha önce Silsbee'nin giydiği uygun gele­
cektir. ''

Sonra, masadaki yardımcısına dönerek: "Bakalım, bir deneyelim, nasıl 
çalışacak." dedi. "Çocuklardan birine söyle de ne yapıp ne edeceğini azıcık 
gösteriversin ona. Bu işte daha epey acemi ama, sonunda kıvırabilecek gibi 
geliyor bana."

Sonra Clyde'in adını deftere kaydetmek üzere oradan ayrıldı.
Bu sırada Clyde da kendisini depoya götürmekte olan çocuğun iş konu­

sundaki açıklamalarını dinliyordu.
— "Heyecanlanmana gerek yok." diyordu çocuk.
Soyadı Hegglund'du. Jersey Ctyiiydi; hem de, konuşmasıyla, davranış­

larıyla tam bir Jersey'li. Uzun boylu, güçlü-kuvvetli, çilli, sarı saçlı, güleryüzlü, 
konuşkandı. Birlikte yürüye yürüye üzerinde "İşçilere Özel" yazılı asansöre 
girdiler. Çocuk yine anlatıyordu:

— ■ 'Pek öyle zor bir iş değil. Ben çalışmaya ilk kez üç yıl önce Buffalo'da
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başladım. O güne dek de en ufak bir tecrübem yoktu. Şimdi senin de yapaca­
ğın, başkalarına bakıp onların nasıl yaptıklarına dikkat etmek. Tamam mı? 
Anladın değil mi?”

Clyde çocuğun bazı sözcükleri yanlış söylediğini, cümlelerinin de pek 
düzgün olmadığını fark etmişti. Yalnız, güleryüzlü oluşundan, sonra, şu zor 
ânında kendisine yardım edişinden dolayı da çabucak aşınmıştı.

— "Önce herkese şöyle bir bak," diyordu çocuk. "Ne yapıyor, ne ediyor? 
Bu işi öğrenmenin yolu bu. Zil çalınca sıranın başında sen varsan, hemen fır­
layıp çağırıldığın yere çabucak gideceksin. Şunu unutma ki burada atik-tetik 
olanları seçerler hep. Sonra, elinde çanta, ya da başka bir şeyler kapıdan, 
asansörden çıkmakta olan birini gördün mü, slranm başındaysan, şef zile bas­
sın, basmasın, hemen koşup alacaksın; çünkü şef kimi zaman önündeki işe 
dalıp unutabilir. Böyle şeyleri hiç kaçırma; başka türlü bahşiş toplayamazsın 
çünkü.

"Sonra her zaman tezgâhın yakınında olmaya bak. Müşteri gelip de bir 
oda istedikten sonra deftere imza atar, sonra da kâtip odanın anahtarını çıka­
rıp sana verir. Bundan sonra yapacağın iş, müşterinin eşyalarını yüklenip, 
onunla birlikte odaya çıkmak. Odaya girdikten sonra, banyo da dahil, bütün 
ışıkları yakarsın. Gündüzse, perdeleri açarsın;gece ise, kaparsın. Sonra, bakar­
sın odada havlu var mı, yok mu. Yoksa, kat bakıcısına söylersin. Ha, »aktın 
ki müşteri ilk ağızda bahşiş vermiyor, birazcık oralarda oyalanırsın. Kapının 
kilidiyle oynarsın, vasistası açmaya çalışıyormuş gibi yaparsın... İşte, bu 
türden başka bir şey bulup vakit geçirirsin. İyi bir insansa bu arada çıkarır 
birşeyler verir. Vermedi mi de pek uzatmadan odadan çıkarsın. Odadan çık­
tıktan sonra hemen aşağıya döneceksin, sıradaki yerine. Öyle, sağa-sola takıl­
maca yok. Unutma, burada en hoşlarına giden şey atik-tetik olman, ta­
mam mı?

"Ha, aklıma geldi: Her işbaşından önce üniformanı giyip şefin denetimine 
hazır oluyorsun ya, sakın unutma, her denetim sonunda da şefin cebine bir 
dolar koyacaksın. Bir denetimden geçtiğin günler bir dolar, iki defa oldu mu 
iki dolar; burada işler böyle."

Clyde anlamıştı.
Ayda kazanacağını hesapladığı yirmidört, ya da otuziki doların bir
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bölümü —çocuğun söylediğine bakılırsa, onbir-onikî dolar— böylece gide­
cekti. "Ama, olsun...” diyordu kendi kendine; yine de oniki-onbeş, hattâ 
daha bile fazlası kalıyordu ya. Hem, yemeklerle üniforma da cabasıydı. Yok, 
yok, cennet gibi bir yerdi burası!

Jersey City 'li Hegglund onikinci kattaki depoya çıkardı onu. Girdikleri 
odada karşılarına çıkan ufak-tefek, yaşlıca bir adam arayıp tarayıp bir ünifor­
ma buldu Clyde'a. Tıpatıp oturmuştu üzerine; bozmaya hiç gerek yoktu. Ar­
dından bir de bere buldular başına. Artık herşey tamamdı. Yalnız, Hegglund'un 
da uyardığı gibi, saçları biraz uzundu, kestirmesi gerekiyordu. Clyde, o sırada 
öylesine bir büyü içindeydi ki bu sözler üzerine birden saçının uzunluğundan 
bile nefret etmeye başladı.

Depodaki işleri bittikten sonra birlikte, aşağıya inip, B. Squires'in yar­
dımcısı B. Whipple'in yanma gittiler.

Adam, Clyde'ı şöyle-bir süzdükten sonra: "Pek güzel!" dedi. "Tastamam 
uymuş, değil mi? Hadi bakalım, saat altıda burada işe başlarsın. Saat 
beş-buçuk da gelip üniformanı giyinme odasından al, altıya çeyrek kala da 
denetime hazır ol."

Bundan sonra Clyde, Hegglund’un söylemesi üzerine, üniformasını giyin­
me odasına teslim etti, kendisine verilen dolabın anahtarını alıp cebine koydu, 
sonra da soluk soluğa sokağa fırladı. Önce koşup saçını kestirecek, ardından 
da bu mutlu haberi eve yetiştirecekti.

Kolay değil, koskoca Green-Davidson Oteli’ne oda bakıcısı olarak gir­
mişti. Üstelik, üniforması da olacaktı; hem de üzerine tıpatıp oturan şık 
bir üniforması. Ayrıca, daha bismillah derken onbir-oniki dolar para alacaktı. 
Ne var ki, bunu annesine söylemedi; çünkü, tam parasal bağımsızlığını elde 
edeceği şu sırada, alacağı paranın tutarını eve söylemesi, bunun bir bölümüne 
el konması demek olurdu. Buna karşılık, yemeklerini ücretsiz yiyeceğini söy­
ledi. En çok istediği şeylerden biri de buydu: Yemeğini evin dışında yemek! 
Onun için de özellikle söyledi bunu. Aynca, artık hep otelin o şatafatlı hava­
sı içinde haşır-neşir olacak, geceyansından önce eve gitmeyecek, güzel giysi­
ler, dilediğince arkadaşlar edinecek... böylece harikulade bir yaşayışı olacaktı! 
Sevincinden göklere uçuyordu! Mutluydu... hem de, delicesine!

Şimdi düşünüyordu: Çalışmadığı gecelerde de erken erken eve dönmesi
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şart değildi. N'olacak? O gece de çalışacağını söyler, geceyi tiyatroya, sine­
maya, ya da başka bir eğlenceye giderek geçirirdi... hem de, yemeğini bedava 
yedikten sonra... üzerinde güzel güzel giysilerle! Ah! bütün bunları düşünmek 
bile apayrı bir heyecandı! Bu heyecan zaman zaman öyle bir hal alıyordu ki 
Clyde artık düşünemez oluyordu. Beklemeliydi! Bekleyip, bu harikalar diyarı­
nın kendisine neler, neler sunacağını görmeliydi.

SLINA bakılacak olursa, ana-baba Griffiths'lerin gerek geçim, gerekse
toplumsal konulardaki olağanüstü deneyimsizlikleri gözönüne alındığın­

da, Clyde'm bu düşleri hiç de öyle olağandışı şeyler değildi. Gerçekten de, 
ne Asa, ne de Elvira oğullarının girdiği işin gerçek yüzünün ne olduğunu, böy­
le bir işin ona gerek maddi, gerekse manevi yönden ne verip ne vermeyeceği­
ni bilmiyorlardı. Hiçbiri o güne dek dördüncü sınıftan daha yukarı bir otelde 
kalmamıştı. Yine hiçbiri ancak onların düzeyinde insanların gidebildiği bir lo­
kantadan daha iyisinde yemek yememişti. Bu nedenle de, hiçbiri Clyde'ın 
yaşında, yaradılışında bir çocuk için bir otelde Tanrı nın günü kapıdan içeri­
ye, içeriden kapıya eşya getirip götürmek gibi bir işten öteye bir de birtakım 
işler olabileceğini akıl edemiyordu. Böylelikle her ikisi de, dünyadan zerre 
kadar haberleri olmadığı için, bu netelikte bir işin insana olsun olsun beş-altı 
dolar ancak kazandıracağını hesap ediyor, bunu da Clyde yaşında bir çocuk 
için hiç denecek kadar az buluyorlardı.

Bütün bunlardan sonra Bn. Griffiths, gerek Clyde'm, gerekse öbür çocuk­
larının para durumları ile yakından ilgilenen bir ana olarak, oğlunun böyle bir 
işe neden bu denli hevesli olduğunu merak ediyordu. Öyle ya, bu iş ötekin­
den hem daha çok zaman istiyor, hem de buna karşılık pek birşey vermiyor­
du. Evet, Clyde bu işin kendisine otelde yükselme olanağım sağlayacağını

V
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söylüyordu ama, ne zaman?
Ne var ki, pazartesi akşamüzeri Clyde paldır-küldür eve girip de işe alındı­

ğını, hemen boyunbağını gömleğini değiştirip saçını da kestirdikten sonra 
gidip işbaşı yapacağını haber verince, annesi daha bir kendine geldi. Oğlunu 
hiç böylesine hevesli, heyecanlı görmemişti. Besbelli ki durumundan son de­
rece hoşnuttu. O her zamanki durgun, içe kapanık halinden eser yoktu üze­
rinde.

Yine de, sabahın 6'sından geceyarısma dek dışarıda kalması, bu arada, 
çalışmadığı saatlerde gönlü isterse eve uğraması, istemezse uğramaması, her 
fırsatta da evden hoşlanmadığını belli etmesi gerek annesini, gerekse Asa'yi 
giderek daha huzursuz kılar olmuştu.

Otel, otel, otel! Hep çarçabuk otele gitmesi gerekiyordu! Bir de, bütün 
söylediği, işini çok sevdiği, iyi kavradığı, oteldeki işin o içecek satılan 
yerdeki işten bin kat zevkli olduğu, kısa zamanda daha çok para kazanacağı 
gibi şeylerdi; ama, nekadar olduğunu hiç söylemiyordu. Artık bunların dışın­
da bir tek laf çıkmaz olmuştu ağzından.

Öte yandan, ana-baba Griffiths’ler yine hep, Esta'nm başından geçen 
olay yüzünden, Kansas City'den ayrılarak Denver'e gitmenin şart olduğunu 
söyleyip duruyorlardı. Buna karşılık Clyde da, şimdi, bulundukları yerden 
ayrılmamak konusunda eskisinden daha çok diretiyordu. Onlar dilerlerse gi­
debilirlermiş, ama, kendisinin iyi bir işi varmış, bu işte kalmak istiyormuş. 
Gidecek olurlarsa kendisine bir oda tutar, pek de iyi yaşayabilirmiş.

Şimdiyse, o ilk akşam saat beş-kırkbeşte, ömrünün dönüm noktalarından 
birini yaşıyordu. Bütün hazırlıklarını tamamlamış, B.Whipple'in karşısında 
hazır-ola geçmişti, üniformasının üzerine tıpatıp oturmasından başka, genel 
görünüşüyle de şefinin takdirini kazanmıştı. Saat altıyı vurduğunda ise, öbür 
çocuklarla birlikte, merdiven altındaki sırada yerini almıştı. Yandaşlarında­
ki masada, akşam için görevi B. Whipple'dan devralan B. Bames diye biri otu­
ruyordu. Artık, iş başlamak üzereydi.

-  "Tr-r-n!"
İşte, masadaki zil çalmıştı, sıranın en başında oturmakta olan çocuk gidi­

yordu.
— "Tr-r-n!"
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İşte, ikinci zille birlikte ikinci çocuk da ayağa fırlamıştı.
Sonra: "Öndeki! Orta kapıya!” diye bağırmıştı B. Barnes.
Bunun üzerine, üçüncü çocuk ayağa fırlamış, bir solukta mermer salonu 

geçip o sırada orta kapıdan içeri girmekte olan ak bıyıklı, dinç görünüşlü, 
iyi giyimli bir müşterinin elindekileri almıştı. Büyülü bir güzelliği vardı bu 
görünümün. Öyle ya, bütün bu koşuşma, müşterinin elinden paketleri kapma, 
taşıma, son çözümde hep bir bahşiş uğrunaydı!

— "Öndeki!"
İşte yine sesleniyordu B. Barnes.
— "Bak bakalım, 913 numara ne istiyor?"
Daha lafı bitmeden dördüncü çocuk fırlamıştı bile.
Clyde hızla sıranın önüne doğru ilerliyordu. Bu arada da, bir yandan he­

men önündeki Hegglund'dan son talimatı alırken, bir yandan da olanı-biteni, 
gözünü dört açmış, izliyordu. Yay gibi gerilmişti; öyle ki, zar-zor soluk ala­
biliyordu. İkide-bir kaşı, gözü seğiriyor, elleri titriyordu.

Hegglund, kulağının dibinde: "Heyecanlanma!" diyordu. "Kendini tut, 
anlıyor musun? Sen de benim ilk zamanlarım gibisin; baksana, tepeden tır­
nağa sinir kesildin. Ama, buna hiç gerek yok. Sakin olmalısın. Sakinlik her- 
şeyi çözümler."

— "Öndeki!"
B. Barnes yine çağırıyordu. Clyde Hegglund'un söylediklerini işitmiyor­

du bile.
— "115 numara kâğıt-kalem istiyor."
Beşinci çocuk da gitmişti.
Clyde, Hegglund'a dönüp: "Kâğıt-kalem istenince nereden alıyoruz?" 

diye sordu. Heyecanından neredeyse ölecekti.
Hegglund: "Resepsiyondan." dedi. "Soğuk su istenirse az önce denetim­

den geçtiğin odaya gideceksin. İşte, şu karşıda, görüyor musun? Küçük bir 
kapı olacak orada. Sulan veren adamın eline de ara-sıra bir on sentlik sıkış­
tırırsan iyi olur.”

— "Tr-r-n!"
Yine zil çalıyordu. Bu kez giden, altıncı çocuktu.
Sıra Hegglund'a gelmişti.
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— "Unutma," dedi Hegglund. "İçki isteyecek olurlarsa, lokantaya gidip 
oradaki küçük pencereden isteyeceksin. İçkilerin adlarım doğru söylemeye 
dikkat et; yoksa, kızarlar. Lokantadan birşey istenecek olursa, git, şef gar­
sonu gör. Bahşişleri de o alır, tamam mı? "

— "Öndeki!"
Eyvah! İşte Hegglund da gitmişti! Sıra ondaydı!
B. Barnes'm sesi yeniden çınladı:
— "öndeki!"
Çlyde ok gibi fırlayıp bir solukta şefinin yanma gitti. Gözünü, kulağını 

dört açmış, heyecan içinde, adamın ağzından çıkacak sözü bekliyordu.
B.Barnes: "Bak bakalım, 882 numara ne istiyor?" dedi.
Bunun üzerine Clyde, dosdoğru üzerinde "İşçilere Özel" yazılı asansöre 

koştu. Daha önce Hegglund’la birlikte onikinci kata çıktıkları asansördü bu. 
Tam içeri girecekken, o sırada müşterilere özel hızlı asansörlerden birinden 
çıkmakta olan başka bir odacı çocuk kendisine seslenerek uyardı:

— "Odalara çıkıyorsan müşteri asansörlerini kullan. Onlar öteki işçilerle 
elinde ağır yükü olanlar için."

Clyde gösterilen asansöre koşup: "Sekizinci kata!" dedi.
İçeride kendisinden, asansöre bakan Zenci çocuktan başka kimse yoktu. 

Çocuk, Clyde'a: "Merhaba!" dedikten sonra: "Yenisin sanırım?" diye sordu. 
"Daha önce hiç görmemiştim ben seni."

Clyde: "Evet.” dedi. "Bugün başladım."
Zenci: "İyi, iyi! Seveceksin burayı." dedi. Çok arkadaş canlısı bir çocuk­

tu. "Burada kimsenin canı sıkılmaz. İşte, sekizinci kata geldik."
Clyde asansör durur durmaz dışarı fırladı. Heyecanından çocuğa gideceği 

yönü sormayı unutmuştu. Şimdi, koridorda oda numaralarına baka baka yü­
rüyordu. Çok geçmeden, yanlış yönde olduğunu anladı.

Yerdeki yumuşacık, kahverengi halı, tertemiz, kremrengi duvarlar, tavan­
daki bembeyaz, top lambalar hep rahat, güzel bir yaşayışın, eşsiz bir dünya­
nın simgeleriydi. Bugüne dek hiç böyle şeyler görmemişti.

Sonunda 882'yi bulmuştu. Hafifçe kapıyı tıklattı. Az sonra da karşısına 
yakışıklı bir adam çıktı.

— "Gel bakalım, evlât!" diyordu. "Al şu bir dolan, git, bana tuhafiye­
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ciden bir çift dizbağı al, gel. Boston marka, ipekli olsun. Hadi, koş bakalım!"
Clyde: "Peki, efendim." diyerek, adamın pembe, tombul eliyle kendisine 

uzattığı 1 doları aldı, gerisin geriye asansöre koştu. Tuhafiyeci de neyin nesiy­
di acaba? Onyedi yaşındaydı ama, bu sözcüğü ilk kez duyuyordu. Hay aksi 
şeytan! Ne yapacaktı şimdi? Alnında boncuk boncuk soğuk terler birikmeye 
başlamıştı bile. Dizleri titriyordu. Kime sorabilirdi ki?

Asansörün düğmesine bastı. Aşağıya iniyordu. Tuhafiyeci... Tuhafiyeci... 
Hayallah! Birden akima bir şey geldi: Tuhafiyecinin ne olduğunu bilmiyordu 
ama, adam ne istemişti? Boston marka dizbağı. Peki, dizbağı genel olarak ne­
rede bulunabilirdi? Erkek eşyası satan yerlerde. Tamam! Bulmuştu işte. Şim­
di yapılacak iş, erkek eşyası satan bir mağaza bulmaktı. Merdivenden inerken 
karşılaştığı bir Zenci çocuğa sordu. O da: "Binanın içinde bir tane var." dedi. 
"Güney Salonu'ndan çık, görürsün."

Clyde rahatlamıştı. Çarçabuk o yana doğru koştu. Az sonra dükkânday­
dı. Soluk soluğa: "Bir çift Boston marka dizbağı istiyorum." dedi.

Buna karşılık, tezgâhın ardındaki kısa boylu, pembe, parlak yüzlü, gö­
zünde altın çerçeveli gözlüğü olan adam da: "Peki, evlât, al bakalım, işte is­
tediklerin." diyerek paketlediği dizbağlarmı önüne koydu. Sonra da: "Otel­
deki birine gidiyor sanırım?" diye sordu. "Öyleyse yetmişbeş sent diyelim. 
Al bakalım, şu on sent de senin payın. Sizler her fırsatta bana geliyorsunuz, 
biliyorum. Bildiğim için de bukadarcık bir hakkınız olsun istiyorum."

Clyde paketle birlikte uzatılan on senti de aldı. Ne söyleyeceğini bilemi­
yordu. Dizbağları yetmişbeş sent tutmuştu. Demek geriye yirmibeş sent gö­
türecekti. Öyleyse bu on sent de kendisinindi. Aynca, belki.„ belki üstüne 
adam da bir bahşiş verirdi!

Bir-koşu otele dönüp asansöre girdi. Aşağı kattaki salon bir yaylı çalgılar 
orkestrasının çaldığı müzikle inliyordu. Her yari insan kaynıyordu. Son dere­
ce iyi giyimli, sokaklarda gördüklerinden çok, çok farklı insanlardı bunlar.

Odanın kapısını tıklattı. Adam Bu kez daha iyi giyimliydi. Traş oluyordu.
— "Ha, geldin mi? " diye sordu.
Clyde: "Evet, efendim." diyerek, paketle parayı uzattı. Bu arada "Yet­

mişbeş sent!'' diye belirtmeyi de ihmal etmedi.
Adam: "Vay soyguncular, vay!" dedi. "Neyse, üstü sende kalsın."
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Parayı geri uzatıp kapıyı kapadı.
Clyde oracıkta kalakalmıştı. Kendikendine, hayret içinde: "Otuzbeş 

sent!" diye mırıldanıyordu. "Otuzbeş sent!" Bir kalemde otuzbeş sent, ha? 
Yoksa burada işler hep böyle miydi? Olamazdı!

Ayaklan yumuşacık halıya gömülmüştü. Bir elini cebine sokmuş, pa­
rayı sımsıkı tutuyordu. Avazı çıktığı kadar bağırmak, kahkahalar atmak geli­
yordu içinden. Otuzbeş sent! Küçücük bir iş karşılığında tam otuzbeş sent! 
Birinden yirmibeş, ötekinden on derken, tam otuzbeş sent kazanmıştı! Buna 
karşılık onun yaptığı neydi? Hiç! Hiçbirşey yapmamıştı.

Zemin katta asansörden indi. Orkestranın sesi daha da artmış, insanlann 
sayısı giderek çoğalmıştı. Başladığı yere, sıradaki yerine doğru yürüdü.

Daha sonra, taşralı bir karı-kocanın üç çantasıyla iki şemsiyesini taşıdı 
yukarıya. Beşinci katta banyolu bir oda tutmuşlardı. Onlardan da onbeş sent 
kopardı.

Bundan sonra, tam aşağıya inmiş, yerine oturmuştu ki 529 numaradan 
içki istendiği haber verildi. Yeniden yukarıya çıktı. Odada genç erkeklerle 
kızlar vardı. Gülüşüyorlar, şakalaşıyorlar, kendi aralarında eğleniyorlardı. İç ­
lerinden biri kapıyı ardına kadar açmış, ne istediklerini söylemişti ona. Askı­
lıktaki aynadan içerisi rahatça görülüyordu. Beyaz giysili bir kız koltuklardan 
birinin kenarına oturmuş, koltukta oturan genç de kolunu onun beline dola­
mıştı.

Clyde'm istemeyerek gözü tatılmıştı. Ama, bakarken de, Cennet'in kapı­
sından içeri bakıyormuş gibi geliyordu. İşte, hemen şuracıkta, ondan olsa olsa 
iki, haydi bilemedin üç yaş daha büyük birtakım kızlar, erkekler, toplanmış, 
gülüyorlar, söyleşiyorlar, içki içiyorlardı. Hem de öyle alkolsüz içki falan 
değildi içtikleri. Annesinin, babasının her defasında lânetle andıkları, insan­
ları kötü yola düşürdüğünü söyledikleri şeylerden içiyorlardı.

İçkileri getirmek üzere aşağıya indi. Bu hizmet karşılığında da yirmibeş 
sent almıştı. Ayrıca, içkileri odaya teslim ederken aynaya bir daha göz atma­
dan da yapamamıştı. Bu kez gördüğü başka bir sahneydi. Çiftlerden ikisi 
ıslıkla bir parça çalarken, ayaktaki üçüncü bir çift de onlara uyarak dans edi­
yordu.

Bütün bunlara karşın, yine de onun ilgisini en çok çeken şey, odalardaki
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müşteriler değil, aşağıdaki salonun canlılığı, hareketliliğiydi. Otel içindeki 
çeşitli işlere ayrılmış bölümler, bu bölümlerdeki görevliler, çiçek, gazete, si­
gara satılan küçük küçük dükkânlar, postanesi, taksi yazıhanesi, hepsi, hepsi 
kendilerini bu büyük otelin havasına uydurmuşlardı. Daha daha, sağda-solda 
dolaşan iyi giyimli, tertemiz görünüşlü adamlar, kadınlar, genç erkekler, kızlar 
vardı bu salonda. Sonra, akşam yemeği sırasında, ya da daha geç vakit 
kapılara dizilen birbirinden güzel arabalar vardı. İçeriden baktığında, dışarı­
daki ışıkların aydınlığı altında görebiliyordu bunları. Kapılardan çeşit çeşit 
giysiler, kürkler içinde insanlar girip çıkıyordu: Her yanı bir parlaklık, bir gör­
kem kaplamıştı. Zenginlik buydu demek ki! Para buydu! Canının istediğini, 
gönlünün dilediğini yapabilmek buydu! Şu sırada kendisinin yapmakta oldu­
ğu gibi, başkalarının ona hizmet etmek için sıralarda bekleşecekleri, bütün bu 
güzelliklere kendisinin sahip olacağı, istediği zaman istediği yere çekip gide­
bileceği... İşte buydu zenginlik!

VI

BÜTÜN bunlar gösteriyordu ki Green-Davidson Oteli'ndeki işin Clyde 
yaradılışında bir çocuğu kâh olumlu, kâh olumsuz yönde etkileyecek 

pek çok özellikleri vardı. Çünkü burası Amerika'nın doğusu ile batısı arasında 
kalan o uçsuz-bucaksız bölgenin en şatafatlı, en yapmacıklı, insanlardaki 
maddi istekleri en çok kamçılayan yeriydi. Örneğin, o kapkaranlık, her yanı 
yastıklarla, minderlerle kaplı çay salonu! Loşluğu ile, bu loşluğun orasına- 
burasına serpiştirilmiş renkli ışıkları ile tam bir buluşma, tanışma yeriydi. 
Hem de, sadece böyle bir yaşayışın heveslisi birtakım toy kimselerin girip 
çıktıkları bir yer değildi. Aynı zamanda, daha görmüş-geçirmiş, az-buçuk 
geçkin bile sayılabilecek kimi güzellerin, koyu, loş ışıkların sağladığı kolay­
lıklardan da yararlanarak birtakım aşağılık duygularını doyurmak üzere gel­
dikleri bir yerdi. Bunlardan başka, kendisi ayarındaki pek çok otel gibi,
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belirli bir yaşın, ya da belirli bir katın insanı olmayan, ama günde iki, hiç de­
ğilse bir kez, hem de en civcivli saatte buraya gelmeyi bir övünç kaynağı 
sayan, sırf kendisine "kentin çapkını", "hovardası", ya da "en zengin, en 
yakışıklı, en çekici erkeği" dedirtmek isteyen birtakım adamların sık sık uğ­
radıkları bir yerdi.

İşte, Clyde'm da işe başlamasının üzerinden çok geçmemişti ki sıraya gir­
dikleri yerde hemen her zaman birlikte oturduğu, bu yüzden de kısa zamanda 
arkadaşlık kurduğu çocuklardan kimisi, birtakım örnekler vererek, buradaki 
bu görkemli yaşayış içerisinde varolan, onların yaşlarındaki çocukları tuzağı­
na çekmeye çalışan gizli bir tehliketen söz etmeye başladılar ona. Clyde ilkin 
onların ne demek istediklerini anlayamadı; anlayamadığı gibi, bayağı da kork­
tu. Dediklerine bakılırsa, kimi çocuklar, yine onların deyişiyle, bu gizli güç 
karşısında "teslim bayrağım çekmişlerdi!”

Gerçekten de, saf, toy bir gencin gerek şu koskocaman alt salondaki, 
gerekse bardaki insanların oturup birbirleriyle çene çalmalarına, gülüşüp oy­
naşmalarına bakıp da bu dünyada cebine azıcık para koyan herkesin tiyatro­
lara, danslara, araba yarışlarına, eş-dostla akşam yemeklerine gitmekten, ya 
da bavulunu kapıp diyar diyar gezmekten başka hiçbir işe elini sürmediğine 
hükmemesi işten bile değildi, üstelik, bu çocuklar —ki Clyde da onlardan 
biriydi— bugüne dek bu tür zevklerin, rahatlıkların zerresini tatmamış olduk­
ları için, her gördükleri şeyi yüceltip göklere çıkarmak bir yana, o şeye sahip 
de olmak istiyorlardı. Clyde kendi kendine ara-sıra soruyordu: Kimdi bu cep­
leri parayla dolup taşan insanlar? Görünüşte bunlardan hiçbir ayrılığı olma­
yan pek çok insan sokaklarda sürüm-sürüm sürünürken, bunlar bunca zengin­
liğe, bunca rahata nasıl sahip olmuşlardı? Ya da, bunlarla ötekiler arasında bir 
ayrılık varsa neydi? Birtürlü yanıtlayamıyordu bu sorulan. Bu sorular onun 
gibi bütün öbür çocukların kafasında da hiç durmaksızın dönüp duruyordu.

Ne var ki onları yine de en çok ilgilendiren şey, ha-bire otele girip çıkan, 
bu arada pek çok erkeği de peşlerinden sürükleyen kadınlarla kızlardı.

örneğin, Clyde daha işe başladığının ertesi günü, öğleden sonra sırada 
beklerken, yanı-başmdaki Ratterer adında bir çocuk o sırada otelin kapısın­
dan girmekte olan kürk mantolu, sarışın bir kadını göstererek: "Şunu görüyor 
musun, şunu?" diye kulağına fısıldadı. "Nasıl? Hey, yavrum, hey! Ne işler
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çevirdiğini bir bilsen!''
Clyde kadının güzelliğine hayran olmuştu.
— "Anlatsana, neler yapıyor?" diye merakla sordu.
— "Aslında pek birşey yaptığı da yok, canım! Sadece, ben buraya geldi­

ğimden beri yedi-sekiz erkekle gördüm okadar! Bir ara da bizim Doyle'a 
takmıştı kancayı!"

Doyle'la Clyde da tanışmıştı. O da onlar gibi bir oda bakıcısıydı. Gerek 
konuşması, gerek bakışları, gerekse genel havası ile tam bir Chesterfield’lıydı 
Doyle. Gıpta edilecek kadar da yakışıklıydı.

— "Ama, pek uzun sürmedi. Kadın şimdi başka biriyle kırıştırıyor."
Clyde, şaşırarak: "Sahi mi?" diye sordu. "Ner'deydi onda böyle talih!
— "Elbette sahi! Bu öyle bir piliç ki bana mısın demez! Bir ara söylemiş­

lerdi, kocası Kansas'ta bir yerde büyük bir iş adamıymış. Ama, şimdi birlik­
te yaşamıyorlarmış. Kadın altıncı katta nefis bir odada kalıyor. Kat bakıcı­
sının söylediğine bakılırsa, odaya pek uğramıyormuş."

Ratterer kısa boylu, tıknaz yapılı bir çocuktu. Güleryüzlü, iyi bir insana 
benziyordu. Ayrıca, öyle de içten davranan, yumuşak huyluydu ki Clyde 
onunla daha yakından arkadaş olmak istedi. Beri yanda Ratterer de içinde 
aynı isteği duymuştu. Gördüğü kadarıyla, Clyde temiz bir çocuktu. Aynı 
zamanda toydu da. Dolayısıyla, zor durumlarda kendisinin yardımına ihtiyacı 
olabilirdi.

Konuşmaları çağırma ziliyle kesildi. Bir daha da o kadından söz etmedi­
ler. Ne var ki Clyde çok etkilenmişti. Bakmaya doyulmayacak kadar güzel bir 
kadındı gördüğü! Nefis bir vücudu, pırıl-pırıl bir teni, badem gibi gözleri vardı. 
Ratterer'in söylediği şeyler doğru muydu acaba? Gerçekten, çok, çok güzel 
bir kadındı! Oturduğu yerden büyülenmiş gibi bakıyordu Clyde. Ne olduğunu 
bilemediği garip duygular içindeydi.

Hemeyse, biz şimdi bunları bir yana bırakıp, oteldeki odacı çocukları 
tanımayı sürdürelim.

Kinsella kısa boylu, kaim yapılı, temiz yüzlü bir çocuktu. Oldukça güç- 
lüydü. Söylenilenlere bakılırsa, kumarda da pek ustaymış. Hegglund'dan daha 
tatlı dilliydi. Çevresinde de ondan daha çok seviliyordu ama, Ratterer kadar 
hoşsohbet değildi. Clyde'a göre, Ratterer'in o sevimli gülüşü yoktu onda.
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Sonra, Doyle vardı. Eddie de diyorlardı ona. Clyde oldukça hoşlanmıştı 
Doyle'dan. Gerçeği söylemek gerekirse, azıcık da kıskanmıştı. Bayağı yakışık­
lı, zarif, davranışları rahat, kibardı. Yumuşak, kulağa hoş gelen bir sesi vardı. 
Öyle bir insandı ki bu Doyle kiminle merhabalaşsa hemen sevdiriveriyordu 
kendini. Otelde çalışanlar olsun, gelip giden müşteriler olsun, onun bu özel­
liğini daha ilk bakışta fark ediyorlardı. Pırıl-pırıl ayakkapları, yakası ile güzel 
kesilmiş, iyi taranmış saçları ile bir sinema oyuncusuydu sanki. Clyde onun 
giyim zevkine bayılmıştı. En güzel üniforma, en güzel bere, en güzel boyun- 
bağı, en güzel çoraplar hep ondaydı. Clyde kendisinin de böyle güzel bir üni­
forması olması gerektiğini düşünüyordu. Kendisi de böyle zarif, çekici olma­
lıydı.

Clyde'ı etkileyen bir başka kişi de, daha önce sözünü ettiğimiz Hegglund' 
du. Odacı çocukların içinde yaşça en büyük olanlardan biriydi Hegglund. 
Gerek bu yüzden, gerekse neşesi, şakacılığıyla, çevresindekileri epey etkile­
mişti. Aslında ne ötekiler kadar eğitim görmüştü, ne de onlar kadar çekiciydi 
ama, başka hiç kimsede olmayan o gücü, cesareti, eğlence konusundaki rahat­
lığı yok muydu, işte Clyde’ı hayran bırakan buydu. Sonraları kendisinin 
Clyde'a anlattığı gibi, İsviçreli bir fırıncının oğluydu Hegglund. Adam, yıllar 
önce Jersey City'delerken, karısını yüz-üstü bırakıp gitmiş, o günden sonra da 
çocuklar, yani Oscar Hegglund ile kız kardeşi Martha, yeterli bir öğrenimden, 
iyi bir eğitimden yoksun olarak büyümüşlerdi. Oscar ondört yaşında Jersey 
City'den ayrılmış, o gün-bu gün de hep kendine elinden geldiğince iyi bir ya­
şayış sağlamak için çırpınmıştı. O da, Clyde gibi, çevresindeki güzelliklere 
karşı büyük bir istek duyuyor, var gücüyle bunlara ulaşmaya çalışıyordu. Yal­
nız , Clyde da eksik olan birşey de vardı onda: Cesaret!

Oscar Hegglund'un Kansas City'li zenginlerden birinin şoförlüğünü ya­
pan Sparser adında bir arkadaşı vardı. Sparser ara-sıra, boş zamanı oldu mu, 
arabaya Hegglund'u da alıyor, birlikte sağa-sola gönül eğlendirmeye gidiyor­
lardı. Bu gezmeler Hegglund'u öteki çocukların gözünde bir hayli yücelti­
yordu elbette, öyle ki, hayal güçlerinin de yardımıyla, zaman zaman aslı-astarı 
olmayan şeyler bile yakıştırıyorlardı ona.

Beri yanda, Doyle kadar yakışıklı olmadığı için, Hegglund'un kızları et­
kilemesi pek kolay olmuyordu. Etkileyebildikleri ise Doyle'unkiler kadar

Bir Amerikan Faciası: 4
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güzel değildi. Ama o, buna karşın, kurduğu ilişkilerden hoşnuttu; bu 
konuda kendisiyle birhayli de övünüyordu. Onun bu durumuna en çok 
hayranlık duyan kişi de, oradakilerin en toyu olmak dolayısıyla, yine Clyde'dı 
elbette. Hegglund da bunun için seviyordu ya onu. Daha başından, Clyde'm 
ne meraklı bir dinleyici olduğunu fark etmişti. Bu yüzden de, ne zanan sırada 
yan yana düşseler, hemen çenesini açıyor, ondan sonra da laflan, öğütleri bir­
biri ardından diziyordu. Ona göre, yaşamasını bilen insan için Kansas City 
bulunmaz yerdi. Buraya gelinceye dek pek çok yerde çalışmıştı, ama hiçbi­
rini burası kadar sevmemişti. Ne var ki, şimdiye dek en ciddi, en yoğun olarak 
çalıştığı yer de burasıydı. Şöyle diyordu:

— "Doğrusu bu oteldeki bahşişleri hiçbir yerde bulamazsın. Sonra, bu­
rada çalışan insanlar da çok iyidirler. Onlara karşı sen iyi davranırsan onlar 
da sana iyi davranırlar. Bak, bir yıldır buradayım, en ufak bir şikâyetim olma­
dı. örneğin, şu Squires!.. Canını sıkacak bir şey yapmazsan hiçbir zararı do­
kunmaz. Evet, tersliğine terstir ama, eh, biraz da öyle olması gerekiyor; çok 
olağan. Ama, bunun yanı-sıra, önemli bir neden olmadıkça da kimseyi işten 
atmaz. Eh, geresinin de zaten birşeye karıştıkları yok. Hem sonra, işin bitti 
mi tamam; geri kalan zaman olduğu gibi senin. Ayrıca, buradaki çocukların 
da hepsi iyidir. Zararları dokunmaz. Bunca zamandır hepsini iyice tanıdık ar­
tık."

Bütün çocuklardan çok iyi bir dille söz etmişti. Bir tek Doyle'un biraz 
kaytarmacı olduğunu söylemişti.

— "Kolay değil, peşinde birsürü kadın var," diyordu.
Ara-sıra da kimi yerlere birlikte gidiyorlardı: Dansa, akşam yemeklerine, 

kumara; sonra, bir sürü kızın çalıştığı Kate Sweeney'nin Yeri diye bir eve.
Bütün bunlar, Clyde'm şimdiye dek varlığından bile haberi olmadığı bir 

dünyayı simgeliyordu. Artık durmadan bunları düşünüyor, kafasının içinde 
kuşku dolu birtakım sorular dönüp duruyordu: Acaba o dünyanın içine gir­
diğinde ne gibi güzelliklerle karşılaşacaktı? Sonra, nekadarını elde edebilecek­
ti bu güzelliklerin? Hem, bunlar gerçekten iyi şeyler miydi? Bugüne dek 
hep bu tür şeylerin kötü, iğrenç olduğu öğretilmişti ona. Evet, kendisine an­
latılanları şimdi büyük bir merakla dinliyordu ama, aynı zamanda ters yönde 
bir yığın soruya da gömülüp gidiyordu. Tam bir ikilem içindeydi artık.
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Yine, bir Thomas Ratterer vardı. Kimseye zararı dokunmayan bir insandı. 
Kısa boylu, tıknaz, siyah saçlıydı. Gözünün içi gülüyordu. Onun da ömrü 
boyunca elinden tutan bir kimsesi olmamıştı. Ama, ne yapmış, ne etmiş, 
kurtarmıştı kendisini. Dahası, şimdi buradaki bütün arkadaşlarınca da sevili­
yordu. Ratterer'ler aslen Wichita Ti olup, sonradan Kansas City'ye yerleşmiş­
lerdi. Şimdi, kız kardeşiyle birlikte annelerine bakıyorlardı. Her iki kardeş de, 
yıllar yılı, biricik annelerinin başbeiâsı bir koca bozuntusunun elinde nasıl 
horlandığını, ezilip tartaklandığını görmüşlerdi. Çoğu zaman aç, susuz kal­
dıkları, kirayı bile ödeyemeyip oturdukları evden kovuldukları olmuştu. 
Yoksulluk yüzünden doğru-dürüst okul yüzü bile görememişlerdi. Sonunda 
da Tommy, ondört yaşındayken, Green-Davidson'daki bu işi bulmuş, ondan 
sonra da hep burada kalmıştı.

Evet, işte, Clyde’m yeni yeni edinmeye başladığı arkadaşlar bunlardı. 
Herbirinden de ayrı ayrı etkileniyordu. Sonra, o koskoca otelin o muazzam 
zenginliğinin etkisi de çok büyüktü elbette. Ama, yine de bütün bunların üze­
rinde yer alan bir şey vardı ki etkisi hiçbirininkiyle ölçülemezdi: Pantolonu­
nun sağ cebindeki şişkinlik! Evet, beş, on, yirmibeş, elli sentlerden oluşan 
o güzelim şişkinlik! Daha ilk günün akşamı saat 9 olduğunda dört doların üs­
tünde para birikmişti o şişkinliğin içinde! Geceyarısı otelden ayrılırken ise 
altı-buçuğu çoktan aşmıştı. Bundan önce bukadar parayı sıksa sıksa ancak 
bir haftada kazanabilirdi.

Kazandığının sadece bir dolarını B. Squires'a verecek —Hegglund böyle 
söylemişti— geri kalan beş-buçuk dolar ise olduğu gibi cebine kalacaktı. 
İlk önce inanamamıştı buna! Alâaddin'in sihirli lambası gibi bir şeydi!

İşteki ilk günün akşamı saat 12'de paydos zili çalmış, B. Barnes’in işa­
reti üzerine sekiz kişilik takım yerlerini Öbür vardiyaya bırakmışlardı. Bun­
dan sonra Clyde dışarıdaki salonda B. Squires'i görüp 1 doları adamın eline 
tutuşturmuş, hemen ardından da aşağıya inip, üniformasını dolaba yerleştir­
dikten sonra, dışarıya, karanlık caddeye çıkmıştı. Bir yandan yürüyor, bir 
yandan da için için gülüyordu.

Evet, işte sonunda böyle bir işi olmuştu! Belki bundan sonraki günlerde 
de bugünkü kadar kazanacaktı! Bunu düşünmek bile bambaşka bir duygu 
veriyordu.
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Ama, artık eve gitmeliydi. Tez elden yatağa yatıp yarın sabah dipdiri 
olarak işinin başında bulunması gerekiyordu. Sonra birden aklına geldi: 
Yarın 11.30'da otelde olacaktı. O zaman, şimdi rahat rahat bir yere gidip bir 
kahve içebilir, yanında da bir pasta yiyebilirdi. Yarın öğlenden akşam saat 
6 'ya dek çalışacaktı. Sonra, ertesi sabah 6'ya dek yine boştu. Yann yine para 
kazanacaktı! Yine kazandığı paranın çoğu ona kalacaktı... hem de tek başına, 
dilediği gibi harcaması için!

VII

SİMDİ Clyde’ın kafasını en çok kurcalayan şey nasıl yapıp da kazandığı 
bu paraların çoğunu kendisine saklayacağıydı. Çünkü, para kazanmaya 

başladığı ilk günden bu yana hep eline geçenin büyük bir bölümünü —belki de 
dörtte-üçünü— eve vermişti. Eh, şimdi de, bedava yediği yemeklerdi, topladı­
ğı bol bol bahşişlerdi, derken, ayda eline toplam kırk-elli dolar geçtiğini söy­
ledi mi hemen: "Eh, o zaman ver bakalım on-oniki dolarını bize,’’ deyivere- 
ceklerdi. O ise ne zamandır, başka çocuklar gibi giyinip kuşanmayı, onlar 
gibi yakışıklı olmayı düşleyip duruyordu. îşte şimdi eline böyle bir fırsat geç­
mişti; artık en kısa zamanda bu düşlerini gerçekleştirmeliydi.

Sonunda düşünüp taşınıp, annesine bir günde topu topu 1 dolar kadar 
bahşiş toplayabildiğini söylemeye karar verdi. Aynca, çalışmadığı saatlerde 
de, hastalanıp gelemeyen, ya da başka işlere koşulan çocukların yerine çalış­
tırıldığını söyleyerek, kendisine ayıracağı zamanı iyice genişletecekti. Sonra, 
otel yöneticileri otelde çalışan çocukların içeride olduğu kadar dışarda da iyi 
giyimli, temiz görünmelerini istiyorlardı; böyle diyecekti. Böyle deyip, iste­
diği hertürlü giyim eşyasını alabilecekti. Ancak, bunu biraz daha hoş göster­
mek için, hemen arkasından, oteldeki çocuklardan birinin bu tür şeylerin ucu­
za satıldığı bir yer bildiğini de ekleyecekti.
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Evet, Clyde bütün bunları söylemeyi tasarladı... söyledi de. Annesi de, 
hepsine bir bir inandı!

Ama, Clyde'ın işi bunlarla da bitmiyordu. Artık her gün birlikte olduğu 
bir arkadaşı vardı, bu arkadaş onum bilmediği konulardaki oldukça üstün 
görmüş-geçirmişliğiyle, onun düşüncelerini birhayli etkiliyordu. Ne var ki, 
Clyde'daki bu etkilenme, bir yandan, duyduğu şeylere karşı bir hayranlık 
biçiminde kendini belli ederken, bir yandan da ürkeklikle karışık bir zevk 
alamama durumu yaratıyordu.

Sözünü ettiğimiz bu arkadaş Hegglund'du. Gerek o, gerekse öteki çocuk­
lardan kimisi, genellikle, aylıklarını ¡aldıkları günün akşamı şöyle hep birlikte 
felekten bir gece çalıp birkaç ufak-tıefek serüven yaşamayı alışkanlık edinmiş­
lerdi. Örneğin, neydi bu serüvenler? Önce şunu söylemek gerekir ki gittikleri 
yerin niteliği ceplerindeki paraya, o  sıradaki ortama göre değişirdi. Genellik­
le, önce, geceyansma dek oturmak üzere içkili, eğlenceli bir lokantaya gidi­
yorlardı. Clyde bunları kendisine anlatılanlardan öğrenmişti. Daha sonra sıra, 
bir kız bulup bir-iki saat vakit geçirmek üzere, çevredeki dans salonlarından 
birine gitmeye gelirdi. Kimi zaman da çoğunluk dans yerine bir buluşma 
evine gitmeyi ister, o zaman da buı istek doğrultusunda davrandırdı. Ceplerin­
deki paranm azıcık bir bölümü yeterdi bu evlerdeki kadınlara. Bu gibi yerlere 
girdikleri zaman, gençlikleri, toylukları, sonra, temiz, efendi görünüşleriyle 
kadınların hemencecik ilgisini çekerlerdi elbette. Bu kadınlar onları ellerinden 
geldiğince memnun etmeye çakışırlardı. Babalarının hayrına yapmazlardı 
bunu elbette! Memnun kalsınlar da bir daha sefere yine kendilerine gelsinler 
diye yaparlardı. Hem zaten böyle toy delikanlıları memnun etmek de onlar 
için oldukça kolaydı.

Clyde'a gelince, bugüne dek bu tür şeylere karşı öylesine bir özlem duy­
muştu ki şimdi bu konuşulanların tek kelimesini bile kaçırmıyor, her anlatı­
lanı büyük bir zevkle dinliyordu. Ne var ki ilk zamanlar uzunca bir süre daha 
başka bir duygunun etkisi altında kaldığı da oldu. Evet, yılların koşullanmış­
lığının verdiği itimle, çevresindeki çocukların bu davranışlarının pek çoğunu 
uygun bulmuyordu. Aşağı-yukarı bunların hepsi o güne dek kendisine öğretil­
miş olanların tam karşıtı şeylerdi. Ama, yine de yıllar yılı tepesinde duyduğu 
bunca baskının ardından şimdi bu duyduklarının renkliliği, eğlendiriciliği
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çekiyordu işte! Çektiği için de, zaman zaman doğru bulmasa bile, bütün anla- 
tdahlan zevkten dörtköşe olarak dinliyordu, öteki çocuklar ise onun bu ilgi­
sini giderek fark etmeye, bu yüzden de ona yavaş yavaş ısınmaya başlamış­
lardı. Artık aranıra, ya bir tiyatroya, akşam yemeğine, içlerinden birinin evin­
de kâğıt oynamağa, ya da —ki Clyde'm en çok karşı olduğu da buydu— bir 
buluşma evine çağırıyorlardı. Yavaş yavaş, Hegglund’la, Ratterer'le olan dost­
luğu da ilerledikçe, bu çağırılara alışmaya başlamıştı. Sonunda da, yine ça­
ğırıldığı bir gece, Frissell'in Yeri'nde düzenlenen bir eğlenceye gitmeye karar 
verdi. Bir gece önce Ratterer: "Çlyde, yarın akşam Frissell'in Yeri'nde her 
ayki gibi bir toplantı var." demişti. "Sen de gelmez misin? Şimdiye dek hiç 
katılmadın bize."

Clyde o zamana dek kendisini buranın havasına iyice uydurmuştu, ilk 
zamanlardaki o çekingenliğini, kararsızlığını bir yana bırakmıştı. Yine o 
zamana dek, kendisine tıpkı Doyle'unki gibi kahverengi bir takım, bere, par- 
desü, çoraplar, ayakkaplar almış, bunları giyince de bayağı yakışıklı olmuştu, 
öyle ki, değil sadece annesiyle babası, kardeşleri bile ondaki bu beklenmedik 
değişiklik karşısında ne söyleyeceklerini şaşırmışlardı.

Nasıl olmuştu da Clyde'm dış görünüşü böyle birdenbire değişivermişti? 
Bütün bu giydikleri kaça patlamıştı acaba? Yoksa, aydan aya alacağı paraya 
güvenerek oraya-buraya borç mu yapıyordu? İyi ama, bütün kazandığını 
borca yatırırsa eline-avucuna ne kalacaktı? Sonra, acaba, onun böyle yeceya- 
rılanna dek zamanını alan, üstelik karşılığında da pek fazla bir para getirme­
yen bu işin, hiç değilse gerek ahlâki, gerekse ruhsal yönden, çalışmaya değer 
yanları var mıydı?

Beri yanda Clyde bütün bu sorulara kendince pek uygun karşılıklar bul­
muştu. Söylediğine göre, bundan daha güzel bir iş bulunamazdı, üstelik, öyle 
pek ağır bir iş de değildi. Hem, almış olduğu giysiler pek öyle gözlerinde 
büyüttükleri kadar değildi ki, canım! Annesi gelseydi de bir de öteki çocuk­
ların giydiklerini görseydi! Harcadığı para da para mıydı yani? Hem, öyle bile 
olsa, ödemesi için yeterince zaman tanımışlardı kendisine.

Neyse, gelelim şimdi Frissell'in Yeri'ndeki şu eğlenceye. Aslına bakılacak 
olursa, Clyde da biraz düşünüyordu bu konuyu. Ratterer'in dediğine bakılırsa, 
sabahın üçüne dördüne dek sürecekti. 0  zaman, evdekilere nasıl bir gerekçe
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gösterebilirdi? Evet, gittikleri yerde sonuna dek kalmak zorunda değildi, iste­
diği zaman izin isteyip kalkabilirdi ama, bu kez de bunu oradakilerin nasıl 
karşılayacağını bilemezdi. Hepsi ya ailelerinden ayn yaşıyorlardı, ya da Ratte- 
rer gibi hiçbir şeye karışmayan bir ailedendiler. Hem sonra, bu denli geç kal­
mak... doğru bir şey miydi acaba? Bütün bu çocuklar, Hegglund olsun, 
Ratterer olsun, Kinsella, Shiel olsun, durmadan içiyorlar, içiyorlar, başka 
hiçbir şey düşünmüyorlardı. İyi ama, ona da ne oluyordu böyle, canım?.. 
İçki içmek öyle sandığı kadar tehlikeli bir şey değildi ki. Hem, istemezse 
içmezdi de. Evet, evet, gidecekti. Evden birşey sorarlarsa da: "Çalışıyorum." 
diyecekti. Kırk yılda-bir geç vakte dek dışarıda kalsa n'olurdu yani? Artık 
koskoca bir insan değil miydi? Ailedeki herkesten çok para kazanmıyor 
muydu? Bunun için de canının istediğini yapamaz mıydı?

Artık yavaş yavaş kişisel özgürlüğünün tadını almaya başlamıştı. Dilediği­
ni yapabilmenin o tatlı, o bireye özgü hoş havasını derin derin içine çekebili­
yordu. Artık annesi ne derse desin, ne yaparsa yapsın, döndüremezdi onu bu 
yoldan!

VIII

SONUNDA, beklenen ân gelmişti. Frissell'in Yeri'nde akşam yemeğine 
gidiyorlardı. Clyde'ın içi içine sığmıyordu, üstelik, bütün çocuklarla 

arkadaş da olmuştu artık. Şimdi, girmiş olduğu şu yepyeni yaşayışa bakıyor­
du da... Daha birkaç hafta öncesine dek yapayalnızdı; bir tek arkadaşı bile 
yoktu. Şimdi ise, o hop diye geçiveren birkaç haftanın ardından, böyle bir 
akşam yemeğine gidiyordu işte;hem de, sevdiği arkadaşlarıyla birlikte!

Gidecekleri yer aslında pek öyle ahım-şahım bir yer değildi. Yine de tam 
bu yaştaki gençlerin aradıkları türdendi. Hani şu, eski Amerikan tarzı ızgara 
et dükkânlarından pek-pek biraz daha iyi bir yerdi. Çepçevre bütün duvarlar 
sinema yıldızlarının resimleriyle doluydu. Yemekleri çok iyiydi. Sahibi güler- 
yüzlü, içten bir insandı. Lokanta, yıllardan beri, pek çok sinema, tiyatro
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oyuncusunun, politikacıların, iş adamlarının, sonra, genel olarak, ara-sıra da 
olsa alışageldikleri şeylerin dışına taşmak isteyen birtakım insanların uğrak 
yeri olmuştu.

Oteldeki çocuklar buranın adını ilk kez taksi şoförlerinden duymuşlar, 
daha sonra da her ay gelir olmuşlardı. Burada her çeşit yemek tabağı 60 sent­
ten 1 dolara kadar yenilebilirdi. Çay, kahve sadece fincanla verilirdi. Ayrıca, 
içmek için ne istenirse vardı. Kapıdan içeri girince bir büyük salon vardı, 
bir de onun yanında daha loş, daha basık tavanlı, ocaklı küçük bir salon. 
Burası sadece erkekler içindi. Yemekten sonra buraya çekilip sigara içerler, 
gazete okurlardı. Nitekim, bu çocukların da en çok hayranlık duydukları 
yer bu ikinci salondu. Burada yemek yedikleri zamanlarda kendilerini daha 
bir büyümüş, daha bir olgunlaşmış olarak görürler, saygın birer kişi oldukları­
na inanırlardı.

Evet, işte bugün öğlende aylıklarını almışlar, saat 6 'da işleri bittikten 
sonra da Clyde'ın eski iş yerine yakın bir köşebaşmdaki buluşma yerine doğ­
ru yürümeye koyulmuşlardı. Hegglund, Ratterer, Paul Shiel, Davis Higby, 
Arthur Kinsella... hepsi, hepsi oradaydı...Çlyde da elbette.

Bir yandan yürürlerken bir yandan da Hegglund birşeyler anlatıyordu:
— "Şu Saint Louisli herifin dün otele attığı kazıktan haberiniz var mı? 

Heh-heh! Herif geçen cumartesi Saint Louis'den telefon edip kendisiyle karı­
sı için banyolu-manyolu fıstık gibi bi' oda ayırtıyo', bi' de odaya çiçek kon­
masını istiyo', ben de Jimmy'den duydum, sonra da otele geliyo', yanında da 
mis gibi bi' parça; onu da karısı diye kaydettiriyo', anlıyo' musunuz?.. Ulan, 
karıyı bi' görücektiniz be!.. Vay anasını! Hey, dinlesenize 'lan! Ondan sonra, 
çarşamba günü, yani üç gün sonra, onca yemekti, falandı-fılândı, derken, herif 
aşağı iniyo', karısının o gün Saint Louis'e döneceğini söyleyip tek kişilik ufak 
bi odaya taşınmak istiyo', kendisiyle karısının eşyalarının da tren saatine dek 
o odaya taşınmasını söylüyo'.. Aslında kendisinin eşyası falan yok, anlıyo' 
musunuz? Gidecek olan da aslında kendisi!.. Gidiyo' da!.. Tek kuruş ödeme­
den, karıyı öylece ekip gidiyo'! Karıyı otelde tutuyo'lar şimdi. Ağlayıp 
duruyo'. Sağa-sola da telgraf falan çekiyo'muş. Kimbilir okadar parayı naşı' 
ödeyecek? Düşünebiliyo' musunuz? Herifçioğlu odaya çiçek bile koydurt­
muş, yahu! Altı öğün yemek, bi’ yığın da içki... Vay be!.. Helâl olsun!.."
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Bu arada Faul Shiel söze; karıştı:
— "Ha, biliyorum o he>rifi! Bi'kaç kez odalarına içki götürmüştüm. Bi' 

bokluk olduğunu da sezmüştim ya!.. Herifçioğlu gevezenin tekiydi. Topu 
Lopu da on sent bi' şey verdiiydi, serseri!.."

Ratterer: "Tamam, tamam!" dedi. "Ben de hatırladım şimdi! Pazartesi 
günü bütün Chicago gazetelerini istediydi. Bana da on sent verdiydi. Doğrusu, 
düzenbazın birine benzemiyo' da değildi!"

Sözü yeniden Heggluntd aldı:
— "Eh, işte herkesi dle bi' güzel kerizledi. Şimdi bütün parayı kadından 

almaya çalışıyo'lar.”
Kinsella: "Kadın, kadın deyip duruyo'sunuz ama, onsekizinden yukarı 

da yoktu." dedi.
Ratterer bu arada Clyde'a dönüp: "Sen de gördün mü onları, Clyde?" 

diye sordu.
Clyde'in kendilerine alışmasında yardımcı olmak istiyordu.
Clyde: "Hayır." diye karşılık verdi. "Görmedim besbelli; hatırlayamı­

yorum.”
— "Eh, öyleyse müthiş bi'şey kaçırdın, bilesin. Herifi o kılık-kıyafet için­

de bi' görücektin!.. Yütüyüşüyle-mürüyüşüyle bayağı bi' İngiliz kontu falan 
sandım ilk önce. Elindeki bastona vanncaya dek her bi'şeyi tamamdı, valla.! 
Bunun gibi heriflerin tek becerebildikleri şey, böyle, iki dirhem, bir çekirdek 
giyinip, ondan sonra da sağa-sola üst perdeden emirler yağdırmaktır, üstelik, 
bayağı da tutuyo' böyle numaralar!.."

Davis Higby: "Doğru." dedi. "Ama, gerçekten güzel bir giysiydi üzerin­
deki. Hani, ne yalan söyle'yim, ileride öyle bir şeyim olsun isterim, doğrusu."

Böylece çene çala çala sonunda Frissell'in yerine varmışlardı. Clyde'ın 
içi içine sığmıyordu, öyle ya, şu âna dek böyle şatafatlı yerler konusunda 
Green-Davidson’dan başkasını bilmiyordu. Şimdi ise, buradaydı işte... hem 
de, hepsi de onun arkadaşları olan bir sürü gençle birlikte!

Başgarson Ratterer'i, Hegglund'u, Kinsella'yı tanımıştı. İçeri girdiklerini 
görür görmez hemen koşup duvar kenarındaki iki masayı birleştirdi.

Herkes yerine oturduktan sonra, Hegglund: "Eh, ben şöyle iyi bi' Man- 
hattan'la açışı yapayım bakayım!" dedi.
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Yüzünde mağrur bir ifade vardı. Bakışlarını ağır ağır çevresinde gezdiri­
yor, kendisini olduğundan daha üstün görmenin tadını çıkarmaya çalışıyor­
du. Kırmızımtırak teni, keskin mavi gözleri, alnından ok gibi fırlamış kızıl 
kahverengi saçlan ile kocaman, kibirli bir horoza benzemişti.

Beri yanda, Arthur Kinsella da öyle, içinde bulunduğu ânın tadını çıkar­
maya dalmıştı, önce şöyle-bir ellerini oğuşturdu, ardından da tarifedeki içki­
lere bir göz attıktan sonra: "Evet," dedi, "başlangıç olarak sek bir Martini 
hiç de fena sayılmaz."

Paul Shiel, bir yandan büyük bir ciddiyetle ızgaraları incelerken, bir yan­
dan da: "Bana da bir sodalı viski!" dedi.

Ratterer ise, güleç ama, yine de ağırbaşlılığını yitirmeyen bir tavırla: 
"Bu akşam hiçbirinize katılmayacağım ben." dedi. "Gelmeden önce, çok 
içmeyeceğimi söylemiştim, bu sözümü tutacağım. Onun için de bir bardak 
Ren şarabıyla bir madensuyu yeter sanıyorum."

Hegglund bunu duyar duymaz: "Hayda-a!" diye bağırdı. "Duyuyo' 
musunuz, çocuklar? Ren şarabı yetermiş! Ulan, her zaman Manhattan diyip 
duran sen değil misindir? Şimdi n'oldu birdenbire böyle? Bi' de bu akşam iyi 
eğlenmek istediğini söylüyo'dun!"

Ratterer: "Yine istiyorum." diye karşılık verdi. "Ama, eğlenmek için 
ille de küp gibi içmem mi gerekir? Yok, yok, bu akşam öyle zil-zuma sarhoş 
olmak niyetinde değilim. Geçen sefer, ertesi sabah otele gittiğimde, yaptığım 
işi bilememiştim. Herifler ner'deyse çakozluyorlardı durumu!"

Arthur Kinsella: "Aslında bu da doğru ya!" diye söze karıştı. "Ben de 
pek öyle çok içmek istemiyorum bu akşam. Ama, canım, daha şimdiden de 
bunu düşünecek değiliz ya!"

Hegglund şimdi de Higby'ye dönmüştü:
— "Sen ne diyorsun, Higby? "
— "Ben de bir Manhattan içeyim."
Böyle yerlere gidildiğinde, siparişleri söyleyen, hesabı ödeyip bahşişleri 

veren hep Hegglund'du. Sözcü olarak onu seçmişlerdi aralarında. Şimdiyse 
sıra Clyde’daydı.

— "Eh, Griffiths?.. Sen ne içiyo'sun bakalım?"
Clyde bu soru üzerine birden olduğu yerde sıçrayıverdi. O güne dek ağzına
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bir tek damla içki koymamıştı. Ama, şimdi bu çocukların arasındaydı. İç­
mezse ne derlerdi? Aralarına katıldığı ilk ândan beri hep en az odlar kadar 
görmüş-geçirmiş görünmeye çalışmıştı. Beri yandaysa, içinde, gerek içkiye, 
gerekse kötü arkadaşlara karşı yılların biriktirdiği bir koşullandırılmışlık 
vardı. Evet, annesinin, babasının yıllar yılı, bıkmadan usanmadan, bozuk plak 
gibi tekrar edip durdukları birtakım kurallara, törelere hep için için karşıçık- 
mıştı ama, işte, yine de duraksıyordu şimdi. Düşünüyordu: îçmeli miydi, 
içmemeli miydi?

Sonunda, şaşkın şaşkın: "Şey, ben..." diyebildi. "Bakayım... En iyisi 
ben de Ren şarabıyla madensuyu içeyim."

Anladığı kadarıyla, en zararsızı buydu. Gerek Hegglund, gerekse ötekiler­
den birkaçı burun kıvırmışlardı ama, ziyanı yoktu. Hem, Ratterer bile ondan 
içtikten sonra!

Yalnız, Hegglund bayağı içerlemişti bu işe.
— "Şu işe bakın, yahu!" dedi. "Bu da Ren şarabıyla madensuyu içe­

cekmiş, iyi mi? Daha işin başından geceyi piç etmeye başladık. Neyse, öyle 
olsun!.. Desenize yine iş bize kalıyo'."

Ratterer buna karşılık bir açıklama yapmak gereğini duymuştu:
— 'Tamam da, niye olduğunu söyledim sana. Hem, geçen sefer buradan 

çıktıktan sonra gittiğimiz o buluşmaevinde sarhoş kafayla bütün parayı kap­
tırmıştım. Bu gece de öyle olmasını istemiyorum."

Clyde buluşmaevi lafını duyar duymaz irkilmişti. Demek buradan çıktık­
tan sonra buluşmaevine gideceklerdi... o kötü yerlerden birine! Bunun ne 
demek olduğunu çok iyi biliyordu. Kadınlar olacaktı orada! Hem de, kötü ka­
dınlar! Şeytan ruhlu kadınlar! Sonra, kendisi!.. Kendisi öyle bir yerde nasıl 
yapacaktı?.. Becerebilecek miydi?

Uzun zamandır kafasını kurcalayıp düşlerine giren, bir yandan çözümle­
meye çalışırken bir yandan da için için korku duyduğu bir şeyle ilk kez bu 
denli yakından karşı karşıya geliyordu. Kadınlar, kadınlarla kurulan ilişkiler, 
bu ilişkilerin güzelliği, heyecanı gibi konular ougüne dek sık sık düşüncelerini 
çelmişti ama, hiçbir zaman böyle bir ilişki kurmamıştı. Şimdi ise.. Şimdi!..

Birden için için ürpermeye başladı. Sonra yavaş yavaş avuçları, şakakları 
nemlendi, her yanım ateş bastı. Beyninin içinde, ne olduğunu tam olarak
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kestiremediği, bıçak gibi batıp çıkan, yakıp kavuran birtakım düşünceler 
dönüp durmaya başladı. Düşünmemek, kafasından atmak için çırpındıkça 
daha bir gömülüyordu içlerine. Hoş, az-buçuk da zevk alıyordu ama, yine de 
düşünmek istemiyordu işte! Dahası, şimdi azından azından korkmaya da baş­
lamıştı. Tann kahretsin! Ne yüreksiz insandı! Karşısındaki çocuklar ise ne 
de şendiler! Az sonra yapacakları o işi düşündükleri bile yoktu! Sadece gülüp, 
oynayıp keyiflerine bakıyorlardı. Birden, annesi geldi gözünün önüne! Bu yap­
tıklarını öğrenirse ne diyecekti? Annesi!.. Ama, şu sırada ne annesini, ne de 
babasını düşünmemeliydi artık... hiç değilse bu gecelik.

Beri yanda eğlence sürüp gidiyordu. Çocuklar, daha önceden yine birlik­
te yaşamış oldukları birtakım anılarım anlatıp anlatıp gülüyorlardı.

Higby, Kinse İla’ya dönmüş: "Hatırlıyor musun," diyordu, "hani şu Pasi­
fik Caddesindeki evde kendisiyle Chicago'ya kaçmanı isteyen bir kızıl saçlı 
vardı..."

Buna karşılık Kinsella da, keyifli keyifli: "Elbette! hatırlamaz olur 
muyum!" diyordu. Bir yandan da martinisini yudumluyordu. "Oteldeki işi 
bırakıp onunla gitmemi istemişti. Sözde çok daha iyi bir iş bulacaktı bana. 
"Hep benimle olursan çalışmana bile gerek kalmaz." demişti."

Ratterer, araya girip: "Ah, elbette gerek kalmayacaktı ya!.. O zaman 
sadece tek bir işle ilgilenecektin çünkü!..” diye bir şaka patlattı.

O sırada garson Clyde'm içkisini de getirmişti. Clyde bardağı aldı, 
şöyle-bir tadına baktı, hoşuna gittiğini görünce de bir dikişte hepsini içip 
bitiriverdi. Çocukların konuştukları şeylerden ötürü kafası öylesine karışmış, 
öylesine sersemlemişti ki ancak bardağı yeniden masanın üzerine koyduktan 
sonra ne yaptığının farkına varabildi.

Bu arada Kinsella da, sıcak bakışlarla ona bakarak, içten bir tavırla: 'İy i, 
iyi!" dedi. "Şarhba epey düşkünsün, anlaşılan."

Clyde da: "Eh, öyle sayılır!" diye karşılık verdi.
Hegglund ise, koskoca bir bardak şarabın böyle hop diye yuvarlandığı­

nı görünce Clyde 'ın bu işlerde oldukça toy olduğunu anlamıştı. Dolayısıyla, 
yüreklendirmek, rahatlatıp neşelendirmek gerekirdi onu. Bu düşüıiceyle, gar­
sona seslendi:

— "Hey, Jerry! Buraya bir şarap daha!" Hemen ardından da eliyle ağzını
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yarım örterek: "Büyük olsun!" diye ekledi.
Yemek böylece sürüp gidiyordu. Saat l l ' i  vurduğunda da, aşağı-yukan 

onlan ilgilendiren türden bütün konuşulacak şeyler bitmişti. Daha önce yap­
tıkları eğlenceler, çalıştıkları işler, atıldıkları serüvenler kazandıkları, yitir­
dikleri... hepsi, hepsi konuşulup tükenmişti. Yine bu süre içinde Clyde da 
bu çocukların herbirini ayrı ayrı, uzun uzun incelemek olanağını bulmuştu. 
Vardığı yargı şuydu: Kendisi hiç de öyle onların sandığı kadar toy bir insan 
değildi. Hem, öyle bile olsa, buna karşılık yine de onların çoğundan daha 
akıllıydı! öyle ya, onlar da kim oluyorlardı? Altryanı, bu halleriyle şu yaşayış 
içinde nereye dek varabilirlerdi? Örneğin, şu Hegglund'a bakıyordu da.. 
Boş kafalının, şamatacının biriydi! Azıcık sırtını sıvazladın mı, hemencecik 
ipini eline veriveren türden biriydi!

Ya Higby ile Kinsella? Evet, ikisi de sevimli, canayakın çocuklardı ama, 
yine de boş kafalıydılar işte! Higby'nin araba ticaretiyle uğraşan bir amcası 
vardı; o yüzden arabalardan anlıyordu biraz. Kinsella'nın ise bütün bildiği 
ya kumar oynamak, ya da barbut atmaktı.

Ratterer'le Shiel'e gelince, onlar da oteldeki işlerinden pek hoşnut görü­
nüyorlardı. Daha öte bir amaçları yok gibiydi sanki. O ise, kendisinin bu işte 
de pek öyle uzun uzadıya kalamayacağını, daha iyisini, daha güzelini isteye­
ceğini çok iyi biliyordu.

İşte, oturduğu yerden çevresine bakarken Clyde'ın kafasından geçen dü­
şünceler bunlardı. Ama, bunların yanı-sıra, az sonra gideceği o yeri, daha 
önce hiç mi hiç denememiş olduğu şeyleri az sonra orada denemek zorunda 
kalacağını düşünmekten de birtürlü kurtaramıyordu kendini.

Bayağı da rahatsız oluyordu bundan! Acaba, en iyisi buradan kalktıktan 
sonra izin isteyip yanlarından ayrılmak mıydı? Yoksa, onlarla birlikte yola 
çıkıp bir süre gittikten sonra bir köşebaşında çaktırmadan yan sokağa dalıp 
oradan da dosdoğru evine mi gitseydi? Şaka değildi, insanın böyle yerlerden 
çok tehlikeli, çok iğrenç hastalıklar kaptığını duymuştu. Bu yaşlarda alman 
ufacık bir mikrop yıllarca sonra feci ölümlere yol açabiliyordu. Evet, şimdi­
ye dek bunların hiçbirisi ona açık açık söylenmemişti ama, annesinin çeşitli 
zamanlarda yaptığı konuşmalardan duymuş, öğrenmişti. Ama, işte, bütün 
bunlara karşın, bu çocuklar da az sonra bu işi yapacak değil miydiler? üstelik
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de hiçbir kaygı duymadan; pek büyük bir gönül rahatlığıyla. Baksana, ne de 
keyifli görünüyorlardı!

Beri yanda, Ratterer Clyde'a adamakıllı ısınmıştı. Ama, bu ısınmasının 
nedeni Clyde'm konuşmaları, ya da davranışları falan değüdi. Clyde iyi bir 
dinleyiciydi; herşeyi dinliyor, merak ediyor, soru bile soruyordu. Buydu ne­
deni! Bu sevgisinden ötürü de Ratterer ara-sıra onu dirseğiyle dürtüp "Korkma 
be, Clyde! Çok çok, ısırırlar! N'olacak yani?" diyordu.

Arada-bir de Hegglund birşey yumurtluyordu. Bu arada kendine de bir 
övünme payı çıkarmadan duramıyordu elbette.

— "Merak etme, oğlum, oraya gidince açılırsın! Hem, canım, bi' şey 
olursa biz ne güne duruyoruz, di'm i ya?"

Onlar böyle yapınca Clyde da sinirli sinirli: 'Kesin be!" diyordu. "İlle 
de benden daha çok bildiğinizi mi göstereceksiniz yani?"

O zaman Ratterer, Hegglund'a: "Yeter artık!" anlamında bir göz kırpıp 
Clyde 'in kulağına eğiliyordu:

— "Kızma, canım! Biliyorsun ki şaka yapıyoruz!"
Böyle böyle 11'i ettikten, konuşulacak laflarla birlikte yemeklerle içki­

leri de tükettikten sonra, Hegglund'un: "Haydi bakalım!" demesi üzerine kalk­
tılar.

Dışarı çıktıklarında hepsi pek neşeliydi. Clyde şaşıyordu onların bu du­
rumuna. Gitmekte oldukları yer konusunda en ufak bir çekingenlikleri, 
kaygıları yoktu. Dahası, şimdi de, bundan önce yine böyle hep birlikte 
gittikleri başka bir evden söz edip katıla katıla gülmeye başlamışlardı. Anlat­
tıklarına göre, Bettina'nın Evi diye bir yerdi. Hegglund'un arkadaşları olan iki 
çocuk götürmüştü onları. İçeriye girdiklerinde öyle taşkınlıklar yapıp öylesine 
bir patırtıya yol açmışlardı ki ner'deyse polis çağınlıp icaplarına baktırılacak 
hale gelmişlerdi.

Taşkınlıklar!.. Clyde, anlatılanlardan bu taşkınlıkların neler olduğunu 
çok iyi anlamıştı. Şaşıyordu doğrusu! Böylesine temiz görünüşlü çocuklar 
nasıl olurdu da bu tür şeyler yaparlardı?

Hegglund, bir yandan kahkahayla gülerken, bir yandan da: "Dışarı çı­
karken kız arkamdan bir tas suyu nasıl fırlattıydı?" diye bas-bas bağırıyordu.

Kinsella: "Ya, n'oldu diye bakmaya gelen ikinci kattaki o şişko herif!..
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Hatırladın mı?" diye gülüyordu. "Geri zekâlı! Yangın var sanmış!"
Shiel ise gülmekten iki-büklüm olmuştu. Ratterer'e dönmüş: "Hey, 

Ratterer!" diyordu. "Hatırladın mı hani şenlen o ufak, şişko kızı?.. Domuz 
yavrusu gibi bi' şeydi!"

Hegglund: 'Kızı nasıl da sırtına almıştı! Ağırlığından ner'deyse bacakları 
kırılacaktı!" diye bağırıyordu. "Sonra da paldır-küldür merdivenden aşağı yu­
varlanmışlardı! "

Bunlara karşılık Ratterer: "Sarhoştum, diyorum ya!" diye karşıçıktı. 
"Hep or'da içtiğimiz o berbat viski yüzünden olduydu!"

Beri yanda, Kinsella: "O sırık Teksas'lıyı hatırladınız mı?" diye soruyor­
du. "Hani şu pos bıyıklıyı?.. Hiç unutamıycam o herifi! Nasıl da bizden yana 
çıkıyordu."

Ratterer: "Yine iyi, sokağa atmadılar bizi!" dedi. "Hıh! ne geceydi yahu! 
Vay be!"

Onlar böyle konuşup eğlene-dursunlar, beri yanda Clyde gittikçe fena­
laşıyordu. Bütün bu anlatılanlar, bu sözler!.. O da mı yapacaktı bunları? Böyle 
bir insan değildi ki o!.. Hele hele, annesiyle babası duyacak olurlarsa ne der­
lerdi? Nasıl karşılarlardı? Yine de gidiyordu işte! Her adımda biraz daha yak­
laşıyordu!..

Konuşa konuşa, geniş karanlık bir sokaktaki büyükçe bir yapmın önüne 
geldiler. Sokağın iki başına doğru kaldırım boyunca arabalar dizilmişti. Az 
ilerideki köşede üç-beş kişi durmuş, konuşuyorlardı. Çevrede başka adamlar 
da göze çarpıyordu. Birkaç kapı ötede ise iki polis tembel tembel çene çalı­
yordu. Yapının pencerelerinde en ufak bir ışık yoktu. Buna karşın içerideki 
o canlı, hareketli dünyanın varlığı sokağın karanlığı içinde kolaylıkla sezile- 
biliyordu. Arabalar gelip gidiyor, kapılar açılıp kapanıyor, zaman zaman, 
açılan bir aralıktan sızan incecik bir ışık demeti bir ara karanlığı yarıyor, 
hemen sonra yine sönüp gidiyordu. Gökyüzünde yıldızlar vardı; bütün bu 
sahnenin üzerini örten ışıl-ışıl, öbek öbek yıldızlar.

Hegglund, Higby, Shiel önden giderek zili çalmışlar, kapı açılır açılmaz 
da altısı birden içeri dalmışlardı. Girdikleri şıkır-şıkır bekleme salonunun du­
varları çıplak kadın resimleriyle, aynalarla kaplıydı. Yerde kalın, al bir halı, 
yaldızlı koltuklar, gerideki al perdelerin önünde de yine yaldızlı bir piyano
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duruyordu. Ortalıkta kendilerini içeri alan Zenci kızdan başka kimsecikler 
yoktu.

Kız: "Buyrun, istediğiniz gibi oturup rahatınıza bakın. Ben şimdi hanımı 
çağırırım." diyerek soldaki merdivene doğru koştu. Bir yandan da: "Marie! 
Sadie! Caroline!" diye sesleniyordu. "Koşun, bakın, genç baylar geldi!"

0  sırada arkadaki bir kapıdan ince-uzun yapılı, soluk benizli, aşağı-yukarı 
otuzsekiz-kırk yaşlannda bir kadın çıktı. Dimdik, sapasağlam, zeki bir görü­
nüşü vardı. Yanlarına geldiğinde, soğuk ama, yine de elinden geldiğince tatlı 
olmaya çalışan bir gülümsemeyle: "O-o! Merhaba, Oscar, hoş geldin!" dedi. 
Sonra da şırayla, "A! Paul, sen de mi buradasın? Merhaba! O! merhaba, Davis! 
N'olur, rahatınıza bakın; hepiniz evinizdeymiş gibi davranın!" dedi. "Fanny 
şimdi gelir, içecek birşeyler verir sîzlere. Saint Joe'lu yeni bir piyanist tut­
tum... Zenci. Bekleyin, onu da dinlersiniz. Doğrusu, bayağı iyi çalıyor!" 
Sonra geriye dönüp seslendi: "Sam!"

Bu sırada değişik yaşlarda, değişik kılıklarda —hiçbiri de yirmidört- 
yirmibeşi geçmeyen —dokuz kız, paldır-küldür merdivenden inip salona gir­
mişlerdi. Hepsinin de giysileri Clyde'm o güne dek hiçbir yerde rastlamadığı 
türdendi. Ha-bire gülüşüp kikirdeşiyorlar, içinde bulunduklan durumdan pek 
hoşnut görünüyorlardı. Kimisi oldukça açık giyinmiş olduğu halde, yine de 
davranışlarında en ufak bir utanma, sıkılma belirtisi yoktu, öyle geliyordu 
Clyde'a. Vücut yapıları ise birbirinden çok farklıydı. Uzunu vardı, kısası vardı, 
orta boylusu vardı; esmeri vardı, kumralı vardı, pembe-beyazı vardı!.. 
Aynca, yaşları ne olursa olsun, hepsi de birbirinden genç, birbirinden taze 
duruyorlardı. Hele hele, o gülüşleri, o fıkırdayışları yok muydu!.. Öylesine 
sıcak, öylesine heyecan vericiydi ki! üstelik, hemen de kaynaşıvermişlerdi. 
"O-o! merhaba tatlım, nasılsın?" Ya da: "Benimle dans eder misil)?" Ya da: 
"Birşeyler içelim mi?"



IX

CLYDE buraya birhayli olumsuz düşünceler, önyargılarla gelmişti. Çok 
doğaldı bu, çünkü yıllar yılı kafası böyle şeyleri »yerin dioiııe oatıran 

düşüncelerle doldurulmuştu. Ama, beri yanda, yaradılışından gelen oir duyar­
lılığı, bunun yanı-sıra da cinsel konularda önüne geçilmez oir açlığı olduğu 
için, sonradan, yadırgamak yerine, hoşlanmıştı girdiği bu yerden. Kafaları­
nın içi ne olursa olsun, vücutlarıyla çekmişlerdi buradaki kızlar onu. En azın­
dan, güzeldiler! Dahası, kolay elde edilen cinstendiler. Öyle, uğraşmaya, di­
dinmeye falan gerek yoktu. İşte şuradaki kırmızı-siyah giysili esmer çoKtan 
Higby ile senli-benli olmuştu bile; içeri odadaki piyanonun ritmine uymuş, 
dans ediyorlardı.

Beri yanda, Ratterer de, yaldızlı koltuklardan birine gömülmüş, kucağına 
da mavi gözlü bir sarışını çekmişti. Kız bir yandan sigarasını tüttürürken, bir 
yandan da çalgının havasına girmiş, altın sarısı terliklerini şaklata şaklata 
tempo tutuyordu. Clyde için son derece büyüleyici bir görünümdü bu. Yine, 
hemen şuracıkta, Alman, ya da İskandinav tipli bir kız, Hegglund'un önünde 
kollarım, bacaklarını germiş, yumuşacık bir sesle: "Bu gece oenimle mi sevişe­
ceksin?" diye soruyordu. Ama, anlaşılan, Hegglund pek oralı değildi. "Hayır" 
der gibi başım sallayınca kız da Kinsella'ya yönelmişti.

Clyde böyle sağım, solunu inceleye inceleye düşüncelerine dalmış oturur­
ken, yirmidört-yirmibeş yaşında, sarışın, güzel bir kız, yam-başındaki sandal­
yeye çöküverdi.

— "Dans eder misin?" diye soruyordu. Clyde, sinirli sinirli başını salla­
yınca da, "Göstereyim mi sana, ister misin?" diye üsteledi.

Clyde: "Yok, burada olmaz." dedi.
Kız diretiyordu:

Bir Amerikan Faciası: 5



— "A-a! birşey yok ki bunda, canım! Çok kolay. Hadi gel!"
Clyde dansa kalkmamakta kararlıydı. Beri yanda, kızdan da hoşlan- 

mıştı.
Bu kez, kız: "Öyleyse, birşeyler içmeye ne dersin?" diye sordu.
Clyde'm: "İyi olur!" demesi üzerine de az önceki Zenci kıza işaret etti.
Göz açıp kapayıncaya dek önlerine küçük bir sehpa çekilmiş, üzerine de 

bir şişe viski, madensuyu, bardaklar konulmuştu.
Bu durum karşısında Clyde'in ner'deyse dili tutulacaktı. Evet, cebinde 

kırk dolara yakın parası vardı; çocukların söylediklerine bakılırsa, burada içki­
ler de pek okadar pahalı değildi ama, bir de işin öteki yanı düşünülecek olur­
sa, şu sırada resmen böyle bir kadına içki ısmarlayıp para yediriyordu.

Evet, o yapıyordu bunu! Hem de, evde anası, kardeşleri yokluk içinde, 
ne yapacaklarını bilemez halde bekleşip dururlarken! Üstelik, daha önce birsü- 
rü şeye de oluk gibi para harcamıştı! Hiç düşünmeden!.. Beri yanda, şimdi 
buraya bir kez girmişti ya, artık sonuna dek gitmek zorundaydı. Ayrıca, şimdi 
bakıyordu da, kız hiç fena değildi. Giysileri, çoraptan pek yakışmıştı. Yal­
nız, göğsü pek açıktı. Clyde'ın gözü ikide-bir oraya kaçıyor, bundan dolayı 
da birhayli tedirgin oluyordu. Kız, yanaklanyla dudaklannı tam yaptığı işe 
uyacak biçimde boyamıştı. Yine de halim-selim bir görünüşü vardı.

— "Sen de Green-Davidson'da çalışıyorsun, değil mi?" diye sordu.
Clyde: "Evet." diye karşılık verdi: "Nereden anladın?"
Elinden geldiğince rahat görünmeye, acemiliğini belli etmemeye çalışı­

yordu.
Kız, karşılık olarak: "Oscar Hegglund'u iyi tanırım." dedi. "Sen de onun 

arkadaşı değil misin?"
— "Evet, birlikte çalışıyoruz.”
— "Ama, sen daha önce buraya hiç gelmemiştin."
Clyde: "Hayır." dedi.
Bunu ille de belirtmesi şart mıydı sanki?
Kız: "Doğru bilmişim." dedi. "Bu çocukların hemen hepsini daha önce­

den tanıyorum ama, seni hiç görmemiştim. Otele yeni girdin besbelli?"
Clyde, yine: "Hayır." dedi. Bu soru karşısında irkilmiş, birdenbire şakak­

ları zonklamaya, gözü seğirmeye başlamıştı. Sinirli sinirli: "N'olacak yani?"
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diye sordu.
Kız: MA! bi'şey yok, canım!" dedi. "Sordum sadece. Biliyor musun, sen 

ötekilere hiç benzemiyorsun. Bir başkalık var sende."
Bunları söylerken garip bir biçimde gülümsemişti. Clyde bir anlam vere­

memişti bu gülüşe.
— "Nasıl bir başkalık?" diye sordu.
Kız duymamazlıktan gelerek lafını sürdürdü:
— "Bak sana bir şey soracağım. Benim gibi kızlardan pek hoşlanmıyor­

sun, öyle değil mi?"
— "A! hoşlanmaz olur muyum! Elbette hoşlanıyorum!”
— "Yok, yok, hoşlanmıyorsun! Belli! Ama, ziyanı yok, ben senden hoş­

landım; gözlerin çok hoşuma gitti. Sonra, dediğim gibi, öbürlerine hiç benze­
miyorsun. Ne bileyim... Daha bir kibarsın sanki. Onlar gibi değilsin!"

Clyde: "Bilmem ki..." diye karşılık verdi.
Kızın sözleri benliğini okşamıştı. Kimbilir, belki düşündüğü kadar da 

kötü bir kız değildi. Ötekilerden daha akıllı, daha hanım-hanımcık duruyor­
du. öyle, onların Hegglund'a, Higby'ye, Kinsella'ya, Ratterer'e yaptıkları gibi, 
saldırırcasına yanaşmamıştı yanına:

Beri yanda artık hemen hemen herkes salonun orasındaki-burasmdaki 
koltuklara, kanepelere serilmiş, kucaklarına kızları, önlerine de içki sehpa­
larını çekmişti.

Clyde ise yanı-başında oturan kızın kollarına, omuzlarına bakıyordu. Bir- 
hayli açık olan göğsü içini ısıtmış, duygularını hareketlendirmişti. Kız alçak 
sesle konuşuyordu:

— "Benden çekinmene gerek yok. Bu işte pek öyle eski sayılmam. Zaten 
azıcık talihim olsaydı buralara düşmezdim. Ah! şu sırada, burada olmak ye­
rine, anamın-babamm yanında olmayı nasıl isterdim! Hoş, artık bundan sonra 
benim yüzümü bile görmek istemezler ya!.."

Böyle söyleyerek bakışlarını yere indirdi. Clyde'm bu işlerdeki acemili­
ğini fark etmişti. Dahası, az önce Clyde cebindeki parayı ortaya çıkardığı 
sırada gözüne ilişen tomarlar karşısında da birhayli büyülenmişti. Anlaşılan, 
oldukça paralıydı bu çocuk! Hem, hoş bir görünüşü de vardı! öyle, erkek 
güzeli falan değildi ama, hoştu işte.
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Beri yanda Clyde ise o sırada ablasını hatırlamıştı. Esta kimbilir nereler­
deydi şu sırada? Bu kız talihsizlikten yakmıyordu. Nasıl bir talihsizlikti acaba 
bu? Esta'nınki gibi mi? Yoksa, bu kızın buralara düşmesiyle Esta'nın evden 
kaçmasına yol açan nedenler aynı mıydı? Tuhaf bir burukluk duydu içinde. 
Yüreğini giderek artan bir acıma duygusu kaplıyordu. "Zavallıcık!" der gibi­
sinden baktı karşısında oturan kıza. Ama, birşey söylemedi. Birşey de sorma­
dı. O gücü bulamadı kendinde.

Kız: "Sizler bizim için hep kötü şeyler düşünürsünüz." diyordu. "Hiç de 
öyle sanıldığı kadar kötü değilizdir biz."

Bu sözler üzerine Clyde'ın alnı yeniden kırıştı. Evet, belki de gerçekten 
sandığı kadar kötü bir kız değildi bu. Kuşkusuz, düşük bir kadındı ama, aynı za­
manda da hoştu!.. Şöyle-bir çevresine bakınınca, orada bulunan kızlardan hiç­
biri kendisine bunun kadar çekici görünmedi. Hem o da kendisini öteki çocuk­
lardan ayn tutmuştu; daha kibar olduğunu söylemişti. Hoş bir övgüydü bu!

O bunları düşünürken kız da bardağındaki içkiyi tazeliyor, birlikte içme­
lerini söylüyordu.

Bu sırada kapıdan içeriye başka erkekler girmişti. Onların girmesiyle de 
gerideki perdelerin ardından yeni yeni birtakım kızlar çıkmış, yeni müşterileri 
ağırlamanın telâşına düşmüşlerdi.

Clyde bir ara Hegglund, Ratterer, Kinsella, Higby'nin yanlarındaki kız­
larla birlikte aynı perdelerin ardında kaybolduklarını gördü. Dahası, şimdi 
salona başkaları gelmiş olduğu için, yanındaki kız da kendisine üst kattaki 
odalardan birine çıkmayı öneriyordu. Clyde sağma, soluna baktı. Ortalıkta 
arkadaşlarından hiç kimse kalmamıştı. Beri yanda, kızın davranışları da son 
derece iştah açıcıydı. Öneriye yanaşıp yukarı çıkmaya karar verdi.

Birlikte perdelerin arasından geçip üst kattaki pembeli, mavili küçücük 
bir odaya çıktılar. Clyde birhayli tehlikeli bir işe giriştiğini düşünüyordu 
şimdi. Bütün bunların sonu çok kötü olabilirdi! örneğin, amansız bir hasta­
lığa yakalanabilirdi! Ya da, gücünün çok üstünde bir hesap koyabilirlerdi önü­
ne! Korkmaya başlamıştı! Kızdan, kendinden, herşeyden korkuyordu şimdi! 
Bütün sinirleri ayağa kalkmıştı. Ama, buna karşın, yine de kızın peşine takılıp 
ta buraya dek gelmişti. Şimdi de odanın kapısı kilitlenmiş, kız kendisine 
şöyle-bir sarılıp öptükten sonra aynanın önüne gidip soyunmaya başlamıştı.



X

BU olayın Clyde üzerindeki etkisi böyle şeylere alışık olmayıp da yeni baş­
layan herkeste nasıl olursa öyle olmuştu. Evet, oraya gitmeyi kendisi iste­

mişti ama, yine de, gerek o güne dek onu koşullandırmış olan ahlâk kuralları, 
gerekse yaradılışından gelen sinirliliği, çekingenliği nedeniyle, şimdi, yapmış 
olduğu gibi işi çok bayağı, çok günah olarak niteliyordu. Demek ki annesiy­
le babası verdikleri vaızlarda böyle şeyleri bıkıp usanmadan lânetlemekte 
yerden göğe kadar haklıydılar.

Clyde, bir yandan böyle düşünürken, bir yandan da, yaşamış olduğu bu 
olayın belleğinde unutulmaz bir tat bırakmış olduğunu duyuyordu. İlk kez 
olarak, dinle, imanla, maneviyatla uzaktan, yakından hiçbir ilişkisi olmayan 
bir güzelliğin, vahşi bir çekiciliğin farkına varmıştı. Daha güzel, daha çekici 
yeni yeni olaylarla, yeni yeni serüvenlerle karşılaşmadığı sürece de bu ilk de­
neyimini bütün bu tatlılığıyla yaşatacaktı belleğinde.

Şimdi kendi kendine hiç durmadan söylediği şey şuydu: Para kazanıyor­
du. Cebinde parası vardı! Parası olduğu ölçüde de istediği yere gidebilir,İste­
diği şeyi yapabilirdi. Örneğin, canı istemedikten sonra, o gittikleri yere bir 
daha gitmek zorunda değildi. Daha iyi, daha üstün yerler bulabilirdi. Hem 
sonra, bir daha öyle cümbür-cemaat bir yere gitmeyi de istemiyordu. En iyisi, 
bulabilirse tek bir kız bulup onunla ilişki kurmaktı. Daha önce Sieberling'de 
de, Doyle'da da gördüğü buydu. Bunun da, artık tez elden olmasını istiyordu. 
Daha doğrusu, bundan böyle bu işi rastlantıya bırakmak istemiyordu!

Öte yandan, şu sırada daha başka, gönlünün isteklerine de daha uygun 
bir durumla karşı karşıyaşdı. Gerek Hegglund, gerekse Ratterer onda bir üs­
tünlük olduğunu sezmişlerdi! Bu yüzden de, bütün yaptıklarına, bütün konuş­
tuklarına onu da ortak etmek istiyorlardı. Nitekim, o ilk gecenin üzerinden 
çok geçmemişti ki bu kez Ratterer'lerin evine çağırıldı. Bu evdeki yaşayış 
kendisinin alışagelmiş olduğundan çok, çok başkaydı; daha ilk bakışta fark 
etmişti bunu. Griffiths'lerde herşey çok ağırbaşlı, çok katıydı! Törelerin ge-
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leneklerin yönettiği bir yaşayıştı onlarınki. Ratterer'in de ne annesi, ne de 
kız kardeşi öyle ahlâksız, edepsiz insanlar değildiler ama, bunun yanı-sıra din 
konusunda da aşırı bir titizlikleri yoktu. Yaşayım konusunda ise oldukça 
açık, bir ahlâkçının "gevşek" olarak bile nitelendirebileceği görüşleri vardı. 
Açık söylemek gerekirse, bu evde hiçbir zaman öyle bilinçli, yöntemli bir 
ahlâk eğitimi uygulanmamıştı. Bu yüzden de, şimdi, Ratterer olsun, iki yaş 
küçüğü olan kız kardeşi Louise olsun, istedikleri zaman istedikleri biçimde 
davranabiliyorlardı. Hiç öyle uzun uzadıya düşünmek, ince eleyip sık doku­
mak yoktu! Dahası, Louise, öyle tek bir kişiye kapılıp da ömrü boyunca onun 
peşinden koşacak bir kız da değildi. Rahattı!

Beri yanda, ilginç olan bir şey varsa, o da, Clyde'ın tüm bunlara güven­
siz, tedirgin gözlerle bakmasının yanı-sıra, aynı zamanda, karşılaştığı bu 
enineboyuna özgürlük havasından bir anlamda da hoşlanması, bu hava karşı­
sında büyülenmesiydi. Artık istediği yere gidebiliyor, istediği şeyi yapabiliyor­
du. Daha önce görmediği, duymadığı, bilmediği şeylerdi bunlar. Dahası, artık, 
yaşıtı olan kızlarla bir araya geldiği zamanlarda da daha bir kendine güveni­
yordu. O eski çekingenliği, güvensizliği kalmamıştı. Ratterer'in evine gittiği 
sıralarda bu gibi duyguların üstesinden gelebilmesi için bol bol olanak bulu­
yordu; çünkü orası gerek Ratterer'in, gerekse Louise'in arkadaşlarının sık sık 
toplandıkları bir yerdi. Bu gençler toplantılarda bol bol dans ediyorlar, kâğıt 
oynuyorlar, sınırsız bir biçimde de sevişiyorlardı. Clyde şaşıyordu bu işe! 
O güne dek, şu dünyada Bn. Ratterer gibi, gözünün önünde olup biten bunca 
rezalet karşısında ağzını açıp da bir tek söz söylemeyen bir ana olabileceği 
aklının ucundan bile geçmezken, şimdi bunu görünce son derece şaşıyordu! 
Birtürlü inanası gelmiyordu!

Ne var ki, Ratterer'in sürekli, ısrarlı çağırılan sonucu, kısa zamanda o da 
aslında ne kafa yapılarını, ne de konuşma biçimlerini beyenmediği bu insan- 
lann bir parçası haline geliverdi. Sahip olduklan özgürlükler, aralanndaki iliş­
kiler pek çekmişti onu. Sonra, bu toplantılara gide-gele, sadece kendisinin 
olan bir kız bulma olanağını da elde edebilecekti. Aslında daha ilk toplantıda 
da böyle bir fırsat çıkmıştı karşısına.

Louise Ratterer bir tuhafiye mağazasında çalışıyordu. Bu nedenle de 
akşamları eve yemek saatinden daha geç geliyordu. Nitekim o akşam da saat
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7 olduğu halde ortalarda yoktu. Bu sırada kapı çalındı. Gelenler Louise'in 
iki kız arkadaşıydı. Louise daha gelmemişti ama, kızlar, Clyde'la Ratterer'in 
orada olduklarını görünce, buna aldırmaksızın içeriye daldılar. Clyde'ı ilk 
kez görüyorlardı, bayağı da hoşlanmışlardı. Beri yanda, Clyde da, kızlara kar­
şı hem son derece istekli, hem de birhayli çekingen olduğu için, bu iki duy­
gunun belirlediği bir tavırla, biraz ağırbaşlı duruyordu. Bunun yanı-sıra, 
üzerindeki yeni giysilerin bu duruşa kattığı çekicilik de eklenince, bu iki kızıp 
gözlerinde hayli üstün bir yer kazandığı söylenebilirdi. Şimdi, kızların bütün 
laflan, bütün fıkırdanışlan onun ilgisini kendi üzerlerine çekmeye yönelikti. 
Elbette ki bu da Clyde'ın çok hoşuna gidiyordu. Ayrıca, onun ilgisini daha 
çok Hortense Briggs adındaki kız çekmişti. O da Louise gibi, bir mağazada 
çalışıyordu. Esmer, sevimli bir kızdı. Ama, oldukça basit görünmüştü Clyde'ın 
gözüne; bu yönden düşlerinde yaşattığı kıza hiç mi hiç benzemiyordu.

Hortense Briggs, kapıya geldiklerinde, Louise’in daha dönmemiş olduğu­
nu öğrenince: "A! sahi mi?" demişti. Bir yandan da gözü, o sırada pencerenin 
önünde durmuş, dışarıyı seyretmekte olan Clyde'a takılmıştı. Bunun üzerine 
de: "Hayallah! Neyse, biz de oturur bekleriz." diye eklemişti. "Sanırım rahat­
sız etmeyiz!” Bu son sözü öyle bir söyleyiş söylemişti ki, hani sanki: "Burada 
mutlaka gelişimizden memnun kalacak birileri vardır!" der gibiydi.

O sırada arkadaşı Greta Miller de, araya karışarak: "Ya!" demişti. "İn­
şallah Louise gelmeden bizi kovmaya kalkmazsınız! inanın, yemeğe falan gel­
medik! Yemeğinizi çoktan yediniz sanıyorduk!”

Buna karşılık Ratterer, alaylı alaylı gülümseyerek: "Kovmayı da nereden 
çıkardınız, canım!” demişti. "Siz istemedikten sonra buna karşıçıkmak elde 
mi? Nerede o babayiğit! Otunın, oturun... rahatınıza bakın! Yemek ner'dey- 
se hazır olur. Louise de birazdan gelir."

Bundan sonra Clyde'ı onlarla tanıştırıp yemek odasındaki gazetesinin ba­
şına dönmüştü. Clyde şimdi tek başınaydı. Bu kızların anlamlı anlamlı bakış­
tan, davranıştan karşısında kendisini uçsuz-bucaksız bir denizin ortasında 
haritasız, pusulasız kalakalmış gibi görüyordu.

Bu sırada Greta Miller: "Aman, bana yemekten söz etmeyin!" dedi.
Ortaya söylüyormuş gibiydi ama, bir yandan da göz ucuyla Clyde'ı in­

celiyor, iyi bir parça olup olmadığını kestirmeye çalışıyordu. Sonunda, öyle
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olduğuna karar verip sözünü sürdürdü:
— "Bu akşam orada yiyeceğimiz şeyleri düşünüyorum da... Ha, aklıma 

geldi. Louise 'e de burada midesini pek doldurmamasını söyleyecektim. Torn, 
biliyorsun değil mi, Kittie Keane bu akşam doğumgünü toplantısı yapıyor?.. 
Kocaman bir de pasta varmış! Sen de geleceksin, değil mi?"

Bunu sorarken, Clyde'm da Torn Ratterer'le birlikte gelebileceğini hesap 
ederek sormuştu.

Ratterer, içeriki odadan: "Düşünmemiştim." diye seslendi. "Biz Clyde'la 
tiyatroya gitmek istiyorduk.

Hortense Briggs: "Aman, sen de! Saçmalama, kuzum!" diye söze 
karıştı. Niyeti dikkatleri Greta'dan kendi üzerine çekmekti. Geldiklerinden 
beri aynanın karşısından bir ân kalkmamış, bıkıp usanmadan saçlarıyla 
oynamış-durmuştu. Şimdiyse, dönmüş, Clyde'dan yana bakarak anlamlı an­
lamlı gülümsüyordu. Arkadaşının niyetinin Clyde'ı elde etmek olduğunu an­
lamıştı. Ne olursa olsun kaptırmamalıydı!.. "Gelip de güzel güzel dans etmek 
varken tiyatroya gideceklermiş! Doğrusu ben buna düpedüz enayilik derim!"

Ratterer, buna karşılık: "Elbette ya!.." dedi. "Zaten, bir ikiniz, bir de 
Louise... Sizler için, dans etmek olsun da, gerisi hava-cıva!.. Şaşıyorum 
valla'!.. Nasıl da ayakta okadar uzun zaman dayanabiliyorsunuz? Bense zaten 
işte bütün gün ayaktayım; eh, izninizle, fırsat bulunca da azıcık oturup din­
leneyim, değil mi ya?"

Bunun üzerine yine Greta Miller aldı sözü:
— "Aman, bana oturmak demeyin de, ne derseniz deyin! Ah, bu hafta 

gideceğimiz yerleri düşünüyorum da... Ay! ne güzel olacak!.." Bir süre durup 
yeniden aldı: "Geçen akşam neredeydik biliyor musun, Tom? Louise'le Ralph 
Thorpe, Hortense'le Bert Gettler, benimle de Willie Bassick... Webster bulva­
rındaki Pegrain’in Yeri’nde!.. öf! görecektin, bir kalabalık, bir kalabalıktı! 
Sam Shaffer’la Tillie Burns de oradaydılar. Sabahın dördüne dek hiç durma­
da dans ettik, ner’deyse ayaklarına kara sular inecekti. Şimdiye dek hiç o 
denli yorulduğumu hatırlamıyorum."

Hortense söze karıştı:
— "Ah! ben de ertesi sabah hiç kalkamayacağım sanmıştım! Evet, sonun­

da kalktım ama, bütün gün de mağazada hayal-i fener gibi dolaştım-durdum.
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Aman, bir de annemin telâşı... sabah yedide kalkıp da işe gidemeyeceğim 
diye! Cumartesi-pazar geceleri çıkmama birşey demiyor ama, hafta arası oldu 
mu bayağı söyleniyor."

O sırada Bn. Ratterer içeriye girdi. Girerken Hortense'in sözlerini de duy­
muştu. Buna karşılık olarak: "Kadıncağız yerden göğe dek haklı!" dedi. 
"Kendinize dikkat etmeyecek olursanız, bu gidişle hepiniz hasta olup yatak­
lara düşersiniz. Louise'e söylemekten dilimde tüy bitti; uykusuz kala kala 
sonunda işinden olacak! Yo, hayır... o da Tom gibi: Ne sözümü dinlediği var, 
ne birşey!.."

Ratterer : "İyi ama, anne," dedi, "benim gibi bir insanın da her Tanrı'nm 
günü erken erken eve dönmesini isteyemezsin ya?''

Bunun üzerine Hortense Briggs de, onu desteklercesine: "A! doğrusu bir 
gece evde oturacak olsam sıkıntımdan ölürüm!" diye kestirip attı. "İnsan 
bütün gün sabahtan akşama dek çalışıp didindikten sonra biraz da eğlenmek 
ister, canım!"

Bütün bunlar konuşulurken, beri yanda Clyde: "Ne garip bir düzen anla­
yışı!" diye düşünüyordu. Rahat! Dört başı memur! Şu iki kızın takındıkları 
adam-sendeci havalar! Ya analarmın-babalarınm vurdum-duymazlıkları! Ah, 
şu Hortense gibi güzel bir kız bulabilseydi! Ah, bir bulabilseydi! Ne de güzel 
bir ağzı vardı! Küçücük; tatlı; sevimli mi sevimli! Ya gözleri! Pırıl-pırıl, ışıl-ışıl!

Bu sırada sözü Greta Miller aldı:
— "Aslında, haftanın iki gecesi erken yatsam yetiyor bana. Evet, babam 

yaptığımın çılgınlık olduğunu söylüyor ama, n'apayım, ondan çoğu da, yarar 
değil, zarar verir!"

Bunları söyledikten sonra üstüne şen bir kahkaha patlattı.
Bu kızlar, konuşurken, pek çok sözcüğü yanlış kullanıyor, bir okadar 

sesi de bozuk söylüyorlardı ama, yine de Clyde'ı birhayli etkilemişlerdi. On­
lara bakarken: "İşte gençlik!" diye düşünüyordu. "İşte eğlence, işte özgürlük, 
işte yaşama sevgisi!"

Bü sırada, kapı açılmış, Louise Ratterer içeri girmişti. Orta boylu, düz­
gün yapılı, fıkır-fıkır bir kızdı, Güzeldi... öbür iki kızdan daha bile güzel!

Arkadaşlarım görünce: "A! şuraya bakın, kimler gelmiş!" diye bir çığ­
lık koparıp, hemen ardından soluk soluğa anlatmaya koyuldu:
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— "Aman, canım! Satış defterinde bir yanlışlık bulmuşlar, o yüzden 
böyle geç kaldım! Muhasebecinin yanında uğraştırdılar-durdular! Oysa, 
benim hiçbir yanlışım falan yoktu; onlar yazımı yanlış okumuşlar!" Bu arada 
gözü Clyde'a takılmıştı. "A! durun bakayım... siz muhakkak Bay Griffiths' 
siniz! Tom sizden çok söz etti. Etti de, niye daha önce alıp eve getirmedi, onu 
merak ediyorum şimdi."

Bu sözler karşısında Clyde'm bayağı koltuklan kabarmıştı. Karşılığında, 
kısık, titrek bir sesle: "Daha önce gelmiş olmayı ben de çok isterdim." dedi.

Artık iyice toparlanmıştı. O akşam buradakiler üzerinde elinden geldiğin­
ce olumlu bir izlenim bırakmak istiyordu. Bakıyordu da, kızlann üçü de daha 
şimdiden kendisine kancayı atmış, ilgisini çekmek için ne gerekirse yapmaya 
başlamışlardı. Dolayısıyla, ilk kez karşı cinsle ilişkilerinin daha rahatladığını, 
dilinin giderek çözülmeye başladığını görüyordu.

Yemeğe oturmuşlardı.
Greta Miller, Louise'e dönüp, gülerek: "Biz de sana bu akşam çok yeme­

meni söylemeye niyetleniyorduk!" dedi. "Ama, sonunda biz bile dayanama­
dık işte!" Sonra yine güldü. "Daha Kittie'lerde de pasta yiyeceğiz!"

Hortense de neşeyle söze karıştı:
— "Bol bol da dans edeceğiz! Ah, ne güzel!"
Ağzının güzelliği, gülümserken dudaklarına verdiği biçim Clyde'ın içini 

gıcıklıyordu. Harikulade bir kızdı bu! öyle ki, ona bakayım derken, kahve­
sinden aldığı yudumu biraz çokça kaçırmış, bu da gıcık yapıp öksürmesine 
yol açmıştı. Güldü; neşesi gitgide artıyordu.

öksürdüğünü görünce Hortense, ona dönmüş: "Bakın, bakın, ne yaptım 
ona!" diye haykınyordu.

CIyde: "A, bütün yaptığın sadece bu mu?" diye karşılık verdi. Kızın etki­
siyle birdenbire yüreklenivermişti. "Burada karşılaştığım bütün bu güzellikler 
kendimden geçirdi beni!"

Bunun üzerine Ratterer, şakayla: "Hop, hop, CIyde!" dedi. "Kendini 
öyle çabucak koyverme bakalım! Sen bunlarf bilmezsin! Bunlar var ya, 
bunlar, insanın ağzından girer, burnundan çıkar, sonunda da her dediklerini 
kabul ettiriverirler. Onun için, iyisi mi, vakit varken ayağım denk al!"

O bunlan söyleye-dursun, Louise, hiç duymamış gibi Clyde’a dönüp:
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''Dans edersiniz değil mi, Bay Griffiths?" diye sordu.
Clyde: "Hayır, etmem," dedi. Birdenbire yeniden gerçekle yüzyüze geli­

vermişti. Bu eksikliğinden ötürü bir hayli eziklik duyuyordu. "Ama, etmeyi 
çok isterdim." diye ekledi.

Bunları söylerken gözlerini ilk önce Hortense'e çevirmiş, ondan sonra 
ötekilere bakmıştı. Artık kimi gözüne kestirdiği belliydi ama, ötekiler bunu 
anladıklarını hiç belli etmediler.

Beri yanda, Hortense ise kazandığı zaferden ötürü mutluydu. Evet, 
bu çocuğun kendisine karşı ne ölçüde istek duyduğundan haberi yoktu ama, 
yine de ötekiler karşısında şu, ya da bu tür bir zafer kazanmış olmaktan dola­
yı gurur duyuyordu. Clyde'm sözlerine karşılık: "Bak, bu çok kötü, işte!" 
dedi. Bir kez üste çıktığını anlamıştı ya, artık onu istediği gibi aşağılayabilir- 
di. "Dans edebilseydin, sen de Tom gibi bizimle birlikte gelirdin... Kittie'nin 
evinde bol bol dans edeceğiz çünkü!''

Clyde bu sözler karşısında yıkılmıştı sanki. Buradakilerin hepsinden daha 
çok beyendiği bu kızın onu bu denli kolaylıkla, hem de sırf dans edemiyor 
diye, gözden çıkarabilmesi çok, ama çok ağır gelmişti. N'olacak! bütün suç 
evdeki yetiştiriliş biçimindeydi işte! Kırılmıştı! Birden herşeyi elinden alını- 
vermişti! Kimbilir, böyle, dans etmesini bile bilmeyen bir insan olarak ne 
aptal bir görünüşü vardı şimdi! Evet, işte... Louise'in davranışları da değişi­
vermişti birden! Artık o da aldırmıyordu kendisine!

Yalnız, o ne?.. Greta Miller! Hortense'e göre daha az hoşlandığı Greta 
Miller'in imdadına koşmak ister gibi bir hali vardı şimdi!

— "Canım, öğrenmesi pek öyle zor bir şey değil ki!" diyordu, "istersen, 
yemekten sonra beş dakika içinde öğretiveririm ben sana. Ondan sonra sen 
de bizimle gelirsin."

Clyde çok sevinmişti. Hemen: "Olur." dedi. Zaten ne zamandır ilk fır­
satta dans öğrenmeyi kafasına koymuştu. Şimdi düşünüyordu da, niye sanki 
daha önce bir dans kursuna gitmemişti? Hemeyse, şimdi bunu düşünmenin 
sırası değildi; çok daha önemli, aynı zamanda kendisine çok daha acı veren 
bir iş vardı: Hortense! Kızın o aldırmaz tavrı öldürüyordu onu! Oysa, ona 
olan hayranlığını o âna dek yeterince belli ettiğini sanıyordu! Ama, kimbilir, 
belki de daha önce sözünü ettikleri şu Bert Gellert denilen çocuğun —hani şu,
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geçen akşam Hortense'i dansa götürmüş olan çocuğun; evet, evet, belki de 
onun— varlığı bir engeldi aralarında! O zaman... o zaman kendisi hep böyle 
ikinci planda kalacaktı!.. Aman yarabbi! felâketti bu!

Ne var ki, yemekten kalkar kalkmaz plağı pikaba koyup kendisine elini 
ilk uzatan da yine Hortense oldu. Rakibine böyle bir fırsat verip de göz göre 
göre saf dışı kalmayı imkân yok kabul edemezdi. Ama, aslına bakılırsa, 
Clyde'dan pek okadar hoşlanmamıştı; en azından, hoşlanmasmm derecesi 
Greta'nınki kadar değildi. Ama, yine de, madem ki ortada böyle bir rekabet 
vardı, ne diye zaferi başkasına kaptırsındı? İşte bu düşünceyledir ki ellerini 
Clyde'a uzattı. Gerçekte ise, Clyde beri yanda istediği kadar sevinip umutlana- 
dursun, o, bu çocuğun ne toy olduğunu düşünüyordu.

Artık ders başlamıştı. Clyde sağ kolunu Hortense'in beline dolamış, sol 
eliyle de elini tutmuştu. Bulutların üzerinde uçar gibiydi şimdi. Kız ise onun 
dikkatini sürekli olarak ayaklarına, ayaklarının hareketine yöneltmeye çalışı­
yordu. Artık ilk adımları atmaya başlamışlardı. Yalnız, Clyde o denli coşmuş­
tu ki bu coşkusu farkında olmadan aşırılığa kaçıyor, bu da acemiliğini iyice 
ortaya döküyordu.

Hortense hoşlanmamıştı ondan; pek toy, çocuksu buluyordu. Ama, 
buna karşın, oğlanın çekici bir havası da yok değildi ¡yaptığı işten zevk alma­
sını sağlayan da buydu ya. Üstelik, Clyde gittikçe çok daha güzel dans etmeye 
başlamıştı.

Böyle böyle, daha sonra Greta ile, daha daha sonra da Louise'le dans etti. 
Ama, her defasında da kollarının arasındakinin ille de Hortense olmasını isti­
yordu. Sonunda oy birliğiyle yeterince öğrendiğine karar verildi. Artık diler­
se onlarla dans etmeye gidebilirdi.

Hortense'in yanında olmak, onunla yeniden dans edebilmek düşüncesi 
Clyde'ı öylesine büyülemişti ki, ne aralarında Bert Gellert’in de bulunduğu 
üç çocuğun bu kızlara eşlik edeceği gerçeği, ne de daha önce Ratterer'le bir­
likte tiyatroya gitmek üzere verdikleri karar onu bu isteğini bütün şiddetiy­
le dışa vurmaktan alakoyamadı. Sonunda da, Ratterer tiyatroya gitmekten 
ister-istemez vazgeçmek zorunda kaldı.

Yola koyulmuşlardı. Hortense, Gettler'le yan yana yürüyor, Clyde da 
bir yandan onunla birlikte olamamanın huzursuzluğunu yaşarken, bir yandan
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da rakibine karşı gittikçe artan bir öfke duyuyordu. Bu arada, yabancılık çek­
memesi için kendisine büyük ilgi göstermeye çalışan Louise ile Greta'ya karşı 
djı incelikte kusur etmemeye çalışıyordu.

Bir ara, Ratterer onun bu huzursuz halini fark edip yanına yaklaştı.
— "Bak," dedi, "şu Hortense Briggs'e kafanı pek takmasan iyi edersin! 

O kızın herhangi bir kimseyle şöyle doğru-dürüst bir ilişki kurabileceğini hiç 
sanmıyorum. Üstelik, elinin altında Gettler'den başka daha birsürü herif var­
ken, seninle topla oynar gibi oynar da, yine birşey koparamazsın! Benden 
söylemesi!"

Gelgeldim, Clyde o sırada bu dostça uyarıyı dinleyecek durumda değildi. 
O baygın bakışlar, kıvrak, fıkır-fıkır cilveler karşısında artık iyiden iyiye 
teslim olmuştu. Tatlı bir gülücük, bir ufacık bakış, elinin eline şöyle-bir do­
kunuşu! Ah, bir kerecik... evet, evet, çok değil, hiç değilse bir kerecik daha 
görebilseydi bütün bunları! Nelerini vermezdi! İşte, bütün bunlar, kuş kadar 
bile beyni olmayan, yine de, kendi yaşındaki, ya da belki biraz daha j^üyük 
erkekleri elde etmek istediği şeyler uğrunda kullanmayı kendi kendine uğraş 
edinmiş bir kız içindi!

O geceki toplantıda olup bitenler, temelinde cinselliğe dayanan birtakım 
gençlik taşkınlıklarından öteye geçmeyen şeylerdi. Kitty Keane'in oturduğu 
yer ise, aralık ayının soyup soğana çevirdiği çırılçıplak ağaçlarla kaplı dara­
cık bir sokaktaki küçücük, derme-çatma bir kulübeydi. Buna karşın, hoşlan­
dığı kızın güzelliğinin esinlediği coşkun duygu seline kendini iyice kaptırmış 
olan Clyde için masallardaki büyülü konaklardan farksızdı. Orada karşılaştığı 
kızlarla erkekler ise —Ratterer, Hegglund, Hortense ile aynı mayadan insanlar— 
coşku doluydular, neşe doluydular, cesaret doluydular! O da onlar gibi ol­
mak istiyordu. Evet, şu sırada içini saran heyecandan ötürü biraz sinirliydi 
ama, öbür çocukların yarattığı neşe havası içinde de yavaş yavaş kendine geli­
yordu.

Hem, bu toplantı sayesinde, daha önce görmek talihine —belki de talih­
sizliğine— erişemediği şeyleri de görüyor, kızlarla erkeklerin böyle yerlerde 
birbirlerine karşı nasıl davrandıklannı öğreniyordu. Örneğin, hiçbir çekin­
genlik duymadan, birbirlerine pek rahat bir halle sarılıp dans edebiliyorlardı. 
Kimisinin elinde ufak viski şişeleri de vardı; zaman zaman, kız-erkek ayırımı
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olmaksızın, herkes, canı çekerse, bu şişelerden birer yudum alıyordu.
Böylelikle, zaten var olan neşeli hava gitgide daha da ısınıyor, gençler 

birbirleriyle daha içli-dışlı oluyorlardı. Herkes istediğiyle istediği biçim sevi­
şebiliyordu. Elbette ki Hortense, Louise, Greta da bütün bunları bir kenardan 
seyretmiyorlardı; onlar da işin içindeydiler.

Bu arada, zaman zaman ufak-tefek tartışmalar da oluyordu ama, genellik­
le çok sudan nedenlere dayanıyordu bunlar. Ya erkeklerden biri bir kapının 
ardında kızın birini sıkıştırıyor, ya karanlık bir köşede kucağına oturması için 
zorluyor, ya da sedirlerden birine yatırmaya çalışıyordu. Ne var ki, gördüğü 
kadarıyla, Hortense için böyle bir zorlanma durumu söz konusu değildi; 
tersine, o kendisi gidip herhangi birinin kucağına teklifsizce oturuveriyor, ya 
da istediğinin kolundan tutup onunla birlikte bir kapı ardında gözden kaybo­
luyordu.

Bunları göre göre, Clyde'ın bütün heyecanı kaçmıştı. İçindeki bir ses, 
artık bu kızla ilgili hertürlü düşünceyi bir yana bırakması gerektiğini söylüyor­
du ona. Çok bayağı, çok düşük, çok ahlâksız bir kızdı bu!

Bununla birlikte, içtiği içkilerin etkisiyle, her zaman rastlanmayan bir yü­
reklilik de gelmişti üzerine. Bunun itimiyle, Hortense'i kendisine karşı göster­
diği ilgisizlikten ötürü hem suçlamaya, hem de yeniden ilgisini çekmenin 
yollarını aramaya karar verdi.

Saat l 'i  geçmişti. Wilkens adında bir çocuğun akordu bozuk bir piyano­
da çaldığı parça eşliğinde hem dans ediyorlar, hem de Hortense, alay ederce­
sine, Clyde'a yeni yeni dans numaraları öğretmeye çalışıyordu.

Sonunda Clyde, dayanamayıp, suçlarcasına bir tavırla: "Önüne gelenle 
kırıştırmak pek hoşuna gidiyor, değil mi?" dedi. "Karşındaki üzülmüş, üzül­
memiş, umurunda bile değil!"

Hortense, buna karşılık, "A! neden söz ediyorsun sen?" dedi. "Birşey 
anlıyorsam arap olayım!"

Bu sözler karşısında Clyde'ın tepesi atmıştı ama, belli etmemek için gü­
lümsedi.

— "Anlamıyorsun, öyle mi?" diye sordu. "Seninle ilgili herşeyi biliyo­
rum. Herkesle gönül eğlendirmeye çalışıyorsun sen!"

Kız, sinirli sinirli: "Ya, öyle mi? " dedi. 'Teki, seninle de gönül eğlendirmeye



BİR AMERİKAN FACİASI 79

kalktığım oldu mu?"
— "E... şey... bak, bir dakika, hemen kızma!.." Clyde belki de biraz ileri 

gitmiş olabileceğini düşünmüştü; böyle davranırsa onu hepten yitirebilirdi. 
Aşağıdan almaya çalışıyordu. "Kötü bir şey söylemek istemedim. Bu çocuk­
ların pek çoğuyla seviştiğini sen kendin de yadsımıyorsun. Senden hoşlanı­
yorlar!"

— "A, evet, sanırım hoşlanıyorlar! Ama, bunun önüne geçemem besbel­
li, öyle değil mi?"

Clyde'a birdenbire bir coşkunluk gelmişti; heyecanla konuşmaya başladı:
— "Bak, Hortense, sana bir şey söylemek istiyorum. İnan bana, ben on­

lardan daha çok para harcayabilirim senin için! Yeterince param var!"
Bunlan söylerken, cebinde kuzu gibi yatmakta olan ellibeş dolan düşünü­

yordu.
ö te yandan, bu para teklifi kızın bayağı hoşuna gitmişti.
— "A, bilmem ki..." dedi.
Bütün erkekleri bu biçimde baştan çıkarabildiğinden ötürü gurur duyu­

yordu. Aslında ise, budalanın, kuş beyinlinin, önüne gelen aynada kendisini 
seyredip güzelliğiyle övünen şırfıntının biriydi.

En şuh gülücüğünü takınıp, gözlerini kırpıştıraraktan: "Pek çok erkek 
benim için avuç dolusu para dökmek ister!" dedi.

Bu sözler karşısında Clyde'ın dünyası birdenbire kararıvermişti. Kızın 
bu şeytanca gülüşlerine dayanamıyordu. Şimdi, o, öyle, karşısında durmuş, 
gülerken, alnından, gözlerinden ateş çıktığını, bütün bedenini dayanılmaz bir 
acının kapladığım duyar gibi oluyordu. Yaşayıma, yoksulluğa karşı öteden 
beri duyduğu küskünlük, eziklik yeniden depreşiyordu içinde. Evet, hiç kuş­
kusuz doğruydu kızın söyledikleri! Daha çok parası olup, dolayısıyla daha 
çok harcayabilecek güçte olan bir yığın insan vardı dünyada! Bu durumda 
kendi yaptığı ise, zavallılıktan, saçmalıktan başka bir şey değildi; nitekim, kız 
da şimdi, karşısına geçmiş, kahkahalarla gülüyordu onun bu haline!

Clyde bir süre öylece baktı, kaldı. Neden sonra, zayıf, titrek bir sesle: 
"Doğru." dedi, "Ama, inan ki, hiçbiri de seni benim kadar isteyemez!"

Bu sözler öylesine temiz, öylesine yumuşak bir biçimde söylenmişti ki
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kızın, hiç beklemediği bir sırada, benliği okşandı, koltukları kabardı. "Doğ­
rusu, pek öyle fena bir çocuk da değil.' ' diye düşündü.

Kendilerini çalgıya kaptırmış, ağır ağır salınıp duruyorlardı. Sonunda, 
kız: "Her gittiğim yerde böyle davranmam ben." dedi. "Buradaki herkes 
birbiriyle çok sıkı-fıkı olduğu için böyle.. O yüzden, burada gördüklerini pek 
öyle ciddiye alma! "

Yalan söylemesini çok iyi beceriyordu. Ne var ki, Clyde'm bundan zerre 
kadar haberi yoktu; dolayısıyla da, duyduğu bu sözler karşısında son derece 
rahatlıyordu. Kendinden geçmişçesine: "Ah, Hortense!" diyordu. "Sen sade­
ce bana karşı iyi ol, yeter! Bunun ötesinde, neyimi istersen seve seve vermeye 
hazırım!" Sonra da şöyle diyordu: "Şimdiye dek senin kadar canımın çektiği 
bir tek kız daha çıkmadı karşıma! Sen öyle... öyle güzelsin ki yüzüne bakar­
ken çıldıracak gibi oluyorum! Bir akşam benimle birlikte yemek yemeye 
ne dersin? Sonra tiyatroya falan gideriz; ha? Ne dersin? Örneğin, yarın akşam, 
ya da pazar akşamı, olur mu? Öteki geceler çalışıyorum da..."

Bu öneri karşısında kız bir süre duraksadı; bu ilişkiyi sürdürsün mü, sür­
dürmesin mi, karar veremiyordu. Bir kez, bırak başkalarını, Gettler vardı! Kıs­
kançtı Gettler! Hem sonra, çok da kibardı! Öte yandan, bu çocuk da epey 
hevesliydi bu işe! Önerisini geri çevirirse birhayli askıntı olabilirdi! Üstelik, 
ondan vazgeçmek demek, onun Greta'nın, ya da Louise'in eline düşmesi de­
mekti ki böyle bir şeyi de benliğine yediremezdi. Dolayısıyla, kararını verdi, 
sah günü buluşabilecekler™ söyledi. Yalnız, kızın evine gelmeyecekti Clyde; 
ayrıca, bu akşam da kendisini evine bırakmak için direnmeyecekti, çünkü 
Gettler çok önceden sırayı kapmıştı. Sadece, sah akşamı saat altı-buçukta 
Green-Davidson'un köşesinde buluşacaklardı.

Clyde daha şimdiden o gecenin programını yapmıştı bile, önce Frissell'in 
Yeri'nde güzel bir yemek yiyecekler, sonra iki sokak ötedeki Libby'nin Yeri'- 
ne "Korsan" adlı çalgılı güldürüyü seyre gideceklerdi.



XI

SİMDİ, bu ilişki kiminin gözüne çok saçma, ya da değersiz görünebilir.
Clyde için hiç de öyle değildi. O güne dek kendisiyle böylesine ilgile­

nen —ya da ilgilendiğini sandığı— üstelik de bu denli çekici bjr kızla hiç mi 
hiç karşılaşmamıştı. Şimdi böyle birini bulmuştu işte! Kız güzeldi! üstelik, 
birlikte akşam yemeğine, tiyatroya gidecek kadar da ilgi duyuyordu kendisi­
ne! Evet, belki biraz fingirdemesini seven bir kızdı, içtenlikten, hele hele, 
birilerine bağlı olmaktan hoşlanmıyordu; belki böyle bir kızı tam olarak ken­
dine çekmek kolay olmayacaktı ama, olsun, ne çıkardı? Kim bilecekti ki 
bunu?

İşte, sonunda, beklenen gün gelmişti! Green-Davidson'un köşesinde bulu­
şacaklardı. Sevincinden, heyecanından Clyde'm içi içine sığmıyordu. Kızın 
gözüne girebilmek için giyim-kuşam konusunda ne gerekiyorsa yapmıştı. 
Saçlarını taratmış, özel olarak bugün için aldığı kelebek boyunbağmı, ipek 
atkısını takmış, ipek çoraplarıyla gıcır-gıcır kahverengi ayakkaplarım giymişti.

Yalnız, buluştukları zamaı/bütün bunların Hortense'in dikkatini ne denli 
çekeceği sorusuna tam bir karşılık veremiyordu; çünkü Hortense'i asıl ilgilen­
diren onun nasıl göründüğü değil, kendinin ne derece güzel, çekici öldüğüydü.

Şimdiyse, saat 7'ye geliyordu. Hortense ortalarda yoktu. Clyde'ı bir te­
lâştır almıştı. Yoksa, Hortense gelmekten vaz mı geçmişti? Bir daha hiç 
görüşemeyecekler miydi yoksa?., Onsuzluğa alışabilmek!.. Alışabilecek miydi 
onsuzluğa?.. Hem, diyelim ki alıştı; peki, ya öbür gerçek? Bunca zaman 
uğraşıp, didinip de sonunda zar-zor elde edebildiği bütün bu giyime-kuşama, 
paraya karşın böylesine güzel bir kızın gözüne girememiş olma gerçeği!.. Bu 
ne olacaktı?.. Ratterer, Hegglund ¿kızlar konusunda kendisi gibi güçbeyenir 
değillerdi. Kız olsun da nasıl olursa olsundu onlar için! O ise... O! güzel 
olmayan, çekici olmayan bir kıza hiç bakamazdı! Bakmayacaktı! Güzellik
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vazgeçilmez bir tutkuydu onun için. Hem, nasıl olurdu da bir insan güzel 
olmayan bir kızla tam bir doyuma ulaşabilirdi?

O sırada, bu kapkaranlık köşebaşmda tek başına bekleyip duruyordu 
işte! Kendi dışındaki dünyada ise hiç durmamacasına bir devinim sürüp gidi­
yordu. Renk renk ışıklar, şıkır-şıkır reklam panoları, gelip geçen, mutluluk­
ları yüzlerinden okunan cıvıl-cıvıl insanlar! Bütün bunların ortasında da, o! 
Tek başına! Belki de az sonra yine tek başına ayrılmak zorunda kalacaktı bu 
köşebaşından! Bir yerde tek başına birşeyler yiyecek, tek başına tiyatroya 
gidecek, tek başına eve dönecek; ardından da, sabahleyin yeniden işinin ba­
şında olacaktı!

Artık, kendine olan güvenini iyice yitirmek üzereydi;gitgide, bir becerik­
siz, bir hiç olduğuna inanmaya başlıyordu...

O ne? Karşıda, kalabalığın arasında Hortense'i görür gibi olmuştu. Evet, 
evet... ta kendisi! Hem de, çok, çok güzeldi! İşte, şimdi de yanı-başındaydı.

— "Ah, merhaba! Geciktim, değil mi? Ama, n'apayım! Elimde değildi! 
Bir çocuk vardır, arkadaşım, meğerse bugün için ona da söz vermişim! An­
cak saat altıda aklıma geldi. Ondan sonra da iki ayağım bir pabuca girdi el­
bet. Sana mı geleyim, ona mı gideyim, birtürlü karar veremedim! Önce, sana 
telefon edip başka bir geceye ertelemeyi düşündüm; sonra altıda işten çıktığın 
aklıma geldi. Bunun üzerine, Charlie'nin çalıştığı yere telefon edip ona dert 
anlatmak zorunda kaldım. İyi ki pek öyle hop diye sinirleniverenlerden değil­
dir. Hem zaten, onunla da çıksaydım, yemeğe, tiyatroya falan gidecektik! 
Neyse... Sen nasılsın bakalım? Yoksa, memnun olmadın mı? Daha ne istiyor­
sun? Baksana, Charlie gibi yakışıklı bir erkeği bile geri itecek kadar iyi davra­
nıyorum sana karşı!"

Hortense bir yandan bunları söylerken, bir yandan da Clyde'ın kıskanç­
lıkla, acıyla kızaran yüzüne bakıp bakıp zevkten dörtköşe oluyordu. Bu ço­
cuğun kendisine bayağı bayağı abayı yaktığım anlamıştı. Birlikte yürürlerken 
bunları düşünüp için için gülüyordu.

Öte yanda, Clyde, binbir güçlükle konuşmaya çalışarak: "Geldiğine çok 
sevindim!" diyebildi. Charlie'nin varlığı koca bir yumru gibi boğazına tı­
kanmıştı, ner'deyse yüreği parçalanacaktı. Yine binbir güçlükle: "Bu akşam 
çok güzelsin!" dedi. "Bukadar bile konuşabildiğine şükrediyordu. "Şapkanla
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giysilerin de çok yakışmış, doğrusu!” İstek, hayranlık dolu bakışlarla kıza 
baktı. Ah., ah! onun şu güzelim dudaklarını bir öpebilseydi! Yo, hayır! Bura­
da, bunca insan içinde cesaret edemezdi şimdi... daha doğrusu, hiçbir yerde 
cesaret edemezdi daha! "Böyle, verdiğin sözleri sık sık karıştırıp sonra da 
ertelemek zorunda kalışına hiç şaşmam!" dedi, "öyle tatlısın ki! E... şey... 
gül ister miydin? "

O sırada bir çiçekçi dükkânının önünden geçiyorlardı. Vitrindeki çiçek­
leri görür görmez Clyde 'in aklına hediye vermek gelmişti. Bu arada Hegglund 'un 
da bir sözünü hatırlamıştı: "Kadınlar çevrelerinde pervane olup hizmet et­
mek için çırpınan erkeklere bayılırlar!"

Hortense, onun sorusuna karşılık olarak, dükkâna doğru yönelerek: "A, 
evet, çok iyi olur!" dedi. "Bence, şuradaki menekşeler daha güzel! Ceketime 
de iyi gider sanırım!"

Clyde'in çiçeği bile düşünecek kadar ince ruhlu olması hoşuna gitmişti. 
Hem, deminden beri söylediği sözler de çok tatlıydı. Yine de, pek toydu 
daha! O ise, daha görmüş-geçirmiş, daha kişilik sahibi erkeklerden hoşlanı­
yordu. Erkek dediğin öyle kolay kolay dizginleri ele vermeyecekti! Bununla 
birlikte, Clyde'm şimdiye dek rastladıklarından daha iyi, daha kibar bir deli­
kanlı olduğunu düşünmekten de kendini alamıyordu. Bu yüzden de, bir süre 
için acemiliğine katlanıp, ona karşı anlayışlı davranmaya, daha doğrusu, 
onunla ne yapıp he yapamayacağını görmeye çalışacaktı.

Bir demet menekşeyi alıp göğsüne iğneledikten sonra: "Çok güzel durdu; 
bunları alalım!" dedi.

Clyde parayı öderken o da, aynanın karşısına geçmiş, göğsündeki çiçek­
leri düzeltiyordu. Yeterince güzel olduğuna karar verdikten sonra da dönüp: 
"Ben hazırım!" diyerek Clyde'm koluna girdi.

Kızın bu başdöndürücü haVası karşısında Clyde'm iyiden iyiye dili dolaşı­
yordu. Söyleyecek birşeyler bulmakta güçlük çekiyordu. Ne var ki, aslında 
bu denli zorlanması da gereksizdi; nasıl olsa kızın kendisinden başka bir şeye 
aldırdığı yoktu! Yan yana yürürlerken, durmadan, gittiği yerlerden, yaptığı 
şeylerden söz ediyor, buna karşılık Clyde'a da, hayran hayran, kızın ağzının 
oynayışını, gözlerinin parıltısını, hareketlerinin güzelliğini seyretmek kalıyor­
du. Bunun ötesinde, onun ne anlattığını tam olarak duymuyordu bile!
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Yürüye yürüye Frissell'in Yeri'ne gelmişlerdi. Clyde ilk kez bir masada 
bir kızla başbaşa oturmanın zevkini tadıyordu şimdi. Gerçekten de, yavaş 
yavaş birtakım ilginç deneyimler kazanmaya başlıyordu artık. Coşkıiçin- 
deydi! Böylesine bir kızla baş başa yemek yemenin o eşsiz mutluluğunu yaşı­
yordu.

Yemek sırasında kızın sözünü ettiği şeyler yine hep kendisiyle ilgiliydi. 
Buna karşılık, Clyde da bıkıp usanmadan daha genel şeylerden söz etmeye, 
giderek, lafı kendilerine getirmeye çalışıyordu. Bir ara, ona karşı duymakta 
olduğu sevgiyi dile getirdikten sonra, onun öteki erkeklere, gerçekten, görün­
düğü kadar önem verip vermediğini sordu. Sormasıyla da kızın lafı ağzına tık­
ması bir oldu. Elbette ki önem veriyormuş! Hepsi çok iyi, çok kibar davranı- 
yorlarmış ona karşı, öyle de olmak zorundaymışlar! Yoksa, hiç gözlerinin 
yaşma bakmaz, hemen selâm sabahı kesiverirmiş.

Clyde artık iyiden iyiye kızın etkisine kapılmıştı. Onun bu şeytanca söz­
leri, davranışları karşısında enine-boyuna işkence çekiyordu ama, çektiği 
bu işkenceden de birhayli zevk alıyordu. Ah, bir de şöyle sıkı sıkıya sarılabil- 
seydi ona! Şöyle, doya doya bir güzel öpebilseydi! O yumuşacık vücudunu 
kollarının arasına alıp da ezebilseydi! Kimi zaman kız gözlerinin içine öyle bir 
bakış bakıyordu ki,, bütün benliğinin eriyip kül olduğunu, içinden akıp git­
tiğini duyuyordu. Ne yapıp yapmalı, bir yolunu bulmalı, artık, parayla mı 
olur, yoksa, çekiciliğini kullanarak mı, hemeyse, bu kızın ilgisinin tümünü 
kendi üstünde toplamalıydı; bundan sonrası için vazgeçemediği bir düştü bu, 
artık!

Ne var ki, işte, tiyatroya da gitmişlerdi, sonra kızı evine de bırakmıştı 
ama, bu konuda yine en ufak bir ilerleme olmamıştı. ' Korsan"ı seyrederler­
ken Hortense bütün ilgisini oyuna vermiş, ya da daha önce gördüğü oyunlar­
dan, oyunculardan, bunları hangi erkeklerle birlikte gördüğünden söz etmiş- 
durmuştu. Beri yanda Clyde ise, kendi zekâsı, yaratıcılığı, konuşkanlığı ile 
onu mat etmeye çalışacağı yerde, yine susup, dinlemeyi, kendi kendine kızı 
göklere çıkarıp bunun zevkini çıkarmayı daha uygun bulmuştu.

Bütün bu süre içerisinde kızın düşündüğü ise, kendine yepyeni, taptaze bir 
av bulduğuydu. Bu çocuğun birhayli parası vardı! Bu parayı onun için har­
camaya da dünden hazırdı! Eh, o zaman, bir yandan onu el altında tutarken,
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bir yandan da başkalarıyla istediği gibi gönül eğlendirebilirdi. Clyde da, pek 
pek, ara-sıra boş vakitlerini doldurmaya, sevdiği, beyendiği şey oldu mu, al­
maya yarardı işte!

XII

AŞAĞI—YUKARI dört ay böyle sürüp gitti. Bu süre boyunca Clyde hep 
Hortense'in ilgisini en az öbür erkekler kadar çekebilmek için uğraştı- 

durdu. Bu arada, kızın gerçekten tek bir kişiye bağlanıp bağlanamayacağı so­
rusuna da karşılık bulmaya çalışıyordu ama, birtürlü de bulamıyordu. Bu iliş­
ki salt arkadaşlık düzeyinde bile düşünülse, temiz, saf bir arkadaşlık olaca­
ğından emin değildi. Ama, işte, yine de, ondan, onun o tatlı havasından ay­
rılmayı, değil düşünmek, aklının ucundan bile geçirmiyordu. Bu yüzden de, 
Hortense’in peşinden budalaca koşuyor, koşuyor, kız da, bunu gördükçe, 
istediği gibi davranıp, hiç aidırmaksızm, gittiği eğlencelerden, başka erkek­
lerle kurduğu ilişkilerden söz ediyor, fotoğraflar gösteriyordu. Böyle zaman­
larda Clyde gücünün sınırına geliyor, kendi kendini yiyip bitiriyor, bir daha bu 
kızı hiç görmeyeceğine yemin üstüne yeminler ediyor. Gelgelelim, ardından 
yeniden bir araya geldiklerinde de, kızın aldırmaz tavırları karşısında yeniden 
bütün cesaretini yitirip, ayrılmayı başka bir zamana erteliyordu.

Beri yanda, Hortense ise, beyendiği, sahip olmak istediği şeyler oldu mu, 
hiç çekinmeden hemen Clyde'a söyleyiveriyordu. Bunlar, önceleri, pudralık, 
dudak boyası, koku gibi ufak-tefek şeylerdi. Karşılığında verdiği ise, ara-sıra 
Clyde'in göğsüne yaslanmak, ya da sarılmasına izin vermek gibi, sözde çok 
şeyler vaadeden, aslında hiçbir şey olmayan birtakım aldatmacalardı. Sonra 
sonra ise, istekler daha artmaya, daha ileri bir durum almaya yüz tuttu. Artık, 
kemerler, bluzlar, terlikler, çoraplar, şapkalar da istenmeye başlanmıştı. Clyd 
da, aile yaşayışındaki birtakım yeni gelişmelerin zaman zaman yaptığı baskı­
lara karşın, bu istekleri tıpatıp yerine getirmeyi sürdürüyordu.

Ne var ki, dördüncü ayın sonlarına doğru bu heves gitgide azalmaya



86 ALTIN KALEM-KLASİK ROMANLAR

başladı. Artık, eskisi gibi, kızı memnun edeceğim, diye çırpınıp durmuyordu. 
Kısacası, artık, hiçbir somut karşılık görmediği, ner'deyse kangren haline dö­
nüşmüş bir ilişkinin peşinden sürüklenircesine gidiyordu.

. *
**

öte yanda, Griffiths ailesine gelince, eskiden nasılsa yine öyleydiler; 
yine aynı sıkıcı, bunaltıcı yaşayışı sürdürüp duruyorlardı, üstelik, Esta'nın 
ortadan kaybolmasından bu yana iyice bir kasvete bürünmüşlerdi. Aslında, 
onların bu genel görünümlerinin ötesinde, Clyde'ın anlayamadığı, çözemediği, 
bu yüzden de kendi kendini yiyip bitirdiği bir giz vardı; çünkü, dikkat etmişti, 
ne zaman laf cinsel konulara yaklaşsa, annesiyle babası allem edip kallem edip 
hemen kapatıveriyorlardı.

Anladığı kadarıyla, Esta'nın çevresini saran esrar perdesiyle ilgili bir şey­
di bu. Esta gitmiş, bir daha da dönmemişti. Clyde'la kardeşlerinin bildikleri 
kadanyla da, gittiğinden beri kendisinden en ufak bir haber alınamamıştı. Ne 
var ki, bu arada Clyde'ın dikkatini çeken bir nokta vardı; Annesiyle babası 
Esta'nın ortadan kaybolmasından sonraki ilk birkaç hafta içinde büyük bir 
telâşa kapılmışlar, kızlarının nerede, kiminle olduğunu,'niye iki satır olsun 
bir şey yazmadığını merak edip durmuşlardı. Sonradan, bu telâş birdenbire 
kesilivermişti ; ikisinin de üzerine bir rahatlama gelivermişti birden. İşte, 
Clyde'ın açıklayamadığı da buydu.

Bir gün, bir rastlantı sonucu, annesinin aslında bir yerlerle mektuplaş­
makta olduğunu öğreniverdi.

Green-Davidson'da çalışmaya başlayalı daha ancak birkaç gün olmuştu. 
Eve her zamankinden erken döndüğünde, annesini yeni geldiği anlaşılan bir 
mektuba dalmış, okurken buldu. Bn. Griffiths'in görünüşüne bakılırsa mektup 
oldukça önemli şeyler içeriyordu. Aynca, önemli olduğu kadar da gizliydi ki, 
kadın oğlunu fark eder etmez okumayı bırakıp ayağa fırlamış, mektubu da 
çabucak ortadan kaldınvermişti. İşte o sırada Clyde, nereden, nasıl olmuştu 
bilmiyordu ama, mektubun Esta'dan olabileceğini sezmişti. Yalnız, emin 
değildi; mektuptaki yazıyı tanıyabilecek kadar yakma sokulamamıştı. Beri 
yanda, annesi de tek kelime söylememiş, söylemediği gibi, davranışlarıyla,
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bu konuda herhangi bir şey sorulmasını istemediğini de açık açık belli etmişti.
Artık Clyde hiçbir şey soramazdı. Kendini bildi bileli annesiyle aralarında 

var olan ilişkinin niteliği açısından böyle bir şey olanaksızdı. Yapabileceği tek 
şey merak etmekti! Merak etmek; bu sorunu, tümden olmasa bile, elinden gel­
diğince unutmak.

Bu olaydan dört-beş hafta sonra —ki bu süre içinde Green-Davidson'daki 
işine iyice alışmış, ayrıca Hortense Briggs'le de arkadaşlık kurmuştu— bir ak­
şamüstü işten döndüğünde Clyde'ı annesi odasına çağırdı.

— "Clyde," dedi, "acele, bir yüz dolar bulmam gerek! Nereden bulabili­
riz, söyleyebilir misin bana?"

Böyle, pat diye girivermişti söze! Ne bu parayı niçin istediğini söyleme­
ye, ne de Clyde'm böyle bir masrafı karşılayabilecek güçte olup olmadığını 
sormaya gerek duymamıştı.

Clyde ise, son derece şaşırmış durumdaydı. Daha birkaç hafta öncesine 
dek ondan dört-beş doların üstünde bir katkı beklemeleri olanaksızken, şimdi 
annesi soruyordu işte! Belli ki, istiyordu da!

Aslında, Clyde, son zamanlarda iyiden iyiye değişen giyimi-kuşamı, 
genel havasıyla karşısındakilere böyle bir istekte bulunabilmeleri için yeterin­
ce koz vermişti. Şimdi öyle görünüyordu ki annesi bütün bunlara bakıp oğ­
lunun gerçek kazancını kendisinden sakladığına hükmetmişti. Eh, bir derece­
ye kadar haksız da sayılmazdı! Clyde'ın tavırları birhayli değişmişti son 
zamanlarda. Bn. Griffiths bakıyordu da oğlu şu son otel işine gireli epey 
akıllanmış, kendine-güvenir bir insan haline gelmişti. Kendi başına buyruk, 
kendi yaşayışını kendi çizmek ister bir tutuma girmişti. Kendisi, anne olarak, 
onun bu davranışlarından bir yerde tedirginlik duyuyordu ama, doğrusunu 
söylemek gerekirse, bir yerde de hoşuna gitmiyor değildi. Clyde, her zaman, 
duygusallığı, huzursuz yapısı ile kendisi için bir sorun olmuştu. Şimdiyse 
onun böylesine ilginç bir gelişme içine girdiğini görmek oldukça önemli bir 
şeydi. Zaman zaman, kimlerle, ne biçim arkadaşlık kurduğunu merak ediyor­
du ama, nasıl olsa zamanının çoğunu işe, parasının büyük bölümünü de giyime 
harcadığını düşünerek bu konuda pek bir kaygıya kapılmıyordu. Bir de, 
oğlunun giderek biraz bencilleştiğini, kendi rahatına herkesinkinden daha çok 
önem verir olduğunu seziyordu. Ne var ki, çektiği bunca yoksulluktan sonra
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bukadarcık bir zevki de çok göremezdi ona.
Clyde ise annesinin kafasındaki düşüncenin ne olduğunu pek bilemiyor­

du. Şöyle-bir baktıktan sonra: "Bilmem ki, anne!" dedi. "Yüz doları nereden 
bulabilirim ben?"

Birden gözünün önüne bu gibi istekler sonucu bütün servetinin yeni keş­
fedilmiş bir hazine gibi yağma edileceği, eritilip tüketileceği gelmişti. Kor­
kunç bir sıkıntı çöktü içine.

Bn. Griffiths: "Sanırım, benim aklıma gelen yolla paranın önemli bir bö­
lümünü sağlayabiliriz." dedi. "Geri kalan bölümü nasıl sağlayabileceğimiz ko­
nusunda da senin yardımına ihtiyacım var. Bu işi elimden geldiğince babanın 
sırtına yüklemek istemiyorum; sen artık yardım edebilecek yaşa geldin. Baba­
nın işleri hiç iyi değil; zaman zaman bayağı derin kaygılara daldığı oluyor."

İçinde bulunduğu sıkıntıyı anlatmak istercesine yüzünü oğuşturdu. Evet, 
onu bu duruma sokan neden neydi, Clyde bilmiyordu ama, oldukça etki­
lenmişti. Böyle bir yardımda bulunmayı gerçekten istiyor mu, istemiyor mu, 
ya da, bukadar parası var mı, yok mu gibi sorular bir yana, bütün bunların 
niye olduğunu gerçekten merak ediyordu şimdi. Annesi tam yüz dolar iste­
mişti kendisinden! Yüz dolar!

Annesi: "Bak, aklıma gelen şeyi söyleyeyim sana." diyordu. "Bir kez 
şunu iyice bil ki nereden olursa olsun bir yüz dolar bulmak zorundayım. 
Niçin diye sorma! Bunu şimdilik ne sana söyleyebilirim, ne de başkasına. 
Sandığımda babanın eski bir altın saatiyle benim altın bir yüzüğüm, bir de 
iğnem var. Bunlar satıldığı, ya da,rehin bırakıldığı zaman en azından yirmi - 
beş dolar eder. Sonra, bir de gümüş çatal-bıçak takımı ile, yine gümüşten bir 
tabakla maşrapa var. Yalnız o tabak yirmibeş dolar eder. Şimdi, diyorum ki 
sen bunları alıp bir rehinciye götürsen; sonra, bir süre için de eve haftada beş 
dolar daha versen..." Burada Clyde'm yüzünden bir gölge geçti. "Benim de 
Bay Murch diye bir tanıdığım var, bilirsin, buraya gelip gider, geri kalanı da 
ondan isterim. Daha sonra senin vereceklerinden öderim ona. On dolar kadar 
da bende var."

Bn. Griffiths bunları söylerken oğlunun yüzüne "Bu kara günümde beni 
yalnız bırakmayacaksın, değil mi?" der gibi bakıyordu. Clyde kararını vermiş­
ti: Annesinin dediklerini rehinciye götürecek, sonra da oradan ellerine geçeni
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yüz dolara tamamlamak için haftada beş dolar daha verecekti. Ne vat ki, içi 
yine de huzursuzdu. Para kazanmaya başlayalı daha ancak şu kadarcık zaman 
olmuştu, işte istekler artmaya başlıyordu. Eve vereceği para haftada on 
dolara çıkıvermişti bile! Her zaman birşeyler ters gidiyordu bu evde! Her 
zaman ille de birşeyler yapmak gerekiyordu! üstelik de, daha ileride daha 
başka istekler karşısında kalmayacağı konusunda da hiçbir güvencesi yoktu!

Rehinci kırkbeş dolar vermişti. Annesinin on dolarıyla Bay Murch'ten 
alınan kırkbeş dolar da bunun üzerine eklenince tastamam yüz dolan bul­
muşlardı. Demek ki bundan sonra dokuz hafta süreyle Clyde annesine beş 
yerine on dolar verecekti. Bu da, giyimini-kuşamını, gezip tozmasını hesaba 
kattığında, elindeki olanakların birhayli daralması demekti. Olsun, yine de 
yardım edecekti annesine. Ne de olsa bunca şey borçluydu ona. Kadıncağız 
o güne dek az kahırlannı mı çekmişti!

Yalnız, bu arada bir de şu vardı: Bundan böyle annesiyle babası gerçek­
ten kendisinden para konusunda bir katkı bekliyorlarsa, o zaman ona karşı 
olan tutumlarında da eskiye oranla çok daha dikkatli olmalı, kişiliğine saygı 
duymalıydılar, örneğin, eve geliş-gidiş saatlerine karışmak diye birşey söz 
konusu olmamalıydı artık.

Yüz dolar işinin üzerinden çok geçmemişti ki Clyde bu kez annesini 
Montrose Caddesi'nde yakaladı. Bu cadde, çevresi kentin en yoksul mahalle­
lerinden biriydi. İki yanı boyunca iki katlı yıkık-dökük tahta evlerin uzayıp 
gittiği bir yerdi, öylesine yoksul bir görünümü vardı ki Griffiths'ler bile bura­
da oturmayı onurlarına yediremezlerdi. İşte Clyde annesini bu cadde üzerin­
deki evlerden birinin merdiveninden inerken yakalamıştı! Evin üzerinde 
"Döşeli odalar" yazılı bir levha vardı.

Kadın, oğlunu görmemiş, aşağı indikten sonra da iki-üç kapı ileriye, üze­
rinde gene öyle bir yazı bulunan başka bir eve doğru yürümüştü.

Clyde, önce, annesinin nerede oturduğunu tam olarak bilemediği birini 
aradığını sanmıştı. Biraz daha yaklaşınca, annesiyle kapıya çıkan evsahibesi 
arasında geçen jşu konuşmaya kulak misafiri oldu:

— "Kusura bakmayın, kiralık odanız var mı?"
— "Evet, var.4'
— "Banyolu mu?"
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— "Hayır, değil ama, ikinci katta ortaklaşa bir banyo var."
— "Evet... Acaba haftalığı nekadar?"
— "Dört dolar."
— "Bir görebilir miyim? "
— "Elbette, elbette... Buyrun!"
Bu konuşmanın ardından Bn. Griffıths evden içeri girmişti. Evet, hiç 

kuşku yoktu, annesi biri için oda bakıyordu! Ama, niye seçe seçe bu caddeyi 
seçmişti sanki? Her zaman, böyle bir iş oldu mu, ya Yoksullara Yardım Der­
neği'ne, ya da Hıristiyan Kadınlar Birliği'ne başvururdu.

Clyde, önce orada annesinin dönmesini bekleyip, ne yaptığını sormayı 
düşündü. Hemen ardından, vazgeçip, kendi uğraşlarına dönmeye karar verdi.

Gece eve döndüğünde annesi mutfaktaydı. Yanına yaklaşıp sordu:
— "Anne, bugün seni Montrose Caddesi'nde gördüm...
Kadın bu beklenmedik baskın karşısında şaşırmıştı. Bozuntuya verme­

meye çalışarak, bir yandan elindeki patatesleri ayıklarken, bir yandan da: 
"Ya?" dedi. "Sonra?"

— "Bir eve giriyordun... Döşeli bir oda bakıyordun sanırım."
Bn. Griffiths artık kendini iyice toparlamıştı.
— "Evet. Hasta biri var da... Pek parası da yok. öyle olunca, oda bulmak 

da birhayli zorlaşıyor.."
Bunları söylerken öbür yanma dönmüştü. Anlaşılan, bu konuda daha 

uzun konuşmak istemiyordu. Clyde dayanamadı:
— "Aman, yarabbim! Orası da oda tutmak için ne berbat bir yerdir yani!"
Green-Davidson'da çalışmak ürünlerini vermeye başlamıştı bile! Bir in­

sanın, ne durumda olursa olsun öyle bir yerde yaşayamayacağını düşünüyor­
du artık.

Annesi onun bu sözlerine karşılık vermemişti. Bunun üzerine, Clyde da, 
artık üstelemeyip, gitti yattı.

Bu olaydan bir ay kadar sonra bu kez Missouri Caddesi'nde gördü annesi­
ni. Hava kararmış, vakit epey geç olmuştu. Vitrinlerden birinin ışığında fark 
etmişti onu. Ne zamandır evde kullanılmadan duran eski, ağır bir çantayı taşı­
yordu. Kadın, oğlunu görür görmez birden dönüp oracıktaki üç katlı bir eve 
dalıvermişti. Clyde evin önüne vardığında dış kapı çoktan kapanmıştı bile.
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Bunun üzerine az ilerdeki köşebaşına gidip beklemeye koyulmuştu. Az son­
ra annesi dışarı çıkmış, önce dikkatli dikkatli çevresini kolaçan edip sonra da 
hızlı hızlı gözden kaybolmuştu.

Clyde artık annesinin ondan birşeyler sakladığından iyice emindi. Yalnız, 
bunun ne olduğunu, niçin böyle olduğunu birtürlü anlayamıyordu.

O akşam, önce, onu izlemeyi düşünmüştü, çünkü davranışları pek bir 
garip gelmişti. Sonra başka bir düşünce takılmıştı kafasına: Annesi yaptığı 
şeyi onun öğrenmesini istemiyorsa, belki de en iyisi hiç öğrenmeye çalış­
mamaktı.

Yine de içi rahat değildi işte! Annesi o güne dek hiç böyle gizli-kapaklı 
işlere girişmemişti. Şimdi... Evet! Clyde bu olayı daha önceki olaylarla da 
birleştiriyordu: Annesinin evde gizli gizli mektup okuyuşu; Montrose Cadde­
sindeki o eve girişi, şu yüz dolar işi! Neydi sakladığı acaba? Ne yapmak isti­
yordu? Sonra, o koskoca çantayla nereye gidiyordu?

Clyde bütün bunları düşünüp bir yerlere bağlanmaya, daha doğrusu, bü­
tün bunların kendisiyle, ya da ailedeki öbür kişilerle olan ilgisini çözmeye 
çalışıyordu. Sonunda, bir gün Onbirinci Cadde'de yürürken gözü bir kıza ta­
kıldı. Esta'ydı bu! Ya da ona çok çok benzeyen biri! Boyu-bosu, yürüyüşü, 
herşeyi Esta'ya tıpatıp uyuyordu. Yalnız, azıcık daha yaşlıca gibiydi sanki. 
Gelgelelim, sel gibi akan insan kalabalığının arasında görünmesiyle kaybolması 
bir olmuş, onun için de Clyde tam olarak seçebilme olanağını bulamamıştı. 
Evet, geri dönüp bakmıştı ama, kimseyi görememişti. Gene de bu kızın Esta 
olduğundan emindi. Hemen eve koşup haberi annesine yetiştirdi. Esta Kansas 
City'ye dönmüştü! Gördüğünün o olduğuna yemin edebilirdi! Orada, Balti­
more yakınında, Onbirinci Cadde'de giderken görmüştü! Acaba annesinin bu 
konuda bir bildiği var mıydı? Herhangi bir haber almış mıydı Esta'dan?

Bu arada Clyde şuna da dikkat etmişti: Annesi bu haberi duyduğu 
zaman hiç de öyle, beklediği gibi, şaşırıp telâşa düşmemişti. Kendisi ise, 
Esta'mn böyle yeniden ortaya çıkması karşısında birhayli heyecanlanmış, 
sevinç duymuştu. Yoksa, annesinin aslında herşeyden haberi var mıydı? Yok­
sa, yüz dolan Esta'mn dönmesi için mi kullanmıştı? Bütün bu sorular şimdi 
birdenbire takılıvermişti Clyde 'ın kafasına! Dahası, acaba annesi Esta'yı niçin 
eve getirmemişti? Ya da, hiç değilse, neden evde kilere kızının döndüğü



konusunda en ufak bir şey söylememişti?
Clyde annesi bu haber karşısında şaşırıp kalacak sanırken, kadm sanki 

böyle bir şeyi çok daha önceden biliyormuş gibi davranmış .azıcık şaşırmış­
sa bile, bu, sadece, oğluna vereceği karşılık konusunda bir ara kararsızlığa 
düşmesinden dolayı olmuştu.

— "Ya, sahi mi?" diye sormuştu. "Nerede gördün?.. Şimdi mi?.. Ha, 
demek Onbirinci Caddede?.. Yani, Baltimore'un orada?.. Olur şey değil!.. 
Şaşılacak şey, doğrusu! Dur, hemen babana haber vereyim! Doğrusu, buralar­
da olup da eve gelmemesi çok garip!.."

Bunları söylerken, gözlerinde ne yapacağını bilemeyen bir bakış belir­
mişti. Konuşuşu bile her zamankinden başkaydı; sıkıldığı, dara düştüğü za­
manlar hep böyle olurdu.

— "Çok garip doğrusu!.." diyordu. "Hemeyse, canım!.. Belki de ona çok 
benzeyen biriydi!"

Ne tuhaf! Annesi bunları söylerken içinde bulunduğu durumu hiç de 
saklayamıyordu! Clyde apaçık görüyordu bunu.

Daha sonra babası da yanlarına gelmişti. Clyde, otele gitmek üzere evden 
çıkarken, onların içeride sessiz sessiz konuştuklarını duymuştu. Yalnız, bu 
konuşma hiç de öyle şaşırmış, şaşkınlıktan ne yapacağını bilemez duruma 
düşmüş insanların konuşmasına benzemiyordu. Kendisini de gördüklerini bir 
kez daha anlatması için çağırmaya falan da gerek duymamışlardı.

Sonunda, Clyde bir gün de annesini Spruce Caddesinde görüverdi. Kadın 
bu kez de kolunda küçük bir sepet taşıyordu. Son zamanlarda Clyde'ın iyice 
dikkatini çekmişti: Annesi, hiç aksatmadan her sabah, her akşam evden çıkıp 
bir yerlere gidiyordu.

Clyde, kendisini belli etmemeye çalışarak, annesini azıcık berisinden izle­
meye başladı. Az sonra da kadm eski bir eve girip gözden kayboldu.

Kim olabilirdi acaba orada? Annesi kime gitmişti? Geçenlerde yolda gör­
düğü Esta idiyse, bunun onunla bir ilişkisi var mıydı? Mektuplar, yüz dolar, 
annesinin Montrose Caddesi'nde en araması... Bütiin bunların birbiriyle olan 
ilişkisi neydi?

Evin karşısındaki ağaçlardan birinin ardına geçip beklemeye başladı. 
Bulunduğu yerden evin bütün yüzü olduğu-gibi görünüyordu. Bir ara,
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pencerelerden birinde annesini görüverdi. Sanki kendi evindeymiş gibi rahat 
bir havası vardı. Hemen ardından da aynı pencerede Esta göründü. Evet, Esta! 
Ta kendisi! Artık yanılmış olamazdı. Demek... Demek orada, içeride, anne­
siyle Esta baş haşaydılar! İyi ama, niçin? Esta döndüğü halde niçin böyle giz­
leniyordu? Yoksa, kocası, yani birlikte kaçtığı adam bırakıp gitmiş miydi 
onu?

Bekledi. Annesi çıkar çıkmaz Esta'yi görmeye gidecekti. Çok istiyordu 
onu görmeyi! Hem görmeyi, hem de neler olup bittiğini öğrenmeyi! Esta'yı 
oldum olası çok severdi;burada, böyle saklanması pek garibine gitmişti!

Bir saatlik bir bekleyişten sonra, annesi dışan çıktı. Tutuşuna bakılırsa, 
elindeki sepet boşalmıştı, önce, bir süre kuşkulu gözlerle sağma, soluna 
bakınmış, ondan sonra da hızlı hızlı yürüyüp gözden kaybolmuştu.

Clyde gizlendiği yerden çıkıp eve girdi. Düşündüğü gibi, içeride birsürü 
kiralık oda vardı. Esta'yı gördüğü pencerenin bunlardan hangisinde olabilece­
ğini düşündü. Kapının önüne varınca, durup çaldı.

Az sonra, yavaşça açılan kapının ardından Esta göründü, önce tanıyama­
dı Clyde 'ı; daha doğrusu, bir ara öylece dondu-kaldı. Hemen sonra, bir çığlık 
atıp kapıyı ardına dek açtı.

— "Clyde!" diye haykırdı. "Nasıl bulabildin beni? Ben de şimdi seni dü­
şünüyordum."

Clyde ablasma birden sarıldı; öptü, öptü! Bu arada, Esta'mn biraz değiş­
miş olduğunu da fark etti. Zayıflamış, solmuştu. Gözleri çukurlaşmış, üzerin­
deki giysiler iyice eskimişti. Sinirli, yorgun bir hali vardı. Clyde'ın ilk akima 
gelen, Esta'mn kocasının nereye gittiği oldu. Niye burada değildi? Ne ol­
muştu? Bunlan düşünerek Esta'ya bakarken, onun yüzündeki acı beliriş de 
dikkatini çekmişti. Ne var ki, bu acının yanı-sıra, kardeşini yeniden görmüş 
olmaktan dolayı duyduğu mutluluğun parıltısı da fark ediliyordu. Gülümse­
meye çalışıyordu; var gücüyle, gülümsemeye, kardeşine "Hoşgeldin!" demeye 
çabalıyordu ama, aynı zamanda da gözlerinde ağır bir yük omuzlamanın ver­
diği yorgunluk, karamsarlık okunuyordu.

Neden sonra: "Seni burada göreceğim aklımın ucundan bile geçmezdi." 
diyebildi. "Annemi..." Ansızın sustu. Ağzından bir şey kaçırmakta olduğunu 
fark etmişti.
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Clyde: "Evet, gördüm annemi." dedi. "Seni de ancak öyle bulabildim ya. 
Tesadüfen, buradan çıkarken rastladım anneme. Sonra, seni de pencerede gö­
rünce burada oturduğunu anladım." Bir saatten beri annesinin yolunu gözle­
diğini söylemekten kaçınmıştı. "Herneyse, şimdi bunları bırakalım da, sen 
ne zaman döndün, onu söyle. İnsan iki satır olsun bir şey yazar da haber verir! 
Doğrusu, hayırsızlığın bukadarına da pes! Gidiyorsun, aylarca uzakta kalıyor­
sun da en ufak bir haber yollamıyorsun! Hiç değilse bana bir şeyler yazabilir­
din; seninle her zaman iyi geçinmişizdir, öyle değil mi?"

Sert, azarlayan bakışlarla bakıyordu. Esta ise, giderek daha da eziliyor, 
ne diyeceğini, ne söyleyeceğini bilemiyordu. Zayıf, titrek bir sesle konuştu:

— "Kapı çalınınca birden kim acaba diye merak ettim. Buraya kimsecik­
ler uğramaz çünkü." Sonra, yeni bir şey bulmuş gibi: "Sen de ne şıklaşmış­
sın, Clyde!" dedi. "Boyun da uzamış. Green-Davidson'da çalışıyormuşsun, 
ha? Annem söyledi."

Hayran hayran bakıyordu kardeşine. Clyde ise beyenilmiş olmaktan 
ötürü birhayli sevinmişti. Yalnız, beri yandan, Esta'nın bu durumuna da çok 
üzülüyordu. Yüzünün solukluğu, gözlerindeki o ölgün bakış, kemikleri sayıla­
cak kadar zayıflamış oluşu... O ne? Bir şey daha fark etmişti ! Evet, evet... 
yanılmıyordu! Esta... Esta gebeydi! Peki ama, kocası, ya da, neyse işte, bir­
likte kaçtığı o adam? O neredeydi? Annesinin o zamanlar söylediğine göre, 
Esta giderken bıraktığı notta onunla evleneceğini yazmıştı. Şimdi besbelliydi 
ki evli falan değildi işte! Anlaşılan, yüz-üstü bırakılmıştı; şu pis, sefil odada 
tek başına, yapayalnız kalakalmıştı! Clyde bunun ne demek olduğunu gittik­
çe daha iyi anlıyordu.

"Bu ailenin yazgısı böyle!" diye düşündü. Hep böyle olmuştu ; anlaşılan, 
hep de böyle olacaktı. İşte şurada, kendisi, iyi bir yaşayış sürebilmek, şu dün­
yada iyi bir şeyler olabilmek için yeni yeni adım atmaya başlıyordu. İşte şu­
rada da Esta duruyordu. O da kendi başını kurtarmak için bir bilinmeyenin 
içine atılmıştı. Peki ama, sonra? Sonra ne olmuştu? Ne olduğu ortadaydı işte! 
Pis bir işti bu; hem de, çok pis! Clyde, bayılacak gibi oldu.

— "Döneli nekadar oluyor, Esta?" diye sordu.
Ne söyleyeceğini'bilemiyordu. Buraya dek gelmiş, Esta'yı da bu durumda 

bulmuştu; iyi de, şimdi ne olacaktı? Kendisi için yeni yeni masraflar, yeni
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yeni sorunlar, yeni yeni darboğazlar mı açılacaktı? Ah, keşke bu işin üstüne 
böylesine düşmeseydi! Şimdi... şimdi, istese de, istemese de yardım etmek zo­
rundaydı artık.

ö te  yanda, Esta kardeşinin sorduğuna karşılık veriyordu:
— "A, çok değil, Clyde! Daha bir ay kadar bir şey, sanırım.''
— "Evet, ben de öyle düşünmüştüm. Bir ay kadar önce Baltimore yakının­

da, Onbirinci Cadde'de gördüğüm şendin, değil mi? Elbette ya, şendin!"
Esta: "evet" der gibi başını salladı.
Clyde: "Biliyordum.” dedi. "Anneme de söylemiştim ama, hiç oralı ol­

mamıştı. Şimdi anlıyorum niye öyle yaptığını. Bu konuda daha uzun laf et­
memi istemiyormuş gibi bir tavır da takınmıştı. Buna karşın, yanılmadığımı 
iyi biliyordum ben."

Esta'ya baktı. Bu arada, bu işi ta başından beri böylesine doğru gözlemle­
miş olmaktan dolayı da kendi kendisiyle övünüyordu. Sonra bir ara duraladı. 
Daha başka ne söyleyecekti? Aynca, şimdiye dek söylediklerinin de ne anla­
mı vardı? Bütün bunları söylemenin Esta'ya hiçbir yararı yoktu ki.

Beri yanda, Esta da kardeşi gibi sıkıntı içindeydi. O da, içinde bulundu­
ğu bu durumdan mı söz etsin, yoksa bu konuya hiç değinmeden başka şey­
lere mi geçsin, birtürlü kestiremiyor, öylece susup duruyordu. Ne var ki, yine 
de birşeyler yapmak zorundaydı; yoksa, Clyde'm bu ısrarla soran bakışlarına 
dayanılacak gibi değildi.

— "Zavallı anneciğim!" diye söze başladı sonunda. Aslında, o sırada, 
annesinden çok, kendini kurtarmaya çalışıyordu. "Sakın onu hiç suçlama, 
Clyde! Ne yapıp ne edeceğini bilmiyor zavallı! Asıl suç bende! Evi bırakıp 
kaçmasaydım onun da başı böylesine derde girmezdi şimdi. Kadıncağızın bin- 
bir türlü derdi var."

Birden susup öbür yanma döndü. Omuzları hafif hafif sarsılmaya başla­
mıştı. Başını öne eğip elleriyle yüzünü kapadı. Ağlıyordu.

Clyde'ın da içini derin bir acı kaplamıştı. Yavaşça ablasının yanma yak­
laştı.

— "Dur bakalım, canım!" dedi. "N'oluyorsun? önce işi öğrenelim!.. 
Yoksa, o birlikte gittiğin adam bıraktı mı seni?"

Esta bu soruyu doğrular gibi başını salladı. Hıçkırıkları daha da artmıştı.
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Clyde da, ablasının gerek ruhsal, gerek toplumsal, gerekse biyolojik olarak 
içine düştüğü durumun gerçek anlamını şimdi çok daha iyi kavrıyordu. Evet, 
gebeydi Esta! Bu yetmiyormuş gibi, kocasız, meteliksizdi de! Şimdi anlıyor­
du annesinin neden fellik-fellik oda aradığını; neden kendisinden yüz dolar 
koparabilmek için bunca dil döktüğünü! Annesi Esta'dan, Esta'nın içine düş­
müş olduğu durumdan ötürü derin bir utanç duyuyordu! Gerek aile dışında­
ki insanların, gerekse aile içinde, kendisinin, kardeşlerinin bu durumu öğrene­
ceklerinden korkuyordu. Belki de böyle bir şeyin onlara kötü örnek olabile­
ceğinden çekiniyordu, öyle ya, pek çok insanm gözünde Esta'nın yaptığı 
iyicene ahlâka aykırı bir şeydi. Bu yüzden de kadıncağız gerçeği gizlemek 
için bir yığın hikâye uydurmak zorunda kalmıştı. Evet, onun için çok zor, 
çok alışılmadık bir şeydi ama, çaresiz kalınca yapmıştı işte. Pek başarılı ola­
mamıştı, o da başka!

Şimdi, Clyde'ın kafası bir kez daha karışmıştı. Ablasının bu durumu bir 
yana, daha doğrusu, bu durumun gerek kendisini, gerekse ailedeki öteki bi­
reyleri nasıl etkilediği bir yana, bu olayda annesinin benimsediği tutumu 
anlayamamıştı. Doğruyu söylemek gerekirse, bu da ahlâka aykırı bir tutum­
du! öyle ya, Esta'nın varlığından haberi olduğu halde, bu konuda kendisine 
karşı hep kaçamak davranmıştı. Evet, yalana başvuracak kadar da ileri git­
memişti ama, gizli gizli birtakım işler de çevirmişti.

Clyde, bütün bunlara karşın, yine de kötü düşünmüyordu. Biliyordu ki, 
böylesine kötü bir durum karşısında, arinesi gibi dürüst, dinine bağlı insanlar 
bile kaçınılmaz olarak bu tür yollara başvururlardı. Çünkü, insan bazan her- 
şeyi açık açık söyleyemezdi, örneğin, kendisi de Esta'nın bu durumunu 
elinden geldiğince başkalarından gizleyecekti; yoksa, gerek Esta, gerek ken­
disi için neler düşünür, neler söylerlerdi! Ailesinin durumu yeterince kötüydü.

İşte, Esta yanı-başında hıçkıra hıçkıra ağlarken, Clyde da, ne yapacağını 
şaşırmış, bunları düşünüyordu. Onun böyle hiçbir şey söylemeden dikilip 
durduğunu gördükçe de, Esta'nın utancı daha artıyor, hıçkırmaları sıklaşı­
yordu.

Sonunda, Clyde, kendini toparlayarak: "Neyse, canım!" dedi. "Olan 
oldu! Onu o zamanlar okadar sevmeseydin kaçmazdın, öyle değil mi?" Bunları 

söylerken, kendisinin Hortense Brigg'Ie olan durumunu düşünüyordu. "İnanki
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ben de bu duruma son derece üzülüyorum ama, böyle ağlamanın da hiçbir 
yararı yok ki. Dünyada ondan başka erkek mi kalmadı sanki! Boş ver, merak­
lanma; bugünler de geçer elbet!"

Esta: "Biliyorum..." diye hıçkırdı. "Ama, çok büyük aptallık ettim! Çok 
zor günler geçirdim! Bu yetmiyormuş gibi şimdi bütün bunları bir de annem­
le sizin omuzlarınıza yıkıyorum!" Hafifçe öksürdü. Azıcık yatışır gibi olmuş­
tu. "Pittsburgh'da bir otelde parasız pulsuz bırakıp gitti beni. Anacığım ol­
masaydı ne yapardım bilmem! Mektup yazıp para istedim, yüz dolar gönderdi. 
Sonra bir süre bir lokantada çalıştım. Eve yazıp adamın beni bıraktığını söy­
lemeye utanıyordum, öte yandan, orada kalırsam ne yapacağımı da bilemi­
yordum. Zaman zaman birtakım rahatsızlıklar da duymaya başlamıştım..."

Yine ağlamaya başlamıştı. Clyde, Esta'ya olduğu kadar annesine de acı­
yordu şimdi. Anlaşılan, kadıncağız, yardım edecek tek kimsesi olmaksızın 
kızı için çırpınmış durmuştu. Esta yeniden anlatmaya başladı:

— "Hâlâ çalışamıyorum. Bu durumda da, anlaşılan, daha bir süre çalışa­
mayacağım. Eve dönmemi de annem istemiyor; Julia'nın, Frank'm, senin bu 
durumu öğrenmenizden korkuyor. Elbette, yerden göğe dek haklı. Buna kar­
şılık, ne onun elinde-avucunda birşey var, ne de benim! Burada da yalnızlık­
tan dolayı zaman zaman çok bunalıyorum!" Yeniden gözleri dolmuştu; hıç­
kırıklarının önüne geçmeye çalışıyordu. "Çok, çok aptallık ettim!.."

Clyde da ner'deyse ağlayacaktı. Yaşayım garipliklerle doluydu! Çok zor­
du! Yıllar yılı neler neler çektirmişti kendisine! Çok yakın bir zaman öncesi­
ne dek tek bir çöpü bile yoktu; ondan önce ise hep kaçmak, uzaklara gitmek 
istemişti. Şimdi, Esta gözünün önündeydi işte. O öyle yapmıştı da ne olmuş­
tu? Bir zamanlar ticaret merkezinin o, dev gibi, o, insanı bir atılışta yutuvere- 
cekmiş gibi duran duvarlarının dibinde, bir sokak köşesinde, babasının küçük 
orgunun başında Esta'nm o saf, o tertemiz haliyle İlâhi söyleyişini gözünün 
önüne getirdi. Of! dünya! Çok berbattı dünya! Herşey.. herşey çok berbattı!

Gözlerini odanın içinde gezdirdi; Esta'ya baktı. Gitmesi gerekiyordu. 
Onu yalnız bırakmayacağını, yine arayacağını, yalnız, annesinin bunu bilme­
mesi gerektiğini,kendisi çok bir şey kazanıyor olmasa bile gerektiğinde elin­
den geleni yapacağını söyleyip dışarı çıktı.

Otele doğru yürürken, içinde bulundukları acı durumu düşünüyordu.

Bir Amerikan Faciası: 7
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Annesini izleyip sonunda bütün bunları öğrenmiş olmaktan dolayı büyük bir 
pişmanlık içindeydi. Ne var ki sonradan, "Nasıl olsa öğrenecektim." diye 
düşünüp rahatladı. Nasıl olsa annesi uzun uzadıya saklayamayacaktı. Belki de 
daha sonraları daha çok para istemek zorunda kalacaktı. Neyse, bütün bunlar 
bir yana da, o herif!.. Ne köp'oğlu köpekmiş o herif! Ablasını, bilmediği, 
tanımadığı bir kentte tek başına, hem de tek kuruşsuz bırakıp gitmiş! Bir ara, 
aklına aylarca önce Green-Davidson'da bütün hesaplar üzerine yığılarak yüz­
üstü bırakılan kızcağız geldi. O zamanlar bu olay gerek kendisine, gerekse 
öteki çocuklara ne gülünç gelmiş, ne eğlenmişlerdi! Dahası, kızın düştüğü 
o durum karşısında bayağı da cinsel bir haz duymuşlardı!

Şimdi ise... evet, şimdi aynı şey kendi ablasının başına gelmişti işte! 
Tıpkı o olayda olduğu gibi, bu kez kendi öz ablası doğru-dürüst tanımadığı 
bir adamın elinde küçük düşürülmüştü.

Ancak, bütün bunlara karşın, onun az önce gördüğü o ağlar halinden daha 
ilerisini, daha acısını da düşünemiyordu artık. Şu sırada, şıkır-şıkır caddede, 
sel gibi akan insan yığınlarının, işin, canlılığın, hareketin ortasmdaydı. Güzel 
bir otelde çalışıyordu. Kendi zevk aldığı uğraşları, Hortense'i vardı! Eh, 
bütün bunlardan sonra elbet Esta için de bir çıkış yolu bulunur, bir zaman 
sonra o da durumunu düzeltip huzura kavuşurdu. Ne var ki, bütün bunların 
ötesinde, işin en acı yanı, böylesine yoksul, böylesine sefalet içinde yüzen 
bir ailenin bireyi olmaktı! Sokaklarda vaiz vermek onlardaydı; zaman zaman 
kirayı bile ödeyemez hale gelip rezil olmak onlardaydı;yine, sokaklarda kilim 
satıp, saat satıp boğaz doyurmaya çalışmak onlardaydı! Şimdi bir de, evden 
kaçıp gitmesi yetmiyormuş gibi, gittiğinden daha beter bir durumda dönüp 
gferi gelen bir Esta vardı! Sözün kısası, tam bir bataktı battıkları... hem de 
boğazlarına kadar!

XIII

BÜTÜN bu olanlardan sonra Clyde artık kadınlarla erkekler arasındaki 
ilişkiler üzerinde daha ayrıntılı düşünmeye başlamıştı. Aynca, tek yanlı
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da düşünmüyordu. Örneğin, ablasını bırakıp giden adamı bu denli insafsızca 
yargılarken, beri yanda Esta'y1 da büsbütün suçsuz, lekesiz olarak görmüyor­
du. Birincisi, adama kaçan oydu. Üstelik, kendisinden öğrendiği kadarıyla, 
daha kaçmalarından bir yıl önce adam bu kente bir haftalığına bir uğramış, 
tanışmaları da bu süre içinde olmuştu. Daha sonra, aşağı-yukan bir yıllık 
bir sürenin ardından, adam bu kez iki haftalığına yeniden gelmiş, o zaman da 
onu arayıp bulan, peşinden koşan Esta olmuştu.

Clyde, şimdi, soruna kendisinin Hortense Briggs'e karşı beslediği duygu­
ları da hesaba katarak baktığında, aslında iki insan arasındaki ilişkinin kendi 
boyutları içinde hiçbir yanlış yanı olmadığını görüyordu. Bunun yerine, yan­
lışlıklar, ya da güçlükler, gerek pek enine-boyuna düşünememekten, gerekse 
deneyim azlığından ötürü ortaya çıkıyordu. Örneğin Esta, vaktiyle, ilgi duy­
duğu bu adam üzerinde daha çok şey bilmiş olsaydı, ya da böyle bir adamla 
kurulacak bir ilişkinin ne demek olduğunu daha uzun-boylu düşünebilseydi, 
bugünkü kötü durumuna düşmezdi. Hortense Briggs gibi, Greta, Louise gibi 
kızlar hiçbir zaman Esta’nın durumuna düşmezlerdi... Yoksa, düşerler 
miydi?.. Yok, canım! Anasının gözüydü onların hepsi! Beri yanda Esta ise, ka­
fasını biraz daha kullanıp, yakalamış olduğu fırsatı enine-boyuna değerlen­
direbilecekken, şimdi yok yere acı çekiyordu. Clyde, soruna bu açıdan bak­
tığı içindir ki ona karşı baştaki kadar yumuşak duygular besleyemiyordu ar­
tık. Yalnız, bu hiçbir zaman onu tümüyle boşlamak, "Ne hali varsa görsün!" 
deyip kendi yazgısına bırakmak demek değildi elbettte.

Bununla birlikte, şu sıralarda kafasını en çok kurcalayan, düşlerine dek 
girip bütün davranışlarını kaplayan şey, Hortense Biggs'e karşı duyduğu 
büyük aşktı. Onun yaşında, yaradılışında bir insanj, bundan daha ^çok etkile­
yebilecek bir şey de olamazdı. Onunla birkaç kez bir arada bulunduktan 
sonra, artık, yıllardır düşlerinde yaşattığı kızın/gerçekten o olduğuna iyice 
karar vermişti. Güzelliği, tatlılığı, bakışlarındaki sıcaklık, dudaklarındaki can­
lılık... kısacası, herşeyi, herşeyiyle son derece tamdı! Bütün bunlara baktıkça 
içini bir ateş sarıyor, bunların üstüne Hortense'in takındığı aldırmaz tavırlar 
da binince, bu ateşin dayanılmazlığı iyice artıyordu. Bu nedenle, zaman 
zaman çıldıracakmış gibi oluyordu. Hortense yine de onun her istediğini yap­
masına izin vermiyordu. O da, yaradılışı gereği, buna karşı pek diretemiyordu
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elbette. Hortense ise, tam tersine, güçlü, kişilik sahibi, dediğim-dedik erkek­
lerden hoşlanıyordu. Bu nedenle de Clyde'a pek yüz vermiyordu.

Aslmda, doğrusunu söylemek gerekirse Clyde'dan hoşlansın mı, hoşlan­
masın mı, doğru-dürüst karar verememişti daha. Elbette, buna bağlı olarak 
Clyde da kendisinin onun dünyasındaki gerçek yerini birtürlü hesaplaya- 
mıyordu. Kızın davranışları son derece tutarsızdı. Kimi zaman, bakıyordu, 
pek yumuşak, pek tatlıydı; kimi zaman da, yabanıl bir kedi gibi yırtıcı oluve­
riyordu. Böyle olunca da Clyde 'ın üzerine büyük bir karamsarlık çöküyor, 
giderek öfkesi artıyor, kendi kendine, bir daha onu hiç görmemek üzere karar­
lar alıyordu.

Ne var ki, kızın Clyde üzerindeki etkisi çok büyük olduğu için, bu tür 
kararlar pek öyle uzun ömürlü olmuyordu. Örneğin, o sıralarda, üstelik Esta 
işinin de tüm ağırlığıyla üzerlerine çökmüş olmasına karşın, Hortense'i düş­
lerinden çıkarıp atamıyordu. Ah! bir de Hortense onu bu denli düşünseydi! 
Geceleri yatağa yatar yatmaz aklına geliveriyordu. Gözlerindeki, dudakla­
rındaki anlamı düşlüyor, yürürken, dans ederkenki hallerini gözünün önüne 
getiriyordu. Böyle zamanlarda, sanki hemen önünde bir sahne varmış da 
Hortense oraya çıkmış, oradan onun üzerine ışıltılar yağdırıyormuş gibi 
geliyordu. Ya da, düşlerinde yanı-başına gelip bütün bedenini ılık bir dalga 
gibi sarıyor, enginler dolusu güzelliklerini, zenginliklerini sunuyordu ona. Son­
ra... sonra Clyde birdenbire, tam doruk noktasında uyanıveriyordu. O zaman 
da bütün o güzellikler son ânda elden gitmiş, sahip olunamamış birer hayal 
oluveriyordu.

Aslmda, Clyde'in onu elde edebilmesi için birtakım umut kapıları da yok 
değildi. Bu da yine Hortense'in birtakım özelliklerinden kaynaklanıyordu. 
Bir kez, yoksul bir ailenin kızıydı; dolayısıyla, küçüklüğünden beri çok yok- 
şulluk çekmiş, bu konumundan ötürü de, ilişki kurduğu insanlar, hep ya' 
kasap, ya fırıncı çırakları olmuştu. Yalnız, bunun yanı-sıra, daha o zamanlar­
dan dişiliğini kullanmasını da öğrenmişti; öyle ki, o çocuklann pek çoğu onu 
memnun edebilmek için zaman zaman sağdan-soldan para aşırmaya bile kal­
kışmışlardı.

Hortense, daha sonraları, biraz daha gelişip, çalışabilecek yaşa geldiğin­
de, gitgide, gerçekten ilgisini çeken birtakım erkeklerle karşılaşmaya
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başlamış, buna bağlı olarak da, bu kez, eskiden olduğu gibi hep kendisinden 
vererek değil de, tam tersine, biraz ağırdan alarak, kurduğu ilişkilerde eskisin­
den çok daha yarar sağlayabileceğini öğrenmişti. Ne var ki, maddi çıkarlarına 
olduğu kadar zevklerine de son derece düşkündü; bu ikisini birbirinden 
ayırmayı hiç de istemiyordu. Bu yüzden de, çoğu zaman, ya maddi çıkarları 
için kullanmayı düşündüğü kişilerden aynı zamanda da hoşlanmak, ya da, bir- 
türlü hoşlanamıyorsa, o zaman o kişi üzerindeki maddi çıkarlarından da 
vazgeçmek gibi birtakım ikilemlere giriyordu.

Nitekim, Clyde'la olan ilişkisinde de böyle bir ikilem içine düşmüştü. 
Clyde'dan öyle aman-aman hoşlanmıyordu. Buna karşılık, onu kullanmak 
isteğinin önüne de birtürlü geçemiyordu. Clyde'ın kendisi için her ân herşeyi 
almaya hazır oluşu pek hoşuna gidiyordu. Ne var ki, bunun hep böyle sürüp 
gidemeyeceğini, onu ara-sıra memnun etmezse, bir zaman sonra büsbütün elin­
den kaçırabileceğini de hesap ederek, azıcık da buna göre davranmaya çalışı­
yordu.

***

Clyde'm Esta'yı yeniden bulmasının üzerinden çok geçmemişti. Bir gün 
Hortense, Doris Trine adındaki kız arkadaşıyla birlikte Baltimore Cadde­
sindeki dükkânları gezerken, kürkçü vitrinlerinden birinde kunduz kürkün­
den bir ceket gördü. Görür görmez de çarpılıverdi! Pek öyle pahalı birşey de 
değildi; pek-pek yüz dolar falandı. Ama, çok güzeldi! Kendisinin güzelliğini 
tamamlayacaktı! Heyecanından arkadaşının koluna sımsıkı yapışmış, bir yan­
dan çekeliyor, bir yandan da o güzelim ceketin yakasına, kollanna, cepleri­
ne... kısacası, nesi var, nesi yoksa hepsine bir bir bakmasını söylüyordu.

O orada, öyle, hayranlığının verdiği coşkuyla zıp-zıp zıplaya-dursun, 
beri yanda, içeride, dükkân sahibinin büyük oğlu Isadore Rubinstein da, gö­
rünmemeye dikkat ederek, onu seyrediyordu. Kızın vitrinde duran ceket kar­
şısındaki hayranlığı, heyecanı dikkatini çekmişti. Daha doğrusu, birhayli 
beyenmişti bu kızı. Şimdi, öyle anlaşılıyordu ki kız bu cekete talipti; o 
zaman, söylenilecek fiyat da ona göre olmalıydı. Pahalı bir fiyatın yol açaca­
ğı umutsuzluklar içinde, bakalım, pek öyle varlıklı olmadığı arlaşılan bu kız, 
ufacık bir indirim için neler verecekti?
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Beri yanda, Hortense, öğle tatili bitmek üzere olduğundan, işinin başına 
dönmüş, aklı orada, o cekette kalmıştı. Beyenmesine çok beyenmişti, kendi­
sine de çok yakışacaktı ama, boşunaydı! Peki ama, niye? Fiyatını sormamıştı 
ki; küçücük de olsa bir umut vardı belki. Bu düşünceyle bir ertesi gün bir daha 
gitti. Vitrinde ışıl-ışıl pırıldamakta olan cekete bakarken B. Rubinstein'ın da 
içeriden pek anlamlı bir bakışla kendisini süzdüğünü gördü.

İçeri girdiğinde, B. Rubinstein: "Ceketi çok beyendiniz sanırım?" diye 
söze başladı. "Anlaşılan, epey zevk sahibi bir insansınız. Gerçekten de, bu 
vitrinde şimdiye dek sergilenmiş en güzel ceketlerden biri; harika bir şey! 
Üstelik, sizin gibi güzel bir bayanın üzerinde bir kat daha güzel durur!"

Ceketi vitrinden çıkarıp boy hizasında tuttuktan sonra, duygularını 
belirtmeye çalışan gözlerini kıza dikerek: "Dün sizi vitrinin önünde cekete 
bakarken gördüm!" dedi.

— "Öyle mi?" diye sordu Hortense.
— "Evet. Görür görmez de, işte zevk sahibi bir kız, dedim."
Bundan sonra da ceketi bir o yana, bir bu yana çevirerek tezgâhtarlığa 

başladı.
— "Şuraya bakın, şu güzelliğe bakın! Kansas City'de bir eşi daha var 

mıdır acaba bunun? Ya şu ceplerin kesimine ne dersiniz? Sonra, sonra şu düğ­
meler! Yok, yok, bu kentte böylesini bir yerde daha bulamazsınız. Bu bizim 
kendi modelimiz; ayrıca, her modelden de ancak bir tane yapılır bizde. Müş­
terilerimizin bu konudaki titizliğine uymayı görev sayarız. Gelin, gelin bir da­
kika, şöyle buyrun." Bir aynanın önüne doğru çekti kızı. "İşte, tam size göre! 
Evet, evet... tam size göre bir ceket! İzin verin de bir de üstünüzde deneyelim!"

Hortense ceketi giydi; sağından baktı, solundan baktı; öyle döndü, böyle 
döndü, aynanın karşısında türlü türlü duruşlar aldı. Floresan ışığının da etki­
siyle pek bir güzel görünmüştü üzerinde. Bu arada, B.Rubinstein da hayran 
hayran onu seyrediyor, bir yandan da ellerini oğuşturuyordu.

— "İşte, gördünüz mü? Ben demedim miydi bu sizden başkasına gitmez 
diye? İşte ispatı! Doğrusu, çok talihlisiniz; hiçbir yerde bulamayacağınız bir 
şeye sahip oluyorsunuz. Ne dersiniz? Evet mi?"

Hortense aynadaki görüntü karşısında büyülenmişti sanki; gözleri kama­
şıyordu. Bir daha, bir daha döndü aynanın karşısında; bakmaya doyamıyordu.
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Beyendiğini, istediğini bu derece belli etmesinin söylenecek fiyat üzerinde ne 
gibi etkiler yapabileceğini unutmuş gibiydi.

— "Gerçekten de çok güzel durdu. Böyle bir şey giymeyi çok isterim." 
dedi. Sonra: "Nekadar?" diye sordu.

Bu soru üzerine B. Rubinstein oyunun ikinci bölümüne başladı:
— "Valla' aslında ikiyüz dolar eder bu ceket!" Hortense'in yüzünden kap­

kara bir umutsuzluk dalgasının geçtiğini görür görmez ekledi: "Yalnız biz 
böyle bir fiyat istemiyoruz burada. Bizim istediğimiz yüzelli dolar. Bu ceketi 
Jarek'in vitrininde ikiyüz dolardan aşağı göremezsiniz. Aslında, etmez değil, 
eder de, bizim mağaza masraflarımız falan onlarınki kadar olmadığı için bu 
fiyata verebiliyoruz."

Hortense yıkılır gibi oldu . Umutsuzluk içinde, ağır ağır ceketi çıkarır­
ken: "Çok pahalı!" dedi. "Biggs'te, Beck'te de böyle ceketler var* daha 
ucuza."

— "Evet, evet ama, hiçbiri bunun ayarında değildir. Lütfen bir daha 
bakın şuna. Şu yakaya bakın! Böylesini nerede bulacaksınız? Üstelik, bunun 
özel bir durumu da var: Geçen yaz, mevsim açılmadım önce New York'taki 
modellerden birinden örnek alınarak yapıldı. Bu bakımdan, pek üstün bir de­
ğeri var. Bir eşi bulunmaz."

— "Boşuna! Yüzelli dolar benim verebileceğimin çok üstünde bir fiyat.”
Hortense, böyle söyleyerek, kapıya yöneldi. B.Rubinstein bu kızın yüz

dolar bile çıkaramayacağını anlamıştı... bir erkek kendisine yardım etmedik­
çe elbette.

— "Bir dakika!" diye seslendi. "Ceketi gerçekten beyendiniz, değil mi? 
Dediğim gibi, aslında ikiyüz dolar ettiği halde biz yüzelli istiyoruz. Ama, 
mademki çok beyendiniz, getirin bir yüz yirmibeş dolar, verelim size! Bu da, 
satın almak değil de, sokakta bulmak gibi bir şey oluyor aslında. Ayrıca, öyle 
sanıyorum ki, sizin gibi güzel bir kız, elini sallasa, böyle bir ceketi kendisine 
hediye edecek elli tane erkek bulur. Ben, kendi hesabıma, iyi bir karşılık göre­
ceğimi bilsem böyle bir şeyi seve seve yaparım!"

Anlamlı anlamlı bakıyordu. Hortense de asıl işi anlamıştı artık. Söylenen 
güzel sözler de epey hoşuna gitmişti. Ne var ki, öyle herkesin her türlü hediye­
sini kabul etmeyi uygun görmüyordu; en azından, o düzeye gelmemişti daha.
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Sevdiği, hoşlandığı biri olmalıydı, ya da öncelikle kendisinin göz dikip elde 
ettiği biri!

Yalnız, şimdi, B. Rubinstein'ın bu tutumu başka bir şey hatırlatmıştı 
ona: Dışarıdaki gözdelerinden birini bal gibi bu işte kullanabilirdi; birinden bi­
rinin bu ceketi alıp kendisine hediye etmesini sağlayabilirdi. Örneğin, bir 
Charlie Wilkins olabilirdi bu kişi; ya da Robert Kain. Sonra, Bert Gettler 
vardı. Ama... Dur, bakayım, dur!.. Clyde Griffiths! Evet, evet... Clyde Grif­
fiths ne güne duruyordu? Elbette ya, görebildiği kadarıyla en çok parası olan 
oydu; üstelik, kendisi için para harcamaya da dünden hazırdı! Yalnız, bir 
sorun vardı şimdi: Son zamanlarda Clyde'a karşı pek ilgisiz davranmıştı; 
bakalım buna karşılık böylesine pahalı bir hediyeyi almaya razı olacak mıydı?

O böyle düşüne-dursun, B.Rubinstein konuşmasını sürdürüyordu. Üstelik, 
kızın kafasında beliren düşünceleri okumuşçasına da bir ağız yapmaya başla­
mıştı şimdi:

— 'Peki, küçükhanım, anlaşılan bu ceketi çok sevdiniz. Eh, bu durumda 
ben de onu size satmak isterim. Onun için, kesinlikle başka hiç kimseye yap­
mayacağım bir şey yapacağım: Şu önümüzdeki birkaç gün içinde, artık, 
pazartesi mi olur, çarşamba mı olur, yoksa cuma mı, bakın, yüz yirmibeşten 
de vazgeçtim, yüz onbeş dolar getirin, ceket de o süre içinde satılmamışsa, 
alın, güle-güle giyin. Durun... bir iyilik daha yapayım size: Saklayayım ceketi, 
satılmasın. Ne dersiniz? Kimse böyle bir şey yapmaz size, değil mi?"

Bunlan söylerken, "Bak, senin için neler neler yapıyorum" dercesine 
bir tavır 4a takınmış, öylece sırıtıp duruyordu.

Hortense ise dükkândan dışarı çıkarken bambaşka düşünceler içindeydi. 
Şu ceketi yüz onbeş dolara alabilirse, hem büyük bir pazarlık yapmış olacak, 
hem de, daha önemlisi, Kansas City'nin en şık kızı olacaktı. Ah, bir bulabil­
seydi! Bir bulabilseydi şu yüz onbeş doları!..
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HÖRTENSE düşünüyordu şıimdi: O güne dek Clyde'a karşı hep ilgisiz bir 
tavır takınmıştı; ya da, ilişki kurduğu erkekler arasında en az ona önem 

vermişti. Bakıyordu da, öbürlerinin kendisini öpmelerine, sarılmalarına izin 
verirken, Clyde'ı bundan yoksun bırakıyordu; ya da, birkaç verilmiş söz ara­
sında bir seçme yapmak gibi bir durumla karşılaşırsa, ilk vazgeçilen Clyde 
oluyordu. Buna karşılık, içlerinde onun üzerine en çok düşen, Clyde'dı. Ken­
di kendine soruyordu Hortense: öbürleriyle olan ilişkilerinin gerçek niteliği 
neydi acaba? Gerçekten onlara karşı daha bir ilgi mi duyuyordu? O zaman, 
Clyde'la olan ilişkisinin niteliği neydi?

îşin garibi, ona böyle ezâyet etmekten, onu bitirip tüketmekten ötürü 
de sadistçe bir zevk duyuyordu. Bu da yine Clyde'in kendisine karşı duyduğu 
mazohistçe eğilimden kaynaklanıyordu elbette.

Şimdi de, ceket işinin ortaya çıktığı şu sırada, Clyde'a kendisini pazarte­
siye dek göremeyeceğini söylemiş bulunuyordu. Pazartesiye dek bütün gece­
lerinin dolu olduğunu bildirmişti. Şimdi ise, ceket vardı ortada, daha başka 
bir tasan yapmak gerekiyordu, önce bir buluşma günü ayarlamalıydı ama, 
yine de öyle pek istekli görünmemek şarttı elbette. Bunun yanı-sıra, tutu­
munda köklü bir değişiklik yapmak zorunda olduğunu da görüyordu. Bütün 
işi Clyde'ı ceketi almaya kandırabilmekteydi. Bunun için de, şu sırada herşe- 

s yiyle Clyde'a teslim olmak gibi birşey düşünmüyorduysa da, aslında, düşün­
celerinin ardında var olan buydu.

Uzun bir süre ne yapacağına karar veremedi. Pazartesiye dek Clyde'ı gör­
mesi şarttı. Gördükten sonra ceket işini açmak gerekiyordu; o da bir işti! 
Hem bakalım Clyde hop diye bunca parayı verebilecek durumda mıydı? 
Birden ödeyemeyecek olursa o zaman iş taksite kalacaktı. O zaman da taksit 
için Ei. Rubinstein'ı kandırmak gerekecekti. Kısacası, pek karışık bir işti bu!
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Ne var ki şu sırada en ivedi sorun Clyde’ı bulmaktı. Böyle düşünüyordu 
Hortense. Peki ama, nasıl olacaktı bu iş? İşte tam böyle düşünüp dururken, 
dönmekte olan Clyde, kızın çalıştığı mağazanın kapısından içeri giriverdi. 
Pazar gecesi için bir buluşma olanağı olup olmadığını sormaya gelmişti. Hay­
ret! Hortense pek sıcak karşılamıştı kendisini. Clyde, onu hiç bu denli güleç, 
canayakın görmemişti; bunun için de şimdi sevincinden ne söyleyeceğini 
bilemiyordu, üstelik, hemen o akşam buluşmalarını istiyordu Hortense; 
olacak şey değildi! Oysa, o akşam Clyde'ın gelmesi olanaksızdı; otelde olma­
sı gerekiyordu.

Hortense'in canı sıkılmıştı bu işte; ceket işini açmak için yirmidört saat 
daha beklemek zorundaydı demek; Clyde ancak ertesi akşam buluşabilecek- 
lerini söylüyordu. Çaresiz, kabul etti; ertesi akşam başka birine vermiş oldu­
ğu sözü tutmamak zorunda kalacağını söylemeyi de unutmadı. Clyde sevinç­
ten uçuyordu ; sonunda, evet sonunda Hortense onun için başka birisiyle olan 
sözünden vazgeçiyordu; ilk kez ona daha çok önem veriyordu. Unutamaya­
cağı bir gündü bu!

Ertesi gün akşamüstü altı-buçukta buluşmak üzere- ayrılırlarken, Clyde 
"Benim için bir şey yapar mısın?" diye sorunca Hortense: "Nedir o?" dedi.

— "Şey, senin bir siyah şapkan var ya, hani şu, çenenin altından kırmız 
kurdelayla bağladığın, yann onu giyer misin, diye soracaktım. Onunla çok 
güzel oluyorsun da..."

Hortense: "Ah, sen yok musun sen!" diye güldü. Ne kadar da kolaydı şu 
Clyde'ı kandırmak! "Olur giyerim." dedi. "Hadi şimdi git, yoksa şef kızar 
bana. Yann altı-buçukta, tamam mı? Hadi, gülegüle."

Clyde uça uça dışım çıktı; içi içine sığmıyordu.
Ertesi akşam altı-buçukta buluştular. Sokak lambalannın yağmur gibi 

çağıl-çağıl yere akan ışığında siyah şapkasıyla bir peri kadar güzeldi Hortense; 
Clyde'ın o güne dek hiç görmediği kadar da sıcak, sevimli, konuşkandı. Daha 
o, şapkasıyla ne denli güzel olduğunu söylemeye fırsat bulamadan, kız: "Se­
nin için başkasıyla olan sözümden vazgeçtikten sonra şimdi de senin için sev­
mediğim, eski-püskü bir şapkamı giyiyorum; anlamıyorum, bendeki bu deği­
şim neden." dedi.

Clyde zafer kazanmış bir komutan gibi görüyordu kendini Bunca zamandan
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sonra gerçekten bir önem kazanıyor muydu acaba Hortense'in gözünde?
— "O şapkayla ne de güzel olduğunu bilsen böyle konuşmazdın.” dedi. 

Hayranlığım gizleyemiyordu.
— "Ay! bu paçavrayla mı?" diye sordu Hortense. "Pek kolay memnun 

oluyorsun, doğrusu."
— "Gözlerin de kapkara bir kadife gibi... tatlı mı, tatlı!"
— "Eh, bu akşam senin onlar."
Bunu söylerken gülüyordu Hortense. Clyde'm karşılık vermesine fırsat 

bırakmadan da yeni bir hikâyeye geçti. Dediğine bakılırsa, aslında o akşam 
için Tom Keary diye birine söz vermişti; önce yemeğe, sonra da dansa gide­
ceklerdi. Clyde ile buluşmaya karar verince Tom'a telefon edip gelemeyece­
ğini bildirmişti. Ama, buna karşın az önce, çalıştığı yerden çıkarken, Tom Vın 
biraz ileride kendisini beklediğini görmüştü. Pek de güzel giyinmişti Tom; 
üstelik, arabası da vardı. Bayağı yakışıklı bir erkekti, doğrusu! Neyse ki Tom 
onu görmeden o Tom'u görmüş, böylelikle yakalanmadan kurtulmuştu; 
yoksa az kalsın gecikecekti!

Uydurduğu bu hikâyeyi daha bir süsleyip, daha bir gerçekle boyamak 
için de: "Çabucak köşeyi kıvrılıp Bailey Meydanı'na doğru kaçışımı bir gör­
meliydin! ” diyerek lafını bitirdi.

Yemeği Gaspie’de yiyeceklerdi. Clyde oranın Frissell'den daha iyi bir yer 
olduğunu duymuştu. Bu arada, yürürlerken, Hortense de tasarladığı şeyleri 
yavaş yavaş uygulamaya koyuyordu. Şimdiden sızlanmaya başlamıştı bile: 
üzerindeki ceket epey eskimiş artık; kısa zamanda yenisini alması gerekiyor­
muş; şöyle, üzerine yakışan bir şey bulsaymış ne iyi olurmuş!

Bu sözler karşısında Clyde birşeyler sezer gibi olmuştu. Acaba kendisin­
den böyle bir şey mi bekliyordu Hortense? Sonra, madem böyle bir şeye 
ihtiyacı vardı, o zaman, kendisinin bu ihtiyacı karşılaması onunla ilgili amaç­
larını gerçekleştirebilme açısından ne derece yararlı olabilirdi?

Şimdilik herşey Hortense’in tasarladığı gibi gidiyordu. Yürüye, konuşa 
Rubinstein'ın vitrini önüne gelmişlerdi.

Hortense, tam tasarladığı gibi, birdenbire durarak: "Ah, şuraya bak!" 
diye bir çığlık attı. "Ne güzel ceket!"

İlk kez görmüş de, gördüğü karşısında büyülenivermiş gibi numara



yapıyordu.
— "Ah, hiç böyle güzel bir şey gördün mü? Şu yakasıyla kollarının düz­

günlüğüne bak. Ah, hele cepleri!.. İnsan soğuk havada ellerini soktu mu ne 
de güzel ısınır!"

Bunlan söylerken bir yandan da göz ucuyla Clyde'a bakıyordu, bakalım 
yeterince etkilendi mi diye.

Gerçekten de etkilenmişti Clyde. Doğrusu, Hortense'in beyendiği kadar 
vardı; çok güzel bir ceketti. Ama, kimbilir kaç paraydı böylesine güzel bir 
şey? Yoksa... yoksa Hortense kendisinin ona böyle bir ceket almasını mı isti­
yordu? En azından ikiyüz dolarlık bir ceketti bu; nasıl olurdu? Veremezdi 
bukadar çok parayı, üstelik, bu aralar Esta'nın masrafları yüzünden annesine 
de daha çok para vermek zorunda kalıyordu. Ama, işte şimdi apaçık belliy­
di ki, Hortense de yanı-başında durmuş, bu ceketi istiyordu. Birdenbire sır­
tından aşağı soğuk soğuk terler döküldü. Şimdi ne yapacaktı?

üstelik de, bu Hortense öyle bir kızdı ki, kendisinin bu ceketi alamayaca­
ğını bir anlarsa, alacak birisini —örneğin şu Tom Keary'yi— hemen buluverir, 
ona da yeniden ikinci plana düşmek kalırdı.

— "Ah, böyle bir ceket için nelerimi vermezdim!"
İşte yine diretiyordu Hortense. Ne yapacaktı? Herşeyden önce ceketin fi­

yatını öğrenmek gerekiyordu. Peki, ya sonra? Hadi diyelim ki ne yaptı, etti, 
aldı ceketi, Hortense de bir güzel geçirdi üstüne; sonra?.. Kendisi ne kazana­
caktı buna karşılık? Birtürlü güvenemiyordu ki Hortense'in kendisiyle dalga 
geçmediğine, öncelikle bu konuda bir güven duygusu uyandınlmalıydı içinde.

Yürüye yürüye Gaspie'ye geldiler. Yemek boyunca da Hortense'i ilgilen­
diren tek konu ceketti. Durmadan ceketten, ceketin güzelliğinden söz ediyor, 
ne yapıp yapıp o cekete sahip olmak istediğini her defasında ısrarla yineliyor­
du. Clyde'ın aklı ise fiyatdaydı; büyük bir olasılıkla epey yüksek olan bu fiyatı 
nasıl ödeyecekti?

— "Kaça, bilmiyorsun, değil mi?" diye sordu.
Sinirliydi, o güne dek Hortense için bunca masraf yapmış, karşılığında 

ise bir ufacık öpücük bile alamamıştı. Böyle oyuna getirilmekten bıkmıştı 
artık. Buna karşılık, Hortense, ceket konusundaki bu kararlılığıyla, üstü kapalı 
olarak da olsa, istediği dakika başka birisini bulabileceğini söylüyordu işte.
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Hortense: "Hayır ama," dedi, "yüz yirmibeş dolardan çok olmadığını bi­
liyorum. Daha çoğunu da vermem."

Clyde biraz rahatlamıştı; çok şükür ki ikiyüz, ya da üçyüz değildi; hiç 
değilse bu açıdan hafiflemişti. Yine de hepsini bir çırpıda ödeyemezdi ama, 
belki bölüm bölüm ödemek olanağı bulunabilirdi.

— 'İy i ya," dedi, "önce kesin fiyatı bir öğren bakalım; belki ben sana 
yardımcı olabilirim."

Hortense bunu duyunca sevinçle ellerini çırptı.
— "Ah, sahi mi? Aman, ne güzel! Demek gerçekten o cekete sahip ola­

bileceğim? Onlarla konuşursam muhakkak verirler bana."
O böyle sevine-dursun, Clyde'ın korktuğu şey bir kez daha başına geli­

yordu : Hortense kendi işini sağlama bağladıktan sonra yine unutuyordu ken­
disini. Sanki ceketin alınabilmesini sağlayacak olan o değildi; yine kendi 
önemi gözardı ediliyordu işte, yine sömürü konusu oluyordu!

Neyse ki Hortense de onun içine düştüğü bu duygulan fark etmişti. 
Hemen atıldı:

— "Ah, ne tatlı şeysin sen! Sen olmasaydın ne yapardım bilmem! Bak gör 
bunu hiç unutmayacağım;hiç unutmayacağım, gör bak!"

Neşeyle gözlerini kırpıştınyor, cömertçe tavırlar takınıyordu. Düşünüyor­
du da, Clyde toydu, kolay kandmlabiliyordu ama, bayağı değildi, pinti ise, hiç 
değildi. Bu yüzden, kararını verdi, ödüllendirecekti onu. Ceketin alınmasından 
hemen sonra ona karşı çok daha yumuşak davranmaya başlayacaktı.

Yemek yedikleri yerden çıkarlarken Clyde'a kedi gibi sokulmuştu; 
bütün tatlılığını takınarak, bu iyiliğini hiçbir zaman unutmayacağını söylü­
yordu. Ceketi ilk kez onun için giyecekti. Sonra bir yemeğe, dansa, ya da, 
Clyde'ın önceki gün söylediği gibi, Hegglund'un bir arkadaşının arabasıyla 
gezmeye gidebilirlerdi.

Sonunda, ayrılmışlardı. Clyde eve giderken rahatlamış gibiydi; hiç değilse 
paranın elli dolar kadarını ödeyebilecekti. Gerisini de Ratterer'den, ya da 
Hegglund'dan ödünç alırdı.

Yalnız... yalnız, Hortense! O ne güzellik, O ne tatlılıktı yarabbi! üstelik, 
şimdi bu güzellik, bu tatlılık kendisinin oluyordu; rüyaları gerçekleşiyordu 
artık.



XV

ERTESİ gün Hortense, söz verdiği gibi, B. Rubinstein'a gitti. Gelgelelim, 
paranın parça parça ödenmesine birtürlü razı olmuyordu B. Rubinstein. 
Buna karşılık Hortense: "Ama," dedi, "elli dolarını peşin vereceğim.”
— "Peki ama, geri kalan altmışbeş dolar için kim söz verecek?"
— ' 'Gelecek hafta yirmibeşini, ondan sonraki hafta yirmibeşini, daha son­

ra da geri kalan onbeşini getiririm, olmaz mı?"
— "Olmasına olur da, diyelim ki ceketi alıp gittiniz, ondan sonra da bir 

kazâ oldu, bir araba altında kalıp öldünüz, o zaman kim ödeyecek benim pa­
ramı?"

Bu sözler karşısında Hortense'in bayağı umudu kırılmıştı. Anlaşılan, 
pek kolay olmayacaktı bu iş. Ciddi bir mağazaydı burası, trink para istiyor­
lardı. Bukadar indirim de hepsini bir çırpıda kolayca ödeyebilsin diye yapıl­
mamış mıydı?

— "Peki, şöyle yapsak: Peşin yetmişbeş dolar ödeyip gelecek hafta da 
geri kalan kırk dolan getirsem? "

— "Evet ama... işte, bir hafta diyorsunuz; o zaman, bekleyin bir hafta, 
toplayın bütün paranızı, ondan sonra gelin alın ceketinizi. Bana yarın yirmi- 
beş, otuz dolar kaparo getirin, ceketi vitrinden çıkarıp kaldırayım bir yana, 
ondan sonra da iki hafta içinde geri kalanını getirip alın götürün. Oldu mu?"

Hortense'in gözlerine yeni bir umut ışığı gelmişti şimdi. Herşey bitme­
mişti demek ki daha. Şimdi, yapılacak iş ilk fırsatta Clyde'dan yirmibeş, 
otuz dolar koparmaktı. Ayrıca, ceketin fiyatını da yüz onbeş yerine yüz 
yirmibeş dolar olarak söyleyecekti. Böylece, ceketin üzerine giden bir şapka 
da alabilirdi bu arada.

Bu iş Clyde'a da çok uygun göründü. İlk hafta için otuz dolar verile­
ceğini öğrenince rahatlamıştı. Ondan sonrası önemli değildi; nasıl olsa ikinci 
hafta, diyelim ki, Ratterer'dan, üçüncü hafta da Hegglund'dan ödünç alarak
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tamamlardı paranın tümünü.
Yalnız, beri yanda başka bir sorun vardı: Esta ne olacaktı? Odasında tek 

başına acılarıyla baş başa bırakılmış, oturuyordu. Aüe para sıkıntısı içindey­
di. Babası her zaman olduğu gibi şimdi de en ufak bir işe yaramıyordu. Bu 
durumda sorun Clyde’ın katkısı olmaksızın çözülemezdi. Nitekim, bunun 
doğruluğu da çok geçmeden ortaya çıktı. Hortense’in ceketiyle ilgili işin 
ikinci haftasında bir gün, cebinde oraya verilecek elli dolarla dışarı çıkmak 
üzere giyinirken, annesi azıcık konuşmak için kendisini çağırdı. Clyde onun 
sesinden yeni bir isteğin gelmekte olduğunu sezinlemişti. Elbette ki paradan 
başka bir istek olmayacaktı bu. Şu sırada böyle bir isteği karşılayabümesi 
olanaksızdı; bu da, Hortense'i yitirmek demekti. Böyle bir şeyi ise kesin 
olarak göze alamazdı.

îyi ama, yardım edemeyeceğini söylerken ne gerekçe gösterecekti anne­
sine? Giyiminden-kuşamından kesebileceği açıkça belli oluyordu. Sonra, 
zırt-pırt oraya-buraya da gidiyordu. Evet, sözde iş bahanesiyle yapıyordu 
bunu ama, annesinin pek öyle kolay kolay yutmadığını da anlamıştı son za­
manlarda.

Annesi oturma odasında bekliyordu. Oğlu içeri girince konuşmaya baş­
ladı:

— "Clyde, seninle böyle bir konu üzerinde konuşmak zorunda kalacağı­
na hiç düşünmemiştim. Başka çıkar yol göremiyorum artık. Büyüyüp adam 
olduğuna göre, senden başka dayanağım yok. Yalnız, şimdi söyleyeceklerimi 
ne babana, ne de kardeşlerine söylemeyeceğine söz vermelisin bana. Bilmeleri­
ni istemiyorum. Esta burada, Clyde! Kansas City'de! üstelik, başı da dertte. 
Ne yapacağımı, ne edeceğimi şaşırdım. Benim çok az param kaldı, babanın da 
artık bir işe yaradığı yok..."

Kadıncağız bir ara susup yorgun yorgun yüzünü oğuşturdu. Clyde bunun 
ardından neyin geleceğini çoktan anlamıştı, önce, Esta’nm kentte olduğunu 
bilmiyormuş gibi davranmayı düşündü; uzun süredir saklıyordu bunu. Hemen 
sonra, oynamak zorunda kalacağı şaşkınlık rolünün güçlüğünden çekinerek: 
"Biliyorum." dedi.

Annesi şaşırmıştı:
— "Biliyor musun?"
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— "Evet. Bir sabah Beaudry Caddesi'ndeki eve girerken gördüm seni. Pen­
cerede de Esta'yı görünce, senin çıkmanı bekledim. Ondan sonra da ben içeri 
girdim."

— "Nekadar zaman önce oldu bu?"
Kadın zaman kazanmaya çalışıyordu.
— "Valla1, beş-altı hafta önceydi sanıyorum. Ondan sonra birkaç kez 

daha gittim oraya. Esta bunları senin duymanı istemiyordu."
Bn. Griffiths bunun üzerine bir süre sessiz kaldıktan sonra: "Öyleyse, 

bütün işi biliyorsun." dedi. Clyde'm başını sallaması üzerine de: "Eh, herşey 
olacağına varır." dedi. "Frankla Julia'ya bir şey söylemedin, değil mi?"

-"H ay ır."
Clyde annesinin herhangi bir şeyi gizlemekteki beceriksizliğini düşünü­

yordu şimdi. Babası da böyleydi. Kendisi ise, bu konuda çok daha becerikliy­
di çok daha kurnazdı.

Annesi: "Sakın ağzından en ufak bir şey kaçırma." diyordu. "Bilmeleri 
iy i olmaz sanıyorum. Aslına bakarsan, iş bu haliyle bile kötü." Gözlerine kap­
kara bir sis çökmüştü. "Hem kendi başına, hem bizim başımıza bir yığın dert 
açtı; ne geçti sanki eline? Üstelik, şu dar durumumuzda... Bunca lâftan, 
bunca öğütten sonra... Günahkâr bir insanın..."

Burada susup acı acı başını salladı. Ellerini birbirine kavuşturmuş, öylece 
oturuyordu. Bütün bu olay içindeki kendi durumunu düşündü; yalancı gibi 
davranmıştı. İşte şimdi Clyde karşısında duruyordu. Herşeyi anlamıştı; 
bütün yalanlarını, çevirdiği bütün dolapları, beceriksizliğini. Evet ama, o bütün 
bunları sırf onlar da kötülüğe bulaşmasınlar diye yapmamış mıydı? Clyde 
büyümüştü artık, neden böyle olduğunu anlayabilirdi. Ama, o yine de bütün 
bunları açıklamak, sonra da oğlundan yardım dilenmek istiyordu. Clyde'm 
yüzüne bakmadan yeniden söze başladı:

— "Esta hasta olmak üzere. Yakında bir doktora, bir de, ben olmadığım 
zamanlar, sürekli yanında bulunacak birine ihtiyacı olacak. Bunun için bir 
yerlerden para bulmam gerek; hiç değilse elli dolar kadar. Arkadaşlarından 
birinden bulamazsın, değil mi? Birkaç hafta için?.. Sonra sen onlara öderdin. 
Bu süre içinde ev için para istemezdim senden."

Bundan sonra bir süre suskunluk oldu. Clyde cebindeki elli doları, onun



BİR AMERİKAN FACİASI 113

gideceği yeri düşünüyordu. Sonunda konuşmaya başladı:
— "Valla’, hiç bilmiyorum, böyle bir şeyi yapabilir miyim. Oradaki ço­

cukların hiçbiriyle o denli yakınlığım yok ki... üstelik, onlar da benim kazan­
dığımdan daha çok kazanmıyorlar. Belki azıcık bir şey isteyebilirim ama, bu 
da hiç hoş olmaz."

Kesik kesik öksürüp yutkundu. Ne zordu yalan söylemek! Hele, hele 
annesinin istediği belli doların cebinde yattığı şu sırada! Paranın bir ucunda 
Hortense vardı şimdi, bir ucunda da annesiyle ablası. Para, annesinin sorunu­
na da çözüm getirebilirdi, Hortense'inkine de. Hortense'inkine çözüm getir­
mesi çok daha çekiciydi. Bir ikilem içinde kalmıştı. Sıkıntıyla yüzünü oğuş- 
turdu. Şakaklarında soğuk soğuk terler birikiyordu, üstelik, annesi yeni bir 
soru daha sormuştu şimdi:

— "üzerinde şu sırada bana verilebilecek para yok, değil mi? Esta'nın 
birtakım ihtiyaçları için gerekiyor da."

Clyde en can alıcı yerinden vurulmuştu. Nasıl bir karşılık verilirdi bu 
soruya? Büyük bir utanç duyuyordu. Ne papacaktı? Bu yanda annesi çaresiz­
lik içinde yardım istiyordu. Beri yanda Hortense vardı. Dahası, Hortense'i 
yitirmek vardı! Yo, hayır, yapamazdı bunu, göze alamazdı Hortense'i yitir­
meyi! Peki ama, ya annesi? Zava^ı annesi? Utanılacak bir şeydi bu! Kendisi 
de alçağın biriydi! ileride bunun cezasını çeker miydi acaba?

Herbir hece ağzını acılarla kavura kavura: "Hayır, anne, yok." dedi.
Başka bir yol düşünmeye çalışıyordu. Bir yerlerden biraz para bulma­

lıydı. Ah, birazcık daha zamanı olsaydı! Ya da, Hortense başına şu ceket işini 
çıkartmasaydı!

— "Ne yapacağımı söyleyeyim sana." dedi. "Beş dolar bir işine yarar 
mı?"

— "Eh, hiç yoktan iyidir. Bir işe yaratırım."
Clyde, gelecek hafta içinde toplayacağı bahşişleri bu iş için kullanmayı 

düşünüyordu. Bütün iş talihe kalmıştı; yüklü bir bahşiş koparırsa iyi demekti.
— "Gelecek hafta bir şeyler yapmaya çalışırım. O zaman, on dolar da 

verebilirim belki ama, emin değilim. Daha önce sana vermek için ödünç aldı­
ğım paranın bir bölümünü de ödeyemedim daha. Şimdi, bunun üstüne yeni­
den isteyecek olursam, biliyorsun, iyi şeyler düşünmezler.”

Bir Amerikan Faciası: 8
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Annesi içini çekti. Biricik oğluna bu denli yüklenmek zorunda kalışının 
verdiği o dayanılmaz acıyı duyuyordu bağrının derinliklerinde, üstelik de, 
zavallının bir işe daha yeni girip yaşayışını düzene sokmaya başladığı şu sı­
ralarda. Yıllarca sonra dönüp geriye, bu günlere baktığında kimbilir neler, 
neler düşünecekti! Kimbilir nasıl anacaktı onu, Esta'yı, bütün ailesini! Çünkü, 
yaşayım karşısındaki bütün tutkusuna, atılım çabasına karşın, gerek beden, 
gerekse ruh açısından pek öyle sağlam, kaya gibi bir çocuk değildi; annesin­
den çok babasına çekmişti bu konuda. Duygularına çok çabuk kapılıyor, 
çok çabuk karamsarlıklara, bunalımlara düşüyordu. Bn. Griffiths ileride 
Clyde'ın onlar için nefc1rrdüşüneceğini düşünürken bundan dolayı kendisini 
başsorumlu olarak görüyordu. Kocasının, Esta'nın, genel olarak ailedeki iliş­
kilerin bütün günahını, bütün yükünü onun sırtına yüklemeye çalışmakla suç­
luyordu kendini.

— "Peki," dedi, "veremiyorsan veremiyorsun, n'apalım! Başka bir yol 
bulmaya çalışırım."

Yalnız, bu yol nasıl olurdu, hiç kestiremiyordu şu sırada.

XVI

P AZAR günü yapılacak araba gezisinin programı değişmişti. Araba en pa­
halı cinsten son model bir Fackard, kullanacak olan da Hegglund'un bir 

arkadaşıydı. İlk gelen habere göre, araba B. Kimbark adlı zengin mi zengin 
bir çiftlik sahibinindi; Hegglund'un arkadaşı da B.Kimbark'm şoförü. Gerçek­
te ise, arabanın B. Kimbark'ın olduğu doğruydu da, Hegglund'un arkadaşının 
bu adamın şoförü olduğu kuyruklu bir yalandı. Aslında, Sparser adındaki bu 
çocuk B. Kimbark'm çiftlik işlerini yürüten adamın oğluydu. B.Kimbark’ın 
o sıralar Asya'yı dolaşıyor olmasından yararlanarak arabalarından en güzelini 
almış, kullanıyordu.

İşte bu fırsattan yararlanarak, Hegglund da hem kendisinin, hem de
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oteldeki arkadaşlarından kimisinin katılacağı bir gezi düzenlemeyi düşünmüş, 
bunu Sparser'le konuştuktan sonra da gerekli duyuruyu yapmıştı. Ne var ki, 
duyurunun yapılmasından hemen sonra B. Kimbark'ın bir hafta içinde döne­
ceği haberi gelivermişti. Bunun üzerine de gezinin pazar yerine, daha önceki 
cuma günü öğleden sonra yapılması karara bağlanmıştı. Clyde da çağrılıydı 
bu geziye; Hortense de, son günlerdeki tutumundan ötürü onunla geliyordu.

Gidecekleri yer kentin epeyce dışında, hem otel, hem lokanta, hem de 
dans salonu olarak kullanılan, Hegglund'la Higby'nin söylediğine bakılırsa, 
oldukça eğlenceli bir yerdi. Yiyecekleri güzel, gidilecek olan yol düzgündü. 
Otelin hemen yanı-başmdaki küçük akarsuda yazın kayıkla gezilip balık avla­
nır, kışınsa buz tuttuğu zaman patentle kaydırdı. Şu sırada ocak ayında 
olduklarına göre yol karla kaplı olacaktı. Eh, bu da demekti ki şahane bir gö­
rünüm seyredeceklerdi.

Sonunda, gezi günü gelip çatmıştı. Daha önceden tasarlandığı gibi, gide­
cek olanlar, Onikinci Cadde'yle Washington Caddesi'nin kesiştiği köşede top­
lanmışlar, Sparser de onları oradan almıştı; böylece, arabanın kent içinde pek 
görünmemesi sağlanmış oluyordu. Toplulukta Hegglund'la kız arkadaşı Maida 
Axelrod, Ratterer'le Lucille Nickolas, Higby'yle Tina Kogel, Clyde’la 
Hortense, bir de Tina Kogel'in Sparser Te tanıştırmak üzere getirdiği Laura 
Sipe vardı.

Herkes tamam olunca yolculuk başladı. Soğuk, karanlık bir ocak öğle- 
sonrası olduğu için kent dışına çıktıkça havadaki kar kokusu artıyor, zaman 
zaman kar bile atıştırıyordu. Bu da arabadakilerin çok hoşuna gidiyordu el­
bette.

Clyde düşünüyordu da onca yıl Kansas City'den dışarı adımını atmamış­
tı; kısılıp kalmıştı içeride. Ne güzel şeydi şu gezi! Üstelik, şimdi Hortense de 
yanındaydı. Hemen yanı-başında koltuğa gömülmüştü. Clyde da, gerek kızın 
kendisine karşı olan sıcak tutumundan cesaret alarak, gerekse öbür çocukların 
yaptıklarına bakarak, kolunu onun omzuna atıp iyice kendine çekmişti. Hor­
tense hiç karşı koymamıştı; dahası, başını hafifçe yukan kaldırarak, şakay­
la: "Anlaşılan az sonra şapkamı da çıkarmak zorunda kalacağım." demişti. 
Bunun üzerine ötekiler gülüşmüşlerdi.

Araba iki yanda sonsuzluğa doğru uzayıp giden bembeyaz tarlalar arasından



116 ALTIN KALEM-KLASİK ROMANLAR

yoluna gidiyordu. Sparser, araba kullanmaktaki bütün becerisini göster­
mek istercesine, direksiyona yerleşmiş, bir yandan arabanın gerçek sahibiy­
miş gibi tavırlar takınırken, bir yandan da önünde uzayıp giden bu buzlu 
yolda nekadar hız yapabileceğini denemek istermişçesine gaza basıyordu.

İki yanlarında ağaçlar, tarlalar, ak tepeler birbiri ardından akıp gidiyor­
du. Bir de, kocaman bir korkuluğu bırakmışlardı geride; iki yana açılmış ko­
caman kolları, bir yana sarkmış başı ile ağır ağır salınıp duruyordu rüzgârda. 
Onlar geçerlerken hemen yanı-başmdan bir karga sürüsü havalanmış, kanat 
çırpa çırpa ilerideki bir koruluğa doğru uzaklaşmıştı.

ön  koltukta Sparser, sanki böylesine gösterişli bir araba kendisi için pek 
alışılagelmiş bir şeymiş gibi bir hava takınmış, bir eli yanı-başında oturmakta 
olan Laura Sipe'm omzunda, direksiyonu kullanıyordu. Aslında Hortense'i gö­
züne kestirmişti ama, şu sırada Laura Sipe'la ilgilenmek zorunda olduğunu da 
biliyordu. Beri yanda Hortense de anlamıştı Sparser'in kendisinden hoşlanıp 
da şu sırada Laura'yla ilgilenmek zorunda kaldığını. Bu yüzden, Sparser'in 
ön koltukta Laura'yla ilgilenmek zorunda kaldığını. Bu yüzden, Sparser'in 
ön koltukta Laura'yı kendisine doğru çektiğini görünce kendi kendine gülüm- 
semişti sadece.

Ratterer de fark etmişti ön koltukta olanları. Koluyla Lucille Nickolas'ı 
dürttü; o da Higby’yi. Bu arada Ratterer, Sparser'le arkadaşlığı ilerletmek 
amacıyla, ona takıldı:

— "Eh, keyfin yerinde bakıyorum, Sparser!"
Sparser, arkasına dönmeden, neşeli bir sesle karşılık verdi:
— "Eh, öyle sayılır." Sonra Laura'ya sordu: "Sen ne âlemdesin bakalım, 

civciv?"
— "A! çok iyiyim."
Beri yanda Clyde, arabadaki kızlardan hiçbirinin Hortense kadar güzel 

olmadığını düşünüyordu. Allı-karalı giysileri içinde eşsiz bir görünüşü vardı. 
Aslında, Hortense'in de, her zamanki gibi, ta yolculuğun başından beri düşün­
cesi buydu: Oradakiler içinde "en güzel", "en çekici" olabilmek! Şimdiyse, 
yavaş yavaş, gerçekten böyle olduğuna inanmaya başlamıştı. Clyde'in ise en 
ufak bir kuşkusu yoktu bu konuda.

Az sonra otelin önüne gelmişlerdi. Sırtını arkasındaki tepeye dayamış
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iki katlı bir kıreviydi burası. Bir yanına tek katlı bir ek daha yapılmıştı. Burası 
da lokanta, dans salonu, bar olarak kullanılıyordu. Bir köşesinde de içinde 
dilim dilim alevlerin yükseldiği kocaman bir ocağı vardı.

Arabadan indiklerinde pencerelerden birinden bu ateşi ilk gören Lucille 
Nickolas oldu. Arabayı bırakacak yer çözümlendikten sonra da hepsi birden 
içeri doluştular. Higby çabucak pikapa plak koydu; bildikleri bir havaydı 
bu. Tina Kogel sevinçle ellerini çırptı:

— "Ah! hadi, hep birlikte dans edelim!"
Bu sırada içeri giren garsonu görünce, Higby herkesin ne içeceğini sorma­

ya başladı. Beri yanda Hortense dans etmekteki becerisini göstermek için 
harekete geçmişti bile. Pistin tam ortasında yerini almış, en iyi bildiği figür­
leri yapmaya başlamıştı. Sparser ise onu böyle tek başına görünce hemen 
yanına geldi. Yaptığı figürlerle Hortense'i taklit ediyor, bayağı da ustalık gös­
teriyordu. Onun bu işi iyi kıvırdığını anlamıştı Hortense; hemen başka bir 
figüre geçti, kollarını da onun boynuna dolayıverdi.

ö te yanda, Clyde bütün bu olanları görüyordu. Üstelik, iyi dansetmesini 
de bilmiyordu. Kıskançlığından kuduracak hale gelmişti birden. Acı çekiyor­
du. Oysa, o sırada nede büyük bir istek duyuyordu Hortense'e karşı! Şimdi, 
daha işin başında onu böyle tek başına bırakıp gitmesi hak mıydı?

İşte şimdi öbürleri de dansa kalkmışlardı. Tek olarak bir o, bir de Laura 
Sipe kalmıştı. Ama, Clyde bu kızdan da hiç mi hiç hoşlanmamıştı. Hortense'in 
tırnağı bile olamazdı. Ne var ki, herkes dans ederken öylece oturmamak için 
ister istemez kalktı.

Garsonun içeri girmesi üzerine herkes dansı bırakıp içkilerin başına üşüş­
tü. Bir tek Hortense'le Sparser kalmıştı pistin ortasında. Clyde'm ilk fark etti­
ği de bu oldu ya. öfkesinden, kıskançlığından ner'deyse kuduracaktı. Katıyu- 
rekli yosmanın tekiydi bu Hortense! Kendisine aldırdığı bile yoktu. Evet, 
bütün mesele beyendiği o ceket konusundaki yardımını sağlayıncaya kadardı 
işte. Ama, hele bir dursundu! Clyde yapacağını biliyordu!

Hortense'le Sparser de dansı bırakıp yanlarına gelmişlerdi şimdi. Clyde'm 
yüzü kül gibiydi, hiçbir şeye aldırmazmış gibi duruyordu. Bu arada Laura Sipe 
da onun bu kızgınlığını da, kızgınlığının nedenini de anlayınca yanından 
kalkıp Tina Kogel'in yanma dönmüştü.
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Hortense, Clyde'm yüzünün asıldığını görünce, kalkıp yanına geldi:
— "Ah! böyle bir müzikle dans etmek ne güzel şey!"
Clyde kıskançlıktan, düş kırıklığından tutuşuyordu:
— "Elbette... senin için çok güzel elbette!"
Hortense onun neye kızdığını bal gibi biliyordu ya, bilmezmiş gioi sordu:
— "Anlamadım. Ne var, ne oluyor?" Sonrda da gücenmiş, biraz da kız­

mış gibi bir sesle sordu: "İlk onunla dans ettim diye kızmadın besbelli, değil 
mi? A! ne saçma! Öyleyse, ne diye sen gelip de dans etmedin benimle? O 
öyle karşıma geçmiş dururken geri çevirebilir miydim sanıyorsun?"

Clyde bu tartışmayı ötekilerin duymasını istemiyordu. KıSik, alaycı oir 
sesle karşılık verdi:

— "A, elbette, hiç geri çevirebilir miydin? Yalnız, ona öylesine sarılıp 
yutacakmış gibi gözlerinin içine bakmayabilirdin, değil mi? Böyle yaptığını 
da inkâr edemezsin besbelli, çünkü gözlerimle gördüm."

Bu sözler üzerine Hortense ona ters ters baktı. Clyde ilk kez böylesine 
sert bir çıkışa cesaret ediyordu. Kendisi üzerinde bir üstünlük kurduğunu sanı­
yordu, anlaşılan. Bu günlerde Hortense pek yüz vermişti ona. Şimdi, ou iş 
tam tatlıya bağlanmışken, birdenbire dönüş yapıp herşeyi yitirmek bir çuval 
inciri berbat etmeye benzerdi. Yiıı- de şu sırada Clyde'a karşı duyduğu kız­
gınlığı gizleyemiyordu; bu kızgınlığı da, aslında, Clyde'ın kendisine yöneltti­
ği suçlamaların gerçekliğinden ileri geliyordu.

— "Eeh, bukadar söylendiğin yeter artık, canım! Sen kıskançlığının önü­
ne geçemiyorsan ben n'apayım?" diye çıkıştı. 'Topu topu azıcık dans ettim, 
okadar! Böylesine sinirleneceğini ner'den bilebilirdim!"

Bunları söyledikten sonra tam yerinden kalkıp başka yere doğru gidiyor­
du ki az önce düşündükleri aklına geliverdi. Ceket konusunda iyi bir sonuca 
ulaşmak istiyorsa bu ara Clyde'la iyi geçinmeye çalışmalıydı. Bunun için du­
rup yeniden Clyde'a döndü, ceketinin önünden tutup kendisine doğru çekti. 
Böylece yavaş yavaş onların bu tartışmasıyla ilgilenmeye başlayan öbürlerinin 
duymasını da önlüyordu.

— "Buraya bak," dedi, "bu biçim davranmaktan vazgeç, anladın mı? 
Şunu bil ki onunla öyle dans etmekle herhangi kötü bir şey yapmak istemedim 
Şimdi herkes öyle dans ediyor, kimse de kötü bir niyetle yapmıyor bunu. Sen
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bana şunu söyle şimdi: Sana karşı iyi davranmamı istiyor musun, istemiyor 
musun?"

Bunları söylerken gözünü ayırmaksızm Clyde’m gözlerinin içine bakıyor­
du. Öyle bakıyordu ki, sanki "Buradakiler içinde tam anlamıyla hoşlandığım 
tek erkek sensin." der gibiydi.

Bu sözler, bu bakışlar, bu dudak yalayışlar Clyde'ın yelkenleri suya in­
dirmesine yetmişti elbette. Zayıf bir sesle karşılık verdi:

— "Tamam, tamam! Biraz aptalca davrandığımı kabul ediyorum; ama, 
senin yaptıklarını da görmedim değil. Hortense, biliyorsun, senin için yanıp 
tutuşuyorum, deli oluyorum. N'apayım, elimde değil. Elimde olmasını çok 
isterdim; böylesine aptalca davranmak istemezdim."

üzgün, bitkin bir halle bakıyordu kızın yüzüne. Kız ise onu nasıl avucu­
nun içine almış olduğunu, parmağının ucunda nasıl oynattığını düşünüp gizli 
gizli gülerek karşılık verdi:

— "A, yok, canım, öyle deme. İyi davranırsan birazdan seni öperim; 
hele şunlar da bize bakmayı bir bıraksınlar."

Bunları söylerken Sparser'in gözlerinin kendi üstünde olduğunun da far­
kındaydı. Hiç kuşkusuz, çok beyenmişti bu çocuk onu; o da o zamana dek 
bir erkekten böylesine hoşlandığını hatırlamıyordu.

XVII

İ ÇİLEN içkiler, edilen danslarla eğlencenin doruğuna varılmıştı artık. Bir 
ara , camdan dışarı bakan Hegglund buz tutmuş dereyi görünce bağırdı: 
— "Hey! şu derenin üstüne bakın... cam gibi! Ne diye gidip kaymıyoruz?" 
Doğrusu çok çekiciydi bu öneri. Göz açıp kapayıncaya dek hepsi derenin 

yanında almışlardı soluğu. Koşuyorlar, kayıyorlar, düşüp kalktıkça gülmekten 
kırılıyorlardı.
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Hortense önceleri Clyde'ın yardımıyla biraz alıştırma yaptı. Bu durumda 
bile o her zamanki çalımlı yürüyüşünü bırakmıyordu. Çok geçmeden, koşup 
kaymaya başladı. Bir yandan da, korkuyormuş gibi yapıp, şımank şımarık 
çığlıklar atıyordu. Bu arada, Sparser'den sonra şimdi de Higby ilgilenmeye 
başlamıştı onunla. Bir yandan Sparser, bir yandan da Higby, Hortense'in 
çevresinde pervane oluyor, oyunlar yapıyor, düşeceği zaman yetişip tutmak 
için birbirleriyle yarışıyorlardı. Sonunda Sparser üstün gelmişti bu yanşta. 
Bir ara, Hortense'i elinden tuttuğu gibi, ardı-sıra kaydırarak derenin yukarı­
larına doğru çekmiş, ikisi birden bir dönemecin ardında gözden kaybolmuş­
lardı.

Clyde ise, geride kalmış, olanı-biteni seyrediyordu. Herhangi bir kıskanç­
lık belirtisi göstermemek için arkalarından gitmemişti ama, şimdi düşünme­
den edemiyordu işte: Ya Sparser bu fırsattan yararlanıp bir buluşma sözü al­
dıysa? Hele hele, daha kötüsü, ya sarılıp öpüverdiyse? Çünkü... evet, çünkü 
Hortense de pek öyle geri çevireceğe benzemiyordu böyle bir şeyi. Kendisine 
karşı böyle demiyordu ama, aslında böyleydi. Ne acı, ne acı bir şeydi bu, 
yarabbi!

O, böyle, acılar içinde kıvranıp onların orada, o dönemecin ardında ne 
yaptıklarını merak eder-dururken, Hegglund herkesi el ele tutuşup hep birlik­
te kaymaya çağırdı. Bunun üzerine, Clyde da yanında duran Lucille Nickolas'ın 
elini tuttu, öbür elini de Maida Axelrod'a vermişti.

Herkes hazır olduğu sırada Sparser'le Hortense de gelip bu zincire katıldı­
lar. Hep birlikte kaymaya başlamışlardı şimdi, önceleri iyi gidiyordu. Sonra 
birdenbire ne olduysa oldu, hepsi birden yerde buldular kendilerini. Bu arada 
Clyde, Hortense ile Sparser'in düştükten sonra ilerideki kar, yaprak yığınına 
kadar birlikte yuvarlandıklarını fark etti. Hortense'in eteği ta dizlerinin 
yukarısına dek sıyrılmıştı; o hiç oralı bile değildi. Orada öylece oturmuş, 
katıla katıla gülüyordu. Bir eli de hâlâ Sparser'in avucunun içindeydi, öbür 
kızlarla oğlanlar da aşağı-yukan aynı durumdaydılar. Hepsi bir yana serilmiş, 
birbirlerine bakıp bakıp kahkahalarla gülüyorlardı.

Clyde'ın aklı Hortense'le Sparser'deydi şimdi. Her yanından ateş çıkıyor, 
öfkesinden içi içini yiyordu. Beri yanda, Hegglund yine oyuna çağırıyordu 
herkesi. Hortense yine Sparser'in yanındaydı işte; el eleydiler. Yine başlıyordu
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kaymaca. Bir kez daha düşüyorlardı yerlere, alt alta, üst üste. Bu kez Lucille 
Nickolas Clyde'ın üstündeydi; Maida Axelrod'la Ratterer de onun üstünde, 
öyle gülünç bir görünüşleri vardı ki Clyde o sinirli haliyle bile gülmeden ede­
miyordu.

Sonunda, yorulmuşlardı. Oyuna son verildi. Şimdi herkes bir yana dağılı­
yordu. Hegglund Maida Axelrod'u derenin aşağılarına doğru götürürken 
Higby de Tina Kogel'le birlikte ters yönde gözden kayBoldu. Ratterer’le 
Lucille ise çoktan bir çalılığın ardına çekilmişlerdi. Sparser'le Laura da orta­
dan kaybolunca Clyde Hortense'le yalnız kaldı.

Bir süre birlikte yürüdükten sonra, Hortense oracıktaki bir kütüğün üzeri­
ne oturdu. Clyde ise ne yapacağını bilemiyordu, üzgündü, kırgındı; öylece, 
ayakta kalakaldı. Hortense de başka yönden neşesizdi. Havayı kırmak 

amacıyla Clyde'ı kemerinden tutup çekiştirmeye başladı. Bir yandan da bağı­
rıyordu:

— "Deh, benim minik tayım, de-eh! Minik tayım beni buzda kaydıracak 
şimdi!”

Clyde ise ona kırgın bir halle bakıp duruyordu, içinde bulunduğu durum­

dan kolay kolay kurtulacak gibi değildi.
— "O Sparser denen oğlanı ne diye öyle fır-fır çevrende döndürdün? 

üstelik, bir de onunla birlikte ta derenin yukarısına kadar gittin. Ne dedi sana 
orada?"

— "Hiçbir şey demedi."
— "A, dememiştir elbette ya, hiç der mi! Hem, öpmemiştir bile, değil 

mi?"
Bunları söylerken Clyde'ın sesinde acı bir alay vardı. Buna karşılık 

Hortense sert, kesin bir tavırla konuştu:
— "Evet, öpmedi. Söyler misin, sen beni ne sanıyorsun, kuzum? Ben 

öyle ilk gördüğüm insana dudaklarımı uzatıvermem, anlaşıldı mı? Bunu böyle- 
ce sok kafana! Seninle tanıştığımızda öpmene izin vermiş miydim? Hatırla­
maya çalış bakalım!"

Kızmıştı; Clyde'ın bu hesap sormak isteyişleri karşısında sinirleniyordu. 
Clyde, ise onun bu sert çıkışı karşısında biraz gerilemişti şimdi; sesini biraz 
yumuşatmaya çalıştı:
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— "İyi ama, ben senin yerinde olsam, böyle zaman zaman benden hoşlan­
dığını belli edip ondan sonra da orada-burada başkalarıyla gönül eğlendirmem."

— 'Ya, öyle mi? Peki, söyler misin, kimmiş o gönül eğlendiren?"
— "Sen."
— "Hayır işte, değilim! Hem böyle kavga edeceksen git başımdan; git de 

beni de rahat bırak! Canımı sıkıyorsun!"
— ' 'Canını mı sıkıyorum? "
— ' 'Evet, canımı sıkıyorsun!''
Clyde'm içine annesinin yürekliliği gelmişti şimdi. Hortense'in bu sözleri­

ni duyunca karşılık verdi:
— ' Peki, o zaman, en iyisi gideyim, bir daha da rahatsız etmeyeyim seni."
— ''Evet, en iyisi bu besbelli. Benim için hep böyle düşüneceğe benziyor­

sun çünkü."
Kız da ona bu karşılığı vermişti işte. Clyde söylediğini yapamayacağını 

biliyordu; yine bırakamayacaktı onu, yine peşinden koşacak, yine ayaklarına 
düşecekti, biliyordu. Yeniden güçsüzleşiyordu işte. Beri yanda, kız da ceketin 
hatırı için biraz daha yumuşak davranmaya karar vermişti. Clyde, onup 

Sparser'le dans etmesini hatırlayarak, acıyla sordu:
— ' 'Onun gözlerinin içine bakmadın, değil mi?"
— "Ne zaman?"
— "Dans ederken."
— 'Yo, hayır. Ama, öyle olsa ne çıkar? Herhangi bir niyetim yok ki. 

Hem, birinin gözünün içine bakmanın ne zararı var?"
— "Sonra, derede kayarken hep onun yanındaydım Üstelik, elini de hiç 

bırakmadın. Düştüğünüzde de el eleydiniz. Bütün bunlar gönül eğlendirmek 
değil de ne? Bahse girerim ki o bile böyle düşünüyordur."

— "Gönül eğlendirmiyordum işte. Ama, sen öyle sayıyorsan say. Sana 
engel olacak değilim. Bütün mesele, senin korkunç kıskanç olman; kimsenin 
en ufak bir şey yapmasını istemiyorsun, insan el ele tutuşmadan buz üstünde 
nasıl oynar, anlayamıyorum. Hem, madem öyle, seninle Lucille Nickolas'a 
ne demeli? Bir ara senin üstüne çıkmış, gülmekten kırılıyordu. Sen de pek 
hoşnuttun halinden; hiç öyle sıkılgan bir görünüşün yoktu. Buna karşılık, 
benim aklıma kötü bir şey gelmedi. Ne yapmamı istiyordun yani? Gelip
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burada tek başıma bu kütüğün üstünde mi otursaydım? Ya da? Ya da, hiç dur­
madan, kuyruk gibi senin peşinden mi koşsaydım? Ne sanıyorsun sen beni?"

Clyde'ın elinde sürüklendiğini düşünüyor, bu da hiç hoşuna gitmiyordu. 
Sparser'e bakıyordu da Clyde'la ölçülemeyecek derecede çekiciydi. Sonra, 
daha az romantikti; daha girgin, daha erkek görünüşlüydü. Hiç kuşkusuz, 
böyle Clyde gibi, küçük çocuk misali sızlanıp durmazdı o. Yine de Clyde 
yararlılığı açısından iyiydi. Onun kendisi için şimdiye dek yapmış oldukları­
nı başka kim yapardı? Hem işte şimdi herkesin yanlarındaki kızlarla sağa, 
sola dağıldıkları şu sırada o kendisini böyle bir şeye de zorlamıyordu. Şükür 
ki zorlamıyordu! Yoksa, karşıkoyacak, o zaman da ceket iyicene suya düşe­
cekti. Neyse ki bu kavga önlüyordu böyle bir zorlama isteğini. Bir süre sonra, 
sesini yumuşatarak konuştu:

— "Hep böyle kavga mı edeceğiz, Clyde? Böyle yapacaksan ne diye getir­
din beni buraya? Bileydim gelmezdim, doğrusu."

Clyde onun bu yumuşaklığı karşısında her zamanki gibi yine göz açıp 
kapayıncaya dek yelkenleri suya indirivermişti. Kıza sarılıp kendine doğru 
çekti, dudaklarını dudaklarına yapıştırdı.

Hortense, bir yandan Sparser'e karşı duyduğu ılık duyguların, bir yandan 
da Clyde için beslediği soğukluğun etkisiyle, pek dayanamayıp, kendisini 
saran kollardan kurtuldu. Zevk almadığı bir şeyi sürdürmekte ne yarar vardı ki?

Clyde ise onun itmesi sonucu geri çekilmiş, istekli istekli kıza bakıp du­
ruyordu. Bu gün için kurmuş olduğu düşlerin yitip gitmekte olduğunu anla­
mıştı artık. Israrla sordu:

— "Yanılmıyorsam benden hoşlandığını söylemiştin?"
— "Evet ama, iyi davrandığın zamanlar."
— "Evetmiş! Ne derece hoşlandığını görüyoruz işte şimdi! Anlamıyorum, 

buradayız, yalnızız, sen hâlâ en ufak bir dokunmama bile izin vermiyorsun. 
Doğrusu, söylediğin bunca şeyle ne demek istemiştin, bilmek isterdim.”

— "Ne söylemişim ki?"
— "Bilmiyormuş gibi yapma."
— "Şey... evet, ama, şey dediğimizi sanıyorum..."
— "Ben ne dediğini pek iyi biliyorum. Ama, şimdi görüyorum ki benden 

zerre kadar hoşlanmıyorsun. Gerçekten hoşlansaydın, bu hafta, gelecek hafta,
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ya da ondan sonraki hafta bana karşı iyi davranıp davranmamanın ne önemi 
olabilirdi? Mesele benden hoşlanman değil de, benim senin için yaptığıma 
karşılık vermen; öyle anlaşılıyor."

Bu noktada Clyde epey cesaretini toplamıştı. Hortense ise suratına çarpı­
lan bu sözlerin altındaki gerçek karşısında birden öfkesinden deliye dönmüş­
tü. Bağırmaya başladı:

— "Yalan! Bu sözleri söylememeliydin bana! 0  yere batasıca ceket için 
en ufak bir istek duymuyorum, anlıyor musun? Bilmek istiyorsan bil işte! 
Paranı da al, başına çal! Beni de rahat bırak bundan sonra! Hiç merak etme, 
sana muhtaç olmadan istediğim bütün ceketleri alabilirim ben!"

Bunları söyledikten sonra arkasını dönüp sert adımlarla yürümeye başladı. 
Ama, Clyde da yine peşinden koşmaya başlamıştı bile. Yalvarırcasına bağırı­
yordu:

— "Hortense! Dur bir dakika, gitme! Yanlış anladın, öyle demek isteme­
miştim! Senin için deli oluyorum, biliyorsun. N'olur, gitme! Sana parayı veri­
yorsam hiç de karşılığında bir şey almak için değil, istiyorsan al, hepsi senin 
olsun. Şimdiye dek dünyada kimse senin kadar yakın olmadı bana. Ne para is­
tiyorum, ne bir şey. Ama, ben... ben benden azıcık olsun hoşlandığını sanmış­
tım, Hortense! Hortense, n 'olur söyle, hiç mi birşey duymuyorsun bana karşı?''

Ne söyleyecek diye beklerken kızm yüzüne korku dolu bakışlarla bakı­
yordu. Hortense ise yeniden üstünlük kurduğunu bilerek konuşuyordu şimdi:

— "Elbette ki duyuyorum. Ama, bu demek değildir ki bana her istediğini 
yapabilirsin. Sonra şunu unutma ki bir kız senin kendisinden her istediğini 
hemencecik yapamaz.''

Clyde onun ne demek istediğini anlamamıştı.
— "Anlayamadım, ne demek istedin?" diye sordu.
Hortense söylediği şeyi onun anlayamayacağına ihtimal bile veremi­

yordu.
— "Hadi, canım, bal gibi anladın işte!" dedi.
Clyde'm düşleri yıkılmıştı:
— "A, evet... neden söz ettiğini anlar gibiyim. Ne söyleyeceğini biliyorum. 

Hep aynı hikâyeyi uydururlar."
Şimdi, aşağı-yukan, oteldeki çocukların, Higby'nin, Ratterer'in, Eddie
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ile Doyle'un sözlerini aktarıyordu. Onlar böyle durumlarda kızların ortaya 
attıkları bu bahaneden çok söz etmişlerdi; meselenin neye dayandığını da 
iyice bir anlatmışlardı.

Hortense: "Çok kötüsün ama!" diyordu. "Kimse seni bir şeye inandı­
ramaz. Ama, inansan da, inanmasan da gerçek bu işte!"

Clyde yeni bir olayla karşılaşmıyormuş gibi karşılık verdi:
— "Yok, canım, seni bilirim. Bütün mesele, benden hoşlanmıyorsun, 

işte okadar. Artık bunu iyice anlamış bulunuyorum."
Hortense iddiasında direniyordu:
— "Çok kötüsün! İster inan, ister inanma, yemin ediyorum, söylediğim 

doğru.”
Clyde öylece duruyordu. Görebildiği kadarıyla, bu ufacık hilenin karşı­

sında söylenecek hiçbir şey yoktu; eli, kolu bağlanmıştı sanki. Bu durumda 
kızı hiçbir şeye zorlayamazdı. O yalan söylüyorsa kendisinin de inanmaktan 
başka yapacak birşeyi yoktu. Arkasını döndü. Kız onun kendisine inanmadı­
ğını biliyordu; biliyor, onu yeniden kazanmak için birşeyler yapmak gerek­
tiğini de seziyordu. Bütün yapmacıklığını, bütün inandırıcılığını takınarak 
konuşmaya başladı:

— "N'olur, Clyde'n'olur! İnan bana, olmaz mı? Söz veriyorum bak, 
gelecek haftaya olur. Ne zaman bir şey söyledim de yapmadım? Senden hoş­
lanıyorum... hem de çok! N'olur, inan!"

Bu sözler, bu tavırlar Clyde'ı eritmeye yetmişti elbette. İnandığını söyle­
yiverdi. Yine neşesi yerine gelmişti, gülüyordu. Arabaya dönerlerken —zaman 
azaldığı için Hegglund çağırmıştı— düşlerinin sonunda gerçekleşmekte oldu­
ğundan emin bir halle yürüyordu. Ah! gerçekleştiği zaman ne büyük, ne yüce 
bir zafer olacaktı!

XIX

DÖNÜŞ yolculuğunun uzunca bir bölümünde Clyde, Hortense'in başı 
omzunda, az önce kendisine verilen sözün o sarhoş edici tatlılığı da ak­

lında, oturduğu yerde derin derin düşlere daldı gitti. Arabaya binerlerken
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Sparser'in, sözde yardım etmek için, Hortense’in kolundan tuttuğunu, onun 
da karşılık olarak pek ılık bakışlarla çocuğun gözlerinin içine baktığını gö­
rememişti.

Vakit epey geç olmuştu. Sparser ise, gerek Hortense'in bakışlarından, 
gerekse içtiği içkilerden dolayı birhayli bulutlarda olduğu için gaza bastık­
ça basıyordu. Zaten Hegglund'un, Ratterer'in, Higby'nin istekleri de bu yön­
deydi. Otelde işbaşı yapmaları gereken saat yaklaştığı için yüreklerini bir 
korku sarmış, Sparser'a ha-bire daha hızlı sürmesini söylüyorlardı. Yetişeme­
mek işten atılmak demekti. Aksi gibi, yollarının üzerindeki bir demiryolu kav­
şağında karşılıklı iki yük katarının geçmesini beklerken epey zaman kayoet- 
mişlerdi; üstelik, yine aksilik, lapa lapa kar yağmaya başlamıştı şimdi. Yolun 
üzeri kalınca bir kar, çamur tabakasıyla kaplanmış, bu da daha çok dikkat 
etmeyi, daha az hızlı gitmeyi gerektirmişti.

Vakit geçiyor, talihsizlikleri ise birtürlü geçmiyordu. Kente girmesine gir­
mişlerdi ama, daha otele birhayli yol vardı; üstelik, bu yetmiyormuş gioi, 
trafik de tıkanıktı. Bu arada polisin biri de zorunlu yön diye gösterip onlan 
çok daha dolambaçlı bir yola saptırmıştı. Bir yandan bunlar, bir yandan 
"Yetişemeyeceğiz!" diye çırpınan Hegglund, Ratterer, Higby, Clyde yüzün­
den Sparser epey güç bir durumdaydı şimdi. Arkadaşlannı yetiştirmek, bu 
arada, izinsiz almış olduğu arabayı da tez elden yerine ulaştırabilmek kaygı­
sıyla o caddeden o caddeye sapıyor, ara sokaklara dalıyordu ama, ne yapsa, 
nereye girse trafiğin bu kördüğümünü çözemiyordu. Bu nedenle de gittikçe 
daha sinirleniyor, gittikçe daha yapılmayacak hareketler yapıyordu elbette.

Onaltmcı Cadde'yle Washington Caddesi 'nin kesiştiği kavşağa gelmiş­
lerdi. Sparser, sola doğru uzanan yolun öbürlerinden daha açık olduğunu 
gördü. Birden, direksiyonu o yana kırdı; araba, önündeki engel kaldırılınca 
boşanıveren su gibi birden ileriye atıldı. Korkunç bir hızla köşeyi dönüyorlar­
dı ki ansızın bir kız çocuğu çıkıverdi önlerine. Hiç umulmadık Dİr sırada fırla- 
yıvermişti kalabalığın arasından. Hız yüksekti, uzaklık azdı, ne sağda, ne solda 
arabayı kaçıracak en ufak bir boşluk yoktu; kısacası, yapılacak hiçbir şey 
yoktu. Yeri, göğü saran çığlıklar arasında araba durduğu zaman çocuk çoktan 
devrilmiş, tekerleklerin altında da birkaç metre sürüklenmişti.

Herkes asfaltın üzerinde cansız yatan çocuğa doğru koşarken Sparser 

öylece kalakalmıştı. Gözlerinin üzerine bir bulut çökmüştü. İnsanlara bakıyor­



BİR AMERİKAN FACİASI 127.

du: ölen çocuğun başındaydılar. Çığlıklar, bağnşmalar, koşuşmalar! Gözleri­
nin önündeki sisli karanlığın içinden görüyordu. İşte oradaydılar: Polis! 
Hapis! Babası! Arabanın sahibi! İşkenceler, zulümler!.. İşte yanı-başındaki 
arkadaşları. Duyuyordu, kulaklarım saran o korkunç uğultunun içinden du­
yuyordu. Bembeyaz yüzleriyle, kocaman gözleriyle bağrışıyorlardı: "Eyvah! 
Çocuğu ezdi!”, "öldürdü çocuğu!", "Aman yarabbi!", "Eyvah, ne yapa­
cağız şimdi!"

Sparser: "Kaçmalıyım.” diye düşündü. "Kaçıp gitmeliyim, bu arabayla 
yakalanmamalıyım." Öbürlerine hiçbir şey sormadan vitesi bire geçirdi; sonra 
ikiye, sonra üçe... Deli gibi gidiyordu. Az ilerideki köşede bir polis vardı. Bu­
lunduğu yerden, bir olay olduğunu görmüş, neyin nesi olduğunu anlamak 
üzere o yana doğru geliyordu. Bu arada, hızla kendisine doğru gelmekte olan 
araba da dikkatini çekmişti. Arabanın arkasından koşa koşa yetişmeye 
çalışanların: "Durdurun şu arabayı!”, "Koşun, yetişin! Çocuğu ezdi!" diye 
bağırmalarını da duyunca işi anlayıp düdüğüne yapıştı.

Sparser çoktan geçmişti bile; geçmiş, Onyedinci Cadde'ya sapıvermişti. 
Yüz kilometreye yakın bir hızla gidiyordu. Bu arada bir yamyonun tekerlek 
kapağını, bir arabanın çamurluğunu almış, sayısız araca, yayaya da teğet 
geçmişti. Arabadakiler oturdukları yerlere çivilenmiş gibiydiler; bütün kasları 
donmuş, korkuyu çoktan aşmış gözleri korkunç bir hızla üzerlerine doğru 
akmakta olan yola çakılıp kalmıştı.

Ne var ki, geride bıraktıkları polis olsun, siviller olsun, kolay kolay atlatı­
lacak gibi değillerdi. İlk polis, önünden arabanın deli gibi geçmesinin ardın­
dan, düdüğüyle daha ileriki köşede beklemekte olan arkadaşına haber vermiş, 
o da, arabanın aynı hızla önünden geçmesinden sonra, bir sivilin arabasına at­
layarak, önlerindeki arabayı izlemesini söylemişti. Sonradan bu kovalamacaya 
birtakım serüven heveslisi başka arabalılar da katılmış, böylece, deli gibi bir­
birinin ardından koşan bir dizi araba takılmıştı peşlerine. Yine de Packard 
hepsinden hızlıydı; daha şimdiden kendisini izleyenleri birkaç sokak geride 
bırakmıştı.

Bu arada, sürekli aynı yönde kaçışın herhangi bir yarar sağlamayacağını 
düşünen Sparser, bir süre sonra güneye giden bir caddeye, oradan da, pek çok 
ara sokaklara dalıp çıktıktan sonra bu kez bambaşka bir caddeden yine
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kuzeye dönmüş, kentin dış mahallelerine doğru hızla kaçmaya başlamıştı. Az 
sonra, izini iyice kaybettirme kaygısından olacak, yine ara sokaklara girip 
çıkmaya başladı. Bir kuzeye, bir güneye, bir doğuya, bir batıya dönüyor, git­
tikçe kentin dışına çıkıyordu. Artık evler iyice azalmıştı. Bu arada, arabanın 
görünmemesi için farlarını da söndürmüştü. Niyeti, bir süre daha böyle iz kay­
bettirip, daha sonra arabadakileri bir yerde indirmek, ondan sonra da arabayı 
garajına ulaştırabilmekti.

Hızda bir azalma yoktu. Farlar da sönüktü. Sokaklardan birinde yol alır­
larken, Sparser yandaki kaldırımın bitiverdiğini gördü. Anlaşılan, bir dörtyol 
ağzına gelmişlerdi. Belki sola doğru giden yolda kaldırım vardır diye düşündü; 
ışıklar sönük olduğu için kaldırımları izleyerek yol alıyordu; bu düşünceyle 
direksiyonu birden sola kırıverdi... Kırmasıyla da arabanın büyük bir gürültüy­
le oracığa yığılmış olan bir taş yığınına çarpması bir oldu. Farlar sönük oldu­
ğu için önüne çıkan bu koca taş dağını görememiş, hız yüksek olduğu için de 
böyle bir gürültü kopmuştu.

tş bukadarla bitmemişti. Taş yığınının yanına çarpan araba aynı hızla 
giderek bu kez daha arkadaki bir kereste yığınına bindirmiş, bundan sonra da 
iyice denetimden çıkarak, az ilerideki kaldırımı da aşıp, karla kaplı ot yığın­
larının içinde sol yanma devrilerek durmuştu.

Bundan sonra neler olduğunu ne Clyde, ne de ötekiler tam olarak anımsa­
yabiliyorlardı. Sparser'le Laura Sipe, önde oturduklarından, başlarını ön cam­
la tavana vurmuşlar, bu vuruşun sonucu da tümüyle kendilerinden geçmişler­
di. Arka koltukta en solda oturan Clyde, arabanın sola yatması sonucu Hor- 
tense, Lucille Nickolas, Ratterer'in altında kalmıştı ama, sıkışıp ezilmemişti; 
çünkü, Hortense, düşüş sırasında onun üzerinden aşarak, arabanın sol duvarı 
durumunda olan tavana yapışmıştı. Lucille Nickolas da öyle kalmıştı ki ağır­
lığı olduğu gibi Clyde'in omuzlarına biniyordu.

Ratterer ise düşüş sırasında önündeki koltuğun üzerine yuvarlanmıştı 
ama, o sırada belki de kendiliğinden olan bir hareketle direksiyonu yakalayıp 
kendisini daha kötü olabilecek bir sondan kurtarmıştı. Ne var ki, yine de yüzü- 
gözü, kollan kan içindeydi; bir yanı da olduğu gibi ezilmişti. Binbir güçlükle 
kendini kurtarmaya çalıştı. Birbirlerine dolanmış, inim-inim inleyen arkadaş- 
lannm arasından arabanın tavanını oluşturan kapıya ulaşmaya çabaladı



BİR AMERİKAN FACİASI 129

Kapıyı binbir zorlukla açtı, dışan çıktı. Bundan sonra içeride inlemekte olan 
Lucille'e ulaşmaya çalıştı. Uzunca bir çabadan sonra, çıkarıp karların üzerine 
oturttu. Kız, kollarını, başını tutuyor, duyduğu acıdan ötürü ağlıyordu. 
Ratterer daha sonra Hortense'i de çıkardı. Kızın sağ yanağı, alm, elleri kan 
içindeydi. Yalnız o bunun farkında değildi daha. İnliyor, titriyor, dişleri bir­
birine vuruyordu.

Clyde'ın da sol yanağı, omzu, kolu yara-bere içindeydi. Bulunduğu 
yerden tez elden çıkıp kurtulmayı düşünüyordu. Bir çocuk ezilerek öldürül­
müştü; bir araba çalınmış, hurda hale getirilmişti; büyük bir olasılıkla işi de 
elden gitmişti; her ân polis gelip onları orada bulabilirdi. Hemen altında 
Sparser yatıyordu; baygındı. Onun yanmda Laura Sipe vardı; o da baygındı. 
Bir şeyler yapmak durumunda görüyordu kendini, örneğin, Ratterer'e yardım 
edebüirdi. Ratterer Laura Sipe'ı dışan çıkarmaya çalışıyordu. Yalnız, beyni 
öylesine donmuştu ki, bedenini birtürlü harekete geçiremiyordu. Bu, Ratterer 
dışardan kendisine sesleninceye dek böyle sürdü.

— "Hadi, Clyde," diyordu Ratterer, "yardım et de şu kızcağızı dışan 
çıkaralım. Bayılmış.”

Clyde bunun üzerine davrandı; dışan çıkmadan Laura Sipe'ı içeriden it­
meye başladı. Ama, boşunaydı; ağır bir kızdı Laura Sipe. Onu orada öylece 
bırakmak zorundaydılar.

Daha arkadaki üçüncü koltukta, Hegglund dışanya çıkmaya çalışıyordu. 
Azıcık bir uğraşmadan sonra da çıktı. Polisler gelmeden oradan uzaklaşmalan 
gerektiğini söylüyordu ama, içeride kalanlann inlemelerine aldırmadan kaçıp 
gidecek kadar da katıyürekli değildi. Geri dönüp Maida'nın, Tina Kogel'in, 
Higby'nin çıkmalanna yardım etti.

Beri yanda daha başka şeyler oluyordu. Ratterer'in yardımıyla dışanya 
çıkarılmış olan Hortense, az sonra elleriyle yüzünü-gözünü yoklamaya başla­
mış, sol yanağıyla alnının kanadığını anlayınca da çığlığı basmıştı. O her za­
man övündüğü güzelliğinin artık temelli elinden gittiğine inanıyor, deli gibi 
saçını-başını yoluyordu. Birden kendisi dışındaki herş ey aklından çıkıvermiş- 
ti; ne arkadaşlannm acılan, ne polise yakalanmak korkusu, ne çocuğun ölü­
mü, ne arabanın hurda duruma gelmesi, hiçbir şey, hiçbir şey elden giden 
güzelliği kadar ilgilendirmiyordu onu şimdi. Bir yandan ağlıyor, bir yandan

Bir Amerikan Faciası: 9
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bağırıyordu:
— "Ah, ne facia, ne facia! Yüzüm-gözüm gitti, mahvoldu! Ah, ben şimdi 

n'apacağım?"
Böyle bağıra-çağıra koşarak oradan uzaklaşmaya başladı; geride kalan 

arkadaşlarının yardıma ihtiyacı varmış, yokmuş, umurunda bile değildi. 
Otuzbeşinci Cadde'nin ışıklarına, kentin kalabalığına doğru koşuyordu. Evine 
yetişmeliydi. Tek düşüncesi tez elden evine yetişip yüzünün-gözünün bir çare­
sine bakmaktı; yoksa... yoksa, güzelliği elinden gidiyordu!

öbür kızların ise, Laura Sipe dışında, durumları iyiydi. Yalnız büyük bir 
korku, heyecan içindeydiler. Her ân polisin gelip kendilerini yakalayacağın­
dan, cezaya çarptıracağından söz edip, daha çok oyalanmadan, oradan uzak­
laşmak için sabırsızlanıyorlardı. Bu arada korku, heyecan çenelerine de vur­
muş olacak ki, durmadan konuşuyorlar, ne yapıp ne edeceklerinden sözedi- 
yorlardı.

Sonunda, Hegglund: "Birazcık susamaz mısınız, kuzum?" dedi. "Görü­
yorsunuz, elimizden geleni yapıyoruz işte. Böyle bağırıp çağırırsanız çok 
geçmeden bir yığın insan toplanacak başımıza."

Dediği de olmuyor değildi hani. Az ileride, tarlanın ötesindeki evde otu­
ran bir adam, arabanın çarptığı zaman çıkardığı sesle içindekilerin çığlıkları­
nı duyunca ne olduğunu öğrenmek için dışarı çıkmış, yürüye yürüye ancak 
şimdi yanlarına gelebümişti. Arabayı, yanındaki gençleri görünce durdu, hoş­
ça bir tavırla sordu:

— "Tosladınız ha? Durumu ağır olan var mı? Vay canına! bayağı kötü 
bir kazâ doğrusu! Yazık, araba da pek güzele benziyor. Yardıma ihtiyacınız 
var mı?"

O böyle konuşurken Clyde hâlâ arabanın içinde Sparser'le uğraşıyordu. 
Sonunda, yorulup vazgeçti; Sparser'i oradan çekip çıkarmak olanaksızdı. Dı­
şarı çıkıp Hortense'e bakındı. Yoktu Hortense. Sonra birden polis geldi aklı­
na. Orada kıskıvrak yakalanacağını düşündü. Gitmeliydi buradan. Bir 
yakalanırsa başına gelmedik kalmazdı. Hapse atarlardı, yıkılır giderdi. Anne­
si... annesi de duyardı; B. Squires da duyardı; herkes öğrenirdi başına gelen­
leri. Of! bütün bunları düşünmek bile ne korkunçtu! Bir çarkın dişlileri 
arasına sıkışıp kalmış gibiydi. Yeniden Hortense geldi akima. Karanlıkta
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dört-bir yana bakındı, göremedi. Yardım etmek istiyordu ona. önce onu 
bulup evine bırakmayı, ondan sonra kendisi eve gitmeyi düşünüyordu.

Tam bu sırada motosiklet sesleriyle sirenler duyulmaya başladı. En azın­
dan iki motosiklet vardı. Besbelli ki o yana doğru geliyorlardı. Yanlarına gelen 
o adamın karısı polise telefon edip kazâyı haber vermişti.

— "Onlar olmalı." diyordu adam. 'Telefon edip cankurtaran çağırmasını 
söylemiştim kanma."

Çocuklar bu sözleri de duyduktan sonra artık duramadılar. Tarlalann 
ötesinden, yaklaşmakta olan araçlann ışıklan da görünmeye başlamıştı şimdi. 
Hegglund, korkuyla, yanındakilere dönüp fısıldadı:

— "Çabuk... çabuk olun, dağılın!"
Sonra Maida Axelrod'u elinden yakalayıp ardı-sıra sürükleyerek karanlık 

tarlalara daldı; caddelerden kaçmanın yakayı ele vermek demek olduğunu bi­
liyordu.

Clyde de kaçmaya başlamıştı. Tarlalara dalmış, güneye doğru kaçıyor­
du. Az sonra, kentten pek uzaklaşmamak için, güney-batıya döndü. Az 
ileride, Cadde'nin aşağılanna düşen birtakım yan sokaklar vardı. Yalnız, bütün 
bu çabasına karşın, yine de pek uzaklaşamamıştı kazâ yerinden. Gelmekte 
olan motosikletlerden biri hemen arkasındaki yoldan geçmişti.

Arabada yalnız Sparser'le Laura Sipe kalmışlardı. Kız yavaş yavaş kendi­
sine geliyordu. Dışarıdaki yabancı adam ise, çocukların birden çil yavrusu gibi 
dağılmaları karşısında şaşkına dönmüş, oracıkta duruyordu.

— "Olur şey değil!" diyordu kendi kendine. "Muhakkak arabayı çal* 
mışlardı. Muhakkak onların değildi bu araba."

O sırada motosiklet de gelmişti. Clyde, az ötede gizlendiği yerden, konu­
şulanları duyuyordu.

— "Kaçamadınız değil mi?" diyordu biri. "Kendinizi pek becerikli sandı­
nız ama, olmadı işte, enselendiniz. Söyleyin bakalım şimdi, öbürleri nerede? 
Söyleyin hadi, neredeler?"

Buna karşılık, tanımadıkları o adam, olayla bir ilgisi olmadığını, araba- 
daküerin hepsinin kaçtığını, yalnız, pek uzağa gitmiş olamayacaklarından do­
layı kolaylıkla yakalanabileceklerini söylüyordu. Clyde bunları da duyduktan 
sonra elleriyle dizleri üstünde sürüne sürüne uzaklaşmaya başladı. Şu ilerideki
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loş sokaklara varmalıydı; varıp kaybolmalıydı o sokakların arasında, yok ol­
malıydı! Yoksa, yakalanmak felâket demekti; yakalanmak ceza yemek 
demekti; yakalanmak sonsuz çileler demekti; bütün düşlerin sonu demekti 
yakalanmak! Ah, ah, bu kez bir yüzüne gülseydi şu yazgısı!



İKİNCİ BÖLÜM

I

SAMUEL Griffiths'in New York's bağlı Lycurgus'taki evi. Utica ile 
Albany arasında, aşağı-yukan yirmibeş bin kişinin yaşadığı bir yer bu 

Lycurgus.
Akşam yemeği yaklaşırken, ailenin bireyleri de yavaş yavaş toplanmak- 

talar. Yalnız, bu kez başka zamanlardakinden daha yoğun bir hazırlık göze 
çarpıyor. Bunun nedeni de, evin başı Samuel Griffiths’in dört günlüğüne çık­
tığı bir iş gezisinden bu akşam dönüyor olması.

B. Samuel Griffiths dört gün önce gömlek, yaka fabrikatörlerinin yaptık­
ları bir toplantıya katılmak üzere Chicago'ya gitmişti. Epey tartışmalı geç­
mişti toplantı; Doğulu fabrika sahipleri Batı'da yeni türeyen birtakım 
sonradan-görme yeni fabrikatörlerin fiyat kırmaları yüzünden onlarla anlaşıp 
uzlaşmak zorunda kalmışlardı. B.Samuel Griffiths toplantıdan öğleden sonra 
dönmüş, eve telefon edip fabrikadaki işyerine gitmekte olduğunu, akşam ye­
meğinde evde olacağını bildirmişti. Bunun üzerine de, kocasının kurallarına 
ne denli bağlı, herşeyi ne denli tamı tamına isteyen bir insan olduğunu bilen 
Bn. Griffiths, yardımcısı Bn.Truesdale'e onun en çok sevdiği şey olan kuzy; 
etinden bir yemek hazırlamasını söylemişti. Ondan sonra, sofraya konulacak 
yemişler, tatlılar da saptanmış, herşey tamam olunca da Bn. Griffiths yeniden 
ne zamandır kafasını kurcalayan düşüncelerine dalmıştı.

Düşüncelerinin konusu, en büyük kızı Myra'ydı; Smith Koleji'ni bitireli 
yıllar olmuş, hâlâ birini bulup evlenememişti. Evet, Bn. Griffiths bunu hiçbir 
zaman öyle açık açık kabul etmiyordu ama, biliyordu ki, kızının birtürlü 
evlenememesinin tek nedeni çirkinliğiydi. Upuzun bir burnu, birbirlerine 
değecekmiş kadar yakın gözleri, sipsivri bir çenesi vardı Myra'nın. Her zaman 
durgun, her zaman düşünceli, her zaman çok, çok ciddi işlerle uğraşır bir 
görünümü vardı, bunlar, çevrelerindeki sıradan bir yaşayış içerisinde pek öyle 
aranır şeyler değildi. Bu yüzden, çirkin kızların kiminde görülen o sevimlilik­
ten de eser yoktu üzerinde. Bn. Griffiths düşünüyordu da, hani zaman zaman 
ukalalığa kaçacak kadar herşeyi eleştiren, herşeyi pek ince eleyip sık doku­
yan bir kızdı Myra; kendisini içinde bulduğu dünyanın çok, çok üstünde bir
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düşünce yapısı vardı.
Çok rahat koşullar içinde yetişmiş, yaşayım konusunda hiçbir sıkıntısı 

olmamıştı. Gelgelelim, bu gönül işlerinde birtürlü dikiş tutturamıyordu, ken­
dine bir çevre edinemiyordu. Güzel olmayan, çekici olmayan bir insan için bu 
iki şey bir dilencinin milyoner olması kadar zordu elbette. Ondört yaşına gir­
diğinden bu yana oniki yıl geçmişti. Bu oniki yıl içinde, çevresini saran dün­
yada genç kızların, genç erkeklerin ne denli renk dolu bir yaşayış sürdük­
lerini görmüştü. Onun ise yaptığı kitap okumak, çalgı dinlemek, zaman zaman 
giyinip kuşanıp "Hayalimdeki insanı bulurum" düşüncesiyle bir arkadaşının 
evindeki toplantıya gitmek, her defasında da eli boş, içi ezik dönüp gelmek 
olmuştu. Evet, ailesinin geçim durumu yerindeydi, bu nedenle onun da bu 
yönden hiçbir sıkıntısı olmuyordu; olmuyordu ama, herşey de bununla bit­
miyordu işte.

Akşam yemeğinden önce bir ara annesinin odasından kendi odasına geçi­
yordu, aralıkta kız kardeşi Bella ile karşılaştı. Bella, okuldan dönüşte varlıklı 
komşuları Finchley'lere uğramış, oradan da güle-oynaya eve gelmişti.

Ablasıyla yan yana getirildiği zaman oldukça güzel, çekici bir kızdı 
Bella. Koyu kumral gür saçları, esmer teni, pırıl-pırıl kahverengi gözleri can­
lılığına canlılık katıyordu. Gezmeye-tozmaya, eğlenmeye düşkünlüğüyle de bu 
canlılığı bir kat daha artıyor, bu da, girdiği, çıktığı her yerde dikkatleri 
hemen üzerine çekmesine yol açıyordu. Annesiyle babası da farkındaydılar 
bunun; bu nedenle de zamanı geldiğinde evliliğin Bella için bir sorun olmaya­
cağından emindiler. Annesi bakıyordu da, çevrelerindeki iyi aile çocukları 
kızıyla arkadaşlık etmek, hattâ evlenmek için can atıyorlardı. Beri yanda kızı 
da bütün bu delikanlılarla çok kolay arkadaşlık kurabiliyordu. Dahası —annesi 
bunu hiç mi hiç onaylamıyordu elbette— çevrelerinde bulunan, toplumsal 
düzeyleri açısından daha aşağıda ailelerin çocuklarıyla da, kız olsun, erkek 
olsun, yakınlık kuruyordu. Evet, bunlar da birtakım fabrikatör aileleriydi, 
durumları oldukça iyiydi ama, ne çare ki hepsi de sonradan-görmeydiler; 
bu da, toplumsal düzeylerinin düşük olması demekti.

Bella bu çocuklarla birlikte, dans diyor gidiyordu, kabare diyor gidiyordu, 
araba gezisi diyor gidiyordu; kimi zaman oluyor, çevre kentlere bile uzanı­
yorlardı. Bu yüzden, Bn. Griffiths zaman zaman kızından yana kaygıya
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kapılmadan edemiyordu; karşısına çıkabilecek tehlikelerden korumak istiyor­
du onu. Hani şöyle, zamanı gelse de, uygun bir evlilik yapıp kurtulsa diye 
düşünüyordu kimi zaman.

Şimdi de, kapıdan içeri fişek gibi girdikten sonra kitaplarını bir yana, 
kendisini de ocağın önündeki koltuğa atan kızını görünce sordu: *

— "Yine nerelerdeydin bu saatte dek?"
Buna karşılık Bella, pek rahat, hiç aldırmazmış gibi, anlatmaya başladı:
— "Ah! annecim, düşünsene, Finchley'ler bu yaz Greenwood Lake'ten 

Twelfth Lake'e taşınıyorlar. Orada yeni bir ev yaptıracaklarmış. Hem, Sondra 
diyor ki, bu seferki hemen suyun yanı-başında olacakmış; buradaki gibi 
uzağında değil. Kocaman bir kayıkhanesi de olacakmış. Sonra... sonra, geniş 
mi geniş bir veranda da yaptınyorlarmış. Ah! ne iyi olur, değil mi? Siz de 
babamla orada bir ev yaptırmayı düşünsenize; buralardaki bütün varlıklı aileler 
yavaş yavaş o yana göç etmeye başladılar."

Bütün bunları öylesine çabuk, öylesine çuvaldan boşaltırcasına söylemişti 
ki annesi, hiçbir şey diyemeden, öylece dinledi. Sonunda, kızın sustuğunu 
görünce sordu:

— "Öyle mi? Peki, ya Anthony'lere, Nicholson'lara, Taylor'lara ne 
demeli? Onların da Greenwood’dan ayrılacakları konusunda hiçbir şey 
duymadım daha."

— "A, biliyorum. Onlardan böyle bir şeyi bekleyemezsin; çok eski kafalı 
insanlar; herkes böyle diyor. Hem, canım, Greendwood nerede, Twelfth Lake 
nerede! Sen de bunun farkmdasın. Sonra, buralardaki pek çok iyi aile de o 
yana kayıyor şimdi. Sondra'nm dediğine bakılırsa, gelecek yıl Cranston'lar da 
gideceklermiş; bahse girerim ki ondan sonra da Harriet'ler giderler."

Bn. Griffiths hiç hoşlanmıyordu bu adlardan. Hepsi de varlıklı ama, 
sonradan-görme ailelerdi. Herbirinin orada şu fabrikası, burada bu fabrikası 
vardı ama, bunun yanı-sıra oldukça görgüsüz insanlardı. Bu yüzden, kızının 
sözlerinin bitmesini bekledikten sonra şöyle dedi:

— "Cranston'lar, Harriet'ler, Finchley'ler, Sondra, Bertine... bunlardan 
başka birşey duyamaz olduk artık bugünlerde. Sana kaç kez söyledim, şu 
Bertine 'le, Letta Harriet 'le, ya da onun erkek kardeşiyle pek bir arada 
bulunma diye. îpe-sapa gelmez şeyler yapan bir yığın çürük-çank insanı
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topluyorsun çevrene. Baban da çok kızıyor buna. Hem, öyle yanında birisi 
olmadan oraya-buraya gitmene de sinirleniyor artık; daha yaşın ne, başın ne! 
Finchley lerin yanma gitmeye gelince, ne zaman ki hep birlikte kalkar gideriz, 
o zaman sen de bizimle gelirsin; öyle tek başına gitmek falan yok!"

Bella bu sözlerden hiç alınmamış gibiydi. Çekiciliğiyle, canlılığıyla 
annesinin de, babasının da gönlünü çokdan elde etmiş olduğunu, bu nedenle 
de onları yumuşatmanın kolay olacağını biliyordu, öyle zamanlar oluyordu 
ki bir tatlı gülüş babasını kandırmaya yetiyor da artıyordu bile. Bütün bunlar­
dan emin olduğu için sitemli sitemli konuşmaya başladı:

— "öyle ya, daha yaşım ne, başım ne! Bu temmuzda onsekizime giriyo­
rum, haberin var mı? Doğrusu, çok merak ediyorum, ne zaman sizin gözünüz­
de şöyle tek başıma bir yere gidebilecek yaşa geleceğim. Siz bir yere gidecek 
olsanız, ille ben de sizinle gelmek zorundayım; ben bir yere gitmek istesem, 
hadi bakalım siz de peşime takılırsınız!"

— "Bella!" Bn. Griffiths kızının sözlerini böylece kestikten sonra: "El­
bette ki öyle olacak; başka ne bekleyebilirdin yani?" dedi. "Yirmibir-yirmiiki 
yaşma geldiğinde, yine de evlenmemişsen, tek başına bir yerlere gitmen ko­
nusunda düşünürüz. Ama, şimdi, şu yaşında böyle şeyler düşünmemelisin."

Bu sözler karşısında Bella umursamaz bir tavırla başını yana çevirdi.
Bu sırada aşağı kattaki kapı gürültüyle açılmış, ailenin tek erkek çocuğu 

Gilbert Griffiths eve girmişti. Kendine güvendiğini açıkça belli eden rahat ta­
vırları yüzünden olmasa bile, yüz çizgileri, vücut yapısı bakımından batıdaki 
amca-oğlu Clyde'ı andırıyordu.

Davranışları, konuşması, zekâsı, atik-tetikliği ile tam bir iş adamı olabi­
lecek nitelikteydi. Kendisini, ailesini çevrenin en yüksek düzeydeki insanları 
arasında görür, bütün davranışlarını buna göre ayarlardı. Zaman zaman zekâ­
sının kıvrakıağını çevresindekilere karşı alaylı, iğneli bir dil kullanmakla da 
belli ettiği olurdu. Yalnız, kendisini o denli herşeyin merkezi yapmıştı ki 
çevresini saran dünyadaki hiçbir insan onu kendi benliği kadar ilgilendirmez, 
bu nedenle de hiç kimseyi öyle enine-boyuna tanıyıp anlayamazdı.

Bella, onun merdivenden yukarı çıkıp odasına girdiğini duyunca annesiy­
le yapmakta oldukları tartışmayı yanda kesip ağabey'sinin kapısı önüne geldi. 
Kapı kapalıydı, içeriden Gilbert'in kesik kesik ıslığı duyuluyordu. Bella
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sordu:
— "Gil, girebilir miyim?"
— "Hayhay!"
Gil giyiniyordu.
Bella: "Nereye gidiyorsun?" diye sordu.
— "Hiçbir yere; akşam yemeği için üstümü değiştiriyordum; sonra da 

Wynant'lara gideceğim."
— "Constance için, değil mi, hiç kuşkusuz?"
— "Hayır, efendim, Constance için değil, hiç kuşkusuz! Bunu da 

nereden yumurtladın şimdi?"
— "Hınğh! sanki bilmiyormuşum gibi!”
— "Saçmalama! Bunun için mi geldin buraya?”
— "Yok, yok, bunun için değil. Biliyor musun, Finchley'ler önümüzdeki 

yaz Twelfth Lake'te göl kıyısında ev yaptırıyorlar. B. Finchley kocaman bir 
de motorlu tekne alacakmış Stuart’a. Onunu için, evin altına bir de kayıkhane 
yaptırıyorlar. Ne dersin buna? Bayağı kıyak değil mi, ha?"

— "Bana bak, şu kıyak lan, halan kullanma demiyor muyum ben sana? 
Ne zaman vazgeçeceksin şu kiühanbey ağzı konuşmandan? Fabrikalardaki 
işçi kızlardan farkın yok. Okulda bunlan mı öğretiyorlar sana?"

— "Aman, aman, şu kiühanbey ağzı konuşma diyene de bakın! Ya sana 
ne demeli? Kaç kez dikkatimi çekti, sen de bal gibi kullanıyorsun aynı laflan.”

— "Olabilir, ben senden beş yaş büyüğüm; üstelik de erkeğim. Myra'yı 
görmüyor musun? O hiç böyle konuşuyor mu? "

— 'Aman, Myra'ymış! Bunlan barakalım şimdi, canım! Ne güzel, yepyeni 
bir evleri olacak, gelecek yaz orada bol bol eğlenecekler. Bizim de oraya 
gitmemizi istemez misin? Aslında bal gibi gidebiliriz; yeter ki annemle babam 
bir karara varabilsinler."

Gil’in de aklı yatmaya başlamıştı bu işe.
— "Gerçekten iyi olur mu acaba?" diye sordu. "Ama Twelfth Lake'ten 

başka yerler de varı"
— "Elbette vardır; yok diyen oldu mu? Ama, buradakiler hep oraya gidi­

yorlar şimdi. Aslında, Albany’yle Utica'dâ oturanların nerelere taşındıklannı 
da öğrenmek isterdim, doğrusu. Ama, Sondra oranın pek yakın gelecekte
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güzel bir tatil merkezi olacağını söylüyor. Ne güzel! kıyı boyunca birsürü 
birbirinden şirin ev olacak. Çok yakında Cranston'lar, Lambert'ler, Harriet'ler 
de taşınacaklar. Anthony'lerle Nicholson'lar kalsalar bile kısa zamanda 
hemen hemen herkes Greenwood Lake'ten gitmiş olacak."

— "Cranston'lann gideceğini de kim söyledi?"
— "Sondra."
— "O nereden duymuş?"
— "Bertine'den."
Gil azıcık kıskanır gibi olmuştu. Biraz alaylı bir sesle: 'T a , onlar da 

gittikçe palazlanıyorlar hani!" dedi. "Kısa zamanda bütün Lycurgus'u alırlar­
sa hiç şaşma!"

Cranston'ların Lycurgus'ta büyük bir fabrikaları vardı. Gittikçe de geliş­
mekteydi bu fabrika. Bir kez, onların bu yeni-zenginliklerini çekemiyordu 
Gilbert. Bir de, Cranston'un Crant adında bir oğlu vardı ki yakışıklı mı yakı­
şıklıydı, çevrenin bütün kızları hayrandı kendisine; işte bunu da çekemiyor­
du. Bu nedenlerden dolayı da çok içerliyordu Cranston'lara.

Bella anlatmasını sürdürdü:
— "Hem, dahasmı söyleyeyim, Finchley'ler kayıkhanenin üstüne de bir 

dans pisti yaptıracaklarmış. Stuart senin oraya gidip bütüp yazı onlarla geçir­
meni çok istiyormuş."

Gilbert bu sözlere de içerlemiş, biraz kıskançlık bile duymuştu. Alaylı 
bir sesle sordu:

— "Ya, öyle mi istiyormuş? Bana öyle geliyor ki daha çok senin gidip 
kalmanı istemiştir. Ben bu yaz hep işte olacağım."

— "Saçmalama! hiç de öyle bir şey söylemedi. Hem sonra, gitsek hiç de 
fena olmaz. Baksana, Greenwood'da yapılacak hiçbir şey yok artık. Öyle ya, 
kadınların orada-burada tavuklar gibi toplaşmasından başka ne kaldı ki?"

— "öyle mi diyorsun? Annem bunu duymaya bayılır sanırım!"
— "İyi ya, sen de hemen koş yetiştir öyleyse!"
— "öyle bir şey yapacak değilim. Ama, hemen Finchley'lerin, ya da 

Cranston'ların peşinden koşup Twelfth Lake'e yerleşecek değiliz besbelli. 
Sen istersen gidip onlarla kalabilirsin; o da, babam izin verirse elbette."

Böyle konuşurlarken aşağıdaki kapının açılıp kapandığını duydular.
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Bunun üzerine de Bella tartışmadan vazgeçip aşağıya, babasını karşılamaya 
koştu.

II

GRIFFITHS soyunun Lycurgus'taki kolunun başı Kansas City'deki ailenin 
başından pek çok değişiklikler gösteriyordu. Birincisi, ümit Kapısı'ndaki 

o, otuz yıldır görmediği kardeşinin tersine, uzun boyluydu. Sonra, sağlam 
yapılı, zarif görünüşlüydü. Davranışları, konuşması da onunla ölçülemeyecek 
kadar bambaşkaydı. İşinde başarılı, yetenekli, kendinden emindi; böyle ol­
mayanları da pek sevmezdi.

Lycurgus'a aşağı-yukarı yirmibeş yıl önce gelmişti. O zamanlar cebinde 
biraz sermayesi, kafasında da bu sermayeyi yatırması için kendisine öneril­
miş bir işin tasarıları vardı. Yeni bir gömlek yakası fabrikası kuruluyordu; 
kendisi de buna ortak olacaktı. Olmuştu da; olmuştu, o gün, bugündür işini 
genişletmiş, şimdiki durumuna yükselmişti. Bugün artık ailesi Lycurgus'un 
en iyi ailelerinden biri olarak sayılıyordu. En büyükleri olmasa bile, öbür iki 
çocuğu çevrelerindeki yeni yetişmekte olan kuşağın ilerigelenlerindendi. 
Bütün bunların da ötesinde, ne kendisinin, ne de ailesinin üstüne bugüne dek 
en ufak bir kara gölge düşmemişti.

Şimdi de yine, başarılı bir iş gezisinden sonra, Chicago'dan evine dön­
müştü işte. Eve gelmeden önce fabrikaya uğramış, dört günlük yokluğunda 
işlerin hiç aksamayıp tıkır-tıkır işlemiş olduğunu da görünce, gezideki başa­
rısından dolayı duyduğu mutluluk bir kat daha artmıştı.

Kapıdan içeri girer girmez çantasını bir yana, pardesüsünü bir yana atıp 
en sevdiği, en istediği şeyi bulmak istermiş gibi döndü baktı. Evet, işte 
Bella'sı ona, kollarına doğru koşuyordu. Bunca yıllık yaşayımmda sahip oldu­
ğu en değerli varlığıydı o; güzelliğiyle, şirinliğiyle, başkalığıyla kimsenin, hiç­
bir şeyin veremeyeceği huzuru veriyordu kendisine. Gençlik, sağlık, neşe, 
zekâ, sevgi... hepsi, hepsi bu tatlı yavrusunun varlığında gerçekleşiyordu sanki.
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Bella babasının kapıdan girdiğini görür görmez ona doğru atılmıştı.
— "Ah! babacığım, geldin mi?"
-> "Eve-et, işte en sonunda biraz kendime gelebildim şimdi. Benim tatlı 

bebeğim nasılmış bakalım?"
Bunları söylerken kollarını açmış, kızına sımsıkı sarılmıştı.
— "O! bakıyorum benim kızım görmeyeli koskocaman olmuş!.. Eh, ben 

yokken hiç yaramazlık yapmış mı bakalım? Yalan söylemek yok ama!"
— "Hiç yaramazlık yok, babacığım. İstediğinize sorabilirsiniz."
— "Annen ne alemde?"
— "O da iyi, Yukanda, odasındaydı. Geldiğinizi duymadı besbelli."
— "Myra? Albany'den döndü mü?"
— "Evet. O da odasında. Ben de az önce gelmiştim."
— "Hıng, seni gidi, seni! Yine orada-burada dolaşıyorsun ha?"
Parmağını ona doğru sallarken Bella da babasının koluna girdi, birlikte

merdivenden yukarı çıkmaya başladılar. Bella anlatıyordu:
— "Dolaşmıyordum. Azıcık Sondra'yla oturduk. Biliyor musunuz, 

Greenwood'daki evi bırakıp Twelfth Lake'ye bir yer yaptırıyorlar. B. Finchley 
kocaman bir motorlu tekne de alıyormuş Stuart'a. Gelecek yaz hep orada ola­
caklar. Belki Cranston'lar da."

B. Griffiths kızının bu tür numaralarına alışıktı. Şu sırada da, Twelfth 
Lake'in Greenwood'tan daha seçkin bir yer olduğunu anlatmak istediğini bi­
liyordu. Bu pek okadar önemli değildi. Daha önemli olan, şu sırada B. Grif­
fiths'in ilgisini de daha çok çeken bir şey varsa, o da, Finchley 'lerin sırf daha 
iyi bir çevrede oturmak için bunca masrafa girmeleriydi.

B. Samuel Griffiths, kızının sözlerine herhangi bir karşılık vermeden, 
karısının odasına girdi, önce kansmı, daha sonra da kapıya gelen Myra'yi 
öptü. Karısıyla öpüşmeleri aralarında çok dengeli, karşılıklı anlayışa, saygıya 
dayanan bir ilişki olduğunu gösterir biçimdeydi. Myra'yla öpüşüp kucaklaş­
maları da yine, kızının birtakım düşüncelerini, davranışlarını beğenmese bile, 
ona karşı sevgisinde kusur etmediğini belli ediyordu;

Konuşurlarken konuşurlarken, Bn. Truesdale yemeğin hazır olduğunu 
haber verdi. Bu arada Gilbert de giyinmesini bitirmiş, yanlarına gelmişti. Ba­
basını görür görmez sordu:
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— "Yarın sabah seninle önemli bir şey konuşmak istiyorum, baba, olur 
mu?"

— "Olur. Yazıhanede olacağım; öğleye doğru gelebilirsin."
Bundan sonra, Bn. Griffiths'in yemeğin soğumakta olduğunu hatırlat­

ması üzerine, hep birlikte aşağı inip sofraya oturdular, önceleri bir süre,"aile­
nin ayaklı gazetesi Bella'nın getirdiği en taze haberler dinlendi. Bunlar, her 
zaman her yerde olan, o şunu yapmış, bu bunu yapmış biçimindeki dediko­
dulardı. Bu dedikodulann toplanıp dağıtımının yapıldığı yer Bella'nın gittiği 
okuldu. Kim nerede, ne zaman, ne yapmışsa, haber öncelikle oraya taşınır, 
oradan da her yana yayılırdı.

Yemek bir süre böyle sürdükten sonra, bir ara sözü B. Griffiths aldı:
— "Bu sefer Chicago'ya gidişimde çok ilginç bir şey oldu. Sanırım hepi­

nizin de ilgisini çekecektir."
Bunları söylerken, iki gün önce Chicago'da bir raslantı sonucu karşı­

laştığı genci düşünüyordu, öyle görünüyordu ki, bu genç erkek kardeşi 
Asa’nın büyük oğluydu.

Hepsi meraklanmışlardı. önce Bella, sonrada Gilbert atıldılar:
— "Ah! N'olur çabuk söyle, babacığım!"
— "Hadi haba, n'olur!"
Bunun üzerine B. Griffiths anlatmaya koyuldu:
— "Chicago'daki Sanayi Odasında bir gençle karşılaştım. Akrabamız. 

Sizin üçünüzün amca-oğlu." Bunu söylerken çocukları göstermişti. "Anladı­
ğım kadarıyla şimdi Denver'de yaşayan kardeşim Asa'nın büyük oğlu. Otuz 
yıldır ne gördüm, ne de bir haber aldım kardeşimden."

Bella, babasının duraklamasından yararlanarak: "Hani şu vaiz olan 
amcam, değil mi, babacığım? " diye sordu.

— "Evet, o. Ama, oğlunun söylediğine bakılırsa şimdi o işi de yapmı­
yormuş. Denver'de bir otel işiyle mi uğraşıyorum, neymiş, öyle bir şey işte."

Bella çok ilgilenmişti. Batılı bir otel işletmecisinin oğlu! Nasıl biriydi 
acaba?

— "Oğlu nasıl?" diye sordu.
Gilbert de epey meraklanmıştı:
— "Demek amcamızın oğlu? Kaç yaşında?"
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Bu sorular üzerine B. Griffiths, Clyde'ı gözünün önüne getirmeye çalışa­
rak, ağır ağır anlatmaya başladı.

— "Valla', sanırım oldukça ilginç bir delikanlı. Bayağı yakışıklı; sonra, 
çok da ağırbaşlı, öyle sanıyorum ki senin yaşında, Gil. Sana da çok benziyor; 
aynı gözler, aynı ağız, aynı çene. Ama, biraz daha uzun boylu sanırım. Azıcık 
da daha ince yapılı."

Kendisine benzeyen, büyük bir olasılıkla da her yönden kendisi kadar 
çekici olan, kendisiyle aynı soyadını taşıyan bir amca-oğlunun varlığı Gilbert'i 
hafifçe.ürpertmiş, sinirlendirmişti bile. Çünkü, bugüne dek burada, Lycurgus' 
tâki fabrikada, babasının yerine geçecek tek aday olarak kendisini biliyorlar­
dı; sonra, babasının varlığının en azından üçte-biri de ileride ona kalacaktı. 
Şimdi ise... şimdi, kendisiyle yaşıt, üstelik de pek çok yönden kendisine ben­
zeyen bir amca-oğlu çıkmıştı ortaya! Dayanılır gibi değlidi bunu düşünmek. 
Anlayamadığı, önüne geçemediği ruhsal bir tepkiyle birden ondan hoşlan­
madığına, hoşlanamayacağma karar verdi. Biraz sert, hırçına kaçan bir sesle 
sordu:

— "Ne iş yapıyormuş?"
Samuel Griffiths gülümseyerek düşünceli düşünceli karşılık verdi:
— "Şu ara pek öyle bir iş yapıyor denilemez. Chicago'daki Sanayi 

Odası'nda odacılıkla uğraşıyor, ama, çok hoş, çok da efendi bir çocuk; bunu 
rahatlıkla söyleyebilirim. Bulunduğu işte herhangi bir ilerleme olanağı 
olmayışından dert yandı bana; daha iyi bir işe girmek istediğini söyledi. Ben 
de, isterse bizim buraya gelebileceğini, kendisine talihini bir de burada 
deneme fırsatını verebileceğimizi söyledim."

Aslında B. Griffiths'in niyeti düşüncelerini böyle bir çırpıda ortaya dök­
mek değildi; karısıyla çocuklarını çeşitli zamanlarda yoklaya yoklaya, onların 
düşüncelerini de ala ala açılmak istiyordu ama, bir kez ağzından çıkmıştı işte. 
Yalnız, fena da olmamıştı. Clyde kendi oğluna —Gilbert'e— çok benziyordu; 
bu yüzden de onun için bir şeyler yapmak istiyordu.

Yalnız, Gilbert hiç de memnun değildi bu durumdan. Bella ile Myra 
ise babalarının düşüncesini gönülden destekliyorlardı. Soyadı Griffiths olan, 
Gilbert yaşında, üstelik de yakışıklı, ince ruhlu, efendi görünüşlü bir amca- 
oğlu epey etkilemişti onları. Bn. Griffiths'e gelince, biricik oğlunun üzerine



BİR AMERİKAN FACİASI 143

titreyen, onun herşeyini gözeten bir kadındı; şimdi de onun yüzüne çöken 
kara gölgeyi fark edip, bu işten pek hoşlanmadığını anlamıştı. Bu yüzden de 
şimdilik pek bir şey söylememeyi uygun buluyordu. Beri yanda, Bella durmu­
yordu:

— "Ah! ona iş vereceksin değil mi, babacığım? Dilerim bütün yakınları­
mızdan daha iyi görünüşlüdür."

Annesinin bu sözler üzerine: "Bella!" diye çıkışmasının ardından Gilbert 
biraz sinirli bir sesle konuştu:

— "Biz şimdi işi ancak iyiden iyiye öğrenip çalışmak isteyenlere iş ve­
riyoruz."

Babası: "Biliyorum." dedi, "Ama, amca-oğullan, dayı-oğullan, yeğenler 
için bu kural hiç de şaşmaz değil, elbette. Bu genç oldukça zeki, hevesli gö­
ründü bana. Sanıyorum, yakınlarımızdan birinin gelip burada talihini dene­
mesi için bir fırsat vermekle pek bir şey kaybetmeyiz. Sonra, her başvuranı 
nasıl kabul ediyorsak bunu da öyle kabul edebiliriz."

Bu sözlerin ardından Bella, ağabey'sinin her zaman kendisini eleştirme­
sine karşı bu kez eline bir fırsat geçmiş gibi, ona doğru döndü:

— "Gil, bence, Lyeurgus'ta kendisine benzeyen, üstelik de aynı yaşta olan 
birisinin daha bulunmasına katlanamıyor, anlaşılan!"

Bu sözler Gilbert'in suratında tokat gibi patlamıştı. Vahşi bir bakışla 
dönüp bağırdı :

— "Saçmalama be! İlle de salakça bir şey söyleyeceksin! Yok, bana ben­
zermiş; yok, aynı yaştaymışız... Ne olursa olsun, bana ne yani?"

Bn. Griffiths oğluna döndü:
— "Gilbert! Kardeşine karşı nasıl böyle konuşabiliyorsun?"
B. Griffiths ise: "Peki, peki!" dedi. "Bu genç bize bu denli dert olacaksa 

ben bu işten vazgeçtim. Yalnız, tek bildiğim şudur: Babası hiçbir şeyden an­
lamayan bir adamdı; bu yüzden, Clyde'm şimdiye dek gerçek anlamda bir fır­
satla karşılaşmış olabileceğini hiç sanmıyorum."

Gilbert amcası oğlunun, adının bu denli içlerinden biriymiş gibi kulla­
nıldığını duyunca bütün kanı birden beyninde toplanır gibi oldu.

Babası: "Onun için," diyordu, "biz ona burada bir fırsat sağlayabiliriz 
diye düşünmüştüm. Ama, başarır mı, başarmaz mı, onu bilemem. Olur, ya da
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olmaz. Olmazsa..."
' 'Olmazsa, vururuz tekmeyi, gider! ’’ gibisinden bir el hareketi yaptı.
Bn. Griffiths, memnun bir tavırla: "Sanırım, büyük bir iyilik ediyorsun." 

dedi. "Dilerim o da bundan yararlanmasını bilir."
Hemen ardından B. Griffiths ekledi:
— "Ha, yalnız, bir şey daha var: Bu gencin, ben işe aldım diye, ya da 

yeğenim olduğu,için, fabrikadaki öbür işçilerden daha ayrıcalıklı olmasını 
kesinlikle istemiyorum. Buraya çalışmaya geliyor, oyun oynamaya değil. 
Yine sîzlerden istediğim bir şey: O burada olduğu sürece en ufak bir pohpoh­
lama, el üstünde tutma falan göstermeyeceksiniz. Evet, gösterilecek yakınlığı 
öyle kötüye kullanacak bir çocuk değil, böyle bir izlenim uyandırmadı bende; 
buraya gelirken de, bizimle aynı kefeye konmak gibi bir düşünceyle geleceği­
ni hiç sanmıyorum; böyle bir şey yapması çok büyük aptallık olur. Ama, 
zaman içerisinde, gerçekten çalışkan, aklı başında, ne dediğini, ne yaptığını 
büen bir insan olduğunu kanıtlarsa, sîzlerden biri de pna karşı biraz bir yakın­
lık duyarsa, eh, o zaman düşünürüz; ama, daha öncesi için kesinlikle hayır!"

Bu sırada Bn. Truesdale’in yardımcısı Amanda, işi biten tabakları topla­
maya başlamıştı. Sıra tatlıdaydı şimdi. B. Griffiths pek tatlı yemediği için, 
biraz da yapılması gereken işleri olduğundan, sofradan kalkarak çalışma oda­
sına çekildi, ötekiler kalıp yemeklerini sürdürdüler.

Bir ara Myra annesine dönüp Sordu:
— "Nasıl biri olduğunu görmeyi çok isterdim;ya sen?"
— "Evet, ben de. Umanm tam babanın istediği gibi bir insan olur; yoksa, 

kötü!"
Gilbert: "Anlamıyorum," dedi, "burada çalışanlarla doğru-dürüst başe- 

demezken bir de dışarıdan adam getiriyoruz, üstelik, düşünün, amcamız- 
oğlunun buraya gelmeden imce odacılık yapmış olduğunu duyanlar ne de­
mezler bizim için!"

Myra: "Nereden duyacaklar, canım!" dedi.
— "Ya? Duymazlar sanıyorsun, öyle mi? Ya kendisi söylerse? Hadi, 

onu uyardık diyelim, ya daha sonra gelenlerden biri onu tanıyıverirse? Yok, 
yok, umanm bu iş hiç olmaz, çünkü olursa bayağı kötü olur bizim için."

Bella: "Ben de umanm ki Ailen Amca'nın oğullan gibi aptal değildir o.
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Şimdiye dek gördüğüm en değersiz insanlar onlar." 
Annesi bir kez daha çıkışmak zorunda kalmıştı: 
— "Bella!"

III

SAMUEL Griffiths'in Chicago Sanayi Odası'nda karşılaştığını söylediği 
Clyde, aradan geçen zamanın getirdiği ufak-tefek değişikliklere karşın, 

yine üç yıl önce Kansas City'den kaçan Clyde'la aynı kişiydi. Yirmi yaşma 
gelmişti. Boyu daha uzamış, yapısı daha gelişmişti; kuşkusuz, görmüş- 
geçirmişliği de daha artmıştı. Kansas City'deki eviyle işini bırakıp kaçtıktan 
sonra sayısız işe girmiş-çıkmış, leş gibi odalarda sabahlamıştı; zaman olmuş, 
konuşacak, dertleşecek kimsecikler bulamamış, böylelikle, sürekli olarak 
kendi başım kayırmak zorunda kala kala kendine olan güvenini geliştirmişti; 
üç yıl önceki Clyde'la ölçülürse, bambaşka bir insan olup çıkıvermişti. 
Şimdiki giysileri üç yıl öncekiler kadar güzel olmasa bile, duruşundaki, görü­
nüşündeki hava o zamankinden çok daha bilinçli, çok daha kendinden emin, 
bu nedenle de hemen ilk bakışta olmasa bile, çok daha etkileyiciydi. Ayrıca, 
yine o zamandan bu yana, bir yük vagonu içinde Kansas City'den kaçmasın­
dan bu yana, adımlarında daha tetik, davranışlarında daha hesaplı olmayı öğ­
renmişti.

üç yıl içinde başından geçenler ona öğretmişti ki geleceği konusunda 
kendisinden başka güvenecek kimsesi yoktu. Ailesinden de en ufak bir şey 
beklemiyordu artık. Onlardan herhangi bir yarar gelmeyeceğini anlamıştı; 
ne annesi, ne babası, ne Esta, ne öbürleri, hiçbiri, hiçbiri bir işe yaramamıştı.

Böyle düşünüyordu, düşünüyordu ama, yine de onlara karşı bir acıma, bir 
sızı duyuyordu içinde; özellikle de annesine karşı duyuyordu bunu. Evdeki 
yaşayışını anımsıyordu zaman zaman; kardeşlerini, Esta'yi özlüyordu. Esta... 
Kimbilir, o da kendisi gibi, elinde olmayan koşullar sonucu ne durumlara düş­
müştü! Sonra, sonra son zamanlarda annesine karşı nekadar aldırmaz
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davranmıştı] Kansas City'deki işini de hatırlıyordu kimi zaman; oradan 
ayrılmak zorunda kalışım. Bütün bunların ardından, yediği o ağır yumruk 
geliyordu akima: Hortense Briggs'i yitirişi! Ah, neler, neler çekmemişti o 
zamandan bu yana! Üç yıl boyunca çektiklerini bir bir gözünün önünden 
geçirirdi kimi vakit; sonra da, ansızın, annesiyle Esta'nın onun yüzünden içine 
düştükleri durum canlanıverirdi, hemen oracıkta, gözlerinin önünde.

Kansas City'den çıkışının ikinci gününde varmıştı Saint Louis'e. Kara mı 
kara, soğuk mu soğuk bir kış sabahında, kentin biraz dışında, atlamıştı vagon­
dan aşağı, karların içine. Saatiyle pardesüsünü de kendisini saklandığı vagonda 
bulan iki frenciye vermek zorunda kalmıştı. En çok merak ettiği şey gazete­
lerin Kansas City'deki olayı yazıp yazmadığıydı. Bu nedenle, kente girer gir­
mez bir gazete almış, bakar bakmaz da gözleri korkuyla açılmıştı. İşte 
oradaydı, The Star gazetesinin en baş sayfasında koskoca iki sütun ayrılmış­
tı olaya. Herşey olduğu gibi anlatılıyordu: Kansas City’nin iyi ailelerinden 
birinin onbir yaşındaki kızının ezilerek öldürüldüğü; Sparser'le Laura Sipe'ın 
hastanede, polis gözetiminde oldukları; yepyeni, pahalı bir arabanın hurda 
hale geldiği; yanında çalıştığı insanın arabasını kendisinin yokluğunda oğlu­
nun çalması, üstelik de bu arabayla yapılan kazâda yine oğlunun katil duru­
muna düşmesi karşısında, Sparser'in babasının üzüntüden çılgına döndüğü; 
hepsi, hepsi bir bir anlatılıyordu gazetede.

Daha kötüsü, anlaşılan, başına açılan bu işte yalnız kalmak istemeyen 
Sparser, büyük bir olasılıkla polisin de korkutmasıyla, kazâ sırasında arabada 
bulunan öbür arkadaşlarının da adlarını, iş yerlerini açıklamıştı. Ayrıca, on­
ların da en az kendisi kadar suçlu olduklarım, çünkü hızlı gitmesine asıl 
nedenin onlar olduğunu ileri sürmüştü. Clyde, bunu okuyunca: "Yalan da 
değil, doğrusu!" diye düşünmüştü. Daha sonra, polis oteldeki B. Squires'a 
başvurmuştu. O da, yanında çalışan çocukların ev adreslerini vermişti.

Asıl felâket de bundan sonra başlamıştı işte. The Star, kapıları çalınıp da 
çocuklarının işlemiş olduğu suç yüzlerine çarpılınca, anaların, babaların, ya 
da yakınların içine düştükleri durumları bir bir anlatıyordu. Ratterer'in, 
Hegglund'un annelerinden söz ediyordu: Kadıncağızlar olayı duyunca inana­
mamışlar, bayılacak gibi olmuşlar, ağlamaktan gözleri kan çanağına dönmüş 
bir halde, oğullarının böyle bir şey yapmayacağını, hiç kuşkusuz bir yanlışlık
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olduğunu söyleyip durmuşlardı. Sonra, sonra kendi annesinden söz ediliyor­
du! Kadıncağız, duyduğu şeyler karşısında kül gibi kesilmişti; şaşkınlığından, 
söylenilenleri bir süre anlayamamıştı. Oğlunun böyle bir şey yapabileceğine, 
böyle bir olaya karışabileceğine inanamamıştı; son âna dek, oğlunun, Clyde'ı- 
mneve dönüp, herşeyin kocaman bir yanlışlık olduğunu kanıtlayacağı umu­
dunu korumuş durmuştu.

Gelgelelim, Clyde dönmemişti; polis korkusundan dönememişti. Hem, 
polis korkusundan öte, annesinin korkusu da vardı; annesinin acıyla, düşkı- 
rıklığıyla, umutsuzlukla kararmış, içe çökmüş gözlerini görmenin korkusu. 
Bu korkuyla, aylar boyu bir mektup bile yazamamıştı. Sonunda, adres falan 
bildirmeden, iki satırla, iyi olduğunu, merak etmemesini söyleyen bir pusula 
göndermişti. Bunun ardından sırayla, Saint Louis'de, Peoria’da, Chicago'da, 
Milwaukee'de bulaşıkçılık, tezgâhtarlık, ayakkabı boyacılığı, manav çıraklı­
ğı gibi bir yığın işe girmiş, çıkmıştı. Bir defasında on dolar göndermişti 
annesine; bir başkasında da beş. Kansas City'den kaçışının üzerinden bir bu­
çuk yıl kadar geçtikten sonra da, olay üzerindeki aramalar, soruşturmalar 
azalmıştır düşüncesiyle, ayrıca, kendisine haftada onbeş dolar kazandıran bir 
işe de yerleşmiş olduğundan —bir dağıtım arabasının şoförlüğüydü bu iş— 
uzunca bir mektup yazmaya karar vermişti. Yine de asıl adını kullanmamıştı; 
iş yerinde de takma ad kullanıyordu.

Yazmasının hemen ardından, karşılık olarak aldığı mektup Kansas City 
yerine Denver'den gelmişti. Daha uzun bir mektupla karşılık veriyordu anne­
si. Kadıncağız mutluluğundan neler, neler yazmamıştı ki! Oğlunun az kazanç­
lı da olsa, doğru-dürüst bir işe girmiş olmasından dolayı duyduğu sevinç; 
bu arada, gerek şimdiki işinde, gerekse ileride, başka işlerde, ömrü boyunca 
doğru yoldan ayrılmaması için öğütler; kötü arkadaşlar, kötü alışkanlıklar 
edinmemesi için uyanlar; çünkü, kazânın bundan dolayı olduğuna emindi; 
artık Denver'de bir işte çalıştıktan, Esta’nın evlendiği, kocasıyla daha pek 
ufacık olan oğluyla mutlu olduğu, kardeşlerinin büyüdükleri, Esta'nın deste­
ğiyle okula gittikleri, babalarının gittikçe yaşlanmakta olduğu, yine de sağ­
lığından birşey kaybetmediği bir yığın haber; kısacası herşeyi, herşeyi yaz­
mıştı kadıncağız. Sonra, babasının Clyde a Lycurgus’taki gömlek fabrikatörü 
amcası Samuel Griffiths'e başvurmasını salık verdiğini de yazmıştı. "Bir
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denemeye değer." diyordu. Bütün bunların sonunda, yükselmek için durma­
dan çalışmasını, çalışırken de doğru yoldan hiç ayrılmamasını öğütlüyordu 
yine; "Çünkü, yavrucuğum," diyordu, "insan bütün dünyayı elde edebilir 
ama, yeter ki sonunda ruhunu, kendi öz ruhunu yitirmesin." Zavallı ana 
yeniden yazması dilekleriyle birlikte böyle noktalıyordu mektubunu.

Böylece Clyde, Samuel Amcası ile karşılaşmadan çok, çok önce, düşün­
celerinde ona bir yer ayırmış oluyordu.

Bu mektubu alışından iki ay kadar sonra bir gün, işi gereği, Chicago'nun 
Jackson Bulvarı'ndaki Sanayi Odası'na bir paket bırakması gerekmişti. Kapı­
dan içeri girdiğinde ise, o âna dek akimın köşesinden bile geçmeyecek bir 
şey kendisini bekliyordu. Ortalıkta dolanan işçilerden biri takılmıştı gözüne. 
Evet, evet, ta kendisiydi! Ratterer! Ratterer'di bu! Birden göz göze gelmiş­
lerdi; ikisi de inanamamış, öylece kalakalmışlardı oldukları yerde. Sonunda 
ilk ayılan Ratterer olmuş, "Clyde!” diye kısa bir çığlık atarak arkadaşının 
koluna yapışmıştı. İlk şaşkınlıkları geçtikten sonra, Ratterer, Clyde'ı bir 
yana çekerek: "Sakın ha!" demişti. "Evet, burada asıl adımı kullanıyorum 
ama, Kansas City'den geldiğimi kimse bilmiyor; Cleveland'lı olarak tanıyor 
beni herkes."

Bunun üzerine Clyde da kendi gizini fısıldamıştı onun kulağına:
— "Merak etme. Benim adım da, Tenet. Harry Tenet; sakın unutma."
Uzun bir zaman sonra yeniden buluşmanın verdiği tatlı duygularla birbir­

lerine bakmışlardı. Daha sonra Ratterer’in gözü Clyde'ın üzerindeki, dağıtım­
cılık yapan şoförlere özgü üniformaya takılmış, aralarında geçen üç-beş sözlük 
konuşmadan sonra da Clyde'ın bu işten pek hoşnut olmadığını anlamıştı. 
Sonunda, o akşam iş saatinden sonra Randolph Caddesi'ndeki Henrici'nin 
Yeri'nde buluşmak üzere ayrılmışlardı.

Clyde eski arkadaşını bulduğuna son derece sevinmiş, o akşamki buluş­
ma saatlerini iple çekmişti. Sonunda da Henrici'nin Yeri'nde bir araya gel­
mişlerdi.

Ratterer yine aynı Ratterer'di; gülmesi, konuşması, şakalaşması hiç de­
ğişmemişti. Bir süre, kazâdan sonra yayılan haberlerden söz etti: Sparser, 
daha çok, ehliyetsiz araba kullanmaktan, polisin işaretine uymamaktan suçlu 
bulunarak bir yıl hapse mahkum edilmişti; kızın ölümündense arabadaki
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öteki kişiler sorumlu tutulmuştu; Higby'yle Heggie’ye ne olduğu bilinmiyor- 
muş. Sonra Hortense'e gelmişti söz. Onun, daha sonra bulduğu biriyle New 
York’a gittiğini söylemişti Ratterer; son gördüğünde de üzerindeki kürk ceket 
dikkatini çekmiş. Clyde acı acı gülümsemişti bunu duyunca.

Daha sonra, geçen zaman içinde ne yaptıklarını anlatmışlardı birbirle­
rine. Ratterer Oda'daki işinden hoşnut olduğunu söylemişti. Sonra Clyde'ı 
da oraya sokmak düşüncesi gelmişti akima. Evet, o aralar boş bir yer yoktu 
ama, yönetici B. Haleyle bir görüşmenin yararlı olabileceğini düşünüyordu.

Bu konuşmalarından iki gün sonra Clyde'm adresine bir çağrı mektubu 
gelmişti; görüşmek istiyorlardı. En iyi giysilerini giyip heyecan içinde oraya 
koşmuştu. Boşuna da olmamıştı. İşe girmiş, üstelik asıl adıyla anlaşma 
imzalayıp, yemekler bedava olmak üzere, ayda yirmi dolar koparmıştı. Baş­
langıçta, bahşişlerin haftada on dolan geçmeyeceğini söylemişlerdi ama, ra­
zıydı, çünkü yemeklerin bedava olması büyük bir kazançtı. Çok daha iyi bir 
işti bu; parası da, bundan öncekilerle ölçülürse daha çoktu. Oldukça rahat 
ettirebilirdi kendisini; sonunda başına buncu işin gelmesine yol açan Kansas 
City'deki otel işine benziyorduysa da, yine de "iyiydi işte. Aslında, bir önce­
kinden sonra içine düştüğü tanınıp yakalanmak korkusunu da içinden daha 
söküp atamamıştı hani.

Buradaki işinin bir güzel yanı daha vardı: Değil sadece Amerika Birleşik 
Devletleri'nin, dünyanın dört-bir yanından yüzlerce iş adamı, devlet adamı, 
bilim adamı, yüksek rütbeli subay girip çıkıyordu buraya. Sonra, bir şey daha 
dikkatini çekmişti. Gerek Green-Davidson'dakinden, gerek girip çıktığı öbür 
yerlerden, gerekse günlük yaşayışın daha başka pek çok alanından çok başka 
bir şeydi bu. Kadın yoktu burada! Evet, sadece erkekler girebiliyorlardı 
kapısından içeri. Bu yüzden de, tek bir dişi yaratığa rastlanmıyordu ortalıkta. 
Bu büyük adamların hepsi, buranın kuralları gereği, ya yalnız, ya da bir, çok 
çok birkaç erkek arkadaşlarıyla geliyorlar, oturuyorlar, gazete, dergi, kitap 
okuyorlar, yemek yiyorlardı. Her defasında kapıya en pahalı, en son model 
arabalar yanaşıyor, adamlardan birini, ya da birkaçını ya getiriyor, ya da alıp 
götürüyordu. Yalnız, bütün bu rahatın, bütün bu görkemin içinde hepsi de 
CIyde'ı o güne dek her yerde, her koşulda etkilemiş olan, adına "kadın" 
denilen o güzelliğin varlığından habersiz, ya da, hiç değilse, etkilenmez
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görünüyorlardı.
"Kimbilir," diye düşünüyordu Clyde. "belki de onların erişmiş oldukları 

bu büyüklüğün ilk, en önemli koşulu insan karşı cinsi bu denli aklından uzak 
tutarsa o denli başarıya ulaşıyor belki.'1

Böylece Clyde, kısa bir zamanda kendisini buradaki ağırbaşlı havaya uy­
durmuştu; ağırbaşlı, ölçülü bir insan olmuştu artık. Davranışlarım bu insan­
larınkine göre ayarlarsa, ileride, onlar kadar olmasa bile, bugünkü durumun­
dan çok daha iyi bir duruma yükselebileceğini düşünüyordu. Hiç belli olmaz­
dı, gün olur, bu ağır havasıyla, buraya girip çıkan bu büyük adamlardan Diri­
nin dikkatini çekiverir, daha önce hiç bulamadığı pek çok olanağın kapısını 
aralayabilirdi.

Gerçeği söylemek gerekirse, Clyde hiçbir zaman büyümeyecekti. Hani 
pek çoğunda olan şu, insanın ilerleyebilmesi için neyin gerçek anlamda yarar­
lı olup neyin olmadığını ayırdedebilme yeteneğinden eser yoktu onda; birtür- 
lü bir akıl berraklığına, kendi kendini bir yerlere yöneltebilme yeteneğine ula- 
şamıyordu.

IV

CLYDE bugünkü kötü durumunu yetişme çağında iyi bir öğrenim yapa­
mamış oluşuna bağlıyordu. Bütün çocukluğu, ilk gençlik yılları hep 

anasımn-babasmın peşinden o kent senin, bu kent benim dolaşmakla harca­
nıp gitmiş, bu nedenle de hiçbir okulda doğru-dürüst okuyamamıştı. Oysa, 
biliyordu ki bu büyük adamların vardığı düzeye erişmenin yolu okumaktan, 
belli bir alanda öğrenim yapmaktan geçiyordu. Bütün bu insanlar en güzel ev­
lerde oturuyorlar, en büyük otellerde kalıyorlar, B. Squires gİDİ adamları hiz­
metlerinde koşturuyorlardı. Bütün bunların karşısında bir de kendine, kendi 
durumuna bakıyordu. Bir odacı parçasından başka bir şey değildi; üstelik, 
yaşı da yirmibire gelmişti. Ara-sıra aklına geldikçe içine derin bir acı çökü­
yor, bağrının derinliklerini yakıp kavuruyordu. Böyle zamanlarda, nereden



BİR AMERİKAN FACİASI 151

olursa olsun, iyi bir iş bulup bir şeyler olabilmeyi, bir yerlere varabilmeyi öz­
lüyor, bütün benliğini saran bir istekle diliyordu bunu. İstemiyordu, ömrü 
boyunca odacı olarak kalmak istemiyordu, ama... Ama, zaman zaman da yaz­
gısının bu olduğu düşüncesiyle titriyor, kapkara dünyaların sonu-gelmez 
derinliklerine dalıyordu.

Yine böyle, geleceğiyle ilgili düşüncelerinin, kaygılarının yoğunlaştığı 
bir dönemde, amcası Samuel Griffiths Chicago'ya geldi; gelir gelmez de bütün 
iş adamlarının buluştukları, hem söyleşip hem iş göriişmesi yaptıkları Sanayi 
Odası'na uğradı elbette.

0  gün, Oda'ya girenlerin adlarının kaydedildiği listenin başında Ratterer 
görevliydi. Bir ara Clyde'a işaret edip yanına çağırdı.

— "Nev York'a bağlı bir yerde yaka işiyle uğraşan Griffiths soyadlı bir 
amcan olduğundan söz etmemiş miydin sen?"

Az önce Samuel Griffiths'in de adını kaydetmişti.
— "Elbette. Samuel Griffiths. Lycurgus'da büyük bir yaka fabrikası var. 

Bütün gazetelerde gördüğün ilânlar onun... sonra, Michigan Bulvarında gördü­
ğün o kocaman ışıklı reklâm da..."

— "Peki, yüzünü görsen tanır mısın?"
— "Ne yazık ki bugüne dek hiç görmedim kendisini."
Bunun üzerine Ratterer, az önce kendisine verilen, üzerinde adın yazılı 

olduğu kâğıdı Clyde'a gösterdi.
— "Bana kalırsa bu olacak." dedi. "Baksana,ne yazıyor? Samuel Griffiths, 

Lycurgus, New York. Odur, ha? Ne dersin?"
Clyde son derece heyecanlanmıştı. Hiç kuşkusuz oydu bu; ne zamandır 

aklını kurcalayan amcası.
— "Evet, evet... hiç kuşku yok, o!" dedi.
Ratterer, adamın az önce geldiğini, odacılardan birinin onun bavullarını 

yukarıya çıkardığını söyledikten sonra, boyunu-boSunu, üzerindeki giysileri 
anlattı. Sonra da gülerek takıldı:

— "Ne dersin, belki senin için bir şeyler yapar; bakarsın bir-iki gömlek



verir, ha? "
Clyde da güldü bu şakaya. Yalnız, bir yandan da bir şaşkınlık, bir ne ya­

pacağını bilememezlik içine düşmüştü şimdi. Samuel Amcası! Burada! Büyük 
bir şeydi bu! Bir fırsattı! Evet, evet, amcasıyla tanışmak için bulunmaz bir 
fırsat! Ne zamandan beri düşünüyordu bunu. Bir zamanlar ona mektup yaz­
mayı tasarlamıştı!.. Şimdi, şimdi mektup yazmaktan da öteye bir fırsat geç­
mişti işte eline: Konuşmak!

Yalnız, birdenbire başka bir şey daha takılıvermişti akima: Amcası nasıl 
karşılayacaktı onu? öyle ya, o yaşa gelip de odacılıktan öteye gidememiş bir 
insan için ne düşünecekti? Kendisi, başarıdan başarıya koşmuş koskoca bir 
iş adamıydı; bunun karşısında, yirmibir yaşma geldiği halde böylesine geri 
kalmış bir insanı nasıl bir yüzle karşılayacaktı? Belki de... evet, belki de 
konuşmak bile istemeyecekti onunla, kovacaktı yanından! İşte Clyde, amcası­
nın oraya gelmesinden sonraki yirmidört saati bu düşünceler içerisinde geçirdi.

Ertesi gün öğleden sonra ise bayağı bayağı korkmaya başladı. Amcasını 
birkaç kez gördüğü halde, birtürlü yanına gidip konuşmak olanağını bula­
mamıştı. Korkuyordu; eline geçen bu biricik fırsatın da yitip gitmesinden kor­
kuyordu. Evet, amcası hiç de öyle sevimsiz, ters bir adam gibi durmuyordu 
ama, her dakikası doluydu, yanma yaklaşmaya olanak yoktu.

Bir ara, Ratterer kendisini çağırarak amcasının odasına götürülecek bir 
mektup tutuşturdu eline. Clyde odaya girip mektubu verince amcası kendisine 
hiç bakmadan zarfı açtı, okudu, sonra da bir başka mektupla bir de yarım do­
larlık verip: "Bu mektubu hemen göndersinler, para da senin olsun." dedi.

Clyde heyecanından yerinde duramıyordu. Merak içindeydi, acaba amca­
sı karşısında duranın yeğeni olduğunu hiç fark etmemiş miydi? Besbelliydi ki 
fark etmemişti işte; hem, nereden fark edecekti ki? Yıkılmış, umutlarını yitir­
miş bir durumda gerisin geriye dışarı çıktı. Gitmişti işte, bütün düşleri yakılıp 
gitmişti!

Az sonra Ratterer yine çağırdı. Birkaç dakika önce daha başka mektup­
lar da gelmişti amcasına, götürmesi gerekiyordu. Clyde, kısa bir duraksamadan 
sonra, mektupları alıp yukarı çıktı. Kapıyı vurup içeri girdiğinde amcası, 
masada oturmuş bir şeyler yazıyordu.

Clyde: "Size birkaç mektup var, Bay Griffiths." dedi.
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B. Griffîths: "Sağol, oğlum." diyerek elini cebine atıyordu ki Clyde, tam 
sırası olduğunu düşünerek: "Yo, hayır, hiçbir şey istemez, efendim.” dedi, 
parayı almadı.' ’öyle sanıyorum ki sizinle aramızda akrabalık var, Bay Griffîths. 
Siz Lycurgus'taki Griffîths Yaka Şirketinden B. Samuel Griffîths değil 
misiniz?"

Bu sözler karşısında amcası kendisine dikkatli dikkatli bakarak: "Evet, 
öyle." dedi. "Peki, sen kimsin? "

— "Benim adım Clyde Griffîths. Sanıyorum babam Asa Griffîths karde­
şiniz oluyor." x

B. Griffith^in kardeşinin adının hatırlatılması karşısında yüzü ekşimişti. 
Tembelin, beceriksizin, kafasızın biriydi kardeşi. En son, yıllarca önce, şimdi 
karşısında duran şu delikanlı kadarken bırakmıştı onu. Ağır, hantal bir yapısı 
vardı. Hiçbir işe yaramıyordu. Yalnız, şimdi bakıyordu da, oğlu hiç de ona 
benzemiyordu. Biçimli bir yapısı vardı; sonra, hem zeki, hem de kibar görü­
nüşlüydü; öyle, öbür odacı çocuklar gibi durmuyordu. Sevmişti bu delikan- 
lıyı.

Samuel Griffîths babasından kalan mirası ağabey'si Ailen'le paşlaşmıştı. 
Mirasın, Uç kardeş yerine, iki kardeş arasında bölüştürülmesi babaları Joseph 
Griffiths'in en küçük oğlu konusunda pek iyi olmayan düşüncelerinin sonu­
cuydu. Samuel ara-sıra bunu düşündüğü zaman, küçük kardeşleri Asa'nm bir 
haksızlığa uğradığı izlenimine kapılırdı. Babaları, Asa'nın beceriksizliğini, ze­
kâsının kıtlığını ta o zamanlardan fark etmiş olduğu için, önceleri bir çaresi­
ne bakmayı düşünnüş, fakat sonradan cayıp işi aldırmazlığa vurmuştu. Böy- 
lece, otuzbinlik mirasın büyük bir bölümü iki büyük kardeş arasında pay edilir­
ken Asa'ya sadece birkaç bin düşmüştü. Az sonra da bir yolu bulunup evden 
uzaklaştırılmıştı.

Şimdi bütün bunlar Samuel Griffiths'in gözünün önüne geln)işti.Bu yüz­
den, Clyde'a daha bir dikkatli bakıyordu; bakıyor, hiç de öyle kardeşi Asa 
gibi olmadığını görüyordu. Daha çok kendi oğlu Gilbert'e benziyordu. Ay­
rıca, Clyde'm kaygılarının tam tersine, onun burada bir iş edinmiş oluşu da 
hoşuna gitmişti; çünkü burası, aslında, Lycurgus'un dar çerçevesine alışmış 
bir insan olan Samuel Griffîths için de büyük, ilgi çekici bir yerdi. Dolayısıyla 
onu burada, buranın üniforması içinde görmek olumlu bir şeydi.
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Bütün bunları bir çırpıda kafasından geçirdikten sonra gerçek bir ilgiyle: 
''Yapma, yahu!" dedi. "Demek Asa'nm oğlusun? Vay canına! ne güzel bir 
rastlantı bu! Biliyor musun, aşağı-yukan yirmibeş-yirmialtı yıldır ne gördüm, 
ne de bir haber aldım babandan. En son, Michigan'da, Grand Rapids'de oldu­
ğunu duymuştum. Şimdi orada değildir besbelli."

— "Hayır, efendim, Denver'deler şimdi. Ben burada yalnızım."
— "Annen de, baban da sağ, öyle mi?"
— "Evet, ikisi de."
— "Yine din işleriyle mi uğraşıyor baban?"
Bu soru karşısında Clyde 'ın biraz keyfi kaçmıştı; bunların ne zavallı iş­

ler olduğuna iyice inanıyordu artık. Yine de durumu olduğu gibi söyleye­
mezdi:

— "Evet." dedi. "Kilisenin yanında bir ev var şimdi; kırk odalı falan; otel 
gibi işletiyorlar. Hem bu işi yapıyorlar, hem de kilisedeki dinsel işlerini."

— "Güzel! işlerinin iyi olduğuna sevindim. Sanırım sen de buradaki işin­
den memnunsundur?"

Clyde bu soruya verilecek karşılığın ner'deyse bir ölüm-kalım kararı nite­
liğinde olduğunu biliyordu; çabuk çabuk konuşmaya başladı:

— "Pek okadar memnunum diyemem, efendim. Evet aldığım para yeterli 
ama, buradaki işi sevmiyorum. Böyle para kazanmak istemezdim. Ama, işte, 
daha önce kendimi belli bir konuda eğitmek olanağını bulamamış olduğum 
için,, bu işi yapmak zorunda kaldım. Annem bir ara size mektup yazıp, tali­
himi denemek için bana bir fırsat verip vermeyeceğinizi sormamı söylemişti 
ama, birtürlü yazmaya cesaret edemedim; belki hoş karşılamazsınız diye dü­
şündüm de..."

Burada durdu, hafif bir gülümsemeyle, gelecek karşılığın ne olduğunu tez 
elden öğrenmek istercesine, amcasının gözlerine baktı. Amcası da ona bakı­
yordu ; gerek bakışlarını, gerekse soruna yaklaşış biçimini beyenmişti.

— "Niçin? Yazabilirdin."
Bukadar söylemişti. Her zaman böyle yapardı; karşısındakinin gerçek 

niyetini okuyuncaya dek az konuşmayı yeğlerdi. Clyde'ın biraz cesareti kırılır 
gibi olmuştu şimdi. Kendini çabucak toplayıp soruverdi:

— "Şirketinizde benim için bir yer yoktur, değil mi?"
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Samuel Griffiths sorunun böyle pat diye sorulmasından hem hoşlanmış, 
hem de bir°z tedirgin olmuştu. Yine de Clyde’ın karşısındaki o ilk olumlu iz­
lenimi üstün geldi. Hem, niye olmasındı? Oldukça iyi; zeki görünüşlü bir ço­
cuktu. Fabrikada bir işe yerleştirilebilirdi. Örneğin, kendi oğlu Gilbert'in 
yanına verilir, böylece işi öğrenmesi sağlanabilirdi. Bir denemekte yarar vardı. 
Sonra, belki böylece, kardeşine yapılmış haksızlığı onun oğluna yapacağı 
bu iyilikle karşılamış olurdu.

Böyle, bir süre düşündükten sonra: "Bakalım, bir düşünmem gerek." 
dedi. "Şimdi burada hemen bir şey söylemem olanaksız. Hem sonra, burada 
kazandığın kadar para veremeyiz biz sana başlangıçta."

Clyde için bu ikinci derecede önemliydi artık; o şimdi amcasının ya­
nında bir yer edinmekten başka bir şey düşünmüyordu. Hemen atıldı:

— "A, bu hiç önemli değil! Elbette ki hak edinceye dek çok bir para bek­
lemem yersiz olur.”

— "Sonra, belki bu işi sevmeyeceksin; ya da, ne bileyim, belki bizim 
gözümüz seni pek tutmayacak. Herkes her işi yapamaz ki."

— "O zaman: tek yapacağınız iş beni işten uzaklaştırmak olur. Sizi, bu 
büyük firmanızı düşünürken bu olasılığı da göz önünde tutardım hep."

İşi konusundaki övgü Samuel Griffiths'in pek hoşuna gitmişti. Açıkça 
görülüyordu ki bu genç kendisini, erişmiş olduğu başarılı düzeyi özlenen, 
varılması istenen bir erek olarak görüyordu.

— "Peki öyleyse." dedi. "Şimdi yapılacak birtakım işlerim var. Daha 
bir-iki gün buradayım. Bir düşüneyim; belki bir şeyler yapabiliriz. Şimdiden 
birşey söyleyemem."

Bunları söyledikten sonra mektuplarının başına döndü.
Clyde onun üzerinde iyi bir izlenim bırakmış olduğuna inanıyordu. 

"Sağolun!" deyip izin istedi, dışarı çıktı.
Samuel Griffiths ertesi güne dek bu iş üzerinde epey bir düşündü. Ağır­

başlı bir çocuktu Clyde; başarılı olabilirdi. Düşüncelerini toparladıktan sonra 
Clyde'ı çağırtıp konuştu: Hemen.o sırada kesin bir şey söyleyemeyecekmiş. 
Şirketteki durumu bir gözden geçirmesi gerekiyormuş. Elverişli bir yer varsa 
hemen haber verecekmiş. Şimdilik Clyde'ın yapabileceği tek şey beklemek 
oluyormuş.
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Ondan sonra B. Griffıths Lycurgus'a döndü. Oğluyla yaptığı son bir ko­
nuşmadan sonra da Clyde'ı fabrikada bir işe koymaya karar verdi. En alt 
düzeydeki işlerden biri olacaktı bu; Clyde'ın en tabandaki işlerden başlayıp 
herşeyi en ayrıntılı biçimiyle öğrene öğrene yukarılara çıkmasını istiyordu, 
ücreti de şimdilik onbeş dolar olacaktı. Oldukça cömertçe bir ücretti bu; 
cömertçeydi, çünkü Clyde'ın durumunun Griffıths'lerin buradaki, Lycurgus' 
tâki durumuyla uyuşmayan, çelişen bir görünüm alması hiç de iyi olmazdı.

Aslında, Clyde sıradan bir işçi olmayıp bir akraba olduğuna göre bu ücret 
azdı. Akraba olmayıp da herhangi bir işçi olsaydı az değildi ama, akraba oldu­
ğu için azdı. Evet, gerek Şamuel Griffıths, gerekse oğlu Gilbert böyle düşünü­
yorlardı. Yalnız, bir de şunu hesaba katıyorlardı: Fabrikada işe yeni başlamış 
bir işçi, gücünü, yeteneğini nekadar işine verirse okadar iyiydi; harcadığı eme­
ğin sınırlarını nekadar zorlayıp genişletebilirse okadar işe yarar demekti. Ve­
rilenden çok alınan önemliydi onlar için. Bu yüzden de, kapitalist sömürü dü­
zeniyle ilgili sosyalist kuramlara zerre kadar tahammülleri yoktu elbette. On­
lara göre, toplumun üst kesimlerindeki refah giderek daha da artmalıydı ki 
alttaki kesimler de onlara erişebilmek amacıyla daha çok çalışıp didinsin, 
böylece, bu çalışıp didinmenin sonunda alt kesimlerin refahı da giderek 
artsın.

Bunun için de, bu kesimlerin oluşturduğu sınıfsal basamaklara ayrılmış 
bir toplum yapısının gerekliliği üzerinde duruyorlardı. Bu bakımdan, bir kim­
senin bir başka kimseye —akrabası bile olsa— yardım demekti. Bir kimse 
kendi sınıfının altındaki sınıflardan bir başka kimse, ya da kimselerin alışık 
oldukları koşullara göre davranmalıydı.

Elbette ki bu koşulların o kimselere öğretmiş olduğu en güzel şey, para­
nın ne kadar zor elde edilen bir şey olduğuydu. Para kazanmak için ölesiye 
çalışılmalıydı; para kazanmak için gelişen sanayinin emekçisi olunmalıydı; 
bu kimseler bütün bunları anlamalıydılar; anlamalıydılar ki bir yerlere vara­
bilmek için işgüçlerini bu sanayinin her dalında hizmete soksunlar... hem de 
en zorlu, en ağır biçimde. Dahası, bu dar boğazlardan geçerken karşılaşacak­
tan türlü zor koşullara, yoksulluklara katlanmayı da öğrenmeliydiler. Bu on- 
lann kişiliklerinin gelişmesine, ruhsal, ussal güçlerinin artmasına yardım eder­
di. Yükselmek, bir yerlere varmak isteyenler için tartışılmaz ön-koşullardı
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bunlar; uyabilen kazanırdı, uyamayanlarsa oldukları yerde kalıp çürümek 
zorundaydılar.

Herneyse, Clyde'ın işi böylece ayarlandıktan sonra, Samuel Griffiths 
bir mektupla durumu kendisine bildirdi, önlerindeki birkaç hafta içinde iste­
diği gün Lycurgus'a gelebileceğini söylüyordu. Geldiğinde B. Gilbert Griffiths'i 
arayacaktı. Kendisiyle ilgilenecek olan kişi oydu.

Clyde sevincinden uçuyordu. Hemen annesine mektup yazıp olanı-biteni 
anlattı. Bu kez turnayı gözünden vurmuştu; bu kez, başarıya giden yolun 
kapısını açmıştı.

Buna karşılık annesinden gelen mektup bir yığın öğütle, uyarıyla do­
luydu yine. Kadıncağız, bir kez daha, kötü arkadaşlardan, kötü alışkanlıklar­
dan sakınmasını, doğruluktan ayrılmamasını öğütlüyordu oğluna. Kansas 
City'de başına gelenleri hatırlatıp bu kez çok dikkatli olmasını, çok ağırbaşlı­
lık isteyen bir işe girmekte olduğunu söylüyordu.

Clyde, amcasının istediği gibi, yola çıkmakta olduğunu bildiren bir mek­
tup yazdıktan sonra, Chicago'dan ayrıldı. Varacağı saati yazmamış olduğun­
dan, Lycurgus'a vardığında, belki işe girdikten sonra fırsat bulamam diye, 
çevreyi dolaşmaya karar verdi. Kentin tam göbeğindeki anacaddede yürüme­
ye başladı. İki yandaki koca koca yapılardan bu bölümün kentin iş merkezi 
olduğu anlaşılıyordu. Neşe, canlılık fışkırıyordu Lycurgus'un dört-bir ya­
nından!..

V

O GÜNE dek bulunduğu yerlerde gördüğünden çok ayn bir havası vardı 
buranın. Herşey ufaltılmış, basitleştirilmişti sanki. Ne öyle kilometre­

lerce uzayıp giden koca koca caddeler, ne insanın üstüne yıkılacakmışçasına 
duran dev yapılar, ne de gökten yağmışçasına caddeleri dolduran dizim dizim 
araç kalabalıkla« vardı. Fabrika kesimi bile öbür yerlerde gördüklerinden
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çok daha küçüktü. Yine de, Merkez Bulvarı denilen anacadde daha bir kalaba­
lık, daha bir hareketliydi. Kentin en canlı yeriydi burası. Tiyatrolar, oteller, 
araba satış mağazaları birbiri ardından sıralanıp gidiyordu. Bir de dört katlı, 
birhayli uzun bir yapı vardı. İçinde pek çok şeyin satıldığı dev mağazalardan 
biriydi bu; adı Stark Şirketi 'ydi. Cephesini saran sayısız pencerelerden "dışarı 
renk renk ışıklar fışkırıyordu.

Böylece, sağma, soluna bakma bakma yürürken, bir ara, iş merkezinin 
dışına çıkıp, iki yanım ağaçların gölgelendirdiği daha başka bir yola girdiği­
ni gördü. Görünüm birdenbire değişivermişti. Demir parmaklıklı bahçe duvar­
ları, renk renk çiçek yatakları, orada-burada ağaç, yeşillik kümeleri, birbirin­
den güzel evleri, arada-sırada yoldan geçen gösterişli arabaları ile buranın ken­
tin seçkin yerlerinden biri olduğu ilk bakışta anlaşılıyordu. Merkez Bulvarın­
dan buraya doğru yaklaştıkça pahalı giyim mağazaları, kuyumcular, pırıl-pırıl 
kunduracılar, çantacılar da artmıştı. Demek ki zenginlerin oturduğu çevre 
burasıydı. Acaba amcası bu güzel evlerin hangisinde oturuyordu?

Birdenbire, artık gidip amcasını bulması gerektiği geldi akima. Bir süre 
aradıktan sonra kendisine verilen adresi buldu. Kırmızı tuğladan, altı katlı, 
çok yüksek bir yapıydı bu. İçeri girdi. "Yazıhaneler," yazılı bölüme sapıp iki 
kapı geçtikten sonra, kendisini masada oturmakta olan bir kızın karşısında 
buldu. Masanın arka yanındaki bir kapıdan içerideki bir başka odaya geçili­
yordu. Anlaşılan, bu kız o odadaki kişinin kâtibesi durumundaydı. Kısa boy­
lu, şişman, otuzbeş yaşlarında bir kızdı. Clyde'm içeri girdiğini görünce, sorar 
gibi baktı.

— "Evet?” dedi.
Clyde biraz heyecanlandığını biliyordu :
— "Bay Gilbert Griffıths’le görüşmek istiyordum."
— "Ne için?"
— "Şey... ben onun amca-oğluyum. Adım Clyde Griffiths. Bakın amcam 

Samuel Griffiths'ten de mektubum var. Sanıyorum benimle görüşecektir."
Mektubu çıkarıp masaya koyar koymaz kızın o sert, aldırmaz tavrının 

da birdenbire değişiverdiğini, daha yumuşadığını görmüştü.
Katibe: "Bir bakayım içerde mi." diyerek önündeki diyafonun düğmesine

/
bast, ses gelmesi üzerine de B. Samuel Griffiths'in yeğeni Clyde Griffiths'in
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geldiğini, B. Gilbert' Griffithsle görüşmek istediğini bildirdi, öbür yandan 
gelen karşılığı da aldıktan sonra düğmeyi kapattı, Clyde'a döndü:

— "Bay Griffıths'in şu sırada işi var. Ancak birazdan görüşebilecekmiş 
sizinle. Oturmaz mısınız?"

Clyde kızın tavrındaki bu belirgin değişme karşısında hem şaşırmış, hem 
de keyiflenmişti. Daha doğrusu, benliği okşanmıştı. Böyle bir davranışla 
ilk kez karşılaşıyordu. Böylesine zengin, böylesine sözü-geçer bir ailenin 
akrabası olmak ne güzel bir şeydi! Bu koskoca fabrika onun akrabalarınındı! 
Çayın öte yanından gelirken bakmıştı da metrelerce uzayıp giden kırmızı tuğ­
ladan duvarları, duvarları kaplayan pencereleri, pencerelerden görülen makine­
leri, çalışan işçi kadınları, kızları ile dev gibi kocaman bir başarı anıtıydı!

Bu gibi düşüncelere dalmış gitmişken kızın sesiyle kendisine geldi:
— "Şimdi girebilirsiniz. Bay Gilbert Griffiths'in odası bu katın en sonun­

da, çaya bakan yanda. İçerideki görevlilerden hangisine sorsanız gösterir 
Size."

Kız bunları söyledikten sonra da Clyde'a kapıyı açmak için kalkıyordu 
ki Clyde durumu anlayıp, aceleyle: "O! sağolun, zahmet etmeyin!” dedi, 
önündeki camlı kapıyı iterek içeri girdi.

Kadmlı-erkekli yüzün üstünde insanın harıl-harıl çalıştığı geniş mi geniş 
bir bölümdü burası. Sağdaki, soldaki daha küçük bölmelerde ustabaşılann 
adlan yazılıydı. Kızın dediği gibi yürüdü. İlerideki yarı aralık duran bir kapı­
nın üzerinde "Gilbert Griffiths" yazıyordu. Kapıyı vurup, "Gel" sesini duy­
duktan sonra içeri girdi. Karşısındaki masada pek iyi giyimli, kendinden emin 
görünüşlü genç bir adam oturmaktaydı. Gilbert Griffiths'ti bu. Clyde, her 
zaman öykündüğü, olmak istediği türden bir insanla karşı karşıya olduğunu 
görüyordu şimdi.

Gilbert Griffiths, önündeki işten başım kaldınp Clyde'i şöyle-bir tepeden 
tırnağa süzdükten sonra, pek de sıcak olmayan bir gülümsemeyle: "Sanırım 
amcamın oğlusunuz siz?'' dedi.

Clyde'm bu soğuk tavır karşısında biraz canı sıkılmıştı. Anlaşılan, amcası­
nın oğlunu amcası kadar sevemeyecekti. Delikanlının soğuk, üstelik de tepe­
den bakan bir hali vardı. Oysa, bu koskoca fabrika, kurulmasındaki, yürütül­
mesindeki bütün başarılarıyla birlikte Clyde'ın amcasımndı. Oğlu ise sadece,
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sadece mirasçısıydı bütün bunlann. Bütün bunlar olmasaydı, acaba böylesine 
kasılabilir miydi karşısında?

Clyde, bunları kafasından geçirirken sorulan soruya karşılık verdi:
— "Evet, öyle."
Gilbert Griffiths aslında daha soğuk bir tavır takınmadan yanaydı. An­

cak, babası kendisine Clyde ile ilgilenme görevini verdiği için elinden geldi­
ğince yumuşak olmaya çalışıyordu. Bu nedenle, gülümsemesini biraz daha 
yumuşatmaya çalışarak sordu:

— "Bugün-yarın geleceğinizi biliyorduk. Nasıl, rahat bir yolculuk yapabil­
diniz mi bari?"

Bu sorunun rengi biraz daha iyi gibi gelmişti Clyde'a.
— "A, evet, çok iyiydi."
— "Demek bu yaka işiyle ilgili bir şeyler öğrenmek istiyorsunuz?"
Gilbert Griffiths'in sesindeki o zoraki yumuşama yine sürüyordu. Clyde

ise, elden geldiğince sevimli görünmeye çalışarak karşılık verdi:
— "Evet; şöyle, bana iyi bir gelecek sağlayacak bir iş öğrenmek isti­

yorum."
— "Güzel! Babam sizinle Chicago'da yaptığı görüşmeden söz etti bana. 

Anlayabildiğim kadarıyla herhangi bir konuda yeterli bir deneyiminiz yok. 
örneğin, defter tutmayı bilmiyorsunuz besbelli?"

Clyde'ın yüzü kızarmıştı; kısık bir sesle konuştu:
— "Hayır, bilmiyorum."
— "Steno, ya da buna benzer bir şey?"
— "Hayır, onu da bilmiyorum."
Clyde bu karşılığı verirken, bir yandan da, hiçbir şeyi doğru-dürüst 

bilmediği gerçeğinin yüzünde tokat gibi patladığını düşünüyor, bunun acısıy­
la yanıyordu. Dahası, Gilbert Griffiths de şimdi bu gerçeği anlamış gibi ba­
kıyordu yüzüne.

Kısa bir sessizlikten sonra Gilbert, sanki bu işi daha önce babasıyla karar­
laştırmamışlar da sırf şu sırada kendi verdiği bir kararmış gibi konuştu:

— "Bu durumda en iyisi seni ta işin başladığı yere vermek; kumaşların 
ıslatıldığı bölüme. Böylelikle en tabandan başlarsın işi öğrenmeye. Daha son­
ra, baktık ki çabuk kavradın, alır, daha iyi bir bölüme yerleştiririz. Az-çok
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bir yazıhane işleri bilgin olsaydı buraya da alabilirdik ama, bu durumda bun­
dan başka bir yol yok."

Sözlerinin bu son bölümünde Clyde'm yüzünün karardığını fark etmişti; 
hoşuna da gitmişti onu böyle görmek.

— "Yalnız, hangi işte olursan ol, böyle başlaman senin yararına olur. 
Neyse, şimdi bir sorun daha var; sanırım bir yerde oda falan tutmamışındır 
daha, değil mi?"

— "Hayır, öğle treniyle geldim. Otele gidip biraz yıkandım, paklandım, 
okadar. Daha sonra bir yer bakarım diye düşünmüştüm."

— "İyi. Sen bir yer aramaya kalkma. Ben bizim müdüre söylerim, seni 
şöyle iyi bir yere yerleştirir; ne de olsa bu kenti senden daha iyi tanır o."

öyle ya, ne de olsa akrabalarıydı Clyde; oturduğu-kalktığı, gezdiği-gördüğü 
yerlerden sorumluydular. Ailenin onuru açısından da gerekliydi bu. Ayrıca 
Clyde'ı kendisi öyle bir denetimine almalıydı ki kimse, ne babası, ne annesiy­
le kardeşleri, ne de burada çalışan insanlar onun varlığını yeterince fark ede­
memeli, zaman içerisinde kazanabileceği önemi yeterince görememeliydiler.

Bir düğmeye bastı, içeri giren kıza B. Whiggam'ı çağırtmasını söyledi. Az 
sonra, kırk yaşlarında bir adam odaya girdi. Gilbert Griffiths dik bir sesle: 
"Whiggam,” dedi, "bu, amcamın oğlu Clyde Griffiths. Hatırlarsan kendisin­
den söz etmiştim sana."

— "Evet, efendim."
— "Şimdilik kumaşların ıslatıldığı bölümde çalışacak. Yapacağı işi sen 

gösterirsin. Ayrıca, Bayan Braley'e de söyle, oda bulma işiyle ilgileniversin. 
Bir de, saat denetim görevlisine adım ver, yarın sabah işe başlayacak."

— "Peki, efendim. Başka bir emriniz?"
— "Şimdilik bukadar. Bay Griffiths, siz de VVhiggam'la gidin, ne yapaca­

ğınızı göstersin size,"
Onlar kapıdan çıkarlarken Gilbert de masasına döndü. Olumsuz bir ta­

vırla kendi kendine başını sallıyordu. Görebildiği kadarıyla bu Clyde otel oda­
cılığından öteye geçemeyecek kadar yeteneksizdi. ”Ne işi var sanki burada? 
Nereye varabileceğini sanıyor?" diye düşündü.

Beri yanda, Clyde ise, B.Whiggam'ınardı-sıra giderken,Gilbert Griffiths'in 
kim bilir ne güzel koşullarda yaşadığını düşünüyor, onun amcası-oğlu olduğu
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halde içinde bulunduğu şu eşitsiz duruma bakıp bakıp yeriniyordu.
Birlikte, işçilerin, makine yığınlarının arasından geçerlerken, B. Whiggam 

bir ara dönüp sordu:
— "Daha önce hiç yaka fabrikasında çalışmadınız, değil mi, Bay Grif- 

fiths?"
Adının başına takılan bu "Bay" sözcüğü Clyde'm dikkatini çekmişti.
— "Hayır, hiç çalışmadım." dedi.
— "Sanıyorum bu işi başından sonuna öğrenmek niyerindesiniz? "
— "Evet, çok iyi olur."
— "Eh, bunun için insanın kendisini bu işe azıcık vermesi gerekiyor. 

Evet, kimisi burada öğrenilecek pek bir şey olmadığını söyler ama, aslında, 
hiç de öyle değil."

Bundan sonra, B. Whiggam'ın öncülüğünde, top top kumaş yığınlarının 
bulunduğu bölmeleri gezmeye başladılar. Bir yandan gezerlerken, bir yandan 
da B. Whiggam Clyde'a yapacağı işi öğretmeye çalışıyordu. Adamın ikide-bir 
"Bay Griffiths" demesinden, herşeyi en ince ayrıntısına dek anlatmaya ça­
lışmasından Clyde onun kendisini hiç de öyle sıradan bir işçi gibi görmediğini 
anlamıştı.

Yürüye yürüye birtakım merdivenlerden inip alt kattaki büyükçe bir böl­
meye geldiler. Sıra sıra birsürü geniş emaye küvet doldurmuştu burayı. Küvet­
lerin içindeki sıcak sulara az önce yukarı katta gördükleri kumaşlardan bas­
tırılmıştı. Bu küvetlerin sağında, solunda metrelerce uzunlukta sehpalar da, 
iskelelerde ise kumaşların kurutulma işlemi yapılıyordu. Tümüyle otomatik 
makinelerle yapılıyordu bütün bu işler. Bölümün bir ucundaki toplardan gelen 
kumaşlar suya sokuluyor, çıkartılıyor, kurutuluyor, öbür uçtaki başka top­
lara sarılıyor, buradan da görevli genç çocuklar alıp götürüyordu. Durma­
dan tekrarlanan bir işlemdi bu; korkunç bir hızla yürütülüyordu.

İçeri girerlerken B. Whiggam Clyde’a döndü:
— "İşte kumaşların ıslatıldığı bölüm burası, öbür bölümler kadar iç açıcı 

değildir ama, işin ilk aşaması da burada yapılır."
Bunları söyledikten sonra: "Kemerer!" diye birine seslendi. Kısa boylu, 

sağlam yapılı bir adam yanlarına yaklaştı. B. Whiggam Gilbert Griffiths'in 
önünde nasılsa bu adam d% B. Whiggam'ın önünde öyleydi. B. Whiggam
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CIyde'ı tanıttı:
— "Gilbert Griffiths’in amca-oğlu Clyde Griffiths. Geçen hafta sana ken­

disinden söz etmiştim, hatırlıyor musun?"
— "Evet, efendim."
— "Yarın sabah burada işe başlayacak."
— "Peki, efendim."
— "Adını listeye yaz. Tam saatinde burada olacak."
— "Emredersiniz; efendim."
Clyde’in dikkatini çekmişti: B. Whiggam şimdi daha bir dik dik konuşu­

yordu; başını daha bir yukarıda tutuyordu. Az önce Gilbert Griffiths’in 
yamndakinden çok farklı bir insan oluvermişti birden, öyle ya, şu sırada 
"emredilen" değil, "emreden” olmuştu. Yalnız, yine de, Clyde’a döndüğün­
de daha yumuşaktı:

— "Saat yedi-buçukta işbaşı yapılır ama, herkes, giysilerini değiştirme­
ye vakit kalsın diye yediyi yirmi geçe falan burada olur. Şimdi ister burada 
kalıp Bay Kemerer den yarın yapacağınız işi öğrenin, ister onu da yarma bı­
rakın; benim için fark etmez. Yalnız, saat beş-buçukta girişteki kâtibe kızın 
orada olursanız, Bayan Braley’in sizi orada beklemesini söylerim. Odanızı 
gösterir size. Benim şimdi ayrılmam gerekiyor."

Bunları söyledikten sonra dönüp uzaklaştı. Clyde’m, arkasından seslenip: 
"Sağolun!" demesine dönüp bir el hareketiyle karşılık vermişti. ,

Bundan sonra Clyde B. Kemerer’le yalnız kaldı, işin ayrıntılarını öğren­
meye başladı. Bir yandan su dolu küvetlerin, kumaş yığınlarının, kurutma 
makinelerinin arasında dolaşırlarken, bir yandan da yapacağı işin buraya gelir­
ken kurduğu düşlerle ne denli çelişen bir nitelikte olduğunu düşünüyor, 
sağda-solda çalışan insanların perişan giyimlerini Green-Davidson, ya da 
Sanayi Odası‘ndakilerle ölçüyor, yukarıdaki yazıhanede işe alınmasını engelle­
yen eğitimsizliğine lânetler yağdırıyordu.

Saat üç olduğunda öğrenme işi de bitmişti. Beş-buçüğa dek daha vakit 
olduğu için yeniden çevreyi dolaşmaya çıktı. Irmak Caddesi’nden batıya doğ­
ru yürüyüp irili-ufaklı fabrika yığınları arasından geçti. Bir ara... evet, bir ara 
birdenbire bir yığın gecekondu beliriverdi karşısında! Ne Chicago'da, ne de 
Kansas City'de hiç karşılaşmamıştı böyle bir şeyle. Düpedüz sefil bir
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görünümdü karşısındaki! üst üste kümelenmiş bir sefalet yığını! Daha uzun 
bakmaya dayanamadı; adımlarını çabuklaştırıp, tez elden oradan kurtulmak 
telâşıyla kaçarcasına yürüdü.

Bir süre böyle gittikten sonra yine iki yanını ağaçların, birbirinden güzel 
evlerin kapladığı bir caddeye geldi. İşte burası görmek istediği gibi bir yerdi. 
Rahatlamıştı. Bahçelerde çiçekler, çimler, ağaçlar, bunların arasında mermer­
den, tunçtan çeşit çeşit heykeller vardı. En güzellerinden birinin önünde 
durdu. Kimin eviydi acaba bu? Harika bir şeydi, doğrusu! Yoldan geçmekte 
plan birine sordu. Aldığı karşılık üzerine hayranlığı bir kat daha artmıştı. 
Adam, bu evin, ırmağın öte yanındaki büyük yaka fabrikasının sahibi B. 
Samuel Griffıths'in olduğunu söylüyordu.

Demek amcasının evi buydu ha? Şurada, arabalığın önündeki şu yayla 
gibi araba da onundu demek! İşte, arabalığın aralık duran kapısından içerisi 
gözüküyordu; ötekisi gibi bir araba daha vardı orada. Clyde'ın ağzı açık kal­
mıştı. Bu güzellikler, bu zenginlikler, bu rahat! Bu renklilik, bu görkem! Hepsi 
amcasmındı demek! Kendi ailesinin bireylerinden hiçbirinin o güne dek tada- 
madığı, bundan sonra da tadamayacağı şeylerdi bunlar. Kimbilir, belki şimdi 
Denver caddelerinde sefalet içinde dua edip para kazanmaya çalışıyorlardı. 
Yine işte buradaki aileden de, şu soğuk amca-oğlu dışında, hiç kimse kendisi­
ni karşılamamıştı! Dahası, berbat mı berbat, zevksiz mi zevksiz bir işe lâyık 
görülmüştü! Yalnız... evet, yalnız, yine de bir Griffiths değil miydi? Lycurgus’un 
en büyük adamlarından birinin akrabası değil miydi? Bu, sağlam, aydınlık bir 
geleceğin güvencesi olamaz mıydı? öyle ya, Lycurgus'ta bir Griffiths olmakla 
Dever’de bir Griffiths olmak arasında dağlar kadar fark vardı. Ama, bunun 
yanında bir şey daha vardı; hem de çok çok kötü bir şey: Ya, amcası, amcası­
nın oğlu, ya da onların adamlarından biri onun, ailesinin gerçek durumlarını, 
geçmişlerini öğreniverirse? O zaman ne olurdu? Kötü bir olaya karışıp Kansas 
City'den kaçmış olduğunu öğrenirlerse ne olurdu? Annesinin, babasının ne 
yollardan para kazandıklarını öğrenirlerse ne olurdu? Sonra, sonra Esta'nın 
durumunu öğreniverirlerse ne olurdu? Bir öğrenirlerse! Bir sezerlerse! Ne 
olurdu?

Bu düşüncelerle kendi kendini yiyip bitiriyor, dişlerini olanca hırsıyla 
dudağına geçiriyordu. Kimdi o? Neydi? Ne işe yarıyordu? Şu sefil durumuna
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bakmadan bu koskoca dünyadan ne umuyordu? Hele bir, hele bir öğrensinler- 
di buraya hangi koşullarin itmesiyle geldiğini, işte o ¿aman iyicene alacaktı 
ağzının payını!

Çürümüş, bitmiş bir yığın halinde ağır ağır döndü, ayaklarını sürüye sürü­
ye uzaklaşmaya başladı o güzelliklerin karşısından. Duyguların hiçliğe, kişi­
liğin sıfıra indiği o ânı yaşıyordu şimdi.

N. Braley'le gittikleri ev Thorpe Caddesi'ndeydi. Burası amcasının otur­
duğu yere çok uzak değildi ama, görünüş açısından ölçülemeyecek dere­

cede değişikti. Kirli kahverengi, ya da boz renkte, birbirinin üzerine yığılmış- 
çasma duran evlerle çevriliydi iki yanı. Orada-burada çıplak, dallarını bükmüş, 
üzerlerinden kış geçtiğini belli eden ağaçlar vardı.

Kapıyı sönük giyimli bir kadın açtı. Ardı-sıra ikinci kattaki bir odaya çık­
tılar. Genişçe bir odaydı burası. Döşemesi de pek kötü sayılmazdı. Kirası, 
yemek de içinde olmak üzere, yedi-buçuk dolardı. Anlaştılar.

Bn. Braley gittikten sonra Clyde bir çok işçiyle birlikte yemeğini yedi. 
Sonra da çevreyi dolaşmaya çıktı. Çeşitli uluslardan insanlarla doluydu cad­
deler; hepsi de bu çevredeki fabrikalara çalışmaya gelmişti. Çok seyrek de 
olsa, ara-sıra gözüne, gönlüne uygyn bir kıza, ya da anlaşabileceği türden bir 
erkeğe rastlıyorduysa da, genel olarak, Clyde'm gözüne çok kaba, çok sevim­
siz görünmüştü bu insanlar.

Böyle böyle, saat 8'den 10'a dek sokaklarda dolaştı. Bu arada, Chicago'­
da, Kansas City'de hiç alışmadığı bir şey oluyordu : Sokaklardaki o insan kala­
balığı daha bu saatten azalmaya, ortalıktan çekilmeye başlıyordu. Ne var ki, 
kentin en güzel köşesi olan Lycurgus Oteli'nin çevresinde yine de dolaşanlar 
vardı. Şıkır-şıkır oteli, güzel kilisesi, postanesi, ışıklarla donanmış sinemasıyla 
pek şirin bir yerdi burası. Sağda-solda birtakım genç çiftler, genç kadınlar,

VI
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adamlar dolaşıyordu. Aşağı-yukarı herkes çekilmiş olduğu halde onlar dışar- 
daydılar. Gençlik! Her çağda, dünyanın neresine giderseniz gidin, yaşayımı, 
yaşayımın canlılığını, devinimini sürdüren, diri tutan bu gençlikti, bu taze­
likti işte!

Odasına döndü. Her şeye karşın, sevmişti burayı; canlılığın, rengin, ya­
nından akıp geçen güzel kızların bol olduğu Wykeagy Bulvan'nı, sonra, amca­
sının dev gibi fabrikasını sevmişti. Kalacaktı.

*
* *

Öte yandan, Gilbert Griffiths, akşam eve döndüğündes babasının yoklu­
ğundan da yararlanarak —Samuel Griffiths bir iş için New York'a gitmişti— 
annesiyle kardeşlerine Clyde'ın geldiğini, öyle çok aptal bir görünüşü olmasa 
bile, yine de pek parlak bir insan sayılamayacağını söyledi. Kapıdan içeri gir­
diğinde ilk karşılaştığı Myra olmuştu; haberi de ilk ona verdi:

— "Eh, şu Chicago'daki amcamız-oğlu en sonunda damladı bugün!"
— "Ya? Nasıl biri?"
— ''Valla', pek öyle ahım-şahım bir şey sayılmaz. Evet, zekiye benziyor; 

hem, görünüşü de iyi, fena değil ama, kendi de kabul ettiği gibi, pek öyle bir 
işten anladığı yok. Hani şu bildiğimiz sıradan otel işçilerinden biri gibi işte. 
Bana, giyime biraz düşkün gibi geldi. Açık kahverengi takım, kahverengi 
boyunbağı, kahverengi şapkayla pabuçlar... Bir de, Çingene pembesi gömleği, 
vardı; hani şu üç-dört yıl önce moda olanlardan. Boyunbağı da pek sırıtıyor­
du. Ceketle pantolonun kesimini ise hiç beyenmedim. Kendisine herhangi bir 
uyanda bulunmadım; ne de olsa yeni gelmişti;hem, bilmiyoruz, bakalım bun­
dan sonra da aynı biçim giyinecek mi? Yine öyle giyinirse, uygun bir biçimde 
kulağını büküveririz. Bunun dışında, sanırım kısa zamanda bölümlerden birin­
de ustabaşı falan olabilir. Daha sonra satış elemanlığına bile getirebiliriz. Yine 
de anlayamıyorum, buraya gelmekle ne kazanacağını umdu acaba? Birisi onun 
kulağına, insanın sihirbaz olmadıkça burada yükselemeyeceğini fısıldamak." 
Bir ara durdu; sonra, sırtını sıcacık ocağa vererek yeniden başladı: "Hatırlar­
sa, annem geçen akşam bu delikanlının babası üzerine bir şeyler söylüyordu. 
Çok beceriksiz, tembel bir adam mıymış, neymiş? Bir de, sanırım, vaktiyle
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bir haksızlığa uğramış da babam şimdi onu kapatmaya çalışıyormuş. Sanırım 
babam bu yüzden ona epey yardım edecek."

Yine durdu, bir süre düşündü, sonra sözlerini şöyle bitirdi: "Herneyse, 
canım, bana ne! Fabrika yöneticisinin bileceği iş bu. Gerçekten işe yatkın 
olduğuna, bir şeyler yapabileceğine inanırsa tutar; yoksa, yapılacak birşey 
yok."

Daha sonra karşılaştıklarında, annesiyle Bella'ya da aynı şeyleri söyledi. 
Annesi, oğluna hak vererek, gerçekten çok dikkatli olmak gerektiğini, bu ço­
cuğun ailenin onuruna leke sürecek herhangi bir davranışını önlemenin şart 
olduğunu belirtti.

Beri yanda Bella ise, Gilbert'in Clyde için söylediklerine körü körüne 
inanmamıştı. Evet, Clyde'ı hiç görmemişti, hiç tanımıyordu ama, buna kar­
şılık Gilbert'i de çok, çok iyi tanıyordu. Pek iyi biliyordu ki Gilbert başka in­
sanlar için çok kolaylıkla "kara” diyebilirdi. Daha önce defalarca tanık 
olmuştu buna; bu kez de böyle olduğundan emindi.

Ertesi sabah Clyde fabrikaya geldiğinde gerek kapıdaki gözcünün, gerek 
işçilerin geliş saatlerini denetleyen görevlinin, gerekse başkalarının, taşıdığı 
soyadından, Gilbert Griffiths'e çok benzemesinden dolayı kendisini bambaş­
ka tuttuklarını hemen anladı. O geçerken aralarında fısıldaşıyoriar, adıyla, 
görünüşüyle tam bir Griffiths olan bu gencin patronun nesi olduğunu soru­
yorlardı birbirlerine. Bu arada, B. Whiggam, gerek B. Kemerer'in, gerekse daha 
başkalarının gizlice dikkatlerini çekmişti. Evet, B. Gilbert Griffiths bu gencin 
fabrikadaki öteki çalışanlarla aynı tutulmasını söylemişti ama, bunun 
yanı-sıra "amcamın oğlu" da demişti. Sonuçta, ne olursa olsun, yine onun 
adamıydı. Bu nedenle, gerçek durum ortaya çıkana dek dikkatli olmaları 
gerekiyordu.

Clyde, çevresindeki fısıldaşmalardan, bakışmalardan ortada böyle bir 
hava olduğunun farkına varmıştı. Hoşuna gitmişti bu durum; yarın, öbürgün 
işine yarayabilir, amcasının gözüne daha da girmesini sağlayarak, geleceğe ata­
cağı adımda bir sıçrama tahtası olabilirdi.

Ne var ki o gün de, ondan sonraki günler de epey sıkıcı, epey iç karar­
tıcı geçti. Çevresinde çalışan insanların hiçbiri daha önce çalıştığı yerlerde 
görmeye alışık olduklarına benzemiyordu. Kötü giyimli, cansız görünüşlü,



168 ALTIN KALEM-KLASİK ROMANLAR

ölü gözü gibi gözleri olan bir yığın insandı bunlar. Bütün düşündükleri, bütün 
ilgilendikleri önlerindeki işleriydi; harcadıkları emekti dünyadaki bütün var­
lıkları.

Bütün bunlar yetmiyormuş gibi, bir de hep kuşkulu gözlerle bakıyorlardı 
kendisine; kim olduğunu, ne için geldiğini sorarcasına. Yalnız, bir-iki hafta 
sonra, patronun yeğeni, şirketin yöneticisinin amca-oğlu olduğunu, bu 
bölümde de öyle uzun boylu kalıcı olmadığını öğrenince daha bir dostça dav­
ranmaya başladılar. Yalnız, bu yanında daha başka bir kuşkuyu da getirdi; 
kıskançlığı bile, öyle ya, Clyde güleryüzlüydü, ağırbaşlıydı, görgülüydü âma, 
yine de patronun adamıydı. Bir yandan hoş bir biçimde ilgilerini çekerken, 
bir yandan da bu özel durumu nedeniyle kuşkularım körüklüyordu. Patronun 
adamıydı; patronların, zenginlerin sımfındandı. Çevresindeki her yoksul işçi 
bunun ne demek olduğunu çok iyi biliyordu; bildiği için de pek senli-benli 
olmuyordu onunla. Yoksullar her zaman, her yerde birlik olmalıydılar, güç­
lerini birleştirmeliydiler.

VII

C LYDE, işindeki huzursuzluğunun yanı-sıra, kaldığı evde de pek o denli 
rahat sayılmazdı. Orada da bir yığın ne-idüğü-belirsiz insan toplanıyordu 

akşamdan akşama. Bütün konuştukları iş-güç, ücretlerdi. Bir de, dindar orta 
sınıf düşüncesinin esintileri çarpıyordu arada-bir; dünyadaki düzenin temelini 
oluşturan, onun hep öyle olduğu-gibi korunmasını sağlayan düşüncelerdi bun­
lar. En ufak bir renk, en ufak bir canlılık görülmüyordu bu insanlar arasında.

Yalnız, bir Walter Dillard vardı. Fonda'dan yeni gelmiş, Stark Şirketi'n- 
de bir işe girmişti. Aşağı-yukan Clyde yaştaydı. Sarı saçları, ince bıyığı, düz­
gün yapısı ile yakışıklı bir gençti; takındığı kibar havalarla bir kasaba aristok­
ratını bile andırıyordu. Hep zengin olmak, toplumda iyi bir mevki sahibi ol­
mak istemiş, olamadıkça da kendisinden üstün dürümdakilere karşı kıskançlığı
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her gün bir kat daha artmıştı. Lycurgus'a geldiği günden bu yana, varlıklı aile­
lerin kimler olduğunu öğrenmiş, onların yaşadıkları yerleri gördükçe tutku­
ları iyiden iyiye alevlenmişti.

Clyde'm Griffiths'lerden olduğunu onun eve gelmesinden bir kaç gün 
sonra öğrendi. Şaşırmıştı; bir Griffiths! Lycurgus’un en zengin adamlarından 
koskoca Samuel Griffiths'in yeğeni! Hem de buracıkta,bu evde! Yanı-başında! 
Olacak iş değildi! Kapısını çalmış olan büyük bir fırsattı bu;onu Lycurgus'un 
en zengin ailelerinden birine ulaştıracak bir köprüydü. Sonra, bu Griffiths de 
kendisi gibi gençti, iyi görünüşlüydü; iyi bir arkadaş olabilirdi. Bu düşüncele­
rin itimiyle Clyde'a yaklaşmaya çalıştı.

Tanışmalarının ardından, bir gün birlikte yürüyüşe çıktılar. Aralarındaki 
yakınlığı artırmak için Willard kendisinden, ailesinden söz etmeye başladı. 
Anlatırken, bir yandan da büyültüyordu elbette. Sözde, babasının büyük bir 
mağazası varmış. Aslında, babası bir zamanlar ticaretle uğraşırken sonradan 
zarar etmiş, ardından da bir daha belini doğrultamamıştı. Kendisi buraya bir­
takım çalışma yöntemlerini falan-filan öğrenmeye gelmiş. Yine, sözde, bura­
da yaşayan bir dayısı varmış; Stark Şirketi'yle iş yapıyormuş. Geldiğin­
den beri —ki, söylediğine bakılırsa, daha dört ay ancak olmuştu— kalbur-üstü 
kişilerden çok azını tanıyabilmek olanağına kavuşmuş.

Bu noktada aklına yine Clyde'm akrabaları geldi. Clyde'ın akrabaları! 
Hemen lafı çevirip sordu:

— "Baksana, yahu, senin amcan bayağı bayağı milyonluk var, değil mi? 
Öyle diyorlar. O Wykeagy Bulvarı'ndaki evler ne evler öyle, yahu! öylesine 
ne Albany’de rastlarsın, ne Utica'da, ne de Rochester'de. Sen Samuel Grif- 
fiths’in öz yeğeni misin? Yapma be! Desene burada işin iş! Benim de böyle 
bir amcam olmasını isterdim, doğrusu; insan neler yapmaz!''

Bunları söylerken coşkuyla Clyde'a bakıyordu. Clyde ise, şu tanımadığı 
delikanlının bile kendisine nasıl hayran olduğuna bakarak, bir Griffiths olma­
nın ne denli önemli bir şey olduğunu düşünüyordu. Bir yandan koltukları ka­
bararak, bir yandan da kararsızlıkla karşılık verdi:

— "Valla' bilmiyorum... Ben buraya yaka işini öğrenmeye geldim. Pek 
öyle orada-burada dalga geçmek niyetinde değilim. Amcam, daha çok, işim­
le ilgilenip tez elden birşeyler öğrenmemi istiyor."
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— "Elbette, elbette... biliyorum, benim amcam da aynı şeyi söylüyor. 
Dalgayı bırakıp işime dört elle sarılmamı istiyor. Kendisi Stark Şirketi'nin 
bayiliğini yaptığı için kafasını kaşıyacak vakti yok. Ama, yine de bir insanın 
ara-sıra dinlenip eğlenmesi gerekir, değil mi ya?"

— "E, evet, öyle."
Clyde ömründe ilk kez azıcık lütfedermişçesine konuşuyordu.
Bir süre sessiz sessiz yürüdüler. Sonra Willard yine sordu:
— "Dans etmesini bilir misin?"
— "Bilirim."
— "Güzel! Ben de. Bu çevrede birtakım ucuz dans salonları var; ben de 

hiçbirine gitmedim daha. Burası o konuda bayağı kapalı bir yermiş; öyle, bir 
arkadaş topluluğun olmadıkça önüne gelenle yakınlık kuramazmışsın. 
Fonda'da da öyleydi; ille de binlerinden olman gerekirdi. Aslında, doğru bir 
şey, sanıyorum. Yalnız, yine de, burada bir erkeğin kolaylıkla elde edebilece­
ği, üstelik de iyi ailelerden kızlar yok değil. Hani öyle ulu-orta gezemiyorsun 
ama, gizliden gizliye, açığa vurmadan birşeyler yapılabiliyor, hem, bayağı da 
hızlı kızlar ha! Üstelik, öyle evlenmek-mevlenmek zorunda da değilsin."

Clyde, buradaki kendi yaşayış biçimi içinde bu çocuğu biraz çokça he­
yecanlı bulmuştu ama, yine de hoşlanmıştı.

Dilard: "Hemeyse." dedi. "Pazar öğleden sonra işin var mı?"
— "Valla’, pek bilemiyorum, şimdiden kestirmek zor ama, şimdilik, bir 

işim yok sanınm."
Clyde bunları söylerken az sonra bir öneriyle karşılaşacağını anlamıştı. 

Başına eskisi gibi bir dert açılmasından korkuyordu.
Dillard: "İşin yoksa benimle gelsene?" dedi'. "Buraya geldiğimden beri 

birkaç tane iyi kız tanıdım. Sonra, istersen,, amcamın ailesiyle de tanıştırırım 
seni. Tanıdığım kızlardan ikisi bayağı iyi şeyler. İstersen dansa gideriz. Bir 
tanesinin evinde pikapı var. Aileleri pek bir şey demiyor. Sonra da alır sine­
maya gideriz. Ne dersin?"

Clyde, Kansas City'den ayrıldığından beri, oradaki olaydan ağzı yandığı 
için, bu tür öneriler karşısında epey ince eleyip sık dokuyordu. Hele hele 
Chicago'daki Sanayi Odası'nm o ağırbaşlı, o erkeksi havası içinde iyice 
iyice alışmıştı buna. O zamandan beri dikkatli olmaya, parasını çar-çur etme­
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meye bakıyordu hep.
Ne var ki, geldiği günden beri buraların bu sıkıcı havasından da iyice sı­

kılmıştı; üstelik, konuşacağı, söyleşeceği bir tek insan da bulamamıştı. Son­
ra, gerçekten de zaman zaman sokaklarda bayağı güzel kızlarla karşılaşıyordu. 
İçin için kaynayan renkli bir yaşayışı vardı bu kentin. ,a;

Bunları düşünerek, bir süre duraksadı. Karar verecekse şimdi vermesi ge­
rekiyordu. Sonunda verdi. Yalnızlık sıkıntısı, arkadaşlık özlemi ağır basmıştı:

— "Şey... bilmem ki, sanırım gelebilirim." Sonra biraz kuşkuyla ekledi: 
"Amh, buradaki akrabalarım..."

Dillard hemen atıldı:
— "A, elbette, haklısın, dikkatli olman gerekir. Benim de öyle."
Yalnız, o daha çok bir Griffıths'in yanında dolaşmanın kendisine neler

kazandıracağını düşünüyordu. Bayağı emindi bundan; sonunda hiç kuşkusuz 
iyi bir şeyler olduğuna yüzde yüz inanıyordu. Bunun sevinciyle Clyde'a şöyle 
hafif bir şeyler içmeyi önerdi.

Clyde bu birdenbire kurulan yakınlık karşısında yeterince huzursuz oldu­
ğu içih bir bahaneyle ayrılıp odasına döndü. Annesine mektup yazacağına 
söz vermişti; hem onu yazacak, hem de kurmuş olduğu bu yeni arkadaşlık 
üzerinde biraz düşünmeye çalışacaktı.

VIII

ERTESİ gün cumartesiydi. B. Whiggam çıkış saatinden önce ücretle­
ri dağıttı. Clyde fabrikadan ayrıldıktan sonra odasına döndü, yemeğini 

yedi. Birlikte birşeyler yapacak kimsesi yoktu. Dillard'ı da bulamayınca tek 
başına Lycurgus'un az ötesindeki Gloversville'e doğru uzandı. Pazar günü de 
konuştuktan gibi olmadı. Bomboş dolaştı durdu. Sonradan, pazartesi günü 
karşılaştıklannda öğrendiği gibi, Dillard ın ansızın Fonda'ya gitmesi gerek­
mişti.



172 ALTIN KALEM-KLASİK ROMANLAR

Dillard pazartesi günü başka bir öneride bulundu: Çarşambaya Digby 
Bulvarı'ndaki kilisede —Kamu yönetiminde bir kiliseydi bu— hafif içkili bir 
sohbet toplantısı düzenlenecekti, önce gidip Dillard'ın amcasıyla yengesini gö­
rür, sonra kızları alıp toplantıya gider, oradan da ya Zella’nm, ya da Rita'nın 
—kızların— evine gidip dans ederlerdi.

Dillard: "Ama," diyordu, "yanında iyi bir takım elbise getirmedin bes­
belli, değil mi?"

Bu soruyu bilerek soruyordu; çünkü, bir ara, yokluğundan yararlanıp 
Clyde'm odasına girmiş, neyi var, neyi yok diye bakmıştı. Giyim konusunda 
pek öyle kayda değer bir şey göremeyince de şaşırmıştı. "Besbelli," diye 
düşünmüştü, "babasının otel işletmecisi, kendisinin de daha önce Chicago 
Sanayi Odası'nda çalışmış olmasına karşın, giyim konusunda hiç de öyle titiz 
bir çocuk değil bu; ya da, kimbilir,belki de kimsenin el uzatmasına gerek duy­
madan kendi kendini kurtarmak,ne yaparsa kendi yapmak gibi bir sav peşinde." 
Böyle düşünmüş, pek de beyenmemişti çocuğun bu tutumunu. İnsan böyle 
giyim-kuşam gibi toplumsal mevki açısından önemli olan birtakım şeylere boş 
vermemeliydi. Yine de, hiç değilse şimdilik, Clyde’ın bu kusurunun üzerinde 
pek durmamaya karar verdi; ne de olsa bir Griffiths'ti, şu sırada bu neteliği 
hertürlü kusuru kapatacak derecede önemliydi.

Clyde: "Hayır, getirmedim.' ’ dedi, "Buradan almayı düşünüyorum."
Gerçekten de buraya geldiğinden beri bu konuda bir eksiklik duyuyordu. 

Yalnız, bu arada şu çarşamba günkü iş konusunda da hayli kuşkuluydu. 
Bütün yalnızlığına karşın, sonunun nerelere varabileceğini düşünmeden ede­
miyordu.

Beri yanda, Dillard kızlardan söz ediyordu şimdi. Ortahalli ailelerin kız­
larıydı bunlar. Birbirlerinden hiç ayrılmazlardı. Zella'nın babasının, burada­
ki evinden, başka bir de Eckert Gölü kıyısında küçük bir yazlık evi vardı. Ar­
kadaşlıkları iyice ilerledikten sonra yazın hep birlikte oraya gidebilirlerdi. 
Zella esmer, Rita daha beyazdı. Dillard daha şimdiden Rita'yı Clyde'a uygun 
görmüştü.

Clyde ise kızların güzel oluşu, hele hele, sayelerinde yalnızlıktan kurtu­
lacağı düşüncesiyle keyiflenmişti. Dillard da bu konuda çök yardımcı oluyor­
du kendisine. Gelgelelim, çok az tanıyordu onu daha. Böyle her dediğine olur
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demesi doğru muydu? üstelik de öyle görülüyordu ki Dillard kızlara sadece 
birer kız olarak bakıyordu; gerisi ilgilendirmiyordu onu; toplum içindeki yer­
leri hiç mi hiç önemli değildi. Yalnız, Kansas City'de Clyde'ın başına gelen­
ler de böyle düşünceler yüzünden gelmemiş miydi? Şimdi burada, Lycurgus' 
ta, geçmişin bütün bu tatsız anılarını unutmak, daha düzenli bir yaşayışın 
temellerini atmak istemiyor muydu?

Kafasını kurcalayan bütün bu sorulara karşın, çarşamba akşamı sekiz- 
buçukta buluşup kilisedeki toplantıya gittiler. Şu yan dinsel, yan toplumsal, 
yan duygusal kilise toplantılarından biriydi bu; daha çok, kilisenin varlığı­
nı artırmak, yaşlıların dedikodularına, ne olmuş-ne bitmişlerine, gençlerin 
tanışıp fingirdeşmelerine ortam yaratmak için yapılan kilise toplantılanndan 
biri. Bu arada çeşitli kişilerin yaptığı ev işlerinden, örneğin, pastasından, çö­
reğinden tutun da, masa örtülerine, oyuncak bebeklerine dek binbir türlü şey­
den oluşan bir kermeste düzenlenmişti. Kentin bu işlerle uğraşan bütün ileri 
gelenleri de bulunuyordu bu toplantıda elbette. Dillard'm dayısıyla yengesi de 
oradaydı. Clyde'ın görebildiği kadarıyla pek öyle önemli kişiler değillerdi. 
Yalnız, Stark Şirketi'nin bayiliğini yapmasından olacak, dayısı Grover Wilson 
ara-sıra bir takım başka başka havalara giriveriyordu.

Clyde'ın dikkatini çeken şu olmuştu: Arkadaşı Walter Dillard, her fır­
satta onun Griffiths'lerden olduğunu söylüyordu çevresindekilere; dahası, bu 
da oldukça büyük bir ilgiyle karşılanıyordu, özellikle Dillard'm yengesi 
Clyde'ı bayağı coşkunlukla karşılamıştı; bu coşkunlukla da bir gece yemeğe 
çağırmıştı.

Aslında, orada bulunanların hepsi Samuel Griffiths gibi büyük bir adamın 
yeğeninin burada, kendi aralarında oluşuna pek şaşırmışlardı; doğrusu, çok 
ilginç bir durumdu bu. Yalnız, bir şey daha vardı: Bir Griffiths oluşuna kar­
şılık Clyde'm oldukça çekingen, oldukça silik, gösterişsiz bir duruşu vardı. 
Oysa, Griffiths denilince onların kafalarında canlanan hiç de bu değildi; daha 
gösterişli, daha kendinden emin bir insan görmek istiyorlardı karşılarında. 
Dahası, bunlar öyle insanlardı ki, böyle, gözlerinde yücelttikleri insanların 
yaptığı, yapacağı hertürlü ahlâksızlığı da saygıyla, takdirle karşılayacak kadar 
kör gözle bakıyorlardı dünyaya.

Walter Dillard ise bir saniye olsun Clyde'ın yanından ayrılmıyor, ünlü
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fabrikatör Samuel Griffiths’in yeğeni, B. Gilbert Griffiths'in amca-oğlu olan, 
amcasının fabrikasında "yaka yapımı konusuda uzmanlık edinmek" üzere 
Lycurgus'a gelmiş bulunan bu arkadaşını herkese gösterebilmek için oradan 
oraya koşuşup duruyordu. Yalnız, bu arada kimilerini bu onurdan yoksun 
bıraktığı da oluyordu. Bunlar, sevmediği, ya da yeterince önemli bulmadığı 
kişilerdi. Bu gibiler oldu mu, Clyde'ı onlarla tanıştırmadan başka yana çeki­
yordu. Yalnız, bu arada, bir ân için de olsa, yakınlarında durup kendisini on­
lara Clyde'la birlikte göstermeyi de hiç unutmuyordu.

Zella Schuman ile Rita Dickerman toplantıya biraz daha geç gelmişlerdi; 
ağırlıklarını göstermek için yapmışlardı bunu. Clyde, tanışmalarının ardından, 
onların bu toplantıda daha önce tanıştığı kızlardan çok farklı oldukların an­
lamıştı. Daha çekici, daha rahat, daha havalıydılar.

Tanıştıklarında, Zella Schuman sormuştu:
— "O! demek Bay Clyde Griffiths sîzsiniz? Hayret, doğrusu! Amcanızın 

oğluna nekadar benziyorsunuz! Kendisini hep Merkez Bulvarı'nda arabasıyla 
geçerken görürüm. Walter sizden çok söz etti bize. Nasıl, Lycurgus'u beğen­
diniz mi?"

Kızın giyimi-kuşamı çok hoştu; beyenmişti Clyde. Ayrıca, "Walter" 
derken de bunu öyle bir sesle söylemişti ki Dillard'm söylediğinden de öte 
bir yakınlık vardı aralarında sanki.

Rita Dickerman ise, Zella'nın esmerliğinin tersine, sarışındı; pembe ya­
nakları, gümüşü-mavi gözleri vardı. Zella da güzeldi, o da güzeldi; yalnız, başka 
başka güzelliklerdi bunlar; farklı birşeyler vardı görünüşlerinde. Clyde onu da 
beyenmişti. Rita'nm Clyde'a yanaşması da ta önceden —elbette Clyde'm ha­
beri olmadan— ayarlanmıştı bile! Bu nedenle, daha tanışır tanışmaz Rita bu 
durumu belli eden tavırlar takınmaya başlamıştı.

Clyde da farkındaydı bu işin; ne yapacağı konusunda da biraz kuşkuluy­
du, çünkü bu kente geldiğinden beri durmadan öyle söylüyordu kendi kendi­
ne: Burada kurduğu ilişkilerde çok dikkatli olacaktı. Bir kez, Kortense Briggs 
olayında ağzı adamakıllı yanmıştı. Şimdiyse bu kızlar çıkmıştı karşısına. 
Gerek Dillard'ın anlattıklarından, gerek şu sırada kendi gözlemlediklerinden 
anlıyordu ki bunlann da Hortense'ten aşağı kalır yanlan yoktu, Çok, çok dik­
kat etmek gerekecekti.
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Tanışmalarının ardından daha önce yapılmış olan tasar tıkır-tıkır işledi, 
önce kızlar Clyde'Ia Dillard'ın yanından ayrılıp tanıdıklarıyla merhabalaşma­
ya gittiler. Daha sonra yeniden bir araya gelinip bir şeyler yenildi, içildi. Son­
ra da, toplantının sonlarına doğru, Dillard'ın önerisi, kızların da benimse­
mesi üzerine, —bu arada Clyde, kararsızlığından ötürü, hiç konuşmamayı daha 
uygun buluyordu— kiliseden çıkıp Zella'nm evine doğru gitmeye başladılar.

Yolda giderlerken, ne olduysa oldu, Clyde’Ia Rita yalnız kalıverdiler. 
Dillard'la Zella önden önden gidip onları arkada baş başa bırakmışlardı. Clyde 
böyle bir durumda yanındaki kızın koluna girmenin usulden olduğunu düşü­
nerek hafifçe tuttu. Rita daha baskın çıkmıştı: Birden, kolunu kurtarıp ken­
disi Clyde'm koluna giriverdi; bir yandan da omzuna iyice yaslanıyordu. Ar­
tık bu biçimi hiç bozmadan yürüyorlar, bu arada da Rita durmadan Lycurgus'ta- 
ki günlük yaşayıştan söz ediyordu.

Clyde hoşlanmıştı bu kızdan; sesi, konuşması, vücudunun tatlı sıcaklığı 
içini gıcıklamıştı. Bu gidişle, az sonra kolaylıkla kolunu beline de dolayabilir­
di. Bunlar hep bir Griffiths olmasının sonucuydu; elbette ki Lycurgus'lu bir 
Griffiths. Kilisedeki toplantıda da bütün kızlar nasıl ilgilenmişlerdi kendi­
siyle!

Shuman'lann evi ağaçlarla kaplı bir bahçenin içindeydi. Clyde’m o güne 
dek girip çıktığı evler içinde en iyisi denilebilirdi. Kısaca söylemek gerekirse, 
geniş, rahat bir evdi. İçeri girip salona yerleştiklerinde, Dillard kendi evindey­
miş gibi rahatça gidip plakları karıştırmaya başladı. Bir yandan da Clyde'Ia 
konuşuyordu:

— "Bu evin, çevresindeki ağaçların, bir de şu pikapm iğnesinin bayağı iyi 
bir işlevleri var. Birincisi, ağaçlardan dolayı çalgı sesini caddeden geçen biri 
duyamaz. Aynca, iğnenin yumuşaklığından dolayı evin içinde bile üst kata 
çıksan duyamazsın. Şimdiye dek kaç kez sabahın üçüne, dördüne dek çalıp 
dans ettik burada; değil mi Zell?” Zella'ya kısaca böyle diyordu, "üst kattan 
hiçbir yakınma gelmemişti."

Zella: "Evet, evet." dedi. "Babamın kulakları da biraz ağır işitir; annem 
de odasına çekilip kitabına daldı mı hiçbir şey duymaz olur."

Clyde: "İyi ama, niye buradakiler dans edilmesine karşıçıkıyorlar?" diye 
sordu.
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Dillard: "A! yok canım, öyle herkes karşıçıkmıyor." dedi. "Daha çok, 
kiliseyle ilişkisi olanlar hoş karşılamıyorlar; örneğin, dayımla yengem de içle­
rinde olmak üzere, bu gece kilisede gördüğün herkes. Ama, Zell'la Rita'yı kat­
mıyoruz elbette. Onlar öyle dar görüşlere aldırmazlar;değil mi, Zell?"

Zell, gülerek: Elbette." dedi. "Hem, ne zararı var anlayamıyorum."
Rita: "Ben de." dedi, "üstelik, annemle babam da hiç aldırmazlar böyle 

şeylere."
Bu konuşmaların ardından Dillard pikapa bir plak yerleştirdi. Badem 

Gözler diye bir parçaydı bu. Şimdi Clyde'la Rita, Dillard'la da Zella kalk­
mışlar, dans ediyorlardı. Clyde, kızın vücudunun tatlı mı tatlı sıcaklığını du­
yuyordu kollarının arasında. Rita o sarhoş edici kıvraklığıyla, coşkun heyeca­
nıyla birşeyler anlatmak istiyordu sanki. Gözlerindeki o bakış, dudaklarında­
ki o garip gülümseme anlatmak istediği bu şeyleri daha da bir açığa vuruyordu /  
sanki.

"Nefis bir kız!" diye düşünüyordu Clyde. "Biraz basit ama, yine de nefis. 
Benim yerimde başka biri de olsa aynı şeyleri elde edebilir kolaylıkla. Ama, 
işin güzel yanı, benden hoşlanmasının nedeninin benim gerçekten birşeyler 
olduğumu sanması."

— "Ah, nekadar güzel! Çok iyi dans ediyorsunuz, Bay Griffiths."
— "Yok, canım! Asıl sız çok güzel dans ediyorsunuz. Bense sizinle oldu­

ğum için dans edebiliyorum."
Badem Gözler bitmişti. Bundan sonra Aşk Gemisi ile dans edildi. Dans 

faslı bitince, Zella ile Dillard birşeyler içeçeklerini söyleyip mutfağa geçtiler. 
Yalnız, Clyde'in da dikkatini çektiği gibi, hiç de öyle "birşeyler içecek" 
kadar kısa olmamıştı mutfakta kaldıkları süre; gideli kaç dakika olmuş,hâlâ 
dönmemişlerdi.

Bu süre içinde —öyle görünüyordu ki önceden ayarlanmış bir süreydi bu— 
Rita da oturdukları kanepede Clyde'a birhayli yaklaştı. Az sonra da 
ayağa kalktı, çalgısız olarak dans etmelerini önerdi. Sonra, dans ederlerken 
nasıl olduysa oldu, yanakları yapışıverdi birbirine; vücutlarıysa çoktansarmaş- 
dolaş olmuştu.

Clyde artık tutamıyordu kendini; üstelik, Rita da yaptığı hareketlerle 
durmadan körüklüyordu coşkusunu. Coşku arttıkça artıyordu; dizginler
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gevşedikçe gevşiyordu. Clyde, içindeki kale taşlarının birbiri ardından yıkılıp 
gittiğini duyuyordu. Bütün dayanma gücü eriyip yok olmuştu. Sonunda, son 
engel kırıntılarının da akıntıya kapılıp darmadağın olduğu o son ânda, dudak­
ları birleşiverdi... Sonra ayrıldı, yine birleşti; ayrıldı, yine birleşti; sonra bir 
daha, bir daha birleşti. Her defasında da Rita daha istedi, her öpüşte daha 
coştu.

Clyde sonun kaçınılmazlığım görüyordu şimdi. Kollarının arasında istek­
le yanan bu vücut, bu aralık dudaklar kolay kolay bu işten sıyrılamayacağmı 
söylüyordu ona; üstelik, ikisi de kaçınılmaz olarak istiyorlardı artık birbirle­
rini.

IX

İ LK ânların o insanı sürükleyen coşku dalgası geçtikten sonra, aklın kıyıdan - 
köşeden yüzünü göstermeye başladığı bir sırada, Clyde'in akima Lycurgu- 

s'a gelirken kendi kendine koyduğu ilkeler geldi, üstelik, annesine de söz ver­
mişti, tehlikeli ilişkilerden kaçınacaktı. Şimdi ise... kollarının arasında, istek­
le kendisine bakmakta olan bu kız ne olacaktı? Bu bakışlar... bu bakışlar 
"Devam!" diyordu, "Daha!" diyordu, "Hemen şimdi!" diyordu! İyi ama, 
nasıl? Nerede? Bu evde mi? Kuşkusuz bu koskoca evin pek çok odası vardı; 
ama, sonra? Bir kez böyle bir ilişki kurulduktan sonra ne olacaktı? Hep sürüp 
gitmesi mi gerekecekti? Yoksa, geri çevirince, başına türlü türlü işler mi açı­
lacaktı?

O bu düşünceler içinde bocalayıp dururken saat ikiyi vurmuştu. Rita, 
evdekilerip merak edeceğini söyleyip, çarçabuk toparlanmaya başladı. 
Dillardla Zella'dan ise hiç mi hiç ses çıkmıyordu. Anlaşılan, Clyde Rita'yı 
evine tek başına bırakacaktı. İkisinin üzerine de bir durgunluk gelmişti; bir 
düş kırıklığının durgunluğuydu bu sanki. Clyde kızın istediği noktaya ulaşa­
madığını düşünüyordu. Kimbilir, belki de Rita şimdi onun ne denli korkak,
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ne denli beceriksiz bir şey olduğunu söylüyordu kendi kendine.
Bulundukları yerden pek uzak olmayan evin önüne geldiklerinde, yeniden 

görüşmek üzere ayrıldılar. Bu ayrılma sırasında bile Rita sanki daha yeni baş- 
lıyorlarmış gibi sıcak, istekliydi. Clyde ise, odasına dönerken, bu ilişkinin bu 
denli hızlı gelişmesinden duyduğu kaygıyı düşünüyordu. Bir yanda, 
buraya gelirken verdiği bunca karar vardı; bir yerlere varmak istiyorsa kesin­
likle uyması gereken kararlardı bunlar. Bir yanda da Rita'nın sıcaklığı, 
Rita'mn insanı mıknatıs gibi çeken büyüsü vardı; kısacası, alt-üst olmuştu 
kafası.

Elbette ki Clyde 'ın bu denli yalnız kalmasında, karşılaştığı zor durumlar­
da bu denli kararsızlığa düşüp sıkıntı çekmesinde Griffiths ailesinin kusuru 
büyüktü. Çeldiğinden bu yana bir ay geçmiş, bir kez olsun arayıp sormamış, 
ilgilenmemişlerdi.

Bu durum Gilbert'in işine geliyordu; bu nedenle, üstünde durmadığı gibi, 
memnun da oluyordu. Öbürleri ise ilk girişimi ailenin başından, Samuel 
Griffiths'ten bekliyorlardı. Buna karşılık, Samuel Griffiths ise, geçen şu bir 
ay içinde işlerinin sıkışıklığı nedeniyle Clyde'ı hemen hemen hiç düşüneme­
mişti. Biliyordu ki gelmiş, bir işe yerleşmişti; gerisi daha sonra düşünülürdü.

Bu arada Clyde, beri yandaki tek düze işini, tek düze yaşayımını sürdürü­
yordu.

Sonunda bir gün, Samuel Griffiths, oğluyla yalnız kaldığı bir sırada: 
"E, söyle bakalım, amcanın oğlu nasıl? Birşeyler yapabiliyor mu bari?"diye 
sordu.

Gilbert elbette biraz huzursuz olmuştu bu soru karşısında. Sonunun neye 
varacağından kuşkuluydu.

— "A, evet, fena değil; ıslatma bölümüne verdim." dedi. "İyi ettim mi?”
— "İyi, iyi. Yeni başlayan biri için en uygun yer orasıdır. O iyi de, şimdi 

ne düşünüyorsun, birşeyler yapabilecek gibi mi?"
— "Bilmem, pek düşünmedim... Yapar besbelli. Elbette, çalışırsa yapar 

ama, pek öyle yetenekli gibi de görünmedi bana. Birincisi, biliyorsun, doğru- 
dürüst bir öğrenimi yok. Sonra, öyle atik-tetik bir havası da yok; oldukça ağır 
görünüşlü. Yine de bekleyelim elbet. Öyle hop diye kapının önüne koymak 
istemem. Bakarsın, gitgide düzelir. Hem sonra, yanılmış da olabilirim. Yine
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de, buraya senden bir şeyler umarak, yeğenin olmasından dolayı epey birşey- 
ler umarak geldiğini düşünmeden edemiyorum."

— "Öyle mi diyorsun? Böyle düşünüyorsa, bayağı yanılıyor derim. Yine 
de söylediğin kadar yeteneksiz olabileceğini sanmıyorum. Hem, böyle bir yar­
gıya varabilecek kadar çok olmadı ki geleli; öyle değil mi? Ayrıca, Chicago' 
dayken hiç de öyle bir izlenim uyandırmamıştı bende. Sanırım, üstü üste 
birkaç ayn yerde deneyebiliriz. Böylesine basit bir işte kalması da doğru ol­
maz, ne de olsa akrabamız. Neyse, bir süre bırakalım bakalım tek başına nere­
ye kadar gidecek."

Gilbert, babasının Clyde’ı hep aynı yerde tutacağını sanırken, şimdi, dü­
şündüğü gibi olmadığını görünce için için bir öfkeye kapılmıştı.

— "Nasıl isterseniz, Müdür Bey." dedi.
İş bununla bitmemişti. Samuel Griffıths konuşmasını kesmedi.
~  "Bir de onu bir akşam yemeğine çağırmamız gerekir, değil mi? Bunu 

daha önce de düşündüm ama, söylemeye birtürlü fırsat olmadı. Aslında, 
annenle bir konuşmalıydım bu işi. Daha bu eve hiç gelmedi o, değil mi?"

Gilbert'in iyice keyfi kaçmıştı ama, belli etmemeye çalışıyordu.
— "Hayır, gelmedi. Bu meseleyi ilk senin açmanı bekliyorduk."
— "Güzel! Bir araştır bakalım nerede oturuyormuş. Önümüzdeki pazar 

akşamına, bir engelimiz yoksa, çağıralım." Samuel Griffıths bunları söylerken 
oğlunun yüzündeki hoşnutsuzluk belirimi dikkatini çekmişti. Bu yüzden söz­
lerini şöyle tamamladı: "Bak, Gil, ne olursa olsun, benim yeğenim, senin de 
amcan-oğlu. Hiçbir zaman, öyle, tek başına bırakamayız; doğru olmaz. Onun 
için, şu yemek işini bu akşam annenle konuş; yoksa, ben konuşur, yoluna 
koyarım."

Bunları söyledikten sonra askıdan şapkasıyla paltosunu alıp çıktı.
Bu konuşmanın hemen ardından Clyde'a bir haber gönderilip pazar akşa­

mı saat Mtı-buçukta Griffitöslerin evinde yemeğe beklendiği bildirildi. Yal­
nız, Gilbert, hem bir sözü olduğundan, hem de bu işe ta başından beri karşı 
çıktığından, evde bulunamayacaktı.
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Bu arada Clyde'm Dillard, Rita, Zella'yla olan ilişkilerinde de yeni geliş­
meler ortaya çıkmıştı, Gerek Zella, gerek Rita, gerekse Dillard, Zella'nm 
evinde geçirilen o geceden sonra Rita'nın Clyde'ı etkilemiş olduğuna iyiden 
iyiye inanmışlardı. Bunun için de, kent çevresindeki bir yere, örneğin, Utica, 
ya da Albany'ye hep birlikte bir hafta-sonu gezisi yapmayı düşünmüşlerdi.

öneriyi Clyde'a getiren Dillard oldu. Rita'nın ondan çok hoşlandığını 
söylüyordu. Bunu duyunca Clyde'ın pek hoşuna gitti ama, öteki iş, hafta-sonu 
gezisi ne olacaktı? Eskisi gibi başına binbir türlü dert açmaz mıydı? Birincisi, 
haftada topu topu onbeş dolar geçiyordu eline; eh, bunu da, öyle, insana oluk 
gibi para harcatan türden gezilere harcayamazdı ki. Soıira, hadi bu sorun yo­
luna konuldu, peki, böyle üst üste, üst üste Rita’yla birlikte olmakla nereye 
varacaktı bu işin sonu? Bir kez bu noktaya varıldı mı, artık Lycurgus'ta duy­
mayan kalmazdı. Hele hele, bir de Griffiths'lerin, diyelim ki Gilbert'in kulağı­
na gitti miydi, tamamdı! Hem, Zella ara-sıra Gilbert'e rastladığını da söyleme­
miş miydi? Tamam işte, böyle rastlaşa rastlaşa bir gün tanışırlar, haber de bu 
yoldan Gilbert'in kulağına gidiverirdi. Ondan sonra da ayıkla pirincin taşını! 
Hiç dinlemezler, atıverirlerdi işten!

Bütün bunları düşünerek, bir bahane uydurmaya karar verdi. Şöyle bir-iki 
kez öksürüp, lafı da üç-beş kez evirip çevirdikten sonra, o aralar sık sık ak­
rabalarına gidip geldiğini, ondan sonraki uzun bir süre için de bütün hafta- 
sonlarının, fabrikadaki işlerin sıkışıklığı yüzünden, dolu olduğunu söyleyerek 
öneriyi geri çevirdi. Bir yandan da yine hep Rita'yı düşünüyordu. Ara-sıra 
elinde olmadan, onun sesini, sıcaklığını duyar gibi oluyor, duygularının etki­
sine kapılarak kararından caymanın eşiğine kadar geliyordu.

Bu karmaşık duygular, düşünceler, bu bocalamalar içinde günler geçti; 
ta ki bir akşam yorgun-argm işinden geldiğinde masasının üzerinde bir kâ­
ğıt buluncaya dek. Bu pusulayı o yokken Griffiths'lerin uşağı getirip oraya 
bırakmıştı. Oldukça iyi cins bir kâğıt olduğu daha ele alır almaz anlaşılıyor­
du. üzerinde "E. G." harflerini görünce çabucak açıp okumaya başladı.

Samuel Griffiths'in eşi Elizabeth Griffiths'ten geliyordu. Pazar akşamı 
için kendisini yemeğe bekliyorlardı. "Seni aramızda görmekten mutluluk
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duyacağız." diye bitiyordu mektup! Demek, demek o âna dek sandığı gibi, 
kendisini büsbütün ailenin dışında tutmuyorlardı; aralarına çağırıyorlardı! 
Sonunda, sonunda o güzelim evin içini görebilecekti demek! Sonunda yenge­
siyle, amcasının kızlarıyla tanışabilecekti! Kimbilir ne güzel olacaktı! Belki 
bundan sonra, tam artık bütün umutlarını yitirmekte olduğu şu sırada, elin­
den tutacaklardı! Çekip çıkaracaklardı içine düştüğü o kasvetli durumdan! 
Bağrını kaplayan bu duygu dalgası Rita'ya karşı olan güçsüzlüpnü birden sil­
miş götürmüştü. "Ne yani?" diye düşündü. Kendisinden, bir Griffiths'ten 
böylesine aşağı düzeyde olan birtakım insanlar yüzünden, ailesiyle olan bağ­
larını tehlikeye sokacak değildi ya! Böyle bir şeyi nasıl göze alabilirdi? Bir 
kez bir yanlışlık yapmıştı ama, bundan sonra çok daha dikkatli olacaktı. 
Gerekirse Dillard'la olan ilişkisini bile kesecek, dahası, yine gerekirse, kaldığı 
bu odadan da çıkacaktı.

Bütün bu düşüncelerin etkisiyle aklında ne Rita kaldı, ne, de Utica. Bun­
ların yerine Griffiths’lerin evini düşünüyordu şimdi; orada nelerle karşılaşabi­
leceğini gözünün önüne getirmeye çalışıyordu. Bir de... evet, bir de, herşey- 
den önce giyecek yeni birşeyler gerekiyordu şimdi. Bu nedenle, ertesi gün B. 
Kemerer'den birkaç saatliğine izin alıp çarşıya çıktı, üzerine birkaç parça 
birşeyler aldı. Gideceği yerde iyi bir izlenim bırakmak istiyordu.

Bufidan sonra pazara dek geçen süre içinde boyuna amcasının evinde ge­
çireceği akşamı düşündü. Artık kafasında ne Dillard vardı, ne Zella, ne de 
Rita.

Yalnız bir nokta tedirgin ediyordu onu: Gilbert Griffiths. Ne zaman 
karşılaşsalar kendisini soğuk bakışlarla tepeden süzen Gilbert Griffiths o ak­
şam da orada aynı tavrı takınırsa ne olacaktı? Onun o bakışları altında, zaman 
zaman içi sızlayarak, yüreği parçalanarak kabul ettiği o aşağı durumunun 
ağırlığını bir kat daha duymayacak mıydı omuzlarında? Ya da kendisi onların 
yamndayken gerçekte olduğundan daha üstünmüşçesine bir tavır takınırsa, 
o zaman Gilbert Griffiths bunun acısını fabrikada çıkarmaz mıydı? Hiçbir ne­
den yokken bile kendisine karşı düşmanca bir tutum içindeydi.

Clyde bütün bu düşünceler içinde pazarı buldu. Griffithslerin bahçe kapı­
sı önüne geldiğinde yüreği küt-küt atıyordu. Bahçe kapısından evin kapısına 
kadar olan yolu binbir sıkıntıyla geçti. Acaba bu sırada B. Samuel, ya da
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Gilbert Griffiths pencerelerden birinden izliyorlar mıydı kendisini?
Neyse ki bu yol kısaydı. Az sonra evin kapısı açıldı, eşiğe çıkan bir uşak 

Clyde'ın paltosunu alıp içeriye, geniş oturma odasına bjıyur etti. Çok güzel 
bir odaydı bu; her yanından zenginlik, huzur fışkırıyordu.

Bir-iki dakika sonra Bn. Griffiths içeri girdi. Clyde'a yaklaşıp, gülümse­
yerek: "Sanıyorum, yeğenimle karşı karşıyayız?" dedi.

Clyde biraz heyecanlıydı. Çok yalın bir biçimde karşılık verdi:
— "Evet. Adım Clyde Griffiths."
— "Seni evimizde gördüğüme çok memnunum; eminim çocuklar da mem­

nun olacaklar. Bella'yla Gilbert evde yoklar, sanırım birazdan gelirler. Kocam 
da yukarıda dinleniyordu; şimdi iner. Otursana." Büyükçe bir divanı gösteri­
yordu. "Biz, pazar akşamları yemeğimizi hep burada, bir arada yeriz. Onun 
için, senin de bu akşam gelip bizimle olmanı uygun gördüm. Eh, anlat baka­
lım, Lycurgus'u nasıl buldun?"

Clyde heyecanından sıyrılıp gülümsemeye çalıştı:
— "Çok beyendim. Daha öyle her yanım iyicene görmüş değilim elbette 

ama, gördüklerim arasında özellikle bu caddeyi çok beyendim. Evler, bahçeler 
çok güzel."

— "Evet, doğrusu, biz Lycurgus'lular Wykeagy Cadde'mizle pek övünü­
rüz. Her gören de hak verir. Çok da eskidir; yıllarca önce, Lycurgus daha köy­
ken yapılmış. Bu güzel haline ancak bundan onbeş yıl önce kavuşabildi. Ney­
se, biraz annenle babanı anlat bana. Kendilerini bir kez olsun görmedim şim­
diye dek. Yalnız, kocamdan hep duyardım elbette. Ne de-olsa kardeşi. Annen­
le o da hiç karşılaşmamıştır besbelli. Baban nasıl?"

— "Çok iyi. Annem de öyle. Şimdi Denver'de oturuyorlar. Bir süre 
Kansas City'de yaşamıştık ama, üç yıl önce oradan ayrılmışlar. Daha geçen 
gün annemden mektup aldım;herşeyin yolunda gittiğini yazıyordu."

— "Hınğ, demek ara-sıra haberleşiyorsunuz? Çok iyi!"
Kadın bunları söylerken gülümsedi. Clyde'ı bayağı beyenmişti. Kendi oğ­

luna bu denli benzemesi karşısında biraz şaşırmıştı bile. Dahası, Clyde 
lbert'ten daha uzun,daha iyi yapılı, daha hoş görünüşlüydü ama, nekadar 
gerçek olursa olsun, Bn. Griffiths'in hiçbir zaman kabul edemeyeceği bir şey­
di bu elbette. Evet, Clyde'ın görünüşü daha iyi olabilirdi ama, buna karşılık
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Kendi oğlunun da, kişiliğini Clyde'dan çok daha belirgin bir biçimde orta­
ya koyan bir havası vardı. Clyde'm görünüşü daha yumuşak, daha silikti.

Yenge bunları düşünerek Clyde'ın kardeşleri üzerine de birtakım sorular 
sormaya hazırlanıyordu ki Samuel Griffiths içeri girdi. Girer girmez Clyde'ı 
şöyle-bir incelemiş, görünüşünden de epey hoşlanmıştı.

"Eh, en sonunda görüşebildik ha? Duyduğum kadarıyla bana hiç ge­
rek kalmadan seni bir yere yerleştirivermişler."

— "Evet, efendim."
CIyde ayağa kalkıp hafifçe eğilerek söylemişti bunu. Böylesine büyük bir 

adamın karşısında eğilmemek elde miydi?
— "Güzel! Otur, canım, otur! Bir yere yerleşmiş olmana sevindim. Duy­

duğum kadarıyla ıslatma bölümündeymişsin. Pek hoş bir yer değildir ama, 
işi yeni öğrenmeye başlayan için iyidir. Sonradan oldukça başarı gösterip iyi 
yerlere yükselen pek çok kişi oradan başlamıştır işe." Gülümsedi. "Sen gel­
diğinde burada yoktum; yoksa, muhakkak görüşürdük daha önce.”

— "Evet, efendim."
CIyde, B. Griffiths yerine oturana dek ayakta beklemiş, ancak o oturduk­

tan sonra oturmuştu. Beri yanda B. Griffiths, Clyde'ın hiç de öyle Gilbert'in 
küçümsediği gibi olmadığını, kendisinin Chicago'da gördüğü Clyde'dan bile 
daha etkileyici olduğunu düşünüyordu şimdi. Yalnız, biraz daha güçlü, biraz 
daha canlı olmalıydı.

— "Çalıştığın yerden hoşlandın mı bari?" diye sordu.
CIyde doğrusunu söylemeyi uygun gördü:
— "E, evet, efendim. Aslında, gerçeği söylemek gerekirse, pek hoşlan­

dım diyemem ama, bu hiç önemli değil elbette;her başlangıç böyledir sanırım."
Bunları söylemekle amcasının üzerinde daha iyi işlere lâyık olduğu izle­

nimini yaratmayı düşünüyordu. Ayrıca, Gilbert'in o sırada orada bulunmayışı 
da bu cesareti gösterebilmesi için olanak sağlıyordu elbette.

Samuel Griffiths’in de hoşuna gitmişti bu.
— "Evet, doğrusu pek okadar sevimli bir iş olmadığını ben de kabul ede­

rim. Yine de öğrenilmesi gereken en temel şeylerden biridir. Sonra, bu za­
manda öyle hemen iyi bir yere yerleşmek de biraz süre istiyor."

CIyde işte bu sözü edilen sürenin nekadar olacağını merak ediyordu
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şimdi; hiç mi hiç sevmiyordu çalıştığı o yeraltı dünyasını.
Bu sırada Myra içeri girdi. Clyde'ı görür görmez de hiç öyle Gilbert’in 

anlattığı gibi olmadığım fark edip sevindi. Birşeyler, değişik birşeyler sez­
mişti Clyde'ın gözlerinde, bakışlarında; bu birşeyler onun bağrının derinlik­
lerinde daha başka birşeyleri de hafif hafif kıpırdatmıştı sanki.

Clyde ayağa kalkarken B. Griffiths de tanıştırdı:
— "İşte, Myra, amcan-oğlu Clyde Griffiths. Bu da, kızım Myra."
Clyde kendisine uzatılan serin, yine de yaşamanın verdiği o gizli sıcaklı­

ğı, o içten içe canlılığı koruyan eli sıktı. Daha yürekten, hiç değilse kendisin­
den öncekilerden daha ılık bir karşılama sezmişti bu elde. Myra gülümseyerek 
konuşmaya başladı:

— "Umarım Lycurgus'tan hoşlanmışsmızdır. Biz hepimiz çok severiz 
ama, belki size Chicago'dan sonra pek yavan gelmiştir."

Clyde bu sözlere vereceği karşılığı tasarlıyordu ki kapının ardına kadar 
açılmasıyla Gilbert Griffiths'in içeri dalması bir oldu. Bu sırada dışarıda da 
bir motor gürültüsü kopmuştu. Gilbert tam kapıda geriye dönüp "Bir dakika, 
Dolge." diye seslendikten sonra yanlarına geldi. Her zaman olduğu gibi şim­
di de Clyde'a buz gibi katı bakışlarla bakıyordu. Yarım ağızla bir "Merhaba, 
nasılsın?” dedikten sonra, kendini üstün gören bir tavırla elini babasının om­
zuna koyarak, o gece birkaç arkadaşıyla bir yere gideceklerini, bu yüzden ye­
meğe kalamayacağını söyledi.

Clyde onun bütün konuşmalarında, bütün davranışlarında üstün bir hava­
nın varlığını seziyordu. İşte burada bile., tıpkı fabrikadaki gibi, kendisinden 
emin, ne yaptığını, ne ettiğini bilir bir hali vardı. Bu yaşta böylesine üstün, 
böylesine ezici bir kişilik sahibi olmak ne müthiş, ne özenilesi bir şeydi!

X

BU sırada bir uşak yemeğin hazır olduğunu bildirmişti. Gilbert'in çarça­
buk çıkıp gitmesinin ardından hep birlikte yemek odasına geçtiler.
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Döşemesi, duvarları, tavam, masası... kısacası, her köşesi ile alabildiğine gör­
kemli, alabildiğine zengin bir yemek odasıydı burası.

Clyde, bir yandan bütün bu zenginliklerin ortasında yemeğini yerken, bir 
yandan da kendisine sorulan çeşitli sorulara karşılık vermeye çalışıyordu, 
özellikle ailesi, ailesinin yaşayış biçimi, babasının, annesinin yaşları, Denver' 
den önce oturdukları yerler, kardeşleri, kaç kardeşi olduğu, Esta'nın yaşı, 
ne yaptığı, babasının otel işletmeciliğinden hoşnut olup olmadığı, daha önce 
Kansas City'de otururlarken neyle uğraştığı gibi sorulardı bunlar. Üstelik, 
öylesine arka arkaya soruluyordu ki Clyde'a sanki cendereye sıkıştınlıyor- 
muş gibi geldi. Kimi sorular karşısında ise —özellikle Kansas City'deki yaşam­
larıyla ilgili sorulardı bunlar— bayağı bayağı terliyordu. Bu da karı-koca 
Griffiths'lerin gözünden kaçmıyordu elbette; kaçmıyordu, nedenini de Clyde 'ın 
annesiyle babasının gerçekte çok yoksul durumda olması gerektiğine bağlı­
yorlardı.

Neyse ki bu sırada kapı açıldı, Clyde'ın imdadına yetişircesine Bella içeri 
girdi. Yanında da iki kız arkadaşı vardı. Clyde daha ilk bakışta bu kızların da 
bu dünyadan olduklarını fark etmişti. Daha birkaç gün öncesine dek yoğun 
bir biçimde kafasını kurcalayan Rita ile Zella'dan nekadar başka, nekadar üs­
tündüler! Birisinin adı Sondra Finchley'di. Daha ilk bakışta, gözün o ilk 

~ çarpış ânında Clyde'ı büyüleyivermişti. 0  güne dek böylesine bir kız görme­
mişti Clyde; herşeyiyle böylesine tam, böylesine etkileyici, böylesine... Göz­
lerini ayıramadı bir süre.
v Yalnız, kız onun varlığını fark edip etmediğini belli edecek en ufak dav­
ranışta bulunmamıştı. Bunun yerine, bir yandan yanındaki köpeğinin 
Griffiths'lerin kedisine saldırmasını önlemeye çalışırken, bir yandan da hay­
vanın bu yerinde duramamazlığından yakınıyordu.

öteki kız ise daha az etkileyiciydi. Odaya girer girmez masanın yanma 
gelmiş, önce Bn. Griffiths'in, sonra da öbürlerinin hatırlarını sormuştu.

İçlerinde en şirini ise Bella'ydı. Geç kalmış olmasından ötürü annesinden, 
babasından özür dilerken bile cıvıl-cıvıl, sevimli mi sevimliydi. Bu canlılık için­
de bir ara gözü Clyde'a takılınca durdu, hafifçe eğilerek selâm verdi. Clyde 
ise, onlar içeriye girdiğinden beri ayakta duruyordu; o da eğilerek selâm 
verdi. Bir kızın böylesine güzel, böylesine çekici olması karşısında duyguları



186 ALTIN KALEM-KLASİK ROMANLAR

coşuyordu. Bu güzellik, bu bezenircesine yaradılış dişiliğin rakip tanımaz 
zaferiydi!

Samuel Griffiths tanıştırdı:
— "Bella, amcanın oğlu Clyde."
— "A, evet... Nasılsınız? Annem bu günlerde geleceğinizi söylüyordu. Ba­

kın bunlar da arkadaşlarım Sondra Finchley'le Bertine Cranston."
Kızların ikisi de Clyde'ı incelikle selâmladılar. Bir yandan da onu dikkatli 

dikkatli inceliyorlardı. Yan yanaydılar; Sondra Bertine'e dönüp fısıldadı:
— "Hayret! Gil'e nekadar benziyor, değil mi?"
Bertine: "Evet, doğrusu hiç böyle şey görmedim." dedi. "Üstelik, çok da 

yakışıklı!"
Sondra da aynı düşüncedeydi. Bella'nın ağabey'sinden çok daha hoştu 

bu çocuk. Sevmiyordu Bella'nın ağabey'sini; çok askıntı, yılışık biriydi. 
Clyde'ı ise hem beyenmiş, hem de onun gözlerinin bir türlü kendi üzerinden 
ayrılmadığını fark etmişti. Bu nedenle şimdilik biraz ağırdan alıp aldırmazmış 
gibi görünmeye karar verdi; elde edilmesi kolay bir erkekti, anlaşılan.

Bu arada Bn. Griffiths, bu çağrılmadan gelmenin nedenini anlayamamış, 
böyle bir duruma yol açtığı için de Bella'ya kızmıştı. Çevrelerindeki birtakım 
tanıdıklarının Clyde'ı burada görmeleriyle bu gencin bu kentteki işinin, dola­
yısıyla toplumsal konumunun ne olduğu gibi sorular da ortaya çıkacaktı. Bu 
düşüncelerini, duygularını belli etmemeye çalışarak, yeni gelenleri yerleştir­
meye koyuldu:

— "Hadi, sizler mantolarınızı içeriye koyun gelin. Ben de Nadine'e söyle­
yeyim, sofraya üç tabak daha koysun. Bella, sen babanın yanma otur."

Bu sözlerin hemen ardından, kısa bir süre için, iki kızın bir ağızdan söyle­
dikleri "A! hayır, zahmet etmeyin..."ler, "Biz gidiyorduk..." lar, "Şöyle-bir 
uğramıştık..."larla doluverdi ortalık. Yalnız, hemen bir-iki saniye sonra da du­
ruverdi elbette. Öyle ya, hazır yakışıklı bir erkek bulmuşken bırakıp gitmek 
r,,'rr muydu! Şimdi durup dinlenmeden deşeleyeceklerdi: Bakalım neyin nesi, 
kimin fesiydi; ne yapardı, ne ederdi bu Clyde denilen yakışıklı delikanlı? 
Üstünde durmaya değer miydi, değmez miydi?

Örneğin, bir Gilbert Griffiths'i sevmezdi bu kızlar; çok askıntı, bunun 
sonucu olarak da çok bencil bulurlardı. Bencil bulurlardı, çünkü onun bencilliği
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onların kendi bencillikleriyle çatışırdı. Clyde ise, öyleye benzemiyordu; 
gözlerinden, bakışlarından pek yumuşak bir insan olduğu hemen anlaşılıve- 
riyordu, Şimdi, iş, toplumsal konumunu öğrenmeye kalıyordu; örneğin, zen­
gin miydi?

Bu sırada Bn. Griffiths, onların bu düşüncelerini okumuşçasına, söze baş­
ladı:

— "Bay Clyde Griffiths yeğenimiz oluyor. Batı'dan buraya kocamın 
fabrikasında çalışıp bir şeyler öğrenmeye geldi. Kendi yolunu kendisi çizmesi 
gerektiği için kocam da ona bir iyilik yapıp bu konuda bir fırsat tanıdı."

Bu sözler üzerine Clyde kıpkırmızı kesildi. İşte, buradaki konumunun ge­
rek şu kızlardan, gerekse Griffiths'lerden aşağı olduğu hatırlatılmıştı ken­
disine. Bir uyarıydı bu; haddini bilmesi söyleniyordu. O sırada Bertine 
Cranston'un yüzünün değiştiğini, kendisine karşı daha ilgisiz bir tavır alıver- 
diğini de fark etmişti. Beri yanda, arkadaşından çok daha güzel, ailesinin para 
durumu açısından da çok daha üstün olan Sondra Fjnchley ise, Clyde'ın ger­
çekten oldukça yakışıklı olduğunu kabul eden bakışlarla bakıyordu ama, bir 
yandan da Bn. Griffiths'in az önce söylediklerinin kendi açısından bayağı 
kötü olduğunu söyler gibiydi.

Öte yandan, Sondra'ya karşı özel bir sevgi, bir yakınlık duyan Samuel 
Griffiths de kıza seslenmekteydi şimdi; ki bu tutumu öteden beri Bn. Grif­
fiths'in hiç mi hiç hoşuna gitmezdi.

' — "Hey, Sondra, köpeğini şu sandalyelerden birine bağla da, gel biraz 
yanıma otur bakayım. Hadi, gel, gel!"

Bunları söylerken de eliyle işaret ediyordu. Sondra ise bu yakınlık kar­
şısında fıkır-fıkır fıkırdayarak karşılık verdi:

— "A! şimdi olmaz ama, Samuel Amca. Çok geç oldu; gitmemiz gerek. 
Hem Bissell de durmaz ki." Bissell köpeğin adıydı.

Bu arada Bella’nm, söze karışıp, Sondra’nın atının ayağına çivi battığını 
söyleyerek ne yapmaları gerektiğini babasına sorması üzerine konu değişti. 
Böylece, onlar konuşurlarken Clyde'a da dilediği gibi Sondra'yı seyretme ola­
nağı doğmuştu. Gerçekten çok, çok güzel bir kızdı!

Kızların gitmeye hiç niyetleri yoktu; konuşmaya dalmışlardı. Bu arada 
bir süre için kendi başına kalan Clyde da düşünüyordu: Buradaki bütün bu



insanlar ne mutlu, ne rahat yaşıyorlardı! Bütün konuşmaları yaptırmakta ol­
dukları evler, bindikleri atlar, gördükleri arkadaşlar, gittikleri yerler, yaptık­
ları şeyler üzerineydi, örneğin, Gilbert Griffiths daha biraz önce arkadaş­
larıyla motosiklet gezisine çıkmış, kimbilir nerelere uçup gitmişti! Sonra, 
şu Bella —amcasının kızı— kimbilir yanındaki arkadaşlarıyla ne güzel evlere 
girip çıkıyor, ne güzel yerlerde geziyordu! Kendisi ise, öyle miydi ya? Bn. 
Cuppy'nin evinin üçüncü katında bir odaya tıkılıp kalmıştı; gidecek bir tek 
yeri yoktu; üstelik de haftada sadece onbeş dolar... Yann sabah yine o fare 
deliği gibi yerde çalışacaktı işte. Bu kızlarsa, kimbilir hangi zevki tatmakta 
olacaklardı o sırada! Başka bir yerde de, Denver'de, kendi anasıyla babası o 
sefil, o az önce burada söylemeye bile utanç duyduğu işte olacaklardı!

Kızlar, az sonra, geç kaldıklarını söyleyerek kalkıp gittiler. Şimdi Clyde 
yine Griffiths'lerle baş başa kalmıştı. Bu geçen süre içinde buralarda ne işi ol­
duğunu kendi kendine okadar çok sormuştu ki. Şimdi sanki yüz-üstü bıra­
kılmış, unutulmuş gibi bir duygu kaplamıştı içini. Myra pek öyle olmasa bile, 
öbürleri —karı-koca Griffiths'lerle Bella— sanki: "Bak işte, gör, böz böyle ya­
şıyoruz!" der gibiydiler. Dahası, bu zavallı durumuyla hiçbir zaman şu üç 
kıza lâyık bir insan olamayacaktı. Bunları düşündü; düşündükçe de oturduğu 
yerde küçüldü, eridi, sanki yok oldu.

Onun bu hali, gözlerindeki o karanlık, o ümitsiz ifade gerek Samuel Grif- 
fiths'in, gerek karısının, gerekse Myra'nın gözünden kaçmadı. Ancak, onun 
yalnızlığının, acısının gerçek boyutlarını kavrayabilen sadece, sadece Myra 
oldu. Bu nedenle de, hep birlikte oturma odasına geçerlerken, yanma yaklaşıp 
konuşmaya başladı:

— "öyle sanıyorum ki, Lycurğus'u gittikçe daha çok seveceksiniz. O 
zaman sıkılmanız da geçecektir. Burada gezilip görülecek birşürü yer var. ö r­
neğin, aşağı-yukan yetmiş mil uzakta olan göllere gidilebilir. Sonra, biz yazın 
Greenıvood'a gideceğiz; o zaman annemle babam sizi de bir süre için oraya 
çağırırlar."

Evet, bu çağmnın gerçekleşebileceğinden hiç mi hiç umutlu değildi ama, 
o sırada içinden böyle demek gelmişti işte.,Beri yanda, Clyde da onun bu 
içtenliğinden dolayı epey ferahlamış, bundan sonra da, öbürlerini de ihmal 
etmemeye dikkat ederek, konuşmasını daha çok onunla sürdürmüştü.
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En sonunda, saat dokuz-buçuğa doğru, kendini yeniden çok yalnız, sade­
ce bir fazlalık olarak gördüğü bir sırada, ertesi gün erken kalkacağını söyleye­
rek izin istedi. Samuel Griffıths kapıya dek uğurladı onu. Daha önce Myra'nın 
da düşündüğü gibi, o da şu sırada yanında yürümekte olan bu gencin gerçek­
ten çok etkileyici bir görünüşü olduğunu kabul ediyordu. Ne yazık ki yoksul 
bir kökenden gelmeydi, hâlâ da öyleydi. Bu nedenle, bundan böyle gerek aile­
si, gerekse kendisi hiçbir türlü ilgilenmemeliydi onunla; yanlarına yaklaştırıl- 
mamalıydı. Bu karanlık düşüncelerini söz alanında aklandırmak istercesine gü­
lümseyerek gökyüzüne baktı, mis gibi nisan havasını içine çektikten sonra ko­
nuştu:

— "Hava ne güzel, değil mi? Yalnız, Wykeagy Bulvarı'na bahar gelmedi 
daha. Hele bir gelsin, gör bak ne güzel olur! Çok değil, bir-iki haftası kaldı. 
Bir-iki hafta sonra bütün baharlar açar. O zaman seni şöyle-bir gezdiririz, 
görürsün. Hadi, iyigeceler!" Gülümsedi.

Clyde odasına dönerken düşünüyordu: Şu Gilbert Griffiths'in tutumu 
neyse neydi ama, babası iyi bir insandı; hiç değilse, daha çok ilgi gösteriyordu 
ona, aldırmaz davranmıyordu.

XI

O AKŞAMIN-üzerinden günler geçti. Griffiths’lerden hiçbir ses seda çık­
madığı halde, Clyde hâlâ o tek bir araya gelişlerinin anısıyla yaşayıp 

duruyor, o kızlardan biriyle ilişki kurmanın hayalleriyle oyalanıyordu. Bir 
onların çevresindeki, bir de kendi çevresindeki dünyalara bakıyor, onlardan 
biri olmak isteğiyle yanıp tutuşuyordu. Dillard'la olan arkadaşlığını da 
iyiden iyiye kesmişti.

Yalnız, günler geçip de durumunda en ufak bir düzelme olmadığını, yine 
yeraltındaki o hapisane gibi yerde, hem de aynı ücretle çalıştırıldığını görünce 
umudu kırılmaya, eski karamsarlıktan geri gelmeye başladı, öyle oldu ki,
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zaman zaman, işi de, Lycurgus'u da bırakıp Chicago'ya, ya da New York'a 
gitmeyi, yeniden bir otel işi bulup girmeyi geçirdi kafasından.

O sıralarda bu kararsızlıklarına son verip yeniden eski umutlarını geri 
getirecek bir olay oldu: Bir cumartesi günü, Samuel Griffiths fabrikayı baştan 
aşağı bir dolaşmak istemişti. Hep bir adım arkasından gelen Whiggam'la bir­
likte, ıslatma bölümüne girdiğinde Clyde'ı gördü. Clyde, arkasında iş gömleği, 
pantolonu, alnında boncuk boncuk terlerle, kumaşların makineye verildiği 
bölümde çalışıyordu. Anlaşılan, yeğeni, "almak"tan öte, "vermeyi" de öğren­
mişti artık. Onun bu görünüşü karşısında biraz irkildi. Gerek Chicago'da, ge­
rekse evlerine yemeğe geldiğinde, görünüşüyle kendisini çok daha başka türlü 
etkilemiş olan bu genç şimdi çok ters bir durum içindeydi. O zamanlar, oğlu 
Gilbert gibi, kendisi de azıcık kıskanmıştı onun o görünüşünü. Şimdi ise, 
delikanlının burada, kolsuz iş gömleği, pantolonu, Gilbert'e olan benzerliğiy­
le, bu adamların arasında çalışıyor olması çok daha etkileyici, çok daha çar­
pıcıydı; çünkü, ne olursa olsun, akrabasıydı; burada, bu sefil durumda çalış- 
mamalıydı. Samuel Griffiths'in yakınlarına karşı bu denli katı, aldırmaz oldu­
ğu izlenimi uyanmamalıydı çevrede.

O gün ne Whiggam'a, ne de başka birine bu konuda hiçbir şey söylemedi; 
kısa bir geziye çıkmış olan oğlunun pazartesi günü dönmesini bekledi.

Pazartesi günü, Gilbert Te yalnız kaldığı bir sırada ona bu işi açtı: Clyde 
birinin yeğeni, ötekinin amca-oğluydu; o alt katta, o durumda çalışması on­
ların adına hiç de hoş bir şey değildi; o güne dek oraya hiç inmemiş olduğu 
için nasıl bir yer olduğunu bilmiyordu ama, cumartesi günü gitmiş, görmüş, 
Clyde'm nasıl berbat bir durumda çalıştığını kendi gözleriyle görmüştü; 
bu bakımdan, $nu oradan alıp daha iyi bir yere yerleştirmeleri gerekirdi.

Gilbert buna karşılık bir yığın şey ileri sürdü elbette; binbir türlü cambaz­
lıkla babasını ters yönde kandırmağa çalıştı. Yalnız, Samuel Griffiths kararını 
vermişti. Sonunda da, sert bir çıkış yaparak dediğini kabul ettirdi: Hiç vakit 
kaybedilmeden Clyde o işten alınacak, başka bir işe, beden emeği bile iste­
meyen bir işe, örneğin yazıhanelerden birine verilecekti; hem de bir şeflik, 
yada da şef yardımcılığı gibi iyi bir iş olacaktı bu. Ücret olarak o güne dek al­
makta olduğu onbeş dolar yirmi beşe çıkarılacak, belirli bir iş bulununcaya 
dek de o pis yerde çalıştırılmayıp, bunun yerine, ücretinin ödenmesinde de
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hiçbir kesinti yapılmaksızın bir süre için açığa alınacaktı. Hiçbir sıkıntısı 
olmamalıydı Clyde'm. Her zaman iyi giyimli, her zaman bir Griffiths'e 
yakışan görünüşte olmalıydı; kimse, "Şu Griffıthsler de o yakınlarıyla hiç mi 
hiç ilgilenmiyorlar!" diy em emeliydi.

Samuel Griffiths bütün bunların çabucak yerine getirilmesini istemekten 
de öteye, emrediyordu. Kızmıştı. Gilbert onun bu sert tutumu karşısında yu­
muşamak zorunda kaldı; söylenilenlerin en kısa zamanda yapılmasına çalışa­
caktı. Yalnız, düşünüyordu: Bunu öyle yapmalıydı ki Clyde hiçbir zaman bü­
tün bunların sırf kendi öneminden, kendi yeteneğinden dolayı yapıldığı izle­
nimine varmamalıydı; birinci derecede onun için yapılıyor olmamalıydı bütün 
bunlar.

Gilbert az sonra Whiggam'ı çağırttı. Bir süre konuşup tartıştıktan sonra 
da, Clyde'ın kumaş kesim bölümünün şefliğine getirilmesine karar verdiler. 
Bunun üzerine, Clyde o gün öğleden sonra Gilbert'in odasına çağırtıldı. Gil­
bert'in her zaman yapmaktan zevk duyduğu gibi, onbeş dakika kadar kapıda 
bekletildikten sonra içeri alındı.

Gilbert: "Eh, nasıl gidiyor bakalım aşağı kattaki işin?" diye sordu.
— "Her zamanki gibi, Bay Griffiths. Bir şikâyetim yok, memnunum. 

Biraz bir şeyler öğrendim sanıyorum."
— ' 'Sanıyor inusun? "
— "Şey... gerçekten bir şeyler öğrendim elbette."
— "İyi; yoksa, bir insanın bunca zaman sonra hâlâ bir şeyler bildiğinden 

emin olamaması biraz garip olur."
Clyde kızardı; kendini bağışlatmak ister gibi gülümsedi: Beri yanda, 

Gilbert de biraz sertçe çıktığını fark etmişti. Daha yumuşak olmaya çalıştı.
— "Gelelim seni çağırtmamın asıl nedenine. Söyler misin bana, şimdiye 

dek hiç.belli bir işte birtakım insanların yöneticisi durumunda çalıştığın oldu 
mu? Örneğin, bir şeflik, ya da şef yardımcılığı gibi?"

— "Hayır, efendim, hiç olmadı."
Clyde titriyordu. Gilbert'in bütün bu sertliğine, soğukluğuna karşın, yine 

de işverenlerinin kendisini bir şefliğe, ya da onun gibi bir şeye getirmeyi dü­
şündüklerini, anlamıştı. Gözleri parİayaraktan ekledi:

— "Yalnız, otellerde falan nasıl yapıldığını gördüm. Ayrıca, bir fırsat
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verilirse, elimden geldiğince başarmaya çalışırım."
Gilbert sert sert karşılık verdi •
— "Aynı şey değil, aynı şey değil! Görmek başka, yapmak başka. Hiç 

deneyimi olmayan bir insan pek çok şeyi düşünebilir ama, işe gelince çuval- 
layıverir. Ayrıca, bu işe gerçekten bilen insanlar ister."

Bunları söylerken Clyde’a dik dik bakıyordu. Clyde ise, az önce düşün­
düklerinin birer düş olduğu inancına kapılmaktaydı yavaş yavaş. Bu yüzden 
de, giderek, yine eski suskunluğuna bürünüyordu. Az önce yanaklarına gel­
miş olan o canlılık, gözlerindeki o parıltı şimdi yeniden umutsuzluğun o öl­
gün saiukluğuna bırakıyordu yerini. Kısık bir sesle konuştu:

— "Evet, efendim, sanırım bu da doğru."
— "Bu sefer sanmak yok işte! Bileceksin. Bilmeyen insanların durumu 

budur; hep sanırlar."
İşin asıl yanı şuydu: Gilbert amcası-oğlunu hiç de hak etmediğini bile 

bile böyle bir işe getirmek zorunda kalışının öfkesine kaptırmıştı kendini. 
Bütün bu tersliği buradan kaynaklanıyordu. Beri yanda, Clyde az önce söyle­
nen "bu sefer” sözünden bütün umutların daha yok olmadığı sonucuna var­
mıştı.

— "Evet, biliyorum, haklısınız." dedi.
Bundan sonra Gilbert ona az önce Whiggam'la konuştuğu işi anlattı. 

Asşnda, ne zamandan beri babasıyla birlikte onu daha iyi bir işe yerleştirme­
yi düşünüyorlarmış ama, her defasında da Clyde'ın "her konudaki deneyim 
yetersizliği" —bunu üstüne basa basa söylemişti— dikiliyormuş karşılarına. 
Yine de bir deneyeceklermiş. '

Bu sözlerin ardından Whiggam çağırtıldı. Clyde'ı alıp o bölümdeki üstü 
durumunda olan B. Liggett'e götürmesi, Clyde’a orada işin anlatılmasını sağ­
laması, sonra da yine kendisine getirmesi buyruldu.

Az sonra B. Whiggam’la Clyde B. Liggett'in karşısmdaydılar. Bundan son­
ra da Clyde işi kendisine öğretecek olan, Bn. Todd adında, kendi yaşlarında, 
pek güzel olmayan bir kızla tanıştırıldı. Bu kız Bn. Angier diye bir kadının 
yokluğu nedeniyle on gün önce bu işin başına getirilmişti. Şimdi kendisinden 
istenen, yaptığı işi çarçabuk Clyde’a anlatıp daha sonra da Clyde işi kavraym- 
caya dek başında durmasıydı.
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Vakit geçirmeden derse başladılar. Clyde oldukça ilgilenmişti. Yalnız, 
burada, bu katta kendisini birhayli garip bir durumda görüyordu şimdi. Çün­
kü çalışanların büyük çoğunluğu kızlardı; ne yana baksa yüzlerce kadın, kiz 
görüyordu.

Bir süre sonra işin özünü iyice kavradı. ' 'Bu kız yaptığına göre benim ya­
pamamam için hiçbir neden yok." diye düşünüyordu. Hem, Gilbert'in akra­
bası oluşundan dolayı gerek Liggett, gerek Whiggam da en büyük desteği 
sağlıyorlardı kendisine. Sonunda, Whiggam'la birlikte yeniden Gilbert’in ya­
nma döndü. İçeri girdiğinde amca-oğlu sordu:

— "E, söyle bakalım! Evet mi, hayır mı? Yapabileceğini sanıyor musun, 
sanmıyor musun?"

Clyde büyük bir yüreklilikle karşılık verdi:
— "Yapabileceğimi kesinlikle biliyorum."
— "Güzel öyleyse! Bir dakika otur; o iş üzerine biraz daha konuşmak isti­

yorum seninle. Ne dersin, iş gözüne oldukça kolay göründü, değil mi?"
— "Hayır, pek okadar kolay göründü diyemem ama, önemli değil, yapabi­

lirim. Hiç değilse, yapabileceğime inanıyorum, denemek istiyorum."
— "Güzel! Bu daha iyi. Yalnız, başka bir sorun daha var. öyle sanıyorum 

ki o bölümde okadar kızın çalıştığını daha önceden bilmiyordun, öyle değil mi?"
— "Hayır, efendim. Fabrikada kızların çalıştığını biliyordum da hangi 

bölümde çalıştıkları konusunda bir bilgim yoktu."
— "Şimdi, şöyle söyleyeyim; o bölümde çalışanların büyük bir çoğun­

luğu kızlardır; aşağı-yukan bir erkeğe on kız düşer. Bu bakımdan, oraya ala­
cağımız erkek işçilerin ahlâki, dini durumları konusunda çok titizlik göste­
ririz. örneğin, sen bizim akrabamız olmasaydın, ne olduğun, kim olduğun 
konusunda hiçbir bilgimiz olmasaydı, iyice öğreninceye dek böyle bir işe gir­
mene razı olmazdık. Yalnız, burada hemen şunu da (belirteyim: Sanma ki 
akrabamız olman nedeniyle bundan böyle kendi haline bırakacağız seni; 
tersine, akrabamız olduğun için işi daha da sıkı tutacağız. Anlıyorsun değil 
mi? önemli olan Griffiths adı; Griffiths adına en ufak bir söz gelmemeli!"

— "Elbette, efendim."
— "Güzel! Buraya alman hiçbir erkek işçi çevresindeki yüzlerce kadına, 

kıza bakıp da: "Oh, ne iyi! Burada dalgamı geçip keyfime bakarım!" diyemez.

Bir Amerikan Faciası: 13
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Bunu söyler söylemez kapının önüne konulacağını bilir. Bu fabrikada çalışan 
kadın, erkek, herkes öncelikle bir işçi olduğunun bilincine varmalıdır. Bunu, 
değil sadece fabrika içinde, fabrika dışında da hiçbir zaman aklından çıkar­
mamalıdır. Kulağımıza gelen en ufak kötü şey fabrikayla ilişiğinin temelli 
kesilmesi demektir."

Burada durdu, Clyde'a baktı. Sanki: "Ayağım denk al, aynı şeyler senin 
için de geçerli!" der gibiydi.

Clyde: "Anlıyorum." dedi. "Bildiğim kadarıyla böyle alması gerekir."
— "Böyle olacaktır!"
Clyde saniye geçirmedi:
— "Böyle olacaktır!”
Bir yandan da düşünüyordu. Acaba gerçek miydi Gilbert'in söyledikleri? 

Daha önce defalarca, fabrika kızlarından pek anlamlı biçimde söz edildiğini 
duymuştu. Yine de bu tür düşünceleri çıkardı kafasından. Yukarı kat­
taki o kızlarla kesenkes ilgilenmeyecekti. Kız denilen şu varlığa karşı aşırı bir 
güçsüzlüğü vardı; onun için, iyisi mi, hiç o yanlı olmamalıydı. Hem, buradaki 
işinin ömürlü olmasını istiyorsa, bu şarttı; amcası-oğlu ne derse ona uymak 
zorundaydı.

Gilbert, onun bu düşüncelerini tamamlamasına yeniden aldı:
— "O zaman, şunu açık açık bilmek isterim: Seni oradaki işe veriyorum; 

bu geçici de olabilir, kalıcı da. Yalnız, her iki durumda da bunca kadının, 
kızın arasında senden beklenen sağlamlığı gösterebilir misin? Sana güvenebilir 
miyim bu konuda?"

— "Elbette, efendim, güvenebilirsiniz."
Clyde bu karşılığı verirken içinde az da olsa, bir kuşku duymuştu. Rita 

işi daha yeni kapanmıştı çünkü. Yalnız, amcası-oğlunun sorusunda^ da epey 
etkilenmişti.

Gilbert: "Güvenemeyeceksem, bunu şimdiden söyle." dedi. "Unutma ki 
bu ailenin bir bireyisin; bizim sayemizde böyle bir yere getirildin. Dolayısıy­
la da bizi temsil ediyorsun. Bu bakımdan, her attığın adıma dikkat edeceksin. 
Seninle ilgili en ufak bir kötü söz gelmeyecek kulağımıza. Anlaşıldı mı?"

— "Evet, efendim. Çok iyi anladım. Ya istenildiği gibi davranacağım, ya 
da çıkıp gideceğim."
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Bunları söylerken çok ciddiydi. Üst kattaki yüzlerce kadın, kız çoktan 
çıkıp gitmişlerdi aklından; çok, çok uzaklardaydılar şu sırada.

— "Peki, şimdi sana ne yapacağım söyleyeyim: Bugünlük bukadar çalış­
mış ol, git eve, uyu, dinlen, bu işi düşün; sonra da, yann gel, işinin başına 
otur. Bundan böyle yirmibeş dolar alacaksın. Ha, bir de çok iyi giyinmeni isti­
yorum; herkese örnek olmalısın."

Gilbert bunları söyledikten sonra, sert bir davranışla ansızın kalktı. Söy­
leyecekleri bitmişti. Yalnız, Clyde gerek ücretinin yükseltilmesine, gerekse 
giyim konusunda söylenilenlere o denli sevinmişti ki amcası-oğlunun bütün 
bu tersliğine, sertliğine karşın, onunla arkadaş olmak isteğini duyuverdi. 
Gilbert soğuktu, pek tersti ama, onu da büsbütün ihmal etmiyordu işte. Ge­
rek amcası, gerekse o, düşünüyorlardı kendisini; unutmuyorlardı. Bir de onun­
la olan ilişkilerini doğru-dürüst bir yoluna koyabilseydi, arkadaşlığını bir ka- 
zanabilseydi, o zaman buradaki durumu bugünkünden çok daha iyi olurdu.

Fabrikadan bu duygularla çıktı. Artık kararlıydı, amcasının da, oğlunun 
da istedikleri gibi bir insan olacaktı: Ağırbaşlı, gerekirse soğuk, katı. Bölümde­
ki kadınlara, kızlara karşı böyle bir insan olacaktı hep. Dillard'la, Rita'yla da 
her türlü ilişkisi bitmişti artık. Bir sınavdı bu; yaşayımmda, işinde karşısına 
çıkmış olan bir sınav.

XII

ARTIK haftada tam yirmibeş dolar alıyordu! Yirmibeş kız işçinin şefiydi!
Güzel giysiler giyiyordu! Irmağa bakan bir pencerenin önünde masası 

vardı! İki ay boyunca kol gücüyle çalışmış olduğu o pis yerden kurtulmanın 
rahatlığı içindeydi! Gerek Whiggam, gerekse Liggett kendisine karşı saygı du­
yuyorlardı! Fabrika içindeki başka yazıhanelerde çalışan öbür görevliler, şef­
ler ara-sıra geçerken selâm veriyorlardı. Zaman zaman, işi olanak verdiği 
için,çevresine de göz atabiliyor, böylelikle fabrikanın içini, nerede ne olduğunu
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gittikçe daha iyi öğrenebiliyordu.
Fabrika dışı yaşayımındaysa, yine eskisi gibi yalnızdı. Üstelik, şimdi 

Dillard da yoktu; iyice kesmişti onunla olan arkadaşlığını. Griffiths’lerin ho­
şuna gitmeyen bir şey yaparsam diye ödü kopuyordu. Bu arada, yine onların 
hoşuna gitsin diye, onların ara-sıra gittiklerini öğrendiği kiliselerden birine git­
meye başladı. Yalnız, bir kez bile karşılaşmadı onlarla orada; çünkü Griffiths' 
ler haziranla eylül arasında hafta sonlarım Greenwood Gölü kıyısında geçiri­
yorlardı; Lycurgus'lu zenginlerin yazlık dinlenme yeri orasıydı.

Bu aylar boyunca Lycurgus'un içindeki yaşayış ise, hayli durgundu. Bü­
tün canlılık mayıs sonuna dek sürüyordu. Bu arada bir gün Lycurgus Star 
gazetesinde bir haber okudu: her yıl o bölgedeki kentler arasında yapılan ara­
balı çiçek yarışması bu yıl Lycurgus'ta yapılacaktı. Gazeteye göre bu, yılın 
son eğlencesi olacak, bundan sonra gelecek mevsime dek —yani yaz boyunca— 
dağ eteğinde evi olan dağ eteğindeki evine, göl kıyısında evi olan da göl kıyı­
sındaki evine gidecekti. Yine gazeteye göre, Lycurgus’u temsil edecekler 
arasında Bella, Bertine, Sondra adları da geçiyordu. Bu arada Gilbert'in adının 
da geçtiğini belirtmeye hiç gerek yok elbette.

Clyde, amcasının evinde gözlerini kamaştırmış olan kızı bir daha görmek 
üzere, cumartesi günü, giyinip-kuşanıp yarışmayı izlemeye gitti. Gördü de! 
Kız, allı, sanlı çiçeklerle donatılmış arabasını ağır ağır sürerek, geçide katıl­
mıştı. O çiçeklerin ortasında, o bir kat daha artmış güzelliğiyle Clyde'ın göz­
lerini yine kamaştırıyordu. Kimbilir, onun yaşadığı dünyanın bir parçası ola­
bilmek ne doyum olmaz bir şeydi!

Gilbert Griffiths de oradaydı. Yanında da, nefis bir kız vardı. Onların 
bembeyaz çiçeklerle kaplı arabaları kışı simgeliyordu. Arkadan, menekşe 
yığınları arasında Bella Griffiths geliyordu. O da, ilk ya^m simgesiydi. Clyde 
bütün bu gördükleri karşısında dayanılmaz bir coşku seline kapılmıştı. Ne 
güzel şeydi şu gençlik, sevgi! Bütün bu gördükleri, bütün bu güzellikler ne yüce 
şeylerdi! Acaba... acaba Rita'yı bırakmasa mıydı?

Bu arada, o günlerde, kalmakta olduğu odadan çıkıp yeni, daha iyi bir 
yer tutmayı da düşünüyordu. Gerek parası, gerekse işinin önemi arttığına gö­
re şöyle daha iyi bir çevrede, daha güzel, daha rahat bir yer bulmalıydı. 
Wykeagy Bulvarı'na koşut Jefferson Caddesi'nde bir ev vardı. Bn. Peyton
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adında dul bir kadıncağızındı. Bn. Peyton, Lycurgus'un eskilerinden olduğu 
için, Griffiths'leri çok iyi bilirdi. Clyde'ın soyadının Griffiths olduğunu, hele 
hele Gilbert'e de çok benzediğini görünce hiç düşünmeden evindeki odalardan 
birini haftada beş dolar gibi çok düşük bir fiyata kiralamayı kabul etti.

Clyde'm fabrikadaki işine gelince, kendi kendine vermiş olduğu bunca 
karara karşın, zaman zaman, çevresinde çalışan kızlara şöyle-bir göz atmadan 
edemiyordu; çünkü, içlerinde gerçekten güzel olan birkaç kız vardı. Ayrıca, 
haziran sonunun yaklaştığı şu günlerde fabrika içindeki hava iyice bunaltıcı 
bir hal almış, bütün gün o sıcakta sabahtan akşama dek aynı işi yapmanın ver­
diği sıkıntı da buna eklenince insanın kolaylıkla yoldan çıkabileceği hertürlü 
koşul hazır hale gelmişti. Bu durumdan en çok etkilenenler makine işçisi ka­
dınlar, kızlardı elbette. Özellikle de öğleden sonraları, gerek sıcağın, gerekse 
günün yorgunluğunun iyice bastırmasıyla dikkatleri iyiden iyiye dağılıyordu. 
O zaman gözleri çalıştıkları yerin koca koca pencerelerinden görünen 
Mohawk Irmağı'nın yemyeşil kıyılarına kayıyordu. O sırada orada, o güzellik­
lerin arasında olmayı düşlüyorlardı. Daha sonra, bütün gün kız kıza, kadın ka­
dına çalışmanın verdiği sıkıntıyla o yemyeşil güzelliklerin kucağında bir er­
kekle tadılacak zevkler canlanıyordu gözlerinin önünde. Böyle olunca da, 
gözleri en yakınlarındaki o tek erkeğe, Clyde'a çevriliyordu. Onun bir Griffiths 
oluşu ise hayallerini daha bir süslüyordu. Nerede, nasıl yaşadığı, ne tür kızlar­
dan hoşlanabileceği gibi için için sorulan sorular geliveriyordu ardından. Beri 
yanda, Clyde da, Gilbert’le yaptığı sözleşmenin akimdan şöyle-bir uçup gi­
diverdiği sıralarda, yönetiminde çalışmakta olan bu kızların hiç değilse birkaç 
tanesine bakmadan edemiyordu. Hele hele şu üç tanesi!

Birincisinin adı Ruza Nikoforitch 'di; Rus asıllı bir Amerikalı. Kahverengi 
gözlü, iri yapılı sarışın bir kızdı. Tam anlamıyla hayrandı Clyde'a. Yalnız, 
Clyde'ın insana korku veren o ağırbaşlı tutumundan dolayı bu hayranlığını 
yeterince göstermeye birtürlü cesaret edemiyordu.

İkincisi Martha Bordaloue adında Kanadalı-Fransız karışımı bir kızdı. 
Kızıla çalan san saçları, yeşilimtırak mavi gözleri, ince, ufak yapısı ile, güzel 
bir kızdı. Clyde'la şöyle bir saatliğine bir arada olmaya bile razıydı; yeter ki 
bu bir saat onu o zaman zaman düşlediği hazzm doruğuna ulaştırsın. Bu ne­
denle Clyde'ı herkesten, özellikle de Ruza'dan kıskanıyordu. Beyendiği erkeği
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ona kaptırmamak için herşeyi göze alabilirdi.
Bir de Flora Brandt diye bir kız vardı; kara saçlı, kara gözlü, etli kızıl 

dudaklı, dolgun vücutlu bir Amerikalı. Zaman zaman Clyde'a bakışlarında: 
"Ne dersin? Hoşuna gitmiyor muyum?" ya da: "Daha ne bekliyorsun? Kim- 
bilir senin yerinde olmaya can atan kaç erkek vardır!" der gibiydi.

Clyde ara-sıra bu kızlardan biriyle, ya da art arda hepsiyle ilişki kurmak 
yolunda bir deneme yapmayı düşünüyordu. Görebildiği kadarıyla çok kolay 
elde edilebilecek kızlardı bunlar. Kafasını kullanırsa bu ilişkiden, ya da iliş­
kilerden kimseciklerin haberi olmazdı. Yine de, şimdilik, Gilbert Griffits'e 
verdiği sözden caymaya niyeti yoktu. Bunlar zaman zaman gelip kendisini 
dürteleyen birtakım saptırıcı düşüncelerdi işte. Hem, bir yerde, bu tür cinsel 
dürtülerin çok kolaylıkla etkileyeceği bir durumda bulunuyordu; kolay 
değildi, bu uzun, sıcak, bunaltıcı yaz günlerinde, kendisini elde etmek için 
binbir türlü yola başvuran bunca kızın arasında.

Bu arada, o günlerde fabrikaya yeni işçiler alınması için emir gelmişti. 
İşin taze kana, taze güce ihtiyacı vardı. İşe yaramayan yaşlanmış işçiler çıka­
rılacak, onların yerine gençler alınacaktı. Bu yeni gelenlerin bir süre denen­
mesi, yetenekli olup olmadıklarının iyice anlaşılması gerekiyordu elbette. 
Bu denetimin sağlanması da Clyde'la Bn. Todd gibi bölüm şjeflerine düşüyor­
du. Bu konuda B. Liggett birtakım noktalan hatırlatmıştı Clyde'a. Bunlardan 
en önemlisi de şuydu: Yeni alınmış, deneme aşamasında olan bir işçi önüne 
verilen işte ne denli yetenekli olursa olsun, denetleyicileri bunu kendisine 
belli etmemeliydi; gerçek yeteneği, gerçek çalışma gücü iyice ortaya çıkana 
dek övgü niteliğinde hiçbir şey söylenmemeliydi.

Clyde'ın yönetimindeki bölüme de yeni kızlar verilmişti. Aslında, Clyde 
o güne dek o üçü dışında hiçbir kızı pek okadır çekici bulmamıştı; sarmamış- 
tı bu işçi kızlar onu. Koca koca elleri, kaba, şişkin yüzleri, kalın, kütük gibi 
bacaklarıyla hiç de sevimli değillerdi. Üstelik, çoğu da konuştuklan dili pek 
kötü, pek bozuk kullanıyorlardı. Çoğunluğu Polonya'dan ya yeni göç etmiş­
ler, ya da daha önce gelmiş ailelerin çocukları olarak burada doğmuşlardı. 
Dahası, şimdi işe yeni alınmakta olanlar da bu özellikleri taşıyorlardı.

Yalnız, içlerinde biri vardı ki Clyde'm şimdiye dek orada görmüş olduk­
ları arasında zevkine en uygun olanıydı. Bir kez öbürlerinin tersine, zeki
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görünüşlüydü. Sonra, bambaşka bir havası vardı sanki. Çekiciydi. Yalnız, ken­
disinin de belirtmiş olduğu gibi, bu işte hiç tecrübesi yoktu; başarıp başara­
mayacağından emin değildi.

Adı Roberta Alden'di. Açık kumral saçları, gümüşü mavi gözleri, küçük, 
sevimli bir yüzü vardı. Clyde'dan önce Liggett konuşmuştu onunla. Bayağı da 
etkilenmişti doğrusu. Kızın çok değişik bir hali vardı; içinde bulunduğu du­
rumdan aşırı derecede huzursuzluk duyuyor gibiydi.

Daha sonra Clyde görüşmüştü onunla. Roberta yakın zamana dek Biltz 
diye bir yerde ailesiyle birlikte yaşadığını, şimdiyse burada arkadaşlarının ya­
nında kalmakta olduğunu söylemişti, öylesine açık yürekle, öylesine yalın 
konuşuyordu ki Clyde derinden etkilenmişti. Ona yardım edebilmek için 
can atıyordu. Aynı zamanda da böyle bir işin bu kız için çok mu basit ola­
cağını düşünüyordu; çünkü, gözlerinden oldukça zeki olduğıi anlaşılıyordu; 
üstelik de, ağzı, burnu, elleri, herşeyi, herşeyi öyle güzeldi ki!

Sırf konuşmayı uzatmış olmak için sordu:
— "Demek bu işe girerseniz artık hep Lycurgus'ta oturacaksınız?"
— "Evet."
— "Adınızı bir daha söyler misiniz?"
— "Roberta Alden."
— "Buradaki adresinizi de alayım."
— "Taylor Caddesi, numara 228.”
Clyde onunla konuşmaktan çok hoşlanmıştı.
— "Bu caddenin nerede olduğunu bilmiyordum ben daha. Aslında, benim 

buraya gelişim de çok eski sayılmaz.'' dedi. Sonra, böyle, damdan düşer gibi 
kendisinden söz etmenin doğru olmayacağını düşünerek esas konuya döndü: 
"Bay Liggett buradaki işin nasıl yapıldığını size anlattı mı, bilmiyorum. Ya­
pacağınız iş parça işi; yakaların çeşitli kalıplara göre kesilmesi. İsterseniz şöy­
le gelin, hemen göstereyim."

Yandaki tezgâha geçtiler. Bu gösterme işini Bn. Todd yapardı ama, Clyde 
bu kez onu çağırmamıştı.

öğrenme işi az sonra bitti. Kız Bn. Todd’Ia birlikte içeri odaya gidip eş­
yasını bıraktıktan sonra döndü, geldi tezgâhın başına geçip işine başladı. Bun­
dan önce Bn. Todd'un uyarısı üzerine giysisinin kollarım da yukarı kıvırmıştı.
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Apak, yumuşacık iki kolun ortaya çıkması Clyde'm içini gıcıklamıştı.
Bir süre sonra Clyde kızın yanına gitti. Oldukça hızlı çalışıyor, yakaları 

bir yandan almasıyla kesip öbür yana koyması bir oluyordu. Bir ara dönüp yu­
muşacık bakışlarla Clyde'a baktı, hafifçe gülümsedi.

Clyde da, gülümseyerek: "Güzel! sanırım becereksiniz bu işi." dedi.
Gerçekten inanarak söylemişti bunu. Kız bunun üzerine çok kısa bir 

dönüp bir daha gülümsedi. Clyde'ın içi titriyordu; çok hoşlanmıştı bu kızdan. 
Yalnız, gerek buradaki görevinden, gerekse Gilbert'e vermiş olduğu sözden 
dolayı bu biçim davranamazdı; çok dikkatli olmalıydı. Kız nekadar güzel olur­
sa olsun, yapmamalıydı bunu; öbür kızlara karşı nasıl umursamız, ağırbaşlı bir 
bir tavır takınıyorsa buna da öyle olmalıydı. Gelgelelim, bir yandan böyle 
düşünürken bir yandan da kıza bakıyor, baktıkça da içi gidiyordu. Çok, çok 
tatlı bir şeydi! Yalnız, Gilbert ne diyordu? Bir fabrika kızı! Bir işçi! Demek 
ki kendisi bu kızdan üstündü. Yalnız, buna karşın kız da pek güzeldi işte!

Çabucak onun yanından ayrılıp öbür yeni gelenleri dolaşmaya başladı. 
Sonra da doğru Bn. Todd 'a gidip şu Roberta Alden için tez elden rapor ver­
mesini istedi; sonucun ne olacağını çok merak ediyordu.

Bu arada, az önce Roberta'nın yanındaykenki hali iki tezgâh ötede çalış­
makta olan Ruza Nikoforitch'in dikkatini çekmişti. Birbirlerine gülümseyiş­
lerini görünce yanındaki arkadaşını dürtmüş, Clyde'ın yerine dönmesinden 
sonra da kulağına eğilip: "Becerebileceğini söyledi ona." demişti. Öteki de, 
karşılık olarak: "Bayağı çabuk oldu bu iş, ha? Daha önce kimseye aldırmaz­
dı." demişti. Bu kısa konuşmanın ardından da birbirlerine göz kırpmışlardı. 
Ruza, kıskançlığından kuduracak haldeydi şimdi.

XIII ı

ROBERTA gibi birtakım iyi nitelikleri olan bir kızın Griffiths Şirketi'ne 
gelip de böyle bir işe girmesinin elbetteki üzerinde durmaya değer önemli 

nedenleri vardı. O da, tıpkı Clyde gibi, gerek ailesinin, gerekse, buna bağlı
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olarak, kendi durumunun umutsuzluğunu görmüş, bunun sonucu olarak da, 
sürdüğü yaşayış konusunda, yine Clyde gibi, derin karamsarlıklara kapılmıştı. 
Babası Titus Alden Mimico dolaylarında Biltz diye bir yerde çiftçilikle geçin­
meye çalışan bir adamdı. O da kendisi gibi çiftçi olan, yalnız, vaktiyle çok 
daha iyi koşullarda yaşamış bir babanın oğluydu. Şimdi, ailesiyle birlikte, 
yine babadan kalma bir evde oturuyordu. Ev, artık, sallanan pencereleri, çar­
pılan kapısı, dökülen boyası, bakımsızlıktan yangın yerine dönen bahçesiyle, 
geçmişe gömülen o güzel günlerin tatlı anılarından kalma bir döküntü yığını 
halindeydi. Sanki şöyle diyordu yoldan geçenlere: "Eh, işte görüyorsunuz, 
bende de pek iş kalmadı artık!"

Roberta'nm annesiyle babasına gelince, ikisi de gerçekleri olduğu gibi bir 
yana itip kendini sonu gelmez düşlerle oyalayan Amerikalı tipinin en güzel 
örnekleriydiler. Titus Alden, hani şu, dünyaya gelip, bir ömür yaşayıp, ondan 
sonra da hiçbir şey olamamış bir insan olarak göçüp giden kişilerden biriydi. 
Böyleleri hep bir sis içinde belli-belirsiz ortaya çıkar, sonra yine bir sis içinde 
silinir giderler. Titus çiftçiydi, çünkü babası da çiftçiydi. Bu çiftlikte çalışı­
yordu, çünkü kendisine bırakılan yer burasıydı; hem, gidip başka yerlerde iş 
aramaktan, iş kurmaktan çok daha kolaydı burada kalmak. Cumhuriyetçi'y- 
di, çünkü babası da, o çevrede bütün oturanlar da Cumhuriyetçi'ydi; başka 
türlü olamazdı ki. Dinsel düşüncelerinde, inançlarında da böyleydi; neyin doğ­
ru, neyin yanlış olduğunu kendisi değil, çevresi belirliyordu. Ailede hiç kimse 
şöyle doğru-dürüst, ağırbaşlı, öğretici tek bir kitap almamıştı eline; ama, hep­
si geleneklerin, göreneklerin elverdiği oranda iyiydiler, doğruydular, Tanrı'dan 
korkarlardı.

İşte böyle bir ailenin kızı olan Roberta da, bir doğa vergisi olarak sahip 
olduğu güzelliğiyle çok daha iyi şeylere lâyık olduğu halde, tümüyle olmasa 
bile az-çok, içinden çıkmış olduğu dünyanın dini, ahlâki koşullamalarıyla 
sınırlanmıştı. Beri yanda, onbeş-onaltısına geldiğinde, için için kabarmaya 
başlayan, ılık mı ılık, bir okadar da hayalci duygularının etkisiyle o da, Havva 
Ana'nın gelmiş-geçmiş bütün kızlarını avucunun içine almış bulunan o güzel 
düşe kaptırdı kendini: Güzelliğiyle, çekiciliğiyle bir gün, hem de çok uzak 
olmayan bir gün, muhakkak bir erkeğin kalbini —ya da erkeklerin kalplerini— 
ele geçirmek.
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Çocukluğu boyunca yoksulluk çekmişti ama, yaradılışından gelen hayal­
ciliği de boyuna daha iyi şeylerin varlığını düşündürüyordu ona. Belki bir gün 
Albany'ye, Utica'ya, ya da bir başka büyük kente gidebilirdi; yeni, daha iyi 
bir yaşayışa kavuşabilirdi belki!

Onaltı yaşındayken çevrelerindeki bir mağazada çalışmaya başlamıştı; 
haftada beş dolar kazanıyordu. Onun yaşında olan delikanlılar da vardı ma­
ğazada; onlar da çalışıyorlardı. Güzelliğinden ötürü hep istek dolu gözlerle 
süzüyorlardı kendisini; zaman zaman ilgisini çekebilmek için birbirleriyle ya­
rıştıkları bile oluyordu. Bütün bunlara karşılık onun tavrı ise çok soğuktu. 
Erkeklere karşı olan çekingenliğinden geliyordu bu soğukluğu; bu da, karşı- 
sındakilerin cesaretinin kırılmasına, ne denli güzel olursa olsun, giderek ondan 
vazgeçmelerine bile yol açıyordu.

Ondokuzuna dek bu mağazada çalıştı. Bu işin kendisine en ufak bir yarar 
bile getirmediğini anlamış bulunuyordu artık. Bunun yanı-sıra, daha çok para 
kazanıp daha iyi bir yaşayış sürmek için daktilo, steno cinsinden bir şeyler 
öğrenip, girdiği yerlerde bunları işe yarar hale getirmesi gerektiğini de anla­
mıştı. Yalnız, bunları öğrenmek için para isterdi. Bu nedenle, ancak hafta 
soplarında eve dönmek üzere Biltz yakınlarındaki bir yerleşme merkezine gi­
derek orada girdiği bir dokuma fabrikasında çalışıp para biriktirmeye başla­
dı; hafta boyunca da oradaki bir tanıdıklarında kalıyordu.

Burada da erkeklere karşı çekingendi. Erkekler fabrika kızlarına çantada 
keklik gözüyle bakıyorlardı. Roberta ise hiç de öyle değildi; bu nedenle de 
yanma yanaşan erkeklere güvenemiyor, güvenemediği için de soğuk, çekingen 
davranıyordu.

Bir süre sonra üst üste iki olay oldu. Bunlar hem evlilikle ilgili düşüncele­
rini, hem de geleceği konusundaki bütün kaygılarını depreştirici olaylardı. 
Birincisi, kendisinden üç yaş küçük olan —kendisi yirmiüçüne gelmişti— kız 
kardeşinin evlenınesiydi. Bundan böyle, kehdisi de tez elden evlenmeye bak­
malıydı; yoksa, adı "evde kalmış"a çıkıverirdi. İkinci olay ise çalıştığı fabri­
kanın bir daha açılmamak üzere kapanmasıydı. Artık gerisin geriye Biltz'e 
dönmekten başka yapılacak iş kalmamıştı.

Ne var ki, bu sırada ortaya çıkan yeni bir durum karanlıklara gömülmek­
te olan hayallerinin yeniden aydınlığa kavuşmasını sağladı. Dokuma fabrikasında
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çalışırken arkadaşlık kurduğu Grâce Marr adındaki bir kız, fabrikanın ka­
panmasından sonra, Lycurgus'a gitmiş, oradaki Finchley Elektrik Süpür­
gesi Fabrikası'nda iş bulmuştu. Bunun hemen ardından da Roberta'ya 
mektup yazarak, Lycurgus'ta yığınla iş bulunduğunu, örneğin işe gidip gelir­
ken önünden geçtiği Griffiths Şirketinin kapısında "Kız işçi aranıyor" diye 
bir ilân gördüğünü haber vermişti. Ayrıca, işin koşullarını da öğrenip bildir­
mişti arkadaşına.

Roberta bütün bunları öğrendikten sonra düşünmüş-taşınmış, içinde 
bulunduğu o çiftlik yaşayışına sür-git katlanamayacağını, daha doğrusu bu 
yaşayışın kendisine hiçbir şey kazandırmayacağını hesaplamış, annesiyle de 
konuştuktan sonra yola çıkıp Lycurgus'a gelmişti. Ne var ki, geldikten, işe de 
girdikten sonra yaşayışında pek öyle elle tutulur bir değişiklik olmadığını 
görmeye başlamıştı. Evet, yalnız değildi, yanında Grâce Marr vardı —Roberta 
kadar güzel değildi Grâce; Roberta'yla olan arkadaşlığı da daha çok onun gü­
zelliğinden, çekiciliğinden kendine de bir pay çıkarmak, bu güzelliğin getire­
ceği olanaklardan kendisi de yararlanabilmek içindi— ama, yine de sürdüğü 
yaşayış eski yaşayışıydı işte.

Bunun en önemli nedeni şuydu: Yanlarında kalmakta olduğu Newton'lar 
—Grâce'in ablasıyla eniştesi— de, bundan önce defalarca karşılaştığı işçi aile­
leri gibi dindar, dar görüşlü insanlardı. George Newton, işinden kazandıkla­
rıyla çabucak para yapıp kendi işini kurmak isteyen, bu nedenle de bütün 
dünyasını geleceğe dönük tasarımlarına adamış bir adamdı. Grâce Marr ise, 
tıpkı ablası Mary gibi, nerede olursa olsun dar bir çevreyle yetinebilen, tek 
bir basit uğraşla bütün ömrünü tüketebilecek bir insandı.

Günler hep aynı tekdüzelikle geçiyordu. Sabah kalk, kahvaltı et, yola çık, 
fabrikaya git, bütün gün çalış, sonra akşam yine aynı yollardan geri dön, 
yemek ye, yat. Kimi vakit Merkez Bulvarı'ndan geçerken görüyordu da, ne 
canlı, ne renkli bir yaşayış vardı orada! Yanından gelip geçen kızların, erkek­
lerin gözlerinden mutluluk fışkırıyordu. Böyle zamanlarda canı daha bir 
sıkılıyordu; yalnızlığının acısını daha bir duyuyor, içi daha bir kararıyordu. 
Zaman zaman Grâce ile Newton 'larm peşine takılıp ya bir tiyatroya, ya da 
kilisedeki törene gidiyorlardı ama, yine de hiçbir şeyi değiştirmiyordu bunlar.

Aslında, ev dışındaki yaşayışı güzeldi, bunu biliyordu. Lycurgus'un
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büyüklüğü, caddelerinin şıkırtısı, tiyatroları, sinemaları... hepsi, hepsi çevre­
sinde daha değişik, daha renkli bir yaşayışın sürüp gitmekte olduğunu gösteri­
yordu ona. Sonra... sonra bir de bu B. Griffiths vardı; gençti, yakışıklıydı, 
güleryüzlüydü... anladığı kadarıyla, kendisinden de hoşlanmıştı.

XIV

CLYDE da onu gördüğü zaman birhayli heyecan duymuştu; çünkü, burada 
karşısına çıkan Dillard, Rita, Zella, bunun ardından Griffıths'lerde tanı­

dığı Bella, Sondra Finchley, Bertine Cranston'dan sonra o da hâlâ yapayal­
nızdı. Açıkça belliydi ki amcasının, ailesinin sürdükleri, yaşayışın içine dal­
masına izin verilmemişti; tek başına bırakılmıştı. Tek bir tanıdığı yoktu; fab­
rikadaki kızlara ilgi duymuyordu, ya da onlardan biriyle bir arkadaşlık kur­
maya cesaret edemiyordu. Peki, ne olacaktı bunun sonu? Bir yandan bir Grif­
fiths olarak çevresinde saygı uyandırırken, bir yandan da bunun nimetlerin­
den yararlanamıyordu. Ne yapacağım, ne edeceğini şaşırmıştı artık.

Beri yanda, Roberta Alden de ikilem içindeydi şimdi: Bir yanda Clyde'ın 
bakışları vardı, bir yanda da gitgide daha iyi öğrendiği Lycurgus görenekleri. 
Bu göreneklere göre fabrikalarda üstlerinin ilgisini çekmek için ellerinden 
gelen herşeyi yapan işçi kızlara çok kötü gözle bakılıyordu; gerçekten 
görgülü, namuslu, dinine bağlı kızların böyle şeyler yapmayacağı söyleniyor­
du. Eh, o zaman fabrikada üstü durumunda olan Clyde konusunda hiç boşu 
boşuna umutlanmamalıydı. Sonra, bir şey daha öğrenmişti: Lycurgus'ta var- 
lıklılarla yoksullar arasındaki çizgi bir bıçakla kesilmiş gibi keskindi. Yine 
Lycurgus'ta, dışarlıklı ailelerin çocukları cahil, aşağılık, ahlâksız, sözde- 
Amerikalı olarak niteleniyor, sanki toplum-dışı bırakılıyorlardı.

Bütün bu öğrendiklerinden sonra Roberta sonu gelmez bir huzursuzluğun 
içinde buldu kendini. Clyde'ı kendisinden çok, çok yukarlarda görüyordu. 
Bunun yanı-sıra, her gün fabrikada onun bakışlarını üzerinde duyuyor, yine
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onun kendisiyle konuşmak istediğini, ama alacağı karşılıktan emin olmadığı 
için çekindiğini seziyordu. Zaman zaman, gelip bir şeyler söylemesini dileye­
rek bekliyor, zaman zaman da böyle bir şeyi hiç yapmamasını, isteyeceği 
şeyin olanaksız olduğunu düşünüyordu.

Beri yandan, Clyde da, daha önce Gilbert'e verdiği söz üzere hiçbir kızla 
ilgilenmezken, Roberta geldiğinden beri bu sözü tutmanın gitgide daha zor­
laştığını görüyordu. Elinde olmadan Roberta'nın çalıştığı tezgâhın çevresinde 
dolanıp duruyordu. Görebildiği kadarıyla, Roberta geldiği günden o yana 
işi iyice öğrenmişti; eline, ayağına çabuktu, becerikliydi. Sonra, öbür kızlarla 
konuşmasına da kulak misafiri olmuştu birkaç kez; çok güzel, hem de akıllı 
akıllı konuştuğunu görmüştü. Hoş bir duygusallık sezmişti onda; öbür Ameri­
kalı kızlara hiç mi hiç benzemiyordu.

Bir gün Gilbert Griffiths, fabrikayı gezerken, o bölüme de uğrayıp Clyde' 
la konuşmak için durmuştu. O sırada Roberta'nın yanında çalışmakta olan 
Lena Schlict, arkadaşının kulağına eğilerek: "Bak işte, Bay Gilbert Griffiths 
bu." dedi. "Babası bütün bu fabrikanın sahibi. Ölünce hepsi oğluna kalacak 
diyorlar. O da bunun amcası-oğlu." Bunu söylerken de Clyde'ı göstermişti. 
Sonra: "Birbirlerine nekadar benziyorlar, değil mi?" diye sordu.

Roberta: "Evet, öyle." dedi. "Yalnız, bana öyle geliyor ki Bay Clyde 
Griffiths'in görünüşü biraz daha hoş. Sen ne dersin?"

Bu sırada Roberta'nın öbür yanında çalışmakta olan Hoda Petkanas güle­
rek lafa karıştı:

— "Elbette öyle. Buradaki herkes de öyle düşünüyor."
Roberta'nın aklı iyice Clyde'a takılmıştı.
— "Peki, zengin mi?" diye sordu.
Hoda dudağını büktü. O da öbür kızlar gibi Clyde la  ilgileniyordu.
— "Bilmem, değil diyorlar. Buraya gelmeden önce aşağıda, ıslatma bölü­

münde çalışmış. Sözde, işi öğrenmeye gelmiş buraya. Dediklerine bakılırsa 
da bu bölümde kalıcı değilmiş."

Bu son sözler Roberta'nın kafasını allak-bullak etmişti. O âna dek Clyde 
konusunda hiç de öyle romantik duygulara kapılmamıştı; daha doğrusu ken­
disini kaptırmamaya çalışmıştı. Şimdi ise, birdenbire gidivereceği, bir daha 
onu hiç göremeyeceği korkusu gelip çöreklenivermişti yüreğine. Çok

yakışıklıydı, çok çekiciydi; üstelik, kendisinden çok hoşlandığı da belliydi.
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Evet, evet; apaçık belliydi bu. Delikanlı ilgileniyordu kendisiyle. Ama, işte, 
bütün bunlara karşın, yine de her ân gidebilirdi oradan. Çünkü, bayağı önemli 
bir insandı o; kendisinden kât kat üstündü; büyük bir adamın yeğeniydi. 
Büyük bir olasılıkla, bol parası vardı. Demek ki, kendisine karşı hiç de öyle 
ciddi bir ilgisi, ciddi bir niyeti olamazdı. Hem, kendisi de kimdi ki? Zavallı, 
yoksul bir işçi kız değil miydi? Elbette ki onun gibi önemli bir insan kendisi 
gibi düşük biriyle evlenmezdi. O zaman, meşru olarak ne isteyebilirdi ki ken­
disinden? Dikkatli olmalıydı, korumalıydı kendini ona karşı!

XV

• •

O TE yandan, Clyde da gittikçe daha çok hoşlanıyordu Roberta'dan. Yal­
nız, Gilbert'e vermiş olduğu söz vardı; bunu da unutamıyordu. Ayrıca, 

Bn. Peyton'un evine geçmek de pek bir şey kazandırmamıştı kendisine. Evet, 
şimdi daha iyi, daha güzel bir çevresi vardı ama, gelgeldim yine yapayalnızdı 
işte. Roberta ise, ne güzel kızdı! Ne değişik, ne etküeyici bir görünüşü vardı! 
Ah, bir fırsatını bulabilseydi, bir konuşabilseydi onunla! örneğin, şöyle 
dışarıda bir yerde bir karşılaşıverseydiler. O zaman bütün bu yalnızlıkları, 
bütün bu sıkıntıları birden sona erecekti.

Kimi vakit, hem bu yalnızlığından kısa bir süre için de olsa kurtulmak, hem 
de kendisinin çok daha renkli bir yaşayış sürdürdüğünü sananların gözlerinden 
uzak durmak için hafta sonlarında, ya cumartesi öğleden sonraları, ya da 
pazar günleri tek başına evden çıkıp kent çevresindeki Gloversville, Fonda, 
Amsterdam gibi yerlere, ya da Gray, Crum gölleri kıyılarına gidiyordu. Gide- 
gele tanışıklık kurduğu bir adamdan yüzmeyi de öğrenmişti. Yalnız, en sevdi­
ği şey kayığa binmekti. Crum Gölü kıyısından saatliğine kiralanan bir kayıkla 
gölde gezinti yapmanın zevkine doyum olmuyordu. Böyle zamanlarda birkaç 
parça kar beyazı bulutun süslediği masmavi göğün altında o tatlı mı tatlı 
düşlerine dalıp gidiyor, Lycurgus'un o her dilediğini yapabilen zenginlerinden 
biri olmanın verebileceği mutlulukları hayalinde canlandırmaya çalışıyordu.
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Öte yandan, Roberta da B.-Bn. Newton'lardan Scum Gölü'nün övgüsünü 
işitmişti. Grâce ile birlikte arada-bir cumartesi, ya da pazar günleri bu güzel 
yere gitmeye karar verdiler. Gittiklerinde, kıyı boyunca suya sarkan ağaçların 
altında geziniyor, oturup gölün yeşillikler arasından görünen o güzelim manza­
rasını seyrediyorlardı. Her ikisi de ne kürek çekmeyi, ne de yüzmeyi bilmedik­
leri için bundan başka yapacak birşeyleri yoktu.

Temmuzun üçüncü pazar günü öğleden sonra Clyde kiralamış olduğu 
koyu mavi renkli kayığıyla gölde dolaşıyordu. Her zamanki gibi hayallerine 
dalmış gitmişti yine. Gölde dolaşan öbür kayıklarda, sandallarda genç kızlar, 
erkekler görüyor, attıkları şen kahkahaları duyuyordu. Çevresindeki herkes 
neşe içindeydi; yalnız olan bir tek kendisi vardı.

Yakınından ara-sıra gelip geçen sandalların içinde sevişen, oynaşan çiftler 
vardı. Onları gördükçe yalnızlığının acısı daha bir depreşiyordu içinde. Gözü­
nün önüne türlü türlü sahneler geliyordu. Daha kuzeyde, kıyılarında zengin­
lerin ev yaptırdıkları göllerden birinde sandalla gezerken görüyordu kendisini. 
Sonra, akşamüstü, at gezintisine, ya da tenis oynamaya gidiyordu; ya da dan­
sa gidiyordu akşamlan. Altında yayla gibi bir araba yanında Sondra, yarışa 
gidiyordu... Burada ise, şu bulunduğu yerde bunlann hiçbiri yoktu işte; 
yapayalnızdı burada, tek başınaydı. Çevresi öyle miydi ya? Her yer, herkes 
aşkın, güzelliğin, mutluluğun tadını çıkarıyordu. Ne yapmalı, nereye gitme­
liydi? Sonuna dek böyle dayanması olanaksızdı. Acı, acı, kapkara bir acı çö­
küyordu içine!

Kansas City'deki o birkaç renkli günü geliyordu aklına; o korkunç kazâ- 
dan önceki birkaç güzel gün. Ratterer, Hegglund, Higby, TinaKogel,Hortense, 
Ratterer'in kardeşi Lpuise... kısacası, tam içine girmeye, kaynaşmaya başla­
mışken birdenbire hepten yitirdiği o şen topluluğu anımsıyordu. Daha sonra 
Dillard, Rita, Zella'yı hatırlıyordu. Onlarla kurulacak arkadaşlık hiç değilse 
şu durumdan çok daha iyi olurdu, diye düşünüyordu. Acaba Griffiths’lerden 
görüp göreceği rahmet bukadar mıydı? Sadece, sadece amcası-oğlunca hor­
lanmak, itilip kakılmak için mi gelmişti buraya? Amcasının çocukları kendi­
sine sırtlarını çevirsinler diye mi tepmişti bukadar yolu? Onlar şimdi ne 
mutlu, ne renkli geçriyorlardı yaz günlerini! Bütün gün yerel gazetelerde, 
Griffiths 1er şöyle yaptı, Griffiths'ler böyle yaptı diye haberler okuyordu. 

Kimi zaman, Samuel, ya da Gilbert Griffiths birkaç saatliğine, ya da bir gece-
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ligine yazlıktan kente döndüğünde, fabrikanın kapısının önünde en güzelin­
den, en pahalısından bir araba duruyordu. Gilbert, Samuel fabrikaya uğradık­
larında üzerlerinde pırıl-pınl parlayan yazlık giysiler oluyor, bütün görevliler 
onların çevresinde pervane dönüyorlardı.

Beri yanda ise, kendisi vardı; Gilbert'in öz amcası-oğlu, koskoca Samuel 
Griffiths'in öz yeğeni. Buna karşın, bir köşeye atılmış, kendi haline bırakıl­
mıştı işte. Bütün neden de —artık iyice anlamıştı bunu— yeterince yetenekli 
olmadığıydı; babasının amcası kadar başanya ulaşamamış oluşuydu; annesi­
nin —biricik anneciğinin— o soğuk, tepeden bakan, vurdumduymaz yengesi 
kadar görmüş-geçirmişliği olmayışıydı. Bu durumda en iyisi buralardan basıp 
gitmek miydi acaba? Acaba gelmekle büyük bir aptallık mı etmişti? Ne yap­
mıştı bu büyük akrabaları kendisi için?

Yalnızlık, küskünlük, düş kırıklığı içinde böylesine cebelleşirken, 
düşünceleri Griffiths'lerin dünyasından Sondra Finchley'e, oradan da Rober- 
ta'ya geldi; burada, Lycurgus'ta kendisiyle aynı dünyayı paylaşan Roberta'ya. 
Yoksul bir işçi kızdı ama, yine de iş yerinde bütün gün bir arada olduğu öbür 
kızlardan çok daha güzel, çok daha çekiciydi.

Griffiths'lerin onun durumunda bir erkeğin Roberta gibi bir kızla sırf 
bir işçi kız diye ilişki kurmasını yasaklamaları ne saçma, ayrıca ne büyük bir 
haksızlıktı! Demek bu hesaba göre onunla şöyle sıradan bir arkadaşlık bile 
kuramayacak, alıp şu göl kıyısına getiremeyecek, ya da ara-sıra evine onu gör­
meye gidemeyecekti? Oysa, ne de güzel bir kızdı!

Şimdi bunları düşünürken onu tezgâhın başında, o ince, yumuşak hare­
ketleriyle çalışır görüyordu. Biçimli follarını, ellerini, kadife tenini, ışıl-ışıl 
gülerek kendisine bakan gözlerini görüyordu. Ne mutlu olabilirdi onunla! 
Yalnız, sonunda evlilik falan olmayacaktı; çünkü bir zamandan beri evlilikten 
beklediği, Griffiths'lerinki gibi bir yaşayıştı. Bununla birlikte, bu kız da çok 
hoş duygular veriyordu kendisine. Şöyle-bir konuşma fırsatı bulabilseydi 
onunla! Bir akşamüstü fabrikadan kapısının önüne dek birlikte yürüyebilse- 
lerdi! Şöyle... şöyle birlikte hoş bir vakit geçirmek için, birlikte tatlı bir düş 
yaşamak için yapabilselerdi bunu!

Kayığın burnunu kıyıya doğru çevirip azıcık yaklaştı. Gölün bu kesimin­
de suyun üstü koca koca yapraklı nilüferlerle kaplıydı. Gözü, az ötede, solda,
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hemen su kıyısında oturmuş bir kıza ilişti. Kız nilüferleri seyrediyordu. Gö­
züne güneş geldiği için elini siper etmişti. Clyde kürek çekmeyi bırakıp ona 
bakmaya başladı. Oldukça güzel bir kızdı. Kısa kollu, soluk mavi bir gömlek 
vardı üzerinde; bir de daha koyu maviden bir etek. Vücudu çok zarifti. Birden 
farkına vardı! "Olamaz!" diye düşündü. Evet, evet... Roberta’ydı bu!

Karar veremeyecek kadar iş işten geçmişti artık; kıyıya topu topu altı 
metrecik bir şey kalmıştı. Kıza öylece bakıyordu: Çok tatlı, inanılmaz bir rü­
yanın gerçekleştiğini gören bir insanın belirtileri vardı yüzünde. Beri yanda, 
kız ise, ancak şairâne bir hayal gücünün, hiçliğin bağrından kopanp yarata­
bileceği böylesine hoş bir ılgın karşısında şaşkınlıkla gülümsüyordu.

Clyde seslendi:
— "Bayan Alden, siz misiniz yoksa? Uzaktan tam seçemedim de..."
— "Evet, benim elbette!"
Roberta Alden ne yapacağını bilemiyordu. Onunla karşılaştığına çok se­

vinmişti ama, beri yandan da düşüncelerini birtürlü derleyip toparlayamıyor- 
du. Bu karşılaşma bir arkadaşlığın kurulması demekti; gerisi ise kendiliğinden 
gelecekti. Kim ne derse desin, ona karşıkoyacak gücü yoktu artık. Bir de arka­
daşı Grace Marr vardı. O ne olacaktı? Clyde'dan, Clyde'a karşı ilgisinden söz 
etmeli miydi acaba.ona? Bilmiyordu, kafası iyice karışmıştı. Bir yandan da 
tatlı tatlı gülümsüyordu, öyle çok düşünmüştü ki onu, öyle de güzel şeyler 
dilemişti ki! Şimdi buradaydı işte. Şimdi burada olmasından daha masum bir 
şey de olamazdı dünyada; kendisi için de böyleydi elbette.

Clyde çekine çekine sordu:
— "Gezintiye mi çıkmıştınız?" Sonra kızın az önce suya baktığını hatır­

layarak: "Birkaç nilüfer ister misiniz? Sanırım onlara bakıyordunuz." dedi.
Roberta: "A, evet!" diye karşılık verdi.
Gözleri Clyde'a çakılmış kalmış, hâlâ gülümsüyordu. Clyde'm rüzgârda 

uçuşan koyu renk saçları, yakası açık, mavi gömleği, o güzelim kayığın içinde 
elinde kürekle duruşu... hepsi, hepsi büyülemişti onu. "A!" diye geçiriyordu 
içinden, "ah! böyle bir erkeğim olabilseydi! Tek başına, £>ütün dünyada bir 
tek benim olabilseydi böyle bir erkek!" İşte şurada, ayaklarının dibinde, 
güzelim temmuz öğleden sonrasında, kayığının içinde oturmaktaydı. Gülüm- 
semekteydi. Grace ise ötelerde bir yerde papatya toplamaya dalmıştı. Acaba
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fırsat bu fırsat...
Hafifçe titreyen bir sesle konuştu:
— "Onlara ulaşmak için bir yol bulabilir miyim diye bakıyordum. Daha 

önce bu yanda hiç rastlamamıştım da..."
Clyde neşeyle seslendi:
— "Ben size istediğiniz kadar toplayayım. Siz orada bekleyin, getiri­

yorum."
Sonra, onun kendisiyle birlikte kayığa binmesinin çok daha güzel olaca­

ğını düşünerek bir daha seslendi:
— "Baksanıza... İsterseniz siz böyle gelin. Yanımda yer var. Nereye ister­

seniz gideriz. Az ileride bu nilüferlerin daha güzelleri var. Şu karşıda görünen 
adanın orada yüzlercesini gördüm."

Roberta gösterilen yöne doğru baktı. O sırada da az ileriden başka bir 
kayık geçiyordu. İçinde Clyde yaşlannda bir erkekle kendi yaşında görünen 
bir kız vardı. Beyaz bir giysi vardı kızın üzerinde; başında da, pembe bir şap­
ka. Kayığın rengiyse, yeşildi. Daha, daha ileride, Clyde'm gösterdiği adanın 
oralarda da sarımtırak bir kayık dolaşıyordu. Onun içinde de genç bir çift 
vardı.

Roberta yanında Grace olmadan binmek istiyordu Clyde'm yanına. Tek 
başına sahip olmak istiyordu ona... tek başına, yalnız kendisi, "Ah! keşke 
yalnız gelseydim!" diye düşünüyordu. Kayığa Grace ile birlikte binse, bundan 
böyle Clyde'dan en ufak bir söz edildi mi kızın aklına tuhaf tuhaf şeyler gele­
cekti; belki başkalarına bile söyleyecekti. Hiç binmese... evet, hiç binmese 
daha da kötü olacaktı belki; b^lki Clyde kendisine kızacak, bir daha da yüzü­
ne bakmayacaktı.

O böyle düşünüp dururken Clyde da bu duraksama süresince bu güzel kıza 
karşı gitgide derinden uyanan duygularının yanı-sıra, yeniden yalnızlığına 
dönmenin korkusunu da içinde duyarak seslendi:

— "Hadi, n'olur, hayır demeyin! Atlayın! Hoşlanacaksınız. Ben çok isti­
yorum. Sonra, istediğiniz kadar nilüfer bulabiliriz. Hem istediğiniz yerde de 
bırakırım sizi, isterseniz süre de koyalım; on dakikacık,ha?"

"Ben çok istiyorum" sözleri Roberta'nın kulağında çmlamıştı; bunlar 
ona güç vermiş, rahatlatmıştı. Demek kendisinden yararlanmak gibi bir niyeti
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yoktu karşısındakinin?
Üzgün bir sesle: ''Evet ama, yalnız değilim ki; arkadaşım var."
Gene de kayığa yalnız binmek istiyordu; hiç bir ânı, hiç bir kimseyi ha­

tırlamıyordu ki şu ânda Grace Marr'ı istemediği kadar istememiş olsun. Niye 
getirmişti sanki onu? Güzel değildi, Clyde onun varlığından huzursuz olabilir­
di; bu da, herşeyin berbat olması demekti. Aynı üzgün sesle ekledi:

— "Hem belki binmesem daha iyi. Emin midir?"
Clyde onun ner’deyse he diyeceğini anlamıştı. Gülerek karşılık verdi:
— "Hadi, canım! binseniz daha iyi bence. Emniyetinden hiç kuşkunuz 

olmasın."
Bunları söyledikten sonra kayığı iyice kıyıya yanaştırdı.
— "Hiçbir tehlikesi yok. Hem, isterseniz, arkadaşınızı da çağırabilirsiniz. 

İkinizi birden gezdiririm. İlerideki nilüferlere de gideriz."
Roberta artık diretemedi. Geriye dönüp arkadaşına seslendi; sonunda 

onun da gelmesine karar vermişti:
— "Grace! Grace! Ner'desin?”
İlerilerden bir ses geldi :
— "Buradayım! Ne var?"
— "Gel bak, gel! Çabuk ol! Bir şey söyleyeceğim.”
— "Olmaz, sen gel. Burada çok güzel papatyalar var."
— "Hayır. Gel bak, burada bizi kayıkla gezdirmek isteyen biri var."
Son sözlerinin iyice duyulmasını istemişti ama, sesi daha yüksek çıkma­

mıştı. Arkadaşı da bir daha oralı olmadı. Roberta, bir ara, ne yapmak gerek­
tiğini düşündü. Sonra birden kararını vererek Clyde'a döndü:

— "En iyisi, biz binip onun bulunduğu yere doğru gidelim."
Clyde buna çok sevinmişti.
— "Hah! çok iyi. Atlayın, önce biraz buradakilerden toplarız. Bu arada 

da gelmezse, o zaman biz onun olduğu yere gideriz. Şöyle, tam ortaya basın, 
denge bozulmasın."

Roberta suya doğru sarkmış dallardan birine tutunup Clyde'in gösterdiği 
yere bastıktan sonra kendini kayığın içine bıraktı. Otururken kısa bir çığlık 
da attı. Bebek sesi gibi gelmişti bu Clyde'a. Kızın gözlerinin içine bakarak 
konuştu:
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— 'Tamam! oldu işte, öyle tam ortada oturursanız hiçbir şey olmaz. 
Yalnız, anlayamadığım çok ilginç bir şey var: Az önce şu burnu dönerken sizi 
düşünüyordum, belki günün birinde siz de buralara gelirsiniz de karşılaşıveri- 
riz diyordum. İşte şimdi siz de hurdasınız, ben de. Göz açıp kapayıncaya ka­
dar olup bitti herşey."

Roberta bu birdenbire yapılan açıklama karşısında hem için için sevin­
miş, hem de biraz irkilmişti. Clyde'ın sözlerine karşılık: "öyle mi?" diye so­
rarken bir yandan da kendi kafasındaki düşünceleri toparlayıp düzene sokma­
ya çalışıyordu.

Clyde: "Evet ya." dedi. "Daha doğrusunu isterseniz, bugün sabahtan beri 
hep sizi düşündüm. Sizinle karşılaşıp birlikte böyle bir gezinti yapmayı dile­
dim hep içimden."

— "Ah! Bay Griffiths, bütün bunlan sahiden söylemiyorsunuz, değil mi?"
Roberta gelişimin bu korkunç hızı karşısında ürkmüştü. Hem Clyde'dan,

hem de kendisinden korkuyordu. Bu nedenle, biraz soğuk durmaya çalışıyor­
du ama, bunda da hiç mi hiç başarılı olamıyordu.

Clyde: "Sahi söylüyorum." dedi. "Söylediklerim tamamiyle gerçek."
Bundan sonra, buraya daha önce de defalarca geldiğini, yüzmeyi burada 

öğrendiğini, az önce de onu kıyıda öylece durmuş nilüferlere bakarken gö­
rünce heyecanından ner'deyse kayıktan suya düşecek gibi olduğunu anlattı; 
orada, suyun başında bir peri kadar güzel olduğunu söyledi.

Roberta, bu sözlere karşılık, yalvarırcasına: "Ah! Bay Griffiths," dedi, 
"böyle sözler söylemeyin bana! Daha şimdiden böylesine iltifata başlarsanız 
sizin çok hızlı bir çapkln olduğunuza inanmak zorunda kalacağım."

Bu sözler üzerine Clyde bir kez daha ılık ılık baktı kızın gözlerinin içine. 
Roberta da ona gülümsedi. Nasıl söyleyebilirdi o, kayıkla, burnu döndüğü 
sırada kendisinin de onu düşünmekte olduğunu? Yanındakinin Grace değil de 
o olmasını dilediğini? Gözlerinin önünde oracıkta, kıyıda, otların üzerinde el 
ele, belki de birbirlerine sarılarak oturuşlarının canlandığını nasıl, nasıl anlata­
bilirdi? Hem, böyle bir şey gerçek bile olsa çevreden görenler ne derlerdi? 
Şimdi bile, ikisini şu kayığın içinde birlikte görenler Lycurgus'a döndüklerin­
de ne diyeceklerdi kimbilir! O bir fabrika yöneticisiydi, kendisi ise sıradan bir 
işçi. Bir rezalet çıkabilirdi! Ama, olmuştu bir kez; geriye dönüş olanaksızdı
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artık. Hem, canım, kendisi biraz nilüfer toplamak isteyip, o da onu tanıyan 
bir erkek olarak kayığıyla yardımcı olmayı önermişse ne olmuştu yani?

İşte Clyde kayığın burnunu az Ötedeki nilüfer tarlasına doğru çevirmişti 
bile. Az sonra da, durmuş, küreğini bıraktıktan sonra eğilip birer birer nilüfer­
leri toplamaya başlamıştı. O bu işle uğraşırken Roberta da, öbür kayıklardaki 
kızlardan gördüğü gibi, oturduğu yerde daha bir kaykılırken, bir elini de kayı­
ğın yanından suya sarkıtmıştı. O sırada artık bütün düşünceleriyle Clyde'm 
olmuştu. Onun kollarını, omuzlarını, başını, gözlerinin üzerine düşmüş saç­
larını inceliyordu. Ne güzeldi, ne de yakışıklıydı!

XVI

O GÜZEL günün anısı günlerce canlılığını korudu. Her ikisi de, birbirleriyle 
bir ilişkiye girip girmemek konusunda kendi kendilerine daha karar ver­

memişken, şimdi birdenbire ortaya çıkan böylesine bir rastlantı sonucu bu 
denli bir yakınlık kurmuş olmalarına şaşmadan edemiyorlardı.

Bir süre kayığın içinde oturup konuşmuşlar, nilüfer toplamışlar, daha 
sonra da Grace'i alıp geri dönmüşlerdi. Bundan sonra ise kısa bir süre için 
Lycurgus'a nasıl döneceklerini düşünmüşlerdi kendi kendilerine. Birlikte dön­
mek çok yanlış olurdu. Roberta hemen dedikodu çıkacağından korkuyordu; 
Clyde ise haberin Gilbert Griffiths'in kulağına ulaşacağından..

Neyse ki çok sürmemişti bu duraksama. Kızların tanıdığı olan Shurlock 
adında bir genç o sırada bir arkadaşıyla birlikte, arabayla kente dönmekteydi. 
Kızları görünce seslenmiş, Lycurgus'a dönüyorlarsa birlikte gidebileceklerini 
söylemişti. Bunun üzerine, Clyde ile Roberta birbirlerine bir kez daha sevgiy­
le baktıktan sonra ayrılmışlar, Clyde da daha sonra tek başına dönmüştü.

Ertesi sabah Clyde'm içindeki Roberta'yı görme isteği her zamankinden 
daha şiddetliydi. Evet, fabrikadaki işin soluk aldırmayan yoğunluğu içinde
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bu tür düşüncelere pek yer kalmıyordu ama, yine de gülücüklerindeki anlam, 
gözlerindeki panltı Roberta'ya birşeyler anlatmaya yetiyordu. Robertaonun 
hâlâ en azından önceki gün kadar coşkulu, istekli olduğunu görüyor, karşılı­
ğında o da ona gülümsemeden edemiyordu. Beyendiği erkekçe beyenilmiş ol­
manın derin heyecanını yaşıyordu için için.

Clyde ise aldığı bu karşılıklar sonucu daha bir cesaretliydi şimdi; hemen 
oracıkta, yanına gidip bir şeyler söylemek istiyordu. Bir süre uygun bir fırsat 
bekledi; sonunda da, kızın iki yanının birden boşaldığını görünce, yanma gitti. 
Tezgâhtaki yakalardan birini eline alıp sanki onunla ilgili bir şey söylüyor­
muş gibi konuşmaya başladı:

— "Dün orada sizden ayrılmak zorunda kaldığım için çok özür dilerim. 
Bugünse burada olmak yerine yine sizinle birlikte oraya gitmiş olmayı çok is­
terdim! Öyle değil mi?"

Roberta döndü, baktı. Gözlerinde tatlı mı tatlı, yumuşak mı yumuşak bir 
belirim vardı. Hiçbir türlü karşıkoyamıyordu ona; teslim bayrağını çeker 
gibiydi. Clyde da farkındaydı bunun; dahası, kendisinin de aynı durumda ol­
duğunu sezer gibiydi. Bugün her zamankinden daha iyi anlıyordu ki oldukça 
tehlikeli bir oyuna girmekteydi artık. Kafasını önündeki işe veremiyor, hesap 
yaparken ikide-bir yanlışlığa düşüyordu. Çok, ama çok büyüleyiciydi Rober­
ta! Bir de tam^ anlamıyla sevgisini kazanabilirse dünyanın en mutlu erkeği 
olacaktı. Hem o zaman önceki gün gölde tek başına gezinirken düşündüğü gibi 
de olmayacaktı belki; buradaki yaşayışının hiçbir güzel yanı olmadığını kendi 
kendine yineleyip dururken, belki şimdi, Roberta'nın varlığıyla bu durum 
kökten değişecekti. Belki boylece Griffiths'lerin kendisini içine attıkları 
yalnızlığın da üstesinden gelebilecekti. Yalnız, bir de, bütün bunların yanı-sıra 
onların hiç de hoş görmedikleri bir şeyi yapmakta oluşu vardı. Gilbert bu 
konuda çok kesin konuşmuştu. Bir yolunu bulup bunu Roberta'ya anlatmalı, 
buluşmalarını gizlilik içinde yapmaları konusunda anlaşmaya varmalıydı.

Clyde bu düşünceler içinde boğulmuş gibi, kâh masasına oturuyor, kâh 
kalkıp dolaşıyor, bunca işin kendisini beklediği bir sırada Roberta'yı birtürlü 
kafasından silemiyordu. Kız da kabul ederse ilk buluşmalarının çayın batı ya­
kasındaki küçük parkta olmasına karar vermişti. Gelgelelim, koca gün akşama 
dek birtürlü fırsat bulup da ona söyleyemedi bunu. İçeride olmayınca, bu kez,
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fabrika çıkışında yolunu kolladı. Bu sefer de* Roberta bir kız arkadaşı ile 
biriikte çıkıp gidince, iş zorunlu olarak başka zamana kaldı.

Akşam evde oturmak, ya da tiyatroya gitmek yerine Taylor Caddesi'ne 
doğru uzanıp Roberta'nın evinin yerini öğrenmeyi düşündü.

Pek iyi görünüşlü bir ev değildi; eskiydi, yıkılacak gibi duruyordu. Yine 
de, akşamın bu erken saatlerinde, kimi pencerelerinde yanan ışıklarıyla, ön 
yüzünü kaplayan ağaçlarıyla sevimli bir hali vardı. Acaba Roberta ne yapıyor­
du şimdi? Niye kendisini fabrika çıkışında beklememişti? Niye şu sırada 
onun burada, sokakta kendisini beklediğini düşünüp dışarı gelmiyordu? Belki 
uzaktan uzağa bir etkileşim olur da kendisinin orada onu beklediğini sezinle­
yip dışarı çıkar diye beyninin bütün hücreleriyle onu düşünmeye çalıştı. Ne 
yapsa boşunaydı; Roberta birtürlü gelmiyordu işte. Saat dokuz buçuktu. 
Evlerin bacalarını^ ardından altın sarısı bir dolunay ağır ağır yükseliyordu 
göğe doğru. Clyde acı acı içini çekti; şu güzelim yaz gecesinde yalnızdı, 
yapayalnızdı!

Saat onda, ay her yanı bir güzel ışıtmışken, Roberta'nın geleceğinden 
iyice umudu kesip, gitmeye karar verdi. Buralarda görülmek tehlikesi de vardı. 
Beri yanda, böylesine güzel bir gecede erken erken odasına dönmek de iste­
miyordu. Wykeagy Bulvarı'na doğru yürüdü. O güzel evlerin önünden geçti 
bir bir; bu arada amcasının evini de gördü. Yalnız, hepsi kapkaranlıktı şimdi; 
herkes yazlığa gitmişti. Sondra Finchley, Bertine Cranston, ötekiler... 
Kimbilir böyle güzel bir gecede neler yapıyorlardı şimdi? Dans mı ediyorlardı? 
Arabayla mı geziyorlardı? Sevişiyorlar mıydı? O-of! çok, çok kötü bir şeydi 
şu yoksulluk! Parasızlık, itibardan yoksunluk, dilediğin ânda dilediğini yapa­
mamak, dayanılır gibi değildi!

Ertesi sabah erkenden uyanıp sokağa fırladı; Roberta'yı fabrikaya varma­
dan yakalamak istiyordu. Onun yolunun üzerinde bir yerde kahve içtikten 
sonra, her ân karşılaşmak düşüncesiyle yürürken, bir ara, sigara almak üzere 
durduğunda, kızın karşıdan gelmekte olduğunu gördü. Yine yanında Grace
Marr vardı işte! Son derece canı sıkılmıştı birden. Ne kavanoz dipli dünyaydı
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ki insan görüşmek istediği biriyle birtürlü şöyle tek başına, rahat rahat görüşe- 
miyordu; ille de... evet, ille de birisi musallat olacaktı başına! Sonra, şu Ro- 
berta'mn yaptığı da iş miydi ya? Bilmiyor muydu kendisinin onunla görüşme­
ye can attığını? Ne diye her defasında birini takıyordu peşine? İşte şimdi de 
Grace Marr'la birlikte geliyordu; üstelik, bayağı da halinden memnun görü­
nüyordu. Ne oluyordu, neydi niyeti?

Fabrikaya vardığında yüzünden düşen bin parçaydı. Yalnız, çalıştığı bö­
lüme girip de tezgâhm önündeki yerinden kendisine gülümseyerek tatlı bir 
sesle "Günaydın" diyen Roberta'yı görünce biraz daha kendine geldi; demek 
ki herşey bitmemişti.

öğleden sonra üç sularıydı. İş, korkunç bir sıcak altında, karşıdaki ır­
maktan yansıyan ışığın aydınlığında bütün tekdüzeliğiyle sürüp gidiyordu. 
Kızlardan kimisi makinelerin uğultusu arasında hep bir ağızdan bir türkü tut­
turmuşlar, mırıldanıp duruyorlardı. Roberta'nm aklı ise Clyde'daydı. Onun 
kendisine birşeyler söylemek istediğini, yanına yaklaşmak için fırsat kolla­
dığını fark ediyor, bir yandan bu ânın pek uzun sürmeden gelmesini dilerken, 
bir yandan da*arada-bir çevresindeki öbür işçilerin kendisini ona karşı koru­
duklarını düşünüp ferahlıyordu.

Kafası bu düşüncelerle doluyken, bir ara, onaltılık olarak damgaladığı 
birsürü yakanın aslında daha küçük boy olduğunu fark etti. Büyük bir yanlış­
lıktı bu! Şimdi yapılacak tek şey vardı: Onları öylece bir yana bırakıp ya 
Clyde'ın, ya da öbür şeflerden birinin gelip görmesini beklemek. Ya da., evet, 
evet, daha bilgili olan öbür kızların böyle yaptığını görmüştü: Birisinin gelip 
görmesini beklemeden kendi gidip göstermeliydi; en iyisi buydu.

Yalnız, şimdi de başka bir sorun vardı: Götüreceği kişi Clyde'dı. Yanma 
gitmekle ona aradığı fırsatı vermiş olacaktı, tşin tuhafı, kendisi de istiyordu 
bunu. Kısa bir süre, bölüm şefi Clyde'a karşı duyduğu bağlılık, sorumluluk 
duygularıyla, ona olan sevgisinin önüne dikilen ahlâk geleneklerine karşı duy­
duğu bağlılık, sorumluluk duyguları arasında bir duraksama geçirdi. Ne var 
ki, bütün bunların sonunda, yaka yığınını kucakladığı gibi götürüp Clyde'ın 
önüne koydu.

Bu sırada Clyde, gözü önündeki hesaplarda, düşüncelerine dalmış gitmiş­
ti. Kafasını kaldırdı. Roberta! önünde durmuş, kendisine bakıyordu.Birden,
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sinirleri çekiliverdi. Aradığı fırsat gelmişti işte.
Roberta, çekine çekine, yaptığı yanlışlığı söyledi. Gerek sesinin, gerekse 

ellerinin titrediği fark ediliyordu. Clyde, onun bu gelişinde, bir yandan iş 
yeri kurallarına bağlılığın, öbür yandan da, gizliden gizliye, kendisine bir fır­
sat verme isteğinin itici etkenler olduğunu düşündü. Doğrusu, Roberta çok 
akıllıca davranmış, çok güzel bir fırsat yakalamıştı;cesaretine diyecek yoktu.

Gülümseyerek, yapılan yanlışlığın önemli olmadığını, yanlış damlanan 
yakaların yıkama bölümüne gönderilip, sonra yeniden doğru olarak damgala- 
nabileceklerini söyledi. Bunlan söylerken de öylesine bir bakış baktı ki, Ro­
berta kendi yarattığı bu fırsatın beklediğinin de ötesinde birtakım sonuçlar 
verebileceğinden korkarak gitmeye kalkıştı.

Clyde: "Bir dakika, gitmeyin!" diye fısıldadı. "Bi'rşey söylemek 
istiyorum size. Pazar gününden beri fırsat kolluyordum. Bir yerde buluşup 
görüşmek istiyorum. Evet, burada bir kural vardır, yöneticilerin işçilerle bu 
tür ilişkilere girmeleri yasaktır ama, ben yine de istiyorum. Buraya geldiğiniz 
ilk günden beri sizin için yanıp tutuşuyordum. Pazar günü ise iyice aklım ba­
şımdan gitti. Onun için, elimden geldiğince hiçbir kuralın aramıza girmesine 
izin vermeyeceğim. Ne dersiniz? Kabul edebilecek misiniz?”

Roberta korkuyordu. Evet, bunlan duyabilmşk için gelmişti ama, kendi 
cesaretinden kendi korkuyordu şimdi. Sanki çevrelerindeki herkes, bütün göz­
ler onlara bakıyordu. Çekine çekine dört-bir yanına bakınarak: "Bilmiyo­
rum..." dedi. "Yapar mıyım, yapamaz mıyım, bilemiyorum. Arkadaşımın 
ablasıyla eniştesinin evinde kalıyorum burada; çok sıkı insanlar. Onun için, 
buradaki durumum..."

"... Kendi evimdeki gibi değil." diyecekti ki, Clyde onun sözünü kesti:
— "N'olur, hayır demeyin, n'olur! Mutlaka görmek istiyorum sizi. Bütün 

mesele herşeyin size en ufak bir zarar vermeyecek biçimde olması; yoksa, kal­
dığınız eve bile gelebilirim."

Roberta telâşla atıldı:
— "Ah, sakın, böyle bir şey yapmayın! Hiç değilse^ şimdilik."
öylesine telâşa kapılmıştı ki bu sözlerle Clyde'a bir başka zaman pekâlâ

gelebileceğini söylediğinin farkında bile değildi.
Beri yandan, Clyde onu yavaş yavaş yumuşatmakta olduğunu anlamıştı.
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Gülümseyerek: "Peki," dedi, "o zaman, örneğin, sizin caddenin sonunda, evle­
rin seyreldiği bir yerde buluşabiliriz; ya da, ırmağın batı yakasındaki Mo­
hawk Caddesi üzerinde küçük bir park vardır, oraya gelirsiniz. Oldu mu?"

— "Ah! korkarım sanıyorum... okadar uzağa gitmeye. Daha önce hiç 
böyle bir şey yapmamıştım da..."

Roberta bunlan söylerken öylesine saf, öylesine açık dilli bir ifade kul­
lanmıştı ki onun bu tatlılığı karşısında Clyde'm içi erir gibi oldu. Şu sırada 
böylesine tatlı bir varlıkla böylesine güzel şeyler konuşuyor olması ne kıvanç 
verici bir durumdu!

Roberta: "Burada bir yere yalnız gitmeye çekiniyorum." diyordu. "İn­
sanların çok dedikodu yaptıklarını söylüyorlar. Ama..."

— "Evet?.. Ama, ne?"
— "Burada, masanızın başında çok kalmadım mı?" Çekinilecek bir şey 

yoktu ama, Clyde da biraz kaygılanmıştı şimdi.
^  Clyde, çabuk çabuk biraz da direttiğini belli edercesine konuştu: 'Teki 

öyleyse, oturduğunuz caddenin sonunda buluşmaya ne diyorsunuz? Örneğin, 
bu gece, hiç değilse yarım saatliğine gelemez misiniz?"

— "A! bu gece olmaz. Yok, yok... okadar çabuk değil, önce bir durumu 
ayarlamam gerek. Öbürgün olabilir."

Kızcağızın kafası öylesine karışmıştı ki konuşurken yüzünün ne şekiller 
aldığının farkında bile değildi. Atılmakta olduğu bu maceranın heyecanı 
içinde ne yapacağını, nasıl davranacağını bilemiyordu.

Clyde yine sordu:
— "O zaman, çarşamba akşamı sekiz buçukla dokuz arası diyelim... Gele­

bilirsem gelirim, tamam mı? Gelmeye çalışacağım... ama, birşey olursa öbür­
gün sabah size haber veririm."

Yüzü kıpkırmızı olmuştu.Telâşlı telâşlı bakındıktan soma koşar adımlarla 
yerine döndü. Her yanı titriyordu. Sanki çok kötü bir iş yaparken suç-üstü 
yakalanmış gibi geliyordu ona.

Clyde ise masasında, tam bir coşku dalgasının ortasındaydı şimdi. Rober­
ta sonunda evet demişti, kendisiyle buluşmayı kabul etmişti, hem de burada, 
Lycurgus'ta, kendisinin böylesine tanındığı bir yerde! Çok, çok heyecan veri­
ci bir şeydi bu!
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Roberta'ya gelince, o da pek tatlı hayallere kaptırmıştı kendisini şimdi. 
Clyde'la ay ışığında dolaşmak, konuşmak, kolunun sıcaklığını duymak, yu­
muşacık s.sini dinlemek... kimbilir ne güzel olacaktı!

XVII

ÇARŞAMBA akşamı Roberta, Clyde'la buluşmak üzere, evden çıktı­
ğında hava çoktan kararmıştı. Geldiği günden bu yana, Newton'ların sıkı­

lığı yüzünden, nereye çıksa Grâce'le birlikte çıkmak zorunda kalıyordu. Bu 
yüzden de gece çıkmak birhayli zor olmuştu. Clyde'la birlikte buluşma saati­
ni saptadıkları gün çok önemli birşeyi unutmuştu: Çarşamba gecesi, Newton'- 
larla birlikte kilisedeki toplantıya gidecekti.

Çok sonra aklına gelmişti bu. Bunun üzerine, fabrikadaki B. Liggett'in 
birkaç gün önce kendisine yaptığı öneri gelmişti aklına. İş konusundaki yete­
neğini çok olumlu bulan B. Liggett, isterse Bn. Braley'den bitişik bölümde 
yapılan işi de öğrenebileceğini söylemişti. Roberta bu hikâyeyi Newton 'lara 
anlatmak için çarşamba akşamı son dakikaya kadar beklemişti. Ardından da 
Bn. Braley'in o akşam kendisini evine çağırdığını söyleyip gitmek için izin 
istemişti. Bu sayede Clyde'ı görebilecek, Grâce ile Newton'lar kiliseden dön­
meden önce de evde olacaktı. Clyde ile bir ân önce buluşabilmek için can atı­
yordu. Kimbilir bundan böyle birlikte neler, neler yapacaklar, birlikte nerele­
re gideceklerdi! İş ki, ikisine de hiçbir türlü zarar getirmeyecek bir arkadaşlık 
kurşunlardı. Bunun için, gerekirse, tek Clyde'a bir zarar gelmesin diye, fabri­
kadan çıkar, başka bir yerde iş arardı.

Bu arada, bir sorun daha vardı şimdi. Geldiğinden bu yana, buradaki 
kızların giyime-kuşama düşkünlükleri dikkatini çekmişti. Kendisinin ise böyle 
bir şeye olanağı yoktu; aldığı paranın büyük bir bölümünü annesine gönderiyor­
du. Gelgelelim, Clyde in bakışları karşısında üstünün başının daha iyi görünmesi
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gerektiğine de inanıyordu. Bu nedenle, fabrikada buluşma saatini saptadık­
ları günün akşamı eve dönünce, doğru giysilerinin bulunduğu dolaba koş­
muş, Clyde'ın daha görmediği birşeyi olup olmadığına bakmıştı. Sonunda 
mavili-beyazlı eteğini, mavi şapkasıyla beyaz ayakkaplarını giymeye karar 
vermişti.

Çarşamba akşamı saat sekiz buçukta evden çıktı. Clyde caddenin so­
nunda, kentin bittiği yerde, küçük bir mısır tarlasını çeviren tahta bir çite 
dayanmış, uzaktaki binaların ağaçlıklar arasından görünen ışıklarını sey­
rediyordu. Binbir türden kır çiçeğinin, otun kokusu havayı kaplamıştı. 
Hafif bir rüzgâr mısırları birbirine çarpıyor, ağaçların yapraklarını hışır­
datıyordu. Büyük Ayı, Küçük Ayı, Samanyolu yine orada, tepedeydiler; 
yalarca önce annesi göstermişti kendisine bunları.

Kansas City'deki durumunu düşünüyordu. Nekadar farklıydı burada- 
kinden! Gerek Hortense Briggs'e, gerek öbür kızlara karşı nasıl çekingendi! 
Bir tek laf söyleyinceye dek akla karayı seçerdi. Buraya geldiğinden beri 
durum değişmişti. Hele hele, şu fabrikadaki bölümün şefliğini de aldık­
tan sonra kızların ilgisini çeken bir erkek olduğuna iyice inanmıştı. Eski­
den olduğu gibi korkmuyordu onlardan. Sonra, örneğin bir Roberta'nın 
ona bakışı kendisinden ne denli etkilendiğim anlatmaya yetiyordu. Onun 
sevgilisiydi o. Gelince kollarını boynuna dolayacak, öpecekti. Kız da buna 
karşıkoymayacaktı, koyamayacaktı.

Bir yandan bunları düşleyip bir yandan da çevreyi gözlerken, Roberta' 
nm uzaktan gelmekte olduğunu gördü. Alacakaranlık içinde dal gibi ince­
cik görünüyordu; biraz der heyecanlıydı. Caddenin sonuna gelince durdu, 
bir şeyden ürkmüş bir hayvan gibi çevresine bakındı. Bu sırada Clyde ko­
şarak yanına gitti.

— "Merhaba! Geldiğine çok sevindim. Bir zorlukla karşılaştın mı?"
Bunları sorarken Roberta'nın Hortense Briggs’den de, Rita Dickerman' 

dan da çok daha hoş olduğunu düşünüyordu. Hortense çok içten-pazarlık- 
lıydı; Rita ise fazla bayağı.

Roberta, soruya karşılık: "Zorluk da laf mı!" diye söze başladı, bu 
buluşmayı ayarlayana dek ne hikâyeler uydurmak zorunda kaldığım bir 
çırpıda anlattı. Liggett'in ona öbür bölümdeki işi de öğretmeye kalkması
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Clyde'ın midesini bulandırmıştı. Belki de kızı onun yönetiminden almak 
istiyordu. Clyde bu konuyu daha ayrıntılı öğrenmek için Roberta’nın sözü­
nü kesip sorular sormadan edemedi. Bu da, Roberta'nın gözünden kaçmadı 
elbette; ayrıca, birhayli de memnun oldu.

Clyde'ın kolunu tutmasından sonra ırmağa doğru yürürlerken Roberta 
yeniden konuşmaya başladı:

— "Biliyor musunuz, pek kalamayacağım. Gittikleri kilisede yapılan 
toplantılar hiçbir zaman on buçuk, onbirden sonraya kalmaz. Onun için, 
onlar gelmeden evde olmalıyım."

Bundan sonra da, birçok neden öne sürerek, niçin saat ondan sonra dı­
şarıda kalmaması gerektiğini açıklamaya çalıştı. Clyde daha uzun birlikte 
olacaklarını sandığı için biraz burulmuştu ama, inanmıştı da. Demek ki 
daha hızlı davranması gerekiyordu şimdi. Hemen şapkasının, giysilerinin 
güzelliğinden, üzerine ne denli yakıştıklarından söz etmeye başladı. Bir ara 
da kolunu kızın beline dolamaya kalkıştı ama, Roberta bukadar hızlı bir 
ilerlemenin doğru olmayacağını düşünerekhafifçe çekildi.

— "Yok, yok! bu hoş olmaz; sadece koluma girseniz, ya da ben sizin- 
kine girsem yetmez mi?"

Bunun üzerine Clyde kolunu geri çekti; çekerken de birşey fark etti: 
Kız bu sözleri çok yumuşak bir sesle söylemiş, hemen ardından kolunu 
koluna geçirip iyice sokulmuştu. Demek ki aralarında daha sıcak bir ilişki 
başlıyordu artık.

Bundan sonra Roberta bir süre Lycurgus'tan, Nevvton'lardan, Grace 
Marr'dan söz etti.

O konuşurken Clyde da gerek Hortense'i, gerek Rita'yı, gerekse karşı­
laşmış olduğu bütün öbür kızları gözünün önüne getiriyor, Roberta'nın 
hepsinden daha üstün, daha içten, daha huzur verici olduğunu düşünüyor­
du. Sonra, bir fırsatını yakalayınca, anlatmaya başladı:

— "Biliyor musun, fabrikada işe başladığından beri hep seninle ko­
nuşmak istiyordum. Ama, görüyorsun, bu konuda çok titiz davranıyor­
lar. İlk geldiğimde, bana sıkı bir nasihat geçerek, orada çalışan hiçbir kızla 
hiç ilgilenmememi söyledilerdi. Ben de hep uydumdu buna. Ama, bu kez 
dayanamazdım, değil mi?"
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Bunu söylerken Roberta'nm kolunu sıktı. Sonra da birden durup, döndü, 
kollarını vücuduna doladı.

— "Roberta, senin için deli oluyorum... deli oluyorum senin için! Dünya­
nın en güzel, en tatlı şeyisin şen. Biliyor musun, seni gördüğüm ilk günden beri 
uykularım kaçıyor, uyuyamıyorum. Gözlerin, saçların, herşeyin öyle güzel ki! 
Bu gece,bu gece çok, çok güzelsin, Roberta!”

^Böyle söyleyerek, kızın yüzünü iki avucu içine alıp, karşıkoymasma za­
man bırakmadan, öpüverdi.

Roberta bir yandan direniyor, kurtulmaya çalışıyor, bir yandan da 
Clyde'ın kendisine daha sıkı sarılmasını istiyordu. Ne yapacağını şaşırmıştı. 
Başkaları bu durumu öğrenirse ne diyeceklerdi? Çok, çok kötü bir kızdı ken­
disi! Ama, işin tuhafı, şu sırada onun yanında olmaktan da hoşlanıyordu. 
Daha önce içinde hiç böyle bir şey duymamıştı. Yalvarırcasına konuşmaya 
başladı:

— "Ah, yapmayın, Bay Griffiths! N'olur, yapmayın! Birisi görebilir. 
Durun, galiba biri geliyor. N'olur, durun!”

Korkuyla bakındı. Clyde ise gülüyordu; zevkten çıldıracak hale gelmişti.
Roberta: "Daha önce hiç böyle bir şey yapmadım. N'olur!” diye inledi.
Clyde onu sıkı sıkı göğsüne bastırıyordu. Hiçbir şey söylemiyordu. Soluk 

yüzü, kapkara, aç gözleriyle iyice sokulmuş, kızın bütün direnmelerine karşın 
öpüyor, öpüyordu. Roberta'nm ağzı, çenesi, yanakları öyle güzel, öyle daya­
nılmazdı ki! Yalvarırcasına mırıldandı:

— "Ah! Roberta, sevgilim, n'olur beni sevdiğini söyle. Hadi, n'olur! Bili­
yorum, sevdiğini çok iyi biliyorum; ama, bir kez de sen söyle. Beni deli edi­
yorsun, Roberta. N'olur, hadi... Çok az zamanımız kaldı!”

Bunları söyledikten sonra bir daha, bir daha öptü. Sonra birden kızın gev­
şediğini sezinledi. Kendisini kollarının arasına bırakmış, öylece duruyordu. 
En ufak bir direnmesi kalmamıştı. Clyde şimdi birşeylerin yüce mutluluğunu 
duyuyordu ama, ne olduğunu bilemiyordu. Birden, kızın yüzünde yaşlar gör­
dü. Başını da omzuna dayamıştı.

— "Evet, evet, seviyorum seni.” diyordu. "Seviyorum, seviyorum!”
Sözlerini acıyla sevincin birbirine karıştığı hıçkırıklar kesiyordu. Clyde

onun bu saflığı, bu içtenliği karşısında son derece duygulanmıştı. Onun da
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gözleri yaşlarla dolu doluydu şimdi.
— "Roberta, Roberta, n'olur, ağlama! Çok, çok tatlı bir kızsın, Roberta; 

çok tatlısın!"
Bunları söyledikten sonra başını yukarıya kaldırdı, ileriye baktı. Doğuda, 

kentin alçak damlarının üzerinden sapsan, incecik bir ay doğuyordu. Şu sı­
rada sanki yaşayım kendisinden isteyebileceği herşeyi veriyordu ona.

XVIII

ARTIK Clyde da, Roberta da biliyorlardı ki bu buluşma, nekadar süre­
ceğini ikisinin de kestiremediği bir ilişkiye başlangıç demek oluyordu. 

Sonunda aşkı bulmuşlardı. Şu sırada karşı karşıya bulundukları sorunlar ndy- 
se neydi ama, son derece mutluydular. Artık bütün iş bu mutluluğun sürdürü- 
lebilmesindeydi. Gerçekten, kolay olmayan bir işti bu; çünkü, bırakalım Ro- 
berta'nm Newton'larla olan ilişkisini, bir Grâce Marr vardı ki başlı başına kos­
koca bir sorun olarak duruyordu önlerinde.

Bu kız, gerek pek güzel olmayan görünümü, gerekse, daha da önemlisi, 
çocukluğunda almış olduğu katı eğitim nedeniyle, Roberta'nınkilerden çok 
daha kalın zincirlerle kıskıvrak bağlanmıştı. Bu yüzden, Roberta'nın canlı, 
neşeli halini gördükçe —oysa, Roberta da zaman zaman aynı zincirlerin içinde 
eridiğini biliyordu— onun kendisinden çok daha özgür olduğu inancına kapı­
lıyordu. işte bunun içindir ki bir ân olsun ayrılmıyordu arkadaşının peşin­
den. Zaman zaman birlikte oturup aşk maceralarından, gelecekteki düşlerin­
den söz etmelerini, düşünce alışverişi yapmalarını istiyordu. Tek avuntusu 
bu konuşmalar olacakmış; yoksa, bunlarsız bir yaşayış kendisi için çok, çok 
karanlık olurmuş.

Ne var ki Roberta, daha Clyde'la tanışmalarından çok önce bile, birisi­
nin böyle kuyruğuna tatılmasmdan hoşlanmazdı. Son derece can sıkıcı bir 
şeydi bu. Clyde'la tanıştıktan sonra ise, Grace'e onunla ilgili hiçbir şey
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söylememeye karar vermişti; çünkü, Grace'in böyle birdenbire yalnız bırakıl­
mayı kolay kolay hazmedemiyeceğini çok iyi biliyordu. Yine biliyordu ki 
kendisi birdenbire içini kaplayan başkaldırım duygulara karşı sonuna dek da­
yanmaya hiç mi hiç niyetli değildi. Bir kez Clyde'ı tanımış, sevmişti; artık 
kendisini bu işte nereye dek sınırlayabileceğim düşünmekten korkuyordu. 
Hem sonra, burada ayn sınıflardan insanlar arasında bu tür ilişkiler yasaklan­
mış değil miydi? Evet, çok iyi biliyordu ki öyleydi. İşte bütün bu nedenler­
den ötürü de kimseye Clyde konusunda en ufak bir şey söylemeyecekti.

Bu düşüncelerinin sonucu olarak, gölde geçirdikleri pazar gününü izleyen 
pazartesi akşamı, Grace pek neşeli bir halle Clyde‘dan söz ederken, Roberta, 
bu konuyla hiç de onun sandığı kadar ilgilenmediği izlenimini uyandırabil- 
mek için, aldırmaz bir tavır takınmaya çalışmıştı. Grace'in sorularına karşılık 
bütün söylediği Clyde'ın pazar günü kendisine karşı çok ince davrandığı, ama, 
Grace'i de defalarca merak edip sorduğu olmuştu. Bunun üzerine Grace, aca­
ba doğru mu söylüyor diye, belli etmeden kurnaz kurnaz bakmıştı arkadaşı­
nın yüzüne Sonra da şöyle demişti:

— "Sana öyle yakın davranıyordu ki ben de seni gözüne kestirdi sanmış­
tım.”

Bunun üzerine Roberta ters ters, ama biraz da telâşa kapılarak karşılık 
vermişti:

— "Aman, saçmalama, canım! îşi-güeü yok da dönüp bana mı bakacak! 
Hem zaten iş yerinin kurallarına aykırı; ben orada çalıştığım sürece böyle bir 
şey yapamaz."

Bu sözler Grace’in kafasındaki Clyde la Roberta'ya ilişkin kuşkulan silip 
atmaya yetmişti; çünkü, onun öylesine kalıpçı bir kafa yapısı vardı ki işin 
içinde iş yeri kurallan diye bir şey varsa artık herşey bitmiş demekti; herhan­
gi bir kimsenin böylesine çiğnenmez kurallann dışına çıkmaya cesaret edebi­
leceğini dünyâda düşünemezdi. Ama, beri yanda Roberta bir kez Grace’in 
şu ya da bu bakımdan kendisiyle Clyde'dan kuşkulandığını anlamıştı. Bun­
dan böyle çok dikkatli olmalı, Clyde'm adı geçtiği zamanlar hiç oralı değil­
miş gibi davranmalıydı.

Yalnız, aslında, bxnlann hiçbiri tam anlamıyla birer sorun değildi. Asıl 
sorunlar daha ileriki günlerde ortaya çıkmaya başlamıştı. Artık aralarında
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açık açık bir ilişki vardı; ama, bunun kesin bir gizlilik içinde yürütülmesi ge­
rektiğinden dolayı buluşmaları hiç mi hiç düzenli olmuyordu. Bir kez tesadü­
fen buluşacak olsalar, daha sonraki buluşmanın nerede, ne zaman, nasıl ola­
cağını kestiremiyorlardı.

Yine bir akşam Roberta'nın bir saatliğine bir kaçamak yapması üzerine 
buluştuklarında Roberta şöyle dedi :

— "İşte, durum gördüğün gibi. Newton'lar hemen hemen hiçbir yere ben- 
siz gitmiyorlar; gitseler bile bu kez Grace muhakkak benimle kalıyor. Bugüne 
dek yediğimiz ekmek, içtiğimiz su ayrı gitmediğinden beni de aileden biri 
sayıyor artık. Şimdi hiç de öyle değil ama, gel de bunu ona anlat. Tek 
başıma dışarı çıkacak olsam, nereye gideceğim, kiminle olacağım gibi bir 
yığın soruya karşılık vermem gerekiyor; o zaman da, ne söyleyeceğimi bile­
miyorum."

Clyde yumuşak bir sesle: "Biliyorum, hayatım." dedi. "Bütün bu söyle­
diklerinde yerden göğe kadar haklısın. Yalnız, bu hep böyle mi sürecek? Be­
nim de seni sadece fabrikada uzaktan uzağa seyretmekle yetinmemi beklemi- 
yorsundur, değil mi?"

Bunları söylerken öylesine özlemle bakmıştı ki Roberta güzel birşeyler 
söyleyerek sevgilisinin yüreğine su serpmek gereksinimini duydu :

— "Ah, sevgilim, hiç öyle bir şey ister miyim? Biliyorsun ki buna hiçbir 
zaman razı olamam. Ama, söyle, ben ne yapayım? "

Elini Clyde'm ince-uzun, tedirgin elinin üzerine koydu, bir süre öylece 
düşündü, sonra birden aklına birşey gelerek konuşmaya başladı:

— "Dinle bak! New York'ta, Homer'de oturan bir ablam var. Aşağı- 
yukarı buranın otuzbeş mil kuzeyinde. Bir cumartesi öğleden sonra, ya da 
pazar günü oraya gideceğimi söylerim. Daha önce yazdığı mektuplarda hep 
çağırıyordu da, bugüne dek gitmeyi hiç düşünmedimdi. Ama,'gidebilirim bes­
belli... yapabilirim sanıyorum..."

Clyde heyecanla atıldı:
— "Elbette, niye olmasın? Harika bir buluş! Harika, harika!"
Roberta bu sözleri duymamış gibiydi;düşünüyordu:
— "Bir dakika... Yanlış hatırlamıyorsam, önce Fondaya gidilip oradan 

başka arabaya biniliyor. Ama, yok, yok... cumartesi günleri Fonda'dan iki
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trejı kalkıyor; biri ikide, biri yedide. Buradan iki trenine binmek üzere çıka­
rım, sonra da o treni kaçırırım. Olur değil mi? O zaman akşamki yedi trenine 
dek vakit kalır. Sen daha önceden oraya gitmiş olursun; buluşur, akşama dek 
birlikte oluruz. Sonra ben trene binerim, sen de geri dönersin. Tamam mı? 
Dur, ben hemen Agnes'e bir mektup yazayım; sanırım bu işi böylece yoluna 
koyarız."

Clyde: "İyi ama, o zamana dek ne yapacağız?" diye sordu. "Biliyorsun, 
bu işin olması hayli uzun sürer."

Sesinde bir hırçınlık vardı. Roberta da biraz sinirli bir sesle karşılık verdi:
— "Valla1, birşeyler düşünmeye çalışacağım, şekerim. Yalnız, kesin bir 

şey söyleyemem. Bakacağız. Sen de düşün. Ben artık gideyim."
Bunları söyleyip kalktı, Clyde'ı da kaldırdı. Saat ner'deyse 10'a geliyor­

du. Clyde ısrarla sordu:
— "Peki ama, ne yapacağız? önümüzdeki pazar tek başına ayrı bir kili­

seye gideceğini söyleyemez misin onlara? Sonra da gitmezsin, buluşuruz, p e ­
reden bilecekler ki?"

Bunları söyler söylemez de Roberta'nm yüzünden karanlık bir gölgenin 
geçtiğini fark etti. Söylediği şeyler, kızın kökü ta çocukluğunda almış oldu­
ğu ahlâk eğitimine dayanan "bir şeyi kötüye kullanmama" ükesine karşıydı. 
Roberta ağırbaşlı bir tavırla karşılık verdi:

— "Yok, böyle bir şey yapmayı doğru bulmuyorum. Doğru da değildir."
Bu sözler üzerine Clyde, tehlikeli bir konuya girdiğini anlayarak, Rober­

ta'yı gücendirmemek için sözünü geri almaya çalıştı:
— "A, elbet, elbet... haklısın. Görünürde başka hiçbir çare olmadığı için 

bunu söylemek zorunda kaldım."
Roberta, Clyde'ın kendisini gücendirmekten korktuğunu anlamış, 

bundan dolayı da için için bir mutluluk duymuştu. Onu daha çok huzursuz 
etmemek için hemen karşılık verdi:

— "Elbette, sevgilim, elbette. Ben de sadece böyle bir şeyi yapamayaca­
ğımı söyledim ya."

Clyde başını salladı. Bir ân için kendi çocukluğunu, kendi ilkgençlik 
yıllarını anımsamıştı. Evet, evet; böyle şeyler söylememeliydi Roberta’ya.

Bu konuşmaların ardından geriye dönüp yürümeye başladılar. Bundan
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sonra nasıl buluşacaktan yine belirsiz kalmıştı. Tek bildikleri, bir hafta sonu 
—ki hangi hafta sonu olduğu da belirsizdi— şu Fonda işini ayarlayıp birlikte 
olmaya çalışacaklanydı. Şu sırada yapabildikleri ise, ayrılmadan önce birbir­
lerini son bir kez daha öpüp, en yakın zamanda buluşabilmek için ellerinden 
geleni yapma konusunda söz birliği etmeleriydi. İşte şimdi de Roberta, son 
bir kez daha sevgilisinin boynuna sarıldıktan sonra, karanlığın içinde kuş gibi 
uçarak yitmiş gitmişti.

Bundan sonra bir akşam yine Roberta'nın, Bn. Braley'e gideceğini söyle­
yerek; evden çıkması sayesinde buluşabildiler. Hafta sonuna kadarki son bu­
luşmalarıydı bu. Hafta sonunda ise, cumartesi günü, Roberta Fonda'ya gitti. 
Clyde bir önceki otobüsle gitmişti. Daha önceden konuşmuş oldukları saatte 
istasyonda buluştular. Akşam 7 'ye dek, bilmedikleri bu kentte baş başa ola­
caklardı; dünyalar onlarındı şimdi.

Starlight diye bir eğlence parkı vardı Fonda'da; oraya gittiler. Atlıkarın­
casından dönmedolabına, içinde küçük sandalların gezindiği minik gölünden 
dans pistlerine dek herşey vardı bu parkta. Bir süre oradan oraya koruların 
yeşilini, gökyüzünün maviliğini, dört-bir yanda eğlenen insanların güzelliğini 
doya doya içlerine çektiler. Sonra bir ara Clyde sordu:

— "Dans bilirsin, değil mi, Roberta?"
Roberta üzgün üzgün karşılık verdi:
— "Hayır, ne yazık ki bilmem."
Üzgündü, çünkü Clyde soruyu sorduğu sırada o da karşıda mutluluk için­

de dans edenlere bakıyor, acı içerisinde kendisine o güne dek hiçbir zaman 
böyle dans etmek özgürlüğünün tanınmadığını düşünüyordu. Evet, belki dans 
etmek gerçekten çok kötü bir şeydi —bağlı olduğu kilise böyle diyordu— 
ama, yine de, şu sırada burada böylesine bir sevgi içinde bulunurlarken, karşı­
larındaki insanlar çevrenin yeşillikleri, kahverengilikleri içinde renk renk giy­
sileriyle döne döne mutluluğun tadını çıkarırlarken, ,dans etmek hiç de o 
denli kötü birşey olarak görünmüyordu gözüne. Hem sonra, niçin dans etme- 
sindi insanlar? Kendisi gibi kızlar, Clyde gibi erkekler, niçin, niçin?.. Örneğin,
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kendisinden küçük olan kız kardeşiyle erkek kardeşi de, anne-babalarının bütün 
karşıçıkmalarına karşın, ilk fırsatta dans etmeyi öğreneceklerini söylüyorlardı.

Beri yanda, Clyde'ın, Roberta'yla dans etmenin, onu uzun süre kolları 
arasında tutmanın ne hoş bir şey. olacağını düşündüğünden, biraz canı sıkıl­
mıştı.

— "Ah! ne kötü!" dedi. "Dans edebilseydin ne güzel vakit geçirirdik! 
İstersen birkaç dakika içinde öğretebilirim ben sana."

— "Bilmem ki... Öyle kolayca öğrenebileceğimi sanmıyorum. Sonra, bili­
yor musun, dans etmek bizim o yanlarda pek hoş karşılanmaz. Kilisemizce de 
günah sayılır. Annemle babam da istemezler böyle bir şey yapmamı."

Clyde eğlenircesine güldü:
— "Ah! ne saçma şeyler bunlar, Roberta! Artık herkes dans ediyor bu 

günlerde; herkes olmasa bile, çoğunluk dans ediyor. Kötü bir şey olduğunu 
nasıl düşünebilirsin?''

Roberta garip bir tavırla karşılık verdi:
— "Evet, belki senin çevrendeki insanlar yapabiliyorlardı. Fabrikada 

çalışan işçi kızların çoğunluğunun yaptığını da biliyorum. Ayrıca, öyle 
sanıyorum ki paran, konumun iyi oldu mu da hiçbir şey sorun değildir. 
Ama, benim gibi bir kıza gelince, işler çok değişir. Hiç sanmıyorum ki senin 
annen-baban benimkiler kadar katı olsunlar.”

Clyde, gülerek: "Öyle mi sanıyorsun?” dedi. Ayrıca, "senin çevrendeki", 
"paran, konumun iyi oldu mu da" gibi sözleri de kaçırmamıştı. "Bu konuda 
hiçbir şey bilmiyorsun. Benimkiler de seninkiler gibi katıydılar; bahse girerim 
ki benimkiler daha bile katıydılar. Ama, ben bal gibi de dans etmeyi öğrendim 
işte. Hiçbir kötülüğü yok ki, Roberta! Gel bak, hemencecik öğretivereyim. 
Öyle zevkli bir şey ki! Hadi, sevgilim!"

Kızın beline sarıldı, gözlerinin içine baktı. Roberta karşıkoyamayacağı- 
nı anlamıştı.

Bilet alıp piste girdiler. Orkestra yeni bir parçaya geçmişti. Kısa bir süre 
sonra adımları, hareketleri bir uyum içerisine girmeye başladı. Roberta gibi 
kıvrak yapılı bir kız için çok kolay bir işti bu. Gitgide daha çok zevk almaya 
başlıyordu. Artık pistin üzerinde dönüyorlar, dönüyorlar, gittikçe birbirlerine 
daha çok yaklaşıyorlardı. Roberta daha önce hiç böyle bir şey yaşamamıştı.
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Dans ettiğini bilmek, dans etmenin bu denli güzel olduğunu bilmek, sonra, 
sonra Clyde’la, şu sırada pist üzerinde dans etmekte olan erkeklerin en yakı­
şıklısıyla dans ediyor olmak... Harika, harika bir şeydi!

Beri yanda, Clyde da Roberta için aynı şeyleri düşünüyordu. Şimdiye 
dek böylesine tatlı, böylesine canlı, üstelik böylesirie de uysal bir kız görme­
mişti. Biliyordu, Roberta hiçbir zaman, kendisinden herhangi bir yarar sağla­
mayı düşünmeyecekti. Sondra Finchley'e gelince, aldırış bile etmemişti ken­
disine; öyleyse, o da onu bir daha düşünmezdi. Kendi kendine böyle diyordu 
ama, yine de, şu sırada yanında Roberta varken bile tam olarak aklından çı- 
karamıyordu onu.

Saat beş-buçuktan sonra orkestra susunca oradan ayrıldılar. Bir yerde 
birşeyler yeyip biraz daha dolaştıktan sonra tren -vaktine doğru istasyona 
gittiler. Zaman kuş gibi uçup gitmişti. Ayrılmadan önce, ertesi gün nasıl bu­
luşacaklarım kararlaştırdılar. Roberta, ablasının evinden biraz erken çıkıp 
Fonda’ya gelecek, Clyde da Lycurgus'tan gelerek onu orada karşılayacaktı. 
Bundan sonra da akşamın geç saatlerine dek birlikte olup geç vakit Lycurgus'a 
döneceklerdi.

Kararlaştırdıkları gibi de oldu. Buluştular, Fondanın loş caddelerinde 
dolaşıp konuştular, tasarlar yaptılar.

Bütün bunların arasında, birbirlerine karşı duydukları sevgi, alıp verdik­
leri öpücükler bir yana, önemli bir sorun vardı: Bundan sonra nasıl buluşacak­
lardı? Muhakkak bir yolu olmalıydı. Roberta da biliyordu ki bu yolu bulmak 
konusunda asıl yük kendi omuzlarına düşüyordu; çünkü, görünüşe bakılırsa, 
Clyde, kendisini olabildiği kadar sık görmek istediği halde, hiç de öyle bir­
takım somut öneriler, çareler getirmek için kafa yormuyordu.

Kısacası, işleri zordu. Roberta'nın Homer'deki ablasının evine yapacağı 
ikinci bir yolculuk artık bir aydan önce olası değildi. Bunun ötesinde ise ne 
gibi yollar bulunabileceğini bilemiyorlardı daha. Clyde'm o sırada aklına ge­
lenler Roberta'nm evden çıkarken, postanede ya da fabrikada, ya da kitaplık­
ta yeni tanıştığı birtakım arkadaşlarla birlikte bir yere gideceğini söylemesi 
falandı. Ama, bu gibi gerekçeler de yarasa yarasa topu topu bir-iki saatliğine 
görüşmelerine yarardı. Oysa önlerinde başka hafta sonları da vardı, yazın 
bitimine de pek birşey kalmamıştı.
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LYCURGUS'A döndüklerinde içleri rahattı: Ne şu iki gün boyunca Fonda' 
da, ne de dönüş yolculuğunda trende tanıdık bir yüze rastlamamışlardı. 

Roberta eve gelip odaya girdiğinde ise Grâce çoktan yatmıştı. Sadece bir ara 
uyanmış, Roberta'ya ablasının nasıl olduğunu, bütün pazarı onun yanında mı 
geçirdiğini, başka bir yere gidip gitmediğini sormuştu. Ama, bunlar hep laf 
olsun diye sorulan sorulardı. Hemen ardından da arkasına dönüp yeniden 
uykuya dalmıştı. Bu arada Roberta da bütün günü ablasının yanında geçirdi­
ğini söylemişti.

Gelgelelim, ertesi akşam, bir süredir Newton'ların evinde pansiyoner 
olarak kalmakta olan iki kız —Opal Feliss ile Olive Pope— yemekteydiler. On­
lar da hafta sonunu Fonda'da, hem de Roberta'yla Clyde'ın gezip 
dolaştıkları yerlerde geçirmişler, Lycurgus'a az önce dönmüşlerdi. Roberta 
odaya girer girmez birbirlerine bakıp gülümsediler. Sonra da Olive Pope, Ro­
berta'ya dönüp, yarı alaylı bir sesle şöyle dedi:

— "O-o! kimleri görüyorum! Starlight Park'çılar dönmüşler demek. Dans 
etmek çok hoşunuza gitmişe benziyordu, Roberta. Biz sizi gördük ama, siz 
bizi görmediniz."

Roberta neye uğradığım şaşırmıştı. Karşılık vermeye fırsat bulamadan 
bu kez sözü Opal Feliss aldı:

— "Dikkatinizi çekebilmek için elimizden geleni yaptık ama, sanırım 
gözünüz ondan başkasını görmüyordu. Doğrusu, çok da güzel dans ediyordu­
nuz!"

Roberta'nın ne bu kızlarla öyle yakın bir arkadaşlığı vardı, ne de kendi­
sini bu gibi zor durumlardan kolaylıkla çekip çıkarabilecek yeteneği; bu yüz­
den, birden kıpkırmızı kesildi. Ağzım açıp da bir tek kelime söyleyemiyordu. 
Üstelik, şimdi aklina Grâce'e söyledikleri de gelmişti. Bütün günü ablasının
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yanında geçirdiğini söylemişti Grâce e. Şimdi' ise, sofrada tam karşısında 
Grâce, oturmuş, şaşkınlıktan ardına kadar açık ağzıyla kendisine bakıyordu. 
Yine sofranın başucunda, George Newton, bıçak gibi keskin gözleri, sipsivri 
burnu, çıkık çenesiyle kendisini süzüyordu.

Roberta birşeyler söylemek gerektiğini düşündü; mutlaka birşeyler bulup 
söylemeliydi.

— "A, evet, oradaydım. Ablamın arkadaşları oraya gidiyorlardı, beni de 
aldılar."

Bunların ardından da tam "Ama, çok kalmadık." diyecekti ki kendini 
tutup sustu; çünkü, tam o sırada, annesinden aldığı savaşçı ruhu depreşmişti. 
Evet, canı Starlight Farkı’na gitmek istemiş, gitmişti! Ne olacaktı? Niye git­
meyecekti? Newton’ların, Grâce'in kendisini bu konuda sorguya çekmeye ne 
haklan vardı? Onların parasıyla yapmıyordu ya! Bir yandan böyle düşünüyor­
du ama, bir yandan da yalan söylediğinin, bu yalanın da çok kötü yakalan­
dığının farkındaydı. Ne de olsa onların yanında oturuyordu; her yaptığının 
hesabı soruluyordu.

Bu sırada Olive Pope yeniden konuştu:
— "Sanırım yanınızdaki erkek Lycurgus'tan değildi; daha önce buralarda 

rastladığımı anımsamıyorum."
— "Hayır, buradan değil.”
Roberta şimdi Grâce'in önünde yakalanmış olmaktan dolayı için için 

titriyordu. Bir ara, sofradan kalkıp gitmeyi, bir daha da hiç dönmemeyi dü­
şündü. Sonra, bunun yerine orada kalıp elden geldiğince davranmaya karar 
verdi. Dik dik önce kızlara baktı, sonra Grâce'e, sonra da B. Newton'a. Bir 
şey daha sorulacak olursa "ablamın kocasının arkadaşları" diye kafadan atma 
birkaç ad söyleyecekti.; ya da, evet, ya da hiç bir şey söylemeyecekti; karşılık 
vermeyecekti; zorunlu değildi ya!

Yalnız, daha sonra, bu işten pek öyle kolay kolay sıyrılamayacağını anla­
dı. Hemen yemeğin ardından odasına çıktığında, arkasından yetişen Grâce 
yan öfkeli bir tavırla şöyle dedi:

— "Yanlış anımsamıyorsam bütün günü ablanın evinde geçirdiğini söyle­
miştin, öyle değil mi?"

— "Evet, n'olmuş söylemişsem?"
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Roberta kendisini savunmaya hazır bir halle söylemişti bunları ama, ar­
kadaşını küçümser bir tavır takınmamaya da dikkat etmişti; çünkü, biliyordu 
ki görünüşte Grâce'in kendisini ahlâk bakımından yargılamak gibi bir tavrı 
vardıysa da, gerçekte kızgınlığının, küskünlüğünün altında yatan asıl neden 
Roberta'nın ondan uzaklaşmakta olduğunu, onu yeterince var saymadığını 
anlamış olmasıydı.

Grâce: "Bak,"dedi, "ileride de böyle bensiz bir yere gideceksen, ya da 
biriyle buluşacaksan ille de yalan söylemen gerekmez. Peşine takılıp seninle 
gelecek değilim; kiminle nereye gittiğini de sormam. Yalnız, bana bir şeyi 
başka türlü söyleyip de sonra George, ya da Mary böyle olmadığını ortaya 
çıkarırlarsa ben zor durumda kalırım; sanki ben de kendimi korumak için on­
lara yalan söylüyormuş gibi olurum. Beni bu duruma sokmanı istemiyorum."

Çok üzgündü, çok kırılmıştı. Roberta ise bu durumdan kurtulmanın tek 
yolunun bu evden çıkıp gitmek olduğunu düşünüyordu. Başa çıkılmazdı bu 
Grâce'le; askıntının biriydi! Kendisine göre bir yaşayışı yoktu, kuramıyordu. 
Birlikte oldukları sürece herşeyini, her yaptığını, her düşündüğünü kendisiyle 
paylaşmasını isteyecekti ondan. Hani bir de Clyde'dan söz etse, hiç kuşku 
yok ki düşman kesilecekti kendisine; Tanrı bilir ya, bir evden kovmadığı kala­
caktı. Roberta bunları düşünerek şöyle dedi :

— "İyi, peki, nasıl istersen öyle olsun. Beni ilgilendirmez. Canım isteme­
dikçe hiçbir şey söyleyecek değilim."

Bu sözler Grace'e birden artık Roberta'nın kendisini hiç sevmediği, yok 
saydığı izlenimini verdi. Ansızın ayağa kaltı, başını dimdik tutarak sert 
adımlarla odadan çıktı gitti. Geride kalan Roberta ise bundan böyle bir düş­
man kazandığını anlamıştı; o sırada hiç orada olmamayı diliyordu şimdi. Bu­
radaki herkes korkunç derecede darkafalıydı; kimse Clyde'la olan ilişkisini 
doğru bir biçimde anlayıp hoşgöremiyecekti. O ise, seviyordu Clyde'ı; hem 
de, çok, çok seviyordu. Korumalıydı bu sevgiyi ; kendisini, Clyde'ı korumalıy­
dı. En iyisi başka bir yere taşımaktı.

Gelgeldim, bu iş de öyle göründüğü kadar kolay değildi. İnsanın tanınma­
dığı bir yerde tek başına bir oda tutması biraz cesaret isteyen bir şeydi. Dı­
şarıya, başkalarına karsı nasıl görünürdü? Hem sonra, bunca olandan sonra 
burada kalması da olanaksızdı artık; çünkü, Grâce'in Newtonlann , Özellikle
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de Bn. Newton'un —Grâce'in ablasının— tavrı tıpkı bir "kardeş"lerinin 
büyük bir günahını ortaya çıkarmış Püritenler'in, ya da Din Kardeşleri'nin 
tavnna benziyordu. Demek dans ediyordu ha? Hem de gizli gizli! Sonra, 
sonra, Starlight Parkı’na gidişi bir yana, bir de o neyin nesi olduğu açıklan­
mayan yabancı erkek vardı! Roberta artık anlıyordu ki, burada, bu insanların 
yanında çekeceği sürekli huzursuzluktan da öteye, bir de bundan böyle 
Clyde’la buluşmaları da iyice tehlikeye girecekti.

Sonunda* kafasında durup dinmek bilmeden fırıl-fırıl dönen bu düşün­
celer nedeniyle azap içinde geçirdiği iki günün ardında, CIyde'la da konuştuk­
tan sonra, bir başka yerde yeni bir oda aramaya başladı. Kentin en güney ucu­
nu seçmişti; böylelikle, Newton'lardan da, o güne dek onların evinde tanımış 
olduğu öbür insanlardan da ırak olacaktı. Çok geçmeden de kafasına uygun 
bir yer buldu. Elm Caddesi üzerinde, eski tuğladan bir evdi bu; yaşlı bir dö­
şemeci ustasınmmış. Adam, karısıyla, biri kadın şapkaları satan bir dükkân 
işleten, öbürü ise daha okula giden iki kızıyla birlikte yaşıyordu. Roberta’nın 
odası birinci katta, caddeye bakan bir odaydı; girişteki verandanın sağma 
düşüyordu. İyi olan bir özelliği de kapısının ayrı oluşuydu. Böylelikle, evin 
öbür bölümleriyle hiçbir bağıntısı olmuyordu. Bu da, tam Roberta'nın istediği 
gibi bir şeydi elbette; odasına istediği zaman, istediği gibi girip çıkabilecekti.

Ayrıca, evin hanımı olan Bn. Gilpin'le yaptığı bir konuşmadan çıkara­
bildiği kadarıyla, bu ailenin kuralları öyle Newtonlardaki kadar katı değildi. 
Bn. Gilpin, Roberta'ya, aslında ilke olarak evde bir yabancı barındırmaktan 
yana olmadıklarını, geçim durumlarının da böyle bir şey gerektirmediğini, 
ama öndeki oda boş durduğundan —hem evin öbür bölümleriyle bağıntısı da 
yoktu— elbette kocasının da iznini alarak kiraya vermeyi kararlaştırmıştı. İs­
tediği, bir kızdı; hem de, Roberta gibi çalışan bir kız; erkek istemiyordu. Bu­
nun için beyenmişti Roberta'yı. Bir de odayı kiralayan kişinin sabah kahval­
tılarıyla akşam yemeklerini onlarla birlikte yemesini istiyordu. Bunlar dışında 
Roberta'ya ne ailesi üzerine birşey sormuştu, ne de dışarıdaki çevresi konu­
sunda. Doğrusu, aklı yatmıştı Roberta'nın.

Yalnız, yine de böyle paldır-küldür taşınmaya içi elvermiyordu. Bir kez, 
sanki uygunsuz, çok kötü bir iş yapıyor gibiydi. Ayrıca, hepsinin üstünde, 
Grâce Marr'la —o güne kadarki tek kız arkadaşıyla— bozuşup ayrılması vardı.
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Oysa, çok iyi biliyordu ki buraya gelmesini, burada olmasını sağlayan tek 
insan yine Grâce'ti. Beri yandan, annesini, ablasını düşünüyordu: Ya bütün bu 
olanları duyarlarsa ne olacaktı? Lycurgus'ta tek başına bir oda tuttuğu, dile­
diği gibi yaşadığı kulaklarına giderse ne diyeceklerdi? Hem de, buraya geleli 
daha pek az olmuşken? Bütün bunlar artık eski değerlerinin, o güne dek koru­
muş olduğu iyi alışkanlıkların birer birer çökmekte olduğunu gösteriyordu 
ona.

Beri yanda, Clyde vardı. Ne yapacaktı? Vaz mı geçecekti ondan? Hayır, 
yapamazdı böyle bir şey; karar vermişti, yapmayacaktı.

Bn. Gilpin'e odayı tuttuğunu bildirip birkaç güne dek taşınacağını söyle­
dikten sonra eve döndü. Yemekten sonra da Bn. Newton'un yanma gidip bu 
kararını bildirdi. Gerekçesi önceden hazırdı: Yakında kız kardeşiyle erkek 
kardeşinin de Lycurgus'a geleceklerini, bu nedenle kendisinin bir yer tutup 
biraz hazırlık yapmak durumunda olduğunu söyledi.

Gerek Newton'lar, gerek Grâce ise bunun Roberta'nm son zamanlarda 
kurmakta olduğu birtakım yeni ilişkilerden kaynaklandığını, bu ilişkilerden 
ötürü Roberta'nm Grâce'i saf dışı bırakmak istediğini düşünüyor, bu nedenle 
de gitmesine seviniyorlardı. Açıkça belliydi ki Roberta hiç de onaylamaya­
cakları bir maceraya atılıyordu; yine belliydi ki hiç de başta sandıkları gibi, 
Grâce'e yararı dokunacak bir insan değildi o. Bir olasılıkla, şu sırada yapmak­
ta olduğu işin farkındaydı. Ama, daha büyük bir olasılıkla da kendini birtakım 
boş duyguların seline kaptırmış, daha Önceki yaşayışının ağırbaşlılığıyla 
uzaktan, yakından en ufak bir ilişkisi olmayan bir yola dalmış gidiyordu.

Roberta artık yeni yerine taşınmıştı ama, yaptığı işin doğru mu, yanlış 
mı olduğuna birtürlü karar veremiyordu. Acaba birdenbire duygularına, öf­
kesine mi kaptırmıştı kendini? Bilmiyordu. Artık olan olmuştu bir kez, geri 
dönemezdi; bir süre de böyle deneyecekti.

Taşınmasının ardından annesine, ablasına birer mektup yazarak durumu 
bildirdi. Neden olarak da Girace'in gitgide pek hırçınlaşıp bencilleştiğini, 
çekilmez bir hal aldığını ileri sürdü. Odasının güzelliğinden, kardeşlerinin,
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annesinin, ablasının ara-sıra gelip kalabileceklerinden, böylece evsahipleriyle 
de tanışmak olanağını bulabileceklerinden söz etti.

Ne var ki, bütün bunların ardında kafasını kurcalayan asıl düşünce, 
Clyde'ın kendisine —elbette ki kendisinin de Clyde'a— karşı duyduğu coşkun 
duyguları hesaba kattığında, acaba böyle yapmakla gerçekte ateşle mi oyna­
makta olduğuydu. Acaba bir birey olarak saygınlığını ayaklar altına mı almak 
üzereydi? Çünkü, şimdi hernekadar bu odayı ilk gördüğü sırada —evin geri 
kalan bölümüyle olan bağlantısızlığından dolayı— kendisi için bulunmaz bir 
fırsat olarak nitelediğini kendi kendine bilinçli olarak söyleyemiyorduysa da, 
bilinç altında pek iyi biliyordu ki öyleydi. Biliyordu ki, izlemekte olduğu yol 
çok tehlikeli bir yoldu. Özellikle de şimdilerde sık sık içine düştüğü o zor ân­
larda, neyin yapılıp neyin yapılamayacağını belirleyen ahlâk .duygularıyla 
içinde yükselen birtakım isteklerin kıyasıya çatıştığı o acımasız ânlarda, 
birtürlü karşılığını bulamadan sorup duruyordu: Ne yapacaktı?

XX

1 3 U düşüncelere karşın, haftalar geçiyor, başlangıçta kent dışında bir tren­
d l e  ulaşılabilecek türden seçilen buluşma yerleri gitgide kente doğru yak­

laşıyor, yaklaşıyor, ikisinin de bu oda ile ilgili düşünceleriyle birleşiyordu. 
ikisi de bu odadan birlikte ne gibi bir yarar sağlanabilir sorusunu soruyorlardı 
kendi kendilerine.

Evet, Clyde o güne dek kendi kendisine Roberta ile ilgili niyetlerinin her­
hangi bir erkeğin ilgi duyduğu kıza karşı beslediği niyetlerden çok farklı şey­
ler olduğunu iddia eder bir tavır takinmamıştı ama, şimdi yine de, Roberta 
bu odaya taşındığına göre, gitgide daha bastırılmaz, ama, gizlenebilir, bütün 
bunların yanı-sıra da çok kaçınılmaz, insana özgü bir isteğin içini.kaplamakta 
olduğunu seziyordu. Daha çoğuna karşı duyulan bir istekti bu; Roberta'yla 
gittikçe daha içli-dışlı olmaya, onu daha çok dört-bir yandan kuşatmaya, 
düşüncelerini, davranışlarım, herşeyini daha çok denetimi altına almaya
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yönelik bir istek; sonunda Roberta'nın tümüyle onun olmasını içeren bir istek.
Yalnız, nasıl olacaktı bu? Nasıl onun olacaktı Roberta? Nikâh, onun ar­

dından gelen o geleneksel, süresiz, zorunlu beraberlikle mi? O güne dek hiçbir 
zaman böyle bir şeyi kabul etmemişti. Onunla, ya da toplumsal düzeyi Grif- 
fiths'lerinkinden düşük olan herhangi bir kızla —örneğin, Sondra Finchley, 
ya da Bertine Cranston böyle değildi— şimdiki türden bir ilişki kurardı ama, 
evlilik asla! Elbette bu da geniş çapta, yeni bulduğu akrabalarının bu kentte­
ki çok üstün konumlarından ileri geliyordu. Duyarlarsa ne derlerdi? Kendine 
baktığında görüyordu ki, buraya gelmeden önce olmasa bile, geldiğinden bu 
yana Roberta gibilerinin çok, çok üstündeydi. Hem sonra, kendisini tanıyan 
bunca insan vardı burada; hiç değilse oturup iki laf edecek kadar tanıyordu 
hepsini. Beri yanda, Roberta'nın kendisine yaklaşışı o denli ansızın olmuştu 
ki birtürlü fırsatını bulup da değer açısından eşit olmadıklarını, bir evlenme 
durumu olduğunda kendisinin onunla mutlu olamayacağını söyleyememişti.

Şimdi işleri büsbütün karıştıran başka bir şey daha vardı. Bu da, sonba­
harın, sert rüzgârları ve soğuk geceleri ile, kendisini gittikçe daha çok belli 
eder olmasıydı. Ekim geliyordu artık. Lycurgus dışına çıktıklarında vakitleri­
ni geçirdikleri açık hava yerleri eylül ortasından beri birer, ikişer kapanmaya 
başlamıştı. Çevre kentlerdeki dans salonlarından Roberta hoşlanmıyordu. 
Lycurgus'tâki kiliselerde, sinemalarda, lokantalarda birlikte görünmelerine 
Clyde açısından olanak yoktu. Geriye, kala kala, ilişkilerinde atacakları ileri 
bir adımla Roberta'nın Clyde'ı Gilpinlerin evindeki odasına çağırması kalı­
yordu. Yalnız, Clyde biliyordu ki Roberta'nın düşünemeyeceği bir şeydi 
bu; Roberta bir yana, kendisinin bile önermeye cesaret edemeyeceği bir şey.

Bir ekim gecesi, yine karanlık caddelerden birinde dolaşıp duruyorlardı. 
Roberta yeni odasına geçeli aşağı-yukan altı hafta olmuştu. Soğuk gecede 
tepelerindeki yıldızlar sanki donmuş gibiydi. Her zamanki gibi yine uzun 
uzun öpüştüler. Bir ara Clyde sordu:

— "Havalar gittikçe soğuyor, değil mi?"
— "Evet; anlaşılan, yakında üzerime daha kalın bir manto almam gere­

kecek."
— "Bundan sonra ne yapacağız, bilemiyorum. Gidecek bir yer kalmadı 

gibi; her gece böyle sokaktan arşınlamakla da olacak gibi değil. Ne dersin,
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arada-bir Gilpin'lerin evine gelip seni görsem olur mu? Orası Newton'lannki 
gibi değil."

— "Biliyorum ama, her gece on buçuk, onbire dek oturma odasında olu­
yorlar. Sonra, kızları da aşağı-yukan onikiye dek girip çıkıyorlar eve. Nasıl 
olur bilemiyorum. Hem, yanlış anımsamıyorsam, kimsenin seni benimle gör­
mesini istemiyordun; oraya gelirsen onlarla tanışman gerekecek."

Clyde Roberta'nm biraz aşın namusluluk tasladığını sezinliyordu artık. 
Biraz daha ataklaştı.

— "Öylesini demedim, canım. Azıcık gelip oturacağım. İlle de bilmeleri 
gerekmez ki." Bir kibrit çakıp saatine baktı. Onbir buçuktu. "Bu saatte kim­
secikler kalmamıştır artık, değil mi?" diye sordu.

Roberta bunu uygun bulmadığını söylemek istercesine başını salladı. 
Bu düşünce onu —ürkütmek ne demek— hasta ediyordu. Clyde ise böyle 
birşey önermekle pek ileri gitmişti. Ne var ki yine de bu öneri, Roberta'nm 
içinde kalmış olup da birtürlü cesaretle kendi kendine söyleyemediği birtakım 
gizli korkuları açığa çıkarmıştı. Çok kötü, çok bayağı, çok korkunç bir 
şeyin kokusunu alıyordu. Hayır, yapmayacaktı! Ama, beri yanda da o, hep 
korkup bağrına gömmeye çalıştığı isteğin yine için için sesini duyurmaya 
başladığını biliyordu.

— "Hayır, hayır... böyle bir şey yapmana izin veremem! İstemiyorum! 
Biri görebilir. Biri seni tanıyabilir."

O sırada ahlâki duygulan öylesine kabarmıştı ki birdenbire bir itimle 
kendisini onun kollanndan kurtarmaya çalıştı.

Clyde da sezmişti bu karşıçıkmanın şiddetini. İstekleri de şimdi bir kat
daha artmıştı. Dayatması üzerine, ışık var mı, yok mu görmek için evin önüne#
kadar yürüdüler. Gerçekten de tek bir ışık görünmüyordu. Clyde yeniden di­
retmeye başladı:

— "Gördün mü bak? Kimsecikler yok işte. En ufak bir çıtırtı yapmadan 
girersek kimsenin haberi olmaz. Hem sonra, kötü bir yanı yok ki; herkes yapı­
yor. üstelik, bir kızın istediği bir erkeği odasına alması hiç de öyle utanıla­
cak bir şey değildir."

— "Ya, değil mi? Bu belki senin çevrende böyle ama, ben hiç de doğru 
bulmuyorum; onun için de, yapmayacağım! "
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Roberta bunu söyledi ama, söyler söylemez de yüreğine bir acı oturdu. 
Birdenbire çok sert çıkmıştı. Belki bu yüzden Clyde bundan böyle sevmeye­
cekti artık onu!

Clyde’ın da canı sıkılmıştı. Roberta niye böyle davranmıştı sanki? İçin­
de azıcık canlılık kıvılcımı, azıcık zevk olan herşeyden uzak tutuyordu ken­
disini. Öbür kızlar hiç de böyle değillerdi; Rita olsun, fabrikadakiler olsun, 
hepsi çok rahattı. Sarılmasına, defalarca öpmesine ses çıkarmıyordu da, iş 
azıcık daha ileri gitmeye geldi mi hemen "olmaz "ı dayay1Veriyordu. Bu du­
rumda böyle bir kızın peşinden koşmaya ne gerek vardı? Yoksa, sonunda 
başka türlü bir Hortense Briggs olup çıkacak mıydı başına? Kuşkusuz, Rober­
ta'nın Hortense'e benzer yanı yoktu ama, yine de çok inatçıydı işte.

Roberta karanlıkta Clyde'm yüzünü göremiyordu ama, çok kızmış oldu­
ğunu seziyordu. Böyle bir şey ilk kez geliyordu başlarına. Clyde soğuk soğuk 
konuşmaya başladı:

— "Peki, peki, istemiyorsan zorunlu değilsin. Benim de gidebileceğim 
daha başka yerler var. Yalnız, dikkat ediyorum da, hiçbir zaman benim iste­
diğim birşeyi yapmıyorsun. Doğrusu, bu işi nasıl sürdüreceğimizi çok merak 
ediyorum. Her Tanrı'nın gecesi sokaklarda sürtemeyiz ya!"

Bu sözlerden, özellikle de gidebileceği başka yerler olduğunu duyduktan 
sonra Roberta'nm içine bir korku düşmüştü. Fabrikadaki kızlardan pek çoğu­
nun Clyde'm dikkatini çekmek için ellerinden geleni yaptıklarını fark etmişti. 
Örneğin, Bir Ruza Nikoforitch, bir Flora Brant, bir Martha Bordaloue böyley- 
diler. Sonra... sonra hiç kuşkusuz, Clyde'ın kendi çevresinde de ondan çok 
daha serbest kızlar vardı; nitekim Clyde da aslında onlara alışıktı, böyle 
giderse eninde-sonunda onlardan birine dönecek demekti. O zaman ne yapar­
dı? Bu korkuyla sesi birden değişiverdi; az önce sert bir dille kendini savu­
nurken şimdi gönül okşayıcı bir yumuşaklıkla konuşuyordu.

— "Ah, Clyde! nblur, kızma bana! Biliyorsun, yapabilsem yaparım. 
Ama, burada böyle bir şey olmaz... hemen fark edilir. Sonra, birisi görse, ya 
da seni tanıyıverse ne yapacaksın?”

Bir eliyle hafifçe Clyde'ın kolunu tuttu , sonra beline sarıldı. Clyde onun 
az önceki sert halinin kalmadığını, tersine, bu sırada acı çekmekte olduğunu 
görüyordu.
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Roberta yalvarırcasına bir sesle: "N'olur, benden böyle birşey isteme!'1 
diyordu.

— "İyi ya, o zaman ne diye Newton 'larm yanından çıktın? Arada-bir 
gelip seni burada göremezsem ne yapacağız, nereye gideceğiz? Başka yer 
yok ki."

Roberta durdu. Açık açık görünüyordu ki bu ilişki böyle geleneksel 
kalıplar içerisinde yürütülemeyecekti. Yalnız, işin kötüsü, karşıt yönde 
davranıp davranamayacağını da bilmiyordu. Bu yön çok gelenek dışıydı; 
çok ahkâka aykırı, çok, çok kötüydü! Kısık, titrek bir sesle karşılık verdi:

— "Ben cumartesi-pazarlan daha rahat gezeriz diye buraya taşınmamı ka­
rarlaştırdık sanıyordum."

— "İyi de, bundan sonra cumartesi-pazarlan nereye gideriz? Her yer kapalı.'1
Roberta bu karşılık verilmesi zor sorular karşısında iyice sıkışmıştı. Ça­

resiz bir sesle konuştu: •
— "Ah! ne yapabileceğimizi bilmeyi öyle isterdim ki!”
— "Gerçekten yapmak isteseydin çok kolay olurdu bu; ama, bütün sorun 

da burada işte; her zaman böylesin; istemiyorsun! "
Roberta öylece duruyordu olduğu yerde. Sert gece rüzgârı ağaçlarda 

kurumakta olan yaprakları hışırdatıyordu. Ne zamandan beri korktuğu şey 
sonunda başına gelmişti işte. Almış olduğu bunca ahlâk eğitiminden sonra 
şimdi Clyde'm önerdiği şeyi yapabilir miydi? Şu sırada içinde kıyasıya çatı­
şan birtakım güçler kendisini bir o yana, bir bu yana çekiyordu. Bir ân geli­
yor, almış olduğu ahlâka ne denli aykırı olursa olsun, dilediğini yapmaya 
karar veriyor, hemen ardından gelen bir başka ânda da bu tür —onun gözüyle 
çok aşırı, olağan-dışı— önerilere karşı sonuna dek dayanmayı uygun görü­
yordu. Şu sırada ise yumuşacık bir sesle yalvarmaktan başka çıkar yolu 
yoktu:

— "Yapamam, Clyde, yapamam! Yapabilseydim yapardım ama, olmaz! 
Doğru değil bu. Kendimi hazır bulsam hiç düşünmezdim ama... yapamam!"

Sustu, Clyde'a baktı. Karanlıkta yüzündeki anlamı seçmeye çalışıyor, 
acaba biraz yumuşadı mı diye merak ediyordu.

Clyde'm kılı bile kıpırdamamıştı. Geri çevrilmiş olmaktan doğan öfkeye 
kaptırmıştı şimdi kendini. Nasıl bir zamanlar Hortense Briggs'e körü körüne
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kapılmış da karşılığında doğru dürüst bir şey alamamışsa, şimdi bütün bu 
olanlarda da aynı şeyi görür gibiydi. Ama* artık o zaman değildi; böyle bir 
oyuna asla gelmeyecekti. Roberta istediği gibi davransındı; kendi bileceği işti. 
O böyle bir işte yoktu artık. Bundan sonra elini sallasa elli tane kız bulurdu; 
hem de hepsi de istediği herşeyi yapacak türden.

Bu düşünceyle'omuzlarım silkti, gitmeye davrandı.
— "Peki, canım, madem böyle istiyorsun, dilediğin gibi olsun."
Roberta korkuyla olduğu yere çakılmıştı. Birdenbire büyük bir acıyla

yalvarmaya başladı :
— "Clyde, n'olur, gitme... n'olur bırakma beni, Clyde! Seni dünyalar ka­

dar seviyorum. Yapabilseydim yapardım; biliyorsun."
— "Evet, evet, biliyorum, söylemene gerek yok."
Onu böyle davranmağa iten, gerek Hortense, gerekse Rita'dan edindiği 

deneyimlerdi. Bu sözlerin ardından birden kendim onun kolundan kurtarıp 
hızlı hızlı uzaklaşmaya başladı.

Roberta, aslında her ikisi için de çok acı verici olan bu beklenmedik ge­
lişme karşısında, neye uğradığını şaşırmıştı.

— ' 'Clyde!" diye bağırarak ardından koştu.
Belki durur, biraz daha yalvarmasına izin verir diye düşünüyordu. Clyde 

durmadı. Adımlarını daha da açarak yürüdü gitti. Roberta bir süre daha koştu 
peşinden. Sonra bir ara durdu, kendini düşündü: İlk kez böyle bir duruma 
düşüyordu; ilk kez böyle yalvarıyor, yakarıyor, gözü kapalı, içinden geldiği 
gibi davranıyordu. Şu sırada bir yandan gelenekler kendisine olduğu yerde 
kalmasını, böyle alçalmamasını söylüyor, bir yandan da aşk, hoşgörü, arka­
daşlık gibi duyguların itimiyle, onu büsbütün yitirmeden, koşup yetişmeyi, 
yakalamayı düşünüyordu. Onun güzel yüzünü,, ellerini, gözlerini görüyordu; 
ayak seslerini hâlâ duyar gibiydi.

Bütün bunlara karşın, geleneklerin üzerindeki baskısı öylesine ağır, bunun 
yanı-sıra da içindeki acı öylesine azap vericiydi ki sonunda bu iki karşıt güç 
bir denge noktasında birleşti, Roberta durgunluğa erdi. Artık ne ileri koşabilir, 
ne de olduğu yerde kalabilirdi. O güne dek eşsiz bir biçimde sürdürmüş olduk­
ları beraberliklerindeki bu beklenmedik kopmayı oturup uzun uzun 
düşünmeli, anlamaya, katlanmaya çalışmalıydı. Aşk kör eden, kan döken 
hançerini ilk kez saplıyordu bağrına!



X X I

R OBERTA'NIN o  gece çektiği acılar kolay kolay anlatılacak gibi değildi.
Aşkın en zorlu, en amansız ânlarını yaşıyordu. Şurası bir gerçek ki genç­

likte bunlar dayanılması en güç ânlardır. Hele hele, kendi haline bakmadan 
Clyde gibi toplum içindeki konumu oldukça iyi olan —çevresindeki söylenti 
hep böyleydi— bir insanı böyle kızdırıp gönderdiğini düşündükçe bu dayanıl- 
mazlık bir kat daha artıyordu. Yalnız, Clyde da onun çok kötü olarak nitele­
diği birtakım şeyler üzerinde aşın diretmemiş miydi? Ne yapmalıydı şimdi? 
Ne demeliydi bu işe?

Karanlık odada sessiz sessiz soyunup yatağına girdikten sonra düşünmeye 
başladı. Clyde'ın istediği şeyi dünyada yapamazdı. Çok, çok kötü bir kız 
olurdu sonra. Sonuna dek dayanacaktı. Beri yandan, Clyde da gidecek yer 
kalmadığını söylemekte haklıydı. Bundan böyle gidebilecekleri her yerde 
görülüp tanınmak tehlikesi vardı. Şu şirket de nereden çıkarmıştı bu kuralı? 
Üstelik, kural bir yana, bir tek Griffiths'lerin öğrenmesi bile yeterdi; hiç kuş­
kusuz, çok uygunsuz bulurlardı aralarındaki bu ilişkiyi. Dahası, Clyde’m kim 
olduğunu öğrenecek olsalar Newton'larla Gilpin'ler için de aynı şey söz konu­
suydu. Sonunda her ikisi de çok zarar ederlerdi. Clyde'a zarar verecek bir 
şeyi ise, hiçbir zaman yapamazdı, yapmayacaktı.

Bu düşüncelerin ardından sabahı düşündü. Fabrikada Clyde'la karşı kar­
şıya olacaklardı. Birbirlerinin yüzüne bakmayacaklardı; konuşmayacaklardı 
birbirleriyle. Bu, olamazdı! Olamazdı! Korkunç bir şeydi! Boğulur gibi oldu. 
Kalktı, yatağın içinde oturdu. Birdenbire Clyde belirdi gözlerinin önünde. 
Kendisine bakıyordu; soğuk soğuk, aldırmazmışçasına. Dayanamayıp ayağa 
fırladı, ışığı yaktı. Duvardaki aynaya koştu, yüzüne baktı. Sanki gözlerinin 
altında mor mor halkalar oluşuyordu. Buz gibi bir dalganın bütün bedenini 
sardığını duyuyordu. Hayır, diyordu kendi kendine, hayır, Clyde böylesine

Bir Amerikan Faciası: 16



242 ALTIN KALEM-KLASİK ROMANLAR

adi olamaz! Olamazdı, yapamazdı Clyde bunu; isteyemezdi kendisinden böyle 
bir şeyi. Ah, ah! onun yüzünü yeniden görebileceği ân bir gelseydi! Ya da, 
ya da gece bu gece olmasaydı da, yine ellerini tutuyor, kollarını boynunda 
duyuyor olsaydı!

Çaresizlik içinde oracıktaki sandalyeye çöktü. Önündeki masanın üstünde 
dergiler, gazeteler vardı. Beynini saran korkunç düşüncelerden kurtulabilmek 
için okumaya çalıştı. Olmuyordu, kurtulamıyordu. Sandalyeden kalkıp yeni­
den yatağa oturdu. Artık yaptığı hareketlerin farkında değildi. Uzun süre ya­
taktan sandalyeye, sandalyeden aynaya, aynadan yatağa gitti, geldi. Saat saba- 
hin altı-buçuğu olduğunda ise, yavaş yavaş gün ağarırken, hâlâ sandalyenin 
tepesindeydi.

Bu arada tek bir şey için kesin karar almıştı: Ne yapıp yapıp bir yolunu 
bulacak, Clyde'ın kendisini bırakmasına meydan vermeyecekti. Muhakkak, 
muhakkak bir yolu olmalıydı. Clyde'ın ona karşı olan sevgisini yitirmemek 
için söyleyecek, yapacak birşeyler olmalıydı muhakkak. Hattâ —evet, hattâ— 
son çare o olacak olursa, artık bu odaya mı, yoksa taşınacağı bir başka evdeki 
odaya mı, ara-sıra gelmesine de izin verecekti; onu kardeşim falan diye tanı­
tıp yapacaktı bunu.

*
* *

Clyde'ın düşündükleri ise çok başkaydı. Geçmiş günlerde kalan bütün de­
neyimlerini de hesaba katarak, kız milletinin —hem de istisnasız olarak— 
son derece inatçı, son derece bencil bir millet olduğuna karar vermişti. Hepsi 
de kendilerini çok insan-üstü yaratıklar olarak görüyorlardı. Bütün istedikleri 
hep almak, almak, almaktı; iş azıcık da vermeye gelince, hemen sırtlarım dö- 
nüveriyorlardı. Durum apaçık ortadaydı işte; Hortense'ten, Rita'dan sonra 
şimdi de aynı şeyler Roberta ile oluyordu.

Bunların yanı-sıra bir de şunu düşünüyordu: Gördüğü kadarıyla, gittikçe 
yasal açıdan geçerli olmayan bir ilişkiye doğru sürükleniyordu; bu da gele­

cekte çok büyük tehlikelerin doğması demekti. Çünkü, kızın gerek birtakım 
önyargıları, gerekse edinmiş olduğu ahlâk ilkeleri sonucu yanlış saydığı birşey
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üzerinde böylesine diretmek, sonunda da öyle bir ilişkiye girmek ona gele­
cekte kendi üzerinde hak iddia edebilmesi için koz vermek demek olacaktı. 
Böyle bir iddia karşısında kaldığında ne karşılık verecekti? Saldırganlık yapan 
kız değildi ki; kendisiydi. O zaman kız da bal gibi dilediğini isteyebilirdi ken­
disinden. Bakalım Roberta ile evlenmeyi gerçekten istiyor muydu o? Bir süre 
düşündü bunu. Hayır, böyle bir şeyi kesinlikle istemiyordu; zaten olamazdı 
da; buradaki aile ilişkilerinden ötürü olamazdı. O zaman, diretmeğe devam et­
meli miydi, etmemeli miydi? Eğer edecek olursa, bunu gelecek için karşısın­
dakinin eline koz vermeden nasıl yapmalıydı?

Genel olarak düşüncelerinin temelinde yatan bunlardı. Ayrıca, herneka- 
dar Roberta'nın çekiciliği nedeniyle böyle bir karara çok zor varabildiyse de, 
odasına gitmesine razı olunmadıkça bir daha onunla bir kez olsun görüşmeye­
ceği konusunda da kendi kendine söz verdi.

Ertesi gün fabrikada birbirlerine karşı oyun oynamakla geçti. Evlilikte ol­
sun, evlilik dışında olsun, kadınla erkek arasında ortaya çıkan bu gibi durum­
larda her zaman oynanagelmiş bir oyundu bu; hem de, her ikisinden de tek 
laf çıkmaksızın. İkisi de birbirleri için yanıp tutuşuyorlardı ama, bir yandan 
da göz göze gelmemek, önceki gece olanları da hiç mi hiç önemsemiyormuş 
gibi görünmek için ellerinden geleni yapıyorlardı. Aslında, her ikisinin de me­
raktan içi içini yiyordu elbette; ikisi de öbürünün ne düşündüğünü, ne yapmak 
istediğini merak edip duruyordu. Bunu da birbirlerinin yüzünden anlamaya 
çalışıyorlardı. Yalnız, öyle oluyordu ki Roberta'nm bakmadığı zamanlar 
Clyde Roberta 'ya, Clyde 'm bakmadığı zamanlar da Roberta Cly de'a bakıyordu.

Bu arada, Roberta Clyde'in o güne dek hiç yapmadığı şeyleri yaptığım 
görüyordu. Clyde hep öbür kızların yanlarına gidiyor, çalışmalarım seyredi­
yor, birşeyler söylüyordu. Hem de, hangi kızlardı bunlar? Clyde'ı elde edebil­
mek için ellerinden geleni artlarına koymayan Ruza Nikoforitch, Martha 
Bordaloue, Flora Brandt gibi kızlar. Şimdi Clyde'ın kendileriyle ilgilendiğini 
görünce daha bir yüreklenmiş, daha bir pozdan poza girmeye başlamışlardı. 
Bütün bunları gördükçe Roberta'mn yüreği dayanılmaz acılarla yanıp kavru­
luyordu.

Beri yanda, Clyde'ın içinde bulunduğu durum da onunkinden daha iyi 
değildi. Onun da yüreği Roberta'yı yitirmek korkusuyla çarpıyor, bunun
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önüne geçmek için zaman zaman Roberta’nm istediği kadarıyla yetinmeyi 
düşünüyordu.

Roberta ise, Clyde'm istekleri karşısında nasıl davranması gerektiği ko­
nusunda kararsızdı. Odasına gelmesine razı olsa bile, Clyde'm orada kurula­
cak sınırlı bir ilişkiyle yetinip yetinmeyeceğini bilmiyordu; çünkü, ne olursa 
olsun, belli bir sınırdan ötesine izin veremezdi. Yalnız, şimdi, şu sıradaki 
aldırmazlığı öldürüyordu onu. Yüreğindeki acı, değil her saat, her dakika bir 
kat daha artıyordu. Buna bir çare bulmak üzere öğleden sonra saat üçe doğru 
bir ara yüznumaraya gidip Clyde'a bir pusula yazdı. Kızmaması, hiç değilse 
bir kerecik dönüp yüzüne bakması için Clyde'a yalvarıyor, önceki gece için 
özür dilerken, ona söyleyecek birşeyi olduğunu, olabilirse o gece saat sekiz- 
buçukta Elm Caddesi'nin sonunda buluşmalarını söylüyordu.

Bütün bunlar göz açıp kapayıncaya dek yazılmış bitmişti. Dışarı çıkıp 
bölüme döndü. Clyde orada, masasmdaydı. Yanından geçerken elindeki kâ­
ğıdı bir çırpıda onun eline tutuşturuverdi. Clyde bir ara neye uğradığını şa­
şırdı. Başını kaldırdığında, Roberta çoktan yerine dönmüştü bile. Kâğıdı açtı, 
okudu. Okur okumaz da her yanını tatlı, ılık bir dalga sardı. Başını bir. daha 
kaldırdı, Roberta'dan yana baktı. O da ona bakıyordu. Clyde ışıl-ışıl gözlerle 
gülümsedi. Roberta, bir ara durmuş olan kanının, yüreğinin, sinirlerinin yeni­
den, hem de alabildiğine bir coşkuyla harekete geçtiğini duyuyordu şimdi. 
Ruhunun kuraklıktan çatır-çatır çatlamış, çoraklaşmış yatağının bu yepyeni, 
bu dopdolu sevgi seliyle yeniden can bulduğunu seziyordu.

Roberta sevinmişti: Clyde gelecekti; o akşam buluşacaklardı. Eskiden 
olduğu gibi yine kollarıyla sıkı sıkı sarılacak, öpücüklere boğacaktı kendisini. 
Gözlerine bakabilecekti. Bir daha da hiç, ama hiç kavga etmeyeceklerdi; 
böyle olması için elinden geleni yapacaktı.

XXII

YENİ, daha sıkı bir bağ kurmanın, karşıkoymaları yok etmiş, kuşkulan, 
kararsızlıklan aşmış olmanın verdiği o büyük rahatlık, o yüce sevinç!
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Herbirinin ötekinin seve seve razı olacağını, hattâ olduğunu bildiği o daha 
yakın beraberliği boşu boşuna da olsa geciktirmeye çalıştığı, bunun yam-sıra 
da., yaklaşmakta olan o geceye korkuyla karışık ateşli bir coşkunlukla baktığı 
günler.

Evet, büyük ölçüde bir korku da gizliydi bu ikisini de saran coşku ateşi­
nin içinde; çünkü, Roberta açısından bakılırsa, sonradan pişman olmak vardı; 
Clyde ise, çok kararlı görünüyordu ama, aynı zamanda, çok kötü bir şey, bir 
ihanet yapıyormuş, karşısındakinin namusuna silinmez bir leke sürüyormuş 
gibi bir kaygı da duymuyor değildi. Yalnız, yapılacak iş bir kez yapıldıktan 
sonra bunların hepsi gitmiş, yerine, her ikisi de kendilerini uçsuz-bucaksız 
bir zevk âleminin içinde bulmuşlardı. Elbette ki bundan önce Roberta, 
eşiğinde oldukları böyle bir yaklaşmanın ardından doğacak sonuçlan hesaba 
katarak, Clyde'ın kendisini hiçbir zaman bırakmayacağından iyice emin ol­
mak istemişti; onsuz dünyada yaşayamazdı. Clyde ise, isteklerinden başı 
dönmüş bir halde, hiç düşünmeden, durup dinlenmeden böyle bir şeyi kesen­
kes yapmayacağını, Roberta'mn bu konuda kendisine güvenmesi gerektiğini 
söylemiş durmuştu. Yalnız, bu arada evliliğin sözü de hiç mi hiç edilmemişti. 
Bu konuda Clyde kesin kararlıydı; bu ilişki içerisinde evlilik diye bir şeyi dü­
şünmek bile istemiyordu.

Böylece, günler geceleri kovalamış, her ikisi de kuşkulan, kaygıları bir 
süre için bir yana bırakıp, bu uzun, bu bitmeyen günün tez elden bitmesini, 
düşlerinde yatan o görkemli, o doyulmaz, o kor gibi gecenin kavuşmasını dile­
miş durmuşlardı. Clyde, tıpkı Roberta gibi, bunun günah, hem de bağışlan­
maz bir günah olduğunu biliyordu; annesiyle babası bir zamanlar, evliliğin 
kutsallığına leke sürmenin ne demek olduğunu sık, sık, hem de böyle yapan­
ları lânetleyerek vurgulamamışlar mıydı? Roberta ise, geleceğin belirsizliği 
içerisine bakıp, Clyde'm zamanla değişip değişmeyeceğini, kendisini bırakıp 
bırakmayacağını görmeye çalışıyordu.

Ama, bütün bunlar o gecenin gelmesiyle birden uçup gitmişti. Roberta 
da, tıpkı Clyde gibi, koşa koşa buluşma yerine gitmiş, sonra da, gecenin bir 
vaktinde o karanlık odaya, o sırada her ikisine de —kuşkusuz, daha güzelini 
hiçbir zaman göremeyecekleri— bir cennet gibi görünen karanlık odaya giz­
lice girmişlerdi.

0  geceden sonra da, bütün kuşkulan, kaygıları bir yana, Clyde, Roberta' 
nın bu birdenbire kendini verivermesinin doğurduğu duygularla, kor gibi bir 
ateşin kendisini yakıp kavurduğu o bitmez-tükenmez gençlik yılları boyunca 
ilk kez, artık bir görmüş-geçirmiş bir adam, kadınlan gerçek anlamıyla tanı­
maya başlayan bir erkek olduğunu düşünmeye başladı. Sanki takındığı
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havalarla şöyle demek istiyordu: "Dikkat edin, ben artık birkaç hafta önce­
sine dek yüzüne bakılmayan, önemsenmeyen o toy, beceriksiz budala 
değilim! Ben de önemi olan, saygınlığı olan, yaşayım konusunda birşeyler 
bilen bir insanım artık. Şu çevremdeki genç erkeklere, kızlara bakın, bende 
olmayan ne var onlarda? İstedikten sonra yapamayacağım birşey var mı 
benim?" Bu düşüncelerle, kendi kendine, ta Hortense Briggs'le kurduğu 
ilişkiden bu yana kafasına yerleşmiş olan, kızlar konusunda beceriksiz, 
talihsiz olduğu yolundaki sanıların da tümüyle asılsız olduğunu kanıtlıyordu. 
O güne kadarki yanlışlan, deneyimsizlikleri neyse neydi ama, aslında Don 
Juan, ya da Lothario benzeri bir erkekti.

Sonra, Roberta kendisini ona böylesine verdiğine göre, aynı şeyi yapacak 
başkaları da olamaz mıydı?

Artık bu düşüncelerle, Griffiths'lerin kendisiyle hiç mi hiç ilgilenmemele­
rine de pek aldırmadan, başını eskisinden daha bir dik tutuyordu. Griffiths' 
ler, ya da Onların çevresindeki öbür insanlar kendisini yine pek saymıyorlardı 
ama, o, aynaya baktığı zamanlar, eskisine göre daha Dİr saygıyla, daha bir gü­
venle seyrediyordu karşısındaki yüzü.

Böylece, Clyde, gelecek konusunda da pek uzun uzadıya düşünmeden, 
kendini Roberta'ya adadı. Ara-sıra aklına böylesine yoğun bir biçimde sür­
dürülen bir ilişkinin gitgide bıkkınlığa yol açacağı gibi düşünceler de geliyordu 
ama, bunlar gelip geçici oluyordu; pek üzerinde durmuyordu bu tür düşünce­
lerin. Kısacası, şu sırada Roberta'ya sahipti ya, bu yetiyordu. Hem sonra, iki­
sinin de görebildikleri kadarıyla, bu tür ilişkiler içlerinde önemli ölçüde gizler 
barındıran ilişkilerdi. Onun için, en iyisi, şu kasım sonuyla aralık başlarının 
son güneşli günlerini de keyifle geçirmeliydi.

Griffiths'ler haziran ortalarından beri yazlıktaydılar. Clyde, kentten ayrı­
lışlarından bu yana, zaman zaman onları düşünmüş, ara-sıra evlerinin önünden 
geçerken, bir gün olup yazgısının değişmesini, geleceğinin burada gördüğü tür­
den bir görkem içinde geçmesini dilemişti.

Zaman zaman, yerel gazetelerden, gerek onların, gerekse Lycurgus’lu 
öbür zenginlerin haberlerini almış, her defasında da bu insanların pırıl-pırıl 
yaşayışlarını, o sırada ne yapmakta olduklarını gözünün önünde canlandır­
maya çalışmıştı. Gilbert Griffiths'in o yayla gibi arabasıyla yarışlara katıldı­
ğını, Bella'nın, Bertine’in, Sondra'nın gittikleri güzelim yerlerde, ay ışığında 
dans ettiklerini, sandal sefası yaptıklarını, tenis oynayıp ata bindiklerini düş- 
lemiş durmuştu. Böyle zamanlarda hep içi burkulmuş, dayanılmaz biracıyla 
sarsılmıştı. Her defasında da işin ucu gelmiş Roberta'ya, Roberta'yla olan iliş­
kisine dayanmıştı. "Roberta da kim sanki!" diye düşünmüştü. Basit bir işçi
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parçası! Sıradan bir çiftçi kızı! Boğazını doyurmak için çalışmak zorunda 
olan bir insan! o ise... O... Azıcık... talihi azıcık yardım etse!.. Yoksa, yoksa 
gelecekle ilgili düşlerinin ardından, ulaşacağı son nokta, görüp göreceği son 
rahmet bu muydu?

XXII

KASIM sonlarında bir akşam Wykeagy Bulvarı'ndan gidiyordu. Yüreğinde, 
kafasının içinde gençliğin verdiği o tatlı çağıltı vardı. Eski yılın geçip 

gitmekte oluşu bu sesi, boğmak yerine, daha da güçlendiriyordu sanki. Bu­
rada gittikçe daha iyi bir yer edinmekte olduğunu, Griffiths'lerce, çevresinde 
olmasa bile, hiç değilse onların dışında kalan öbür çevrelerde her gün daha 
çok tanınıp sayıldığını düşünüyordu. Sonra, oda kirasının, yiyecek-içecek gi­
derlerinin dışında her hafta eline en azından onbeş dolar kalıyordu. Daha 
daha, Roberta vardı; bütün benliğiyle kendisine bağlanmıştı Roberta.

Bulvar üzerindeki evlerin en güzellerinden birinin önünden geçiyordu. 
Daha iyi bakabilmek için kapıya doğru yaklaştığı sırada bir araba gelip tam 
önünde duruverdi. Kocaman, yayla gibi bir arabaydı bu. Şoför hemen inip 
arka kapıyı açtı, bir kız göründü. Clyde tanımıştı kızı; Sondra Finchley şöyle 
diyordu şoföre:

— "David, sen hemen şu eve koş, Miriam'a söyle, kendisini bekleyemeye- 
ceğim. Kendisi yoksa bir pusula bırak gel. Hadi, çabuk!” O sırada birdenbire 
Clyde’ı görüverdi. Yalnız, Gilbert Griffiths sanmıştı onu.

— "O! merhaba!” diye seslendi. "Bu akşam yürümeyi mi tercih ettin? Bi­
raz beklersen benimle gelebilirsin. David şu eve kadar gitti; şimdi gelir.”

Clyde ise bu umulmadık rastlantı, tanınma karşısında gözlerine, kulakla­
rına inanamamış, ne yapacağını şaşırmıştı. Sondra'ydı bu! Aylarca önce 
amcasının evinde tanıdığı, bütün yaz boyunca ne yaptığını, ne ettiğini yerel 
gazetelerden izlediği güzel, çarpıcı Sondra! İşte şimdi hemen karşısında, 
o güzelim arabanın içindeydi. Dahası, apaçık yanma çağırıyordu kendisini! 
Yavaşça yaklaştı, şapkasını çıkarıp eğilerek selâm verdi.

— "İyiakşamlar! Nasılsınız?”
Sonra yaptığı yanlışlığın birdenbire farkına varmış, varınca da bunun ol­

dukça can sıkıcı bir durum olduğunu anlayarak, nasıl sıyrılacağım düşünmeye 
başlamıştı.



248 ALTIN KALEM-KLASİK ROMANLAR

— "A! çok özür dilerim... Şimdi fark ettim, Bay Clyde Griffiths'siniz siz. 
Ben Gilbert sanmıştım. Karanlıkta iyi seçilmiyor da..."

Clyde'ın bütün hevesi sönmüştü şimdi. Demek ki Sondra bir yanlışlık 
yapmıştı. Şimdi de, görünüşe bakılırsa, yaptığı bu yanlışlıktan ötürü oldukça 
canı sıkkın bir durumdaydı. Bunun üzerine, düş kırıklığı içinde, özür dileyip 
izin isteyerek gitmeye kalktı.

Sondra ise onun Gilbert'ten çok daha çekici, üstelik de hayli çekingen 
olduğunu düşünüyordu şimdi. Dahası, apaçık belliydi ki kendisine, kendisinin 
içinde bulunduğu duruma karşı derin bir hayranlık duyuyordu. Bunun için, 
hoş bir gülücük takınarak seslendi:

— "Ziyanı yok. Buyrun, gideceğiniz yere kadar götüreyim sizi. Gelineniz 
çok sevinirim."

Clyde çekinerek yaklaştı. Konuşurken dili dolaşıyordu:
— "Şey... elbette... isterseniz... Bir yanlışlık olduğunu anlıyorum. Ziyanı 

yok. Yani hiç önemli değil. Böyle bir şey yapmanıza da gerek yok.”
Böyle söyleyerek yeniden gitmeye kalkıştı. Yalnız, Sondra'nın büyüsü 

iyice sarmıştı her yanını; kararsızlık içindeydi. Sonunda da, Sondra'ııın bir 
kez daha diretmesi üzerine, geri dönüp arabaya bindi, koltuğa yerleşti. Bu sı­
rada şoför de gelmişti. Sondra Clyde'a nereye gideceğini sordu, şoföre oraya 
gitmesini söyledi. Araba yol alırken Clyde da nasıl yapıp bu küçük fırsatı de­
ğerlendireceğini, Sondra'da kendisiyle ilgili birtakım duygular uyandırıp iler­
de yeniden görüşmek olanağım yaratabileceğini düşünüyordu. Bütün istediği, 
yürekten dilediği tek şey ontin dünyasına girebilmekti.

Bu düşüncelerle, ondan yana dönerek, konuşmaya başladı:
— "Beni arabanıza aldınız, sağolun. Çok incesiniz. Beni amcamın oğluna 

benzettiğinizi anlayamamıştım; yoksa, gelmezdim."
— "Aman, n'olacak! Sözünü bile etmeye değmez. Hem sonra, yanlışlık 

benim; sizin değil ki. Üstelik, böyle bir yanlışlık yaptığım için de seviniyorum 
şimdi. Arabaya Gil’i almaktansa sizi alırım daha iyi, diye düşünüyorum. Onun­
la pek iyi anlaşamıyoruz da..."

Sondra az önce içine düştüğü o bir ânlık can sıkıntısını üzerinden iyice 
atmıştı şimdi. Bir yandan yumuşacık, tatlı bir sesle konuşurken, bir yandan 
da Clyde'ı süzüyor, gülüşüyle, duruşuyla oldukça yakışıklı bir erkek olduğunu
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düşünüyordu. Hem sonra, düşünüyordu da, Clyde'm Gilbert'le Bella’nm amca- 
oğlu olması da bayağı önemli bir şeydi.

Bir yandan aa Clyde'm oldukça çekingen olduğunu düşünüyor, bu da 
hoşuna gidiyordu. Onun kendisinden ötürü sıkıldığını, ezildiğini gördükçe 
benliği okşanıyordu.

İlk konuşmaların ardından, Clyde'm işine, yazın ne yaptığı, nerelere git­
tiği gibi konulara geçtiler. Sondra artık iyice beyenmişti onu; Gilbert'ten çok, 
çok farklıydı. Sonra, çok da kolay elde edilebilecek birine benziyordu. Yal­
nız, kendisinin hiç de öyle uzun uzadıya bir ilişki kurmaya niyeti yoktu daha. 
Bu yüzden, bir ara acıdı ona. Ancak, öte yandan Gilbert'in amca-oğlunu ken­
disinin elde ettiğini, duyması ne müthiş bir şey olurdu! Kimbilir nasıl küplere 
binerdi! Amcasının oğluna kendisinden daha çok değer verildiğini, kendisinin 
üstüne çıkarıldığını öğrenmesi... Kimbilir nasıl deliye dönerdi böyle bir şey 
karşısında! Sondra bunları düşündükçe çok büyük bir zevk duyuyordu.

Ne yazık ki Clyde'm kaldığı evin önüne gelmişlerdi. Macera bitmişti artık.
Clyde inerken, Sondra: "Demek burada oturuyorsunuz?" dedi. "Kışın 

hep Lycurgus 'ta mısınız? "
— "Evet, sanıyorum. Dahası, şu sırada öyle olmasını dileyorum."
Clyde bunu söylerken gözleriyle de ne demek istediğini iyice belli etme­

ye çalışmıştı.
Sondra: "İyi o zaman, yine görüşürüz. Dilerim öyle olur." dedi.
Bunları söyledikten sonra gülümseyerek elini uzattı.
Clyde sevincinden uçmak üzereydi. Büyük bir heyecanla: "Ben de." dedi.
Araba yeniden yola koyulup uzaklaşırken Sondra hâlâ: "İyigeceler!" 

diye sesleniyordu.
Clyde oracıkta kalakalmıştı. Bir yandan, uzaklaşmakta olan arabanın ar­

kasından bakarken, bir yandan da: "Onu bir daha böylesine yakından göre­
bilecek miyim?" diye soruyordu kendi kendine. Bir görebilseydi... ah! bir gö­
re uilsey di! Hem, bugün ilk gördüğü zamankinden çok daha başka bulmuştu 
onu; o zaman Sondra hiç aldırmamıştı kendisine. Bugün ise!

İçinde garip bir umutla, garip bir istekle evin kapışma doğru yürüdü, 
ö te yandan, Sondra, hızla yol almakta olan arabanın içinde düşünüyordu: 
Niçin Griffıths'ler yeterince ilgilenmiyorlardı Clyde'la?



X X IV

D U  karşılaşmanın Clyde üzerindeki etkisi büyük olmuştu. Evet, Roberta 
"“^ile olan ilişkisinden hiçbir şikâyeti yoktu ama, yine de, gözlerinin önün­

deki o "daha yüksek bir yaşama düzeyi" düşü, bu kez, o biçim yaşanan bir 
dünyanın parçası olan güzel Sondra Finchley'in varlığında somutlanmış, bu 
ona huzursuzluklarının yeniden depreşmesine yol açmıştı. Roberta ile olan 
ilişkisinde bundan daha öteye bir şey göremeyeceği apaçıktı; görebildiği 
ise, Sondra ile, onun simgelediği şeylerle ölçüldüğünde bir hiç olarak beli­
riyordu. Finchley'lerin fabrikası, Finchley'lerin evleri, Finchley'lerin say­
gınlığı...

Ah, bu kızı daha yakından tanıyabilseydi! İlgisini bir çekebilseydi! Bir 
girebilseydi onun dünyasına! Üstelik, kendisi de bir Griffiths'ti; hem de, 
Gilbert Griffiths'ten çok daha yakışıklıydı. Bir de onun kadar parası olabil­
seydi! Gilbert Griffiths gibi giyinip Gilbert Griffiths gibi arabadan arabaya at- 
layabilseydi! İşte o zaman böyle bir kızı kolaylıkla elde edebilirdi; âşık bile 
edebilirdi kendisine. Şimdi ise, şu sırada elinden gelebilen tek şey oturup 
umutla beklemek, beklemek, beklemekti.

Vızgelir! Bu akşam Roberta'yı görmeye gitmeyecekti işte! Ertesi sabah 
gördüğünde bir neden uydururdu nasıl olsa. Şimdi kesinlikle istemiyordu; 
içinden gelmiyordu gidip onu görmek.

Öte yandan, Sondra da Clyde'la olan bu karşılaşmasının ardından 
birhayli düşünmüştü. Yalnız, onu çeken sadece Clyde'm yakışıklılığı, hoş 
görünüşüydü. Giysilerini, tavırlarını görüp fabrikadaki işinin de yazıhaneyle 
ilgili olduğunu öğrenince, onun o güne dek sandığından daha yukarı bir dü­
zeyde olduğunu ne görmüş, ne de bir kez olsun adından söz edildiğini duy­
muştu. Yalnız, Bn. Griffiths'ten öğrenebildiği kadarıyla, Clyde ailenin yoksul 
bir yeğeniydi. Amcası iyilik olsun diye almış, buraya getirmiş, işe yerleştir­
mişti. Ama, bütün bu söylenenlere karşılık Sondra şimdi görüyordu ki Clyde'ın
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hiç de öyle yok-yoksul bir görünümü yoktu. Üstelik, kendisi gibi bir kızdan 
ilgi bekleyebilecek kadar da ileriydi. Doğrusu, böyle bir ilginin onun gibi bir 
Griffiths’ten gelişi oldukça benliğini okşuyordu Sondra'nın.

Bunun için, o gece Trumbull'larm evinde, ailenin en büyük kızı, kendisi­
nin de Bella ile, Bertine'le birlikte en yakın arkadaşı olan Jill Trumbull'a 
oraya gelmeden önce Clyde’la nasıl karşılaştığını anlattı. Daha sonra konuş­
maya Jill 'in kız kardeşi Gertrude ile erkek kardeşi Tracy de katıldılar. Onlar 
da birkaç kez görmüşlerdi Clyde'ı; üstelik, onlar da her defasında Gilbert sa­
nıp selâm vermişlerdi.

Sondra’nın Clyde'dan büyük bir hayranlıkla söz etmeye başlaması üzerine 
öbürleri, şakayla, Gilbert'in bunu duyarsa kıskançlığından deliye döneceğini, 
hele hele amcası-oğlunun kendisinden üstün tutulmasına hiç dayanamayaca­
ğını söylediler. Bunun üzerine, Sondra da, Gilbert'in kendini-beyenmişin 
biri olduğunu, hiç kuşkusuz Griffiths'lerin Clyde'ı böylesine yok saymaları­
nın tek nedeninin Gilbert olduğunu, onun için, bundan böyle onların kendi 
arkadaş toplantılarına ara-sıra Clyde'ı da çağırıp nasıl bir insan olduğunu gör­
melerini söyledi. Yalnız, bütün sorun, Griffiths'lerin böyle birşeyi nasıl 
karşılayacaklarıydı.

— "Evet," dedi Jill, "nasıl karşılarlar acaba? Kızmazlar mı? E-, kızarlarsa 
n'olur yani? Yapacakları birşey yok ki. Hem birisi onu çağırmak istedi mi 
çağırır; bundan onlara ne?"

Sondra Finchley bu işte nekadar istekli olursa olsun, bu konuşmalar bu­
rada bukadarla kalsaydı hiçbir yere varamazdı elbette. Gelgelelim, daha sonra 
aynı konu Bertine Cranston, Patricia Anthony, Arabella Stark gibilerinin ya­
nında da birkaç kez üst üste açılınca, sonunda Gilbert Griffiths'in kulağına 
gidiverdi; hem de, Gilbert'in yakında nişanlanacağı söylenen Constanee, 
Sondra'nın Clyde'a göz koyduğunu, görebildiği kadarıyla ortada hiçbir neden 
yokken Clyde'ın Gilbert'ten daha yakışıklı olduğunu iddia ettiğini duyunca 
kendi hesabına birhayli korkmuş, telâşlanmıştı. Bunun üzerine de, hem kendi 
gönlünü ferahlatmak, hem de Sondra'dan öç almak için, duyduklarını olduğu 
gibi Gilbert'e anlatmıştı. Gilbert'in karşılığı ise çok sertti; Clyde'la Sondra 
için ağzına geleni söylemişti. Bu sözler de aynı yollardan geriye, Sondra'nın 
kulağına ulaşmıştı elbette. Şimdi Sondra bir misilleme yapmanın farz olduğuna
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inanıyordu artık, isterse Clyde'la bir beraberlik kurabilirdi; bu beraberliğe 
başkalarının katkıda bulunmalarını bile sağlayabilirdi. Böylelikle, Gilbert 
birden birsürü düşman kazanmış olurdu; üstelik, bunlardan biri de kendi öz 
amcası-oğlu olacaktı. Hiç belli olmazdı, Clyde yoksul olmasına karşın bal gibi 
ondan daha çok ilgi toplayabilir, sevilebilirdi. Yalnız, Sondra bu arada Clyde'a 
yaklaşımında da dikkatli olması gerektiğini düşünüyordu; işler istediği gibi 
gitmez de yarı yoldan geri dönmek gerekirse, en az zararla dönmeliydi. Bu­
nun için de ilk dikkat edeceği şey Clyde'ı çevresiyle tanıştırırken alacağı 
tutumdu.

Lycurgus'un varlıklı ailelerinin çocukları için kurulmuş hayali bir klüp 
vardı: Orada-Burada Klübü. Zaman zaman, bu klübün üyeleri orada-burada 
toplanır, yemek yeyip dans ederler, eğlenirlerdi. Toplantılar her defasında 
başka bir üyenin evinde yapılırdı. Sondra şimdi düşünüyordu: Arkadaşların­
dan birinin, örneğin Jill Trumbull'ın evinde böyle bir toplantı yapılmasını sağ­
layıp Clyde'ı da oraya çağırtabilirse, Clyde evsahibinin çağrılısı olarak gelmiş, 
böylece çevreyle ilk tanışması da evsahibinin aracılığıyla olmuş olurdu. Hem 
böyle bir toplantıda kendisi de Clyde'ı bir daha görüp, ilgiye nekadar değer 
-olduğunu anlama olanağına kavuşurdu.

Bu düşüncelerin sonucu, aralığın ilk perşembe gecesi Trumbull'lann evin­
de bir yemek verilmesi kararlaştırıldı. Çağrılılar arasında Sondra’yla erkek 
kardeşi Stuart, Tracy, Gertrude Trumbull, Arabella Stark, Bertine, erkek kar­
deşi ile Utica, Gloversville'den kimi tanıdıklar vardı... bir de Clyde elbette. 
Herşey ayarlanmıştı. Clyde hiç yalnız bırakılmayacaktı. Bunun için de, Şond- 
ra'mn dışında, Jill, Gertrude, Bertine görevliydiler. Toplantı boyunca hep 
Clyde'la ilgilenecekler, öbür kızların ona göz koyup yanına yaklaşmalarına 
engel olacaklardı.

İşte bütün bu hazırlıkların sonucu, Clyde, Sondra'yla karşılaşmasından 
iki hafta kadar sonra bir akşam odasına döndüğünde masanın üzerinde bir 
zarf buldu. Zarfın üzerindeki yazıyı tanıyamamıştı. Açtı, içinden çıkan kart­
ta şöyle diyordu:
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Orada-Burada Klübü'nün 
Yemekli Danslı

' îlk Kış Toplantısı
Douglas Trumbull'ın evinde 

Yapılacaktır.
Wykeagy Bul. 135

%

4 Aralık Perşembe 
Sizi de aramızda görmeyi diler,

Vereceğiniz karşılığı Bn. Jill Trumbull'a iletmenizi rica ederiz.

Kartın arkasına ise el yazısıyla şöyle yazılmıştı: "Sevgili B. Griffiths, sizin 
de gelmek isteyebileceğinizi düşündüm. Kendi aramızda bir toplantı olacak. 
Hoşnut kalacağınızdan eminim. Olur diyorsanız hemen Jill Trumbull'a bil­
dirir misiniz?

Sondra Finchley
Clyde şaşkınlığından donakalmıştı; öylece durmuş, boş boş bakıyordu 

elindeki karta, özellikle şu Sondra Finchley'le olan ikinçi karşılaşmasından 
.beri, bulunduğundan çok daha üstün bir durumun özlemini iyice duymaya 
başlamıştı içinde. İşte şimdi, Orada-Burada Klübü'nün toplantısına çağınlı- 
yordu! Bu Orada Burada Klübü'nün neyin nesi olduğunu bilmiyordu ama, 
böylesine seçkin insanların adı geçtiğine göre hiç kuşkusuz pek önemli bir 
yerdi. Sonra, kartın arkasında da Sondra'nın kendi el yazısı vardı, inanılmaz 
bir şeydi bu!

Ne yapacağını şaşırmıştı. Sevincinden uçuyordu. Odanın içinde bir o 
yana, bir bu yana koşuyor, kâh aynaya gidip kendine bakıyor, kâh muslu­
ğa koşup yüzüne su çarpıyordu. Bu arada Sondra'yi düşünüyor, son karşılaş­
malarında onun kendisine nasıl gülümsediğini, nasıl konuştuğunu gözünün 
önüne getirmeye çalışıyordu. Yalnız, bütün bunlar olurken Roberta'yı da ak­
lından çıkaramıyordu. Ya Roberta olağanüstü bir sezgiyle onun bu neşesinin 
kaynağını buluverirse ne olacaktı? Çünkü, yeni ortaya çıkan bu durumla ar­
tık annesiyle babasının ahlâk kavramlarından iyice kurtuluyor, Roberta ’yla 
olan ilişkisinde bambaşka bir yöne kayıyordu, ki bunun açığa çıkması Ro-. 
berta’nın yıkılması, çökmesi demekti.



254 ALTIN KALEM-KLASİK ROMANLAR

Gelgelelim, bunları bilmek bile Clyde'm Sondra ile ilgili düşüncelerinde bir 
kısıntıya gitmesini sağlayamıyordu. Onun güzelliği, çarpıcılığı, içinde yaşa­
dığı dünyanın rengi, zenginliği başını döndürüyordu. Düşünceleri, duyguları 
artık öylesine gelenek, görenek dışı bir biçime girmişti ki, bir ân için, Rober- 
ta'yı unutup onun yerine Sondra'yı düşünmenin ne gibi zararlı bir yanı oldu1- 
ğunu sorabiliyordu. Roberta'mn bundan haberi bile olmazdı; n'olacak, söyle­
mezdi, olur biterdi. Hem sonra, kendisi gibi yoksul bir gencin üst düzeyde 
bir yaşayışa özlem duyup oraya ulaşmaya çabalamasından daha olağan ne 
olabilirdi? Kendisi gibi olan pek çok gencin Sondra gibi varlıklı aile kızlarıy­
la evlendiği hiç duyulmamış bir şey değildi ki!

Bütün bunlar bir yana, bu çağrı şu sırada kendisi için çok heyecan verici 
bir şeydi. Sevincinden, coşkunluğundan içi titriyordu; öyle ki doğru-dürüst 
yemek bile yiyemedi. Kartı aldı, üzerindeki yazıyı defalarca öptü. Ayrıca, 
Roberta'yla da bu gece öyle her zaman olduğu gibi saatlerce değil, ancak 
çok kısa bir süre için birlikte kalıp, örneğin ufak bir yürüyüş yapıp, ondan 
sonra eve dönmeyi kararlaştırdı. Öyle uzun uzadıya birlikte kalamazdı bu 
gece; kalmak istemiyordu. Sondra öylesine girmişti ki kafasına, yalnız onu, 
yalnız onu düşünmek istiyordu!

XXV

D U  arada, Roberta ile ilişkisi içerisinde Sondra'dan tek söz edilmediği 
halde, gitgide, gerek fabrikada, gerekse Roberta'mn odasında birlikte 

oldukları zamanlar bile düşüncelerinde Sondra'nm varlığını duyuyor, bu da 
Roberta'mn gözünden kaçmıyordu. Kızcağız Clyde'ın her gün biraz daha dur­
gunlaştığını görüyor, onun aklım kurcalayan bir şey olduğunu sezdiği halde 
bunun ne olduğunu birtürlü kestiremiyordu.

Öte yandan, Clyde, Sondra gibi bir kızın ilgisini çekebildiğine göre, bu 
Roberta'mn neci olduğunu soruyordu kendi kendine. Hâlâ daha Roberta'y­
la işi neydi? Bir de öylesine sıkı-fıkı bir ilişkileri varken... Hay kör şeytan!
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Nasıl çıkacaktı bu işin içinden? Buna karşılık, onun adına düşünmeden de 
edemiyordu. Gerçekten de düşünüyordu Roberta’yı. Evet, Sondra'dan yayılan 
ışık Roberta'yı görmesine pek olanak vermiyordu ama, yine de düşünüyordu 
onu. Acaba büyük bir yanılgıya mı düşüyordu? Çok kötü bir iş miydi acaba 
bu yaptığı? Hiç kuşkusuz, annesi olsa böyle derdi. Babası da... doğru düşüne­
bilen herkes böyle derdi. Belki Sondra Finchley bile, Griffiths’ler bile aynı 
şeyi söylerlerdi.

Yalnız, işte bütün bunlara karşın, Clyde şimdi, kışın ilk karı yağarken, 
başında ipek şapkası, boynunda ipek atkısı, elinde ipek şemsiyesiyle —bütün 
bunları erkek giyimi satan bir mağazanın yeni tanıdığı sahibi kendisine salık 
vermişti— Wykeagy Bulvarı boyunca Trumbull'ların evine doğru gidiyordu. 
Evin önüne gelince, durdu baktı. Ev, kapalı pancurları, aralarından sızan ışık­
ları ile, yağan karın altında bir yılbaşı kartı gibiydi. Kapının önünü daha şim­
diden sıra sıra arabalar doldurmuştu; hepsi de birbirinden güzeldi. Evin için-

<«

den ise neşe dolu sesler, şen kahkahalar yükseliyordu.
İçeri girdiğinde uzun boylu, zayıf bir uşak şapkasını, paltosunu, şemsi­

yesini aldı. Şimdi karşısında sarı, kıvırcık saçlı, şirin bir kız duruyordu. Jill 
Trumbull'dı bu. Clyde'a yaklaşarak elini uzattı:

— "Kim olduğunuzu söylemeye hiç gerek yok. Benim adım Jill Trumbull. 
Sondra Finchley daha gelmedi ama, şimdilik size ben eşlik edebilirim. Buy- 
run, içeri geçelim." Birbirine bitişik birsürü odadan geçerlerken de ekledi: 
"Gil Griffiths'e de nekadar benziyorsunuz!"

Clyde büyük bir yalınlıkla, bu benzetilmeden ötürü de birhayli koltukları 
kabararak: "Öyle mi?" dedi.

Evin tavanları alçaktı. Her yanda birbirinden güzel avizeler ortalığa şıkır- 
şıkır bir ışık saçıyordu. Geçtikleri odalardan ikisinde birer kocaman ocak 
vardı; bunların çıkardığı kor kızılı ışık da karşılarındaki yumuşacık kanepele­
rin üzerine yayılıyordu. Ayrıca her yanda tablolar, kitaplar, türlü türlü sanat 
yapıtları göze çarpıyordu.

Jill kardeşine seslendi:
— "Tracy, Bay Clyde Griffiths'in geldiğini içeridekilere sen haber ver, 

olur mu?''
Tracy Trumbull Clyde'ı elinden tutarak içeri soktu. Şimdi herkes 

kafasını çevirmiş Clyde'a bakıyordu. Oldukça zor bir durumdu bu; bütün göz­



256 ALTIN KALEM-KLASİK ROMANLAR

lerin üzerinde olduğunu sezmek canını sıkıyordu. Buna karşın, elinden geldi­
ğince sıcak bir gülümseme takınmaya çalışarak: ' 'Kimse benim yüzümden ko­
nuşmasını kesmesin." dedi.

Bu hali, birden öbürleri üzerinde rahat bir insan olduğu izlenimini yaratı- 
vermişti.

Tracy: "Herkesle ayn ayn tanıştırmayacağım sizi.'' dedi. "Herkesin adını 
buradan söyleyeyim."

Sonra, sırayla, kardeşi Gertrude'u, Scott Nicholson'u, Arabella Stark'la 
Frank Harriet'i, Utica'lı Burchard Taylor'la Bn. Phant'ı, Perley Haynes, Bn. 
Vanda Steele, Grant'la Nina Temple'ı tanıştırdı.

Grant'la Nina daha yeni gelmişler, büyük bir neşe içinde odaya girip, 
oradan-buradan konuşmaya başlamışlardı. Şurada şunu gördük, burada bunu 
gördük, diye bir yığın ad sayıp döküyorlardı. Tanıdıkların, dostların adlarıy­
dı bunlar. Öbürleri de tanıyorlardı hepsini. Clyde yalnız kaldığını görüyordu; 
kendi dışında orada bulunanların hepsi ortak olarak pek çok insanı tamyo.r 
olmaktan dolayı büyük bir rahatlık, güven içindeydiler. Bu arada Grant ba­
ğırdı:

— "Hey! yemek hazır değil mi daha? Ben de, gelir gelmez oturacağım 
sanmıştım."

Buna karşılık olarak öbürlerinden şaka dolu sözlerle gülüşmeler geldi. 
Clyde artık iyicene unutulduğunu görüyordu. Bir Griffıths oluşu, dışarıdaki 
bazı kimseler için önemli olabiliyordu belki ama, görüyordu ki burada hiç de 
böyle bir şey söz konusu değildi.

Bu düşünceler içinde oracıkta tek başına otururken Gertrude yanma 
yaklaştı.

— "Hiç kimse söylenen saatte gelmez! Sekiz dedik mi, sekiz-buçuk, do­
kuza kadar sürer toplanmaları. Ama, her yerde böyledir, değil mi? "

Clyde bu soru karşısında, kendisini toplayıp elinden geldiğince rahat gö­
rünmeye çalışarak: "Evet, hep öyle olur." dedi.

Bunun ardından kız kendisini tanıtıp konuşmaya başladı:
— "Sizi bir kez Merkez Bulvarı'nda gördümdü, şekerci dükkânına giriyor­

dunuz. Şekeri seviyor musunuz?"
— "A, evet, severim! Niye sordunuz?"
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Clyde böyle sormak gereksinimini duymuştu, çünkü hatırlıyordu, Rober- 
ta^ a  şeker almak için girmişti o dükkâna. Şimdi Gertrude'un sorusunda da 
sanki bunu Öğrenmek istermiş gibi bir hava sezmişti.

Kız kurnazca bir güldü.
— "Hadi, canım! saklamayın, bir kız için alıyordunuz işte. Gezdiğiniz bir 

kız var, öyle değil mi?"
Clyde bu soru karşısında şaşırmıştı. Düşündü: Acaba kendisini Roberta'y- 

la gören olmuş muydu hiç? Sonra, bu kız da amma yırtık şeydi; hiç karşılaş­
mamıştı böylesiyle. Daha uzun beklemeden karşılık verdi:

— "Hayır, yok. Niye soruyorsunuz bunu?" Birdenbire gözlerinin önünde 
Roberta belirdi. Bu sözlerini duysaydı ne derdi acaba? Sinirli sinirli konuştu: 
Doğrusu çok garip bir soru! Sanıyorum alay etmek hoşunuza gidiyor."

— 'Kimin, benim mi? A, rica ederim, böyle bir şey aklıma bile gelmez! 
Yalnız, kimi vakit insanların açıklamak istemedikleri birtakım şeyleri nasıl 
saklamaya çalışacaklarını görmek için bu tür sorular sorarım. Hem, siz ne der­
seniz deyin, bir kız arkadaşınız olduğuna eminim; çünkü, bütün yakışıklı er­
keklerin kız arkadaşları olur."

Bu son duydukları Clyde'ın biraz koltuklarını kabartmıştı.
— "A, ben miyim o yakışıklı? Kim demiş bunu?" diye sordu.
— "Hadi, canım! bilmiyormuş gibi yapmayın. Pek çok kişi bu düşüncede. 

Birincisi, ben. Sonra, Sondra Finchley de oldukça yakışıklı buluyor sizi. Kız 
kardeşim Jill de öyle."

Gertrude bunları söylerken ısrarla Clyde ın gözlerinin içine bakıyordu. 
Birden: "Amcanızın oğlundan daha yakışıklı olduğunuzu düşündünüz mü 
hiç?" diye sordu. 'Kimileri öyle diyor da."

Bu sözler Clyde'm pek hoşuna gitmişti. Ne var ki, istediği kadar doğru­
luğundan emin olsun, böyle bir şeyi şimdi burada söze dökmeye cesaret 
edemezdi. Gilbert'in kulağına bir gitti mi, hali duman olurdu. Bu yüzden, 
gülerek karşılık verdi:

— "Ne diyorsunuz! Böyle bir şey aklımın köşesinden bile geçmemişti; 
emin olun, hiç mi hiç düşünmemiştim."

— "Evet, belki düşünmediniz ama, öylesiniz. Yalnız, biliyor musunuz, 
paranız olmadı mı bu hiç bir işe yaramaz; hele hele parası olanlarla gezip
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tozmak istiyorsanız. İnsanlar parayı etkileyici bakışlardan daha çok severler."
Clyde onun ne acı dilli bir kız olduğunu düşünüyordu şimdi. Evet, kız 

aslında incitmek için söylememişti bunları ama, Clyde oldukça sarsılmıştı.
Bu sırada Sondra içeri girdi. Yanında uzun boylu, iyi giyimli bir erkek 

vardı. Onların arkasından da Bertine'le Stuart Finchley girdiler.
Sondra içeri girer girmez Clyde'ın orada olup olmadığına baktı ama, 

bunu hiç belli etmemeye de dikkat etti. Önce o Clyde'ı değil, Clyde onu gör­
meliydi. Clyde ise, çoktan kendisini izlemeye başlamıştı bile. Gözlerini bir ân 
olsun ayırmadan hayran hayran seyrediyordu onu. Sondra bunu fark ettik­
ten sonra yine görmezlikten gelerek, herkesle merhabalaşmak üzere, ortalıkta 
dolaşmaya başladı. Sarılı-turunculu giysisi, koyu kumral saçları, koyu renk 
gözleriyle Afroditi kadar güzeldi. Clyde'ın yanma geldi.

— "O! merhaba! Demek gelmeye karar verdiniz sonunda? Belki'pek oka- 
dar ilginç bulmayıp gelmezsiniz diye düşünmüştüm. Sanırım herkesle tanış- 
mışsınızdır?"

— "Evet, sanıyorum öyle."
— "Yalnız, Freddie Selis ile tanışmadınız. O daha şimdi benimle geldi 

çünkü. Freddie, biraz bakar mısın?" Az önce kendisiyle birlikte içeriye giren 
uzun boylu çocuğa sesleniyordu. "Bak, sana sözünü ettiğim Clyde Griffıths 
bu. Nasıl, Gilbert'e çok benziyor, değil mi?"

— "Evet. GiLin amcası-oğlu olduğunuzu duydum. Kendisini iyi tanırım; 
Princeton'da birlikte okumuştuk. Sanırım siz de fabrikada çalışıyorsunuz?"

— "Evet."
Bu sırada Bertine Cranston da yanlarına gelmişti. Sondra, Clyde'a döndü:
— "Bertine'i hatırladınız mı?" diye sordu. "Geçen bahar amcanızın 

evinde karşılaştığımızda bettim yanımdaydı."
— "A, hatırladım elbette!"
Clyde bu kızın da Sondra kadar çekici olduğunu düşünüyordu.
Bertine: "Nasılsınız?" dedi. "Yeniden karşılaştığımıza çok sevindim. 

Sanırım şimdiye dek işleriniz başınızdan aşkındı. Bir kez kurtulduğunuza 
göre artık bundan sonra sık sık görüşürüz besbelli."

— "Evet, dilerim öyle olur."
Kız içinden gelerek konuşmamıştı. Clyde da verdiği karşılığı içinden
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gelerek söylememişti ama, olsun, böyle şeyler söylemek gerekliydi; üstelik, 
insanın kulağına da hoş gelmiyor değildi.

Aynı türden bir konuşma Sondra'nın erkek kardeşi Stuart'la tanıştırıl­
dığı sırada da geçti. O da, bembeyaz dişlerini göstere göstere, arada-sırada 
görüşmeleri dileğinde bulundu. Sonra da VVynette Phant adlı kız arkadaşının 
koluna girip güle, oynaya yan odaya geçti.

Bu sırada Jill Trumbull yemeğin hazır olduğunu bildirdi. Sondra, Clyde'a 
dönerek: "Siz benimle Bayan Trumbull'ın arasına oturmaya ne dersiniz?" 
diye sordu. "İyi olur, değil mi? Hadi, şimdi bana eşlik edin."

Clyde'ın koluna girdi, birlikte yemek salonuna doğru yürüdüler. Clyde'ın 
içinde ise yemek salonuna doğru değil de, cennete doğru gidiyorlarmış gibi 
bir duygu gitgide daha kendini belli etmeye başlıyordu şimdi.

XXVI

YEMEĞİN başlarında Clyde, bir süre, konuşulan konulara yabancı kaldı.
Boyuna, duymadığı birtakım kişi, ya da yer adlarından, işitmediği olay­

lardan söz edildi durdu. Yalnız, sonra sonra, özellikle Sondra'nın ona karşı 
ilgisini sezen öbür kızlardan başlamak üzere, dikkatler ona doğru yöneldi. 
Ailesinin nerede olduğu, ne işle uğraştığı, kendisinin daha önce nerelerde 
bulunduğu, Lycurgus'a neden geldiği gibi sorular sorulmaya başlandı. Clyde 
bunlara vereceği karşılıklarda kesenkes gerçeğe bağlı kalamazdı. Onun için, 
örneğin ailesiyle ilgili olarak, Denver'de bir otel işlettiklerini söyledi. Kendi­
sinin Lycurgus'ta, fabrikada yaptığı işin amacı olarak da, bu işi enine-boyuna 
öğrenmek istediğini, böyle bir işin gelecekte kendisine ne gibi yararlar getire­
bileceğini, görüp denemek düşüncesiyle buraya geldiğini anlattı. Yaptığı işi 
sevip sevmeyeceğinden iyicene emin değilmiş; bir ömür boyu uğraşılabilecek 
değerde, nitelikte bir iş olup olmadığını anlamak istiyormuş.

Bu sözler, Sondra ile Jill'den başlamak üzere, oraida bulunanların hepsini
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etkiledi. Demek ki Clyde'ın bir başka yerde güvendiği belli bir konumu, daya­
nağı vardı; buradaki işinden yeterli bir sonuç alamazsa, rahatlıkla oraya döne­
bilirdi. Demek ki, sanıldığı gibi Lycurgus'a amcasının yanma sığınmak üzere 
gelmiş biri değildi. Dolayısıyla, o güne dek onun üzerine edindikleri izlenim­
lerin çok üstünde bir insandı; çünkü, ne denli iyi bir aileden olursa olsun, 
parasız-pulsuz bir sığıntı olmak başka şeydi, bir yerlerde bir miktar parası, 
konumu olmak başka şey.

Şimdi Sondra, onun umduğundan daha da iyi çıktığını görünce, daha bir 
yumuşak davranmaya başlamıştı, örneğin, Clyde, bir ara, "Yemekten sonra 
benimle dans eder misiniz?" diye sorduğunda şöyle karşılık verdi:

— "Elbette. Siz istiyorsanız niye olmasın?"
Bunun üzerine, Clyde: "Yalnız bir def acık mı?" diye sorunca da: "Kaç 

defa isterseniz." dedi ama: "Yalnız, burada birsürü erkek var..." diye de ek­
ledi. "Biliyorsunuz usulen onlara da biraz zaman ayırmak gerekir."

Clyde: "Biliyorum." dedi. "Ancak, geçen nisan amcamın evinde karşılaş­
tığımızdan bu yana hep sizi bir kez daha olsun görmeyi diledim. Biliyor musu­
nuz, yerel gazetelerde hep sizin adınızı arıyorum."

Bu açık konuşma Sondra'nın pek hoşuna gitmişti: Demek ki Clyde, onun 
gittiği yerlere gidemiyor, onun yaptıklarını yapamıyordu ama, adını gazete­
lerden izlemeyi de ihmal etmiyordu. Gülerek, kendisi üzerine gazetelerde neler 
okuduğunu sordu. O da, araba yarışlarından yüzme şenliklerine, tenis karşı­
laşmalarından binicilik gösterilerine dek yaz boyunca gazetelerde neler oku­
duysa hepsini saydı döktü. Bu arada Sondra, bir gün babasının harasına gidip 
birlikte ata binmeleri çağrısında da bulundu. Clyde için bulunmaz bir fırsattı 
bu, elbette; eşsiz bir sevinç kaynağıydı. Sondra'yla birlikte at gezintisi 
yapmak ne eşsiz, ne doyulmaz bir zevk olacaktı!

Onlar böyle konuşmaya dalmış gitmişlerken, beri yanda dört kişilik bir 
çalgı topluluğunun gelmesi üzerine herkes birer, ikişer sofradan kalkmaya 
başlamıştı. Dans için yer açmak üzere bitişik salondaki eşyalar yanlara çeki­
liyordu. Kalkıp birlikte o yana geçtiler. Az sonra çalgı da başlamıştı. Çiftler 
yavaş yavaş salonun ortasında toplanıyorlardı. Şimdi Clyde sol eliyle Sondra' 
nın sağ elini tutarken, sağ koluyla da beline sarılmış, Sondra da pek rahat bir 
tavırla ona yaklaşmıştı. Bu kızla ilgili bunca düşten sonra Clyde için oldukça
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heyecan verici bir durumdu bu.
Bir yandan dans ederlerken bir yandan da oradan-buradan konuşuyor­

lar, gitgide de birbirlerine daha sokulup göz göze geliyorlardı.
Bir süre sonra çalgı sustu, dans bitti. Döşemenin üzerinde ağır ağır salı­

nan ayaklar birden oraya-buraya doğru yürümeye başladılar.
— "Acaba dışarıda hâlâ kar yağıyor mu? Bakmak ister miydiniz?"
Bunu soran Sondra'ydı.
— "A, elbette! Hadi gidelim!"
Ortalığı dolduran çiftler arasından kendilerine yol açarak yan kapıdan 

dışarıya, pamuk gibi yumuşacık, bembeyaz karla kaplı bir dünyaya çıktılar. 
Her yanı saran ıssızlığın içinde ak taneler ağır, sakin, yeryüzüne düşüyordu.

XXVII

O NDAN sonraki günlerde Clyde için çok hoş, aynı zamanda da gitgide 
karmaşıklaşan gelişmeler ortaya çıkmaya başladı. Sondra Finchley çok 

hoşlanmıştı ondan; he unutmaya, ne de başından savmaya hiç mi hiç niyetli 
değildi. Yalnız, bunun yanı-sıra, kendi durumunu da düşünüyordu. Nasıl sür­
dürecekti bu işi? Clyde öylesine yok-yoksul bir durumdaydı, Griffiths'ler de 
onu öylesine kendi haline bırakmışlardı ki kendisinin şimdi kalkıp da ona kar­
şı ilgisini ulu-orta belli etmesine olanak yoktu.

üstelik, şimdi başlangıçtaki neden de çoktan aşılmıştı. îlk başta, sırf 
Gilbert'i kızdırmak amacıyla Clyde'la arkadaşlık kurmak istemişti. Şimdi ise, 
bu arkadaşlığı sürdürmek istemesinin nedeni çok daha başkaydı: Clyde'dan 
hoşlanmıştı! Gerek yapısı, yakışıklılığı, gerekse kendisine karşı davranışları 
çekmişti onu. Kısacası, kendisine herhangi bir kötü söz getirmeden Clyde'la 
olan ilişkisini sürdürmek Sondra'mn karşısına dikilen koskoca bir sorundu 
şimdi.

iki hafta sonra, Clyde Stark mağazasında annesi, babası, kardeşleri, bir de
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Roberta için pek pahalıya kaçmayacak birtakım Noel hediyeleri bakınırken 
Jill Trumbull'a rastladı. Jill, ertesi akşam Vanda Steele’in Gloversville'deki 
evinde danslı bir Noel toplantısı düzenleneceğini haber verip onun da gelip 
gelemeyeceğini sordu. Yalnız, Sondra Finchiey'in bulunup bulunamayacağını 
bilmiyordu.

Dans cuma akşamıydı. Clyde ise daha önceden Roberta'ya söz vermişti, 
o gece birlikte olacaklardı. Roberta cumartesi sabahından üç günlük bir Noel 
tatili için annesiyle babasını görmeye gideceğinden o geceyi birlikte geçir­

tmeyi kararlaştırmışlardı. Üstelik, bu buluşmayı çok da istemişti Roberta. 
Clyde'a yılbaşı hediyesi olarak güzel bir dolma kalem almıştı, onu verecekti. 
Clyde da ona ne alabileceğini düşünmüş, sonunda bir makyaj takımında karar 
kılmıştı.

Gelgeldim, şimdi, ortada Sondra'yı görebilme olasılığı varken, Roberta'y- 
la buluşamazdı. Bunu ona söylemenin biraz güç, haksızlık olduğunu bile bile 
buluşmadan vazgeçmeye karar verdi. Yaptığı işin uygunsuz olduğunu bili­
yordu; çünkü, hernekadar Sondra'ya karşı gittikçe artan bir ilgi duyuyorduy- 
sa da, Roberta'ya karşı olan sevgisi de eski sıcaklığını koruyordu. Bu yüzden, 
onu böyle bir düş kırıklığına uğratıp üzmeye gönlü pek razı olmuyordu. Evet 
ama, öte yandan, eline geçirdiği bu fırsatı tepip Jill'in yaptığı çağrıyı geri çe­
viremezdi. Belki Roberta'yı aldatmış, ona karşı suç işlemiş olacaktı ama, 
Sondra'yı görebilme olanağına da kavuşacaktı.

Kafasının içinde yaptığı bütün bu tartışmalardan sonra, çağrıyı kabul et­
tiğini söyledi. Durumu daha önceden Roberta'ya bildirecekti. Gerekçesi de 
hazırdı: Amcasının evine akşam yemeğine çağırıldığını söyleyecekti. Rober­
ta'yı en kolay kandırabilecek gerekçe buydu.

Cuma sabahı fabrikada karşılaştıklarında, düşündüğünü yaptı. Roberta' 
mn yanma giderek, o akşam amcasının evine çağırıldığını, ne yazık ki buluşa- 
mayacaklarım, yalnız, cumartesi sabahı onu Fonda'ya kadar uğurlayacağını, 
bu arada bir de hediye vereceğini söyledi.

Roberta'nm birden düşleri yıkılmış, neşesi kaçmıştı, ü ç  günlük ayrılık­
larından önce son geceleri olacaktı; hediyesiyle, herşeyiyle kendisini ona göre 
hazırlamıştı. Şimdi ise, hepsi yıkılmıştı işte.

Akşam odasına döndüğünde hâlâ neşesizdi. Yine de içinde bir umut
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vardı: Clyde belki gece geç vakit gelebileceğini söylemişti.
Ama, gelemedi elbet. Jill'in çağrısı üzerine, Steele'lerden önce onlara 

yemeğe gitmiş, oradan da hep birlikte Steele’lere geçmişlerdi. Gece, Clyde 
için, daha bir ay öncesine dek akimın ucundan bile geçiremediği olanaklarla 
doluydu. Hem toplantıya Trumbull'larla birlikte gitmesi, hem de bir Griffiths 
olması dolayısıyla, orada tanıştırıldığı pek çok kişinin ilgisini çekmiş, bunun 
sonucunda da önlerindeki günlerde çeşitli evlerde yapılacak olan gerek 
yemekli, gerek danslı pek çok toplantıya çağırılmıştı. Hele hele, bunlardan 
birine, Noel akşamı Harriet’lerde yapılacak yemekli, danslı toplantıya Sondra 
ile Bertine’in, daha başkalarının yanı-sıra Gilbert'le Bella'nın da çağırılmış 
olması işi iyice ilginçleştiriyordu.

Sondra, Steele'lerdeki toplantıya geceyarısma doğru gelmişti. Yanında 
Scott Nicholson, Freddie Selis, Bertine de vardı, önceleri Clyde 'ın varlığından 
habersiz gibi davranmış, daha sonra karşılaştıklarında da: "A! siz burada mıy­
dınız? Hiç farkında değilim." demişti. Üzerindeki ateş kırmızısı İspanyol şalı­
nın içinde nefis bir görünüşü vardı. Evet, karşılaştıklarında böyle demişti 
ama, Clyde çok iyi biliyordu ki daha içeri girdiği dakikadan beri kendisinin 
orada olduğunun farkındaydı. Clyde bundan cesaret alarak bir süre sonra ya­
nına yaklaşıp istek dolu bir sesle sordu:

— "Benimle hiç dans etmeyecek misiniz?"
Buna karşılık Sondra da hafif şakacı bir tavırla şöyle dedi :
— "İstiyorsanız, elbette. Artık ner'deyse beni iyicene unuttuğunuzu dü­

şünmeye başlamıştım.”
— "Nasıl olur! Bu akşam buraya gelmemin tek nedeni sizi belki bir daha 

görebilirim düşüncesiydi. Son görüşmemizden bu yana sizden başka hiç kim­
seyi, hiçbir şeyi düşünemez oldum."

Bunları söylerken gözleri istekle parıldıyordu. Belli etmemek için göster­
diği bütün çabaya karşın Sondra'nm da çok hoşuna gidiyordu elbette bu söz­
ler.

Sondra, bu arada, Clyde'ın birkaç yere birden çağrı aldığını öğrenmişti. 
Bu, Clyde'ın kendisini sevdirmeye başlıyor olması demekti. Çekici oir erkekti, 
buna hiç kuşku yoktu. Ayrıca, açıkça belliydi ki, kendisine de tutkundu. Bü­
tün bunların sonucunda ortaya şöyle bir tehlike çıkıyordu: Clyde'ın bu
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gitgide edindiği konumdan etkilenecek başka kızlar onun Sondra'ya karşı 
olan tutkunluğunun, eğiliminin yönünü kendilerine doğru çevirmek isteyebi­
lirlerdi. O ise böyle bir şeye kesinlikle göz yumamazdı. Bu düşüncelerinin so­
nucu, dans ederlerken aralarında şöyle bir konuşma geçti:

— ' 'Duyduğum kadarıyla Noel akşamı Harriet'lere çağrılmışsınız, öyle mi?"
— "Evet. Siz de geliyor musunuz1?"
— "Ne yazık ki hayır! Çağırıldım, gelmeyi de çok isterdim ama, daha ön­

ceden Albany'ye gitmeyi kararlaştırmıştık; oradan da Saratoga'ya geçeceğiz. 
Yarın yola çıkıyorum. Daha sonra da Freddie'nin Schenectady'deki bir arka­
daşının evinde büyük bir yılbaşı eğlencesi yapılacak. Amcanızın kızı Bella, 
kardeşim Stuart, Grant, Bertine, hepsi gelecekler. Siz de bizimle gelmek ister­
seniz gelebilirsiniz."

"Bizimle" diyeceği yerde "benimle" diyecekti ner'deyse ama, son ânda 
değiştirdi. Bu sözleri söylerken biliyordu ki Clyde onunla olabilmek için bu 
çağrısını kabul edecek, dolayısıyla da Harriet'lerdeki toplantıya katılamaya­
caktı. Düşündüğü gibi de oldu. Clyde tek onu görebilmek için eline geçen her 
fırsatı değerlendirmeğe dünden hazırdı, bir saniye bile düşünmeden kabul etti.

Gelgelelim, Sondra'nın bundan sonra söyledikleri işi biraz karıştırıyordu. 
Schenectady'den hemen dönülmeyecek, yılbaşı eğlencesinin yapılacağı gece 
orada kalınıp ertesi sabah yola çıkılacaktı. O gün ise, Roberta'nın Biltz'den 
döneceği gündü; üç günlük ayrılığın ardından, üstelik Noel'i de birlikte geçin­
mediklerine göre, Roberta hiç değilse yılbaşı gecesi muhakkak birlikte olma­
larını isteyecekti elbette, öyle anlaşılıyordu ki önlerindeki günlerde karşısına 
dikilecek bir sorundu bu. Neyse, şimdi, bütün benliğiyle Sondra'ya bağlandı­
ğı şu ânda bunları düşünemezdi. Kabul etti.

Bunun ardından Sondra ölçülü bir tavırla şöyle dedi:
— "Yalnız, bir şey söyleyeyim: Ne orada, ne de burada, ben kendimi 

biraz çekiyorsam, siz de benimle ilgilendiğinizi pek belli etmeyin. Her zaman 
sizinle olup konuşamayabilirim. Daha sonra bunu daha iyi açıklarım. Şöyle 
diyeyim: Annemle babamın kimi zaman birtakım acayip tutumları olabiliyor; 
yalnız onların değil, buradaki arkadaşlardan kimisinin bile. Onun için, bana 
karşı olan ilginizi pek belli etmeyip de biraz daha uzak görünürseniz... bilmem 
anlatabiliyor muyum... o zaman- bu kış boyunca daha sık görüşebilme
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olanağımız olabilir. Oldu mu?"
Duyduğu bu açıklama Clyde'ı sözcüklerle anlatılamayacak derecede he­

yecanlandırmıştı. Gözlerinden ateşler fışkırarak sordu:
— "Yalnız, benimle olmayı siz istiyorsunuz, değil mi?"
Sondra, çok dikkatli bir karşılık vermesi gerektiğini düşünerek, şöyle 

dedi:
— "Valla1, hem evet, hem hayır. Daha doğrusu, bunu hemen şimdi söy­

leyecek durumda değilim. Sizden çok hoşlanıyorum. Zaman zaman başka­
larından daha çok hoşlandığımı düşündüğüm bile oluyor ama, biliyorsunuz, 
birbirimizi yeterince tanımıyoruz daha. Neyse, şimdi bunlar bir yana, benimle 
Schenectady'ye geliyorsunuz, değil mi?"

— "Ah! bir de soruyor musunuz?"
— "öyleyse, bu konuda size daha ayrıntılı bir bilgi yazarım; ya da telefon 

ederim. Telefonunuz var, değil mi?"
Clyde telefon numarasını hemen verdi.
Sondra: "Ha... bir aksilik olur da gelemez olursam," dedi, "sakın aklınıza 

kötü birşey gelmesin. 0  zaman, bir başka gün sizi muhakkak görmeye çalı­
şırım, hiç kuşkunuz olmasın."

Bunları söyledikten sonra da Clyde'm gözlerinin içine bakıp tatlı tatlı 
gülümsedi. Clyde ner’deyse ayaklan yerden kesilir gibiydi. Sondra'nm, bu 
güzel kızın kendisine karşı böylesine açık yürekli davranması, hoşlandığını 
söylemesi coşkunun doruğuna çıkarmıştı onu. Böylesine eşsiz, böylesine gü­
zeller güzeli bir kız , çevresinde kendisini elde etmek isteyen bunca insan du­
rurken onu, evet, onu seçiyor, kendi dünyasına sokabilmek için de elinden 
gelen çabayı göstermeye çalışıyordu. Bunu düşünmek bile herşeye değerdi.

XXVIII

ERTESİ sabah Clyde saat altı-buçukta kalktı. Gloversville'den çok geç 
dönmüşler, bu. yüzden de ancak bir saat kadar yatıp uyumak olanağını 

bulabilmişti. Kafasının içi karmakarışıktı. Roberta bugün Biltz'e gidiyordu.
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O da söz vermişti: Fonda'ya dek onunla birlikte gelecekti. Şimdi ise, hiç iste­
miyordu gitmeyi. Bu yüzden de bir gerekçe bulması gerekiyordu. Yalnız, 
no diyecekti? Nasıl bir şey uyduracaktı?

İyi ki önceki gün Whiggam'ın Liggett'e bugün paydostan sonra bölüm 
şeflerinin bir topla_ntı yapacaklarım söylediğini duymuştu. Clyde'a herhangi 
bir çağrı yapılmamıştı, çünkü onun bölümü Liggett'inkine bağlıydı. Yalnız, 
bunu bir gerekçe olarak kullanabilirdi.

Öğleye doğru, Roberta'nın çalıştığı tezgâhın üstüne bir pusula bıraktı. 
Öğleden sonra fabrikada yapılacak toplantı nedeniyle, kendisiyle Fonda'ya 
dek gelemeyeceğini, ancak paydostan sonra birkaç dakikalığına odasına uğ­
rayıp hediyesini vereceğini söyleyip Özür dileyordu.

Roberta kâğıdı çabucak kapıp bir süre sonra okumak üzere tuvalete 
gittiğinde bunlarla karşılaşmıştı. Açıp okumadan önce ise, umutları çok baş­
ka bir yöndeydi. Clyde'm, öğleden sonra Fonda'ya dek birlikte gelme tasarı­
larına ek olarak, başka şeyler de düşünüp onları bildirmek üzere bu kâğıdı 
yazdığını sanmıştı. Şimdi iyice neşesi kaçmıştı. Aklına kötü kötü şeyler geli­
yordu. Bir kez, önceki gece Clyde "geç vakit gelebilirim" demiş, gelmemişti. 
Sonra, bu sabah da fabrikada karşılaştıklarında kendisine karşı takındığı tavır 
her zamanki gibi değildi.

Bunları düşündükçe umutları birer birer söndü, her yanını kapkara bir sis 
sardı. Yaşayım hep böyle kötü oyunlar oynuyordu ona. Derin bir acı içinde, 
işinin başına döndü. İçinin karanlığı davranışlarına o denli yansıyordu ki 
Clyde durumu hemen fark etti. Ne var ki, şu sırada pişmanlık duyacak halde 
değildi; bütün benliğiyle Sondra'yı düşünüyordu.

Saat birde paydos düdüğü çalar çalmaz ayn ayrı yollardan Roberta’nın 
odasının yolunu tuttular. Clyde yolda yürürken oraya vardığında Roberta'ya 
ne diyeceğini, nasıl davranacağını düşünüyordu. Bir insana karşı hiçbir ilgi 
duymazken ilgisi varmış gibi davranmak ne güçtü! Böylesine renksiz, böyle- 
sine heyecansız bir noktaya varmış olan bu ilişkiyi nasıl sürdürecekti?

Beri yanda, ondan önce odaya varan Roberta da, böyle durup durur­
ken başlarına çöken bu kara bulutun nereden çıktığını sorup duruyordu 
kendi kendine. Evet, Clyde birtakım gerekçeler öne sürüyordu ama, doğru 
muydu bakalım bu/ söyledikleri? Sonra, halindeki, tavrındaki bu gariplik
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nedendi acaba? Neydi bütün bunların anlamı? Üstelik de daha yeni kurmuş 
oldukları o yakın ilişkinin hemen ardından! Q noktaya varıncaya dek nasıl da 
birbirinden kopmaz iki parça haline gelmişlerdi! Yoksa, o, aşk rüyalarının 
sonunu belirleyen bir nokta mı olmuştu? Yo, hayır, böyle bir şey olamazdı, 
olmamalıydı! Herşeyini ona vermişti artık; bütün geleceğini, yaşayımını... 
herşeyi, herşeyi!

Odanın ortasında çakılıp kalmış bunları düşünürken, Clyde geldi. Koltu­
ğunun altında hediye paketi vardı. Yüzünde neşeli görünmeye çalışan belli- 
belirsiz bir halle, hemen söze girdi:

— "Roberta, şu aksiliğe nasıl canım sıkıldı, bilemezsin! Toplantı olduğu­
nu daha birkaç saat önce haber aldım. Yalnız, biliyorsun, katılmamak diye 
birşey yapamam. Bana gücenmeyeceksin, değil mi?"

Bunları söylüyordu ama, gerek fabrikada, gerekse şimdi burada gördüğü 
kadarıyla, Roberta çok kötü bir durumdaydı. Elindeki paketi ona doğru 
uzattı.

— "Yine de bunu sana verebilme fırsatını bulduğum için sevinçliyim. 
Dün gece getirecektim; onda da, biliyorsun, öbür iş çıktı. Bütün bu olanlar­
dan dolayı üzgünüm, emin ol!"

Roberta bu hediye kendisine önceki gece verilseydi hiç kuşkusuz sevin­
cinden göklere uçardı. Şimdi ise, bunun yerine, yüzünde sevinçten, neşeden 
eser olmayan bir halde, paketi alıp masanın üzerine koydu. Kafası bambaşka 
yerlerdeydi, meraktan içi içini yiyordu. Belki bir ipucu çıkar düşüncesiyle 
sordu:

— "Dün gece iyi eğlendin mi, hayatım?"
— "A, evet, fena değildi." Clyde bunları söylerken kendisi için eşsiz gü­

zelliklerle, Roberta için ise binbir türlü tehlikelerle dolu olan o gecenin gerçek 
niteliğini belli etmemek yolunda elinden gelen çabayı gösteriyordu. "Ben, 
sana söylediğim gibi, sadece amcamlara yemeğe gittiğimi sanıyordum. Sonra­
dan iş değişti. Meğer asıl istedikleri Bella ile Myra'yı Gloversville'de, şu ünlü 
Steele'lerin evinde yapılan danslı toplantıya götürmemmiş. Gil gidemiyormuş, 
onun için beni çağırmışlar. Ama, hiç mi hiç ilginç bir yanı yoktu; hani top­
lantı bittiği zaman bayağı sevindim."

Bella'nın, Myra'nm, Gilbert’in adlarını sanki yedikleri ekmek, içtikleri



su ayrı gitmeyen akrabalarıymış gibi kullanmıştı; böylesi Roberta üzerinde de­
rin bir etki uyandırıyordu.

— ' 'O yüzden buraya gelmek için fırsat bulamadın, değil mi?"
— "Evet ya. Onların dönmesini beklemem gerekti. Tek başıma, "hadi 

ben gidiyorum" deyip kalkmam doğru olmazdı. Neyse, hediyeni açmaya­
cak mısın?”

Roberta paketin ipini yavaş yavaş çözmeye başladı. Ama, aklı Clyde'ın 
gittiği o toplantıdaydı. Bella ile Myra'dan başka daha hangi kızlar vardı aca­
ba orada? Son zamanlarda kendi dışında Clyde'm ilgisini çeken bir kız olmuş 
muydu? Çünkü Clyde konuşmaları sırasında Sondra Finchley'den, Bertine 
Cranston'dan, Jill TrumbUll'dan sık sık söz edip duruyordu. Onlar da o gece­
ki toplantıya gitmişler miydi acaba? Ansızın sordu:

— "Amcanın çocuklarından başka kimler vardı?"
— "Senin tanımadığın birsürü insan. Bu çevredeki değişik yerlerden 

aşağı-yukarı yirmi-otuz kişi vardı.”
— "Lycurgus'tan, amcanın çocukları dışında, kimse var mıydı?"
— ' 'Evet, birkaç kişi vardı. Bella, Jill Trumbullla kız kardeşinin de gelme­

lerini istedi, onları aldık; gittiğimizde Arabella S ta rtla  Perley Heynes'i de 
orada bulduk."

Bukadar söylemekle yetinip, Sondra'dan, ya da onun gibi Roberta'nm 
ilgisini çeken daha başkalarından söz etmedi.

Yalnız, gerek sesi, gerekse yüzü öylesine değişikti ki verdiği bu karşılık 
Roberta'yı doyurmadı. Buna karşın, kız yine de pek üstüİemedi. Clyde'ı sık­
mak istemiyordu. Bunun yerine şöyle dedi:

— "Dün gece seninle olup hediyeni vermeyi öyle istedim kil"
Clyde kızın sesindeki üzgünlüğü fark etmişti. Yalnız, artık bundan 

eskiden olduğu kadar etkilenmiyordu, etkilenemezdi; tam tersine, vurdum­
duymaz bir tavırla karşılık verdi:

— "Ama, durumu biliyorsun, Roberta, söyledim sana."
Roberta, aynı üzgün sesle: "Biliyorum." dedi.
Bir yandan da hediyeyi paketinden çıkarmaya çalışıyordu. Kutuyu açıp 

da makyaj takımıyla karşılaşınca yüzüne birdenbire bir canlılık geldi. Daha 
önce hiç böyle şeyi olmamıştı.
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— "Ah! harika bir şey lu' dedi. "Hiç böyle bir şey beklemiyordum. 
Şimdi benim sana aldığım heayounun yanında pek değersiz kalacak."

Gitti kendi aldığı hediyeigtirdi. Beri yanda, Clyde almış olduğu o gü­
zelim hediyenin bile Robertı'nı üzüntüsünü tam olarak gideremediğini gö­
rüyordu. Aslında, Roberta'yakışı olan sevgisinin sürekliliği kızcağız için her 
türlü hediyenin üstünde bir şee.

— "Beyendin, değil mi? " i/ sordu.
Hâlâ Roberta'yı üzüntüımi içinden çekip çıkarabileceğini umuyordu. 

Roberta, kendi aldığı hediye j  ilde'a uzatırken karşılık verdi:
— "Elbette, hayatım! Yıhı, benimki pek öyle doğru-dürüst bir şey 

değil. Yine de işine yarar. He anan yanında, kalbinin üstünde taşırsın; orada 
taşımam isterim."

Clyde'a fabrikadaki işinahr zaman yararlı olur düşüncesiyle gümüş süs- 
lemeli bir dolmakalem almıştı,

İki hafta önce olsaydı, Cheına sarılır, çektirdiği şu acıya karşılık avut­
maya çalışırdı. Şimdi ise, oraairmuş, hem pek uzak durmadan, hem de es­
kiden olduğu gibi çok yaklaş.ıdn nasıl bir tavır takınabilirim diye düşünü­
yordu. Sonunda, hediye üzerin)i-iki söz söylemeye karar verdi.

— "Ah! bu ne güzel şey iiyfc, tatlım! üstelik de tam bana göre. Doğru­
su, bundan daha işe yarar bir e; iınamazdı. Her zaman kullanırım."

Bir süre, bu hediyeden ddy çok sevinmiş görünmeye çalışarak, kalemi 
elinde evirip çevirdi; sağını inesi,.solunu inceledi; sonra ceketinin iç cebine 
koydu. Röberta, karşısında cınuş, acı dolu gözlerle kendisine bakıyordu. 
Clyde, buna karşı bir şeyler ypıış olmak için ona sarıldı, öptü. Roberta 
ansızın boynuna atılıp hıçkır ıkıra ağlamaya başlayınca da, bütün bunlara 
hiçbir gerek olmadığını, çarşmia günü annesinin-babasınm evinden döndü­
ğünde herşeyin yine eskisi git Acağını söyledi. Yalnız, biliyordu ki içinden 
gelerek söylemiyordu bunlaı. ie garipti! Daha bir-iki hafta öncesine dek 
nasıl hoşlanıyordu bu kızda ! Smdi ise, başka bir kızın varlığıyla, nasıl 
soğumuş, nasıl uzaklaşmıştı imekadar kendi kendine hâlâ bir miktar 
hoşlandığım söylese de, değid;artık hoşlanmıyordu; bundan sonra da hiç 
hoşlanmayacaktı. Bu nedens toberta için gerçekten üzülüyordu ama, 
bundan böyle yapıp yapabilee$ ek şey de buydu.
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Bu duygularından ötürü, söylediği sözler de içtenlikten yoksundu. Ro- 
berta da sezmişti bunu. Hele hele, en sonunda, Clyde, kollarını indirip saatine 
baktıktan sonra gitmesi gerektiğini söyleyerek öptüğünde, öpüşünün soğuklu­
ğu iyice belli etmişti asıl duygularını.

Roberta'mn Biltz'den döneceği Noel günü akşamı buluşmak üzere söz­
leşip ayrıldılar. Ayrılmadan önce Clyde son bir kez daha öptü onu. Belki böy­
le yapmakla iyice yanlış davranmış oluyordu ama, daha başka türlü nasıl dav­
ranacağını da bilemiyordu. Düşünüyordu da, bir erkek bir kızdan bir miktar 
politika yapmadan pat diye nasıl ayrılabilirdi? İstediği ânda istediği biçimde 
çekip gitmek olmuyordu, olamıyordu işte. Beri yanda, Sondra'yı, Sondra'yla 
birlikte geçireceği yılbaşı gecesini düşünüyordu.

Roberta odasının penceresinden, onun gidişini seyrederken, geleceğinin 
ne olacağını soruyordu kendi kendine. Clyde eskisi gibi değildi. O ise, herşe- 
yini vermişti ona. Geleceği onun ellerindeydi. Yoksa, Clyde artık bıkmış 
mıydı ondan? Görmek istemiyor muydu? Böyle bir şey kendisi için felâket 
demekti. Ne yapardı? Ne yapacaktı? Ah, ah! vermemeliydi kendini ona oka- 
dar çabuk; teslim olmamalıydı; boyun eğmem eliydi isteklerine!

Dışarıya, dalları karla kaplı ağaçlara baktı. Clyde toplumsal yönden ken­
disinden çok yukarılardaydı. Dolayısıyla, onun verebileceğinden çok daha 
güzel, çok daha üstün şeylere alışıktı.

Acıyla başını salladı. Sonra aynada yüzüne baktı. Eve götüreceği hediye­
lerle birkaç parça eşyayı alıp odadan çıktı.

XXIX

D LITZ 'D E trenden indiğinde Roberta'yı babası karşıladı. İstasyondan eve 
"■^giderken yol boyunca olsun, eve vardıktan sonra olsun, kızın bütün gör­

dükleri çocukluğundan kalma anılardı; herşey bıraktığı gibi yerli yerinde du­
ruyordu. Annesi, kardeşleri onun bütün bunların arasına dönmüş olmaktan
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dolayı mutlu olduğunu sanıyorlardı şimdi. Clyde ile olan ilişkisinden haberle­
ri bile yoktu. O ise, şimdi buntan ötürü her zamankinden çok daha derin bir 
ruh sıkıntısı içindeydi.

Bir süre kardeşleri Tom'la, Emily ile sohbet ettikten sonra, mutfakta yıl­
başı hazırlığı yapmakta olan annesinin yanına gitti. İçeri, girdiğini görünce, 
annesi sordu:

"Yeniden taşraya dönmek nasıl? Lycurgus'tan sonra pek sıkıcı olsa 
gerek, öyle değil mi?"

Sesinden annesinin onu yükseklerde, kendilerinden kat kat yukarılarda 
gördüğünü anlamıştı. Ona doğru yürüyüp boynuna sarıldı.

— "Ah, anneciğim! Her zaman senin bulunduğun yer en tatlı yerdir, bili­
yorsun," dedi.

O güne dek annesiyle hep iyi anlaşmışlardı ¡birbirlerinden gizlileri-saklıları 
olmamıştı. Şimdi de, içine düştüğü durumun omuzlarına yüklediği ağırlık­
tan biraz olsun kurtulabilmek için tez elden işi ona açmak istiyordu. Gelge- 
lelim, annesi geleneklere sıkı sıkıya bağlı bir kadındı; her şeyi başından sonu­
na anlatmak pek o kadar kolay olmayacaktı. Ah, bir açılabilseydi ona! 
Yardımını sağlayamasa bile hiç değilse bağışlatabilseydi kendini!

— "Ah, anneciğim!" dedi. "Keşke sen de benimle Lycurgus'ta olsaydın! 
Belki o zaman..."

Durdu, ner'deyse birdenbire herşeyi ortaya döküverecek gibi olmuştu. 
Annesi yanında olmuş olsaydı Clyde'ın isteklerine daha büyük bir güçle karşı- 
koyabileceğini düşünmüştü bir ara.

Annesi: "Evet, beni belki biraz arıyorsundur ama," dedi, "böylesi de 
senin için daha iyi, öyle değil mi? Buraların nasıl olduğunu biliyorsun; orada 
ise, işinden memnunsun. Memnunsun, değil mi?"

— "A, evet. İşe bir diyeceğim yok ama, yapayalnız olmak da hiç iyi 
değil.”

— "Newton'ların yanından niye ayrıldın? Grâce çok mu geçimsizlik etti? 
Bense onun sana iyi bir arkadaş olacağını sanırdım."

— "Başlangıçta öyleydi. Ama, hiç erkek arkadaşı yoktu, onun için bana 
azıcık ilgi duyan birini gördü mü hemen kıskançlık numaralarına başlayıveri- 
yordu. Tek başıma bir yere gidemezdim; ille o da gelecekti, ya da ben de
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gitmekten vazgeçip onunla oturacaktım. Bilirsin, iki kızın birten aynı erkekle 
çıkması olacak iş değil."

Annesi hafifçe gülerek: "Bilirim, bilirim." dedi, "Söyle bakalım, kimmiş 
bu?”

Roberta, biraz duraksadıktan sonra karşılık verdi:
— "Bay Griffiths, anne. Ama, n ’olur, kimseye birşey söyleme daha. 

O böyle istiyor. Ailesi çok zengin. Amcası fabrikanın sahibi. Yine de, fabrİT 
kanın-kurallarına göre, orada yazıhanede çalışan bir erkeğin işçi kızlardan 
biriyle ilişki kurması kesinlikle yasak. O da, başka kimseyle yapmaz bunu 
ama, beni seviyor. Ben de onu. Bunun için, bizim durumumuz başka. Hem, 
ben yakında oradan ayrılıp başka bir yere gireceğim; o zaman mesele kalma­
yacak. Ondan sonra ben de herkese söyleyebilirim, o da.”

Aslında, ta Clyde'la evlenmesi gerçekleşinceye dek bu ilişkinin duyul­
masını istemiyordu. Çok zor, çok aşağılık bir duruma sokmuştu kendi ken­
disini.

Beri yanda, kızının biraz karışık bir ilişkiye girdiğini anlamış bulunan 
Bn. Alden'in içinde bir kuşku belirmişti şimdi. Roberta bütün çocuklarının 
en iyisi, en dikkatlisi, en aklilısıydı; ama, yine de acaba?.. Yok, yok... hayır, 
kimse kolay kolay kandıramazdı Roberta yi. Ahlâki geleneklere son derece 
bağlı bir kızdı.

— "Fabrikanın sahibinin, şu mektuplarda sözünü ettiğin Bay Samuel 
Griffiths’in akrabası, öyle mi?"

— "Evet, anne. Amcasının oğlu."
— "Demek şu fabrikadaki genç çocuk onun amca-oğlu, ha?"
Kadıncağız, Roberta’nm nasıl olup da Clyde gibi birinin ilgisini çekmeyi

başardığına şaşmıştı; daha doğrusu, kaygılanmıştı biraz. Oldukça kanşık bir 
durumdu bu. 0  güne dek, dünyanın neresinde olursa olsun, bu gibi ilişkilerin 
sonu hep kötü bitmişti. Yalnız, Roberta gibi bir kızın kendisini böyle bir iliş­
kinin tehlikelerinden koruyabilecek yetenekte olduğuna da inanıyordu.

Roberta: "Evet." dedi.
— "Peki, nasıl biri? "
— "A, çok iyi! Çok yakışıklı. Sonra, bana karşı da çok yumuşak davra­

nıyor."
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— "Seni görmeye sık sık geliyor mu?"
Roberta hafifçe kızararak: "Eh, öyle sayılabilir." dedi.
Bu kez annesine karşı eskisi gibi açık olamayacağını anlıyordu yavaş ya­

vaş. Bn. Alden de fark etti bu yüz kızarıklığını. Ama o, Roberta'mn o sırada­
ki utangaçlığına yordu bunu. Onun için de, şakayla karışık sordu:

— "Seviyorsun onu, değil mi?"
— "Evet, anne."
— ' 'Peki, ya o? O da seni seviyor mu?"
Roberta pencereden yana dönüp dışarıya baktı. Az ileride, koskoca çift­

likten geriye kala kala, işletilen son toprak parçası olarak kalan tarla uzanı­
yordu! Onun sağında, solunda ise, irili-ufaklı, yıkık-dökük birsimi kulübe göze 
çarpıyordu. Son on yıldır, bütün bunlar yoksulluğun, verimsizliğin, işe yara­
mazlığın birer canlı simgesi olarak öylece duruyordu. Her nasılsa şimdi, bu 
çırılçıplak, karla kaplı, kasvetli görünüşleriyle, Roberta'nm beyninde, onun 
can attığı, düşlediği şeylerin tam bir karşıtı olarak beliriyorlardı. Onun, iste­
diği, düşlediği şeyler ise, Clyde'm kişiliğinde bütünlük kazanıyordu. Mutlulu­
ğa karşı acıydı, kasvetti beyninde çarpışan; aşkta kazanmak, ya da herşeyi 
yitirmekti. Clyde onu sevmekten vazgeçmez de içinde bulunduğu şu durum­
dan kurtarırsa, o zaman kendisi de, anneciği de rahata erer demekti. Ama, 
yok, bırakır giderse, o zaman da ceremesini başta annesi olmak üzere yine 
hepsi, ailecek çekerlerdi. Bir süre ne söyleyeceğini düşündükten sonra, annesi­
nin sorusuna karşılık verdi:

— "Valla1 bilmem, öyle diyor."
— ' 'Ne dersin, seninle evlenmeye niyeti var mı acaba?"
— "Şey... bak sana şunu söyleyeyim, anne..."
Roberta sözünü tamamlayamadan kapı açıldı, Emily hışım gibi içeri dal­

dı. Annesine doğru koşuyordu:
— "Anneciğim, Gif geldi! Hem de, otomobille! Sanırım buraya dek birisi 

getirmiş onu. Dört-beş tane de kocaman torba var yanında."
Bunun ardından da Tom, içlerinde en büyüğü olan ağabeyleriyle birlikte, 

içeri girdi. Üzerinde yepyeni bir pardesü vardı. Schenectady'deki General 
Electrik fabrikasına girdikten sonra aldığı ilk şey buydu, Odaya girer girmez 
önce annesini öptü, sonra da Roberta'yı.

Bir Amerikan Faciası: 18
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Anne: "Hayrola, Gifford?" dedi. "Dokuzdan önce beklemiyorduk biz 
seni. Nasıl oldu da böyle erken gelebildin?"

Gifford, buna karşılık, Schenectady'de tanıdıkları B. Rearick'e rastladığı­
nı, onun arabasıyla geldiğini söyledi. O sırada içeri girdikten sonra masanın 
üzerine bıraktığı paketleri Emily'nin kurcaladığını görünce: "Paketlere dokun­
mak yok!" diye bağırdı. "Noel sabahına dek el sürülmeyecek. Ne o, kimse 
Noel çamı kesmedi mi? Geçen yıl benim işimdi bu."

Anne: "Bu yıl da öyle, Gifford." dedi. "Tom'a sen gelene dek bekleme­
sini söyledim, çünkü sen ne zaman kessen güzel bir şey kesiyorsun.”

Böyle konuşurlarken baba Titus da, koltuğunun altında bir iki parça 
odunla, içeri girdi. Kupkuru yüzü, kemikli dirsekleri, dizleri ile odadaki genç­
lerin renkliliği, neşesi yanında tam bir karşıt oluşturuyordu. Orada durmuş, 
oğluna gülümserken Roberta birdenbire fark etmişti bunu. Yalnız, o sırada, 
içinden, herşeyin eskisinden çok daha iyi, çok daha güzel olmasını isteyen bir 
duygu kabardığından, koşup babasının boynuna atıldı.

— "Noel Baba bu yıl babacığıma çok seveceği bir şey getirmiş!" dedi.
Koyu kırmızı satrançlı bir atkıydı bu. Babası kışın çiftliğin günlük işle­

rini yaparken üşümesin diye almıştı; vermek için Noel sabahını iple çekiyordu.
Bundan sonra önüne bir önlük bağlayarak annesine yardım etmeğe baş­

ladı. Bir ara, yine bir fırsat bulunca, annesine: "Ama, kimseye birşey söyleme, 
olur mu?" dedi. "Bu konuda ona kesin söz verdim. Onun için, sen de söyle- 
memelisin."

— "Hiç merak etme, birtanem, söylemem. Sadece, merak ediyordum. 
Neyse, eminim, ne yaptığını biliyorsundur. Attığın adımı hesap edecek yaş­
tasın artık, öyle değil mi, Roberta?"

— "Evet, öyle, anneciğim. Benim için sakın kaygılanma."
Annesinin yüzünde bir kaygı gölgesinin dolaştığını fark etmişti. Çok, ama 

çok dikkatli olmalı, kadıncağızın çiftlikle ilgili binbir türlü derdinin üstüne bir 
de kendisi için kaygılanıp üzülmesine meydan vermemeliydi.

*

**
Pazar sabahı Roberta'nın kız kardeşi Agnes'le kocası Fred Gabel de
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geldiler. Fred'in yanında bir de Lycurgus Star gazetesi vardı. Hep birlikte 
kahvaltı edilirken, enişte birden Roberta’ya dönüp sordu:

— "Şu senin fabrikadaki bölümün başında duranın soyadı Griffıths 
değil miydi?"

— "Evet, Griffıths, Clyde Griffiths. Ne olmuş?"
Fred gazetenin "Sosyete haberleri" sayfasını açıp aramaya başladı.
— "Az önce şurada bir yerde öyle bir ad geçmişti de, o mu, değil mi diye 

merak ettim. Dur bakayım, neredeydi? Hah, işte şurada, bak.’ ’
Gazeteyi Roberta’ya uzattı. Parmağıyla gösterdiği yerde kısa bir haber 

vardı, cuma gecesi Gloversville’de, Bn. Vanda Steele’nin evinde yapılmış olan 
danslı toplantıdan söz ediyordu. Bayanlardan Sondra Finchley, Sertine 
Cranston, Jill ile Gertrude Trumbull, Perley Haynes, baylardan da Clyde 
Griffiths, Frank Harriet, Tracy Trumbull, Grant Cranston, Scott Nicholson 
katılmışlardı. Ayrıca, aynı topluluğun yılbaşı gecesi Schenectady’deki Ellersly’ 
lerin evinde de bir eğlence yapacağı haber veriliyordu.

Roberta okurken Fred de: "Bayağı sıkı bir oğlana benziyor!" dedi.
Beri yanda, Roberta’nın gözüne çarpan ilk şey, gazetede adları geçen ki­

şilerle Clyde’m kendisine söylediği kişilerin değişik oluşuydu. Birincisi, 
gazetede Myra ile Bella Griffıths’ten söz edilmiyordu. Sonra, Clyde’in son 
zamanlardaki konuşmalarında sık sık adlarından söz ettiği Sondra Finchley, 
Bertine Cranston, Trumbull kardeşler, Perley Haynes gibi kişiler gazetedeki 
listede var görünüyordu; Clyde ise, toplantının çok sıkıcı geçtiğinden söz et­
mişti kendisine; gazete, tam tersine, pek eğlenceli geçtiğini belirtiyordu. Hem 
üstelik, Clyde yılbaşı akşamı yapılması saptanmış olan toplantıya da katılı­
yordu. Bundan hiç söz etmemişti kendisine. Hiç kuşkusuz, son dakikada yine 
bir gerekçe buluverecekti, cüma akşamı olduğu gibi. İyi ama, ne oluyordu? 
Neydi bütün bunların anlamı?

Birden bütün dünyası yeniden kararıverdi. Yoksa, Clyde, göründüğünün 
tersine, hiç sevmiyor muydu onu? Peki ama, o zaman ne yapardı? Clyde’sız, 
evlenemeden, çocuk sahibi olamadan, alışmış olduğu gibi bir yaşayış düzeni 
kuramadan nasıl yaşardı bu dünyada?

Birdenbire derin bir sessizliğe gömülmüştü. Fred'in: "O değil mi?" diye 
sormasına bile karşılık veremeden: "Bir dakikacık, izninizle... çantamdan bir
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şey almak istiyorum da..." diyerek yukarıya, odasına çıktı. Yatağın üzerine 
oturup başını ellerinin arasına aldı, gözlerini yere dikip düşünmeye başladı.

Clyde şu sırada neredeydi acaba? Kuşkuları doğruysa, Steele'lerdeki top­
lantıya o kızlardan hangisiyle gitmişti? Gerçekten çok mu hoşlanıyordu aca­
ba ondan? Son zamanlarda Clyde eski Clyde değildi ama, yine de şu güne dek 
bir kez olsun onun başka bir kıza ilgi duyabileceğini düşünmemişti. Ama, 
şimdi... şimdi!

Ayağa kalktı, pencereye gitti. Genç kızlığında aynı yerden defalarca 
uzun uzun seyredip güzelliğiyle büyülendiği yemiş bahçesi yine oradaydı. 
Yalnız, şimdi çırılçıplak, kasvetli mi kasvetli bir görünümü vardı. Birden, 
aklına bir şey geldi: Lycurgus'a dönmeliydi! Hem de, hemen; becerebilirse 
bugün! Lycurgus’a dönüp ClydeT bulmalıydı; eskisi gibi olmasını sağlayamasa 
bile, hiç değilse varlığıyla onun başkalarına gitmesine engel olmalıydı. Tatil 
olsun, bayram olsun, ne olursa olsun, onun yanından ayrılmak doğru değildi. 
O yokken, kendisini bütün bütün bırakıp başka bir kıza gitmeyeceği ne ma­
lumdu? O zaman, yanılgıya düşen kendisi olmaz mıydı?

Evden bugün ayrılmak için ne gibi bir gerekçe öne sürebileceğini düşün­
meye başladı. Sonradan aklı başına geldi; bunca hazırlıktan sonra pat diye 
çekip gitmek herşeyden önce annesi için çok büyük bir yıkım olurdu. Bu yüz­
den Noel günü öğleden sonraya dek kalmaya, bir daha da hiç bukadar uzun 
bir süre Clyde'm yanından ayrılmamaya karar verdi.

Artık bütün düşüncesi "Nasıl ederim de Clyde'ı kendime daha çok bağ­
larım?" üzerineydi; Hadi bir kez bir yalanını yakalamıştı; ama aynı şeyi bir 
daha yapmamasını nasıl sağlayacaktı? Aralarında yalan diye bir şey olmaması 
gerektiğini nasıl anlatacaktı ona? Nasıl yapacaktı da onun kalbinde başkö­
şeyi elde edecekti?

Nasıl?.. Nasıl olacaktı bütün bunlar?



XXX

NOEL akşamı Lycurgus'a döndüğünde ne Clyde vardı, ne de herhangi bir 
haber. Bunun nedeni de Clyde'la ilgili olarak Griffiths'lerde ortaya çıkan 

yeni durumdu. Roberta'nın tesadüfen okuduğu, Steele'lerdeki toplantıdan söz 
eden gazete yazısını Gilbert de görmüştü. Pazar sabahı evde kahvaltı sırasında 
gazeteyi incelerken Clyde'm adı gözüne çarpmış, bunun üzerine daha bir dik­
katle bakmıştı. Masada kendinden başka bir tek annesi vardı. Dişlerini 
öfkeyle sıkıp haberi okuduktan sonra gazeteyi ona uzattı.

— "Bak, artık sosyeteye kim giriyor! Hiç'kuşkusuz, yakında burada da 
görürüz kendilerini!11

Bunları söylerken gözleri nefretle kısılıyordu.
Annesi: "Kim?" diye sorarak gazeteyi aldı, baktı. Şaşırmıştı. Evet, bir 

süre önce Clyde'ın Sondra'nın arabasına bindiği, daha sonra da Trumbull' 
lann evinde yemeğe çağırıldığı haberleri kulaklarına gelmişti ama, bu kez iş 
bambaşkaydı, Clyde'ın adı gazetenin sosyete sayfasına kadar geçmişti. "Doğ­
rusu çok merak ediyorum, nasıl oldu da o toplantıya çağrıldı?" dedi.

Gilbert durumu anlamakta gecikmemişti. Bütün bunların ardında, kendi­
sini her zaman kızdırmak, çatlatmak isteyen Sondra'nın bulunduğundan hiç 
kuşkusu yoktu. Nefret ediyordu o kızdan; ondan da, Bertine'den de, onların 
kardeşlerinden de... hepsinden, hepsinden nefret ediyordu! Bütün dünyaları 
o toplantıdan o toplantıya koşturmaktan ibaretti; bir kerecik de işe yarar bir 
şey yaptıkları görülmemişti. Annesiyle babasının nasıl olup da Bella'nın on­
larla arkadaşlık etmesine izin verdiklerine şaşıyordu.

Gerek bu konuda, gerek gazetedeki haber konusunda annesinin yaptığı 
yatıştırıcı konuşmalar da bir işe yaramıyordu. Ne demekti yani? Zaten önce 
kendisine benzemekle, sonra da kalkıp Lycurgus'a gelmekle işleyeceği kadar 
kusur işlemiş olan şu sefil amca-oğlunun şimdi de haddini bilmeden sosyeteye 
girmesi, gazete sütunlarında boy boy adını yazdırması karşısında hâlâ elleri 
kollan bağlı oturacaklar mıydı? Sonra, kaygılandığı bir şey daha vardı: Clyde
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adım böyle duyurup yaymaktan vazgeçmezse, gerek kendisinin, gerekse aile­
sinin ona karşı bugüne dek korumayı başardıkları mesafeli tavır bundan böyle 
nasıl bir biçime dönüşecekti? Bir kez şurası pek açıktı ki babasının Clyde'ı 
işinden uzaklaştırmak gibi bir niyeti yoktu.

Bu durum B. Samuel Griffiths'in kahvaltıya inip Gilbert'in de dışarı çık­
masının ardından, Bn. Griffiths'in kocasına gazetedeki haberi gösterip oğlu­
nun konuyla ilgili görüşlerini anlatmasıyla daha da açık olarak ortaya çıktı. 
B. Griffiths her zaman olduğu gibi yine bu konuda oğlunun görüşlerini pay­
laşmıyordu. Clyde'o Lycurgus'a kendisi çağırmış, işe de yine kendisi sok­
muştu. Hem, ara-sıra orada-burada dansa, yemeğe gitmesinin ne gibi bir sakın­
cası olabilirdi? Üstelik, fabrikadaki işinde de pek başarılı olduğunu biliyordu. 
Bundan öte bir şeye karışmak istemezdi.

Oğlunun konuya ilişkin görüşlerini ise şöyle düzeltiyordu: Clyde birta­
kım insanlarla dostluk kuracaksa, bunların elden geldiğince iyi düzeyde kişi­
ler arasından seçilmesi doğal olarak en doğru yoldu. Bunun için de asıl görev 
kendilerine düşüyordu. Yine bunun içindir ki B. Griffiths geçen yaz göl kı­
yısındaki yazlıklarına bir-iki günlüğüne Clyde'ı da çağırmak istemişti. Hem 
sonra, herkes yavaş yavaş, Clyde'ı tanıyıp benimsemeye başlarken, onların 
akrabası olarak hâlâ uzak durmakta ısrar etmeleri hiç kuşkusuz dışarıya karşı 
çok tatsız bir şey olurdu. Bu yüzden, daha gecikmeden, ya Noel'de, ya da 
yılbaşı gecesi Clyde’ı eve yemeğe çağırmalıydılar.

Bu önerinin ardından Bella’nın yılbaşı gecesi Schenectady’de Ellersly' 
lerin evinde yapılacak eğlenceye Clyde'ın da katılacağı haberini getirmesi 
üzerine, çağrının Noel akşamı için yapılmasına karar verildi. Annesi bunu 
Gilbert'e açıklayınca, ortaya çıkan şey büyük bir hoşnutsuzluk ̂ büyük bir 
kıskanç lık oldu elbette. Dolayısıyla, Clyde geldiği zaman Gilbert evde bulun­
mayacaktı ; Constance 'la birlikte Utica 'ya gidiyorlardı.

Bütün bunlardan sonra, Clyde pazartesi sabahı Griffiths'lerden mektup 
aldı. Bu kez alttaki imza Myra'nındı; Noel günü saat ikide kendisini eve, ye­
meğe beklediklerini haber veriyordu. Clyde için son derece sevindirici bir 
şeydi bu; sonunda değerini iyice kanıtlıyordu artık. Ayrıca, bu çağrının o 
akşam Roberta ile buluşmasını engellemeyeceğinden ötürü de memnundu. 
Yaljıız, daha da önemlisi, gitgide Griffiths'lerin de kendisini kabul ediyor
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oluşlarıydı. Anlaşılan, başkalarınca tanınıp sevildiğini gördükçe, kendileri de 
daha yakın davranmak gereksinimini duyuyorlardı artık. Eh, bu onun için bir 
zafer demekti; ülkeler fethetmiş bir komutanın heyecanını yaşıyordu şimdi.

XXXI

NOEL yemeğinde Griffiths'lerin evi tanıdıklarıyla dolup taşıyordu. Clyde 
ise bunca kalbur-üstü insanın arasında öylesine kendinden geçmişti ki 

zaman hızla akıp saat altıya vardığında bile hâlâ Roberta'ya verdiği sözü 
hatırlayıp kalkamıyordu. Az sonra davetliler birer, ikişer izin isteyip ayrıl­
maya başladılar. Onun da öyle yapıp Roberta'ya gitmesi gerekirken, genç 
konuklar arasında bulunan Violet Taylor'un üstelemesi üzerine, az sonra 
Anthony'lerin evinde yapılacak eğlenceye katılmaya karar verdi. Birden, 
Roberta’ya verdiği söz ikinci plana düşüvermişti. Daha doğrusu, "Nasıl olsa 
vakit var, elbet giderim," diye düşünerek vermişti bu kararı.

Gelgelelim, Anthony'lerde, dur şu kızla da biraz dans edeyim, dur bu 
kızla da biraz dans edeyim derken, iyice boşvermişti Roberta'ya. Ancak, saat 
dokuza doğru biraz meraklanmaya başlamıştı. Bu saate dek muhakkak dön­
müş olmalıydı Roberta; şimdi de, hiç kuşkusuz, odasında oturmuş, merak 
içerisinde kendisini bekliyordu; üstelik de, Noel gecesinde, üç günlük ayrı­
lığın ardından!

Clyde bu düşüncelerle gittikçe huzursuz olmaya başlıyordu. Belli etmi­
yordu ama, içi durmadan vık-vık ediyordu. En sonunda, saat onbir-buçukta 
kalktı, Bella Griffiths'i evinin kapısına bıraktıktan sonra dosdoğru Roberta' 
nm odasının yolunu tuttu.

Eve yaklaşırken, üzerleri karla kaplı ağaçlarla çalılar arasından odanın 
ışığının hâlâ yanmakta olduğunu gördü. Bir ağacın yanında bir süre durarak, 
ne söyleyeceğini düşündü. Yine Griffiths'lerde olduğunu mu söyleyecekti? 
Daha geçen cuma söylemişti bunu. Sonunda, böyle demeye karar verdi.



Geçen haftanın ardından ikinci bir çağrı almış, elbette ki yine geri çevire- 
memişti; çeviremezdi. Bu yarı doğru, yarı yalan gerekçe üzerinde karar kıla­
rak bahçeyi geçti, hafifçe pencereyi tıklattı.

Hemen ardından içerideki ışık söndü, kapı açıldı, Roberta'nm görünme­
siyle birlikte Clyde içeri girdi. Girer girmez de fısıltıyla konuşmaya başladı. 
Az önce dışarıda söylemeyi kararlaştırdığı şeyleri söylüyordu. Bundan son­
ra da Roberta'ya, nasıl olduğunu, yolculuğunun nasıl geçtiğini, kendisinin 
ona vermiş olduğu hediyeyi evdekilerin beyenip beğenmediklerini sordu.

Roberta ise, bunlara kısa kısa karşılıklar veriyor, gözünü ayırmadan da, 
"Clyde, bunu bana nasıl yaparsın?" dercesine yüzüne bakıyordu.

Clyde bunun farkında bile değildi. O şimdi, sadece, söylediklerinin elden 
geldiğince inandırıcı olmasına çalışıyordu. Dolayısıyla, yalnız, yalnız kendi­
sinin ne yaptığı ile ilgiliydi; öyle ki Roberta'yı kollarının arasına alıp öpmek 
bile ancak neden sonra akima gelmişti. O da, tıpkı cumartesi günkü gibi, pek 
soğuk, sevgiden uzak bir öpüştü. Roberta çarçabuk fark etmişti bunu. Apaçık 
ortadaydı işte: Clyde'ın aklı bambaşka şeylerdeydi.

Tam olarak inanmadan, yine de inanabilmeyi dileyerek Clyde'ın yüzüne 
baktı. Gerçekten, söylediği gibi Griffiths'lerde olabilirdi; ama olmayabilirdi 
de. Cuma akşamı için de aynı şeyi söylediği halde, sonradan gazeteden ora­
da değil de Gloversville'de olduğunu öğrenmemiş miydi? Yalnız, şimdi bütün 
bu düşündüklerini söylerse Clyde kızmaz mıydı? Dahası, çok daha başka 
yalanlar öne sürmez miydi? Biliyordu ki Clyde üzerinde sevgisinden başka hiç­
bir hak iddia edemezdi. Yine de, Clyde’ın böyle bir çırpıda değişiverebilece- 
ğine inanamıyordu. ,

Clyde'm geç kalışı üzerinde bir süre daha konuşulduktan sonra, Roberta 
sordu:

— "The Star'da Gloversville'deki toplantı üzerine bir yazı okudum. Yal­
nız, amcanın çocuklarından hiç söz etmiyordu. Orada değiller miydi onlar?”

Şimdiye dek ilk kez böyle bir soru soruyor, ilk kez de ondan kuşkulan­
dığını belirtiyordu. Clyde şaşırarak, biraz da telâşa kapılarak karşılık verdi:

— "Oradaydılar elbette! Ben bir kez oradaydılar dedikten sonra bir daha, 
bir daha sormana ne gerek var?"
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— "Hayatım, yanlış anlama. Sadece, bilmek istedim. Gazetedeki haberde 
şu senin de adlarından sık sık söz ettiğin Lycurgus'lü Sondra Finchley'le 
Bertine Cranston’un adları geçiyordu. Şen onların da o toplantıda bulunduğu­
nu söylememiştin. Sadece Trumbull'ların adı geçmişti."

Bu sözler karşısında Clyde sinirlendi.
— "Evet, ben de gördüm o haberi. Doğru değil. Hem gelmişlerse bile gör­

memiş olabilirim. Sonra, gazeteler de her zaman doğru haber vermezler ki."
Bütün bu öfkesinin yanı-sıra, sözlerinin hâlâ inandırıcılıktan uzak bulun­

duğunu biliyordu. Bu yüzden, doğrudan doğruya Roberta'nın bu tür sorular 
somasına saldırdı. Nasıl olur da böyle şeyler sorabilirmiş?

Buna karşılık, Roberta, sessiz, ona bakıyordu.Söylediklerine ne tam ola­
rak inanabiliyordu, ne de büsbütün yalan diyebiliyordu. Evet, büyük bir ola­
sılıkla söylediklerinin bir bölümü doğruydu. Ama, bundan böyle yalan söyle­
mesinin, kendisine karşı kötü davranmasının önüne nasıl geçebilirdi? Biraz 
öteye doğru çekilerek, çaresizlik içinde, şöyle dedi:

— "Clyde, bana böyle masallar uydurman gerekmez, bunu biliyorsun. 
Daha önceden bana söyleseydin de beni böyle Noel gecesi yapayalnız bırak - 
masaydın, nereye gittiğini hiç mi hiç önemi olmazdı. Bütün mesele bu."

Clyde'ın kızgınlığı geçmemişti.:
— "Masal uydurduğum falan yok, Roberta! Griffiths'ler o gece oradaydı­

lar; bunu da, bal gibi kanıtlayabilirim. Bu gece de buraya erken gelebilmek 
için elimden gelen çabayı gösterdim. Böyle huzursuzluk çıkarmanın anlamı 
var mı şimdi? Burada işlerin nasıl olduğunu söyledim sana; her zaman kendi 
istediğin gibi davranamıyorsun. Son dakikada çağırdılar, ben de gitmek 
zorunda kaldım. Bunu bukadar büyültecek ne var? "

Bunları söyledikten sonra da sert sert baktı. Roberta ise bundan sonra ne 
gibi bir tavır takınmak gerektiğini düşünüyordu şimdi. İçini kemirmeye baş­
layan kıskançlık duygularını ona belli etmek istemiyordu. Birlikte çok, çok 
güzel günler geçirmişlerdi; ne yazık ki çok, çok da kısa sürmüştü. Şimdi Clyde 
ikide-bir Sondra Finchley'den, Bertine Cranston'dan söz etmeye başlamıştı. 
Acaba ilgisini çeken kız bu ikisinden biri miydi?

Birdenbire Clyde'm yüzüne bakarak: "Şu Sondra Finchley'den çok mu
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hoşlanıyorsun?" diye soruverdi.
Clyde, onun bakışlarından, sorduğu sorunun ciddiyetini anlamıştı, 

özel bir merak, bir kıskançlık, bir kırgınlık vardı bu soruda. Üstelik de, 
büyük bir sezgi gücüyle tam onikiden vurmuştu. Clyde yine de pek bir şey 
belli etmemeye karar verdi.

— "A, evet, elbette. Biraz hoşlanıyorum ondan. Çok güzel dans ediyor. 
Sonra, çok da parası var; iyi de giyiniyor.”

Roberta bu kızla arasında dağlar kadar fark olduğunu görüyordu.
— "Elbette,” dedi, "okadar parası olur da iyi giyinmez mi? Benim de ol­

saydı ben de giyinirdim."
Son sözcükleri söylerken sesi titremeye başlamıştı; sonunda da, kendini 

tutamayıp, hıçkırdı. Clyde çok şaşırmıştı, Roberta'nın kalbini çok kırdığını, 
onu derin bir kıskançlık uçurumunun içine yuvarladığını görüyordu şimdi. 
Bunun üzerine, önce yeniden kızar gibi olduysa da, sonra birden yumuşadı. 
Bir zamanlar delicesine hoşlandığı bir insanın şimdi onun yüzünden böylesine 
şiddetli kıskançlık acıları içinde kıvrandığını görmek dokunmuştu ona; 
çünkü, böyle bir acının ne demek olduğunu Hortense" deneyinden bu yana 
çok, çok iyi biliyordu. Bir ara kendini Roberta 'nın yerine koydu. Bunun üze­
rine de, yalnız bu nedenle bile olsa, sesini yumuşatarak, onu avutmaya ça­
lıştı:

— "Hadi, Roberta, uzatma. Sadece ondan biraz hoşlandığımı söyledim. 
Bu demek değil ki ona karşı şu, ya da bu tür bir ilgi duyuyorum. Sen sordun, 
ben de onun için düşündüklerimi belirttim sadece.”

Roberta: "Biliyorum," dedi. Elleri, yüzü bembeyaz kesilmişti. "Ama, 
onların herşeyleri var; biliyorsun, var. Benimse hiçbir şeyim, onlara karşı 
duracak hiçbir şeyim yok."

Sesi titriyordu. Gözleri doldu, dudakları titremeye başladı. Elleriyle 
yüzünü kapayarak arkasına döndü. Omuzlan sarsıla sarsıla ağlıyordu.

Clyde da bir hayli etkilenmişti bu durumdan; çünkü, görüyordu ki kendi­
sini etkilemek için yapılan bir numara değildi bu; Roberta'mn, kendi durumu­
nun acılığını görmesi karşısında, çektiği ıstıraptı. Rakiplerinin herşeye sahip 
olmalarına karşılık, onun güvenebileceği ne bir çevresi, ne bir miktar parası, 
hiç, ama hiçbir şeyi yoktu. Gözlerinin önünden çocukluk, gençlik yıllarını
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saran o korkunç1 yoksulluk günleri geçiyordu şimdi, özellikle ailesini şu son 
görüşünden sonra iyice tazelenmişti bunlar..

— "N'olurdu," diyordu hıçkırıklar içinde, "n'olurdu benim de o kızlar 
gibi olanaklarım olsaydı? Ben ise, köyde beş parasız, yırtık-pırtık giysiler 
içinde büyüdüm. N'olurdu... ah! n'olurdü!"

Bunları söyler söylemez de utandı. Büyük bir olasılıkla, Clyde’ı kendisin­
den soğutan şeyler bunlardı.

Buna karşılık Clyde, kollarını onun boynuna dolayarak, yumuşacık bir 
sele: "Roberta, sevgilim," dedi, "ağlama böyle. Seni incitmek istemedim, inan 
baa. Biliyorum, çok sıkıntı çektin. Ama, ağlama. Seni her zamanki gibi sevi­
yorum, birtanem! Bu akşam vaktinde gelemedimse suç benim değil. Cuma ak­
şamı da öyle oldu. Bundan böyle bu tür şeyler olmaması için daha çok çalı­
şacağım. Sen dünyanın en tatlı kızısın. Saçların, gözlerin, herşeyin çok, çok 
güzel. Sonra, hiç kuşkusuz, herkes kadar güzel dans da edebiliyorsun. Hadi 
şimdi bırak ağlamayı, olur mu? Hadi, n'olur! Seni üzdüğüm için de bağışla 
beni."

Clyde'm kendi yaşayışında karşılaşmış olduğu kötü deneyimlerden, düş 
kırıklıklarından, çetin zorluklardan dolayı edindiği, zaman zaman da ortaya 
çıkardığı yumuşak bir yanı vardı. Böyle zamanlarda sesi yumuşayıverir, dav­
ranışları bir annenin çocuğuna karşı olan davranışlarına benzerdi. Bu da, 
Roberta gibi bir kızı kolaylıkla yatıştırabilecek bir şeydi elbette. Nitekim, 
öyle de oldu. Clyde'ın bu, yaz fırtınası gibi, birden gelip geçen yumuşaklığı 
onu etkileyip yeniden herşeyin iyi olduğuna inandırmaya yetmişti, öyle ki 
meseleyi bu denli büyültüp ortalığı böylesine velveleye verdiğinden, üstelik 
bununla da kalmayıp gözyaşlarıyla Clyde'ın bembeyaz gömleğinin önünü ısla­
tıp kirlettiğinden ötürü özür dilemeye bile başladı.

Buna karşılık Clyde da onu defalarca öpüp, defalarca ondan daha çok 
sevdiği bir şey olmadığını, onu bir ân bile olsun aklından çıkarmadığını söy­
ledi. Bu sözlerden sonra Roberta'nm içinde en ufak bir kuşku kalmamıştı 
artık. Clyde yeniden onundu; öbür kızlar istedikleri kadar beyenebilirlerdi 
ama, sevgisini kazanamazlardı.



XXXII

CLYDE artık bu çevrenin bir parçası haline gelmişti. Zaten, Griffiths'ler 
başlangıçta onu bir kez eşlerine-dostlarına tanıttıktan sonra gerisinin 

böyle geleceği çok açıktı. Ne var ki bu daracık dünyanın insanları soya-şopa 
olduğu kadar keseye de önem veriyorlardı çoğu zaman. Onlara göre, herhan- 
gibir ilişkinin toplumsal açıdan güvence altında olması, ilişkivi oluşturan kişi-

I

lerin akrabalarındı niteliğinden çok, o kişilerin kendi varlık durumlarına da­
yanıyordu. Dolayısıyla, hernekadar Clyde toplumsal nitelikleri açısından uy­
gun bir kişi idiyse de, mali durumunun pek okadar iyi olmadığı yolunda söy­
lentiler çevrede dolaştığı için, bu dar dünyanın seçkin aileleri gözünde kızları­
na göre bir insan değildi. Bu yüzden de, gerek kendilerinin, gerekse çocukları­
nın çevre ilişkileri nedeniyle, orada-burada yapılan toplantılara Clyde'ı da 
çağırmakla birlikte, kızlarının onunla pek yüz-göz olmalarına da karşıçıkıyor- 
lardı.

Ne var ki, beri yanda gerek Sondra, gerekse arkadaşlarının kendisine 
gösterdikleri sıcaklık nedeniyle, onların dostlarının, ailelerinin bu konudaki 
düşünceleri de daha pek iyicene belirginleşmediği için, Clyde çok sevdiği 
danslı toplantılara gitmeyi sürdürüyordu. Evet, para durumu pek elverişli 
değildi ama, yine de idare ediyordu. Sondra onun bu konuda sıkıntıda 
olduğunu anlamış, bunu Bertine'e, Grant Cranston'a, daha başkalarına da çıt­
latıp gerekli önlemleri almış olduğu için, Clyde Lycurgus içindeki toplantı­
lara çoğu zaman hemen hiçbir harcama yapmadan katılabiliyordu. Lycurgus 
di «mda yapılan toplantılara bile şunun-bunun arabasının önceden ayarlan­
masıyla gittiği için, genel olarak toplantılar kendisine pek bir yük olmuyordu.

Yılbaşı gecesi Schenectady'de düzenlenen eğlenceden sonra da böyle ol­
muştu. Bu toplantı hem Clyde, hem de Sondra için içinde bulundukları ilişki 
açısından iyi sonuçlar vermişti, örneğin, Clyde, Sondra'nın kendisine karşı
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her zamankinden çok daha sıcak, çok daha yakın davrandığını görmüştü. 
Toplantıdan sonra sıra Lycurgus'a dönmeye geldiğinde, Clyde'ı arabasına alan 
Sondra oldu. Sonunda, Sondra'yı etkilemeyi başarmıştı Clyde. Şimdi de 
Sondra onun gibi yakışıklı, üstelik de yoldan-izden anlayan bir erkeği kendi­
sine bağlamak için yanıp tutuşuyordu. Biliyordu, Clyde'm yoksul oluşu yü­
zünden annesiyle babası böyle bir ilişkiye karşıçıkacaklardı; aslında kendisi de 
daha önce böyle bir ilişkiyi hiç düşünmemişti. Şimdi ise, görüyordu ki olma­
sını istiyordu.

Ne var ki, yılbaşı gecesinden sonra, iki hafta boyunca başka bir görüşme 
olanağı olmadı. Bu süre sonunda bir gece, Amsterdam'da yapılan bir toplan­
tıdan dönüşlerinde, Bella Griffiths'le Grant, Bertine de evlerine bırakıldıktan 
sonra, bir ara Stuart Finchley arkaya dönüp: ’’Şimdi de sıra seni evine bırak­
maya geldi, Griffiths!" dedi.

Sondra, bunu duyunca, Clyde ile birlikte olmaktan mutlu, bu beraberli­
ğin son bulması için de hayli isteksiz olduğundan: "Biraz bizim eve gelmez 
miydin? Sıcak sıcak kakao da yapardım sana; ne dersin?" diye soruverdi.

Clyde'm çok hoşuna gitmişti.
— "Hayhay, niye olmasın?" diye karşılık verdi.
Bunun üzerine, Stuart: "Peki öyleyse." deyip, evlerine giden yola saptı. 

"Ama, benden paso! Dosdoğru gidip yatacağım ben. Saat üçü geçiyor."
Sondra: "Benim uykucular şahı kardeşim!" diye alay etti.
Arabayı garaja koyduktan sonra, evin arkasındaki mutfak kapısından 

içeri girdiler. Kardeşi yukarıya yatmaya çıkarken, Sondra, Clyde'a dönerek, 
oturmasını söyledi. Clyde ise mutfağın büyüklüğü, içindeki eşyanın zenginliği 
karşısında hayran hayran bakınıyordu. Sonra, bir ara kendini tutamayarak 
haykırdı:

— "Aman, bu ne büyük mutfak böyle! Kimbilir burada ne yemekler yapı- 
yorsunuzdur, öyle değil mi?"

Sondra ise bu sorudan onun Lycurgus’a gelip de buradaki yaşayışla 
tanışmcaya dek bu tür şeylerin zerresini görmediğini anlamıştı. Dolayısıyla, 
çok çabuk gözleri kamaştırılabilecek bir insandı.

— "A, bilmem! Bütün mutfaklar böyle büyük değil midir?”
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Clyde bu soru karşısında bir kendi çekmiş olduğu yoksullukları gözünün 
önünden geçirdi, bir de, kızın verdiği şu karşılığa bakarak, onun kendisinin­
kinden daha aşağıda bir yaşayışın varlığından bile habersiz olduğunu düşün­
dü. Bunları aklından geçirirken de onun sürdüğü türden bir yaşayışa duyduğu 
özlem bir kat daha arttı. Böyle bir kızla evli olduğunu, böylesine bir yaşayı­
şı her gün, her saat sürdüğünü düşünmek ne güzel bir şeydi! Böyle oldu mu, 
insanın aşçısı, uşakları, kocaman bir evi, arabası da olurdu; işinde çalışırken 
kimsenin ağız kokusunu çekmek zorunda kalmazdı; sadece sağa-sola emirler, 
emirler, emirler verirdi! Bütün bunları düşünmek bile son derece büyük bir 
keyif veriyordu ona.

Beri yanda, bütün bunları, bütün bunlarla birlikte kendisinin Clyde için 
ne denli önemli, ne denli çekici olduğunu sezdn Sondra, bu üstünlüğünü ala­
bildiğine kullanmak niyetindeydi. Bu yüzden, kakaoyu Her evde bulunabile­
cek türden bir alüminyum sahanda hazırladıktan sonra, içeriki odada duran 
gümüş bir serviş takımına koyup öyle getirdi Clyde'ın önüne. Sonra kendisi de 
Clyde'ın yanma geçip oturdu.

— "Bayılıyorum bu mutfakta iş yapmaya!" dedi. "Ama, aşçı buraday­
ken imkân mı var! Kimseye adım attırmaz."

Clyde: "Ya, öyle mi?" diye sordu.
Evlerdeki özel aşçıların gelenekleşmiş olan bu tutumlarından haberi yok­

tu. Bu da, Sondra'nın gözünden kaçmamıştı elbette. Ne var ki çok hoşlanı­
yordu Clyde'dan; onun için, bu tür şeyler yüzünden de vazgeçecek değildi. 
Nitekim, biraz sonra Clyde: "Böyle baş başa olmak ne güzel, değil mi, Sondra? 
Bütün gece boyunca birtürlü seninle şöyle yalnız kalıp da bir-iki laf etmek 
olanağını bulamadım." deyince, birdenbire gelişen bu yakınlık karşısında hiç 
mi hiç geri çekinmeden: "Sahi mi?" dedi, gülümseyerek. "Böyle düşünmene 
çok sevindim."

Clyde'ın hemen yanı-başmda oturuyordu. Clyde ise onun bu güzelliği, 
vücudundan yayılan hafif parfüm kokusu ile sarhoş olmuş gibiydi. Gençlik, 
güzellik, zenginlik, düşlerini süsleyen bütün bu nitelikler hemen yanı-başmda 
oturan şu kızda vardı işte. Bunları düşündükçe içini kaplayan coşku artı­
yordu.

ö te yandan, Sondra da hemen hemen aynı duygular içindeydi. Clyde'ın
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ne denli çekici bir erkek olduğunu düşünüyordu. Çok güzel gözleri vardı 
Clyde'ın; koyu, pırıl-pırıl, istek dolu gözlerdi bunlar. Ya saçları! Saçlarının 
bembeyaz alnına dökülüşü! Birden, parmaklarını o saçların arasına geçirmek, 
sonra da yanaklarını okşamak, sevmek isteğini duydu. Sonra delikanlının el­
leri çarptı gözüne;ince, zarif, duygulu elleri vardı Clyde'ın. Bu eller daha önce 
Roberta'mn, Hortense'in, Rita'nın olduğu gibi, onun da dikkatini çekmişti.

Clyde ise derin bir sessizlik içine gömülmüştü şimdi. Duygularını dile ge­
tirememenin sancısı içindeydi. "Ah!" diyordu kendi kendine. "Ah! nekadar 
güzel olduğunu söyleyebilseydim kendisine. Kollarımla sıkı sıkı sarılıp doya 
doya öpebilseydim!"

Gariptir, Roberta ile olan ilişkisinin ilk zamanlarıyla ölçünce, şu sırada­
ki düşüncelerinin temelinde şehvetli bir istekten eser yoktu. Bunun yerine, 
son derece güzel, eşsiz bir varlığı ele geçirmenin heyecanıyla yanıyordu; göz­
lerinde bunun ateşi vardı.

Sondra da fark etmişti bu ateşi; fark etmiş, kaygılanmıştı. Clyde'da olup 
da en çok korktuğu şey buydu çünkü. Yalnız, beri yanda, karşısındaki göz­
lerden fışkıran bu ateşin, hoş etkisini de duyuyordu içinde; duyuyor, ateşin 
altında yatan gerçek anlamı öğrenmek için de sabırsızlanıyordu. Bu düşün­
ceyle sordu:

— "Söylemek istediğin önemli bir şey mi vardı?"
Bu soruya Clyde büyük bir coşkuyla karşılık verdi:
— 'İzin verecek olsan sana neler neler söylemek isterim, Sondra! Ne var 

ki söylemememi istemiştin daha önce."
— "A, evet... gerçekten, öyle istemiştim. Bu denli dikkatli oluşuna çok 

sevindim."
Dudaklarında iç gıcıklayım bir gülümsemeyle böyle söyleyip Clyde'ın 

yüzüne bakarken, sanki: "Ama, aslında, gerçekten böyle düşündüğüme 
inanmıyorsun besbelli, öyle değil mi?" der gibiydi.

Clyde da bunları okumuştu onun gözlerinde. Kalktı, kızın ellerini avuç­
ları içine alıp gözlerini gözlerine dikerek: "Ama, aslında öyle düşünmüyordun, 
değil mi Sondra? " dedi. "Düşünmüyordun, değil mi? Ah! bütün düşündüklerimi 
bir açabilsem sana!"

Sanki bütün düşündüklerini gözleriyle anlatmak ister gibiydi. Sondra
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onu heyecana getirmenin ne denli kolay olduğunu görüyordu bir kez daha. 
Bunun yanı-sıra, sözlerini sürdürmekte yüreklendirmek amacıyla: i

— "Elbette düşünmüyordum." dedi. "Herşeyi pek ciddiye alıyorsun, an-' 
laşılan."

Clyde bu sözler üzerine taşıp dökülen bir coşkuyla konuşmaya başladı:
— "Elimde değil, Sondra, dayanamıyorum! Beni nekadar etkilediğini bir 

bilsen! Çok, ama çok, çok güzelsin; bunu sen de biliyorsun. Bir dakika bile 
aklımdan çıkaramıyorum seni. Beni öylesine deliye çevirdin ki çoğu geceler 
gözüme bir damla uyku girmiyor; hep seni düşünüyorum. Çılgın gibiyim, 
Sondra! Herkesten kıskanıyorum seni, örneğin bu akşam eğlence sırasında 
sen başkalarıyla dans ederken kuduruyorum sandım. Başka kimsenin yanına 
gitmemeni, yalnız benimle dans etmeni istedim. Ah, Sondra, öyle güzel gözle­
rin var ki! Ağzın,yüzün, gülüşün,herşeyin öylesine güzel, öylesine tatlı ki!"

Okşamak istercesine ellerini kaldırdı, bir kulun pirinin gözlerine bakışı 
gibi tapımrcasına kızın gözlerine baktı. Sonra birdenbire kollarını vücuduna 
sarıp kendine doğru çekti. *

Başka zaman olsa Sondra böyle bir şeye şiddetle karşıkoyardı. Bu kez, 
duyduğu güzel sözlerle sarhoş olmuş, Clyde'm yarattığı heyecan seline ken­
dini kaptırmış bulunduğundan, hiçbir itirazda bulunmadı. Clyde da onu çok 
etkilemişti. Evet, yoksuldu Clyde; ama, burada tanıdığı bütün erkeklerden 
daha ateşliydi. Bir ara, annesiyle babası geldi aklına. Bir öğrenseler, bu ilişki­
yi sürdürmenin en ufak bir olanağı kalmazdı kendisi için. Hemen ardından 
bu düşünceyi bir yana bırakıverdi; sadece, sadece Clyde'ı düşünmeliydi şimdi. 
Gözlerinde bir ılıklık, bir yumuşaklık, dudaklarında istek dolu bir gülümseyiş­
le: "Bütün bunları söylemene izin vermemeliydim." dedi. '‘Biliyorum, yanlış 
bir şey benim bu yaptığım. Yine de..,” Sesi kısılmış, fısıldar gibi konuşuyor­
du. Yumuşacık bakışlarla bakıyordu Clyde'a.

Clyde: "Niçin, Sondra? Niçin yanlış olsun?" dedi. "Senden bukadar 
hoşlandıktan sonra niçin söyleyemeyeyim?"

Birden gözlerine bir üzgünlük bulutu çökmüştü.
Sondra bunu fark etti. "Bu beraberliği sürdürmemize izin vereceklerini 

hiç sanma." deyecekti ner'deyse; demedi. Onun yerine: "öyle sanıyorum ki 
bu tür şeylere izin verecek kadar tanımıyorum seni." dedi.
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— "Ah, Sondra! Ben seni böylesine severken, senin için böylesine çılgın 
gibi dolanırken! Bunları hiç mi hesaba katmıyorsun?"

Sondra'nırı açığa vurmuş olduğu bu belirsizlik karşısında içine bir acı, bir 
korku, bir merak düşmüştü. Bu duyguları gözlerine öyle bir yansıyış yansı­
mıştı ki Sondra bunu görünce kaygılandı. Böyle delicesine bir tutkunluğun 
sonucu ne olacaktı! Bu kaygının dışavurumu olarak onun gözleri de karardı.

Clyde bunu fark eder etmez onu kendine doğru çekti, öptü. Sondra bir 
süre, karşıkoymadan, büyük bir mutluluk içinde kendisini onun kollarına bı­
raktı. Sonra birden ne yapmakta olduğu geliverdi aklına. Bukadarına izin ver­
mek doğru değildi. Doğrulup, kesin, yine de yumuşak bir sesle: "Sen artık 
gitsen..." dedi, "öyle değil mi?"

Böylesine ileri gitmek cesaretini gösterdiğine Clyde kendisi de epey şaş­
mıştı. Ürkek bir sesle: "Kızdın mı?" diye sordu.

Bir kölenin efendisi karşısındaki ezikliğine, ürkekliğine benzer bir hal 
vardı görünüşünde. Bu, Sondra'nın bir yandaa hoşuna giderken bir yandan da 
sinirine dokunuyordu; çünkü, Roberta, Hortense gibi, o da aslında yönet­
mekten değil de, yönetilmekten zevk alıyordu. Bu yüzden, biraz üzgün bir hal­
le, "Hayır" der gibi başını sallayıp, hafifçe gülümseyerek: "Çok geç oldu." 
dedi.

Bunun üzerine, Clyde da artık diretmenin uygun olmayacağını düşünerek, 
gitti pardesüsünü aldı, dönüp son bir kez, bu sefer üzgün boyun eğer bir halle 
Sondra'ya baktıktan sonra ayrıldı.

XXXIII

ROBERTA, çok geçmeden, bütün olup bitenlerden dölayı duyduğu kay­
gıların pek de okadar yersiz olmadığını anladı, önceden yaptıkları bir 

tasardan son ânda vazgeçilivermesi, ya da zaman zaman Clyde'ın haber ver­
meksizin birdenbire ortadan kayboluvermesi gibi olaylar arkası kesilmeden sü­
rüp gidiyordu. Kendisinin ara-sıra Clyde'm yanında açığa vurduğu yakınmaları,
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üzüntüleri bile en ufak bir işe yaramıyor, içine düştükleri bu durumda küçü­
cük bir düzelme bile olmuyordu. Olamazdı; çünkü, Clyde artık tümüyle Sond- 
ra'nın çekimine kapılmıştı; Roberta'nın hiçbir şeyi ilgilendirmiyordu onu. 
Sondra herşeyiyle bir harikaydı!

Bunun yanı-sıra, fabrikada her gün karşı karşıya oldukları için, Clyde son 
zamanlarda Roberta'nın yüzünü kaplayan o kapkara, acı dolu umutsuzluğu da 
ister istemez fark ediyor, böyle olunca da, çaresiz, zaman zaman yanına gidip 
bir akşam kendisini görmeye geleceğini söyleyerek dünyasına birazcık da olsa 
ışık serpmek zorunda kalıyordu. Böyle zamanlarda Roberta, ne yapacağını 
bilemez bir durum içine girdiği, Clyde’ı da hâlâ deli gibi sevdiği için, hiç 
karşıkoyamıyor, gelmesini istiyordu. Bir kez odada bir araya geldikten sonra 
da, geçmişin, geçmişte bu odada yaşanılanların anıları yeniden depreşiyor, 
bir süre için herşey unutuluveriyordu.

Ne var ki, bütün bunların ötesinde Clyde Roberta ile olan ilişkisinin ken­
disini gitgide daha zor bir duruma sürüklediğini anlıyordu. Örneğin, ya Sondra 
bu ilişkinin farkına varırsa ne olurdu? Ya da, diyelim ki Roberta onun Sondra 
ile olan ilişkisini öğrendi, bu durumun ulu-orta yayılmasına varacak davranış­
larda bulundu; o zaman ne yapardı? Olmayacak iş değildi; daha önce gerek 
yılbaşı gecesi, gerekse daha sonraki günlerde yapılan buluşmalarda hep Roberta 
ile önceden tasarlamış oldukları şeylerden birer bahaneyle vazgeçmişti.

Sonunda, bunun gibi düşünceler onu Roberta ile olan ilişkiyi hepten 
kesip atmak sonucuna dek getirdi. Roberta "Ölüyorum!" dese bile o bundan 
vazgeçmeyecekti. Alt yanı, ona neydi? Şimdi dek evlenmek konusunda hiç 
bir söz vermemişti ki! Yalnız, zaman zaman bir suçluluk duygusu içine düş­
müyor da değildi. Böyle zamanlarda zavallı, saf bir kızı sırf kendi yararı.için 
kulanmış olduğunu düşünüp bundan ötürü pişmanlık duyuyordu. Ne var ki, 
yine de Roberta ile olan ilişkiyi nasıl olursa olsun kesmeye kararlıydı.

Beri yanda, Roberta da artık, içindeki sevginin derecesi ne olursa olsun, 
Clyde'm peşinden koşmanın benliğini daha da zedelemekten başka bir işe 
yaramadığını açıkça görüyordu. En iyisi, buralardan temelli gidip kendine 
yeni bir iş bulmak, hem kendi geçimini sağlayıp hem de ailesinin geçimine 
katkıda bulunmak için kendisine yeni bir yol çizmek, böylece Clyde'ı da 
elden geldiğince unutmaya çalışmaktı.
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*
**

Ne var ki, bir sabah fabrikaya her zamankinden çok daha sarı, çok daha 
kaygı dolu bir yüzle girdi. Clyde'dan ayrılmak, kendine yeni bir yol çizmek 
konusundaki kararlarının üzene, önceki gece, büyük bir olasılıkla, hiç değilse 
şimdilik, bunların bile gerçekleştirilemeyeceği yolunda bir korku gelmiş, 
yüreğinin üstüne çöreklenmişti. Her ikisini de birbirlerinden iyice uzaklaş­
tıkları böylesine kötü bir zamanda yepyeni bir şeyin farkına varmıştı: Anne 
olacaktı!

Clyde'm isteklerine boyun eğmeye başladığından bu yana, gün sayımında 
hiçbir aksama olmamış, işler hep yolunda gitmişti. Bu kez ise, önceden he­
saplanmış olan zamanın üzerinden kırksekiz saat geçmiş olmasına karşın, 
ortada hiçbir işaret yoktu. Üstelik, Clyde dört gündür yanına bile uğramıyor­
du. Fabrikadaki tavırarı ise her zamankinden çok daha soğuk, çok daha aldır­
mazdı.

Şimdi, bütün bunlar yetmiyormuş gibi, bir de bu gelmişti başına!
Clyde'dan başka sığınacağı, yardım dileyeceği insan yoktu. Clyde da, 

aksi gibi, böylesine yabancılaşmış, böylesine aldırmaz bir tavır içindeydi.
Roberta, düştüğü dehşetli korku içinde, evini, annesini, yakınlarını, ta­

nıdıklarını görüyor, başına böyle bir şey gelirse neler düşünüp neler söyleye­
ceklerini gözünün önünden geçiriyodu. Öbür insanların, toplumun gözünde 
düşeceği durumu hesaplayıp dehşetle ürperiyor, şerefsizcesine bir lekeyle 
lekelenmenin, yasa-dışı bir çocuğun ayıbını yüklenmenin korkunçluğu kar­
şısında tüyleri diken diken oluyordu. Şimdiye dek hep erkeklerin aldatıp 
yüz-üstü bıraktıkları genç kadınların kötü sonlarını dinlemiş, buna karşılık 
evlenip, evlendiği erkeğin sevgisiyle, gücüyle mutlu bir yaşayış süren kadın­
ların ne talihli olduklarını düşünmüştü, örneğin, kız kardeşi Agnes böyle 
kadınlardan biriydi; eniştesi böyle bir yaşayış sağlamıştı ona. Sonra, hiç 
kuşkusuz, evliliklerinin ilk yıllarında babası da annesi için öyleydi. Son olarak 
o da, Clyde'm kendisini deli gibi sevdiğini söylediği zamanlar, aynı mutlulu­
ğu yaşamıştı.

Ama, şimdi... Şimdi!
Bu koşullarda Clyde'm son zamanlarda yaptığı gibi kendisini atlatmasına



292 ALTIN KALEM-KLASİK ROMANLAR

artık izin veremezdi. Ne olursa olsun, Clyde yardım etmek zorundaydı ona. 
Böyle bir durumda ne yapmak, ne etmek gerektiğini birtürlü kestiremiyordu. 
Oysa, çok iyi biliyordu ki Clyde bir çare bulurdu. Bir defasında, herhangi 
birşey olduğunda muhakkak onun yanında olacağını da söylemişti.

İkinci, üçüncü günleri de, "Belki de birşey olmamıştır, belki de ben her- 
şeyi büyütüyorumdur!" avuntusuyla geçirdi. Gelgelelim, üçüncü gün öğleden 
sonra da herhangi bir belirti görünmeyince, yavaş yavaş ilk günkü korkuları 
yeniden depreşmeye başladı; o âna dek biriktirmiş olduğu azıcık cesaret de 
elinden uçup gitti.

Clyde yardımına yetişmediği sürece yapayalnızdı. Akıla, desteğe ihtiyacı 
vardı, sevgi dolu desteğe! Ah, Clyde! Clyde! N'olurdu şu sırada kendisine kar­
şı bukadar aldırmaz olmasaydı! Böyle olamazdı! Olmamalıydı! Birşeyler... 
birşeyler yapmak gerekiyordu... hem de, hemen! Tanrı'm, nasıl da herşey 
birdenbire oluvermişti!

Ansızın önündeki işi bırakıp giyinme odasına koştu, eline geçirdiği bir 
kâğıdın üzerine çılgın gibi şunları karaladı:

Clyde, bu gece muhakkak seninle konuşmam gerekiyor... muhakkak! 
sakın gelmemezlik etme. Sana söyleyeceğim bir şey var. N'olur, ya işten 
hemen sonra gel, ya da bir yerde buluşalım. Birşeye gücenmiş, ya da kızmış 
değilim. Yalnız, muhakkak görmem gerek seni; hem de hemen bu akşam. 
N 'olur, hemen nerede olabileceğini bildir.

Roberta

Clyde pusulayı eline geçirip okuyunca, o zamana dek hiç rastlamadığı, 
tuhaf birşeyler sezinledi. Başını çevirip Roberta'ya baktı. Kızın yüzünü de 
bembeyaz görünce, hemen bir işaret yapıp, geleceğini bildirdi. Söyleyeceği 
şeyin önemi Roberta'nın yüzünden okunuyordu. Bundan dolayı, Clyde, o 
akşam Stark'larda yemeğe çağrılı olduğu halde, önce ona gidecekti. Yalnız, 
bu denli önemli olan şey ne olabilirdi? Birisine birşey mi olmuş, birisi mi öl­
müştü? Örneğin, annesi, babası, ya da kardeşlerinden biri?

Saat beş-buçukta, buluşacakları yere doğru yollandı. Bakalım neydi 
Roberta'yı bu denli telâşa düşüren şey? Bir yandan da Sondra’yla olan ilişki
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bir yere varacaksa, o zaman Roberta'ya karşı en ufak bir yumuşaklık göster- 
meyip, artık onunla hiç mi hiç ilgilenmediği izlenimini kafasına iyice çakmak 
gerektiğini kendi kendine söylüyordu. Saat altıda buluşma yerine vardığında 
onu, bitkin bir halde, bir ağaca yaslanmış buldu.

— "Ne oluyor, Roberta? Nedir bu korkun? Ne oldu?"
Roberta'nın görünüşünden yardıma şiddetle ihtiyacı olduğu öylesine bel­

liydi ki Clyde'm o buz gibi tavrında bile bir yumuşa oldu. Roberta bir süre 
öylece kaldıktan sonra yorgun, kaygı dolu bir sesle konuşmaya başladı:

— "Ah, Clyde! Sana nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum! Doğruysa, mah­
voldum!"

— "Nasıl yani? Niye bana söylemeyecekmişsin? Ne oldu. Her yanın tir-tir 
titriyor."

Birincisi, Clyde daha önce böyle bir durumla hiç karşılaşmamış olduğu 
için işin ne denli önemli olabileceğini yeterince kestiremiyordu. İkincisi de, 
son zamanlarda Roberta'dan birhayi uzaklaşmış olduğu için, şimdi altında 
büyük bir olasılıkla oldukça önemli bir sorunun yattığını tahmin ettiği böyle 
bir durumda bile ansızın bir dönüş yapıp sıcak tavırlara bürünemiyordu. Gele­
neksel ahlâki değerlere karşı hâlâ duyarlı olduğu için, kendi en yüce amaçla­
rının gerektirdiği durumlarda bile bir miktar pişmanlık, ya da, en azından, 
utanç duymadan yapmacık davranışlarda bulunamıyordu. Aynca, şu sırada 
akşam yemeğine de çağrılmıştı, çabucak oraya gitmek için sabırsızlanıyordu.

Bu da, Roberta'nın gözünden kaçmadı. Bunun üzerine, durumunun güç­
lüğünden de cesaret alarak, atılgan bir sesle konuşmaya başladı:

— "Hatırlıyor musun, Clyde, bir zamanlar herhangi ters bir şey olursa 
bana yardım edeceğini söylemiştin? "

Clyde bunları duyar duymaz işin ne olduğunu anlar gibi olmuştu. 
Gerçekten anladığı gibiyse, başlarına daha da kötüsü gelmeden hemen önüne 
geçilmeliydi; yoksa, yoksa içinden çıkılmayacak kadar zor bir duruma düş­
mek üzereydi. Heyecan içinde sordu:

— "Evet ama, ters bir şey olduğunu nereden biliyorsun? Bukadar çabuk 
emn olamazsın ki. Bakarsın yann iyileşiverirsin."

— "Ah, hiç sanmıyorum, Clyde! öyle olmasını çok isterdim. Tam iki gün 
geçti. Daha önce hiç böyle olmamıştı."
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Clyde hâlâ gerçeği kabul etmemekte direniyordu.
— "Eh, bu da pek birşey ifade etmez ki, canım. Kızların zaman zaman iki 

gün geciktikleri olur, öyle değil mi?"
Yalnız, bunları söylerken sesindeki tedirginlik, yeterince bilmemekten 

ileri gelen duraksama öylesine belirgindi ki Roberta'nın korkusu daha da arttı.
— "A, hayır, sanmıyorum. Yalnız, bir terslik olursa büyük bir felâket, 

değil mi? O zaman ne yapmam gerekir sence? Alabileceğim herhangi bir ilâç 
biliyor musun?”

Clyde o zamana dek Roberta'ya hep kendisinin bilgili, gormüş-geçirmiş, 
bu gibi lişikilerde ortaya çıkabilecek zor, tehlikeli durumlar karşısında pek 
güçlü bir erkek olduğu izlenimini vermişti. Şimdi ise, bu soru karşısında, ne 
yapacağını bilemez bir hale düşmüştü. Görüyordu ki, gerek cinselliğin gizleri, 
gerekse bu gibi güç durumlara bulunacak çareler konusunda yaşıtlarından hiç 
de üstün bir bilgisi yoktu. Evet, buraya gelmeden önce, Kansas City'de de, 
Chicago'da da Ratterer, Higby, Hegglund gibi, otellerde çalışanlar dünyasın­
dan birçok gençle arkadaşlık etmiş, onların bu konulardaki çeşitli konuşma­
larına, söyleşilerine kulak misafiri olmuştu ama, şimdi az-çok bilincine varı­
yordu ki, bütün o konuşmalarına karşın, aslında onlar da kendileri gibi dik­
katsiz , pek bilgisi olmayan kızlarla ilişki kurmuş durumdaydılar. Gerçekte, 
bütün bunlann gerisinde —ki Clyde şimdi bile bu gerçeğin tam olarak farkında 
değildi— ancak Hegglund, Ratterer ^yarında insanlara hitap edebilecek çapta 
beceriksiz doktorlar, ne-idüğü-belirsiz eczacılar bulunuyordu. Ne var ki, 
Lycurgus gibi küçücük bir yerde bunları bile sağlamak bir sorundu. Nereden 
bulacaktı? Dillard'la ilişkisini kestiğinden beri değil böyle güç durumlarda 
güvenerek başvuracağı bir arkadaş, şöyle sıradan bir tanıdığı bile yoktu.

O sırada akima gelen en iyi çare, yakındaki bir eczacıya gidip, bir ücret 
karşılığında akıl danışmak, ya da reçete yazdırmaktı. Yalnız, kaça yaparlardı 
acaba böyle bir şeyi? Sonra, böyle bir şeyin sakıncaları neydi? Örneğin, kar­
şılık verilmesi güç birtakım sorular sorarlar mıydı? Ya da, başkalarına da söz 
ederler miydi bundan? Çünkü, Gilbert Griffiths’e çok benziyordu; dolayısıyla, 
kendisini Gilbert sanan herhangi biri olayı çevreye yayıp başına iş açabilirdi.

Üstelik de tam şu sırada oluyordu bütün bunlar; Sondra'yla ilişkisinin 
kızın kendisini öptürmeye göz yummasına dek vardığı, daha da öteye, hep o
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evde yokken kapısına bırakılan kravatlar, altın kalem, bir kutu mendil gibi 
yanında Sondra'dan bir pusula da bulunan hediyelerle kızın ona olan sevgisi­
ni göstermeye çalıştığı, dolayısıyla onun da Sondra ile olan ilişkisinin gelece­
ğine her gün daha bir güvenle, daha bir umutla bakmaya başladığı şu sırada! 
Bu umutlar böyle, bir evliliğin düşlerini kurmaya bile kalkışıyordu. Böyle bir 
şeyden kesenkes emin olamazdı elbette ama, şimdi bütün bunlar Roberta'y- 
la olan ilişkisini tez elden bitirmeye, ondan çabucak kurtulmaya itiyordu 
onu.

Bu nedenle, sesine inandırıcı bir eda vererek, şöyle dedi:
— "Neyse, ben senin yerinde olsam bu gece bu konuyu artık düşünmez­

dim. Bir düzelme umudu var, biliyorsun. İnsan hiçbir zaman kesin birşey söy- 
lememeli. Hem ben de bir çare bulmaya çalışacağım. Sanıyorum birşeyler ya­
parım. Yalnız, bukadar telâşa kapılmanı da istemiyorum."

Gelgelelim, bunları söylerken hiç de göründüğü kadar kendinden emin de­
ğildi, aslında; kafası bayağı karışmıştı. Ona karşı elden geldiğince soğuk dav­
ranmak yolundaki önyargısı, önüne çıkan bu yeni, oldukça da karmaşık 
durum karşısında sarsıntıya uğramıştı. Büyük bir tehlike karşısındaydı şimdi. 
Roberta hâlâ fabrikada onun yönetimi altında çalışıyordu; ortada kendisinin 
çeşitli zamanlarda ona yazmış olduğu birsürü pusula vardı; Robertanm en 
ufak bir söz çıtlatması gerisinden bir yığın sorgu-suali getirirdi. Dolayısıyla, 
bütün bunları zararsız hale getirebilmek için tez elden bir çare bulması gereki­
yordu. Öte yandan, şunu da söyleyip hakkını vermek gerekirdi ki, birlikte 
yaşadıkları bunca anıdan sonra bukadarcık bir yardımı çok görmüyordu 
Roberta'ya- Yalnız, bir de yardımından bir sonuç çıkmazsa —düşünceleri hep 
böyle ters, olumsuz bir sonuca doğru kayıyordu— o zaman... evet, o zaman 
onunla bu biçim herhangi bir ilişkide bulunmadığını seyleyip işin içinden 
sıyrılabilirdi, değil mi ya? Evet, bu da bir yol olabilirdi. Gelgelelim, burada 
dört-bir yanından kıskıvrak bağlanmış olduğu için bu olasılık da ortadan kal­
kıyordu.

Bütün bunların ötesinde, şu sırada kendisini en çok huzursuz eden sorun 
ise, doktordan başka herhangi bir çare düşünemeyişiydi. Bu ise, büyük bir 
olasılıkla, para demekti, zaman demekti, tehlike demekti. Daha başka ne ola­
bilirdi? Sabaha yeniden görüştüklerinde de bir düzelme olmamışsa işe



296 ALTIN KALEM-KLASÎK ROMANLAR

girişeceğini söyleyip, ayrıldı.
Roberta ise, ilk kez böylesine önemli bir durumda yüz-üstü bırakılmış, 

daha önce hiç görmediği türden bir acı içine itilmiş olarak, kuşkuları, korku­
ları içinde, tek başına odasının yolunu tuttu.

XXXIV

CLYDE’IN bu durumda başvuracağı yerler hemen hemen yok gibiydi, 
Liggett, Whiggam gibi, kendisine artık saygın bir kişi gözüyle bakan öbür 

birkaç bölüm şefi dışında, akıl danışacağı biri yoktu çevresinde. Birlikte 
oradaki-buradaki toplantılara gittiği insanlardan böyle bir şey beklemesi ise 
pek saçma olurdu;hiçbir senli-benliliği yoktu onlarla.

Roberta'nm yanından ayrıldıktan sonra aklına gelen en mantıklı düşünce, 
Lycurgus'ta bir doktor, ya da eczacı aramaktansa, yakın bir kente, örneğin 
Schenectady’ye gidip orada bakmaktı; çünkü, orası hem daha büyüktü, hem 
hem de Lycurgus'a en yakın yerlerden biriydi. Ne olursa olsun, muhakkak 
birşeyler bulması gerekiyordu.

Duruma tez elden bir çözüm bulmak gerektiği için, Stark'lara giderken, 
yolda, ertesi akşam Schenectady’ye gitmeye karar verdi. Aslında, bu bile 
Roberta'yı gecikmelerden doğacak tehlikeye karşı bir gün daha savunmasız 
bırakmak demekti; sonradan böyle düşündü. Bu yüzden de son kararı Stark'lar- 
dan özür dileyip hemen bu akşam, hem de eczaneler kapanmadan trene 
atlayıp Schenectady’ye gitmek oldu. Yalnız, hadi oraya gitti diyelim, sonra ne 
olacaktı? Eczacıya ne diyecek, ne isteyecekti? Eczacının kendisine karşı tu ­
tumu ne olacaktı? Ah, keşke Ratterer, ya da Hegglund burada olsalardı! 
Onlar bilir, üstelik seve seve de yardımına koşarlardı. Higby bile. Ne yazık ki 
şimdi yapayalnızdı işte. Roberta'nın da hiçbir şeyden haberi yoktu. Mutlaka 
mutlaka bir çaresi olmalıydı bu işin. Schenectady'de bulamazsa dönüp Chica­
go'ya, Ratterer'e mektup yazacaktı; ayrıca, kendisini elden geldiğince bu işle
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ilgisiz göstermek için de bir arkadaşı adına yazdığını söyleyecekti.
Sonra bir de, Schenectady'ye vardığında, orada kimse tanımadığına göre, 

kendisini yem evli biri olarak tanıtacaktı. Elbette, niye olmasındı? Yaşı el­
verişliydi; karısı ise daha bir çocuğa bakabilecek olgunluğa erişmiş olmadığı 
halde "zamanını geçirmiş" olduğundan —bir zamanlar, bu deyimi Higby'nin 
kullandığını duymuştu— şimdi kendisi bu durumun önüne geçmek istiyordu. 
Bu buluşun yanlış bir yanı var mıydı? Her genç çiftin başına bu tür şeyler 
gelebilirdi. Üstelik, kimbilir, belki eczacı kendisine acırdı bile. Hadi diyelim 
ki ilki, İkincisi hiçbir türlü yardım etmedi; üçüncüsü mutlaka ederdi. O zaman 
da, rahata erip derin bir soluk almak fırsatını bulacak, bir daha da doğru- 
dürüst bilmeden bu tür işlere hiç yanaşmayacaktı. Hiç, ama hiçbir zaman 
böyle bir şey yapmayacaktı bir daha! Anasından emdiği süt burnundan gel­
mişti.

Stark'lara varıp, yemeği de yedikten sonra, saat dokuz-buçuğa doğru, 
fabrikadan kendisine verilen bir görevi yapması gerektiğini söyleyerek, izin 
istedi. İşi karşısında yüklendiği bu sorumluluk orada bulunanlarca takdirle 
karşılanmıştı.

Schenectady'ye vardığında, Lycurgus'a dönecek olan son trenin kalkma 
saatine kadar çok az vakti olduğunu gördü. Bu arada sinirleri de bozulmaya 
başlamıştı. Acaba gerçekten evli bir erkeğe benziyor muydu? Sonra, soracağı 
türden önleyici ilâçlar tehlikeli sayılmıyor muydu, eczacılarca bile?

Bu düşünceler içinde, sağlı-sollu dükkânların ışıklarıyla o geç saatte bile 
hâlâ şıkır şıkır aydınlık olan anacadde boyunca bir aşağı, bir yukarı dolaş­
maya başladı. Dolaşırken, yol üstünde bir sürü eczaneye rastlıyordu ama, her 
defasında da bir neden bulup içeri girmeden yürüyüp geçiyordu. Eczanelerin 
camlarından içeri bakıp, tezgâh başlarındaki insanların görünüşlerinden, sora­
cağı şey için uygun olup olmadıklarını anlamaya çalışıyordu. Her defasında 
da mutlaka bir kusur bulunuyordu.

Sonunda, Anacadde'ye açılan yan sokaklardan birinde bulduğu bir ecza­
neye girmeye karar verdi. Ağır ağır tezgâha yaklaştıktan sonra bütün cesa­
retini toplayıp sordu:

— "Şey... birşey öğrenmek istiyordum. Yani, acaba bilir misiniz diye 
sormak istiyordum... E, evliyim de... Karım zamanını geçirdi. Durumumuz da
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bir çocuk bakmaya elverişli değil. Acaba bir çaresi var mı?"
Konuşurken, yalan söylediği her halinden belli oluyormuşçasına bir si­

nirlilik içindeydi. Bu arada, onun bilmediği bir şey de vardı: Konuştuğu adam 
Metodist mezhebindendi; dolayısıyla, insanın doğal birtakım olayların sonu­
cu olan şeylere burnunu sokup onları engellemeye kalkışmasına karşıydı. Bu 
tür davranışlar Tanrı'nın hoşuna gitmeyecek şeylerdi; bu yüzden, o da Ulu 
Yaradan 'ın yaptıklarını bozacak türden ilâçları dükkânında barındırmıyordu. 
Yalnız, bunun yanı-sıra, bir müşteriyi öyle kolay kolay kaçırmayacak kadar 
da iyi bir tüccar olduğundan, Clyde'ın sözü bitince, şöyle karşılık verdi:

— "Korkarım sana bu konuda bir yardımım olamayacak, delikanlı. Bu iş 
için uygun bir ilâcım yok; böyle şeyleri doğru bulmadığım için dükkânımda 
da bulundurmam. Yalnız, bilemiyorum, belki buralardaki öbür eczanelerde 
vardır."

Sesinde, tavırlarında sözünün doğruluğundan emin bir ahlâkçının o ağır­
başlı hali vardı. Gelgelelim, beri yanda, Clyde'ın cesareti de iyice kırılmıştı. 
Adam hem kendinde olmadığım söylüyordu, hem de başka dükkânlarda ola­
bileceğini kesin olarak bildiremiyordu. Son bir cesaretle, çıkıp yeniden ara­
maya koyuldu. Sonunda da içerideki tezgâhın başında bir tek eczacıdan baş­
ka kimsenin bulunmadığı bir dükkânda karar kılıp girdi. Daha önceki eczane­
de yaptığı açıklamayı burada da yaptı. Bu kez aldığı karşılık olumsuz 
değildi: Evet, var. Bir kutu mu?.. Kaça? (Bunu Clyde sormuştu.) Altı dolar. 
Aydan aya maaşa bakan bir insan için oldukça yüksek bir fiyattı ama, başka 
da çare yoktu; eninde-sonunda bir masraf yapılacaktı nasıl olsa. Kutuyu sar­
dırıp parasını da verdikten sonra çıktı.

O zamana dek öylesine kaygılanmış, sinirleri öylesine gerilmişti ki şimdi 
sevincinden uçar gibiydi. Sonunda, ne yapmış, ne etmiş, bir çare bulmuştu 
işte. Evet, hayli parası gitmişti ama, başı da bir çırpıda büyük bir dertten 
kurtuluvermişti. Ne var ki, bu arada, ilâcın kullanılmasının özel bir yolu olup 
olmadığını sormayı unutmuştu. Bunun yerine, koltuğunun altında ilâç kutu­
su, içinde de böylesine önemli bir sorunun içinden tek başına çıkmış olmanın 
kıvancıyla, Lycurgus'a, Roberta nın yanma dönüyordu.

Roberta da, herşeyin bittiğini sandıklan bir sırada Clyde'ın gösterdiği bu 
başarıdan dolayı en az onun kadar kıvanç duymuştu. Ayrıca, Clyde bu
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koşullar altında bile, onun düşündüğünden çok daha cömert, çok daha dü­
şünceli davranmıştı. En azından, korktuğu gibi kendisini yazgısıyla baş başa 
bırakmamıştı. Dolayısıyla, daha önce ne olursa olsun, şimdi Clyde için duy­
dukları çok daha güzel şeylerdi. Coşku, sevinç içinde kutuyu açtı, yönergeyi 
okudu. Bu dar gününde kendisini yalnız bırakmayışından ötürü Clyde a teşek­
kür ediyordu. Yalnız, bir yandan da içindeki bir kuşku dürtükleyip duruyor­
du onu. Ya haplar bir işe yaramazsa? O zaman ne olurdu? Nasıl ederdi de 
Clyde'ı yeniden harekete geçirirdi? Herneyse, şimdi bütün bunları bir yana 
bırakıp elde olanla yetinmek gerekiyordu. Daha uzun düşünmeden, haplardan 
birini yuttu.

Beri yanda, Clyde, Roberta'nın kendisine karşı olan davranışlarında be­
liren yumuşamanın aralarında yeniden bir yakınlaşmaya yol açacağını hesap­
layarak, hemen bunun önüne geçmek gerektiğini düşünüyordu. Hiçbir ödün 
vermemeliydi. Hele şu ilâçlar bir etkisini göstersin —ki bunu bütün kalbiyle 
dileyordu— ondan sonra bir daha, kendi elinde olduğu sürece, hiçbir ilişkiye 
yanaşmayacaktı. Hani tek başına şu olay göstermişti ki birsürü şeyi birden 
yitirmesi işten bile değildi.

Bu düşüncelerle yeniden eski tavrına döndü.
— "Eh, artık birşeyin kalmaz, ha? Dileyelim de öyle olsun bari. Sekiz-on 

saat içinde iki saatte-bir alacaksın. Sonra yönergede, birtakım bozukluklar 
olsa bile bunun önemsiz olduğu yazılı. Fabrikadan da bir-iki günlüğüne izin 
alabilirsin. Yarın gelmezsen ben akşama gelip nasıl olduğuna bir bakarım, 
tamam mı?"

Güldü. Roberta ona bakıyor, az önceki tavrıyla şimdikini karşılaştırmaya 
çalışıyordu. İkisi arasında dağlar kadar fark vardı. Yalnız şu sırada ona çok 
şey borçlu olduğu için bunları unutup gülerek karşılık verdi. Ne var ki, Clyde 
çıkıp gittikten sonra yeniden eski kaygılarına daldı. Ya bu çare de bir işe ya­
ramazsa ne olacaktı? Clyde'ın davranışlarındaki bu soğukluk, bu isteksizlik 
sürüp giderse ne yapacaktı? Bir yandan ilâçlar bir işe yaramaz,bir yandan da 
Clyde ikinci bir kez yardım elini uzatmaya yanaşmazsa?.. Yoksa, yanaşır 
mıydı? Gerçekten ikinci bir kez yapar mıydı böyle bir şeyi? Kendisini bu du­
ruma sokan o değil miydi? Üstelik, kendisi böyle bir şeyi istemediği, o ise 
buna karşılık hiçbir tehlike olmadığını kesinlikle söylediği halde?.. Şimdi de
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bütün bunlardan sonra, o burada, bu odada, korku içinde tek başına, ondan 
başka güvenebileceği bir kimsesi olmaksızın yatarken, o, büyük bir rahatlık 
içinde, hiçbir şey olmayacağını söyleyip dosdoğru başkalarının yanma koşu­
yordu... bütün bu olanların sorumlusu kendisi olduğu halde! Böyle mi olma­
lıydı? Hak mıydı bu? Clyde nasıl yapabilirdi böyle bir şeyi?

— ' 1 Ah, Clyde! Clyde!"

XXXV

CLYDE'IN getirdiği ilâç fayda vermemişti. Bunun üzerine, Roberta, mide 
bulantısı da adamakıllı başlayınca, fabrikaya gitmeyip olduğu yerde 

kaygılarıyla baş başa yatmış kalmıştı. Hapları da, göründüğü kadarıyla kendi­
sini avucunun içine almış olan yazgısını kırmak istercesine, saate-birden 
saatte-ikiye çıkardı. Bunun sonucunda ise durumu iyiden iyiye kötüleşti; 
öyle ki, Clyde akşamüstü geldiğinde onun sapsarı yüzünü, sinirden gepgergin 
yanaklarını, dışarı fırlarcasına irileşmiş gözlerini görünce birhayli kaygılandı. 
Oldukça ağırdı Roberta'nm durumu; bunun nedeni de, Clyde'ın kendisiydi. 
İçinde kıza karşı bir acıma duydu. Bir yandan da ha-bire beynini kemiren 
kaygılarla boğuşuyordu. Ya bu durum böyle sürerse ne olacaktı? Doktor mu 
bulmak gerekecekti yoksa? İyi ama, nereden, nasıl, kimi? Sonra, hangi parayla?

Aklına hiçbir şey gelmiyordu. Tek düşünebildiği, hapları aldığı eczaneye 
bir daha gidip yeni bir ilâç sormaktı. O da olmazsa, pek pahalı olmayan bir 
doktor bulacaktı.

Şalnız, şimdi, bu iş ne denli önemli, hattâ hattâ acıklı olursa olsun, üze­
rinde daha uzun duramazdı: Saat dokuzda Cranston'larm evinde Sondra 
kendisini bekleyecekti. Her zamanki gibi bir eğlence düzenlenmişti yine, ona 
katılacaklardı. Ne var ki Roberta'yı da iyice silememişti akimdan. Cranston'la­
rm evinden içeri girdiğindde, piyano çalmakta olan Sondra'nm, omuzu üze­
rinden kendisine bakıp tatlı tatlı gülümsemesi karşısında bile o, oradan çıkar 
çıkmaz dosdoğru Roberta'nm yanma dönmesi gerektiğini düşünüyordu. Azı­



BİR AMERİKAN FACİASI 301

cık olsun iyileştiğini görse büyük bir rahatlık duyacaktı; yoksa, Ratterer'a 
mektup yazıp ne deyeceğini sormayı tasarlıyordu.

Bütün bu düşüncelerine karşın, toplantı boyunca elinden geldiğince ne­
şeli görünmeye çalıştı. Yalnız, her defasında da en sonunda aklına takılan 
şey yine Roberta oldu. Ya bu işin içinden istedikleri gibi çıkamazlarsa ne 
olacaktı? Ya Roberta, annesine, babasına, çevrelerindeki insanlara karşı duy­
duğu çekingenliğin sonucu, kesenkes evlenme şartını ortaya koyarsa ne yapa­
caktı? O zaman güzelim Sondra'yı bir daha bulamamacasına yitirecekti; büyük 
bir olasılıkla, Sondra da işin içyüzünü öğrenecekti. Yok, yok, Roberta kendi­
sinden böyle bir şey bekleyemezdi. Kendisi de hiçbir zaman böyle bir işe gir­
meyecekti; giremezdi!

Şimdilik kesin olan bir şey varsa o da şuydu: Roberta'yı bu durumdan 
kurtarması gerekiyordu. Bunu yapmak zorundaydı! Yalnız, nasıl? Nasıl?

Saat onikide Sondra'yla birlikte oradan ayrılıp kızın evine dönerlerken, 
kapıda vedalaşmadan önce birbirlerini öperlerken, Sondra mevsim gelip de 
ailesiyle yazlığa gittiklerinde bir yolunu bulup hafta sonlarında onun da 
yanlarına gelmesini sağlayacağını söylerken bile, o hep Roberta'yı bu durum­
dan nasıl kurtaracağını düşünüyordu.

Ratterer'e yazacağı mektubu hemen o akşam oturup kaleme almalıydı. 
Yalnız, daha önce, söz verdiği üzere, gidip Roberta'yı görecek, iyileşip iyileş­
mediğine bakacaktı. Sabahleyin ise Schenectady'ye gidip eczacıyla konuşa­
caktı. Şimdi gittiğinde Roberta'da hâlâ bir düzelme belirtisi yoksa, ne yapıp 
yapıp şu ya da bu türlü bir çare bulması gerekiyordu.

Sondra'dan ayrılıp Roberta'nın yanına gittiğinde korktuğuyla karşılaştı; 
Roberta'nm durumunda en ufak bir düzelme olmadığı gibi, daha da kötü bir 
görünüşü vardı.

Her ikisi de büyük bir korku, kaygı içindeydiler şimdi. Bu durumun ken­
dileri için ne anlama geldiğini kestirmeye çalışıyorlardı. Clyde, Roberta içine 
düştüğü bu durumdan kurtulamazsa, kendisinin böyle birtakım geçici çare­
lerle onun yardımına koşmakla kalamayıp, daha başka yollara —büyük bir ola­
sılıkla, evlenmek gibi bir yola— başvurmak zorunda kalacağını düşünüyordu. 
Roberta da, zor bir durumda kalırsa, kendisini hiç yalnız bırakmayacağı yo­
lunda ta başlarda söylemiş olduğu sözleri yeri gelince hatırlatmamış mıydı?
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Şimdi kendi kendine soruyordu: Acaba o zamanlar bu sözleri söylerken 
neyi düşünmüştü? Kuşkusuz, evlilik değildi düşündüğü şey. Hiçbir zaman Ro- 
berta'yla böyle bir şey düşünmemişti çünkü; bütün düşündüğü hoş vakit ge­
çirmekti. Yalnız, şimdi görülüyordu ki Roberta çok daha ağırbaşlı niyetler 
beslediğine yormuştu bu sözü. Başka türlü olsaydı isteklerine boyun eğer 
miydi?

Clyde, eve dönüp Ratterer'e mektup yazdıktan sonra, yattı. Gelgelelim, 
sabaha dek gözüne uyku girmedi. Sabah dosdoğru Schenectady'ye gidip 
eczacıyı buldu. Verilecek başka bir ilâç yokmuş. Bunum yerine, eczacı ra­
hatlatıcı, sıcak bir banyo ile birtakım beden hareketleri yapmasını salık verdi. 
Sonra, bir aylık bir düzensizlik karşısında da hemen bir bükme varıp korkuya 
kapılmak yersizmiş; öyle diyordu eczacı. İkinci ayı beklemek gerekirmiş. 
Şimdilik yapacağı bütün iş, salık verdiği şeyler yoluyla, karısının elden gel­
diğince rahatlamasını sağlamakmış.

Bu sözlerle Clyde'ın içine azıcık su serpilir gibi olmuştu. Kimbilir, belki 
de duydukları bütün bu kaygılar yersizdi. Yine de ortadla bir belirsizlik yok 
değildi. Bir ay daha beklemeleri öneriliyordu şimdi kcndisine.-Hiçbir şey 
yapmadan bir ay oturduktan sonra işlerin iyice, hem de boş geçen bunca sü­
renin ardından artık dönüşü olmayan bir biçimde kötüye gittiğini görüverirler­
se ne olurdu? Bu düşünceyle, sordu:

— "İşler ters giderse başvurabileceğimiz bir doktor var mıdır, biliyor mu­
sunuz acaba? Bu iş ikimiz için de çok önemli çünkü; karimi tez elden kurtar­
mak istiyorum."

Gerek Clyde'ın bu sözleri, gerekse bunları söylerkenıki hali, tavrı eczacı­
nın kafasında bir kuşku uyandırmıştı. Karşısında durmakta olan şu genç as­
lında evli falan değildi galiba; öyle görülüyordu ki her defasında da gencecik 
kızların mahvıyla sonuçlanan şu gençlik maceralarından birine sürüklenmişti 
o da. Bunları düşününce tavrı değişti. Soğuk soğuk karşılık verdi:

— "Valla', buralarda bir doktor vardır elbette ama, nerededir bilemiyo­
rum. Sonra, yasalara karşı gelip de kimseyi bilmeden-etmeden doktora gön- 
deremem. Ayrıca, böyle bir şey yaparken yakalanan doktorun da bir daha 
mesleğinde barınması birhayli güç olur. Ama, siz yine de bir arayın, elbette 
aramak serbest!"
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Böyle söyledikten sonra da işin aslını öğrenmek isteyen kuşkulu bir ba­
kışla baktı Clyde'ın yüzüne.

Clyde'ın öyle bir yaradılışı vardı ki, bu bir aylık bekleyişin sonunda 
kendi geleceğini tehdit eden binbir türlü tehlikeyle karşılaşabileceğini bile 
bile, şimdilik eczacının birşey olmayabileceği yolundaki sözlerini daha çok 
dikkate alıp, aldırmaz bir tavırla beklemeyi seçiyordu. "Belki de Roberta ya- 
nılıyordur.” diye düşünüyordu. Belki de yok yere ortalığı velveleye veriyordu. 
Hele şu yeni şekli de bir denesindi bakalım..

Bu yeni şekil de fayda vermedi. Fabrikadaki kızlar da —Roberta yeniden 
işe gidip gelmeye başlamıştı— hiç kuşkusuz hasta olduğunu söylüyorlardı. 
Bütün bunlara karşın Clyde, eczacının bir aylık bir düzensizliğin bir anlama 
gelmeyeceği yolundaki sözlerine uymaktan şaşmıyordu. Elbette ki bu da Ro- 
bertayı iyiden iyiye kaygılandırıp telâşlandırmaktan başka bir işe yaramıyordu.

Gerçek olan şuydu ki Clyde geçirmekte oldukları bu bunalım içindeki 
bu görünümüyle, bilgisizliğin, toyluğun, yoksulluğun, korkunun bir araya 
gelerek oluşturdukları bir bileşimden başka bir şey değildi. Daha bir "ebe" 
sözcüğünün bile ne anlama geldiğini bilmiyordu; ebenin ne işe yaradığından 
da bütün bütün habersizdi elbette. Oysa, Lycurgus'un dışarlıklı ailelerin yaşa­
dığı bölümünde tam üç tane ebe vardı. Bunların yanı-sıra, şu, ya da bu 
biçimde işine yarayacak bir insan da tanımıyordu.

Bu arada, doktor bulmak konusundaki duraksamasının kaynağı, buluna­
cak bu doktora işi nasıl, kimin anlatacağı bakımından kararsızlığıydı. Kendisi 
gidemezdi. Birincisi, Gilbert Griffiths'e benzemesi nedeniyle hemen tanını- 
verirdi. İkincisi ise, iyi giyiminden ötürü doktor onu varlıklı biri sanıp çok 
para isterdi. Bu yüzden, bir başkası gitmeliydi. Ama, kim? Roberta! Evet, 
evet, niçin Roberta kendisi gitmiyordu? Yalın, saf görünüşüyle bu iş için bi­
çilmiş kaftandı. Hem sonra, bu sorun esas olarak onun sorunuydu; dolayısıy­
la gitmek de ona düşerdi.’’

Bir şey daha vardı: Acaba Roberta bu işin daha ucuza yapılmasını 
sağlayamaz mıydı? Örneğin, doktora gittiğinde genç bir erkeğin, ölse bile adı­
nı vermeyeceği bir erkeğin kendisini aldatıp yüz-üstü bıraktığını söylese, dok­
tor acıyıp yardım etmez miydi? Belki böyle bir durumda hiç para bile iste­
mezdi. Böylece, kendisi de masrafsız sıyrılmış olurdu bu işin içinden.
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Roberta'yla buluştuklarında bu düşüncelerini ona da açtı. Doktor bulma­
nı daha doğrusu, ağzını sıkı tutabilecek bir doktor bulmanın çok zor olduğu­
nu söyledi, böyle biri bulunursa Roberta'nın tek başına gidip gidemeyeceği­
ni sordu. Gilbert Griffiths'e benzediği için kendisi gidemezmiş; durum öğre­
nilirse, felâket olurmuş. Hele hele bütün bu olanlar amcasının, amcası-oğlunun 
kulaklarına bir gitti mi tamam! Ondan sonra herşeye elveda demek gerekir­
miş. Ayrıca, doktorun Roberta'ya acıması daha olasıymış.

Roberta bunları dinledikten sonra, önceleri heyecana kapılıp karşı koy­
duysa da, sonunda Clyde'm bu konudaki kararlılığını görüp sustu. Yapabile­
ceği başka birşey yoktu. Clyde yeterince tehlikenin içine batmıştı; bu yüzden 
bir de şimdi sıkıştırmamalıydı onu. Beri yanda, Clyde yeniden kendisini 
savunmaya başlamıştı. Koşulların zorlamasıyla oldukça açık konuşuyordu: 
Yeterince parası yokmuş; kazandığı üç-beş kuruş bir şeymiş; oysa bu iş 
oldukça çok para gerektiriyormuş. O güne dek doğru-dürüst bir şey birikti- 
rememiş. O giderse doktor onu varlıklı sanıp çok para isteyebilirmiş; Roberta 
gidip de, örneğin, kendisinin onu yüz-üstü bıraktığını söyleyebilirse...

Bu noktada durdu. Roberta'nın yüzünün çok bayağıca bir iş yapıyormuş- 
çasına kızardığını, bir utanç, bir umutsuzluk dalgasıyla kaplandığını fark 
etmişti. Roberta bunun çok alçakça bîr şey olduğunu, Clyde'ın kendisini bir 
paravana, bir maske olarak kullanmakta olduğunu görüyordu. Ama, ne çare 
ki aynı maskenin arkasına kendisi de saklanıyordu böylece. Nekadar alçakça 
olursa olsun, gerçeğin, onun getirdiği zorunluluğun karşıkonulmaz akıntısı­
na kapılmışlardı bir kez.

Clyde: "Gerçek adını, nereden geldiğini falan söylemen gerekmez." 
diyordu. "Ayrıca, doktoru bu dolaylarda aramak niyetinde değilim ben. Son­
ra, çok para kazanamadığını da söylersen ona..."

Roberta durumun çıkmazını görüyordu. Tasarlamakta oldukları bütün bu 
şeyler nekadar yanlış, nekadar ahlâka aykırı olursa olsun, içinde bulundukları 
koşullar açısından gerekliydi. O güne dek yalan söylememek, namusundan 
ödün vermemek konusunda bunca titizlik göstermişken, şimdi, gerçeğin, 
gerçeklerin kopardığı bu fırtına karşısında, bütün bu değerler yararlılıklarını 
yitiriyorlardı.

Sonunda, Utica, ya da Albany dolaylarında çalışan bir doktora gidilmesi
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kararlaştırılarak konuşmaya son verildi. Dolayısıyla da Roberta Clyde’ın is­
tediğini kabul etmiş oluyordu. Artık Clyde'ın yapacağı iş ne yapıp yapıp bir 
doktor bulmaktı. Ondan sonra bütün dertleri, bütün kaygıları son bulacaktı. 
Yine ondan sonra Roberta kendi yoluna gidecekti; gitmeliydi. Bu da çözüm­
lendi mi, geriye, kendisini bekleyen o mutlu, o görkemli sona ulaşmak için 
hiçbir engel kalmıyordu!

XXXVI

GÜNLER günleri kovalıyor, Clyde birtürlü bir doktor bulamıyordu. Geçen 
zaman her ikisi için de zehir-zemberekti. Clyde, Roberta'nın kaygı dolu 
bakıştan, sorulan karşısında eli-kolu bağlı kalmaktan dolayı kendisinin 

de yavaş yavaş bir sinir bunalımına doğru sürüklendiğini anlıyordu. Ne yap­
malı, nereye gitmeliydi de şöyle Roberta'nın çaresine bakabilecek bir doktor 
bulmalıydı?

Sonunda, akıl danışabileceği bütün tanıdıklarının adlarını gözden geçir­
dikten sonra Orrin Short adlı bir dostunda karar kıldı. Orrin Short, Lycur- 
gus'a geldiğinden beri alışveriş ettiği giyim mağazasının sahibiydi. Clyde la 
ilişkisi, hele hele Clyde'ın Griffiths'lerden olduğunu öğrendiğinden bu yana, 
oldukça iyiydi. Pek çok da tanıdığı vardı. Clyde bu işi ona açmaya karar 
verdi. Yine de tedbiri elden bırakmayıp, fabrikadaki yeni evli işçilerden biri­
nin istemediği bir zamanda çocuk sahibi olmak üzere olduğunu, bu durumu 
düzeltecek bir doktor bulması için kendisinden ricada bulunduğunu söyleye­
cekti. Delikanlı pek yoksul, aynı zamanda derdini doğru-dürüst anlatamaya­
cak kadar da cahil olduğundan binbir ricayla bu işi onun üstlenmesini istemiş­
ti; böyle diyecekti Short'a.

Bütün bunları kafasında kurduktan sonra bir gün, çorap almak bahanesiy­
le Short'un mağazasına girdi. Bir süre oradan-buradan konuşup söyleştiler. 
Bu arada Short da, durmadan, yeni gelen mallan Clyde’ın önüne seriyordu. 
Renk renk kravatlar, mendiller, çoraplar tezgâhın üstüne deste deste dökülü­
yordu. Beri yanda, Clyde, bir yandan bunlan karıştırıp bir yandan konuşur­
ken, bir yandan da asıl konuya en iyi biçimde, hiçbir kuşkuya yol açmadan

Bir Amerikan Faciası: 20



306 ALTIN KALEM-KLASİK ROMANLAR

nasıl girebileceğini düşünüyordu. Sonunda, belki işi daha kolaylaştırır diye, 
önüne konan çoraplardan bir çiftini aldığını bildirdikten sonra, ansızın hatır­
lamış gibi yaparak: "Hayallah! az daha unutuyordum!” dedi. "Size sormak 
istediğim bir şey vardı. Belki bir bilginiz vardır diye düşündümdü de... Bizim 
fabrikadaki çocuklardan birinin —sanırım daha dört aylık evli— karısıyla il­
gili bir sorunu varmış.” Bukadar söyleyip, durdu. Short'un yüzü birdenbire 
değişmişti. Clyde sözün sonunu nasıl getireceğini düşünüp sinirli sinirli güldü.

— "Böyle dertleri olduğu zaman muhakkak bana gelirler. Neden hep böy­
le olur, bilmem. Sanırım beni bu konularda pek bilgili görüyorlar." Yine 
güldü. "Ne var ki buralarda oldukça yeni olduğum için nerede ne var pek bil-

I

miyorum. Sanırım siz buranın eskilerindensiniz;dolayısıyla, size sorabilirim."
Short, Clyde'm halindeki garipliği sezmişti ama, yine de ona yardım et­

menin kendisine bir yarar getirebileceği düşüncesiyle, gülerek karşılik verdi:
— "A, elbette, Bay Griffiths, yardım edebileceğim bir şeyse sevinirim. 

Buyrun, sizi dinliyorum."
Bunun üzerine Clyde pek ağırbaşlı bir tavırla anlatmaya başladı:
— "Karısı iki aylık hamileymiş. Ellerine bir çocuğun masrafını karşıla­

yacak kadar para geçmediğinden, çocuk istemiyorlar. Beri yanda, bu işten 
nasıl kurtulacaklarını da bilmiyorlar. Geçen ay bana ilk gelişinde ben kendi­
sine bir ilâç tavsiye ettim." Bunu Short’a karşı bu konulardaki bilgisini, de­
neyimini kanıtlamak için söylemişti. "Öyle sanıyorum ki kullanmasını bece­
remediler. Şimdi ne yapıp yapıp bir doktora görünmek istiyorlar. Benim de, 
buralarda tanıdığım hiçbir doktor yok. Hani Kansas City'de, Chicago'da ol­
saydık muhakkak birşeyler yapabilirdim. Tanıdığım üç-dört doktor vardır 
oralarda." Söylediği şeyin etkisini artırmak için bilgiççesine bir gülümseme de 
takınmıştı. "Gelgelelim, burada öyle değil. Hem sonra, kendi çevremde sorup 
soruşturmam da olmaz. Onun için, belki biliyorsunuzdur diye, size bir sora­
yım dedim. Hani benim için değil; şu oğlana acıyorum da..."

Sözlerinin sonuna doğru, Short'un yumuşayan yüzünden cesaret alarak 
iyice açılmıştı. Konuşması bitince Short sordu:

— "iki aylık hamile demiştiniz, değil mi?"
— "Evet."
— "Verdiğiniz ilâç da bir işe yaramadı?"
— "Hayır, yaramadı."
— "Bu ay da aynı ilâcı kullanmaya devam etti mi?"
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— "Evet."
— "Doğruyu söylemek gerekirse durum pek iyi değil. Epey bir zaman 

geçmiş. Bana gelince, Bay Griffıths, doğrusu ben de buralarda pek eski sayıl­
mam. Bu mağazayı alalı daha bir-buçuk yıl falan oluyor ancak. Sonra, biliyor­
sunuz, bu gibi işlerde doktor bulmak biraz güçtür. Doktorlar böyle şeylere ka­
rışmaya pek cesaret edemiyorlar. Yine de, bir zamanlar Gloversville'de de 
böyle bir olay olmuş, oradaki bir doktor çaresine bakmıştı. İstersiniz şu sizin 
gence bir söyleyin, ona gitsin. Yalnız, sakın benim adımı falan vermeye kalk­
masın; çünkü oralarda iyi tanınırım, bu tür bir meseleye karıştığım duyulup 
da adıma leke sürülsün istemem. Biliyorsunuz, bu işler böyledir."

Clyde sevinçle karşılık verdi:
— "A, elbette, hiç kuşkunuz olmasın;sıkı sıkı tembih ederim."
Sonra cebinden kâğıt-kalem çıkarıp doktorun adını not etti.
Short onun bu sevincini fark etmişti; öyle ki, Clyde'm sözünü ettiği gibi 

bir işçinin varlığından bile kuşku duymaya başladı; çünki sözünü ettikleri şu 
işe bulaşan o çocuk değil de, Çlyde'ın kendisiydi. Bir yandan yardım etmiş 
olmaktan ötürü bir sevinç duyarken, bir yandan da düşünüyordu: İleride bunu 
sağda-solda anlattığı zaman ne müthiş bir haber olacaktı! Çünkü Çlyde'ın 
kendisi böyle bir işe bulaşmadıkça, bir başkasına bu konuda yardım etmek 
için uğraşması olası değildi; özellikle de bir işçiye. Hayır, hayır, olamazdı 
böyle bir şey! Buna karşın, doktorun adını, soyadını, adresini en ince ayrıntı­
sına kadar yazdırdı.

Bu işler bittikten sonra Clyde alacaklarını alıp, teşekkür de ettikten sonra 
çıktı gitti. Short yüzünde alaylı bir gülümsemeyle arkasından onun gidişini 
seyrediyordu. "Ah, şu zengin çocukları!" diye düşünüyordu. 'Kanları fıkır- 
fıkır kaynar durur. Doğrusu, bunun gibi birinin benden böyle bir ricada bu­
lunması pek ilginç. Herkes de böylelerinin bu gibi durumlarda kendi çevre­
leri içinde hop diye bir çare buluverdiklerini sanır, öyle görünüyor ki, 
aslında yine o çevreden dolayı sağa-sola pek açılmaktan korkuyor. Kimbilir 
kimin başını derde sokmuştur! Hani, hiç belli olmaz, bakarsın sonunda şu 
Finchley'lerin güzel kızı çıkıverir karşına. Son zamanlarda hep birlikte görü­
yordum ikisini. Bir böyleyse! Allahallah! Ne yaman bir şey olur!



XXXVII

EDİNMİŞ oldukları yeni bilgi her ikisine de bir ferahlık getirmişti. Ne 
var ki yine de yanm-yamalak bir ferahlamaydı bu; çünkü, aslında bu 

sorun iyicene ortadan kalkıncaya dek her ikisi için de tam anlamıyla ferah­
lama diye bir şey olamazdı. Clyde açısından bakıldığında, evet, sonunda dok­
tor bulmuştu ama, şimdi de Roberta'yı bu doktora göndermek, uydurmuş ol­
duğu masalı ona doktorun karşısında söyletmek için bir süre daha diretmesi 
gerekiyordu. Ucuza çözümlenmeliydi bu iş!

Roberta hiç de onun düşündüğü gibi bir zorluk çıkarmadı. Doktora git­
meye razı oldu. Noel'den beri Clyde'm tavırları öylesine değişmiş, öylesine 
soğuk, aldırmaz, kendisinden bıktığını, kurtulmak istediğini belli eder bir 
biçime dönüşmüştü ki artık ne kendisini, ne de onu uğraştıracak herhangi bir 
olaya meydan vermeden şu dertten kurtulup ondan sonra da kendi yoluna git­
mek istiyordu. Bunu düşünmek çok acıydı ama, yapacak başka birşey de 
yoktu artık, istiyorsa gitsindi Clyde, kendisi kendi başının çaresine bakabilir­
di. Yalnız, iş ki tez elden şu işten başını kurtarsındı.

Böyle düşünüyordu Roberta, böyle düşünüyordu ama, yine de zaman 
zaman eski günleri, bir daha gelmemek üzere yitip giden o eski günleri anımsa­
madan edemiyor, anımsayınca da elinde olmadan gözleri yaşlarla doluyordu. 
Bunca tatlı anıdan sonra böylesine acı bir sona ulaşmak kabul edilmesi çok 
güç bir şeydi.

Beri yanda, Clyde, Short'un yanından ayrılır ayrılmaz, Roberta'ya koş­
muş, sonunda da ertesi akşam Gloversville'e gitmeyi kararlaştırmışlardı.

*
**

Ertesi akşam, her zamanki gibi Lycurgus'dan ayrı ayrı çıkıp önce Fonda'ya 
gittiler, orada buluştuktan sonra da, başka bir taşıta binip, Gloversville’e
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vardılar. Doktorun kapışma yaklaştıklarında Roberta Clyde'dan ayrılarak tek 
başına gitti, zili çaldı. Kapıyı açan doktorun kendisiydi. Kısa boylu, ağır­
başlı görünüşlü bir adamdı. Ellisekiz yaşında, evli, üç çocuk babasıydı. Kapı 
çalındığa sırada yemek yiyordu. Bu yüzden, Roberta'yı bir odaya alıp biraz 
beklemesini söyledikten sonra gitti, yemeğini tamamladı, sonta yeniden geldi.

Bu arada Roberta'nın içindeki heyecan da biraz yatışmıştı. Evet, karşı­
sındaki pek öyle sıcak görünüşlü bir insana benzemiyordu ama, hiç değilse 
yaşlıcaydı; sonra ağırbaşlı, sakin bir hali vardı.

Doktor, içeri girip bir süre Roberta'yı süzdükten sonra: "Evet," diye söze 
başladı, "ne gibi bir yardımım dokunabilir size?"

Sesinde güven verici bir hal vardı; bu da, Roberta'yı biraz daha rahatlat­
mıştı.

Beri yanda, bir başka düşünce de kızcağızı boyuna dürtükleyip duruyor­
du: Sonunda gelmişti işte buraya; artık hiçbir kaçış yolu yoktu; bütün ger­
çeği olduğu gibi anlatmak zorundaydı. Gözlerini doktora çevirdi, baktı, son­
ra yavaş yavaş yere indirdi; ha-bire elinde tutmakta olduğu küçük çantanın 
sapıyla oynuyordu. Uzunca süren bir çabadan sonra cesaret bulup heyecan­
lı bir sesle anlatmaya başladı:

— "Şey... ben... buraya gelişimin nedeni... yani... bilmiyorum, size ken­
dimden söz etsem mi? Buraya gelmeden önce edebileceğimi sanıyordum ama, 
şimdi, içeri girip sizinle de karşılaştıktan sonra..."

Durdu, oturduğu sandalye üzerinde kalkmak istermiş gibi bir hareket 
yaptı. Sonra: "Aman!” dedi, "herşey nekadar korkunç! Sinirlerim çok 
bozuk. Hem..."

Doktor onun tatlı, masum görünüşünden etkilenmiş, aynı zamanda böy- 
lesine temiz bir kızı bu derece sarsan şeyin ne olduğunu da birhayli merak 
etmişti. Yatıştırıcı, yumuşak bir sesle: "Peki, yavrucuğum," dedi, "şimdi, 
bir defa, benimle karşılaştıktan sonra, diye birşey yok. öyle gözünde büyüt­
tüğün gibi korkunç bir insan falan değilim ben; sadece bir doktorum, okadar. 
Ne istiyorsan, içinden ne geliyorsa söyleyebilirsin bana. Korkulacak, çekini­
lecek hiçbir şey yok. Yardım edebileceğim bir şeyse, yapanm."

Roberta söyleyeceği şeylerin bu ağırbaşlı, anlaşıldığı kadarıyla da gele­
neklere, göreneklere bağlı adamı epey şaşırtacağını düşünüyordu. Acaba
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bunları duyduktan sonra da yardım etmek niyetini koruyacak mıydı? Sonra, 
nekadar para isteyecekti? Ah, Clyde, ya da bir başkası burada olup da onun 
yerine konuşsaydı şimdi! Kimsesi yoktu işte; bir tek kendisi vardı. Artık 
konuşması gerekiyordu; vazgeçmek diye bir şey söz konusu olamazdı. Otur­
duğu yerde bir daha kıpırdandı, sinirli hareketlerle pardesüsünün önündeki 
bir düğmeyi yakaladı, başparmağı ile işaretparmağı arasına alıp gelişi-güzel 
oynamaya başladı. Sonra birkaç defa üst üste öksürdü. En sonunda, dura, 
kekeleye konuşmaya başladı:

— "Ama bu... şey... yani bu... çok başka bir şey... Nasıl desem... belki 
düşündüğünüz gibi..."

Yine durdu. Konuşmasını sürdürebilecek gibi değildi. Yüzü renkten renge 
giriyordu. Doktor, gerek onun bu halinden, gerekse gençliğine, güzelliğine 
bakarak, bu işin içinde bir iş olduğunu sezmist' Son zamanlarda kız-erkek 
pek çok gencin birtakım tehlikeli, hatta yasalar aykırı işler yaptıklarını du­
yuyor, görüyor, biliyordu. Bu gençler ellerine geçirdikleri ilk fırsatta, hiç 
duraksamadan bu tür ilişkilere giriveriyor, iş bunların getirdiği birtakım top­
lumsal zorunluluklara gelince de —evlenmek gibi— kolayca burun çevirive- 
riyorlardı. Evet, son on yıl içinde aile ilişkileriydi, komşuluk ilişkileriydi, 
dinsel ilişkilerdi deyip, bunların zorlamasıyla, batağa düşüp de başka çaresi 
de kalmamış iyi aile kızlarının elinden tuttuğu olmuştu ama, yine de bağlı 
olduğu ilkeler böylelerine hiçbir türlü yardım etmemekten yanaydı. Çok teh­
likeli bir şeydi çünkü bu. Genellikle de böyle bir olayla karşılaştığında ilk 
yaptığı şey, tez elden evlenmelerini öğütlemek oluyordu. Yok, bu da olacak 
gibi değilse, o zaman, ne halleri varsa görsünler, deyip hiçbir türlü yardım et­
miyordu.

Şimdi de, bir yandan Roberta'ya bakarken, bir yandan da duygularına 
kapılıp yumuşamaması gerektiğini düşünüyordu. Dolayısıyla, hem kendi 
işini kolaylaştırmak, hem kıza bir yol göstermek, böylece de her ikisi arasın­
da iki yanın da pek sıkışık durumda kalmayacağı bir denge kurmak düşünce­
siyle kara kaplı defterini kendine doğru çekip sordu:

— "Bir bakarız şimdi. Adınız neydi?"
Roberta'nın vereceği karşılık hazırdı: Clyde nasıl bir ad vereceğini daha 

önceden söylemişti kendisine.
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— "Ruth Howard.” dedi. "Bayan Howard."
Doktor bunu duyunca rahat bir soluk aldı: Demek evliydi. İyi ama, o 

zaman bu gözyaşlarının anlamı neydi? Genç, evli bir kadının böylesine sinir­
li, böylesine utanç içinde olması da nedendi?

— "Kocanızın adı?"
Soru çok basitti; elbette ki verilecek karşılığın da öyle olması gerekirdi 

ama, Roberta bir süre kafasını toparlayamadı. Neyse ki sonunda aklına bir­
den büyük erkek kardeşinin adı geliverdi de: "Gifford." diyebildi.

— "Sanırım bu dolaylarda oturuyorsunuz?"
— "Fonda'da."
— "Evet. Yaşınız?"
— "Yirmiiki."
— "Nekadar zamandır evlisiniz?"
Bu soru içinde bulunduğu durumla çok yakından ilgili olduğu için Ro­

berta kısa bir süre duraladı:
— "Şey, durun bakayım... üç aydır."
Dr. Glenn'in içine yeniden bir kuşku düştü ama, belli etmedi. Roberta- 

ııın duraksaması dikkatini çekmişti. Niyeydi bu belirsizlik? Bir kez daha kar­
şısındaki kızın doğru söyleyip söylemediği konusunda kuşkuya kapılıyordu.

— "Peki, Bayan Howard, şimdi söyleyin bakalım, derdiniz nedir? Yalnız, 
ne olursa olsun, benden hiçbir şey saklamayacaksınız. Biliyorsunuz, insan­
ların dertlerini dinlemek benim işim."

Roberta yine sinirlerinin ayağa kalktığını anlıyordu. Boğazı kuruyor, dili 
ağzında büyür gibi oluyordu. Bir yandan da hâlâ iki parmağının arasında 
tuttuğu düğmeyle durmadan oynuyordu.

— "Şey," dedi, "mesele şu... hani, nasıl anlatayım... Kocamın pek parası 
yok... üstelik, benim çalışmam bile pek bir işe yaramıyor." Bir yandan bun­
ları söylerken bir yandan da yalan söylemekteki bu ustalığı karşısında kendi 
kendine şaşıyordu. Yalan söylemekten her zaman nefret etmişken şimdi nasıl 
oluvorduda... "Onun için, şimdi elbette ki... durumumuz elverişli değil... 
yani... çocuk bakamayız daha. Sonra..."

Durdu. Soluğu tükenmişti. Bunca yalanı art arda sıraladıktan sonra gücü 
kalmamıştı artık.
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Doktor işi aşağı-yukan anladığını sanıyordu. Gençlerin işi zordu bugün­
lerde. Bu yaşta işe atılıyorlar, sonra da binbir türlü ekonomik baskı altında 
canlan çıkıyordu. Ne var ki, beri yanda şu sırada karşı karşıya bulunduğu 
sorun da Tanrı'nın hazırlayıp yönettiği yaşama sürecinin ürünlerinden biriy­
di. Böyle bir şeye ameliyatla, ya da bir başka biçimde el atmaya aklı pek 
yatmıyordu. Hem, bunların hepsi de, yoksul olmalanna karşın, gencecik, sa­
pasağlam insanlardı. Sonra, böyle bir durumun evliliğin en doğal sonuçların­
dan olduğunu da biliyorlardı, öyleyse, bir kez evlenip bu gibi sorunlara da 
girdikten sonra, ne yapıp ne edip, çalışıp çabalayıp, kendilerine şöyle ya da 
böyle bir geçim yolu sağlayabilirlerdi.

Bir süre bunları düşündükten sonra sandalyesinde hafifçe doğruldu, ağır 
ağır konuşmaya başladı:

— "Eh, sanırım söylemek istediğinizin ne olduğunu anladım, Bayan 
Howard. Yalnız, şimdi düşünüyorum da, acaba yapmak istediğiniz şeyin ne 
denli önemli, korkulu bir iş olduğunu hesapladınız mı hiç?”

Sonra birden, geçmişte yapmış olduğu bu tür şeylerin yayılıp, bu çevre­
deki saygınlığını kekelemiş olabileceği düşüncesi geldi aklına; merakla sordu:

— "Bu arada şunu da sorayım: Beni nasıl buldunuz?"
Sesi Roberta'yı kuşkulandırmıştı. Belki de bu tür işler yaptığının duyul­

masını istemiyordu. Onun için, birinin salık verdiğini söylerse kızdırabilirdi 
kendisini. Bunları düşünerek şöyle dedi:

— "Birkaç defa geçerken tabelânız gözüme çarpmıştı. Sonra, birkaç ki­
şiden de övgünüzü işittim."

Bunlan duyunca doktorun içindeki kuşku sönmüştü.
— "öncelikle şunu belirteyim ki, yapılmasını istediğiniz şey benim pek 

öyle kolaylıkla salık verebileceğim bir şey değil. Evet, anlıyorum, siz bunun 
gerekliliği üzerinde duruyorsunuz; her ikiniz de gençsiniz; paranız az; dolayı­
sıyla, böyle bir zamanda çocuk sahibi olmanın pek çok soruna yol açacağın­
dan korkuyorsxnuz. Doğru, kuşkusuz böyle olacaktır; ama, yine de, bana so­
rarsanız, evlilik kutsal bir şeydir; çocuklar da lânet değil, Tanrı'nm birer lüt- 
fudur. Sonra, üç ay önce kilisede rahibin önünde dururken sonradan böyle bir 
durumla karşılaşacağınızı bilmiyor değildiniz besbemli."

Roberta: "Kilisede rahibin önünde... keşke öyle olabilseydi!" diye
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düşündü.
Doktor: "Sanıyorum, yeni evlenmiş bütün gençler için de aynı şey söz 

konusu." diyordu. "Ayrıca, yine öyle sanıyorum ki son zamanlarda genel eği­
lim, böyle bir durumla karşılaşıldığında, hemen bu tür bir yola başvurmak 
yönünde. Eh, elbette bu da çok üzücü bir şey. Evet, bu tür ameliyatları yap­
makta herhangi bir sakınca görmeyenler de yok değil; ama, yine de çok tehli­
keli bir şey, Bayan Howard. İnanın, hem yasal yönden, hem toplumsal yön­
den, hem de tıp yönünden çok tehlikeli bir şey. Bu yüzden ölen okadar çok 
kadın var ki! Sonra, sonuç iyi olsun, kötü olsun, bu işi yapan doktor da ya­
kalandığı ân okkanın altına gidiyor; sanırım bunu biliyorsunuz. Dolayısıyla, 
ben kesin olarak karşıyım bu tür bir şeye. Ancak, böyle bir ameliyat annenin 
sağ kalabilmesi için zorunluysa, o zaman aklım yatıyor; yoksa, başka hiçbir 
türlü kabul edemiyorum. Sizin durumunuza gelince, görüyorum ki oldukça
güçlü, sağlıklı bir insansınız. Annelik sizin sağlığınız açısından hiçbir ağır so­
run yaratmaz. Para işine gelince, çocuk bir kez doğduktan sonra kocanız da, 
siz de ne yapar yapar, geçinmenin bir yolunu bulursunuz, öyle değil mi? 
Kocanızın elektrikçi olduğunu mu söylemiştiniz?"

Roberta: "Evet," dedi.
Adamın verdiği ahlâk dersi karşısında gücünü hayli yitirmiş, ner'deyse 

onun söylediklerine boyun eğecek duruma gelmişti.
Doktor: "Güzel ya işte!" dedi. "Hiç de öyle kötü bir iş değil; aşağı- 

yukan bütün elektrikçiler iyi para kazanıyorlar. Hem, düşünün bir kez: Yok 
etmek istediğiniz o minnacık canın da en azından sizin kadar yaşamaya 
hakkı olduğunu düşünün, öyle sanıyorum ki sizin de, kocanızın da bu konu 
üzerinde biraz daha kafa yormanız gerekiyor.''

Bunları söylerken birden aklına bir şey takıldı.
— "Söyleyin bana, kocanızın bundan haberi var mı?" diye sordu. "Yok­

sa, hem kendinizi, hem de onu birçok güçlükten kurtarmak için tek başını­
za aldığınız bir karar mı bu?"

Bir ara, Roberta'nm tam kadınca bir korkuya kapılarak böyle bir şeye 
kalkıştığını sanıp, ortada gerçekten böyle bir durum varsa, doğrudan doğru­
ya bunun üzerine gitmek gereğini duymuştu.

Beri yanda, Roberta, uydurmuş olduğu bunca hikâyeden sonra artık bir
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yalan eksik, bir yalan fazla olmuş, birşey ifade etmeyeceğini düşünüyordu. 
Onun için: "Biliyor." dedi.

Doktorun hesapladğı şey tutmamıştı ama, yine de onları bu işten cay­
dırmak niyetinde direniyordu.

— "O zaman, ikinize de bu işi biraz daha ölçüp biçmek düşüyor. Çok 
görmüşümdür, gençler ne zaman böylesine güç bir durumla ilk kez karşılaş­
salar, hemen büyük bir karamsarlığın içine düşüp, soruna en karanlık, en 
umutsuz yanından yaklaşmaya çalışırlar. Buna karşılık, sonuç her zaman on­
ların düşündüğü gibi olmayabilir. Karımla benim ilk çocuğumuz doğduğu 
zaman çektiğimiz çileyi anımsıyorum da... Sonunda, bal gibi de geçinmenin 
bir yolunu bulduk. Siz de öyle. Bundan sonra meseleyi bir de bu yönden alıp 
korfuşun. Bakın, göreceksiniz ki herşey çok daha başka olacak; sonrası konu­
sunda kafanızı kurcalayan kuşkulardan en ufak bir kırıntı bile kalmayacak."

Doktor bu noktada konuşmasına son verdi. Bunca laftan sonra Roberta' 
nın içindeki korkunun da, buraya gelirkenki niyetinin de iyicene ortadan 
kalkmış olması gerektiğini düşünüyor, iyice yatışıp tatmin olduğu için kal­
kıp gitmesini bile bekliyordu.

Beklediği gibi olmadı. Kalkıp gitmedi Roberta. Kalkıp gitmediği gibi, 
şimdi, oturduğu yerde, gözleri korkudan faltaşı gibi açılmış, kendisine bakı­
yordu. Bir süre öylece baktı, baktı. Sonra birden hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başladı. Baştan evli olduğunu söylemiş olduğu için doktor da hep böyle bir 
durumda evli bir insanın yapması gerekeni, hem de toplumsal-geleneksel 
çerçevesi içinde, açıklamaya çalışmış, böylece farkında olmadan onun başın­
dan beri düşüncelerinden uzak tutmaya çabaladığı şeylerin üzerine üzerine 
gitmişti. Böylece, Roberta'nm karşı karşıya bulunduğu soruna herhangi bir 
çözüm bulunmadığı gibi, tersine, bu sorunun ağırlığı bir kat daha binmişti 
omuzlarına. Bu da, sonuç olarak, büsbütün telâşa kapılmasına yol açmıştı 
elbette. Şimdi, yunuklarıyla dizlerini döve döve ağlıyor, acı, korku içinde 
çığlıklar atıyordu:

— "Ama, Doktor, anlamıyorsunuz! Anlamıyorsunuz! Ne olursa olsun bu 
durumdan kurtulmam gerek! Kurtulmalıyım bu durumdan! Size anlattıklarım 
doğru değil. Evli falan değilim ben! Kocam-mocam da yok! Ah, bunun 
benim için ne demek olduğunu bilemezsiniz! Ailem! Babam! Annem! Söyle­
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yemem, söyleyemem size! Ama, muhakkak kurtulmalıyım, muhakkak! Mu­
hakkak!"

Deli gibi öne-arkaya, sağa-sola sallanıp duruyordu; zorlu bir esrime nö­
betine tutulmuştu sanki.

Dr. Glenn bu beklenmedik durum karşısında şaşırmış, pek etkilenmişti. 
Aynı zamanda, baştaki kuşkularının doğru çıktığını, Roberta'nın ilk söyle­
diklerinin yalan olduğunu görünce, kendisini bu işten uzak tutmak isti­
yorsa hemen şimdi karar vermesi gerektiğini düşündü. Bu nedenle çok ağır­
başlı bir tavırla sordu:

— "Evli değilim mi dediniz?"
Buna karşılık olarak Roberla sadece "Evet" der gibi başını salladı. Hâlâ 

ağlıyordu.
Dr. Glenn ayağa kalktı; yüzünde sevecenlikle karışık, ciddi bir ifade vardı. 

Kızın durumunun, gerçekten, çok zor olduğunu düşünüyordu. Bir süre ses­
siz sessiz onun ağlayışını seyrettikten sonra: "Ya, gerçekten çok kötü. Çok 
üzüldüm." dedi. Bir yandan da bu işe ne olursa olsun karışmak istemiyordu. 
Bundan dolayı, yarı duramsar bir sesle: "Yo, ağlamamalısınız. Ağlamanın hiç­
bir yararı yok." diyerek, yatıştırmaya çalıştı. Sonra yine sustu. Bu gibi işlere 
burnunu sokması hiç doğru değildi. Yalnız, bir yandan da meselenin esasını 
merak ediyordu şimdi. "Peki, bütün bunlara neden olan delikanlı nerede şim­
di? Buralarda mı?" diye sordu.

Roberta utancından, korkusundan konuşamaz duruma gelmişti. Sade­
ce "Hayır" der gibi başını salladı.

Doktor: "Peki ama, başınızın dertte olduğunu biliyordur besbelli, öyle 
değil mi?" diye sordu.

Roberta, bitkin bir sesle: "Evet." dedi.
— "Peki, evlenmeyecek mi sizinle?”
— "Gitti."
— "Ya? Anlıyorum. Vay küçük zampara vay! Nereye gitti, bir bilginiz 

yok mu?"
-"H ay ır."
— "Hastalandığınızdan bu yana nekadar oldu?"
Roberta, hıçkırarak: "İki haftayı geçiyor." dedi.
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— "Peki, ondan önce hep düzenli miydi?"
-" E v e t."  .
— "öncelikle şunu belirteyim ki..." Doktorun sesi daha tatlı, daha okşa­

yıcı çıkmaya başlamıştı şimdi. Zor, ayrıca da tehlikeli bir işe bulaşmak iste­
meyişinden dolayı bağışlanmasını dileyen bir hali vardı. "Bu iş sizin kork­
tuğunuz gibi olmayabilir de; çünkü kadınların zaman zaman bir dönem atla­
maları rastlanmadık bir olay değildir. Ama, yine de kesin bir şey söyleyeme­
yiz elbette. Şimdilik yapacağınız en iyi iş iki hafta daha beklemek. Sonunda 
bir de bakarsınız ki herşey pek düzenli işliyor. Doğrusu, böyle olursa da hiç 
şaşmam. Çok duygulu, sinirli bir yapınız var. Bu tür bir yaradılış böyle gecik­
melerin başlıca etkenidir. Bana sorarsanız, siz şimdi dosdoğru eve gidip iyi­
ce emin olana dek bekleyin; çünkü, herhangi bir şey yapılması gerekiyorsa 
bile o zamandan önce yapmak doğru olmaz."

— "Yalnız, daha önce birkaç hap aldığım halde hiçbir işe yaramadı."
Dr. Glenn, merakla: "Neydi onlar?" diye sordu, öğrendikten sonra da:

"Ha, onlar mı?" dedi. "E, hamile kaldıktan sonra onların bir yaran olmaz. 
Benim şimdi üzerinde durduğum şey beklemeniz. Ondan sonra işe girişir­
siniz. Yine de şunu söyleyeyim ki, mümkünse hiç el atmayın. Doğa'nın yap­
tığı şeylere kanşmayı hiç doğru bulmuyorum. Bence kendinizi çocuğa göre 
hazırlasanız çok daha iyi olur. Hiç değilse bir de bile bile bir canı söndürme­
ni günahını yüklenmezsiniz."

Durdu, Roberta acıyla başını sallıyordu. Dr. Glenn kızın durumunun güç­
lüğünü düşündü. Hemen ardından da kendi durumunun güçlüğü geliverdi ak­
lına. Yeniden konuşmaya başladı:

— "Daha önce de söylediğim gibi, Bayan Howard —bilmiyorum, asıl adı­
nız bu mu— bu tür ameliyatlara kesinlikle karşıyımdır ben. Hemen bunun 
yanı-sıra gençlerin bu tür ameliyatları tek yol olarak görmelerine neden olan 
hatalı davranışlara da karşıyım elbette. Bir doktor on yıl hapsi göze almadık­
ça böyle bir işe girişemez. İnanıyorum ki bu ceza da çok haklı bir cezadır. 
Yalnız, sizin içinde bulunduğunuz durumdan ötürü ne denli kaygılanıp kork­
tuğunuzu göremediğimi de sanmayın. Ancak, sizin durumunuzda bir kız ah­
lâk kurallarını, yasaları çiğnemeden de bu işin içinden sıyrılabilir. Bu duruma 
düşmüş bir kıza yardım elini uzatacak pek çok insan vardır mutlaka. Onun
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için, benden size öğüt, hiç engel olmaya çalışmayın. En iyisi, vakit geçirme­
den eve gidin, annenizi-babamzı görün, herşeyi olduğu gibi anlatın. Görün 
bakın, çok daha iyi olacak o zaman. Hiç de sandığınız kadar güç bir şey değil 
bu; üstelik, yaptırmak istediğiniz şeyden de kat kat hayırlı. Düşündüğünüz 
gibiyse, orada, karnınızda bir can, bir insan taşımakta olduğunuzu hiçbir 
zaman unutmayın... ortadan kaldırıp kurtulmaya çalıştığınız bir insan. Yok, 
yok, bu konuda, kesin olarak, yardım edemem size. Emin olun, yapamam 
bunu. Evet, meslek onurlarını benim kadar ciddiye almayan başka toktorlar 
var, biliyorum; ama, hayır, hayır, ben onlardan biri olamam. Özür dilerim... 
Üzgünüm!

"Şimdi gidip annenizle, babanızla konuşun. Şu sırada bu çok güç gele­
bilir size; ama, göreceksiniz3^aman geçtikçe hiç de öyle olmayacak. Bu sizi 
de, onları da daha geniş, daha rahat düşünmeye iterse, o zaman bırakın bana 
gelsinler. Ben de onlara durumun hiç de öyle felâket sayılabilecek nitelikte 
olmadığını anlatmaya çalışırım. Gelgelelim, şu sırada yapmamı istediğiniz ola­
cak şey değil. O yüzden, beni bağışlamanızı dilerim. Benim yaradılışıma aykı­
rı bir şey."

Durdu, sevecen bir halle ama, söylediğinde de kesin kararlı olduğunu an­
latan bir tavırla baktı. Roberta'nm ise, bütün umutlan suya düşmüştü. Hiçbir 
kurtuluş yolu yoktu artık. Kafasında gelecekle ilgili bütün kaygılar, kapıya 
doğru yürüdü. Doktorun pek ince bir davranışla kendisini uğurlamasının 
ardından, dışarıya, karanlığa çıkınca, hemen oracıktaki bir ağaca yaslanıp 
durdu. Sinirleri tükenmiş, vücudu yorgunluktan külçe haline gelmişti. Yardım 
etmeyi reddetmişti doktor... reddetmişti yardım etmeyi! Şimdi ne yapa­
caktı?

XXXVIII

T '\OK TORUN bu karan ilk günler gerek Roberta, gerekse Clyde'm üzerinde 
-®“̂ Ç o k  büyük bir sarsıntı etkisi yaptı. Laf değildi, ikisi de tam anlamıyla 
rezil olmak üzereydiler. Ne var ki, bu ilk günlerin ardından, hiç değilse Clyde,
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sırtlarına binen bu ağırlığı azıcık azıcık kımıldatmaya başladı. Kimbilir, 
belki de, doktorun dediği gibi, herşey bitmiş değildi daha. Eczacı da, Short 
da, doktor da hep aynı olasılık üzerinde durmuşlardı. Belki Roberta yanılı­
yordu!

İşte bu düşünceyledir ki Clyde, hernekadar böyle bir düşünce Roberta'yı 
ferahlatmaya yetmiyorduysa da, gitgide yeni bir uyuşukluğun içine gömülü­
yor, temelinde bir, böyle .bir durum karşısında yetersiz kalma, bir de bu ye- 
tedsizlik halinde bütün pislikleriyle açığa çıkma korkusunun yattığı bu uyu­
şukluk nedeniyle ileri doğru hiçbir adım atamaz hale geliyordu, öyle bir ya­
radılışı vardı ki herhangi bir girişimde bulunmazsa başına türlü türlü felâket­
ler geleceğini bildiği halde, birtürlü oturup da kime başvurabileceğini düşü- 
nemiyordu. Doktorun Roberta'yı geri çevirmesi, Short'un dediklerinin böy- 
lesine boşa çıkması olur şey değildi; aklı almıyordu!

Böyle böyle, hiçbir şey yapmadan, iki hafta daha geçti. Roberta da du­
rumun farkındaydı. Clyde hiçbir karara varamıyor, hiçbir somut girişimde 
bulunamıyordu. Beri yanda, Söndra ile buluşmalarına, toplantılara, eğlence­
lere gitmelerini yine sürdürüyordu. Yalnız, aklı da hep Roberta'yı bu durum­
dan nasıl çekip çıkaracağındaydı. Ratterer'e yazdığı mektuba da karşılık gel­
memişti. Gelemezdi, çünkü Ratterer'in eline geçmemişti; eski yerinde değildi 
Ratterer; Florida'ya taşınmıştı.

Yalnız, bu böyle sürüp gidemezdi. Eninde-sonunda birşeyler yapacaktı; 
yapmak zorundaydı. Roberta'nın artık sabredemeyeceğini, onun bu uyuşuk­
luğu karşısında daha uzun zaman sessiz kalamayacağını biliyordu; çünkü, 
böyle giderse, bir zaman sonra isteseler de, istemeseler de Roberta'nın duru­
mu ortaya çıkmaya başlayacaktı. Birşeyler yapmalıydı.

Bir gün, fabrikadaki şeflerden birinden, yönetimindeki işçi kızlardan 
birinin "başının derde girdiğini", bu yüzden de işten ayrılmak zorunda kal­
dığını öğrendi. İyi bir fırsattı bu. Hemen lafı döndürüp dolaştırıp adamın böy­
le bir durumla karşılaşan kazıların nasıl kurtulabilecekleri konusundaki dü­
şüncesine getirdi. Ne yazık ki o da Clyde kadar bilgisizdi bu konularda; kar­
şılık olarak, kızın büyük bir olasılıkla ya bir doktora gittiğini, ya da işin 
uçunu bırakıp yazgısına boyun eğdiğini söyledi.

Günler bu tür arayışlar içinde akıp gidiyordu. Sonunda, ikinci ayın ikinci 
günü de gelip, Roberta bütün kuşkularının doğru çıkmakta olduğunu görünce
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Clyde’a bir pusula yazdı, hemen o akşam son durumunu anlattı. Doktorda 
yine en ufak bir değişme yoktu. Böyle birşeye kesinlikle karışmak istemiyor­
du. Roberta bir kez daha düş kırıkbığma uğramıştı. Yalnız, bu defa ağlamı­
yordu; ağlayamayacak kadar atçı, korku içindeydi artık.

Eve döndüklerinde, Roberta, başının ağrıdığını söyleyip, yalnız kalmak 
istediğini bildirdi. Düşünüyordu: Nasıl çıkmalıydı bu işin içinden? Köşeye 
kıstırılmış bir hayvan gibi görüyordu kendini; aklına, kurtulmak için binbir 
türlü yol geliyordu ama, sonunda en en iyi, en güvenilir olanında karar kılı­
yordu. Evlenmek!

Evet, niye olmasındı? Herşeyini vermemiş miydi Clyde'a? Clyde da defa­
larca söz vermemiş miydi kendisine? Şimdi kim oluyordu da böyle bir çırpı­
da bir kenara atıveriyordu onu? Bu evlenme işini muhakkak konuşmalıydı 
onunla; diretmeliydi. öyle ya, kendi yaşayanıyla onun yaşayımı arasında ne 
fark vardı sanki? Hem, bir ikisini birleştirmeyi ilk isteyen de Clyde olmamış 
mıydı? O zaman, ne diye şimdi kendisine yardım etmekten kaçınıyordu? 
Zamanının çoğunu ayırdığı o kibar tabaka insanları için mi? Peki, onlar 
kimdi? Kim oluyorlardı? Clyde tek o insanlara olan ilgisi nedeniyle kendisin­
den fekakârlık bekliyordu; kendini, namusunu, bütün bir geleceğini feda et­
mesini istiyordu. Bunu... bunu nasıl yapabilirdi? Üstelik de o insanlar hiçbir 
zaman kendisinin verdiği kadar bir şey vermemişlerdi Clyde'a.

Buun gibi daha birçok düşüncelerle kararını verdi; dediğini yaptıracaktı 
Clyde'a. Başka hiçbir çözüm yolu kalmazsa buna zorlayacaktı onu. Böyle 
davranmak zorundaydı. Evini, annesini, çevrelerindeki tanıdıkları düşününce, 
Clyde'ı bu konuda sıkıştırmak ne denli güç olursa olsun, bunun zorunluluğu­
nun şiddetini bütün ağırlığıyla duyuyordu.

Ertesi gün Clyde Roberta'dan bir pusula daha aldı. Kendisini hemen o 
akşam görmek istediğini yazıyordu, üstelik, yazılışında dediğim-dedik bir 
hava da belirgin bir biçimde göze çarpıyordu.

Clyde, akşam geç vakit Roberta'nın odasına gittiğinde, düşündüğünün 
tersine, Roberta'yı çok sakin buldu. O içeri girince Roberta hemen söze
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başladı:
— "Başka bir doktor bulmadın daha, değil mi, Clyde? Ya da herhangi 

başka bir yol düşünmedin?"
— "Hayır, Roberta, olmadı. Biliyorsun, boyuna araştırıyorum ama, teh­

likeli bir iş olduğu için kimse pek öyle kolay kolay yanaşmıyor. Doğrusunu 
istersen, sıkışıp kalmış durumdayım. Sen de araştıracaktın; araştırmadın 
değil mi?"

Roberta istediği fırsatı eline geçirmişti şimdi. Evet, Clyde'ın göstereceği 
tepkiden de korkuyordu ama, ne olursa olsun, artık bekleyemeyecekti.

— "Bak, Clyde, ne zamandır düşünüyorum, düşünüyorum... Bu işin bir 
tek çıkar yolu var bence. Evlenmemiz. Biliyorsun, iki ay oldu ;”herkesçe öğ- 
reilmesine çok az bir zaman kaldı."

Bunları söylerken Roberta'nm gözlerinde alışılmadık bir yüreklilik parıl­
tısı vardı. Clyde birden şaşkına dönmüştü. Son zamanlarda Sondra'ya öyle­
sine yaklaşmış, onunla birlikte gerçekleştirecekleri konusunda kendisini öyle­
sine doldurup hazırlamış, bu nedenlerle de Roberta'yı öylesine unutup boş- 
lamıştı ki şimdi onun söylediği bu sözler beyninde bir top gibi patlamıştı. 
Aynı sırada içini de amansız bir korku kaplamıştı; bütün düşlerini, Sondra'yla, 
işiyle, Griffıths'lerle ilgili bütün düşlerini yitirmek korkusu. Hayır, hayır, 
Roberta'nın söylediği şeyi yapamazdı! Yapamazdı böyle bir şeyi! Yapmaya­
caktı! Evet, evet, hiçbir zaman yapmayacaktı!

Bir süre böylece düşündü. Sonra Roberta'ya bakarak konuşmaya başladı:
— "Şey... elbette... doğrusu, ilk bakışta bu en iyi çözüm yolu... Ama, 

ben ne olacağım? Biliyorsun, böyle bir şey benim için hiç de kolay değil. Pa­
ram yok, işimden başka birşeyim yok. Sonra, aile de seninle ilgili en ufak bir 
şey bilmiyor daha. Doğrusu, şimdi birdenbire bunca zamandır ilişkide 
olduğumuz, dahası, hiç hesapta yokken evlenmek zorunda kalışımız ortaya 
çıkacak olursa çok bozulurlar. Ondan sonra ayıkla pirincin taşını! Hiç belli 
olmaz, işimden bile atılabilirim."

Durdu, sözlerinin yaratacağı etkiyi anlamaya çalıştı. Sonra yeniden baş­
ladı:

— ' 'Hem, doktor konusunda da bütün umutlarımı yitirmiş değilim daha. 
Evet, bugüne dek pek bir talihimiz olmadı ama, bu demek değildir ki bundan
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sonra da olmayacak, üstelik, biraz zamanımız var daha, öyle değil mi? üç aya 
kadar yolu var elbette." Bunu son günlerde Ratterer'den aldığı bir mektuptan 
öğrenmişti. "Ayrıca, geçen gün Albany'de bir doktor olduğunu da öğrendim; 
gidip bir bakmak istiyorum."

Bunları söylerken halinde, tavrında öylesine bir görünüş vardı ki Rober- 
ta bütün bunların zaman kazanmayı amaçlayan birer yutturmaca olduğunu 
anlayıverdi. Aslında, Albany'de doktor falan yoktu. Ayrıca, apaçık belliydi 
ki kendisinin az önce önerdiği çözüm yoluna yanaşmak istemiyordu Clyde; 
istemediği için de bundan kaçmanın yollarını arıyordu. Öte yandan, Roberta 
düşünüyordu da, Clyde daha önce hiçbir zaman kendisiyle evleneceği konu­
sunda açıkça birşey söylememişti. Dolayısıyla, onun üzerinde yapabileceği 
baskı sınırlıydı.

Clyde da kendindeki bu büyük değişmeden dolayı için için bir utanç 
duyuyordu.

Roberta yeniden konuşmaya başladı:
— "Biliyorum, Clyde, ama, az önce kendin çok sıkıştığım söylemiyor 

muydun? Sonra, biliyorsun, doktor bulunmadığı sürece her geçen gün benim 
için çok daha kötü oluyor, Yine biliyorsun ki evlendikten hemen birkaç ay 
sonra ortaya bir bebek çıkarıvermek hiç de uygun değil;böyle bir şey kimse­
nin gözünden kaçmaz. Bütün bunların yanı-sıra ben seni olduğu kadar kendi­
mi, hatta doğacak çocuğu da düşünmek zorundayım." Doğacak çocuk sözü 
Clyde'm yüzünde tokat gibi patlamıştı; Roberta özellikle dikkat etmişti buna. 
"Benim artık hiç vakit kaybetmeden iki yoldan birini seçmem gerekiyor, 
Clyde: Birincisi, evlenmek; İkincisi ise bu durumdan kurtulmak, öyle sanıyo­
rum ki benim için yapabileceğin pek birşey kalmadı artık, öyle değil mi?"

Sonra da, biraz sinirli, yine de tatlı dilliliğini bozmadan ekledi:
— "Evlenirsek, amcanın düşüneceği, ya da yapabileceği şeylerden korku­

yorsan, o zaman niye gizli olarak evlenip bir süre bu gizliliği korumayı dene­
miyoruz? Ben eve giderim, evdekilere evlendiğimizi, ama, bunun bir süre gizli 
tutulması gerektiğini söylerim; bir süre sonra da, baktık ki burada yapamı­
yoruz —olur ya, sen amcanın öğrenmesini istemezsin— o zaman çeker bir baş­
ka yere gideriz; ya da öyle olmaz, bir süre önce evlendiğimizi açıkça söyleyip 
burada kalırız. Artık pek çok genç böyle yapıyor. Geçinmek konusuna
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gelince..»." Bunu söylerken Clyde'ın yüzünden kapkara bir bulutun geçtiğini 
fark etmişti. ”... Pek öyle karamsarlığa kapılmamak gerektiğine inanıyorum. 
Hiç kuşkusuz, yapacak birşeyler buluruz; hele hele bebek doğduktan sonra 
muhakkak bir yolu bulunur."

Başından beri yatağın ucuna oturmuş, dinlemekte olan Clyde, söz evlen­
meye, hele hele bu yüzden buralardan ayrılmaya gelince elinde olmadan 
ayağa fırladı. Sondra’yla evlenmenin düşlerini kurduğu şu sırada, Roberta'y- 
la evlenmek zorunda kalmak! Bu... bu korkunç bir şeydi!

— "Evet, senin için herşey iyi, hoş!" dedi, "işi düzeltmedin yolunu bul­
muşsun. E, ben ne yapacağım? Buradan çekip gideceğimizi söylemek kolay. 
Zorlukla bulduğum şu işi de elimden kaçırırsam ne yaparım? Başka bir işten 
anlamıyorum; ikimiz için de çok zor olur. Üstelik, amcam ancak binbir yal­
varmadan sonra beni bu işe almaya razı oldu; bunun üstüne şimdi kalkıp işi 
bırakırsam bir daha zırnık yardım etmez."

Bunları söylerken bir zamanlar Roberta'ya Batı'da oturan ailesinin iş 
durumunun iyi olduğunu, çok sıkışırsa oraya dönebileceğini söylediğini 
unutmuştu. Ne var ki Roberta onun kadar unutkan değildi, vaktiyle Clyde’ın 
kendisine söylediği o sözleri anımsayarak sordu:

— "Denver'e, ya da, ne bileyim, onun gibi bir yere gidemez miyiz? Sa­
nırım baban bir yerde, geçici de olsa, bir iş bulmana yardım eder, öyle de­
ğil mi?"

Clyde düşünüyordu: Roberta'nm bu ısrarlı sorularına karşılık ne yapma­
lıydı? Nasıl etmeliydi de kendisiyle evlenmek istemediğini, böyle bir şeyin 
mümkün olamayacağını açıkça söylemeliydi ona? Sonra, bunu söylemenin 
tehlikesi de vardı. Roberta diretebilirdi. Türlü türlü yollara başvurabilirdi. 
Evet, evet, dosdoğru amcasına gidip olanı biteni anlatabilirdi de... ya da am­
casının oğluna! Gilbert'in buz gibi bakan gözlerini görür gibi oldu. Böyle bir 
şey felâket demekti! Herşeyin yıkılması, mahvolması demekti! Sondra'yla, 
ayrıca burayla ilgili bütün düşlerinin birden kül oluvermesi demekti! Sözcük­
leri toparlayıp anlatmaya çalıştı:

— "Hayır, böyle bir şeye kalkışamam, Roberta... hiç değilse, şimdilik."
"Hiç değilse şimdilik" sözü Roberta'nm beyninde birtakım düşüncelerin

yeşermesine yol açtı. Demek ki Clyde evlerime düşüncesine pek öyle kolay
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kolay da karşıçıkamıyordu.
O bunun üzerinde düşünürken Clyde: "Bukadar çabuk evlenmek iste­

miyorum ben." diyordu. "Bu aralık benim için çok büyük bir külfet olur. 
Birincisi, evlenmek için uygun bir yaşta değilim daha. İkincisi, şu sırada 
elimde-avucumda en ufak birşey yok. Ayrıca, burayı bırakmak da İstemiyo­
rum; çünkü, başka hiçbir yerde geçinemem. Bu fırsatın benim için ne büyük 
bir şey olduğunu bilemezsin. Evet, babam da birtakım olanaklar yaratabilir 
ama, ne yapsa yine de amcamın yaptığı kadar olmaz. Bütün bunları bilmiyor­
sun; bilseydin benden böyle bir şey istemezdin."

Roberta asıl işin Clyde’m söylediği gibi olmadığını biliyordu. Onun bu­
radan ayrılmak istemeyişinin çok daha başka nedenleri vardı.

— "Ben senin buradan niye ayrılamadığını çok iyi biliyorum, Clyde." 
dedi. "İşin falan bahane. Asıl nedep burada vaktinin çoğunu birlikte geçirdi­
ğin o yüksek tabakadan insanlar; buna adım gibi eminim. Bütün iş, artık beni 
sevmemen, Clyde. Bundan dolayı da> benim yüzümden o insanlardan ayrıl­
mak işine gelmiyor. Ben bunu bilir, bunu söylerim. Kısa bir zaman öncesine 
dek böyle değildin; gelgelelim, görüyorum ki artık o günleri hatırlamak bile 
istemiyorsun."

Bunları söylerken yanaklarından, gözlerinden alevler çıkıyor gibiydi. 
Clyde merak ediyordu şimdi: Bu lafın sonu nasıl gelecekti? Roberta sözlerini 
sürdürdü:

— "Beni böyle ortalıkta bırakıp da yapayalnız başımın çaresine bakmamı 
bekleyemezsin, çünkü böyle bir şeye göz yumamam, Clyde. Göz yumamam 
böyle bir şeye, anlıyorsun, değil mi?” Sinirleri artık iyice gerilmişti. 'Tek 
başıma kaldığımda ne yapacağımı bilmiyorum, senden başka dayanacağım 
bir insan da yok. Bu yüzden, yardım etmek zorundasın bana. Bu durumdan 
kurtulmalıyım, Clyde, anlıyor musun, kurtulmalıyım! Ailemin, tanıdıklarımın 
karşısına bu biçim çıkmaya hiç mi hiç niyetim yok. Benimle evienemeyecek 
olsan bile bu durumdan kurtulmama yardım etmelisin. İlle de evlen demiyo­
rum sana; böyle bir şeyi isteyemem. Bir süre sonra aynlıp gidebilirsin ama, 
şimdi, şu durumumda muhakkak yanımda kalıp yardım etmek zorundasın. 
Bu duruma düşmeyi ben tek başıma istemedim. Sen üstüme düştün. Bu odaya 
girmene izin vermem için direnen de şendin. Şimdi, bütün bu olanlardan



sonra, aman bir duyan, gören olur da bir daha o insanların yanma adım ata­
maz hale gelirsin diye tek başıma bırakıp gitmek istiyorsun beni."

Durdu. Yorgun sinirleri artık boşanmak üzereydi. Sessiz sessiz hıçkırma­
ya başladı. Ağlamamak için çetin bir savaşım verdiği her halinden belli olu­
yordu. Bir süre öylece karşılıklı durdular. Clyde bütün bunlara karşılık vere­
ceğini düşünmeye çalışırken Roberta da yeniden kendini toplamaya çabalı­
yordu. Sonunda yeniden konuşmağa başladı:

— "Daha birkaç ay öncesine dek neydik, şimdi ne olduk! Nasıl oldu 
bu iş, Clyde? Söyler misin bana? Nasıl oldu da birdenbire bu denli değişi­
verdin? Aşağı-yukarı Noel'e dek bir insanın davranabileceği en iyi biçimde 
davrandın bana karşı. Hep benimleydin. O zamanlar bir kez olsun herhangi bir 
akşam birlikte olmak için yalvardığımı hatırlamıyorum. Anlamıyorum, kim­
dir? Nedir? Başka bir kız mı? Yoksa, ne? Bilmek istiyorum. Şu Sondra 
Finchley denilen kız mı? Bertine Cranston mu? Onlar değilse kim?"

Bu sorular bir bakıma Clyde'm içine bir miktar su serpmişti. Öyle ya, 
demek ki Roberta'mn kuşkuları doğrudan doğruya Sondra'dan değildi. Evet, 
birtakım kızlardan kuşkulanıyordu ama, iyi ki tek bir hedef tutturamıyordu.

— "Ah, çok yanlış düşünüyorsun, Roberta!" dedi. "Asıl sorunun ne ol­
duğunu göremiyorsun. Burada geleceğim yatıyor diyorum sana; buradan ayrı­
lırsam bir daha böyle bir fırsatı hiçbir zamaıi bulamam. Evlenmeye gelince, 
önce biraz daha çalışıp daha iyi bir yere geçeyim ki ondan sonra rahatlıkla 
evlenebileyim. Hem şimdi para da biriktirmem gerek." Biraz durdu, sonra: 
"Ayrıca," dedi, "sen buradan ayrılır da durumuna bir çare bulmak üzere bir 
başka yere gidersen, ben sonradan, azıcık kazanır kazanmaz para da yollarım 
sana."

Roberta bu sözlerin anlamını çok iyi biliyordu. Yalnız kızmakla kalmadı, 
aynı zamanda derin bir korku da kapladı içini. Sonra, tanıştıklarından bu 
yana ilk kez olarak bütün cesaretini toplayıp karşılık verdi:

— "Clyde, nasıl böyle değişebildin? Nasıl oldu da bu denli katılaşabildin? 
Benim buradan gitmemi, sırf seni kurtarmak için gitmemi istiyorsun. Ondan 
sonra da burada kalıp, ben de yolundan çekildiğime göre, çarçabuk bir başka­
sıyla evlenip beni bütün bütün unutacaksın, öyle mi? Peki, ben de böyle bir 
şeye izin vermeyeceğim işte, hadi bakalım! Ya beni bu durumdan kurtaracak
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birini bulursun, ya da evlenip birlikte buralardan gideriz; hiç değilse ailemin, 
yakınlarımın karşcsma uygun bir biçimde çıkarım. Daha sonra canın nereye 
isterse gidebilirsin; çünkü, görüyorum ki artık bana karşı en ufak bir duygu 
kalmamış içinde. Eh, böyle olunca da ben de seni senin beni istediğinden 
daha çok isteyecek değilim. Ama, şimdi bana yardım etmek zorundasın, anlı­
yor musun, zorundasın! Ah, Tanrı m!.." Yeniden hafif hafif hıçkırmaya baş­
ladı. "Tanrı'm! Bir zamanlar birbirimize karşı duyduğumuz o güzelim sevginin 
sonunda böyle bir noktaya geldiğimizi görmek... Şu hale bak, tek başıma, 
kimsem olmaksızın çekip gitmem isteniyor benden; sen de, rahat rahat bura­
da kalıyorsun. Tanrı'm! Tanrı'm! Üstelik, bir de çocuk çıkacak ortaya; 
kocasız-mocasız kalakalacağım ortalıkta!"

Clyde önerdiğinin ne denli soğuk, acımasızca bir şey olduğunun farkın­
daydı ama, bütün benliğini Sondra sarmış olduğu için, iyiye, tatlıya yönelik 
en ufak bir adım bile atmak aklına gelmiyordu.

Sonunda konuşma Clyde'ın doktor bulmak için bir-iki hafta daha sağda- 
solda sorup soruşturmasına karar verilerek bitti. 0  bir-iki haftanın sonunda 
ise, açık açık konuşmamalardı ama, ikisi de biliyordu ki, sürekli değilse bile, 
geçici olarak evlenmek zorunda kalacaklar, işi böylece yasal bir görünüme 
soktuktan bir süre sonra da, Roberta yeniden kendi işini kendi görebilecek 
duruma geldiğinde, ayrılacaklardı. Bu, Roberta için büyük bir yıkıv , bir 
küçük-düşme olduğu kadar, Clyde için de dayanılmaz bir işkenceydi.

XXXIX

D U  gibi karşıt görüşler, böylesi güç durumları karşılayabilecek güç, yete- 
“"^nek de yoksa, hele hele talih de yardım etmiyorsa, çok daha büyük 

zorlukları, felâketleri bile hazırlar. Nitekim, içinde bulundukları şu durumda 
talihin en ufak bir yardımı olmuyordu onlara. Dahası, Roberta'nm fabrikada 
her Tanrı'nın günü karşısında olması Clyde'ı boyuna huzursuz kılıyordu. Onu
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şuradan gidip yaşayışını başka bir yerde sürdürmeye kandırabilseydi, o zaman 
çok daha salim kafayla düşünebilecekti bu işi. Böyle, durmadan ondan gelen 
soru yağmuru altında kalmakla, en azından, bakışlarını her an üzerinde sez­
mekle korkunç bir baskı altına giriyor, böyle olunca da hiçbir şey düşünemez 
hale geliyordu. Ayrıca, onunla artık hiç ilgilenmek istemeyip de hâlâ bu zo­
runluluğu duymak baskıyı bir kat daha artırıyordu. Oysa, o herşeyiyle Sond- 
ra’ya vermek istiyordu kendisini.

Karşı karşıya bulunduğu bu çetin ikilem içerisinde boyuna Sondra'yı 
düşünüyor, onunla ilgili düşlerini alabildiğine körüklüyor, Roberta'yı ise bu 
güzelliklerin üzerine çökmüş kapkara bir bulut olarak görüyordu. Bu arada o 
davet senin, bu davet benim, dolaşmayı sürdürüyordu. Sondra ise her gün 
biraz daha yaklaşıyordu ona. Çevrelerindeki büyüklerden, özellikle de 
annesinden-babasından gizlemeye çalışarak her defasında Clyde 'ı görebilmek 
için yeni gerekçeler uyduruyor, topluluk içinde bile olsa onunla birlikte ol- 
olmak için elinden ne gelirse yapıyordu. Bir yandan da sıcak yaz günlerinin 
düşlerini kuruyor, Onikinci Göl'de, kıyıdaki ağaçların gölgeleri gümüşü sular 
üzerinde uzayıp giderken Clyde'la yapacağı sandal gezintilerini, ormanlar ara­
sındaki keçiyollarında çıkacakları yürüyüşleri, ay aydınlığı gecelerde ortalığı 
saran sessizlik içinde sarmaş-dolaş geçirecekleri saatleri özlemle düşünüyordu. 
Sadece, sadece rüya gibi geçirecekleri yazı, aşklarını, Clyde'ı sonsuza dek 
kazanmayı düşlüyor, o günleri iple çekiyordu.

Beri yanda, Roberta Clyde'm kendisiyle evlenmek konusunda hiç mi hiç 
niyetli olmadığını anlamıştı. Ayrıca, evlenmek konusundaki düşüncesini ilk 
kez ortaya attığı o konuşmadan sonraki buluşmalarında Clyde birkaç kez 
üstü-kapalı tehditlerde de bulunmuştu. Roberta onun amcasına gidip en ufak 
bir şey çıtlatırsa kendisini böylece bırakıp buralardan uzaklaşacağını söylü­
yordu. Bu konudaki tavnnı öylesine belirlemişti ki, "Böyle ikide-birde 
başımın etini yiyecek olursan, değil evlenmek, en ufak bir yardım dahi göre­
mezsin benden!" diyordu.

Ne var ki, beri yanda Roberta'mn her ân herşeyi açığa vurabileceğinden 
korkmuyor da değildi. Bu yüzden son günlerde ona karşı, daha candan olmasa 
bile, hiç değilse daha yumuşak, daha arkadaşça davranmaya çalışıyordu. Bu 
arada, para biriktirmeye başladığını, yeterince biriktikten sonra, kendisinin
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yine Lycurgus'a dönüp oradan ona gereken para yardımını yapacağım 
söyleyip vakit kazanmaya çalışıyordu.

Öte yandan, kendi içinde de boyuna bir felâkete doğru sürüklenmekte 
olmanın korkusunu yaşıyordu. Hiçbir çare kalmaz da Roberta herşeyi apaçık 
ortaya dökerse ne olurdu? O zaman yapabileceği tek şey, kızın bütün söyle­
diklerini yadsıyıp, herşeyin yalan olduğunu, onunla aralarında bir bölüm 
şefiyle emrindeki herhangi bir işçi kızın ilişkisinden öteye birşey olmadığını 
anlatmaktı.

Bu arada, Roberta durumunun yavaş yavaş ortaya çıkıp fabrikadaki kız­
ların da bunu fark edeceklerini, kendisinin de böyle bir şeye dayanamayaca­
ğını söyleyerek haziran başında işi bırakmak konusunda diretmeye başlarken, 
beri yanda Sondra da en geç haziranın dördünde, beşinde annesi, Stuart, bir­
kaç da hizmetçiyle birlikte Onikinci Göl kıyısındaki yazlıklarına gidip ortalığı 
toparlayacaklarını, daha sonra —ki bu da ayın onsekizini geçmeyecekti— 
Cranston'larla Harriet'lerin, daha başka ailelerin de gelmesinin ardından 
Clyde'ın bir hafta sonu Cranston'lardan bir çağrı alabileceğini söylüyordu. 
Bu çağrıyı Bertine'le birlikte kendisi ayarlayacaktı elbette. Ondan sonra da 
bunu öbür hafta sonlarında yazlığa gelmiş olan öteki ailelerce yapılacak çağı- 
rılar izleyecekti. Daha sonra, temmuzda Clyde'ın iki haftalık izni vardı; onu 
da belki Cranston'ların, ya da Harriet'lerin yanında geçirmesi sağlanacaktı.

Clyde düşünüyordu da, bütün bunlar olursa, şurada, Lycurgus'ta bir 
günde harcadığı paranın pek pek azıcık daha çoğunu harcayarak, gazetelerde 
okuya okuya bitiremediği o göl kıyısı yaşayışının içine kendisi de katılmış 
olabilecekti. Bu arada, gittiği o evlerde hep Soıidra'yla birlikte olmak da caba-- 
siydi.’Hem o evlerin sahipleri Sondra'nın annesiyle babası gibi karşıçıkmıyor- 
lardı kendisinin orada bulunmasına.

Evet, Sondra geçenlerde ilk kez olarak annesiyle babasının düşüncelerin­
den sözetmişti. Clyde'ın kızlarına karşı olan ilgisinden hoşnut değillermiş. 
Bu yüzden de, daha ileride olabilecek gelişmelerin önüne geçmek amacıyla 
Sondra'nm annesiyle* Stuart'la birlikte yapacağı, en az iki yıl sürecek bir Av­
rupa yolculuğu tasarlıyorlarmış. Sondra bunları söyler söylemez Clyde'ın 
yüzü birdenbire kararıvermişti. Bunun üzerine, onun üzüntüsünden kendini 
sorumlu tutan Sondra da, hemen karamsarlığa kapılmamasmı, ne yapıp
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yapıp annesinin düşüncelerini değiştirmeye çalışacağın! söyleyerek avutmak 
istemişti. Yalnız, Clyde'sonradan da düşünmüştü: Sondra annesinin düşünce­
lerini değiştirdikten sonra ne olacaktı? Clyde’ıh o geniş, coşkun hayal gücüne 
göre böyle bir yolun sonu evlenmekti. Ne var ki Sondra daha açıkça söylemek 
istemiyordu bunu. Ayrıca, yaptığı açıklamalardan Clyde’in anladığı kadarıyla, 
annesi kızını bir yıl kadar önce tanıdıkları bir başka gence doğru itelemeye 
çalışıyordu. Sondra bunu söyledikten sonra da şöyle demişti:

— "Bütün sorun daha yeterince büyük olmayışım. Ama, gör bak, gelecek 
ekimden sonra bu dertlerin hiçbiri kalmayacak. Kendi istediğim insanla ev­
lenmek en doğal hakkım elbette. Bunu burada yapamayacaksam, eh, o zaman 
işin başka yollan da yok değil!"

Bu sözler Clyde için hem son derece tatlı, hem de eni-konu acıydı. Ah, 
ah, şu Roberta olmasaydı! Koskoca, çözülmez bir sorun olarak yolunun tam 
ortasında durup duruyordu. Yalnız, şimdi bu, bir de Sondra'nın ailesinin kar- 
şıçıkması bir yana —ki zaten Sondra o işi yoluna koyacağını söylemişti— 
evet, bütün bunlar bir yana, Sondra, sevgisi, güzelliği, Onikinci Göl, beyendiği 
insanlar, zenginlikler, hepsi, hepsi kendisini beklemekteydi. Bunları düşünür­
ken ner'deyse her türlü çılgınlığı yapacakmışçasına bir coşku duyordu içinde. 
Kimbilir, kimbilir evlendiklerinde Sondra'nın annesiyle babası neler yapacak­
lardı! Bir kere, mutlaka ya Lycurgus'taki o şahane evin bir bölümünü onlara 
ayıracaklar, ya da buna benzer başka bir şey düşüneceklerdi. Sonra, yine mut­
laka Finchley Şirketi'nde önemli bir görevin başına getirilecekti. İşte o zaman 
gerek Gilbert'in, gerekse şimdiye dek burada kendisini horlamış, aşağılamış 
nekadar insan varsa hepsinin, üstünde olmasa bile, en azından denginde bir işi 
olacaktı. Yine o zaman Finchley'lerin sahip oldukları ne varsa hepsinin Stuart' 
la birlikte mirasçısı durumuna gelecekti. Bütün bu hâzinenin ortasında da 
hâzinenin en değerli taşı, Sondra parlayacaktı!

Clyde bütün bunları düşlerken ekime dek olan zamanı nasıl atlatacağını 
hiç hesaplamıyordu. Roberta varmış, yokmuş, tez elden evlenmek konusunda 
sıkıştırıyormuş, sıkıştırmıyormuş, hiç düşünmüyordu bile. "Onu nasıl olsa 
atlatırım" diye kuruyordu kafasında. Bir yandan da daha önce felâketin eşi­
ğine bu denli hiç mi hiç yaklaşmadığını düşünüyordu. Kimbilir, belki de 
Roberta'yı kurtarmak —annesi olsa mutlaka böyle derdi— gerçekten de bir
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görevdi kendisi için. İyi ama, Esta'ya kim yardım etmişti ki? Sevgilisi mi? 
Ne gezer! Arkasına bile bakmadan çekip gitmişti. Buna karşın, Esta açlıktan 
ölmemişti işte; Dal gibi yaşıyordu. O zaman, Roberta da, şu sırada Esta'dan 
daha kötü bir durumda olmadığına göre, ne diye rahat bırakmıyordu kendi­
sini? Ne diye ayak bağı oluyordu? Ne diye ille de kötü işler yapmaya zorlu­
yordu onu. Şimdi bıraksa, sonrası için çok daha iyi olacaktı. Sonradan para 
yardımı yapabilecekti ona; Sondra'nın parasıyla elbette. Ama, şimdi böylesine 
berbat etmemeliydi yaşayışını; bugününün, geleceğinin böylece tehlikeye atıl­
masına izin veremezdi! Vermeyecekti! Geleceğinin yıkılmasına izin vermeye­
cekti!

XL
i

P  U arada birbiri ardından meydana gelen iki olay Clyde ile Roberta ara- 
*"^sında ortaya çıkmış bulunan görüş ayrılıklarının bir kat daha derinleşme­

mesine yol açtı. Bir akşam Roberta Merkez Bulvarı’nda yürürken az ilerideki 
postanenin dnünde Clyde'ı gördü. Clyde o sırada kaldırımın kenarına park 
etmiş bulunan bir arabaya eğilmiş, direksiyonda az sonra Stark Şirketindeki 
yazıhanesinden çıkacak olan babasını bekleyen Arabella Stark ile konuşmak­
taydı. Arabella'nm giyimi-kuşamı, oturması, konuşması pek gösterişli, pek 
havalıydı.

Roberta bunu fark eder etmez kendi durumunu düşündü. Bu durumun 
ağırlığı her gün bir kat daha artıyordu. Clyde ise, onun bütün ısrarlarına kar­
şın, birtürlü harekete geçip de bir çözüm aramaya çalışmıyordu. Böylelikle 
kendisi günden güne umutsuzluğun o korkunç batağına biraz daha gömülü­
yordu. Beri yanda, şu kıza bakıyordu, Arabella Stark'a. Şu görünüşüyle 
kendine-güvenin, refahın, sınırsız özgürlüğün canlı bir simgesiydi sanki. İşte 
Clyde'ı da kendisinden bu denli uzaklaştıran, şu en zor günlerinde bile azıcık 
olsun yardım elini uzatmaktan alıkoyan da şu kafşısındaki kızda gördüğü tür­
den özelliklerdi. Peki, ya buna karşılık kendisi ne verebiliyordu Clyde a?
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Hiç! Evet, ne denli acı olursa olsun, gerçek buydu: Hiç!
Yalnız, bir yandan da, ne olursa olsun bütün bu olanların özünde çok 

büyük bir haksızlık bulunduğunu da düşünüyordu. Son konuşmalarından bu 
yana haftalar geçmiş, Clyde ne fabrikada, ne de odasına gelip bir sözcük bile 
söylememişti kendisine. Bu, ihmalkârlıktan da öte bir şey oluyordu artık; 
düpedüz, evet, yüz-üstü bırakıyordu Clyde onu!

Tanık olduğu bu olay çok şeyler anlatmıştı ona. Yarı kızgın, yan üzgün, 
hepten yitmiş olan bir aşkın geride bıraktığı buruk bir acıyla eve döndü. 
Evet, herşey bitmişti! Herşey bitmiş, bir daha geri gelmemek üzere yitip git­
mişti.

Bu olayın üzerinden çok geçmemişti ki, bu kez Clyde Roberta ile ilgili 
bir şeyle karşılaştı. Bir pazar günüydü. Sondra'nm önayak olmasıyla bir ara­
baya doluşmuşlar, baharın ilk güneşlerinden yararlanmak üzere Trumbull'la- 
rın Arrow Gölü kıyısındaki yazlığına gidiyorlardı. Yolları Biltz'den de geçe­
ceği için doğuya, Roberta’lann evine doğru gitmekteydiler. Bir ara karşıları­
na çıkan bir yoldan kuzeye saptılar. Birkaç dakika sonra da bu kez yine 
doğu-batı doğrultusunda uzanan bir başka yolla karşılaştılar. Biltz'e giden yol 
bu yoldu ama, hangi yöne doğru gideceklerdi, onu bilmiyorlardı. Kavşakta 
kalmışlardı. İşte Alden'lerin çiftliği de tam bu kavşakta, hemen karşılannday- 
dı. Arabayı kullanmakta olan Tracy Trumbull, içlerinden birinin evin kapısını 
çalıp Biltz'e hangi yönden gidileceğini sormasını istedi. Bunun üzerine en 
kolay inebilecek durumda olan Clyde arabadan inip eve doğru döndü. Döner 
dönmez de bahçe kapısının yanında duran posta kutusundaki ad gözüne takıl­
dı: "Titus Alden". Birden neye uğradığını şaşırmıştı: Roberta'mn babasıydı 
bu. Roberta da, evlerinin Biltz yakınında olduğunu söylemez miydi? Demek 
burasıydı! Bir süre duraksadı; gidip gitmemeye karar veremiyordu; çünkü, 
vaktiyle Roberta'ya bir fotoğrafım vermişti, Roberta onu evdekilere göster­
miş olabilirdi. Geri dönüp kaçmak istedi. Tam bu sırada arabanın içinden 
onun bu duraksamasını fark etmiş olan Sondra seslendi:

— "Ne oldu, Clyde? Köpekten mi korkuyorsun?"
Bunu duyar duymaz orada biraz daha dikilirse akıllarına daha başka şey­

ler de gelebileceğini düşünerek eve giden dar yola doğru yürüdü. Bir yandan 
da evi inceliyor, inceledikçe kafasının içindeki düşünceler kararıyor, karışıyor,
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allak-bullak oluyordu. Yıkık-dökük bir evdi bu. Hani şu şıkır-şıkır, güzelim 
bahar gününde bile yapayalnız, çırılçıplak bir görünüşü vardı. Çatısı çürümüş, 
sarkmış, bacalarından birinin yansı yıkılmış, öbürüyse yıkılmasın diye eski- 
püskü zincirlerle sağından, solundan damın orasma-burası tutturulmuştu. 
Üzerinde yürümekte olduğu yol bakımsız, düzensizdi. Yolun sonunda, evin 
kapısına çıkan basamakların taşları kırık-döküktü. Duvarlarda boya diye bir 
şey kalmamış, bir zamanlar temel taşlarının arasını dolduran çimentonun 
yerinde yer yer kocaman gedikler açılmıştı.

"Vay canına!" diye düşündü. Demek Roberta'nm evi buydu. Öyleyken, 
yine de Roberta evlenmeleri için diretiyordu. Üstelik de kendisinin gerek 
Sondra'yla, gerekse aralarına katıldığı Lycurgus'lularla ilgili olarak kurduğu 
bunca tasarının üstüne! Dahası, Sondra hemen yanı-başmdaydı şimdi. Bilmese 
bile, görüyordu işte. Yoksulluk! kendisi böylesine bir başlangıçtan yola çıka­
lı nice zaman olmuştu!

Bir ara sanki midesinin üstüne korkunç bir yumruk yemiş gibi oldu. 
Garip bir duygu vardı içinde. Basamaklara yaklaştığı sırada kapı açıldı, eşikte 
Titus Alden belirdi. Üzerinde eskilikten dökülen giysileri, ayağında yamru- 
yumru çarıklarıyla karşısında durmuş, ne istediğini sorar gibi kendisine bakı­
yordu. Clyde son derece etkilenmişti onun bu görünüşünden. Üstelik, bu yet­
miyormuş gibi bir de gözlerinin, ağzının tıpatıp Roberta'ya benzemesi iyce 
tuz-biber ekiyordu içine düştüğü duruma. Elden geldiğince kendini sağlam_ 
tutmaya çalışarak, Biltz'e hangi yoldan gidilebileceğini sordu. Adam çabu­
cak karşılık versin de işi bitip gitsin diye bakıyordu. Öyle olmadı. Titus ağır 
ağır basamaklardan aşağı, bahçeye indi, sonra da kolunu kaldırıp yolun gittiği 
yöne doğru göstererek uzun uzun bilgi verdi. Clyde duramıyordu. Adam sö­
zünü noktaladığında o çoktan "Sağolun!" demiş, geriye dönüp kaçarcasma 
yürümeye başlamıştı bile.

Arabaya/dek binbir türlü düşünce geçti kafasından. Bir yanda Lycurgus'- 
taki yaşayışının kendisine sunduğu bir yığın güzel şey vardı: Sondra, rüya gibi 
geçireceği bahar, yaz aylan; aşk, macera, neşe, kişisel saygınlık, güç. Bir yan­
da da bütün bunları teperek çekip gitmek, Roberta'yla evlenmek. Ah, ah! ne 
etmişti de böylesine içli dışlı olmuştu onunla! Sırf başlangıçta birkaç geceyi 
tek başına, kimsesiz geçirdi diye,o yalnızlığın,o kimsesizliğin acısına kapılarak
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yapmıştı bu işi. Birazcık olsun bekleyemez miydi? Sonradan katıldığı o 
güzelim dünyanın gelip kendisini kucaklamasını birazcık daha olsun bekleye­
mez miydi? Azıcık daha sabır gösterseydi n'olurdu sanki?

Şimdi bu düşünceler kafasını öylesine doldurmuştu ki arabadan inip de 
eve gidene dek pek neşeli, konuşkanken, arabaya dönüp oturduktan sonra 
ağzını bıçak açmaz olmuştu. Sondra da fark etmişti bu durumu; ne olduğunu 
sorup neşelendirmeye çalışmıştı birkaç kez. O da, elinden geldiğince belli 
etmemeye çabalayarak, zar-zor gülümsemeye çalışmıştı. Yine de nütün bunla­
ra karşın, Roberta'nın da, içinde bulunduğu şu durumla ilgili olarak onun 
simgelediği şeylerin de hayali birtürlü gözünün önünden gitmiyordu. Binbir 
güçlükle eline geçirebildiği bunca şeyi Sondra'yı, Lycurgus’taki ilişkilerini, 
ancasını... kısacası, içine güç-belâ girebildiği şu dünyayı bir kez yitirdi mi, ne 
olacaktı? Bir zamanlar Kansas City'de sefalet içinde yüzen o zavallı çocuktan 
ne farkı kalacaktı? Ondan sonra, hadi bakalım, yeniden başlayacaktı orada- 
burada sürünmek. Bir kez daha annesine mektup yazıp birtakım şeyleri açık­
lamak zorunda kalacaktı. Belki de daha sonra kendisini buradan tanıyan baş­
ka biri herşeyi bir mektupla açık açık bildirecekti annesine. Kadın için çok 
büyük bir yıkım olacaktı bu. Oysa, daha yeni yazmıştı herşeyin çok iyi, çok 
yolunda gittiğini. Peki, bütün yaşayışı boyunca hep böyle mi olacaktı? Bir­
türlü bir yerde dikiş tutturamayacak mıydı? Hep oradan oraya koşmak zorun­
da mıydı böyle? Hayır, hayır... böyle olmamalıydı! Burada kalıp burada sa- 
vaşmalıydı. Savaşmak zorundaydı!

— "Tanrım!"

XLI

FINCHLEY'LER Sondra'nın daha önce söylemiş olduğu gibi, haziranın 
beşinde yazlıktaki evlerine taşındılar. Ayrılmadan önce Sondra, Clyde'a, 

ikinci, ya da üçüncü haftanın sonunda Cranston'lardan bir çağrı alabileceğini, 
ona göre hazırlıklı olmasını söylemişti. Bu ayrılık Clyde'ı öylesine etkilemişti
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ki delikanlı günlerinin onsuz nasıl geçeceğini kara kara düşünüyordu. Üstelik, 
Roberta ile ilgili iş de iyice sarpa sarmıştı. İşin ağırlığı öylesine gelip çatmıştı 
ki artık ertelemenin, atlatmaya çalışmanın olanağı kalmamıştı. Roberta'ya 
bakılırsa artık karnının biçimi de pek öyle gizli-saklı bir şey bırakmayacak 
ölçüde değişiyordu. Aslında bu bir hayalden ibaretti elbette. Yine onun dedi­
ğine bakılırsa —ki bunlar da birer hayal ürünüydü— ilk sancılar da yoklamaya 
başlamıştı. Bu yüzden, bundan böyle fabrikaya gidemezmiş, buralarda bile 
duramazmış artık. Hemen evlenmeliymişler. Clyde da öyle dememiş miymiş? 
Hemen evlenip buralardan gitmeliymişler; uzak olmuş, yakın olmuş, bir yer­
lere atmalıymışlar kapağı. Söz veriyordu: Çocuk doğduktan sonra Clyde ken­
disini bırakıp istediği yere gitmekte özgürmüş; en ufak bir şey sormayacak,, 
en ufak bir sitem etmeyecekmiş. Ama, şimdi, bu hafta, ya da en geç ayın on- 
beşine dek, Clyde verdiği sözü tutup bir hal çaresi düşünmeliymiş.

Bunun Clyde için çok daha başka bir anlamı vardı. Bu demekti ki, ne 
Onikinci Göl kıyısındaki çağrıya gidebilecek, ne Sondra'yı bir daha görebile­
cekti; büyük bir olasılıkla, bir daha geri dönmemek üzere elveda diyecekti 
buralara. Ayrıca, atılacağı bu yeni serüven için yeterli parayı da biriktireme- 
mişti daha. Yalnız, Roberta kendisinin yüz doların üstünde biriktirdiğini söy­
lemişti; ona bakılırsa, gerek evlenmek için, gerekse sonraki masraflar için bir 
süre bununla idare edebileceklerdi.

Ne var ki, Clyde bütün bunları kendisinin sonu olarak görüyordu. Ne ola­
caktı? Olacağı şuydu: Gidip şurada, ya da burada bir yere yerleşecekler, 
kendisi, bulduğu bir işe girecek, ondan sonra da haldır-haldır Roberta'ya bak­
mak için çalışacaktı. Ne acı bir şeydi bu, yarabbi! Kurmuş olduğu bunca 
düşün birden balon gibi sönüvermesi... Şu sırada düşünebildiği en iyi çıkar yol 
Roberta'nm işten çıkıp bir süreliğine evine gitmesi, bu arada kendisinin de ge­
reken hazırlıkları yapmasıydı. Hem böylelikle bu süre içinde ikisi de kendileri­
ni bekleyen değişime alışmaya çalışacaklardı. Çünkü, okadar çaba gösterdiği 
halde, yeterince para toplayamamıştı daha; en azından üç-dört haftaya daha 
ihtiyacı vardı; böyle söylüyordu Roberta'ya. Evleneceklerdi; gidecekleri yerde 
yeni yeni insanlarla tanışacaklardı; bunun için Roberta'nın kendisine biraz 
çeki-düzen vermesi gerekiyordu. Niçin biriktirmiş olduğu o yüz dolarla şöyle 
birkaç kat giysi yaptırmıyordu kendisine?
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Buna Roberta'nm da aklı yatmıştı. Gerçekten de, Clyde'm dediği gibi, 
evlenirken şöyle güzel birşeyler giymesi gerekirdi. Yaptıracaktı. Bu gibi hazır­
lıkların zaman kaybettireceğini, boş yere masrafa yol açacağını, Clyde’ın 
evlenmekten vazgeçip kendisini yüzüstü bırakacağını falan bile unutmuştu bir­
den. Ne olursa olsun, evlenmek yine de mutlu, kutsal bir olaydı. Ayrıca, 
gariptir, Clyde'ı da yeniden ilk zamanlarındaki gibi ışıltılar içinde görmeye 
başlamıştı şimdi. Soyadı Griffiths'ti; iyi bir mesleği, toplumda saygın bir yeri 
vardı; kendisi gibi olan bütün öbür kızlar, kendisinden daha üstün düzeyde 
olanlar bile onunla böyle bir ilişki kurabilmek için, onunla evlenebilmek, 
evet, evlenebilmek için can atıyorlardı. O kendisiyle evlenmeye pek okadar 
gönüllü olmayabilirdi ama, olsun, azıcık ilgilense bile bu onu mutlu, etmeye 
yeterdi. Hem sonra, bir zamanlar kendisine deli gibi âşık olan o değil miydi? 
Ayrıca, bir zamanlar annesinin dediği gibi, bazı erkekler başta isteksiz gibi 
görünseler bile, bir kez onlar için bir çocuk dünyaya getirip de ellerine ver­
din mi, büyük bir değişiklik ortaya çıkabilirdi; her zaman olmasa bile kimi 
zaman olasıydı böyle şeyler.

Şimdilik, başka çıkar bir yol görünmediği için, kendini böylece avutma­
ya çalışıyordu. Ondan beş gün sonra da, evdekilere iki haftalığına yanlarına 
gelmekte olduğunu bildirmesinin ardından, Biltz'e gitmek üzere yola çıktı. 
Clyde, daha önceleri de olduğu gibi, Fonda’ya dek onunla geldi. Yapacak baş­
ka birşey olmadığı için sadece, sadece susuyordu Clyde. Susmak şu sırada 
çok önemliydi. Hiç değilse, böylece daha çok düşünebilmek olanağımı elde 
edebiliyordu. "Belki," diyordu, "belki son ânda bir çare bulunur."

Beri yanda, Sondra'dan da boyuna tatlı tatlı mektuplar alıyordu. Bu mek­
tuplarda Sondra, Onikinci Göl'e yapacağı gezi sırasında, kendisini nelerin bek­
lediğini sayıp döküyordu ona. Masmavi bir su, bembeyaz yelkenler, tenis, 
golf, atlar, araba yarışları... Bertine ile birlikte bütün bunları ayarladıklarını 
yazıyordu. Bütün bunlardan başka bol bol öpücükler, öpücükler, öpücükler de 
yolluyordu!
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BU arada arka arkaya gelen iki mektup, Clyde'm içine düştüğü ikilemin 
zorluğunu bütünü bütününe gözleri önüne sermişti. Birincisi Sondra'dan- 

dı. Şöyle diyordu:

Bir tanecik Clyde 'ima:
Benim tatlı sevgilim ne yapıyor? İyi mi? Burada herşey çok, çok güzel. 

Birsürü insan var, her gün de yenileri geliyor. Gazino ile golf alanı da açıldı. 
Bir görsen, dolup dolup taşıyor. Sevgilim, hemen bu yakınlarda sen de gelme­
ye bak. Buraların güzelliği sözle anlatılacak gibi değil. Atla gezilecek yemyeşil 
yollar, her akşamüstü saat dörtte Gazino'da dans, yüzme... Ben de az öncesi­
ne dek Dickey'in sırtındaydım; şimdi döndüm. Birazdan da bu mektubu at­
mak için çıkacağım, Bertine bugün, yarin sana mektup yazıp çağıracağını 
söyledi. Sondra gel der demez geleceksin, anlaşıldı mı? Yoksa, Sondra dayak­
tan öldürür seni! Seni gidi yaramaz çocuk, seni!

Fabrikada güzel güzel çalışıyor musun bakayım? Onun yerine şimdi bu­
rada olmanı nekadar isterdi Sondra! Ne güzel, ata binerdik, arabayla gezerdik, 
yüzüp dans ederdik! Tenis raketinle golf sopalarını getirmeyi sakın unutma!

Bu sabah atla gezerken bir kuş öyle yakından geçti ki Dickey ürküp bir­
den dört-nala koşmaya başladı. Sondra öyle korktu ki! Clyde şimdi hiç üzül­
müyor mu Sondra'sı için?

Yemekten sonra Bertine'le, Nina'yla Gazino'ya gideceğiz. Sen de orada 
olmak istemez miydin? Taudy'yi dinleyip dans ederdik. O şarkıya bitiyorum. 
Neyse, şimdi giyinmem gerek. Yarın daha çok yazarım. Bertine'den haber alır 
almaz hemen yaz. Binlerce kez öperim. Sondra'na her gün mektup yaz. O da  
sana yazacak.

Bir daha, bir daha öperim.

Clyde hiç vakit geçirmeden, aynı gün, aynı saat karşılık yazdı bu mektu­
ba. Hemen ardından gelen ikinci mektup ise Roberta'dandı.
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Biltz, 10 haziran
Clyde 'çığım,
Biraz sonra yatacağım, ondan önce birkaç satır birşeyler yazmak istiyo­

rum sana. Yolculuğum çok yorucu geçti, hasta gibi oldum. Biliyorsun, gelme­
yi de pek istemiyordum. Şimdi de, bütün tasarlarımızı yapmamıza karşın, 
sen de geleceğini söylediğin halde, yine herşeyi çok karanlık, çok belirsiz 
görüyorum.

Bu noktada Clyde, Roberta'nın bir parçası olduğu o sefil taşra yaşayışın­
dan nekadar tiksiniyorduysa da, şimdi, o çok, çok gerilerde kalmış duygula­
rının bir dürtmesiyle, ona acıdı. Çünkü, bütün bu olanların suçlusu o değildi. 
Kızın yaşayışında amaç olarak belirlemiş olduğu şeyler hep küçücük, daracık 
şeylerdi: Iş, ya da sıradan bir evlilik, okadar. Dahası yoktu. Clyde günlerden 
beri ilk kez böylesine açık bir biçimde düşünüp anlamak, sonra da anlayış i 
göstermek olanağını buluyordu. Bu düşünceleri mektubun daha sonraki bö­
lümlerince de doğrulanıyordu:

Bu sırada buralar çok güzel, ağaçlar yemyeşil, çiçekler renk renk. Güne­
ye bakan pencereye gidince, yemiş bahçesinde uçuşan arıların tatlı tatlı vızıl­
damalarını duyuyorum. Buraya gelirken Homer'de oturan ablamın evine uğ­
radım. Bir daha ne zaman görüşürüz bilmediğim için, bir göreyim istedim, 
öyle güzel bir evleri vardı ki, Clyde! Koltuklar, kanepeler, hepsi ayrı güzel. 
Agnes de Fred'le öylesine mutlu ki! Dilerim hep öyle olsun. Doğrusu, 'Düş­
lerim gerçekleşmiş olsaydı bizim de böyle tatlı bir yuvamız olurdu." diye 
düşünmeden edemedim. Orada kaldığım sürece Fred bana takıldı durdu. 
Durup durup, niye benim de birtürlü evlenemediğimi sordu hep. Sonunda: 
"Bak, Fred,"dedim, "bukadar üstüme düşme; yoksa, bugünlerde pat der evle- 
niveririm. Biliyorsun, sabreden derviş muradına ermiş, diye bir laf vardır. " 
Ya, böyle dedim işte. Karşılığında o da bana ne dese beyenirsin? "Evet, evet, 
sabrede ede sabırtaşma dönmek de var hesapta ama!" dedi.

Neyse, herşey bir yana, annemi yeniden gördüğüm için çok sevinçliyim, 
öyle iyi, öyle şefkatlidir ki dünyanın en tatlı annesi diyebilirim. Birşey ola­
cak da onu üzeceğim diye ödüm patlıyor. Hiç, hiç üzmek istemiyorum
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annemi. Tom'la Emily'yi de. Onlar da görüşmeyeli birsürü arkadaş edinmişler 
burada. Benim de aralarına katılmamı istiyorlar ama, şu sırada onlarla birlikte 
yapmamı istedikleri şeylerin hiçbirini yapacak halde değilim; oyun oynamak, 
dans etmek falan.

Burada Clyde yine onun o evdeki, kendisinin de bir rastlantı sonucu gör­
müş olduğu o viranedeki yaşayışını gözlerinin önüne getirdi. Evin yıkık-dökük 
bacalarını, kızın acayip görünüşlü babasını anımsadı. Bütün bunlar Sondra'nın 
mektupta yazdıklarıyla nasıl da taban tabana zıttı!

Annem, babam, Tom, Emily, hepsi benim için pervane oluyorlar. Bunca 
iyiliklerine karşılık durumun farkına varıp üzülecekler diye ödüm patlıyor. 
Şimdilik, bu halime bakıp bakıp sorduklarında: "Fabrikada çok yoruldum. " 
diye geçiştirmeye çalışıyorum. Annem de ya uzun süre dinlenip işe gitme­
memi, ya da bütün bütün işten çıkmamı söylüyor. îşin aslını bilmediği için 
elbette. Zavallıcık! Bir öğreniverirse diye düşünüyorum bozan, Clyde... bir 
öğreniverirse! Tanrı 'm, ne büyük felâket olur!

Neyse, bu karanlık duygularımla senin de içini karartmayayım. Gerçek­
ten istemiyorum bunu. Yalnız, yeter ki sen, konuştuğumuz gibi, gel beni al. 
Bir arada olduğumuz süre içinde de bu biçim hiç konuşmayacağım. Ancak, 
geleceksin, geleceksin bana, değil mi, sevgilim? Uzun zamandır yaptığın gibi 
yine beni düş kırıklığına uğratmayacaksın, acı çektirmeyeceksin, değil mi? 
Noel'den bu yana ne çok zaman geçti! Ondan önce nekadar iyiydin bana kar­
şı! Yalnız, bak, söz veriyorum, bir arada olduğumuz sürece hiç yük olmaya­
cağım sana; çünkü, biliyorum, artık bana karşı en ufak bir sevgi yok içinde. 
Onun için, ben de artık pek üstünde durmuyorum; yeter ki şu durumdan 
sağ-salim bir kurtulayım. Yine söz veriyorum, en ufak bir yük olmayacağım 
sana.

Biliyor musun, evdekiler yaptıracağım giysileri ne sandılar? Lycurgus'ta 
gideceğim bir toplantı için hazırlık. Orada harikulâde bir zampn geçirdiğimi 
sanıyorlar. Neyse, yine de tersini düşünmelerinden iyidir. Belki bir ara Fonda ' 
ya kadar uzanıp alacaklarımı oradan almayı düşünüyorum. Beni buraya gel­
meden önce de görmeyi düşünürsen —ki hiç sanmıyorum —orada buluşabiliriz.

Bir Amerikan Faciası: 22
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Bir araya gelip ne yapacağımızı, ne edeceğimizi konuşmak iyi olur sanı­
rım.

Clyde, senden uzun, tatlı bir mektup yazmanı istiyorum. İstemesen bile 
yaz, n'olur! Canını sıkmak istemiyorum, istemiyorum ama, sinirlerim de öyle 
yorgun, öyle gergin ki! Konuşacak, içimi dökecek birine ihtiyacım var. Bura­
dakiler olmaz, onlara söyleyemem; onlar da, anlayamazlar ya.

"Canım sıkmayacağım" diye diye, yine şıktım, değil mi? Bir daha sefere 
daha dikkatli olacağım. Bir daha sefere dediğim, yani, yarın, ya da öbiirgiin. 
Çünkü sana mektup yazmak rahatlatıyor beni, Clyde. Sen de birkaç satır bir- 
şeyler yazıp beni sevindirmek istemez misin? Yazdıklarında içten olmasan da 
olur. Ne olursa olsun, ihtiyacım var. Hem, geleceksin değil mi? Geldiğin 
zaman çok mutlu olacağım; emin ol, en ufak bir ağırlık vermeyeceğim sana.

Roberta

İşte, art arda eline geçen bu birbirine taban tabana karşıt iki mektup, 
Clyde’a, Roberta'yla hiçbir zaman evlenmemek, Biltz'e gitmemek, onun bir 
daha buraya, yanma dönmesine göz yummamak konusunda son, kesin kara­
rını verdirdi; yoksa, kendisi Biltz'e giderse, ya da Roberta dönüp buraya gelir­
se, ne Sondra kalacaktı, ne Onikinci Göl, ne de tasarlanmış olan o güzelim 
yaz tatili. Böyle bir şey: bütün gücüyle önlemeye çalışacaktı. "İyi ama," diye 
düşünüyordu bir yandan da, "Tann aşkına, bu işin içinden sıyrılmanın kolay, 
temiz bir yolu yok mu?"

Sıcak bir haziran akşamıydı. Yatağının üzerine uzanmış, elinde mektup­
lar, içinde huzursuzluğunun verdiği o korkunç sıkıntı, düşünüp duruyordu. 
Ne berbat, ne karmaşık bir durumdu bu, yarabbi! Şu kızı hiçbir türlü tek 
başına gidip bir yerde yaşamaya razı edemeyecek miydi. Hem öyle pek uza­
ğa gitmesi de gerekmiyordu. Şöyle, yakındaki yerleşme merkezlerinden birin­
de, örneğin, Fonda'da, Gloversville'de, Schenectady'de de olsa oturdu. Para 
da gönderirdi ona, doktor da bulurdu, bakıcı da. Ne isterse sağlardı. Yalnız, 
bunun ötesinde birşey yapamazdı. Biltz'e falan gidemezdi. Çok sıkışırsa,
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yapacağı şey Kaçmaktı. Kaçar, Onikinci Göl'e giderdi. Roberta pek, pek 
fabrikaya gelip durumu anlatırdı, O zaman da Clyde inkâr ederdi; böyle bir 
ilişkide bulunmadığım söylerdi. Kendisine karşı tanıklık edecek bir kimse 
yoktu nasıl olsa. Ne Gilpin'lerle tanışmıştı, ne de Gloversville'deki Dr. Glenn’e 
görünmüştü.

Yine de içinde bir korku vardı. Nasıl inkâr edecekti? Kolay değildi ki o 
yürekliliği göstermek! Kolay değildi ki Roberta, karşısında durmuş, suçlayan, 
soran, şaşkın, masmavi gözleriyle kendisine bakarken, bu kızla en ufak bir 
ilişkisi olmadığını söylemek! Yapabilecek miydi böyle bir şeyi? Var mıydı 
yüreği? Sonra, hadi var diyelim, yapabildi diyelim, inandırıcı olabilecek 
miydi? Sondra, Sondra duyunca inanacak mıydı acaba?

Sonunda, düşünmekten vazgeçti. Sondra'ya mektup yazıp, geleceğini bil­
dirdi. Roberta'ya ise hiç yazmamaya karar verdi. Gerekirse telefon ederdi. 
Roberta yanlarındaki komşunun telefon numarasını vermişti ona. Yoksa, 
böyle bir zamanda mektup yazmak Roberta'mn eline ileride kullanabileceği 
çok güzel bir kanıt sunmak demekti. Biliyordu, bütün bu düşünceler, bu he­
saplar çok bayağıca, çok alçakça şeylerdi ama, Roberta ona karşı anlayış 
göstermiş olsaydı bunlar olmazdı, diye düşünüyordu bir yandan da. Sondra'ya 
gidiyordu aklı. Mektupta anlattığı, Onikinci Göl'ün Batı kıyısında uzanan 
ağaçlıktan, bahçeleri, bunlann ortasındaki o güzelim evi hayal ediyordu. Kim- 
bilir bütün bunlar ne harika şeylerdi! Elinde değildi, geri çeviremezdi onları!

Sondra'ya yazdığı mektubu postaya atmak üzere dışarı çıktı. Bir gazete­
cinin önünden geçerken, azıcık sosyete haberlerine bakıp sıkıntısını unutmak 
düşüncesiyle, bir Times’Union aldı. Eve gelip de açtığında ilk sayfada koca­
man harflerle şöyle bir başlık çarptı gözüne:

PASS GÖLÜNDE ÇİFTE FACİA... PITTSFIELD TATİL YERİ AÇIĞINDA 
TERS DÖNMÜŞ BİR SANDALLA İKİ ŞAPKA BULUNDU... DAHA SON­
RA KİMLİĞİ BELİRLENEMEYEN BİR GENÇ KIZIN VÜCUDU DA YA­
KINDA BİR YERDE SUDAN ÇIKARILDI... KAZANIN İKİNCİ KURBA­
NININ ARANMASI SÜRDÜRÜLÜYOR.

Kendisi de, kürekten dalmaya kadar, her türlü su sporuna karşı büyük
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bir ilgi duyduğu için oldukça merak etmişti. Başlığın altındaki yazıyı okuma­
ya başladı:

Pittsfield yakınındaki tatil yerinde, Gazino'nun, aynı zamanda da onun 
yanındaki sandal kiralama yerinin işleticisi B. Lucas'm anlattığına göre, salı 
sabahı, otuzbeş yaşlarında bir erkekle yirmibeş yaşlarında bir kadın gelip 
kendisinden bir sandal istemişler, gölün kuzey ucuna doğru gideceklerini 
söylemişlerdi. Daha sonra, akşam saat 7 olup da dönmediklerini görünce B. 
Lucas merak edip, oğlunu da yanma alarak, başka bir sandalla aramaya çık­
mıştı. Bu aramanın sonunda da sabah verdiği sandalı ters dönmüş durumda 
bulmuştu. İçindekiler ortalarda yoktu. Bunun üzerine, sandal parası verme­
mek için yapılan numaralardan biri diye düşünüp sandalı almış, dönmüştü. 
Ne var ki, içindeki kuşkuyu da atamamıştı birtürlü. Onun için, ertesi sabah, 
yardımcısı Fred Walsh'ı da yanına alıp, aramaya bir daha çıkmıştı. Korktuğu 
da olmuştu: Göl kıyısındaki sazların arasında bir kadın şapkasıyla bir erkek 
şapkası bulmuşlardı. Bunun üzerine, öğleden sonra daha kalabalık olarak ye­
niden gidilmişti o bölgeye, aramaya. Bu kez de, sudan kızın ölüsü çıkarılmış­
tı. Erkeğin ölüsü görünürlerde yoktu. Gazete bu konuda, o bölgede derinliğin 
yer yer on metreye kadar vardığını, hem bundan, hem de, yine o bölgede 
suyun dipteki akıntısından dolayı erkeğin ölüsünün belki de hiç bulunamaya­
cağını yazıyordu. Çünkü, aşağı-yukan onbeş yıl önce aynı yerde olan aynı tür 
bir kazâda ölülerin hiçbiri bulunamamıştı.

Sonuç olarak, olağan yaz kazâlanndan biriydi bu. Onun için, Clyde da 
şöyle-bir okuduktan sonra, üstünde pek durmadı. Biraz da öteki sayfalara göz 
attıktan sonra gazeteyi elinden bıraktı. Yeniden kendi sorunlarına dönmüştü 
şimdi; ne yapacağına. Bunları düşünerekten, yatmak üzere tam ışığı kapayor- 
du ki birden aklına geldi... Namussuz Şeytan, nasıl da fısıldıyordu! Diyelim 
ki Roberta ile... yok, Sondra ile... Hayır, hayır, Sondra çok iyi yüzme biliyor­
du. Kendisi de öyle. Evet, Roberta ile küçük bir sandala binip açılmış olsalar 
da sandal ansızın alabora oluverse!.. Ne yaman bir kurtuluş olurdu! Nasıl da 
göz açıp kapayıncaya dek sıynlıverirdi şu günlerde kendisini mahvolmanın 
eşiğine kadar getiren bunca dertten! Yo, dur bir dakika... Okadar ileri gitmece 
yok! İnsan böylesine ağır sorunlar altında kaldığı zaman kafasında bu tür 
cinayetler mi tasarlamalıdır? Böyle bir şeyi... böyle bir şeyi düşünmek bile
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doğru değildir. Yalnız, diyelim bir kazâ sonucu, hiç kuşkusuz, böyle bir şey 
oluverse?.. O zaman... o zaman Roberta ile ilgili dertlerinin hepsi bir çırpıda 
bitivermez miydi? Kafası berrak, gönlü rahat, Sondra'şıyla baş başa kalmaz 
mıydı? Gürültüsüz-patırtısız, sessiz-sedasız, tertemiz bir çözüm. Ondan sonra 
da alabildiğine engin, alabildiğine mutlu bir gelecek!

Yine de Roberta ile ilgili olarak böyle şeyler düşünmemeliydi. Hem 
sonra, ne diye bu iş bukadar kurcalamıştı kafasını? Yine, ne diye bu işle Ro­
berta'yı hep yan yana düşünüyordu? Yok, yok... atmalıydı kafasından bu dü­
şünceyi. Olmaz... olamazdı! Korkunç bir şeydi bu! Bir cinayet düşüncesinden 
başka bir şey değlidi. Evet, evet... cinayet! Cinayet! Gelgelelim, Sondra'nın 
mektuplarında çizdiği yaşayış da öyle güzeldi ki! Kendisi de öylesine can atı­
yordu ki öyle bir yaşayışa! Küçük bir kazâ... küçücük bir kazâ! Cinayet falan 
tasarladığı yoktu ki; sadece, küçük bir kazânın olup olamayacağını düşün­
meye çalışıyordu. Evet ama, bunu bile düşünmek kötü değil miydi? "Küçük 
bir kazânın olup olamayacağını düşünmek..." Evet, evet, bu bile kötüydü. 
Düşünmemeliydi. Düşünmemeliydi! Yalnız... kendisi iyi bir yüzücüydü. Uzak­
lık ne olursa olsun, kıyıya dek yüzebilirdi. Roberta ise, yüzme bilmiyordu, 
önceki yaz birkaç kez birlikte göl kıyısına gitmişler, o yüzmemişti. Peki, o 
zaman... o zaman?.. O zaman kendisi koşup da imdadına yetişmezse?..

Yo, hayır! Hayır! Böyle bir kazâyı akima bile getirmemeliydi. Roberta' 
dan kurtulmayı nekadar istese bile, doğru değildi bu! Daha da öteye, suçtu, 
günahtı! Korkunç bir şeydi! Kollamalıydı kendisini. Düşünmemeliydi böyle 
şeyler. Aksi şeytan! Nereden de gelmişti akima?..

ölüm!
öldürmek!
Roberta'yı öldürmek!
Evet ama, Roberta evlenip birlikte buralardan gitmelerini istiyordu, üste­

lik, diretiyordu bunda. Düşüncesini değiştirmeye de niyeti yoktu. Clyde'ın 
aklına takılmıştı. Soğuk soğuk terliyordu. Yo, hayır, düşünmemeliydi! Son­
ra... Sonra o doğmamış çocuğun ölümü de vardı işin içinde!

Böyle bir şeyi, şu sırada kendisinin yaptığı gibi, hesaba-kitaba döken bir 
kişi daha var mıydı acaba? Yalnız, beri yanda, yaz geldi mi dünyanın neresin­
de olursa olsun bu tür kazâlar olur, kadm-erkek, çoluk-çocuk, birsürü insan
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boğulur giderdi. Olağan şeylerdi bunlar. Evet ama, Roberta’mn başına da 
böyle bir şey gelsin istemezdi o elbette. Hele hele şu aralık. Kesinlikle bu nite* 
likte bir insan değildi. Değildi işte! Değildi! Değildi! Avuçlarında, şakakların* 
da boncuk boncuk terler birikmişti. Böyle bir insan değildi. Bu tür şeyleri 
kötü ruhlu, alçak insanlar düşünür, hesaplardı. Onun için, bundan böyle, 
hemen şu ândan, bir daha düşünmeyecekti.

Uykusu kaçmıştı. Kalktı, giyinip dışarı çıktı, önce Wykeagy Bulvan'na 
doğru yürüdü; orayı geçtikten sonra Merkez Bulvan'na saptı; daha sonra Oak 
caddesine, oradan Spruce'a, oradan yine Merkez Bulvan’na. Yürüdükçe az 
önceye dek beynini saran düşüncelerden uzaklaştığını görüyordu. Bir süre 
sonra, iyice iyileştiğine karar verip, odasına döndü. Yatağa girdiğinde o kor­
kunç düşüncelerden iyice kurtulmuş olduğunu düşündü. Bir daha kesinlikle 
düşünmemeliydi böyle şeyler. Hiç, ama hiçbir zaman, hiçbir zaman düşün­
memeliydi.

Bu düşüncelerle uykuya daldı. Yalnız, öylesine etkilenmişti ki az sonra 
korkunç bir karabasanla uyandı. Yeniden uyudu. Bu kez başka korkulu düş 
görüp uyandı, bir daha da sabaha dek gözünü kırpmadı.

i XLIII

jJJÜ T Ü N  çabasına karşın, aklına takılan bu düşünceleri kafasından atması 
pek öyle kolay olacağa benzemiyordu. Düşünceleri gelip gelip kızın ölü­

sünün bulunmasına, erkeğin yok olmasına takılıyor kalıyordu. Kendi kendine: 
"Kimbilir, belki erkek şimdi gölde bile değildir." diyordu, öyle ya, erkek kızı 
başından atmak için bilerek getirmiş olamaz mıydı oraya? Çok vahşice bir 
şeydi ama, sonunda başarıya da ulaşmıştı işte. E, kendisi de böyle bir şey mi 
yapacaktı yani?.. Yok, yok!.. Hayır! Hiçbir zaman düşünmemeliydi böyle 
şeyleri!



BİR AMERİKAN FACİASI 343

Gelgelelim, beri yanda, Roberta ile ilgili durumu da her gün daha bir çık­
maza giriyordu. Aşağı-yukarı her gün Roberta’dan yeni bir mektup, bunun 
yanılıra Sondra'dan da yeni bir mektup geliyor, her ikisinin simgeledikleri 
dünyalar arasındaki o derin ayrılığı Clyde'in gözünde iyice derinleştiriyor, 
iyice keskinleştiriyordu. Biri mutluluğu, neşeyi, coşkunluğu, sahip olmak 
istediği herşeyi belirtirken, öbürü kapkara, kasvetliydi, belirsizliklerle doluydu.

Clyde Roberta'ya tek bir satır olsun birşey yazmıyordu. Bunun yerine, 
ara-sıra çok kisa süren telefon konuşmalarıyla hiç değilse hal-hatır soruyor, 
sesini duyduğuna çok sevindiği, evinde rahat etmiş olmasından dolayı 
İftetnhtln olduğu gibisinden şeyler söyleyip geçiştiriyordu. Bu arada fabrika­
daki işlerinin yoğunluğundan söz etmeyi de unutmuyor, dolayısıyla ona iki 
satir birşeyler yazacak Vakti bile bulamadığından yakmıyordu.

Beri yanda Sondra’ya yazdığı bir mektupta ise, konuştukları gibi, ayın 
18'İiide orada olacağım, belki ondan sonraki hafta sonunu da onunla baş başa 
geçireceğini söylüyordu.

Gitti de. Gitti, o güne dek hiç görmediği bir zenginliğin, bir görkemin 
içinde buldu kendini. Masmavi sular, birbirinden güzel arabalar, tekneler, 
yeşillikler, renk renk çiçeklerle donatılmış bakımlı bahçeler, tenis, golf alan­
ları, çeşit çeşit eğlence yerleri, herbiri ayrı güzellikte sıra sıra evlerden oluşan 
pınl*pırıl, eşsiz bir dünyaydı bu.

Clyde'ı Sondra, Bertine, Grant karşıladılar. Sonra hep birlikte Grant'm 
deniz motoruna binip göl kıyılarının cennet benzeri güzelliklerini seyrede 
ede, evlerin bulunduğu yere gittiler. Bertine'lerin evi bir harikaydı. Daha görür 
görmez, Clyde'm ağzı açık kalmıştı. O güne dek hiç rastlamadığı biçimde bir 
yapısı vardı bu evin. Bir süre göle bakan verandada oturup dinlendiler. Bulun­
dukları yerden ileriye, göle doğru uzanan tenis, golf alanları ile onları saran 
ağaçlıklar arasındaki gezinti yolları görülüyordu. Her yan iyi giyimli, tertemiz 
görünüşlü insanlarla doluydu.

Akşam yemeği Bertine'lerde yenilecekti. Yemekten sonra da hep birlikte 
Gazino'ya gideceklerdi. Sondra Clyde'a öbür arkadaşlarla orada tanışabilece­
ğim söylüyordu. Ayrıca, bol bol da dans edebileceklerdi. Herşeyi en ince 
ayrıntısına dek düşünüp hesaplamıştı. Ertesi sabah erkenden, kahvaltıdan 

önce, isterse birlikte ormanda bir at gezintisi yapabileceklerdi. Kahvaltıdan
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sonra ise şöyle-bir denize girip çıkmanın ardından Bertine İle Niria Tempİe, 
Sondra'nın deniz-uçağıyla, bir uçuş yapacaklardı. Daha sonra öğle yemeği, 
tenis, golf, Gazino'da akşam çayı, akşam yemeğinin ardından Brookshaw 'la- 
nn Utica'daki evinde dans.

Daha geleli bir saat olmuştu, Clyde görüyordu ki başından sonuna dek 
dopdolu bir hafta sonu vardı önlerinde. Biliyordu ki bu zengin program bo­
yunca Sondra’yla baş başa çok tatlı ânlar, saatler geçirecekti. Cennetteymiş­
çesine bir zaman geçirecekti burada. Roberta'yı da elden geldiğince kafasın­
dan uzak tutmaya çalışacaktı.

Cranston'ların alanında karşılıklı tenis oynarlarken Sondra'ya bakıyordu. 
Kısacık, beyaz eteği, bluzu, başına bağladığı yeşilli-sanlı ipek atkısı, şen- 
şakrak görünüşüyle ne güzel, ne tatlı bir varlıktı! Dudaklarındaki o tatlı gü­
lümseme, gözlerindeki o ılık bakış! Raketi sallarken hareketlerindeki incelik, 
yumuşaklık! Bütün bunları özlemle içine çekerken bir yandan da bağrının 
derinliklerinde buruk mu buruk bir acı duyuyordu. İşte, Sondra buradaydı, 
karşısındaydı; bütün güzellikleriyle onun olmak için hazır, bekliyordu. Buna 
karşılık o, kendi eliyle yaratmış olduğu o korkunç engel yüzünden, birtürlü 
ulaşamıyordu ona!

Çevresine bakıyordu. Pınl-pınl, masmavi göl, renk renk kıyılar, yelken­
liler, türlü türlü eğlenceler, zenginlikler. Zaman zaman, bir gün bütün bunların 
ayrılmaz bir parçası hâline geleceğini düşünüp umutlanıyor, ileriye güvenle ba­
kıyordu. Zaman zaman da aklına birden Roberta geliveriyor, beyninin içinde 
esen buz gibi bir rüzgâr bütün neşesini alıp götürüyordu. Böyle zamanlarda, 
gazetede okuduğu gölde boğulan iki kişi, nereden nereye, birden ortaya çıkıp 
gözünün önüne geliveriyordu. Böyle bir şeyin kendisini bir çırpıda bütün sıkın­
tılarından kurtarıvereceğini düşünüyordu. Sonra bir ân geliyor, oynamakta 
olduğu oyundan iyice uzaklaşmış olduğunu fark ediyordu. Çoğu kez 
Bertine’in, ya da Sondra'nın, Grant'm: "Hey, Clyde, ne düşünüyorsun?" diye 
sormasıyla oluyordu bu. O zaman da, daldığı derinliklerden ansızın çıkarıl­
mış olmanın etkisiyle ağzından "Roberta’yı!" diye kaçırmamak için kendini 
zor tutuyordu.

Brookshaw'lardaki toplantıda çevredekilere karşı birbirleriyle burada te­
sadüfen karşılaşmış gibi davranmışlardı Sondra'yla. özellikle Sondra'nın
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annesiyle babası açısından gerekliydi bu. Yalnız, daha sonra, dans etmek, bir­
kaç dakikalığına bahçeye bir kaçamak yapıp ay aydınlığında birbirlerine sarı­
larak tatlı sözler fısıldamak olanağını bile bulmuşlardı.

Ertesi sabah, Bertine'i de alarak, erkenden at gezintisine çıkmışlardı. Bir 
ara geride kaldıklarında Sondra, Clyde'a dönüp annesinin onun buraya geldi­
ğini duyunca pek bozulduğunu, yine de birşey söylemediğini fısıldamıştı. 
Aslında, kadın pek emin değildi. Belki de Bertine'in Clyde'a karşı bir ilgisi 
vardır da onun için gelmiştir, diye düşünüyordu. Sondra annesinin kafasında 
böyle bir ikilem yaratabilmek için epey çaba harcamıştı. Bunların ardından 
Clyde'a sonbaharda Lycurgus'a döndüklerinde herşeyin çok daha başka ola­
cağını söylemişti. O zamana dek bir yaş daha büyüyüp evdekilere kafa tutacak 
çağa gelmiş olacaktı çünkü. Yine söylediğine göre Clyde! seviyordu. Daha 
önce aşkın ne olduğunu bilmezken şimdi biliyordu. İlk kez Clyde'da tatmıştı 
bunu. Onun için de vazgeçmeyecekti Clyde’dan.

Sonra susmuştu. Beri yanda, Clyde düşünüyordu: Beş kuruş parası yoktu. 
Beş kuruş parası olmadığı gibi, gidecekleri bir yer de gelmiyordu aklına. 
Sondra bunları öğrenirse vazgeçebilirdi. Korkuyordu. Sonra: "Belki Sondra' 
nın parası vardır." diye düşündü. Belki yardımcı olabilirdi kendisine. Ne var 
ki bütün bunları şimdi konuşmak gerekiyordu.

— "Sondra, sevgilim, benimle kaçamaz mısın?" diye sordu. "Sonbahara 
çok var daha. Benimse, bekleyecek sabrım kalmadı. Hem, annen de evlenme­
mize karşıçıkacağına göre, hiç değilse kaçarak yoluna koyarız bu işi. O za­
man ona herhangi bir söz hakkı kalmaz. Daha sonra mektup yazarsın, herşey 
düzelir. Ne dersin? Böyle bir şey yapabilir miyiz, Sondra?"

Bunları öyle büyük bir istekle, öyle büyük bir coşkuyla söylemişti ki, 
Sondra da, elinde olmadan, aynı sele kapıldı. Onda böylesine bir istek 
uyandırmış olmaktan dolayı için için bir gurur da duyuyordu. Evet, kimbilir 
Clyde'la Kanada'ya, New York'a, Bostan'a kaçmak ne müthiş bir şey olurdu! 
Kimbilir birden nasıl patlardı bu haber çevrelerinde! Lycurgus'ta, Albany'de, 
Utica'da herkes onlardan söz ederdi! Sonra, bu sayede Griffiths'lerle de akra­
ba olmuş olurlardı. Annesi nasıl da hep övgüyle söz ederdi bu aileden!

Bir ara düşündü: Niye olmasmdı sanki? Şu kaçmak işi... Hem, iyi bir in­
sandı. Evet, şu sıralarda parası yoktu belki ama, evlendikten sonra olacaktı.



Olmayacak mıydı? Babasının yanında, Finchley Şirketi'nde bir işe girdikten 
sonra... Gil Griffiths kendi babasının yanında nasıl para kazanıyordu?

Gelgelelim, sonra işin başka yanını da düşündü. Buradaki rahat yaşayışı­
nı geçirdi gözünün önünden. Annesiyle babasının bu ansızın gidiş karşısında 
ne yapacaklarını, neler düşüneceklerini hayal etti. Sonra, kendi yapmış oldu­
ğu bunca tasar da alt-üst olacaktı. Oysa, bir-iki aylık bir gecikmenin ne za­
rarı olabilirdi ki? Tersine, zararı olmaz, yaran olurdu. Bir-iki ay sonra Clyde'a 
bütün bütün kavuşacağı kesindi. Şimdi onun söylediği türden bir şey yap­
maya kalkarlarsa bunun sonuçlan çok daha kötü olabilir, birbirlerini süresiz 
olarak yitirmelerine dek bile varabilirdi.

Bunları düşündükten sonra, Clyde’ın söylediklerini geri çevirircesine, 
başını sallayıp kesin karannı bildirdi. Clyde yenildiğini görüyordu. Yiyebile­
ceği en büyük darbe buydu. Gelmiyordu Sondra! Kendisiyle gelmiyordu! 
Bitmişti! Yitirmişti herşeyini! Beri yanda, Sondra elden geldiğince yumuşak 
bir sesle anlatmaya çalışıyordu:

— "Gelirdim, sevgilim, gelirdim ama, yapılabilecek en iyi şeyin bu oldu­
ğunu sanmıyorum. Annemin de şu aralık pek bir baskısı yok. Ayrıca, önümüz­
de koskoca bir yaz var, geçirilecek bunca güzel zaman var. Onlara pek belli 
etmeden de bal gibi yaşayabiliriz bütün bunları." Sözlerinin bu noktasında 
tatlı tatlı gülümsedi. "İstediğin zaman gelebilirsin, biliyorsun. Bertine herşeyi 
ayarlıyor. Bütün yaz boyunca istediğin kadar görüşebiliriz. Sonra sonbahar 
gelir, bakarım annemde bir yumuşama var mı, yok mu; varsa, o zaman gelirim 
seninle. Söz veriyorum, sevgilim, nereye istersen gideriz o zaman."

Sevgilim! Sonbahar!
Susmuştu Sondra. Ellerini ellerine almış, sıkıyordu. Gözlerinde kendi­

lerini bekleyen zorlukların hesabını yapmaya çalışır bir bakış vardı. Sonra 
birdenbire Clyde'm boynuna atıldı, öptü.

— "N'olur, sevgilim," diyordu, "n'olur böyle yüzünü asma! Sondra'n 
seni çok, ama çok seviyor. Emin ol, herşeyin yoluna girmesi için elimden 
geleni yapacağım. N'olur, sabırlı ol. Hiç bırakmayacağım seni. Hiç, ama hiç 
bırakmayacağım!"

Clyde ona bakıyordu. Ne de güzeldi! Bu güzelliğiyle nasıl da tamamlıyor­
du çevresini saran o dünyanın görkemini! Gelgelelim, kendisi ne onu elde
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edebiliyordu, ne de o dünyayı işte! Rotoerta, varlığıyla, kendisinden bekledik­
leriyle hep oradaydı; koskoca bir engel olarak duruyordu yolunun üstünde. 
Kuş olup uçmaktan başka bir kaçış yolu yok gibiydi. Aman yarabbi, ne yapa­
caktı!

Böyle düşünürken bir ara gözleri son derece korkunç bir bakışla yanıp 
söndü. Daha önce hiç böylesine güçlü bir tepki duymamıştı. Öyle ki, bu 
durum Sondra'nın bile dikkatini çekti. Şaşırmıştı. Merakla sordu:

— "Clyde, sevgilim, nen var? Ne oluyor? Yüzün çok acayipleşti birden­
bire! Ah, bukadar çok mu seviyorsun beni? Üç-dört aycık bile bekleyemeye- 
cek misin? Hayır, durum sandığın kadar kötü değil. Yine her zaman birlikte 
olacağız. Her gün de mektup yazacağım sana."

— "Evet ama, Sondra... Sondra! Ah, bir anlatabilsem sana! Bütün 
bunlann benim için ne demek olduğunu bir anlayabilsen!"

Birden durdu. Sondra'nın gözlerinde soran bir bakış belirmişti çünkü. 
Daha uzun konuşması pek çok şeyi ortaya dökmek zorunda kalması demek 
olabilirdi. Onun için, lafı çevirip: "Sana karşı dayanılmaz bir istek, bir ihtiyaç 
duyuyorum; bütün mesele bu." dedi. "Bir ân bile olsun ayrı kalmaya katlana­
mıyorum. Ah, bilemezsin, neler çekiyorum, Sondra!”

Bunları duydukça Sondra'nın gururu okşanıyordu. Bu denli istenil­
mek koltuklarını kabartıyordu. Yine de beklemeleri gerekirdi. Sonbaharda 
herşey çok daha kolay olacaktı.

Clyde bir kez daha yenildiğini görüyordu. Ter içinde kalmıştı. Artık, 
daha uzun düşünmeyip, Sondra'yla bir arada bulunmanın tadını çıkarmak isti­
yordu şimdi. Yalnız, öbür işe de mutlaka bir çözüm yolu bulmak zorundaydı. 
Düşünecekti... Bir yolunu bulmaya çalışacaktı. Kimbilir, belki şu sandal 
gezintisi tasarıyla... ya da başka bir yolla!

îyi ama, başka bir yol var mıydı?
Hayır... hayır, hayır, hayır! Öbür yol da hiç olmazdı. Katil değildi o. Ola­

mazdı. Katil değildi, değildi, değildi!..
Peki, ya bu yanda yitirecekleri?
Bu yanda uğrayacağı felâket? Bu yanda uğrayacağı felâket... Ondan nasıl 

kaçınacaktı? Sondra'yı nasıl elde edecekti?
Nasıl, nasıl, nasıl, nasıl?..



XLIV

P AZARTESİ sabahı Lycurgus'a döndüğünde Roberta'dan mektup buldu.
Roberta, birkaç satırla annesinden, babasından, kardeşlerinden söz et­

tikten sonra, onların temmuzun 4 'ünde hep birlikte yola çıkıp iki haftalığına 
Hamilton'daki amcalarının yanma gideceklerini yazıyordu. Bu hesaba göre o 
da gidecekti elbette. Yalnız, hiç de gidebilecek durumda değilmiş. Şimdi 
Clyde'dan mutlaka bir karşılık bekliyormuş, Clyde onların yola çıkmaların­
dan önce oraya gidip kendisini alacağını bildirirse o da evdekilere kendileriy­
le birlikte amcalarının yanma gideceğini söyleyecekmiş. Yalnız, bunu söyle­
meden önce mutlaka Clyde'dan kesin bir karşılık alması gerekiyormuş. Mu­
hakkak gelmeliymiş Clyde kendisini almaya. Gelmezse o hemen yola çıkıp 
Lycurgus'a dönecekmiş, öyle yazıyordu. Durumun tez elden açıklığa kavuş­
ması için mektubu alır almaz hemen karşılık yazmasını istiyordu.

Ne var ki bu mektup geldiğinde Clyde Lycurgus'ta değildi; dolayısıyla, 
herhangi bir karşılık da yazamamıştı. Bunun üzerine, Roberta Clyde’m, 
kendisine haber vermeden, Lycurgus'tan ayrılıp bir yerlere gittiği korkusuyla, 
yeniden kaleme-kâğıda sarılıp ikinci bir mektup yazmıştı. Bu mektupta da 
Clyde'a hemen gelip kendisini alması için yalvarıyor, hiç değilse acele mektup 
yamasını istiyordu; yoksa, hiçbir çare kalmadığını görürse kendisi atlayıp 
Lycurgus'a gelecekti.

Bu mektup Lycurgus'a gelme tehdidiyle de birleşince Clyde'ı Roberta' 
dan daha beter bir duruma sokmuştu. Yapacak hiçbir şeyi, Roberta'ya göste­
recek hiçbir gerekçesi yoktu. Yalnız, ne olursa olsun, mektup yazmayacaktı. 
Bir yandan onunla evlenmemeyi kesenkes kafasına koymuşken, bir yandan 
hâlâ mektup yazmak doğru değildi. Ayrıca, şu sırada Sondra'nm kollarının, 
dudaklarının sıcaklığı belleğinde hâlâ öyle tazesi tazesine yaşıyordu ki yaz­
mak istese bile yazamazdı.

Ne var ki, vakit geçirmeden birşeyler de yapmak gerekiyordu. En iyi 
yolun telefon etmek olacağını düşünüp dışarı çıktı. Yarım saat sonra Roberta
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hattın öbür uçundaydı. Telefon edenin Clyde olduğunu anlar anlamaz heye­
canlı heyecanlı konuşmaya başlamıştı. Durumunun gitgide kötüleştiğinden 
yakınıyor, oraya gitti-gideli bir tek olsun mektup yazmadığı için sitem ediyor, . 
temmuzun 4 ’ünden önce gelip gelemeyeceğini hemen bildirmesini istiyor, gel­
mesi için yalvarıyordu.

Clyde onun böylesine rahat konuşmasından bulunduğu evde o sırada 
kimse olmadığını anlıyordu; yoksa, bu denli açık konuşması, hele hele kendi­
sinin adını vermesi hiç mi hiç doğru değildi.

Roberta'nın konuşması bittikten sonra, daha önce de söylemiş olduğu 
gibi, ayın 28'inde gelmeye çalışacağını, bunu belki bir hafta kadar daha, örne­
ğin temmuzun 7 'sine, 8'ine dek erteleyebileceğini, çünkü böyle olursa bir 
50 dolar kadar daha biriktirebileceğini söyledi. Ne var ki asıl düşüncesi bu 
değildi elbette. Bütün iş bir hafta sonunu daha Sondra'nın yanında geçire­
bilmekti. Gelgelelim, şu Roberta habire engel olup duruyordu işte! Clyde şu 
öneride bulundu: Evdekilerle birlikte bir hafta kadar olsun gidemez miymiş 
sanki? Sonra kendisi gelir onu alırmış; ya da, o gelirmiş...

Roberta bunu duyar duymaz patladı. Son sözü buysa kendisinin de artık 
zaman kaybetmeden kalkıp dosdoğru Lycurgus'a geleceğini bildirdi.

Bunun üzerine Clyde, sesini iyice hafifleterek: "Bir dakika, Roberta!" 
dedi. "Hemen kızma n'olur! Sanki ben hiçbir şeyi umursamıyormuşum gibi 
konuşuyorsun. Evet, biliyorum, kaygılanıyorsun; ama, bir de beni düşün. İnan 
ki elimden geleni yapmaya çalışıyorum. Yalnız, hesap etmem gereken öyle 
çok şey var ki! N'olur, temmuzun 3'üne dek sabret. N'olur! Söz veriyorum, 
metup yazacağım sana. Mektup yazmasam bile gün aşırı telefon edeceğim. Ol­
du mu? Yalnız, az önce yaptığın gibi adımı verme telefonda, olur mu? Doğru 
değil bu. Bir dahaki telefon edişimde adımı Baker olarak vereceğim, aklında 
olsun. Bir şey olur da ayın 3'ünde yola çıkamazsak, o zaman sen buraya gelir­
sin, tamam mı? Sen geldikten sonra daha ileri bir tarihe erteleriz yolculu­
ğumuzu."

Sesi öylesine yumuşak, öylesine tatlı çıkıyordu ki Roberta hemencecik 
yatışıverdi.

— "Sevgilim," diyordu şimdi, "sakın yanlış anlama, n ’olur! Niyetim 
seni üzmek değil. Yalnız, sinirlerim öylesine laçka oldu ki birtürlü kendimi
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tutamıyorum; yoksa, seni hep seviyorum, Clyde. Öyle sanıyorum ki hep de 
seveceğim. İnan bana, seni incitecek en ufak bir şey yapmak istemem."

Clyde onu yeniden avucunun içine aldığını görüyordu şimdi. En iyisi 
buydu, anlaşılan; Rol yapmak! Roberta'yı yumuşak tutup sözünü geçirmek, 
öte yandaki düşlerinin de gerçekleşmesini istiyorsa, ona karşı biraz daha tatlı 
davranmak zorundaydı. Rol yapacaktı! Bu hesapların sonucu telefon konuş­
ması pek tatlı bir hava içinde sona erdi.

îki gün önce, Sondrâ Bertine, Stuart'ın da bulunduğu kalabalık bir kafi­
leyle, göller bölgesinde araba gezintisine çıkmıştı. Göller, göllerin çevresinde­
ki ağaçlıklar, ağaçlar arasından geçen yollar... hepsi, hepsi derin bir yalnız­
lığa, bir sessizliğe bürünmüştü. Nedense akima Pass Gölü'ndeki kaza geliver­
mişti birdenbire. Evet, bilinçli olarak düşünmemişti bunu ama, çevreyi saran 
o ıssız görünüm içinde farkında olmadan anımsayıvermişti işte.

Tam bu sırada da haykınrcasma bir ses yırtınıştı havayı. Deniz kuşların­
dan birinin sesiydi bu. Yanından geçmekte oldukları ağaçlığın derinliklerin­
den gelmişti. Bunu duyar duymaz, sıçrayıp, oturduğu yerde doğrulmuştu. 
O güne dek böyle bir şey hiç duymamıştı. Tanıdığı kuşlardan hiçbirinin sesi­
ne benzemiyordu. Merak edip yanında oturan Harley Baggott'a sormuştu:

— "Neydi o?"
— "Hangisi?"
— "Az önce bağıran kuş?"
— "Ben kuş falan duymadım."
— "Aman! ne korkunç bir sesti! Tüylerim diken diken oldu."
Geçtikleri yerlerde sağa, sola dikkatle göz gezdirmişti sonra. Birsürü göl

vardı çevrede. Hepsinin de kıyılan son derece ıssızdı. Ne bir ev-, ne bir çadır, 
ne de bir tek insan çarpıyordu göze.

Sonradan —şimdi, odasında, Roberta'yla şu son telefon konuşmasını yap­
masının ardından— anımsamıştı: Arabayla birkaç kilometre gittikten sonra 
ince-uzun bir gölün kuzey ucundaki bir açıklığa gelmişlerdi. Clyde, özellikle 
oranın ne denli ıssız olduğuna dikkat etmişti. Küçük bir kulübe ile kayıkhane­
den başka birşey görünmüyordu ortalıkta. Orada durdukları sürece gölün üze­
rinde de herhangi bir sandal falan görmemişlerdi. Kıyı sağlı, sollu kocaman 
çam ağaçlarıyla kaplıydı. Suyun rengi ise, bulunduktan yerde kopkoyu bir
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maviye çalıyordu. Sonradan o küçük kulübedeki adamla konuşmuşlardı, 
adam gölün çok derin olduğunu söylemişti. Bunun üzerine, Harley Baggott, 
babası bugünlerde balık avlamak üzere buralara geleceği için, ilgilenerek gölün 
büyüklüğünü, nerelerde en çok balık olduğunu falan sormuştu. Sonra, laf lafı 
açmış, göl çevresinin sakinliğinden söz etmişler, adam da o yanlara tek-tük 
insan geldiğini, hele hele eylül başından beri kimseciklerin uğramaz olduğunu 
söylemişti. Görüldüğü kadarıyla o çevreyi avucunun içi gibi biliyordu. Yakın­
larda hangi yerleşme merkezlerinin bulunduğundan, oralara hangi yollardan 
ulaşılacağından söz etmişti onlara.

O konuşurken Clyde da öbürleri gibi bir yandan dinlemiş, bir yandan da 
buraların gerçekten çok güzel, çok dinlendirici olduğunu, insanın dinlenmek 
için olmasa bile, ara-sıra yeni yeni güzellikler keşfetmek için buralara gelmesi 
gerektiğini düşünmüştü.

Şimdiyse, odasında, Roberta'yla konuşmasının ardından, masaya otur­
muş, Pass Gölü'ndeki kazayla ilgili gazete haberini bir daha okuyordu. Ve 
elinde olmadan bütün ayrıntılarına dek de dikkat ediyordu okurken. Genç 
çiftin kayıkhaneye gelişleri, bir sandal isteyişleri, gölün kuzey ucuna doğru 
gözden kayboluşları, sandalın alabora olmuş durumda bulunuşu, suyun 
üzerinde yüzen kürekler, şapkalar... Dışarıda kararmakta olan havanın odaya 
doldurduğu son ışıkların altında bunları okuyordu. Pencerenin dışında bahçe­
deki köknar ağacının kara kara dalları görünüyordu. Ona baktıkça Big Bittern 
Gölü'nün kıyılarını dolduran koca koca köknarlar geliyordu aklına.

Amanın! neler de düşünüyordu böyle! 0 ... Clyde Griffiths... koskoca 
Samuel Griffiths'in yeğeni! Neydi bu aklını çelmeye çalışan şey? Cinayet 
mi?..Evet, evet! Düpedüz öyleydi işte. Şeytan da ikide-bir dürtüp aynı şeyi 
sokmaya çalışıyordu kafasına. Korkunç bir şeydi bu! Korkunç bir cinayet! 
Böyle bir cinayet işledi mi, insanı dosdoğru elektrikli sandalyeye yollarlardı. 
Sonra... sonra, bırak işin o yanını, herşeyden önce, cinayet işleyemezdi, öl- 
düremezdi kimseyi! Hele hele Roberta'yı!.. Hayır, hayır, aralarında geçen 
bunca şeyden sonra... Hayır... Evet ama, beri yandaki yaşayış... Sondra... 
Onları yitirmek!.. Birşeyler yapmalıydı!

Elleri titriyor, gözü seğiriyor, başından aşağı soğuk dalgalar halinde bir 
ürperti bütün vücudunu sarıyordu. Cinayet! Bir sandalı derin sularda devirmek,
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tıpkı Pass Gölü'ndeki gibi. Roberta yüzemezdi. Biliyordu. Ama ya kendini 
kurtarırsa! Bağınrsa!.. Ya da sandala tutunursa! Biri duyup gelirse? Roberta, 
kurtulursa, herşeyi anlatırdı. Clyde'ın alnında soğuk soğuk terler belirdi. Du­
daktan titriyordu. Boğazı kurumûştu. öyle bir şeyi önlemek için... öyle bir 
şeyi önlemek için... Ama, hayır, böyle bir insan değildi ki o. Yapamazdı. Vu­
ramazdı kimseye. Bir kıza... Roberta'ya— Hele hele boğulurken... kurtulmak 
için çırpınırken. Yo, hayır, hayır... Hayır, olamazdı böyle bir şey... Olamazdı! 
Olamaz!

Şapkasını kapıp dışan, sokağa fırladı . Böylesine korkunç şeyler düşün­
düğünü başkalarının anlamasından korkuyordu; böyle garip bir korku gelmiş­
ti içine. Düşünmeyecekti bundan sonra. Kesinlikle, böyle bir insan değildi o. 
Evet ama... Ah bu düşünceler! Kurtulamıyordu birtürlü! Çözüm? İsterse, bu 
bir çözüm olabilirdi işte. Burada kalmak, buradan aynlmamak, Sondra'yla 
evlenmek, Roberta’dan sonsuza dek kurtulmak... herşey, herşey için kesin 
çözümdü bu. Azıcık cesarete, azıcık sağlam olmaya bakıyordu... Yo, yo, hayır!

Yürüdü, yürüdü, ta Lycurgus'un dışına dek çıktı. Güneydoğuya giden yol 
üzerindeydi. Çevrede hiçbir insan, hiçbir yapı kalmamıştı. Artık tek başınay­
dı. Düşünebilirdi. Düşündüğünü, düşündüklerini kimsecikler duyamazdı.

Alacakaranlık iyice basmıştı. Uzaklarda tek-tük ışıklar göze çarpıyor, 
tarlalarda, yol boyunda ağaçlar gittikçe daha koyu birer leke, birer karaltı 
halini alıyordu. Hava sıcak, boğucuydu ama, yine de hızlı hızlı yürüyordu. 
Yürürken düşünüyor, terliyor, terliyor, düşünüyor, olduğu yerde kalıp düşün­
meye zorlayan içindeki Ben'den kaçarcasına, ya da onu içinden atmak ister­
cesine açıyordu adımlarını.

O ıssız, karanlık göl! Ortasında, güneye doğru uzanan ada! Kim görebilir­
di ki? Kim duyabilirdi ki?

Terden sırılsıklam olan yüzünü sildi. Durdu, ilerideki tarlanın ortasındaki 
bir küme ağaca baktı. Bir şey anımsatıyordu bu ona. Hemeyse... Sevmemişti 
bu yolu. Çok karanlık olmuştu. Geri dönmeliydi. Bu yönde gidildi mi, önce 
Greys Gölü'ne, oradan Sharon'a, oradan Cranston'ların yazlığına, oradan da... 
Amanın! oradan da, Big Bittem Gölü'ne varılırdı! Bu saatte gölün kıyısındaki 
ağaçlar da tıpkı böyle olurlardı: koyu, bulanık... Yok, yok, sabahı düşünme­
liydi; sabah her yan pınl-pırıl olurdu... Bu saatlerde... biraz daha geç... Hay 
kör Şeytan! Dinlememeliydi içindeki bu sesi!.. Yalnız, Roberta'yla oraya



gitseler... Bir gören olur muydu?.. Olmazdı, değil mi? Kim görecekti? Hem, 
Big Bittem'e gitmek de pek kolaydı. Ayın 4 'ünden, 5 'inden sonra bir gün... 
Sandalcıya söylerken adını da değiştirirdi. Sonra da geceyansı, ya da ertesi 
sabah erkenden Cranston'larm evinde olurdu. Oradan bu eve ulaşmak kolaydı 
nasıl olsa. Sabah treniyle geldiğini söylerdi onlara. Sonra da...

Aman! birtürlü de kurtulamıyordu bu düşüncelerden. Yoksa... yoksa 
gerçekten böyle birşeyler yapmayı mı tasarlıyordu? Hayır, hayır! Değil! 
öyle değildi! Olamazdı! O, Clyde Griffıths... ciddi olamazdı böyle bir şeyde! 
Olamazdı bu! Olamazdı! Clyde Griffıths'in... Clyde Griffıths'in böyle şeyler 
düşünmesi, böyle şeyler tasarlaması... Evet ama, öte yanda da...

Adımlarını sıklaştırdı. Çabucak Lycurgus'a varmak istiyordu. Hiç değilse 
insanların arasında olmalıydı.

XLV

■ ̂ İ M Î  ânlar vardır, akıl, mantık daha tastamam yitirilmemiştir de, yine de 
* ^ “epey sarsılmış, bunun yerine düşüncesizlik, sağduyusuzluk, yanılgılar 
gitgide tahtı ele geçirmeye başlamıştır. Böyle ânlar aynı zamanda iradenin, 
cesaretin de baş edemeyecekleri kadar zorlu bir güç karşısında geri çekilip, 
yerlerini telâşa, hesapsızlığa, görüş yoksunluğuna bıraktıkları ânlardır.

İşte şu aralık Clyde'm aklı da, böyle, dev gibi bir ordunun önünden dolu­
dizgin kaçmakta olan daha küçük bir orduya benzetilebilirdi. Bu kaçış sıra­
sında zaman zaman duruyor, telâş içinde, birşeyler düşünmeye çalışıyor, 
kaçınılmaz bir yazgının pençesinde büsbütün eriyip gitmemek için çırpınıp 
duruyordu. Zaman zaman gözleri, bakışları iyice değişiyor, yemden düşünü­
yor, düşünüyor, hiçbir zaman da en ufak, en miniminnacık dahi olsun, bir 
kaçış, bir kurtuluş yolu bulamıyordu. Yine zaman zaman, nereden nereye, 
aklı Times-Union gazetesinde okuduğu o habere takılıyor, içindeki bir ses 
kendisini o yolda bir çözüme zorluyor, zorluyor, zorluyordu.

Bir Amerikan Faciası: 23
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Sanki daha önce varlığından hiç haberdar olmadığı, hiç keşfetmediği bir 
dünya çıkmıştı bir yerlerde. Daha aşağılarda, ya da daha yukarılarda, yaşayı- 
mın, ya da ölümün dışında, kendisinden çok daha başka yaratıkların var oldu­
ğu bir dünya. Şimdi de, Alâaddin'in sihirli lambasından çıkıveren cin gibi, 
bu dünyadan dışarıya birşeyler akıyordu... kendi benliğini, kendi özünün için­
de saklı kalmış birşeyler. Bir istek-. Şeytanca bir niyet... Kandırmaya çalışan 
bir ses... Bu ses iki yol gösteriyordu ona; birbirinden ayrı, aynı zamanda da 
birbirinden kötü iki yol: Bir yanda, bütün bütün mahvolup bir daha başını 
kurtaramayacağı yol —ki buna bütün şiddetiyle karşıçıkıyordu— bir yanda 
da, ne denli zor, ne denli korkunç olursa olsun, sonunda özgürlük, başarı, 
aşk müjdeleyen yol!

Şimdi artık, beyninin orta yerindeki kapalı, ıssız bir bölmeye çekilmiş, 
tek başına, karşıkoyacak güçten yoksun, derin bir uyuşukluk içinde, benliği­
nin o gizli kalmış yanlarının kendisine sunduğu şeytanca istekleri, kötünün 
kötüsü niyetleri düşünüyor, düşünüyor, düşünüyordu.

Artık konuşan o, en karanlık, en zayıf yanından peyda olmuş cindi. İçin­
de duyduğu ses bu cinin sesiydi. Şöyle diyordu:

— "Şimdiye dek şu Roberta işinde hep umutsuzluğa düştün;hep bir çık­
mazda sandın kendini. İster misin saplandığın bataktan çekip çıkarayım seni? 
Dinle bak, çok iyi bir yol biliyorum: Göl! Gölü hatırlıyorsun, değil mi? Pass 
Gölü'nü? İşte yol o! Sen sanıyor musun ki o gazete haberi boş yere tutuştu­
ruldu eline? Big Bittern'i hatırlıyorsun, değil mi? Suyun derinliğini? Kopkoyu 
rengini? Ortasında güneye doğru uzanan adayı? Three Mile Körfezi'ne giden 
o tenha yolu? Hepsi tam senin işine göre, değil mi? Böyle bir gölde alabora 
olmuş bir sandal düşün. Roberta'nm bir daha gelmemek üzere çıkıp gittiğini 
düşün. Yüzme falan bilmiyor! Düşün... gölü düşün... geçen gün gördüğün... 
sana gösterdiğim gölü düşiih... Nasıl? Uygun değil mi? Bomboş, kuş-uçmaz- 
kervan-geçmez bir yer. üstelik, yakın da; yüz mil kadar bir şey. Gitmeniz 
kolay olur. Bütün yapacağın adını değiştirmek. Onun adım da, elbette. Ya da, 
bırak, onunki kalsın; bir ad uydurup Bay-Bayan Filanca diye yazdırırsın. Şim­
diye dek gerek senden, gerekse aranızdaki ilişkiden söz etmesini hep yasakla­
dın ona. O da, etmedi. Evet, çok Önceleri birkaç mektup yazmıştın ama, boş 
ver! Şimdi güzel güzel bir yerde buluşursunuz, öyle kararlaştırmıştınız ya;
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ondan sonra da birlikte Big Bittern'e, ya da o çevrede bir başka yere gidersi­
niz."

Bu noktada Çlyde hemen bir düzeltme yaptı:
— "Big Bittern'de otel yok ki. Sadece ufak bir barınak var. Çok az insan 

alıyor; üstelik, pek o kadar da iyi değil.”
— "Daha iyi ya işte! Nekadar az insan olursa okadar yararlı senin için."
— "Peki, ya trende birlikte giderken bir gören olursa? Sonradan, işte 

buydu, diyebilirler.' ’
— "Daha önce Fonda da, Gloversville'de, Little Falls'da gören oldu mu? 

0  zaman hep ayrı ayrı araçlarla, ya da birbirinizden uzak koltuklarda otura­
rak giderdiniz. Eh, şimdi de aynı şeyi yapamaz mısınız yani? Yapacağınız 
evlilik gizli bir evlilik olmayacak mı? Eh, o zaman ne diye halayınız da gizli 
bir balayı olmasın?"

— "Doğru, doğru!"
— "Bir kez bunu ayarladın mı, ondan sonra ver elini Big Bittem! Ya da 

oralarda başka bir göl. Ne kolay, değil mi? Hiç kuşkuya-muşkuya gerek yok. 
Bir saatliğine, ya da yarım günlüğüne, istersen bütün bir günlüğüne bir sandal 
kiralayacaksın. Gittiğiniz o ıssız gölün ortasındaki güneye doğru uzanan adayı 
görmüştün. Örneğin, o. Güzel, değil mi? Görmeye değer. Sanki ne diye oraya 
gitmiyorsunuz? Balayı gezisi öncesinde bal gibi hoş bir gezinti olur. Üstelik, o 
da böyle bir balayı gezisi öncesinde, sinirlerinin bu denli dinlenmeye ihtiyacı 
varken, seve seve ister böyle bir şeyi. Sonra, diyelim ikiniz de geri dönmeye­
ceksiniz; ikiniz de boğulacaksınız, öyle değil mi? Kim görecek? Topu topu 
iki-üç kişi ile görüşmüş olacaksınız o arada... sandalcıyla onun yanındaki 
bir-iki adam. Senin kim olduğunu nereden bilecekler? ya da onun kim 
olduğunu? Suyun derinliğini de duydun..."

— "Hayır, ben onu öldürmek istemiyorum! Öldürmek istemiyorum onu! 
Nasıl olursa olsun, bir zarar yermek istemiyorum. Bütün istediğim, beni rahat 
bırakıp kendi yoluna gitmesi. Onu bir daha görmeyeyim, yeter bana."

— "İyi ama, görüyorsun ki bırakmıyor işte. Ne seni bırakıyor, ne de sen­
siz bir yere gidiyor. Sen bu koşullarda gitmeye kalkarsan bil ki yanında ne 
Sondra olacak, ne de onun simgelediği o güzelim şeylerin herhangi biri. 
Dahası, öyle bir şey olursa, buradaki şu tatlı yaşayışına, amcanla olan ilişkile­



356 ALTIN KALEM-KLASİK ROMANLAR

rine, arkadaşlarına, arabalara, türlü türlü eğlencelere, göl kıyılarındaki o yaz­
lıklarda kalmana, hepsine, hepsine veda etmek zorunda kalacaksın. E, sonra? 
Kalacaksın da ne olacak? Küçücük bir ücret karşılığında küçücük bir iş bula­
caksın, Kansas City'deki kazadan sonraki gibi yine sokaklarda sersefil olacak­
sın, falan. Dahası, bir daha da şu elindeki gibi bir işi rüyanda bile göremeye­
ceksin. Ne istiyorsun yani? Böyle olmasını mı?"

— "Peki ama, aynı kaza olasılığı her zaman için burada da yok mu? 
Kansas City'deki gibi, bütün düşlerimi, bütün geleceğimi yıkacak bir kaza?.."

— "Var, var elbette ama, bu sefer aynısı değil. Bu sefer ipler senin elinde 
olacak. Sen istediğin gibi biçimlendireceksin. Üstelik, öyle de kolay olacak 
ki! Düşün bir kez: her yaz birsürü sandal devriliyor, içindekiler boğuluyor. 
Niye? Çoğunlukla yüzme bilmedikleri için. Eh, Big Bittern'de devrilen san­
daldaki erkeğin yüzme bildiğini kim bilecek de kim kuşkulanacak? Üstelik, 
ölümler içinde en kolayı boğularak ölmektir. Ne bir gürültü, ne bir ses. Belki 
sandalın küreğiyle gelişi-güzel, küçücük, hafifçecik bir vuruş. Ondan sonra... 
Oh! derin, huzur verici bir sessizlik... özgürlük! kimsenin bulamayacağı, kay­
bolmuş bir ölü. Bulunup tanınsan bile, o sırada başka yerde olduğunu kanıt­
layacak birşeyler uyduramaz mısın? Örneğin, öbür göllerden birinde olduğu­
nu, Onikinci Göle giderken yolda onlardan birinin çevresinde de dolaştığını 
falan?.. Okadar zor bir iş mi yani?"

— "Peki, ya sandalı devirmeme Jîarşın boğulmazsa? Ya tutunmayı başarır 
da bağırmaya başlarsa? Ya kurtulup herşeyi olduğu gibi anlatırsa?.. Yok, yok, 
o söylediğini yapamam... Vuramam ona! Çok korkunç, çok alçakça bir şey 
olur bu!"

— "Ama, küçücük bir vuruş benim söylediğim. O durumda bukadan 
yeter de artar bile. Evet, üzücü ama, o da kendi yoluna gitmesini bilmiyor, 
öyle değil mi? Ne kendi gidiyor, ne de seni bırakıyor. Eh, o zaman?.. Bundan 
başka yapılacak bir şey kalıyor mu? Sonra, unutma ki bu işi bir yaptın mı, 
ondan sonra Sondra da senin, Lycurgus'taki o güzel ev de, istediğin gibi bir 
iş de. Kısacası, yaşamaktan beklediğin herşey senin olacak. Aşk, mutluluk... 
Amcanın oğlu Gilbert'den bile üstün olacaksın o zaman."

Ses böyle diye diye kayboldu, kayboldu; kayboldukça da yerini derin bir 
sessizliğe, düşlere bıraktı.
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Clyde hâlâ kuşkuluydu. Söylenenleri bir bir aklından geçiriyor, korkular, 
umutlar bir yumak gibi beyninin içindeki boşlukta dönüyor, dönüyordu. 
Sondra'yı Sondra'nın simgelediği şeyleri geçirdi aklından. Ardından, Rober- 
ta'yı düşündü. Tam bu sırada, birdenbire, o ses, karanlık kişiliğinin sesi yeni­
den geri döndü:

— "Hâlâ o işi mi düşünüyorsun? Görüyorsun bak, bir yol bulamadın; 
bulamayacaksın da. Ben sana büyük bir yardımseverlikle en iyi yolu göster­
dim işte: Göl! Sandala binip güney kıyısı yakınındaki o derinliğe gitmek çok 
mu zor? Üstelik, oradan da koruluklar arasından geçerek Three Mile Körfezi' 
ne, Yukarı Greys Gölü'ne dek yürümek ne kolay! Oradan sonra da doğru 
Cranston'lara gidersin. Biliyorsun, oradan motor var. Hıh! amma da korkak­
sın, yahu! Hem birsürü şey istiyorsun, birsürü şeyde gözün var, hem de onlara 
ulaşmak için atman gereken adımı birtürlü atamıyorsun. Üstelik, atamazsan, 
beri yanda seni bekleyen şeylere bir bak hele: Yoksulluk, ha-bire itilip kakılan 
bir İnsan olmak, zor mu zor, berbat mı berbat bir iş... Onun için, vakit geçir­
meden, tez elden seçmelisin yolunu. Çabucak seçip işe girişmelisin. Yapmalı­
sın bunu! Y apmalısın!"

Ses böyle yankılana yankılana bir daha kayboldu beyninin boşluğunda.
Clyde, önceleri bu söylenenleri korku, dehşet içinde dinlerken, daha son­

ra, vazgeçmeye birtürlü kıyamadığı zevkleri, düşleri karşısındaki gerek akli, 
gerekse maddi güçsüzlüğü nedeniyle, kurtuluşu için en olmadık, en korkunç 
yolları bile hesaba katmak gerekliliğini duyan bir insanın o kendine özgü 
serinkanlılığı içinde, yavaş yavaş, böyle bir şeyin olabileceğini de düşünmeye 
başladı. Öyle ya, niye olmasındı? 0  sesin de dediği gibi, bütün istediği, bütün 
düşlediği şeylerin gerçekleşmesi buna bağlı değil miydi? Sonra, ne zamandır 
da okadar düşünmüş-taşmmış, başka bir yol bulamamıştı. Eh bu gidişle bun­
dan sonraki on gün içinde de bulacağa benzemiyordu.

Ne var ki, yine de, kendi başına kalırsa bü yolda herhangi bir harekete 
geçebilecek durumda değildi. Bu son derece vahşi, korkunç düşünceyi eyleme 
sokabilmesi, ya da, tam tersi, bütün bütün unutması için, birşeylerin onu dürt­
mesi, iteklemesi gerekiyordu. Bu arada gerek Roberta'dan, gerek Sondra'dan 
ardı ardına mektuplar alıyordu. Roberta'dan yedi, Sondra'dan beş mektup al­
mıştı. Her ikisinin dünyaları arasındaki karşıtlığı en keskin biçimiyle ortaya
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koyan mektuplardı bunlar. Clyde, Roberta'dan aldıklarına artık değil mek­
tupla, telefon ederek bile karşılık vermiyordu. Sondra'ya ise durmadan yazı­
yor, kendisini çok özlediğini, fırsat bulabilirse ayın 4 'ünde Önikinci Göl'e 
geleceğini, işiyle ilgili birkaç ayrıntı yüzünden bir-iki gün gecikirse yeniden 
yazıp haber vereceğini bildiriyordu. Yazarken bir yandan da düşünüyordu: 
Birkaç ayrıntı. Aslında, bu birkaç ayrıntının ne olduğunu Sondra bir bil­
seydi! Öte yandan, kendi kendine, bunun hiçbir zaman Roberta'yı almaya 
girişiminde bulunacağı anlamına da gelmiyordu elbette. Daha bir kez olsun 
şöyle dürüstçe, ya da, daha açık söylemek gerekirse, cesaretle, soğukkanlı­
lıkla, böyle bir cinayet işleyebileceğini söyleyememişti kendi kendisine. Tam 
tersine, karar verme ânı yaklaştıkça bu düşünce kafasında daha bir korkunç­
laşıyor, böyle bir şey yapmak konusundaki cesareti giderek daha bir sıfıra ini­
yordu. Yalnız, bunun yanı-sıra, zaman zaman da kendisini saran bütün ahlaki, 
toplumsal kaygılardan sıyrılarak, onunla birlikte Big Bittern'e gidip bu işi bi­
tirebileceğim düşünüyordu.

Beri yanda, düşündüğü başka bir şey daha vardı: "Belki," diyordu, "bel­
ki Roberta'nın düşüncelerini değiştirme olasılığı hâlâ vardır." çünkü, kim ne 
derse desin, çok haksızlık ediyordu Roberta. Bu tavrıyla kendisinin aslında, 
durumu bakımından Esta'dan hiçbir farkı yoktu. Buna karşın Esta kimseyi 
kendisiyle evlenmeye zorlamamıştı. Eh, yani, Alden'lerin kendi ailesine karşı 
ne üstünlükleri vardı? Birileri yok-yoksul din öğütçüleriyse, öbürleri de yok- 
yoksul çiftçilerdi. Hem Esta annesinin, babasının ne düşüneceklerini, ne söy­
leyeceklerini hesaplamış mıydı önceden? Hesaplamamıştı. Eh, o zaman, o ne 
diye hesaplıyordu?..

Sonra, Roberta hep onu suçluyordu. Peki, kendisinin hiç suçlanacak bir 
yanı yok muydu yani? Evet, kendisi onu elde etmeye çalışmış, elde etmişti. 
Etmişti ama, bu yine de Roberta’nın tertemiz, pırıl-pırıl bir kız olduğunu gös­
termezdi ki. O da, geri çevirebileceği halde, hiç o yanlı gözükmemiş, hiç 
sesini çıkarmamıştı. Hem sonra, kendisi o zamandan bu yana edebileceği 
kadar yardım etmişti ona, hem de meteliğe kurşun attığı halde; çektiği 
başağrısı da cabasıydı. Yok yok, Roberta da en az kendisi kadar suçluydu, 
öyleyken, yine de onunla birlikte gelmesini şart koşuyordu işte. Böyle 
direteceğine alıp başını gitse —kendisi ona yardıma hazırdı— her ikisi için de
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çok daha hayırlı olurdu. fı,hyır, birtürlü gitmiyordu işte. Eh, iyi ya, 
kendisi bilirdi. Buna karşılkca onunla evlenmeyecekti; kesenkes karanni 
vermişti.

İşte Clyde böyle zamalrlıherşeyi yapabilecek hale geliyordu. Rober- 
ta'yı kolundan tutup göle'itinek, boğmak, öldürmek bir hiç kadar basit­
leşiyordu gözünde.

Yalnız, hemen ardındım bu iş bir meydana çıkarsa başkalarının ne 
diyeceği, kendisinin ne dr.rlra düşeceği gibi düşünceler akın ediyor, o 
zaman da hemen vazgeçivryriu kafasını dolduran o korkunç düşünceler­
den.

Roberta'nın son mektbu pazartesi günü almıştı. Ondan sonra üç gün 
geçti. Perşembe akşamı, yğı karmakarışık düşüncelerle geçen uzun, zor 
bir günün sonunda, Robert'l; bir mektup daha aldı. Şöyle diyordu mek­
tupta:

Biltz, 30 haziran, çarşamba
Sevgili Clyde,
Bıi-mektubu son defa nnf şunu söylemek için yazıyorum: Cuma günü 

öğlene dek senden mektup ca telefonla herhangi bir haber alamazsam, bil 
ki o akşam Lycurgus'a gelnr.r., bil ki bana yaptıklarını dünya-âlem duyup 
öğrenecek. Artık bir dakkuıaıa bekleyip acı çekecek halim kalmadı. Böy­
le bir adım atmak zoruma kzımdan ötürü üzgünüm ama, sen de bunca 
zaman geçtiği halde hep ietz kalmayı, hep kaçmayı uygun buldun. Bu 
cumartesi üçüncü hafta olaHi ortada ne bir tasar var, ne birşey. Bütün ya 
şayayışım mahvoldu, şimcUiraz seninkinin mahvolması gerekiyor. Sanı­
rım bunun bütün suçu dak.a değil. Ben elimden geldiğince bu işin sana 
pek yük olmaması için çaşn Annemin, babamın, arkadaşlarımın... kısaca­
sı, beni tanıyan herkesin nlrce üzüleceğini de biliyor, bundan ötürü utanç 
duyuyorum ama, dediğim¿1,artık bir dakika daha bekleyip acı çekecek 
halde değilim.

Roberta
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Clyde şimdi, elinde mektup, en sonunda karar verme ânının gelip çattı­
ğını düşünüyordu. Bir yandan da soğuk soğuk terliyordu. Evet, işte, sonunda 
geliyordu Roberta! Herhangi bir biçimde erteletip durduramazsa, yarın, ayın 
2'sinde, buradaydı. Oysa, en azından 4 'ünden önce birlikte bir yere kımılda- 
yamazlardı. Tatil günlerinde ortalık çok kalabalık olurdu. Dolayısıyla, gö­
rünmeleri tehlikesi oldukça çoktu. Hazırlanmak için birazcık daha zamana 
ihtiyacı vardı. Bir ân önce düşünüp harekete geçmesi gerekiyordu. Aman 
yarabbi! hazırlanmak!.. Acaba Roberta’ya telefon edip hasta olduğunu söy­
leyemez miydi? Ya da amcasının ayın 4 unde Greenwood Gölü'ne çağırdığını? 
Amcası... Amcası! Yok, yok, amcası olmazdı; daha önce onunla ilgili Olarak 
çok bahane uydurmuştu. Ya da... Bir dakika! Elbette ya! Niye olmasmdı? 
Amcasına gidip, Lycurgus'tan ayrılmak üzere olduğunu, belki bir yıl kadar 
dönmeyeceğini bildirmek istediğini söyleyebilirdi ona. Buna inanırdı. Ro- 
berta'yı şu, ya da bu türlü, hiç değilse aym 4’ünden sonraya dek orada kalma­
ya razı etmesi gerekiyordu. Zamana ihtiyacı vardı; birşeyler tasarlayacak 
zamana... şu, ya da bu türlü birşeyler tasarlayacak zamana... şu ya da bu 
türlü...

Daha uzun düşünmeden, en yakındaki telefona koştu, Roberta'yı buldu. 
Çok hasta olduğunu, günlerdir ateşler içinde odasında yattığı için telefon 
etmeye çıkamadığını uzun uzun anlattı. Sonra, en tatlı, en yumuşak sesiyle, 
amcasına da birtakım açıklamalar yapması gerektiğini, bunun için birkaç güne 
daha ihtiyacı olduğunu, ayın 6'sından sonra tümüyle onun olduğunu, örneğin 
o sabah istediği bir yerde, deyelim Fonda'da buluşup Utica'ya kalkacak öğlen 
trenine binebileceklerini söyledi. Şimdi telefonda uygun olmayacağı için, 
tasarılarını daha ayrıntılı olarak buluştuktan sonra konuşurlardı. Ayrıca, bir 
düşündüğü daha vardı: Evlilik yolculuğuna çıkmadan önce, şöyle, onun da 
hoşlanacağı gibi, küçük bir gezinti yapabilirlerdi belki. Bunu söylerken sesi 
biraz değişmiş, elleri, ayakları titremişti. Roberta telefonda farkına varmamış­
tı bunların elbette. O gezinin nasıl bir şey olacağını şimdi sormamalıydı. Te­
lefonda söylemek istemiyordu. Ne var ki, nasıl olursa olsun, aym 6'sında, 
öğleyin, Fonda istasyonunda bulunacaktı. Kendisini görür görmez Utica'ya 
bilet alıp trene binmesini, bir yere oturmasını, kendisinin de ya öndeki, ya da
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arkadaki vagonda olacağını söyledi. Utica'ya varıp trenden indikten sonra da 
tenha bir köşeye kadar arkasından onu izleyecek, ondan sonra buluşup bir­
likte bir otele gidecekler, daha sonrasını ise birlikte düşüneceklerdi. Şimdilik 
söylediği gibi yapmalıydı. Bukadarcık da olsun güvenmiyor muydu kendisine? 
İyi ya, o zaman bir, ayın 3'ünde, yani ertesi gün, bir de 6'sı sabahı yine tele­
fon ederdi, ki birbirlerinden haberleri olsun; yola çıkıyorlar mı, çıkmıyorlar 
mı, bilsinler. Yalnız, şimdilik pek bir eşya almamalıydı yanma. Bir kez bir ye­
re yerleştikten sonra eve yazıp isteyebilirdi nasıl olsa.

Clyde'ın telefon ettiği yer bir cam eşya dükkânıydı. İçeride dükkâncı­
dan başka kimse de yoktu. Adam, çevresini saran çanaktı, çömlekti, lambay­
dı, birsürü eşyanın ortasında oturmuş, yapmakta olduğu hesaba dalmış git­
mişti. Bu yalnızlık, bu sessizlik içinde Clyde, daha önce beyninin ortasındaki 
boşlukta defalarca çınlamış olan sesi, Çin'in sesini —sanki hemen dirseğinin 
dibindeki o lambalardan birinin içindeydi şimdi— duyar gibi oluyor, korku 
içinde, ter içinde, kendisi konuşmasa bile, Çin’in onun ağzından konuştuğu­
nu duyar gibi oluyordu.

— "Sondra'yla birlikte gitmiş olduğunuz göle git! Ya Lycurgus'dan, 
ya da orada bir yerden bölgenin bir haritasını al... Gölün güney ucuna git, 
sonra oradan yine güneye yürü... Şöyle kolayca devrilebiecek türden, hani 
Crum Gölü'nde gördüklerin gibi yuvarlak altlı bir sandal tut... Başka bir şap­
ka al, suya atlamak için. Böylece, tanınıp izlenebilmen olasılığı da ortadan 
kalkar. Şapkanın astarıyla markasını bile sökebilirsin... Buradaki bütün eşya­
larını toplayıp bohça yap, ki işler ters giderse hemen buraya döner, alıp ka­
çarsın... Yanma sadece en gerekli şeyleri al. Çok şey alma ki sadece Onikinci 
Göl'e kadar bir gezintiye çıktığın izlenimi uyansın görenlerde. Görünüşünde 
daha uzun bir geziye çıkıyormuş gibi bir hava olmasın... Ona kendisiyle ev­
lenmeye niyetli olduğunu söyle. Yalnız, bunu bu gezintiden önce değil de, 
sonra yapmanızın daha iyi olacağını da belirt... Gerekirse başına kısaca bir 
vurmaktan çekinme. Yalnız, dikkat et, sadece sersemletecek kadar olsun. 
Böyle olunca suya düştükten sonra boğulması daha çabuklaşır... Sakın kork­
ma! Sakın cesareti elden bırakma! Koruluklardan gece geç, gündüz değil. 
Böyle olursa sabaha Three Mile Körfezi'nde, ya da Sharon'da olabilirsin. Hem
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o zaman rahatlıkla güneyden, Racquette'ten, Long Lake'ten, ya da kuzeyde Lycur- 
gus'tan geldiğini söyleyebilirsin... Takma ad kullan. Elyazını da yapabildiğin kadar 
değiştirmeye çalış... Boyuna, başarılı olacağın düşüncesini aşıla kendine... Sonra, 
hep fısıldar gibi, fısıldar gibi konuş. Sesin elden geldiğince yumuşak, okşayıcı, sev­
gi dolu olsun. Unutma, ona dilediğini yaptırmak istiyorsan böyle olmak zorunda­
sın."

îşte, içindeki karanlık dünyadan peyda oluveren Cin bunları söylüyordu.

XLVI

jjL^’ONUŞTUKLARI gibi, 6 temmuz perşembe günü Fonda istasyonunda, Utica 
^ tre n in in  kalkacağı peron üzerinde buluştular. Roberta, Clyde'ı karşıdan gö­

rür görmez, gişeye koştu, biletini alıp peronun bir ucuna doğru yürüdü. İşte, diye 
düşünüyordu, sonunda gelmişti Clyde. Alıp götürecekti kendisini, içini bir sevinç 
dalgası kapladı. Bundan böyle yedi-sekiz ay beraberdiler. Evet, zor olacaktı ama, 
olacaktı işte. Artık bütün iş kendisine kalıyordu. Clyde'm canını sıkacak en ufak 
birşey söylemekten, en ufak bir davranışta bulunmaktan dikkatle kaçınması gere­
kiyordu. Sonra, Clyde'a karşıdan bakmıştı da, giyiml-kuşamı pek güzel, pek şıktı. 
Bakışı, duruşu yine eski günleri anımsatmıştı ona; eski günlerdeki gibi içini tatlı bir 
sıcaklık sarmıştı. Evet, hele şu son zamanlarda aralarına iyiden iyiye bir soğukluk 
girmişti ama, yine de, herşeye karşın, hâlâ onun Clyde'ıydı o.

Clyde, Roberta'nın biletini aldığını görünce, kendisi de bilet alıp onun gittiği 
yönün tersine, peronun öbür ucuna doğiru yürüdü...

Şurada duran kahverengi paltolu, şapkalı, elinde kuş kafesi bulunan adam niye 
öyle süzmüştü acaba kendisini? Birşeyler mi sezinlemişti? Tanıyor muydu acaba? 
Yoksa, daha önce Lycurgus'ta falan mı bulunmuştu? Karşılaşmışlar mıydı yoksa 
daha önce?

Bugün Utica'dan yeni bir şapka alacaktı;unutmamalıydı bunu. Utica yapısı bir 
şapka. Eskisinin yerine giyecekti. Roberta'nın bakmadığı bir sırada eskisini çantaya,
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öbür eşyaların arasına koyacaktı. Utica'ya vardıktan sonra trenden ayn ayn inip 
ayrı ayrı yürümelerini de bunun için istemişti ya. Sonra da bir otele gideceklerdi. 
Otel defterine Bay-Bayan Carl Graham, ya da Clifford Golden, Gehring falan diye 
yazdırmayı düşünüyordu; ki sonradan Roberta'nın bu adda bir adamla gittiği sa­
nılsın...

Tren sesi. Geliyor olmalıydı. Saat 12'yi 27 geçiyordu.
Utica'ya vardıktan sonra ona karşı nasıl bir tutum takınacaktı? Sıcak, içten mi? 

Yoksa, tam tersi mi? Telefonda oldukça yumuşak, sevecen bir sesle konuşmuştu 
ama, o zaman öyle olmak zorundaydı. Yo, belki en iyisi yine öyle sürdürmekti; 
yoksa, kızabilirdi Roberta; kuşkulanabilir, işi inatçılığa vurabilir, şu, ya da bu türlü 
bir zorluk çıkarabilirdi.

Şu tren de bir türlü gelememişti!
Aslında, o kendisini böyle dilediği gibi güderken hâlâ ona karşı yumuşak 

davranmaya çalışmak birhayli zordu. Bir yandan o ne derse onu yapmak, bir yan­
dan da tatlı görünmeye çalışmak... Evet ama, böyle yapmayıp da tersini yapsa, 
o zaman da kuşku çekmek tehlikesi vardı. Belki o zaman Roberta onun dediklerini 
yapmaz, bütün tasarılarını berbat ederdi...

Elleriyle dizleri de zaman zaman niye böyle titriyordu sanki?
Yo, hayır, daha kendisi bile böyle bir şey yapmaya doğru-dürüst karar verme­

mişken, o neyi anlayacak da nasıl kuşkulanacaktı? Kendisinin şimdilik kesin olarak 
karar Verdiği, bildiği tek şey, onunla şuradan şuraya adım atmayacağıydı. Bunun 
ötesinde, önceki gün karar verdiği gibi sandalı devirmeyebilirdi. Yalnız, dediği gibi, 
kesinlikle, bir yere gitmeyecekti onunla.

Tren gelmişti. Clyde uzaktan Roberta'ya baktı: Bavulunu almış, trene binmeye 
çalışıyordu. Güçlük çektiği belliydi. O haliyle, üstelik bu sıcakta, bavulu taşımak 
güç işti. Gelgelelim, yapacak birşey yoktu; ancak daha sonra, daha tenha bir yerde 
edebilirdi ona. Roberta binmeden önce dönüp kendisinden yana bakmıştı, binip 
binmediğini görmek için. Son zamanlarda herşeyden kuşku duyar olmuştu çünkü.

Clyde, vagonun arkasında, gölgede boş bir yer bulup oturdu. Fena değildi. Fon- 
da'nm bir-iki mil dışına çıktıklarında gözü pencereden dışarıya, Mohawk Irmağı'na 
takıldı... Lycurgus'tan da, hem de hemen fabrikanın yanı-başından, geçen Mohawk. 
Geçen yıl bu zamanlar bu ırmağın kıyılarında Roberta ile geçirdiği saatleri anımsadı. 
Yalnız, artık bu anının hiçbir tatlı yanı kalmamıştı. Onun için, gözlerini pencereden
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ayırıp, hâlâ ardına saklanmakta olduğu gazeteye çevirdi. Ayrıca, akimda çok 
daha önemli bir konu vardı şimdi. Big Bittern'i, çevresindeki bölgenin özellik­
lerini düşünüyordu boyuna. Roberta'yla yaptıkları o son, birhayli de önemli 
telefon konuşmasından bu yana, o bölge kendisi için dünya haritası üzerinde­
ki en önemli, en ilginç nokta haline gelmişti.

Cuma günü, o konuşmanın ardından, dosdoğru danışmaya gitmiş, Big 
Bittern, Long Lake yöresinin üç değişik gezi kitabım almıştı. Cumartesi günü 
ise bunların yanma dört tane daha eklenmişti. Şimdi, yöredeki irili-ufaklı 
bütün göller, kalınacak yerler, bu yerlerin fiyatları, koşullan, yerleşme nokta­
ları arasındaki yollar, uzaklıklar... hepsi, hepsi şu sırada cebinde durmakta 
olan bu kitapçıklann, haritaların içinde yazılıydı. Bunlara bakarak tasarını 
çizecek, sonra da evlilik öncesinde yapılacak bir tür balayı gezisi olarak 
açacaktı Roberta'ya. Bu arada, Roberta evlenmeyi bundan da önce isterse, 
böyle bir şeyi kesinlikle kabul etmeyecekti...

Şurada, karşı tepenin yamacındaki ağaçlığa doğru uçan şu beş kuşa 
bak...

Utica'ya vardıktan sonra dosdoğru Big Bittern'e sandal gezintisine gitmek 
olmazdı. Kim olsa kuşkulanırdı böyle bir şeyden. Onun için, ilk geceyi Uti- 
ca'daki bir otelde geçirmek gerekirdi. Oteldeyken Grass. Gölü'nde bir gezinti 
yapma düşüncesini ortaya atardı. Sabah olunca da Big Bittern'e doğru yola 
çıkarlardı. Big Bittern'in Grass Gölü’nden çok daha iyi olacağını söylerdi o 
zaman. Kendisine bu güzel gölü göstermek, bu mada birkaç da resmini çek­
mek istediğini belirtirdi. Bunun için fotoğraf makinesini bile getirmişti; 
daha sonra da Sondra'nm resimlerini çekmek için, elbette.

Ne bayağı bir tasar kuruyordu!
Karşısındaki yemyeşil yamaca siyahlı-beyazlı dokuz inek yayılmış...
Fotoğraf makinesinin ayağıyla tenis raketini bavulunun dışına bağlarken 

düşündü: Onları bu halde birlikte görenler gelip geçen iki yabancı olduklarını 
düşünmezler miydi nasıl olsa? O zaman da buralardan olmadıklarına hükmet­
mezler miydi? Kılavuz göldeki suyun yirmi küsur metre derinliğinde olduğu­
nu söylememiş miydi... tıpkı Pass Gölü'ndeki gibi? Yalnız, ya Roberta son 
ânda bir yere tutunursa?.. Evet, ya tutunursa?.. Bu olasılık üzerinde doğru- 
dürüst hiç düşünmemişti daha...
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İlerideki yolda ner'deyse trenle yarışırcasına giden üç araba...
Grass Gölü kıyısında bir gece kaldıktan sonra, dönüşte, çantasını Gun 

Lodge istasyonunda emanete bırakmasını söyleyebilirdi ona. Buna karşılık 
kendininkini yanına alırdı. Sonra da birlikte Big Bittern'e giden otobüse bi­
nerlerdi. Bu arada herhangi birine, örneğin şoföre, ya da sandalcıya, resim 
çekmek için en güzel yerleri ne yanda bulabileceklerini sorup, çantasındaki 
makineyi gösterirdi. Ya da bir öğle yemeği... Evet, bu da iyi bir buluştu. Bir­
likte bir öğle yemeği yeyip Roberta'yı yanıltmak. Ayrıca, şoförü de yanıl­
tırdı bu. Sonra, insanlar göllerde gezintiye çıkarken yanlarına fotoğraf maki­
nelerini de alırlardı. Herneyse, şu, ya da bu biçimde, çantasını yanında taşı­
ması gerekiyordu işte. Yoksa, ne diye güneydeki o adaya gideceklerdi de, ne 
diye sonradan o korulukların içine dalacaktı?..

Aman! Ne iğrenç, ne korkunç bir tasardı bu böyle! Bütün bu düşündük­
lerini gerçekten yapabilecek miydi?..

Big Bittern'deki o kuşun o garip çığlığı! Ondan hiç mi hiç hoşlanmamış­
tı. Sonra, göl üzerine kendilerine bilgi veren o adamdan da... Şimdi, ikinci kar­
şılaşmalarında tanıyabilirdi kendisini. Evet, o zaman onunla karşılıklı geçip 
konuşmamıştı, arabadan bile inmemiş, sadece camdan görmüştü ama, ya 
bütün bunlara karşın yine tanıyıverirse ,ne olacaktı? Yok, yok, canım, doğru- 
dürüst görmediği bir insanı nasıl tanıyacaktı? Belki bu sefer orada bile olmaz­
dı. Yalnız, bunları düşünürken niye hep yüzü-gözü ter içinde kalıyor, niye diz­
leri titriyordu sanki?

Tren boyuna ırmak-boyu gidiyordu. Geçen yaz Roberta'yla... Yo, hayır...
Utica'ya vardıktan sonra bütün bunları akimda tutması gerekiyordu. En 

ufak bir telâşa kapılmamalıydı. Kapılmamak zorundaydı! Trenden indikten 
sonra bir süre, şöyle aşağı-yukarı otuz metre kadar, başkalarının dikkatini de 
çekmeyecek biçimde elbette, Roberta'yı arkasından izleyecekti. Daha sonra, 
tenha bir yere geldiklerinde de yanına yaklaşacaktı. Çok yumuşak, çok seve­
cen görünmeliydi. İstediklerini gerçekten yapmak istiyorsa elden geldiğince 
çaba göstermeliydi buna. Sonra da azıcık beklemesini söylerdi. O beklerken 
bir-koşu gidip şapkayı alırdı... Belki de şeyin... evet, suyun üzerine bırakacağı 
şapkayı. Sonra, kürekler de suyun üzerinde olacaktı elbette. Roberta'mn 
şapkası da... Sonra... Neyse...



Trenin uzun uzun, acı acı çınlayan düdüğü. Hay kör şeytan! Gittikçe si­
nirleri bozuluyordu.

Otel aramaya başlamadan önce yeni şapkayı çantasına koymalıydı. Ya 
da oteli bulana dek elinde dursa da olurdu. Bulduktan sonra, Roberta'yı al­
maya gideceği sırada çantaya koyardı. Oteli bulduktan sonra, gider Roberta' 
yı alır, sonra o bayanlar tuvaletinde beklerken kendisi gidip Charles Golden 
adıyla iki kişilik bir oda isterdi. Daha sonra, sabahleyin, ya da akşama, Ro­
berta razı olursa, o saatlerde tren de varsa, yine ayrı ayn Grass Gölü'ne gider­
lerdi. En azından Onikinci Göl'ü, Sharon'u geçinceye dek ayn durmaları 
gerekiyordu...

Ah! Cranston'ların oradaki o güzelim evi!.. Sondra!..
Sonra... Sonra?
Şu karşıdaki kocaman, kırmızı çiftlik ambarı; yanındaki bembeyaz ev; 

yeldeğirmeni. İllincis, Missouri çevresinde de böyle çiftlikler görmüştü... 
Chicago 'da da.

Bu sırada öndeki vagonda oturan Roberta da Clyde'ı düşünüyordu. Pek 
öyle büsbütün yabancı gibi görünmemişti kendisine. Aslında şurası muhak­
kak kiLycurgus'tan aynlmak, hem de tam şu sıra, her istediğini yapabilecek 
noktaya gelmişken, hiç de kolay bir şey değildi onun için. Yalhız, beri yanda, 
kendisinin de şu durumda yapacak başka bir şeyi yoktu. Şimdi elinden gel­
diğince yumuşak görünmeye çalışmalıydı Clyde'a karşı; pek üstüne gitmeme­
liydi. Yalnız, bu arada pek de zayıf olmamalıydı elbette; ne de olsa onu bu 
hale sokan yine Clyde'ın kendisiydi. Bir kez bebek doğduktan sonra bütün 
bu olanları evdekilere anlatmak istiyordu... böyle birdenbire ortadan kaybo­
luşunu, evlenişini, hepsini, hepsini. Yalnız, yeter ki şimdi Clyde kendisiyle 
evlensindi. Bu konuda sonuna dek diretecekti. Hem de bu işin tez elden 
olması için diretecekti. Ya Utica'da, ya da gittikleri en yakın yerlerden bi­
rinde evlilik cüzdanını alıp cebine koymak, sonra da onu, gerek kendisinin, 
gerekse çocuğunun selâmeti için, bir ân bile bırakmadan yanında taşımak 
istiyordu. Ondan sonra Clyde istediği zaman ayrılabilirdi kendisinden. Yalnız 
o yine de Bn. Griffıths olarak kalırdı. Clyde'ın çocuğu, Clyde'la kendisinin 
çocuğu da bir Griffıths olarak kalırdı. Bu da bir şeydi...

Şu ilerideki küçük akarsu ne de güzeldi! Mohawk'ı anımsadı. Mohawk
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kıyısında geçen yaz Clyde'la yaptıkları yürüyüşler geldi gözünün önüne. Ah, 
geçen yaz nasıldı, şimdi nasıl!

Bundan sonra gidip bir yere yerleşeceKlerdi... bir, ya da iki odalı bir yere. 
Neresi olacağını pek merak ediyordu; Hangi kentte, hangi kasabada olacaktı? 
Lycurgus'tan, Biltz'den nekadar uzakta olacaktı? Biltz'den nekadar uzak olur­
sa okadar iyiydi. Evet, annesini, babasını özleyecekti ama, ne çıkardı! Clyde' 
la birlikte değil miydi? Sonra, evli olmayacaklar mıydı nasıl olsa?

Acaba üzerindeki mavi giysiyle kahverengi şapkayı Clyde fark etmiş miy­
di? Acaba, vaktini hep birlikte geçirdiği o zengin kızlarla karşılaştırdığında 
onun da az-buçuk çekici olduğunu düşünmüş müydü? Çok dikkatli davran­
malıydı; en ufak bir biçimde sıkmamalıydı onu. Yalnız... yalnız, azıcık daha, 
Clyde azıcık daha ilgi gösterseydi kendisine, herşey ne güzel, ne bambaşka 
olacaktı!

Utica'ya vardıklarında tenha bir sokağın kuytu bir köşesinde buluştular. 
Clyde'm yüzünde kaygıyla, hoşnutsuzlukla karışık bir yumuşaklık, bönce 
bir gülümseyiş vardı. Aslında bu yüz, kafasında kurduğu tasarların başarısız­
lığa uğraması halinde —örneğin, bunları yapmaya gücü yetmezse— ortaya çı­
kabilecek sonuçların bağrında yarattığı korkuyu gizlemek için iyi bir mas­
keydi.

XLVII

E RTESİ sabah, o gece konuştukları gibi, yine bir trenin ayn ayrı vagon­
larında Grass Gölü'ne doğru yola çıktılar. Yalnız, oraya vardıklarında 

Clyde'ın hiç de hoşuna gitmeyen bir şeyle karşılaştılar: Ortalık oldukça kala­
balıktı. Oysa Clyde buraların, bu arada Big Bittem'in de, adamakıllı tenha ola­
cağını düşünmüştü. Öyle değildi işte. Göl kıyısındaki irili-ufaklı yapılar bir­
simi din adamıyla doluydu. Pennsylvania'daki bir tarikatın üyeleri olan bu 
adamlar yaz tatillerini geçirmek üzere buraya gelmişlerdi. Roberta bunları 
görünce hemen: "Ah, ne güzel bir raslantı, değil mi?" demişti, "hazır bu
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fırsatı yakalamışken şuradaki kilisenin papazına gider, nikâhımızı da kıydı- 
rıveririz, olmaz mı?”

Clyde bu beklemediği soru karşısında birden ne yapacağını şaşırmıştı.
— "Şey, elbette." diyebilmişti sonunda. "Gidip bir bakarım."
Çok insan vardı çevrede. Üstelik, göl de ne öyle pek büyüktü, ne de ye­

terince derine benziyordu. Evet, kocaman, sık çam ağaçlarıyla çevrili kuytu, 
sessiz kıyılar vardı ama, olmazdı, yine de kalabalıktı.

Tekin olmayan bir işti bu. Zor bir işti.
Ertesi gün öğleyin Big Bittern'e gittiler. Gun Lodge'da trenden indikle­

rinde, otobüse binmeden önce, Clyde Roberta'ya nasıl olsa dönüşte de oradan 
geçecekleri için çantasını emanete bırakmasını söyledi. Kendisininkini ise, 
içinde fotoğraf makinesiyle öğle yemekleri olduğundan, yanlarına alacaklar­
dı. Otobüse bindiklerinde, şoförün, daha önce toplulukla gittiklerinde kendi­
sinden Big Bittern üzerine bilgi aldıkları kılavuzun ta kendisi olduğunu gö­
rüverdi. Büyük bir aksilikti bu. Ya şimdi bu adam kendisini tanırsa ne olacak­
tı? Ya birdenbire Finchley'lerin arabasını anımsayıverirse ne yapacaktı? Ön­
de oturan Bertine'le Stuart'ı... arka koltuktaki Sondra'yla kendisini... araba­
dan inip onunla konuşan Grant'ı, Harley Baggott'u?

Birdenbire, haftalardan beri en sinirli ânlarında hep ortaya çıkmayı huy 
edinmiş olan o buz gibi derin yeniden alnında, avuçlarında birikmeye başla­
dığını duydu. Ne oluyordu? Neler geliyordu aklına böyle? Bu halde nasıl 
yürütecekti bu işi? Düşüncesizlik ediyordu yine. Tıpkı eski şapkasını Lycur- 
gus'la Utica arasında başına geçirmeyi unuttuğu gibi, yine düşüncesizlik edi­
yordu. Ya da, en azından yenisini alırken eskisini çantasından çıkarıp elinde 
tutmayı unuttuğu gibi. Bütün bu düşüncesizliklerden sonra şimdi o yeni şap­
kayı ha almış, ha almamış, ne fark ederdi ki?

Neyse, Tann'ya şükür, şoför tanımamıştı onu; tersine, Big Bittern'e ilk 
kez mi geldikleri, kalıp kalmayacakları gibisinden sorular sordu. Clyde, bun­
lara karşılık verdikten sonra, bir ara heyecandan herşeyi unutup: "Bugün 
buraları kalabalık mı?'1 diye soruverdi. Sorar sormaz da kendine geldi. Hayallah! 
yapılacak iş miydi yani bu? Ne gerek vardı sanki böyle sorulara? Böyle ap­
tallıkları bırakamayacak mıydı hiç?

Kafası birden öylesine kanşmıştı ki adamın verdiği karşılığı bile çok
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uzaklardan, derinlerden gelen bir ses gibi duyabildi.
— "Pek okadar değil." diyordu adam. "Yedi-sekiz kişi falan. Ayın dör­

dünde otuz kişi gelmişti, çoğu dün gitti."
Üzerinde gittikleri yolun iki yanını, saran çamların durgunluğu;, çevreyi 

saran ıssızlık; pırıl-pırıl öğle vaktinde bile ağaçlıkların morlu, neftili kopkoyu 
derinlikleri... Birisi gece vakti —gündüz bile— buralardan geçse, kim duyacak, 
kim görecekti? O sırada, ormanın derinliklerinde bir yerde, bir alakarga mad- 
ni sesiyle bir çığlık kopardı. Ardından da bir tarlakuşunun o tatlı sesi başka 
bir yerlerden yankılanıp ağaçların kurşuni gölgeliklerini dolduruverdi. Bütün 
bunların ortasında da Roberta, yanları-sıra kıvrıla kıvrıla akan ırmağa, küçük, 
tahta köprülere, suyun ışıltısına bakıp bakıp şöyle diyordu:

— "Ne güzel yerler buralar! Clyde, şu suyun şırıltısını duyuyor musun? 
Oh-h, hava da mis gibi! ”

Bütün bunlara karşın, çok değil, az sonra ölecekti! Aman yarabbi!
Yalnız, ya şimdi Big Bittern'de birsürü insan varsa?.. Her yan balıkçılarla, 

balık tutanlarla kaynıyorsa?.. Sessiz, tenha tek bir köşe bile kalmamışsa?.. 
O zaman ne olacaktı? Bunu hiç hesaba katmamıştı. Belki de bu göl sandığı 
kadar ıssız değildi. Ya da bugün öyleydi. Peki, o zaman?.. O zaman?..

Clyde ölecekti., bunları düşünmekten ölecekti! Talihinin önüne çıkan en­
gelleri aşmak için ne korkunç düşünceler, ne korkunç tasarlardı bunlar! 
öldürüp kaçmak... Ya da, öldürüp, ondan sonra ikisinin birden boğularak öl­
düğü izlenimini vermek. Ondan sonra da... Ondan sonra da elleri kirli bir katil 
olarak mutluluğa, geleceğe doğru elini, kolunu sallaya sallaya koşmak... Çok, 
çok vahşice bir şeydi bu! Peki ama, başka da bir seçenek var mıydı önünde? 
Var mıydı? Bunca yolu bu iş için tepmemiş miydi? Şimdi geri mi dönecekti?

O bunları düşünedursun, Roberta da hemen yanı-başında, yapacakları 
evliliğin düşlerini kuruyordu. Pek uzun değil, ertesi sabah kıyılacaktı ni­
kâhları!

Kılavuz yeniden konuşmaya başlamıştı. Clyde’a: "Kalmayı düşünmüyor­
sunuz besbelli." diyordu. "Bayanın bavulunu orada bıraktığınızı gördüm." 
Bunu söylerken başıyla Gun Lodge'dan yana işaret etmişti.

Clyde: "Hayır, kalmayacağız." dedi. "Akşam sekiz-on trenine yetişmek 
istiyoruz. O tren için gelip buradan yolcu alıyorsunuz, değil mi?"
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— "Evet, evet, elbette."
— "Aldığınızı söylemişlerdi.. Grass Gölü’nde."
İşte yine bir yanlışlık yapmıştı. Grass Gölü'nden sözetmenin ne gereği 

vardı sanki şimdi? Buna bakıp daha önce Roberta'yla oraya uğramış oldukla­
rını anlamaları işten bile değildi. Yalnız, bu herifin de şu "bayanın bavulu "n- 
dan söz etmesi! Gun Lodge'da bıraktıklarından falan... Pis şeytan! Ne 
diye kendisini ilgilendirmeyen şeylere burnunu sokuyordu sanki? Hem sonra, 
ne diye kendisiyle Roberta'nın evli olmadıklarına hükmetmişti? öyle mi hük­
metmişti gerçekten? Herneyse... Peki ama, ne diye önceden iki çantaları oldu­
ğu halde şimdi yanlarına sadece birini almalarını takmıştı aklına? Garipti 
doğrusu Nereden bilecekti de nereden kuşkulanacaktı? Hem sonra, evli ol­
muşlar, olmamışlar, ne çıkardı? Bir kez, Roberta'nın ölüsü bulunmadığı sü­
rece bunun anlaşılmasına olanak yoktu. İkincisi, bulunup da evli olmadığı 
ortaya çıksa bile, bu da ancak başka biriyle kaçmış olduğunu kanıtlamaya ya­
ramaz mıydı? Elbette! Eh, boş yere kaygı duymaya gerek yoktu öyleyse.

— "Göl çevresinde gideceğimiz otelden başka oteller, ya da ona benzer 
kalınacak yerler varmı?"

Bunu soran Roberta'ydı.
— "Hayır, bayan." diye karşılık verdi adam. "Gittiğimiz ufak otelden 

başka bir tek kalmaca!' yer yok. Yalnız, dün doğu yakasındaki kıyıda çadır 
kurmuş birtakım erkekler, kızlar gördüm. Şimdi hâlâ orada mıdırlar, değil 
midirler, bilemem. Bugün hiçbirini görmedim."

Birtakım erkeklerle kızlar! Vay canına! Peki, ya şimdi hepsi göldelerse? 
Kimi kürekte, kimi yelkende?.. O burada, Roberta'ylayken... Belki de içlerin­
den kimisi Onikinci Göl'dendi. Belki de görür görmez tanırlardı onu: Sonra, 
anlaşılan, gölün doğu kıyısına giden bir yol vardı. Gerek bu, gerekse onların 
oradaki varlığı bütün tasarılarını alt-üst edebilirdi. Hay kör şeytan! Ne budala­
ca bir iş yapmıştı! Ne sersemce bir tasarlamaydı bu böyle! Biraz dahasabre- 
demez miydi sanki? Ya da daha başka bir göl seçemez miydi? Yok işte, yok, 
şu son günlerde öylesine bunalmıştı ki doğru-dürüst düşünmeyi bile unutmuş­
tu. Neyse artık, şu noktadan sonra bütün yapabileceği gidip bir görmekti. Ger­
çekten çok kalabalıksa, epey bir süre kürek çekip tenha bir köşe bulmaya ça­
lışacak, ya da bütün bütün vazgeçip yeniden Grass Gölü'ne dönecekti. Ya da...
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Ya da? Ya da daha başka ne yapabilirdi, burası kalabalıksa?..
Göl görünmüştü; gölle birlikte, daha önce geldiği zaman gördüğü kıyı­

daki kayıkhane de. Roberta birdenbire karşılarına çıkan bu güzel görünüşe 
bakıp: "Ay! ne güzel, değil mi?" diye haykırdı.

Clyde, uzağa, gölün güney ucundaki adaya bakıyordu. Gölün üstünde de 
kimsecikler yoktu. Sinirli sinirli: "Ya, gerçekten pek güzel." dedi. Göğsünün 
sıkıştığını duyuyordu.

Otobüsten indiklerinde otelci dışarı çıkıp yanlarına geldi. Orta boylu, 
geniş omuzlu, kırmızı yüzlü bir adamdı bu.

— "Birkaç günlüğüne mi geldiniz?" diye sordu.
Clyde'ın hiç beklemediği bir soruydu bu. Şoföre parasını verdikten sonra 

adama dönüp, soğuk, ürkek bir tavırla: "Hayır hayır," dedi, "Günübirliğine 
geldik. Akşama dönüyoruz."

— "Hiç değilse akşam yemeğini bizde yersiniz. Tren sekiz-onbeşten önce 
kalkmaz çünkü."

— "A, evet... Şey... elbette, elbette... öyleyse, burada yeriz.’'
Çünkü, hiç kuşkusuz, Roberta balayında, nikâhtan bir gün önce, üstelik 

de böyle bir gezide, birlikte bir akşam yemeği yemelerini isterdi. Hay şu 
körolasıca pancar suratlı, sırnaşık herif!

— "Güzel! Öyleyse, ben bavulunuzu alayım, siz de adınızı yazdırıverin. 
Belki eşinizin de biraz oturup dinlenmeye ihtiyacı vardır."

Adam böyle söyleyerek bavulu kaptı, önceden önden yürümeye başladı. 
Oysa Clyde'ın tasarında ne buraya adını yazdırmak vardı, ne de bavulunu 
bırakmak. Onun için de, bırakmayacaktı. Geri alıp dosdoğru bir sandal kira­
lamaya gidecekti. Sonunda, bavulunu aldı ama, adını yazdırmaktan kurtula­
madı. "Clifford Golden’le eşi" diye yazıldılar deftere.

Bütün bu hesaplamadığı şeyler başına gelirken, bu gidişle daha nicelerinin 
geleceğini düşünüp kendi kendini yerken, bir de şimdi, bunlar yetmiyormuş 
gibi, Roberta havanın çok sıcak olduğunu, hem nasıl olsa akşam yemeğine de 
yine oraya döneceklerini söyleyip şapkasıyla pardesüsünü orada bırakmak isti­
yordu. Clyde daha önce o şapkanın içinde Lycurgus'taki Braunstein mağaza­
sının etiketini görmüştü,"hatırlıyordu. Acaba şimdi bırakmalı mıydı, yoksa bı­
rakmamalı mıydı? Evet ama, sonradan ne fark edecekti? Roberta'nın ölüsü
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bulunursa zaten tanınmayacak mıydı? Bulunamazsa, o zaman da kim anlaya­
caktı bu şapkanın onun olduğunu?

Kafasının içi karman-çorman olmuş bir durumda, bavulu alıp sandal iske­
lesine doğru yürüdü. Bavulu sandallardan birinin içine bıraktıktan sonra san­
dalcıya en iyi fotoğraf çekilebilecek yerlerin gölün neresinde olduğunu sordu. 
Bu soruya karşılık yapılan, aslında da pek bir- anlamı olmayan açıklamadan 
sonra, önce Roberta'nın binmesine yardım etti. 0  sırada Roberta sadece zi­
hinde var olan bir gölde, hayali bir sandala binmekte olan bulanık, dumanlı 
bir karaltı olarak görünüyordu gözüne. Ardından da kendisi küreklere geçip 
oturdu.

Suyun yüzü, cam gibi parlıyordu. Hava son derece durgundu. Gölün kıyı­
ları ise uzun, upuzun çamlarla kaplıydı. Kendilerinden başka kimsecikler yok­
tu çevrede. Kıyıda da tek bir yapı, tek bir kulübe göze çarpmıyordu. Clyde 
adamın sözünü ettiği çadırlara bakındı, göremedi. Kulaklarını sonuna dek açıp 
dinledi, belki bir ses duyarım diye. Kendi küreklerinin hışırtısından, bir de 
gittikçe elli, yüz, yüzelli, üçyüz metre geride bıraktıkları sandalcıyla kılavu­
zun seslerinden başka tek bir çıt duyamadı.

— "Hava ne durgun, değil mi?" Konuşan Roberta'ych- "Çok dinlendirici 
bir yere benziyor. Öbür gölden çok daha güzel. Şu ağaçlar da ne uzun! Arka­
da da dağlar. Yol b o y n ca  hep ne sessiz, durgun yerlerden geçtiğimizi düşün­
düm."

— "Otelde herhangi bir kimseyle konuştun mu?"
— "Efendim? Ha, hayır. Niye sordun?"
— "E, şey, belki tanıdık biriyle karşılaşmışındır diye düşündüm de. 

Şuraya bak, bugün de ortalıkta kimsecikler yok, değil mi?"
— "Yok ya; kimseler görünmüyor. Sadece oteldeki bilardo salonunda 

iki adam gördüm. Bir de tuvalette bir kız. Su bayağı soğukmuş."
Eğilmiş, sandalın yanından elini suya sarkıtmıştı. Sandal yol aldıkça elin 

ardı-sıra suda bıraktığı iz küreklerden çıkan dalgaya karışıyordu.
— "öyle mi? Farkında değilim."
Bir ara, kürek çekmeyi bırakıp elini suya daldırdı, sonra yine kürekleri 

aldı. Dosdoğru güneydeki o adaya gitmeyecekti. Çok erkendi daha. Hem Ro­
berta kuşkulanabilirdi. En iyisi biraz beklemekti. Biraz daha beklemek, bu
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arada biraz daha düşünmek. Roberta da yemeğini yemek isterdi... yemeğini! 
Batı yanında güzel bir kıyı vardı; oraya gidip yiyebilirlerdi; ya da sadece o 
yerdi; kendisi yemeyecekti bugün. Sonra da... Sonra da...

Bu sırada Roberta sordu:
— "Şöyle kıyıya çekip de yemeğimizi yiyebileceğimiz bir yer biliyor 

musun, sevgilim? Yavaş yavaş acıkmaya başladım. Sen acıkmadın mı?"
Şu "sevgilim" demeyi bıraksa olmaz mıydı sanki?.. Hem de burada, bu 

sırada!
Gölün kuzey ucunda kalan küçük otelle kayıkhane ufalmış, ufalmış, 

benek gibi kalmışlardı, tıpkı eski günlerde, Crum Gölü'nde ilk kez, tek başına 
sandal gezintisine çıktığında, gerisinde gözden kaybolan kayıkhane gibi. O 
gün, o göle bir dahaki gelişinde Roberta gibi bir kızla birlikte olmayı da dile­
miş, düşlemişti. Peki, ya sonra?.. Yine o gün, tıpkı bugün de olduğu gibi, ba­
şının üzerinden geçen ak ak, pamuk pamuk bulutlan seyretmişti. Şimdiyse 
nasıl da vahşice bir işe girişmişti!

Önce, biraz vakit öldürmek için nilüfer toplayabilirlerdi. Vakit öldürmek... 
Öldürmek... Aman yarabbi!.. Atmalıydı bu düşünceyi kafasından; en azından, 
başarmak istiyorsa. Hiç gerek yoktu şimdi onunla uğraşmaya.

Roberta kıyıda güzel bir yer görmüştü. Oraya doğru çekip, yemek yemek 
üzere, kumsala çıktılar. Clyde'ın çantasından çıkarılan yiyecekler kuma se­
rilen bir gazete kâğıdının üzerine yayıldı. Roberta yemeğe başlamıştı bile. 
Clyde ise bir o yana, bir bu yana gezinip duruyor, bir yandan görünüşün, 
ağaçların, kumun, gölün güzelliğine övgüler yağdırırken, bir yandan da için 
için güneydeki o adayı düşünüyor, düşünüyordu. Cesareti elden bırakmama­
lıydı. Yapmalıydı bu işi. Bunca tasarıdan sonra eli boş dönmemeliydi geriye. 
Değer verdiği çok daha güzel, çok daha önemli şeyleri yitinnek istemiyorsa 
yapmak zorundaydı bunu.

Yalnız, yine de çok korkunç bir şeydi işte! Vakit yaklaştıkça daha da 
korkunçlaşıyordu. Üstelik, tehlikeliydi de! Bir yanlışlık yapıvermek tehli­
kesi vardı, örneğin, sandalı doğru-dürüst devirememek... Ya da, ya da... 
Amanın! Ya bir katil olduğu ortaya çıkarsa ne olacaktı? Tutuklanırsa?.. 
Yargılanırsa?.. Yapamayacaktı, başaramayacaktı bu işi! Hayır, hayır, hayır!

İşte Roberta da hemen şuracıkta, yam-başmda oturuyordu şimdi, üstelik
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halinden de pek memnun görünüyordu. Bol bol da konuşuyor, tasarlar kuru­
yor, nereye gideceklerini, nerede yerleşeceklerini sayıp döküyordu. Belki, 
Syracuse'ye giderlerdi; Clyde hiç sesini çıkarmadığına göre buna bir deye­
ceği yok demekti. Eniştesi Fred Gabel'den Syracuse'de yeni bir gömlek fab­
rikası kurulmakta olduğunu duymuştu. Acaba Clyde geçici olarak orada bir 
işe giremez miydi? Daha sonra, şu içinde bulunduğu durumu atlatır atlat­
maz kendisi de aynı yere girerdi. Bu arada, ellerinde çok az paraları olduğu­
na göre, şimdilik bir ailenin yanında bir oda falan tutarlardı. Ya da, artık eski­
si gibi yakın olmadıkları için iki odalı bir yer bakarlardı. Evet, buluşmaların­
dan bu yana Clyde en son ölçüde yakın davranmaya çalışıyordu ama, yine de 
bu yakınlık hoşnutsuzluğunu örtmeye yetmiyordu.

Clyde bir yandan dinliyor, bir yandan da düşünüyordu. Evet, evet... iyi 
de, bu konuşmalara ne gerek vardı şimdi?.. Gitmeyecek —üstelik o da gitme­
yecek— olduktan sonra neye yarardı? Ey Ulu Tanrı! Buna karşın, oturmuşlar, 
sanki o, Roberta, yarın burada olacakmış gibi konuşup duruyorlardı. Olma­
yacaktı ki.

Yalnız, şu dizleri titremeseydi n'olurdu! Ellerinden, yüzünden, sırtından 
akan şu ter olmasaydı!

Şimdi, sandalın içinde, adaya doğru yol alıyorlardı. Clyde durup dinlen­
meden çevreyi kolluyordu. Tanrı'ya şükür, ne göl üzerinde, ne de kıyı 
boyunda tek bir insan görünmüyordu. Artık burada, ya da buralarda bir 
yerde, cesaretini topladığı bir sırada yapabilirdi. Gelgeldim, cesareti yoktu... 
Toplayamamıştı daha.

Roberta elini bir kez daha suya soktu. Kıyıya yakın bir yerlerde, ya da 
kıyıda nilüfer, daha başka yabani çiçekler bulup bulamayacaklarını soruyordu. 
Nilüferler! Yaban çiçekleri! Bir de, kendisinin düşündükleri! Gerek göl üze­
rinde, gerekse kıyıyı saran sık ağaçlıkların arasında, arkasında kimselerin ol­
madığına iyice emin olmak, iyice inanmak!.. Yalnız, gerçekten olamaz 
mıydı?., örneğin, şu ağaçların arkasında tek başına avlanmaya çıkmış bir av­
cı? Ya da kıyıdaki sazlıkların arasında çevreyi gözleyen bir balıkçı? Olamaz 
mıydı? Azıcık ötelerinde olup da göremediği biri?

Kader! Yıkım! Ölüm!
Aslında çıt çıkmıyordu. Dumana benzer bir şey de görünmüyordu.
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Sadece, sadece bol bol ağaç vardı çevrede. Zaman zaman aralarında devrilmiş, 
çürüyüp gitmiş olanları da çarpıyordu gözüne.

Çürüyüp gitmek! Ölüm!
Koruluğun derinliklerinde bir yerden yükselen bir çığlık... bir alakarga­

nın keskin, madeni çığlığı. Ya da bir ağaçkakanın çıkardığı tak-tak-tak sesi. 
Tıpkı bir ruh gibi. Üzerlerinden sekip geçen bir ispinozun kıpkızıl boyun çiz­
gisi. Sırtında sarı tüyleri olan kara bir kuşun sarısıyla karası.

— "Güneş Kentucky'deki biricik evimi ışıl-ışıl ışıtır." Roberta, neşe 
içinde, türkü söylüyordu. Bir eli hâlâ masmavi suların içindeydi. Ardından: 
"İstersen pazara buluşuruz." Son günlerin sevilen dans havalarından bu.

Sonunda, kâh kürek çekmek, kâh durup çevreyi seyretmek, kâh türkü 
söyleyip kâh nilüferlere bakınmakla geçen bir saati aşkın bir sürenin ardından 
hemen hemen bütün çevresi kocaman çamlarla çevrili, göl içinde göl gibi bir 
yere geldiler.

Süzülür gibi girmişlerdi buraya. Altlarındaki suyun kopkoyu rengi oraya 
gelene dek hiçbir şeyin etkileyemediği kadar etkilemişti Clyde'ı. Bir kez içine 
girdikten sonra, sanki tuzağa çekilmiş, tuzağa düşürülmüş gibi gelmişti ona. 
Sanki, hiçbir şeyin sonu olmadığı bitmez-tükenmez bir boşluk boyunca çe­
kilip getirilmişti buraya.

Sinsice bir güzelliği vardı bu yerin! Gerçekten, ortasındaki bu kapkara 
kuyusu, çevresini saran yumuşacık, görkemli köknarları, bütün bunların oluş­
turduğu yabanıl görünümüyle, sanki kendisini kandırmak, çekmek için durup 
duruyordu orada. Su da, sanki bilinmeyen bir elin, öfkeli bir ânında, ya da 
keyfe gelip, şu kopkoyu, yemyeşil koyağın ortasına yerleştirdiği kapkara, 
dev bir inci görünümündeydi. Baktıkça daha da bir kararıyor, daha da bir de­
rinleşiyordu. sanki.

Bütün bunlar neyi anlatmak istiyordu kendisine?.. Ölüm! Ölümü!.. Hem 
de şimdiye dek gördüklerinden çok daha kesin bir biçimde. Ölüm!.. Aynı 
zamanda da bir insanın bütün yorgunluklarından kurtulmak için seve seve 
kucaklayacağı, bağrında özlemle yitip gideceği sessiz, sakin, yumuşacık bir 
ölümdü bu. öylesine ıssız, öylesine sakin, rahatlatıcı bir yerdi burası. Nite­
kim Roberta da aynı şeyi söylemişti; o da sevmişti burayı. Clyde’a ilk kez 
olarak iki güçlü el, iki güçlü ama, dostane el kendisini omuzlarından kavramış
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gibi geliyordu şimdi. Bu ellerin verdiği rahatlığı, sıcaklığı, gücü duyuyordu ilk 
kez! Bu eller kendisini doğrultuyor, içine güven katıyor, destek oluyordu. 
Hayır, çekilmemeliydiler! Bundan böyle hep orada kalmalıydılar! Bu dostun 
elleri... Daha önce bütün ömrü boyunca bir kez olsun böylesine ferahlatıcı 
bir duygu duymamıştı. Şimdi daha sağlam buluyordu kendini. Bu da, onu ya‘ 
vaş yavaş herşeyin gerçekliğinden çekip koparıyordu.

Evet, hiç kuşkusuz Roberta oradaydı işte. Yalnız, artık bir gölgeydi o; 
bir düşünceydi; gerçek olmaktan çok, bulanık bir düştü. Üzerinde gerçekliğin 
belirtisi olan birtakım renkler vardı, vardı ama, yine de öylesine madde- 
dışıydı ki Clyde bir kez daha derin bir yalnızlığın içine gömülür gibi oldu. 
Çankü aynı zamanda o dostun elleri de yok olmuştu birdenbire. Yalnızdı şim­
di; önce sürüklene sürüklene getirilip, sonra tek başına bırakıldığı bu ıssız, 
güzel âlemde yapayalnızdı. Üşüyordu. Bütün bu güzelliklerin ortasında buz ke­
siyordu.

Ne için gelmişti buraya? Yapmak zorunda olduğu şey neydi? Roberta'yı 
öldürmek mi? Yo, hayır!

Bir daha eğildi, altındaki o, insanı çeken, morumtırak mavi kuyunun bü­
yüleyici, yine de korku verici derinliklerine baktı. Baktıkça değişiyordu sanki. 
Değişip kocaman, billur bir küreye dönüşüyordu. Yalnız, o ne! Billurun 
içinde oynaşan bir şey vardı. Bir şekildi bu! Gittikçe yaklaşıyordu, yaklaş­
tıkça belirginleşiyordu. A, a! Roberta'ydı bu! Beyaz, çelimsiz kollarıyla su­
ları yarmaya çalışıyor, kendisine ulaşmak için çırpmıyordu! Amanın! ne kor­
kunç bir şeydi bu! Yüzündeki o bakış!.. Tanrı aşkına, Tanrı aşkına! neler 
geliyordu aklına böyle? Ölüm! Cinayet!..

Birdenbire içindeki cesaretin kendisini bırakmakta olduğunu fark etti. 
Aynı ânda, bu kez bilinçli olarak, onu yeniden arayıp bulmak, yakalayıp geri 
getirmek için umutsuzca benliğinin derinliklerine daldı.

— "Kırra-a-a-akh! Kırra-a-a-akh! Kırra-a-a-akh!"
İşte yine o korkunç kuşun tüyler ürpertici, garip çığlığı!.. Havayı yırtar- 

casma. Yine buradaydı işte. Önündeki ivedi sorunu kavrayıp tez elden çözüm 
bulmaya çağırıyordu.

Göze almalıydı bu işi! Almak zorundaydı!
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— "Kırra-a-a-akh! Kırra-a-a-akh!"
Neydi bu ses? Bir uyarı mı? Bir karşıçıkma mı? Bir suçlama mı? Bu kuş 

bu berbat tasarın kafasında gelişmesine yol açan kuştu. İşte şimdi de, az ileri­
de, yerde yatan ölü bir ağaç gövdesinin üzerine tünemiş, oturuyordu. İşte, 
işte! Yine havalanmıştı! Bu kez daha gerideki bir başka cansız gövdeye doğru 
uçuyordu, çığlık çığlığa.

Clyde kıyıya doğru çekti. Çantasını yanına almış olmanın yararını göster­
mesi gerekiyordu. Onun için, çantada taşıdığı fotoğraf makinesiyle gerek san­
dalda, gerek karada hem kendisinin, hem de Roberta'nm birkaç poz fotoğra­
fını çekecekti. Böylelikle, yeniden sandala bindiklerinde çanta kıyıda kalmış 
olacak, dolayısıyla ne kaybolacak, ne de ıslanacaktı. Kıyıya çıktıktan sonra, 
orada-burada oyalanıp sözüm ona en iyi fotoğraf çekilebilecek görüntüleri 
saptamaya çalışırken, kafasında olan asıl amaç çantasını saklayabilecek en 
güvenlikli ağaç altını bulabilmekti. Çabuk olmalıydı!.. Çabuk olmalıydı!.. 
Bir daha kıyıya çıktıklarında birlikte olmayacaklardı. Olmayacaklardı işte, 
olmayacaklardı! Öte yandan, Roberta da yorulmaya başladığını söylüyordu. 
Yavaş yavaş dönmeliydiler artık. İşte bunu hiç düşünmemişti! Oysa, saat 
beşten önce dönemezlerdi. Yine de, oyalamak için, az sonra döneceklerini 
söyledi. Önce birkaç poz daha fotoğrafını çekmek istiyordu onun... şöyle 
sandaldayken, arkasında adanın ağaçlıkları, sağında, solunda, çevresinde 
gölün kapkara suyu.

Elleri!.. Terli, soğuk, titrek elleri!.. Bir tek Roberta'ya çeviremediği, 
çevirmeyi başaramadığı, donuk, kapkara, seğiren gözleri.

Yeniden sandaldaydılar. Kıyıdan yüzelli metre kadar açılmışlardı. Clyde 
elinde tuttuğu küçük ama, ağır makineyi gelişi-güzel evirip çevirirken, sandal 
da ağır ağır ortadaki derinliğe doğru süzülüyordu. Bir ara, korkuyla çevresi­
ne bakındı. Zaman gelmişti. Kıyıda ne bir ses, ne de bir kıpırtı vardı. Ne bir 
yol, ne bir yapı, ne de bir duman göze çarpıyordu. Gelmişti!.. Hazırladığı, ya 
da kendi dışında birşeylerin kendisi için hazırladıkla«, yazgısını belirleyecek 
olan ân gelmişti! İşe girişme ânı!.. Bunalım ânı! Şu sırada bütün yapacağı, 
sert bir davranışla ansızın dönüp sandalı devirmekti. Bunu başaramazsa, ya da 
Roberta direnirse, elindeki makineyle, ya da küreklerden biriyle vurmaktı. 
Yapılabilirdi bu!.. Yapılabilirdi!.. Yeter ki azıcık yürek olsundu içinde. Ondan
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sonra da yüzecekti... Özgürlüğe, başarıya, Sondra'yla tatacağı mutluluk­
lara, görmediği, yepyeni, pırıl-pırıl, engin mi engin bir yaşayışa doğru yüze­
cekti.

Öyleyse?.. Ne diye bekliyordu hâlâ?.. Ne oluyordu? Ne vardı böyle üze­
rinde? Niye bekliyordu?

Davranmak... davranmalıydı! Vakit geçiyordu. Bir itiş... bir itiş gere­
kiyordu. Cesaretin, nefretin, ya da öfkenin körükleyeceği bir itiş.

Beri yanda, Roberta, sandalın arkasındaki yerinde, ona-doğru dönmüş, 
yüzüne bakıyordu şimdi. Ne olduğunu anlayamadığı belirsiz bir bakış seziyor­
du bu yüzde. Yapmakla yapmamak arasında çekilen acının, bunalımın, karga­
şalığın belirtisiydi bu.

Clyde’m gözleri iri iri açılmış, yüzü, gövdesi, elleri kaskatı kesilmişti. Öy­
lece, kımıldamadan duruyordu. Ne var ki, güçlü, sarsılmaz bir duruştan çok, 
bir esrimeyi, ya da bir sinir kasılmasını andıran bir duruştu bu.

Roberta bir acayiplik sezmişti. Ortasında bulundukları bütün bu güzellik­
lerle çelişen bir gariplik, bir terslik vardı. Heyecanla, korkuyla sordu:

— "Clyde! Clyde! Nen var? Ne oluyor? Yüzün... yüzün çok... çok acayip­
leşti! Hiç böyle görmemiştim seni. Ne oluyor, söylesene? "

Böyle deyip ayağa fırladı. Daha doğrusu, yarı çömelik bir durumda, san­
dalın orasına-burasına tutuna tutuna Clyde 'a yaklaşmaya çalıştı,

Clyde birden korkaklığının, beceriksizliğinin, yetersizliğinin farkına var­
mıştı. Varmıştı, şimdi de bu duygularının yerini gittikçe kabaran, gittikçe 
güçlenip her yanını saran bir nefret dalgasının kapladığını duyuyordu. 
Sadece kendine karşı duyduğu bir nefret değildi bu. Aynı zamanda Roberta' 
ya, Roberta'nın yarattığı baskıya, kendisini boyuna ezmiş olan yaşayışın ağır­
lığına karşı bir nefretti. Yalnız, bütün buna karşın, yine de herhangi bir dav­
ranışa geçemediğini görüyordu. Gönlü yoktu böyle bir davranışa geçmeye. 
Sadece, sadece ikide-bir onunla hiçbir zaman evlenemeyeceğini, buradan ay­
rılıp hiçbir yere gitmeyeceğini, bir tek Sondra'yı sevdiğini, sonuna dek de 
bırakmayacağını söyleyip duruyordu kendi kendine. Şimdi şimdi bunu bile 
söyleyemiyordu. Kızgındı, kafasının içi karmakarışıktı, gözleri dik dik bakı­
yordu. Bir ara, Roberta önüne kadar gelip de, elini tutmak, makineyi de alıp 
sandalın içinde bir yere koymak üzere ellerini ona doğru uzattığında, birden-
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bire bir atılımla, sadece o ân için ondan kurtulmak, onun dokunmasından, 
onun acımasından, onun varlığından uzak kalmak niyetiyle, sadece bu niyetle, 
kendisine uzanan elleri itiverdi. Ne o? Eyvah!

Bu itme öyle olmuştu ki —fotoğraf makinesini hâlâ sımsıkı, bilinçsizce, 
elinde tutuyordu— sadece makineyle Roberta'nm ağzına vurmakla kalmamış, 
dahası, birden kızın dengesinin bozulup yana doğru sendelemesine, sendeler­
ken sandalı da yarı yarıya yana devirmesine yol açmıştı.

Şimdi, ortalığı gerek sandalın yana yatmasından, gerekse ağzına yediği 
vuruştan ötürü Roberta'nm attığı çığlığın çınlaması sarmıştı. Clyde'ı uyandı­
ran da işte bu çığlık ölmüştü. Birden, yarı yardım etmek, yarı elinde olmadan 
vurduğu için özür dilemek amacıyla, yerinden doğruldu.

Bu doğruluş sandalın iyice ters dönmesinden başka bir işe yaramamıştı 
elbette. İkisi birden suya yuvarlandılar. Roberta düşerken başını sandalın 
sol yanma çarpmıştı. Düştükten sonra bir ara ortadan kayboldu. Sonra ilk kez 
suyun yüzünde göründüğünde, korkudan dehşete düşmüş, çılgına dönmüş bir 
halle Clyde'a baktı. Clyde ise, kendisini çoktan düşmenin etkisinden kur­
tarmış, suyun üzerinde dengesini bulmuştu. Roberta acıdan, korkudan aklını 
yitirmiş gibiydi. Ömrü boyunca en korktuğu şeyler su, suda boğularak ölmek 
olmuştu. Bir de şimdi üstüne Clyde'ın kazara, elinde olmadan suratına vurdu­
ğu yumruk gelmişti.

İmdat! İmdat!.. Eyvah,boğuluyorum,boğuluyorum!İmdat!..Clyde...
Clyde!''

Clyde'm kulağındaki ses:
— "Bu... Ne zamandır düşünüp olmasını dilediğin şey bu değil miydi?.. 

Bu değil miydi tek çaren? Dikkat et! Bunca korkaklığına, bunca beceriksiz­
liğine karşın, yine de oldu senin istediğin. Bir kazâydı bu... Evet, evet, kazâ. 
Ne zamandır yapmak isteyip de birtürlü yapmaya cesaret edemediğin şeyi 
kazara vurduğun bir yumruk birden gerçekleştiriverdi. Öyleyse?.. Şimdi hiç 
gereği yokken, üstelik de bir kazâdan başka bir şey değilken, yardımına ko­
şup kurtaracak mısın onu? Yeniden gömülecek misin o ne zamandır birtürlü 
kurtulamadığın batağa? Tam kurtulmuşken... Evet, kurtarabilirsin onu. 
Kurtarmayabilirsin de!.. Görmüyor musun nasıl çırpınıp duruyor... çılgına 
dönmüş gibi? Öyle ki yanına yaklaşmaya kalkarsan, o telâş içinde, seni de
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yollayıverir dibe. Sen ise yaşamak istiyorsun! Buııdan böyle onun yaşaması 
demek senin yaşarken ölmen demek olur. Azıcik sabret... azıcık. Bir dakika 
bile değil! Sabret... Azıcık daha.. Hah! işte!.. Tamam, işte, bitti! Batıyor... 
Bir daha canlı olarak hiç göremeyeceksin onu; hiç ama, hiç!.. İşte suyun 
üzerinde de şapkan. Tamam. Sandalın ıskarmozuna da onun boyun atkısı 
takılmış. Bırak kalsın. Kazâ olduğunu göstermek için iyi bir kanıt, değil mi?"

Bu sesin ötesinde, derin, huzur verici bir sessizlik; eşi görülmedik, nefis 
bir manzara. Sonra, birden, bir daha o esrarengiz kuşun dehşet veren sesi:

— "Kırra-a-a-akh! Kırra-a-a-akh! Kırra-a-a-akh!"
Oradaki ölü ağaç gövdesinin üstüne tünemiş uğursuz kuşun tüyler ürper­

tici çığlığı.
Clyde, Roberta'nın çığlıkları hâlâ kulaklarında, Roberta'nm gözlerindeki 

o son, donmuş, korkunç bakış belleğinde, kapkara bir gölge gibi, ağır ağır kı­
yıya doğru yüzüyordu şimdi. Düşünüyordu: Herşeye karşın yine de kendisi 
öldürmemişti onu. Tanrı’ya şükürler olsun, o öldürmemişti.

Kıyıya çıkmış, üzerindeki suları silkelemeğe çalışıyordu. Yoksa, o mu 
öldürmüştü? Yoksa, yoksa o öldürmemiş miydi? Kurtarabilecek durumday­
ken kurtarmaya karşıçıkmamış mıydı? Sonra, kazâ-mazâ, suya düşmesinin 
asıl suçlusu kendisi değil miydi? Yalnız...

* ;

Bitmekte olan bir günün ıssız alacakaranlığı. Clyde, ağaçlıkların arasın­
da, gizli bir karaltı gibi, yanında kupkuru çantası, üstünün-başının kurumasını 
bekliyordu. Bu arada bir yandan da, ağaçlığın daha içerilerinde, hiç kullan­
madığı makine ayağını saklayacak içi boş bir kütük arıyordu. Acaba kimse 
görmüş müydü? Acaba bir bakan var mıydı? Sonra geri dönüp yönünü sapta­
maya çalıştı, önce batıya, sonra da güneye gitmeliydi. Bütün çabasını 
harcayıp kaybolmamaya bakmalıydı. Yalnız, bu arada o kuşun çığlıkları da 
bitmek bilmiyordu. Ortalık, yıldızlara karşın, karanlıktı. Bir genç, başında 
yepyeni şapkası, elinde bir çanta, kapkara, balta girmemiş ormanda.tek başı­
na, güneye doğru ilerliyordu... durmamacasına..
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C A T A R A Q U I  bölgesinin sınırları güneyde Three Mile bucağından kuzey­
de elli mil kadar ötedeki Kanada topraklarına, doğuda Senaschet, Indian 

göllerinden batıda Rock, Scarf ırmaklarına dek uzanır. Bu geniş alanın büyük 
bir bölümü balta girmemiş ormanlarla, Koontz, Grass, North Wallace, Brown 
gibi irili-ufaklı birtakım göllerle kaplıdır. Bölgeye yayılmış olan onbeş bin ka­
dar nüfusun en az ikibini bölgenin merkezi durumunda olan Bridgeburg ilçe­
sinde yaşar. İlçenin göbeğindeki meydanın bir yanında oldukça yaşlı, ama 
hâlâ güzelliğinden pek bir şey yitirmemiş olan hükümet konağı ile üzerine 
güvercinlerin konup kalktığı saat kulesi, öte yanında da ilçenin iş merkezini 
oluşturan dört anacaddenin ağızları vardır.

9 temmuz cuma günü, bölgedeki kuşkulu ölüm olaylarına bakan şubenin 
komiseri Fred Heit, kuzeydoğuya bakan odasında, oturmuş, bir mağazanın 
satış katalogundaki fiyatlan gözden geçirmekteydi. Karısı gerek kendilerine, 
gerekse beş çocuklarına kış gelmeden üst-baş için birkaç parça bir şey al­
mak zorunda olduklarını söylemişti. Fred Heit, katalogun sayfalarını birer 
birer çeviriyor, birbirinden güzel şapkalara, paltolara, pabuçlara bakıyordu. 
Kendisi için çok güzel bir ceket beyenmişti. Kansı da en azından üç kıştır 
kürk manto deyip duruyordu ama, Fred Heit'in elinden gelen birşey yoktu. 
Yıllık kazancı topu topu üçbin dolardı. Bu parayla bütün bu dilediklerine 
sahip olmaları olanaksızdı.

Bunları düşünürken telefon çaldı.
— "Buyrun, ben Fred Heit. Big Bittem'den Wallace Upham mı? 

Ha, evet, söyle, Wallace... Genç bir çift mi boğuldu?.. Peki, bir dakika bekle." 
Biraz ilerideki masada işiyle uğraşmakta olan genç memura döndü:
— "Earl, şunları bir not ediver." Sonra yine telefona konuştu: "Evet, 

Wallace, seni dinliyorum. Ne bilgi toplayabildinizse hepsini tek tek söyle. 
Evet. Kadının ölüsü bulundu- kocasınınki yok... Evet... Güney kıyısı açığın­
da ters dönmüş bir sandal... Evet... Astarsız bir hasır şapka... Tamam... 
Kadının ağzıyla gözünde birtakım izler... Tamam... Pardesüsünü, şapkasını 
otelde bırakmış... Tamam. Sonra?.. Pardesünün cebinde bir mektup mu?.. 
Kimin adresine yazılmış?... Efendim?.. Bayan Titus Alden, Biltz, Mimico
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İlçesi... Tamam... Adamın ölüsünü arıyorlar, değil mi?... Oldu... Daha hiçbir 
iz yok mu?.. Evet, anlıyorum. Peki, Wallace... Bak şimdi ne diyeceğim... Par- 
desüyle şapkayı buldukları yerde bıraksınlar. Bir de... Bakayım... Evet, şimdi 
saat iki-buçuk. Dörtte orada olurum. Otelin otobüsü treni karşılamaya geli­
yor, değil mi? Tamam, ona yetişirim... Ha, Wallace, ölüyü sudan kimler çıkar- 
dıysa adlarını yazıver. Efendim?.. Suyun derinliği beş-buçuk metre miymiş?... 
Peki... Iskarmozlardan birinde de bir boyun atkısı demiştin, değil mi?.. Oldu.. 
Kahverengi bir atkı... Tamam, tamam... Peki, dediğim gibi, ben gelinceye dek 
hiçbir şeye dokunmayın, oldu mu? Hadi, sağol, Wallace... Gülegüle."

Fred Heit telefonu kapattıktan sonra bıyıklarını sıvazlaya sıvazlaya ağır 
ağır yerinden kalktı, bu dairenin tepeden tırnağa bütün işini omuzlamış bir 
insan olan memur Earl Newcomb 'a dönüp sordu:

— "Herşeyi kaydettin değil mi, Earl?"
— "Evet, efendim."
— "Güzel! Öyleyse şimdi şapkanı, pardesünü kap, düş peşime. 3.10’a 

yetişmeliyiz. Yanma birkaç tane de mahkemeye çağrı kâğıdı al, trende dol­
durursun. Orada adlarını saptayacağımız kimseler için gerekecek. Benim hanı­
ma da bir telefon edip belki akşam yemeğine gelmeyeceğimi söyle. Bakarsın 
bu akşam orada kalırız. Böyle olaylarda işin nereye varacağı hiç belli olmaz. 
Onun için, tedbirli olmalı."

Sonra vestiyere gidip üstüne-başına çeki-düzen verdi. Bir kez daha 
memura dönüp: "Ben bir-iki dakikalığına şerifin odasına gidiyorum. Sen de 
bu arada şu Republican'le Democrat gazetelerini bir ara da, olayı bir anlatı- 
ver. Atlatıyoruz sanmasınlar. Hadi, istasyonda görüşürüz," dedi, dışarı çıktı. .

O çıkar çıkmaz, ondokuzunda ince-uzun bir delikanlı olan Earl Newcomb 
da hemen işe girişti. Önce masasının çekmesinden bir tomar mahkeme kâ­
ğıdı kapıp pardesüsünün cebine tıktı. Ardından çarçabuk Bn. Heit'a telefon 
etti. Sonra gazetelere telefon edip Big Bittern'de iki kişinin boğularak öldük­
lerini haber verdi. En sonunda da şapkasını başına geçirip apar-topar odadan 
dışarı fırladı. Koridorda Zillah Saunders'la karşılaştı. Bn. Saunders, bölge 
savcısının sekreteriydi. Earl Newcomb'un bu halini görünce meraklanıp sordu:

— "Hayrola, Earl, bu ne telâş? Nereye gidiyorsun böyle?"
— "Big Bittern'de iki kişi boğulmuş. Belki daha kötü bir şeydir. Bay Heit
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oraya gidiyor; ben de gidiyordum. 3.10’a yetişmemiz gerek."
— ' Kim haber verdi? Buradan birileri miymiş?' ’
— "Bilmiyoruz. Sanmıyorum. Kızın pardesüsünün cebinde Bayan Alden 

diye birine yazılmış bir mektup bulmuşlar. Biltz'de oturan biri. Döndüğümde 
anlatırım; ya da telefon ederim.1'

— "Hayallah! Cinayetse Bay Mason'a iş düşecek, öyle değil mi?"
— "Elbette. Ona telefonla bilgi veririm, ya da Bay Heit verir. Şey... Bud 

Parker'le Karel Badnell'i görürsen, gitmek zorunda kaldığımı söylersin, olur 
mu? Ha, bir de, bir zahmet, annemi arayıp haber verebilir misin? Korkarım 
benim vaktim olmayacak."

— "A, elbette, Earl, ederim."
— "Sağol! Hoşça kal."
Earl Newcomb dışan çıktı. Her gün aynı olan işlerdeki bu beklenmedik 

değişiklikten ötürü sevinçliydi. Bu yüzden merdivenleri neşe içinde indi. Beri 
yanda, geride kalan Bn. Saunders ise, B. Mason bir iş gezisinde olduğundan, 
çalıştığı odada da lâk-lâk edecek başka kimse olmadığından, orada öbür 
odalardan birine girdi. Göldeki şu facia konusunda öğrendiklerini tezi tezine 
birilerine anlatmak istiyordu. Görünüşe bakılırsa bayağı önemli bir olaydı.

II

l ^ ’OMİSER Heit'la yardımcısının topladıkları bilgi oldukça kuşku uyandı- 
* ^ r ı c ı  nitelikteydi. Öğrendiklerine göre, kiraladıkları sandalla göle açılan 
çiftin bütün bir gece dönmediklerini görünce otel sahibi merak edip aramağa 
çıkmış, az sonra da ters dönmüş sandalla ucuna takılmış boyun atkısını 
bir de hâlâ suyun üzerinde yüzmekte olan şapkayı bulmuştu. Bunun üzerine, 
sağdan, soldan toplanan adamlarla daha geniş bir aramaya çıkılmış, sonunda 
Roberta’nın ölüsü, birkaç dalıştan sonra, su yüzüne çıkarılmıştı, ölüyü bulan­
lar ormancı John Pole ile Joe Rainer'dı. Sudan çıkarıp sandala aldıklarında 
gözlerine ilk çarpan şey kızın yüzündeki mor lekeler olmuştu. Sert bir şeyle
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vurulmuş gibiydi, öbürünün bulunmasından umut kesilip sadece kızın ölüsüy­
le kayıkhaneye dönülürken, arayıcılar arasında konuşulan tek konu buydu: 
İşin içinde kuşku uyandıran bir şeyler vardı.

Kızın ölüsünün bulunmasının hemen ardından, Clyde'la Roberta'yı Gun 
Lodge'dan göle getiren kılavuz gerekBigBittem'de,gerekse Grass Gölündeki 
otelcilerle konuşmuş, sonunda şu sonuçlar ortaya çıkarılmıştı: 1- Karısı çan­
tasını Gun Lodge'da bırakırken Clifford Golden adındaki adam kendisininkini 
yanına almıştı; 2- Grass Gölü'yle Big Bittern'deki otellerin kayıtları karşılaş­
tırılıp her iki otelcinin görüşleri alındığında, bir yanda Cari Graham adıyla 
öbür yanda Clifford Golden adlarının sahipleri arasında garip bir yakınlık göze 
çarpıyordu. Her iki otelci de bu kişilerin bakışlarına dikkat etmişlerdi, ve ne 
gariptir ki her ikisi de birbirine çok yakın şeyler söylüyorlardı. 3- Adı geçen 
bu Clifford Golden, ya da Cari Graham, kendilerini Big Bittern'e getiren 
kılavuza o gün gölün kalabalık olup olmadığını sormuştu. Bütün bunlardan 
sonra işin içinde bir iş olduğu gün gibi ortaya çıkıyordu.

Komiser Heit geldiğinde bunlar kendisine aktarıldı. Oradaki herkes, du­
yulan kuşkuların son derece yerinde olduğunu söylüyordu. Kimse Clifford 
Golden'in, ya da Cari Graham'ın gölün dibinde olduğuna inanmak istemiyor­
du. Heit, bütün bunları dinledikten sonra, gerek karşılaştığı bu kuşku hava­
sından, gerekse bir açılır-kapanır karyolanın üzerine boylu boyunca yatırıl­
mış olan Roberta'nın güzelliğinden, çekiciliğinden birhayli etkilendi. Hele 
hele, az sonra eline Roberta'nın pardesüsünün cebinde bulunmuş olan mektup 
da tutuşturulunca kuşkuları iyiden iyiye arttı. Roberta şöyle diyordu mek­
tupta:

Grass Gölü, 8 haziran
Sevgili anneciğim,
Şimdi buradayız ̂ Nikahlanmak üzereyiz. Bu mektubu sadece senin oku­

man için yazıyorum. N ’olur, ne babama, ne de başkasına gösterme. Şimdilik 
kimse bilmemeli. Niye olduğunu Noel'de söylemiştim. Sende benden duy­
dukların dışında ne merak et, ne de başka bir şey sor. Bir de, sakın sersefil 
sokaklarda kalacağım sanma, çünkü öyle olmayacak. Babama, daha başka en 
ufak bir şey anlatmadan, herşeyin yolunda olduğunu söyle. Emily, Tom,
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Gifford'a da öyle. Sakın daha başka bir şey söyleme. Yanaklarından öperim.
Roberta

İkinci bir mektup yazmcaya dek bütün bunlar aramızda sır olarak kal­
malı.

Kâğıdın üst sağ köşesiyle zarfın arkasında şu adres yazılıydı: "Grass Gölü 
Oteli, Grass Gölü, N.Y." Mektup, B.-Bn. Cari Graham adıyla Grass Gölü'n- 
deki otelde kaldıkları gecenin sabahında yazılmıştı.

Şu yaştaki kızlar nasıl da dediğim-dedik oluyorlardı!
İşte, mektup apaçık gösteriyordu ki, bu ikisi daha evli olmadıkları halde, 

otele geldiklerinde kendilerini kan-koca olarak göstermişlerdi. Heit birden bir 
korku duydu içinde: Kendisinin de kızlan vardı. Deli gibi seviyordu onları. 
Sonra, birdenbire başka bir düşünce geldi aklına: Dört yılda bir yapılan yerel 
seçimlere âz bir zaman kalmıştı. Kasım ayında yapılacak oylamanın sonuçları 
bundan sonraki üç yıllık dönemde yönetim kademelerinde görev alacak pek 
çok adı belirleyecekti. Bundan o da etkileniyordu elbette. Aynca, yine bu 
seçimlerde, gelecek altı yıl boyunca görev yapacak yeni bir bölge yargıcı da 
seçilecekti. Bütün bu görevler için gösterilecek gerek Cumhuriyetçi, gerekse 
Demokrat adayların seçimine ise topu topu altı haftalık bir zaman kalmıştı, 
Bir tek, bölge yargıçlığı konusunda iddiası yoktu. Ama, bunun dışındaki rüt­
belerin hiçbirinde rakip tanımıyordu. Kimse kendisiyle boy ölçüşemezdi, çün­
kü daha önce iki dönem üst üste bölge savcılığı görevinde bulunmuştu, böylesi 
bir görevde iki dönem kalabilmek de kendisi açısından pek çok şeyi kanıtla­
mış olmak demekti. Gelgelelim, yine de şu bölge yargıçlığı bambaşka bir 
şeydi. Daha önce yapmış olduklarının hiçbirisi yeterli değildi böyle bir göre­
ve seçilebilmek için. Üstelik, şu sırada başında bulunduğu görev süresince 
de şöyle karşı karşıya kalıp da üstesinden gelebileceği, önemli nitelikte en 
ufak bir davâ çıkmamıştı. Dolayısıyla, kendini yeterince gösterip halkın tak­
dirini kazanacağı bir fırsat yakalayamamıştı. İşte bu kez...

Komiser düşünüyordu: Bu kez karşısına çıkan bu olay halkın ilgisini bir 
adamın, bölge başsavcısının üzerine çekmez miydi? başsavcıyla sıkı-fıkı dost­
tular; böylece o da kendisinin parti aday listesine girmesini sağlardı. Bu da
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bölge yargıçlığına seçilebilmek için bütün yollarn açılması demekti. Niye 
olmasındı? O güne dek siyasa dünyasında daha datıa ne gariplikler olmuştu!

Bunları düşünerek, elindeki mektup çevresinde kümelenen sorulara he­
men karşılık bulmamaya karar verdi; çünkü, aslınla, bu mektup onu, varsa, 
cinayetin sanığına çok kolaylıkla ulaştırabilecek blgiler taşıyordu. Beri yan­
da, Earl Newcomb'a da, Roberta ile Clyde'ı Big Bittern'e getiren kılavuza da, 
hemen Gun Lodge istasyonuna gidip emanete habtr bırakmalarını, kızın çan­
tasının kendisinin, ya da savcının göndereceği bir kimseden başka hiç kimse­
ye verilmemesini söylemelerini emretti. Bundan sonra, Roberta adlı kızları 
olan Alden soyadlı bir ailenin gerçekten olup olmajığını öğrenmek üzere tam 
Biltz'e telefon etmeye gidiyordu ki iki adamla gene bir çocuk çıkageldiler.

Bunlar, o çevrede avcılıkla geçinen insanlardı. Getirdikleri haber ise son 
derece önemliydi. Roberta'nın gölde boğulduğu gülün gecesi saat dokuz sula­
rında, Big Bittern 'in güney kıyısının üç mil kadar içerisinde genç bir adama 
rastlamışlardı. Big Bittern'deki otelden Three Mile'a gitmekte olan bir yabancı 
olabileceğini düşünmüşlerdi. Buraları için biraz aşırı iyi giyimli görünmüştü 
gözlerine. Söylediklerine bakılırsa, başında hasıı şapka, elinde de çanta 
vardı. Hattâ, ertesi sabah erkenden Three Mile's tren olduğu halde niçin 
böyle yayan gitmeyi yeğlediğini merak edip kendi kendilerine sormuşlardı. 
Bir de, karşılaştıklanmlr aşırı derecede şaşırıp heyecana kapılmasını anlaya­
mamışlardı. Adam, önce, onlara görünmeden bir çalının arkasına saklanma­
ğa bile çalışmıştı ama, sonra, olmayınca, ortaya çıkıp "Merhaba!" demiş, 
"Three Mile nekadar uzaktadır?" diye sormuştu. Onlar da: "Aşağı-yukarı 
yedi mil kadar." demişlerdi. Bu kısa konuşmadan sonra da arkasına bakma­
dan hızlı hızlı uzaklaşmıştı.

Avcıların tarifleri gerek Clyde'ı Gun Lodge'dan getirmiş olan kılavuzun 
gerekse Big Bittern'le Grass Gölündeki otelcilerin tariflerine tıpatıp uyuyor­
du. Artık iyicene açıktı ki, boğulan kızla aynı sandalda olan erkek kim oldu­
ğunu daha bilmedikleri bu gençti.

Bu sırada Earl Newcomb ün aklına birdenbire bir şey geldi: Derhal Three 
Mile'deki otele telefon edip bu eşkâlde birinin oraya gidip gitmediğini sor­
malıydılar. Sordular. Yokmuş; böyle birini gören olmamış oralarda. Son ola­
rak şu üç avcı görmüştü onu. Ondan sonra da sanki buhar olup uçmuştu.
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Daha sonra başka bir haber geldi: Avcıların ona rastladıkları gecenin sabahı, 
bütün tariflere uyan, eli çantalı, ama bu kez hasır değil de kasket türünden 
şapkası olan biri, "Cygnus" adlı göl vapuruyla Sharon'dan Three Mile'e geç­
mişti. Yalnız, bu kez de iz burada kayboluyordu. Sharon'da böyle birini 
gören olmadığı gibi, vapurun kaptanı da o seferde taşıdığı aşağı-yukarı on- 
dört yolcunun içinden hiçbirini yapılan tariflere benzetemiyordu.

Yalnız, ne olursa olsun, Big Bittern'de toplananlar artık şuna iyice emin­
diler ki daha tanımadıkları bu kişi her kim ise, alçağın, namussuzun biriydi. 
Hepsi büyük bir hırsla tez elden yakalanmasını istiyorlardı. Katilin, canavarın 
ta kendisiydi bu herif! Haber çok geçmeden, gerek kulaktan kulağa, gerek 
telefon, telgraf, gazeteler yoluyla bütün çevreye yayıldı. Albany'de çıkan 
The Argus ile Times-Union'da, Lycurgus'ta çıkan The Starda, bu acıklı olayı 
anlatan boy boy haberler yayınlandı. Ayrıca, bunun çok canavarca bir cina­
yet olabileceği üzerinde de varsayımlar ileri sürülmeye başlandı.

)MİSER Heit resmi görevlerini tamamlamış, geriye dönerken, kendisini
üneye götürmekte olan trende, bundan sonra ne yapacağını düşünüyor­

du! Nasıl bir adım atmalıydı? Ayrılmadan önce Roberta'nın yüzüne bir daha 
baktığında *>11 derece duygulanmıştı. Çok taze, çok saf, çok, çok güzel bir 
kızdı bu. Şirin, mavi giysisi, göğsünün üzerinde kavuşturulmuş olan minna­
cık elleri, suda geçen yirmidört saatjn ardından hâlâ ıslak olan, hiç kuşkusuz 
sağlığında pek çok kişinin dikkatini, isteğini çekmiş saçları... hepsi, hepsi 
bir cinayet olayına karışamayacak kadar güzeldi.

Yalnız, olayın bir de çok çok acı bir yanı vardı ki bu da doğrudan doğ­
ruya kendisini ilgilendiriyordu: önce Biltz'e gidip mektupta adı geçen Bn. 
Alden'e kızının öldüğünü söylemeli, bu arada birlikte yaşadığı gencin kim ol­
duğunu, nerede olduğunu mu öğrenmeliydi; yoksa, önce bölge başsavcısı 
Mason'un Bridgeburg'daki dairesine gidip olayı ayrıntılı bir biçimde anlatmalı,

III
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büyük bir olasılıkla mutlu, saygın bir yuvayı birden alt-üst etmenin korkunç­
luğunu onun önünde de ortaya mı koymalıydı? Çünkü, işin içinde siyasal 
durum da vardı: Kendisi tek başına çalışır, kişisel bir başarı elde ederdi ama, 
bir de bu parti işi vardı. Sonbaharda partinin aday listesinin başına güçlü biri­
nin çekmesi gerekiyordu; bunun için de bundan daha iyi bir fırsat olamazdı. 
Onun için, önce ikinci düşüncesini uygulamaya karar verdi. Arkadaşı Başsav­
cı için çok büyük bir koz olacaktı bu olay. Bridgeburg'a varır varmaz Orville 
W. Mason'a koştu. Başsavcı da Komiserin girişinden ortada önemli bir şeyler 
olduğunu anlamıştı. Yerinde doğrularak dinlemeye hazırlandı.

Mason, kısa boylu, geniş omuzlu bir adamdı. Gençliği yoksulluk, yalnız­
lık içinde geçmişti. Annesi yoksul bir çiftçiden dul kalmış, yıllarca çok acı 
çekmişti. Bu yüzden, Mason da çocuk denecek yaşta çalışmaya başlayıp 
ekmeğini kazanmak, bu arada da annesine bakmak zorunda kalmıştı. Ondör- 
dünde de, bir gün patenle kayarken düşmüş, burnunu kırmış, ondan sonra da 
hep biçimsiz bir burunla dolaşır olmuştu. O yaşta böyle bir talihsizliğe uğ­
ramak, yaşıtlan kızlarla gezip tozarken yüzündeki bu biçimsizlik yüzünden 
hep tek başına kalmak, gitgide, bu kusurundan dolayı, aşırı derecede duygu­
lu yapmıştı onu. Sonunda da, Freud'cuların psiko-seksüel dedikleri türden bir 
yaranın acısı gelmiş oturmuştu bağnna.

Onyedisinde, BKdg^burg'da çıkan Republican gazetesinin sahibiyle tanış­
mış, yeteneğiyle onun dikkatini çekmiş, sonuçta gazetenin muhabir kadrosu­
na alınmıştı. Daha sonra iş büyümüş, Cataraqui yöresindeki birkaç gazetenin 
temsilcisi durumuna yükselmiş, ondokuzunda da Bridgeburg'lu yargıçlardan 
Davis Richofer'in yanında hukuk öğrenimi görme olanağma kavuşmuştu. 
O günden sonra çalışmalarını tümden bu alana kaydırmış, türlü aşamalardan 
geçe geçe sonunda bugünkü yerine dek yükselmişti. Elbette ki böylesine 
saygın bir konuma eriştikten sonra da kendisine evliliğin kapıları hemen açıl­
mış, kısa bir süre sonra yörenin varlıklı eczacılarından birinin kızıyla evlenip 
iki de çocuğu olmuştu.

Bu olaya gelince, gölde binlerinin boğulduğu haberini Bn. Saunders'ten 
almış, o da, tıpkı komiser gibi, bunun kendisi için bulunmaz bir fırsat olabile­
ceğini düşünmüştü. Onun için, şimdi Heit'ı karşısında görür görmez bütün dik­
katini o yönde topladı.
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— "Eh, Komiser Heit, he var, ne yok bakalım?"
— "İyilik, Orville. Dosdoğru Big Bittern’den geliyorum. Sanırım oldukça 

zamanını alacak bir iş buldum sana."
Heit’m gözleri ağzından daha çok şeyler anlatmak istercesine parıldıyordu.
— "Şu boğulma olayını mı demek istiyorsun?"
— "Tam üstüne bastın. Evet.''
— "Peki, işin içinde başka şeyler olduğundan kuşkulanmak için gerekçen 

var mı?”
— "Valla', Orville, bunun bir cinayet olduğundan kuşkulanmamak elde 

değil. Yine de ihtiyatlı olmak gerek elbette. Şu sırada aramızda konuşuruz; 
yoksa, ben de, kesenkes, genç adamın ölüsü gölün dibinde falan değildir, diye­
cek durumda değilim daha. Yalnız, yine de oldukça garip bir olay. Dün bü­
tün gün, aşağı-yukarı onbeş-yirmi kişi sandallarla gölün dört-bir yanını taradı­
lar. Üstelik, suyu da yedi-buçuk metreden daha derin değil, öyleyken, yine 
de, en ufak bir iz yok. Kızın ölüsünü ise, topu topu bir-iki saatlik bir aramadan 
sonra şıp diye buluverdiler. Görsen, öyle de güzel bir kız ki, Orville! Ya onse- 
kiz yaşında, ya yirmi; daha büyük değil. Doğrusunu istersen, erkeğin de ora­
da olduğundan ben birhayli kuşkuluyum. Dahası, şimdiye dek böylesine bir 
cinayet kokan bir olaya rastlamadım diyebilirim."

Bir yandan bunlan söylerken, bir yandan da elini pardesüsünün cebine so­
kup Roberta'nın mektubunu çıkardı, arkadaşına uzattı.

Başsavcı dikkatle okuduktan sonra: "Evet, doğrusu birhayli kuşku uyandı­
rıcı." dedi. "Peki, bu kadınla görüştiin mü?"

— "Hayır, Orville, görüşmedim. Niye görüşmediğimi de söyleyeyim. Dün 
gece olay yerinde dolaşırken, herhangi bir adım atmadan önce seninle konuş­
mamın yararlı olacağım düşündüm. Buradaki siyasal dutumu biliyorsun. Bu 
durumda, böyle bir olayın ele almış biçimi şu, ya da bu bakımdan halkın oy­
larına yansıyacaktır. Evet, bir cinayet olayına politika karıştırmak yanlıştır 
belki ama, eh, işi bize hiç mi hiç yararı dokunmayacak bir biçimde de ele 
alamayız besbelli. Onun için, önce gelip de seninle bir görüşeyim dedim. İs­
tersen o kadına da giderim elbette. Yalnız, bana öyle geliyq£ ki senin gitmen 
çok daha iyi olur; şu çocuğun kim olduğunu bir araştırırsın. Bu işin içinden 
yüz akıyla bir çıktık mı, bunun siyasal açıdan ne demek olacağını çok iyi
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bilirsin sen. Bu işi en iyi yapacak olan sensin, Orville."
— "Sağol, Fred, sağol." Mason bir yandan düşünüyor, bir yandan da hâlâ 

elinde tutmakta olduğu mektubu hafif hafif masaya vuruyordu. "İyi düşün­
müşsün, sağol. Ayrıca öyle sanıyorum ki yapılması gerekeni çok iyi açıkladın. 
Bu mektubu senden başka hiç kimsenin görmediğine eminsin, değil mi?”

— "Sadece zarfını. Onu da, bir tek otelci Bay Hubbard gördü. Kızın par- 
desüsünün cebinde o bulmuş da, ben oraya varmadan önce kaybolur, ya da 
birisi açar okur diye saklamış. Boğulma olayını duyar duymaz içini bir kuş­
ku kapladığını söyledi. Daha önce genç adamı gördüğünde davranışlarında bir 
acayiplik, bir sinirlilik sezmiş de..."

— "Çok iyi, Fred, çok iyi. öyleyse, şimdilik kimseye birşey söyleme, 
olur mu? Ben hemen oraya gidiyorum. Başka birşeyler bulabildin mi?"

Bay Mason'un üzerine bir canlılık, bir devinim, eski arkadaşına karşı bile 
sertçe bir tavır gelmişti.

Komiser: "Dolu!" dedi. "Kızın sağ gözünün altıyla sol şakağının üzerinde 
birtakım kuşku uyandırıcı lekeler var. Sonra, dudaklarıyla burnunun üzerinde 
de aynı lekeler göze çarpıyor. Zavallıcığın yüzüne bir şeyle vurulmuş gibi... 
Ya bir taş, ya bir sopa, ya da orada, suyun üzerinde buldukları küreklerden 
biriyle. Bir görsen, Orville, gözlerindeki bakış, boyu-bosu... çocuk daha, ço­
cuk! Göreceksin bak; ölüyü alıp buraya getirmelerini söyledim. Yalnız, en 
önemlisi, o çevrede avcılık yapan iki adamla bir gencin söyledikleri. Earl’a ad­
larını alıp gelecek pazartesi yapılacak soruşturmaya çağırmasını söyledim."

Bundan sonra da adamların söylediklerini bir bir anlattı.
Başsavcı, bir süre dinledikten sonra: "Güzel, güzel!" diye mırıldandı. Son 

derece ilgisini çekmişti anlatılanlar.
Komiser: "Birşey daha var, Orville." dedi. "Earl'a Three Mile'da birkaç 

kişiye telefon etmesini söyledim, belki bir gören olmuştur diye. Yalnız, bir 
tek, orayla Sharon arasında çalışan vapurun kaptanı biraz kuşkulu konuştu. 
Tanırsın; Kaptan Mooney. Soruşturmaya onu da çağırttım.."

— "Çok iyi, çok iyi."
— "Earl'a Sharon'a da telefon etmesini söyledim ama, orada gören ol­

mamış. Earl'a söyledim, bütün otellere, istasyonlara, neresi akima gelirse tele­
fonla, telgrafla haber verip gencin eşkâlini bildirecek. Senin de böyle yapmamı
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isteyeceğini düşündüm. Bir de Gun Lodge istasyonunda duran çantayı al­
mam için elime bir kâğıt verirsen iyi olur. Bakarsın içinde işimize yarayacak 
bir şey vardır. Gidip kendim alırım. Sonra bir de bugün Grasa Gölü'ne, Three 
Mile'a, oradan da Sharon'a gidip bir bakmak istiyorum. Bakalım yeni bir 
şeyler bulabilir miyim. Kısacası, Orville, korkarım ki bu bir cinayet. Kızı 
Grass Gölü'ndeki otele götürüşü, Big Bitttern’de başka bir ad yazdırışı, kıza 
çantasını bıraktırıp kendi çantasını yanına alışı!.." Düşünceli düşünceli başını 
salladı. "Bunlar hiç de iyi niyetli bir kimsenin yapacağı şeyler değil, Orville, 
sen de bilirsin. Anlayamadığım şey kızın ailesinin kızlarını tanımadıkları bir 
insanla okadar uzağa göndermeleri."

Mason: "Doğru." dedi.
Yalnız, kızın saflığından da biraz kuşku duyuyordu o. Ortada yasal olma­

yan bir ilişki vardı; üstelik de yapılan tariflere bakılırsa, oldukça hali-vakti 
yerinde biriyle. Kimbilir, belki de güneydeki zengin kentlerden birindendi bu 
erkek. Böyle birini bir eline geçirdi mi tamamdı! Heyecanla ayağa fırladı. 
Ağustosta ilân edilecek aday listeleri!.. Sonbahardaki seçimleri!.. Heit'adöndü:

— "Fred, eminim, son derece önemli bir şey yakaladık. Kesinlikle eminim 
buna. Sanırım ilk yapılacak iş hemen telefon edip Alden soyadlı bir ailenin 
gerçekten olup olmadığını, varsa nerede oturduklarını öğrenmek. Bunu bir 
öğrenebildik mi, gitmesi işten bile değil. Arabayla olsa olsa elli mil kadar 
sürer. Evet, yollar kötü ama..." Bir düşündükten sonra ekledi: "Zavallı kadın­
cağız! Şimdi sahne gözümün önüne geliyor da... Son derece acı bir şey ola­
cak."

Bunları söyledikten sonra Zillah'yı çağırıp, Biltz dolaylarında Titus 
Alden diye binlerinin oturup oturmadığını araştırmasını istedi; bir de oraya 
hangi yoldan gidileceğini. Ardından Heit'a döndü.

— "Şimdi ilk yapılacak iş Burton'u hemen geri çağırtmak." dedi. Burton, 
Burton Burleigh, Mason'un vekiliydi, o sırada hafta sonu tatiline çıkmıştı. 
"Hemen gelsin ki benim yokluğumda sana bir şey gerekirse lıemen sağlasın. 
Ben hemen gidip şu zavallı kadıncağızla konuşmalıyım. Sen de Earl'u gönde­
rip istasyondaki o çantayı aldınrsan çok iyi olur. Gelirken kızın babasını da 
getireceğim, ölünün tanınması için. Yalnız, gerek mektup, gerekse benim ora­
ya gidişim üzerine kimseye birşey söyleme, olur mu?" Durdu, arkadaşının
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elini sıktı. "Bir de, sana teşekkür borçluyum, Fred. Bunu hiç unutmayaca­
ğım, emin ol." Arkadaşının gözünün içine baktı. "Bakarsın bu işin sonu bizim 
sandığımızdan da iyi çıkar. Şimdilik öyle görünüyor ki çalışma hayatımın en 
büyük, en önemli olayıyla karşı karşıyayım. Bir de şöyle esaslı bir sonuca 
ulaştık mı, şöyle sonbahar gelmeden falan, eh, ondan sonra karada ölüm yok 
bize, ha?"

— "Gerçekten öyle, Orville, gerçekten öyle. Daha önce de dediğim gibi, 
böyle bir işe politika karıştırılsın istemem ama, koşullar o yöne itiyorsa..." 
Durdu, düşündü.

Başsavcı: "Bir de," dedi. "Earl'a, sandalın, küreklerin, şapkanın, sonra, 
Ölünün bulundukları yerlerin fotoğraflarını sağlamasını söylersen, ha, bir de 
soruşturmaya elden geldiğince çok sayıda tanık getirebilirsen çok iyi olur."

Bunları söyledikten sonra okşarcasına arkadaşının sırtına vurdu. Heit 
ise, durumdan memnun, şapkasını alıp pardesüsünün önünü ilikledikten sonra, 
sadık yardımcısı Earl’a telefon edip cinayet yerine gelmekte olduğunu bildir­
mek üzere, dairesine döndü.

IV

O  CUMARTESİ öğleden sona Orville Mason makam arabasıyla Bridge- 
burg'dan Alden'lerin çiftliğine gitti. Yıkılacakmış gibi duran evin önüne 

geldiğinde saat dörttü. O sırada Titus Alden de eve dönüyordu. Halinde, tav­
rında yoksulluğunun her ân farkında olan bir insanm görünüşü vardı. Mason 
şimdi, gelmeden önce, Bridgeburg'dan telefon etmediği için pişmanlık duyu­
yordu. Bu dummda olan bir adam bir de kızının ölümünü duyunca kimbilir 
ne hallere düşecekti! Bu arada Titus da onu görmüş, yol sormak isteyen biri 
sanıp ağır ağır yaklaşmıştı.

Mason: "Bay Titus Alden siz misiniz acaba? " diye sordu.
— "Evet, efendim, benim."
— "Bay Alden, benim adım Mason. Bridgeburg'dan geliyorum. Cataraqui
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bölgesi başsavcısıyım."
— "Evet, buyrun."
Titus öylesine uzak bir bölgenin başsavcısının şimdi böyle birdenbire 

karşısına çıkmasına doğnı-dürüst bir anlam verememişti. Biraz daha yaklaştı. 
Mason ise dikkatle ona bakıyor, söze nasıl başlayacağını birtürlü kestiremi- 
yordu. Karşısında duran şu besbelli ki zayıf, duygulu adam söyleyeceği şey­
lerin acısına nasıl dayanacaktı? Evin önündeki ağaçlardan birinin altında dur­
dular. '

Mason, her zaman olduğundan çok daha ağırbaşlı, çok daha ince bir dille 
konuşmaya başladı:

— "Bay Alden,sizin Roberta adında bir kızınız var, değil mi?"
— "Evet."
Bunu söylerken Titus Alden'in içine bir merak düşmüştü.
— ' 'Peki, Buralarda Clifford Golden diye birisi var mı, hiç duydunuz mu?
— "Hayır, böyle bir adı ilk defa sizden duyuyorum."
— "Ya da, Cari Graham?"
— "Hayır, beyim, bu adı da hiç duymadım."
— "Tahmin etmiştim." Mason bunu Titus'tan çok kendi kendine söyle­

mişti. "Peki, kızınız şimdi nerede?"
— "Anlayamadım. Lycurgus'ta. Orada çalışır. Peki ama, neden soruyor­

sunuz bunları? Yoksa, yapmaması gereken bir şey mi yaptı?"
Adamın gözlerinde soran, öğrenmeye çalışan bir ifade belirmişti.
Mason, yumuşak ama, etkili bir sesle: "Sakin olun, Bay Alden." dedi. 

"Hepsini bir bir anlatacağım size. Yalnız, önce birkaç şey sormak istiyorum.” 
Yumuşak bir tavırla Titus'a baktı. "Kızınızı en son göreli nekadar oldu?"

— ' 'Amma da iş ! Geçen salı sabahı Lycurgus'a dönmek üzere buradan ay­
rıldı. Oradaki Griffîths Gömlek Fabrikası'nda çalışıyor. Peki am a.."

— "Bir dakika, Bay Alden, bir dakika, sabırlı olun, anlatacağım. Sanırım, 
buraya haftasonu tatili için gelmişti, değil mi?"

— "Hayır, bir ay kadar kaldı. Biraz rahatsızmış, onun için dinlenmek 
üzere gelmiş. Giderken, iyileşmişti. Peki ama, Bay Mason, kötü bir şey yap­
madı, değil mi?" Adamcağız eliyle sinirli sinirli çenesini sıvazladı. "Böyle bir

sey olduysa..." Seyrelmiş ak sakalını çekiştiriyordu.
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Mason: "Gittikten sonra bir haber aldınız mı?" diye sordu. Adamı yiye­
ceği korkunç darbeye hazırlamaya çalışıyordu, "örneğin, oraya değil de bir 
başka yere gitmekte olduğunu bildiren ufak bir mektup?.."

— "Hayır, beyim, almadık. Başına kötü bir şey gelmedi, değil mi? Ya da, 
başını belâya sokacak bir şey yapmadı.. Olmaz, olmaz, o yapmaz böyle bir 
şey. Yine de, sorularınız... Konuşmanız..."

Titus hafif hafif ürpermeye başlamıştı. Çenesinde, uçuk dudaklarında do­
laştırdığı eli gözle görülürcesine titriyordu.

Başsavcı, karşılık vermek yerine, cebindeki mektubu çırakıp üzerindeki 
yazıyı göstererek sordu:

— "Kızınızın elyazısı mı bu acaba?"
— "Evet, onun elyazısı." Titus’un sesi biraz yükselmişti. "Peki ama, bütün 

bunlar ne demek oluyor, Başsavcı Bey? Nereden buldunuz onu? İçinde ne 
var?" Sinirli sinirli yumruklarını sıktı. Mason'un gözlerinde beliren acı bakışı 
apaçık okuyabiliyordu. "Bu., bu... ne var bu mektubun içinde? Söylemek zo­
rundasınız.. Kızıma bir şey olduysa..."

Korku, şaşkınlık içinde çevresine bakındı. Eve koşup karısına gelmekte 
olan felâketi haber vermek ister gibi bir hali vardı.

Mason onu kolundan tuttu, ağır ağır konuşmaya başladı:
— "Bay Alden, şu sırada, zaman zaman pek çoğuzumuzun karşısına çı­

kan, hayatta metanete en fazla ihtiyaç gösteren o en karanlık ânlardan birini 
yaşıyoruz. Size söylemeye dilim varmıyor, çünkü ben de hayatta pek çok güç­
lükle karşılaşmış bir adamım, çekeceğiniz acıyı çok iyi biliyorum."

Titus, inler gibi bir sesle:' Bir şey oldu... Belki de, öldü!" diyebildi.
Gözleri iri iri açılmıştı.
Orville Mason başını salladı.
Titus: "Eyvah! Roberta!" diye haykırdı. "Ulu Tann'm! Ulu Tann'm!" 

Sert bir yumruk yemişçesine sendeledi, yanındaki ağaca dayandı. "Peki, nasıl 
oldu? Nerede? Yoksa fabrikada bir yerini makineye mi kaptırdı? Eyvah! 
Eyvah!"

Koşup karısına haber vermek üzere döndü, başsavcının güçlü kolları 
kendisine engel oldu.

— "Bir dakika, Bay Alden, bir dakika. Karınıza hemen şimdi söylememe-
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lisiniz. Biliyorum, katlanmak çok, çok zor; yine de, bırakın açıklayayım. 
Olay Lycurgus'ta olmamış. Makineye falan da kapılmamış. Bunların hiçbiri 
değil... Boğulmuş! Big Bittern'de. Perşembe günü gölde bir gezintiye çıkmış. 
Anlıyor musunuz? Duyuyor musunuz beni? Perşembe günü. Big Bittern'de 
sandalla gezerken boğulmuş. Bindiği sandal devrilmiş.”

Titus’un davranışları öylesine garipleşmişti ki Başsavcı daha uzun konu­
şamadı. Adam aklını kaçıracak gibiydi. Bir o yana, bir bu yana dönüyor, 
acayip sesler çıkarıyor, yumruklarıyla şakaklarını dövüyordu.

— "Roberta’m! Bir tane kızım! Öldü! Gitti! Roberta! Ah! Tanrı'm! Bo­
ğulmuş!.. Boğulmuş!.. Hayır! Olamaz! Daha bir saat önce annesi ondan söz 
ediyordu. Duyunca dayanamayacak, mahvolacak. Ben de mahvolacağım. 
Yaşayamam artık, yaşayamam! Zavallı kızım benim! Bir tanem! Sayın Baş­
savcı, ben... ben buna dayanacak kadar güçlü bir adam değilim."

Bitkin bir halle Masonun koluna dayandı. Sonra bir ara eve doğru dön­
dü, kapıya baktı.

— "Kim söyleyecek ona şimdi? Kim cesaret edip de söyleyecek?”
Mason yatıştırmaya çalışıyordu:
— "Bay Alden, kendinizi düşünün, karınızı düşünün; kendinizi tutun bi­

raz. Kendinizi tutun ki birlikte daha sağlıklı bir biçimde düşünelim..Söyleye­
ceklerimin hepsini söylemiş değilim daha. Sizi çok iyi anlıyorum, acınızın ne 
denli büyük olduğunu biliyorum; yalnız, öğrenmeniz, bilmeniz gereken baş­
ka şeyler de var. Dinliyor musunuz beni?"

Titus'un kolunu yine bırakmadan, Roberta'nın ölümü ile ilgili kuşkuları, 
bu kuşkuları doğuran nedenleri bir bir anlattı. Bunlardan sonra, Roberta'nm 
mektubunu verirken de: "Bir cinayet, Bay Alden, bir cinayet!" dedi. "Bir 
cinayetten kuşkulanıyoruz." Alden ne yapacağını bilemez halde anlamaya 
çalışıyordu. Mason yeniden aldı: "Hernekadar duygularınızı anlıyorsam da, 
bölgemde adeletin baş temsilcisi olarak, bugün buraya gelip sîzlerden şu Clif- 
ford Golden, Cari Graham, ya da kızınızı o ıssız göle götüren her kimse, onun 
üzerine biraz bilgi almayı görev bildim. Şu sırada acıların en kötüsünü çek­
menize rağmen, Bay Alden, sizin de bu işte bize yardımcı olmayı bir görev 
bilmeniz gerekiyor. Şu mektuba bakılırsa, en azından karınız bu adam üzerine 
birşeyler biliyor; örneğin, adını falan.''
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Bu sözler Titus'un azıcık toparlanmasına yaramıştı. Kızı sadece boğul- 
mamıştı; öldürülmüştü, bir cinayete kurban gitmişti. Üstelik de, mektuba ba­
kılırsa, evlenmek üzere olduğu biri öldürmüştü onu! Buna karşılık o, babası, 
böyle bir kişinin varlığından bile habersizdi! Kansı biliyormuş da o bilmiyor­
muş. Çok garipti! Dahası, Roberta da onun bilmesini istemiyormuş demek.

Birden, kente, kentin olan herşeye, kentin dinden-imandan ırak yaşayışı­
na karşı duyduğu kuşku, öfke kabarıverdi.' Gözlerinin önüne kentsoylu bir 
ırz düşmanı, bir katil geliyordu; Lycurgus'ta Roberta'yla tanışıp, evleneceğim 
diye kandıran, sonra da yapacağını yapan bir zengin çocuğu. İçini bir öeal- 
ma duygusu sardı. Canından çok sevdiği kızını böylesine korkunç bir sona 
sürükleyen bu canavardan, bu ırz düşmanı, bu namussuz, bu câniden öç al­
mak istiyordu. Öfkeyle bağırdı:

— "Tanrı varsa, böylesine bir alçağı cezasız bırakmayacaktır! Bırakmaya­
caktır!" Azıcık durdu, sonra daha durgun bir sesle konuştu: "Hemen kanma 
anlatmalıyım bu işi. Evet, evet, anlatmalıyım. Siz, siz burada bekleyin. Ben 
söylemeliyim, tek başıma. Biliyorum, dayanamayacak, Yine de bilmeli, öğ­
renmeli. Belki bu herifin kim olduğunu biliyordur da, söyler, pek uzağa git­
meden yakalarız onu. Ah, zavallı kızım! Zavallı kızım! îyiyürekli Roberta'm 
benim!"

Döndü, ağır ağır eve doğru yürüdü. İçeri girdiğinde kansını mutfakta bul­
du. Ertesi gün pazar olduğu için Bn. Alden birkaç çeşit daha yemek yapıyor­
du. Titus Alden mutfağın kapısmda durdu. Daha ileriye yürümeye cesareti 
yoktu. Orada, öylece, hayatın karşı konulmaz, acımasız güçleri önünde ça­
resiz bir insan olarak dikilip duruyordu.

Bn. Alden arkasına dönüp de onun bu halini görünce neye uğradığını 
şaşırdı.

— "Titus! Bu ne hal! Ne oldu? Nen var?"
Yukarı doğru kalkan eller, belli-belirsiz aralanan dudaklar, iri iri açılan 

gözler... tek bir sözcük:
— "Roberta!"
— "Ne olmuş Roberta'ya? Ne olmuş? Titus... Söylesene, ne olmuş?"
Sessizlik. Kıpırdayan dudaklar, seğiren gözler, titreyen eller.
— "ölmüş! Boğul.. Boğulmuş!"
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Ardından, Titus Alden'in hemen oracıktaki sandalyeye çöküşü. Sonra Bn. 
Alden'in şaşkın şaşkın bakışı, ilkten anlayamayışı, yavaş yavaş kavrayışı, 
tek bir laf etmeden olduğu yere yığılışı. Titus'un oturduğu yerden ona bakıp: 
"Tamam. Böyle olması gerekiyordu. Çekeceği acıdan kaçmanın en güzel yolu 
bu." dermişçesine başını sallaması. Yerinden kalkıp karısının başı-ucuna 
diz çökmesi, sanlıp doğrultması. Ağır ağır kapıya gidip, evin önündeki kırık - 
dökük basamaklara oturmuş, akşam güneşinin altında bir yandan zavallı çift­
çiyle karısının çektikleri acıyı düşünürken, bir yandan da, bu olay için, herne- 
kadar kendisine yararlı idiyse de: "Keşke hiç olmasaydı!" deyip duran Orville 
Mason'a ulaşmaya çalışması..

Mason, dönüp de Titus Alden'in bu halini görünce, ok gibi yerinden fır­
ladı, koşup tuttu. Birlikte içeri girdiler. Bn. Alden hâlâ yerde yatıyordu. 
Mason, güçlü kollarıyla tıpkı Roberta gibi ufak-tefek, hafifçecik olan kadını 
kaldırdı, oturma odasına getirip divanın üzerine yatırdı. Ardından, önce nab­
zına baktı, sonra, birilerini bulabilir miyim diye sağa-sola bakındı, bulamayın­
ca mutfağa koştu, çabucak bir bardak su doldump odaya döndü, kadının yü­
zünü, kollarını ovdu, Titus Alden, karısının başı-ucuna çökmüş, öylece kala- 
kalmıştı. Mason en yakın doktora nereden telefon edebileceğini sordu ona. 
Titus Alden, daha önce Roberta'nm da defalarca telefonlarını kullanmış oldu­
ğu Wilcox'lann evini gösterdi. Mason bir-koşu gidip Biltz'den Dr. Crane'i 
çağırdı. Dönerken, Bn. Wilcox 'la kızı da peşine takıldılar. Sonra, uzunca süren 
bekleyiş içinde, başka komşular da geldi. Biraz daha beklediler, beklediler. 
Sonunda Dr. Crane yetişti.

Bn. Alden'e hemen yatıştırıcı bir iğne yapıldı. Bir süre sonra da yavaş 
yavaş kendine gelmeye başladı, önce olay bilinen bütün ayrıntılarıyla anlatıl­
dı kendisine. En sonunda da Roberta'nm mektubunda sözü edilen erkeğin 
kim olduğu konusunda bilgisi olup olmadığı soruldu. Buna karşılık Bn. Alde­
n'in anımsayabildiği, Roberta'dan bir defa, o da geçen Noel, duyduğunu söy­
lediği tek ad Clyde Griffiths'ti. Bu gencin kendisine ilgi duyduğunu söylemiş­
ti Roberta. Lycurgus'lu zengin Samuel Griffîths’in yeğeniydi. Aynı zamanda 
da, Roberta'nm çalıştığı bölümün şefiydi.

Yalnız, Mason da, Alden'ler de böylesine büyük bir adamın yeğeninin 
Roberta'yı öldürmekle suçlanamayacağını düşünüyorlardı. Böylesine bir
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varlık, mevki sahibi bir insanı suçlamak konusunda Mason takkesini önüne 
koyup biraz düşünmek zorundaydı. Onun görüşüne göre, bu gençle bu kız 
arasındaki toplumsal konüm farkı hayli büyüktü. Yalnız... Bir dakika!.. 
En azından bu da bir neden olamaz mıydı? Bal gibi de olurdu. Heit'ın de­
diğine bakılırsa, kız oldukça güzeldi. Eh, o zaman, böylesine sağlam bir 
yere sahip bir gencin, yerinin bu sağlamlığından güç alıp, Roberta gibi bir 
kıza karşı birtakım gizli niyetler beslemesi olağan değil miydi? Bir kez kız 
onun amcasının fabrikasında çalışıyordu. Yoksuldu da. Sonra, Fred Heit’ın 
açıklamasına göre, evlenmeden önce cinsel ilişkiye girmekten de kaçınma­
mıştı. Eh, bütün bunlar zengin, yırtık bir delikanlının yoksul bir kıza karşı 
olağan davranışları değil miydi? Birden, bir zamanlar çekmiş olduğu yok­
sulluklar, zar-zor kendini kurtardığı o sefil durum geldi aklına. ' Tanrı'nın 
belâsı zenginler! Zalimler!" diye mırıldandı. Beri yanda, burada, kızın an­
nesiyle babası, kızlarının ne denli saf, ne denli erdemli olduğunu düşüne- 
dursunlardı hâlâ.

Bn. Alden bu genci hiç görmediğini söylüyordu. Bunun dışında da, 
gerek kendisinin, gerekse kocasının söyleyebildikleri tek şey Roberta'nm, 
eve son olarak gelip de bir ay kadar kalışı sırasında, oldukça yorgun, halsiz 
olduğuydu. Ayrıca, kaldığı bu süre içinde birsimi de mektup yazıp atmıştı. 
Yalnız, annesi de, babası da, bu mektupları kime yazdığım bilmiyorlardı. 
Mason'un akima hemen postacının bilebileceği geldi. Gönderilecek mek­
tupları evlerin önündeki kutulardan postacı toplardı. Sonra, yine Alden'lere 
göre, Roberta evde kaldığı süre içinde en azından dört tane giysinin dikilip 
hazırlanmasıyla uğraşmıştı. Tatilinin sonlarına doğru ise B. Baker diye 
birinden birkaç kez telefon almıştı. Sonradan bunu Titus'a B. Wilcox söy­
lemişti. Giderken de yanma sadece biri büyük biri küçük iki çanta almıştı.

Mason'un aklı Baker adına takılmıştı. Düşünürken düşünürken birden 
bir şey keşfetti: "Clifford Golden! Carl Graham! Clyde Griffiths!" Bütün 
bu adlardaki başharfler hep aynıydı. Şu Clyde Griffiths'in bu olayda bir 
parmağı yoksa, o zaman gerçekten çok büyük bir raslantıydı bu! Vakit 
geçirmeden gidip postacıyı bulmayı düşündü.

Yalnız, Titus Alden'in de gelmesi gerekiyordu. Gerek Roberta'nm ölü­
sünün, gerekse çanta içindeki eşyanın tanınması bir yana, bir de postacının
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rahatlıkla konuşmasını sağlamak için gerekliydi bu. Onun için, giyinip 
kendisiyle gelmesini rica etti. Söz veriyordu, ertesi gün muhakkak evine 
dönmüş olacaktı.

Az sonra çıkıp, postacıyı bulmak üzere, postaneye gittiler. Buldular da. 
Adam, Roberta'nın son günlerde en azından onbeş kadar mektup yolladığını 
söylüyordu. Hepsi de Lycurgus'ta oturan —burada biraz durup çıkarmaya 
çalıştı— Clyde Griffîths diye birine gidiyordu.

Başsavcı bunu da öğrendikten sonra, önce notere gidip zabıt tutturdu, 
daireye telefon edip Roberta'nın ölüsünün getirildiğini öğrendi, ondan sonra 
da artık durmayıp, Titus'u da alarak, Bridgeburg'a doğru yola koyuldu. 
Oraya varınca, Burton Burleigh, Heit'ı, Eari Nevvcomb'u ölünün başında 
kendilerini bekler buldular. Titus açıp baktı. Evet, kızıydı bu. Roberta'ydı. 
Yanı-başında yere çöktü, kızının küçücük, buz gibi ellerini avuçlarının arasına 
aldı sıktı; sonra dudaklarına götürdü, öptü, öptü. Orada bulunanlann hepsinin 
gözleri yaşlarla dolmuştu.

Bütün bunlar Lutz Kardeşler Cenaze Şirketi'nin yazıhanesinde olu­
yordu. İçerisi, kapının önü hep bakmaya gelenlerle dolmuştu. Lutz Kar­
deşler, yandaki otomobil mağazasının sahipleri, Bridgeburg Republican 
gazetesinin temsilcisi Everett Beeker, Democrat'm başyazarı Sam Tacksun, 
hepsi, hepsi oradaydılar. Birden, bütün bu kişilerin gözleri önünde, Titus 
Alden yerinden kalktı, Mason'a doğru yürüyerek kinle nefretle haykırmağa 
başladı:

- — "Başsavcı Bey, başsavcı Bey! Bu işi yapan alçağı hemen bulmanızı 
istiyorum! Bu masum, bu zavallı yavrucak neler çektiyse, onun da en azından 
öyle çekmesini istiyorum! Lâmı-cimi yok, besbelli ki kızım bir cinayete 
kurban gitti. Bir caniden başka hiç kimse bir kızı alıp öyle bir göle götürmez; 
şurada açıkça görüldüğü gibi yüzüne o biçim vurmaz." Yine masanın üzerinde 
cansız yatmakta olan yavrusuna döndü. "Böyle bir namussuzun aleyhinde 
dava açacak param yok. Ama, olsun, canımı dişime takar, çalışırım. Olmazsa 
çiftliğimi satarım."

Sesi titriyordu. Yeniden Roberta’ya yöneldiğinde düşecek gibi oldu.
— "Bay Alden, gelin benimle. Artık iyice eminiz ki bu sizin kızınız.

Bütün buradaki baylar da buna tanık. Şimdi, bundan sonra kuşkularımız kanıt-



400 ALTIN KALEM-KLASİK ROMANLAR

lanır da, kızınızın gerçekten bir cinayete kurban gittiği ortaya çıkarsa, o za­
man, şimdiden size bu bölgenin Başsavcısı olarak söz veriyorum, bu alçağın 
tez elden yakalanıp yasa önüne çıkarılması için elimden geleni yapacağım. 
Cataraqui bölgesinin yasaları var oldukça da, yerel mahkememizin atayacağı 
herhangi bir jüri bu işi en yetkin biçimde çözümleyecektir. Aynca, çiftliği­
nizi falan satmanıza da hiç gerek yok."

B. Mason, gerek kendi aşırı duygululuğunun, gerekse dinleyicilerinin 
o sırada içinde bulundukları ruh halinin verdiği güçle, hayli iyi bir söylev 
vermişti.

Konuşmasını bitirince, Lutz Kardeşler'den biri —Ed— yanma yaklaşıp: 
"Varol, Orville! Tam istediğimiz gibi bir başsavcısın." dedi.

Everett Beeker büyük bir coşkuyla: "Hemen işe girişin, Bay Mason. Böy­
le bir davada hepimiz sizinleyiz.'1 diye haykırdı.

Fred Heit'la yardımcısı ise Mason'un bu konuşmasından en çok etkile­
nenlerdendiler. Birden kahramanlaştırmışlardı onu gözlerinde. Heit ağır ağır 
arkadaşının yanma yaklaştı, elini tuttu.

Bu sırada Earl da: "Biz de emrinizdeyiz, Bay Mason." dedi. "Hiç kuşku­
nuz olmasın, elimizden gelen herşeyi yapacağız. Bu arada bir şeyi de hatır­
latayım: Gun Lodge'daki çantayı getirip iki saat önce Burton'a verdim. Şu 
sırada odanızda duruyor."

Mason: "Hah, tamam!" dedi. "Az kaldı unutuyordum.'1
Az önceki konuşmasının yarattığı etkiden ötürü şimdi, kendisini o güne 

dek hiç duymadığı ölçüde güçlü buluyordu.

V

O RVİLLE Mason'un, Alden'le, öbürleriyle birlikte odasına doğru gider­
ken, boyuna aklım kurcalayan tek şey bu iğrenç cinayetin temelindeki 

itici gücü bulmaktı. Bir itici güç arıyordu. Kendi dipdiri cinsel gereksinimleri 
de durmaksızın buna zorluyordu onu. Roberta'nın güzelliğini, çekiciliğini,
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bunun karşısında yoksulluğuyla birlik içinde yetiştiği dini, ahlâki gelenekleri 
düşündükçe, bu adamın, ya da gencin, hemeyse, onu önce kandırıp sonra da, 
gitgide yük olduğunu görünce başından atmaya karar verdiğini, sonunda da 
böyle bir yola başvurduğunu düşündü. Birden, içinde bu adama karşı kor­
kunç bir nefret uyandı. Kahrolası zenginler! Serseriler! Hepsi birbirinden 
beterdi! Hepsi şeytan ruhluydu! Şu Clyde Griffiths de onlardan biriydi işte. 
Onların temsilcisiydi. Ah, ah, bir eline geçirebilseydi şu herifi!

Bu arada bir şey daha vardı: Bu kız bu adamla sık sık buluşmuşsa ondan 
gebe de kalmış olabilirdi. Evet, evet! Hemen bu konuda otopsi yapabilecek 
bir doktor bulmalıydı. Burada olmasa bile, Utica'da, ya da Albany'de muhak­
kak bulunurdu. Ayrıca, yüzdeki lekelerin de saptanması vardı. Bunlan Heit’la 
konuşmaya karar verdi.

Beri yanda, çantadan da kendisi için son derece önemli bir şey çıkmıştı: 
Bir sürü giysiler, şapkalar, çoraplar arasında bir Lycurgus'taki Braunstein ma­
ğazasından alınmış bir makyaj takımı vardı. Hâlâ kutusunun içinde duruyor­
du. Clyde'm geçen Noel'de Roberta'ya hediye ettiği takımdı bu. Kutunun bir 
kenarında da Clyde'm yazmış olduğu küçük kart duruyordu: "Clyde'dan Ro­
berta'ya. Mutlu Noel'ler!" Yalnız, soyadı yoktu. Yazı da oldukça aceleye gel­
mişe benziyordu, çünkü Clyde'ın, aslında, onunla birlikte olmak istemeyip de 
olmak zorunda kaldığı bir zamanda yazılmıştı.

Mason düşündü: Garip işti, doğrusu! Bu kutu, içindeki kartla bildikte 
burada olsun da cinayet işlemeyi tasarlayan adam bunu akıl etmesin. Ne bi­
çim bir katildi bu böyle? Sonra, başka bir şey geldi aklına: En iyisi bu kartı 
sorgu gününe dek saklayıp, sanık böyle bir kızı tanımadığını, ya da böyle bir 
kutudan haberi olmadığını söyleyince ortaya çıkarmaktı. Bu düşünceyle, 
kartı alıp cebine attı. Yalnız, daha önce Earl Newcomb'a göstermeyi de unut­
madı.

Earl karttaki yazıya bakıp: "Bana kalırsa bu yazıyla Big Bittern'deki otel 
kayıt defterinde gördüğüm yazı arasında oldukça bir benzerlik var, Bay 
Mason." dedi.

Bunun üzerine Mason: "Bunu ortaya çıkarmamız uzun.bir zaman almaya­
caktır.' ' diye karşılık verdi. Sonra Heit 'a kendisiyle birlikte gelmesini işaret edip 
yürüdü. Yalnız kaldıklarında: "Görüyor musun, Fred', tam senin düşündüğün
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gibi çıktı." dedi. "Kız kiminle gittiğini iyicene biliyormuş." Daha önce Biltz' 
den telefon ettiğinde Bn. Alden'in kendisine katil zanlısı olarak gösterdiği adı 
bildirmişti. Şimdi onu hatırlatarak böyle konuşuyordu. "Yalnız, bin yıl dü­
şünsen, ben sana söylemedikçe bulamazdın bunu."

Masanın üzerinden eğilip kurnaz bakışlarla Heit'a baktı.
— "Hiç kuşkusuz öyle, Orville. Böyle bir şey aklıma bile gelmezdi."
— "Evet. Peki, Lycurgus'taki Griffiths Şirketi'ni biliyorsun?'.."
— "Şu gömlek yapanlar değil besbelli ?.."
— "Gömlek yapanlar, gömlek yapanlar."
— ’ Deme yahu! Yoksa oğlu mu? "
Fred Heit'm gözleri yıllardan beri ilk kez bukadar kocaman kocaman açı­

lıyordu.
— "Hayır, oğlu değil. Yeğeni!"
— "Yeğeni ha? Samuel Griffiths'in?.. Yok,canım!"
Komiser iyice şaşırmıştı.
Orville Mason: "Elimizdeki bilgiler bunu gösteriyor, Fred." dedi. "Ben 

bu akşam doğru oraya gidiyorum. Bakalım, daha başka şeyler öğrenebilirim, 
belki. Yalnız, şu Roberta Alden —biliyorsun, çok yoksul bir çiftçi ailesi bun­
l a r  Lycurgus'taki bu Griffiths fabrikasında çalışıyormuş. Dahası, anladığı- 
ğım kadarıyla, Clyde GnıT.tHs de onun çalıştığı bölümün şefiymiş."

— "Olur şey değil!"
— 'Kız, bu arada, bir ay kadar da evde kalmış... hasta olarak." Bunun 

üzerine basarak söylemişti. "Geçen Salı bu geziye çıkmadan hemen önce. Bu 
süre içinde de en azından onbeş kadar mektup yazmış. Postacıdan öğrendim. 
Tutanak burada, yanımda." Pardesüsünün cebine vurdu. "Hepsi de Lycurgıis' 
tâki Clyde Griffıths’e gönderilmiş. Ev numarasını, birlikte oturduğu ailenin 
adını, hepsini aldım. Biltz'den telefon ettim; bu akşam şu yaşlı adamcağızı da 
alıp oraya gidiyorum; bakarsın herhangi bir şeyin tanınmasında yardımı olur."

— "Evet, Orville, evet, anlıyorum. Yalnız, demek Öyle, yahu! Demek 
Griffîths'lerdenmiş ha!"

— "Evet. Ben, aslında, daha başka bir şey de düşünüyorum. Bana öyle ge­
liyor ki bu cinayeti işlemesinin tek nedeni onunla evlenmek istemeyişi değil. 
Olayı tek bu nedene indirgemek biraz mantık-dışı görünüyor bana."
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Orville Mason, ensonunda, Roberta'nm gebe kalmış olabileceğini kuvvetle 
tahmin ettiğini söyle/ip sözlerini noktaladı. Heit da aynı görüşteydi. En 
iyisi, bir doktor bulu] otopsi yaptırmaktı. Birkaç doktor olursa daha iyiydi; 
daha sağlam iş yapmj olurlardı. Heit, doktor sorununu çözümlemeyi üzerine 
aldı. En geç pazarteı, ya da salıya dek, otopsiyi yapacak olan doktorları bu­
lacaktı. Bu arada Masn da Titus'la birlikte Lycurgus'a gidip birşeyler öğren­
meye çalışacaktı.

Bu konuşmanın ırdmdan Mason, vakit kaybetmeden, Titus’u alıp yola 
çıktı. Birkaç saatlik fir tren yolculuğundan sonra Lycurgus'a geldiler. Mason . 
önce Titus’u dinlemei için bir otele yerleştirdi, sonra da o bölgenin başsav­
cısını görmeye gitti. *rada gerekli görüşmeleri yaptıktan sonra yanma bir de­
dektif alarak dosdoğu Clyde'ın Taylor Sokağı'ndaki odasına yollandı. Bütün 
istediği onunla oradacarşılaşmaktı.

Evin zilini çaldığnda kapıyı açan Bn. Pey ton, Clyde'ın önceki salıdan 
beri uğramadığını söjedi. Çıkarken, Onikinci Göl kıyısındaki birtakım tanı­
dıklarını görmeye gieceğini bildirmişti. Bunun üzerine Mason, kendisinin 
Cataraqui bölgesi Başavcısı olduğunu söyledikten sonra, Big Bittem’de bir 
kızın boğulduğunu, osırada yanında bulunan kişinin Clyde olduğundan kuş- 
kulanıldığmı, bunun rin de odasına bakmaya geldiklerini anlattı. Bn. Peyton 
duydukları karşısındajaşkına dönmüş, ne söyleyeceğini bilemez hale gelmişti.

— "Aman! Bay Cyde Griffiths! Olamaz! Kendisi Bay Samuel Griffiths in 
yeğenidir. Üstelik, biralarda da çok iyi tanınır. Eminim, size en iyi bilgiyi 
yine onlar verir. Yahu., yalnız, böyle bir şey nasıl olur?”

Kuşkulu gözleriebir Mason'a, bir de dedektife baktı. Söylediklerine inan­
mak istemiyordu. Bu un üzerine Mason cebinden arama iznini kanıtlayan bel­
geyi çıkarıp kadına uattı.

— "özür dilerim hanımefendi, odayı görmemiz gerekiyor. Buyrun, işte 
izin kâğıdımız. Bu arladaş da benimle birlikte görevli."

Bn, Peyton bunı da görünce, yasalara karşı gelmek korkusuyla, önden 
önden Clyde'ın odasııın yolunu tuttu. Yine de hâlâ eşi görülmedik büyüklük­
te bir yanlışın yapılmıkta olduğuna inanıyordu.

Mason'la dedektf odaya girer girmez sağı, solu aramaya koyuldular. 
Dikkatlerini köşede luran bir sandık çekmişti. Kilitliydi. Dedektif Faıince
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onunla uğraşırken Mason da yazı masasının gözlerini, giysi dolabının içini 
karıştırmaya başladı. Dolabın alt bölümündeki çamaşır çekmelerinin içinden 
birtakım çağrılarla birlikte —Trumbull'lardan, Stark'lardan, griffıths'lerden 
ve Harriet'lerden gelen çağrılardı bunlar— bir de not defteri çıkmıştı. "20 
şubatta Stark'larda yemek", ya da "22 şub. cuma, Trumbull’lar" gibisinden 
birtakım notlardı bunlar. Mason hemen cebindeki kartı çıkarıp, üzerindeki 
yazıyı bunlarla karşılaştırdı. Artık doğru iz üzerinde olduğuna iyice emin­
di. Hâlâ sandıkla uğraşmakta olan dedektife döndü. O sırada Faunce da 
ona dönmüş, soruyordu.

— "Bunu ne yapacağız, şef? Götürecek misiniz, yoksa burada mı aça­
lım?"

Mason, biraz düşünüp: "En iyisi burada açalım, Faunce;" dedi. "Daha 
sonra bir adam yollayıp aldırırız ama, içinde ne var, ne yok. önce bir gö­
relim."

Bunun üzerine Faunce cebinden bir keski çıkardı, Bn. Pey ton'dan is­
tedikleri bir çekicin de yardımıyla, azıcık kurcaladıktan sonra sandığı açmayı 
başardı. Çoğu giysi türünden, ıvır-zıvır birsürü eşya vardı içinde. Asıl önemli 
olan, Roberta'nın son günlerde ardı ardına yollamış olduğu onbeş mek­
tuptu. Onlar da oradaydı, üstelik, mektuplarla birlikte yine Roberta'nın 
geçen yıl Clyde'a hediye etmiş olduğu fotoğrafı da çıkmıştı. Bunun dı­
şında, Sondra'nm şu sırada bulundukları yazlıktan göndermiş olduğu çeşit 
çeşit çağrılan, notlar da onların yanındaydı. Sondra'nm mektuplarını ise 
giderken yanma almıştı Clyde; kalbine yakın bir yerde saklıyordu onları. 
Bir de, üçüncü bir tomar çıkmıştı. Bunun içinde de annesinin gönderdiği 
onbir mektup duruyordu. Bunların ilk ikisi doğrudan doğruya Chicago 
Merkez Postanesi'ne, Harry Tenet diye bir ada —ki bu oldukça kuşku uyan- 
dmcı bir şeydi— ötekilerse Clyde Griffiths adına, Lycurgus'a gönderilmişti.

Başsavcı sandıkla daha uzun uzun oyalanmadan mektuplan birer birer 
açıp okumaya başladı, önce Roberta'dan gelenlerin üçünü okudu, Roberta' 
nın Biltz'e hangi nedenle gitmiş olduğunu iyice öğrendi. Sonra annenin 
mektuplanna geçti, üzgünlük dolu mektuplardı bunlar. Kadın, yaşayımın kö­
tü yanlanntdan, Clyde 'ın Kansas City'den aynlmasma yol açan kazâdan söz 
ediyor» gelecek için öğütlerde bulunuyordu. Bütün bunlar, Mason gibi
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zorluklar içinde büyümüş, toplumsal deneyimi sınırlı bir adama karşı kar­
şıya bulunduğu bu insanın bugüne dek olan yaşayışı boyunca hep gevşek, 
inatçı, kolaylıkla kötü yola sapabilecek türden maceracı bir yaradılışta ol­
duğu izlenimini veriyordu.

Aynı zamanda ortaya çıkardığı şaşırtıcı bir şey daha vardı: Amcasının 
bütün o zenginliğine, kendisi için burada sağlamış olduğu olanaklara karşın, 
Clyde aslında Griffiths ailesinin oldukça yoksul, birhayli de koyu dindar 
olan bir kanadından geliyordu. Bunlan öğrenmek azıcık Clyde'm yanına 
çekmişti Mason'u. Yalnız, beri yanda, Sondra'dan gelen pusulaları, Roberta' 
nm acıklı mektuplarını, bir de oğlanın annesinin daha önce Kansas City'de 
işlenmiş bir suçla ilgili satırlarını okuyunca, Clyde'm böylesine bir cinayeti, 
değil sadece tasarlayacak, üstelik büyük bir soğukkanlılıkla da uygulayabile­
cek türden bir insan olduğuna karar verdi. Kansas City'deki olay. Hemen 
oranın başsavcısına telgraf çekip ayrıntılı bilgi almalıydı.

Bir yandan bunlan düşünürken bir yandan da Sondra'nın göndermiş 
olduğu yazıları daha bir dikkatle incelemeye başladı. Açıkça görülüyordu ki 
ilk yazılardan daha sonrakilere doğru yakınlık gitgide iyice artmıştı, üs­
telik, kimisinin tarihleri de çok yeniydi. 10 mayıs, 15 mayıs, 26 mayıs... 
Son haftalarda yazılmış olanlar bile vardı. Aynı süre içinde Roberta’mn 
mektuplannda da gitgide artan bir sıkıntı, bir sızlanma ortaya çıkıyordu.

Artık herşey o denli belliydi ki! Geride gizli gizli aldatılmakta olan 
bir kız, onun önünde de, ilgi duyulan, ulaşılmaya çalışılan, üstelik de öte­
kinden çok daha iyi bir toplumsal konumu olan bir başka kız.

Mason yerinden kalktı. Otûrup da düşüncelere dalınacak zaman değil­
di. Bu sandığın tez elden kalmakta olduğu otele taşınması gerekiyordu. 
Daha sonra da aradığı kişiyi bulup yakalatmak için işe girişecekti. Dedek­
tife sandık işini yoluna koyması için emir verdikten sonra dosdoğru Samuel 
Griffiths'in evine koştu. Evde kimsecikler yoktu, öğrendiğine göre, ailecek 
Greenwood Gölü kıyısında yazlıktaydılar. Hemen oraya telefon etti. Ken­
disine, yeğenleri Clyde Griffiths'in o sıralar Sharon yakınındaki Onikinci 
Göl'de, Finchley'lerin bitişiğinde oturan Cranston'lann evinde kalmakta 
olduğunu söylediler. Mason düşünüyordu: Clyde bu yörede bir yerlerdeyse, 
muhakkak şu Sondra Finchley denen kızın yanındaydı; belki de onun evin-
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de. "Cygnus"un kaptanı da böyle bir kişinin Three Mile'dan Sharon'a geçti­
ğini söylememiş miydi? Tamam! Zafer onundu artık! Yakalamıştı herifi!

Düşüncelerini yeniden sıraya soktuktan sonra, doğru Sharon'a, Ciyde'ın 
tam eşkâlini, cinayet suçundan arandığını gerek Lycurgus başsavcısı ile polis 
müdürüne, gerekse telefonla Bridgeburg şerifine, Heit'la yardımcısına bildirdi. 
Böylelikle üç koldan Sharon'a gidilip orada buluşulacaktı.

Bir de, sanki Bn. Peyton adına arıyormuş gibi yapıp, Cranston'Iann evi­
ne telefon etti. Karşısına evin başuşağı çıkmıştı.. B. Clyde Griffıths'in oraya 
gelip gelmediğini sordu. Adam: "Evet, efendim, geldiler, efendim. Yalnız şu 
sırada burada yoklar, efendim. Bir şey mi söyleyecektiniz, efendim?" diye kar­
şılık verdi. Bunun üzerine Mason daha ayrıntılı birkaç soru sordu; Ciyde'ın, 
arkadaşlarıyla birlikte otuz mil kadar uzaktaki Bear Gölü kıyısına kamp yapma­
ya gittiğini, ne zaman döneceklerinin belli olmadığını öğrendi.

Bu konuşmanın ardından çabucak Bridgeburg şerifini arayıp, Sharon'a 
giderken yanına üç-dört kişi daha almasını, orada dağılıp aramaya birkaç kol­

dan başlamalarını söyledi. Clyde'ı bulur bulmaz tutuklayıp içeri takmalıydı- 
lar. Ondan sonra da hemen sorgusuna geçilecek, Roberta Alden'in öldürülmesi 
olayında suçlunun o olduğunu belirten kanıtları bir bir açıklaması istenecekti.

VI

BÜTÜN bunlar olurken, beri yanda Ciyde'ın durumu da pek parlak değildi.
Roberta, üzerine kapanan suların altında iyicene gözden yittikten sonra 

çâbucak kıyıya dek yüzmüş, üzerindeki giysileri değiştirdikten sonra da yola 
koyulup dosdoğru Sharon'a, oradan da Cranston’Iann göl kıyısındaki evine 
gelmişti. Yalnız, içi rahat değildi; kafası karmakarışık olmuştu; bir yığın soru 
geliyordu aklına. Acaba, kıyıya çıktıktan sonra güneye değil de, kuzeye doğru 
yürüyüp otele gitse, bir kazâ olduğu haberini mi verseydi? Acaba böyle yapsay­
dı temize çıkmak daha mı kolay olurdu? Çünkü, şimdi görüyordu ki aslında
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öyle suçlu falan değildi. Öyle ya, son ânda duyguları birdenbire geri dönüver- 
memiş miydi? Kalbinin ta derinliklerinde duymamış mıydı bunu?

Gelgeldim, şimdi kim inanırdı buna? Geriye dönüp de en ufak bir açıkla­
ma yapmamıştı ki. Şimdiden sonra dönmek ise hiç olmazdı. Sondra duyarsa 
ne derdi? Bir fabrika kızıyla göle gittiğini, üstelik otel defterine de karı-koca 
olarak kaydolduklarını... Amanyarabbi!

Sonra, amcasına dert anlatmak da vardı. O buz gibi katı amcası-oğlu, 
Lycurgus'un bütün o öküz altında buzağı arayan insanları hep birden başına 
üşüştüler mi, hadi bakalım ayıkla pirincin taşını! Yok, yok, değil mi ki artık 
bu noktaya gelmişti, geri dönemezdi. Bütün çabasını harcayıp en iyi sonuca 
ulaşmaya çalışacaktı.

Yalnız, şimdi şu korular! Yaklaşan gece! Kendisini bekleyen tehlikeler! 
Yalnızlık! Ya durup dururken binleriyle karşılaşıverirse? Ne olacaktı? Ne diye­
cekti? Beyni, sinirleri laçka olmuştu. Hasta gibiydi. Bir ufacık çıtırtı duysa, 
tavşan gibi, sıçnyordu.

Bir ağacın altında giysilerini değiştirip ıslakları çantasına tıktıktan, fotoğ­
raf makinesinin ayağını da oradaki yarı çürümüş bir kütüğün altına gömdük­
ten sonra, akşam karanlığında korulara dalıp yürümeye başladı. Yürürken 
aklına kötü kötü şeyler geliyordu. Ya Roberta'ya vurduğunu, sandalın devrilip 
birlikte suya yuvarlandıklarını bir gören olduysa? Ya Roberta'nm attığı ufak, 
kesik çığlıklar binlerinin kulağına geldiyse? Belki de şimdi birsürü adam ken­
disini arıyordu. Bir insan avı! Belki de yakalar yakalamaz götürüp sorguya çe­
keceklerdi. Ondan sonra da kimse Roberta’ya elinde olmadan vurduğuna inan­
mayacaktı. Belki... belki linç bile edeceklerdi. Boynuna bir ip geçirip yerlerde 
sürükleyecekler, ya da ağaçlıkların ortasında bir yerde kurşuna dizeceklerdi. 
Ağzını açmaya bile fırsat bulamayacaktı. Kimse o kız yüzünden ne zamandır 
ne hallere düştüğünü dinlemeyecekti bile. Hiçbiri, hiçbiri anlamayacaktı bunu!

Bu düşüncelerle adımlarını sıklaştırdı. Koşar gibi gidiyordu artık. Ayak­
larının altında kurumuş otlar^ küçük dal parçaları çıtırdıyor, ikide-bir aym az 
sonra sol yanından yükseleceğini, Three Mile Körfezi'nin sağda olduğunu hesap 
ederek yürüyor, yürüyordu.

O ne? Bir ses! Korkunç bir ses! Karanlıkta çığlıklar koparan bir hortlak 
gibi! Hemen şuracakta! Az ötesinde! Aman! Neydi., neydi o?..
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Birden parmakları çözüldü, çanta elinden kayıverdi. Her yanını buz gibi 
bir ter kaplamıştı. Çabucak koşup bir ağacın arkasına saklandı. Kıpırdama­
dan, çıt çıkarmadan bekliyordu.

Tüyler ürpertici bir sesti duyduğu!
Yo, hayır, sadece bir baykuştu bu! Birkaç hafta önce Cranston'ların evin­

deyken de duymuştu bu sesi. Yalnız, burada, bu karanlıkta... Hemen gitme­
liydi, tez elden kurtulmalıydı buradan! Hem, böyle korkunç şeyler de düşün­
memeliydi bir daha. Yoksa, az sonra nekadar gücü, nekadar cesareti varsa hep­
sini yitirecekti.

Gelgeldim, Roberta'nm gözlerindeki o son bakış! O bakış! Attığı o kor­
kunç çığlıklar! Çığlıklar, çığlıklar! N’olurdu kulaklarından silinebilseydi bu 
çığlıklar! N'olurdu! Hiç değilse şuradan kurtuluncaya dek.

Acaba, ona vurduğu sırada içinde kötü bir niyet olmadığını farkedebil- 
miş miydi Roberta? Sadece kızgınlıktan vurduğunu? Acaba, şimdi, biliyor 
muydu? Herneredeyse? Gölün dibinde, ya da burada, koruluğun göbeğinde, 
hemen yanı-başmda? Hortlaklar! Onun hortlakları! Kaçmalıydı buralardan! 
Kaçıp gitmeliydi! Yalnız, aynı zamanda, bu ağaçlıklar arasında güvenlikteydi 
de. öyle pat diye nereden gelip nereye gittiğini bilmediği bir yola çıkmak 
en büyük delilik olurdu. Birsürü insanla burun buruna gelebilirdi birdenbire 
Belki de fellik fellik kendisini aramakta olan insanlarla! Şey... acaba insanlar 
sahiden öldükten sonra da yaşarlar mıydı? Hortlaklar falan var mıydı gerçek­
ten? Hortlaklar gerçeği bilirler miydi? öyleyse, Roberta da bilirdi onun herşe- 
yi nasıl tasarladığını. Ne derdi bütün bunlara? Yoksa, yoksa şimdi, bu ağaç­
lıklar arasında ardı-sıra izliyor muydu kendisini? Ta başından beri içindeki ni­
yetin öldürmek olduğunu mu kakıyordu kafasına? Bununla mı suçluyordu? 
Evet, evet, buydu niyeti! Buydu! Buydu! Bu da, suçların, günahların en büyü­
ğüydü. Kendisi öldürmemiş olsa bile, bir şey, bir şeyler kendisi için yapmıştı 
bunu! Gerçek olan buydu.

Yalnız, hortlakların -aman yarabbi— ruhların bir insana yapışıp cezalan­
dırmaya çalışması! Kimbilir, belki başka insanları da ardına takması.. Hiç 
belli olmazdı böyle şeyler. Anneleri bir defasında kendisiyle kardeşlerinin 
önünde ruhlara inandığını açık açık söylemişti.

Sonunda, sağı-solu dinlemek, titremek, terlemek, hep beklemekle geçen
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üç saatin ardından ay doğdu. Çok şükür ki görünürlerde kimsecikler yoktu. 
Gökte yıldızlar pınl-pınldı; tıpkı Pine Point'te, Sondra'nın bulunduğu yerde 
olduğu gibi. Şimdi Sondra kendisini böyle, Roberta'nm gölün dibinde duran 
ölüsünden kaçarken görse ne yapardı kimbilir? Kimbilir Roberta'nm çığlık­
tan onun kulağına gitse neler olurdu? Ne garipti ki bir... evet, bir zamanlar 
sevmiş olduğu bir kızı öldürmeye kalkıştığını, ne yapsa, ne etse, hiçbir za­
man, hiç ama, hiçbir zaman anlatamayacaktı ona. Bundan böyle bütün bir 
ömür boyu, yalnız kendi içinde saklamak zorundaydı bunu! Hiçbir zaman 
dışa vurmak, dışarı atmak yoktu. Hiçbir zaman! Daha önce de hiçbir zaman 
akima gelmemişti bu. Korkunç bir şeydi!

Bunları düşüne düşüne yürürken, besbelli saat onbire doğru —kolundaki 
saat suya girip çıktıktan sonra durmuştu— bir yerde birden karşısına o üç 
adam çıktı. Karanlığın içinden kendisine doğru geliyorlardı. Bir ara, Rober- 
ta'ya vurduğunu, suya yuvarlandıklarını görmüşler de, şimdi yakalayıp götür­
meye geliyorlar sandı, ödü kopmuştu. Aralarındaki genç çocuk elindeki fe­
neri onun üzekine doğru tutuyordu. Korkuyla geri sıçradı. Bu hali öbürleri­
nin gözünden kaçmamıştı. Ancak, adamlardan biri: "Merhaba, arkadaş!" 
deyip, genç çocuk da feneri üzerinden çektikten sonra bunların gelip geçen 
birtakım adamlar olduklarına karar verdi. Bütün iş elinden geldiği kadar so­
ğukkanlı davranıp kuşkularını çekmemekti.

Yalnız, yanlarından ayrıldıktan sonra kendi kendine şöyle diyordu: 
' 'Hayallah, şimdi, elinde çantayla gecenin bu saatinde böyle bir yolda tek ba­
şına yürüyen bir insanı ne olsa unutmazlar." Bu düşünceyle daha hızlı yürü­
meye başladı. Daha hızlı yürüyüp, başka birileriyle daha karşılaşmadan çık­
malıydı buradan.

Birkaç saat sonra, ay batıda yavaş yavaş kaybolurken Three Mile'a vardı. 
Yalnız, bu giysilerle, elinde de, bu çanta ile giremezdi kente. Bu saatte kuşku 
çekmek için birebirdi. Ne var ki Sharon'a giden vapur da sekiz-buçuktan önce 
kalkmıyordu. O saate dek bir yerlerde saklanarak beklemek zorundaydı.

Kentin ilk evlerinin hemen yakınına dek uzanan bir çam koruluğuna dal­
dı. Bulunduğu yerden az ilerideki kilisenin saat kulesi de görünüyordu. Böy­
lelikle, saatten de haberi olacaktı.

Sekizi on geçe, yüreği korkudan küt küt ata ata, yerinden çıktı, iskele



yürümekte olduğu caddenin sonundaydı. Az sonra vapurdaydı. Az sonra da 
Sharon'da. Bu noktaya dek kimsenin dikkatini çekmediğini tahmin ediyordu. 
Vapurda on-onbir yolcu vardı. O dolaylardan olduğunu sandığı hoş bir kız­
dan başka hiç kimsenin de onun varlığından haberi olmamıştı. Kız uzun süre 
çağırıcı bakışlarla süzmüştü onu. Yalnız, niteliği ne olursa olsun, o şuada son 
derece tehlikeliydi bu bakışlar. Onun için, kızın boyuna kendisine baktığını 
fark eder etmez vapurun arka bölümüne geçmişti, öbür yolcularsa, hepsi bu­
rundaydı. Sharon'dan Bertine'le Sondra'ya telefon edip geldiğini bildirdi. 
Kendisini almaya gelecek olan arabayı oradaki otelin verandasında bekleye­
cekti.

Araba geldi, Cranst,' ,ı'lann şoförü pek sıcak bir gülümsemeyle: "Hoş 
geldiniz!” dedi. Buna karşılık o da aynı sıcaklığı göstermeğe çalışarak gülüm­
sedi. Yalnız, bu gülümsemenin ardında, kafasının içi darmadağınıktı. Hiç 
kuşku yok ki o üç adam çoktan BigBittern'e varmışlardı. Beri yanda, kendi­
siyle Roberta'nın hâlâ dönmediklerinin görülmesi üzerine aramaya çıkılmış, 
belki de ters dönmüş sandal, kendi şapkası, sandalın ucuna takılmış atkı, hep­
si, hepsi bulunmuştu. O zaman, o üç adam, gece vakti koruların içinde elinde 
çantayla güneye doğru gitmekte olan birini gördüklerini söylemezler miydi? 
Bu ikili boğulma olayı konusunda bir kuşku düşmez miydi içlerine? Sonra, 
ola ki Roberta'nın ölüsü su yüzüne çıkarıldı; o zaman ne olacaktı? Ya yüzüne 
vuruşu? Ya bir iz kaldıysa? Hemen cinayet olasılığı geliverirdi akıllarına. 
Onun ölüsü de bulunamayınca... O üç adam da koruda gördükleri kişiyi tarif 
edince... O zaman... o zaman bütün kuşkular Çlifford Golden, ya da Cari 
Graham'm üstünde toplanmaz mıydı?

Yok, canım, ne Çlifford Golden, ne de Cari Graham hiçbir biçimde Clyde 
Griffıths değillerdi ki! Kimse de kalkıp Clyde Griffîths'i Çlifford Gölden'a, 
ya da Cari Graham'a benzetemezdi. Bu konuda bütün önlemleri almamış 
mıydı? Almıştı. Grass Gölü'ndeki sabah kahvaltısından sonra Roberta'ya, 
gidip öğle yemeğinde ne var, ne yok öğrenmesini rica etmişti de, o çıkar çık­
maz çantasında ne varsa hepsini bir bir araştırmıştı. Roberta'nın arkadaşı 
Theresa Bouser'dan gelen iki mektup çıkmıştı önce. İkisini de hemen yok et­
mişti. Makyaj takımına dokunmamıştı. Ne olacak? Herhangi biri satın almış 
olamaz mıydı onu? örneğin, Bn. Çlifford Golden, ya da Bn. Cari Graham in
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kendisi. Giysilerine gelince, Roberta'nm annesiyle babası üzerinde bu giysiler 
bulunan kızın kendi kızları olduğu, Golden, ya da Graham adındaki yabancı 
bir erkekle böyle bir geziye çıktığı gerçeği karşısında işin daha derin kurca­
lanmamasını istemeyecekler miydi? Dolayısıyla bütün bunlardan sonra hâlâ 
meraklanmaya, korkuya kapılmaya ne gerek vardı? En güzeli, bundan böyle 
surat asmayı bırakıp daha hoş, daha yumuşak bir tavır takınmaktı.

Hem işte, şimdi burada, bu yayla gibi arabanın içindeydi. Gideceği yerde 
Sondra'yla Bertine kendisini bekliyorlardı. Onlara Albany 'den gelmekte oldu­
ğunu söyleyecekti. Salıdan bu yana orada sözde amcasının bir işiyle uğraşı­
yordu. Sondra'yla yine çok tatlı ânlar geçirecekti. Yalnız, beri yandan da 
öbür düşünceler kafasını kurcalayıp duracaktı hep. Bir ân için tehlike vardı. 
Herhangi bir şeyi yanlış hesaplamış, ya da tümüyle unutmuş olabilirdi. Böyle 
bir şey olursa? Herşey birden ortaya çıkıverirse? Ya tutuklanırsa? Cezalandı­
rılırsa, bütün düşlerinin sonu demekti bu... Sondra'yla, Lyeurgus'la, geleceğiy­
le ilgili bütün düşlerinin. Evet ama, gerçekten açıklayabilecek miydi bunu? 
Becerebilecek miydi? Eyvah! ya beceremezse?

VII

C UMA sabahından salı öğleye dek, sevdiği, can attığı, daha önce kendisini 
hep sarhoş etmiş olan her türlü şeyin kucağında olduğu halde, nice nice 

korkularla, heyecanlarla cebelleşti durdu. Bertine'le Sondra kendisini evin 
kapısında karşılayıp kalacağı odaya götürdüklerinden beri, yok diye bir şeyin 
var olmadığı bu eşsiz yerde rahat namına ne görüp ne yaşadıysa, hepsini beri 
yanda içinde bulunduğu hepten mahvolma tehlikesiyle karşılaştım karşılaş­
tım halden hale girdi.

Eve girdikten hemen sonra odasına çekilip yalnız kalınca çantayı açmış, 
hâlâ ıslak, buruş buruş olan, Big Bittem'in çamuruna bulanmış giysilerini or­
taya çıkarmıştı. Görülmeyecekleri bir yere koyup kurutması gerekiyordu. 
Sonra, güvenlikli bir yer bulamayınca, yeniden çantaya tıkmak zorunda
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kalmıştı. Daha sonra giyinip verandaya, ötekilerin yanma çıkmıştı. Tanıdığı 
herkes oradaydı. Kimi tenis oynuyor, kimi ağaçların altında geziniyor, kimi 
de, oturmuş, binleriyle tatlı tatlı söyleşiyordu. O da katıldı aralarına. Çevre­
sindekiler araba yanşlarından, motor gezintilerinden, atlardan, köpeklerden 
söz ediyorlardı durmadan. Bütün bu konuşmalar, gülüşmeler, şakalaşmalar 
sırasında Clyde bir yandan orada olmaya çabalarken, bir yandan da, elinde 
olmadan, oradan uzaklaşıyor, kendi karanlık dünyasına dalıyordu. O üç 
adam... Roberta... Belki de ölüsünü bulmuşlardı bile. Yo, nereden biliyordu 
ki? Yine de böyle diyordu kendi kendine, öylesine derin bir suda —onbeş 
metre metre falan sanıyördu— okadar kolay bir iş miydi bu? Sonra, kendisini 
Clifford Golden, ya da Cari Graham'la nasıl karşılaştırabilirlerdi? O üç adam 
dışında bütün izleri bir bir yok etmemiş miydi. O üç adam! İçin için titredi. 
Dondurucu bir soğuk vardı sanki.

Sondra ondaki bu garipliği fark etmişti. Onun oraya daha ilk gelişinde 
yanında getirdiği eşyalara bakarak, parasının kıt olduğunu, huzursuzluğunun 
da bundan ileri geldiğini anlamış, onun için de bu seferki gelişinde, herhangi 
bir harcama yapmak gerektiğinde bir erkek olarak zor durumda kalmasın 
diye, kesesinden çıkardığı yetmişbeş doları yemin billâh avucuna tutuştur­
muştu. Biraz düşündükten sonra aklına golf oynamak fikri geldi. Hem oyun 
sırasında birkaç kaçamak yapıp sağda-solda öpüşüp koklaşabilirlerdi de.

— "Hadi bakalım, ikiye iki oynamak isteyenler gelsin!" diye seslendi, 
"Jill, Clyde, Burch, hadi kalkın! Ben Clyde'la oluyorum. Şimdiden bahse 
girerim ki karşımızda duramayacaksınız!"

Burchard Taylor: "Ben varım!" deyip fırladı. "Sen ne dersin, Jilly? Ye­
meğine oynuyoruz, bak!"

Clyde'ın başından aşağı birden kaynar sular dökülmüştü sanki. Cebinde 
topu topu yirmibeş dolar bir şey vardı. Oysa, buralarda dört kişinin oturup 
da şöyle-bir yemek yemesi en azından sekiz-on dolar demekti. Sondra onun 
yüzünden bu düşünceleri okumuştu. Yanma sokulup ayağıyla hafifçe doku­
narak: "Ben üstümü değişeceğim." dedi. "Beş dakikada hazır olurum. Clyde, 
sen de git, Andrew'yu bul, söyle golf sopalarını getirsin. Oldu mu? Burchy, 
senin motorla gidebiliriz, değil mi?"

Clyde'ı bir tasadır almıştı. Yenilirlerse parayı ödemek kendisine düşecek-
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ti. Çaresizlik içinde, Andrew'yu aramak üzere ayrılıyordu ki Sondra kolun­
dan tutup çekti.

— "Bir dakika bekle, hayatım, şimdi geliyorum."
Bir-koşu yukarı çıktı, odasına girdi. Az sonra döndüğünde, avucunun 

içinde bir tom ar' kâğıt para tutuyordu. Gizlice Clyde’a uzatırken: "Sevgilim, 
al şunu. Çabuk!" diye fısıldadı. Clyde'ın ceplerinden birini yakalamış, zorla 
sokuşturmaya çalışıyordu. Bir yandan da: "Şşş!" diyordu, "tek lâf istemem! 
Yenilirsek bununla ödersin. Hem başka masraflar için de gerekebilir. Al şunu, 
çabuk! Ah, koca bebek, seni deliler gibi seviyorum!" Sıcacık, koyu el gözle­
riyle Clyde'a baktı. Sonra da dönüp merdivene doğru koştu. Bir yandan da 
sesleniyordu. "Hâlâ duruyorsun! Koş, golf sopalarını bul, hadi!"

Bunları söyledikten sonra gözden kayboldu.
Clyde cebini yokladı. Birsürü parası olmuştu. Buradaki bütün masrafları 

kaşılayabiilirdi artık. Dahası, bir şey olur da kaçmak zorunda kalırsa hiç de­
ğilse bu sorunu düşünmek zorunda kalmayacaktı. Kendi kendine: "Sevgilim 
benim!" diye mırıldandı. "Bir tanecik bebeğim!"

Melek gibi güzel, sıcacık, cömert Sondra'sı! Sondra seviyordu onu. Ger­
çekten seviyordu. Evet ama, ya herşeyi öğrenirse? Aman yarabbi! Bir bilsey­
di hepsinin kendi uğruna olduğunu. Evet, hepsi onun uğrunaydı! Andew'yu 
buldu, çantaları alarak birlikte döndüler.

ötekiler hazırlanmış, kendisini bekliyorlardı. Hep birlikte yelkenliye bi­
nip yola koyuldular. Az sonra golf alanlarının bulunduğu yere gelmişlerdi. 
Clyde oldukça acemiydi bu oyunda. Yine de, Sondra'nın söylediklerini yapa 
yapa, iyi bir oyun çıkarıyordu. Bu arada Sondra da, onunla birlikte olmak­
tan memnun, her ağaç altını, her çalı dibini sonuna dek değerlendiriyordu. 
Bir de, bugünlerde tasarlamakta oldukları bir şeyi açmıştı ona. Bir kamp gezi­
si yapmayı düşünüyorlardı. O, kardeşi Suart, Frank Harriet, Wynette Phant, 
Burchard Taylor, Bertine, Grant Cranston; sonra, Harley Baggott, Perley 
Haynes, Jill Trumbull, Violet Taylor katılacaklardı. Ertesi gün öğleden sonra 
yola çıkılıyordu. Bir hafta kadar da kalacaklardı, önce bir motorla gölün otuz 
mil kadar kuzeyine çıkacaklar, oradan da kırk mil doğuya, Bear Gölü'ne gide­
ceklerdi. Yolculuğun ondan sonrası sandallarla olacaktı. Çadırlarını, daha baş­
ka eşyalarını yanlarına alıp o bölgedeki bütün güzel koylan dolaşacaklardı.
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Gidecekleri yerleri sadece Harley'le Frank biliyorlardı. Her gün başka bir yer­
de konaklayacaklardı. Yemek için hayvan avlayacaklar, bol bol balık tuta­
caklardı. Sonra, bir mağara vardı oralarda, yalnız sandalla gidilebiliyordu; ge­
celeri ay ışığında oraya gideceklerdi. Birkaç uşak da götürüyorlardı yanların­
da, işleri görmek için. Ah! ormanlarda yapacakları o yürüyüşleri! Baş başa 
kalmak için bulacakları sayısız fırsat! Sandal gezintileri! Bir hafta boyunca 
sevişmek, sevişmek, doya doya saatlerce sevişmek!

Clyde düşünüyordu. Gitse iyi olurdu. Burada kalıp ne yapabilirdi ki? 
Hem, Sondra da bukadar seviyordu onu. Belki gitmekle, bir nebze, beynini 
kuşatan düşüncelerden de kurtarabilirdi kendini. Uzaklaşmış olurdu bu çev­
reden... o... o şeyin... o kazânm çevresinden. Kendisine benzer birini arayan 
bir takım adamlar varsa, ortalıklarda olmazdı. O üç adam...

Yalnız, şimdi bir şey daha gelmişti aklına: Olay konusunda herhangi bi­
rinden kuşkulanılıp kuşkulanılmadığını iyice Öğrenmeden ayrılmamalıydı bu­
radan. İlk fırsatta bir gazete bulmalıydı. Gazeteciye gitti, öğleden sonraki 
gazeteler gelmemişti daha. Yedi-buçuğa dek beklemesi gerekiyordu. Akşam 
yemeğine Harriet'lere gideceklerdi. Yolda bir yerde durup almayı düşündü. 
Muhakkak öğrenmeliydi; boğulan çift üzerine muhakkak bir haber almalıydı.

Harriet'lere giderken de alamadı gazeteleri. Hâlâ gelmemişti. Harriet'ler- 
de de yoktu. Yarım saat kadar sonra, hep birlikte evin verandasında oturmuş 
konuşurlarken, bir ara Sondra: "Hey, çocuklar!" dedi. "Biliyor musunuz ne 
olmuş? Bu sabah mı, dün mü ne, Big Bittem'de iki kişi boğulmuş. Az önce te­
lefonda Blanche Locke söyledi. Kızı bulmuşlar da, adam ortalarda yokmuş. 
Dediğine bakılırsa, gölün güneyinde bir yerde boğulmuşlar.''

Clyde birden donup kalmıştı. Çevresindeki herşey görünmez oluvermişti 
birdenbire. Sadece Big Bittern'i görüyordu. Oradaki o uzun, upuzun, dev gibi 
çamlar, roberta'nın üzerine kapanıveren sular geliyordu gözlerinin önüne. 
Acaba şimdi kendi ölüsünün de orada olduğuna inanacaklar mıydı? Yo, dur 
şimdi! Dinlemeliydi. Bakalım neler diyorlardı.

Burchard Taylor tıngırdatmakta olduğu mandolini bir yana bırakıp: "Vay 
be! Bayağı kötü bir şey!" dedi. "Acaba tanıdıklardan biri mi? "

— "Blanche da daha bilmiyormuş. Tam haber alamamış daha."
Frank Harriet söze karıştı:
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— "Ben hiçbir zaman sevememişimdir o gölü. Son derece sıkıcı bir yer. 
Geçen yaz babamla, Bay Randall'la balık tutmaya gitmiştik de içim karar­
mıştı."

Harley Baggott:
— "Daha üç hafta önce oradaydık. Hatırlıyorsun değil mi, Sondra?" 

dedi.
— "Evet, korkunç derecede ıssız bir yerdi. Bir kimsenin kalkıp da öyle bir 

yere gitmesini aklım almıyor."
Burchard, düşünceli bir tavırla: "Neyse, dilerim buralardan tanıdığımız 

biri değildir; yoksa, ister istemez bir süre neşemiz kaçar." dedi.
Clyde kuruyan dudaklarını farkında olmadan diliyle ıslattı. Boğazı da 

kupkuruydu. Zorlukla yutkundu,
Sondra'nın içeri girdiği zamanki sözlerini duymamış olan Wynette Phant: 

"Sanırım bugünkü gazetelerde bununla ilgili bir şey yoktur." dedi, "Bakan 
var mı?"

Buna Burchard Taylor karşılık verdi:
— "Gazeteler gelmedi daha. Hem Sondra'nın söylediğini duymadın mı? 

O da telefonda Blanche Locke'tan almış haberi. "
— "Ha, öyle mi? Tamam."
Yine de Sharon'da çıkan şu akşam gazetesi... Neydi adı? The Banner. 

Bu konuya ilişkin birşeyler yazmaz mıydı acaba? Bir haber alabilseydi bu 
akşam!

Durun! Amanın! İlk kez geliyordu bu aklına. Ayak izleri! Kıyının çamu­
runda ayak izi kalmış mıydı acaba? O şurada hiç dönüp bakmamıştı. Olamaz 
mıydı? Ya bulup da izlerlerse ne olacaktı? örneğin, o üç adamın konuştuk­
ları başka adamlar... Clifford Golden! Vapurla Sharon'a geçişi. Arabayla 
Cranston'lara geliş. Cranston'lardaki odasında duran ıslak giysiler! Yoksa, 
o orada yokken biri odaya girip çantayı aramış mıydı? Deyelim, bir polis? 
Aman yarabbi! Orada, çantasının içindeydi işte. Niye çantasmdaydı? Niye 
yanında duruyordu? Niye daha önce bir yere saklamamıştı? Göle atabilirdi. 
İçine de bir taş koydu mu bir daha kimsecikler bulamazdı. Neler düşünüyordu 
böyle? Ya o giysilere ihtiyacı olursa ne olacaktı?

Kalktı. Her yanı kaskatı kesilmişti. Gözlerinde buz gibi bir bakış vardı.
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Hemen çıkmalıydı buradan. Gidip bir yerlere saklamalıydı o giysileri. Göle 
atmalı, ormanda bir yere saklamah, birşeyler yapmalıydı işte. Yalnız, öyle 
apar-topar da fırlayamazdı ki şimdi, tam bu konuşmaların ardından. Pek aca­
yip olurdu!

Birden, başka bir düşünce geldi aklına. En iyisi, elden geldiğince soğuk­
kanlı olmaya çalışıp bu konuda birşeyler söylemekti. Bütün gücünü topla­
yıp Sondra'ya doğru eğildi.

— "Ne kötü değil mi?” diye sordu.
Sesi titremesine çıkmıştı. Elleriyle dizleri de titriyordu. Sondra oha doğ­

ru döndü:
— "Ya, öyle. Bu gibi şeyleri duymaya hiç gelemiyorum. Sen?.. Annem 

de Stuart'la benim bu göllerde başımıza bir şey gelecek diye hep kaygılanır 
durur."

— "Evet, biliyorum."
Sözcükleri zorlukla toparlayabiliyordu. Kesik kesik soluklar bölüyordu 

heceleri. Dudakları, yüzü iyice solmuş, sararmıştı.
Sondra durumu fark edip sordu:
— "Nen var, Clyde'çığım? Ne oldu? Yüzün sapsan. Gözlerin... Hasta falan 

değilsin ya? Yoksa, buradaki ışıktan mı?"
Dönüp ötekilerin yüzlerine baktı. Clyde, durumun ciddiyetini fark et­

mişti. Hemen toparlanıp doğruldu.
— "Yo, hayır, birşeyim yok; ışıktan olacak... Elbette, elbette, ışıktan. 

Dün birhayli... birhayli yorucu bir gün geçirdim. Sanınm bu akşam buraya 
gelmeseydim daha iyi (durdu."

Bu sözlerin ardından da en yapay gülücüklerden birini takındı.
Bunun üzerine Sondra sevecen bakışlarla onu süzüp: "Ah benim bir 

tanecik Clyde'un!" dedi. "Çok mu yoruldun? Bir de üstüne bugün onca şey 
yaptık. Keşke sabah söyleseydin bana. İstersen Frank'a söyleyeyim, arabay­
la bizim eve bırakıversin seni. Ya da, istersen çık biraz Frank'ın odasında yat, 
dinlen. Biışey demez, bilirim. Sorayım mı kendisine?"

Frank'la konuşmak üzere tam öbür yanma dönüyordu ki, Clyde büyük 
bir telâş içinde: "Lütfen, lütfen, sevgilim! İstemem. Şimdi düzelirim. Sonra 
gerekirse giderim, şimdi değil. Hem, birazdan iyileşirim."
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Sondra onun bu hali karşısında üstelemeyip bıraktı.
Clyde: "En iyisi, yukarı çıkıp bir şeyler içeyim." deyip kalktı, evdeki 

tuvaletlerden birine giderek içeri girdi, kapıyı kilitledi, sonra da oturup 
kara kara düşünmeye başladı. Bir sürü şey geliyordu aklına: Roberta'nın ölü­
sünün bulunabileceği, ummadığı bir aksilik, göl kıyısındaki ayak izleri, Crans­
ton 'ların evindeki ıslak giysiler, korudaki adamlar, Roberta'nın bavulu, şap­
kası, pardesüsü, suya attığı kendi şapkası... Bundan sonra ne yapacağı, nasıl 
davranacağı, neler söyleyeceği. Şimdi aşağıya inip Sondra'yı gitmek için kan­
dırmak mıydı? Yoksa, burada böylece oturup kendi kendiyle cebelleşmeli 
miydi? Yarınki gazetelerde neyle karşılaşacaktı acaba? Neyle? Neyle? Kendi­
sinin aranmakta olduğunu öğrenirse, yine de aldırmayıp yarınki o kamp gezi­
sine gitmeli miydi? Yoksa, çabucak buralardan kaçıp gitmek daha mı akıllı­
ca olurdu? Şu sırada cebinde bir miktar para vardı. Dosdoğru Ratterer'in ya­
nma, New York, Boston, ya da New Orleans'a giderdi. Yok, yok, kendisini 
tanıyanlardan uzak durmalıydı.

Gittikçe daha bir korku basıyor, daha fenalaşıyordu. Aşağı inip Sondra’ 
ya iyi olmadığını, onunla birlikte eve dönmek istediğini söylemeye karar ver­
di. Sonunda, saat on-buçukta, Clyde, Sondra, Jill, Burchard’ın arabasıyla ev­
den ayrıldılar. Clyde yine kuşku içindeydi: Acaba bu erken ayrılma da, gö­
rüldüğü kadarıyla tasarladıklarının her basamağını sarmış olan sayısız yanlış­
lıklardan biri miydi?

Cranston 'ların evine girer girmez, Sondra'yla Burchard'dan izin isteyip, 
giren çıkan olmuş mu, olmamış mı, bakmak için dosdoğru odasına koştu. Ol­
mamıştı; giysiler bıraktığı gibi duruyordu. Çarçabuk dürüp, büküp bağladı. 
Bir süre, gelemgiden var mı diye dışarıya kulak kabarttı. Az sonra da, kimseye 
sezdirmeden, sessizce evden çıkıp karanlığa karıştı. Göl kıyısında bir çeyrek 
mil kadar yürüdükten sonra durdu, ağır bir taş alıp giysilerle iyice sardı, sar­
maladı; sonra da gücünün yettiği kadar uzağa, göle fırlattı. Bu iş de bittikten 
sonra yine sessizce döndü, eve girdi. Bakalım yarın neler getirecekti kendi­
sine? Bakalım birisi sorguya çekecek olursa ne karşılık verecekti?

Bir Amerikan Faciası: 27
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VII

AR AB AS ANLARLA dolu geçen uykusuz bir gecenin ardından, sabah 
* ^ “kalkıp aşağıya indiğinde, kendisini arabayla buraya getirmiş olan şoför 
Fr&deriek'i gördü. Göıür görmez de Albany’den, Utica’dan gelen nekadar ga­
zete varsa hepsini alıp getirmesini istedi. Az sonra elindeydi gazeteler. Yıldı­
rım gibi odasına koştu, kapıyı kilitledi, ilk gazetenin ilk sayfasına bakınca...

ESRARENGİZ BİR ÖLÜM
DÜN BIG BITTERN 'DE BİR KIZIN ÖLÜSÜ B UL UN D U 

ERKEĞİN Kİ HALA KAYIP

Birden yüzü bembeyaz kesiliverdi. Pencerenin yanındaki bir iskemleye 
çöküp okumaya başladı. Olan-biten herşey bir bir sayılıp dökülüyordu: Çar­
şamba günü Grass Gölü'ndeki otele gidip Cari Graham'la eşi olarak kaydolan 
çiftin daha sonra Big Bittern'e geçtiği; orada, bu kez, Clifford Goldenle eşi 
olarak yazıldıkları; daha sonra, sandalla göle açılıp da dönmedikleri görülünce, 
yapılan aramada ters dönmüş sandalla kızın ölüsünün bulunduğu; erkeğin ölü­
süne raslanılmadığı; bu arada, kızın yüzünde görülen birtakım berelerin olaya 
bir cinayet olasılığı kazandırdığı; olay akşamı çevredeki korulardan geçmekte 
olan üç adamın Golden, ya da Graham'm eşkâline uygun birini gördüklerini 
söylemeleri; kızın Gun Lodge istasyonunda bırakılan çantası; erkeğin kendi 
çantasını yanma almış olması; Big Bittern'e geldiklerinde üzerlerindeki giy­
siler; erkek bulunana dek Komiser Heit'ın bu olaya bir cinayet gözüyle bakıp 
öylece araştırma yapacağı; aranan kimsenin eşkâli, işte bunlardı Clyde'ın 
elindeki gazetede okudukları. Buz gibi bir sessizliğe gömülmüştü şimdi. Ne 
yapmalıydı?.. Ne yapmalıydı?

Telefon çaldı. Söndra'ydı. Clyde elinden geldiğince olağan bir sesle ko­
nuşmaya çalıştı. Nasıl olduğunu soruyordu Sondra. Geziye gidip gidemeye­
ceğini soruyordu. Bütün gece, hastalanıp da birlikte gelemeyecek diye kaygı­
lanmış durmuştu. Demek gidecekti? Oh, yaşasın! Çok sevinmişti. Birlikte 
çok tatlı vakit geçireceklerdi.
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Sonra kapamıştı telefonu. Cennetkuşu gibi bir kez daha uçup gitmişti.
Saat birde yola çıktılar, önce motorla, sonra da karşı kıyıda beklemekte 

olan arabalarla yapılan bir yolculuğun ardından Bear Gölü'ne vardılar. Bu göl 
de Big Bittern gibi ıssızdı.

Kamp gölün batı kıyısında bir yere kuruldu. Renk renk beş büyük çadır 
bir kamp ateşinin çevresine tıpkı bir Kızılderili köyündeki gibi çember biçi­
minde dizildi. Aşçılarla uşakların çadırları ise, arada belli bir uzaklık kalacak 
biçimde, daha ileride bir yere kuruldu. Akşam yemeği için bol bol balık tu­
tuldu. Yemeğin ardından Baggott, Harriet, Stuart, Grant çalgılarını alıp çal­
maya, söylemeye başladılar. Ateşin çevresinde yere serilinceye dek danslar 
edildi, oyunlar oynandı, türküler söylendi. Sonunda da, ertesi sabah kahvaltı­
nın ardından, bulundukları yerin biraz daha doğusuna düşen eşsiz bir kumsa­
la inme kararı alınıp birer, ikişer çadırlara, yatmaya gidildi.

Herkes çekildikten sonra gece ne güzeldi! Yıldızlar, sular, tatlı tatlı esen 
rüzgâr, gece kuşlarının sesleri... Gelgelelim, hele bu sonuncular Clyde için da­
yanılmaz bir işkenceydi. Rahat değildi. Roberta’ya yaptıkları, yasaların yaka­
sına yapışacağı, cinayetle suçlanacağı... Yanı-başında Sondra. Yatmaya git­
meden önce dudağına kondurduğu son öpücük, kulağına fısıldadığı o güzel 
sözcükler...

Daha sonra, çadırda, Baggott, Harriet, Grant yanı-başında mışıl-mışıl 
uyurlarken çektiği çileler, akima gelenler... Yasalar! Tutuklanma! Bütün 
kirli çamaşırların ortaya dökülmesi! ölüm! Sabaha kadar karabasanlarla dolu 
bir uyku. Her defasında uykusunda bağırdığı korkusuyla yüreği.küt-küt ata 
ata uyanışlar...

Sonra sabah... Gölün mavi sularının ardından yükseleıv saman sansı gü­
neşiyle, gökte süzülen yaban ördekleriyle pırıl-pınl bir sabah. Çadırlardan fır­
layıp coşku çığlıklarıyla gölün serin sularına atılış, dokuzda kahvaltı, kahval­
tının ardından banjolarla, gitarlarla, mandolinlerle birlikte kayıklara atlayıp 
yeri-göğü inleten türküler, kahkahalar içinde gölün doğu ucuna doğru yola 
çıkış...

— "Benim tatlı sevgilimin nesi var bugün? Suratından düşen bin parça. 
Sondra'nla olmaktan mutlu değil misin yoksa?"

Clyde birden neşeli görünmek gerektiğini hatırladı.
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Öğleye doğru, önceki akşam sözü edilen kumsala vanldı. Altın gibi 
ışıl-ışıl parıldayan kumun üstüne çadırlar kurulduktan sonra kimi serin sulara 
koştu, kimi kâğıt oyununa daldı, kimi çevrede dolaşmaya çıktı; kısacası, bu 
güzelim günü en iyi biçimde değerlendirebilmek için herkes aklına geleni yap­
maya başladı. Bu arada, çiftlerden kimisi gibi Clydela Sondra da baş başa 
kalabilecekleri bir yere çekildiler.

*
* *

Aynı saatlerde, Sharon 'daki Silver Oteli'nin verandasında da Başsavcı 
Mason, yardımcısı Burton Burleigh, Komiser Heit, Earl Newcomb, Şerif 
Slack, daha pek çok polis görevlisi, oturmuşlar, aradıkları adamı en kısa yol­
dan nasıl yakalayacaklarını tasarlıyorlardı.

— "Bear Gölü'ne gitmiş." diyordu biri. "Arandığı haberi kulağına gitme­
den önce işe girişip yakalamalıyız."

Böylece, bir tasar y apıldı. Pazartesi günü, Mason, Slack'la üç yardımcı­
sıyla birlikte, berikilerin ondört mil doğudaki Shelter kumsalına gitmeden ön­
ce kamp kurup konakladıkları Ramshom Point 'e geldi. Şerifle Mason burada 
adamlarını böldüler. Aramayı kayıklarla sürdüreceklerdi. Mason'la birinci po­
lis görevlisi Kraut gölün güney dolaylarına bakarken, Slack'le ikinci polis 
Sissel de kuzeye gidecekler, daha çok genç olan, av peşindeki avcı gibi avla­
mak isteğiyle yanıp tutuşan Swenk de dosdoğru doğu kıyısına gidip o dolay­
ları tarayacaktı. Gerçekten de, katili yakalayanın kendisi olmasını öyle isti­
yordu ki Swenk! Şöyle-bir zevkle: "Clyde Griffiths, kanun namına tutuk- 
luyorum seni!" diyebilmeyi nasıl istiyordu! Ne yazık ki Mason’dan ve Slack' 
den aldığı emirler kesindi: Sadece taraması isteniyordu kendisinden. Taraması 
ve kuşkusunu çeken herhangi bir kişi ya da şey gördüğünde hemen haber 
vermesi. Buna karşılık, kesinlikle tek başına tutuklamağa kalkışmayacaktı.

Bu sırada Clyde da, Harley Baggott, Bertine ve Sondra ile birlikte bir ka­
yığın içinde doğu kıyısına doğru gidiyordu. Gözü arkadaydı. Kendisini izle­
mekte olan bir polisin şu âna dek Sharon 'a gelmiş, hattâ bulunduktan nokta­
ya doğru yola koyulmuş olabileceğini düşünüyordu. Çünkü, öyle ya, adım öğ 
rendilerse, gittiği yeri ortaya çıkarmalan işten bile değildi.
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Hayır, adını öğrenememişlerdi. Gazetelerdeki haberler bunu açıkça orta­
ya koymuyor muydu? öyleyse böyle ikide birde kaygılara gömülüp ne diye 
zehir ediyordu bu güzelim geziyi kendine? Hem gerekirse bu ormanlar arasın­
dan kaçıp kurtulmak da çok kolaydı.

O gün öğleye doğru Shelter kumsalına vardıklarında Clyde'm kafasını 
kurcalayan düşünceler bunlardı. Aynı gün saat dörtte de Swenk tam oraya 
geldi. Bütün gücüyle küreklere asılmış, kıyıya doğru çekerken, birdenbire san­
dalın burnunu ters yöne çevirdi. Durumu vakit geçirmeden geridekilere haber 
vermesi gerekiyordu.. Geldiği yönde bir süre gittikten sonra tabancasını çı­
karıp bir el ateş etti. Bunun üzerine, biri Mason'dan, öbürü şerif Slack'ten 
iki el karşılık geldi. Şimdi her iki takım da bütün hızlarıyla o yöne doğru ge­
liyorlardı.

Silâh seslerini o sırada Sondra'yla birlikte suda olan Clyde da duymuş, 
meraklanmıştı. Önce bir el ateş, ardından da daha uzaktan, besbelli ki birin­
ciye karşılık olarak atılan iki el daha.. Sonra derin bir sessizlik! Neydi bu? 
Ötekiler şeşlere kulak kabartıp türlü yorumlar, şakalar yaparlarken o, tuzağa 
düşmüş bir hayvan gibi, büyük bir dikkatle sesin geldiği yönü dinliyordu.

Birden, öbürlerine belli etmeden, sudan çıkmış, çadıra doğru koşar bul­
du kendini. Bir çırpıda giyindi, çadırdan fırladı, kamp yerinin arkasındaki 
ağaçlıklara daldı. Ardına bakmadan kaçıyordu. Kimbilir neydi o silâh sesleri?

Ya Sondra? Böylece bırakacak mıydı onu, geçirdikleri bütün o güzel saat­
lerden, geleceğe yönelik bunca tasarıdan sonra? Geri dönmezse ne diyecekti 
Sondra? Ötekiler ne diyeceklerdi?

Belki de bütün bu korkular yersizdi. Belki de oralarda avlanmakta olan 
birkaç avcının tüfek sesleriydi duydukları. Durdu. Gitmekle gitmemek arasın­
da kararsızdı. Çevresini saran bu orman, bu sessizlik ne de huzur vericiydi! 
Geri döndü. Kampın bulunduğu yere birileri geldi mi, gelmedi mi, öğrenme­
liydi. Olmazsa oradakilere ormanda yürüyüşe çıktığını, yolunu kaybedip bi­
raz geciktiğini söylerdi.

Yalnız, bu arada, kampın üç kilometre kadar batısında, ağaçlıklar arasın­
da bir yerde Mason, Slack öbürleriyle buluşmuşlar, ne yapacaklarını karar­
laştırıyorlardı. Az sonra da, Clyde geri dönüp kampa yaklaştığı sırada, 
Mason'la Swenk kayıklarıyla oraya gelmiş, B. Clyde Griffıths'in orada olup
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olmadığını soruyorlardı. En yakında olan Harley Baggott'tu.
— "Evet, elbette" buralarda bir yerde olmalı, dedi.
Stuart Finchley de dönüp seslendi: “Hey, Griffiths!" Ses-seda yoktu.
Aslında Clyde kampa bütün bunları duyabilecek kadar yaklaşmamıştı 

daha. Ağır ağır, büyük bir dikkatle ilerliyordu. Mason da, "Belki bir yere 
kadar gitmiştir, olanlardan haberi yoktur" düşüncesiyle, biraz beklemeye 
karar verdi. Ama bu arada Swenk'i de Slack'e yollayıp, bir adamını kıyı bo­
yunca doğuya, birini de batıya göndermesini istedi.

Beri yanda Clyde da birhayli yaklaşmıştı kampa. Yalnız, içinden bir 
ses, durmadan: "Kaç, kaç! Sallanma!" diyordu. Gene de sallanıyordu Clyde. 
Sondra'yı düşünüyordu; buradaki güzelim yaşayımı düşünüyordu. Gerçekten 
gitmeli miydi? Giderse kalmaktan çok daha büyük bir hatâ işlemiş olacağını 
düşünüp duruyordu. Ola ki ateş eden oralardan geçmekte olan bir avcıydı. 
O zaman, böyle bir raslantı herşeyini elinden almış olmuyor muydu? Gene 
de dönmemeliydi; hiç değilse karanlık basıncaya dek. O zamana dek nasıl 
olsa ne olduğu ortaya çıkardı.

Sonra birden, hiç ummadığı bir şırada, hemen onbeş metre kadar ileri­
sindeki ağaçların arasından bir adam çıkıverdi. Ağır ağır yaklaşıyordu. Yak­
laştı birden, konuşmaya başladı. Clyde'm kanı donmuş, olduğu yere çakıl­
mıştı.

— "Bir dakika, bayım. Kımıldamayın! Adınız Clyde Griffiths, değil mi?"
Adam silâhını kendisine doğrultmuştu. Soğuk soğuk terledi. Yoksa,

gerçekten yakalanmış mıydı? Bu adamlar gerçekten kendisini mi almaya 
gelmişlerdi? Eyvah artık hiçbir umut yoktu! Aksi şeytan! Niye geri dönmüştü 
sanki? Niye gitmemişti yoluna? Niye, niye? Birden bütün gücü kesildi, her 
yanı zangır-zangır titremeye başladı, önce: "Hayır!" dedi. Hemen ardın­
dan, daha mantıki bir düşünceyle: "Şey, evet, öyle." diye ekledi.

— "Şu ileride kamp yapanlarla berabersiniz, değil mi?"
— "Evet, efendim.”
— "Peki Bay Griffiths, bağışlayın beni, sizi tutuklamak için emir aldım. 

Adım Kraut, Nicholas Kraut. Cataraqui bölgesi şerif yardımcısıyım. İşte, 
tutuklanmanız için verilen kâğıt da burada. Sanırım ne için olduğunu çok 
iyi biliyorsunuz. Şimdi, mesele çıkarmadan gelmeye hazır mısınız?"
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Bunları söyledikten sonra elindeki korkunç görünüşlü silâhı daha yukarı 
kaldırdı. Gözlerinde sert, kararlı bir ifade vardı.

Clyde, bembeyaz bir yüz, ölü gibi bir sesle: "Ben., şey., ben... hayır, 
bilmiyorum" diyebildi; "E, elbette tutuklama kararı varsa, gelirim elbette. 
Yalnız... niye?.. Hiçbirşey anlamıyorum.. Niye tutuklamak istiyorsunuz 
beni?"

— "Anlamıyorsun ha? A, öyle ya! Geçen çarşambayla perşembe Big 
Bittern İe Grass Gölü'ne giden de sen değildin besbelli!"

— "Şey, elbette ben değildim."
— "Orada birlikte olduğun kızın boğulduğundan da haberin yok! New 

York, Biltz'den Roberta Alden'm."
— "A! hayır! Elbette yok!" Tanımadığı bu adamın ağzından dökülü- 

veren "Roberta" sözcüğü birden tokat gibi patlamıştı suratında. Demek bili­
yorlardı! Demek ki ipucu ele geçirmişlerdi! Kendi gerçek adı! Roberta'mn 
adı! Eyvah! Zar-zor, ancak fısıltı halinde çıkarabildiği bir sesle: "yani, şimdi, 
ben adam öldürmekle mi suçlanıyorum?" diye sordu.

Kraut sert bakışlarını onun üzerine dikti:
— "Demek o kızın geçen perşembe boğulduğundan haberin yok? Üs­

telik, boğulduğu sırada da onunla değildin?"
Clyde artık herşeyi yadsımak gerektiğine inanıyordu; hiç değilse, bundan 

sonra nasıl davranacağını hesaplayıp saptayabileceği sakin bir ortam buluncaya 
dek. "Elbette, değildim." dedi.

— "Peki, perşembe gecesi Big Bittern'den Three Mile'a giderken saat 
onbir sularında üç adama rastlamadın mı?

— ’ Hayır, efendim. Dediğim gibi, orada değildim ben."
— " Peki, Bay Griffiths, başka söyleyeceğim birşey yok. Benim görevim 

sadece, Roberta Alden’i öldürmekten sanık olarak sizi, Clyde Griffiths'i tu ­
tuklamak."

Adam cebinden kelepçe çıkardı. Clyde bunu görür görmez, bir yerinden 
bir parça koparılmışçasına canı yandı gibi oldu. Yalvaran bir ses: "Takma- 
sanız?" dedi. "Daha önce hiç böyle birşeyle karşılaşmadım da. Onsuz da 
gelebilirim sizinle.”

Çevrelerini saran ağaçların ardındaki kuytu derinliklere acı, özlem dolu
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gözlerle baktı. Az öncesine dek oraların verdiği huzura, güvene ulaşmanın 
olanağı vardı.

Kraut: "Peki öyleyse," dedi, mesele çıkarmamak şartıyla, kabul." Bir 
eliyle Clyde'm kolundan tuttu.

Clyde: "Sizden birşey daha rica etsem bir sakıncası var mı?" diye sordu. 
Yürüdükçe, Sondra'nm, Ötekilerin aşağılayan bakışları geliyordu gözünün önüne. 
Sondra! Sondra! Yakayı ele vermiş bir câni olarak oraya, onların arasına dön­
mek! Sondra'nm, Bertine'in gözleriyle karşılaşmak! Hayır! Hayır! Olamazdı 
bu! "Beni, beni kampa mı götürüyorsunuz!"

— "Evet, oraya götürüyorum. Emir böyle. Cataraqui başsavcısıyla şerif 
orada bekliyorlar.”

— "A, evet, anlıyorum." Clyde için için çöktüğünü biliyordu. "Yalnız, 
şey... biliyorsunuz, oradakilerin hepsi arkadaşım. Acaba kamptan başka bir 
yere gidemez miyiz? Benim için çok önemli bu. Nasıl anlatayım... Ben., ben.. 
N'olur, beni oraya götürmeyin, Bay Kraut?"

Bu haliyle Kraut'un gözüne çok çelimsiz, çok çaresiz görünmüştü şimdi. 
Tertemiz, saf, iyi giyimli, kibar tavırlı, suçsuz-günahsız biriydi görünüşte. Ha­
yalinde biçimlendirmiş olduğu o korkunç, canavar görünüşlü katil tipinden 
eser bile yoktu üzerinde. Hattâ hattâ, Kraut'un için için saygı duyduğu o 
üstün sınıftan biriydi. Kimbilir kimlerle yakınlığı, akrabalığı vardı? Zaten ku­
lağına çalındığı kadarıyla Lycurgus'un iyi ailelerinden biriyle soyadı benzer­
liği vardı. Bunları düşünerek biraz yumuşadı.

— "Peki delikanlı," dedi, "sana karşı sert davranmak istemiyorum. Alt 
yanı ben ne şerifim, ne de başsavcı. Görevim sadece seni tutuklamaktı. Bundan 
sonrasına karar verecek olan onlar. Yanlarına gittiğimizde onlarla konuşursun 
bu işi. Belki de seni kampa götürmeye gerek duymazlar. Yalnız, öbür giysilerin 
ne olacak? Onlar orada değil mi? "

— ”A evet, yo, hiç önemli değil. Başka zaman da alabilirim. Şu sırada 
bütün istediğim oraya dönmemek."

— "Peki öyleyse, gel bakalım.” *
Ağaçlar arasından yürümeye başladılar. İkisi de sessizliğe gömülmüşlerdi. 

Clyde dallar arasından, batıda gittikçe kızıllaşan göğe bakıyordu. Cinayetle 
suçlanmıştı! Roberta ölmüştü! Sondra.. Onun için o da ölmüştü! Grifflths'ler!
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Amcası! Annesi! Kamptaki onca eş-dost!.. Hepsi, hepsi ölmüştü artık! Ah! 
niye?.. Ne olduğunu bilmediği o şey kendisini dürttüğünde niye kaçıp gitme­
mişti?

IX

P J E R İ  yando. B. Mason, kampta oturmuş, Clyde’ı beklerken, bir yandan 
^ * * d a  karşısındaki gençlerin dünyasını gözlemliyordu. Böyle bir dünyanın 
ölahakları herşeye, bu arada, Clyde'la ilgili olarak ortaya çıkacak gürültü- 
pafcırtıyı ört-bas etmeye de yeterdi. Zenginlik, şatafat, olayın bir çırpıda perde 
arkasına çekilivermesini sağlayacak büyük adlar, önemli ilişkiler, ne ararsan 
vardn öyle ya, varlık, güçlü Griffithsler, suçu ne olursa olsun, yeğenlerinin 
böyle bir olaya bulaşmasından dehşete düşüp, tek, adlarına bir gölge düşmesin 
diye ellerinin, kollarının ulaşabildiği bütün hukuksal yolları deneyeceklerdi. 
Böyle olunca da, hiç kuşkusuz, Clyde! suçlayayım derken kendisi okkanın 
altına gidecek, kendimi gösterip adaylığımı koyayım, bölge yargıçlığını ele 
geçireyim derken şimdiki savcılık görevini de yitirecekti. Bir süre oturduğu 
yerde bunları düşündükten sonra yerinden kalkıp, az ileride balık tutmakta 
olan Harley Baggott'a yaklaştı.

— "Eh, tam kamp yapılacak yer, doğrusu!"
— ' 'Evet, biz de öyle düşündük."
— "Sanırım hepiniz Sharon çevresindensiniz?"
— "Evet, daha çok güneyden, batı dolaylarından."
— "Griffıths'lerden de bir tek Bay Clyde var sanırım?"
— "öyle. Griffiths'ler şimdi Greenwood ’dalar."
— "Sanırım siz Bay Clyde Griffiths! tanırsınız, değil mi?"
—' 'Elbette; o da bizimle burada.''
— "Nekadar zamandır, Cranston'lann yanında kalıyor, bilmiyorsunuzdur?"
— "Sanırım cumadan beri. İlk cuma sabahı gördüm kendisini. Birazdan 

gelir buraya; kendisinden de öğrenebilirsiniz."
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Harley Baggott sözlerini böylece noktaladı. Mason'un biraz çokça soru 
sormaya başladığım görüyordu. Üstelik, bu adam onların dünyasından birine 
de benzemiyordu. Bu sırada Frank Harriet, koltuğunun altında bir tenis rake­
tiyle, yanlarına geldi. Harley sordu:

— "Ne yana, Frankie?"
— "Harrison tenis oynamak için bu sabah alan açmıştı; oraya."
— ' 'Kimler geliyor?''
— "Violet, Nadine, Stuart."
— "Başka alan var mı?"
— "Elbette... iki tane. İstersen al Bertine'i, Clyde'ı, Sondra'yı, sen de gel."
— "Bakalım; önce şu işi bir yoluna koyayım da."
Mason'un beyninde birden bir şimşek çaktı: Clyde'la Sondra... Clyde 

Griffiths ile Sondra Finchley. Şu sırada kendi cebinde bulunan kartların, yazı­
ların sahibi olan kız buydu. Demek ki onu görebilirdi burada!

Bu sırada Sondra, Bertine, Wynette de çadırlarından çıkmışlardı. Bertine 
seslendi:

— "Hey, Harley, Nadine'i gördün mü?"
— "Hayır. Frank şimdi buradaydı, onunla temis oynayacaklarını söyleyip 

gitti. Violet'le Stew de oradaymış.”
— "Ha, iyi! Sondra, hadi gel. Sen de, Wynette. Gidip bir bakalım."
Bertine, Sondra'nın adını söylerken dönüp "hadi” der gibi kolundan da

tutmuştu. Tam Mason'un aradığı fırsattı bu. Hiç farkında bile olmaksızın 
Clyde'ın gönül tahtından Roberta'yı indirip yerine kurulan kız buydu demek. 
Şimdi görüyordu ki, bu kız ötekinden çok daha güzel, çok daha gösterişliy­
di. Bir de üstüne, Sondra gider-ayak Harley'e: "Clyde’ı görürsen, söyle gelsin, 
olmaz mı?" deyip, Harley de buna: "Söylemeye ne gerek! Gölge gibi hep 
peşinde ya!" karşılığını verince, herşeyi iyicene anladı. İşin başından beri ka­
fasını kurcalayan, olayın ardındaki gerçek itici güç buydu işte. Güzel, varlık­
lı bir kız; buydu Clyde'm asıl elde etmek istediği. Mason onun yaşında bir 
insanın böylesine korkunç bir tasarıyı gerçekleştirebilmesine şaşıyordu. 
Aklı almıyordu böyle bir şeyi. Hele hele, Roberta'yı öldüreli daha ancak dört 
gün olmuşken, gelip burada bu kızla gününü gün etmesi, dahası, tıpkı Roberta' 
nm kendisiyle ilgili olarak düşlediği gibi, bu kızla evleneceğine ilişkin düşler
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kurması! Yaşayım kimi vakit çok korkunç, çok tiksindirici oluyordu!
Clyde hâlâ görünürlerde yoktu. Artık harekete geçmeli, gidip çadırında­

ki eşyalarına bir göz atmalıydı. Tam bu sırada Ed Svvenk ortaya çıkıverdi. 
Başıyla, gelmesini işaret ediyordu. Birlikte ağaçların arasına daldılar. Az ileri­
de Nicholas Kraut onları bekliyordu. Yanında da temiz giyimli bir genç vardı. 
Hiç kuşkusuz Clyde'dı bu. Mason, bala atılan arı gibi o yana doğru hızlandı. 
Önce Swenk'ten suçlunun nerede, ne zaman, nasıl yakalandığını öğrendik­
ten sonra, bir kanun adamının sert, yetkili bakışlarıyla karşısındaki genci 
süzdü.

— "Demek Clyde Griffiths sîzsiniz, öyle mi?"
— "Evet, efendim."
— 'Peki, Bay Griffiths, benim adım Orville Mason. Big Bittem'le Grass 

Gölü'nü de içine alan bölgenin başsavcısıyım. Öyle sanıyorum ki sözünü et­
tiğim bu iki yeri çok yakından tanıyorsunuz. Değil mi?"

Durdu; bu sözlerinin Clyde’da uyandıracağı tepkiyi bekledi. Clyde kaygı 
dolu gözlerle ona bakıyordu.

— "Hayır, efendim, pek o kadar tanıdığımı söyleyemem."
Gelirken, yol boyunca düşünmüş taşınmış, kararını vermişti: Elinden gel­

diği kadar açık vermemeye çalışacaktı. Ne kendisiyle, ne Roberta'yla olan 
ilişkisiyle, ne de Big Bittern, ya da Grass Gölü'ne gitmesiyle ilgili hiçbirşey 
söylemeyecekti. Cesaret edemiyordu. Yoksa, tamı tamına suçlu olmadığı bir 
şeyden ötürü suç itirafında bulunmuş olacaktı. Kesenkes kararlıydı, söyle­
meyecekti. Gene de, karşısında durmakta olan şu adamın yüzü korkutuyordu 
onu. Eğrilmiş burnu, kocaman, dik dik bakan gözleri...

— "Sanırım, neden ötürü suçlandığınızı biliyorsunuz, öyle değil mi, 
Bay Griffiths?"

— "Evet, efendim, az önce bu bey söyledi."
— ' Peki, kabul ediyor musunuz bunu?"
— "Ne demek! Elbette ki etmiyorum."
Dudaklarının rengi uçmuş, gözleri korktuğunu gizlemeye çalışır bir ifa­

deye bürünmüştü.
— "Ne yani? Bu ne saçmalık! Ne hayâsızlık! Geçen çarşamba, perşembe 

günleri Grass Gölü'yle Big Bittern'e gittiğinizi kabul etmiyor musunuz?"
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— "Hayır, etmiyorum."
Clyde'a Öfkeyle baktıktan sonra, Clyde, Roberta, Sondra, sonra olay üze­

rine bildiği herşeyi başından sonuna dek sayıp döktü. Bu arada Sondra'nın 
Clyde'a yazmış olduğu kartlan, mektuplan da çıkarıp gösterdi.

Bu, Clyde’a büyük bir darbe olmuştu. Dünya başına yıkıldı sanki. Ya bu 
adam çadırındaki çantaya da bakar, Sondra'nın geri kalan mektuplarını da 
okursa ne olurdu? Sonbahar için bütün tasanlar o mektupların içindeydi.

Birşeyler söylemeliydi, susmamalıydı. Yalnız, susmazken, bir yandan da 
açık vermemeye dikkat etmeliydi.

— "Evet, adım Clyde Griffiths, doğru. Bunun dışında, söyledikleriniz 
hakkında en ufak birşey bilmiyorum."

Mason bunu duymamış gibiydi. Bildiklerini sıralıyor, sesi de gittikçe yük­
seliyordu. Clyde korkuya kapıldı; kamptakiler duyabilirlerdi; Sondra duyup 
gelebilirdi.

Mason Roberta'nın mektuplarını da çıkarmıştı. Clyde'm gözü önünde 
sallayarak sordu:

— "Peki, bu mektuplan size Bn. Alden'in gönderdiğini de yadsıyacak 
mısınız?”

Clyde zayıf bir sesle: "Bu konuda birşey söylemek zorunda değilim." 
diye karşılık verdi.

Mason: "Ya, öyle mi?" dedi. "Peki, peki, nasıl olsa bütün bunlan kanıt­
layabilecek durumdayım."

Clyde'm Roberta'ya verdiği hediyenin içinden çıkan imzalı kartı çıkanp 
gösterdi ; Clyde'm orman yolunda karşılaştığı üç adamdan, Big Bittem'deki 
sandalcıdan söz etti; yüz yüze geldiklerinde bu adamların kendisini rahatlıkla 
tanıyabileceklerini söyledi. Bütün bunlar mahkemede jürinin vereceği karar 
için çok kuvvetli kanıtlardı.

Clyde donmuş, korkudan dili tutulmuş bir halde dinliyordu. Mason ise 
hep itifara zorluyordu onu. Clyde ise biliyordu ki Roberta'yla, Big Bittern 1e 
ilgili en ufak bir şeyi kabul etmesi herşeyin mahvolması demekti.

Mason diretiyordu. Roberta'yı tanıdığını, Big Bittern'e onunla birlikte 
gittiğini şimdi burada kabul ederse, bundan böyle kendisine çeşitli şekillerde 
yardımcı olmaya çalışacağını da söylüyordu; yoksa, nasıl olsa bütün kanıtlar
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elindeydi. Ne var ki Clyde'm kararı kesindi; konuşmayacaktı. Mason bunu an­
layınca, ötekilere döndü:

— "İyi öyleyse, onu kamptaki arkadaşlarının yanına götürüp kendisiyle 
ilgili neler bildiklerini öğrenmekten başka çare kalmadı. Belki o zaman dili 
çözülür de birşeyler söyler. Ne dersiniz?"

Clyde başına gelecekleri anlamıştı. Dehşet içinde yalvarmaya başladı:.
— "Yo, hayır, lütfen! Böyle bir şey yapmayın! N'olur, yapmayın! Yap- 

ym bunu!"
Bu noktada Kraut da söze karışıp Mason'a: "Az önce size kendisini ora­

ya götürmemenizi söylememi istedi benden." dedi.
— "O! bak sen! Demek bizim minik kuşumuz Onikinci Göl'ün küçükha- 

nımlanyla küçükbeylerinin karşısına bu halde çıkmaktan korkacak kadar ince 
yürekli! Gelgelelim, emrinde çalışan zavallı bir işçi kızı tanıdığını söylemeye 
gelince mesele başka, değil mi? Bak, dostum, ya şimdi bütün bildiklerini adam 
gibi açıkça söylersin, ya da dosdoğru oraya gideriz, tamam mı?" Mason biraz 
susup sözlerinin yapacağı etkiyi bekledi. "Sonra da oradaki herkesi bir ara­
ya toplar, senin için ne biliyorlarsa söylemelerini isteriz. Bakalım o zaman da 
buradaki gibi herşeyi yadsımaya kalkabilir misin?" Clyde'da gene hiçbir ha­
reket görmeyince: "Hadi, çocuklar, getirin şunu!” deyip döndü, kamp yönü­
ne doğru yürümeye başladı.

Clyde'ın bir yanında Kraut, bir yanında da Swenk vardı. Koluna girmiş­
ler, yürümeye zorluyorlardı. Clyde ise bir yandan direniyor, bir yandan da 
yalvarıyordu:

— "Hayır, durun! Bay Mason, n'olur, yapmayın! Oraya gitmek istemiyo­
rum. Suçlu olduğumdan falan değil. Benim için çok kötü olur." Alnında, 
avuçlarında soğuk soğuk terler birikmişti.

Mason durup döndü:
— "Demek gitmek istemiyorsun? öğrenirlerse gururun iki paralık olacak, 

değil mi? İyi ya, bilmek istediğim şeylere karşılık ver, gitmeyelim. Yoksa, 
artık bir saniye bile kaybedecek değilim. Evet, söyleyecek misin, söylemeye­
cek misin?"

Clyde'ı daha da sıkıştırmak için yeniden kampa doğru yürüyecekmiş gibi 
yaptı. Clyde'ın gözleri iri iri açılmıştı; korkusundan dudakları titriyordu.
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Sonunda çözülüverdi:
— "Elbette tanıyordum onu, elbette. Mektuplardan da anlaşılıyor. Evet, 

ama, neyi gösterir bu? Onu öldüren ben değilim. Oraya da öldürmek amacıy­
la gitmedim. Böyle bir amacım yoktu. Yoktu diyorum size! Kazâ oldu. Onu 
oraya götürmek bile istememiştim. Onunla uzaklara, uzaklara bir yerlere git­
memi istiyordu; çünkü, biliyorsunuz, mektupta yazıyor. Ben de sadece kendi 
başına da gidebileceğini anlatmaya çalışıyordum, çünkü evlenmek istemiyor­
dum onunla. Hepsi bukadar. Oraya onunla birlikte gittim, belki razı edebili­
rim diye; yoksa, öldürmek için değil. Sandalı da ben devirmedim. En azından, 
böyle bir şey olmasını istemedim. Rüzgâr bir ara şapkamı uçurdu, ikimizde 
yakalamak için fırlayınca sandalın dengesi bozuldu, devrildi. Bütün mesele bu. 
Sonra, gördüm, düşerken sandalın kenarına kafasını çarptı, gördüm ama, kork­
tum, suyun içinde çırpınışını gördüğüm halde yanına gitmeye korktum, lıelki

’o telâş içinde beni de batırır diye. Sonra kayboldu. Çıkmadığını görünce kı­
yıya doğru yüzdüm. Tanrı adına yemin ederim ki böyle!.."

Yüzü-gözü al al olmuştu. Düşündü. Belki o akşamüstü hiç rüzgâr esme- 
mişti. Belki bunu da araştırıp öğrenebilirlerdi. Sonra, ağaç kütüğünün altına 
sakladığı fotoğraf makinesi ayağını da bulurlardı belki. Ya bulurlarsa?.. Ro- 
berta'ya onunla vurduğunu anlamazlar mıydı? Ter içindeydi. Titriyordu.

Mason yeniden sormaya başladı:
— "Evet, öyleyse, şimdi biraz düşünelim bakalım. Onu oraya götürürken 

niyetinin öldürmek olmadığını söyledin, öyle değil mi?"
— ' 'Kesinlikle böyle bir niyetim yoktu, efendim."
— "Peki, öyleyse ne diye Grass Gölü'nde de, Big Bittem'de de uydurma 

adlar kullandın?"
— "Çünkü kimsenin onunla oraya gittiğimi bilmesini istemiyordum."
— "Ha, anlıyorum! Onun içine düştüğü durumdan ötürü bir rezalet çık­

sın istemiyordun kendi adına."
— "Hayır, şey... evet efendim, öyle."
— ' 'Ama, sonradan bulununca onun adının kirleneceğini hiç düşünmedin 

bile, değil mi? "
— "Boğulacağını nereden bilebilirdim?"
Clyde tuzağı son ânda fark etmişti.
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— "Peki ama, hiç kuşkusuz, kendinin de geri dönmeyeceğini çok iyi bili­
yordun, öyle değil mi?"

— "Hayır, efendim, bilmiyordum. Döneceğimi düşünmüştüm."
Mason kendi kendine: "Oldukça zeki!" diye mırıldandı. Sonra gene 

Clyde'a döndü.
— "Bu yüzden de, geri dönüşünü elden geldiğince kolay, doğal bir biçime 

sokmak için kendi çantanı yanma aldın, onunkiniyse orada bıraktın. Buna da 
birşey diyemezsin ya?”

— "Evet ama, oradan sonra yoluma gideceğim için almadım ki çantamı. 
Yemeğimizi onun içine koymayı düşünmüştük, onun için almıştım."

— "Düşünmüş müydünüz, düşünmüş müydün?"
— "Düşünmüştük."
— "Böylece de o koskoca çantayı tek ufacık bir yemeği taşımak için ken­

dine yük ettin, ha? Yiyecekleri, şöyle, bir kâğıda falan sarmak aklına gelme­
di, ya da onun çantasına koymak?”

— "Onun çantası ağzına dek doluydu. Ayrıca, elimde de öyle kâğıda 
sanlı bir şey olsun istemedim.”

— "O! pek de gururuna düşkünsün, ha? Buna karşılık, koskoca bir çanta­
yı ner’deyse onbeş kilometre boyunca omzunda taşımaya gelince bu gurur­
dan hiç eser kalmadı; ya da o saatte omzunda böyle bir çantayla görüldüğün 
zaman; öyle değil mi?"

— "Eh, o boğulunca, o sırada onunla olduğum öğrenilmesin diye, taşı­
mak zorunda kaldım."

Mason gözlerini dikmiş, ona bakıyordu. Daha sormak, öğrenmek istedi­
ği bir sürü şey vardı ama, vakit geç olmuştu. Clyde'm eşyası kamptaydı; 
çantası, büyük bir olasılıkla Big Bittem'e gittiği gün üzerinde olan giysisi, 
öğrendiği kadarıyla kurşuni bir giysiydi bu; şu sırada üzerinde olan değil. 
Daha geç olmadan gidip bakmalıydı. Nasıl olsa geri dönerlerken yolda kafasın­
daki öbür sorulan da sormaya fırsat bulurdu.

— 'Peki, Griffiths," dedi, "şimdilik bukadar yeter. Söylediklerinin doğru 
olup olmadığını daha bilmiyorum; senin adına, doğru olmasını dilerim. Şimdi 
Bay Krautla gideceksin." Sonra Svvenk'le Kraut'a döndü. "Hadi, bakalım, 
çocuklar, vakit epey geç oldu. Acele etmezsek bu gece buralarda kaldık
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demektir. Kraut, sen bu dalikanlıyı al, ■ iki kayığın oraya götür, bekle. Gi­
derken de işaret ver ki şerifle Sissel haar olduğumuzu anlasınlar. Swenk'le 
ben de öteki kayıkla arkadan yetişmeye çılışınz."

Svenk'le birlikte kampa gitmek üzerekaranlığm içine daldı. Onlar gözden 
yiterken Kraut'la Clyde da ters yönde jola koyuldular. Yürürlerken Kraut 
şerifle yardımcısına işaret veriyordu. Snunda bir işaret de onlardan geldi. 
Duymuşlardı.

X

jV | ASON'UN kampa dönüşünden sonra Clyde'in tutuklandığı, Roberta'y- 
la birlikte Big Bittern'e gittiğini itiaf ettiği, Mason'la Swenk'in onun 

eşyalarını almak için kampa geldikleri haıeri göz açıp kapayıncaya dek her­
kese yayıldı; yayılmasıyla da kamptaki neeli havayı dağıtması bir oldu. Şaş­
kınlık içindeydiler, inanamıyorlardı ama,işte Mason da orada durmuş, ıs­
rarla Clyde'ın eşyalarının nerede olduğunu oruyordu.

İlk harekete geçen Frank Harriet olu. Durumun ciddiyetini kavrayıp 
Clyde'ın çadırına doğru gitti. Mason da on n arkasından çadıra girip Clyde'm 
çantasında ne var, ne yok bakmaya başldı. Beri yanda Grant Cranstonla 
Baggott, Sondra'nm Clyde'la olan ilgisini ildikleri için, önce Stuart'ı, ardın­
dan Bertine'i, en son olarak da Sondra'yı çğırıp sessiz bir köşeye çekildiler. 
Olup bitenleri anlattıklarında Sondra önce lembeyaz kesildi, sonra da dayana­
mayıp Grant'm kollarına yığıldı. Hemen ç dırına götürüp yatırdılar. Bir süre 
geçtikten sonra kendine geldi, gelir gelmez e  bağırıp çağırmaya başladı:

— "İnanmıyorum! Tek kelimesine bfe inanmıyorum! Doğru değil! O 
zavallıcık! Clyde! Nerede? Nereye götürdüle onu?"

Stuart'la Grant oldukça soğukkanlıydın, susmasını söylediler : Mason'un 
söyledikleri doğru olabilirdi. O zaman, şindilik ötekilerin duymaması daha 
iyiydi. Doğru değilse Clyde kısa zamandasuçsuzluğunu kanıtlayıp geri dö­
nerdi. Onun için, sonucu kesenkes öğrenmelen heyecana kapılmak gereksizdi. 

Sonra, Sondra, bir ân için, böyle bir j ey in doğru olabileceğini getirdi
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akima. Clyde'ın bir kızı öldürdüğünü, bu yüzden tutuklandığını, kendisinin 
ona karşı olan ilgisinin bugüne dek böylesine,'en azından şu topluluk içinde, 
açığa çıkmış olduğunu, annesinin-babasımn, çevrelerindeki insanların düşüne­
cekleri şeyleri... Yo, hayır, Clyde suçsuzdu. Bir yanlışlık vardı bü işte. Sonra 
düşünceleri geriye Harriet'lerin evinden telefonla konuştuğu arkadaşından 
kızın boğulduğunu öğrendiği güne gitti. Clyde'ın o günkü bembeyaz yüzü gel­
di gözlerinin önüne; hastalığı, suskunlüğu. Hayır, olamazdı! Lycurgus'tan da 
söylediği günde gelmemiş, gecikmişti. Ayrıca, o arada mektup yazmayı da 
ihmal etmişti. Sondra korkuyordu. Öbürlerine yanından ayrılmamalarını söy­
ledi. Artık buralarda durmak istemiyordu. Bu arada, düşünüyordu: Ya söyle­
nilenler gerçekse? O zaman, Clyde'a yazmış olduğu bütün mektuplar, onlar­
la birlikte kendisi de büyük bir tehlikenin içinde demekti. Mektuplar polisin, 
gazetecilerin eline geçip de gazete sütunlarında boy boy yayınlandı mı, ta­
mamdı!

Sonunda, onun Stuart, Bertine, Grant'la birlikte gölün doğu ucundaki 
Metissic Oteli'ne gitmesine, geceyi orada geçirdikten sonra gün doğarken 
Albany üzerinden Sharon'a dönmesine karar verildi.

Bu yanda bunlar olurken, öbür yanda da Mason, Clyde'ın eşyalarını 
toparladıktan sonra vakit geçirmeden yola koyulup Three Mile'a vardı. Bu 
arada, yol boyunca, önceden tasarladığı gibi Clyde'ı sorguya çekmekten geri 
kalmadı. Clyde'ın çadırındaki eşyaları karıştırırken, olay günü üzerinde oldu­
ğu söylenilen kurşuni giysiyi bulamamıştı. Öte yandan, Clyde da kurşuni bir 
giysi giydiğini kabul etmiyor, o gün geldiğiyle şimdi üzerinde bulunanın aynı 
olduğunu söylüyordu.

— "Pgki, suya düştüğünde ıslanmamış mıydı?"
— "Islanmıştı."
— "Nerede kurutup ütülettin?"
— "Sharon'da."
— "Sharon'da mı?”
— "Evet, efendim." »
— ' 'Sharon 'da bir temizleyicide mi?''
— "Evet, efendim."
— "Hangi temizleyicide? "

Bir Amerikan Faciası: 28
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Allah kahretsin! Hangi temizleyicide olduğunu hatırlayamıyordu.
— "Demek Big Bittem'den Sharon'a kadar ıslak ıslak gittin?" •
— "Evet, efendim."
— "Kimsenin de dikkatini çekmedi bu, öyle değil mi?"
— "Hiç hatırlamıyorum."
— "Hiç hatırlamıyorsun, öyle mi? Peki, bunu daha sonra göreceğiz."
Artık Clyde'm bir düzenbaz, bir katil olduğundan hiç kuşkusu kalma­

mıştı. Giysiyi nereye sakladığını da yavaş yavaş öğrenecekti. Sonra, gölde 
bulunan hasır şapka vardı. Rüzgârın şapkasını uçurduğunu söylemekle Ciyde 
kayıktayken başında şapka olduğunu belirtmiş oluyordu. Yalnız, bunun göl­
de bulunan hasır şapka olup olmadığı belli değildi. Şimdiyse Mason, bu şap­
kanın sahibini, bir de, olaydan sonra ikinci bir şapkanın kullanılıp kullanılma­
dığını ortaya çıkarmak istiyordu.

Şu, rüzgârın uçurduğunu söylediğin hasır şapkan... Olaydan sonra ora­
da bıraktın onu, değil mi?"

— "Evet, efendim."
— "O heyecan içinde aklına gelmedi besbelli?"
— "Evet, efendim."
— "Peki ama, daha sonra korudan geçerken kafanda başka bir hasır şap­

ka varmış, onu nereden buldun?"
Ciyde bir saniye duraksadı. Başında olan şapkanın o gece korulukta yü­

rürken giydiği şapka olduğunun kanıtlanıp kanıtlanamayacağını merak edi­
yordu; korkuyordu da bundan. Sonra, gölde bıraktığının Utica'dan alındığı­
nın anlaşılıp anlaşılamayacağmı da bilmiyordu. Onun için, yalan söylemeye 
karar verdi.

— "Başka hasır şapkam yok ki.”
Mason, bu sözlere pek aldırış etmeden, uzandı Clyde'm başındaki hasır 

şapkayı alıp içine baktı. Astarında alındığı yer yazıyordu: Stark Şirketi, 
Lycurgus.

— "Evet, bunun astan var. Lycurgus'tan aldın, öyle mi?"
— "Evet, efendim."
— "Ne zaman?"
— "Epey oluyor. Haziranda."
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— "Bunun o gece giydiğin şapka olmadığını söylüyorsun, değil mi?"
— "Evet, efendim."
—’Teki, o zaman, bu neredeydi o gece?"
Clyde bir daha duraksadı. Ne karşılık verecekti şimdi? Ne diye göldeki 

şapkanın kendisinin olduğunu kabul etmişti sanki? Ama, yok, yok, kabul et- 
* mek zorundaydı; Grass Gölü'nde de, Big Bittem'de de kendisini o şapkayla 

görenler olmuştu.
— "Evet, bu neredeydi o gece?"
Clyde zar zor bir karşılık bulabildi:
— "Şey... buraya daha önce de gelmiştim. O zaman giymiştim. Sonra, 

giderken almayı unutmuşum. Bu son gelişimde buldum, giydim."
— "Ya? Anlıyorum. Doğrusu, hiç de inanılmayacak gibi değil."
Mason oldukça kıvrak zekâlı biriyle karşı karşıya olduğunu kabul etme­

ye başlamıştı. Anlaşılan, daha şeytanca tuzaklar kurması gerekiyordu. Aynca, 
öbür gençleri de sorguya çekip, Clyde'm bu gelişinde başında hasır şapka 
olup olmadığını, ya da geçen seferden oralarda böyle bir şapka bırakıp bı­
rakmadığını öğrenmesi gerekiyordu. Besbelli ki yalan söylüyordu Clyde; 
bunu somut bir şekilde ortaya çıkarması gerekirdi.

Böylece, Clyde'm saatleri yakayı ele verdiği yerden Bridgeburg'a, oradan 
da bölge tutukevine gidene dek azap içinde geçti. Sorulara karşılık vermemek 
için ne denli direnirse dirensin, Mason'un bitmez-tükenmez saldırıları karşı­
sında dayanma gücünün zaman zaman ağır yaralar aldığı da oluyordu, örne­
ğin, "Sondra'nın onunla sonbaharda evleneceğine söz vermesi üzerine mi Ro- 
berta'yı öldürmeye karar verdiği" gibi bir soru —Mason bunu Clyde'm çanta­
sında bulduğu mektuplardan çıkarmıştı— adamakıllı çökertmişti onu.

Bu yolculuk sırasında geceyi yol üstündeki bir çiftlikte geçirdiler. Mason, 
şerif, ötekiler aşağı katta uyurlarken Sissel, Swenk, j£raut, silâh elde, nöbet­
leşe beklediler. Daha sabah olurken, çevrede oturanlar evin önünde toplan­
maya başladılar. Merak içinde bekleşiyorlar, soruyorlardı: "Big Bittem'deki 
kızı öldüren herif buradaymış, doğru mu?" Daha sonra, Mason'un önceden 
çağırttığı Ford arabalara binerlerken meraklı gözler delikanlıyı inceliyordu.

Little Fish'te de, Theree Mile'da da durum aynıydı. Kalabalık, kalabalık, 
kalabalık —çiftçiler, esnaf, yazlığa gelmiş olanlar, orman köylüleri, çocuklar—



hep onu görmeye koşuyorlardı. Three Mile'da Burleigh, Heit, Mewcomb 
karşıladı onları. Daha önceden haber verildiği için, Gabriel Gregg adında bir 
sulh yargıcı da bekliyordu. İyicene tanıma için Big Bittern'den birkaç kişi de 
getirilmişti. Şimdi Mason, sulh yargıcının önünde, Clyde’ı Roberta'yı öldür­
müş olmakla suçluyor, gözaltında tutulmak üzere Bridgeburg'daki bölge tu­
tukevine gönderilmesini istiyordu. Bu istek kabul ediliyor, Clyde, Mason, Bur- 
ton, şerif, yardımcılarının gözetiminde, Bridgeburg tutukevindeki bir hücre­
ye kapatılıyordu.

Saat sabahın 3'üydü. Kapı üzerine kilitlendikten sonra Clyde kendini 
demir karyolanın üzerine atıp başını ellerinin arasına aldı. Dehşet içindeydi. 
Az önce, tutukevinin kapısına yaklaştıklarında en azından beşyüz kişilik bir 
kalabalıkla karşılaşmışlardı. Herkes, sırf zengin bir kızla evlenmek uğruna, 
kendisini deli gibi seven zavallı bir işçi kızın canına kıyan adamı görmeye ko­
şuyordu. öfke dolu haykırışlar yükseliyordu kalabalıktan. Bir köylü: "İşte 
orada! Namussuz piçkurusu!" diyordu. "Boynuna ipi geçirsinler de gör baka­
lım dünya kaç bucakmış!" Sonra bir köylü kızı atılıyordu yolunun üstüne. 
"Pis yılan! Katıl!" diye haykırıyordu. "Yakayı kurtarabileceğini sandın, değil 
mi?"

Clyde, aralarından geçerken, korkusundan, Şerif Slack'e iyice sokulmuş­
tu. Düşünüyordu: Gerçekten kızı kendisinin öldürdüğüne inanıyordu bu insan­
lar! Ellerinden gelse yakalayıp linç edeceklerdi! Bir ara korkusu öylesine art­
mıştı ki kalabalığı aşıp da tutukevinin çelik kapısının kendisini içeri almak 
üzere önünde açıldığını görünce derin bir soluk almış, sanki büyük bir rahat­
lama duymuştu.

Hücresinde yalnız kaldığı zaman yeniden düşünmeye başladı. Söndra'yı, 
Griffiths'leri, Bertine'i düşündü. Sabah olduğunda Lycurgus'taki onca insanın 
durumdan haberdar olacağım düşündü. Sonra, annesini düşündü; onun da 
kulağına gidecekti. Söndra'yı, Sondra'nm o sırada nerede olduğunu merak 
etti. Hiç kuşkusuz, Mason kampa dönünce herşeyi anlatmıştı ona; ona da, 
ötekilere de. Şimdi hepsi de kendisine bambaşka bir gözle bakıyordu: Bir 
cinayet tezgâhlayıcısı! Ah, ah, keşke birisi, bir tek kişi olsun bütün bunların 
gerçek nedenini düşünebilseydi... örneğin, Sondra, ya da annesi, kimbilir, 
bir başkası, görebilselerdi bunu!..
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Sabaha dek gözünü kırpmadı. Kâh demir karyolanın üstünde büzüldü, 
kâh kalkıp bir duvardan ötekine gitti geldi. Bu arada hep düşündü, düşündü. 
Karanlık, korkulu düşünceler içinde cebelleşti durdu. Tanyeri ağarırken yaşlı, 
kadidi çıkmış, romatizmadan orası-burası çarpılmış bir gardiyan kahvaltısını 
getirdi. Kullanıla kullanıla kararmış, kapkara olmuş madeni bir tepsinin için­
de bir fincan kahve, azıcık salamlı ekmek, bir yumurta. Clyde bir lokma bile 
yiyecek halde değildi.

Daha sonra çeşitli zamanlarda sırayla Kraut, Sissel, Swenk; şerif uğradı­
lar. Hepsinin bakışlarında bir kuşku, bir tedirginlik vardı. Karşılarındaki insa­
nın adam öldürmüş oluşundan ileri geliyordu bu duygulan. Bunun yanı-sıra 
onun burada oluşundan dolayı için için bir gurur da duyuyorlardı. Çünkü 
bir Griffıths'ti. Bu yörenin en tanınmış ailelerinden birindendi. Dolayısıyla, 
böyle birinin kendilerince yakalanıp buraya getirilmiş olması, gazetelerde çı­
kacak boy boy fotoğraflarda onun sağında, solunda, arkasında kendilerinin de 
gözükeceği, kendi adlarının da geçeceği son derece kıvanç veriyordu onlara.

Clyde, demir parmaklıklar ardından onlara bakarken, elden geldiğince 
sakin, ağırbaşlı görünmeye çalışıyordu, çünkü şu sırada onların elindeydi; bu 
yüzden de, her davranışına son derece dikkat etmek zorundaydı.

XI

^^İT O P S İ sonuçlarına göre, dudak üzerindeki izler öldürücü değildi; yalnız, 
^ ^ k a fa ta s ın d a  önemli sayılabilecek bir iz vardı, ki bunu da Clyde ilk konuş­
masında açıklamıştı. Sert bir cismin bıraktığı bir izdi bu. Kız sandalın kenarı­
na fena çarpmıştı kafasını; öyle ki, bu çarpma öldürücü de olabilirdi. Yalnız, 
gene otopsi sonuçlarına göre, Roberta suya düştükten sonra boğularak öl­
müştü. Bunların ötesinde, dışandam yapılmış bir saldın olasılığını güçlendire­
cek hiçbir iz yoktu. Bu durumda işler biraz Clyde'dan yana dönüyor gibiydi. 
Gene de Masonla ötekilerin birleştikleri nokta şuydu: Suya düşmeden önce
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Clyde kızla pek bir boğuşmaya girişmemiş olabilirdi; ama, şurası muhak­
kaktı ki ona vurmuş, sonra da, onu itip, bilinçsizcesine bir hareketle bile olsa, 
suya atmıştı.

Evet, vurmuştu. Peki, neyle? Mason'un öğrenmek istediği buydu işte. 
Birden aklına bir şey geldi: Hernekadar yasalara pek uyan bir şey olmayacak 
idiyse de, Clyde'ı alıp olay yerine götürecek, cinayeti nasıl işlediğini başından 
sonuna dek bir kez daha anlattıracaktı. Belki o zaman, onun oradaki çeşitli 
davranışlarından neyle vurduğunu çıkarabilirdi.

Böylece, tutukevine konulduğunun üçüncü günü Clyde, Mason, daha baş­
kaları onu alıp olay yerine götürdüler. Herşey başından sonuna bir daha 
yaşandı ama, Clyde bütün bunların içinde fotoğraf makinesinden de, makine­
nin ayağından da hiç söz etmedi. Ne var ki Earl Newcomb çevre araştırma­
sından çok önemli bir şey keşfederek dönmüştü: Clyde'm bir kütük altına sak­
lamış olduğu fotoğraf makinesi ayağıydı bu. Şimdi, Mason başta olmak 
üzere, herkes aranan cismin bu olduğuna, Clyde'in Roberta'ya bununla vur­
duktan sonra kayığa götürüp, daha sonra da göle atarak boğduğuna hükmedi­
yordu. Gerçi Clyde beti-benzi atmış bir halde bu makine ayağının kendisinin 
olmadığını savunuyordu ama, Mason da buna karşılık bütün görgü tanıklarını 
dolaşıp onun yanında böyle bir şey görüp görmediklerini soracağını söylü­
yordu.

Nitekim, hemen yapılan soruşturma sonucu, gerek Clyde'la Roberta'yı 
olay günü Big Bittern'e getiren kılavuzdan, gerekse kayıkçıdan alman bilgi­
ler Clyde'm bu konudaki sözlerini yalanlar nitelikteydi. Onlar o gün Clyde'ın 
yanında fotoğraf makinesi gördüklerini söylüyorlardı.

Bu arada Burton Burleigh'in kafasına bir şey takılmıştı: Roberta'ya bu 
ayakla vurulmuş olamazdı. Kafadaki izler daha ağır, keskin köşeli bir cisimle 
vurulduğunu gösteriyordu. Bu da, olsa olsa, fotoğraf makinesinin kendisi ola­
bilirdi. Bunun üzerine, Clyde'ın ters yöndeki sözlerine aldırış edilmeksizin, 
vakit geçirmeden olay yerine dalgıçlar getirildi. Bütün bir gün boyunca süren 
sualtı aramalarından sonra da Clyde'ın kayık devrildiği sırada suya attığı 
fotoğraf makinesi bulunup çıkarıldı; hem de, içindeki filmle birlikte. Film 
usta bir fotoğrafçıya götürüldü, kısa süre sonra Roberta'nın olaydan hemen 
önce gerek kıyıda, gerekse kayıkta çekilmiş boy boy fotoğraftan ortaya



BÎR AMERİKAN FACİASI 439

çıktı. Aynca, makinenin kenar ölçüleri de kızın yüzündeki izlerin ölçülerine 
uyuyordu. Hiç kuşku yoktu ki aranan cisim buydu. Yalnız, buna karşın bir 
şey vardı: Makinenin üzerinde en ufak bir kan lekesi yoktu. Ayrıca, sandalın 
kenarında, ya da dibinde falan da yoktu.

Ne var ki, Burton Burleigh gibi aklı her türlü şeytanlığa eren biri için 
böyle bir sey sorun olmaktan çok uzaktı. Daha somut bir kanıt istendiğinde 
kendisi, ya da öbür görevlilerden biri için parmağını hafifçe kesip çıkan kanı 
sandalın orasına-burasına, ya da makinenin bir ucuna sürmek, ya da, Roberta'- 
nm morgdaki ölüsünden bir-iki tel saç alıp makinenin bir yerine iliştirmek hiç 
de zor bir iş değildi. Bunları düşündükten sonra, morga gitmeye karar verdi. 
Clyde'ıri kızı büyük bir kararlılıkla, soğukkanlılıkla öldürdüğüne yüzde binbeş- 
yüz emindi, öyleyse, şimdi, sırf iyicene sağlam bir kanıt bulunamıyor diye 
böylesine sinsi bir namussuzu bile bile elden kaçırmak olacak iş miydi? Morg­
dan alacağı bir-iki tel saçı makinenin bir yerine tutturmak, sonra da yeni fark 
edilmiş bir şey gibi götürüp Mason’a göstermek işi kolaycacık yoluna koyardı.

Düşündüğü gibi de yaptı. Mason'un Heit'la birlikte Roberta'nm ölüsü üze­
rinde inceleme yaptığı bir sırada, o da daha önceden elde edilmiş olduğu 
bir-iki tel saçı makinenin objektifinin bir kenarına iliştirdi. Az sonra da Ma­
sonla Heit makineyi incelemeye geldiler, elbette ki saçları hemen fark ettiler. 
Şaşırmışlardı. Nasıl olmuş da bukadar önemli bir kanıt ilk seferde gözlerin­
den kaçmıştı? Şimdi herşey tamamlanmış oluyordu.

Yalnız, Mason bu makine işini şimdilik gizli tutmayı, hattâ bu konuda 
herkesin ağzını kapamayı düşünüyordu. Çünkü, Clyde duruşmalar sırasında 
böyle bir makinenin varlığını yadsıma yoluna gidebilirdi; ya da, Clyde’ın avu­
katı böyle bir kanıtın varlığından habersiz olabilirdi. O zaman, hiç umulmadık 
bir sırada da makineyle fotoğrafları ortaya çıkarıp makinenin kenar ölçüsüyle 
kızın yüzündeki izlerin ölçülerinin tıpatıp birbirine uyduğunu söylemek karşı 
tarafa kesin darbeyi vurmak demekti. Aynca, böylesine kısa sürede, hiçbir 
kuşkuya yer bırakmayacak biçimde sağlanan bir zaferin kendi adının seçim 
listelerinde parlamasına da çok büyük katkısı olacaktı. Hiç kuşkusuz, Ma­
son'un bölgedeki siyasal, hukuksal, toplumsal etkinliğini pekiştirecek, gücüne 
güç katacak bir davâydı bu.
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xn

^ ^ R T I K  ortalık ayağa kalkmıştı, ülke çapındaki çeşitli haber ajanslarından,
gazetelerden, dergilerden telefonlar, telgraflar yağıyor, olayın ayrıntıları 

üzerine bilgi isteniyor, her yerde, kendisini seven zavallı bir işçi kızı zengin 
biriyle evleamek uğruna gözünü kırpmadan öldüren caniden söz ediliyordu, 
Kimdi bu? Kimlerdendi? Ne iş yapardı? öldürülen kız kimdi? Ailesi neredey­
di? Sonra, uğruna cinayet işlenen o zengin aile kızı kimdi? Hangi ünlü ailenin 
kızıydı? Bunun gibi sorulardan kimisini Mason kendisi, kimisini de bölgedeki 
haber ajansları yanıtlıyorlardı. Bu arada ülkenin dört-bir yanından muhabir­
ler bölgeye akın ediyor, olayla ilgili kişilerle görüşebilmek için birbirleriyle 
yarışıyorlardı.

Bütün bu güriiltü-patırtı içerisinde Griffiths'lerden yana ise çıt çıkmıyor­
du. Samuel Griffiths'e haberi ilk ileten oğlu olmuştu. Ne diyeceğini, ne söyle­
yeceğini şaşırmıştı Samuel Griffıths. Aklı almamıştı. O ağırbaşlı, o ciddi, o 
kibar görünüşlü genç çocuk böyle bir şeyi nasıl yapardı? Muhakkak bir yanlış­
lık vardı bu işte! Muhakkak bir başkasıyla karıştırıyorlardı!

Gilbert ise, haberin kesinlikle doğru olduğunu söylüyordu. Kızın fabri­
kada Clyde'ın bölümünde çalıştığı saptanmıştı. Sonra, Gilbert'in Bridgeburg 
başsavcısıyla yaptığı telefon görüşmesinde kızın çeşitli zamanlarda Clyde'a 
yazmış olduğu mektupların da ele geçirilmiş olduğu söylenmişti kendisine. 
Dahası, Clyde da bu mektupları yadsımaya kalkışmamıştı.

Bunun üzerine, Samuel Griffitîıs hemen harekete geçerek oğluna ilk 
ağızda yapılması gerekenleri söylemişti: özellikle Griffıths şirketinin avu­
katları vakit geçirmeden olaya el koyacaklardı. Sonra, "The Star", "Beacon" 
gazetelerine telefon edilip bu konudaki her türlü haberi, yorumu bir süre için 
askıya almaları söylenecekti. Adamlarından Smillie hemen Bridgeburg'a gidip 
mümkünse Clyde'la, sonra da başsavcıyla görüşecek, aynca bu konuda haber 
vermiş olan bütün gazeteler, dergiler bulunup kendisine getirilecekti. Samuel 
Griffiths o âna dek ne yazılıp çizilmişse hepsini kelimesi kelimesine öğren­
mek istiyordu.

Bu arada, Sondra'nın da işi kötüydü. Birincisi, Clyde'la ilgili bütün genç
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kızlık hayalleri suya düşmüştü. Sonra, bu yetmiyormuş gibi, adı lekelenmişti. 
Olayı öğrendikten sonraki kırksekiz saati birbirinden korkunç düşüncelerle 
geçirdi. Sonunda da, dayanamayıp, herşeyi başından sonuna dek babasına an­
latmaya karar verdi. Her zaman için babasına annesinden daha çok yakınlık 
duyardı. B. Finchley o sırada çalışma odasında işine dalmıştı. Sondra usulca 
odaya girip babasının baş-ucuna gitti, hafif hafif hıçkırmaya başladı. Ne diye­
cekti babası herşeyi öğrenince? Nasıl karşılayacaktı? Sonra, annesi neler diye­
cekti? Onca zamandır uyan üstüne uyarı yapmaktan dilinde tüy bitmesine 
karşın şimdi olanlar olmuştu. Dahası, Gilbert Griffıths vardı, Cranston'lar 
vardı. Onlar ne diyeceklerdi?

B. Finchley kulağının dibindeki hıçkırıkları az sonra fark etti. Şaşıra­
rak, başını kaldırıp kızına baktı. İlk bakışta bir anlam veremedi ama, ortada 
oldukça ciddi birşeyler olduğu da muhakkaktı. Babacan bir tavırla yerinden 
kalktı, kollarını kızının boynuna dolayıp, neden ağladığını sordu. Sormasıyla 
da Sondra'nın herşeyi başından sonuna dek sayıp dökmesi bir oldu. Glyde'la 
ilk k*:şılaşmasını, görür görmez beyenmesini, Griffıths'lerin bu konudaki tav­
rını, kendisinin yazmış olduğu mektupları, aşkını... sonra da bu korkunç 
olayı, Clyde'm tutuklanmasını bir bir anlattı. Olayın içinde kendi adı da geçi­
yordu. Kendi adıyla birlikte babasının da adı kirlenmişti. Sözlerini bitirir bi­
tirmez yeniden hıçkırmaya başladı. Üzüntüsünden yüreği çatlayacak gibiydi. 
Bir yandan da babasının onu kolay bağışlayacağını biliyordu.

B. Finchley soğukkanlı bir adamdı. Kızma şöyle-bir bakıp azıcık da azar­
lar gibi yaptıktan sonra, üzülmemesini, bir çare arayıp bulacağını söyledi. 
Bütün mesele mektuplardaydı; mektupların şu sırada nerede olduğunu öğren­
melerini gerekiyordu.

Sondra ağlayıp dururken, o, durumu görüşmek üzere, kansını aşağıya 
çağırdı. Duydukları Bn. Finchley için son derece ağır bir darbe oldu; ner'dey- 
se ömrünün sonuna dek unutamayacağı bir darbe. Daha sonra B. Finchley, 
yıllardan beri hem arkadaşı, hem de avukatı olan, senatör Legare Atterbury' 
ye telefon etti. Kızının içine düşmüş olduğu zor durumu anlattı; bu durumda 
ne yapılabileceğini sordu.

Atterbury: "öyle sanıyorum ki pek telâşa kapılmanıza gerek yok, Bay 
Finchley.'1 dedi. ‘ ’Ciddi bir zarar-ziyana uğramadan bu işin içinden sıyrılabiliriz



bence. Şimdi, bakalım Cataraqui bölgesinin başsavcısı kimmiş? Onu bulup 
temasa geçer, sonucu size bildiririm. Hiç.merak etmeyin, birşeyler yapa­
cağım, söz veriyorum. En azından mektupların basına yansımasını önleye­
biliriz. Pek emin değilim ama, belki duruşma dışı bile tutabiliriz. Neyse, 
şu, ya da bu türlü, kızınızın adının kullanılmasını önleyeceğim; buna emin 
olabilirsiniz."

Atterbury, aradığı başsavcının Mason olduğunu öğrenince, vakit ge­
çirmeden telefon etti, görüşmek istediğini bildirdi. Mason, Atterbury'nin 
sesinden birhayli etkilenmişti. Onun için, gerek Sondra'ıun adını, gerekse 
mektuptan açık açık kullanmak niyetinde olmadığını, ancak, gerektiğinde 
jürinin gizli oturumunda ortaya çıkarmayı düşündüğünü söyledi.

Atterbury Finchley'i arayıp durumu bildirdi. Finchley mektuplann 
ne türden olursa olsun kullanılmasına karşıydı, bu konudaki karan da kesindi. 
Böyle olunca, Atterbury ertesi günü Bridgeburg'a gidip Mason'la görüşmeye 
karar verdi. Siyasal niteliği ağır basan öyle tasarılarla gidecekti ki Mason, 
Sondra'nın adını kullanmadım önce, takkesini önüne koyup düşünmek zo­
runda kalacaktı.

Bu arada, Finchley'ler de ailecek kafa kafaya vermişler, sonunda da 
Bn. Finchley'in Stuart'la Sondra'yı alıp Maine kıyılanna, ya da dilediği 
başka bir yere gitmesini kararlaştırmışlardı. B. Finchley de Lycurgus'a 
dönecekti. Belli bir süre için çevredeki tanıdıklann, ya da gazetecilerin 
sorulanndan uzak olmaları gerekiyordu. Aynı şey Cranston'lar için de söz 
konusuydu. Nitekim, onlar da apar-topar yola koyulup başka bir yazlığa 
taşındılar. Baggott'larla Harriet'lere gelince, onlan pek öyle doğrudan et- 
küemiyordu bu olay; dolayısıyla, bir yere kaçmayıp olduktan yerde kal­
dılar.

Beri yanda, Griffiths'in görevlendirdiği Smillie de Bridgeburg'a gelmiş, 
Mason'la iki saat kadar görüştükten sonra Clyde'la yalnız konuşma iznini 
koparabilmişti. Clyde, Griffîths'lerin temsilcisini karşısında görünce, ba­
şından aşağı kaynar su dökülür gibi oldu. Ne diyecek, ne söyleyecekti şimdi? 
Hiç kuşkusuz, Smillie daha Ünce Masonla görüşmüş, herşeyi- başından 
sonuna dinlemişti; o da kendisinin suçlu olduğuna inanıyordu şimdi.

Clyde, kummuş dudaklarını diliyle ıslattıktan sonra, "O!, merhaba.
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Bay Smillie, nasılsınız?" dedi.
Smillie, hafif alaylı bir gülümsemeyle: "Merhaba, Clyde!" diye kar­

şılık verdi. "Doğrusu seni böyle bir yerde kapana kısılmış görmek hayli 
üzücü. Gazetelerden, buradaki başsavcının ağzından epey şeyler öğrendik. 
Ama, hiç kuşkusuz, bir yanlışlık var bu işte, öyle tahmin ediyorum. Buraya 
da, bunu araştırmaya geldim. Amcan bu sabah telefon etti, buraya gelmemi, 
seni niye tuttuklarım öğrenmemi istedi. Tez elden, işi yoluna koyup şu 
davayı düşürmemiz gerekiyor. Onun için, şimdi bana işin aslmı-astannı 
anlatırsan..."

Burada durdu. Clyde'ın pek konuşmadığını, açıklama yapmaktan ka­
çındığını az önce Mason'dan öğrenmişti.

Clyde bir daha dilini dudaklarında dolaştırdıktan sonra konuşmaya 
başladı:

— "Sanıyorum durumum oldukça kötü, Bay Smillie. Roberta Alden’i 
ilk gördüğüm zamanlar başımın böyle bir belâya gireceğini hiç düşünme­
miştim. Yalnız, Tann sizi inandırsın ki onu öldürmedim. Böyle bir niyetim 
de olmadı. Böyle bir niyette de götürmedim onu göle. Gerçek bu. Başsav­
cıya da söyledim bunlan. Biliyorum, savcının elinde kızın bana yazmış 
olduğu bir takım mektuplar var. Ama, o mektuplar sadece onun benim 
kendisiyle gitmemi istediğini gösteriyor. Ne var ki, benim gitmek istediğim 
konusunda tek bir şey yok..."

Durdu. Bu sözlerini Smillie'nin bir içtenlik belirtisi olarak görüp değer­
lendirmesini istiyordu.

Smillie: "Evet, biliyorum." dedi. "Az önce gösterdi bana mektupları."
Clyde: "Anlamıştım." dedi. Sonra, şerifin, ya da Kraut'un gizlice din­

liyor olabilecekleri korkusuyla sesini alçaltı: '^Yalnız, bazan insanın başına 
neler gelir, bilirsiniz, Bay Smillie. Adamın biri, bakarsınız, hiç niyeti yokken 
bir kıza takılır, başı derde girer, bilirsiniz bunu. Ben de ilk zamanlar sev­
miştim Roberta'yı, gerçekten. Mektuplardan da anlaşılacağı gibi, en son 
noktasına kadar vardırmıştık işi. Buna karşılık, bildiğiniz gibi, fabrikada 
bir insanın yönetiminde çalışan kızlardan biriyle yakınlık kurması yasaktır. 
İşte, sanırım bütün sorun da burada ortaya çıktı. Başkalarının duymasından 
korktum. Bilmem anlatabiliyor muyum?"
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— "Evet, anlıyorum."
Böylece, Clyde, Smillie'nin hoşgörülü bir tavır içinde dinlediğini gördük­

çe, yavaş yavaş açıldı, ta Roberta’yla olan ilişkisinin ilk zamanlarından, 
şimdi içine düştüğü duruma, bu durumun savunmasına kadar geldi. Yalnız, 
ne fotoğraf makinesinden, ne iki ayrı şapkadan, ne de ortadan kaybolan giy­
siden tek laf etmedi. Nasıl edebilirdi? Nasıl açıklayabilirdi bunları?

Smillie, Mason'la yaptığı konuşmada ortada böyle bir sorun olduğunu da 
öğrenmişti. Gene Mason'la yaptığı konuşmada belirlendiği üzere, onun da 
amacı Clyde'a birtakım şeyleri açık açık söyletmekti. Onun için, Clyde söz­
lerini bitirir bitirmez sordu:

— 'Teki, şu iki ayrı şapka hikâyesi nedir, Clyde? Az önce görüştüğüm 
adam iki ayn hasır şapkan olduğunu, senin de bunu kabul ettiğini söyleyip 
duruyordu. Bir tane gölde bulunan varmış, bir de senin olaydan sonra kullan­
dığın."

Clyde birşeyler söylemek zorundaydı ama, ne söyleyeceğini de bilemi­
yordu.

— "Doğru değil bu, Bay Smillie. Oradan öteye de hasır şapka giymiş ol­
duğumu söylüyorlar. Hasır şapka değil, kasketti giydiğim."

— "Evet, anlıyorum. Gene de Bear Gölü'ndeyken kafanda bir hasır şapka 
varmış;öyle dedi bana."

— "Evet, vardı ama,’ona da söylediğim gibi, Cranston'lara ilk gidişimde 
orada bıraktığım şapkaydı o. tik seferden dönüşte almayı unutmuştum, orada 
kalmıştı. Söyledim bunu ona.''

— "Evet, evet. Bir de... şey varmış... Bir giysi. Sanıyorum, kurşuni bir 
giysi. O gün üzerindeymiş de, sonradan ortadan kaybolmuş. Böyle bir şey var 
mı?"

— "Hayır. Maviydi; buraya da, onunla geldim. Ancak, buraya geldikten 
sonra onu alıp bunlan verdiler."

— "Güzel de, Shâron'da kurutup ütülettiğini söylemişsin. Ne var ki Sha- 
ron'da kimsenin böyle bir şeyden haberi yokmuş. Bu işi orada yaptırdığına 
emin misin?"

— "Evet."
— ' Peki, kime yaptırttın?"
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— "Şey... doğrusu, şimdi tam olarak hatırlayamıyorum. Sanırım oraya 
gitsem hatırlarım. Bir deponun yanındaydı sanıyorum

Bunları söylerken gözlerini Smillie'den kaçırıp yere indirmişti.
Bundan sonra Smillie, daha önce Mason'un da yaptığı gibi, art arda birta­

kım sorular sormaya başladı, örneğin, mademki giysileriyle, ayakkaplarıyla 
kıyıya dek yüzmeyi becerebiliyordu, ne diye Roberta'nm yardımına koşup 
hiç değilse ters dönmüş kayığa tutunmasını sağlamamıştı? Clyde buna da 
daha önce verdiği karşılığı verdi: Onunla birlikte batıp boğulmaktan kork­
muştu. Yalnız, bu kez ilk defa olarak birşey daha ekledi: Roberta'ya seslenip 
kayığa tutunmasını söylemişti. Daha önce ise, kayığın birdenbire bulunduk­
ları yerden uzağa sürüklendiğini, dolayısıyla yetişemediğini söylemişti. 
Smillie bunu kendisine Mason'un söylemiş olduğunu hatırlattı. Ayrıca, 
Mason'un yaptığı soruşturmaya göre, Clyde'in kayıktayken rüzgârın şapkasını 
uçurmuş olduğu şeklindeki açıklaması da gerçeğe aykın görünüyordu. Meteo­
roloji kayıtlarına göre olay günü o bölgede hava yaprak kımıldamayacak kadar 
durgundu. Demek ki, Clyde açık açık yalan söylüyordu. Senaryosunu iyi 
hazırlayamamıştı. Smillie bunları yüzüne vurup onu sıkmak niyetinde değildi. 
Onun için, Clyde anlattıkça, ara-sıra: "A, evet, anlıyorum," ya da, "Elbette, 
elbette,", "Ya, öyle mi?"demekle yetiniyordu.

Son olarak laf dönüp dolaşıp Roberta'nm yüzüyle başındaki lekelere 
geldi. Smillie bunu muhakkak sormak istemişti; çünkü, Mason'a bakılırsa, 
pek öyle kayığa çarpmayla olacak lekeler değildi bunlar- Gene de Clyde 
diretiyordu: Roberta'nm başını kayığa çarptığını görmüştü. Bunun dışında 
başka bir şey varsa, onu bilemezdi. Bir yandan da bu açıklamasının ne denli 
yetersiz olduğunun farkındaydı, çünkü anlattığı şeylere Smillie'nin pek öyle 
kolay kolay inanmadığı hâlinden apaçık belli oluyordu. Besbelliydi ki, ken­
disinin Roberta'nm yardımına bilerek, isteyerek koşmadığına hükmediyordu. 
Elbette ki bu da onun gözünde Roberta'nm ölümüne göz yummuş olması 
demekti.

Clyde bunlan düşündükçe cesareti kırıldı, cesareti kırılınca da yalan 
söylemekten vazgeçip sustu. ,

Smillie ise onu bu denli didikleyip rahatsız ettiğine pişman olmuştu. Kısa 
süren bir sessizlikten sonra: 'Peki, Clyde," dedi, "ben gideyim artık. Buradar
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Sharon'a kadar olan yol oldukça kötü. Olup bitenleri senin ağzından dinle­
miş olduğuma çok memnunum. Amcana aynen ileteceğim. Bu arada, ben 
senin yerinde olsam kimseye birşey söylemem; en azından, benden yeni bir 
haber alıncaya dek. Benim görevim bu davada senin savunmanı üzerine alacak 
bir avukat bulmak. Şirketin avukatı Bay Brookhart yann döneceği için bek­
lemek zorundayım. Onun için, dediğim gibi, benden, ya da ondan bir haber 
alıncaya dek pek birşey söylememeye bak. Ondan haber gelecek olursa, ya 
kendisi kalkar gelir, ya da yerine birini gönderir. Ama, şu, ya da bu türlü, 
ne yapacağını bildirir saha muhakkak."

Clyde'ı düşünceleriyle yalnız bırakıp ayrıldı. Hiç kuşkusu yoktu: Clyde 
suçluydu. Griffiths'lerin milyonlarından aşağısı da —bu da, elbette, Griffiths' 
ler böyle bir harcamayı göze alırlarsa— onu kendisini bekleyen yazgıdan kur­
tarmaya yetmezdi.

XIII

P O RTESİ sabah Griffiths'lerin Wykeagy Bulvarı'ndaki evlerinin çalışma oda­
sında B. Samuel Griffıths'le oğlu Gilbert, Smillie'nin getirdiği haberleri 

dililiyorlardı. Gilbert Griffıths öfkesinden yerinde duramıyordu.
— "Demiştim sana! Söylemiştim, değil mi?" diyordu babasına. Bir yan­

dan da düşünüyordu: Katil bir amca-oğlu; o aptal, o züppe Sondra Fmchley! 
Kendisini kızdırmak, deli etmek için asılmıştı Clyde'a. îyi ya, çeksindi baka­
lım şimdi başına gelenleri! Kendi düşen ağlamazdı. Ama, işin kötüsü, iş 
bununla bitmiyordu; kendilerine de dokunuyordu Ucu. Ona, babasına, anne­
sine, Bella'ya, Myra'ya, hepsine, hepsine! Burada, Lycurgus yüksek tabakasın­
daki saygınlıklarını yitirmeleri işten bile değüdi. Feci bir durumdu bu! Belki 
de işlenen suçun cezası idamdı.. Bu aileden biri idam edilecekti!..

Beri yanda, Samuel Griffiths, Clyde'ın Lycurgus'a geldiği günden bu yana 
geçen zaman içersindeki olayları hatırlamaya çalışıyordu. Clyde önceleri fab­
rikanın zemin katındaki o bölümde bir işe konulmuş, ailenin çevresine yak­
laştırılmadan tek başına bırakılmıştı. Sekiz ay boyunca bir tek kez olsun



arayıp sormamışlardı. Blu, en azından, şu şurada içine düşmüş oldukları kor­
kunç duruma yol açan nedenlerden biri olamaz mıydı? Sonra da, hemen ar­
dından, kalkmışlar, birsidrü kızın başına şef yapmışlardı. Hatâ değil miydi bu? 
Şimdi bütün bunları pçk açık-seçik görüyordu Samuel Griffiths. Yalnız, bu 
hiç de Clyde’m yaptığı işi hoşgörmek demek değildi. Tam tersine, sonradan 
karşısına çıkan bir kız yüzünden önceden kandırıp kirlettiği bir başka kızı öl 
düren, sonra da bu yoldaki kanıtlan ortadan kaldıncı hiçbir elle tutulur açık 
lama getiremeyen bu insanı lânetle anıyordu. Besbelli ki suçluydu Clyde. 
Hepsinin başına da iş açmıştı... kendisinin, ailesinin, Gilbert'in, Bella'nm. 
Sonra, Sondra'nın, B. Finchley'in!

Yumruklannı sıktı. Düşünüyor, Smillie'ye sorular soruyor, sonra gene dü­
şünüyor, gene soruyordu. Sonunda, avukat Brookhart'm Boston'dan döndüğü­
nü de öğrenince: ' 'Peki," dedi, "söyle ona, öğleden sonra gelsin. Bana anlat­
tıklarını ona da anlat, sonra da saat ikide onunla birlikte buraya gel. Belki ya­
rarlı olabilecek birtakım fikirler verebilir bize; bunların ne olabileceğini şu 
şurada pek düşünemiyorum ya. Yalnız, bir şey söyleyeyim: Suçsuz olmasını 
dilerim. Bunun iyice araştırılıp ortaya çıkarılması için ne gerekiyorsa yapıl­
masını istiyorum. Suçsuzsa, yasaların tanıyacağı son hakka kadar arkasın- 
dayım. Yok, suçluysa, yeğenim değil, nem olursa olsun, en ufak bir şey bek­
lemesin benden. Ben öyle adam değilim! Dediğim gibi, suçsuzsa başım üstü­
ne. Suçluysa, değil bir dolar, bir kuruş bile koparamaz benden! Yok öyle şey! 
Böylesine korkunç bir suç işlemiş bir insan kim olursa olsun, benimle işi bit­
miştir!”

Döndü, ağır ağır merdivene doğru yürüdü. Smillie, korkuyla karışık bir 
hayranlık içinde, ona bakıyordu. Nekadar güçlüydü! Nekadar kararlıydı! 
Bu denli can alacak bir işte bile nekadar dürüst davranabiliyordu!

Gilbert de etkilenmişti. Tam bir insandı babası. Besbelli ki çok ağır bir 
yara almış, çok yıkılmıştı. Buna karşın, kendisinin duymakta olduğu kinden, 
garazdan bir nebze bile yoktu onda.

Saat 2 'de avukat Darrah Brookhart geldi. Smillie'den herşeyi ayrıntılı 
olarak öğrenmişti. Görüşüne göre, Clyde'dan yana birkaç kanıt bulunmadıkça 
doğru-dürüst bir savunma hazırlamak çok güç olacaktı. Çünkü o iki şapka, 
çanta, olayın hemen ardından ortadan kayboluş, sonra mektuplar, hep aleyhte
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kanıtlardı. Bunlar bilindiği sürece, halkın duygulan ölen kızdan, o kızın yok­
sulluğundan, sınıfından yana olacaktı; hele duruşmanın yapılacağı Bridgeburg 
gibi bir taşra kentinde. Evet, Clyde'm kendisi yoksuldu ama, beri yanda 
Lycurgus'un en ilerigelen zenginlerinden birinin de yeğeniydi. Onun için, 
salt bu bakımdan bile taşralı insanların tepkilerini üzerine çekmesi olasıydı; 
belki de bu yüzden, bu insanlardaki böyle bir önyargıyı bertaraf etmek için, 
duruşmanın başka bir yerde yapılmasını önermek gerekiyordu.

öncelikle, işinin ehli birisini gönderip Clyde'ı sıkı sıkı sorguya çektirmek, 
yaşamasının söyleyeceklerine bağlı olduğuna inandırmak gerekirdi. Daha son­
ra bu yoldan edinilen bilgilere göre bir savunma hazırlanıp hazırlanamayacağı- 
na karar verecekti. Ellerinde Catchuman diye, yetenekli, vereceği rapora güve­
nilir biri vardı. Ne var ki, iş bununla bitmiyordu. Gerek Griffiths'in, gerekse 
oğlunun çok iyi bildikleri gibi, Utica'da, New York'ta, Albany'de —özellikle 
Albany'de Canavan diye iki kardeş vardı ki bu işlerde en becerikli onlardı— 
ceza hukukunun bütün inceliklerini, bütün girdisini-çıktısını baştan aşağı su 
gibi bilen avukatlar vardı. Hiç kuşkusuz, bunlardan biri böyle bir davayı seve 
seve üzerine alır, bu büyük ailenin başkanı böyle istiyorsa, en azından bir ölüm 
cezasının önüne geçecek biçimde sonuçlandırırdı işi. Yalnız, bir nokta daha 
vardı: Böylesine önemli bir dava halk arasında çok geniş bir izleyici kitlesi 
bulurdu. Gene halk arasında, özellikle bu gibi durumlarda, zengine, zengin­
liğe karşı belirgin bir önyargı vardı. O zaman, çeşitli yollardan yasaları zor­
lamaya çalışmak, halkta tepkiye yol açabilirdi ki Samuel Griffiths böyle bir 
şeye razı mıydı? Çünkü, şakası yoktu, yasaların karşısına parasının gücüyle 
çıktığını söyleyiverirlerdi.

Bu nedenle, Griffiths'le oğlunun oturup, bundan sonra ne yapıp ne yap­
mamak konusunda ciddi ciddi düşünmeleri gerekiyordu. İşi, çok tanınmış, 
aldıkları her davayı kazanmış avukatlara vermek mi iyiydi —örneğin, az önce 
akıllarına gelen ikisi gibi— yoksa, daha az tanınmış olanlarla yetinmek mi, 
yoksa, yoksa, hiçbirini yapmamak mı?

Üç saatlik bir konuşma, tartışmadan sonra, Samuel Griffiths Brookhart'ın 
vakit geçirmeden Catchuman'ı Bridgeburg'a yollayıp Clyde'la görüştürmesine 
karar verdi. Daha sonra, gelen bilgilere göre Brookhart çevresindeki avukatlar 
içinden Clyde'ı en iyi savunabilecek birini seçip işi verecekti. Yalnız, bütün
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bunlar yapılırken dikkat edilecek en önemli nokta sadece gerçeği ortaya çı­
karmak olacaktı. Bunun ötesinde, en ufak bir suç bulunduğu takdirde, hileyle- 
hurdayla, bjnbir türlü dolapla yokmuş gibi gösterilmeye çalışılmayacak, ya­
salara ters düşen her türlü davranıştan şiddetle kaçınılacaktı.

XIV

•■^ATCHUMAN da Clyde'dan, Mason'un, Smillie'nin kopardıklarından daha 
^■^fazlasını koparmayı becerememişti. Şimdi yapacağı iş, yerine bir başka­
sını bulup aradan çekilmekti. Aklına Cataraqui Bankası'nın müdürü olan arka­
daşı Ira Kellogg geldi. Catchuman'ın o bölgedeki siyasal durumlardan haberi 
yoktu; bu arada, arkadaşı Kellogg'un Demokratlar'ın en iyi adamlarından 
olduğunu da bilmiyordu. Beri yanda, aynı Kellogg, dini, ahlâki inançlarından 
ötüriî şu Clyde davası karşısında oldukça heyecana kapılmıştı; bir hayli de 
ilgi duyuyordu bu davaya, öte yandan, bu işin seçimlerde en çok Cumhuri­
yetçiler'in işine yarayacağım da bildiği için, ne olursa olsun Mason'un tekeri­
ne çomak sokmak gerektiğine inanıyordu. Görünüşe bakılırsa, Kader, şu 
Clyde aracılığıyla, açık açık Cumhuriyetçiler'den yana işletiyordu çarkını.

öyle ya, cinayet ortaya çıkarıldığından bu yana bütün gözler Başsavcı 
Mason'un üzerine çevrilmişti. Bütün meraklıların, ilgililerin, gazetecilerin, 
dergi yazarlarının biricik gözdesi haline gelmişti Mason. Her yanda Clyde’la 
birlikte çekilmiş boy boy, poz poz fotoğrafları çıkıyordu, adına sütun sütun 
yazılar döşeniliyordu, öyle ki, Demokrat seçmenler bile onun bu başarıların­
dan geniş çapta etkileniyor, hattâ hattâ Cumhuriyetçiler'le birlik olup onu 
övüyor, göklere çıkartıyorlardı.

Catchuman gelip de Clyde için iyi bir savunma hazırlanması gerektiğini 
söylediği zaman aklına hemen bu işlerde çok iyi bir ün yapmış, bu yüzden de 
bir onur ödülü kazanmış olan Alvin Belknap geldi. Belknap, Jephson diye bir 
arkadaşıyla birlikte, Belknap-Jephson Ortaklığı içinde çalışırdı. Daha önce
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bu bölgeden iki kez senatör, iki kez de milletvekili seçilmiş, böylece, zamanla 
Demokratlar'ın en sağlam adamlarından biri haline gelmişti. Gene üç yıl ön­
ce, bölge başsavcılığı seçiminde Mason’a en çok yaklaşan Demokrat aday 
Belknap olmuştu. Dolayısıyla, Clyde davası Belknap'ın bu seçimlerde Maso- 
n'u alt edip Demokratlara bölgedeki yönetim aygıtının yolunu açması bakı­
mından bulunmaz bir fırsattı.

B. Kellogg bütün bunları anlatmadı Catchuman'a elbette. Sadece, Mason'a 
karşı güçlü bir adam aranıyorsa, Belknap'ın biçilmiş kaftan olduğunu söyledi. 
Sonra da birlikte Belknap-Jephson'un yazıhanesine gitmeyi önerdi.

Kapıyı Belknap açtı. Kırksekiz yaşında, orta boylu, gümüşümtırak mavi 
gözlü, görende saygı uyandıracak türden bir adamdı. İyi bir üniversite öğre­
nimi görmüş, babasının yargıç, sonra da senatör olmasından dolayı gençliğini 
iyi yaşamış, kent yaşamının nimetlerinden bol bol yararlanmıştı. Bu nedenle, 
Masonun kişiliğine egemen olmuş,hâlâ da olmakta olan bütün o, özünde cin­
selliğin yattığı acemilikler, çekingenlikler, özlemlerden eser yoktu onda. Bu­
nun yerine, yaşayımm her ân önüne çıkarabileceği birtakım ahlâk, ya da top­
lum sorunlarına karşı hep hazır, hep kaygısızdı.

Dolayısıyla, Clyde'mki gibi bir davaya Mason'a göre çok daha serinkan­
lılıkla yaklaşacak bir adamdı Belknap. Bir kez, daha yirmi yaşındayken, biri­
siyle gönül eğlendirirken öbürüne sırılsıklam âşık olduğtriKnfızı idare etmek 
zorunda kalmıştı. Sonra da ilkini aldatıp yatağa soktuğu için zoraki bir ev­
lenme durumuyla karşı karşıya kalmış, bunun üzerine de çarçabuk tası, ta­
rağı topladığı gibi ortalıktan kaybolmuştu. Ne var ki daha önceden durumu 
babasına anlatmış, bir süre bir yerlere gidip kimsenin gözüne görünmemesi fik­
ri de ondan gelmişti. Bundan sonra da aile doktorunun yardımıyla, gebe kızın 
işi yoluna konulmuş, epey masraf edilerek Utica'da bir eve yerleştirilmiş, 
herşey düzeldikten sonra da Belknap tatilden dönüp sevdiği kızla evlenebil- 
mişti.

İşte bu yüzden, hernekadar Clyde'm kullanmış olduğu kaçış yöntemini 
hiçbir bakımdan hoşgörüyle karşılamıyorduysa da, gene de ortada adı daha 
açıklanmamış varlıklı bir kızın aşkıyla ilgili söylentiler dolaştığına göre, 
Clyde'm duygusal yönden bir ihanete uğramış, ya da, elinde olmadan bir 
çekime kapılmış olabileceğini düşünüyordu. Hem yoksul, hem kibirli, hem de
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ihtiraslarla dolu değil mi?
Hazırlayacağı savunma Mason’un keyfini birhayli kaçıracaktı. En azından, 

davanın sürdürülmesi sırasında yaratılacak birtakım yasal ertelemeler, seçim­
lerin yaklaştığı şu sırada Mason'un bölge yargıçlığına diktiği gözlerinin önün­
deki umut perdelerini büyük ölçüde ortadan kaldıracaktı. Örneğin, ilk olarak, 
bölge halkının bu dava karşısındaki aşırı duyarlılığı öne sürülerek —bu nedenden 
ötürü— duruşmaların başka bir yere aktarılması önerilir, böylelikle de bir mik­
tar zaman kazanılabilirdi. Şu sırada Belknap’la genç arkadaşı, yardımcısı 
B. Reuben Jephson'un akıllarına gelen buydu.

Bundan sonra Mason'a telefon edilip Belknap-Jephson'un Samuel Grif- 
fiths'in yeğeninin savunmasını üzerlerine aldıkları bildirildi; davayla ilgili 
bütün kanıtların, otopsi raporlarının daha başka bilgilerin incelenmek üzere 
gönderilmesi istendi.-Ayrıca, Roberta Alden'in ölüsünün başka doktorlarca bir 
kez daha incelenmesinde de direnildi. Mason önceleri buna karşıçıktıysa da, 
sonradan bir Anayasa Mahkemesi yargıcının emrine uymak zorunda kalma­
mak için razı oldu.

Bunun gibi ayrıntılar çözüme bağlandıktan sonra Belknap kalktı Clyde'ı 
görmeye gitti. Ne var ki hemen girmedi Clyde'm yanına. Şerif Slack'ten 
kendisini Clyde'ı gizlice gözetleyebileceği bir yere götürmesini istedi. Clyde'ın 
hücresine açılan bölmeye aldılar onu. Aradaki küçük pencereden hücrenin içi 
rahatlıkla görünüyordu.

Belknap yalnız kalınca Clyde'ı gözetlemeye başladı. Demir karyolasının 
üzerine yüzü-koyun uzanmış yatıyordu Clyde. Bir köşede, tepsi içinde hiç el 
sürülmemiş yiyecekler duruyordu. Clyde, özellikle son olarak Catchuman'la 
yaptığı konuşmadan bu yana iyice umutsuzluğun, karamsarlığın içine gö­
mülmüştü. Bu işi böyle yalan-dolanla daha uzun süre götürememekten kor­
kuyordu. Onun için de şu sırada yüzü-koyun yattığı yerde sessiz sessiz ağlı­
yordu; omuzlarının sarsılmasından belli oluyordu bu. Belknap kendi gençli­
ğini anımsadı; gençliğindeki kaçamakları geldi aklına; Clyde'a karşı derin bir 
acıma duygusuyla doldu içi. Böyle ağlayan bir insan canavar ruhlu bir katil 
olmaktan çok uzaktı. Biliyordu, olamazdj.

Ağır ağır hücrenin kapısına yaklaştı, durdu. Kısa bir bekleyişten sonra

seslendi:
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— "Hadi, Çlyde, hadi! Tut biraz kendini! Böyle davranmakla eline hiç- 
birşey geçmez ki. Hem durumun senin sandığın kadar da umutsuz olmayabi­
lir. Böyle yapacağına, kalkıp sana yardım etmeye gelmiş bir avukata derdini 
döksen daha iyi olmaz mı? Bak, benim adım Belknap, Alvin Belknap. Burada, 
Bridgeburg'da oturuyorum. Daha önce seninle görüşmeye gelmiş olan o adam 
gönderdi beni. Catchuman mıydı neydi adı? Onunla pek anlaşamamışsınız 
sanırım. Aslında, haklısın; benim de pek gözüm tutmadı. Bizim yaradılışımız­
da bir insan değil. Yalnız, seninle görüşebilmem için yetki verdi bana. Kâğıdı 
görmek ister misin?"

Babacan bir halle kâğıdı pencerenin demir parmaklıklarından içeri uzattı. 
Clyde kalkıp ağır ağır kapıya yaklaştı. İçinde garip bir duygu vardı. Bu ada­
mın sesinde öbürkilerde olmayan bir sevecenlik, bir yumuşaklık vardı; cesaret 
veriyordu insana. Daha uzun boylu duraksamadan kâğıdı aldı, baktı, sonra da 
gülümseyerek geri uzattı.

Belknap: "Tamam!" dedi. Başarısından ötürü sevinçliydi. "Simdi çok 
daha iyi. Anlaşacağımıza eminim. Seziyorum bunu. Annenle nasıl rahat, için­
den geldiği gibi, açık açık konuşabiliyorsan, eminim, benimle de Öyle olacak­
sın. Aynca, hiçbir korkun, kaygın olmasın, bana söyleyeceğin hiçbir şey, sen 
istemedikten sonra, başkasının kulağına gitmez. Senin savunmanı üzerime alı­
yorum, Clyde. Senin avukatın olacağım... sen istersen elbette. Bunu kabul 
edersen, yarın, ya da senin seçeceğin başka bir gün, oturur karşılıklı uzun 
uzun konuşuruz. Sen benim bilmemi istediğin ne varsa anlatırsın; ben de, 
bilmek istediğim ne varsa sana sorarım. Böylelikle, sana yardım edip edeme­
yeceğim ortaya çıkar. Bu arada hemen şunu belirteyim ki bana yardım et­
tiğin, benim işimi kolaylaştırdığın oranda kendine yardım ediyorsun, kendi 
işini kolaylaştırıyorsun demektir. Ben de bu arada elimden ne geliyorsa hep­
sini yapacağım. Tamam mı? Anlaştık mı?"

Yüzünde sıcacık, güven verici bir gülümseme vardı. Clyde buraya getirili­
şinden bu yana ilk kez böylesine iyi bir insanla karşılaştığını düşünüyordu. Bu 
adama herşeyi açıkça, korkusuzca anlatabilirdi. Hele hele, Belknap onun 
cezalandırılması için Mason'un nasıl canla-başla çalıştığını söyleyip buna kar­
şı çok güçlü bir savunma hazırlamak gerektiğini belirtince, güveni daha da 
arttı, kendisine düşünmek için bir gecelik zaman tanınmasını, ondan sonra
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ne zaman istenirse herşeyi anlatmaya hazır olacağını bildirdi.
Böylece, ertesi gün, Belknap bir sandalyeye oturmuş, bir yandan ikide-bir 

cebinden çıkardığı çukolataları atıştırır, bir yandan da can kulağıyla Clyde'ı 
dinlerken, Clyde da karyolasının üzerinde, Lycurgus'a geldiğinden bu yana 
yaşayışına yön veren olayları en ince ayrıntısına dek anlatmaya çalışıyordu. 
Kansas City'den kaçışını; Roberta'yla karşılaşmasını; ilişkilerini; Roberta'nın 
gebe kalışını; bu durumdan kurtulmak için harcadıkları çabaları; sonunda, 
Roberta kendisini ele vermekle tehdit edince, "The Times-Union"da gördüğü 
o haberden esinlenip, çaresizlik, korku içinde harekete geçtiğini bir bir anlat­
tı. Aslında, kötü olan hiçbirşeyi kendi başına tasarlayıp kurmamıştı; Belknap'm 
buna kesinlikle inanmasını istiyordu. İsteyerek de öldürmemişti. Belknap ne 
olursa olsun inanmalıydı buna. O vuruş bir kazâ idi. Evet, bir fotoğraf 
makinesi vardı. Sonra, Mason'un eline geçirmiş olduğu o makine ayağı da 
kendisinindi. Roberta'ya kazara vurduktan sonra makine suya düşüp kaybo­
lunca, ayağı oralardaki bir kütüğün altına saklamaktan başka çare bulama­
mıştı. Yalnız, B. Belknap iyice emin olmalıydı, ona vurmayı hiçbir zaman ta­
sarlamamış tı. Kız yaklaştığı sırada kazara elini sallamış, sallayınca da ona gel­
mişti. Daha sonra kayık devrilmiş, suya düştüklerinde ise şaşkınlığından, he­
yecanından ne yapacağını bilememişti. Daha doğrusu, düşünceye dek kendini 
öylesine hazırlamıştı ki, düştükten sonra artık iş işten geçtiğini düşünerek 
parmağını bile kıpırdatamaz hale gelmişti.

Belknap bu uzun, karmaşık öyküyü dinlemekten yorulmuştu; daha doğ­
rusu, bu içinden çıkılması güç durum karşısında kafası allak bullak olmuştu. 
Sonunda yerinden kalktı, ellerini Clyde'ın omuzlarına koyarak: "Tamam, 
Clyde,” dedi, "sanırım bugünlük bukadar yeter. Herşeyin nasıl olup bittiğini, 
senin bu konuda neler duyduğunu yeterince anladım sanıyorum. Şimdi, bir- 
hayli yoruldun, farkındayım. Kolay değil elbette, anlatılması çok güç şeyler 
anlattın. Ama, artık burada keselim; dediğim gibi, bugünlük yeter. Daha 
bunun yarını var, öbürgünü var. Şimdi, en iyisi, bol bol uyuyup dinlenmeye 
bak. Hiçbirşeyden korkmana gerek yok. Seni bu işten muhakkak kurtaraca­
ğım. Daha doğrusu, ortağımla birlikte kurtaracağız. Ondan hoşlanacağına 
eminim. Bu arada, bundan böyle ne Mason a, ne şerife, ne de gardiyanlara 
hiçbirşey söylemeyeceksin, anlaşıldı mı? Ha, bir de, öyle ağlamak falan yok
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artık. Hiçkimse ağlamanın ne demek olduğunu anlamaz; üstelik, ya zayıflı­
ğına, ya da suçunu böylece itiraf ettiğine yorarlar. Ben senin suçsuz olduğu­
na kesinlikle inanıyorum. Onun için, boşu boşuna koz vermeyelim ellerine. 
Oldu mu? Çıt yok bundan sonra.

"Aslında, bundan böyle biraz güleç yüzlü olmanı istiyorum senden. Bu­
radaki adamlarla yakınlık kur, konuş, söyleş, vaktini hoş geçirmeye bak. 
Hukuk dilinde eski bir laf vardır: Suçsuzluğunun bilincinde olmak insanı güç­
lü kılar. Kendini tümüyle suçsuz olarak kabul et, böyle görünmeye çalış. 
Öyle, bir köşeye çekilip de, şu yeryüzünde bir tek dostun bile kalmamış gibi 
kara kara düşünme. Çünkü, yok böyle bir şey. Bak, ben burada, yanındayım; 
ortağım Bay Jephson da öyle. Birkaç güne kadar onu da getirip seninle tanış­
tıracağım. Ona da bana olduğu gibi rahat, açıkkalplilikle davranacaksın. Gü­
venebilirsin kendisine. Bazı konularda o benden çok daha beceriklidir. Yarın 
gelirken kitap, dergi, gazete falan getireceğim sana. Okur, resimlerine bakar, 
kafanı dinlendirirsin; beynini kurcalayan düşüncelerden kurtulursun.’’

Clyde belli-belirsiz bir gülümsemeyle başını salladı.
— "Gene bundan böyle, dindar mısındır, değil misindir, bilmiyorum ama, 

burada, tutukevinin kilisesinde pazar günleri yapılan törenlere katılmanı isti­
yorum; senden böyle bir şey isterlerse elbette. Bura halkı oldukça dinine bağ­
lıdır; onun için, elinden geldiğince iyi bir izlenim yaratman gerek. Başkaları­
nın dediklerine kulak asma; ben ne dersem onu yap. Bir de, şu Mason denilen 
herif, ya da onlardan biri gelip de sıkıştırmaya falan kalkarsa, hemen bana bir 
haber uçur. Evet, ben yavaş yavaş kaçayım. Yalnız, ben gitmeden önce, şöy­
le yürekten bir gül bakalım. Bir daha geldiğimde de aynısını isterim elbette. 
Dediğim gibi, bu arada kimseye bir tek kelime söyleme, oldu mu?"

Clyde'ı omuzlarından tutup sıktı, bir-iki de okşarcasına sırtına vurduk­
tan sonra ayrıldı. Yolda giderken kendi kendine düşünüyordu: "Acaba bu oğ­
lan sahiden dediği gibi suçsuz mu? Sahiden inanıyor muyum öyle olduğuna? 
Bir insan istemediği halde karşısındaki bir kıza gerçekten öyle vurabilir mi? 
Sonra da, "Belki ben de boğulurum," deyip yardımına koşmayışı. Kötü! 
Hem de çok kötü! Bunlara inanacak insan bulmak çok zor. Sonra, o çanta, 
şapkalar, kayıp giysi. Bütün bunlara karşın istemeyerek vurduğuna yemin edi­
yor hâlâ. Ne var ki gene de ister-istemez yasaların gözünden kaçmayacak bir
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niyet, bir tasarı var ortada. Acaba gerçekten doğruyu mu söylüyor? Yoksa, 
benim yanımda bile yalandan vazgeçmiyor mu? Bir yandan kendini alda­
tıp dururken, bir yandan da beni mi aldatıyor yoksa? Üstelik, bir de o fotoğ­
raf makinesi var işin içinde. Ne yapıp yapıp Mason'dan önce ele geçirmeliyiz 
onu. Giysiyi de. Hem, bulursak, olaydan sonra bir yerlere saklanmış olduğu 
izlenimini de silmiş oluruz: "Bizdeydi de ortaya çıkartmıyorduk." deriz. "Te­
mizletmek için Lycurgus'a göndermiştik." deriz. "Yo, hayır, hayır... bir daki­
ka... Acele etmeyeyim, önce iyice bir düşüneyim."

Böylece, adım adım, belki de Clyde'm öyküsünü hiç kullanmayıp kabul 
edilme olasılığı daha yüksek olan birtakım başka şeyler uydurmaya kadar var­
dırdı düşüncelerini. İşin içindeki cinayet kokusunun elden geldiğince yumu­
şatılması gerekiyordu.

XV

■¡■•EUBEN Jephson o güne dek bu davada Clyde'ın karşısına çıkmış herkes­
ten çok daha başkaydı. Gençti, ince-uzundu, soğuk görünüşlü değildi 

ama, serinkanlıydı. Çelik gibi sapasağlam bir kişiliği vardı. Ortak olarak 
Clyde'ın savunmasını üzerlerine alacaklarını duyar duymaz, hemen araştır­
maya koyulmuş, bir çırpıda davayla ilgili nekadar kanıt, rapor varsa, hepsini 
bir bir gözden geçirmişti. Şimdi de, Belknap'la karşılıklı oturmuş, onun 
Clyde'la yapmış olduğu görüşmeyi konuşuyorlardı. Belknap, Clyde'ın Rober- 
tayı öldürmeyi tasarlamış olduğunu kabul ettiğini, ancak böyle bir şeyi hiç­
bir zaman isteyerek eyleme dökmediğini, son ânda birdenbire bilincini kay­
bederek, aslında hiç de niyetli olmadığı halde, ona vurduğunu söylüyordu.

Jephson bunları duyunca ilkin hiçbir şey söylemedi; yüzünde en ufak bir 
gülümseme, ya da herhangi bir ifade olmaksızın öylece baktı. Sonra sordu:

— "Peki ama, kızla birlikte oraya giderken onda hiç de böyle anormal bir 
durum yokmuş, değil mi?"

-"H ay ır."
— "Ya da, sonradan kıyıya doğru yüzerken?"
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-"H ay ır."
— "Ağaçlıkların içinden geçerken, giysilerini, şapkasını değiştirirken, 

makinenin ayağını saklarken de yokmuş?"
— "Hayır."
— "E, şimdi, biliyorsun, onun anlattıklarını aynen kullanacak olursak, 

bu, biçimsel olarak yasaların gözünde bilerek vurmuş olmakla aynı şeydir. 
Nitekim, yargıç da bunu böyle anlayacaktır."

— "Evet, biliyorum. Bunların hepsini düşündüm."
— "E, o zaman..."
— "Bak şimdi, Jephson, bu dava oldukça çetrefil bir dava. Şu sırada bana 

öyle geliyor ki bütün kozlar Mason'un elinde. Bu herifi saf dışı bırakabildik 
mi, ondan sonra karada ölüm yok demektir. Ama, gene de, şimdilik şu bilinç 
kaybetme meselesini hiç açmayız sanırım; en azından, sanığın akli dengesiyle 
ilgili bir mazeret öne sürmek zorunda kalıncaya dek; hani daha önce şu Harry 
Thaw davasında olduğu gibi."

— "Aslında hiç kuşkusuz suçludur, mu diyorsun?"
— "Valla1, belki biraz garip gelecek ama, hayır. En azından, böyle bir şey

söylemeye dilim varmıyor. Doğrusunu istersen, bu benim şimdiye dek 
karşıma çıkan en ilginç davalardan biri. Aslında bu çocuk hiç de öyle sandı­
ğın kadar kötü değil. Ya da, ne bileyim, öyle buz gibi donuk biri falan değil. 
Tavırları bakımından pek sade, sakin bir insan. Olsa olsa, ya yirmibir, ya yir- 
miiki yaşında. Sonra, bu GriffithsTerle olan akrabalığına karşın oldukça yok­
sul görünüşlü; basit bir memur gibi. Annesiyle babası da yoksul insanlarmış; 
öyle dedi. Batı dolaylarında, sanırım Denver'de, birtakım din işleriyle uğra- 
şıyorlarmış. Ondan önce de Kansas City’delermiş. Dört yıldır evinin yüzünü 
görmemiş bu çocuk. Kansas City'deyken bir otelde çalışıyormuş da, sonra­
dan kaçmak zorunda kalmış. Bu işin üzerinde biraz durmalıyız; bakalım 
Mason biliyor mu, bilmiyor mu? Clyde'ın anlattığına bakılırsa, otelde çalışan 
birkaç arkadaş, zengin bir adamın arabasını haberi olmaksızın almışlar, on­
dan sonra da, dönüşte, geç kaldık diye telâşa kapılıp deli gibi giderken bir 
kıza çarpıp öldürmüşler. Dediğim gibi, bu işi iyice öğrenip hazırlıklı olmalı­
yız. Mason biliyorsa, duruşma sırasında muhakkak bize karşı kullanacaktır 
bunu." ,
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Jephson cin gibi parıldayan masmavi gözleriyle: "Ben işin aslını öğren­
meye Kansas City'ye gidersem pek öyle kolay kolay kullanamaz." dedi.

Bundan sonra Belknap Clyde’m o güne kadarki yaşayışı üzerine ne bili­
yorsa hepsini anlattı. En sonunda da, kızlardan biriyle başı dertteyken öbürü­
ne nasıl tutulduğunu, ancak, birinciyi yolundan uzaklaştırmadan İkinciye 
ulaşamayacağını anlayınca da nasıl çaresiz duruma düştüğünü söyledi.

Jephson: "Bütün bunlara karşın değilim. Yalnız, buna karşılık, şu öteki 
kıza hâlâ sırılsıklam âşık olduğunu rahatlıkla söyleyebilirim. Ondan söz eder­
ken, ya da ben onunla ilgili bir şey sorduğumda, yüzü-gözü değişiyordu. Bir 
defasında, bu kızla olan ilişkisinin derecesini sordum. O, başka bir kızı alda­
tıp öldürdüğü yolunda suçlanan insan, yüzüme öyle bir bakış baktı ki, hani 
sanki orada o soruyu sormakla en büyük haltı yemişim, hem kendisine, hem 
de kıza en ağır damgayı vurmuşum gibi oldu."

Belknap sözünün burasında acı acı gülümsedi. Buna karşılık Jephson, 
bacaklarını önündeki sehpanın üzerine uzatmış, en ufak bir tepki göstermek­
sizin ona bakıyordu. Sonunda: "Demek öyle?" dedi.

— "Okadarla kalsa iyi. Soruma karşılık, "Ne demek yani?" dedi, "Öyle 
şeylere izin verecek insan değildi o. Hem sonra.. ." Sözünün burasında sustu. 
"Hem sonra ne, Ciyde?” diye üsteledim. "Onun kim olduğunu unutmamalı­
sınız." dedi. "Ha, evet, anlıyorum." dedim ben de. Daha sonra, inanır mısın, 
onun gerek adının, gerekse yazmış olduğu mektupların gazetelerde, ya da du­
ruşmalar sırasında açığa çıkarılmamasının bir yolu olup olmadığını sordu. 
Gerek onun, gerekse ailesinin bu işten zarar görmemelerini istiyor."

— "Sahi mi? Peki, ya öbür kız ne olacak?”
— "Hah, işte benim de gelmek istediğim nokta bu. Şimdi, o kızı öldür­

meyi tasarladı, hattâ belki aldatıp ırzına geçtikten sonra da tasarladığı gibi 
öldürdü. Yalnız, öteki kızla ilgili olarak kurduğu düşler kendisini öylesine 
sarhoş etmişti ki bu işi yaparken ne yaptığının farkında bile değildi. Bilmem 
anlatabiliyor muyum? Biliyorsun, bu yaşlardaki gençlerin kimisi, böyledir; 
özellikle de para, kadın-kız konusunda kısmetsiz olup da buna karşın hayali 
geniş olanların."

— "Sence, bu onun birazcık da olsa akli dengesini etkiledi, öyle mi?"
— "Valla1 işte, olabilir. Çok zayıf bir ânında... Hani cinnet hali gibi bir
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şey. Yalnız, bir şey söyleyeyim mi?.. Demin de söyledim ya, şu öteki kıza 
hâlâ ölesiye tutkun, öyle sanıyorum ki hücresinde ağlayışı en çok bu yüz­
dendi. Ya, biliyor musun, ağlıyordu. Görmeye gittiğimde karyolasının üze­
rine kapanmış, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Hıçkırmaktan ner'deyse yüreği çat­
layacak gibiydi." Belknap bir ara sustu, düşünceli düşünceli kulağım kaşıdı, 
sonra: "Herneyse." dedi. "Yalnız, şu iş üzerinde durmamız gerekiyor... şu, 
cinnet getirme işi. Bir yandan Roberta kendisiyle evlenmesi için sıkıştırıp 
dururken, öbür yondan öteki kızın evlenme sözleri onu sonunda öyle bir nok­
taya sürüklemiş olabilir. Çünkü bir zamanlar ben de böyle bir çıkmazla karşı 
karşıya kalmıştım."

Belknap gençliğinde başından geçen olayı anlattı. Sonra: "Ha, aklıma gel­
mişken söyleyeyim." dedi, "öbür boğulan çift haberini "The Times Union'ın 
onsekiz, ya da ondokuz haziran sayısında okumuş olduğunu söyledi."

— "Tamam, ben bakarım."
Belknap: "Şimdi, senden yarın yapmanı istediğim şey," dedi, "benimle 

gelip onunla konuşman. Ben de orada bulunup kulak misafiri olacağım. Ba­
kalım sana da herşeyî bana anlattığı gibi mi anlatacak? Hem de senin ondan 
edineceğin izlenimlerini öğrenmek istiyorum."

Jephson karşılığı yapıştırdı:
— "Merak etme, hemen öğreneceksin."
Ertesi gün Belknap'la Jephson tutukevine Clydeı görmeye gittiler. Jephson 

Clyde’ı dinledi, sorular sordu. Yalnız, Clyde'm, dediği gibi, Roberta'ya iste­
meyerek vurduğuna inansın mı, inanmasın mı, birtürlü karar veremedi. Çünkü, 
.öyle olduktan sonra, ne diye yüze yüze dosdoğru kıyıya dönmüştü de yardı­
mına koşmamıştı? Böyle bir şeye inanmak çok güçtü. Daha kendisi doğru- 
dürüst inanmamışken, mahkemede jüriyi nasıl inandıracaktı?

Clyde'm anlatması bitince sordu:
— "öyle sanıyorum ki Roberta Alden'in yazmış olduğu mektupların ne 

denli önemli olduğunu biliyorsun?"
— "Evet, efendim."
— "Olayları bütünüyle bilmeyen insanları oldukça etkileyecek türden 

mektuplar. Bu bakımdan, hele Sondra Finchley'in mektupları da işin içine gi­
rince, o mektupların jürinin üzerinde çok büyük etkisi olur."
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— "Evet, sanınm olabilir. Yalnız, bütün ilişkimiz boyunca öyle olmadı. 
Sadece, başı derde girip de, ben de peşimi bırakmasını söyledikten sonra öyle 
yazmaya başladı."

— "Biliyorum, biliyorum, üzerinde durduğumuz nokta da bu ya. Yapabi­
lirsek, bunu kullanmak istiyoruz. Şu mektuplan dava dışı tutmanın bir yolu 
olsaydı..." Jephson bunları Belknap'a söylemişti. Sonra yeniden Clyde'a 
döndü: "Şimdi sana şunu sormak istiyorum. Onunla aşağı-yukarı bir yıldır 
ilişkideydin, değil mi?"

— "Evet."
— "Peki, bu süre içinde, ya da daha önce, başka bir erkekle arkadaşlığı, 

ya da daha öteye bir yakınlığı oldu mu acaba, biliyor musun?"
Clyde, Jephson'un bir kaçamak noktası bulabilmek için hiçbirşeyden sa­

kınmadığını, hertürlü şeyi rahat rahat düşünüp, tasarlayıp söyleyebilecek dere­
cede korkusuz, hattâ biraz da katı olduğunu görüyordu. Yalnız, onun bu söz­
leri karşısında sevinip alkış tutmak şöyle dursun, birhayli şaşırmış, birhayli 
de tedirgin olmuştu. Roberta için böylesine ağır bir yalan uydurmak son 
derece utanç verici bir şeydi. Buna kesinlikle razı olamazdı.

— "Hayır, efendim. Başkasıyla bir ilişki kurduğu hiç kulağıma çalınmadı. 
Gerçekte de böyle bir şey yapmadığını kesinlikle biliyorum."

Jephson hemen: "Çok güzel, tam düşündüğüm gibi!" diye karşılığı yapış­
tırdı. "Yazmış olduğu mektuplar da bunu gösteriyor ya. Yalnız, gene de 
herşeyi tam olarak bilmemiz gerekiyor elbette. Çünkü işin içinde bir başkası 
varsa durum çok başka olur."

Bu noktada Clyde'ın içinde bir kuşku belirdi: Acaba Jephson kendisine 
böyle bir fikri benimsetmeye mi çalışıyordu? Ne olursa olsun kararını ver­
mişti: Böyle bir şeyi düşünmek bile doğru değildi. Bir yandan da düşünüyor­
du: Ah, şu adam kendisi için şöyle güzel bir savunmahazırlayabilseydi! Çok 
keskin bir zekâsı vardı çünkü.

Jephson aynı katı, donuk sesle gene sordu:
— "Peki, onu tanıdığın süre içinde, yakınlaşmanızdan önce, ya da sonra, 

hiç şöyle, bayağı, küçümseyici, ya da tehditkâr nitelikte bir mektup aldığın 
oldu mu ondan?"

— "Hayır, efendim, hiç böyle bir şey olmadı. Yalnız, belki o son günlerde
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yazmış olduğu mektuplar... Örneğin, en sonuncusu...'
— "Sanırım sen ona hiç mektup yazmadın?.."
— "Hayır, efendim, hiç yazmadım."
— "Neden?" ^
— "E, çünkü, her gün fabrikada beraberdik. Fabriadan ayrılıp evine dön­

dükten sonra ise yazmaya korktum."
— "Evet, anlıyorum."
Bundan sonra CIyde, gerçek olan bir noktaya (eğinerek, Roberta'nm 

zaman zaman tatlılıktan hayli uzaklaşıp tersleştiğin, domuzuna inatçı bir 
insan haline geldiğini anlattı. Kendisi çalışıp, kazanıp ma bakmak konusunda 
tam güvence verdiği halde, Roberta'nm gene de hiçıirşeye, özellikle onun 
böyle bir olayın ardından toplumsal saygınlığının b denli zedeleneceğine 
aldırınaksızm, ille de evlilik diye tutturmasından şöz eti. Bütün bu olup biten­
lerin temelinde yatan da buydu ya. Sondra ise —Jephon Clyde'm, sözlerinin 
bu noktasında heyecanlandığım, yüzünde bir coşku ış|ı belirdiğini fark etti— 
öyle değildi; o, kendisi için herşeyi yapmaya gönüllüyü.

— "Demek Sondra Finchley'i bu derece sevdin, öyl mi?"
— "Evet, efendim."
— "Böyleee de, onunla karşılaştıktan sonra Robeıa'yı daha da umursa- 

yamaz hale geldin."
— "Evet, evet, ister-istemez öyle oldu."
— "Anlıyorum."
Jephson jürinin bunu öğrenmesinin ne denli tehlileli olabileceğini düşü­

nüyordu. Belki de en güzeli, gene Belknap'm az önce etaya atmış olduğu şu 
cinnet getirme işini kurcalamak olacaktı.

— "Son gün, onunla birlikte kayıktayken garip bi şey olduğunu söyle­
din... ona vurduğun sırada ne yaptığını bilmez bir dururda olduğunu."

— "Evet, efendim, evet; gerçekten öyle oldu."
CIyde bundan sonra o ânki durumunu bir daha aılatmaya koyuldu. Bu­

nun üzerine Jephson, inanır görünerek, ama içindeki luşkulan daha aşama­
yarak: "Tamam, tamam, sana inanıyorum." dedi. ".Ana,, tahmin edeceğin 
gibi, hiçbir jüri kolay kolay inanmaz bunlara.' Açığa kvuşturulması gereken 
pek çok nokta var, olayların şu sıradaki görünümüylede bunu yapmak pek



BİR AMERİKAN FACİASI 461

olası değil. O iş nasıl olur, bilmiyorum." Belknap'a dönmüştü. "İşin içinde 
o iki şapkayla çanta varken... şu akli denge işini, ya da ona benzer bir şeyi 
ileri sürmemiz gerekecek. Ne var ki bu konuda da pek emin değilim. Ailende 
akıl yönünden herhangi bir bozukluğu olan biri var mıydı acaba, biliyor 
musun? Yeniden Clyde'a dönmüştü.

— "Hayır, efendim, bildiğim öyle biri yok."
— "Şöyle, garip halleri, garip düşünceleri olan bir amca, bir amca-oğlu, 

ya da bir dede falan?''
— "Hiç duymadım, efendim; yok sanırım.''
— "Peki, Lycurgus'taki şu akrabaların... Böyle bir şey ortaya atıp kanıt­

lamaya kalkışsam pek hoşlarına gitmez, değil mi? "
— "Korkarım, gitmez, efendim." Clyde, gözünün önüne Gilbert'i getirdi.
Jephson, bir süre düşündükten sonra: "Evet, bu gidişle işler bir hayli zor

olacak." dedi. "Yalnız, sanırım gene de en çıkar yol bu."
Gene Belknap'a dönmüştü. Soruyordu. Acaba olaya bir intihar süsü vere­

mezler miydi? Roberta'nm son mektuplarında oldukça belirgin bir melankoli 
havası vardı; öyleyse, böyle bir ruh durumu kolaylıkla intihara yol açmış ola­
maz mıydı? örneğin, kayıkta evlilik sorununu tartışırlarken, Clyde'ın böyle 
bir şeyi kesinlikle reddetmesi üzerine Roberta'nm kendisini suya-atmış oldu­
ğunu ileri sürebilirlerdi. Bu sırada Clyde’ın şaşkınlıktan kımıldayamaz hale 
geldiği, olduğu yerde donakalıp Roberta'nm yardımına koşamadığı da söyle­
nebilirdi.

Jephson bunları sayıp dökerken bir ara Belknap onun sözünü kesti :
— "Güzel de, rüzgârın şapkasını uçurduğunu, onu yakalayayım derken 

kayığı devirdiğini kendi söyledi. Bunu nasıl açıklayacağız?"
Sanki Clyde hiç orada değilmiş gibi konuşuyordu.
— "Evet, bu da doğru ya. Yalnız, ahlâki yönden, onun durumundan so­

rumlu olduğu için —ki Roberta'nm kendi canına kıymasına neden olan şey de 
içinde bulunduğu bu durumdu— önceleri olayın bir intihar olduğunu belli 
etmek istemediğini söyleyemez miyiz?"

Clyde bu sözler karşısında irkilmişti. ötekiler bunun farkında bile değil­
lerdi. O sanki hiç orada değilmiş gibi konuşuyorlardı. Clyde bu durumdan 
son derece ürküntü duyuyor ama, sesini çıkarmaya da cesaret edemiyordu.
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Belknap ısrarla: 'Anlıyorum, herşey çok iyi, çok güzel de, bütün o otel 
defterlerine yanlış ad yazdırmalar, o iki şapka, çanta, bunlar ne olacak? " diye 
sordu.

— "Valla', aslına bakarsan, ne gibi bir sav öne sürersek sürelim, bunlar her 
zaman şu ya da bu türde karşımıza dikilecek. Benim görebildiğim kadarıyla, 
şu akli dengesizlik işini her türlü halde işin içine katmak zorundayız. Bunu 
yapmadıkça, aleyhimize olan o kanıtlardan kurtulamayız."

Jephson ellerini kaldırıp yukarıya doğru açtı. "Doğrusu, bu işin içinden 
nasıl çıkacağımızı bilemiyorum." der gibiydi. Sonra, birden hatırlamışçasına 
Clyde'a dönüp sordu:

— "şu, Cranston’ların evinin yakınında göle attığın giysi... Nereye attığını 
tarif edebilir misin? Evden nekadar uzaktaydı?'1

— ' 'Oraya gidebilsem kolayca bulabilirim.''
— "Elbette ama, yanında Mason olmadıkça oraya gitmene izin vermez­

ler; belki o olsa bile vermezler, çünkü tutuklusun, resmi izin olmadıkça da dı­
şarı çıkamazsın. Yalnız, o giysiyi de ele geçirmek zorundayız." Jephson sözü­
nün burasında Belknap'a dönüp, alçak sesle: "Ele geçirip hemen temizletelim 
ki, sonradan bir yere saklanmadığını, sadece temizleyiciye gönderilmiş oldu­
ğunu söyleyebilelim."

Belknap: "Doğru, haklısın." dedi.
— "Daha hesapta göle düşen fotoğraf makinesi de var; onu da bulmaya 

çalışmalıyız. Sanırım Mason'un da. bundan haberi vardır, dolayısıyla o da 
onun orada olduğundan kuşkulanıyordun Onun için, ne yapıp yapıp ondan 
önce ulaşmalıyız makineye. Duruşma sırasında hiç kuşkusuz kıza makine­
nin ayağıyla vurduğunu öne süreceklerdir; o zaman elimizde makine olursa 
kapana kıstırabiliriz."

Belknap gene onayladı.
— "Mason'daki çantaya gelince, onu da yarın göreceğim. Sudan çıktık­

tan sonra giysiyi sırılsıklam haliyle hemen soktun mu çantaya?"
— ' 'Hayır, efendim, önce iyicene sıktım, sonra da biraz kurumasını bek­

ledim. Çantaya koymadan Önce de yiyeceklerimizi sarmış olduğumuz kâğıda 
sarıp, altıyla üstüne de kurumuş çam çöpleri yerleştirdim."

— "öyleyse, çantadan çıkardığın zaman çantanın sağında, solunda ıslak
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lekeler kalmamıştı.’'
— "Hayır, sanmıyorum, kalmamıştı."
— "Ama, emin değilsin."
— "Evet, doğrusu, pek emin sayılmam."
— "İyi, o zaman yarın ben kendim bakarım. Şimdi, gelelim Roberta'nm 

yüzündeki lekelere. Bugüne dek kimsenin yanında ona şu, ya da bu biçim vur­
duğunu itiraf etmedin, değil m i?''

— "Hayır, efendim."
— "Kafasının üst kesimindeki lekenin de kayığın kenarına çarpmaktan 

meydana geldiğini söylüyorsun?.." '
— "Evet, efendim."
— "Ama, öteki lekeler makineyle vurmandan ötürü olabilir, değil mi?"
— "Evet, efendim, sanırım öyle."
Jephson Belknap'a döndü:
— "Şimdi, bana öyle geliyor ki, hiçbir açık kapı bırakmayacak biçimde 

şunu söyleyebiliriz: Kafadaki bu lekelerin hiçbiri onun elinden çıkmamıştı; 
olayın ertesi günü kızın ölüsünü aramaya çıkan adımların ellerindeki sopalar 
yüzünden olmuştu. Ya da, o olmazsa, ölü gölden istasyona taşınırken, trende 
getirilirken olmuştu.''

Belknap: "Evet, sanırım Mason lekelerin vurmadan ötürü olduğunu ka­
nıtlamakta epey zorluk çekecek." dedi.

— "Makinenin ayağına gelince, önce ölüyü görmeliyiz, örneğin, lekeleri 
ölçmeliyiz; sonrh, kayığın kenar tahtasının kalınlığını ölçmeliyiz; ki, Mason 
olayda makine ayağının kullanılmış olduğunu kolay kolay iddia edemesin."

Bunları söylerken Jephson'un kısık gözleri mavi mavi parıldıyordu. Bü­
tün bu konuşmaları şaşkınlık içerisinde dinleyen Clyde kendisine tam anla­
mıyla yardım edebilecek olan kişinin bu adam olduğunu düşünüyordu. Kur­
nazdı, işe yatkın bir zekâsı vardı, hiçbirşeyden korkmuyordu.

Sonunda, iki adam gitmek üzere kalkınca, Clyde içinde bir burukluk duy­
du. Onlar yanındayken, ona yardım etmek için uğraşıp kafa yorarlarken daha 
bir güvenlik içinde, daha bir güçlü, daha bir umutlu, er-geç özgürlüğüne kavu­
şacağı konusunda daha bir inançlı görüyordu kendini.
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XVI

KLİ denge yetersizliği, "cinnet getirme" durumu ile ilgili tasarı uzun
uzun görüşüldü, tartışıldı; önce Catchuman'la Brookhart'a, sonra da on­

ların aracılığıyla Samuel'le Gilbert Griffîths'e danışıldı. Sonunda, böyle bir 
şeyi öne sürebilmek için öncelikle Clyde'ın geçmişinde, ya da ailesinde bu tür 
durumlar olduğunu söyleyip kanıtlamak gerektiği, bunun da Samuel ile 
Gilbert Griffiths'in saygınlıklarını birhayli sarsacağı gerekçesiyle vazgeçildi.

Şimdi, Belknap'la Jephson bir daha külâhlarını önlerine koyup düşünmek 
zorundaydılar. Tek gibi göriinen bu yol da kapandığına göre, başka bir yol 
bulmak birhayli umutsuz gibiydi. Gene de, sonunda, büyük sıkıntılardan son­
ra, Jephson bir tasar oluşturdu, Belknap’ın karşısına geçip anlatmaya başladı:

— "Şimdi bak, öncelikle yapacağımız iş, olay üzerine bütün bilinen ger­
çekleri olduğu gibi kabul etmek., vurma bunun dışında elbet. Mektuplarmış, 
kafadaki lekelermiş, çantaymış, efendim, şapkalarmış, herneyse, hiçbirini 
ört-bas etmeye çalışmayacağız."

— "İyi ama, nasıl?"
— "Valla', öncelikle şunu söyleyeyim, bundan başka yolumuz yok. Sanı­

rım bu bizi sonuca götürecektir. Jephson başını pencereden yana çevirdi, dı­
şarıya baktı. Sonra, sanki dışardaki birisiyle konuşuyormuş gibi anlatmaya 
koyuldu: "Şimdi, kızla birlikte göle gider, çünkü korkmaktadır; birşeyler 
yapmak zorundadır; ya birşeyler yapacak, ya da çok kötü bir biçimde adı çı­
kacaktır. Bunun için, otel kayıtlarına da uydurma adla imza atar; Lycurgus' 
tan bir kimsenin kendisinin oraya gitmiş olduğunu öğrenmesini istemez. Bu 
arada, oraya gitmekteki amacı da Roberta'ya öbür kızın varlığını itiraf etmek­
tir. Ancak," Jephson sözünün burasında gözlerini Belknap'a dikip bir süre dur­
du. "Evet, işte, işin püf noktası da burada. Bu da tutmazsa, bil ki hapı yuttuk 
demektir! Şimdi dinle! Korkudan ne yapacağını bilmez bir halde onunla bir­
likte oraya gitti, dedik. Yalnız, onunla evlenmemeyi kesenkes kafasına koy­
muştur. Bu arada, Öldürmek-möldürmek gibi bir niyeti de hiç yoktur. Sadece, 
onu tek başına gitmeye razı etmektir amacı. Ancak, gene de, onunla buluşup 
da, onun hastalıktan, yorgunluktan, üzüntüden bitip tükenmiş halini görünce
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—bu arada, biliyorsun, kız da onu hâlâ nekadar seviyor— dayanamayıp üst 
üste iki geceyi onunla birlikte geçirir. Oldu mu? "

Belknap: "Evet," dedi. Biraz rahatlamıştı. "O iki gece böylece açıklana­
bilir besbelli."

Jephson, buna karşılık, kaskatı, buz gibi bakışlarla bakarak: "Besbelli ne 
demek?" diye sordu. "Bunun açıklaması kesinlikle bü şekilde olur... Evet, 
ne diyorduk? Onunla yeniden bir araya gelince duygularında ansızın bir de­
ğişme olur. Anlıyorsun değil mi? Acır ona, yaptıklarından ötürü kendi 
kendinden utanır, pişmanlık duyar. Ne dersin? Buradaki adamlar dini, ahlâki 
geleneklerine çok bağlıdırlar; onlara sökmez mi bu hikâye?"

Belknap: "Olabilir," dedi. Yavaş yavaş umutlanmaya başlamıştı.
Jephson, ağını örmekte olan bir örümcek gibi, yaptığı işin bilinçinde, 

yeniden aldı:
— "Ona haksızlık etmekte olduğunu anlar, öbür kıza olan bütün sevgisine 

karşın Roberta’yla en doğru olan işi yapmaya karar verir. Anlıyorsun değil 
mi? Çünkü, acımaktadır ona; yaptıklarından dolayı da pişmandır. Bunlar, 
Utica'yla Grass Gölü'nde geçirdikleri o iki gece boyunca cinayeti tasarladığı 
yolundaki savları çürütecektir."

— "Evet ama, öbür kızı hâlâ seviyor, değil.mi?"
— "Elbette. Seviyor. Üstelik de, onun sürdüğü yaşayışa karşı müthiş bir 

tutkusu var; bu yüzden sanki bambaşka bir insan olup çıkmıştır. Gene de bu 
kızdan, bu kıza olan sevgisinden Roberta'ya söz edip de, Roberta hâlâ evlen­
mekte ayak direrse, karşıkoymayıp razı olmaya karar veriyor."

— "Anlıyorum. Yalnız, ortada kayık işi var, çanta var, olaydan sonra 
Finchley'lerin evine gidişi var; bunları nasıl açıklayacağız?"

— "Bir dakika! Bir dakika! Sabırlı ol, oraya da geleceğim... Elbette ki 
onunla birlikte kayığa da biner, çantayı da yanına alır; elbette ki uydurma ad 
da kullanır, Roberta boğulduktan sonra ormanlara dalıp öbür kıza da koşar... 
Elbette. Ama, bütün bunlar neden? Evet, neden? Bilmek ister misin? Bak, 
söyleyeyim! Ona acımıştır, anlıyor musun? Evlenmek, ya da en doğru olan 
neyse onu yapmak niyetindedir. Yalnız, dikkatini çekerim, daha önce yoktu 
böyle bir niyeti. Aman bunu akimdan çıkarma! Daha önce kesinlikle böyle bir 
şey yoktu. Sonradan, birini Utica'da, Öbürünü de Grass Gölü'nde geçirdikleri
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o iki geceden sonra oldu. Gelgelelim, kız boğulup ölünce —ki bu bir kazaâ idi 
elbette, kendisi de böyle söylüyor— öbür kıza olan sevgisi gene su yüzüne çık­
tı. Onu aslında hiçbir zaman aklından silip çıkarmamıştı. Bilmem, anlatabili­
yor muyum?"

— "Evet."
— "Ansızın bir duygu değişimine uğradığını söyleyip bunda dirense, 

bunun tersini nasıl ispat edecekler?''
— "Doğru. Yalnız, oldukça inandırıcı bir hikâye anlatması gerekecek. 

Hem sonra, daha şu iki şapka işi var. Bunun da açıklanması gerekir. "
— "Elbette. Şimdi oraya geliyorum. Daha önce giydiği biraz kirlenmişti, 

onun için başka bir şapka almaya karar verdi. Mason'un yanındayken kasket 
giydiğini söylemiş ama, korkup yalan uydurmuş olabilir. Şimdi, daha öbür 
kızıp yanma gitmeden önce de, Roberta daha sağken, o kızla başlamış olan 
bir ilişkisi, onunla ilgili birtakım niyetleri de var elbette. Şimdi, bu durum­
dayken, Roberta'yla karşı karşıya geçmiş, konuşmakta. Yalnız, bütün bunla­
rın çok iyi bir hiçimde kılıfına uydurulması gerek elbet. Sanırım bu da kolay 
olacak, çünkü bir kez bir duygu değişimine uğrayıp da Roberta için en iyi 
olanı yapmaya karar verdikten sonra, bütün yapacağı iü, öbür kıza mektup 
yazıp, ya da kendisi gidip, Roberta'ya yapmış olduğu haksızlığı anlatmak ola­
cak."

-"E v e t."
— ' 'Görebildiğim kadarıyla, öbür kızı dava dışı tutmak pek okadar kolay 

olmayacak. Korkarım, onun adını da kullanmak zorunda kalacağız."
— "Eh, n'apalım, kullanırız."
— "Çünkü, Roberta hâlâ onun kendisiyle evlenmesini isteyecek olursa, 

Clyde'm ilk yapacağı iş dosdoğru Sondra'ya gidip evlenmelerinin mümkün 
olmadığını bildirmek olacaktır; oralardan uzaklaşacağını söyleyecektir; Ro­
berta onun kendisini böyle uzun bir süre için bırakıp gitmesine ses çıkarmaya­
cak olursa elbette."

— "Evet."
— "Böyle bir şeye karşıçıkacak olursa, Three Mile'da, ya da başka bir 

yerde nikâhlarını kıydıracaklardır."
-"E v e t."
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— "Yalnız, hiç unutmamamız gereken bir şey var: Kız sağ olduğu süre 
içinde Clyde’ın kafasının içi karmakarışık; ne yapacağını bilemez durumda. 
Ancak; ancak Grass Gölündeki o ikinci geceden sonra birtakım şeylerin far­
kına varmaya başlıyor; ancak o geceden sonra o zamana kadarki davranışları­
nın ne denli yanlış olduğunu anlıyor. Birşeyler oluyor o arada. Ne bileyim, 
ya kız ağlıyor, ya, mektuplarında da olduğu gibi, ölmek istediğinden söz edi­
yor...”

— "Evet.”
— "Bunun üzerine Clyde, şöyle, kimsenin kendilerini görüp duymayacağı, 

sessiz, sakin bir yere gidip orada konuşmayı düşünüyor."
— "Evet, evet. Sonra.."
— "Sonra, işte, aklına Big Bittern geliyor. Daha önce de bir kez gitmiş 

oraya. Hem, onbeş kilometre kadar güneyinde Three Mile var, evlenmeye 
karar verirlerse oraya gidip nikâhlarını kıydırabilecekler."

— "Evet, anlıyorum."
— "Böyle bir şeye karar vermezlerse, bütün o itiraflardan sonra kız kendi­

siyle evlenmek istemezse, küreklere asılıp gerisin geriye otele dönecekler, 
oradan sonra da yolları ayrılacaktır."

— "Evet, evet."
— "Bu arada, otelde uzun bir vakit geçirmek zorunda kalmamak için 

—çünkü çok pahalı bir yer, buna karşılık onun cebindeki para sayılı— çantaya 
yiyecek birşeyler koyup yanına alır. Resim çekmek istediği için fotoğraf ma­
kinesini de alır. Bunu da açıklamak zorundayız, çünkü Mason tutup da maki­
neyi pat diye karşımıza dikti mi, ondan daha iyi birşeyler söyleyebilecek du­
rumda olmalıyız, öyle değil mi?"

— "Elbette, elbette."
Belknap artık hararetli hararetli ellerini oğüşturmaya başlamıştı.
— "Şimdi, demek ki, göle açıldılar."
— "Tamam."
— "Bir süre dolaştılar."
— "Tamam."
— "Sonra, kıyıda bir yerde yemeklerini yediler, birkaç fotoğraf çektiler."
— "Evet."
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— "En sonunda da Clyde kıza durumu anlatmaya karar verdi "
— "Evet."
— ' 'Yalnız, daha önce, kayıktayken de birkaç foto ğraf çekmelerini istedi.''
— "Tamam."
— "Biliyorsun, ondan sonra herşeyi söyleyecek."

• -"E v et."
— "Bu arada, çiçek toplamak için kıyıya dönmeyi düşündüklerinden 

çantayı orada bıraktı. Tamam mı? Çanta işini de böylece açıklayabiliriz."
— "Tamam."
— "Sonra, kayıkta, resim çekmeyi bırakıp, öteki kızdan söz etmeye baş­

ladı; ona duyduğu sevgiyi anlattı. Gene de Roberta kendisiyle evlenmek is­
terse, o kıza mektup yazıp durumu bildireceğini, sonra da kendisiyle evlenece^ 
ğini söyledi. Yok, Roberta, o başka bir kızı severken evlenemeyeceklerini söy­
lerse, o zaman da..."

— "Evet, evet?"
— "Belknap coşmuştu.
— "Evet, o zaman da ona yardım etmek için elinden geleni yapacağını, 

varlıklı kızla evlendikten sonra ondan çekeceği parayla kendisine bakacağını 
söyledi."

— "Evet."
— "Bütün bunlardan sonra da, Roberta Clyde'm kendisiyle evlenip Sond- 

ra'yı bütün bütün bırakmasını istedi."
— "Anlıyorum. Peki, Clyde buna razı oldu mu?"
— ’̂ Elbette. Bunun üzerine kız öylesine bir coşkuya kapıldı ki, sevinçle 

ayağa fırlayıp Clyde’a doğru atıldı.' ’
— "Tamam."
— "Atılınca da kayığın dengesi bozulur gibi oldu, Clyde onun suya düş­

mesini önlemek için yerinden fırladı. Tamam mı?"
— "Tamam, tamam."
— "Şimdi, bu noktada iki seçeneğimiz var: Fotoğraf makinesinin o sırada 

elinde olduğunu söylemek, ya da söylememek. Artık, hangisini uygun görür­
sen."

— "Evet, lafı nereye getirmek istediğini çok iyi anlıyorum."
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— "Neyse, elinde tutsa da, tutmasa da ortada yanlış bir hareket var. Bu, 
ya kızdan geliyor, ya ondan, ya da her ikisinden birden. Sonunda kayığın den­
gesi bozuluyor, bu arada da kazara kıza vuruyor."

— "Evet, evet. Anlıyorum. Harika, Reuben, harika!"
— "Sonra, düşerlerken, Clyde. teknenin kenarına çarpıyor. Kız da çarpı­

yor. Clyde çarpma nedeniyle hafif bîr sarsıntı geçiriyor."
— "Tamam." .
— "Bu arada kızın çığlıklarını duyuyor, çarpmışlarını görüyor ama, ser­

semliğini daha atamamıştır üzerinden. Tamam mı? Ha, doğru-dürüst kendine 
gelip de tam harekete geçeceği sırada ise..."

— "Çoktan iş işten geçmiş oluyor. Boğulup gidiyor kız. Evet."
— "Bundan sonra, daha önce yapmış olduğu bütün o kuşku uyandırıcı 

davranışlar, uydurma ad kullanmalar, sonra, Roberta'nm boğulması, onun 
için elden gelebilecek hiçbirşey bulunmayışı, falan-fılandan dolayı..."

— "Evet, anlıyorum."
— "Kaçmaya başlıyor. Utançla, pişmanlıkla karışık bir ayıp korkusu 

içindedir. Daha başından beri boyuna bunu vurgulayacağız. En büyük kaygısı 
amcasının gözünden düşmemek; amcasının gözünden düşüp de sahip olduğu 
yeri gitirmemek. Ne dersin? Bunlar işi açıklamaya yetmez mi?"

— "Yetmez de ne demek, Reuben! Bundan iyisi can sağlığı! Doğrusu, 
çok akla yakın bir açıklama; kutlarım seni. Böylece, hiç değilse yirmi yılla 
paçayı kurtarabilir."

Belknap sevinç içinde yerinden kalktı.
— ' 'Güzel, güzel!1 ’ diye mırıldandı.
Buna karşılık Jephson, bütün sakinliğiyle: "Yalnız, biliyorsun, bu arada 

çok önemli bir sorun var." dedi.
— "Onun sanık sandalyesinde alacağı durum, değil mi? Elbette, elbette, 

biliyorum. Gelgelelim, bu onun kurtuluşu için tek çare."
— "Korkarım, orada bulunacak kişileri öyle kolaylıkla etkileyebilecek 

çapta bir insan değil. Çok sinirli, çok heyecanlı."
— "Evet, biliyorum. Kafası çok dağınık, kolay kolay toparlayamıyor. Bu 

Bu da, Mason için çok iyi bir koz, elbette. Bu yüzden, bütün bunlara karşı 
hazırlamak zorundayız onu. önünde tek fırsatın bu olduğunu, canının buna
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bağlı olduğunu anlatmalıyız. Aylarca bir daha, bir daha çalıştırmalıyız."
— "Başaramazsa herşey bitmiş demektir. Şöyle, ona cesaret kazandıra­

cak birşeyler yapabılsek. örneğin, söyleyeceği, yapacağı şeyleri ezberletsek,"
Jephson gözlerinin önünde mahkeme salonunu görür gibiydi; Clyde'ı, 

onun karşısında dikilmiş duran Mason'u. Düşünden sıyrılıp Roberta'nın mek­
tuplarını aldı, baktı. Mason, mektupların fotokopilerini göndermişti.

— "Ah, şunlar bir olmasaydı!" dedi. Bir ara bir karamsarlık bulutu geç­
mişti üzerinden. Sonra: "Hey Tanrım!" dedi. "Ne dava! Yalnız, kapana kısıl­
madık daha! Hem, kapana kısılmak ne kelime, daha kavgaya başlamadık ki! 
Ha, aklıma geldi: Big Bittern yakınında tanıdığım biri var, ona söyleyeceğim 
de bu akşam dalıp şu fotoğraf makinesine bir baksın. Eh, bana iyi talih açık­
lığı dilemeyecek misin?"

— ' 'Dilemek de söz mü!"

XVII

[ ¡ J ü Y ü K  bir cinayet davasının estirdiği heyecan fırtınası! Belknap'la 
“ ■•Jephson, Brookhart-Catchuman ile de görüştükten, onaylarını aldıktan 
sonra, Jephson'ın hazırladığı tasarın belki de tek yol olduğuna karar vermiş­
lerdi. Ne var ki, bu tasarın uygulanması sırasında Griffiths'lerin adı elden gel­
diğince az kullanılacaktı.

Bu kararın hemen ardından, Belknap'la Jephson, Clyde'ın suçsuzluğuna 
olan inançlarını belirten bir dizi demeçler vermeye başladılar. Bu demeçlere 
göre, Clyde tamamıyla yanlış anlaşılmış bir gençti; Roberta Alden'le ilgili ni­
yetleri, ona karş ı olan davranışları, Mason'un ileri sürdüklerinden akla kara 
kadar farklıydı. Ayrıca, başsavcının tez elden duruşmalara geçilmesi konusun­
da gösterdiği sabırsızlığın da, yasal olmaktan çok, siyasal bir nedeni vardı. 
Yoksa, yerel seçimlerin yaklaştığı şu sırada bu acelecilik başka nasıl açıklana- 
bilirdi? Böyle bir davadan elde edilecek sonuçlan bir kişinin, ya da bir
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topluluğun siyasal emellerine alet etmek gibi bir tasarı mı vardı acaba? Belk- 
nap'la Jephsön, verdikleri demeçlerde böyle birşeyin hiç olmamasını diledik­
lerini belirtiyorlardı.

Savunma avukatları, Clyde gibi masum bir gencin, sırf Cumhuriyetçi par­
tinin kasımdaki başansını güvenceye bağlamak için elektrikli sandalyeye gön­
derilmesine izin vermeyeceklerdi. Dahası, bu gibi taşanlara karşıçıkabilecek 
yeterlilikte bir savunma hazırlayabilmek için mahkeme'den kendilerine uzun­
ca bir süre tanımasını da isteyeceklerdi. Olağan koşullarda, bu gibi bir davanın 
duruşmasına ocaktan önce başlanamazdı; ki zaten onlar da ancak o zamana 
dek hazırlıklarını tamamlayabilirlerdi. Mason'un mahkemeden istediği ise, alı­
nacak özel bir kararla, duruşmalara hemen geçilmesiydi. Buna engel olmak 
gerekiyordu.

Beri yanda Mason da bildiğini okuyup duruyordu. Ona göre, eldeki bütün 
kanıtlar Clyde'ın yüzde-yüz suçlu olduğunu gösteriyordu. Bu yüzden, şu sıra­
da savunma durumunda olan "çok yetenekli baylar" tersini tam olarak kanıt­
lamadıkça bu işin üzerine gidecekti. Ayrıca, duruşmaları ta ocak ayına erte­
lemek —ki bu baylar aslında bunu kendisinin o tarihte artık başsavcılık göre­
vinde bulunmayacağını bildikleri için istiyorlardı— bütün bu işleri kendi ye­
rine geçecek olan insana devretmek, herşeye sıfırdan başlamak demek ola­
caktı ki, bu da devletin başına boş yere birsürü masraf açmaktan başka 
birşey değildi, örneğin şu sırada kendisi dava ile ilgili bütün tanıkları kolay­
lıkla toplayıp Bridgeburg a getirmişti. Süre uzayıp da, savunma avukatları da 
bu arada bu tanıkları dağıtmak için ellerinden geleni yaptı mı, ondan sonra 
yeniden kim, nerede, nasıl arayıp bulacaktı bu insanları? Hayır, hayır, asla göz 
yummayacaktı böyle bir ertelemeye! Ayrıca, kendisinin birtakım siyasal 
amaçlarla bu işe giriştiğini öne sürüyorlardı. İyi ama, Belknap 'm yaptığı da 
başka bir şey miydi yani? Geçen seçimlerde en büyük muhalifi oydu; şimdi, 
bu seçimlerde de gene aynı şeyi yapmak niyetinde olduğunu söylüyorlardı.

Bu düşüncelerin sonucu, vakit kaybetmeden eyalet valisini görüp Anayasa 
Mahkemesi'nden özel bir karar çıkartılması yolunda etki yapmak üzere dos­
doğru Albany'ye gitti. Vali, Mason'u da, Belknap'ı da dinledi. Sonunda, 
Mason'dan yana bir karar alarak, duruşmaların ertelenmesi için tutarlı hiçbir 
gerekçe olmadığını, gene de son sözün Anayasa Mahkemesi'nin atayacağı
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bir yargıçta olduğunu söyledi. Bundan sonra Anayasa Mahkemesi Frederick 
Oberwaltzer adında bir yargıca görev verdi; o da, duruşmaların erkene alınma­
sına, Clyde'm 5 ağustosta özel Büyük Jüri karşısına çıkarılmasına karar verdi.

Karar duyulur duyulmaz Belknap'la Jephson doğru Oberwaltzer'e koştu­
lar. Şu ara, gerek Mason'un demeçleri, gerekse basın aracılığıyla Clyde'a 
karşı oldukça olumsuz, etkin bir kamuoyu yaratılmışken, şimdi, hiçbir jüri­
nin kalkıp da bu genci hakkaniyetle yargılayamayacağını Öne sürüyorlar, bu 
nedenle kararın ertelenmesini istiyorlardı. Birtakım derin önyargılarla gelip 
duruşma salonuna oturan bir jüriden sonuçta sağlıklı bir karar beklemek akla 
sığmayan bir şeydi.

Yargıç Oberwaltzer, asılnda, ağır, kılı kırk yaran, hangi konuda olursa 
olsun hep geleneksel kalıplara bağlı kalmayı yeğ tutan bir adamdı. Bu neden­
le, Belknap'la Jephson'ın söylediklerini kulak ardı etmedi, beş gün düşünüp 
taşındıktan sonra da duruşmanın 15 ekime bırakılmasına karar verdi. Böylece, 
avukatlara savunmalarını hazırlamak için bol bol vakit kalıyordu.

— "Bu arada Mason, karşısında Belknap'la Jephson gibi iki zorlu rakip 
bulunduğu için, iddiasını bulacağı yeni kanıtlarla iyice sağlamlaştırmak isti­
yordu. Bunun için de yanına Burton Burleigh ile Earl Newcomb 'u alıp bir 
daha Lycurgus'a gitti. Yaptığı araştırmalarda yeni yeni şeyler de buldu: 
Clyde'in fotoğraf makinesini nereden satın aldığını; Big Bittern'e gitmek üzere 
Lycurgus'tan ayrılmadan üç gün önce Bn. Peyton'a makinesine birkaç film 
alması gerektiğini söylediğini; Clyde'ı iyi tanıyan, Orrin Short adında bir 
tuhafiyeci olduğunu, Clyde'm dört ay kadar önce ona gidip fabrikadaki bir 
işçinin gebe karısı konusunda fikir danıştığını, onun da Gloversville dolayla­
rında oturan Dr. Glenn diye birini salık verdiğini; daha sonra, Dr. Glenn 
aranıp, bulunup, Roberta'yla Clyde'm resimleri gösterildiğinde, Clyde'ı değil 
ama, Roberta'yı hatırladığını, hepsini, hepsini ortaya çıkardı Mason. Bu 
araştırmalar sonucu Clyde'in şapkayı satın aldığı Utica'daki mağaza bile 
bulundu.

Bütün bunlar olurken Mason'a bir mektup geldi. "Cyğnus" gemisindeler- 
ken Clyde'la birkaç kez göz göze gelmiş olan kızdandı bu mektup. O gün 
kafasında hasır bir şapka olan bu kişiyi tanıdığını, Sharon'da gemiden inerken 
gördüğünü yazıyordu. Mason artık Talih'in kendisinden yana çalıştığına
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inanmaya başlıyordu.
Son olarak da —ki aslında Mason için en önemlisi buydu— Pennsylvania' 

nın Bedford kentinde oturan bir kadından haber geldi. Kadın, 3 ile 10 
temmuz arasında kocasıyla birlikte Big Bittem'in doğu kıyısında kamp yap­
tıklarını, 8 temmuz akşamüstü saat 6 sularında gölde sandalla dolaşırken bir­
denbire bir çığlık duyduklarını, acı çeken, ya da bir şeyden korkan bir kadı­
nın çığlığına benzettiklerini yazıyordu. Ona göre, ses, balık tutmakta oldukla­
rı yerin güneybatısına düşen adanın ötesinden gelmişti.

Mason şimdi, duruşma öncesine dek ne bu mektubu, ne makineyi, ne 
filmleri; ne de Clyde'm Kansas City'deyken karıştığı olayla ilgili bilgileri gün 
ışığına çıkarmak niyetinde değildi. Belki duruşma sırasında bile önceleri bir 
süre bekleyecek, ondan sonra, savunmanın en eli-kolu bağlı kaldığım sezdiği 
sırada patlatacaktı.

Belknap'la Jephson'a gelince, Clyde'ı Grass Gölü'ne vardıktan sonra an­
sızın bir duygu değişimine uğradığını nasıl anlatacağı konusunda hazırlamak­
tan başka yapacakları pek birşey yoktu. Uzun arayışlardan sonra Cranston'- 
lann yazlığının az ilerisinde göle atılan giysiyi bulup ortaya çıkarmışlar, te­
mizletip, ütületip yazıhanedeki bir dolaba kilitlemişlerdi. Big Bittem'in dibin­
deki fotoğraf makinesine gelince, onun için de bir dalgıç tutmuşlar, defalar­
ca aratmışlardı ama, makine diye birşey bulamamışlardı. Bunun üzerine, 
Jephson, Mason'un bu konuda kendilerinden önce davrandığına, makinenin 
de şimdi onda olduğu sonucuna varmış, bu yüzden de duruşma sırasında ilk 
fırsatta bu noktaya değinmek gerektiğini düşünmüştü. Clyde'ın kazara bile 
olsa Roberta'ya makineyle vurmadığını söyleyeceklerdi. Evet, Roberta'nm 
ölüsü üzerinde yaptıkları incelemelerde yüzdeki izlerin biçim, boyut bakı­
mından makineninkilere uyduğunu görmüşlerdi ama, gene de böyle söylemek­
ten başka çareleri yoktu. Çünkü, duruşma sırasında Clyde'm derdini yeterince 
inandırıcı bir biçimde anlatabileceğinden kesinlikle kuşku duyuyorlardı. 
İzler olsun, olmasın, jürinin vurmanın kazara olduğuna inanması için Clyde'm 
çok, çok iyi bir konuşma yapması gerekiyordu. Oysa, onlar bundan emin 
değillerdi. Onun için de, böyle bir tehlikeyi göze almaktansa, hiç vurmadığını 
söylemek daha yerinde olacaktı.

Böylece, bir yandan sessizlik içinde duruşmalara hazırlanırken, bir
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yandan da, yapabildikleri kadarıyla, Clyde'm geçmişine bakıp, kişiliğinin 
olumlu yanlarını ortaya çıkarmaya çalışıyorlardı. Bunu yaparken bir bakıma 
engelleyici bir takım gerçeklerle de karşılaşmıyor değillerdi, örneğin, Clyde, 
Lycurgus’a geldiği günden beri dışarıya karşı kendisini hep örnek bir genç ola­
rak göstermeye çalışmıştı ama, beri yanda da gizliden gizliye, bile bile, tam 
tersi bir yola sapmıştı. Kansas City'de, daha yeni girdiği bir işten de öyle bir 
olay nedeniyle apar topar aynlmak zorunda kalmıştı.

Ne var ki, bütün bunların ötesinde gerek Belknap'la Jephson'u, gerekse 
savcıyı asıl düşündüren nokta —ki dava açısından oldukça büyük bir önem 
taşıyordu— o güne dek ne kendi ailesinden, ne de amcasıgillerden hiç kimse­
nin Clyde'ı bir kez bile arayıp sormamış oluşuydu. Clyde da Belknap'la 
Jephson dışında kimseye annesiyle babasının bulundukları yeri açıklamamış­
tı. Acaba Clyde'ın ailesinden bir kimsenin gelip de onun adına birtakım hayır­
lı şeyler söylemesi gerekmez miydi? İyi olmaz mıydı böyle bir şey? Çünkü, 
Clyde bütün yakınlarınca, bütün tanıyanlarınca dışlanmış, ilgi kesilmiş olum­
suz bir insan, bir parya görünümü kazanıyordu.

Ancak, bunu Darrah Brookhart'a açtıklarında, Lycurgus'lu Griffiths'le- 
rin böyle bir şeye karşı olduklarını, ailenin Batı'daki kanadını oluşturan bu 
kimselerin ortaya çıkarılmasının kendi saygınlıklarını sarsacağından kaygı 
duyduklarım, bu nedenle kendilerinin elden geldiğince perde gerisinde bırakıl­
malarını istediklerini öğrendiler.

Aslında Clyde da bu konuda Griffîths'lerle aynı düşüncedeydi. Evet, onu 
şöyle oturup da uzun-uzadıya dinleyen, bütün bu olanlardan dolayı annesi 
adına ne denli üzüldüğünü, pişmanlık duyduğunu gören biri, onunla annesi 
arasındaki kan bağından en ufak bir kuşku duyamazdı ama, gene de şu sıra­
daki isteği bu doğrultudaydı işte. Gerçek şuydu ki Clyde bu aralık annesi­
nin bütün bu olanları, toplumsal yönü bir yana, ahlâki yönden değerlendirip 
ona göre alacağı tavırdan dolayı korkuyla karışık bir utanç duygusu içindey­
di. Acaba, Belknap'la Jephson’un uydurdukları o ansızın kapıldığı duygu de­
ğişmesiyle ilgili hikâyeye inanacak mıydı annesi? Hem sonra, bırak bunu bir 
yana, annesiyle burada, bu demir parmaklıklar ardında nasıl karşı karşıya ge­
lecek, nasıl yüzüne bakıp da iki kelime laf edecekti? Gözlerinin önüne kadın­
cağızın yorgun, şaşkın bakışları geliyordu. Tam anlamıyla suçsuz olduğundan
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kuşku duyacağını düşünüyordu. Çünkü, görebildiği kadarıyla, kendisini 
kurtarmak için gösterdikleri bütün o çabaya karşın Belknap'la Jephson da 
Roberta'ya kazara vurduğundan kuşku duyuyorlardı. İnanmıyorlardı buna; 
inanmadıklarını annesine de söyleyebilirlerdi. O zaman da, bukadar dinine 
bağlı, bukadar Tanrı'dan korkan, suç denilen olaydan bukadar nefretle kaçı­
nan annesi onlardan daha safça davranabilir miydi ki?

Bu düşüncelerle, kendisine annesiyle babası konusunda ne yapılmasını 
istediği sorulunca, daha annesiyle görüşebilecek durumda olmadığını bildirdi. 
Böyle bir şey şu ara her ikisini de çok sarsardı.

Bu arada şunu da anlıyordu ki, bereket versin, bugüne dek başına gelen­
lerden hiçbirisi Denver’de oturan annesiyle babasının kulaklarına erişmemişti. 
Koyu dini, ahlâki inançları yozlaşmış, dünyevi şeyler olan gazetelerin bir 
tekinin bile evlerinin kapısından içeri girmesine izin vermiyordu. Beri yanda, 
Lycurgus'lu Griffiths'ler de onları bu durumdan haberdar etmek için hiçbir 
istek, hiçbir çaba göstermemişlerdi.

Bir akşam, Clyde'ın ablası Esta'nın gözüne "The Rocky Mountain News" 
gazetesindeki bir haber ilişti. Esta, Clyde'ın Lycurgus'a geldiği günlerde ev­
lenmiş, Denver'in güneydoğusuna düşen mahallelerden birinde bir eve yerleş­
mişti. Tam da duruşma sonrasıydı, tam da Belknap'la Jephson'ın Clyde’ın 
annesiyle babasının ortalarda görünmemesi konusunda ne yapacaklannı 
hararetli hararetli tartıştıkları günlerden biriydi. Gazete şöyle bir başlık at­
mıştı:

İŞÇİ KIZI ÖLDÜREN BÜYÜK JÜRİCE SORGUYA ÇEKİLDİ

Hemen altında da anlatıyordu: Jüri, bir gün önce, 5 ağustosta toplanmış, 
Lycurgus'lu gömlek fabrikatörünün yeğeni Clyde Griffıths'i Roberta Alden’in 
öldürülmesiyle ilgili davanın sanığı olarak dinlemişti. Mahkeme sırasında, ge­
rek Clyde Griffiths, gerekse avukatları Alvin Belknap ile Reuben Jephson, 
yargıç Oberwaltzer önünde olayın tümüyle bir kazâ olduğunu iddia etmişlerdi.



Sonunda, duruşmanın 15 ekime ertelenmesine krar verilmişti.
Esta bunları okur okumaz yıldıran gibi annsinin evine koştu. Gazetede 

Clyde'la ilgili olarak söylenen herşey tam tamııa tutuyordu ama, o gene de 
bunun kardeşi olabileceğine inanamıyordu.

Kapısının üzerinde "Umut Işığı"'yazan eviı önünde tramvaydan atlayıp 
içeri daldı. Bu evin de Kansas City'dekinden pekbir farkı yoktu. Evet, sokak­
larda sersefil dolaşan işsiz-güçsüz insanların yirmbeş sente geceleyebilecekleri 
odalarının sayısı daha çoktu ama, gene de eskishden daha büyük bir kazanç 
getirmiyordu. Sadece kendine yeteeek kadar Kr geliri vardı. Bu arada, biri 
ondokuz, öbürü onyedi yaşma gelmiş olan Fran:'la Julia da kendilerine birer 
küçük iş bulup bağımsızlıklarını ilân etmişler, edeki din işlerinin yürütülme­
sini hepten anneyle babanın omuzlarına bırakmşlardı. Şimdi, gün boyunca 
evde, ayak altında dolaşan tek çocuk Esta'nın iç-dört yaşlarındaki yasa-dışı 
oğlu Russell'dı. Ninesiyle dedesinin ağızlarında'Kansas City'de buldukları 
bir öksüz "dü o. Koyu renk saçları vardı. Bazı baımlardan Clyde'ı andırıyor­
du. Daha bu küçücük yaşında, kafası da Clyden çocukluk yılları boyunca 
birtürlü haz edemediği şeylerle dolduruluyordu.

Esta içeri girdiğinde Bn. Griffiths ortalın toplamakla uğraşıyordu. 
Dönüp de kızını o saatte, orada, o halde, usul usu,kendini içeriki odaya çağı­
rır görünce, yıllar yılı böyle sahneleri defalarca göüp çokluk ne anlama geldi­
ğini deneylemiş bir kadın olarak, "Ne oldu?" giblerden merakla baktı. Kim- 
bilir gene ne çoraplar örülüyordu başlarına! Estsnın ölgün, kurşuni gözleri 
bir felâketin habercisi gibiydi sanki. Elinde de :atlanmış bir gazete vardı. 
Yavaşça annesine uzatıp başlığı işaret etti. Şimü Bn. Griffiths bakışlarını 
oraya doğrultmuştu. A, o ne!

İŞÇ İ KIZI ÖLDÜREN BÜYÜK JÜRİCE SORGUYA ÇEKİLDİ

8 TEMMUZDA BIG BITTERN GÖLÜNDE ÖL t B UL UN A N  ROBERTA 
ALDEN'l ÖLDÜRMEKLE SUÇLANIYOR

DURUŞMA SONUNDA DAVANIN BİRİNCİ DE2ECEDEN BİR CİNAYET 
OLARAK SÜRDÜRÜLMESİNE KAM R VERİLDİ
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ALEYHTEKİ ÇOK KUVVETLİ KANITLARA K ARŞIN  S A VUNMA 
SANIĞIN SUÇSUZ OLDUĞUNU İDDİA EDİYOR

DURUŞMANIN 15 EKİME ERTELENMESİNE KARAR VERİLDİ

FABRİKADA İŞÇ İ OLAN SEVGİLİSİNİ ÖNCE ALDATTI, SONRA DA 
SUYA ATIP BOĞDU

B UG ÜNE DEK SANIĞIN YAKINLARINDAN HİÇ KİMSE 
ORTAYA ÇIKMADI

Böylece, yazıdaki en önemli noktalan seçerek bir daha, bir daha okudu:

CLYDE GRIFFITHS, LYCURGUS'LU ZENGİN GÖMLEK FABRİKATÖ­
RÜNÜN YEĞENİ

Clyde... Oğlu! Olamazdı! Bir katil, bir kızın katili olamazdı Clyde! Böyle 
bir insan değildi! Hem, mektupta yazmıştı, koskoca bir bölümün şefi olmuş, 
geleceğini güvence altına almıştı. Kızdan-mızdan hiç söz etmemişti o zaman. 
Şimdi., Şimdi, bir felâketti! Kocasına, öteki çocuklarına nasıl söyleyecekti 
bunu? Sonra, gazeteler neler yazacaklardı? Bunun ardından, yapmakta olduk­
ları şu iş ne olacaktı? Yeniden kalkıp başka yerlere göç etmek zorunda mı 
kalacaklardı?

Bir ara durdu. Şu sırada, o her zaman ısrarla savunduğu Tanrı sevgisi, 
Tann inancı bile duymakta olduğu acıyı, dehşeti hafifletmeğe yetmiyordu. 
Oğlu! Clyde'ı! Hapisteydi; cinayetle suçlanıyordu! Birşeyler yapmalı, hemen 
telgraf çekmeliydi! Mektup yazmalıydı! Belki kalkıp gitmeliydi bile! Evet 
ama, parayı nereden bulacaktı? Bonra, hadi oraya gitti diyelim, ondan sonra 
ne yapacaktı? Yüreği nasıl dayanacak, nasıl katlanacaktı? Beri yanda, kocası, 
Frank, Julia_. Hiçbiri bilmemeliydi.

Hey Ulu Tann! Hiç dolmayacak mıydı çilesi?
Döndü. İş görmekten nasır tutmuş iri elleri titriyor, tutmakta olduğu 

gazeteyi de titretiyordu. Esta annesinin, ömrü boyunca karşılaştığı bunca
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çileden sonra, şimdi bir de buna katlanmak zorunda oluşunu düşünüyor, 
kadıncağıza karşı derin bir acıma duyuyordu. Öte yandan da biliyordu ki 
annesi ailedeki en güçlü, en dayanıklı, en sağlam insandı.

Bn. Griffiths giysi dolabının üzerinde duran Incil'i aldı, yatağına oturup 
okumaya başladı. Esta, bir köşeye çekilmiş, sessizlik, şaşkınlık içinde onu 
seyrediyordu. Arada birşey söyleyecek oldu ama, annesi hiç oralı olmayıp 
okumasını sürdürdü. Kimsenin ulaşamayacağı ıssız, sakin bir köşeye çekilmiş 
gibiydi. Sonunda, kitabı yavaşça kapatıp ayağa kalktı, kızına döndü:

— "Şimdi, oturup, ne yazacağımızı, mektubu kime göndereceğimizi... 
Clyde'a göndereceğiz elbette ya, oradaki, Bridgeburg’daki kişilerden hangisi­
nin eliyle göndereceğimizi düşünmeliyiz. Belki şu iki avukata gönderebiliriz; 
gazetede adları var. Amcanıza göndermek istemiyorum. Bakarsın, o da kalkar 
karşılık yazar da, baban herşeyi öğreniverir. Sanınm en iyisi doğrudan doğ­
ruya Clyde'a yazmak. Haberi gazetede okuduğumu, ona olan sevgimde, 
güvenimde hiçbir sarsılma olmadığını söylerim. Buna karşılık onun da bana 
mutlaka doğruyu söylemesini de isterim. Paraya ihtiyacı varsa, sanırım, bir 
çaresine bakmaya çalışırız."

Bir süre sustu, düşünmeye çalıştı. Sonra, çaresizlik içinde ellerini ovuştu­
rarak sızlanmaya başladı:

— "Ah, nasıl olur! Nasıl olur! Oğlum o benim! Hepimiz çok seviyoruz 
onu, hepimiz inanıyoruz ona. Tanrı ona mutlaka yardım edecektir! Mutla­
ka!"

Kendinden geçmiş gibiydi; ne söylediğini bilmez haldeydi. Esta, yanı- 
başmda oturmuş, yatıştırmaya çalışıyordu:

— "Elbette, anneciğim! Elbette! Mutlaka lıerşey yoluna girecektir!"
Bir yandan da kendi kendine: "Ah!" diyordu. "Ah! Cinayetle suçlan -

‘mak! Bundan daha korkunç ne olabilir? Hayır, gerçek değildir! Kesinlikle, 
gerçek değildir! Hem, hem ya onun kulağına giderse?.." "Onun" dediği, ko­
casıydı. "üstelik, Russell da var. Ulu Tanrı'm, sen bize yardım et!"

Bu halde bir süre orada kaldıktan sonra, ana-kız bitişikteki ayin salonuna 
geçtiler. Orası sessizdi; Tanrı'nm merhameti, Tann'nm yol göstericiliği, Tan­
rı'mn hakkaniyeti daha bir güçlü duyuluyordu orada.
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#^»LYDE'IN annesinin gönderdiği telgraf Belknap'la Jephson'ın eline geçer 
^ ^ g e ç m e z  iki adam, avukat Clyde'a nasıl bir karşılık yazması gerektiğini 
bildirdiler. Çok iyi durumda olduğunu, hiçbirşeye ihtiyacı olmadığını yaz­
mak en iyisiydi. Avukatları uygun görmediği sürece aileden kimsenin ortalar­
da görünmemesi gerektiğini de bildirmeliydi. Ayrıca, Belknap'la Jephson da, 
Bn. Griffiths'e bir mektup- yazarak, merak edilecek hiçbirşey olmadığını, 
Clyde'ın her ihtiyacının hemen karşılandığını bildirdiler.

Bu arada, hemekadar Lycurgus'lu Griffîths'ler ailenin doğu kanadının 
ortaya çıkarılmasına kesinlikle karşı idilerse de, Belknap'la Jephson, tam ter-, 
sine, bunun dava açısından yararlı olacağına inanıyorlardı. Bu yüzden, telgra­
fın Bridgeburg'a vardığı günden sonra basında Clyde'ın ailesiyle ilgili haberler 
boy göstermeye başladı. Ailenin Denver'de yaşadığı yer, uğraştığı iş, içinde 
bulunduğu koşullar birer, ikişer gazete sütunlarına yansıdı. Çok geçmeden, 
gazete muhabirleri Bn. Griffıths'in kapısını çalmaya başladılar. Kadın ken­
disine sorulan bütün sorulara açıkyüreklilikle karşılık veriyordu. En ince ay­
rıntısına dek ailenin geçmişini, çocuklarının nasıl bir yoksulluk içinde yetiş­
tiklerini, bütün bunlara karşın, gene de, ne ile suçlanırsa suçlansın, Clyde'mın 
pırıl-pınl bir çocuk olduğunu, olanlann bir kaza crfduğuna inandığını, bunun 
duruşmalar sırasında da kanıtlanacağını söylüyordu. Herşeyi öylesine açık, 
öylesine gizliye-saklıya kaçmadan anlatıyordu ki Clyde, sonunda, ona bir 
mektup yazıp, bukadar ileri gitmekte bir anlam olmadığını, hele hele kendisi­
nin küçükken yapmaktan nefret ettiği birtakım şeyleri, örneğin, sokaklarda 
bağıra-çağıra İlâhi okuyup ondan-bundan para topladığını ulu-orta ilân etme­
nin kendisini çok zor duruma düşürdüğünü söylemek zorunda kaldı. Çünkü, 
böyle şeyleri herkes annesiyle babasının gördüğü gibi göremezdi; hele burada­
ki bu varlıklı insanlar. Amcası, amcası-oğlu, tanıyageldiği bütün o insanlar... 
Onların dünyaları öylesine başkaydı ki! Hele Sondra!.. Hiç kuşkusuz Sondra 
da gazetelerde onunla, geçmişiyle ilgili olarak yazılan bütün o yazıları oku­
muştu._ şimdiye dek ondan büyük bir titizlikle gizlemeye çalıştığı bütün o 
geçmişi.
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Bütün bunlara karşın gene de annesine kızamıyordu. Çünkü biliyordu ki 
annesi sarsılmaz bir sevgiyle seviyordu onu. Nitekim kadıncağız onun yazdığı 
mektuba verdiği karşılıkta da, duygularını incitmiş olmaktan dolayı üzüntü 
duyduğunu bildiriyordu. Yalnız, bir yandan da soruyordu: Her zaman için 
gerçeği söylemek, gerçeğe bağlı kalmak gerekmez miydi? Tanrı'nm göster­
diği yoldan ayrılmamak en doğrusu değil miydi? Oğlu yalan söylemesini is- 
tememeliydi kendisinden; İstiyorsa, para bulabilirdi; ya da, yanma gelip hüc­
resinde onunla birlikte oturabilirdi, ona güç vermeye çalışabilirdi. Clyde şim­
dilik bunu da istemiyordu. Annesinin o gerçeği soran gözleriyle karşılaşacak, 
o gözlere bakacak gücü bulamıyordu daha kendinde.

Bu arada, kendisini merak edip görmek, sorular sorup birşeyler Öğren­
meyi isteyen, her yaştan, her cinsten, her meslekten insanın ziyaretlerinin de 
ardı-arkası kesilmiyordu. Ta hücresinin kapısı önüne kadar geliyordu bu in­
sanlar. Bunların verdiği sıkıntıyla yaklaşmakta olan duruşmanın heyecanı bir­
leştikçe, zaman zaman bunalıyordu Clyde. Yalnız, Belknap’la Jephson'm 
kesin öğütlerine uyarak, hiçbir zaman da bu insanlar karşısında suratını as­
mıyor, hep kibar, güleryüzlü, sevimli, sakin görünmeye çalışıyordu. Bu arada, 
o insanların bitmez-tükenmez soruları karşısında, ağzından en ufak birşey 
kaçırmamaya da büyük dikkat ediyordu elbette.

Bunlardan başka, her gün, duruşma şuasında nasıl davranacağını, neler 
söyleyeceğini, Belknap'la Jephson'm kendisine öğrettikleri gibi durup dinlen­
meden tekrar ediyordu. Belknap'la Jephson, duruşma boyunca ona sorula- 
bilecek soruları, bunlara verilecek karşılıkları bir kâğıda makineyle yazmış­
lar, eline vermişlerdi. Clyde her gün bu kâğıdı ezberliyordu. Bütün vereceği 
karşılık bu kâğıda göre olacaktı. Bunun ötesinde, Roberta'yı, Roberta'nm at­
tığı o son sığlığı, sonra, sonra, Sondra'yı, evet, Sondra'yı, Sondra'nın temsil 
ettiği o güzelim, o şıkır-şıkır dünyayı yitirmiş olmanın verdiği yürek sızısını 
unutmak gerekiyordu.

Kimi gün Kraüt, ya da Sissel onunla iki çift laf etmeye, ya da dama, 
satranç falan oynamaya geliyorlardı. Akşamları ise, hava karardıktan sonra, 
üzerine iyice bir kasvet çöküyor, avukatlarından, annesinden, kardeşlerinden 
başka kimsesi olmadığını düşünüp, yalnızlığı içerisinde umudunu yitiriyor, 
artık kendisi için hiçbir kurtuluş yolu kalmadığını kuruyor, kuruyordu.
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Sondra’dan tek kelime olsun bir haber çıkmamıştı.
Sondra, ilk günlerin şaşkınlığından kurtulduktan sonra, hemekadar 

Clyde'ın Roberta'yı ona olan sevgisinden ötürü öldürdüğüne inanmış, bu yüz­
den de ona bir-iki kelime birşey yazıp kendisini hâlâ sevdiğini söylemek iste­
miş idiyse de, sonradan, gerek annesiyle babasının, gerekse çevrelerindeki 
eşin-dostun kulağına gideceği korkusuyla ister-istemez vazgeçmişti. Beri yan­
da Clyde ise, bunlardan habersiz, günlerini hücresinde bir baştan öbür başa do­
laşmakla, kalın demir parmaklıklı penceresinden avluyu seyretmekle, günlük 
gazeteleri okumak, bir daha, bir daha okumakla, dama, satranç oynamak, 
yemek yemek, ya da Belknap'la Jephson geldiği zamanlarda onlarla sohbet 
etmekle geçiriyordu. Yalnız, bütün bunlar olurken aklında bir tek şey vardı: 
Sondra'yı yitirmenin dayanılmazlığı. Böyle olunca da, zaman zaman, içine 
düşmüş olduğu, nereye dek gideceğini de bilemediği bu boş kavgayı sürdür­
menin anlamı olup olmadığını kendi kendine sormadan edemiyordu.

Kimi zaman, ya geceyansı, ya da sabah olurken, korkunç bir karabasanla 
uyanıyor, tutukevinin o insana ürküntü veren sessizliğinde yüreği küt-küt ata­
raktan ayağa fırlıyordu. Gözleri dehşetle büyüyor, her yanı terden sırılsıklam 
oluyordu. Gördüğü karabasanlarda hep o sandalye dikiliyordu karşısına; ceza­
evinin bir odasındaki o korkunç sandalye. Bu konuda okumuş olduğu pek 
çok şey geliyordu aklına; insanların onun üstünde nasıl öldükleri! O zaman, 
hücrenin içinde bir o yana, bir bu yana dolaşmaya başlıyor, beyninin içinde 
dönen düşüncelere gömülüp gidiyordu. Ya Jephson'ın hazırladığı tasar bir işe 
yaramaz da suçu kesinlik kazanıp cezalandırılırsa, davaya yeniden bakılması 
isteği de reddedilirse, bu tukukevinden kaçabilir, bu duvarların ötesine geçe­
bilir miydi ki? Bu duvarlar... bu eski, bu taş duvarlar! Kimbilir nekadar kalın­
dılar! Acaba küçük bir kazmayla, ya da bir taş parçasıyla, birisinin, Frank'ın, 
Julia'nın, Ratterer'm, Hegglund'un getireceği herhangi bir aletle birşeyler 
yapılamaz mıydı? Ya da bir testere bulup şu demir parmaklıkları kesebilseydi! 
Sonra da kaçıp, kurtulup, ardına bakmadan koşsaydı; uzaklara, ta uzaklara... 
tıpkı o zaman, o korulukta yaptığı gibi. Peki ama, nasıl olacaktı bu? Nereye 
kadar kaçacaktı?

Bir Amerikan Faciası: 31
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XIX

^  5 ekim günü hava bulutluydu. Ocak ayındaymışçasına soğuk, sert bir rüz­
gâr yerlerdeki yaprakları bir o yana, bir bu yana savurup duruyordu. Tu- 

tukeviyle mahkeme binasının karşı karşıya bulundukları meydan bayramye- 
rini andırıyordu. Yüzlerce çiftçi, köylü, tüccar, çoluk-çocuk toplanmışlar, 
bekleşiyorlardı. Hepsi de, biraz sonra tutukevinden çıkarılıp mahkeme bina­
sına götürülecek olan Clyde'ı görmek için can atıyordu. Aşağı-yukarı hepsinin 
de kafasında, bu acıklı öykünün arka gerisinde kapkara bir gölge gibi yükselen 
elektrikli sandalyenin görüntüsü vardı.

Beri yanda, tutukevinde Alvin Belknap'la Reuben Jephson Clyde'a son 
talimatı veriyorlardı. Her ikisi de son derece şık giyinmişlerdi. Clyde'ın üze­
rinde de, olay günü giymiş olduğu o artık ner'deyse dillere destan mavi takı­
mı vardı. Belknap'la Jephson, boyuna, suçluluk düşüncesini kafasından atma­
sını söylüyorlardı. Jüri karşısında sapasağlam, kendine güvenir, bu arada da 
güleryüzlü, sevimli bir tavır takınması şarttı. "Ne zaman Masonun seni sıkış­
tırdığını, sorduğu sorular karşısında gücünü yitirmekte olduğunu fark eder­
sen," diyordu Belknap, "o zaman hemen kendi kendine, "Ben suçsuzum! 
Ben suçsuzum! Suçsuz ıdduğum sürece de suçlu olduğumu kanıtlayamazlar" 
diye birkaç kez tekrar et. Bu da kâr etmezse, hemen bana bak. Dosdoğru göz, 
lerimin içine bak. Bil ki ben oradayım, senin mutlaka kazanmanı istiyorum. 
Bil ki ben senin yapmadığın birşey için cezalandırılmana asla göz yumma­
yacağım.''

Gülümseyerek Clyde'ın sırtını okşadı. Clyde da, hiç değilse o ân için, 
cesarete gelip, söylenenleri kelimesi kelimesi uygulayacağı konusunda kendi 
kendine ant içti.

Beri yanda, Jephson, saatine baktıktan sonra, önce Belknap'a, ardından 
da pencereden dışarı, meydanda bekleşen kalabalığa dönüp: "E, vakit geldi." 
dedi. "Dışarısı da sanki bütün Cataraqui boşalmış gibi, anlaşılan hayli kalaba­
lık bir dinleyici kitlesi olacak karşımızda." Sonra, Clyde'a dönerek: "Sakın 
bu kalabalığa bakıp da korkuya kapılma. Bir gösteriyi izlemeye gelmiş birta­
kım sıradan insanlardan başka birşey değil bunlar." diye cesaret verdi.
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Bundan sonra Belknap'la Jephson mahkeme salonuna gitmek üzere çık­
tılar. Onlardan bir süre sonra da kendisini almaya gelen Kraut, Sissel, Slack, 
Swenk'in arasında, Clyde çıktı. Elinden geldiğince sakin, yumuşak görünmeye 
çalışıyordu ama, gene de, çevresini saran, bu yöreye özgü o sert bakışlı, pala­
bıyıklı, kocaman paltolu, kasketli insanların çokluğu karşısında kötü şeyler 
düşünmeden edemiyordu. Her ân kendisine yöneltilmiş bir namludan bir kur­
şun sıkılabilirdi; her ân eli bıçaklı biri üzerine saldırabilirdi. Evet, koruma 
polisleri böyle bir olaya karşı tetikteydiler ama, gene de olmaz diye birşey 
söylenemezdi. Bir uğultudur gidiyordu: "Geliyor! Geliyor!"

— "İşte,işte! Orada!"
— "Bu çocuğun böyle bir şey yapacağı aklınıza gelir miydi? "
Sağında-solunda şakırdayan fotoğraf makineleri, artan uğultular, koruyu­

cularının kendisini korumakta giderek daha çok güçlük çekmeleri... bütün 
bunların ortasında da Clyde'ın iyice içine kapanması..

İşte şimdi de mahkeme binasına tırmanan beş taş basamağı aşıp kapıdan 
içeri giriyorlardı. Ondan sonra bir merdiven daha, sonunda duruşmanın yapı­
lacağı salona gelmişlerdi. Oturulacak yerler, ayakta durulacak yerler, hepsi 
tıklım-tıklım insan kaynıyordu. Clyde kendisini getiren adamların arasında 
içeri girince önce ortalığı bir "Şşşşş!" sesi sardı, sonra bütün gözler üzerine 
çevrildi, birdenbire bütün salonu derin bir sessizlik kapladı.

Belknap'la Jephson ileride, bir masanın başında oturuyorlardı. Ortaların­
da boş bir yer vardı. Oraya da kendisi oturacaktı. Bu masanın tam karşısına 
düşen ikinci bir masada ise Mason'la adamları oturuyorlardı. Bunlardan ikisini 
tanımıştı: Earl Nevvcomb'la Burton Burleigh. Ötekini ise tanımıyordu; daha 
önce hiç görmemişti. Onlar da başlarını kaldırmışlar, kendisine bakıyorlardı.

Az sonra, mübaşir salonda bulunanlara konuşmayı kesip ayağa kalkmala­
rını söyledi. Hemen ardından da, çok şık giyimli, kibar görünüşlü, omzuna 
siyah cüppesini almış bir adam, salonun güney ucundaki kapıdan içeri girip, 
ağır ağır yürüyerek geldi, kürsünün ardındaki yerini aldı. Ondan sonra salonda- 
kiler de oturdular. Mübaşir duruşmanın başlamış olduğunu, davayla ilgili 
olanların sırayla ayağa kalkıp kendilerini tanıtmaları gerektiğini bildirdi. 
Önce Mason, sonra da Belknap kalkıp hazır olduklarını bildirdiler.

Bundan sonra halktan kişilerin dinlenilmesine geçildi. Mübaşir, önünde



duran kutudan bir kâğıt çekip okuyarak ilk tanığı çağırdı:
— "Simeon Dinsmore!"
Adam gelip tanık sandalyesine oturduktan sonra Mason kalktı, ona doğru 

yaklaştı, gür sesiyle sormaya başladı. Yaşını, uğraşını, medeni durumunu, 
çoluğunu-çocuğunu, ölüm cezası konusunda ne düşündüğünü sordu. Bu son 
soru adamın içindeki bir öfkeyi, bastırılmış bir heyecanı ayağa kaldırmış gi­
biydi, Clyde'ın dikkatini çekmişti bu. Adam, kelimelerin üstüne basa basa: 
"Bazı kimseler için uygun görürüm." diye karşılık verdi. Bunun üzerine Mason 
hafifçe gülümserken, Jephson da Belknap'ın kulağına eğilerek: "Bir de burada 
hakkaniyetli bir duruşma yapılabileceğinden söz ediyorlar!" dedi.

Bundan sonra Mason başka sorusu olmadığını söyledi. Yargıç,Belknap'ın 
da onayını aldıktan sonra, adamın gidebileceğini söyledi. Sıra Dudley Sheerline 
diye birindeydi. Mason ona da aynı soruları sordu.

Bütün bunlar olurken Clyde, oturduğu yerde, Belknap'la Jephson'ın 
buraya gelmeden önceki bütün sözlerine karşın, sinirlerinin gittikçe gerildiği­
ni, kanının çekildiğini seziyordu. Hele, şu sırada duruşmayı izlemekte olan o 
mahşer kalabalığının arasında Roberta'nın annesinin, babasının, kardeşlerinin 
de olabileceğini düşündükçe daha bir fenalaşıyordu. Lycurgus'fan olsun, 
Onikinci Gölden olsun, tanıdığı onca insan vardı; başına bu işler açılalı beri 
kendisini bir kere bile -»rayıp sormamış, büyük bir olasılıkla suçlu olduğuna 
inanan onca insan! Acaba onlardan da gelen olmuş muydu? örneğin, Jill, 
Gertrude, Tracy Trumbull? Ya da, Wynette Phant, kardeşi? Hiçbiri inanmaya­
caktı suçsuz olduğuna; hiçbiri onun gerekçesine kulak asmayacaktı; Rober- 
ta'yla birlikte yuvarlandıkları o kötü durumdan sonra içine düştüğü ruh hali­
ni, çektiği korkulan, Sondra'ya karşı duyduğu sevgiyi hiçbiri en ufak bir öl­
çüde olsun anlamaya çalışmayacaktı.

İşte şimdi, bütün bunlara karşın, Belknap’la Jephson'ın öğütlerine uyup, 
olduğu yerde dimdik oturmak, çevresine güleryüzle, cesaretle bakmak zorun­
daydı. Bu düşünceyle başını çevirdi... Amanın! Bukadar benzerlik olamazdı! 
Sol yandaki sıralardan birinde Roberta'ya tıpatıp benzeyen bir kız oturu­
yordu; hık demiş burnundan düşmüştü sanki. Gerçekten de Roberta'nın kız 
kardeşi Emily'ydi bu. Roberta vaktiyle ondan çok söz etmişti. Yüreği 
duracak gibi oldu. Sanki Roberta gelmiş oturuyordu. Yanında gene ona
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benzeyen bir kız daha vardı. Onun yanında da daha önce görüştüğü o yaşlı 
adam: Roberta'nm babası. Adamın, kendisine bakarken: "Katil! Katil!" diye 
bağırdığını duyar gibi oluyordu. Yanında ise bitkinliği yüzünden okunan elli 
yaşlarında bir kadın vardı. Hiç.kuşku yok ki bu da Roberta'nm annesiydi. Ne 
acı verici bir tabloydu, yarabbi! Clyde'ın elleri titriyordu.

Ansızın, kulağının dibinde Jephson'ın sesini duydu. Kendisine doğru eğil­
miş: "Dik otur, Clyde, dik otur!" diyordu. "Koyuverme kendini öyle. Canlan 
biraz, çevrene bak, gülümse. İnsanların gözlerinin içine bak ; hiçbirinin sana 
birşey yapacağı yok; sadece, gelmişler, seyrediyorlar işte."

Bu sözler üzerine yeniden kendine gelip dikleşti, çevresine bakınmaya 
başladı. Tam o sırada da korktuğu başına geldi. Orada, büyük pencerenin 
önündeki sırada, hemen duvarın yanında, Tracy Trumbull oturuyordu. O 
da gelmişti. Çök şükür ki, kendisine değil de, tanık sandalyesindeki adamı sor­
guya çekmekte olan Mason'a bakıyordu. Yanındaki de Eddie Sells'di.

Onlardan başka, salonun çeşitli yerlerinde de B.-Bn. Gilpin, B.-Bn. George 
Newton, Grâce Marr, Orrin Short, daha başkaları oturuyorlardı. Demek ki 
bütün bu insanlar onun aleyhinde tanıklık etmek üzere burada toplanmışlar­
dı. Demek ki hepsi de geçmişte olan şeyleri bir bir hatırlayabiliyorlardı.

Sonra, şu Mason!.. Ne zorlu bir adamdı! Ne çetin cevizdi! Bütün bu in­
sanları aleyhinde tanıklık etsinler diye ta nerelerden toplamış getirmişti 
buraya!

Sonunda... oh, çok şükür! Müşavir duruşmanın öğleden sonra saat ikiye 
dek tatil edildiğini bildirdi. Herkes kalkarken Jephson kendisine dönmüş: 
"Eh, işte, ilki bitti bile, Clyde." diyordu. "Gördüğün gibi, hiç de öyle zor bir 
iş değil. Hadi bakalım, şimdi git güzelce bir yemek ye. öğleden sonra epey 
işimiz olacak. "

Bundan sonra Kraut, Sissel, ötekiler kendisini götürmek üzere yeniden 
çevresinde toplandılar. Bir kez daha: "İşte orada! İşte orada! Geliyor! Geli­
yor!" sesleri arasında yola koyuldular. Bir ara, kalabalığın arasından bir kadı­
nın çevresindekileri ite-kaka yakınma kadar gelip, gözlerini gözlerine dike­
rek: "Bir dakika, ben de göreyim. Senin suratını şöyle iyice bir görmek isti­
yorum, delikanlı. Anlıyor musun? Benim de boyumca yetiştirdiğim iki tane 
kızım var.” dediğini duydu.
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Ama, ne Lycurgus'tan, ne de Onikinci Göl'den kimsecikler yoktu. Bu 
yoklar arasında Sondra da elbet. Belknap'la Jephson, ısrarla, Sondra'nm 
geleceğinden umudunu kesmesini söylemişlerdi ona. Duruşmalar sırasında 
mümkün olduğu sürece adından bile söz edilmeyecekti. Griffıths'ler için de, 
Finchley'ler için de aynı şey söz konusuydu.

XX

P^U N D A N  sonraki beş gün boyunca Mason'la Belknap jüri üyelerini seç- 
mekle uğraştılar. Çeşitli yaşlardan, çeşitli mesleklerden kimselerdi bun­

lar. Hepsi de Clyde'm yüzde-yüz suçlu olduğuna inanıyorlardı ama, yine de, 
beş gün sonundaki ilk duruşmanın başında ayağa kalkıp, verecekleri kararlar­
da kesinlikle yansız olacaklarına yemin ettiler.

Sonra, Savcı Mason kalktı, çok uzun süren konuşmasını yaptı. Önce 
Clyde'ın geçmişinden söz etti, sonra Roberta'dan, sonra nasıl tanışıp nasıl 
ilişki kurduklarından, sonra Clyde'm sevdiği ikinci kızdan (adını vermedi), 
bu kızın simgelediği zengin yaşayıştan. Ona göre, Clyde önce Roberta'yı ba­
şına vurarak öldürmüş, sonra da suya atmıştı. Bile bile adam öldürmeydi bu. 
Mason bütün yurttaşların gözlerinin kendisi üzerine çevrili olduğunu bilerek^ 
konuşuyor, jüriyi etkisi altına alabilmek için hep en oturaklı sözcükleri 
seçiyordu. Sözlerini şöyle bitirdi:

— "Baylar, bir daha söylüyorum: Clyde Griffıths Roberta Alden'i önce öl­
dürmüş, sonra da göle atmıştır. Öldürmek için başına vurmuş,bunu yaparken 
de kimsenin kendisini görmediğini sanmıştır. Oysa, kızın son çığlıkları da 
Big Bittern'in sularına gömülürken, orada, olanları gözlemekte olan bir tjanık 
vardı. Bu tanık buraya gelip ifade verecektir."

Aslında böyle bir tanık yoktu ama, Mason karşı tarafın elini, kolunu bağ­
lamak için bu yalanı uyduruvermişti. Sonuç ise umduğundan çok daha parlak 
oldu. Gerçekten de, o âna dek hep sağlam görünmeye, olumlu bir izlenim ya­
ratmaya çabalayan Clyde, duyduğu bu sözler karşısında birdenbire kaskatı 
kesiliverdi. Bir tanık! Hem de gelip burada ifade verecek olan bir tanık!
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Aman yarabbi! O zaman, bu kişi, her kimse, Roberta'ya kazara vurduğunu 
görmüştü; Roberta'nın çığlıklarını duymuş, kendisinin, onun yardımına 
koşacak yerde, kıyıya kadar yüzüp giysilerini değiştirdiğini, sonra da ardına 
bakmadan kaçıp gittiğini bir bir izlemişti! Birden elleri oturduğu sandalyenin 
kenarlarına yapıştı; ner'deyse arka-üstü düşecek gibi olmuştu. Demek ki ölüm 
cezasından kurtulamayacaktı. Hiçbir umut kalmamıştı artık! Giderek fena­
laşıyor, bayılacak gibi oluyordu.

Belknap'a gelince, Mason'un son olarak ağzından çıkan sözleri duyunca 
parmaklan çözülmüş, o sırada not almaktayken birdenbire elinden kalem 
düşüvermişti. Böylesine ağır bir suçlamaya karşıkoymaları olanaksızdı. İlk 
ânın şaşkınlığından sonra, toparlanıp kendine çeki-düzen vermişti ama, şim­
di düşünüyordu: Yoksa Clyde onlara yalan mı söylüyordu? Yoksa gerçekten 
isteyerek, bilerek mi vurmuştu kıza? Hem de şimdi var olduğu iddia edilen 
o tanığın gözleri önünde! Böyleyse, kendileri için davayı bırakmaktan başka 
hiçbir yol görünmüyordu.

Jephson ise her zamanki gibi yine sağlamdı. Düşünüyordu: Gerçekten 
böyle bir tanık var mıydı acaba? Varsa, o zaman Clyde'ın söyledikleri yalan 
mıydı? Birdenbire bir duygu değişimi olarak öne sürecekleri gerekçe de şim­
diden çürütülmüş olmuyor muydu?

Herneyse, hiç değilse şu sırada en ufak bir zayıflık, bir şaşkınlık belirti­
si göstermemeleri gerekiyordu. Bu düşünceyle, Belknap'la Clyde'dan yana dö­
nerek: "İnanmıyorum ona." dedi. "Yalan söylüyor; ya da boş atıp dolu tu ­
tacak. Göreceğiz. Nasıl olsa bize de sıra gelecek. Hem, şurada oturan bütün 
tanıkları da önceden bir bir sorguya çekeceğiz. O tanığın da kim olduğunu, 
nerede olduğunu öğrenmeye çalışacağız. Yüzelli metre uzaktan onca şeyi gö­
rebilmek biraz zayıf bir olasılık gibi geliyor bana." Bunları söyleyip gülümse­
dikten sonra da Clyde'm duyamayacağı bir şekilde fısıldadı: "En kötüsü, onu 
bu işten yirmi yılla sıyırırız, öyle değil mi?"
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ı XXI

^^%AHA sonraki duruşmalarda, tanıkların dinlenilmesine geçildi. Birbiri ar- 
"■^dından tam yüzyirmiyedi tanık dinlenildi. Bu da, ta kasım ayına kadar 
sürdü. Bu arada, seçimler yapılmış, Mason muradına erip bölge yargıçlığını ele 
geçirmişti. Dava finden güne ilginçleşiyor, meraklıların sayısı her gün daha 
da arüyordu. Sağda-solda konuşulanlara, gazetelerde yazılanlara bakılırsa, 
Clyde suçluydu. Ama, bütün bunlara karşın o, Jephson'm ardı-arkası kesil­
meyen öğütlerine uyarak, duruşmalar sırasında hiç istifini bozmamaya dikkat 
ediyordu.

önce Titus Alden oturdu tanık sandalyesine. Mason, Roberta'nın Biltz’ 
den ayrılırken yanına aldığı çantayı gösterip, kızının çantası olup olmadığını 
sordu. Titus, gözyaşları içinde, onun çantası olduğunu söyledi. Sonra 
içindeki giyeceklere, çamaşırlara, ayakkaplara, şapkalara, bu arada Clyde’ın 
hediye etmiş olduğu makyaj takımına bakıldı. Onlar da onundu.

Ardından Grace Marr dinlenildi. Grace, Roberta'nın Lycurgus'a gelip 
Clyde'la tanışmcaya dek çok saf, çok temiz bir kız olduğunu, onunla tanış­
tıktan sonra birdenbire değişip yalan söylemeye başladığını, daha sonra da 
başa çıkamayacağını anlayıp, adres falan vermeden çekip gittiğini söyledi. 
Dediğine bakılırsa, bir gln Roberta'yı gizli gizli izlemiş, bir erkekle buluştu­
ğunu görmüştü. Şimdi o erkeğin Clyde'dan başkası olmadığına yemin edi­
yordu.

Daha sonra sıra karı-koca Gilpin'lerle çocuklarındaydı. Bn. Gilpin, Ro- 
berta'nm evlerine taşındığı tarihi aşağı-yukarı hatırlayabilmiş ti. Roberta'nın 
o zamanlar çok yalnız olduğunu sanıp birkaç kez yanlarına gelmesini önerdi­
ğini, Roberta'nın ise buna hiç yanaşmadığını, sonunda bir gece saat onbir- 
den sonra onun odasından bir erkek sesi işittiklerini söyledi. Yalnız, bu er­
keğin kim olduğunu bilmiyordu.

Gilpin'lerin büyük kızı Stella ise, Roberta'nın evlerine taşındıktan kısa bir 
süre sonra, onu evden birkaç yüz metre ileride bir erkekle gördüğünü anlattı. 
Tesadüfen yanlarından geçmiş, geçerken de konuşmalarına kulak kabart­
mıştı. Söylediğine bakılırsa, tartışıyorlardı. "Olmaz!" diyordu Roberta.
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"Böyle bir şey yapamayız." Mason'un da belirttiği gibi, birlikte Roberta'nm 
odasına gidip gitmemek konusunda yapılan bir tartışmaydı bu. Stella, Rober- 
ta'nm itirazı üzerine erkeğin onu orada bırakıp sinirli sinirli uzaklaştığını söy­
lüyordu; bu erkek de, şu ânda sanık sandalyesinde oturmakta olan Clyde'dan 
başkası değildi.

Whiggam'la Liggett de tanık olarak dinlenildiler; gerek Clyde'ın gerekse 
Roberta'nm fabrikada işe başlamış oldukları tarihler konusunda jüriyi aydın­
lattılar.

Bn. Peyton, Clyde'ın odası, toplumsal uğraşıları üzerine bilgi verdi. Bn. 
Alden, kızının geçen Noel'de kendisine Clyde Griffiths'ten söz ettiğini, ça­
lıştığı fabrikanın sahibinin yeğeni, aynı zamanda da o bölümün şefi olan bu 
gencin kendisine ilgi duyduğunu, ama bunun şimdilik gizli kalması gerektiğini 
söylediğini anlattı. Frank Harriet, Harley Baggott, Tracy Trumbull, Eddie 
Selis de Clyde'ın geçen yıl aralık ayı boyunca kendileriyle birlikte pek çok 
toplantıya katıldığını, o davet senin, bu davet benim gezdiğini söylediler. 
Schenectady'de eczacılık yapan John Lambert geçen yıl ocak ayında eczane­
sine gelip gebeliği önleyici ilâç soran gencin hiç kuşkusuz bu olduğuna an- 
diçti. Orrin Short yine ocak ayında Clyde'ın kendisine fabrikadaki bir işçi­
nin gebe kansından söz ettiğini, adamcağızın yoksulluk nedeniyle bu çocuğu 
istemediğini söyleyip bu işe bir çözüm yolu bulacak bir doktor tanıyıp tanı­
madığını sorduğunu anlattı. Bunun hemen ardından Dr. Glenn dinlenildi. 
Doktor, gösterilen fotoğraflardan, o tarihlerde kendisine başvuran genç kadı­
nın Roberta olduğunu çıkardı. Hemen ardından da, yasaları göz önüne alıp 
onun istekleri doğrultusunda hiçbir şey yapmadığını ekledi.

Daha sonra Alden'lerin komşusu B. Wilcox'a sıra geldi. Haziranın 22'sin- 
de, ya da 23'ünde, bir erkeğin Lycurgus'tan telefonla Roberta yi aradığını, 
onlar konuşurken kendisinin yan odada olduğunu, Roberta'nm coşku, kaygı 
dolu bir sesle: "Ama, Clyde, biliyorsun, okadar uzun süre bekleyemem.. 
bekleyemeyeceğim!" dediğini duyduğunu anlattı. O telefon konuşması sıra­
sında geçen adın Clyde olduğuna yüzde-yüz emindi. Kızı Ethel de aynı şeyi 
söylüyordu; Bir erkek birkaç defa Lycurgus'tan Roberta'yı aramıştı. Her de­
fasında da Baker adını vermişti ama, Ethel bir keresinde Roberta'nm tele­
fonda konuşurken "Clyde" dediğini işitmişti.
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Sonra posta memuru Roger Beane geldi. 7 ya da 8 haziranla temmuzun 
aşağı-yukarı 4'ü, 5'i arasında Roberta'nm kendisine postaya atılmak üzere en 
az onbeş mektup verdiğini, hepsinin de Lycurgus'ta oturan Clyde Griffiths'e 
gönderildiğini söylüyordu.

Daha sonra, sırayla, Fonda istasyon şefi John W. Troescher, Fonda-Utica 
katarında görevli Quincy B. Dale, Big Bittern'deki, Grass Gölü'ndeki otellerin 
sahipleri dinlenildi. Hepsinin de söyledikleri sözler, getirdikleri kanıtlar bir bir 
Clyde'in aleyhine işliyor, duruşmaların onuncu günü de böylece kapanıyordu.

XXII

tf^fcNBİRlNCÎ gün yine tanıkların dinlenilmesiyle sürdü. Utica'daki Starma- 
*"*ğazasının sahibi Wallce Vanderhoff, Clyde’ın hasır şapkayı almaya gel­
diği günkü halini anlattı. Big Bittern'deki sandalcı, koruluktaki üç adam 
Clyde 'ı gördükleri sıradaki izlenimlerini dile getirdiler. Gun Lodge'dan Big 
Bittern'e yolcu taşıyan otobüsün şoförü ile kılavuz Clyde’ın, yolculuk boyun­
ca, oralara çok kimsenin gelip gelmediği, göl çevresinde çadır kuranların 
olup olmadığı türünden sorular sorduğunu söylediler.

Daha sonra, Clyde 'm bindiği vapurun kaptânı, vapurda karşısında oturan 
kız, Cranston'ların şoförü dinlenildi. Bütün bunlann ötesinde, Mason Clyde'm 
başından beri böyle bir şeyi olmadığını söylediğini iddia ediyor, bu yüzden 
onu yalancılıkla suçluyordu. Bu suçlamasına kanıt olarak da tanık sandalye­
sine Earl Newcomb'u çıkarıyor, Earl Newcomb, olay sonrasında Mason, Heit 
ve ötekilerle olay yerinde yaptıkları aramada göl kıyısındaki bir kütüğün al­
tında bir fotoğraf makinesi ayağı bulduklarını, bunun üzerine Clyde'a "Ayak­
lı bir fotoğraf makinen var mıydı?” diye sorduklarında onun "yoktu" dediği­
ni anlatıyordu. Bundan sonra, Newcomb'un anlattıklarını doğrulayan, arama­
nın yapıldığı gün orada bulunanların imzaladıkları tutanak Yargıç Oberwalt- 
zer'e sunuluyordu. Bunun üzerine Mason salonda bulunanlar arasından Joseph 
Frazer'i tanık sandalyesine çağırıyor, Clyde'm makineyi de, makinenin
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ayağım da satın almış olduğu mağazanın sahibi olan Frazer Clyde'ı tanıyor, 
aldığı makinenin markasını, modelini, boyutlarını, seri numarasını bir bir 
sayıp döküyordu. Bundan sonra da, Frazer'in verdiği bilgilerle, Mason'un 
hemen oracıkta ortaya çıkartıverdiği makine karşılaştırılıyor, herşeyin tıpatıp 
birbirine uyduğu görülüyordu.

Duruşma sırasında bütün bunlar Clyde'm gözlerinin önünde oluyordu el­
bette. Clyde da şimdi kaskatı, donmuş gibi oturuyordu sandalyesinde. Demek 
ki ayaktan sonra makineyi de bulup çıkarmışlardı ortaya! Hem de onca za­
man bir makinesi olduğunu inkâr ettikten sonra! Sonunda yalanı meydana 
çıkmıştı. Peki, şimdi bu jüri, bu yargıç, bu dinleyiciler ne diyecekler, ne düşü­
neceklerdi? Makine konusunda başından beri yalan söylemiş olduğu böylesi 
kanıtlanmışken, şimdi kim kalkıp da şu "ansızın duygu değişimi" masalına 
inanırdı?

Bundan sonra, Roberta'nın ölüsü üzerinde yapılan inceleme sırasında çe­
kilen fotoğraflar gösterildi. Yüzdeki, kafadaki izlerin boyutlarıyla makinenin 
boyutlarının aynı olduğu kanıtlanmaya çalışıldı. Bu arada tanık sandalyesine 
gelen Burton Burleigh makinenin objektifine takılı kalan iki tel saçı nasıl 
bulduğunu, bunların Roberta'nın başındaki saçla nasıl tıpatıp benzeştiğini 
anlattı.

Burleigh'in ardından olay günü o saatlerde kocasıyla birlikte Clyde'la 
Roberta'nın bulundukları noktanın yakınında bir yerde balık tutmakta 
olan Bn. Rutger tanık sandalyesine geldi. O akşam, 5.30—6 sularında, kıyıdan 
1 kilometre kadar açıktalarken, kıyıyla aralarındaki adanın arkalarından bir 
kadın çığlığı duyduklarını söylüyordu. Dediğine göre, acı çekmekte olan, ya 
da bir tehlikeyle karşıkarşıya kalan bir insanın atacağı türden bir çığlıktı bu.

Sıra şimdi Roberta'nın mektuplarının okunmasına gelmişti. Dar, uzun 
mahkeme salonunun duvarlarını akşam güneşinin ışıkları aydınlatıyordu. Za­
man tam Mason'un hesapladığı şekilde akıyordu. Bu saat mektupların bura­
daki insanları en güçlü biçimde etkileyeceği saatti. Mason, ilk mektuptan baş­
layarak, pek duygulu bir sesle ağır ağır okumaya başladı. Kimi yerde sesini 
yükseltip kimi yerde kısarak, kimi yerde hızlanıp kimi yerde yavaşlayarak 
okuyor, ara-sıra durup gözyaşlarını siliyordu. O okudukça, gerek jüri, gerekse 
dinleyiciler arasında ağlayanların, hıçkıranların, burnunu çekenlerin sayısı da



artıyordn.
Son mektup da okunduktan sonra Mason: "Söyleyeceklerim buka- 

dar." deyip yerine oturdu. Bn. Alden duyduğu acıya dayanamayıp kesik 
bir çığlık atarak kocasının kollarına yığıldı kaldı. Clyde bunun üzerine 
birdenbire neye uğradığını şaşırmış, elinde olmadan ayağa fırlamıştı. 
Jephson atılıp onu tutarken salonu dolduran onca insanın ona karşı 
duydukları öfke de bir kat daha kabarıyordu. Hele Bn. Alden'in de 
bayılmasından sonra, onların gözünde o artık ikinci birini daha öldürmüş 
gibiydi.

Artık vakit birhayli ilerlemiş, hava kararmıştı. Herkes adamakıllı 
yorgundu. Yargıç Obemaltzer oturumu kapattı. Şimdi, basın görevlileri 
arasında bir konuşma, bir tartışmadır başlamıştı: Ertesi gün sanığın 
savunmasına geçilecekti. Acaba Clyde kendi başına jüri karşısına çıkıp, 
aleyhinde toplanmış olan bunca iddiaya karşılık verebilecek miydi? 
Yoksa, savunmasını avukatları mı üstleneceklerdi?

Beri yanda, Clyde düşünüyordu: İşte ne zamandan beri kendisini 
hazırlamaya çalıştığı gün gelip çatmıştı. Ertesi gün jürinin karşısına çı­
kacak, kendini tek başına savunacaktı. Ah! ah bir kaçabilseydi şuradan! 
Ah bir kurtulabilseydi! Şöyle, yan kapıdan, hücresinin penceresinden gö­
rünen merdivenlerden... Sonra... Sonra koşabilseydi... koşabilseydî ta 
uzaklara. Günlerce, yemeden, içmeden, ardına bakmadan koşabilseydi! 
Nereye, ne yana olursa! Hiç kuşkusuz, izlerlerdi kendisini; adamlar, 
köpekler takarlardı peşine; gördükleri yerde vururlardı; ama, olsun, yine 
de bir olasılık değil miydi bu? Hayır, en ufak bir olasılık dahi yoktu. 
Artık kimsecikler —evet, öne sürülen bunca iddiadan sonra kimsecikler— 
inanmazdı onun suçsuz olduğuna, kimseler hak vermezdi ona. O ise... 
bu biçim ölmek istemiyordu!.. Hayır, hayır! İstemiyordu o biçim 
ölmek!

Böylece, karabasanlarla dolu uykusuz bir gece daha geçti, bir daha 
sabah oldu... kara, soğuk bir sabah.
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XXIII

■jJRTESİ gün kentin belli-başh gazetelerinin ilk sayfalarında şu başlıklar 
®™"yer alıyordu:

GRIFFITHS DAVASINDA İLERİ SÜRÜLEN İDDİALARI ÇOK 
SAYIDA TANIK DOĞRULADI.

CİN A YETİN NASIL İŞLENDİĞİNDEN BA ŞKA , ARDINDA YATAN  
NEDEN DE ORTAYA ÇIKARILDI.

YÜZDEKİ, KAFADAKİ İZLERİN BOYUTLARI MAKİNENİN 
ÖLÇÜLERİNE TIPATIP UYUYOR.

ÖLEN KIZIN ANNESİ KIZININ MEKTUPLARI OKUNUNCA 
DA YAN AMA YIP BA YILDI.

Mason gerek jüriyi, gerekse dinleyicileri öylesine başarıyla etkilemişti ki 
şimdi artık, Clyde gibi, Belknap'la Jephson da onun iddialarını pek çürüteme- 
yeceklerini düşünüyorlardı.

Herkes Mason'u başarısından ötürü kutluyordu. Clyde ise büyük bir üzün­
tü, karamsarlık içindeydi, önceki gün aleyhinde ortaya atılan iddialar olduğu 
gibi gazetelere yansımış, hiç kuşkusuz annesi de hepsini okumuştu. Jephson'a 
rica edip anneane telgraf çekmesini, okuduklarına inanmamasını söylemesini 
istemeliydi. Frank, Julia, Esta da inanmamalıydılar. Sonra, hiç kuşkusuz 
Sondra da okuyordu bütün bunları. Buna karşın, bir tek kelime olsun yazmı­
yordu kendisine. Onun adı ara-sıra Bn. X diye geçiyordu gazetelerde; resmi 
ise hiç mi hiç basılmıyordu. İşte, insanın zengin bir anası-babası oldu mu, bu 
gibi olanaklar da her zaman için hazırdı. Beri yanda, kendisi bugün jüri 
karşısında savunmasını yapacaktı. Nasıl olacaktı bu iş? Onca insan... Onca 
insanın kendisine karşı duydukları öfke, nefret, inançsızlık! önce Belknap 
soracaktı soruları. Fakat sonra Mason vardı; onun sorularına da karşılık
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vermek zorundaydı. Bütün bunlar Belknap'la Jephson için sorun değildi. On­
lar için mahvolmak diye bir tehlike yoktu. Ama, kendisi? Kendisinin mahvo­
lup gitmesi işten bile değildi.

Hücresinde bir saat kadar Jephson'la, Belknap'la görüştükten sonra, ken­
dini yeniden mahkeme salonunda, jürinin, meraklı dinleyici kalabalığının kar­
şısında buldu. Oturum açıldıktan sonra Belknap kalktı, gözlerini tek tek jüri 
üyelerinin üzerinde gezdirdi, konuşmasına başladı.

— ' 'Baylar, üç haftayı aşkın bir zamandan beri bu delikanlı, başsavcı tara­
fından sürekli olarak cinayetle suçlandı, size de vereceğiniz kararın bu yönde 
olması için etki yapılmaya çalışıldı. Kansas City'deki bir tek kazâ dışında 
hep tertemiz, saf bir yaşayış sürmüş olan bu genci sîzlere azgın, korkunç bir 
katil, bir canavar olarak tanıtmak için başsavcı, elinden geleni yaptı. Buna 
karşılık, siz sayın jüri üyeleri, siz sayın dinleyiciler, gördünüz ki bütün bu 
iddialara, suçlamalara karşın, gerek bunların hedefi durumunda olan bu genç, 
gerekse bizler onun avukatları hiç sarsılmadan, dimdik durduk. Bunun nedeni 
ise, bu davada iddia makamının ne yazıktır ki gözünden kaçırmış olduğu bir 
şeyi bizlerin iyice bilmemizdir. Evet, bu çok acı ölüm olayının nasıl, hangi 
koşulların sonucunda meydana geldiğini, gerisinde yatan nedenleri bir bir 
biliyoruz, elbette ki sırası geldiğinde sizler de Öğreneceksiniz.

''Yalnız, şimdilik hiç değilse şunu akıldan çıkarmayalım ki hepimiz birer 
gençlik yaşadık, delikanlı, genç kız olduk, sevdik, sevildik, sevginin ne oldu­
ğunu tattık, yaşadık. Dolayısıyla, hepimiz bütün bu olanların tek bir kişinin, 
şurada oturan şu gencecik delikanlının omuzlanna yüklenemeyeceğini çok iyi 
biliyoruz. Şu sözleri hiçbir zaman unutmamamız gerekir: "Kendini yargıla­
madıkça başkalarını da yargılama; unutma ki başkalarına biçtiğin değerler 
sana da biçilebilir."

"Evet, hepimiz biliyor, kabul ediyoruz ki şu sırada burada savunma du­
rumunda bulunan bu genç asıl adını açıklayamadığımız Bn. X'i sevmiştir, 
Bn. X'in elimizde olan mektuplarından anlaşıldığı üzere, bu sevgisi karşılık 
da görmüştür. Biz, burada, gerek kendi tanıklarımız aracılığıyla, gerekse iddia 
makamının kullandığı tanıklar, ileri sürdüğü kanıtlar üzerinde yapacağımız 
incelemelerle göstermeye çalışacağız ki bu gencin ölen sevgilisini kötü yollara 
sürüklediği, bunun için de aklın alamayacağı türden şeytanca oyunlara
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başvurduğu yolundaki iddialar asılsızdır. Gerçek olan bir şey varsa, o da, 
şeytanca oyunlar diye nitelenen bu yolların, aslında, beyendikleri kızların 
dar, katı ahkâk yasaları içinde sıkışıp kaldıklarını görüp onları bu durumdan 
sıyırmak için çabalayan bütün delikanlıların başvurdukları türden yollar 
olduğudur.

"Evet, sayın üyeler, sayın dinleyiciler, bölgenizin başsavcısının da iddia­
sında belirttiği gibi, Roberta Alden Clyde Griffîths’i sevmiştir. İki genç sev­
mişlerdir birbirlerini. Sevenler hiçir zaman başkalarının kendileri için ne dü­
şündüklerini, ne düşüneceklerini öyle uzun uzadıya hesaplamazlar. Sadece 
severler; bu da, onlar için yeterlidir. Sayın baylar, sözü uzatmadan, sizlere du­
yurmak istediğimiz açıklamaya geçiyorum."

Belknap, daha önce Jephson'm hazırlamış olduğu hikâyeyi anlatmaya 
başladı. Konuştukları gibi, anlatırken hiçbir gerçeği yadsımıyor, yalnızca 
değişik açıklamalar, değişik yorumlar getiriyordu. Ancak, bunu yaparken bo­
yuna vurguladığı, olayın temelinde yatan ana neden olarak nitelediği nokta 
Clyde'm hiçbir şeyi önceden tasarlamadığı, ancak, içine düştüğü ikilemin, 
ruhunda kabaran çatışmanın, çelişkilerin onu böylesi bir sonuca dek sürükle­
yip getirmiş olduğuydu. Clyde, ta başından beri, gittikçe de artan bir şekilde, 
karşıt duygular, çelişkili düşünceler içinde bocalayıp durmuş bir korkaktı. 
Sert toplumsal kuralların, katı mı katı dini-ahlâki geleneklerin ortasında kala­
kalmış bir korkak.

— "Sîzlerin de çok iyi bildiğiniz gibi," diyordu Belknap, "kişi birbirinin 
karşıtı olan iki duygunun ruhunda uyandırdığı çelişkilerin kurbanı olabilir. 
Böyle olduğu zaman, mahkeme gözünde suçlu, kilise gözünde ise günahkâr­
dır. Ama, bütün bunların ötesinde gerçek olan şudur ki insan kalbi yasaları 
hem tanır, hem tanımaz; dini hem kabul eder, hem etmez. Bütün bunlar da 
kurbanların davranışlarını şu, ya da bu şekilde yönlendirir. Nitekim, bu dava­
da da Clyde Griffiths'in davranışlarını yönlendirmiştir. Ancak, bunun hemen 
ardından, Clyde Griffiths'in Roberta Alden'i öldürmüş olduğunu mu söyleye­
ceğiz? Hayır! Bin kez hayır! Bilerek, isteyerek, ya da yarı bilip yarı bilmeden 
onu oraya boğmaya götürdüğünü mü söyleyeceğiz? "Bütün bunları düşünüp 
taşınıp tasarladı” mı diyeceğiz? Hayır! Olamaz! Böyle bir şeyi iddia etmek 

saçmalık, hattâ düpedüz çılgınlık olur! Clyde Griffiths'in oraya giderken



kafasında belirlediği düşünce bütün bunlardan çok başkaydı.
"Baylar, belki şimdi karşınıza gelecek olan görgü tanığı, benim bütün bu 

söylediklerim konusunda sizi daha geniş ölçüde aydınlatacak, vereceğiniz ka­
rarı da bu yolda etkileyecektir. Evet, baylar, Roberta Alden'in ölümü ile ilgi­
li olaya, öyle sadece uzaktan duyarak falan değil, gözleriyle görerek tanıklık 
etmiş bir kişi gelecek karşınıza. Roberta Alden'in nasıl öldüğünü kendi göz­
leriyle gördüğü gibi anlatacak sîzlere."

Bunları söyledikten sonra Jephson'a döndü. "Haydi bakalım, Reüben, so­
nunda vakit geldi.'1 der gibiydi. Reuben Jephson da Clyde 'a dönerek, fısıldadı:

— "Evet, Clyde, şimdi sıra sende. Ben de seninle geliyorum. Seni kendim 
sorguya çekmeye karar verdim. Unutma, bütün bunların üzerinde defalarca 
çalıştık. Artık, sanırım anlatmakta güçlük çekmezsin."

Clyde, gerek Belknap'ın çok güzel konuşması, gerekse Jephson'un ken­
disiyle birlikte geleceğini bildirmesi üzerine canlanmış, çekingenliğini üzerin­
den atmıştı.

— "Ah, soruları sizin sormanıza çok sevindim.” dedi, fısıldayarak. "Sa­
nırım böylesi çok daha iyi olacak."

Bu arada, Belknap'ın sözleri üzerine, salonu dolduran kalabalıkta bir çal- 
kanmadır başlamıştı. Olayla ilgili bir görgü tanığının, hem de savcılıkça değil 
de, sanığın avukatlarınca getirilen bir tanığın az sonra jüri karşısına geleceği 
haberi herkesin merakla ayağa fırlamasına yol açmıştı. Yargıç Oberwaltzer 
elindeki tokmağı ha-bire masaya vuruyor, görevlilerden herkesin yerine 
oturup susmasını sağlamalarını istiyordu.

İstenilen şey yeine getirilip de sessizlik sağlanınca Belknap yüksek sesle: 
"Clyde Griffıths,tanık sandalyesine geçin!" diye seslendi.

Bu sözler üzerine Clyde, Reuben Jephson'un yanı-sıra yürüyerek, tanık 
sandalyesine doğru ilerledi. Herkes şaşkınlık içinde birbirine dönmüş, fısılda- 
şıyordu. Bu arada Belknap da şaşırmıştı. Çizdikleri tasara göre, Clyde'ı sor­
guya çekecek olan Jephson değil, kendisiydi; şimdi ise görüyordu ki Jephson, 
Clyde'la birlikte kalkmış, tanık sandalyesine doğru yürüyordu. Clyde yerini 
alıp yeminini ederken, Jephson da arkadaşına dönüp: "Onu bana bırak, 
Alvin." dedi. "Sanırım en iyisi bu. Sinirleri çok gergin görünüyor ama, yumu­
şatabileceğim! sanıyorum."
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Öte yandan, salonda bulunanlar da bu beklenmedik değişikliğin farkına 
varmışlar, birbirlerinin kulağına eğilip türlü türlü yorumlar yapmaya başla­
mışlardı. Clyde ise, oturduğu yerde elinden geldiği kadar güçlü, sakin görün­
meye çalışarak çevresini süzüyor, boyuna kendi kendini suçsuz olduğuna 
inandırmaya çalışıyordu.

Böylece geçen kısacık bir süreden sonra Jephson, o mavi gözlerini 
Clyde'in gözlerine dikerek söze başladı:

— "Şimdi, Clyde, senden istediğim şey, saym jüri üyelerine, burada bulu­
nan herkese, ta başından başlayarak, elbette hatırlayabildiğin kadarıyla bütün 
geçmişini anlatman. Nerede doğup nerede büyüdüğünü, annenin, babanın ney­
le uğraştıklarını, neden kendi başına bir işe girip çalışmak istediğini, çalış­
maya başladığından bu yana neler yaptığını. Zaman zaman ben de araya girip 
sorular soracağım ama, genel olarak, asıl söz sahibi sen olacaksın;çünkü senin 
yaşam geçmişini senden daha iyi bilip anlatacak bir tek kimse yoktur."

Clyde'm, kendisinin orada, yanında olduğuna, öfke, nefret dolu gözlerini 
üzerine dikmiş kalabalıkla arasında aşılmaz bir duvar oluşturduğuna daha iyi­
ce inanabilmesi için ona iyice yaklaştı, kâh ayağını tanık sandalyesinin önün­
deki eşiğe koyarak, kâh eliyle sandalyenin koluna dayanarak, zaman zaman 
da Clyde'm konuşmasının arasına ona güç veren bir sesle: "Evet?", "Sonra?", 
"Sonra ne oldu?" gibi sözler katarak dinlemeye başladı. Clyde ise, onun he­
men yanı-başmda olmasından güç alarak, en ufak bir heyecan, bir titreme 
duymadan anlatmaya koyuldu.

— "Michigan eyaletinin Grand Rapids kentinde doğdum. Annemle babam 
o zamanlar orada yoksullara yardım evini işletiyorlar, bir takım dinsel açık 
hava toplantıları düzenliyorlardı..."

XXIV

^LYDE'IN öyküsü hiç kesintisiz olarak ailenin Illinois'ten Kansas City'ye 
göçüşüne dek sürdü. Kansas City'ye geldiklerinde oniki yaşındaydı. On- 

beş yaşma dek hep kendi-başına-buyruk olabilmek için savaşmış, annesinin,
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babasının ondan bekledikleri okulla, dinle ilgili ödevlere hep karşıçıkmıştı.
— "Okula düzenli olarak gidebiliyor muydun?"
— "Hayır, efendim. İkide-bir yer değiştiriyorduk.”
— ' 'Oniki yaşına geldiğinde kaçıncı sınıftaydın? ' ’
— "Altıncı sınıftaydım. Yedide olmam gerekiyordu. Okuldan hoşlan- 

mayışımın nedeni de buydu.”
— 'Peki, annenle babanın uğraştıkları şu din işi konusunda ne düşünü­

yordun?" *
— "Hiç. Sadece, akşamları köşebaşlarında dikilmeyi sevmiyordum, 

okadar."
Clyde Kansas City'de girdiği işleri sayıp döktü: İçecek satan büfede tez­

gâhtarlık; gazete satıcılığı; Kansas City!deki en büyük otel olduğunu üzerine 
basa basa belirttiği Green-Davidson'daki iş.

Ondan sonra Jephson, Kansas City'de bir kız çocuğunun ölümüyle so­
nuçlanan kazâ olayının soru-karşılık biçiminde açıklanmasına geçti. Maso- 
n'un Clyde'ın karşısına geçtiği zaman muhakkak surette bü konuyu deşip 
aleyhte birtakım sonuçlar çıkaracağını bildiği için, ondan önce davranmayı 
çok daha kazançlı görüyordu.

— "Orada nekadar çalıştın?" diye sordu.
— "Bir yılı biraz î>şkın."
— "Peki, neden ayrıldın?"
— "Bir kazâ yüzünden."
— "Nasıl bir kazâ?"
Bu soru üzerine Clyde, önceden kendisine öğretildiği gibi, kazâyı en ince 

ayrıntısına varıncaya kadar, kızın ölümünü, kendisinin sonradan kaçışını da 
içine katarak, başından sonuna dek anlattı. Mason, oturduğu yerde dikkat 
kesilmiş, dinliyordu. Kendisinin ortaya atmak istediği bu işi önce karşı ta­
rafın kullanmış olması huzurunu kaçırmıştı. Jephson ise Mason'un silahların­
dan birini yıkmış olmaktan dolayı için için gülüyordu.

— "O zamanlar kaç yaşındaydın, Clyde?" diye sordu.
— "Onyedi, onsekiz."
— "Yani, söylemek istediğin şu mu? Oradan kaçarken, arabayı çalan sen 

olmadığına göre, geri dönebileceğini, annenle babanın kefaleti sayesinde
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serbest bırakılabileceğini bilmiyordun. Öyle mi?"
Mason oturduğu yerden bağırdı:
— "İtiraz ediyorum! Sanığın Kansas City'ye dönüp annesiyle babasının 

kefaleti sayesinde serbest bırakılabileceğine değgin hiçbir kanıt yok burada."
Yargıç: "İtiraz kabul edildi!" dedi. "Savunmaavukatı davanın ana konu­

sundan uzaklaşmasın." ,
Clyde, hiçbir şey olmamış gibi, Jephson'un sorduğuna karşılık verdi:
— "Hayır, efendim. Bilmiyordum."
— "Öyleyse, kaçtıktan sonra adını Tenet olarak değiştirmenin nedeni 

burnuydu?”
— "Evet, efendim."
— "Peki, Tenet adı nereden aklına geldi, Clyde?"
— "Ouincy'deyken birlikte oyun oynadığımız bir çocuğun adıydı."
— "İyi bir çocuk muydu bu?"
Mason: "İtiraz ediyorum!" diye yine söze karıştı. "Bu söylenilenlerin 

konuyla hiçbir ilgisi yok."
Jephson alaylı alaylı gülümseyerek: "A! sizin jüriye kabul ettirmek iste­

diğiniz şeyler olduğu gibi, bizim de var. Sanık iyi bir çocukla arkadaşlık et­
miş olabilir." dedi. "Onun için de, bu söylenilenlerin konuyla ilgisi yok değil, 
vardır!"

Yargıç Oberwaltzer: "İtiraz kabul edildi!" diye gürledi.
— "Peki, adını kullanırken onun buna karşıçıkabileceğini, ya da bir kaça­

ğın asıl kimliğini gizlemek için paravana olarak onun adını kullanmakla ona 
karşı haksızlık ettiğini hiç düşünmedin mi? "■

— "Hayır, efendim. Nasıl olsa dünyada bir sürü Tenet var, diye düşündüm."
Başka zaman olsa, bu sözlerin salonda hoşgörülü bir gülümsemeyle kar­

şılanması beklenirdi. Oysa, o sırada duruşmayı izlemekte olan kalabalık Clyd'a 
karşı öylesine kin, öfke doluydu ki bu gibi bir şey söz konusu bile olamazdı. 
Jephson da bunu fark etmişti. Daha başaramamışlardı bu insanları yumuşat­
mayı. Sorularını sürdürdü:

— "Şimdi beni iyi dinle, Clyde. Annen için bir kaygı duyuyordun, değil 
mi? Yoksa, duymuyor muydun? "

Clyde biraz duraksadıktan sonra: "Evet, efendim, elbette duyuyordum."



dedi.
Ne var ki, o bir ânlık duraksama, salonda bulunanların gözünden kaç­

mamıştı.
— "Çok mu?"
Ciyde: "Çok.” dedi. Artık hiçbir yana, hiçbir kimseye bakamıyordu.
— "0 senin için her zaman elinden geleni yapmıştır, değil mı?"
— "Evet, efendim. Yapmıştır.1'
— "Ifeki, öyleyse, Ciyde, ö zaman nasıl oldu da, o korkunç kazâya kar­

şın, anneni bırakıp kaçabildin? Sonra da uzun süre ona tek bir sözcük olsun 
yazmadan rahat edebildin? Bir-iki satır bile olsa yazıp, suçsuz olduğunu, 
merak etmemesini, kendine bir iş bulduğunu, yeniden iyi bir çocuk olmaya 
çalıştığım söyleyebilirdin, öyle değil mi?"

— "Yo, yazdım böyle bir mektup. Sadece, altına imzamı atmadım."
— "Ya, öyle mi? Peki, başka gönderdiğin bir şey oldu mu?"
— "Evet, efendim. Biraz da para gönderdim. On dolar."
— "Ama, hiçbir zaman kendin dönmeyi düşünmedin, değil mi?"
— "Hayır, efendim. Dönersem tutuklayacaklarından korktum."
Bu noktada Jephşon, sözlerinin üzerine basa basa: "Yani," dedi, "mes- 

lekdaşım Bay Belknap'ın da belirttiği gibi, ahlâki geleneklerin yarattığı sürek­
li bir korku duygusu beyninin içini kaplamış, seni tam bir korkak haline sok­
muştu."

Mason hemen söze karıştı:
— "İtiraz ediyorum! Jüri kararının sağlığı açısından sanığın ifadesinin bu 

biçim yorumlanmasını sakıncalı buluyorum."
Buna karşılık Jephson, hiç beklemeden: "Sanığın ifadesinin ne biçim 

olursa olsun yorumlanmaya hiçbir ihtiyacı yok." dedi. "Herkesin de kolayca 
görebileceği gibi pek açık bir ifade.”

Yargıç seslendi:
— "İtiraz kabul edilmiştir. Devam edin, devam edin!"
— "Sanırım, ahlâki baskılar karşısında pısıp kalmış bir korkak olduğun 

için de bütün bunları yaptın, Ciyde. Yo, bunun için suçlamıyorum seni elbet­
te. Kimse elinde olmayan bir şeyden dolayı suçlanamaz, öyle değil mi?"

Ama, artık bukadan da fazlaydı. Yargıç, söze karışarak, Jephson\ı
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bundan sonraki sorularında daha riesnel olması konusunda Uyardı. Clyde 
öyküsünü anlatmaya yeniden başladı. Kansas City'den ayrıldıktan sonra 
gittiği yerleri, grip çıktığı işleri, son olarak Chicago'da çalışmak için girdiği 
Sanayi Odası'nda amcasıyla karşılaşmasını, onun çağrısı üzerine Lycurgus'a 
gelip fabrikaya girişini, gerek amcası-oğlu, gerekse işyerindeki Öbür üstleri 
tarafından fabrika kurallarının kendisine öğretilmesini, daha sonra Rober- 
ta'yla, ondan bir süre sonra da Bn. X ile tanışmasını en ince ayrıntılarına 
vanncaya dek anlattı'

Yeniden sorular başladı. Jephsoh, Clyde'ın karşılaştığı kızlar konusunda 
maymun iştahlı bir insan olmadığını iyice açığa kavuşturup, orada bulunan­
ları bu konuda iyicene inandırmak amacındaydı.

— "Clyde!" diye başladı. "Roberta Alden'ı başlangıçta gerçekten sevdin, 
değil mi?"

— "Evet, efendim."
— "öyleyse, onun davranışlarından, saf, temiz, dindar bir kız olduğunu 

daha ilk günden anlamış olman gerekiyor."
— "Evet, efendim, öyleydi."
Clyde kendisine ne öğretildiyse onu söylüyordu.
— "E, peki, o zaman, pek ayrıntılara girmeden, şöyle kabaca, gerek ken­

dine, gerekse buradaki jüriye, hiçbirimizin onaylamadığı o ilişkiye yol açan 
değişimlerin nasıl, neden, nerede, ne zaman ortaya çıkmağa başladığını açık­
layabilir misin?" Jephson bunları söylerken gözlerini jüri üyeleriyle dinleyi­
cilerin üzerinde gezdiriyordu. "Yani, nasıl oldu da, başlangıçta onun kişiliği­
ne o denli saygı duyarken, sonradan öylesine adi bir ilişkiye girebildin? Çev­
redeki insanların böyle evlilik-dışı bir ilişkiyi hoş karşılamayacaklarını, bağış­
lanmaz bir suç olarak niteleyeceklerini bilmiyor muydun?"

-Sorunun çarpıcılığı, inceden inceye taşıdığı alay havası dinleyicilerin 
önce derin bir sessizliğe gömülmelerine, sonra da birbirlerine dönüp sinirli 
sinirli mırıldanmaya başlamalarına yol açmıştı. Beri yanda, Masonla Yargıç 
Oberwaltzer’in ise kaşları çatılmıştı. Kaygılıydılar. Bu küstah herif bu cüret­
kâr sorularla ne yapmak, nereye varmak istiyordu? Şu şuada bal gibi toplu­
mun temelini oluşturan dini ve ahlâki geleneklere saldırıyordu işte!

Clyde karşılık verdi:
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— "Elbette ki biliyordum, efendim. Ama, niyetim hiçbir zaman onu al­
datmak değildi. Böyle bir şeyi hiç düşünmedim. Seviyordum onu."

— "Sevyor muydun?"
— "Evet, efendim."
— "Çok mu?"
-" Ç o k ."
— 'Teki, o da seni seviyor muydu?"
— "Evet, efendim. Seviyordu."
— "İlk günden beri mi?"
— "Evet, ilk günden beri."
— "Bunu sana söyledi miydi?"
— "Evet, efendim."
— "Gelelim onun Nevvton'lann yanından ayrılmasına. Tanıkların bu 

konuda vermiş oldukları ifadeleri dinledin. Senin onu oradan ayrılmaya kan­
dırmak için bir zorlaman oldu mu?"

— "Hayır, efendim, olmadı. Oradan ayrılmayı kendisi istedi. Benden de 
yeni bir yer bulmakta ona yardımcı olmamı istedi."

— "Yeni bir yer bulmakta yardımcı olmanı mı istedi?"
— "Evet, efendim."
— "Neden?"
— "Kenti pek iyi tanımıyordu. Nerelerde kiralık oda bulunduğunu benim 

bilebileceğimi düşünüyordu."
— "Peki, Gilpin'lerin yanında tuttuğu odayı sen mi buldun?"
— "Hayır, efendim. Ben hiçbir odadan söz etmedim ona. Kendisi buldu."
Ezberlemiş olduğu sözler böyleydi.
— 'Teki, niye hiç yardım etmedin ona?"
— "Çünkü her günüm, hattâ her gecem doluydu. Aynca, ne istediğini 

kendisinin benden daha iyi bileceğini düşündüm; gerek yanlarında oturacağı 
insanlar konusunda, gerek başka konularda."

— "O, Gilpin'lerin oraya taşınmadan önce sen gidip yeri gördün mü?"
— "Hayır, efendim."
— "Ya da, taşınmasından önce onunla tutacağı odanın biçimi, girişi-çıkışı, 

evin öbür bölümlerine göre konumu gibi meseleler üzerinde herhangi bir
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tartışmanız oldu mu?"
— "Hayır, efendim, hiç olmadı."
— "Örneğin, gece de, gündüz de kimseye görünmeden kolaylıkla girip çı­

kabileceğin bir oda tutması konusunda direnmedin mi?"
— "Hayır. Kimse o eve öyle başkalarına görünmeden girip çıkamaz."
— "Neden?"
— "Çünkü onun odasının kapısıyla evin giriş kapısı birbirine bitişikti. 

Girip çıkan görülürdü."
Bu da Clyde'ın ezberlemiş olduğu sözlerden biriydi.
— "Sen yine de girip çıkıyordun, öyle değil mi?"
— "Şey... evet, efendim. Başka yerlerde birlikte görülmektense orada bu­

luşmanın daha iyi olacağına karar vermiştik ikimiz de."
— "Fabrikanın koymuş olduğu şu kural yüzünden mi?"
— "Evet, efendim, o yüzden.”
Öykünün bundan sonraki bölümü Clyde'ın Bn. X ile tanışmasına dek 

kesintisiz sürdü. Oraya gelindiğinde ise Jephson yeniden söze karıştı:
— "Şimdi, Clyde, bu Bn. X üzerinde biraz duralım. Her iki taraf da onun­

la ilk olarak, Lycurgus’ta geçen yılm kasım, ya da aralık ayında karşılaştığı­
nız konusunda anlaştı. Senin buna bir diyeceğin var mı?"

— "Hayır, efendim, yok. Doğrudur."
— "Görür görmez sevdiğin de doğru mu?"
— "Evet, o da doğru."
— "Zengin miydi?"
— "Evet, efendim."
— "Güzel miydi?" Jephson bunu sorduktan sonra Clyde'ın vereceği kar­

şılığı beklemeden dinleyicilerden yana döndü, "öyle sanıyorum ki herkesin 
bayılacağı kadar.'' diye ekledi.

Clyde yapacağı iş konusunda öyle güzel eğitilmişti ki, hiç aksamadan 
kendi karşılığını verdi:

— "Evet, efendim."
— "Bn. X'le ilk tanışmandan önce Roberta Alden'leo demin sözünü etti­

ğimiz ilişkiye girmiş miydiniz? " .

— "Evet, efendim."
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— "Peki, o zaman... neyse, dur bir dakika, ondan önce sormak istediğim 
bir şey daha var. Dur bakayım... Evet, Bn. Xle tanıştığın sırada Roberta Al- 
den'i hâlâ seviyor muydun?"

— "Evet, hâlâ seviyordum, efendim."
— "O zamana dek ona karşı herhangi bir bıkkınlık falan duyduğun olma­

dı mı?"
— "Hayır, efendim, hiç olmadı."
— "Onun sevgisi, arkadaşlığı yine eskisi gibi zevk veriyor müydü sana?"
— "Evet, efendim, veriyordu."
Clyde bunları söylerken bir yandan da o günleri gözünün önüne getiriyor, 

söylediklerinin ne denli gerçek olduğunu görüyordu. Evet, Sondra'yla tanış­
masının hemen öncesinde Roberta'ya karşı olan duyguları en üst düzeydeydi.

— "Peki, bu Bn. X'le karşılaştığın güne kadar gelecek konusunda Rober­
ta Aljlen'le ilgili olarak ne düşünüyordun? Zaman zaman bunu da düşündü­
ğün olmuştur, öyle değil mi?"

— "Şey... pek değil." Clyde bunu söylerken sinirli sinirli dudaklarını 
sıktı. "Hiçbir zaman bu konuda öyle somut bir tasarım olmadı... Yanlış bir- 
şey yapmak istemedim onunla. O da öyle, elbette. Ama, eninde-sonunda iki­
miz de yalnızdık; ikimizin de arkadaşlık edecek kimsesi yoktu. Sonra, ortada 
fabrikanın koymuş olduğu o kural da vardı. Onun için, bir süre sonra odasın­
da buluşmaya başladık, öyle olunca da işin gerisini pek düşünemedik... iki­
miz de."

— "Ondan sonra, hiçbirşey olmadığını görünce de bunu sürdürdünüz. Bir 
şey olabileceğini de düşünmediniz, öyle mi?"

— "Hayır, efendim. Şey... yani, evet, efendim, öyle."
Clyde bu önemli sözleri kendisine öğretildiği gibi söylemek için büyük 

bir dikkat gösteriyordu.
— "Ama, yine de senin, ya da onun üzerinde düşünmüş olduğunuz bir 

tasarı vardı besbelli. Çünkü ikiniz de çocuk değildiniz.”
— "Evet, efendim. Aslında ara-sıra aklıma gelen bir şey vardı."
— "Ya?.. Peki, neydi bu? Hatırlayabilecek misin?"
— "Evet, sanırım. Zaman zaman düşünürdüm... işler yolunda gider de 

biraz para biriktirebilirsem, o da fabrikadan çıkıp başka bir işe girerse, o
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zaman dışarıda da rahatça dolaşır, bir şiire sonra da, hâlâ birbirimizi seviyor­
sak, belki evlenebiliriz, diye."

— "Demek onunla evlenmeyi düşündüğün oldu?"
— "Evet, efendim, dediğim gibi."
— "Ama bu, Bn. X'le tanışmadan önceydi, değil mi?"
— "Evet, ondan önceydi."
Mason, yanıbaşmda oturan Senatör Redmond'un kulağına doğru eğilerek 

alaylı alaylı: "Doğrusu, fevkalâde!" diye fısıldadı. Senatör de fısıltıyla: 
"Şahane bir sahne gösterisi!'' diye karşılık verdi.

Jephson: "Peki, bu düşüncelerini onun yanında açtığın oldu mu hiç?" 
diye sordu.

— "Şey... hayır, efendim, öyle geniş biçimde açtığımı hatırlamıyorum."
— "Şimdi... ya açtın, ya da açmadın. Hangisi?"
— "E, şey, ikisi de değil. Kendisini sevdiğimi, beni bırakmasını istemedi­

ğimi söylediğim olurdu."
— "Ama, onunla evlenmek istediğini hiç söylemedin, değil mi?”
— "Hayır, efendim, söylemedim."
— "Tamam, tamam! Peki, ya o? O ne diyordu?"
— "Beni hiç bırakmayacağını söylüyordu."
Clyde bunu söylerken Roberta'nın son çığlıklarını yeniden duyar gibi 

olmuştu. Mendilini çıkarıp alnında, yüzünde, avuçlarında biriken terleri sildi.
Mason: "Harika bir senaryo!" diye fısıldadı. Redmond da: "Pek kurnaz­

ca!" diye karşılık verdi.
Jephson: "Peki," dedi, "söyler misin bana, madem Roberta Alden'e 

karşı bu denli güzel duygular besliyordun, nasıl oldu da Bn. X'i görür görmez 
çabucak değişiverdin? Yoksa, böyle bir günden öbür güne fikir değiştirecek 
kadar maymun iştahlı mısın? "

— "O zamana dek hiç böyle bir şey olmamıştı, efendim."
— "Roberta'dan önce deli gibi sevip bağlandığın başka biri oldu muydu 

hiç?"
— "Hayır, efendim."
— "Peki, Bn. X'le karşılaşıncaya dek Roberta Alden'e karşı duyduğun 

sevgiyi bu nitelikte bir sevgi olarak niteleyebilir miyiz?"
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— "Evet, efendim."
— "Peki, Bn. X le karşılaştıktan sonra?"
— "Şey... onunla karşılaştıktan sonra pek eskisi gibi olmadı."
— "Yani, demek istiyorsun ki Bn. X'Ie tanışıp birkaç defa da görüştük­

ten sonra Roberta'yı bırakmaya karar verdin."
— "E, şey... hayır, efendim. Tam öyle de olmadı." Clyde şimdi büyük bir 

içtenlikle, çabuk çabuk konuşuyordu. "Onu seviyordum yine... hem de hayli. 
Ama, bir yandan da fena halde Bn. X'e kapılmıştım. Aklımı başımdan almıştı."

— "Peki, daha sonra?"
— "Daha sonra... Daha sonra Roberta'yı sevemez oldum."
Clyde'ın alnında, yanaklarında yeniden terler birikmişti.
Jephson, jüriye döndü:
— ' 'Evet, çok iyi anlaşılıyor. Karşımızda bir büyülenme olayı var; güzellik, 

aşk, zenginlik... uğrunda yanıp tutuşup, ulaşmak için çabalayıp da ulaşama­
dığımız daha nice şeyler karşısında büyülenme,, büyüye kapılma. İşte, dün­
yada aşk denilen şeyin gerçek anlamı budur." Sonra yine Clyde'a döndü: 
"Yalnız, anlamak istediğim bir şey var. Roberta Alden'i okadar sevmiştin; 
sonra, ancak evlilik sayesinde yasal hale gelebilecek o tür bir ilişkiye de gir­
miştiniz; öyleyse, nasıl oldu da Bn. X'le tanıştıktan sonra kendini Roberta' 
dan bukadar bağımsız, ona karşı bukadar sorumsuz görebildin? Nasıl oldu bu 
iş? Eminim ki bunu benim kadar jüri de merak etmektedir. Sorumluluk 
duygun neredeydi? Ahlâki görevlerine olan bağlılığın neredeydi? Bilmek 
istiyoruz."

Bu, Mason'un soru alanına girerdi ama, savcı yine de Jephson bardağı 
daha taşırmamış olduğundan sesini çıkarmadı.

— "Şey..." Clyde burada, söyleyecekleri sanki önceden kendisine öğretil­
memiş gibi bir süre duraksayıp dudaklarım yaladı, düşünüyormuş gibi yaptı. 
Ne var ki, o sırada gerçekten de çok sıkışık bir durumdaydı. Evet, bu soruya 
vereceği karşılığı daha önce defalarca çalışmış, ezberblemişti ama, şimdi, 
gerek mahkeme salonunda olması, gerekse sorulan sorunun daha Önce, Lycur- 
gus'tayken içine düşmüş olduğu o korkunç çıkmazı yeniden akima getirmesi 
nedeniyle ne söyleyeceğini hatırlamakta güçlük çekiyordu. Zorlu bir savaşım­
dan sonra, konuşabildi:
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— "Gerçek olan şu ki o konular üzerinde öyle uzun uzadıya düşünmedim; 
daha doğrusu, onunla tanıştıktan sonra düşünemez oldum. Evet, zaman za­
man kendimi zorladım ama, olmadı, yapamadım. Bütün istediğim oydu. Ro- 
berta'yı ise hiç mi hiç istemiyordum. Davranışımın doğru olmadığını biliyor­
dum, Roberta için üzüntü duyuyordum ama, elimden de başka birşey gelmi­
yordu. Aklımda sadece Bn. X vardı. Roberta'yi ise, kendimi nekadar zorlar­
sam zorlayayım, eskisi gibi düşünemiyordum."

— "Peki, bu durumdan dolayı en ufak bir acı da duymuyor muydun?"
— "Duyuyordum, efendim. Yaptığım şeyin doğru olmadığını biliyor­

dum, bu yüzden de gerek kendim, gerekse onun için çok kaygılanıyordum 
ama, ne çare ki elimden gelen birşey yoktu." Jephson’un daha önce kendisine 
ezberletmiş olduğu şeyleri söylüyordu ama, söylediklerinde gerçek payı da 
yok değildi. Gerçekten de, derin bir acı duymuştu o zamanlar.

— "Peki, sonra?"
— ' 'Sonra o benim kendisini eskisi kadar sık görmeye gitmediğimden ya­

kınmaya başladı."
— "Yani, onu ihmal etmeye başladın? "
— "Evet, efendim, biraz. Şey... hayır... tam da öyle sayılmaz..."
— "Peki, Bn. X'e tutulduğunu anladıktan sonra ne yaptın? Roberta 

Alden'e gidip onu artık sevmediğini, başka birini sevdiğini açıkladın mı?"
— "Hayır, efendim. O sırada olmadı."
— "Niye o sırada olmadı. İki kıza birden kendilerini sevdiğini söylemenin 

insan onuruna yakışan bir şey olabileceğine inanıyor musun?”
— "Hayır, efendim. Ama, durum tam olarak böyle de değildi. O sıralar 

Bn. X'le sadece tanışıyorduk;kendisine herhangi birşey açmış değildim daha; 
zaten, o zamanlar buna izin de vermezdi. Buna karşın, yine de Roberta'yi 
çok sevemediğimi anlamıştım."

— "İyi ama, senin üzerindeki hakları konusunda ne düşünüyordun? Bu 
hakların başka bir kızın peşine takılmana engel olabilecek çapta olduğunu hiç 
düşünmüyor muydun?''

— "Düşünüyordum, efendim."
— "E, o zaman, niye yaptın?"
— "Ondan vazgeçemiyordum, efendim."
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— ' 'Yani, Bn. X'ten? "
— "Evet, efendim."
•— "Onun için de, ona kendini kabul ettirinceye dek peşinden koştun?"
— "Hayır, efendim, öyle olmadı."
— ' Teki, ya nasıl oldu?''
— "Sadece zaman zaman orada-burada karşılaştık. Her karşılaştığımızd- 

da da daha çok sevdim."
— "Anlıyorum. Ama, hâlâ Roberta'ya gidip de artık kendisini sevmedi­

ğini söylemedin?”
— ’ 'Hayır, efendim, söylemedim.''
— 'Teki, neden?"
— "Üzüleceğini düşündüm. Onu üzmek istemiyordum."
— "Ya, öyle mi? Demek bunu yapacak manevi, ahlâki cesareti bula­

mıyordun kendinde?"
Clyde, kendisinin bu biçim tanımlanmasından dolayı biraz kırılmış, 

biraz da şaşırmış bir sesle karşılık Verdi:
— "Manevi, ahlâki .cesaret konusunda birşey bilmiyorum ama, onun 

adına üzüntü duyuyordum. Ona anlatacak gücü bulamıyordum kendimde."
— "Anlıyorum. Neyse, şimdi istersen bu konuyu burada bırakalım, 

öğrenmek istediğim başka bir şey var. Aranızdaki o ilişki... Onu artık sevme­
diğini anladıktan sonra da ilişkinizi sürdürdünüz mü?"

— "E, şey... hayır, efendim, çok değil." Clyde utancından kıpkırmızı 
kesilmişti. O sırada salonda kendisini dinlemekte olan bunca insanı düşünü­
yordu. Sonra, annesi, Sondra... daha, daha... Amerika Birleşik Devletleri'nde 
yaşayan milyonlarca insan... Hepsi gazetelerden, dergilerden okuyup öğrene­
ceklerdi. .Haftalar önce bu sorularla karşılıktan ezberlemesi için eline veril­
diğinde akima takılmış, Jephson'dan öğrenmek istemişti: Bütün bunlan aç­
manın yaran neydi? Jephson da bunun üzerine şöyle demişti: "Sürdüğüfhüz 
yaşayışın temel gerçeklerini duruşmada bulunanlann suratlanna nekadar ça­
buk, nekadar sert çarparsak, senin asıl sorununun ne olduğunu da okadar ko­
lay anlatabiliriz. Ama, sen şimdi işin o yanıyla boş yere kafanı yorma. Sadece 
zamanı geldiğinde sorulara doğru karşılık ver, gerisini bize bırak. Ne yaptığı­
mızı iyi biliyoruz biz." Clyde bunlan hatırlayarak yeniden aldı: "Dediğim



gibi, Bn. X'le tanıştıktan sonra Roberta'yı sevmez oldum; bu yüzden de, eski­
si kadar sık bir arada bulunmamaya baktım. Yine de, bundan çok kısa bir süre 
sonra o sorun karşımıza çıkıverdi. Ondan sonra da... işte..."

— "Anlıyorum. Peki, aşağı-yukan ne zaman oldu bu?"
— "Geçen yıl ocak ayının sonlarına doğru."
— ' 'Peki, sonra?.. Bu koşullar altında onunla evlenmenin zorunlu hale gel­

diğini düşündün mü, düşünmedin mi?”
— "Şey... hayır, öyle olmadı. Onu o durumdan kurtarabilirim belki, diye 

düşündüm."
Bunların ardından, Clyde'in o aralar Roberta'ya bir doktor bulabilmek 

için harcadığı çabalar, sağa-sola başvurması, en sonunda manifaturacı mağa­
zasındaki dostundan böyle bir doktorun adresini alıp Roberta'yı götürmesi, 
kapıya kadar birlikte gittikten sonra Roberta içeri girerken kendisinin dışarı­
da kalmasına gelindi. Jephson yeniden sormaya başladı:

— "Neden sadece kapıya kadar gittin?"
— 'İkimiz de öylesinin daha iyi olacağına karar vermiştik. Benim pek pa­

ram yoktu. O bakımdan, belki o yalnız giderse, haline acıyıp doktorun daha 
az para isteyeceğini hesaplamıştık."

Bu noktada, Mason: "Herif benim koz olarak kullanmak istediğim ne 
varsa hepsine el atıyor!" diye düşündü. Kaygüıydı. Beri yanda, Burleigh, 
Redmond, Earl Newcomb da Jephson'un niyetini anlamışlardı.

— "Evet, anlıyorum. Kesinlikle, amcanın, ya da Bn. X'in kulağına gitme­
sinden falan korktuğun için değil, öyle mi?”

— "A, elbette, ben... biz, ikimiz karar vermiştik buna. Benim oradaki 
durumumu anlayışla karşılıyordu.”

— "Ama, Bn. X konusunda hiçbir şey bilmiyordu?"
— "Hayır, bilmiyordu."
— 'Teki, niçin?"
— "Şey... o aralık söyleyemedim ona. Çok sarsılırdı. İyileşinceye dek 

beklemek istedim."
— "İyileştikten sonra da herşeyi söyleyip bırakacaktın onu, öyle mi?"
— "E, evet, efendim, o zaman da ona karşı bir sevgi duymuyorsam öyle 

yapacaktım... Evet, öyle olacaktı."

BÎR AMERİKAN FACİASI 509



510 ALTIN KALEM-KLASİK ROMANLAR

— "Ama başı dertte olduğu sürece yapmayacaktın bunu, öyle değil mi?"
— "Hayır, efendim, başı dertte olduğu sürece yapmayacaktım. Yalnız, 

biliyor musunuz, o sıralar onun içinde bulunduğu duruma ne yapıp yapıp bir 
çare bulacağıma inanıyordum."

. — "Anlıyorum. Peki, onun o durumu senin düşüncelerinde hiçbir değişik­
lik yapmadı mı? Bn. X'ten vazgeçmekle bütün bu sorunun kökünden çözü­
lebileceğini düşünmedin mi?''

— "Hayır, efendim... O zaman düşünmedim."
— "Nasıl yani?"
— "O zaman düşünmedim de, daha sonra düşündüm... göllere yaptığımız 

gezi sırasında."
— ' 'Peki, o zamanlar niye düşünmedin?''
— "Daha önce de söyledim, Bn. X'i deli gibi sevmiştim, ondan başka hiç­

bir şey düşünemiyordum.''
— "Dolayısıyla da düşüncelerinde hiçbir değişme olmadı."
— "Olmadı, efendim, üzüntü duyuyordum ama, başka birşey de yapa- 

mıyordum."
— "Evet. Peki, bu konuyu geçelim; sonra yine döneriz. Şimdi senden jü­

riye açıklamanı istediğim şu: Bn. Xle Bn. Alden'i karşılaştırdığın zaman, 
senin gözünde Bn. X'i böylesine göklere çıkaran özellikler nelerdi? Bunları 
sayabilir misin?"

— "Şey... bunu anlatmak çok güç. Benim gözümde çok, çok güzeldi... 
Roberta'dan çok daha ğizel. Sonra, sadece bu değil... Bambaşkaydı. Herkes­
ten çok bambaşka... Herkes onun söylediklerine, yaptıklarına çok büyük ilgi 
gösterirdi. Şimdiye dek tanıdığım bütün insanlardan çok daha bilgiliydi. Son 
derece güzel giyinirdi. Zengindi, yüksek tabakadandı; gazetelerde hep adı ge­
çer, resimleri basılırdı. Görüşmediğimiz zamanlar bu resimlere bakar, onunla 
ilgili haberleri okurdum. Böylece, yirmidört saat onunla olmaya çalışırdım. 
Sonra, çok hareketliydi, gösterişliydi; Roberta gibi sessiz-sedasız, silik değildi. 
Başlangıçta bana ilgi duyabileceğine ihtimal veremiyordum; inanamıyordum 
böyle bir şeye. Sonra sonra, ondan başka hiçbir şey düşünemez oldum. Ro- 
beta'yla da, yapamadım. Gerçekten yapamadım, elimde değildi."

— "Evet, anlaşılan, deli gibi âşık olmuştun. Başka türlü açıklanamaz."
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Jephson bunu söylerken göz ucuyla da jüriye bakıyordu. Hayır, gerek 
jüri üyelerinin, gerekse dinleyicilerin yüzlerinde en ufak bir yumuşama yoktu; 
hepsi de taş gibi kaskatıydılar.

Artık sıra, olayların birbiri ardından nasıl geliştiğinin anlatılmasına gel­
mişti.

— "Peki, Clyde, ondan sonra neler oldu, şimdi ona bakalım. Hatırlayabil­
diğin herşeyi anlat bize. Sakın herhangi bir şeyi saklamaya, ya da kendini 
olduğundan daha iyi, daha kötü göstermeye çalışma. Biliyorsun, Roberta 
öldü; buradaki şu oniki bay karar verecek olursa senin de başına aynı şey 
gelebilir." Bu sözler birden herkesi, elbette ki bu arada Clyde'ı da, iliklerine 
kadar dondurmuştu. "Ama, gerçeği söylemek herşeyden önce senin kendi 
ruhunun selâmeti açısından hayırlı olur." Jephson bunları söylerken: "Hadi 
bakalım, kolaysa Mason bu lafların altından da kalksın!1' diye düşünüyordu.

Clyde, kısaca: "Evet, efendim." dedi.
— "Şimdi, Roberta'nm başı derde girip de, sen de herhangi bir çare bula­

mayınca ne oldu? Ondan sonra ne yaptın? Nasıl bir tutum izledin?., Ha, daha 
önce şunu sorayım: O zamanlar nekadar para alıyordun?"

— "Haftada yirmibeş dolar."
— ' 'Odaya ne veriyordun?''
— "Haftada yedi dolar."
— ' 'Yiyecek, içecek?''
— "Beş-altı dolar kadar."
— ' 'Başka masrafların oluyor muydu?"
— ' 'Evet; giysi, çamaşır gibi şeyler."
— "Yaşayış tarzının gerektirdiği şeyleri karşılamak zorundaydın, öyle 

değil mi?"
Mason, oturduğu yerden: "İtiraz ediyorum! Sanığa etki yapılıyor!" diye 

bağirdı.
Yargıç Oberwaltzer de: "İtiraz kabul edilmiştir." diye karşılık verdi.
— "Başka masrafların oluyor muydu?"
— "E, elbet... Bindiğimiz otobüslere, trenlere de para veriyorduk. Sonra, 

hep birlikte bir şey yapıldığı zaman, masraftan payıma düşeni de ödemem 
gerekiyordu."
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Mason öfkeyle ayağa fırladı:
— "Yeter artık! Bu papağana sadece kendi kafanızdaki şeyleri söyletmek­

ten vazgeçseniz iyi olur!''
— "Bence de, sayın başsavcı, sadece kendi işiyle ilgilenip, ikide-bir bur­

nunu sokmasa çok daha iyi olur!" Jephson top gibi patlamıştı. Kendinden 
çok, Clyde için yapmıştı bunu. Onun Mason'a karşı duyduğu korküyu kır­
mak istiyordu. "Ben sanığı sorguya çekiyorum yalnız. Papağanlara gelince, 
sanırım, şu son bir-iki hafta içinde bu salonda böylelerini epeyce dinledik; 
hem de özel olarak eğitilmiş olanlarını!.."

Mason: "Eşi-emsali görülmemiş bir yalan bu!" diye bağırdı.
— "İtiraz ediyorum, bu sözler için derhal özür dilenmesini istiyorum."
— "Asıl özür dilenmesini isteyecek birileri varsa, o da benimle müvekki- 

limdir. Zatmız bir-iki dakikalığına duruşma salonundan çıkmak zahmetinde 
bulunursa, hiç kuşku olmasın ki bu istek kolaylıkla yerine getirilecektir; 
hem de öyle mahkeme kararına falan gerek kalmadan!"

Jephson, Mason'un karşısına dikilmiş duruyordu. Mason ise, saldırıya 
uğrayacağından korkarak geri çekilmişti. Görevliler herhangi bir olaya mey­
dan vermemek için iki adamın çevresinde toplanırlarken, Yargıç Obervvaltzer 
de bütün şiddetiyle kürsüye vurarak bağırıyordu:

— "Baylar! Baylar! Mahkeme kurallarını çiğniyorsunuz! İkiniz de! İkiniz 
de derhal bu mahkemeden de, birbirinizden de özür dileyin! Yoksa, ikinizi de 
onar jjin duruşmaya almayacağım gibi, beşyüzer dolar da para cezasına çarp­
tırırım!"

İkisine de sert sert baktı. Bunun üzerine, önce Jephson, sonra da Mason, 
mahkemeden de, birbirlerinden de özür dilediler. Sonra Jephson, sanki hiçbir 
şey olmamış gibi, büyük bir sakinlikle yeniden söze başladı:

— "Şimdi, Clyde, gelirinin yirmibeş dolar olduğunu, bunu nasıl harca­
dığını konuştuk. Peki, bu arada, şöyle, başın sıkışınca kullanmak üzere bir 
kenara bir miktar para ayırdığın olmadı mı hiç?''

— "Hayır, efendim, pek olmadı... Daha doğrusu, hiç olmadı diyebilirim."
— "Peki, o zaman, diyelim ki Bn. Roberta Alden'in başvurduğu bir dok­

tor ona yardımı kabul etti, karşılığında da, diyelim, yüz dolar istedi; böyle bir 
şeyi karşılayabilecek miydin?"
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— "Hayır, efendim."
— "Peki, Bn. Roberta Alden karşılayabilecek miydi? Birikmiş parası var 

mıydı? biliyor musun? "
— "Hayır, efendim. Bildiğim kadarıyla, yoktu."
— "Peki, o zaman, ona ne gibi bir yardımda bulunmayı düşündün? "
— "Ya o, ya da ben, birisini bulup para isteyecektik, sonra da ben belli 

bir süre içinde azar azar ödeyecektim."
— "Anlıyorum. Böyle bir şeyi yapmağa gerçekten niyetliydin, öyle mi?"
— "Evet, efendim, öyle."
— "Bunu ona da söyledin miydi?"
— "Evet, efendirtı."
— "Peki, ne sen, ne de o böyle birini bulamayınca ne oldu? Ne yaptınız?"
— "Şey... kendisiyle evlenmemi istedi."
— "Hemen mi?"
— "Evet, efendim, hemen."
— "Peki, sen ne dedin? "
— "Hemen olamayacağını söyledim. Evlenmeye yetecek param yoktu. 

Hem sonra, evlensem bile, en azından bebek doğuncaya dek oralardan ayrıl­
madıkça işin su yüzüne çıkması kaçınılmaz olacaktı. Ondan sonra da oralarda 
artık kalamazdım. Aym şey onun için de söz konusuydu elbette."

— "Niye?"
— "Oradaki akrabalarımdan ötürü. Durumu öğrenecek olurlarsa, ne beni, 

ne de onu orada tutmak istemeyeceklerdi."
— "Anlıyorum; seni de, onu da, işyerindeki görevlerinize yakışmayan 

insanlar olarak nitelendireceklerdi; öyle değil mi?"
— "Evet, öyle düşünüyordum."
— "Peki, sonra?"
— "Hem, sonra, onunla evlenip başka bir yere göç etmeye yanaşsam bile, 

benim de, onun da böyle bir şeye yetecek paramız yoktu. Böyle olunca da, 
önce benim gidip bir yerlerde iş bakmam, bulup yerleştikten sonra da onu al­
mam gerekiyordu. Gelgelelim, nereye gideceğimi, nerede oradaki kadar ka­
zanç sağlayacak bir iş bulabileceğimi bilmiyordum."

— "Niçin? Yine eskisi gibi otellerde bir iş bulamaz miydin?"

Bir Amerikan Faciası; 33
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— "Evet, bulabilirdim belki ana, ben yeniden o noktaya dönmek istemi­
yordum. ''

— "Neden?"
— "Artık öyle işlerden zevk almıyordum; o tür bir yaşayış çekmiyordu 

beni."
— "Güzel de,hiçbir girişimde bulunmamak gibi bir niyetin de yoktu,, 

besbelli, eyle değil mi? Tütumun bu değildi?"
— "A, elbette, efendim, değildi. Kendisine, hemen Lycurgus'tan ayrılıp 

başka bir yere yerleşmesini, benimse orada kalıp çalışacağımı, kazandıkça 
da, durumu düzelinceye dek, ona para yollayacağımı söyledim.''

— "Ama, yine de evlenmeyecektin?.."
— "Hayır, efendim, böyle bir şeye hiç yanaşmıyordum."
— ' 'Peki, o ne diyordu buna?''
— "Karşıçıkıyordu. Evlenmediğimiz sürece böyle bir duruma katlana­

mayacağını, katlanmayacağını söylüyordu."
— "Evet. Yani, hemen oracıkta evlenmeliydiniz, öyle mi?"
— "E, öyle sayılır. Evet, bir süre daha beklemeye razıydı ama, bunun 

yanı-sıra, evlenmeden hiçbir yere gitmemek konusunda da diretiyordu."
— "Peki, ona kendisini artık sevmediğini söyledin mi?”
— "E, aşağı-ynU0»!, evet, efendim."
— "Yani, "aşağı-yukarı" derken..?"
— "Şey... ona böyle bir şey söylemek istemiyordum. Hem zaten o bunu 

çoktananlamıştı. Sonunda da kendisi söyledi.''
— "Sana mı söyledi? O zaman mı?"
— "Evet, efendim. Hem de pek çok defalar."
— "A, elbette, elbette, doğru ya! Burada okunan bütün mektuplarından 

da bu çıkıyor. Peki, o kendi tutumunu böyle açık açık ortaya koyduktan son­
ra ne yaptın?"

— "Hiçbir şey. Ne yapacağımı bilemedim. Yalnız, bir yandan da, onu 
hiç değilse bir süreliğine evine, annesiyle babasının yanma dönmeye kandıra- 
bilsem, diye düşünüyordum. O zaman belki ben de biraz daha çabalayıp 
birşeyler biriktirebilirdim. Hem sonra, belki... belki o da, bir kez oraya gidin­
ce... üstelik, benim de kendisiyle evlenmeye karşı nekadar isteksiz olduğumu
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iyice bir düşününce..." Clyde sustu. Dudakları titriyordu. Yalan söylemek çok 
zordu.

— "Evet, evet, anlat. Unutma, nekadar utandırıcı..olursa olsun, gerçeği 
söylemek, yalan söylemekten kat kat iyidir."

— "Hem, korkusu da biraz daha artınca..."
— "Sen hiç korkmuyor muydun?"
— "Ben de korkuyordum ama..."
— "Peki, sonra?"
— "Yani, o zaman... şey... o güne kadar biriktirebildiklerimi ona verir­

sem, belki... Bunun için sağdan, soldan borç almayı bile düşünmüştüm. İşte, 
o zaman belki kendi başına bir yerlere gitmeye yanaşır da evlenmekte diret­
mekten vazgeçer, diye düşündüm.. Gider bir yerde tek başına yaşar, ben de 
ona arada-sırada yardım ederdim..

— "Anlıyorum. Ama, o buna razı olmuyordu, değil mi?"
— "Olmuyordu. Evlenmekten vazgeçmeyi aklının ucundan bile geçirmi­

yordu. Ama, bir ay kadar annesiyle babasının yanma gitmeye sonunda razı 
oldu."

— "Peki, sen ona: "Sonra gelip seni alırım, evleniriz" falan gibi bir şey 
söyledin mi?”

— "Hayır, efendim. Böyle bir şeyi hiçbir zaman söylemedim."
— "Peki, öyleyse, kandırabilmek için ne söyledin?"
— "Şey... parayı toplar toplamaz..." Clyde utancından renkten renge 

giriyordu. "Yani, aşağı-yukarı bir ay içinde gidip onu alacağımı, birlikte bir 
yere gidip... işte, o iyileşinceye dek falan birlikte yaşayacağımızı söyledim."

— "Ama, evlilikten hiç söz etmedin, değil mi?"
— ' 'Hayır, efendim, hiç etmedim.''
— "O, hiç kuşkusuz, bunu da istiyordu?"
— "Evet, efendim."
— "Peki, sen onun seni zorlayıp, sen istemediğin halde, kendisiyle evlen­

mek zorunda bırakabileceğini hiç düşündün mü?"
— "Hayır, efendim, hiç düşünmedim. Daha doğrusu, böyle bir zorla­

maya engel olmanın benim elimde olduğunu düşündüm. Kafamda tasarladığım 
şey sonuna dek bekleyip, bu arada biriktirebildiğim kadar para da biriktirip,
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ondan sonra, zamanı gelince, bu parayı avucuna koyarak evlenme isteğini ta­
mamıyla geri çevirmekti"

Jephson, burada, pek tatlı, dikkatleri de adamakıllı üzerine çeken bir 
sesle: "Yalnız, biliyorsun ki," dedi, "onun sana yazmış olduğu bu mektup­
larda... " Başsavcının masasında duran mektup destesini alıp tartar gibi salladı. 
"... bir tasardan söz ediliyor... çıkacağınız yolculukla ilgili; ya da, o senin böy­
le bir tasarın olduğunu düşünerek bu şekilde söz ediyor. Herneyse, nasıl bir 
tasardı bu? Yanlış hatırlamıyorsam, hep "tasarımız" diye söz ediyordu mek­
tuplarda."

Clyde: "Evet, biliyorum." dedi. Bu soru üzerinde Belknap'la, Jephson'la 
birlikte aylardan beri defalarca çalışmıştı. "Yalnız, bildiğim tek tasar varsa, 
o da ona yüzlerce defa önerdiğimdir."

— "Peki, neydi bu?"
— "İşte, dediğim gibi, tek başına gidip bir yerde oda tutması, benim de 

arada-sırada yardım etmem."
Jephson kurnaz kurnaz bakarak: "Yo, burada yanılıyorsun." dedi. "Onun 

kafasında kurduğu bu değildi; olamazdı da. Buradaki mektuplarından birinde, 
onunla birlikte gidip yaşamanın senin için çok zor olacağını bildiğini, ama bir 
yandan da bunun kaçınılmaz olduğunu bile yazıyor."

Clyde, daha irmeden defalarca öğretildiği gibi, çabuk, kesin bir biçimde: 
"Evet, biliyorum," dedi. "Ama, bu onun kafasında olandı; benim değil. Hep 
aynı şeyi söyler dururdu bana. Telefonda da kaç kez söyledi. O söyledikçe 
ben de hep: "Tamam, tamam!” diyordum ama, bu hiçbir zaman onun söyle­
diklerini benimsemem anlamında değildi; bütün bunları daha sonra konuş­
mak, tartışmak istiyordum."

— "Anlıyorum. Demek, sonuçta, o başka şey söylüyordu, sen başka?"
— ' 'Evet. Ne var ki ben hiçbir zaman onun söylediklerini benimser gö­

rünmedim. Dediğim gibi, çok çok söylediğim şey benim bir süre daha para 
biriktirip ondan sonra yanına gelmemi, orada işi enine, boyuna tartışmamı 
beklemesiydi."

— "Peki, ya buna yanaşmazsa ne olacaktı?"
— "O zaman ona Bn. X'le olan ilişkimi açıp bu nedenle kendisiyle yapa­

mayacağımı, beni rahat bırakmasını söyleyecektim."
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— "Yine oralı olmazsa?.."
— "Yine oralı olmazsa, o zaman onu bırakıp kaçmayı düşünmüştüm ama, 

aslında bu düşünceyi de pek benimseyemiyordum."
— "Şimdi, Clyde, senin de çok iyi bildiğin gibi, buradaki kişilerden ki­

mileri gerek kendinin, gerekse Roberta'nın asıl kimliklerinizi gizleyip kızı 
çevredeki göllerden birine götürmek, orada boğup öldürmek suretiyle Bn. X'le 
evlenme olanağına kavuşmak gibi bir tasarın senin kafanda ilk kez bu, de­
minden beri sözünü etmekte olduğumuz sıralarda oluşmaya başladığı kanısın­
dalar. Sen ne dersin? Şu sırada jürinin karşısında olduğuna göre, açık açık 
söyle. Evet mi, hayır mı?"

— "Hayır! Hayır! Asla! Hiçbir zaman ne onu, ne de başkasını öldürmeyi 
tasarlamadım!"

Clyde, bunları söylerken, kendisine öğretildiği, biçimde, sandalyesinin 
kenarlarına yapışarak oturduğu yerde yay gibi gerilmişti. Elinden geldiği 
kadar etkileyici, inandırıcı olmaya çalışıyordu. Ne var ki, bir yandan da içi 
kan ağlıyordu. Bal gibi biliyordu ki günlerce, haftalarca oturmuş, kalkmış, 
tasarlamıştı böyle bir şeyi. Şu sırada kendisini en güçsüz kılan şey de bunu 
bilmesiydi. Bütün bu insanların gözleri üzerindeydi şimdi! Gözler! Yargıcın, 
jüri üyelerinin, Mason'un, kadm-erkek bütün gazetecilerin gözleri! Terliyordu; 
her yanı buz gibi olmuştu. Sinirli sinirli yalanıp yutkundu. Boğazı kurumuştu.

Bundan sonra, Jephson Roberta'nın annesiyle babasının yanına döndük­
ten sonra Clyde'a yazdığı mektupları teker teker ele alıp belirli noktalara 
değinerek, olayın çok önceden tasarlandığı yolundaki iddiaları bir bir çürüt­
meye koyuldu.

Roberta'nın bunca mektup yazmasına karşın Clyde .'m hiç yazmamış 
olması ilk bakışta kuşku uyandırıcıydı ama, akrabalarının gözünden düşmek, 
işini, yerini-yurdunu kaybetmek gibi korkuları hesaba katıldığında da, bu dav­
ranışını olağan karşılamaktan başka yapılacak şey kalmıyordu. Yine öyle, 
buluşma yeri olarak Fonda'yı seçmeleri de bundandı. Clyde hiçbir zaman 
onunla bir geziye gitmeyi özel olarak tasarlamamıştı. Bütün istediği sadece, 
sadece, nerede olursa olsun, bir yerde, onunla buluşup, konuşup, kendisini 
bırakmaya kandırmaktı. Ama, temmuz gelip de düşündüklerinde hâlâ en ufak 

bir gerçekleşme olmadığını görünce bu kez onunla pek pahalı olmayan bir
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tatil yerine gitmeyi kararlaştırmıştı. Yer konusundaki seçmeyi ise, Utica'da 
bulundukları sırada Roberta yapmıştı. Otele gittiklerinde, —kesinlikle, istas­
yondayken değil— Clyde bölgeyle ilgili birtakım haritalar, kitapçıklar edin­
mişti. Lycurgus'tan ayrılırken arka yollan seçmeye gelince, evet, Roberta ile 
birlikte görünmemek içindi ama, bu da sadece, gerek kendi adını, gerekse 
Roberta'nın adını dedikodulardan korumak içindi. Daha sonra, trenin başka 
başka vagonlarında yolculuk etmek de, B.-Bn. Clifford Golden olarak yazıl­
mak da, gerek birlikte bulunmalarını, gerekse kimliklerini gizlemek için 
başvurdukları bütün yollar da hep aynı kaygıdan dolayıydı. İki şapka... Evet, 
iki şapkadan birincisinin kirlendiğini görünce İkinciyi almıştı. Ama, bu İkin­
ciyi kazâ sırasında kaybedince, çaresiz, yeniden birinciyi giymek zorunda 
kalmıştı. Sonra, hiç kuşku yok ki bir fotoğraf makinesi vardı. Bu makineyi 
geziye de getirmişti. Ayrıca, yine bu makinenip haziranın 18'inde Cranston'la- 
rı görmeye gittiği sırada yanında olduğu da doğruydu. İlk sorulduğunda 
böyle bir makinesi olduğunu reddetmesi ise, Roberta'nın bir kazâ sonucu 
olan ölümünün ondan bilinmesinden korktuğu içindi. Böyle bir suçlamanın 
altından kalkmanın kendisi için çok zor olacağından korkup öyle demişti. 
Arkadaşlarıyla kamp yapmaya gittiği korulukta tutuklandığı zaman adam öl­
dürmekle haksız yere suçlanmıştı. Avukatı, kendisi adına konuşacak tek bir 
kimsesi yoktu; onun için de o zamanlar hiçbir şey söylememeyi, söylenilenle­
ri de reddetmeyi daha uygun bulmuştu. Ama, daha sonra, avukatlarının 
yanında herşeyi olduğu gibi anlatmıştı.

Aynı şeyler kayıp giysi için de geçerliydi. Islak, çamurlu olduğu için, 
dürüp, büküp çantaya sokmuş, Cranston'lara vardığında da oralardaki kaya­
lardan birinin ardına saklamıştı. Niyeti sonradan alıp temizleyiciye vermekti. 
Daha sonra, B. Belknap'la B. Jephson'a söylediğinde, onlar bulup temizlet- 
mişlerdi.

Jephson: "Şimdi, Clyde, gelelim göle yaptığınız geziye." dedi. "Nasıl 
gittiniz, neler yaptınız, anlat bakalım."

Clyde Jephson'un daha önce Belknap'a kabataslak açıkladığı hikâye­
nin tamamını anlatmaya başladı. Roberta'yla birlikte önce Utica'ya, oradan 
da Grass Gölü'ne gitmişlerdi. Hiçbir tasarları yoktu daha. Sadece, kendisi, 
işler kötüye giderse Bn. X'le olan ilişkisini açıklayıp, bu nedenle ondan
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ayrılmak istediğini bildirmeye karar vermişti. Roberta buna yanaşmazsa, onu 
da Lycurgus'u da, herşeyi olduğu gibi bırakarak başını alıp gidecekti.

— "Ama, ne zaman ki onunla Fonda'da yeniden karşılaşıp o yorgun, bit­
kin halini gördüm..." Sesine elinden geldiğince içtenlik katmaya çalışıyordu,
"... içim cız etti, ona acıdım."

— "Evet, sonra?"
— "Bu durumda, ayrılmaya razı olmazsa onu yüz-üstü bırakıp gitmek ko­

lay olmayacaktı."
— "Peki, neye karar verdin? "

— "O sırada hiçbir şeye karar vermedim. Sadece, onu dinleyip, karşılı­
ğında da, onunla gitmenin benim için ne denli zor olacağını anlatmaya ça­

lıştım. Topu topu elli dolar param vardı."
— "Sonra?"
— "Sonra ağlamaya başladı. Ben de artık konuşamayacağımızı anlayıp 

konuyu kapattım. Sinirleri çok bozulmuştu. Bu yüzden, bir-iki günlüğüne bir 
yere gidip tatil yapmayı önerdim, nereye gidebileceğimizi sordum." Kuyruklu 
bir yalandı bu; söylemek çok, çok zor geliyordu. Yutkunarak, güçlükle 
konuştu: "O çevredeki göllerden birinin kıyısına gidebileceğimizi söyledi.

Para durumumuza göre bir yer bakacaktık. Ona, sinirleri çok yorgun olduğu 
için böyle bir şeyin çok iyi olacağını söyledim."

— "Oraya sadece onun için mi gittin?"
— "Evet, efendim, sadece onun iyiliği için."
— "Peki. Sonra?"
— "Bunun üzerine, aşağıya inip bölgenin haritasını bulmamın iyi olaca­

ğını söyledi bana. Çevredeki yerlerden kesemize uygun olan birini seçecek­
tik."

— "Peki, dediğini yaptın mı?"
— "Evet, efendim."

— "Sonra ne oldu?"
— "Aradık, baktık, sonunda Grass Gölü'nde karar kıldık"
— "Kim karar kıldı? İkiniz mi, yoksa sadece o m u?''
— "O başka broşüre bakıyordu, ben başka broşüre. Bir ara, iki kişi gün­

lüğü beş dolara bir yer buldu. Bunun üzerine ben de bir gün için ondan daha
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iyi bir yer bulamayacağımızı söyledim."
— "Niyetin sadece bir gün mü kalmaktı?"
— ' 'Hayır, efendim. O nekadar isterse okadar kalacaktık. Ayrıca, ben de 

düşündüklerimi ona nekadar zamanda açabileceğimi bilemiyordum. Bu yüz­
den, bir gün de kalabilirdik, iki gün de, iç gün de."

— "Anlıyorum. Sonra? "
— "Sonra, ertesi sabah Grass Gölü'ne doğru yola çıktık."
— ' 'Yine ayrı ayrı mı?''
— "Evet, efendim, ayn ayrı."
— "Peki oraya vardıktan sonra?"
— "Oraya vardıktan sonra adımızı yazdırdık."
— "Ne olarak?"
— "Clifford Graham'la karısı olarak."
— "Hâlâ birinin çıkıp da sizi tanıyacağından mı korkuyordun?"
— "Evet, efendim.”
— "Yazını değiştirmeye çalıştın mı?"
— "Evet, efendim, biraz."
— "îteki, Clyde, dâha sonra ne ddu? Düşüncelerini olduğu gibi açabildin 

mi ona?"
— "Oraya vardığımız günün ertesi sabahında açmayı düşünmüştüm. Ama, 

daha otele gidip de odamıza yerleşir yerleşmez sızlanmaya başladı. Hemen ev­
lenecek olursak, bebek doğduktan bir süre sonraya dek birlikte yaşayacağı- ’ 
mızı, ondan sonra ise beni bir daha rahatsız etmeyip kendi başının çaresine 
bakmaya çalışacağını söylüyordu.”

— "Evet. Sonra?"
— ' 'Sonra, gölde sandalla gezmeye çıktık.''
— "Hangi gölde?"
— "Elbette ki Grass Gölü'nde, Otele eşyalarımızı bıraktıktan sonra. O 

kendisi istedi. Sonra, sandalla gezerken gezerken..." Clyde duraladı. "Birden­
bire ağlamaya başladı. Htkin durumdaydı. Onu o halde görünce, haklı oldu­
ğuna, benimse haksız olduğuma, bu durumda en iyi yolun evlenmek olacağı­
na birden karar verdim.''

— "Anlıyorum. Tam bir duygu değişimi. Peki, bu karannı hemen orada
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ona da söyledin mi?”
— "Hayır, efendim."
— "Niçin? O güne dek ona çektirdiklerin az mı gelmişti?"
— "Hayır, efendim, ondan değil. Aslında, söyleyecektim ama, tam söyle­

yecekken aklıma öteki şeyler de geldi."
— "Ne gibi?"
— "işte, Bn. X, Lycurgus'taki günlerim... sonra, evlenip başka yerlere 

gittiğimizde karşımıza çıkacak güçlükler..."
-" E v e t."
— "Evet.. Böyle olunca... böyle olunca, o sırada, yani o gün, söyleye- 

medim."
— "Peki, ne zaman söyledin?''
— "O sırada, ağlamamasını söyledim, düşünmem için bana yirmidört 

saat daha tanımasını istedim. Belki o zaman doğru-dürüst bir şeye karar vere­
bilirdik."

-"S onra? .."
— "Sonra, orada daha uzun süre kalmak istemediğini, hemen gitmek is­

tediğini söyledi."
— "O mu söyledi? "
— "Evet. Bunun üzerine yeniden haritaları karıştırmaya başladık. Ben, 

oteldeki çocuklardan birine çevredeki öteki gölleri sordum. Ö da en güzelinin 
Big Bittem olduğunu söyledi. O gölü daha önce de görmüştüm. Roberta'ya 
söyledim; olur, dedi."

— "Gitmenizin nedeni onun istemesi miydi? "
— "Evet, efendim."
— "Başka bir neden yok muydu?"
— "Hayır, efendim.'H*
— "Evet. O gün 8 hazirandı, değil mi?.. Perşembe günü?"
— "Evet, efendim."
— 'Teki. Şimdi, Clyde, bildiğin gibi, burada, Bn. Roberta Alden'i öldür­

mek niyetiyle alıp göle götürdüğün, kuytu bir köşe bulunca da başına sert 
bir şeyle vurup —bu bir fotoğraf makinesi de olabilir, kürek de, sopa da, taş 
da— suya attığın, böylece boğularak ölmesine yol açtığın iddia edildi. Şimdi
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bu durum karşısında sen ne diyorsun? Bütün bu söylenilenler gerçek mi, değil 
mi?"

— "Değil, efendim, gerçek değil! Birincisi, oraya gitmeyi lk  isteyen ben 
değildim; ayrıca da, tek o Orass Gölü'nden hoşlanmadı diye gittim, pimden 
geldiğince onu mutlu etmeye çalışıyordum."

— ' 'O perşembe günü de bir önceki gün kadar kaygı duyuyor muydun 
onun için?"

— "Evet, efendim, daha bile çok."
— "Peki, ne yapacağın konusunda bir karara varabilmiş miydin?"
— "Evet, efendim."
— "Neydi bu karar?"
— "Elimden geldiğince açık, kesin olmaya çalışacaktım. Bütün gece bunu 

düşünmüş, onun istediği gibi davranmazsak her ikimiz için de çok kötü ola­
cağına karar vermiştim; çünkü, aşağı-yukan o güne dek üç-dört defa, onunla 
evlenmezsem kendini öldüreceğinden söz etmişti Bütün bunlardan sonra, 
o gün bu işe mutlaka bir çözüm bulmaya kesin karar vermiştim."

— "Bunlar hep Grass Gölü'nde oluyor elbet. Perşembe sabahı oradaki 
otelden daha ayrılmamıştınız, öyle değil mi?"

— ' 'Evet, efendim.''
— ’ 'Peki, ona ne söyleyecektin?''
— "O güne dek ona karşı çok kötü davrandığımdan ötürü üzgün olduğu­

mu, bu yüzden, hâlâ istiyorsa, hemen evlenebileceğimizi, ama, bu arada baş­
ka bir kızla da ilişki kurmuş olduğumu, bu kızı deli gibi sevdiğimi, kendisiyle 
evlensem bile...”

— "Roberta ile?"
— "Evet, efendim. Kendisiyle evlensem bile onu sevmekten vazgeçmeye­

ceğimi, bir âı bile aklımdan çıkaramadığımı söyledim. Bütün bunlara karşın 
yine de evlenmekte ısrar ederse, kabule hazır olduğumu bildirecektim."

— "Peki, yaBn. X?"
. — "Ctau da düşünmüştüm. Ne var ki o, okadar işin içinde değildi; kısa 

zamanda kendisini toparlayabilirdi. Hem, bir yandan da, belki buna da ge­
rek kalmaz, Roberta beni tamamen bırakır, diye düşünüyordum."

— ' 'Nikâhı nerede kıydıracağınız konusunda bir karar vermiş miydin? "
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— "Hayır, efendim. Big Bittern'le Grass Gölü çevresinde birsürü irili 
ufaklı kent biliyordum, bunlardan herhangi birinde olabilirdi."

— "Evet. Peki, daha önce bu kararını hiç değilse bir-iki kelimeyle Bn. 
X'e de bildirmen gerekmiyor muydu?"

— "E, hayır, efendim, gerekmiyordu. Nikâhtan sonra iki-üç günlüğüne 
Roberta'dan izin alır, gider anlatırım, diye düşünüyordum. İzin vermezse mek­
tupla bildirmeyi kararlaştırmıştım."

— "Anlıyorum. Peki, Clyde, eldeki kanıtlar arasında bir de Roberta Al- 
den'in pardesüsünün cebinden çıkan mektup var; Grass Gölü'ndeki otelden 
annesine yazdığı mektup. Orada, kısa bir süre sonra evleneceğinizi yazıyor. 
O sabah, yani Grass Gölü’nde, bunu kesenkes söylemiş miydin ona?"

— "Hayır, efendim. Yalnızca, o günün bizim için bir karar günü olduğunu, 
benimle evlenip evlenmemek konusunda kendisinin karar verebileceğini söy­
lemiştim."

— "A, evet, anlıyorum. Demek böyle oldu?"
Jephson rahatlamışçasma gülümsedi. O sırada, pür-dikkat dinlemekte olan 

Mason, Newcomb, Burleigh, Senatör Redmond da, hep bir ağızdan, alçak ses­
le: "Saçmalığın bu kadarı da fazla!" diye homurdandılar. Jephson yeniden 
aldı:

Şimdi gelelim yapmış olduğunuz geziye. Bildiğin gibi, elde olan kanıt­
larla bu gezinin her ânı didik didik deşildi, bütün yapılanların ardında da hep 
korkunç bir tasarın yattığı iddia edildi. Şimdi benim senden istediğim şu: 

Olayı bir de kendin anlatman. Örneğin, denildi ki, yola çıkarken ikiniz de 
çantalarınızı yanınıza almışsınız ama, Gun Lodge'a gelince,sen Roberta'nın- 
kini orada emanete bırakıp kendininkini götürmüşsün. Buna ne dersin? Lüt­
fen, bütün jüri üyelerinin duyabilecekleri şfekilde konuşmaya çalış."

Clyde'ın yine boğazı kurumuştu. Zorlana zorlana anlatmaya başladı:
— "E, şey... Big Bittern'de yiyecek bir şeyler bulamayacağımızı düşün­

müştük. Onun için, Grass Gölünden ayrılmadan önce bazı şeyler almıştık. 
Onun çantası ağzına kadar doluydu; benimkindeyse biraz boş yer vardı. Fo­
toğraf makinesiyle ayağı da benim çantamdaydı. Bu yüzden onunkini orada 
bırakıp sadece benimkini yanımıza almaya karar verdim."

— "Sen mi karar verdin? "
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— "Yani, ona sordum, o da en iyisinin bu olacağım söyledi."
— "Sorduğun sırada neredeydiniz?"
— "Trende. Gun Lodge’a eliyorduk."
— 'Peki, gölden dönüşte yine Gun Lodge'a uğrayacağınızı biliyor 

muydun?"
— "Elbette, efendim. Uğramak zorundaydık, çünkü başka yol yoktu; 

Grass Gölü'ndeyken öyle söylemişlerdi."
— "Peki, Gun Lodge'dan Big Bittern'e giderken bindiğiniz otobüsün 

şoförünün burada söylediklerini hatırlıyor musun? Çok heyecanlı görünüyor- 
muşsun; ayrıca, o gün göl çevresinde çok insanın bulunup bulunmadığım sor­
muşsun. Hatırlıyor musun bunları?"

— "Evet, hatırlıyorum, efendim. Ama, heyecanlı falan değildim. Göl çev­
resinde çok insan bulunup bulunmadığını ise sormuş olabilirim, bunda kötü 
bir düşünce görmüyorum. Sınırım böyle bir şeyi herhangi bir kimse de sora­
bilirdi."

— "Jephson: "Bence de öyle." dedi. "Peki, BigBittern Oteli'nde adlarını­
zı yazdırdıktan sonra sandal tuttunuz, birlikte göle açıldınız. Bundan sonra 
neler oldu? örneğin, gerek sen, gerekse Roberta, gölde sandal gezintisine çı­
kan herhangi iki kişi gibi miydiniz? Yoksa, daha başka türlü bir ruh hali için­
de miydiniz? Her zamankine göre daha mı neşeliydiniz, yoksa daha mı sıkın­
tılı?.. Yani, nasıl bir havanız vardı?"

— "Valla', pek öyle sıkıntılı değildim, efendim. Ona söyleyeceğim şey­
leri düşünüyordum; bir de onun bunlara karşılık neye karar vereceğini. Evet, 
öyle pek bir neşem de yoktu ama, yine de şu, ya da bu biçimde bir çözüme 
varabileceğimizi umuyordum. Onunla evlenmeyi gerçekten istediğime inan­
mıştım."

— ' 'Peki, ya o? Onun da neşesi yerinde miydi?"
— "A, evet. Pek neşeliydi."
— "Peki, neler konuştunuz sandalda?"
— "önceleri biraz gölün güzelliğinden söz ettik, yemeği nerede yiyebile­

ceğimizi hesapladık; sonra, batı kıyısı boyunca kürek çekip nilüfer topladık, 
öyle mutlu görünüyordu ki konuyu hemen açmamaya karar verdim; aşağı 
yukarı saat ikiye dek dolaştık durduk. Sonra sıra yemeğe geldi."
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— "Yemek yediğiniz noktayı şu haritada gösterebilir misin? Bir yandan 
da orada aşağı-yukarı nekadar kaldığınızı hatırlamaya çalış

Clyde oturduğu yerden kalktı, haritanın önüne gidip işaret değneğini eline 
aldı, uzun süre yemek yiyecek bir yer aramalarını, bulup yemek yediktenson- 
ra yeniden göle açıldıklarını, bir süre nilüfer topladıktan sonra da akşam üzeri 
beş sularında gölün Moon Cove adı verilen o küçük bölümüne geldiklerini en 
ince ayrıntısına dek anlattı. Moon Cove'un o eşsiz güzelliği karşısında büyü­
lenmişler, kıyıya çıkıp birkaç fotoğraf çekmek istemişlerdi. Bu arada, Clyde, 
gerek Bn. X konusunu, gerekse içinde bulundukları durumu bir karara bağla­
ma işini de burada açmayı kararlaştırmış, kendisini buna göre hazırlamaya 
başlamıştı. Kıyıda bir kaç fotoğraf çekip yeniden göle açıldıktan, sandalda 
da birkaç fotoğraf çektikten sonra, cesaretini toplayıp, kalbinde yatan gerçek 
duyguları açmıştı. Roberta bunları duyunca önce donakalmış, sonra 
ağlamaya başlamıştı. Defalarca, ölmek istediğini söylemiş durmuştu. Onun 
bu hali karşısında da Clyde, dayanamayıp, birdenbire, çok üzgün olduğunu, 
herşeyden vazgeçip onun dilediği gibi davranmaya karar verdiğini söylemişti. 
Bunun üzerine Roberta'nın gözleri sevinçle parlamış, bağrını dolduran mutlu­
luğun ¡timiyle ansızın ayağa fırlayıp ona doğru atılmıştı. İşte, ne olduysa da 
o sırada olmuştu. Ya ayağı, ya da giysisinin bir ucu sandalın bir yerine takıl­
mış, .birdenbire dengesini kaybedivermişti. Clyde bunu görünce atılıp onu tut­
maya çalışmış ama, o telâş içinde iyi hesaplayamadığından, elinde tutmakta 
olduğu fotoğraf makinesi Roberta'nın yüzüne, ya da eline —hangisi olduğunu 
tam olarak hatırlayamıyordu— evet, yüzüne, ya da eline çarpıp dengesini 
büsbütün bozmuş, bu arada kendi dengesiyle sandalın dengesi de bozulunca, 
birden, nasıl olduğunu anlamaya vakit kalmadan, ikisi de kendilerini suda bul­
muşlardı. Clyde'in tahminine göre, Roberta düşerken kafasını sandalın kern- 
rına çarpmıştı; çünkü suya düştüklerinde, yine tahminine göre, bilincini yarı 
yarıya yitirmiş bir durumdaydı Roberta. Clyde şöyle diyordu:

— "Ona seslenip sandala tutunmasını söyledim. Sandal gittikçe uzaklaşı­
yordu. O beni duymamış, ya da ne dediğimi anlamamış gibiydi, Yanma e t­
meye korktum, çünkü kollarım rastgele savuruyordu. Daha ona doğru on ku­
laç atmışken başı iki defa suya gömülüp çıkmıştı. Sandal da çoktan on-oniki 
metre uzağa açılmıştı. Durum umutsuzdu. Kendimi kurtarmaktan başka
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yapılacak iş kalmadığını anlayınca geri dönüp kıyıya çıkmaya karar verdim."
Kıyıya çıkar çıkmaz içinde bulunduğu durumun bir hesabını yapmış, 

çevresini saran olaylar yığınının kendisini birhayli zor duruma soktuğunu fark 
etmişti. Otel defterlerine uydurma adlarla yazılmış olmaları; kendi çantası 
orada olduğu halde, Roberta'nınkinin olmayışı; sonra geriye dönerse bir yığın 
açıklama yapmak zorunda kalacağı; bunun sonucunda da pek çok şeyin 
kopup gideceği; Bn. X'i, işini, toplumsal konumunu tümüyle yitireceği... 
Bütün bunlar art arda geçmişti gözlerinin önünden. Sonra birdenbire birşey 
gelivermişti akima; şimdi yemin ediyordu, ilk kez o ân aklına gelmişti bu: 
Hiçbir şey söylememek! Bu olayı tamamen içine gömmek. O zaman herkes 
Robeıta'nın yanındaki erkeğin de onunla birlikte boğulup sularda kayboldu­
ğunu sanacaktı. Evet, evet, en iyisi hiçbir şey söylememekti. Bu kararla bütün 
izleri ortadan kaldırmaya başlamıştı. Islak giysilerini oralarda bir yere gizle­
miş, eski hasır şapkası gölde kaybolduğu için yenisini giymişti. Aslında, ya­
nında bir de kasketi vardı ama, onu kullanmamıştı; yanına hep yedek şapka 
almayı huy edinmişti, çünkü her zaman ya birine, ya da ötekine bir şey olur­
du. Böylece, yola koyulmaya hazır hale gelmişti. Cranston'lara gitmeyi düşün­
müştü. Hiç ummadığı bir sırada hiç ummadığı biçimde başına gelen bu olay­
dan sonra azıcık sinirlerini yatıştırmak için gidilebilecek en iyi yer orasıydı: 
Dostların arası!

Clyde sözlerini bitirmişti. Bunun üzerine Jephson yeniden sormaya baş­
ladı:

— "Evet Clyde, daha önce gerek buradaki jürinin, gerek sayın yargıcın, 
gerek salondaki dinleyicilerin, gerekse, hepsinin üstünde, Tann'nın huzurunda, 
gerçeği, ama sadece gerçeği söyleyeceğine yemin etmiştin. Bunun ne demek 
olduğunu biliyorsun, değil mi?"

— "Evet, efendim, biliyorum."
— 'Peki, şimdi, sandaldayken Roberta Alden'e kasten vurmadığına Tanrı 

önünde bir daha yemin edebilir misin?"
— "Ederim, efendim. Vurmadım."
— "Sandalı isteyerek devirmeye kalkışmadığına, herhangi bir şekilde 

onun ölümüne yol açacak bir girişimde bulunmadığına yemin edebilir misin?”
Clyde heyecanla bağırdı:
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— "Ederim! Yemin ederin!
—."öyleyse, bunun tamnen bir kaza olduğuna, hiçbir şekilde önceden 

düşünülüp tasarlanmadığına d. ;emin edersin?.."
— "Elbette, efendim, edein."
Clyde yalan söylediğinin akındaydı. Ama, bir yandan da biliyordu ki bu 

bir yaşama savaşıydı; sonra, ¡c/lediklerinde azıcık da olsa bir doğruluk payı 
vardı. Gerçekten de, olanı-ttni önceden oturup uzun uzadıya hesapiama- 
mıştı; hiç değilse hiçbir şej mceden düşündüğü, tasarladığı biçimde olma­
mıştı; buna bütün kalbiyle yenn edebilirdi.

Jephson, eliyle yüzünü ojışturduktan, son bir kez daha jüri üyelerini süz­
dükten sonra: "Söz iddia maknının!" deyip yerine oturdu.

XXV

-■■■ÜTÜN bu konuşmalar bamca Mason sıranın bir ân önce kendisine gel­
in m e s in i  beklemiş, avının :erine atılıp parçalamak için sabırsızlanan bir 
tazı gibi, olduğu yerde kıvnmış durmuştu. Bütün bu kuyruklu yalanları 
sahiplerinin suratlarına çarprk için can atıyordu. Bunun için, Jephson'un 
sözleri biter bitmez yıldırımgbi yerinden kalkıp bir solukta Clyde'ın karşı­
sına dikildi.

— "Şimdi, Clyde Griff;b, kız sandalda yerinden kalkıp sana doğru 
geldiği sırada fotoğraf makine! enin elinde miydi?''

— "Evet, efendim." ;
— "O sendeleyip düştü, srde kazara makineyle ona çarptın, öyle mi? "
— "Evet."
— 'Teki, birlikte Big Biten'deki o kıyıya gittiğimizde fotoğraf makinen 

olmadığım söylemiştin bana uıu hatırlıyor musun?"
— "Evet, efendim. Hatırlyrum.''
— "Demek ki o zaman yia söylemiştin? "
— "Evet, efendim."
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— "Tıpkı şimdi de burada yalan söylediğin gibi?"
— "Yalan söylemiyorum. O zaman niye öyle söylediğimi demiri açıkla­

dım."
— "Açıklamış! Evet! Açıkladın diye de şimdi burada söylediklerinin doğ­

ru olduğuna inanılacağını sanıyorsun, öyle mi? "
Belknap itiraz elmek üzere ajağa kalktı ama, Jephso» kolundan çekip 

oturttu
Clyde: "Burada söylediklerimin hepsi doğrudur." dedi.
— "Elbette hiçbir güç de sana burada yalan söyletemez, öyle değil mi?.. 

Elektrik sandalyesinden canını kurtarmak kaygısı bile!.."
Clyde hafifçe ürperdi. Yorgun, kızarmış gözlerini kırpıştırarak: "Böyle 

bir kaygım olabilir ama, yemin ettiğime göre, yalan söyleyeceğimi de hiç 
sanmıyorum.” dedi.

— "Sanmıyorsun, öyle mi? A, evet, anlıyorum. Peki, söyle! Yalan söyle! 
Ne zaman, nerede istersen söyle! Ama burada, cinayet suçuyla yargılanırken 
değil!"

— "Hayır, efendim. Cinayet diye bir şey sözkonusu değil, bunu yeterin­
ce açıkladım."

— "Birden bir duygu değişimine uğradığına Kutsal Kitap'a el basabi- 
liyorsııı, iyle mi?"

— "Evet efendim."
— "Roberta Alden'i o denli bitkin, üzğin bir durumda görünce birdenbire 

bütün duyguların değişti, yumuşadı, öyle mi? "
— "Evet; efendim, öyle oldu."
— "Peki, Clyde Griffiths, Roberta Alden bir süre için evine gitmişti, senin 

gelip kendisini almanı bekliyordu, bu arada da sana şimdi elimizde olan bütün 
o mektupları yazdı, tamam mı?"

— "Evet efendim."
— "Ortdama iki günde-bir mektup alıyordun, değil mi?"
— "Evet, efendim."
— "Onun orada tek başına, acı içinde kıvrandığını da biliyordun?"
— "Evet, efendim; ama, açıkladığım gibi..."
— "A, elbette, açıklamıştın! Daha doğrusu, avukatların senin yerine
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açıklamışlardı! Her Tanrı'nın günü tutukevine gelip burada neler söyleyece­
ğini de bir bir ezberlettiler sana, öyle değil mi? "

— ' 'Hayır, efendim, böyle bir şey yapmadılar!11
— "Peki, öyleyse, Bear Lake'te seni tutukladığım gün bu kızın nasıl öldü­

ğünü sorduğumda ne diye doğruyu söylemedin de, hakkında onca kuşkuya ve
soruşturmaya yol açtın? Aradan beş ay geçtikten, üstelik avukatlarından da 

enine-boyuna akıl aldıktan sonra bunları söyleyeceğin yerde o zaman konuş- 
saydm kamu önünde daha inandırıcı olmaz mıydı?"

— "Avukatlarımdan söyleyeceklerim konusunda hiçbir akıl almadım." 
Clyde bunları söylerken göz ucuyla Jephson'a bakıyordu. Bu arada Jephson 
da beyninin bütün gücüyle ona destek olmaya çalışıyordu, "O zaman niye 
öyle yaptığımı daha önce açıklamıştım."

— "Daha önce açıklamış! Daha önce açıklamış!" Mason öfkeden küplere 
binmişti. Karşısındaki şu küçük şeytan ne zaman sıkışsa hemen o lânet olası

açıklamanın ardına sığınıveriyordu! Kendini tutmaya çalışarak konuştu:
— "Onun yazdığı bu mektuplar seni etkiliyordu, değil mi?"

— ' 'Elbette, efendim; hiç değilse kısmen etkiliyordu."
— "Ya, şimdi de, kısmen oldu demek! Yanılmıyorsam daha önce bütü­

nüyle etkilediklerini söylemiştin."
— "Yine de öyle söylüyorum."
— ' 'Öyle de söylemiştin."
— "Evet, öyle söylemiştim."
Clyde heyecanlanmaya başlamıştı. Yardım istercesine Jephson'dan yana 

bakıyordu.
Masoıi: "Bunu hatırlıyor musun?" diyerek Roberta'nın mektuplarından 

birini okumaya başlhdı. Roberta Clyde’a gelip kendisini alması, hiç değilse 
bir telefon etmesi için yalvarıyor, artık gücü kalmadığından, ölmek istediğin­
den söz ediyordu. Mason, salondaki herkesi ayrı ayrı etkilemek istercesine, en 
acıklı, en duygulu sesiyle okuyordu. Bitirdikten sonra Clyde'a dönüp sordu: 
"Bu mektup senin duygularım etkiliyor mu?"

— "Evet, efendim, etkiliyor.''
— 'Teki, o zaman da etkilemiş miydi?"
— "Evet, etkilemişti."
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— "içtenlikle yazılmış olduğuna inanıyordun, öyle değil mi?"
— "Evet, efendim, inanıyordum."
— "öyleyse, Big Bittern'de içini kapladığını iddia ettiğin o duygu deği­

şimi bir damla olsun Lycurgus'ta da kendini gösterebilir, Bn. Peyton'un 
evinde elinin altında telefon olduğuna göre, açıp zavallı kızcağıza hemen 
geleceğini söyleyebilirdin, değil mi ya? Bunu yapmadın! Yoksa, o zamanki 
acuna duygusu, sonradan, o tehditkâr mektubu aldığın zamanki kadar şiddet­
li değil miydi? Ya da... ya da kafanda oluşmakta olan birtakım tasarılar mı 
vardı da kendini belli etmeyi sakıncalı bulup telefon etmekten kaçınıyordun? 
Nasıl oluyordu da Lycurgus'ta hiçbir şey duymazken Big Bittern'de ansızın 
acıma duygularına kapılıveriyordun? Bu bir musluk mu ki, böyle, istediğin 
zaman açıp, istediğin zaman kapayabiliyorsun?"

— "Hiçbir şey duymadığımı söylemedim."
— "İyi ama, onu da sonunda korkusundan seni tehdit etmeye varacak 

kadar beklettin."
— "Evet ama, ona yeterince iyi davranamadığımı baştan kabul etmiştim.”
— "Gerek bu kabulden, gerekse burada dinlediğimiz bütün o hikâye­

lerden sonra da bu salondan elini, kolunu sallaya sallaya çıkıp gidebilece­
ğini umuyorsun, değil mi?"

Belknap artık dayanamayıp itiraz etti ama, itirazını yargıç geri çevirdi.
Mason: "Şimdi," dedi, "gölün ortasındayken, sandalda, fotoğraf makine­

sini elinde tuttuğunu söyledin, değil mi?"
— "Evet, efendim."
— "O da sandalın arka tarafmdaydı?"
— "Evet, efendim.”
Mason, sözün bu noktasında dönüp: "Burton, sandalı getirsinler!" diye 

seslendi.
Dört görevli, Clyde'la Roberta'nın binmiş oldukları sandalın bir eşini 

getirip jürinin önündeki açıklığa koydular. Clyde şaşkınlıktan donmuş gibi 
bakıyordu. O sandalın tıpkısıydı! Dinleyiciler de şaşırmışlar, ilgiyle kıpırdan­
maya başlamışlardı. Mason fotoğraf makinesini elinde sallayarak konuşmaya 
başladı:

— "Evet, Clyde Griffiths, işte, hiçbir zaman sahip olmadığını söylediğin
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fotoğraf makinesi de burada! Şimdi, sandala gir, makineyi eline al, jüriye ge­
rek kendinin, gerekse Roberta'nın o gün ne şekilde oturduğunuzu göster. 
Sonra da ona nasıl vurduğunu, onun ne yana doğru, nasıl düştüğünü iyice 
hatırlamaya çalışarak anlat."

Belknap yerinden kalkıp itiraz etti. Uzun, sert tartışmalardan sonra yar­
gıç başsavcıya bir süre daha izin verdi.

Clyde: "Ona vuruşum bile bile değildi." dedi.
Mason d a : ' 'Evet, bunu daha önce de dinlemiştik." dedi.
Clyde yerinden kalktı, üç adamın tutmakta olduğu sandala girip orta­

daki tahtaya oturdu.
Mason seslendi:
— "Newcomb! Şimdi buraya gelip Roberta'nın oturmuş olduğu yere 

oturmanı, Clyde'm göstereceği gibi davranmam istiyorum."
Newcomb gelip sandaldaki yerini alırken Clyde da, çaresizlik içinde, 

Jephson'un gözlerini arıyordu. Boşunaydı, çünkü o sırada Jephson ona sır­
tını dönmüş durumdaydı. Mason:

— "Şimdi, Clyde Griffiths, Bay Newcomb'a Roberta'nın yerinden na­
sıl kalkıp nasıl sana doğru atıldığını tarif et, öyle yapsın."

Clyde Roberta'nın nasıl yerinden fırlayıp kendisine doğru atıldığını, nasıl 
sendeleyip düştüğünü tarif etmeye başladı. Sonra, hatırlayabildiği kadanyla, 
elinde fotoğraf makinesi olduğu halde kolunu nasıl salladığını, ya çenesine, 
ya da yanağına —neresine olduğunu tam olarak bilemiyordu— nasıl çarpıp 
yaraladığını gösterdi. Bu sırada Belknap la Mason arasında yeni bir tartışma 
başlamıştı. Belknap soruyordu:

— "Bay Newcomb'la Roberta'nın vücut yapıları, ağırlıkları arasında dağ­
lar kadar fark varken, burada yapılan bir deneyin sonuçları nekadar yol gös­
terici olabilir ki?"

Mason buna karşılık olarak: "Peki öyleyse, biz de Roberta gibi bir kız 
buluruz." deyip az ötede oturan Zillah Saunders'e, gelip Newcomb'un yerine 
oturmasını söyleyince de, Belknap: "Bu neyi değiştirir ki?" dedi. "Koşul­
lar aynı değil ki. Birincisi, sandal suda değil; İkincisi, hiçbir zaman iki insanın 
dıştan gelen bir vuruş karşısında göstereceği tepki aynı olamaz."

— "O zaman, demek oluyor ki siz bu deneyin burada yapılmasına
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karşıçıkıyorsunuz, öyle mi?"
Mason'un dudaklarında alaycı bir gülümseme vardı.
Belknap: "A, dilediğinizi yapmakta serbestsiniz ama, herkesin de gördüğü 

gibi, bunun hiçbir yararı olmayacaktır."
Clyde, Mason'un isteği üzerine, aşağı-yukarı olay günü Roberta'yı nasıl 

ittiyse Zillah'yı da öyle itip arka-üstü düşürdü. Yalnız, Zillah düşerken sanda­
lın iki yanına tutup kendini kurtarmayı başarmıştı. Bu durum karşısında 
Belknap, yaptığı itirazların haklı çıkacağını tahmin ederken, jüri, meseleye 
hiç o açıdan bakmadan, doğrudan doğruya, Clyde'ın ölüm korkusu içinde 
birtakım şeyleri hâlâ saklamakta olduğu sonucuna vardı. Kimblir daha ne 
caniyene şeyler yapmıştı ki kızcağız burada olduğu gibi sandalın içine değil 
de dosdoğru suya düşmüştü! Ölü üzerinde inceleme yapan doktorlarda kafa­
daki izlerin ancak çok şiddetli vuruşlar sonucu meydana gelebileceğini belirt­
memişler miydi? Dahası, Burton Burleigh de fotoğraf makinesinin kenarında 
kızın saçını bulmamış mıydı? Sonra, tanık olarak ifade veren o kadının duy­
duğunu söylediği çığlık da vardı! Ona ne demeliydi?

Deneyin tamamlanmasından sonra duruşmaya o gün için son verildi.

Ertesi sabah Mason pek neşeliydi. Clyde ise, hücresinde geçirdiği sıkıntı­
lı bir gecenin ardından hâlâ sağlam görünmeye çalışıyordu ama, aslında bu­
radaki herkesin kendisini kesenkes suçlu bulduğuna da inandığından, artık 
işinde en ufak bir savaşma isteği duymuyordu.

Mason vakit geçirmeden saldırdı:
— "Bir duygu değişimine uğramış olduğunu iddia ediyorsun hâlâ, öyle 

mi, Griffiths?"
— "Evet, efendim."
— "İnsanların boğulduktan sonra yeniden canlandıklarını hiç duymuş 

muydun?"
— ' 'Anlayamadım.''
— "Bazan, boğulduğu sanılan insanlar sudan çıkarıldıktan sonra ilk 

yardım yöntemleriyle yeniden canlandınlabiliyorlar. Bunu daha önce de 
duymuşundur, besbelli, öyle değil mi?''
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— "Evet, efendim. Böyle bir şey olduğunu duymuştum ama, nasıl 
yapıldığı konusunda hiçbir bilgim yok.''

- " Y o k  mu?"
— ’ 'Hayır efendim, yok.''
— ' 'Peki, bu gibi kimselerin suda en çok nekadar kaldıktan sonra kurtarı- 

labilecekleri konusunda da bilgin yok mu?”
— "Hayır, efendim."
— "Bir insanın suyun içinde o halde onbeş dakikaya kadar kalabileceğini 

daha önce hiç duymamış miydin?”
— "Hayır, efendim."
— "E, öyleyse, sen yüze yüze kıyıya çıktıktan sonra da nasıl olsa iş işten 

geçmiştir düşüncesiyle yardım çağırmaya gerek görmedin? "
— "Hayır, efendim. Okadar zaman geçtikten sonra mutlaka ölmüştür, 

diye düşündüm."
— "Anlıyorum. Peki, ya ikiniz de hâlâ sudayken? O zaman daha ölme- 

mişti. Sen de bayağı iyi bir yüzücüsün, öyle değil mi?"
— "Evet, efendim, fena sayılmam."
— "Öyle ya; üzerinde giysilerin, ayağında ayakkaplarınla yüzelli metreyi 

aşkın bir mesafeden yüzüp kendini kurtarabilecek kadar iyi bir yüzücüsün."
— "Evet, evet, efendim, okadar bir mesafe yüzdüm."
— "Yüzdün ya! Doğrusu, on metre ötedeki devrik sandala kadar yüzeme­

yen bir insan için bayağı büyük bir başarı bu!"
Belknap yine itiraz edecek oldu ama, Jephson engelledi.
Mason: "Griffiths," dedi, "sen kıza kazara çarptıktan sonra sandal ters 

dönüp de birlikte suya yuvarlandığınızda aranızdaki mesafe nekadardı?"
— "Valla', buna hiç dikkat etmedim."
— "Ama, oldukça yakındınız besbelli, öyle değil mi? Olsa olsa, yarım, 

ya da bir metre bir şey... sandaldayken o kadar olduğuna göre."
— "Dediğim gibi, hiç dikkat etmedim; ama, evet, besbelli okadar bir 

şeydi."
— "Yani, isteseydin ona kolaylıkla ulaşıp kurtarabilecek bir uzaklıktay­

dın. Onun arkasından suya atlamanın amacı da buydu, öyle değil mi? "
— "Evet, buydu; ama ona kolaylıkla ulaşabilecek bir uzaklıkta değildim. 

Atladığımda öyle olduğumu sanıyordum ama,yüze çıktığımda bir hayli uzakta
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kaldığını fark ettim.''
— "Peki, o uzaklığın nekadar olduğunu söyleyebilir misin? Oturduğun 

yerden jüri masasının bu ucuna kadar mı, yoksa öbür ucuna kadar mı; yoksa, 
nekadar?"

— "Pek dikkat edemediğimi daha önce söyledim. Sanırım buradan masa­
nın öbür ucuna kadar vardı."

Clyde, söylediği bu uzaklığın en azından iki buçuk metre olduğunu he­
sapladıktan sonra kafadan atıvermişti.

Mason sandalın, Roberta'nın, Clyde'ın sudaki yerlerini saptamaya çalıştı. 
Sonra, niye sandala kadar yüzüp onu Roberta'nın yanına itmediğini sordu. 
Clyde buna karşılık, salondaki yüzlerce gözün ağırlığı altında başını dik tut­
maya çalışarak, kekeleye kekeleye, Roberta'nın o çırpınışları karşısında 
yanına gitmeye korktuğunu söyledi. Mason yükleniyordu: Madem bu denli 
korkuya kapılmıştı, nasıl olmuştu da kıyıya çıktıktan sonra fotoğraf makine­
sinin ayağını bile düşünecek kadar soğukkanlı davranabilmişti?..

Bağıra çağıra konuşuyordu Mason; ellerini, kollannı sallıyor, yüzündeki 
korkunç ifadeyle Clyde'ın üzerine çullandıkça çullanıyordu. Clyde ise, çev­
resini kuşatan bakışların ortasında Roberta'nın çırpınışlarını görüyor, imdat 
isteyen haykırışlarını duyuyor, yaşamakta olduğu bu korkunç ânın etkisiyle 
koltuğuna gömüldükçe gömülüyordu.

— "Roberta olsun olsun elli kiloydu, değil mi?"
— "Evet, öyle sanıyorum,"
— 'Peki, sen kaç kilosun?”
— "Aşağı-yukarı yetmiş."
— "Yetmiş kiloluk bir erkek topu topu elli küo gelen zavallı bir kızcağı­

zın yanma gidip de kurtarmaktan korkuyor, öyle mi?" Mason alaylı alaylı 
gülümsüyordu, "üstelik de azıcık ötede sapasağlam bir sandal dururken!"

Bundan sonra Mason konuşmasını kesti, mendilini çıkarıp boynunda, 
ensesinde biriken terleri sildi. Sonra yeniden Clyde'a dönüp sormaya başladı:

— "Clyde Griffıths, Roberta Alden'in saçının rengini, yumuşaklığını çok 
iyi hatırlarsın besbelli, öyle değil mi? Onunla yeterinceiçli-dışlıydmız çünkü!"

Bunu hatırlamak Clyde için çok korkunç bir şeydi.
— "Evet, rengini hatırlarım." dedi.
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— "Yumuşaklığını da hatırlamaz mısın? Hiç kuşku yok ki Bn. X ortaya 
çıkıncaya dek birhayli sık tatmıştın bu yumuşaklığı!"

Clyde: "Hatırlayıp hatırlamadığıma emin değilim." dedi.
— ' 'Herneyse, en azından, sert mi, ipek gibi yumuşak mı söyleyebilirsin."
— "Evet. İpek gibiydi."
— "Peki, bak şimdi, burada onun saçından bir tutam var." Mason'un ni­

yeti Clyde'm sinirlerini iyice yıpratmaktı. Masasına gitti, üzerindeki zarfı açıp 
içinden bir tutam uzun, açık kumral saç çıkardı. Sonra dönüp Clyde'ın önüne 
geldi, saçı ona doğru uzattı. "Ne dersin? Bu onun saçma benzemiyor mu?"

Clyde önece irkildi; kendisine doğru pis, iğrenç bir şey uzatılıyormuşça- 
sına.geri geri çekildi; sonra, yaptığı yanlışlığın farkına varıp toparlandı.

Mason: "Niye korkuyorsun?” diyordu. "Alt yanı, ölen sevgilinin saçı 
değil mi?" Bir yandan da yan gözle jüriye bakıp alaylı alaylı gülümsüyordu.

— "Clyde saçları eline alıp baktı.
Mason: ’ 'Onun saçı, değil mi?" diye sordu.
Clyde, ürpererek: "Evet, benziyor." dedi.
Mason yine masasına gidip, fotoğraf makinesiyle birlikte döndü. Bur- 

leigh'in taktığı saçlar hâlâ makinenin üzerindeydi.
— "Şimdi," dedi, "al bakalım şu fotoğraf makinesini eline! Daha önce se­

nin olmadığına yemin üzerine yemin etmiştin ama, yine de senin! Evet, şim­
di, makinenin üzerinde duran şu iki tel saça iyice bak! Gördün mü?” Makine­
yi Clyde’a uzatırken vuracakmış gibi yapmıştı. "Büyük bir olasılıkla, bu iki 
tel saç ona vurup da yüzünü-gözünü parçaladığın sırada takıldı oraya. Evet, 
şimdi, jüriye bu saçların da onun saçı olup olmadığı konusunda bir şey söyle­
yebilir misin?"

Clyde, son derece zayıf bir sesle: "Bilemiyorum." diyebildi.
— "Bilemiyorum da ne demek? Konuş! Bırak korkaklığı! Onun mu, 

değil mi bu saçlar?"
Clyde yine: "Bilemiyorum," dedi. Artık saçlardan yana bakamıyordu.
— "Bak! Saçlara bak! Makinenin üzerindekilerle tutamdakileri karşılaş­

tır. Biz, tutamdakilerin onun saçı olduğunu biliyoruz. Sen de makinedekilerin 
onun saçı olduğunu biliyorsun, değil mi? Söyleniliyorsun. O sağken defalar­
ca okşadın bu saçları. Şimdiyse o öldü. Korkma; ısırmaz bu saç seni! Söyle,
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makinenin üzerindeki iki tel saçla tu tamdakiler aynı mı, değil mi? Söyle! 
Öyle mi, değil mi?"

Clyde bütün bu baskıya karşın yine de dikkatliydi. Önünde duran saça 
bir daha dokunduktan sonra: "Bilemiyorum.” dedi. "Benziyor ama, yine de 
birşey söyleyemeyeceğim."

— "Demek söyleyemeyeceksin; Demek, ona bile bile vurduğunda bu saç­
ların makineye takılmış olduğunu gördüğün halde söylemeyeceksin?"

— "Ben bile bile falan vurmadım." Clyde yan gözle Jephson'a bakıyordu. 
"Ayrıca, herhangi bir şey de söyleyemem." Bir yandan, kendi kendine, bu 
adamın tuzağına düşmeyeceğini söylerken, bir yandan da iyice zayıf düştü­
ğünü biliyordu. Mason ise yaratmış olduğu ruhi etkiden dolayı mutluydu. 
Fotoğraf makinesini alıp masasına götürdü, göze kilitledi.

Sıra Clyde'ın dönüş yolculuğuna gelmişti. Mason, Clyde'ın bu yolculuk 
sırasında kendini nasıl gizlediğini, bunun için ne yollara başvurduğunu sergi­
lemeye yönelik sorular sordu. Vapur saatine dek Sharon un dışındaki koruluk­
ta gizlenişini, sonra da Albany yönünden geliyormuş gibi, o yandan gelen 
kalabalığın arasına karıştığını vurguladı. Söylenildiği gibi bir duygu değişimi­
ne uğramış bir insan, bu suçsuzluğuna karşın nasıl oluyordu da kendisini giz­
lemek gereğini duyup böylesine önlemlere başvuruyordu?

Clyde'ın bunlara karşılık söylediği ise, yine: "Bunu daha önce açkıkla- 
mıştım." oldu.

Daha sonra Mason konuyu yine değiştirdi.
— "Griffiths, Lycurgus'tan ayrılırken, başka hiçbir çare kalmadığını an­

layıncaya dek Roberta Alden'le evlenmeye yanaşmamaya kararlıydın, öyle 
değil mi?"

— "Evet, efendim, öyle."
— "Buna dayanarak da, onunla gitmeyip geri döneceğine emindin?"
— "Evet, efendim, öyle düşünüyordum."
— "Peki, o zaman ne diye odanda neyin var, neyin yoksa hepsini kaldırıp 

dolaba kilitledin?"
Clyde bu beklenmedik saldın karşısında ne diyeceğini şaşırdı; hiç 

ummadığı bir soruyla karşılaşmıştı. Kekelemeğe başladı:
— "E., şey., yani... tam olarak emin değildim. İstesem de, istemesem de
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gitmek zorunda kahrım, diye düşünüyordum belki de."
— "Anlıyorum; yani, orada istemediğin şekilde bir karar verisen, sen de 

böyle yaptın..." Mason bunları söylerken bir yandan da, "Milletin bu marta­
valları yutacağını mı sanıyorsun?" dercesine gülümsüyordu. "Geri dönüp eşya­
larını toplamaya vakit kalmayacağını düşündün, değil mi?"

— "Yo, hayır, efendim. Bundan değildi."
— "Peki, nedendi ya?''
Clyde böyle bir soruya vereceği karşılığı ne daha önceden tasarlamıştı, 

ne de şimdi kendisini bu zor durumdan çekip kurtarabilecek zekâ kıvraklığı­
na sahipti. Bu yüzden, başta Belknap'la Jephson olmak üzere herkesin dikkati­
ni çeken bu duraksamadan sonra: "Şey," dedi, "kısa bir süre için bile olsa, 
onunla gitmek zorunda kalırsam, nem var, nem yoksa hepsini vakit kaybet­
meden toparlamam gerekeceğini düşünmüştüm."

— "Anlıyorum. Polis Clifford Golden, ya da Cari Graham'm gerçek kim­
liğini saptarsa çarçabuk ortadan kaybolabilmek düşüncesiyle yapmadın, öyle 
değil mi?"

— 'Evet, efendim. Kesinlikle öyle."
— “Bu yüzden Bn. Peyton'a da odayı topladığını falan söylemedin?.."
— "Hayır, efendim."
Bundan sonra Mason, Clyde 'ın o yolculuğa çıkarken üzerinde kaç parası 

olduğunu, yol boyunca ne gibi harcamalar yaptığını en ince ayrıntısına varın­
caya dek sorup, sonunda da, birdenbire aklına gelmiş gibi: "Ha, Griffıths, 
az kaldı unutuyordum." dedi. "Big Bittern’de tuttuğunuz sandalın kirası ne- 
kadardı?''

Vereceği bütün karşılaklara başından sonuna dek adamakıllı hazırlanmış 
olan Clyde'ın buna nasıl bir karşılık vereceğini çok merak ediyordu. Nitekim, 
Clyde şaşkınlık içinde kekelemeye başladı. O gün Roberta'yla birlikte sandala 
binerlerken, nasıl olsa geri dönmeyeceklerini düşündüğü için bunu sormayı 
akima bile getirmemişti, işte şimdi, hem de hiç ummadığı bir sırada çıkıyor­
du karşısına. Mason ise bu kez onu canevinden vurduğunu anlamıştı. "Evet?.." 
diyerek sorusunu üsteledi. Clyde aşağı-yukarı bir tahminle, "Şey," dedi, 
"Saati otuzbeş sent... Grass Gölündeki gibi.. Sandalcı öyle dediydi."

Soruya karşılık vermekte acele etmişti. Sandalcı duruşmaya getirilip kendisi-
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nin o gün sandal kirasını falan sormadığı konusunda tanıklık edebilirdi.
— "Ya, demek öyle? Demek sandalcı böyle dedi?"
— ' 'Evet, efendim.''
— "Demek aslında sandal parasını falan sormadığını hatırlamıyorsun? 

Bir kere, otuzbeş sent değil, elli sentti. Ama, sen o sırada öylesine bir acele 
içindeydin ki bunu sormak aklına bile gelmedi elbette. Nasıl olsa geri dönme­
yecektin; para ödemen falan gerekmeyecekti. Nitekim, sormadın! İşte bu! 
Şimdi hatırlayabildin mi sormadığını?"

Mason, sandalcıdan almış olduğu faturayı çıkarıp Clyde'ın gözleri önünde 
sallamaya başladı.

— "Sandalın saati elli sentti. Grass Gölü'ndekinden daha pahalı. Yalnız, 
merakımı çeken nokta şu: Daha önce yaptığın harcamaların hepsini kuruşu 
kuruşuna hesap etmişsin de, bunu nasıl oldu da düşünmedin? Bir sandalı ta 
öğleden akşama dek kiralamanın nekadar pahalıya patlayacağını hiç hesap 
etmedin mi?"

Mason'un saldırısı pek birdenbire olmuştu. Clyde ne diyeceğini bilemi­
yordu. Gözlerini yere indirdi; yutkundu. Jephson'a bakamıyordu. Ayrıca, 
Jephson da kendisini bu nokta üzerinde uyarmayı akıl etmemişti. Mason yeni­
den konuşmaya başladı:

— "Evet, bunu nasıl açıklayacaksın? öteki bütün masrafları en ince ayrın­
tısına dek hatırlayıp da bu konuda en ufak bir şey söyleyememek sana hiç 
tuhaf gelmiyor mu?"

Artık bütün jüri en ufak ayrıntıyı bile kaçırmamacasına dinliyordu. Clyde 
bunun farkında olarak şu karşılığı verdi:

— "Valla', nasıl olup da bunu unuttuğumu bilemiyorum."
— "Elbette bilmiyorsun ya! Bir kızı göle götürüp öldürmeyi tasarlayan bir 

insanın düşünecek okadar çok şeyi vardır ki bunlardan birini, ya da ikisini 
gözden kaçırması hiç de şaşılacak şey değildir. Ama, buna karşılık, Three 
Mile Bay'e vardığında, oradaki adama Sharon'a vapur biletinin nekadaroldu- 
ğunu sormayı unutmadın, öyle değil mi?"

— "Bilmem; hatırlamıyorum.”
— "O hatırlıyor ama. Buradaki ifadesinde de belirtti. Grass Gölü'nde kal­

dığınız odanın fiyatını sormayı unutmuyorsun; yine Grass Gölü'nde kiraladı-
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ğınız sandalın parasını öğrenmeyi ihmal etmiyorsun; Big Bittern'e gideceği­
niz otobüsün ücretini de önceden öğreniyorsun; ama, bütün bunlardan sonra, 
iş Big Bittern'deki s.andala gelince, onun parasını sormak düşüncesi birdenbire 
aklından uçup gidiveriyor." Mason bunları söyledikten sonra dönüp, "Gördü­
nüz mü?'' dercesine jüri üyelerine baktı.

Clyde: "Besbelli o sırada sormak aklıma gelmedi." dedi.
— "Ha, bak, doğrusu bu çok doyurucu bir açıklama!"
Mason alaylı alaylı gülümsüyordu. Sonra, tutuklandığı sırada Clyde'ın 

üzerinde seksen doları aşkın para bulduklarını hatırlayarak, Lycurgus'tan ayrı­
lırken cebinde elli dolar olan bir insanın daha sonra bu parayı nereden bulabi­
leceğini sordu. Clyde önceleri söylememekte epey direndiyse de, sonunda pa­
rayı Onikinci Göl'e varışında sağladığını açıkça söyledi ama,yinede Sondra' 
dan aldığım söylemedi.

Daha sonra Mason ortaya bir sürü fotoğraf çıkardı. Bunlar, gerek gölde 
bulunan makineden çıkan Roberta'mn fotoğraflarıydı, gerekse Clyde'ın 
olaydan sonra Onikinci Göl'e gidişinde oradaki arkadaşlarıyla birlikte çeşitli 
vesilelerle çektirdiği fotoğraflar. Mason'un üzerinde durduğu nokta,.olay gü­
nü bir duygu değişimine uğrayıp birdenbire acıma duygularına kapıldığı iddia 
edilen Clyde'ın olaydan sonraki günlerde Onikinci Göl'de arkadaşlarıyla bir­
likte çektirdiği fotoğraflarda böylesine bir değişimi hiç yaşamamış kadar 
şen göründüpydü. Nasıl oluyordu da bir insan bir gün önce sözüm-ona bunca 
acı çekmişken bir gün sonra bu denli neşeli, pervasız görünebiliyordu?

Clyde'ın bunlara karşılık söylediği şu oldu: Fotoğraflar hep topluluklarla 
çekilmiş ; dolayısıyla, aralarına, bir kez katıldıktan sonra, yüreğini saran ger- 
çea duygular ne olursa olsun, onların neşesine uymak, bu arada da olanlar 
konusunda hiçbir şey belli etmemek zorunda kalmış.

Mason bu sözlerle kanmıyor, diretiyordu: Nasıl oluyordu da Roberta 
Al den orada, gölün dibinde yatarken Clyde gününü gün edebiliyor, hattâ 
—önceki gün duruşmada tanık olarak dinlenilen Finchley’lerin aşçısı Rufus 
Martin'in söylediğine bakılırsa— Bn. X ile orada-burada gizli gizli sevişip kok­
laşabiliyordu? Biri ölü, öbürü de aldatılmakta olan iki kızın arasında nasıl olup 
da bu denli gamsız görünebiliyor, gönlünü bu denli ferah tutabiliyordu?

Clyde bunlara karşılık yine bütün o gezip tozmalar, toplanıp eğlenmeler
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içinde bile aklının bir köşesinde hep Roberta Alden'i düşündüğünü, onun için 
üzüldüğünü, ama bu arada, yapmadığı bir şeyden ötürü suçlanmamak için de 
hiçbir şey belli etmemek zorunda kaldığını söylüyordu. Bütün bunlara karşın 
sonunda yine Mason üstün geliyor, jüriyi yeterince inandırdığını anladıktan 
sonra da hemen başka bir yönden saldırıya geçiyordu.

Böyle böyle, vakit hayli ilerlemiş, hava kararmaya başlamıştı. Mason ise 
geçen bu süre içinde gerek jürinin, gerekse salondaki dinleyicilerin düşüncele­
rini büyük çapta kendisinden yana çevirmeyi başarmıştı. Sonunda, Yargıç 
Obenvaltzer dumşmanın o gün için tatil edildiğini bildirdi. Duruşma salonu 
boşalıp sessizliğe gömüldü; Clyde mahkeme ile tutukevi arasındaki mesafeyi 
Kraut ile Sissel'in eşliğinde bir kez daha aştı; Belknap'la Jephson da bir kez 
daha yazıhanelerine çekilip olanları gözden geçirdiler.

Belknap: "Pek başarılı değildi." dedi. "Savunma çok iyiydi ama, yete­
rince cesaretle aktarılamadı. Açık olan şu ki çocuğun içinde azıcık olsun bir 
istek, bir güç yok."

Jephson ise, yorgun bir halde kendisini koltuğa atarken: "Evet," diye 
karşılık verdi, bütün sorun da burada ya. Öyle görünüyor ki bilerek öldürdü 
kızı. Ne var ki bu noktadan sonra da gemiyi terk edemeyiz. Yine de umdu­
ğumdan daha başarılıydı."

— "Evet. E, ben de bundan sonra son konuşmamı elimden geldiğince iyi 
yapmaya çalışacağım. Artık bütün yapabileceğim de bu."

— "Evet, Alvin, Bundan sonrası sana kalıyor artık. Bu arada ben de tutuk­
evine gidip kendisine biraz cesaret vermeye çalışacağım. Herşeye karşın, ya­
rınki duruşmada çok güçlü görünmesi gerekiyor."

Jephson bunları söyledikten sonra kalktı, ellerini ceplerine sokup dışarı­
ya, kentin buz gibi karanlığına çıktı. Clyde'ı görmeye gidiyordu.

XXVI

^^%URUŞM ANIN son gününde, dördü Mason'dan, yedisi Clyde'dan yana, 
onbir tanık dinlenildi. Clyde'dan yana olanlardan biri A.K. Sword adında
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bir doktordu. Roberta'nın ölüsü bulunup kıyıya getirildiği sırada o da tesa­
düfen orada bulunmuştu, ölü üzerinde yapmış olduğu incelemeden edindiği 
izlenime göre, Roberta'nın yüzündeki izler Clyde'ın kazara çarpmasından 
meydana gelebilecek türden değildi. Ayrıca, boğulma sırasında kızın bilinci­
nin yerinde olduğu da apaçıktı. Dolayısıyla, bayıldıktan sonra suya atılmış 
olduğuna inanmak çok güçtü.

Sword'un bu ifadesinin hemen ardından Mason saldırıya geçti elbette. 
Sorduğu sorularla adamın vaktiyle ikinci dereceden bir tıp okulunu bitirmiş 
olduğunu, daha sonra da yıllarca taşrada doktorluk yaptığını ortaya çıkarıp, 
dolayısıyla görüşlerinin pek öyle dikkate değer sayılamayacağını jüri önünde 
açıkça belirtti.

Clyde'dan yana konuşan öteki tanıklar da hep Dr. Svrord'un akıbetine 
uğradılar. Mason, karşısındakini afallatıp serseme çeviren soru yağmurlarıyla, 
teker teker hepsini tuşa getirmeyi başardı. Sonra söz Belknap'ındı. Meseleyi 
ta başından, Clyde'ın Roberta'yla arkadaşlık etmeye başladığı günlerden ala­
rak, bütün ayrıntıları da araya katarak çok uzun bir konuşma yaptı. Buna kar­
şılık Mason aynı uzunlukta bir konuşmayla yeniden saldırdı. Bu kez öylesine 
etkileyiciydi ki sözlerini bitirirken jüri üyeleri, dinleyiciler ner'deyse ağlaya­
caklardı. Clyde böylesine etkileyici bir konuşmanın jüriyi nasıl bir karara var­
dıracağını görür gibiydi.

Son olarak Yargıç Obervvaltzer konuştu. Kararın duygulardan, önyargı­
lardan arınmış olması, somut kanıtlara, görünen gerçeklere dayanması gerek­
tiğini söylüyordu. Ona göre, Roberta Alden suya kazara düşmüşse, Clyde da 
ona yardım etmek üzere bir girişimde bulunmamışsa, bundan ötürü Clyde suç­
lu bulunamazdı. Kız zor kullanarak suya düşürülmüşse, bunun suçlusu 
Clyde'dı, olay da tam bir cinayetti. Her ne şekilde olursa olsun, jürinin ve­
receği karar daima serinkanlılıkla, sağduyuyla verilmiş olmalıydı.

Bu konuşmadan sonra duruşma sona erdi. Jüri kararını vermek üzere 
odaya çekilirken, Clyde da, Kraut ile Sissel'in eşliğinde, büyük güvenlik ön­
lemleri arasında hücresine yollandı. Jüriye karar vermek için tanınan süre beş 
saatti. Bu beş saat boyunca Clyde hücresinde kâh bir aşağı, bir yukan 
dolandı, kâh oturup birşeyler okumaya, bir ân için olsun olanları unutmaya, 
içindeki sıkıntıdan kurtulup sakinleşmeye çalıştı.
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Beri yanda, Bridgeburg Merkez Oteli'nin salonlarında da heyecanlı bir 
bekleyiş sürüp gidiyordu. Yargıç Oberwaitzer, Mason, Belknap, Jephson,hep­
si de kendi yandaşlarının, arkadaşlarının arasında, kâh birşeyler yeyip içe­
rek, kâh salonları arşınlayarak, verilen sürenin dolmasını bekliyorlar, bu arada 
verilecek kararın ne olabileceği yolunda tahminler yürütmeye çalışıyorlardı.

Jürinin toplandığı odada da kıyasıya tartışmalar yapılıyor, oniki üye ara­
sında Clyde'ı savunan tek kişi olan eczacı Samuel Upham'la öbür onbir üye 
arasında şiddetli söz atışmaları geçiyordu.. Upham Mason'un kanıtlarını 
yeterli bulmalarını söylüyordu. Buna karşılık öteki üyelerin kendisine yönelt­
tikleri saldırılar öylesine şiddetliydi, sonraları öylesine tehditkâr bir niteliğe 
bürünmüştü ki, sonunda, bu gidişle dükkânını, işini bile yitirebileceği kanısına 
vararak o da ister-istemez Mason'dan yana olmaya karar verdi.

Jüriye tanınan sürenin bitiminde herkes yeniden salondaki yerini aldı, 
duruşmanın başladığı bildirildikten sonra da Yargıç Oberwaltzer jüri sözcü­
sünden kararın açıklanmasını istedi. Sözcü durumunda olan Lund ayağa kalktı.

— "Jürimiz sanığın bile bile cinayet işlemiş olduğuna karar vermiştir." 
diyerek, varılan sonucu bildirdi.

Clyde şimdi elinden geldiğince dayanmaya çalışıyordu. Ne olursa olsun, 
gözünü kırpmadan dimdik durmalıydı, çünkü, önceki gece Jephson, bugün 
verilecek karar olumsuz yönde olursa geçersiz olacağını söylemişti. Dava 
başından sonuna dek yanlıştı; yanlış, haksız bir biçimde ele alınmıştı, önyar­
gılarla, kasitli tutumlarla doluydu. Mason'un yol açtığı bu durum bir üst 
mahkemede takılıp kalmaya mahkumdu. Jüriden olumsuz bir karar çıkarsa 
derhal o yola başvurulacaktı.

Clyde şimdi aklından bunları geçirip rahatlamaya çalışıyordu. Belki de 
bütün bunlar hiç de okadar önemli değildi. Gerçekten de değildi belki. 
Yoksa... yoksa önemli miydi? Yoksa yeni bir dava açılamaz mıydı? Ama, 
o zaman... o zaman jüri sözcüsünün söylediği bu sözlerin altında yatan gerçek! 
ölüm! Başka dava olmayacaksa, bu son ise, ölüm demekti. O sandalyeye otur­
mak! Bunca zamandır rüyalarına girip uykularını kaçıran, birtürlü aklından ko­
yamadığı o korkunç düşün gerçek olması! Artık hiçbir kurtuluş yolu kalma­
dıysa; Griffiths'ler de artık para yardımı yapmaktan vazgeçerlerse; üst mahke­
me yeni davayı geri çevirirse, o zaman!.. Evet, o zaman jüıi sözcüsüıiün bu
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sözleri son demekti. Son! Aman yarabbi!
Dudakları titremeye başladı, sonra yeniden kilitlendi; titrediğini fark 

edip kendini tutmuştu. Bu arada Belknap jüri üyelerinin oylarını teker teker 
açıklamalarını istedi. Jephson da Clyde'a doğru eğilip: "Merak etme, herşey 
burada bitmiyor." dedi. O bunu duymadı bile; gözü birbiri ardından "Evet!" 
diyen jüri üyelerindeydi. "Niçin?" diye düşünüyordu. Niçin herkes bu düşün­
cedeydi? Niçin Mason'un sözlerine inanmayan bir tek kişi bile çıkmamıştı? 
Niçin kimse Roberta'ya bile bile vurmadığına inanmak istemiyordu? Belk­
nap'la Jephson'un öne sürmüş oldukları o duygu değişimi olayını niçin hiç 
kimse dikkate almıyordu?

Bunları düşünerek bir kez daha baktı jüri üyelerine. Teker teker hepsini 
inceledi. Fildişi rengi elleri, suratlarıyla yan yana dizilmiş bir dizi tahta oyun­
cağa benziyorlardı; kara görünüşlü irili-ufaklı bir dizi tahta oyuncak. Sonra 
annesini düşündü. Hiç kuşkusuz, gazetelerden öğrenecekti bu haberi. Ya 
Griffithsler? Amcası, Gilbert? Sondra... hele hele Sondra! Tek bir kelime yaz­
mamıştı bugüne dek. Belknap la  Jephson'un da anladıkları gibi, ona rarşı hâlâ 
duyduğu o derin sevgiye karşın, bütün bu olanların gerçek nedeninin o ol­
masına karşın tek bir kelime olsun yazmamıştı. Hiç kuşkusuz bundan sonra 
da yazmayacaktı. Onunla evlenecek, herşeyini de verecekken, şimdi tek keli­
me bile yazmıyordu!

O aklından bunları geçirirken, salonu dolduran kalabalıktan çıt çıkmıyor­
du. Büyük bir olasılıkla, onlar da o kanıya varmışlardı. Suskunlukları bun­
dandı. öyle ya, küçük şeytanın paçayı kurtarmasına izin verilmemişti! Bu 
ülkenin çıkardığı aklıbaşında, sağduyu sahibi oniki saygıdeğer insanı duygu 
değişimi gibi bir palavrayla uyutmaya kalkışmıştı ama, olmamıştı işte, uyu- 
tamamıştı!

Mason, Burleigh, Newcomb, Redmond da memnundular. Bu duygula­
rını takınmış oldukları ağırbaşlı görünüş altında güçlükle gizleyebiliyorlardı.

Belknap Yargıç Oberwaltzer'den kararın bir hafta ertelenmesini istemişti. 
Yargıç yeterli bir gerekçe gösterilmedikçe bunun olanaksız olduğunu söyledi. 
Yalnız, istenirse, ertesi gün bu konuda bir tartışma açabilir, bunun sonucu­
na göre de kararın ertelenmesi sorununu yeniden gözden geçirebilirdi; yoksa, 
bugünden sonraki ilk pazartesi günü kararı bu şekliyle açıklamak zorundaydı.
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Bütün bu konuşmalar olurken Clyde sanki orada değil gibiydi. Tartışma 
açılacakmış, açılmayacakmış, ilgilendiği bile yoktu. O sırada sadece annesini 
düşünüyordu; annesinin ne diyeceğini, içinde neler duyacağını. Bunca zaman 
annesine birdolu mektup yazmış, duyduklarının, okuduklarının hiçbirine, 
ya da büyük bir bölümüne inanmamasını söylemiş durmuştu. Büyük bir olası­
lıkla suçlu görüleceğinden, sanık sandalyesinde kendini savunmak duru­
munda kalacağından söz etmişti. Şimdi ise, yine de ona ihtiyacı vardı işte; 
şu sırada yanında, yanı-başında olmasını istiyordu. Herkes kendisine sırtını 
çevirmişti; herkes ona karşıydı! Yalnızdı! Yapayalnızdı! Annesine hemen 
bir-iki kelime birşey yazmalıydı! Evet, evet, hemen! Birşey... birşeyler yaz­
malıydı ona! Yazmak zorundaydı! Çarçabuk Jephson'dan kâğıt-kalem istedi, 
yazmaya başladı:

Bn. Griffiths, Ümit Yıldızı Evi, Denver, Colorado.
Sevgili anneciğim: Suçlu olduğuma karar verildi.
Clyde.

Sonra kâğıdı elleri sinirden titreyerek Jephson'a verip hemen gönderil­
mesini istedi. Jephson onun bu halinden çok etkilenmişti.

— "Hemen, yavrum!" deyip kâğıdı bir miktar parayla birlikte oradaki 
görevlilerden birine uzattı.

Sıra yeniden Clyde'ın hücresine götürülmesine gelmişti. Yine yanında 
Kraut ile Sissel vardı. 0  hücresine vardıktan sonra salondakilerin çıkması için 
kapılar açıldı. Az sonra dışarıda büyük bir kalabalık toplanıvermişti. Maso- 
n'un çıkmasını bekliyorlardı. Roberta'nın öcünü almayı başaran bu büyük 
kahramanı alkışlayıp omuzlar üstüne alacak, göklere çıkaracaklardı.

önce Belknap'la Jephson çıktılar. Kalabalık içinde alaylı alaylı gülüşme­
ler başladı. Sağdan, soldan laf atıyorlardı. "Kurtarabileceğinizi sandınız değil 
mi?" — "Nasılmış?" — "Aldınız mı ağzınızın payını?" Jephson ise omuzlarını 
silkerek karşılık veriyordu bu sözlere.

Onların ardından kapıda Mason göründü. Ardı-sıra Burleigh, Heit, 
Newcomb, başkaları geliyordu. Kral ailesinin geçit töreni gibi bir görünüşü 
vardı bu yürüyüşün. Toplanan kalabalığın büyük coşkusu da bunu tamamlı-
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yordu. Bütün eller Mason'a doğru uzanıyor, ona dokunmaya, sırtını sıvazla­
maya çalışıyordu. Çılgınca bir coşkuydu bu. Bu coşkudan doğan uğultu ta 
Ciyde'ın kulaklarına kadar geliyordu. Biliyordu: Mason'u alkışlıyorlardı; 
kendisinin mahkum edilmesini sağladığı için. Bunca insanın içinde suçsuz 
olduğuna inanan tek bir kişi yoktu. Roberta açmıştı bu işleri başına; Rober- 
ta, mektupları, evlenmek konusundaki inadı, açığa çıkmak korkusu. Bütün 
bunlardı içine düştüğü durumun başlıca nedenleri... mahkum oluşunun... 
belki de yüz yüze geleceği ölümün!

Özlediği, elde etmek istediği bütün o güzelliklerden temelli ayrılıp ölüme 
gidecekti. Sondra ise... Sondra! Tek bir kelime... tek bir kelime yazmamıştı! 
Hayır, şu sırada düşünerek kendini tüketmemeliydi. Kraut, Sissel, ya da başka 
biri bir yerlerden kendisini gözlüyor olabilirlerdi. Zayıf düştüğünü, gücü 
kalmadığını bilmemeliydiler. Oturdu, eline bir dergi alıp kariştırmaya başladı. 
Gelgelelim, aklı uzakta, çok uzaktaydı. Sayfaların ötesinde anasım, kardeşle­
rini, Griffıths'leri... daha daha bütün bildiklerini, tanıdıklarını görüyordu. So­
nunda, düşünmekten yorularak kalktı, giysilerini çıkarıp karyolasına tırmandı.

Artık suçluluğu kesinlik kazanmıştı. Suçluydu! Bu da demekti ki ölecek­
ti! Ölmesi gerekiyordu! Beri yanda, yüzünü yastığa gömüp bütün gözlerden 
saklayabilmek ne büyük mutluluktu... o gözler artık olanı-biteni bütün çıplak­
lığıyla görüyor olsalar bile...

XXVII

■ |ZUN , büyük bir savaşımın ardından gelen acı bir son; başarısız bir nokta­
c ı k m ı ş .  Beri yanda, kamu gözünde ise büyük bir doyum; davanın son dere­
ce İraklı bir biçimde sonuçlandığına, Clyde'm çok yerinde bir kararla suçlu 
bulunduğuna değgin bir inanç, bir hoşnutluk; zavallv köylü kızının hunharca 
öldürülmesi karşısında büyük bir nefret; yazdığı acıklı mektuplar karşısında 
duyulan derin üzüntü; kızcağızın neler çekmiş olduğu üzerine ileri sürülen dü­
şünceler, yapılan yorumlar; duruşmalar sırasında savunmanın zayıflığı,
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tutarsızlığı, hiçbir şey söyleyemez duruma düşüşü.
Evet, gerçekten de Clyde'a karşı toplanmış olan kanıtlar öylesine çok, 

öylesine de güçlüydü ki Denver'de Clyde'ın annesiyle babası, duruşmalar bo­
yunca gazetelerde yayınlanan boy boy yazıları hep korkarak, birbirlerinden 
gizleyerek okumuşlardı. Yalnız, sonra, Belknap'ın o uzun konuşmasını, 
Clyde'ın kendi ağzından yaptığı savunmayı okuyunca, yüzleri aydınlanmış, 
Clyde'ın kendilerine gönderdiği, suçsuzluğunu anlatmaya çalıştığı mektup­
lara da dayanarak, gerek duruşmalar boyunca, gerekse sonrasında, oğullarını 
umut, inanç dolu mektuplarla desteklemişlerdi. Gelgelelim, sonunda, bütün 
bunlara karşın Clyde suçlu bulunup mahkumiyeti kesinlik kazanınca, hele 
duruşma sonunda içine düştüğü o korkunç yalnızlık duygusunun itimiyle 
annesine çektiği telgrafı da alınca, yeniden, bu kez iyiden iyiye umutlarını 
yitirmişler, derin bir şaşkınlığa, hattâ dehşete kapılmışlardı. Gazetelere bakı­
lırsa, davanın en doğru şekilde sonuca bağlandığından kuşku duyulamazdı. 
Ama, Bn. Griffiths yine de oğlunun suçlu olduğuna kolay kolay inanamıyor- 
du. "Bana suçsuz olduğunu yazmıştı; ona inanıyorum," diyordu kendi kendi­
ne; "yoksa, gerçeği bana da söyleyemedikten, bana da güvenemedikten sonra, 
kime söyleyecek, kime güvenecek? "

Evet ama, beri yanda da Clyde'ın aleyhinde onca kanıt vardı ki! Sonra, 
Kansas City'deki o olay' Bütün bunlar kuşkulandırıyordu kadıncağızı. Korku­
yordu. Clyde niçin aleyhindeki bunca kanıtı çürütecek bir açıklama yapama­
mıştı? Okadar iyi bir yüzücü olmasına karşın, kızın yardımına niçin koşama- 
mıştı? Sonra, şu Bn. X denilen kıza niçin kapılmıştı? Yo, hayır, hayır, 
bunların hiçbiri onun oğluna karşı duyduğu güveni sarsamazdı. Hayır! Onun 
bir cinayet işlemiş olduğuna inanamazdı! Hiçbir zaman ondan böyle bir şey 
bekleyemezdi... bugün bile. Hem sonra, Tann'nın yol gösterici ışığına inanan 
bir annenin, yanılgıları ne olursa olsun, oğlundan kuşkulanması, oğluna olan 
güvenini yitirmesi de bir yanılgı değil miydi? Son olaylarla birlikte zırt-pırt 
kapısını çalmaya başlayanlardan kaçmak için ailesiyle birlikte Yardımevi'n- 
den ayrılmadan önce, evin bomboş, ıssız odalarında iş yaparken kaç kez dur­
muş, başı önünde, gözleri kapalı, yüzü keskin ama, yine de yumuşak, altıbin 
yıllık dünyasının o ilk efsanevi zamanlarından kalma bir evliya gibi, oradaki 
o hayali tahtın üzerinde oturan Yaratıcı'sının önünde diz çökmüş, sessiz ses­
siz yalvarmıştı, kaç kez! Kendisine güç vermesini dilemişti Tanrı'dan. Oğlunun



BİR AMERİKAN FACİASI 547

suçlu, ya da suçsuz olduğunu kesenkes öğrenebilmek istemişti. Suçsuzsa, 
çevresini saran bu uğursuzluklardan tez elden kurtulmasını; suçluysa, lekelen­
miş olan ruhunu yeniden ışıtabilmek, yüce Yaradan önünde yeniden aklana­
bilmek için yardımcı olmasını, yol göstermesini dilemişti.

Yalnız, böyle yalvarırken, bir yandan da, Havva'nın gelmiş-geçmiş mil­
yonlarca kızından biri olarak, düşünüyordu: Clyde'm öldürdüğü iddia edilen 
o kız... Onun bu işte hiç mi suçu yoktu? Büsbütün günahsız mıydı? Birincisi, 
gazetelere bakılırsa, yaşça Clyde'dan büyüktü. Evet, kızın gazetelerde yayınla­
nan mektuplarını satır satır okumuş, bunlara bakarak Alden ailesinin içine gö­
müldüğü acıyı anlamıştı ama, bir yandan da Roberta'yı düşünüyordu. O da 
birtakım şeylere ta başından razı olmakla zayıf davranmış, o da suç işlemişti. 
Gerçekten iyi, güçlü bir kız, nedeni ne olursa olsun, böyle davranmazdı; 
tutardı kendisini. Şimdiye dek bu konuda günah çıkarmak için az insan mı 
başvurmuştu kendisine! Eh, bütün bunlardan sonra, ta evrenin başlangıcın­
da, Cennet Bahçesi'nde söylenmiş olan şu cümle bugün Clyde için de söylene­
mez miydi?: "Kadının fendi, erkeği yendi!"

* Bütün bunlardan sonra, jüri kararının da ancak insanlarca verilmiş bir 
karar olduğunu söyleyerek, asıl gerçeği yalnız, yalnız Tanrı'nın görebileceği­
ni düşünüyor, bu yüzden de, bir yandan oğluna olan inancını her fırsatta yine­
lerken, bir yandan da gerçek konusunda kendisini aydınlatması için Tanrı'ya 
yalvarıyordu.

O bu haldeyken, kocası Asa ise bir köşede sessiz sessiz pinekliyor, gerek 
oğlunu, gerekse insan yaşayımını yöneten gizli güçleri hiçbir zaman doğru- 
dürüst tanıyamamış, anlayamamış bir insan olarak susmayı yeğliyordu.

Beri yanda, Clyde'm annesi, nereden nereye, kendilerini arayıp bulmuş 
olan gazetecilere şöyle diyordu:

— "Clyde'm Roberta Alden'le öyle bir ilişki kurarak işlediği günahı yad­
sımaya hiçbir zaman kalkışmam. Onu o tür bir ilişkiye çekmekle günah işle­
miştir; evet ama, aynı günahı kendisine yapılan Öneriye razı olmakla Roberta 
Alden de işlemiştir. Bu yüzden, hernekadar annesiyle babasının çekmekte ol­
dukları derin acıya yürekten katılıyorsam da, bu günahın tek yanlı işlenmiş 
olmadığını, karşılıklı olduğunu, dolayısıyla yargılamanın daha eşitlik içinde 
yapılması gerektiğini herkese anlatmak boynumun borcudur. Oğlumu 
körü-körüne korumaya çalışmıyorum;. tersine, çocukluğunda kendisine
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öğretilenleri kulak ardı etmiş olmasından ötürü kınıyorum onu. Yalnız, kızın 
mektuplarını da okudum. Başsavcının onları oğlumu suçlamak için kullan­
maya hakkı yok. Jüriyi etkilemek, üyelerin duygularım sarsmak için kullandı 
onları. Şimdi, harekete geçip oğlumun yanma gitmeliyim. Aslında, daha önce 
gitmeliydim. Bunu şimdi anlıyorum."

Kadıncağızın bu hali oradaki bütün gazetecileri etkilemiş, duygulandır- 
mıştı. Daha sonra içlerinden biri sordu:

— "Kimine göre merak konusu olan bir şey var: Neden daha önce kalkıp 
duruşmalara gelmediniz? Paranız mı yoktu?"

Bn. Griffiths bu somya kalbinin bütün açıklığıyla karşılık verdi:
— "Evet, param yoktu. En azından, elimdeki para yeterli değildi. 

Ayrıca da, oraya gitmememi söylediler bana; o sıralar buna gerek olmadığı­
nı söylediler. Şimdi ise... gitmeliyim. Bir yolunu bulup gitmek zorundayım." 
Köşedeki masaya gidip çekmeceden bir kâğıt çıkardı. "Sîzler kente iniyorsu­
nuz. Parasım versem telgraf çeker misiniz? "

Deminki o saçma soruyu soran genç yine atıldı:
— "Elbette! Bana verin. Paraya da gerek yok. Gazetem aracılığıyla gön­

deririm. ' 1 Gazeteye yazacağı hikâye için iyi bir malzemeydi bu.
Bn. Griffiths masaya oturdu, yazmaya başladı:

Clyde; Tann'ya olan inancını yitirme. O'nun herşeye gücü yeter, Hemen 
yargıtaya başvur. 51 'inci süreyi oku. Yargıtay seni haklı çıkaracaktır. Biz de 
yakında geliyoruz. Annen, baban.

Kalktı, kâğıdı muhabire uzattı.
— "Parasını da versem iyi olur." dedi. "Telgraf biraz uzun oldu."
— "A, hiç önemli değil." dedi muhabir genç. "Dilediğiniz kadar yazın. 

Muhakkak göndeririz." Kâğıdı alıp cebine attı.
Öteki muhabirlerden biri: "Ondan bir kopya da ben istiyorum." dedi. 

"Gizli bir şey değil bu; herkes öğrenebilir. Hemen şimdi istiyorum."
Birinci muhabirin niyetini anlamıştı. Bunun üzerine, o ilk muhabir, neler 

döndüğünü Bn. Griffiths'in anlayabileceğinden korkarak, kâğıdı cebinden çı­
kardı, ötekilere uzattı. Şimdi hepsi harıl harıl kopya ediyorlardı telgrafı.
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Bu yanda bunlar olurken, beri yanda, Lycurgus'lu Griffithslerde de 
önemli kararlar alınıyordu. Bir üst mahkemeye başvurulmasını, hele böyle bir 
yolun onların desteğinde denenmesini gerek parasal açıdan, gerekse aile onur­
ları açısından sakıncalı buluyorlardı. Birincisi, böyle bir işe girdikten sonra, 
harcanacak olan oluk gibi para bir yana, çoluk-çocuk hepsinin geleceği, gele­
cekteki onuru söz konusu olacaktı. Aileden birinin, onların kanından birinin 
hüküm giyip idam edilmesi ömür boyu almlannda kara bir leke olarak kalabi­
lirdi. Onun için, vakit kaybedip daha çok lekelenmeden bu işin peşini bırak­
malıydılar. B.-Bn. Griffıths çocuklarının, Gilbert'in, Myra'nm, Bella'nın gele­
ceği açısından bunu zorunlu görüyorlardı. Artık Lycurgus'ta durmak bile 
sakıncalıydı. Başka yere göç etmeliydiler, başka yerde iş kurmalıydılar. B. 
Griffıts düşünüyordu: Clyde ile ilk karşılaştığı zamanlarda kapıldığı ufacık bir 
duygusallık yol açmıştı bütün bunlara. Evet, o güne dek kazandığı deneyim­
leri ona işle duyguyu birbirinden ayırmayı iyicene öğretmişti ama, yine de 
babasının kardeşine yaptığı haksızlığı anımsayarak duygulanmış, hiç değilse 
onun oğluna bir iyilik yaparak bunu kapatmayı düşünmüştü. Şimdiyse, ne 
denli yanılmış olduğunu görüyor, bu yanılgıyı artık sürdürmek istemiyordu. 
Sonunda, ailecek Güney Boston'a göç etmeye, orada yeni bir fabrika kurup 
yerleşmeye karar verildi. Böylelikle, karıştıkları bu olayla ilişiklerini kesmiş, 
herşeyi zaman içinde unutulmaya bırakmış olacaklardı.

Bütün bunlardan sonra, Clyde'a yapılan yardım da kesilmiş oluyordu el­
bette. Bu durum açıkça ortaya çıkınca Belknap'la Jephson oturup kafa kafa­
ya vermişler, uzun uzun düşünmüşlerdi. Bir üst mahkemeye başvurmak dün­
yanın parasıydı. Devletin bu tür işlere ayrrdığı para ise hiç denecek kadar 
azdı. Bu durumda, kendileri bu işi sonuna dek götürmek konusunda ne denli 
azimli, ne denli kararlı olurlarsa olsunlar, para olmadıkça ellerinden hiçbir 
şey gelemezdi. Yalnız, Clyde'm annesiyle babası acaba ne düşünüyorlardı 
şimdi? Onlar sağlayamazlar mıydı gereken parayı? Bugüne dek hiç ses-sedalan 
çıkmamıştı ama, gelmemeleri söylendiği için böyle olmuştu bu. Şimdi durum 
çok başkaydı.

Bunun üzerine Yargıç Obemaltzer'in kararın açıklanmasını ertelemesi
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sağlandıktan sonra Bn. Griffiths'e art arda bir telgraf, bir de mektup gönderi­
lip bir miktar parayla hemen Bridgeburg'a gelmesi istendi.

Şimdi, Bn. Griffiths dizleri üzerine çökmüş, Tanrı'dan yardım diliyordu. 
İşte, artık tam zamanıydı. Tanrı yardım elini uzatmalıydı kendisine; hiçbir 
zaman şaşmayan o yüce gücünü göstermeliydi artık. Bir yerlerden bir medet, 
bir yardım gelmeliydi; yoksa... yoksa, yol parasını nasıl sağlayacaktı? Bırakın 
yargıtay parasını, oğlunun yanma gidecek parayı bile nereden bulacaktı?

Sonra, dua ederken ederken birdenbire aklına bir şey geliverdi: Gazete­
ler onun peşindeydiler; boyuna onu arıyorlardı. Birsürüşeyi merak edip soru­
yorlardı: Niye oğlunun yardımına koşmamış; falan konuda ne düşünüyor­
muş ; filan konuda ne söyleyecekmiş. Öyleyse, şimdi ne diye bu gazetelerden 
birinin müdürüne gidip de, hazır bu insanlar bu denli iştahla kendisini arar­
larken, bundan yararlanmıyor, böyle bir gereksinimi olduğunu ona açmıyor, 
yardımını istemiyordu? Oğlunun yanına gitmesini sağlarlarsa bal gibi onlar 
için çalışabilirdi. Çok şükür, ağzı laf yapan, eli kalem tutan bir insandı. Bu 
konuda sütunlar dolusu yazı yazabilirdi onlar için... oğlunun yanma gitmesi­
ne yardımcı olurlarsa, elbette.

Bu düşüncelerle ayağa fırladı. Sonra birden aklına gelip yine diz çöktü :
— "Tanrı'm, şükürler olsun sana, dualarımı kabul ettin, bana yol göster­

din!" dedi.
Kalktı, giyinip dışarı çıktı. Az sonra en büyük gazetelerden birinin kapı- 

smdaydı. Oğlunun duruşması çok yankı uyandırmış olduğu için kendisini 
hemen yazı işleri müdürünün odasına aldılar. Adam onu hararetle karşıladı, 
söylediklerini saygı, anlayış dolu bakışlarla uzun uzun dinledi. Durumu 
anladığını, gazetenin bu konuyla ilgileneceğine inandığını söyleyip birkaç 
dakikalığına yanından ayrıldı. Döndüğünde, üç haftalık bir süre için muhabir 
olarak işe alındığı, ondan sonra da duruma göre yeniden bir süre saptanacağı 
haberini getirdi. Bütün masrafları gazete karşılayacaktı. Adamlardan biri ken­
disine çalışma yöntemlerini anlatacak, ayrıca eline bir miktar da para verile­
cekti. İstediği zaman, isterse hemen bu gece yola çıkabilirdi; nekadar tez olur­
sa okadar iyiydi. Bu arada, gitmeden önce birkaç fotoğrafını da bırakırsa 
haber açısından iyi olurdu.

Yazı işleri müdürü bunlan söylerken başını kaldırıp baktı. Kadıncağız
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gözlerini kapamış, başını yukanya kaldırmıştı. Bütün bunlar için Tanrısına 
şükranlarını sunuyordu.

XXVIII

■¡¡SRIDGEBURG'DA 8 aralık geceyarısı gara giren trenden yorgun, tükenmiş 
" " b i r  kadın indi. Gökyüzü soğuk soğuk parıldayan yıldızlarla kaplıydı. Gece 
görevlilerinden biri kadını alıp yakındaki Emniyet Müdürlüğü'ne götürdü. 

Kendisine orada bir oda ayırdılar. Görevli memur kim olduğunu öğrenir 
öğrenmez hemen cezaevine götürmeye kalktı ama, kadın vaktin çok geç 
olduğunu, oğlunun o saatte besbelli uyuduğunu söyleyip sabahı beklemeyi 
daha uygun buldu.

Sabah saat 7 'de kalktı, 8'de cezaevindeydi. Görevliler herşeyini iyice 
yoklayıp kimliğinden emin olduktan sonra Clyde'a haber verdiler. Clyde daha 
önce annesiyle karşılaşmaktan hep çekinmiş olmasına karşın, bu kez yıldırım 
gibi ziyaretçi odasına koştu, Slack'in gösterdiği anlayış sayesinde de annesiy­
le yalnız görüşmesine izin verildi.

içeri girdiğinde annesi kendisini karşılamak üzere ayağa kalkarken, o da 
onun yüreğinde sığınacak bir yer, bir sıcaklık, bir çare bulmak heyecanıyla 
ona doğru koştu. Boğazında düğümlenen yumrunun arasından belli-belirsiz 
bir sesle: "Anneciğim! Geldiğine çok sevindim!" diyebildi.

Annesi de, oğlu gibi konuşamaz durumda olduğundan, onun başım om­
zuna yaslayıp gözlerini yukanya kaldırdı. Kendisine bu ânı gösteren yüce 
Tann'nın niye daha güzellerini de göstermediğini düşündü. Oğlunun yeniden 
özgürlüğüne kavuşmasını, ya da, o olmasa bile, yeni bir davanın açılıp duruş- 
malann tekrarlanmasını görmek istiyordu.

Böyle sarmaş-dolaş halde uzun süre kaldılar. Sonra, kadın oğluna evdeki- 
lerden haber verdi. Gazetesi adına görüşme yapacak olan bir muhabir sıfa­
tıyla oraya geldiğini de anlattı. Clyde pek şaşırdı bu habere. Demek oluyordu 
ki bundan böyle bütün yazgısı sadece anasının çabalarına bağlıydı. Lycurgus' 
lu Griffîthsler kendi açılarından birtakım nedenlerden ötürü yardımı kesmiş-
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lerdi. Ama o, annesi, iyi bir savaş verebilirse, kurtarabilirdi kendisini. Hem, 
Tanrı bugüne dek hep annesiyle olmamış mıydı?

Yalnız, şimdi herşeyi bir de ona anlatmak vardı. Annesi bilmek istiyor­
du; açıklama bekliyordu: Gazetelerde okuduğu bütün o aleyhindeki kanıtlar, 
bunlara dayanarak Mason'un ortaya attığı iddialar... doğru muydu bütün bun­
lar?

Clyde zorlandığını biliyordu. Annesinin bu sapma dek doğruluğunu, 
açıksözlülüğünü hiçbir zaman anlayamamıştı. Şimdi ise kendisi ona karşılık 
vermek zorundaydı. Bağrının derinliklerini saran buz gibi bir ürpermeye kar- 
şıkoymaya çalışarak, kendini sıktı. Sonra da yemin etti: Yaptığı iddia edilen 
şeylerin hiçbirini yapmamıştı. Annesi ona bakıyordu. Oğlunun gözlerinde 
belli-belirsiz bir kuşku, bir huzursuzluk sezmişti. Oğlu emin değildi söyledik­
lerinden. Kendi söylediğine kendi inanmaz bir hali vardı. Davranışları, kullan­
dığı sözcükler... Aman yarabbi! yoksa, korktuğu şeyler başına mı gelmişti 
şimdi? Oğlu gerçekten böyle bir şeyi tasarlamış, gerçekten o ıssız gölde kıza 
vurmuş muydu? Yarabbi! Kim bilebilirdi bunu? Yo, hayır!

— "Utu Tann'm! Böyle kara bir günde oğlumdan kuşku duymamı bek­
leyemezsin benden! Ona olan inancımı yitirmek onu kendi bağrımda ölüme 
mahkum etmek demek olur! Yo, yo! böyle bir şey yapamam!"

Bir yandan da böyle diyordu kendi kendine. İşte, oğlu hemen oracıkta, 
kaşısmdaydı; yapmadığına yemin ediyordu. İnanmalıydı ona. Kuşku duyma­
malıydı ondan. Kalbinin gizli derinliklerinde küçücük kuşku kıvılcımları için 
için yanıp sönse bile, güvenmeliydi oğluna. Bu durumdan kurtulmanın bir 
yolunu birlikte arayacaklar, bulacaklardı. Yalnız, herşeyden önce, Clyde, 
Tanrı'ya olan inancım yitirmemeli, bol bol dua etmeliydi. İncil'i var mıydı 
yânında? Ara-sıra açıp okuyor muydu? Clyde bu sorulara karşılık olarak, 
uzun zaman önce oradaki birinden bir İncil aldığını, sık sık da okuduğunu 
söyledi.

Daha sonra Bn. Griffıths Clyde'm avukatlarıyla görüşüp bir üst mahke­
meyle ilgili girişimlerde bulunmak üzere, oradan aynldı. Dışarı çıkar çıkmaz 
bir yığın gazeteci sardı çevresini. O da onlara pek yumuşak, sevecen bir tavır­
la, niye geldiğini, niye daha önce gelemediğini anlattı.

Beri yanda, Lycurgus'lu Griffiths'ler onun gelişini gazetelerden okumuşlar,



BİR AMERİKAN FACİASI 553

bu da onlar çniuci bir darbe olmuştu. Clyde ise, hücresine getirilen 
gazetelerden 'm  dı çevresinde hâlâ ne büyük gürültüler koptuğunu, 
kamuoyunun iadsn karşı gösterdiği ilginin hâlâ dipdiri ayakta olduğunu 
görüyor, bunuııınsnin çabaları sayesinde olduğunu düşünüp seviniyordu. 
Evet, annesini: »dcçık-yanılgıları, eksiklikleri vardı ama, yine de annesiydi 
işte. Üstelik, şr.c ;«ıdisine yardıma gelmişti. Artık başkaları ne düşünürse 
düşünsündü. R sr ününde annesi yalnız bırakmamıştı kendisini. Ayrıca, 
bu uğurda Deıvadlt bir gazeteye gidip iş yüklenmesi de sonuna dek saygı 
duyulacak bir ed.

Annesi dadın hiç böyle bir şey yapmamıştı. Şimdi... kimbilir belki 
şimdi, herşeyt !aşn bütün yoksulluğuna karşın, bir yolunu bulur, oğlunu 
kurtarabilirdi. >a,Utün bunlara karşılık, kendisi nasıl da haksızlık etmişti 
ona karşı! Naili, ie saymıştı onu! O yine de buradaydı işte. Oğlunu kur­
tarmak için caı.'Jiae takmış çalışıyordu.

Beri yanda Kkıp ’la Jephson kadınla ilk karşılaşmalarında hiç de öyle 
olumlu bir izleıheliımemişlerdi. Nedenini kendi kendilerine de açıklaya- 
mıyorlardı amalutrbir insanla karşılaşacaklarını hiç ummamışlardı. Koca 
koca pabuçları 6İ-mkü şapkası, rengi kaçmış pardesüsüyle pek bir garip 
görünmüştü gözeiıe luna karşın, oğluna olan, inancı, sevgisi, masmavi göz­
lerindeki saflık,r.aıhk ilgilerini çekmiş, duygularını okşamıştı.

Soruyordu txlr :Oğlunun gerçekten suçsuz olduğuna kesenkes inanı­
yorlar mıydı? \xa,sçlu olduğuna gizliden gizliye bir kuşku var mıydı iç­
lerinde? Bilmekitrcru. Ulu Tanrı hem kendisinin, hem de oğlunun omuz­
larına dayanılmzSıcı yüklemişti. Ama, yok, yok!.. Yine de bin kere şü­
kürler olsundu !Bl;ni da, Jephson da Clyde'm suçsuzluğundan en ufak bir 
kuşku duymadkaın söylüyorlardı. Böyle bir yargılamadan sonra ölüme 
yollanırsa, bu, ddtdına çok kötü bir şey olurdu. Bundan sonra bir üst 
mahkemeye bavmrn parasal yönünden söz açtılar. Bütün yazışmaları, 
çizişmeleriyle azıtan bir ikibin papeli göze almak demekti bu. Aşağı- 
yukan bir saatejüu onuştular. Sonunda, durumun bütün umutsuzluğuna 
karşın Bn. Grifftlsjtye dedi:

— "Ulu Tar teıiyalnız bırakmayacaktır; buna eminim. Kendisini gös­
terdi bana. Der/rlıy.en gazeteye başvurmamı kulağıma fısıldayan O'nun
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sesiydi. O'nun sayesinde buraya gelebildim, bundan sonra da yine O'nun 
sayesinde yolumu çizeceğim. O'nun yol göstericiliğine olan inancımı hiçbir 
zaman yitirmiyorum."

Bu sözler, karşısında Belknap'la Jephson bir putatapar şaşkınlığı için­
de birbirlerine bakıp kaldılar. Böylesine bir inanç! Böylesine güçlü bir Tanrı 
sevgisi! Yalnız, buradan bir şey gelmiyor müydü akla? Jephson'm beyninde 
birdenbire bir şimşek çakıvermişti. Ola ki Lycurgus'lu Griffıths'ler düşün­
celerini değiştirmeyip her türlü yardımı iyiden iyiye kestiler; o zaman, işin 
içinde böylesine güçlü bir dinsel inanış varken, kiliselerden, dindar insan­
lardan yardım isteyemezler miydi? Böylesine dini-bütün, böylesine evlât sev­
gisiyle yanıp tutuşan çaresiz bir ananın yardımına koşmaları oğlunun yargı- 
taya başvurabilmesi için gereken parayı sağlam alan istenemez miydi onlardan?

Harikulâde bir buluştu bu! Bir konuşma gerekiyordu: Bn. Griffıths'in 
yapacağı, oğlunun suçsuzluğunu anlatıp halktaki önyargıyı sevgiye dönüştü­
receği bir konuşma. Bu konuşma sırasında en azından^ikibin dolar da bağış 
toplanması gerekiyordu. Jephson hemen kadına açtı bu konuyu. Tez elden 
bir konuşma hazırlamalıydı. Bütün aynntılanyla oğlundan söz etmeli, suçsuz 
olduğuna inandırmalıydı herkesi.

Kadın Jephson'm bu önerisi karşısında son derece heyecanlandı. Işıl 
ışıl yanan gözleriyle, yapacağını söyledi. Deneyecekti. En azından, denemek­
te yarar vardı. Hem... hem bu... bu da Tann'nın fısıldayan sesi, kendisine uza­
nan eli değil miydi... şu en kara ânında?

Ertesi sabah Clyde, hakkında verilen karan dinlemek üzere duruşmaya 
girdi. Annesine de onun yam-başmda bir yer ayrılmıştı. Elinde kâğıt-kalem, 
bir yandan duruşmayı izliyor, bir yandan da durmadan not alıyordu. Beri 
yanda, salondaki insanlar da bu ilginç sahneyi seyrediyorlardı. Clyde’m öz 
annesi! Hem de bir gazete muhabiri görevinde! Bu sahnenin de, bu ailenin de 
bir yanında bir tuhaflık, hattâ gülünç olan birşeyler vardı. Buna bakıp da 
Lycurgus'lu Griffiths'lerin bunlarla akraba olduğunu söyleyebilmek nekadar 
zordu!
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Beri yanda Clyde, annesinin bu varlığından güç alıyordu. Annesi önceki 
akşam Belknap'la Jepson'un yanından hücreye döndüğünde, neler tasarladığı­
nı kendisine anlatmış, bugünkü karar ne olursa olsun hemen yann işe koyu­
lacağını söylemişti. Clyde, bundan cesaret alarak, Yargıç Obemaltzer'in az 
sonra: "Hakkında verilmiş olan ölüm cezası kararma herhangi bir itirazın var 
mı?" diye sorması üzerine, yerinden kalktı, herkesi şaşırtan bir tavırla: "Bana 
yöneltilen suçlamaların hiçbirini kabul etmiyorum. Roberta Alden'i öldür­
medim. Dolayısıyla, böyle bir karar geçersiz sayılmalıdır.'' dedi.

Sonra gözlerini dimdik karşıya dikti. O sırada tek şeyin bilincindeydi: 
Annesinin sevgi, övgü dolu bakışlarının. Oğlunun burada, bunca insan 
karşısında bu sözleri söylemesinden sonra kadıncağızın ona olan güveni iyice 
pekişmişti. Öyle ya, hücresindeki konuşmalarında doğruyu söylememiş bile 
olsa, burada buna olanak var mıydı? Burada söylediği buydu işte. Demek ki 
gerçekten hiçbir suçu yoktu. Demek ki oğlu suçsuzdu! Tanrı'ya şükürler 
olsun! Yapacağı konuşmada bütün bunlara bir bir değinecekti.

Ne var ki, o bunları düşüne-dursun, beri yanda Yargıç Oberwaltzer 
Clyde'm söyledikleri karşısında en ufak bir şaşırma belirtisi göstermemişti. 
Aynı donuk halle: "Söylemek istediğin başka bir şey var mı?" diye sordu.

Clyde, kısa bir duraksamadan sonra: "Hayır, yok." karşılığını verdi.
Bunun üzerine Yargıç Oberwaltzer kararı okudu:
— "Clyde Griffiths mahkememiz seni Roberta Alden'i bile bile öldürmek 

suçundan ötürü ölüm cezasına çarptırmıştır. Bugünden sonra on gün içinde 
Cataraqui bölgesi emniyet müdürü seni bu mahkemenin kararıyla birlikte 
Auburn'daki New York Eyalet Cezaevi müdürüne teslim edecek, 28 ocak 19.. 
pazartesi gününe dek orada kalacaksın. O pazartesiyle başlayan hafta içinde 
de New York Eyalet Cezaevi müdürünün gözetiminde, New York eyaletinin 
koyduğu yasalara, kurallara uygun biçimde cezan yerine getirilecektir.' ’

Nokta bu şekilde konduktan sonra Bn. Griffiths oğluna bakıp gülümsedi. 
Clyde da gülümseyerek karşılık verdi. Kadın, oğlunun suçsuzluğunu az önce, 
hem de burada, açık açık bildirmesinden sonra, artık böyle bir karara pek al­
dırmıyordu. Oğlu suçsuz olduğunu burada da söyleyebildikten sonra, demek 
ki gerçekten hiçbir suçu yoktu.

Beri yanda, annesinin kendisine gülümsemesiyle Clyde'm gönlüne de su
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serpilmişti. Demek ki annesi ona inanıyordu. Demek k aleyhinde toplanan 
bunca kanıta aldanmamıştı. Böylesi bir güvene lâyık olnak şu sırada kendisi 
için ne büyük bir destekti! Evet, az önce söyledikleri tanı tamına doğruydu; 
şimdi daha iyi görüyordu bunu. Roberta'ya vurmamıştı.Gerçek buydu. Dola­
yısıyla, suçsuzdu. Suçsuzdu ama, duruşmanın bitimine de yine Kraut ile 

. Slack'in arasında hücresine götürülüyordu.

*
* *

İki gün sonra Clyde Aubum’daki New York EyaletDezaevi’ne götürüldü. 
Burası halk arasında "ölüm yuvası", ya da "katiller yaağı" olarak bilinirdi. 
İki katlı, yirmiiki hücreli bir yerdi. Clyde cezasının yerine getirilmesine, 
ya da açılacak yeni bir davanın kabulüne dek burada salacaktı. Annesi ise 
Bridgeburg'da kalmıştı. Bridgeburg-Auburn yolculuğuna birlikte olmalarına 
izin verilmemişti.

Clyde, cezaevine sokulduktan sonra, iki memurun gözetiminde, üzerinde 
neyi var, neyi yoksa alındı, her zaman titizlikle, hayrar.ıkla bakmış olduğu 
o kapkara saçları kökünden kesildi, banyoya sokulup ykandı, sonra da giy­
mesi için verilen cezaevi giysileriyle, 77221 tutuklu sayııyla alt kattaki hüc­
resine kilitlendi.

Hücre, 2,5x3 metre boyutlarında, ihtiyaç giderecel yeri, bir yatağı, bir 
masa ile sandalyesi, bir de kitap falan koymaya yarayanki-üç raflı bir dolabı 
olan küçük, temiz bir yerdi. Hücrenin kapısı üzerine kapadıktan sonra Clyde 
oturdu, düşünmeye başladı. Şu son bir-iki saat içinde rs çok şey değişiver­
mişti! O güzelim, şık giysileri üzerinden alınmış, saçlankökünden kazınmış, 
o her zaman bakımlı, her zaman havalı olan görünüşü pz açıp kapayıncaya 
dek yitip gitmişti. Şimdiyse, çevresinde ayna falan yoku ama, nasıl olduğu­
nu çok iyi biliyordu. Acayip bir kılığa bürünmüştü. Yarn annesi gelince onu 
bu kılıkta görecekti! Daha sonra daBelknap'la Jephson! ^man yarabbi!

Daha kötüsü, şimdi, karşı hücrenin parmaklıklaına iğrenç görünüşlü 
bir Çinli dayanmış, anlaşılmaz bir bakışla kendisini sizüyordu. Üzerindeki 
giysiler kendisinikilerin aynıydı. Sonra, öyle dururken d rurken birden dönüp 
sert sert kaşınmaya başladı. Clyde bunu görür görmez ¡"Tahtakurusu!" diye



BÎR AMERİKAN FACİASI 55?

düşündü. Korktuğu başma gelmişti. Bridgeburg'da da rastlamıştı tahtakuru- 
suna.

Sonra yine düşündü: Çinli bir katil! öyle ya, burası ölüm yuvası değil 
miydi? Kendisi de onunla aynı çatı altındaydı işte. Onun da üzerinde aynı giy­
siler vardı. Çok şükür ki buraya pek ziyaretçi sokulmuyordu. Annesinden öğ­
rendiğine bakılırsa, bundan böyle bir annesi, bir Belknap'la Jephson, bir de 
kendi seçeceği bir din adamı dışında kimse onu görmeye gelemeyecekti; onlar 
da, en çok haftada-bir.

Böyle düşünürken.düşünürken, bir ara bir ses duydu:
— "Hey, çocuklar! Yeni birisi geldi. Aşağıda, doğudan yana ikinci hüc­

rede!"
Sonra ikinci bir ses: "Deme, yahu!.. Nasıl bir şey?..1'
Üçüncü ses: "Hey, arkadaş, adın ne senin? Korkma; korkma! Bizim duru­

mumuz da seninkinden daha mükemmel değil."
Yine birinci ses, İkinciye: "Uzun boylu. Daha çocuk. Anasının kuzusu bir 

şeye benziyor. Fena oğlan da değil sanırım. Hey, sen! Adın ne? Söylesene!"
Clyde ne yapacağını bilemiyordu. Bu insanlara nasıl bir karşılık vermeliy­

di acaba? Ne söylemeli, ne yapmalıydı? Dostça mı davranmalıydı? İçgüdüle­
rine uyup sesini yumuşatarak: "Clyde Griffiths." diye adını söyledi.

Buna karşılık, seslerden biri: "O-o! Desene tanıyoruz seni!" dedi. "Hoş 
geldin! Aldırma, sandığın kadar kötü insanlar değiliz. Gazetelerde hep okuduk 
seni.. Bridgeburg'daki duruşmaları falan. Bugünlerde geleceğini biliyorduk."

Başka bir ses araya karıştı:
— "Çok aşağılarda olmayı sevmiyorsun, anlaşılan. Ama, burası fena 

değildir. İyidir. Hem, bazılarım dediği gibi, kafanı sokacak bir dam altı bul­
muşun ya, ona bak..."

Bu söz üzerine gülüşmeler, gülüşmeler.
Clyde, şaşkın, korkulu, acılı gözlerle çevresine bakmıyordu, duvarlara, 

kapıya, sonra Çinli'ye. Çinli de hâlâ ona bakıyordu. Korkunçtu! Herşey çok 
korkunçtu. Sesler hâlâ sürüyordu. Sesler! Hiç umursamadan, pervasızcasına 
kendisiyle konuşmaya çalışan sesler! Kendisinin o sırada içinde bulunduğu 
durum hiçbirinin umurunda bile değildi!

Öyle ya, bir katil perişan durumdaymış, yabancılık çekiyormuş, sıkılgan-
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mış, dehşet içindeymiş, kim takardı? Yoksa, buradaki bu adamlar birini iyi­
ce kendilerine benzetinceye dek hep böyle mi yaparlardı? Onların istediği gibi 
olmadıkça hep çullanırlar mıydı böyle üstüne? Şimdi, Sondra, ya da tanımış 
olduğu öteki insanlardan biri gelip kendisini burada, bu durumda görseydi... 
Aman yarabbi! Yarın da annesi geliyordu!

Daha sonra, akşam olunca, uzun boylu bir gardiyan hücrenin kapısındaki 
delikten içeri madeni bir tepsi uzattı. Yemek gelmişti. Onun yemeği. Burada 
yiyecekti yemeğini! Onunkiyle birlikte karşıdaki şu soluk yüzlü, sarsak Çinli­
nin yemeği de gelmişti. Kimbilir kimi öldürmüştü bu Çinli! Nasıl öldürmüştü? 
Şimdi başka hücrelerden de sesler geliyordu; çatalların tepsilere değerken 
çıkardığı sesler. Yemek yiyenler sanki insanlar değildi de, açlıktan gözleri 
dönmüş birtakım hayvanlardı. Yemeklerini yerken bir yandan da dolu dolu 
ağızlarıyla homurdana homurdana konuşuyorlardı. Sonra bu homurdanma­
lara tepsilerin çatallarla kazınmasından çıkan sesler de karışıyordu. Bütün 
bunlar hasta ediyordu onu.

Yemeklerinin ardından birbirlerine sigara soruyorlardı. Kimileri de kâğıt 
oynamayı öneriyordu. Clyde: "Demek burada kâğıt da oynuyorlar?" diye 
düşündü. Sonra, derinlerden bir yerden cehennem azabına tutulmuşçasına bir 
ses: "Tanrı'm! Ah, Tanrı'm! Ulu Tanrım!" diye inledi. Bunun üzerine üst 
kattaki hücrelerin birinden başka bir ses, "Eyvahlar ola!" diye seslendi. "Şu 
köylü yine başladı. Bu herifin inlemelerine dayanamıyorum. Hey! Gardiyan! 
Gardiyan! Şu adama bir iğne falan yapamaz mısın, kuzum?”

Bütün bunlar karşısında Clyde artık dayanamaz hale gelmişti. Ayağa 
fırladı, yumruklarını sıktı. Sinirleri kopacakmışçasına gerilmişti. Bir katil! 
Belki de ölmek üzere olan bir katil! Ya da, tıpkı kendi yazgısı gibi korkunç 
olan bir şeye yanıp yakınan biri, inleyen biri! Kendisinin Bridgeburg'dayken 
defalarca için için inlediği, ağladığı gibi inleyen, ağlayan biri! Aman yarabbi! 
Kimbilir daha böyle kaç kişi vardı! Kimbilir, belki de böyle böyle günler gün­
leri, geceler geceleri kovalayacaktı. Sonra da... Yo, hayır! Hayır! Olamazdı! 
Böyle bir şey olmadan önce en az bir yıl —Jephson öyle demişti-^ belki de 
iki yıl geçerdi. Ama, o süre içinde! İki yılda! İki yıl bile kısaydı! Hop diye 
geçiverirdi!

O oda! O da burada bir yerlerdeydi. Şu sırada içinde bulunduğu hücrenin
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de bağlantısı vardı onunla. Biliyordu. Bir kapı vardı. O sandalyeye açılan bir 
kapı. O sandalye!

Yine o ses... Tıpkı daha önceki gibi: "Ulu Tann'm!"
Yatağına çöktü, elleriyle kulaklarını tıkadı.

XXIX

BERTESİ gün öğleye doğru annesi geldi. Aslında, ölüm yuvasındaki insan- 
“ "'"ların ziyaretçileriyle yalnız olarak görüşmeleri yasaktı ama, gerek Yargıç 
Öbervvaltzer'in, gerekse Belknap'la Jephson'ın yazdıkları mektuplar sayesinde 
anayla oğulun tek başlarına görüşmelerine izin verildi.

Kadın, şaşkınlığından, bir süre konuşamadı. Oğlunun görünüşündeki o 
korkunç değişiklik karşısında dili tutulmuş gibiydi. Yanakları solmuştu 
Clyde'min! Gözleri çökmüştü! Saçlarını kökünden kazımışlar, üzerine o çir­
kin giysileri giydirmişlerdi! Demir kapılar, kilitler ardındaydı! Her köşesinde 
bir gardiyanın beklediği, birbiri ardından uzayıp giden sıkıcı koridorlar ardına 
atmışlardı oğlunu!

Bir süre öylece kalakaldı. Titriyordu. Evet, daha önce Kansas City'de, 
Chicago'da, Denver'de pek çok cezaevine gitmiş, pek çok tutukluyla karşı­
laşmıştı ama, bu kez... Bu kez karşısındaki kendi öz oğluydu!

O her zaman dayanıklı olan vücudu artık dayanamayıp sarsılmaya başla­
mıştı. Yüzünü saklamak için arkasını döndü. Dudakları titriyordu. Elindeki 
ufak çantayı açıp mendilini aramaya başladı. Bir yandan da kendi kendine: 
"Tann'm¡"diyordu, "niçin yüzü-üstü bıraktın beni?" Sonra birden farkına va­
rıp toparlanmaya çalıştı. Böyle yapmakla oğlunun dayanma gücünü de iyiden 
iyiye çökertiyordu. Ama, olmadı; tutamadı kendini; o eşsiz gücünden eser 
kalmamıştı. Ağlıyordu.

Clyde durumu fark etmişti. Yatıştırmaya çalıştı:
— "Ağlama, anneciğim. Biliyorum, kolay değil. Ama, herşey düzelecek. 

Eminim. Durumum da önceden sanmış olduğum kadar kötü değil.” Bir yan­
dan da kendi kendine: "Hey, Tann'm! hem de nasıl kötü!" diyordu.



Bunun üzerine Bn. Griffiths toparlanıp, hem kendine, hem de oğluna güç- 
katmak için: "Benim bir tane yavrum!" dedi. "İkimizde dayanıklılığı elden 
bırakmamalıyız. Hiç merak etme; ne yapıp yapıp seni kötü insanların ellerin­
den kurtaracağım. Daha şimdiden, yargıtaya gitmek konusunda olumlu 
sonuçlar elde ettim. Ama, işte... yine de... seni böyle birdenbire değişivermiş 
bulunca kendimi tutamadım. Anlıyorsun değil mi? Hiç hazırlamamış tim 
kendimi böyle bir şeye."

Sonra iyice toparlanıp başını, omuzlarını dikleştirdi, gülümsedi. Bir yan­
dan da o ansızın gelen korkunç fırtınanın ardından gözlerinde kalan ıslaklığı 
siliyordu. Bundan sonra, yaptığı girişimlerden söz etmeye başladı. Gelmeden 
önce Belknap'la, Jephson’la görüşmüştü. Onların da önerdiği gibi, bundan 
sonra yapacağı ilk iş, hazırlayacağı konuşmaları belirli yerlerde okumaktı. 
Ha, bir de, B. Jephson bir-iki gün içinde Clyde'ı görmeye gelecekti. B. Jephson 
bu meselenin huhuki yanının daha sona ermediğine emindi. "Sona ermek" 
sözünü bile kullanamayacak kadar "son "un gerilerindeydiler. Kesinlikle yeni 
bir dava açılacaktı. Eskisi bir soytarılıktan başka bir şey değildi. Kendisine 
gelince, cezaevi yakınlarında kalacak bir oda bulur bulmaz işe girişip Auburn’ 
daki din adamlarıyla ilişki kuracak, bir, iki, hattâ üç kilisede konuşma yapma­
nın yollarını arayacaktı. Daha sonra aynı konuşmaları çevredeki öteki yerleş­
me merkezlerinde de yapacaktı. Syracuse'da, Rochester'de, Albany'de, 
Schenectady'de... önüne gelen her yerde konuşacaktı; yeterli parayı sağlayın- 
caya dek. Bu arada onu da ihmal etmeyecekti elbette. En az haftada-bir 
görmeye gelecek, iki günde-bir, hattâ her gün mektup yazacaktı. Elden geldi­
ğince rahatının sağlanması için gardiyanla da konuşacaktı. Yapacak dünya 
kadar işi vardı ama, biliyordu ki Tann hep onunla beraberdi. Ama, bu arada 
Clyde'ın da hep dua etmesi gerekiyordu.' Her gün yirmiüçüncü, ellibirinei, 
doksanbirinci sureleri okuması şarttı.

Sonunda, ayrılma saati gelmişti. Gözyaşlanyla ıslanan acıklı bir sahnenin 
ardından annesi dışarı çıkarken Clyde da yeniden hücresinin yolunu tuttu. 
Annesi... o yaşında, elinde-avucunda meteliği yokken, kendisini kurtarabil­
mek için gerekli parayı kazanmaya çalışıyor, gecesini gündüzüne katıyordu. 
Bütün bunlara karşılık o, geçmişte annesine karşı ne denli kötü davranmış ol­
duğunu yeni yeni anlıyordu. Yatağına oturdu, başını elleri arasına aldı.
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O sırada, cezaevinin dı kapısı da Bn. Griffiths'in ardında kapanmıştı. Ka­
dın oğluna söylediklerini üşünüyordu. Aslında, tek kelimesinden bile emin 
değildi. Ama, inanıyordu ki Tanrı kendisine yardım edecekti. Etmeliydi. 
Bugüne dek etmediği olmuımuyduhiç? Öyleyse, şimdi, bu en kara gününde... 
Öz oğlu bu durumdayken.. Etmemezlik eder miydi?

Biraz yürüdükten sonu açıklık bir yere gelince döndü, cezaevine baktı. 
O kara kara, yüksek yükse duvarların, gözetleme kulelerinin, demir parmak­
lıklı kapıların, pencereleri! ardında, üstelik de ölüm hücrelerinden birinde, 
kendi oğlu vardı. Kendi oğu! Orada... o hücrede, elektrikli sandalyeye götürü­
leceği günü bekliyordu. C sandalyeye gidecekti! Yo, hayır! Olamazdı bu! 
Muhakkak bir yolunu butnalı, muhakkak yargıtay hakkını elde etmeliydi. 
Yalnız, ilk önce parayı bulmak gerekiyordu. Çalışmalıydı. Düşünmek, 
kaygılanmak, korku çekmede harcanacak vakit yoktu.

— "Tanrım! Yüce Kıruyucu'm! Işığım, güç kaynağım! Bir tek sana 
inanıyor, bir tek senden mdet umuyorum!" Yine gözlerini sildi. "Yardım et 
bana, Tanrı'm! Yardım et!

Döndü, ağlaya ağlayayeniden yürümeye koyuldu.

XXX

■¡¡¡¡•UNDAN sonra Clydeiçin bitmek tükenmek bilmeyen günler başladı.
Annesi, işlerinin yoğıuluğu nedeniyle, ancak haftada-bir gelebiliyordu. 

Albany'de, Buffalo'da, Neı York City'de konuşmalar yapıyordu. Ama, hiç­
biri de umduğu gibi olmuyırdu. Böyle böyle geçen iki ay içinde, karşılarına 
çıkıp konuştuğu insanlarınbu konudaki adamsendeciliklerini göre göre, aslın­
da hiçbiririn gerektiği gibi ürer dindar olmadığı sonucuna varmıştı.

îlişki kurduğu pek ç k din adamı —ki bunlar, bir yerde, yönettikleri 
kiliselere bağlı olan buncı insanın elçisi, sözcüsü durumundaydılar— kendi 
kafalarınca ülkenin en akbaşında kesiminden seçilen insanların duruşmalar 
sonunda vermiş oldukları karan onaylar görünüyorlardı. Kendi kendilerine
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düşünüp soruyorlardı: Bu kadın da kim oluyordu? Neyin nesiydi? Böyle, tarih 
boyunca yaşamış bütün dinsel gelenekleri, görenekleri, bütün kilise kuralları­
nı çiğneyip kendi başına birtakım işlere kalkışması da ne demek oluyordu? 
Hem sonra, o,Yardımevi hikâyesi de neydi öyle? Böyle acayip işlerle uğraşıp 
fellik fellik orada-burada gezeceğine evinde oturup iyi bir anne olsaydı, ço­
cuklarını dizinin dibinden ayırmasaydı bunlar gelir miydi başına? Bunlar bir 
yana, bir de oğlu Clyde’ın yaptıkları vardı, öldürmüş olmak, ya da olmamak­
tan önce, kendisi de itiraf ettiği gibi, kızla yasa-dışı olarak kurmuş olduğu 
o ilişki vardı. Buna ne demeliydi? Pek çok insana göre bu da başka türlü bir 
cinayetti. E, şimdi, böylesine ağır suç işlemiş birini kilisenin kutsal çatısı al­
tında savunmak olacak iş miydi? Yok, yok! Bn. Griffiths ne denli iyi niyetli 
olursa olsun, oğluna da ne denli haksızlık edilmiş olursa olsun, kilisenin böyle 
işlere araç edilmesi bütün ahlâk kurallarına aykırıydı. Ayrıca, konuşmaları 
dinleyecek birtakım genç insanlara kötü örnek olma tehlikesi de cabasıydı.

Böyle böyle, Bn. Griffiths kiliselerden umudunu kesip, insanlara ulaşa­
bilmek için daha başka yollar aramaya başladı. Sonunda da, birçok kapıyı 
çaldıktan sonra, Utica'da sinema salonu işleten bir Musevi'ye rastgeldi; o 
günah yuvası sinema salonlarından birinin sahibi olan bir Musevi'ye! Büyük bir 
darbeydi bu onun için. Ama, denize düşen yılana sarılır hesabı, bir sabah bir­
kaç saatliğine saio.;v tuttu. Burada yaptığı konuşmadan eline ikiyüz dolar 
kaldı. Az bir paraydı bu, ama, onu yüreklendirmeye yetti. Belki biraz zaman 
alacaktı ama, böyle böyle gereken parayı da kazanacaktı.

Bu arada düşünülmesi gereken başka şeyler de vardı elbette. Yol parası, 
yeme, içme, yatma paraları, son olaylarla iyice zayıflayıp yatağa düşmüş olan 
kocasına yollamak zorunda olduğu paralar. Ne var ki, herşeye katlanmak ko­
nusunda da kararlıydı..

Beri yanda, zaman geçiyor, geçen zamanla birlikte karşısına gelen 
insanların sayısı da azalıyordu. Ama, o, herşeye karşın, kendi boğazından da 
kesmek koşuluyla, bir süre sonra binyüz dolar kadar para toplayabildi.

Gelgeldim, bu arada başka bir şey daha oldu: Frankla Julia, çektikleri 
telgrafta, hemen gelmesini, babalarının ölmek üzere olduğunu bildiriyorlardı. 
Bunun üzerine Bn. Griffiths hemen Belknap'la Jephson’a koştu, durumunu an­
lattı. Onlar da, binyüz doların toplanmış olduğunu görünce, merak etmemesini,
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hemen kocasının yanma dönmesini, bu arada kendilerinin bu parayla gerekli 
işlemleri yapacaklarını, gerisinin de tamamlandıktan sonra yoluna konulaca­
ğını söyleyip güvence verdiler.

Bundan sonra Bn. Griffiths oğlunu görmeye gitti; durumu ona da anlattı. 
Babası sağlığına kavuşur kavuşmaz dönüp işlerini sürdüreceğini söyleyerek 
ayrıldı. Ne yazık ki, Denver'e vardığında, kocasının pek öyle yeniden sağlığı­
na kavuşacak gibi olmadığını da gördü.

Bu arada Clyde, içinde yaşadığı dünyanın ortasında iyiden iyiye yaİnız 
kalmıştı. Herşey dayanılmaz bir karanlığa bürünmüştü. Müthiş bir güç gittik­
çe ruhunun derinliklerine işliyor, gittikçe daha karşıkonmaz bir hal alıyordu. 
Buradaki herkes, nekadar şen, nekadar aldırmaz görünmeye çalışırsa çalışsın 
—evet, gerçekten böyle olanlar da vardı— o, yine de, içinde bulunduğu duru­
mun her saniyesinde, düşünmenin, beklemenin o tüyler ürpertici dehşetini 
iliklerine kadar yaşıyordu. Şimdi, o, kendisi gibi hücrelere tıkılmış olan, baş­
ka başka özelliklere, başka başka uluslardan yirmi kişiyle, fiziksel olmasa 
bile, ruhsal bir ilişki içindeydi. Bunların herbiri, yine kendisi gibi, yaradılışı­
nın, ya da içine düştüğü koşulların zorlamasıyla, bu zorlamanın en çok yo­
ğunlaştığı, en çok çekilmez hale geldiği bir sırada, fiziksel olduğu kadar ussal 
da olan bir patlamayla elini kana bulamış, yaşanan zincirin son halkası olan 
bu olaydan sonra da, tıpkı kendisi gibi, binbir türlü korku, çile, bir okadar da 
yasal savaşım, başarısızlık sonunda buraya, buradaki bu yirmiiki hücreden 
birine düşmüştü. Ardında da bir bekleyiştir başlamıştı. Demir parmaklıklar 
ardında bekleyiş... Hem de, neyi?

Neyi olduğunu çok iyi biliyorlardı. Clyde da öyle elbette. Zaman zaman, 
kâh gürültü-patırtıyla, kâh dualarla, kâh küfrederek, kâh birbirleriyle şakala­
şarak, kâh hikâye anlatıp kâh kocaman kahkahalarla gülerek herşeyi unut­
maya çalışıyorlar, sonra, saatler geçip gece çökünce, oncai saatin yorgunlu­
ğuyla bitip tükenmiş ruhlarını dinlendirmek üzere sessizliğe gömülüyorlar, 
bedence de, ruhça da yatışıyorlardı.

Her gün, biri sabah, biri öğleden sonra olmak üzere, sadece birkaç dakika 
için avluya, yürüyüşe çıkartılıyorlardı. Her defasında iri yapılı, güçlü-kuvvetli, 
hiçbir yanlış hareketi kaçırmayacak türden gardiyanlar oluyordu başlarında. 
Beş-altı kişilik küçük topluluklar halinde, sırayla çıkıyorlardı. Cezaevine
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geldiğinin ikinci gününden beri Clyde da sokulmuştu bu düzenin içine. Ne 
var ki, o, daha başından, buradaki insanlarla hiçbir zaman kaynaşamayacağmı 
anlamıştı. Örneğin, o iki Italyan. İkisinin de suratlarından uğursuzluk akıyor­
du. Bakışlarıyla kötülük saçar gibiydiler. Biri, kendisiyle evlenmeye yanaşma­
dı diye bir kızı öldürmüştü. Öteki de, parasını alıp karısıyla birlikte yemek 
için kaynatasını önce soymuş, sonra öldürmüşs, sonra da ölüsünü yakmaya 
kalkışmıştı.

Bir Larry Donahue vardı, insan azmanı bir herif. Uzak ülkelerde paralı 
asker olarak çalışmıştı uzun süre. Sonra gelmiş, Brooklyn'deki bir fabrikaya 
gece bekçisi girmişti. Fabrika yöneticisi onu bu işten atınca da bir köşede 
sıkıştırıp haklayıvermişti adamı. Ne var ki, kendisini ele veren de olay sırasın­
da farkında olmadan düşürdüğü askerlik hizmet madalyası olmuştu. Yıllar 
sonra madalya sahibini arkadan vurmuştu.

Clyde bütün bunları geceleri hücre önlerinde nöbet tutan gardiyanlardan 
öğrenmişti. Hiçbir şeye aldırmaz gibi görünmelerine karşın, yine de dostça 
davranıyorlardı bu adamlar.

Sonra, Rochester'li polis Riordan vardı. Kendisini bırakıp giden karısını 
öldürmüştü. Şimdi de kendisi ölümü bekliyordu.

Clyde'ın cezaevine ilk geldiği gece inlemesini duyduğu köylü Thomas 
Nowrer'di. Buraya gelmeden önce rençberlik yapıyordu. Patronunu kazmayla 
öldürmek suçundan düşmüştü buraya. Şimdi o da ötekiler gibi öleceği günü 
bekliyordu. Yürüyüşe çıkıldığı zamanlarda ellerini arkasına kavuşturuyor, 
duvarın kenarından ayrılmadan bir o yana, bir bu yana avluyu arşınlayıp du­
ruyordu. Garip bir adamdı. Clyde'ın birhayli ilgisini çekmişti.

Miller Nicholson Buffalo'lu bir hukukçuydu. Kırk yaşlarında, uzun boy­
lu, derli-toplu, aydın görünüşlü bir adamdı. Tıpkı Clyde gibi onun da katil 
olduğuna inanmak çok zordu. Ne var ki, parasına konmak için çok zengin bir 
adamı zehirleyerek öldürmüştü Nicholson. Yine de korkulacak bir adama ben­
zemiyordu. Kibar görünüşüyle Clyde'ın üzerinde iyi bir izlenim uyandırmıştı. 
Clyde'ın cezaevine gelişinin ikinci günü sabah avludalarken yanma yaklaşmış, 
tatlı bir sesle: "Korkuyor musunuz?", diye sormuştu.

Clyde: "Evet, sanıyorum öyle." diye karşılık vermişti. Hemefı ardından 
da adamın güven uyandıran davranışlarından cesaret alarak, böyle söylediği
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için pişman olmuştu. Daha sonra adam yine sormuştu:
— "Adınız Griffıths, değil mi?"
— "Evet.”
— "Ben Nicholson. Korkmayın, alışacaksınız buraya.'' Gülümsemiş ti ama, 

gözleri... gözlerinde gülümsemeden eser yoktu.
Clyde da, ilk ândaki aceleciliğinden kurtulmaya çalışarak: "Aslında pek 

korktuğumu da sanmıyorum." demişti.
— "Hah, güzel! Neşeli olmaya çalışın. Burada hepimiz neşeli olmak zo­

rundayız; yoksa, hep birden çıldırmak işten değil. Yürürken sık soluk alın; 
ya da adımlarınızı sıklaştırın; iyi gelir."

, Böyle söyleyip birkaç adım öteye gitmiş, bacaklarını çalıştırmaya baş­
lamıştı. Clyde ise, geride, bir yandan onu seyrederken, bir yandan da, hemen 
hemen duyulabilecek bir sesle: "Burada hepimiz neşeli olmak zorundayız; 
yoksa, hep birden çıldırmak işten değil!" diye mırıldanmıştı. Doğruydu. 
Daha o ilk geceden kendisi de aynı şeyi içinden duymuştu.

Çıldırmak! Çevresindeki bütün bu acıklı sahneleri göre göre, hepsini tek 
tek yaşaya yaşaya ölümü beklemek! Yavaş yavaş, çürüye çürüye ölmek! 
Daha nekadar dayanabilecekti buna? Nekadar?

Cezaevine geleli bir hafta olmuş olmamıştı. Bu süre içinde: Nicholson’la 
olan dostluğunun da verdiği cesaretle, içinde bulunduğu duruma yavaş yavaş 
alışmaya, olaylara dayanmasını öğrenmeye başlamıştı.

Yine aynı günlerde, tutuklu Pasquale Cutrone'nm elektrikli sandalyeye 
gittiğini görmüştü. Brooklyn’li bir İtalyan'dı Pasquale. Karısına tecavüz etmek 
isteyen kendi öz kardeşini öldürmüştü. Herkesin avluya çıktığı zamanları!-i 
o çıkmıyor, hep hücresinde oturuyordu. Bir keresinde, Clyde, avluya çıkma, 
üzere hücresinin önünden geçerken, merak edip içeriye bakmıştı. Korkunç 
bir yüz görmüştü orada. Uzun zamandır acı çekmiş olmanın yarattığı kırış 
kırış çizgilerle dolu korkunç bir yüz!

Clyde'm cezaevine geldiği günlerde Pasquale gece, gündüz demeden otu­
rup dua etmeye başlamıştı. Cezasının o hafta içinde yerine getirileceğini o 
günlerde bildirmişlerdi kendisine. Ondan sonra da hep dua etmiş, hücresinde 
yere diz çöküp yata, kalka, kâh yeri öpüp, kâh elindeki tunçtan İsa heykelini 
koklayarak günlerini, saatlerini geçirmeye koyulmuştu. Bu arada İtalya'dan
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kendisini görmeye koşmuş olan kız kardeşiyle öbür erkek kardeşi de sık sık 
gelmişlerdi. Ama, söylenilenlere bakılırsa, Pasquale artık ussal denge yönün­
den kardeşlerinin bile kendisine yardım edemeyecekleri bir duruma düşmüştü. 
Gece-gündüz, bir saniye bile gözünü kırpmadan yerlerde sürünüyor, boyuna 
dualar ediyordu. Geceleri uykusu kaçıp da yataklarında doğrulanlar, ya da 
birşeyler okuyarak vakit geçirmeye çalışanlar hep onun bir mırıltı gibi gelen 
dualarını dinlemek zorunda kalıyorlardı. Zaman zaman bunlardan biri: "Hiç 
değilse bir-iki saat uyuşa yahu!" diye yakınıyordu. Pasquale uyumuyordu. 
Duasını ediyor, ara-sıra da, Tanrı huzurunda alnını yere vururken çıkan ses 
karışıyordu bu duaların arasına.

Böyle böyle son gün de geliyordu. Pasquale bir gün önce hücresinden alı­
nıp daha uzaktaki başka bir hücreye götürüldü. Son günün sabahına dek orada 
tutulacaktı. Ruhunu hazırlaması için son saatlerinde yalnız bırakılıyordu.

Beri yanda, buna bağlı olarak, yine o gece öbür hücrelerde de korkunç 
saatler yaşanıyordu. Akşam yemeğinden sonra tepsilerdeki bütün yemekle­
rin olduğu gibi durduğu görülüyor, kimi hücrelerden mırıltı şeklinde dualar 
yükseliyordu. Birinde de, bir bankanın gece bekçisini öldürmekten ceza yiyen 
bir İtalyan, daha fazla dayanamayıp sinir krizleri geçiriyor, hücresinde nesi 
var, nesi yoksa paramparça ediyor, acı çığlıklar içinde kendini yerden yere 
atıyor, bunun üzerine oradan alınıp çaresine bakılmak üzere binanın başka bir 
yanına götürülüyordu.

Bütün bunlar karşısında Clyde, daha önce böyle bir şeyi hiç yaşamamış 
olmanın da verdiği dehşetle, köşesine büzülüyor, çaresizlik içinde tir-tir tit­
riyordu. O adam orada sön saatlerini tüketirken, o da bu yanda, yatağının 
üstünde korkunç hayallerle cebelleşiyordu.

Sonra, ertesi sabah saat dörtte görevliler gelip hücrelerin avluya bakan 
pencerelerindeki siyah perdeleri indirdiler, Pasquale'yi sandalyenin bulunduğu 
odaya götürecek olan ölüm alayının avludan geçişini görmesinler diye. Bu 
olay ölüm saatinin geldiğini haber veriyordu. Herkes kendi-hücresinde tek 
başına, sessizlik içinde bekleşiyor, kimisi de diz çöküp dua ediyordu. Zaman 
zaman kendini kaybedip çığlıklar koparanlar da oluyordu.

Clyde ise ter içindeydi. Hiçbir şey düşünemez hale gelmişti. Orada, o 
odada az sonra o adamı öldüreceklerdi! O sandalye! Hanidir uykularını
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kaçıran, tüylerini ürperten o sandalye şimdi burnunun dibindeydi! Ne var ki, 
bir gün kendisi de oraya gidecek bile olsa... evet, evet, böyle bir şey bir gün 
gerçekleşecek bile olsa, daha o güne çok zaman vardı; Jephson da, annesi de 
böyle demişlerdi.

Şimdi derinden derinden başka sesler geliyordu kulağına. Birtakım ayak 
sesleri; bir yerlerde açılıp kapanan bir hücre kapısı; daha sonra da kalabalık 
bir topluluğun ayak sesleri. Ölüm alayı! Bir adamın yüksek sesle okuduğu 
dualar. Bu da ölüme gitmekte olan zavallıya son ânlarında eşlik eden rahibin 
sesiydi. Yalnız, sonradan söylenilenlere bakılırsa, o âna dek Pasquale aklını 
çoktan yitirmişti. Buna karşın, o sırada, hırıltı gibi çıkan bir sesle rahibin 
duasına katılmaya çabalıyordu.

Artık o kapının önündeydiler. Yavaş yavaş açılıyordu kapı. O zavallı 
adam içerisini görüyordu... sandalyeyi, çelik bağlan, başlığı... az sonra da 
öleceğini!

Clyde da daha şimdiden en ince aynntısına dek biliyordu bütün bunlan. 
Belki de... belki de hiçbir zaman karşı karşıya gelmeyecekti ama, yine de hep­
sini biliyordu işte.

— 1 'Gülegüle, Cutrone! '1
Yakındaki hücrelerden belli-belirsiz duyulan titrek bir sesti bu. Clyde 

kimin sesi olduğunu bile anlayamamıştı. Sonra başka sesler:
— "İnşallah gideceğin dünya buradan çok daha iyi olur!"
— ’'Gülegüle, Cutrone. Tanrı seninle olsun!''
Ölüm alayı geçip gitmiş, kapı kapanmıştı. Kuşkusuz, şimdi çelik bağlan 

takıyorlardı. Son bir isteği olup olmadığını soruyorlardı sonra. Ama, o aklını 
hepten yitirmişti artık. Bağlar sıkıştırılıyor, çelik başlık takılıyordu. Kuşku­
suz, çok az vakit kalmıştı.,. çok, çok az.

Derken, Clyde bilmediği için o ân farkına varmıyordu ama, ışıklar çok 
kısa bir süre sönüp yeniden yanıverdi. Vaktiyle, ölüm devresiyle cezaevini 
aydınlatmaya yarayan devrenin aynı hattan sağlanması gibi aptalca bir düşün­
cesizliğin sonucu oluyordu bu.

Bir ses: "Tamam! Bu birincisi. İlk darbeyi yedi."
Ardından ikinci bir ses: "Evet. İşini bitirdiler zavallıcığın!"
Sonra, aşağı-yukarı bir dakikalık bir aranın ardından, otuz saniye kadar
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süren ikinci, daha sonra da üçüncü, son kararma.
— "Eh, işte... Oldu da bitti bile!"
— "Evet. Artık o da öbür dünyada, neler olup bittiğini biliyor."
Bu sözlerin ardından derin bir sessizlik; ara-sıra oradan-buradan yükselen 

dualarla kesilen bir ölüm sessizliği.
Clyde kaskatı kesilmişti. Buz gibiydi. Hiçbir şey düşünemiyor, sadece 

sessiz sessiz ağlıyordu. Demek böyle oluyordu bu iş? Önce, gelip perdeleri çe­
kiyorlardı. Sonra ölüm alayı adamı alıp götürüyordu. Sonra da ışıklar üç kez 
sönüp yanıyordu. Bu arada okunan bütün o dualar, koparılan çığlıklar da 
vardı. Bir dakika öncesine dek canlı olan bir insan birden... göz açıp kapayın­
caya dek ölüp gidiveriyordu.

Bir gün gelecek, o da... o da! Böyle bir şeyin bir gün olup onun da başına 
gelmeyeceğine nasıl emin olabilirdi? Nasıl... nasıl?

Yüzünü yastığa gömmüş, sarsıla sarsıla ağlıyordu. Görevliler gelip yeniden 
perdeleri açmışlardı. Onlar sanki bu dünyada ölüm diye bir şey yokmuşçasına 
sakinlik içindeydiler. Clyde sonradan konuşmalarını duymuştu. Kendisiyle 
konuşmuyorlardı; laf yapmayı sevmeyen bir insan olduğunu anlayıp artık 
üstüne düşmemişlerdi. Clyde onların aralarında konuşmalarıflı duymuştu. 
"Zavallı Pasquale!" diyorlardı. Şu ölüm cezası denilen şey çok berbat, çok 
yanlış bir şeydi. Gardiyanlardan biri böyle düşünüyordu; elbette ki ötekiler 
de. O gardiyan bu cezanın kaldırılması yolunda birtakım girişimlerde bile 
bulunduğundan da söz ediyordu.

Bütün bunlara karşılık o adamcağız! Etmiş olduğu bütün o dualar! Her- 
şeye karşın göçüp gitmişti işte. Hücresi birdenbire bomboş kalıvermişti. Bir 
süre sonra, tıpkı onun gibi göçüp gidecek başka bir insan getirilip aynı hücreye 
konacaktı. Okadar uzağa gitmeye gerek yok. Şu sırada üzerinde yatmakta 
olduğu yataktan da kimbilir kaç kişi gelip geçmişti şimdiye dek! Bu düşün­
ceyle irkilip kalktı, gitti sandalyeye oturdu. Aynı kişiler hiç kuşkusuz bu 
sandalyede de oturmuşlardı. Oradan da kalktı, yeniden yatağa oturdu. "Tan- 
rı'm! Tann'm! Tanrım! Tann'm!" dedi kendi kendine; içinden, sessiz sessiz; 
ilk geldiği geceki adam gibi inlercesine...

O adam da gidecekti o sandalyeye. Ötekiler de. Belki kendisi de. Evet, 
bir yolu bulunmazsa, kendisi de. Daha şimdiden ilk örneğini görmüştü bile.
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XXX

|jjj»U  arada, Asa'nın ağır durumu uzun sürmüş, yatağında doğrulup oturabil­
mesi için, ya da, karısının yeniden konuşmalarına dönebilmesi için, dört 

ay gibi bir zaman geçmesi gerekmişti. Ne var ki, bu süre içinde kamunun 
gerek Bn. Griffiths'e, gerekse oğluna karşı vaktiyle göstermiş olduğu ilgi de 
birhayli azalmıştı. Artık hiçbir Denver gazetesi onun konuşmalarına yeniden 
dönebilmesi için gereken paraca desteği sağlamaya yanaşmıyordu. Olayın 
geçmiş olduğu çevrenin insanlarıysa Bn. Griffiths'le oğlunu hâlâ çok iyi 
hatırlıyorlar, bu arada kadına karşı bir sıcaklık da duyuyorlardı ama, bir 
yandan da böylesi bir cinayetin bir üst mahkemede yeniden ele alınmasını 
pek gereksiz buluyorlardı. Ne olursa olsun, Clyde korkunç bir katildi; verilen 
yargı yerinde bir yargıydı; onun için de, cezasını çekmeliydi.

Beri yanda, Clyde'm bulunduğu yerde ölümler sürüp gidiyordu. Patronu­
nu öldüren rençber Moıvrer; karısını öldüren Riordan; uzun süre bekleyip 
sonra kimseye "Esenkalm!" demeden —oysa, iki-üç kelime İngilizce konuştu­
ğu biliniyordu— sandalyenin yolunu tutan Çinli; daha sonra paralı asker Larry 
Donahue... hepsi hepsi birbiri ardından göçüp gitmişlerdi bu süre içinde. 
Larry Donahue, kapı son kez ardında kapanırken, geriye dönüp gökgürültüsü- 
nü andıran sesiyle bağırmıştı: "Hoşçakalm, çocuklar! Hepinizin talihi açık 
olsun!"

Ondan sonra giden ise Miller Nicholson olmuştu. Clyde'u en çok sarsan 
da bu oldu. Böyle bir yerde Nicholson gibi bir insanın arkadaşlığından yoksun 
kalıvermek dayanılmaz bir şeydi. Nicholson, giderken, iki hatıra bırakmıştı 
kendisine. İki kitap: "Robinson Crusoe" ile 'Binbir GeceMasalları". Hücrelerin 
önünden son kez geçerken de: "Tanrı sizleri korusun, arkadaşlar! İnşallah 
talihiniz iyi gider de kurtulursunuz buradan." demişti.

O gittikten sonra Clyde korkunç bir yalnızlığa gömülmüştü. Artık bütün 
yaptığı oturmak, kitap okumak, düşünmek, ara-sıra da ötekilerin anlattıklarıy­
la ilgilenir görünmekti. Aslında ise söylenilenlerin zerresiyle ilgilenmiyordu. 
Öyle bir düşünce yapısı vardı ki, hani, içine düştüğü bütün bu acılardan arın­
mak elinde olsa, bir daha gerçeklerle hiç mi hiç ilgilenmeyip dört-nala tatlı

düşlerin peşinden koşacaktı. Bugüne dek okumuş olduğu kitapların hemen hep
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si de hafif sayılabilecek türden, şairane romanlardı. Buir ııu bu dünyanın 
katı gerçeklerinden uzaklaştmp, içine dalmak isteğiyle aautuştuğu o gü­
zelim hayaller âlemine götürüyordu hep.

Evet ama, şimdi... Şimdi ne olacaktı? Yapayalnızdı hıee, o da ara-sıra 
annesinden, ya da kardeşlerinden mektup alıyordu. Eılaıhâlâ iyileşme- 
mişti; annesi de, bu yüzden, onu bırakıp gelemiyordu ebte Kadın bir yan­
dan kocasına bakarken, bir yandan da para kazanmak i-iı aralardaki dini 
okullardan birinde iş arıyordu. Bulursa, ders verecekti.ievr ki, bu arada, 
Syracuse'dayken tanıştığı Duncan McMillan adlı genç i 1in adamından 
oğlunun yanına gidip biraz ilgilenmesini rica etmiş, o daayilbir iyi yürekli­
likle kabul etmişti.

B. Duncan McMillan Syracuse'da bir kiliseyi yönetodı. Bn. Griffits' 
le tanıştığı güne dek Clyde'la Roberta üzerinde basında bı bütün yazıları 
okumuş, sonuçta, mahkemenin verdiği yargıyı yerinde bılıştu. Ne var ki, 
Bn. Griffiths'le tanıştıktan sonra, kadıncağızın çektiği c, ıresizlik karşı­
sında öylesine etkilendi ki yardım elini uzatmadan edeme«.

Kendisi Tanrı'nm sadık bir kuluydu. Üstün nitelikte bo.nlık, duygusal­
lık yanı, buna karşılık yıllar boyu baskı altına alınmış iç ;Qülmüş bir cin­
sel yaşayımı vardı. Bu özelliklerinin sonucu, çevresindek prok insan gibi, 
Clyde'ın suçlu bulunduğu olaydan o da hayli etkilenmiş t. bterta'nın o son 
derece acıklı mektuplannı, gerek Lycurgus'ta, gerekse, Bitli geçirdiği zor 
günleri defalarca düşünmüş, hayalinde canlandırmıştı. Ie defasında da 
Clyde'ın suçluluğuna olan inancı bir kat daha artmıştı k r: annesiyle ta- 
nışmcaya dek. İşte şimdi birdenbire ortaya çıkıveren Bı.Crifiths bütün o 
düşündüklerinin tam tersini söylüyordu; oğlunun suçsuzıHığmu ileri sürü­
yordu. Böyle bir şey olabilir miydi? Aslında hiçbir sıçı nkken Clyde'a 
hukuki bir yanlışlık sonucu suçlu damgasını vurmuş olabiteıniydi?

Bn. Griffiths'le oturup konuştukları zamanlarda ka«ı 1© Roberta'nm 
da suçlu sayılması gerektiğinden söz etmişti, öyle ya, Oylil birlikte aynı 
günahı o da işlememiş miydi? Nasıl olur da bütün suçu ojhnı üstüne yükle­
yebilirlerdi? Adalet adına çok büyük bir yanlışlıktı bu. Ogılasız yere ceza­
landırılmıştı. Onu böyle cezalandıranlar da, kızın yazısı huğu o acıklı, 
daha çok da, şairane mektupların etkisinde kalarak vetıişedi bu karan.
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Oysa, sırf erkeklerden oluşan bir jüriye bu tür mektuplar okumak yanlışlığın 
en büyüğüydü. Ortada romantik, güzel bir kızın acı dolu mektupları olduktan 
sonra bu adamların doğru, nesnel bir yargıya varabilmeleri hiçbir zaman bek­
lenemezdi; nitekim varamamışlardı da işte! Bu gibi durumları kendi meslek 
yaşantısından da çok iyi biliyordu.

Şimdi Rahip Duncan kadının bu düşüncelerini çok ciddi, çok da doğru 
buluyordu. Kimbilir, belki, Bjı. Griffıths'in de kendisine önerdiği gibi, Tanrı' 
nın gönderdiği güçlü, haksever bir elçi Clyde'ı görmeye gider de Tanrı'nm işa­
ret ettiği doğru yolu ona gösterirse, o da belki bu sayede, Roberta'yla işle­
miş olduğu o günahın büyüklüğünü, korkunçluğunu görebilir, böylece de ru­
hunu temizlemiş olurdu. Çünkü, mahkemece kendisine yöneltilen suçlamayı 
ister hak etmiş, ister etmemiş olsun, yine de şu sırada elektrikli sandalye 
tehlikesinden kurtulmuş değildi. Dolayısıyla, yapılmakta olan girişimlerin 
olumlu sonuç vermesinden çok önce birden ölümle burun buruna gelebilir, 
böylece de Yaratıcısının huzuruna ummadığı bir sırada çıkmak zorunda kala­
bilirdi. O zaman... o zaman şimdi ruhunda kapkara birer leke olarak taşıdığı 
bütün o günahları da yanında götürmüş olurdu. Roberta'yla kurduğu o ilişki; 
gerek Roberta'ya, gerekse Lycurgus'taki öteki kıza söylediği yalanlar, çevir­
diği dolaplar... bütün bunların hesabını nasıl verebilirdi Tanrı'nm huzurunda? 
Onun için, şimdi daha vakit varken, hiç değilse ruhunu kurtarabilseydi!

Böylece, Rahip Duncan, Bn. Griffiths'in Denver'den kendisine yolladığı 
rica dolu iki mektubu da aldıktan sonra Auburn'un yolunu tuttu. Cezaevine 
gelince, müdüre çıkıp amacını bütün açıklığıyla anlattı: Clyde'ın ruhunu esen­
liğe kavuşturacak, böylece hem ona bir iyilik etmiş, hem de gerek annesinin, 
gerekse Tanrı'nın bir dileğini yerine getirmiş olacaktı. Kendisine giriş izni 
verildi. Clyde'ın hücresinin önüne gelince durdu, kapıdaki küçük pencereden 
içeri baktı: Clyde yatağının üstüne oturmuş, elindeki kitabı okumaya çalışı­
yordu. McMillan yüzünü pencereye dayadı, hiçbir şey söylemeden ansızın, 
yüksek sesle, dua etmeye başladı. Sözleri işlemiş olduğu ağır günahtan dolayı 
pişmanlık duyup kendisini bağışlaması, ruhunu esenliğe kavuşturması için 
Tanrı'ya yalvaran bir insanı dile getiriyordu. Kutsal Kitap'tâki ellibirinci su­
reydi bu.

Tamamını okuyup bitirdikten sonra durdu, gözlerini kaldırdı. Clyde
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ise bu az rastlanır adamdan daha ilk bakışta birhayli etkilenmişti. Hiç kuşku­
suz, bu da bir din adamıydı ama, açıkça görülüyordu ki cezaevindekl o silik 
Protestan rahibinden t?in kat iyiydi.

— "Benim adım Duncan McMillan. Syracuse'dan geliyorum.. Oradaki 
işim Tanrı'ya hizmet etmek. Buraya ise beni yine Tanrı gönderdi, tıpkı anne­
ni de bana Tanrının gönderdiği gibi. Annen kendisinin olay üzerindeki bütün 
düşüncelerini anlattı bana. Ben de daha önce senin bütün söylediklerini gaze­
telerde okumuştum. Niçin burada olduğunu da biliyorum. Benim buraya gel­
memin nedenine gelince, ihtiyacın olan ruhsal esenliği kazandırmaya çalışa­
cağım sana."

McMillan bu sözlerden sonra uzun uzun öğüt verdi Clyde'a. Tanrı'nm 
hep onunla olduğunu, Tanrı'dan hiçbir zaman umut kesmemesini, işlemiş ol­
duğu bütün günahlar için pişmanlık duyup bağışlanmayı dilemesini söyledi. 
Daha sonra da, kendisine yeniden ihtiyaç duyunca bir kart atmasını, hemen 
koşup geleceğini söyleyip gitmek üzere kalktı.

Clyde gerek annesinin gidişinden, gerekse Nicholson'un ölümünden bu 
yana öylesine sıkılmış, öylesine bunalmıştı ki, yalvarırcasına bir sesle: "Ah! 
n'olur hemen gitmeyin!" diye atıldı. "Azıcık daha kaim. Geldiğiniz için size 
okadar çok şey borçluyum ki! Annem geleceğinizi yazmıştı. Burada çok 
sıkılıyorum. Söylemiş olduğunuz şeyleri daha önce pek düşünmemiştim; 
kimbilir, belki de kendimi hiçbir zaman başkalarının sandığı gibi suçlu görme­
diğimden. Yalnız, bu arada yeterince de pişmanlık duydum. Buraya düşüp de 
pişmanlık duymamak elde mi? İnsan çekeceğini bin kat çekiyor burada.."

Acısı gözlerinden okunuyordu. McMillan son derece duygulanıp: "Hiç 
merak etme Clyde," dedi. "Bir haftaya kalmaz, gene gelir görürüm seni; 
çünkü, öyle anlıyorum ki bana gerçekten ihtiyacın var. Buradan kurtulmak 
için dua et, demiyorum sana; çünkü Roberta Alden'in ölümünden sorumlu 
olduğuna inanıyorum. Yalnız, kesinlikle de bilmiyorum bunu elbette; bana 
anlatmış değilsin. İşlemic olduğun suçların, günahların hesabını bîr sen bilir­
sin, bir de Tanrı. Beri yanda, kesinlikle bildiğim bir şey varsa, o da, ruhunu 
arıtmak için yardıma ihtiyacın olduğudur; bunu da, Yüce Tanrı bol bol sağ­
layacaktır sana; emin ol. Tanrı zor ânlarında kullarının yanındadır."

Sevecen bir halle gülümsedi. Clyde da ondan, annesine, iyi olduğunu,
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meraklanmamasını söylemesini rica etti. Aslında, elbette ki iyi değildi. Onun 
durumundaki bir insan nasıl iyi olabilirdi? Ama, hiç değilse azıcık ruhunu ya­
tış tırabilseydi! Azıcık dua edip yapabilseydi bunu! Annesi vaktiyle hep ısrar 
etmişti duaları öğrenmesi için; ama, o ne yazık ki kulak ardı etmişti bunu.

Bu sözler üzerine Rahip Duncan, yine, merak etmemesini, İncil'i açıp 
bol bol, özellikle de ellibir, doksanbir, yirmiüçüncü sureleri okumasını; sonra, 
düşünmesini, bol bol düşünüp, bütün bu evreni, Ay'ı, yıldızlan, Güneş'i, ağaç­
ları, denizleri, atan kalbini, vücudunu, damarlarında dolaşan kam kimin yarat­
mış olduğunu kendi kendine sormasını öğütleri. Sonra da bu Yüce Yaratıcı' 
dan kendisine yardım etmesini, bir yol göstermesini dileyecekti. Sadece dile­
yecek, gece-gündüz yalvaracak, umudunu hiç yitirmeden de bekleyecekti. 
Bundan hiçbir zaman kuşku duymayacaktı.

Duncan bunları söyledikten sonra bir daha gülümseyip ayrıldı. Cîyde hüc­
resinin kapısına dayanmış kalmıştı. Yaratıcı! Onun yaratıcısı! Evrenin Yara­
tıcı'sı! Bekle, gör! Ne var ki, içinde hâlâ birşeyler kıpırdayıp duruyordu, ta 
küçüklüğünden beri dine karşı olmanın kıpırdattığı birşeyler. Annesiyle baba­
sının yıllar yılı bıkıp usanmadan bağlandıkları, yine de hiçbir hayrını görme­
dikleri o dualara karşı duyduğu nefret. Şimdi... yoksa, şimdi yeniden dine mi 
dönüyordu? Üstelik de niye? Şimdi başı dertte diye, ötekiler gibi boğazına 
kadar korkuya gömüldü diye. Yok, yok... böyle olmamalıydı. Bu şekilde 
olmamalıydı.

Öte yandan, Rahip Duncan McMillan'm kişiliğinden de çok etkilenmişti. 
Bu genç, güçlü adam iç dünyasını alt-üst edivermiş, daha önce kimsenin 
sordurmadığı soruları sordurmuştu kendi kendisine.

BİR AMERİKAN FACİASI

XXXII

ASLINDA, Rahip McMillan gibi bir insan, taşıdığı özellikler açısından 
Clyde için hiç de öyle yepyeni biri değildi; aşağı-yukarı onsekiz ay önce­

sine dek böyle bir insanın söylediği sözlere kulak bile aşmazdı, çünkü ner'deyse
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tüm yaşayışı boyunca hep aynı şeyleri dinlemiş durmuştu. Ne var ki şimdi, 
burada, bu koşullar altında durum çok başkaydı. Dünyadan çekilip koparıl­
mış bir insan olarak, bu ölüm yuvasıhda yalnızlığım giderecek tek varlık yine 
kendisi, kendi düşünceleriydi; dolayısıyla, bu durumdaki herkes gibi, kendi 
dününü, kendi bugününü, kendi yarınını düşünmekten başka yapacak işi 
yoktu. Ancak, düne baktığında her ânının acı ile dolu olduğunu görüyordu. 
Bugün ise —şu sıra içinde bulunduğu durum— yarın ile, yarın üst mahkeme de 
aleyhinde sonuçlanırsa başına geleceklerin korkusu ile birleştiğinde tıpkı dün 
gibi acı veriyordu.

Böyle olunca, bilinci alt-üst olmuş her insanın kaçınılmaz olarak içine 
düştüğü ruhsal duruma o da düşüyor, korktuğu, yadsıyamayacağı gerçekler 
karşısında hayal âleminin umut dolu koruyuculuğuna sığmıyordu. Yeni bir 
dava açılabilir, o dava sonunda da mahkeme kendisinden yana bir karar verir­
se, başını alıp uzaklara, çok uzaklara, örneğin Avustralya'ya, Afrika'ya, ya da 
Meksika'ya gidecek, yeni bir adla, yeni bir kişilikle herşeye yeniden başlaya­
caktı. Yalnız, bu kez öyle eskisi gibi hırslı olmayacaktı; başına bunca dert 
açan o üst düzeyde yaşama tutkusundan vazgeçecek, kendi halinde, sakin bir 
yaşayış sürecekti. -

Ne var ki, şu sırada, bütün bu düşlerin oluşturduğu o uçsuz-bucaksız 
âleme giden-yolun ortasında koskoca bir engel dikilmiş duruyordu: ölüm! 
üst mahkemeye yapılan başvurunun geri çevrilmesi! Burnunun dibine dek so­
kulmuş bulunan o korkunç şey! Sandalye! Sandalyenin o tüyler ürpertici 
parıltısı! Oraya... onun bulunduğu odaya girmek... Hayır, hayır! Böyle bir 
şeyin düşüncesine bile katlanamıyordu. Olamazdı! Peki ama, ya ikinci bir 
davanın açılması reddedilirse? Ya reddedilirse? Düşünmemeliydi... böyle 
şeyler düşünmemeliydi! İstemiyordu böyle şeylerin aklına gelmesini.

İyi ama, başka neyi düşünecekti? Neyi getirecekti aklına? İşte, Rahip 
Duncan McMillan'la karşılaşıncaya dek kendi kendine boyuna sorduğu 
buydu: Rahatlamak, huzura kavuşmak için neyi düşünmesi gerektiği. Şimdi 
ise, Rahip McMillan Yüce Yaradan'la ilişki kurmasını, O'nu düşünüp O'na 
dua etmesini öneriyordu kendisine. Ne de kolay bir çözüm yolu buluvermişti 
Rahip McMillan!

Beri yanda, Rahip McMillan'ın söylediklerinin karşısına örnek olarak
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annesiyle babasını koyuyordu.Cnlar bunca zaman Yüce Yaradan'lanna dua et­
mişlerdi de ne olmuştu? Elle;ıtulur, gözle görülür ne kazanmışlardı bugüne 
dek? Sonra, bırakın onları, şua>a, şu ölüm yuvasındaki bunca insan... her gün 
yatıp kalkıp Tanrı'ya yalvarıy» duaediyorladı;her gün din adamları geliyor­
du ruhlannı günahlardan arınomalarmda yardımcı olmak için. Peki, sonuç? 
Bütün bunlara karşılık kurtulbliyorlar mıydı kendilerini bekleyen yazgıdan? 
Ne gezer!

Ona gelince, bugüne dek ><yle şeylere karşı en ufak bir ilgi duymamıştı. 
Neden mi? Nedenini pek biniyordu. İşte şimdi, bütün bunlardan sonra, 
birdenbire Rahip Duncan M cilan çıkıvermişti karşısına. Ilık ılık bakan göz­
leri, yumuşacık, tatlı sesi, drir gibi sağlam inancıyla sarsarcasma etkile­
mişti Clyde'ı. Bir ikilem içireydi şimdi. "Acaba..." diyordu, "acaba?.." 
Yalnızdı; korkuyordu; yardımaıtiyacı vardı.

Soruyordu kendi kendine ;Rıhip McMillan'ın sözlerinden en azından ken­
disine bu tür şeyler soracak kal? etkilenmişti: Vaktiyle annesinin söyledikle­
rini kulak ardı etmeseydi, Kır>as City'deki o buluşma evine gitmeseydi, 
önceleri Hortense Briggs'in, soır da Roberta'nın üzerine okadar düşmeseydi, 
bütün bunlar yerine, pek çok hanın yaptığı gibi bol bol çalışıp üç-beş kuruş 
birşeyler biriktirseydi, bugün ımbaşka bir durumda olmaz mıydı? Bunlan 
sorarken, bir yandan da, kendili için için kemirmiş olan o şiddetli, karşıko- 
nulması ner'deyse olanaksız İst teri, dürtüleri, coşkulan düşünüyordu.

Yine, düşünüyordu, bu istiler, bu coşkular, görünüşe bakılırsa, kimseyi, 
evet, ne annesini, ne amcasının amcası-oğlunu, ne şu rahibi, ne de başkala- 
nnı, hiç kimseyi kendisi kadaıekilememişti. Kimbilir, diyordu kendi kendi­
ne, belki de bütün bu insanlarbı tür saptırıcı dürtülere karşıkoymalannı sağ­
layan çok üstün akli, ahlâki jeeneklerle donanmışlardı. Belki de o, onlann 
tam tersine, pek büyük bir ralalık içinde, sonunu hiç hesaplamadan bırakı­
veriyordu kendisini bağrının deliliklerinden kabaran coşku sellerine.

Peki, o zaman, bütün bunam anlamı neydi? Yoksa, gerçekten Tann var 
mıydı? McMillan'ın söylediği jü, insanların işlerine kanşıyor muydu? Ayrı­
ca, bir insanın, O'na olsun, bah bir yaratıcı güce olsun, önceden hiç aldırış 
etmemişken, sonradan, başı biys bir derde girdiği zaman hatırlayıp tapınmaya 
başlaması, yardım dilemesi uygı muydu? Evet, hiç kuşkusuz, bir insan böyle
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bir duruma düştüğünde, böylesi bir yalnızlık içindeyken, yaşayışı, yine kendi­
si gibi insanlarca değil de, kurallar, yasalarca yönetilmeye başlandığında 
yardıma ihtiyaç duyarlardı. Bütün insanlar bu kuralların, yasaların boynu kıl­
dan ince kullarıydılar. Ama, bakalım bu anlaşılmaz güç ihtiyaç duyulan bu 
yardımı sağlayacak mıydı? Herşeyden önce, böyle bir güç var mıydı; varsa 
bile, insanların dualarını gerçekten duymakta mıydı? Rahip McMillan'a soru­
lursa, bundan hiç kuşku duymamak gerekirdi ama, bakalım onun söylediği 
ne denli doğruydu?

İşte Clyde, bir o yana, bir bu yana yalpalaya yalpalaya, bu dar gününde 
kendisine güç katacak bir destek, maddi olmasa bile manevi bir destek arı­
yordu.

*
* *

Böyle böyle haftalar, aylar geçiyor, Rahip McMillan kimi zaman her 
hafta, kimi zaman iki haftada-bir, ya mektupla, ya da kendi gelerek Clyde'ı 
yokluyor, sağlığını soruyor, öğütler veriyordu, Clyde da her gün ona biraz 
daha yaklaşıyor, onun o olağanüstü kişiliğine, tatlı sesine, yardımlarına daha 
çok ihtiyaç duyuyordu. Zaman zaman, kimbilir, diye bir kuşku saplanıyordu 
içine, belki de gerçekten bu şekilde huzura kavuşabilirdi; gerçekten, o anla­
şılmaz güce tapınmak gerekiyordu belki de. Rahip McMillan artık bu denli 
etkileyebiliyordu onu.

Şimdi, bunların sonucu olarak yepyeni bir sorun çıkıyordu ortaya: 
Pişmanlık duyma sorunu. Pişmanlık duyma, herşeyi itiraf edip günah çıkar­
ma. Peki ama, kime? Elbette ki Rahip Duncan McMillan'a. O dememiş miydi 
ruhunu olduğu gibi kendisine açıp ne var, ne yoksa dışarı akıtmasını? Ona, 
ya da başkasına; ama, mutlaka Tanrı'nm gönderdiği bir elçiye. Birhayli güç 
bir işti bu; bir okadar da karmaşık. Bir kere, duruşmalar sırasında söylemiş 
olduğu onca asılsız söz vardı; baştan sona uydurmaydı verdiği ifade; dahası, 
şimdi, bu uydurma ifadeye dayanarak bir de üst mahkemeye başvuruluyor­
du. Bu yüzden şu sıira herşeyi itiraf etmek sakıncalıydı. En iyisi beklemekti; 
beklemek, başvurunun sonucunu görmek. Gerisini ondan sonra düşünürdü.

Yalnız... işte hâlâ ince ince hesaplar peşindeydi! Şu hale bakın! Hâlâ 
neler düşünüyordu! Ne yanlış, ne içtenlikten uzak! Böyle bir insana hangi
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Tanrı yardım ederdi? Yok, yok, doğru değildi bu yaptığı. Rahip McMillan 
aklından geçen bu düşünceleri bir öğrense kimbilir ne derdi!

öte yandan, işlemiş olduğu suçu düşünüyordu; ya da, bu suçun derece­
sini. Evet, Roberta'yı öldürmeyi tasarlamıştı; ne denli korkunç olursa olsun, 
bunu kabul etmek zorundaydı. Sondra'ya karşı duyduğu şiddetli isteğin ¡ti­
miyle olmuştu bu. Sondra'nın güzelliği, çekiciliği, büyüsü karşısında alev alev 
yanan bağrının çılgınca isteklerine karşıkoyamamıştı. Şimdi de, bütün bun­
ları Rahip McMillan'a anlatması gerekiyordu. Yeniden tertemiz bir ruha kavu­
şabilmesi için gerekliydi bu. Bu arada ayrıca şu da vardı: Ne tasarlamışsa 
Sondra uğruna yapmıştı; bunu Tanrı da biliyordu. Ancak, bütün bu tasarla­
dıklarını sonuna dek uygulamaya gelince, yapamamıştı. Duruşmalar sırasında 
söylenmeyen de buydu işte. Çünkü, yapılan yanlış savunma, asıl gerçeğin dile 
getirilmesini olanaksız kılmıştı. Jephson hep bir hikâye uydurmanın gerekli­
liğine inanmış, hep bu yolda davranmıştı. Ama, sonunda, olanları da doğru- 
dürüst açıklayamamıştı işte.

Artık yavaş yavaş görüyordu ki, hazırlamış olduğu o karanlık tasarın 
pek öyle kolay kolay açıklanamayacak birçok yanı, birçok kuşku çeken nok­
tası vardı. Hele bunların içinde iki tanesi vardı ki belki de bütün olaylar zin­
cirinin en kötü olarak nitelenebilecek iki halkasıydı. Birincisi, Roberta'yı alıp 
göldeki o ıssız yere götürmesi, sonra da, kendisinde herhangi bir kötülük yapa­
cak cesareti bulamayınca, onu korkutup üzerine gelmesini sağlamasıydı. İkin­
cisi ise, bundan sonra —bu sayede— kızın kazara bir darbe yemesine yol aç­
ması, bu arada kendisini de bu darbeden ötürü, büsbütün olmasa bile kısmen, 
suçlu duruma sokmasıydı.

Aslında buna da karar veremiyordu. Gerçekten, o darbe suçlu duruma 
itiyor muydu kendisini? Bilmiyordu. Acaba Rahip McMillan ne düşünüyordu 
bu konuda? Sonra, kız bu darbe yüzünden suya düştüğüne göre, düşüşünden 
de kendisi sorumlu olmuyor muydu? Bütün bu sorular gece-gündüz kafasını 
kurcalıyordu. Yargıç Obenvaltzer ne demişti? Kız, suya herhangi bir zorla 
değil de, kendiliğinden düşmüşse, Clyde, sonradan yardımına koşmamış bile 
olsa, suçlu sayılamazdı. Ama işte, yine de, bütün bu olaylar zincirini işlen­
miş koskoca bir suç olarak görür gibi oluyordu şimdi. Acaba Tanrı da 
—McMillan da— böyle mi görüyordu? Hiç kuşkusuz, Mason'un da duruşmalar
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sırasında üstelemiş olduğu gibi, isteseydi Roberta'yı boğulmaktan kurtarabi­
lirdi. Roberta'nm yerinde Sondra olsaydı, ya da, yine Roberta olup da zaman 
bir yıl önce olsaydı, hiç kuşkusuz, davranışı çok daha başka olurdu.

İşte, günler geceleri, geceler günleri kovalıyor, Clyde sonunda dönüp do­
laşıp hep bu noktaya geliyordu. Ne diyordu McMillan? Pişmanlık duymak, 
suçunu itiraf etmek, böylece Tanrı'yla barışmak şarttı. Evet, anlaşılan, sonun­
da ister-istemez bunu kabul etmek zorunda kalacaktı; çünkü biliyordu, o sıra­
da orada Sondra olsaydı, bir saniye bile durmaz, koşardı yardımına. Bunları 
böylece Rahip McMillan'a da anlatmak zorundaydı. Ya Rahip McMillan'a, 
ya da onun gibi, insanın birtakım gerçekleri çekinmeden açıklayabileceği biri­
ne... Ya da... ya da, belki, bütün kamuoyuna. Yalnız... böyle bir itiraf işlediği 
suçu kendi ağzından açığa vurmak demek değil miydi? Oysa, şimdi onun iste­
diği bu muydu? Durup dururken suçunu kabul edip ölüme giden bütün yolları 
açmak mıydı onun istediği? Yok, yok; en iyisi, biraz daha beklemekti; hiç 
değilse şu üst mahkemeye yapılan başvuru sonuçlanıncaya dek. öyle de olsa, 
böyle de olsa, Tanrı, gerçeği bilmiyor muydu? Eh, o zaman, işin bu noktasın­
da davadan vazgeçmenin ne âlemi vardı? Evet, üzülüyordu; hem de çok üzülü­
yordu. Roberta'ya yaptıklarından dolayı, onun ailesine çektirdiği acılardan 
dolayı pişmanlık duyuyordu ama, yine de... yine de... yaşamak çok güzeldi! 
Ah, bir çıkabilseydı ¡jU'adan! Bir kurtulabilseydi çevresini saran şu dayanıl­
maz karanlıktan!

Böyle böyle, yaşanan bu ikilemle birlikte, zaman akıp gidiyodu. Bu iki­
lemin baskısı sonucu Clyde hâlâ kendini yeterince açamıyor, bu da rahip 
McMillan'ı gitgide karamsarlığa sürüklüyordu.

***

Bir gün Clyde'a bir mektup geldi. Sondra'dan. Cezaevi kurallarına göre 
önce ilgililerce açılıp okunmuş, sonra da uygun görülüp Clyde'a verilmişti. 
Mektup güzel bir kâğıda makineyle yazılmıştı, üzerinde ne tarih vardı, ne de ad­
res; sadece, üzerindeki damgada New York yazıyordu. New York 'tan atılmıştı.

Clyde zarfı alır almaz birşeyler sezinledi. Ondan olabilirdi. Elleri titreye 
titreye açıp okumaya başladı:
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Clyde,
Bunu sana, bir zamanlar seni sevmiş olan bir insanın şimdi herşeyi tama­

mıyla unutmuş olduğunu sanmayasın diye yazıyorum. Şunu bil ki geçen süre 
içinde o insan da çok acı çekti. Şimdi de, senin böyle bir şeyi nasıl yaptığını 
hâlâ anlayamasa bile, bil ki senin için üzülüyor, kaygı duyuyor. Hernekadar 
bundan böyle seni bir daha görmeyecek bile olsa, sana özgürlük, mutluluk 
diliyor.

Mektup bukadarla bitiyordu. Ne bir imza vardı, ne de Sondra'nın kendi 
elyazısmdan bir iz. Adını yazmaya korkmuştu. Nerede olduğuna gelince, 
artık kalben kendisinden o denli uzaktı ki bunu yazmaya gerek bile duyma­
mıştı. Evet, zarfın üzerindeki damgada New York yazılıydı ama, bu neyi ifade 
ederdi ki? Birisine verilip oradan postaya attırılmış olabilirdi. Demek ki 
Sondra nerede olduğunu söylemek istemiyordu. Bundan böyle de hiç söyle­
meyecekti. Kendisi burada ölüp gidecek bile olsa, bildirmeyecekti bulunduğu 
yeri. Böylece son umudu da yitip gitmişti artık. Son düşünü de kaçırmıştı 
elinden; hem de sonsuza dek! Alacakaranlığın son ışıklarının da kaybolup 
kapkara gecenin çöktüğü o ânı yaşıyordu şimdi; önceleri, gittikçe kaybolan, 
silikleşen bir pembelik, ardından kapkara, kör bir karanlık.

Yatağına çöktü. Üzerindeki cezaevi giysilerine, ayağındaki acayip pabuç­
lara baktı. Bir suçluydu o! Bu giysiler, bu pabuçlar, bu hücre; yaşadığı bu 
belirsizlik; her ânıyla insanı çılgına çeviren bu bekleyiş. Bütün bunların üstüne 
de bu mektup. Bitmişti; bütün o güzelim düşler bir ânda tümüyle yok 
olmuştu. Demek ki kendisi bunun için Roberta'dan kurtulmaya çalışmış, 
hattâ bunun için onu öldürmeyi tasarlamıştı... Bunun için! Bunun için!

Mektubu bir süre evirip çevirdi; sonra yine durdu. Sondra neredeydi 
şimdi acaba? Belki de yeni biriyle geziyordu. Kiminle? Aradan geçen zaman 
duygulannı değiştirmeye yetmişti belki de. Belki vaktiyle kendisinden sadece 
şöyle bir hoşlanmıştı, okadar. Sonra, başından geçen bunca şeyi haber alınca 
bu hoşlanmasından da eser kalmamıştı; kısa süre içinde yanıp kül oluver­
mişti bütün duyguları. Güzeldi, zengindi; dolayısıyla, şimdi de bir başkasıyla...

Kalktı, hücrenin kapısına doğru yürüdü. Korkunç bir acı sarmıştı her 
yanını. Karşıda, bir zamanlar Çinlinin yattığı hücrede şimdi bir Zenci yatıyordu.
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Wash Higgins'di adı. Bir lokantada kendisine yemek vermeyip hakaret eden 
garsonu bıçaklayarak öldürmüştü. Yanındaki hücredeyse genç bir Yahudi 
kalıyordu. O da, soymak için girdiği bir mücevher mağazasının sahibini öl­
dürmüştü. Clyde durduğu yerden her iki adamı da görebiliyordu. Yahudi, 
başını ellerinin arasına almış, oturuyor, Zenci ise yatağının üzerinde bacak 
bacak üstüne atmış, bir yandan sigarasını tüttürüyor, bir yandan da bir türkü 
mırıldanıyordu.

Beynini kuşatan düşüncelerden kurtulmak olanaksızdı. Döndü, kapıdan 
uzaklaştı.

Ölüme gidiyordu! O! Sondra'yla ilgili olan herşey ise bitmişti, biliyordu 
bunu. Herşeye elveda demenin zamanıydı. "...Hernekadar bundan böyle seni 
bir daha göremeyecek bile olsa..." Kendini yatağa attı. Ağlamak için değil; 
dilenmek için. Büyük bir yorgunluk çökmüştü üstüne. Lycurgus. Bear Gölü. 
Kahkahalar, gülüşmeler, öpücükler. Bir geçen sonbahar birlikte yapmayı tasar­
ladıklarını düşünüyordu, bir de şimdi, bir yıl sonrasını.

Bir saat kadar sonra gardiyan yemeğini getirdiğinde yerinden kımılda­
madı bile. Yemek! Gardiyan yarım saat sonra tepsiyi almak üzere geri döndü­
ğünde ise yemeğin lokmasına bile dokunulmamıştı. Gardiyan tepsiyi sessizce 
alıp gitti. Gardiyanlar hücrelerde yatanların zaman zaman böyle durumlara 
düşmelerine alışkındılar Böyle olduğunda hiçbir şey yiyemezdi bu insanlar; 
bazan öyle olurdu ki gardiyanların bile boğazlarından lokma geçmezdi.

XXXIII

5 f  ZERİNDEN iki gün geçmiş olmasına karşın, olayın Clyde’da yarattığfde- 
V J r i n  bunalım hâlâ apaçık belli oluyordu. Bunu Rahip McMillan da fark 
etmişti, nedenini öğrenmek istemişti. Çünkü, son günlerde bakıyordu da, yap­
tığı konuşmalar, verdiği öğütler bir yana, gelişi, gidişi bile Clyde'ı eskisi kadar 
etkilemez olmuştu. Gittikçe kendi kabuğuna çekilir gibi bir hali vardı. Bu 
yüzden o da boyuna bunun üzerine gidiyor, bunalımların, karamsarlıkların
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yanlışlığından, bunlardan korunmak için inançla Tanrı'ya sarılmanın gerek­
liliğinden söz ediyordu.

Sonunda, Clyde, Sondra'nın mektubunu alışından iki hafta sonra bir gün, 
düştüğü bunalımın son kertesine geldiği bir sırada, McMillan'dan cezaevi mü­
dürüyle görüşüp kendisini kısa bir süre için bile olsa bu hücreden aldırmasını, 
daha sakin bir bölüme koydurmasını rica etti. Son günlerde beynini kemirip 
duran bunca düşünceden ancak böyle kurtulabileceği yolunda bir sezi geli­
vermişti içine. Üstelik, bu hücrede bu düşüncelerle cebelleşip durdukça, 
McMillan'la da sağlıklı bir biçimde konuşamıyor, öğütlerinden yeterince 
yararlanamıyordu. Yaşadığı bunca olayın hesabını kendi kendine vermesi ge­
rekirken, burada bunu birtürlü yapamıyor, bu yüzden de Rahip McMillan'ın 
sık sık sözünü ettiği o iç huzuruna kavuşamıyordu. Kimbilir, belki de bunca 
zamandır olaylara baktığı açıda bir yanlışlık vardı. Belki de herşeyi baştan 
sona yeniden gözden geçirip, yapmış olduğu yanlışlıkları bulması gerekiyor­
du. Hiçbir şeyden yeterince emin değildi şu sırada.

McMillân bu sözleri duyunca sevincinden uçacak gibi oldu. Clyde açısın­
dan büyük bir başarıydı bu; ruhsal huzura giden yolda atılmış koskocaman bir 
adım. Bunca zamandır verdiği öğütler, ettiği dualar sonunda meyvasını ver­
mişti. Dosdoğru cezaevi müdürüne koştu. Clyde'ın isteğini anlattı. Müdür de 
bu yolda bir hizmet yapmayı seve seve kabul edip Clyde't binanın eski bolü-, 
mündeki hücrelerden birine aldırttı. Ayrıca, eskiden olduğu gibi kapısının 
önünde her dakika dikilip duran bir gardiyan da olmayacaktı. Ta ötedeki orta 
taşlıkta bekleyecekti gardiyan. Böylece, Clyde da Rahip McMillan'la rahat 
rahat konuşabilecekti.

Bundan sonraki günlerde Clyde rahibe gerek Roberta'yla, gerekse Sond- 
ra'yla kurmuş olduğu ilişkilerin öyküsünü anlattı. Bu arada, duruşmalar sı­
rasında avukatlarınca ortaya atılan o "ansızın duygu değişimi" işinin de 
baştan başa uydurma olduğunu, böyle bir şeyi gerçekte hiç yaşamadığını 
ısrarla belirtti. Kıza çarpmasına gelince —somut sözcüklerle belirtemese bile-, 
Tanrı'ya karşı dürüst olmak istiyordu artık— o konuda da şimdiye dek yete­
rince açık kalpli davranmamıştı. Değil başkalarına, kendisine bile doğru- 
dürüst açaklayamamıştı pek çok şeyi. Hep bir duygu değişiminden dem vu­
rulmuştu ama, aslında böyle bir şey yoktu. Yalnız, Roberta sandalda
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yerinden fırlayıp kendisine doğru atılmadan önce, neolduğunu hâlâ anlaya­
madığı bir hal gelmişti üzerine. Nedenini bilemiyordı. önceleri hep, o sırada 
Roberta'ya acıdığı için öyle oldu sanmıştı; ya da, o:a vurmayı aklına getir­
miş olmaktan ötürü içini bir utanç kapladığı için. Buarada biraz öfke de var­
dı elbette; nefret de. Sonra, ne zamandır düşündüğü .aide hâlâ emin değildi 
ama, sonradan başına gelebileceklerin korkusu da olaıilirdi. Yalnız, bir bakı­
ma da, sonradan başına gelebilecekleri falan düşündü;ü yoktu o sırada. Sade­
ce beceriksizliğini, yeteneksizliğini düşünmüş, bunda dolayı da birhayli öf­
kelenmişti.

Roberta yerinden fırlayıp üzerine atıldıktan sora ona vurmasında ise, 
onun kendisine yaklaşmasına karşı duyduğu bir tepk, birden bir öfkeleniver- 
me söz konusu olabilirdi. Kimbilir, belki de vuruşm hesapladığından çok 
daha sert çıkıvermesinde bu öfkelenmenin de payı/ardı. Bunu ancak çok 
sonraları görebilmişti. Yalnız, hemen ardından yenken kalkışında da onun 
suya düşmesine engel ölmâk gibi bir niyet vardı; duyd ğu bütün öfkeye karşın, 
yine de içinde duymuştu bunu. Ayrıca, üzerinden bnca zaman geçmiş bile 
olsa, şimdi, o gün vurmuş olduğu o darbeden ötürüpişmandı. Suya düştük­
lerinde ise, Roberta boğulurken, içinden bir ses, bojına: "Sen karışma! Sen 
kanşma!" demiş durmuştu. Çünkü ondan kurtulmamın tek yolu buydu. 
Evet, böyle düşünmüştü o sırada. Bu arada, duruşmaar sırasında Belknapla 
Jephson'm ileri sürmüş oldukları neden de akla yatkına. Bütün bu olaylar zin­
cirinin ardında Bn. X'in o büyüleyici varlığı yatıyoru. Onun çekiciliğine 
tutulmuş olmaktı bütün bunların nedeni. Yalnız, acab şimdi, bütün bu anlat­
tıklarından sonra, Rahip McMillan ne düşünüyordı? Bütün bu olayları 
öncesiyle, sonrasıyla ele aldığında nasıl bir sonuca varpordu? Ölümü fazlasıy­
la hak etmiş azılı bir katil olarak mı görüyordu kendiini hâlâ? Böyle mi dü­
şünüyordu? Bilmek istiyordu bunu. Ruhsal huzura kakışabilmek için öğren­
mek istiyordu. Belki ondan sonra daha rahatlıkla dua elebilirdi.

Rahip McMillan bütün bunları dinledikten sona düşünmeye başladı. 
Bugüne dek hiç böylesine zor, böylesine karmaşık birsorunla karşılaşmamış­
tı. Karar vermek, hemen bir görüş belirtmek çok zordu

— "Birlikte sandala binip göle açıldığınız âna d«, ona karşı beslediğin 
duygularda hiçbir değişiklik olmadı, öyle mi, Clyde? Iep tasannı olduğu gibi
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uygulamayı düşündün, değil mi?"
Rahip McMillan'm yüzü solgundu. Gözlerinde üzüntülü bir bakış vardı. 

Çok acıklı, aynı zamanda da dehşet verici bir öykü dinlemekte olduğunun far­
kındaydı. Gerçekten de, bu genç delikanlının alev alev yanan, yerinde dura­
mayan yüreği, kendisinin bütün ömrü boyunca ihtiyacını duymadığı şeylerin 
eksikliği karşısında başkaldırmıştı. Bu başkaldırmanın sonucu olarak da 
büyük bir suç işlemiş, ölüme mahkum edilmişti. Bu gerçek karşısında yüreği 
burkulmuş, beyni alt-üst olmuştu Rahip McMillan'm.

Clyde: "Evet, öyle oldu-." dedi.
— "Dediğin gibi, yaptığın tasarları uygulayabilecek kadar güçlü olama­

manın öfkesini yaşıyordun kendi kendine, öyle değil mi?"
— "Bir bakıma öyle sayılır. Yalnız, bir yandan bir burukluk da vardı 

içimde, üzülüyordum, belki korkuyordum da; şu sırada emin değilim. Belki 
de hiçbiri değildi."

Rahip McMillan başını salladı. Bütün bunlar çok garip, çok çok günah 
şeylerdi ama, yine de...

— "Yalnız, aynı zamanda, seni o duruma sürüklemiş olmasından dolayı 
da kızıyordun ona, değil mi?”

-"E v e t."
— "Başını öylesine büyük bir derde soktuğu için sinirleniyordun."
-"E v e t."
— "Bu yüzden ona vurmayı düşündün."
-"E v e t."
— "Ama, vuramadın."
-"H ay ır."
— "Tanrı'ya şükürler olsun! Yine de, istemeden vurduğun o darbede bile 

ona karşı duyulan bir öfke vardı. Darbenin o denli şiddetli çıkmasına neden 
de buydu. Yanına yaklaşmasını istemiyordun."

— "Hayır, istemiyordum, öyle sanıyorum... Pek de emin değilim. Belki 
de öyle düşünmekte haksızdım. Ama... işte..." ,

öylece oturuyordu Clyde. üzerinde cezaevi giysileri; kökünden kazınmış 
saçları. Düşünüyordu. Düşünmeye çalışıyordu. Gerçekten suçlu muydu, değil 
miydi? Bulmaya çalışıyordu. Rahip McMillan ise kendi kendine mırıldanıyordu:
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"Felâkete açılan kapı geniş, gidilen yol ise dümdüzdür."’
— "Yerinden kalktığında niyetin onu kurtarmaktı."
— "Evet, sonra yerimden kalktım; daha doğrusu, tutmak için atıldığım­

da o zaten arkaya yuvarlanmıştı. Sandalın devrilmesine yol açan da bu ol­
du ya."

— ' Teki, gerçekten tutmak istedin mi onu?”
— "Bilmiyorum. Sanırım öyle oldu. Sanırım ona acıdım o sırada.”
— "Peki, şimdi, Yüce Yaradan'ın huzurunda bunu bir kez daha, kesin 

olarak söyleyebilir misin... o sırada ona acıdığını, kurtarmak istediğini?"
Clyde, sinirli sinirli, daha çok da umutsuzluk içinde: "Herşey öyle ça­

buk oldu ki, bilemiyorum." dedi. "Gerçekten acıdım mı, acımadım mı, emip 
değilim. Bu konudaki düşüncelerim zaman zaman değişiyor. Yalnız, şunu 
söyleyebilirim: O boğulduktan sonra, yüze yüze kıyıya çıktığımda içim cız 
etti. Yine de tam bir acıma değildi bu. Ne yalan söyleyeyim, özgürlüğüme ka­
vuşmuş olmaktan dolayı için için bir sevinç de duyuyordum. Yalnız, biraz 
da korkuyla karışık bir sevinçti bu."

— "Evet, çünkü oradan dosdoğru Bn. X'e koşacaktın. Peki, güzel de, o 
hâlâ sudayken, boğulmadan önce de duydun mu aynı sevinci?''

— "Hayır."
— "Yardım etmeye de çalış nadm?"
— "Evet, öyle."
— ' 'Peki, hiçbir üzüntü, ya da utanç duymadın mı?’'
— "Utanç?.. Evet, belki biraz utanç duymuş olabilirim ama, üzüntü... 

Kimbilir, belki biraz da üzüntü duydum. Aslında, işin korkunçluğunun far- 
kındaydım o sırada. Anlıyordum bunu. Ama, işte... yine de,.,"

— "Anlıyorum. Bn. X, değil mi? Tez elden, kurtulup ona koşmak istiyor­
dun”

— "Evet. Yalnız, daha çok da, korku vardı içimde. Yardım etmeyi ise 
hiç istemiyordum."

— "Evet! Evet! Çünkü o boğulursa sen dosdoğru Bn. X'e koşacaktın. 
Düşündüğün buydu! Buydu,değil mi?"

McMillan acıyla dudağını ısırıyordu.
Clyde: "Evet." dedi.
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— "Oğlum! Oğlum! Demek ki o sırada kalbinde cinayet yatıyordu!"
— "Evet. Başka çare kalmadığını anlamıştım."
McMillan bir süre birşey söyleyemedi. Kendi kendine birtakım dualar 

mırıldandı durdu. Sonra Clyde'a bakıp, Tanrı’nın herşeyi bağışlayabileceği- 
ni, ancak onun da yaptıklarından ötürü pişmanlık duyup bol bol dua etmesi­
nin şart olduğunu, bağışlanmak, ruhunu temize çıkarmak istiyorsa Tanrı'ya 
olan inancını durup dinlenmeden yinelemesini söyledi. Bundan böyle bir­
likte dua edeceklerdi.

Clyde öylece oturuyor, rahibe bakıyordu. Sonra dua etmeye başladılar. 
Tanrı'dan kendisini bağışlamasını, ruhunu ışıtmasını diliyordu artık. Kuşku­
suz , günahı büyüktü... hem de çok... çok büyüktü!

Daha sonra McMillan gitmek üzere kalktı. Giderken de, kendisi yokken 
Clyde'ın bol bol dua etmesini bir kez daha öğütledi.

O gittikten sonra Clyde'ı yine eski hücresine götürdüler. Yeniden düşün­
celeriyle başbaşa kalmıştı. McMillan'a söylediklerini düşünüyordu şimdi. Nasıl 
da sarsılmıştı adam! Gözle görülür bir korkuya kapılmış, acı çekmişti. Yoksa, 
o da mı gerçek bir suçlu olarak görüyordu kendisini şimdi? O da mı yerinde 
buluyordu verilen ölüm cezasını? Bütün o iyiliğine, yumuşak kalpliliğine kar­
şın yine de böyle mi düşünüyordu?

Beyninde dönüp duran bu düşüncelerle güreşircesine geçen bir haftanın 
ardından McMillan yine geldi. Bu süre içinde o da bol bol düşünmüş, sonunda, 
Clyde'ın anlattıklarına dayanarak, ortada gerçekten işlenmiş bir suç olduğu­
na karar vermişti.

Ancak, beri yanda, bu yüzden bile olsa elektrikli sandalyeye gönderilmesi 
doğru değildi. Suçlu yapmış olduğu şeylerin korkunçluğunu görebiliyordu 
artık; üstelik, bunlardan ötürü pişmanlık da duyuyordu. Bu durumda hâlâ 
ölüm cezası üzerinde direnmek işlenmiş bir cinayete bir başka cinayetle 
karşılık vermek demekti; ikinci bir cinayet işlemek demekti... hem de bu kez 
devlet adına, devlet eliyle. Cezaevi müdürüyle daha başka kimseler gibi, 
McMillan da, nedeni ne olursa olsun, ölüm cezasına karşıydı. Bunun yerine, 
suçlu kişinin şu, ya da bu tür bir devlet hizmetinde kullanılıp cezasını bu yol­
dan çekmesinin daha yararlı olacağına inanıyordu.

Ne var ki, şimdi bunlar bir" yana, Clyde'ın o olayda suçlu olduğu
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apaçıktı. Ne yaparlarsa yapsınlar, yadsınamayacak kadar gerçekti bu.
Gelgeîelim, boşuna olduğunu bile bile, yine de içinde delikanlının suçu­

nun herkesin düşündüğü kadar ağır olmadığına değgin bir inanç olduğunu 
söylüyordu, öyle ya, o insanların hangisi yaşamıştı onun yaşadıklarını; Hiç­
biri onun Roberta'dan gördüğü baskıyı görmemişti, tatmamıştı. Hiçbiri onun 
Sonrda’ya yandığı kadar yanmamıştı. Yine hiçbiri, çocukluğunda onun çek­
tiği kadar sıkıntı çekmemişti. Dolayısıyla, bütün bunları iyicene bilmeden 
nasıl olur da böyle yargılayabilirlerdi onu?

Clyde, McMillan'ın zaman zaman söylediği bu sözleri dinliyor, dinliyor­
du ama, sonunda yine kararsızlıklar içinde bocalayıp duruyordu. Kimi zaman 
oluyor, suçsuz olduğuna inanmaya başlıyor, kimi zaman oluyor, suçluluk 
duygusuyla kıvranıyordu.

Ne yapacaktı? Nasıl kurtulacaktı bu ikilemden? Ne söyleyecekti dua­
larında? Bilmiyordu. Bu ruh hali içinde McMillan kendisine ne söylerse onu 
yapmaya çalışıyor, onun kitapta işaret ettiği yerleri okuyor, oralardan bir- 
şeyler çıkarmaya, pişmanlığını belirtebilecek en iyi biçimi yakalamaya çaba­
lıyordu. Biliyordu ki bunu bir kez yakaladı mı, bütün o sıkıntılarından, huzur­
suzluklarından kurtulacak, aradığı dinginliğe kavuşacaktı. Gelgeîelim, birtür- 
lü olmuyordu; yakalayamıyordu işte!

Böylece dört ay daha geçti. 19.. yılının ocak ayıydı. Geçen süre içinde 
yargıtay yeni bir dava açılması yolunda yapılan başvuruyu incelemiş, kararını 
vermişti: Daha önceki davada öne sürülmüş olan kanıtlarla, iddialarla, bunlar 
sonucunda alınmış olan karar yerindeydi; yeni bir dava açılmasına gerek 
yoktu. Buna dayanılarak, verilmiş olan ceza kararının 28 şubattan sonraki ya 
bir, ya da altı hafta içinde yerine getirilmesi de karara bağlanıyordu.

McMillan bu haberi Syracuse'dayken duymuştu. Apar-topar yola çıkıp 
Clyde'ın yanma koştu. Karar resmi ağızlarca kendisine bildirilmeden önce 
yetişmek istiyordu; yoksa, delikanlının yam-başmda manevi bir destek olma­
dıkça böyle ağır bir darbeye dayanabilmesi olanaksızdı. Umduğu gibi de oldu. 
Cezaevine vardığında Clyde'm daha hiçbir şeyden haberi yoktu. Yazdı emir
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gelmediği için hiçbir şey. iletilmemişti kendisine.
McMillan vakit kaybetmeden Clyde’ı karşısına oturttu, çok uzun süren 

bir konuşma yaptı. Ha-bire azizlerden, kutsal şeylerden, bu dünyanın geçi­
ciliğinden, anlamsızlığından, öbür-dünyanın gerçek güzelliğinden, mutlulu­
ğundan söz etti. Sonunda öyle oldu ki Clyde, kendiliğinden, üst mahkemeden 
aleyhinde bir karar çıktığını anlayıverdi.

Artık iş McMillan'a kalıyordu. Eyalet başkanına başvurup, yetkisini kul­
lanmasını rica edeceğini söylüyordu. Bu girişim de bir sonuç vermezse, o 
zaman çok çok altı hafta içinde herşey bitmiş olact&tı. Yalnız, Clyde şimdi, 
bütüfi bunları düşünmesine, sandalyeye giden yolun her adımını teker teker 
gözünün önünden geçirmesine karşm, eskisi gibi korkmuyordu. McMillan Tan- 
rı'nm huzur, dinginlik verici desteğinden söz ederken, o da eski günlerle ölçü­
lemeyecek bir güçle, cesaretle dinliyordu.

McMillan bir yandan da ocak ayında göreve başlayacak yeni eyalet başka- 
nmdan söz ediyordu. Bildiği, duyduğu kadarıyla, bu işte kendilerine yardım­
cı olabilecek bir adamdı o. Ne var ki, McMillan, bir yandan böyle söylerken, 
bir yandan da Clyde’ın bu lâfları artık pek dinlemediğini de görüyordu.

— ''Annem...” diyordu Clyde, "Biri ona telgraf çekmeli; yoksa, bunun 
acısına dayanamaz."

McMillan'm boğazına bir şey tıkanır gibi oldu. Clyde'a sarılmak, kolları­
nın arasında sıkmak, bir şey söylemektense böyle avutmak istiyordu.

— "Merak etme, Clyde. Ben o işi çoktan düşündüm." dedi. "Ayrıca şim­
di gidip avukatlarınla da görüşeceğim. Sonra, dediğim gibi, eyalet başkanıy- 
la da bir konuşmak istiyorum. O adam eski başkan gibi değil."

Sonra yine Clyde’m daha önce hiç duymamış olduğu şeylerden söz et­
meye koyuluyordu.

XXXIV

5 SÇ hafta sonra Rahip McMillan yeni eyalet başkanı David Waltham’ın 
odasındaydı, Bn. Griffıths de yanında. Kadın, oğlu için yargıtayca ve­

rilen kararı duyunca hemen kolları sıvamış, gerek mektuplar, gerek gazeteler
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aracılığıyla, gerekse defalarca kapısına kadar gelerek eyalet başkanıyla özel bir 
görüşme yapmanın yollarını aramıştı. Birincisi, sadece oğlunun bu işten so­
rumlu tutulması, Roberta'nın hiç hesaba katılmaması üzerindeki düşünceleri 
eskiden olduğu gibi bugün de geçerliydi. İkincisiyse, McMillan'm söyledikle­
rine göre,‘ suçluluk derecesi ne olursa olsun, oğlu artık yaptığı işten dolayı 
pişmanlık duymasını öğrenmişti.

Öyleyse, hâlâ ölümünü istemek insanlığa, adalete yakışır bir şey miydi?
İşte, Bn. Griffiths, binbir türlü yol deneyerek yaptığı başvurularda eya­

let başkanma bunları anlatmaya çalışmış, sonunda da, Başkan Waltham, 
gerek kadının bu dileğini yerine getirip hiç değilse azıcık avunmasını sağla­
mak, gerekse göreve yeni başlamış biri olarak herkesin gözünde iyi bir izlenim 
yaratmak düşüncesiyle görüşmeyi kabul etmişti; çünkü biliyordu ki kamunun 
koyduğu değer yargılarını aşmadığı sürece bu tür babacan davranışlar da yine 
herkesçe beklenirdi kendisinden. Aynca, Başkan Waltham, iyi bir aile babası 
olduğu için, Bn. Griffiths'in şu sıra neler çektiğini de aşağı-yukan biliyordu. 
Yalnız, bir yandan da düşünüyordu: Gerek Bn. Griffith'in, gerek Rahip Dun­
can McMillan'm, gerekse Belknap'la Jephson'ın baskılarına, girişimlerine kar­
şın ne yapabilirdi? İlle de ölüm cezasının ömür boyu hapse çevrilmesini, bu 
yolda ağırlığını koymasını istiyorlardı. İyi ama, kendisi, tek başına, iki mah­
kemece birden verilmiş bir karan nasıl çiğneyebilirdi? Olacak şey değildi ki 
bu!

Gelgeldim, işte Bn. Griffiths karşısına geçmiş, yalvanyordu. Sesi titri­
yordu kadının. Oğlunun olumlu, iyi yanlarından söz ediyor, yaptıklanndan 
dolayı duyduğu pişmanlığı, çektiği acıyı anlatıyor, canının bağışlanmasını 
istiyordu. Yeterince çekmişti. Çektiği bu acılann sonunda da pişmanlık du­
yup, Tann önünde herşeyi kabul etmişti. Daha ne isteniyordu?

Bu noktada McMillan giriyordu söze. Clyde'ın tümüyle değiştiğinden, 
bir yıl önceki Clyde'dan bambaşka bir insan olduğundan, Tann'ya karşı gö­
revlerinin, sorumluluklarının bilincine vardığından söz ediyor, bütün bunlar­
dan sonra, cezasının ömür boyu hapse çevrilmesini istiyordu o da.

Başkan Waltham düşünüyordu. Oldukça akıllı, bilgili bir adamdı bu 
Rahip McMillan. Başkan, onu konuşmasının başından sonuna dek dikkatle 
dinledikten sonra, kafasında sadece gerçeği, ama sadece gerçeği ortaya
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çıkarmaktan başka bir düşünce, ya da kaygı olmaksızın:' Teki, Bay McMillan," 
dedi, "siz Clyde'la uzun süre konuştunuz, onu dinlediniz. Bu süre içinde, 
mahkemece verilen karan çürütebilecek somut bir şey çıkarabildiniz mi? 
Biliyorsunuz, bu, herşeyden önce, hukuki bir sorun. İşi sadece duygular dü­
zeyine indirip o şekilde hareket edemem; hele, ortada iki mahkemece verilmiş 
böyle bir karar varken."

Dosdoğru McMillan'ın gözlerinin içine baktı. McMillan da ona baktı. 
Anlaşılan, Clyde'm suçlu, ya da suçsuz olduğuna ilişkin karar vermenin yükü 
kendi omuzlarına yükleniyordu şimdi. İyi ama, nasıl söyleyecekti bunu? 
Clyde'in bütün açıklamalarını dinledikten sonra uzun uzun düşünmüş, sonun­
da da onun hem Tanrı, hem de yasa önünde suçlu olduğuna karar vermemiş 
miydi? Şimdi ne diyebilirdi?.. Sonunda şöyle dedi:

— "Ben onun manevi yönden akıl hocalığını yaptım. Bu yüzden de sade­
ce durumun ruhsal yanıyla ilgilendim, hukuki yanıyla değil."

Waltham, bu sözleri söyleyiş tarzından, onun da başkaları gibi Clyde'ın 
suçlu olduğuna inandığını anlamıştı. Bunun üzerine, olanca cesaretini top­
layıp Bn. Griffiths'e döndü.

— "Her iki mahkemece alınmış olan kararlan çürütebilecek nitelikte bir 
kanıt getirilmedikçe bu kararlara saygı duymaktan başka yapabileceğim birşey 
yok, Bayan Griffiths. Ne yazık ki böyle! Çok üzgünüm; inanın, üzüntümü 
belirtecek sözcük bulamıyorum; ama, ne yazık ki yasalarca belirlenmiş kanıt­
larımız olmadıkça yargıyı değiştiremeyiz. İnanın, başka türlü davranabilmeyi, 
elimden gelebilecek birşeyler olmasını çok isterdim ama, işte, sizin için dua 
etmekten başka yapabileceğim bir şey yok."

Yanı-başmdaki bir düğmeye bastı. Az sonra kâtip içeriye girdi. Görüşme 
bitmişti. Bn. Griffiths'in söyleyecek tek sözü kalmamıştı. Az önce, oğlunun 
suçlu olup olmadığına ilişkin olarak sorulan o can alıcı soru karşısında 
McMillan'ın suskun, kaçamak davranışından dolayı iyice yıkılmış, kolu-kanadı 
kırılmıştı. Bilemiyordu; bundan böyle kime başvuracağını, kimden destek 
alacağını bilemiyordu. Artık, varlığından medet umabileceği bir tek Tanrı kal­
mıştı. Kendisi de, Clyde da bundan böyle avunmayı ancak, ancak Yüce Ya- 
radan'da bulmaya çalışacaklardı. Bunları düşünüp ağlaya ağlaya, McMillan'ın 
desteğinde, odadan çıktı.
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O gittikten sonra Başkan Waltham, bir süre kend ieıdne düşündükten 
sonra, katibine dönüp: "Bugüne dek bundan daha üzüübrgörev yüklenme- 
miştim." dedi, "ömrümün sonuna dek aklımdan çıkmareJc"

Sonra döndü, pencereden dışarıya, karlı şubat manasıta baktı.

Bundan sonra Clyde'm topu topu iki haftalık bir ¡iri ;alıyordu. Anne­
siyle McMillan, eyalet başkanıyla yaptıkları görüşmedtısra kendisini gör­
meye geldiklerinde, o, daha kapıdan girerlerken, yiüeien herşeyi anla­
mıştı. Bundan sonrası ise yine McMillan'ın Tann'ya ilşıiı sözlerinden iba­
retti. Artık hücresinde bir aşağı, bir yukarı dönenip durca,ıer türlü yaşama 
umudunun silinip gittiği şu son günlerinde, geçirmiş olıjumutsuz yaşayışı 
başından sonuna bir kez daha düşünmek istiyordu: Kanssü 'yi; Chicago 'yu; 
Lycurgus'u; Roberta'yı, Sondra'yı. Yaşamış olduğu büln pırıl pırıl, ama 
sayılı, kısacık anları. Orada, Lycurgus'ta, Sondra'yla karş atkan sonra içinde 
duyduklarını, "Daha, daha!" diye diye bitirdiği bütüncgtallikleri. Sonra, 
bugünü! Bugün geldiği noktayı. Dahası, şimdi bu noktaa.eet, bu noktayı 
bile yitirmek üzereydi artık. Bu korkunç duvarlar arana geçen iki yılın 
ardından, şimdi... günleri sayıyordu artık. Ondört, oriçaiki, onbir, on, 
dokuz, sekiz... Birbiri ardından eriyip gidiyordu günler..arasına. Beri yan­
da ise yaşamak... yaşamak! Yaşamanın güzelliği, günei: ıağı, yağmurun 
serinliği, çalışmanın, sevginin, güçlülüğün, isteklerin doymlığı. İnsan bun- 
larsız nasıl yapardı?.. Ah! hiç istemiyordu ölmeyi... Hç,.hç istemiyordu! 
Niye söylüyorlardı ona? Annesi, McMillan niye söylüyolra Tanrı'mn güzel­
liğine doyum aramasını? Bu yanda bunca güzellik varleı, VcMillan niye ıs­
rarla İsa'nın güzelliğinden, ölümden sonrasının doyulmaajudn söz ediyordu 
hep? Niye? Niye! Bunun yerine niye eyalet başkanınmöıiıle suçsuz oldu­
ğunu söylememişti? Niye cezasının ömür boyu hapse :tr:lıesi için diren­
memişti? Sonradan annesine sormuş, öğrenmişti bunu; M ia 'ın  başkana ne 
dediğini merak etmişti. Annesi de, rahibin Tanrı önüneiiıdekini saklaya- 
madığını, ne denli çabaladıysa da "Clyde suçsuzdur." dyneiğini söylemiş­
ti. Anlayamıyordu Clyde: Niçin McMillan daha fazlasınirphıamıştı; daha
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fazlasını söyleyememişti kendisiiçin? Ne acı, ne umutsuz bir durumdu bu! 
Demek ki kimse anlayamayacak! onu! Kendisi gibi daha nice insanın başını 
yakmış olan o, ama doğru, ama ynlış, yine de insana, insan yaradılışına özgü 
isteklerini, tutkularını kimse hoşprmeyecekti demek ki? Bir tek kişi bile!

■Şimdi daha kötüsü de vadi. Eyalet başkamnm o sorusu karşısında 
McMillan'm söylediklerini duyaı, bu yüzden de sonradan ondan bu konuda 
daha geniş bilgi alan Bn. Griffıtls, başından beri için için kuşkulandığı şeyin 
sonunda gerçek olduğunu, oğluıun suçunun kesinlik kazandığını görüyordu. 
Nitekim, bir fırsatım bulup Clydf'a da sordu:

— "Gerek Tanrı'ya, gerekst McMillan'a herşeyi açıkça anlattım, anne. 
Bu yetmez mi?"

— "Hayır, Clyde. Şimdiye ®k bütün dünyaya hep suçsuz olduğunu söy­
ledin. Gerçek bu değilse, gerçeğisöylemelisin."

— "İyi ama, içimdeki ses baıa haklı olduğumu söylüyorsa yetmez mi bu?"
— "Hayır, Clyde, hayır. Tnrı'nın sesi başka türlü söylüyorsa, yeterli

değil." .
Bunları söylerken ananın içi izliyordu. Clyde ise artık konuşmadı. Rahip 

McMillan'a anlatırken bile doğrı-dürüst açıklayamadığı, çözemediği şeyler 
üzerinde şimdi nasıl kalkıp da anresiyle, ya da başka binleriyle tartışabilirdi?

Annesi kırılmıştı. Oğlunun:..iz oğlunun, şu son günlerinde bile, birtakım 
şeyleri hâlâ saklamasından ötüriçok kırılmış, ruhça çöküntüye uğramıştı. 
Ne var ki, bir yandan da Clyde'u artık bütünüyle ruhsal esenliğe kavuştuğu­
na ilişkin olarak söylediklerine hkıp ferahlamaya çalışıyordu. Düşünüyordu 
da, Tanrı çok büyüktü. En yüc bağışlayandı. Kişi ancak onun varlığında 
huzura erebil irdi. Bir insan, beyiyle, kalbiyle O'na bağlanabildikten sonra, 
ha ölmüş, ha yaşamış, ne fark eerdi? Hiç! Hem, nasıl olsa, topu topu birkaç 
yıl içinde annesi de, babası da, <aha sonra kardeşleri de gelip öbür dünyada 
buluşacaklardı onunla. Böylece, ıu dünyadaki bütün acılar da hepten unutul­
muş gitmiş olacaktı. Bu yüzden, Tanrı'yla kurulan ilişki en başta geliyordu. 
Dikkat edilmesi gereken tek şey luydu.

Beri yanda, Clyde artık yalızlıktan çıldıracak hale geliyordu. Şu son 
saatlerinde bile yapayalnızdı. Ailesiyle McMillan sık sık yokluyorlardı onu 
ama, bu yetmiyordu k i! ' Anlaılmak istiyordu o. Kendisini anlamalarını
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istiyordu. Herkes gibi onlar da anlamıyorlardı. İçine düştüğü korkunç yalnız­
lığın asıl nedeni buydu.

Aynca, işin öbür yanı da vardı. Bu dört duvarın arasında kısılmış kalmış­
tı. Bırakmıyorlardı. Garip bir düzen vardı burada... çok garip’ Kısır bir döngü 
gibi. Geldiği ilk günden beri defalarca sezmişti bunu. Kaskatı demirden bir 
çark dönüyordu sanki. İnsanın, insan kalbinin denetiminin ötesinde bir şeydi 
bu. Kendi kendine, ağır ağır dönüp duruyordu, örneğin, şu gardiyanlar! 
Getirdikleri mektuplara, gösterdikleri ilgiye, tatlı ama yine de aldatıcı sözle­
rine, zaman zaman yaptıkları ufak-tefek iyiliklere karşın, onlar da yine aynı 
düzenin robotlaşmış parçalarıydılar. Bütün bu düzen, bütün bu tekdüze işle­
yiş bu duvarlar arasındaki insanları, bu arada kendisini, ağır ağır, hiç durma- 
macasma o kapıya, o küçük, o ufacık kapıya doğru sürüklüyordu. Bir kez 
onun önüne geldikten sonra artık geriye dönmek yoktu. Geriye dönülmüyor­
du oradan!

Bunlar ne zaman aklına gelse yerinden fırlıyor, hücrenin içinde sinirli 
sinirli bir o yana, bir bu yana gidip gelmeye başlıyordu. Ama, daha sonraları, 
yavaş yavaş yatışmaya, serinkanlılıkla düşünmeye başladı. Roberta'yı, ona 
yaptıklarını düşündü uzun uzun. Kimi zaman İncil'i açıp birşeyler okudu, 
kimi zaman da yatağının üzerine yüzü-koyun uzanıp saatlerce öyle kaldı, 
Tanrı'dan kendisini bağışlamasını, ruhunu ışıtmasını diledi-, McMillan'in tek­
rar başkana gidip suçsuz olduğunu söylemesi, başkanın da cezasını ömür 
boyu hapse çevirmesi için yalvardı.

Bütün bunlardan sonra, gerek annesinin inançlarına olan bağlılığına, 
gerekse kendisine durup dinlenmeden tanrısal huzurdan söz eden McMillan‘ın 
sözlerine bakarak, bütün bunlarla birlikte, ölümün kesinliği, ölümden sonrası­
nın belirsizliği nedeniyle kapıldığı ruhsal korku sonucu, bir gün geldi, kendi 
kendine artık dini-bütün, inancı-tam bir insan olduğunu söylemeye başladı. 
En sonunda da, annesiyle McMillan'ın dileklerine uyup, rahibin de yardımıy­
la, bütün insanlığa, özellikle de kendi yaşındaki gençlere seslenen şu yazıyı 
yazdı: .

Gitğide ölüm Vadisi'nin karanlığına doğru sürüklendiğim şu günlerde, 
en büyük isteğim Yüce Kurtarıcı İsa'yı bundan böyle biricik ve en büyük
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dostum olarak gördüğümü herkesin bilmesidir. Bugün en çok pişmanlık duy­
duğum şey, yaşantım boyunca O 'na gereken önemi vermemiş, elimdeki fır­
satları O ’na yeterince hizmet etme yolunda kullanmamış olmamdır.

Şimdi, burada, genç yaştaki insanların azıcık olsun O'na yönelmelerini 
sağlayabilecek birşeyler söyleyebilirsem, bunu bütün yaşantımın en mutlu 
olayı sayacağım. Bütün söyleyeceğim şudur: "Artık, kime, neye inandığımın 
tam bilincindeyim; biliyorum ki, O, bunu hiçbir zaman unutmayacak, günü 
gelince beni bundan dolayı ödüllendirecektir." (Kutsal Kitaptan yaptığı bu 
alıntıyı McMillan daha önce defalarca işaret etmişti kendisine.)

Hiç kuşkum yok ki bu ülkenin genç insanları dindarca yaşamanın güzelli­
ğini, mutluluğunu bir kez olsun tatmış olsalardı, gece demez, gündüz demez, 
iyi birer insan olmak Tanrı'nın onlardan beklediği gibi bir yaşayış sürmek 
için canla-başla çalışırlardı.

Benimse, artık, Yüce Yaratıcı'mm karşısına alnım ak çıkabilmem için 
hiçbir engel kalmadı. Biliyorum ki bütün günahlarım bağışlandı; biliyorum ki 
ruhumu aklamam için bana akıl hocalığı yapan Rahip Efendi'ye herşeyi bütün 
açıklığıyla, eksiksiz olarak anlattım. Artık Yüce Tanrı biliyor ki, bulunduğum 
yer O 'nun yanıdır.

Bundan böyle görevim bitti, ulaşılması gerekene ulaşıldı.
Clyde Griffiths

Bunları yazdıktan sonra kâğıdı McMillan'a uzattı. Artık tümüyle geçmiş­
te kalan bütün o isyan dolu duygularından, davranışlarından sonra bu değişim 
kendisini de'hayli etkilemişti.

McMillan kâğıdı aldı, bu zaferden dolayı coşkun: "Ulaşılması gerekene 
ulaşıldı, Clyde! Ulaşıldı!" diye bağırarak ellerini yakaladı, öptü; sonra sarıldı, 
bir daha, bir daha öptü. "Oğlum! Sevgili yavrum!" diye bağırıyordu. "İşte, 
sonunda oldu! Tann gücünü kanıtladı. Senin bedeninde yaptı bunu. Oniın var­
lığı senin bedeninde vücut buldu. Evet, evet, içimde duyuyorum bunu: Se­
sini senin sesin aracılığıyla duyurdu bütün dünyaya!" Sonra kâğıdı katlayıp, 
bir daha ancak Clyde öldükten sonra ortaya çıkarılmak, yayınlanmak üzere, 
cebine koydu.

Clyde ise bunları yazmıştı ama, zaman zaman hâlâ bir kuşku duyduğu
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oluyordu. Gerçekten, kurtulmuş muydu ruhu? Gerçekten, o yazıda dediği 
gibi güvenebilir miydi Tanrı'nm koruyuculuğuna? Gerçekten, olabilir miydi 
bu? Yaşayım garipti; çok garip! Gelecek ise çok belirsiz; anlaşılması çok güç. 
Ölümden sonra da yaşama var mıydı, gerçekten? Annesinin, McMillan'ın 
iddia ettikleri gibi, kendisini huzura kavuşturacak bir Tanrı... var mıydı?

*
* *

Son gün. Son saat. Hücresinden almışı. Başka bir hücreye götürülüp tıraş 
edilişi. Banyoya sokuluşu. Ayağına kara bir pantolon, üzerine sonradan bo­
yun kısmı da açılacak olan yakasız, beyaz bir gömlek, ayağına kurşuni çorap­
larla pırıl pırıl, yeni terlikler giydirilişi. Sonra annesiyle, McMillan'la son kez 
görüşmesi için verilen izin. En sonunda da, sabah saat dörtte, gardiyanın gelip 
vaktin tamam olduğunu, annesinin ne yazık ki artık ona eşlik edemeyeceğini 
bildirmesi "Ne yazık ki yasalar böyle emrediyor.” diye de bir açıklama yap­
mıştı. Bundan sonra Clyde'ın annesiyle vedalaşması. Sözcüklerin yetmezliğe 
erdiği o sırada acı içinde birkaç şey mırıldanması:

— "Anneciğim, hiç merak etme, büyük bir gönül huzuru içinde gidiyorum 
ölüme. Tanrı dualarımı duydu. Gereken gücü, dinginliği verdi bana." Kendi 
kendine ise soruyordu. "Gerçekten, verdi mi acaba?"

Bunlara karşılık annesinin sözleri:
— "Oğlum! Yavrum benim! Biliyorum. Bende inanıyorum buna. Tanrım 

hep seninle biliyorum, böyle olduğu sürece, ölsek bile yaşıyor sayılırız!"
Gözlerini yukanya kaldırmış, öylece, tanrısal huzura ermişçesine bakı­

yordu.
Bunun ardından bir daha sanlışma, öpüşme. Annenin, titreyen sesiyle, 

inlercesine: "Oğlum benim! Yavrum!" diye diye yitip giden dayanma gücü. 
Sonunda aynlış.

Sonra, soğuk kış sabahının karanlığında, son ân. Gardiyanların gelip, 
çelik bağın takılması için, pantolonunun sağ bacağını sıyırışları. Gidip hüc­
relerin perdelerini kapayışları. Rahip McMillan'ın sözleri:

— "Korkarım vakit geldi. Cesaret,yavrum!"
Clyde'ın oturduğu yerden kalkışı. Sağında McMillan, solunda başka biri
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—Rahip Gibson— önünde, ardında gardiyanlar, son kez yürüyüşü. Bu arada 
MeMillan'ın boyuna yüksek sesle okuduğu dualar:

— "Tanrıya olan inancınızı hiçbir zaman yitirmeyin. Unutmayın ki siz 
O 'na bağlandığınız sürece O da sizi korur. O sîzlere İsa’yı göndermekle günah­
larınızdan dolayı çekeceğiniz acıları hafifletti."

Clyde sandalyeye açılan birinci kapıdan girerken başka sesler:
— "Gülegüle, Clyde."
— "Gülegüle, Clyde."
Onun da, bütün gücünü toplayarak, sonunda yine de ancak kendisinin du­

yabileceği bir sesle: "Hoşçakalın!" deyişi.
Ayaklarının denetimden çıkmış bir halde kendisini o kapıya, doğru sürük- 

leşiyi, sürükleyişi...
İşte, kapı... İşte, açılıyor... İşte, sonunda, sandalye... O âna dek kimbilir 

kaz kez rüyalarına girip soğuk soğuk terler döktürmüş, uykularını kaçırmış 
olan, şimdi de oturmak zorunda olduğu o sandalye! Ağır ağır ona doğru iti­
lişi, itilişi, itilişi. Artık iyice açılmış, kendisini yutmağa hazır bekleyen kapı­
dan içeriye girişi, hemen ardından kapının, yaşayıp görmüş olduğu bütün gün­
lerin üzerine kapanışı!

Bir çeyrek sonra Rahip McMillan, yorgun, bitkin bir halde, ağır ağır, 
cezaevinin soğuk görünüşlü kapısından dışarı çıkıyordu. O buz gibi soğuk 
kış sabahında her yer, herşey öyle karanlık, öyle ıssız, öyle üzgünlük vericiydi 
ki! O sırada da öylesine kendi ruh halini yansıtıyordu ki! Ölmüştü! Evet... 
o... Clyde... ölmüştü. Daha birkaç dakika önce hemen yanı-başında yürürken, 
şimdi artık yaşamıyordu. Evet... Bütün bu yasalar... bütün bu cezaevleri., 
bir ölümün hemen ardından gülmeye, eğlenmeye, alay etmeye koyulan kaba, 
kötü adamlar... üstelik de Clyde’ın onca zaman dua edip tapındığı o yerde!

Ya kendisinin açıklaması? Gerçekten, doğru muydu o davranışı? Doğru 
mu yapmıştı? Clyde’in gözleri! Ağır ağır sandalyeye çökerken, çelik başlık 
takılırken kendisine bakışı. Kendisine... onca zaman güvenip bağlandığı in­
sana.
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Issız caddede ağır ağır yürüyordu. Sonra bir adım daha atamayacağını 
anladı, bir ağaca dayandı; bütün yapraklarını yitirmiş, çırılçıplak kalmış bir 
ağaca. Clyde'm gözleri! Kendisine bakışı!

Doğru mu yapmıştı? Başkan Waltham'ın önünde söyledikleri doğru 
muydu? Yoksa daha başka şeyler mi söylemeliydi? Artık bundan böyle hiç 
huzur duyamayacak mıydı?..

— "Tanrı hep onunla olacaktır."
Böyle böyle saatlerce yürüdü, yürüdü, yürüdü. Biraz toparlanıp kendine 

geldikten sonra da Clyde'm annesini görmeye gitti. Oğluyla son kez vedalaş­
masından sonra kadını Rahip Francis Gault'la karısının yanına götürmüşler­
di. McMillan dizlerinin üstünde dua eder buldu onu. Sabahın dört-buçuğundan 
beri o haldeydi. Durmadan oğlunun ruhu için dua ediyor, onu Yüce Yaratı­

cı'sının kollarında hayal etmeye çalışıyordu. Şöyle diyordu zaman zaman:
— "Kime, neye inandığımı çok iyi biliyorum."

BİR ANI

jS J İ R  yaz akşamının alacakaranlığı. San Francisco’nun ticaret merkezindeki 
koca koca duvarlar. Hele hele, akşamın bu alacakaranlığında daha da ko­

caman, daha da kara. Çarşı'nın güneyine düşen, şimdi, uzun bir günün ardın­
dan yavaş yavaş sessizliğe gömülmekte olan geniş caddede beş kişi yürüyor. 
Birincisi, altmış yaşlarında, kısa, kaim yapılı bir adam. Kalın yapılı ama, yine 
de, yüzüne bakıldığında et namına birşey görmek olanaksız. Kemikleri fırla­
mış, buruş buruş olmuş bir yüz. Gözleri sönük, cansız. Eski-püskü şapkasının 
orasından-burasmdan sarkan saçlarıysa apak, dağınık. Bu haliyle son derece 
zavallı, son derece bitik bir görünüşü var. Elinde de hani şu genellikle sokak 
konuşmacılarının, ya da ilâhicilerinin ellerinde görülen türden küçük bir org.

Yanında bir kadın. Ondan çok çok beş yaş küçük, boyca azıcık daha 
uzun; ama, daha ince, yine de sağlam görünüşlü bir kadın. Onun da saçları 
apak, üzerindeki giysiler ise tepeden tırnağa kapkara. Yüzü kocasınınkinden 
daha geniş, daha dikkat çekici; ama, belli ki daha çok acı çekmiş, daha çok
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güçlüklere göğüs germiş bir insanın yüzü.
Yanı-sıra, yedi-sekiz yaşlarında, zeki görünüşlü, anlaşıldığı kadanyla, 

yanında yürüyen, kendisinden kat kat büyük olan bu arkadaşını çok seven, 
dolayısıyla ha-bire ona sokulmağa çalışan, basit giyimli, elinde bir Incil'le 
birkaç İlâhi kitabı, bir çocuk yürüyor.

önden giden bu üç kişinin ardı-sıra ise, yirmiyedi-yirmisekiz yaşlarında, 
solgun yüzlü, silik görünüşlü bir genç kadınla, aşağı-yukarı elli yaşında, ara­
larındaki benzerlikten anlaşıldığı kadarıyla, gencin annesi olan bir kadın daha 
geliyor.

Hava birhayli sıcak. Büyük Okyanus kıyıları yazının uyuşturucu ağırlığı 
çökmüş her yana. Küçük topluluk ağır ağır yürüyerekten gelip Çarşı'nm orta­
sından geçen anacaddedeki kalabalığa karışıyor. Ortalık ana-baba günü. Her 
iki yönde deli gibi akıp giden araçlar, koşar adımlarla gidip gelen insanlar. 
Tam bir keşmekeş!

Bir yaya geçidine geldiklerinde, trafik polisinin işaretini beklemek üzere 
duruyorlar. \

öndeki kadın, yanı-sıra yürüyen çocuğa: "Russell, yanımdan ayrılma." 
diyor.' Ver elini bakayım!" '

öte yandan, adam, zayıf bir sesle mırıldanıyor:
— "Bana öyle geliyor ki buranın trafiği gün geçtikçe berbatlaşıyor."
Arabaların klakson sesleriyle egzos gürültüleri arasında, küçük topluluk,

bütün bunlara aldırış etmeden, ne olursa olsun kendine bir yol açmaya, kar­
şıya geçmeye çalışıyor.

Bu arada, yanlarından geçmekte olan bir banka memuru, yanındaki kız 
arkadaşına onlan gösterip: "Sokak şarkıcıları." diyor.

Kız da: "Evet," diyor, "aşağı-yukarı her çarşamba rastlıyorum onlara."
Bunun üzerine banka memuru: "Yanlarındaki şu ufacık çocuğa bak!" 

diyor. "Zavallıcık! Bu yaşta böyle, caddelerde oradan oraya dolaştırılması hiç 
doğru değil. Sen ne dersin?"

— "Valla1, öyle. Hani, bir erkek kardeşim olsaydı, onu böyle bir durumda 
görmeyi hiç istemezdim. Bir çocuk için ne acı bir şey!"

Beri yanda topluluk caddeyi aşıyor, az sonra da varacağı yere varmış gibi, 
duruyor. Adam eğilip elindeki orgu yere koyuyor, açıp hazırlamaya başlıyor.
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O bununla uğraşırken, karısı da yanındaki torununun elinden kitapları alıp, 
Incil'le İlâhi kitaplarından birini kocasına uzatıyor, bir kitabı orgun üzerin­
deki yerine yerleştiriyor, bir kitabı kendine saklıyor, geri kalanı da öbürlerine 
veriyor. Bu işler de bittikten sonra adam çevresine şöyle-bir göz gezdiriyor, 
başlıyor:

— "Bu akşam 276'ncı İlâhiyle başlayacağız. "Ne Sarsılmaz Bir Kuvvet­
tir Benim Tanrım!" Bayan Schoof, başlayabiliriz.''

Bu sözler üzerine öteki iki kadından genç olanı orgun başına geçip otu­
ruyor, çalmaya başlamasıyla birlikte de topluluğun bütün üyeleri müziğe katı­
lıyor.

Bu arada, yavaş yavaş, evlerine gitmekte olan insanlardan kimisi de ilgi­
lenmeye, bu küçük topluluğun neyin nesi olduğunu öğrenmek üzere durup 
seyretmeye başlıyorlar. Bunlar İlâhilerini söyledikçe, onlar da sayıca giderek 
artan, tanımlanması olanaksız bir kalabalık halinde, yaşayımın belirsizliğine, 
acımasızlığına karşı sesini yükseltmeye çalışan bu garip, önemsiz topluluğu 
izliyorlar.

önce şöyle-bir adamı süzüyorlar tepeden tırnağa. Kummuş kalmış yüzü­
ne, partal giysilerine bakıyorlar. Sonra yanındaki ak saçlı kadına kayıyor göz­
leri; oradan da, daha ne yaptığının bile doğru-dürüşt farkında olmadığı yü­
zünden okunan küçük çocuğa. Bakıp bakıp, onun burada ne işi var diye soru­
yorlar birbirlerine. Daha sonra da, aynı şaşkınlık içerisinde, sıska görünüşlü 
genç kıza, en az onun kadar zayıf, çelimsiz olan yaşlı annesine bakıyorlar.

Ne var ki, bütün bunlar arasında dikkatlerini en çok çeken şey, adamın 
karısının hali oluyor. Güçlü, dayanıklı, besbelli ki sayısız acılara katlanmayı 
başarabilmiş bir kadın olduğunu anlıyorlar daha ilk bakışta. O haliyle, öyle, 
elindeki İlâhi kitabı bir yana sarkmış * gözleri yukarıya, göğe kalkmış haliyle 
görünce de: "işte," diyorlar, "ne olursa olsun, yaptığı işi inanarak, severek 
yapan bir inSan."

Böyle böyle İlâhi sona eriyor; ardından, kadın bir dua okuyor, onun ar­
dından kocası kısa süren bir vaiz veriyor; en sonunda da sıra bağışların toplan­
masına, orgun kapatılıp yeniden yürüyüşe geçilmesine geliyor. Yürüyüş sırasın­
da adam, karısına dönüp o akşamki izlenimlerini söylüyor:

— "Eh, fena olmadı. Bu akşam her zamankinden biraz daha çok ilgi
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topladık gibi geldi bana."
Biınun üzerine, az önce orgu çalmış olan genç kadın: "Evet, evet!" diyor. 

"En azından onbir bağış alındısı kestik. Dahası, yaşlıca bir bey de bir ara ku­
lağıma eğilip, Yardımevi'nin adresini istedi; ayinlerin ne günler yapıldığını 
sordu."

Adamın karşılığı:
— ' 'Tanrı 'ya şükredin! Tanrı 'ya şükredin!"
Az sonra da Yardımevi'nin kapısı. Tabelada "Umut Yıldızı" yazılı. Altın­

da da ayin günleri, saatleri, birkaç dinsel söz.
Bu sırada küçük çocuk ninesinin eteğini çekiştiriyor:
— "Nineciğim, on sent verir misin? N'olur! Karşı köşeden dondurma ala­

cağım."
— "Peki, Russell. Ama, bak, sonra hiçbir yere uğramadan dosdoğru eve 

geleceksin, anlaşıldı mı?"
— "Peki, nineciğim. Söz!"
Ninesinin uzattığı on sentliği kaptığı gibi, ardına bakmadan, köşedeki 

dondurmacıya koşuyor.
Kadın bir süre durup seyrediyor torununun gidişini. "Biricik yavrum!" 

diye iç geçiriyor. "Ona karşı çok dikkatli olmalıyım. Pek sıkmamalıyım, 
baskı altına alrçamalıyım. Belki de... Belki de daha önce bu yüzden.."

Uzun uzun bakıyor torununun ardından. Sonra dudakları kıpırdıyor:
— "Onun huzur içinde olması için."
Küçük topluluk, içlerinde bir, Russell eksik, kirli-sarı kapıdan içeri girip 

gözden kayboluyor.

S O N
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