LTy

iy

R
O

L







KLASIK
ROMANLAR

THEODORE DREISER

BR AMERIKAN
FACIAS

{An American Tragedy)

Ceviren
AYDIN PESEN

HALK EL SANATLARI VE NESRIYAT A.S.



ALTIN KALEM
KLASIK ROMANLAR

Amerikan edebiyat:. 5

Bu roman
ingilizce aslindan
tam metin Signet Classic:
baskisindan cevrilmistir.

NUR OFSET Telr 2211 21



P

Ad

"k

.. __?

THEODORE DREISER &
(1871 - 1945)




6 ALTIN KALEM-KLASIK ROMANLAR

~.

kitap alir bos vakitlerinde hep okurdu. Romandan felsefeye dek tiirlii alanda
bir¢ok kitaplar okumustu. Bu yol onu yazi yazmaya dogru yoneltti. Yirmibir
yasindayken Chicago'da bir gazetenin muhabiri olarak ¢alisiyordu. Bu
bakundan Dickens'e de benzer: O da, gazetesine haber toplarken keskin
bakish gozlerini hayatin gesitli olaylarina derinlemesine dikmis, insanlari ruh
diinyalarinin igyiiziiyle tanimasini 6grenmisti,

ik romaninin olumsuz tepki yaratmis olmasi Dreiser'i yildirmadi. Nasil
olsa bir giin anlagilacagina inanmigti. Hayatin acilarini géren, oldugu gibi gos-
teren, anlatmak istediklerini iyice belirtebilmek icin, ahsimis goriislerin,
inaklarin, dnyargilarin disina ¢ikmaktan, agik konugmaktan korkmayan bir
roman’'Amerika'da "'dehset'’ uyandirirken Fransa'da, basta Emile Zola olmak
lizere, bu ¢igirin onciileri goktan benimsenmisler, eserlerine ¢oktan ahisil-
misti. Gergekgiligin, dogalciligin ne demek oldugu anlagilmig, Zola'nin
""Nana''st bir saheser olarak benimsenmisti.

En sonunda Amerika da bu asamaya erigti. Dreiser'in ikinci romani olan
"Jennie Gerhardt' (1911) daha biiyiik bir hosgdriiyle karsilandi. Biiyiik yazar
aym yolda birka¢ roman daha verdikten sonfa, en giiclii eseri olan "An
American Tragedy'' (Bir Amerikan Faciasi''ni 1925'te yazdi. Okurlar onun
goriislerini benimsedikleri gobi yazarin sanati da yavas yavas tam bir gelis-
meye ulagmists.

Dreiser'in sanati bir yandan Zola'yt andinirken, 6te yandan "Asi Kalpler",
"Bir Hayatin Sirn", "Yuvaya Déniis", "Orman Kizi"' yazari biiyiik ingiliz ro-
mancisi Thomas Hardy'yle de yakinhk gosterir, Hardy 'finsanin kaderini
baskist altinda tutan birtakim ugursuz giicler'' olduguna inanmistir. Dreiser,
kaderci degilse de, toplumun kosullarinin insani bask: aitinda tuttugunu sa-
vunur. Dreiser Amerikan romaninda gergekgilik ¢igirimi agarak, toplum so-
runlari, bu vyiizden ortaya ¢ikan facialar iizerine egilmekten ¢ekinmemis,
kendisinden sonra yetisecek Hemingway, Steinbeck, Erskine Caldwell gibi
biiyiik yazarlara onciiliik etmistir. .

Theodore Dreiser 29 aralik 1945'te Kaliforniya‘da élmiig, '"The Financier"
(Parababast), "The Titan'" (Dev) adlarindaki ilk iki eseri daha 6nce ¢ikan
ticlemsinin son kitabi 'The Stoic" (Dayanikh Adam) oliimiinden sonra,
1947'de yayinlanmgtir. ’
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BiRiNCI BOLUM

IR yaz aksaminm alacakaranlifl. Asagi-yukar1 400.000 niifuslu bir Ame-

rikan kentinin ticaret merkezindeki koca koca duvarlar. Oyle duvarlar ki,
belki de zaman i¢inde onemsiz bir efsane gibi silinip gitmémek icin, kiyastya
bir 6liim-kalim savast verecekler. :

Su sirada koskoca caddede kimsecikler kalmamls Sadece alt1 kigi var.
Biri elli yaglarinda bir adam. Kisa boylu, tiknaz. Siyah, yuvarlak sapkasmn
kiyisindan-kosesinden giir saclan goriiniiyor. Pek cok sokak vaizinde, ya da
garkicisinda oldugu gibi, elinde kiiciik bir org var. Pek pisirk, pek silik gorii-
niigli bir adam. Yani-sira, ondan asagi-yukan bes yas kadar daha biiyiik
duran, daha uzun boylu, topluca, saglam goriiniigli, gerek yiizii, gerekse
glysileri adamakilll gosterigsiz, buna kargin yine de ¢irkin, kaba-saba olmayan
bir kadin yiiriiyor. Bir eliyle yedi yasinda bir Qoéuéu cekelerken, obiir elinde
de bir Incille birkac¢ ildhi kitabi tagimakta. Bu iliciiniin ardi-sira da onbeg
yaginda bir kiz, oniki yasinda bir oglan, dokuz yasinda bir kiz daha geliyor.

Hava sicak; her yana tath bir uyusukluk ¢okmiis.

Yiiriimekte olduklar1 genis caddeyi dikine kesen bir cadde daha var. Onun
da saginda, solunda koca koca duvarlar; sarp kenarli, dar bir vadi gibi. Sonra
da mahgeri bir insan kalabalifi, hizla akan dizi dizi araclar, kulaklan sagir
eden klakson sesleri. ,

Ne var ki, bu alty kigiden hicbiri bunlarin farkinda degil. Sanki tek amag-
lar1, ne olursa olsun bu insan, araba seli icinde kendilerine bir gecit agip yol-
lanina gitmek.

Boyle yiiriiye yiiriiye caddenin kenarindaki bir gecit agzina geldiklerinde
adam durdu, elindeki orgu yere koydu. Kadin hemen orgu acti, biiyiik, agirca
bir ilahi kitabim calginm istiindeki yerine koyup Incil'i de adama verdikten
sonra onun yaninda yerini aldi. Oniki yasindaki ¢ocuk da bu arada orgun onii-
ne bir iskemle yerlegtirmigti. Adam —goriiniige bakilirsa, baba— cesaretli
bakiglarla gevresini g6yle-bir siizdiikten sonra, dm]eyen var mi, yok mu aldn-
madan s6ze bagladi:

— "Ik olarak bir ilahi okuyacagiz. Tanri'ya duaci olan herkes katilabilir.
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Hester, hazir misin?"'

O ana dek elinden geldigince olup bitenlere ilgisiz kalmaya caligmig
olan biiyilk kiz bu sozler iizerine harekete gecip, ince, ¢elimsiz viicuduyla
iskemleye oturdu, bir eliylé ilahi kitabmin yapraklarini kangtirirken Sbiix
eliyle de orgun koriigiinii pompalamaya bagladi. Bu sirada anne: '"Bu aksam
yirmiyedinci parcayl okursak daha iyi olacak saniyorum.' dedi. "Hani,
-Ne Egsiz bir Rayihadir Isa Agk: diye baglayan:."

Beri yanda, o saatte evlerine donmekte olan insanlardan kimisi de toplu—
lugu fark etmis, neyin nesi oldupunu merak edip seyretmeye koyulmugtu.
Bu durumdan yararlanmak isteyen adam, daha fazla oyalanmadan, soze bag-
layip, sanki bu seyredenler tesadiifen degil de ©zel olarak toplanmiglar gibi
bagirdi:

— "Hadi, hep birlikte yirmiyedinei parcay siiyliiyoiuz. Ne Egssiz bir
Rayihadr Isa Aski!”

Bu sézlerin ardindan da orgun bagindaki kiz ezgiyi ¢almaya bagladi. Bir
yandan da ince soprano sesiyle annesiyle babasina uymaya (;alxslyordu.'(jbiir
cocuklar ise orgun iistiindeki ilahi kitaplarinin arasindan birer tane cekip ac-
muslar, ciliz sesleriyle biiyiiklerine yetigmeye ¢abaliyorlardi.

Onlar boyle styleye-dursunlar, karsilarindaki o herseye ilgisiz goériinen
dinleyici toplulugu da seyretmesini siirdiirityordu. Yagsayunin korkung kusku-
culuguna, amansiz katﬂiémé karg1 durup hep bir agizdan seslerini yiikselten
bu onemsiz goriinislii aile pek bir garip gelmigti onlara. Kiminin ilgisini, ya da
arzusunu, orgun baginda oturmakta olan sakin goriiniglii, celimsiz yapili kiz-
cagiz ¢ekiyordu; kiminin dikkatini de 6lgiin bakigli mavi gozleri, yok-yoksul
giysileriyle bir bagansizlik, bir igi-bitmiglik simgesi gibi duran balganmn hali,
Topluluk iginde, hani, yasayim boyunca goyle elle tutulur bir basariya ulaga-
bilecek kadar olmasa bile, hi¢ defilse canim korumak icin yeterince giice,
kararlihga sahip gibi goriinen tek kisi anneydi; hernekadar bu giic, bu karar.
lilik bilingsiz, yanls bile olsa. O, biirlerinin hepsinden daha cahilce, daha bi-
lingsizee, yine de daha saygmea bir inan¢ havas: igindeydi. Onu o, elindeki
ilahi kitab1 bir yana sarkmsg, baklslarl goge defru kalkmig haliyle bir gor-
seydiniz, hig ku§kubuz gdyle derdiniz: ''Evet, igte, su ya da bu bigim birta-
kim kusurlan olabilir ama, hi¢ degilse inandi$ yolda da azimle yiiriimesini
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bilen bir insan!" Yiiziiniin her ifadesinde, yaptifi her harekette, o hergeye ege-
men, herseyi bilen yiice kuvvete olan baglihgmi ne olursa olsun inatla, azimle
dile getirmeye calisan bir ¢aba vardi.

"Isa sevgisi hergeyimi korur,
Adimlarim gézetir Tann1 seugisi,”

diye soyliyordu ilahisini. Genizden gelen kusik sesi sira sira uzayip glden bina-
lanin yiiksek duvarlannda yankilamyordu.

Cocuk ikide-bir agirhigini bir ayagindan obiiriine aktaryor, bagim kal-
dirmaksizin oniine bakiyor, ilahiyi de yanm apizla soyliiyordu. Uzun, ince
yapisiyla, ak teniyle koyu renk saclarindan 6tiirii daha da ilging bir goriiniim
kazanan yiiziinden, Obiirlerinin hepsinden onda daha keskin bir gozlem giicii,
daha ince bir duyarlik oldugu ilk bakigta anlagiliyor, hi¢ degilse i¢inde bulun-
dugu bu duruma birhayli icerledigi, bundan dolay1 bir huzursuzluk bile duy- -
dugu apaqik belli oluyordu. Dindar degildi; tersine, basit bir putperest olarak

.sadece yasaymm ilgilendiriyordu onu. Yalmz, bunun pek de farkinda degildi.
Su swrada onun i¢in soylenebilecek olan tek dogru sey, yaptifr biitiin bu
islerde en ufak bir ¢ekicilik bulmadigrydi. Cok gencti daha. Akl annesinin-
babasmin ona tamamen yabanci, bir okadar da karanhk duygu diinyalarini hig
de etkilemeyecek tiirden giizelliklerde, zevklerdeydi. '

Gercekte, bu gocufun kendisini bir parcasi olarak icinde buldugu aile
yasayisl, gerek maddesel, gerek ruhsal, girmig oldugu tiirli tiirlii iligkiler onu

_ annesinin babasinin inandiklar, s6ziinii ettikleri seylerin gercekligine inandir-
maktan oldukcga uzakti. Ustelik, yasayislan ¢ok biiyiik giicliiklerle doluydu.
Babasi her Tanr1'nin giinii orada-burada ilahi okur, vaiz verir, kan-koca iglet-
tikleri Yoksullara Yardimevi'nde bir 4n olsun elinden Incil'i diigiirmez, anla-
dig1 kadariyla, bununla da kalmayip, bu tiir hayr iglerine ilgi duyan bir y1gn
zengin i adamindan da bagig toplarlardi. Biitin bunlara kargin yine de ya-
kalarmni birtiirlii yoksulluktan, sefaletten gekip kurtaramazlardi. Bagkalan
giizel giizel, cegit cegit giysiler giyer, yagayimin her tiirlii olanagindan nasiple-
rini alirlarken, onlar hep sersefil dolagir, higbir zaman soyle goniil rahathgy-
la oh diyemezlerdi. Buna kargin, annesiyle babasi gerek ona, gerek bagkalarna
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héla Tann sevgisini, Tann gefkatinin, Tann koruyuculugunun insanlar i¢in ne
denli gerekli oldugundan s6z eder-dururlardi. Acikcasi, bir yerlerde yanhs
olan bir gey vard1 ama, bunun ne oldugunu birtiirlii tam olarak kavrayamiy or-
du. Beri yanda annesine kargi da'en ufak bir saygisizlik edemiyordu. Onun
o giiclii kigiligi, agirbaglihgs, biitiin bunlarin yanisira da tathhg pek hogu-
na gidiyordu. Gerek diganidaki, gérek evdeki onca igine kargin her zaman
neseli, hi¢ degilse dayanikh olmaya cahigir, hele hele yiyecek, giyecek konu-
sunda iyice sikintiya diigtiikleri zamanlarda: '"Tanri er‘gec birseyler verir."
ya da: ""Tann bir yolunu gosterir.'* gibisinden s6zlerle onlara giic kazandirirdi.
Yine de, gerek oéléﬁm kendisinin gerekse kardeglerinin gorebildikleri kadariy-
la Tann birtiirlii bir yolunu géstermez, buna karsihik Tanri'min yadsinamazhgi
da her firsatta vurgulanirdi.

Bu akgam kardegleriyle birlikte o koskoca caddede yiiriirken, yol
boyunca hep, bir daha bu igi yapmamalarini, en azindan kendisinin bir daha
béyle bir geye katlanmak zorunda olmamasin dilemisti. Bagka ¢cocuklar hig-
bir zaman boyle islerle ugragmiyorlardi. Cok asagilik, ok onur kinei bir isti
bu. Okadar ki, kendisi daha bu iglere itilmezden once bile, surf babasmin din-
sel goriiglerini béylé olur-olmadik yerde, olur-olmadik bicimde agiga vurmasi
yiiziinden, kag defa bagka ¢ocuklarin alaylarina ugramigty. Bir aralik, oturduk-
lar1 mahallerden birinde —o zamanlar yedi yasindaydi— babasi1 konugmalarina
hep, "Tanr'ya siikredin!" diye- bagladif1 icin, mahallenin gocuklart adami
gordiikleri zaman, "'Hey, suraya bakin! Yine bizim ihtiyar Tanr1'ya-Siikredin
Griffiths geliyor!' diye alayh alayh birbirlerine gosterirlerdi. Ya dé, onun ar-
kasindan seslenip: "Piggt, bana bak! Sen su org calan kizin kardesi degil
misin? Daha bagka geyler de galiyor mu o?" diye takilirlardi. S6yle bir soru
da sorulurdu zaman zaman: "Nedir bu boyle, kuzum, ikide-bir Tanr'ya giikre-
di, Tanri'ya siikredin diye diye dolagip duruyor? Bir tane daha onun gibi olan
var m1? Her Tanri'nin giinii de ¢cekilmez ki, a canim!"

Onlan, 6zellikle de onu huzursuz eden bu geylerin altinda hep o aym: var-
hk yatiyordu. Ne annesi, ne de babasi bagka insanlar gibi degillerdi. Biitiin
diinyalan, biitiin ugraglar1 dindi, hep din. Dahast, simdi bunu bir de meslek
haline getirmiglerdi, ‘

Bu aksam, arabalann, insanlarin, yiiksek yiiksek binalarin doldurdugu bu
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caddede bu bicim sergilenmekten son derece utan¢ duyuyordu. Olagan yasa-
yigtan koparimis gibi geliyordu ona. Akip giden o giizelim arabalara, kendisi-
ni sadece, sadece hayalini kurabilecegi tiirden nice nice eglencelere, zevklere
kosan insanlara, giile-oynaya gecen geng ciftlere, orada durmusg onu seyret-
mekte olan cocuklara baktikca, kendisinin, ya da kendilerinin yasayisindan
¢ok daha baska, ¢ok daha giizel, iistiin bir yasayisin varhgni duyuyor, yiire-
ginin lizerine garip bir agirhk ¢okiiyordu.

Beri yanda, Onlerinden hizla akip gitmekte olan kalabaliktan kimisi de
birer, ikiser bu cocuklarla ilgilenmeye baglamiglardi, I¢ilerinden kimisi kag-
larini, gozlerini oynatip birbirlerini diirterek, bu yagtaki ¢ocuklarm boyle bir
yere getirilmesinin ruhbilimsel agidan tagidif1 sakincalan tartigacak kadar bile
ileri gotiirmiislerdi igi.

— "Bunlar buralarda sik sik goriiniir oldular artik."' diyordu bir magazada
tezgdhtarlik yapan bir gen¢. "Asagi-yukar: haftada iki-i¢ kez. Saniim bir
din igiyle ugragiyorlar." .

Delikanh yeni tanistig1 kiz arkadagini yemege gétiiriiyordu.

— "Surada duran en biiyiik ¢ocuk belli ki durumundan hi¢ de hognut
degil. O yagtaki bir cocugu kendi istemedigi halde boyle yerlere getirmek hig
dogru degildir. Daha ne yaptiginin bile dogru-diiriist farkinda degil.'"”

Bunlari soyleyen de, kirk yaglarinda, bos gezenin bog kalfasi biriydi;
hani gu, kentlerin ticaret ¢evrelerinde dolanip duran asalaklardan biri. Konug-
tugu ise, bir sey sdylemeden onu dinleyen hi¢ tanimadig: bir adamdi. Hog go-
riiniiglii bir adamdi bu.

— "Evet, haklisimz.'' diye kargihk verdi sonunda. Bir yandan da goziinii
ayirmadan ¢ocugun yiiziine bakiyordu. Bu yiizdeki ac1 ifadeyi gorebilen bir
insan, buna bakarak, ancak daha ileri yaslarin kaldirabilecegi bu tiir dinsel
gorevleri bu yaradiligta bir cocupa baski yoluyla, hele hele boyle bir topluluk
kargisinda yaptirmanin zalimligini anlayabilirdi. Evet, evet, hi¢ kuskusuz boy-
leydi bu. '

Ailedeki 6teki kigilere gelince, ne en kiiciik kiz, ne de en kiigiik oglan,
defiil yaptiklari i§ konusunda kafa yormak, daha ne yaptiklari bile kestire-
bilecek yasta degillerdi: Orgun baginda oturan en biiyiik kiz ise bu igi pek
dyle -6nemsemiyorimus gibi duruyordu. Daha gok, getek goriiniisii, gerekse
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sesiyle kendisini dinleyenler lizerinde yapacag: etki ilgilendiriyordu onu;

bundan bir zevk qikarmaya ¢ahigiyordu. Kimi zaman annesiyle babasi, kimi.
zaman da bagkalan birac kez sesinin giizelligini Ovmiiglerdi ama, ashna

bakilirsa pek okadar da iyi bir sesi yoktu. Asil olan, bu ovgiileri diizenlerin
miizik bilgilerinin kithfiydi. Kizin goriiniigii ise solgun, zayif, ¢elimsizdi. Zeka

yoniinden- de pek oyle hergeyi enine, boyuna ol¢lip bigegek, dogrusunu,

yanhsmn kestirecek bir insapn degildi. Nitekim, yapmakta oldugu su igin ona

ok genig olanaklar saglayacagi, cevresindeki insanlann dikkatlerini iizerine

cekecegi yolundaki sozlere kolaycacik kaniveriyordu.

- Anne ile babayé gelince, diinyay1 ellerinden geldiginice ruhanilegtirmek

konusunda kesin kararitydilar onlar. Igte gimdi de yine ilaliinin okunmast

sona ermig, baba her zamanki gibi Tanri'nin sefkatinden, Isa'nin sevgisinden,

seytanca duygularm, diigiincelerin kotiliitinden s6z etmeye baglamigtr. Soy-

le diyordu: :

— "Biitiin insanlar Tann katinda giinahkéardirlar. Giinahlarindan otiirii pig--
manhk duyup Isa’nmn sevgisini, bagisim kazanmadik¢a da ruh biitiinkigiine,
ruh temizligine erigemezler. Ah, aziz kardeglerim! Isa'nin sizler i¢in yagsayip
sizin ugrunuza oldiginti, gliniin her saatinde sizlerle birlikte oldugunu, el
attifmiz her iste yolunuza g1k tuttugunu bir bilseniz!.. Ah, o her an bagi-
mizda dolanan karanlik tehlikeler, her an bizleri felaketlere siirekleyebilecek
iprenc tuzaklar.. Bitin bunlarm kargisinda Isa'mmn her an yanmi-bagimizda
olan varhg, bize yol gostermek, bizi korumak, yaralarimiz: sarip biitiinkigi-
miizii saglameak i¢in yaptiklari! Ah, bunlar igiv izde dﬁyabilmek ne sonsuz bir
ozglirliik, ne egsiz bir rahathik, ne erigilmez bir gereftir!"

Sozlerini . bitirdikten sonra, karnsiyla en biiyiik kizi Hester (ya da, aile
icindeki adiyla, Esta) ""Amin!"" diyerek baglarim salladilar,

En biiylik oglan Clyde ile 0biir iki ¢ocupa gelince, onlar siirekli ol#rak
yere bakiyorlar, ara-sira baglarmi babalarina dogru kaldinyorlardi. Olur a,-
diye geGiriyorlard: iglerinden, "hernekadar yagayiglanndaki daha bagka
seyler gibi Gnemli, gekici degilse bile, yaptiklar bu igin de kendince bir
6nemi yard: belki. Yalniz, buna kargilik, istekle yamp tutugan géncecik beyin-
leri, yasaymn, sokak, kégelerinden, yoksullara yardimevlerinden ¢ok Stede
bir anlami, bir amaci oldugunu s6yliiyordu onlara.
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Babanin konugmasindan sonra ikinci bir ildhi okundu. Bunun ardindan .
Bn. Griffiths az Gtedeki YoksullarapYérdlmev,i 'nde yaptiklan c¢aligmalan an-
latt1. Sonra iigiincii bir il4hi okundu. Sonra Yoksullara Yardimevi'ne yapilacak
baélslangi Asa'ya —babaya— verilecegi soylendi. En sonunda da org, iskemle,
kitaplar toplanip Yoksullara Yardimevi'ne dogru yola cikildi.

Biitiin bunlar olurken, Clyde kendi kendine, bu isi bir daha yapmay hig
istemedigini, hem kendisinin, hem ailesinin boylece ¢ok budala, ¢cok olagan-
dan agsagh —iginde bulundugu durumu geregince agiklayabilecek yasta ol-
sayd1, buna diipediiz "‘asagiik'' da diyebilirdi—gordiiklerini diigiiniiyordu. Elin-
den gelirse bir daha boyle bir geye hig girmeyecekti. Hem, onu bu ige sokmalart
ne yarar saghyordu sanki onlara? Byle mi olmaliydi onun yasayis1? Bagka
gocuklar hig de boyle seyler yapmak zorunda kalmiyorlardi. Kararin vermigti,
bagkaldiracakti; bu zincirden kurtulacakti. Ablasi icinde bulundugu durumdan
hognuttu; o zaman, varsin o sectigi bu yolda istedigi gibi davransindi. Kardegleri
ise bukonulan diisiinemeyecek kadar kiigiiktiiler daha. Ama,o...

Yolda giderlerken, Griffiths kansina: "'Gordiigiim kadarnyla bu akgamki
ilgi her zamankinden daha fazlayd:," dedi. ' .

Kadmn: "Evet."” diye karsilik verdi. "Pergembe giinii onsekiz alind kesebil-
migtik, bu akgam yirmiyediyi bulduk." ’

— "Isa sevgis: bGyle boyle giic kazanacak." Adam, hem kendini, hem de
karisim cesaretlendirmek istiyordu. ''Diinya zevkleri, diinya rahati iyi geliyor
simdi herkese; ama, bir de acilar iistiin gelsin, gor bak o zaman attigmmiz bu-
tohumlar nasil yegerecek!"

— “Hi¢ kuskum yok. Hep bu inangla yasiyorum. Isledikleri giinahlann,
gektikleri acilarin agirhigy zamanla yiriidiikleri yolun yanlhighgm: gosterecek
bir¢oguna."

Boyle konusa konuga dar bir sokaga saptilar, az sonra da kirli beyaia
boyanmis camlan olan bir kapidan tek kath san bir eve girdiler. Kapimn
lizerinde 36yle bir yazi vardi: ""Umut Kapisi. Yardimevi, Toplantilar her car-
samba, cumartesi, saat 20, pazar 11, 15, 20'de. Giris serbesttir." Bu yazinin
altindaki camda da: "Tanr1 Agk demektir." yaziliydi.

Iste, bizimkilerin iceri girip de ardinda gozden kayboldugu kapr bu
sevimsiz, sar1 kapiyda.
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Buraya dek boyle iistiin-k&rii tamitilmg olan bu ailenin oldukca garip bir
gecmisgi oldugu akla gelebilir, flk bakista da dogrudur. Gergekten de, bu
ailede bir ruhbilimcinin, bir fizik¢inin, bir kimyagerin bile coziimleyebilmek
igin yeteneklerini birhayli zorlayacaklar: gerek ruhsal, gerek toplumsal birta-
kun sakatliklar vardi. Once, baba Asa Griffiths'i ele alalm. Bu adam, kesin-
likle kendi icinde bir biitiinlige kavusamamig bir insandi. Gerek cevresi,
gerekse saplandig dinsel inanclar iginde sekil bulmusg, buna karsihik hicbir
zaman tam tamina kendisine ait bir diigiince diinyasi olamamisti. Bu yiizden
de iglek bir zekddan yoksun, daha ¢ok duygulariyla davranan bir insand.
Aslinda boyle bir insanin yasayim kargisindaki gercek duygularim anlayabil-
mek oldukega giictii. Ote yandan, karist, 6nceden de belirtildigi gibi, daha ken-
dinden emin goriiniigliiydii. Bununla birlikte, onun da pek oyle iistiin bir goriis
yetenegi, ya da kivrak bir zekasi yoktu.

Dememiz su ki, ne adamm, ne de kansinin pek oyle dikkate deger bir
gecmigleri, ya da kisisel ozellikleri yoktu. Ancak, dikkat edilmesi gereken en
onemli nokta, bu gegmisin, kisisel 6zelliklerin oniki yagindaki ogullar Clyde
Griffiths lizerinde yaptig etkilerdi.

Bu gencin, daha ¢ok babasindan almig oldugu duygusalifinin yani-sira
cevresindeki olaylara, insanlara bakiginda daha giiclii, daha canli, daha ince bir
goriis yetenegi vardi. Her 4n kendini agsma, kendini yenileme, elinden geldi-
gince daha iyiye, daha giizele dogru atilma istegiyle yanip tutusuyordu.
Gidebilecegi yerler, karsilasabilecegi giizel seyler, siirdiirebilecegi bambagka
bir yasayis gekiyordu onu. Bu tiir seyler diisiindiigii gibi gercekten varsa, o
zaman bunlarin 6tesinde daha pek ¢ok gey de var demekti.

Clyde"1 gerek onbes yasina gelinceye dek, gerekse bu yastan sonra uzun
bir siire boyunca en ¢ok rahatsiz eden gey, annesiyle babasinin bagkalarinca
¢ok budalaca olarak nitelenen ugraglariydi. i1k genclik yillar boyunca anne-
siyle babasinin yardimevi yonettikleri, ya da sokaklarinda Yarzlar verdikleri
pek cok kentte —Grand Rapids, Detroit, Milwaukee, Chicago, son olarak da
Kansas City'de— agikca gormiigtii ki insanlar, hi¢ degilse karsilagtig: kiz, ya
da erkek cocuklar gerek onu, gerekse kardeslerini boyle bir ana-babanin ¢o-
cuklar1 olduklan i¢in asagilamiglardi. Buna karsiik o da pek c¢ok kez,
annesiyle babasi bu tiir geyleri hicbir zaman dogru bulmadiklan halde,
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durmug, bu gocuklarla girtlak girtlaga kavga etmisti. Kah dayak atmug, kéh
dayak yemis, ama her defasinda da annesiyle babasimn yaptiklan isin bagka-
larinca hos kargilanmadigim bir kez daha anlamigti. Budalaca bir igti bu!
Bagtan sona sagmaydi! Onun icin de bu zinciri kinp kurtulacag gﬁnif, kurtul-
duktan sonra yapacag1 seyleri diisiiniip duruyordu.

Nasil diiginmesindi! Annesiyle babasi hi¢bir zaman ¢ocuklarimin gele-
cegi konusunda en ufak bir kayg duymarmglard:. Higbir zaman bu gocukla-
nn gelecedi konusunda su, ya da bu bigimde, ama mutlaka yararh birgeyler
ogrenmelerinin gerekliligine inanmamiglards; tersine, saplandiklan ‘'diinyay:
hiristiyanlagtirma’ ugrasi icinde, gocuklanm dogru-diiriist bir okula yerles-
tirme, okumalarim saglama diisiincelerini hepten bir yana itmiglerdi. Jyle ki,
bakardiniz, tam okul mevsiminin ortasinda, bilmem nerede dinsel qahsr_nalar
daha iyi yiiriitiilebiliyormug diye, kalkar, hep birlikte oraya go¢ ediverirlerdi.
Kimi zaman da, igler iyi gitmez, yiyecege, giyecege bile paralan kalmaz, o
zaman da haydi bakalim ¢ocuklar yine okulsuz kalirdi. Yine boyle zamanlar-
da, ¢ocuklann diigiiceleri ne oluxsa olsun, Asa ile kansi o her zamanki iyimser-
liklerini elden birakmazlar, Tanri'ya bagliliklarim, onun er-ge¢ yardim elini
uzatacagini soyler dururlardy.

Ailenin hem yardimevi, hem de kendi evi olarak kullandig1 binada, yetis-
mekie olan bir erkek, ya da kiz gocufiunun ruhunu karartmak, kasvete sok-
mak icin ne gerekirse vardi. Karanlik, izbe bir sokakta, onde dinsel ayinler
icin kullanilan genigce bir salonu, arkada da bagka evlerin ¢opliiklerine bakan
birka¢ odas: olan bir evdi bu. -

Clyde ile kardesgleri, anneleﬁyle babalarinin siginmak, ya da yardim dilen-
mek igin kapiya gelen birtakim zavallilan o biiyiik téren salonunda toplayip
vaizlar verdiklerini kag kere gormiiglerdi! Téren salonunun bitigiginde ise
ufak bir oda vardi. Burasi da, B.-Bn, Griffiths'in ara-sira gekilip Tann'ya dua
ettikleri, igleriyle ilgili sorunlanni konugup tartigtiklan yerdi. Ozellikle para-
sal durumlarimn bozuldugu zamanlarda bu odaya ¢ekilirler, diisiinmeye koyu-
1urlard1_. Bu gibi zamanlarda cocuklar babalarinin: ‘'Hadi, bizi bu durumdan
kurtarmas: icin Tanri'ya dua edelim!'’ dedigini duyarlardi. Ama, ne care ki,
Clyde'in sonra sonra anlamaya basladig1 gibi, pek etkisiz, pek de yararsiz bir
yoldu bu. '



16 ALTIN KALEMKLASIK ROMANLAR

Dahasi, cevrelerinde olan hersey oylesine kasvetli, dylesine haraptr ki,
degil sadece boyle bir gevreyi dualarla; yardimlarla diizeltmeye ¢alismak gioi
budalaca bir ugrasin istemedigi halde icinde olmak, daha da 6teye, boyle
bir ¢evrede yasadigin diisiinmek bile tiksinti veriyordu ona. :

Bn. Elvira Griffiths'e gelince, Asa ile evieninceye dek cahil bir ¢iftci
kizindan bagka birgey degildi; ayrica, su ya da bu bi¢cimde en ufak bir din egi-
timinden de gegcmemisti. Ama, Asa'ya delicesine tutulduktan sonra, onu avu-
cunun igine almig olan "diinyay: histiyanlagtirma'' hastalign Elvira'ya da
bulasti, ondan sonra gel zaman git zaman kocasinn tiim sagma maceralarinin
ardindan seve seve kogar oldu. Bir zaman sonra da, gerek edindigi dinsel bilgi-
ler, gerek yaptigi konugmalar, soyledigi ilahiler, gerekse bir tek "Tann' soz-
cligiiyle bile insanlar1 etkisi, egemenligi altina alabilmesi, onda bir gurur, bir
oviinme duygusu yaratti. Boyle olunca da, kendine karg1 sevgisi, saygist artti;
giderek de, bu igte sonuna dek savagmaya karar verdi. ‘

Kimi za}rian, sekaktaki gosteri bittikten sonra eve donerlerken ufak bir
topluluk pesglerine takilir, onlarla birlikte eve girerdi. Bunlar genellikle her
yerde rastlanan tiirden, kaba-saba, ¢ogunlukla ussal dengesi bozuk, hep-
ten yikilmig, durumlart kaymig insanlardi, Clyde da, yillar yii boyle in-
sanlarin olugturdugu .toplantllarda bulunmak, hep onlann arasinda goriinmek
zorunda kalmigti. Hicbir zaman duygulanmamst: bu insanlar kargisinda;
tersine, hep kizmig, sinitlenmisti. Her seferinde, iginden atilmis adamlar,
serseriler, ayyaslar, bu tiirden daha bir siirii insanla dolar tasardi ev. Gidecek
bagka yer bulamadiklar ‘i¢in kapag: buraya atarlardi. Sonra da baglanirdi
Tanri'nin, ya da Isa'nin onlan —o sirada onlardan gerisine karigilmazdi— su,
ya da ba beladan nasil kurtardifinim acgiklanip kamtlanmasina. Her defasinda
da annesiyle babasi "'Amin"ler, '"Tanr'ya siikiir"ler, birkag ilahi, sonunda da
yardimevinin yasal harcamalarinda kullanilmak iizere para toplamayla bitirir-
lerdi isi.

Clyde'i anne-babasiyla iligkili olarak tam anlamuyla ilgilendiren tek sey
varsa, o da, doguda bir yerlerde —bildigi kadariyla Utica yakininda Lycurgus
diye ufak -bir kentte- onlardan ¢ok daha bagka &zellikleri olan bir amcast
olduguydu. Clyde annesnyle babasinin zaman zaman yaptiklar1 konugmalar-
dan adi Samuel Griffiths olan bu amcamn oldukga zeki, varhikl bir ig adami
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oldugunu dgrenmisti. Lycurgus'ta kocaman bir evi, en az ligyliz is¢inin ¢alig-
t181 dev bir gomlek, yaka fabrikas1 vardi. Ayrica, Clyde kendisiyle  yagit bir
oglu ile iki kizi oldufunu duymustu. Zaman zaman, "Kimbilir o ¢ocuklar
Lyeurgus'ta ne biiyiik bir refah i¢inde yagiyorlardir!'' diye diisiiniiyordu. Ki-
sacasl, bu amca onun diis aleminde bir ¢esit Kresus'tu. Onlar burada bu sefil
yasaysl siirdiiriip yari ac, yan tok gezerlerken, orada, Dogu'da, zevk, sefa
icinde yiizen bir Kresus vard:.

Ne yazik ki bu durumdan kurtulmanin higbir caresi yoktu. Nedeni de
—ki Clyde bunu onbes yasindayken, daha bile erken gormiisti— gerek kendi
Ofreniminin gerekse kardeslerinin ogrenimlerinin hepten ihmal edilmig
olmasiydi. Ustelik de bundan sonra bu eksikligin doguracag kétii sonuclar
agsmak c¢ok zor olacakti, clinkii varhikh ailelerin cocuklanna baktiginda, on-
lanin daha bugiinden cesitli iyi meslekler icin 0zel olarak yetistirildiklerini
gbriiyordu. Oyleyse, bu kogullar altinda ige nereden, nasit baglamaliydi? Ga-
zetelerdeki is ilAnlarina baktiginda pek ¢ok ig yerinin nitelikli ig¢i aradigini
goriiyordu. Nitelik aramayan yerlerdeki isler ise o zaman i¢in onun ilgisini
hi¢ mi hi¢c ¢cekmeyen iglerdi. (O zamanlar onii¢, sonra ondért, sonra da onbeg
yagindaydi) Ciinkii o da, Amerikan gencliginin belirgin 6zelliklerine, Ameri-
kalilarin yagayim karsisindaki genel tavrina bagh kalarak, kendi yeteneklerini
birtakim basit iglerin ¢ok, ¢ok iistiinde goriyordu. Oyle ya, kendisinden hi¢
de farkh olmayan birtakim cocuklar tezgahtarlik, eczaci kalfaligs, kitapgilik,
banka memurlugu gibi iglerde ¢alisirlarken, o, tutsun, makine iscisi, ya da du-
var boyacisi mt olsundu? Ya da, marangozluk, sivacihk, su tesisatcihigi gibi ig-
lerle mi ugragsindi? O zaman da simdi oldugu gibi eski-piiskii giysilerle dolas-
mayacak miydi? O zaman da sabahin koriinde kalkmak zorunda kalmayacak
mydi? Kiiciik gordiigi insanlar gibi o da bir y1fin angarya ise kogmayacak
miydi? Simdi i¢cinde bulundugu yasayistan ne fark: olacakts o zamankinin?

Iste boyle diisiiniiyordu Clyde. Clinkii bir yandan yoksulken, bir yandan
da pek kibirliydi. Kendilerini her zaman herkesten bagka gorenlerdendi. Onun
icin de annesiyle, babasiyla, kardesleriyle hichir zaman gerektigi gibi yakin
olmamigti. Kendisini diinyaya getiren insanlara karsi en ufak bir sorumlu-
luk, bir yiikiimliliik duymamigti; tersine, hep onlara karsi olmusg,onlarin ozellik-
lerini, yeteneklerini, yaptiklarim gizliden gizliye, inceden inceye elegtirmigti.

Bir Amerikan Faciasi: 2
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Iste, anasiyla babastyla bu denli ufragmasi yiiziindendi ki onalt1 yagina ge-
linceye dek kendisiyle ilgili dogru-diiriist bir karar almaya firsat bulamadi. On-
dan sonra yaptigi da pek beceriksizce, olsa olsa deneme kabilinden bir gseydi.

Onalt1 yasina geldiginde, cinsel yasayimin kapist artik ona da acilmigt:.
Karst cins arttk onu da etkiliyor, daha Oteye, huzursuz bile ediyordu; gerek
karg: cinsin onun iizerindeki etkileri, gerekse onun karsi cins tizerindeki etki-.
leri her giin daha siddetleniyordu. Bunlara bagh olarak, iistii-basi, goriiniisii
onu gittikce daha rahatsiz ediyor, boyuna kendi giydikleriyle bagka ¢ocukla-
rn giydiklerini 6lcliyor, kendininkilerin kotilliigli karsisinda giderek daha ¢ok
yakinir oluyordu. Aslinda, nekadar yakigikh olabilirdi! Nekadar ilgi uyandira-
bilirdi cevresinde! Ah, yoksul dogmus olmak ne kotiiydii! Ustelik, ona
yardim edebilecek biri de yoktu; kendi elinden de, hicbir gsey gelmiyordu.

Aynalarda kendisini inceliyordu firsat buldukga, Hi¢ de cirkin degildi.
Diizgiin, bigimli bir burnu, genis bir almi, dalgali, puril-piml, kapkara saglari,
ihk 1k bakan kara kara gozleri vardi. Ama, biitiin bunlarin yam-sira, ailesinin
yvoksul olusu, kendisinin dogru-diiriist hi¢bir arkadasi olmayisi, annesiyle ba-
basinin yaptiklar is nedeniyle hi¢gbir zaman da olamayaca: gibi, birtakim
gercekler de vardi. Bu gercekler onu giderek biiyiik bir bunalimin, korkuncg
bir yalmzlik duygusunun igine itiyor, bu da gelecekte ¢ok kotii sonuglara
varacak sorunlar getiriyordu. Bu yiizden, zaman zaman bagkaldiric1 oluyor,
ya da iyiden iyiye i¢ine kapanip kaliyordu. Gozlerindeki bakig gercekten de
pek ¢ok kimseninkine oranla giizeldi. Sokakta dnlerinden gecen, bambagka
yollarin yolcusu olan kizlar da gercekte ilgi dolu gozierle, cagiran bgkislar-
la bakiyorlardi ona. Ama, o hep annesiyle babasinin durumlarini hesaba kat-
maya aligmig oldugu i¢in tamamiyla tersten yorumluyordu bu bakiglari,

Ah, n'olurdu bircoklar: gibi onun da daha iyi bir gomlegi, daha giizel
ayakkaplar1, takim elbisesi, zarif bir pardesiisii olsaydi! Sonra, pek cogunda
oldugu gibi giizel giizel giysileri, dayali-dogeli bir evi, saatleri, yiiziikleri, kol
diigmeleri olsaydi onun da, n'olurdu! Kimi ana-babalar ¢ocuklarinin altina
birer araba bile ¢ekiyorlardi. Sonra da bu gocuklar Kansas Cty'nin en kalaba-
hk caddelerinde bir asag, bir yukarn fiyaka yapiyorlardi bu arabalarla. Yania-
rinda da melek gibi kizlar bulunuyordu. Beri yanda onun ise bir tek qépﬁ bile
yoktu! Hi¢cbir zaman da olmamuigti.
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Buna kargilik, diinyada yapilacak bir y:3m is vardi. Pek ¢ok insan da
giiller gibi gecinip gidiyordu. Peki ama, o ne yapacakti? Hangi yoldan gide-
cekti? Hangi yol onu bir yerlere ulagtirabilirdi? Bilmiyordu. Karsitik butami-
yordu bu sorulara. Ustelik, annesiyle babasi olacak su acayip insanlann da
ona bir yol gostermeye bile yetecek yetenekleri yoktu!

II

NCAK, Clyde'mn kendisi i¢in bir gikig yolu aradif bu siralarda meydana

gelen bir olay onun diinyasini iyiden iyiye karartti. Ailenin obiir bireyle-
rinin olaydan duyduklan derin iiziintiiyli bir yana birakacak olursak, olay en
genel bicimiyle soyledi: Ablast Esta, o siralar Kansas Cty 'de gosteriler yapmaya
gelmis bir tiyatronun oyuncularindan biriyle iligki kurup evden kagmigti. Oysa,
adamin ona kargi olan duygulan hic de dyle ciddi falan degildi.

Esta, gercekte, ¢ok baskili yetismis olusunun, din, ahldk kurallariyla
adamakilli kosullanmighginin yani-sira, bir hayli de zayif, diigiinceden yoksun
bir lzdi. Yillar yilt hep aym ortam icinde yetigmigti ama, hicbir zaman da
tam -anlamiyla o ortamin mali olamamisti. Dinsel inanc¢larimin gereklerini
papagan gibi her Tanri'min giinii tekrarlayip duran insanlar gibi, o da kiigiik
yagtan beri bu konuda oylesine bilingsizce yetigmisti ki hi¢bir zaman yaptik-
larinin gercek oziine varamamigt.

Bu, aslinda ¢ok dogald1 elbette; ¢iinkii dgiitlerin, kurallann, dinin gergek
olarak benimsettigi seyleri diisiinmenin gerekliligini tiimiiyle ortadan kaldi-
riyordu. Boyle olunca da, biitiin bu 6giitlerin, kurallann, gergeklerin kargina
kendi diigiincesiyle, kendi gergekleriyle, giidilleriyle gikip pnlara karg: dura-
cak, onlarla ¢atigmaya girecek ikinci bir gii¢ olmadig siirece giivenlikteydi; ki
bu ikinei gii¢ onun disinda bir insandan oldupu kadar, onun kendi iginden de
gelebilirdi. Bir kez boyle bir sey olsa, higbir yonden saglam bir temele
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oturmamig olan dinsel diigiincelerinin bu zorlu catigmaya dayanamayip
paramparca olmasi kagindmaz bir sonuctu. Aslinda, Esta'nm da duygu-
lan, diistinceleri tipki Clyde gibi daldan dala ugup duruyordu. Onun da akli,
rahat bir yasayis siirebilmek, birilerine a1k olabilmek gibi, yaptiklan isle
uzaktan, yakindan en ufak bir iligskisi olmayan seylerdeydi. Yaptiklan ig i¢in
igin somiiriiyordu onlar; bir kurban gibi kemire kemire tiiketiyordu. Oysa
onun i¢ diinyast biitiin bu yapmak zorunda kaldiklan seylere kargicikan bix
duygular karmasasi halindeydi artik.

Biitiin bunlarla birlikte, ne glicli, ne de karsitkoyma giidiisii Clyde ki
kadard:r. Giizel giysilere, sapkalara, ayakkaplara, bunlar gibi daha nice, nice
geylere ozlem duyan, biitin bunlarin istinde de pu Gzlemi duymamastni
emreden dinsel kurallarla eli, kolu bagh bir insandi. Sabahlari, 6gleden sonra
okullar dagildig zaman, akgamiizerleri, o genis, upuzun caddeler ne de giizel,
ne de senlikli olurdu! Kol kola girip piyasaya ¢ikmus kizlar, gozlerinden istek
fiskiran oglanlar doldururdu her yani. Daha daha, gerek kendine baktikca,
gerekse ara-sira orada-burada atesli bakiglarin iizerine diken capkmlan gor-
ditkge, iginde, cennetin binbir tiirlii giizelliklerine degil de, dogrudan dofruya
gercek yasayimin zevklerine yonelen zorlu bir yiirek carpintisy duyuyordu. .

Ustelik, bu bakiglar gorimmeyen oir 151n gibi de deliciydi. Ciinkii hos bir
kiz sayiirdl; giin gectikce de daha hos oluyordu. Ayrica, pagkalarinin ona
karsi duydugu bu duygular onda da ayni bigim karst duygular uyandirmak-
taydi. Aslinda, diinyadaki oiitiin ahlak, ya da ahkaksizliklarin dayandigi temel
de bu tiir duygu bilegimlerinden oluguyordu.

Sonunda, bir giin Esta okuldan eve donerken, pu capkinlardan oiri, onun
bakislarmdan da cesaret alarak, konugmak . iizere yanina yaklasti. Esta pek
kargikoyamadi; ciinkii, agk delisi olarak nitelendirilmese pile, cabuk kanan oir
kizdi. Ne var ki, yine de evdeki yetigtirilis bicimi o gﬁne dek ondaki safhk,
diirtistlitk duygularini dylesine geligtirmigti ki, hi¢ degilse bu ilk deneyimde,
dogru yoldan biitiinii biitiiniine sapma, giinaha girme gibi oir tehlike yoktu. _
Ancak, bunun ardindan gelen ikinei, iiciincii, daha sonraki girisimler, ounlar -
kargisinda ahinan, ¢ok da sert olmayan tavirlar, giderek, yetigtirilis oi¢iminin
ayakta tutmakta oldugu duvarin ¢atirdamasina, sonra sonra da yikilmaya
baglamasina yol acti. Artik onun da birtakim gizleri, kacamaklari, annesinden
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habasindan sakladiklar vardi.

Delikanhlar artik onunla geziyor, konuguyordu; biitin bunlar da onun
iradesinin disinda oluyordu. Vaktiyle sahip oldugu, bir siire bagkalarinin
onun yanina yaklagmasina engel olan o cekingenlikten de eser kalmamsgti.
Artik daha bagka geyler ozliiyor, tek bir kigiyle kuracagi o pml-puil, o egsiz
agk iligkisinin hayaliyle yanip tutuguyordu..

Sonunda, soziinii ettigimiz o tiyatro oyuncusu cikiverdi karsisina. Yaki-
sikhh ama, ‘budala, budala oldugu kadar da insanlikla iligkisi olmayan bir
adamdi bu. Giyiminden-kusamindan, hele hele ¢alimindan yanina variimiyor-
du. Ancak, dyle bir cekicilifi vardr ki bir hafta gibi kisacik bir zaman bile
kiz1 her istedigini yaptiracak kadar elde etmesine yetmigti. Gercekte ise zerre
kadar umursamiyordu onu. Hesta onun i¢in sadece karsisina ¢ikmis yeni bir
kizdi, okadar. Giizeldi, duygusaldi, deneyimi azdi, aptalin da biriydi. Kulagina
ikidi¢ tath soz. fisildamak yetmigti. Daha sonra da birkag i¢tenlik numaras,
daha iyi, daha Ozglir bir yasayis igin vaatler, uzaklarda, birbirinden giizel kent-
lerde karis1 olarak yaninda dolasacagi, birlikte nice nice mutluluklar tada-
caklari lizerine so6zler, masallar, masallar, sozler..,

Gergek bir sevenin —evet, sevgisine, sevdigine sonuna dek bagh kalacak
olan bir sevenin— sbzleriydi bunlar. Soyledigine bakihrsa, kizin yapacagl tek
sey onunla kacmak, evienmekti; hem de hemen, simdi! Onlarin durumunda
olan iki insanin hala daha vakit gecirmesi ¢cok sacmaydi. Ancak, burada ev-
lenmeleri olanaksizdi; nedenini de aciklayamazdi. Soyledigine bakilirsa, bu-
rada tamdig: insanlarla ilgili bir seydi bu. Ama, Saint Louis'de nikdhlarm
kiyabilecek bir memur taniyordu. Kizin o giine dek gormedigi giizellikte giysi-
leri olacakt:. Tadina doyamayacag: yeni yeni geyler gorecek, gercek aski tam-
yacakti. Onunla birlikte turnelere gelecek, su ugsuz-bucaksiz diinyanin glizel-
liklerini o da gorecekti. Hicbir geyi diisiinmeyecek, yalniz kocastnin olacakti.
Biitiin bunlar Esta'nin ne zamandir arayip da bulamadi seylerdi; simdi artik
—sadece 56z diizeyinde bile olsalar— gercek olduklarina kesinlikle inamyordu.
Ne var ki, onun koriikoriine inanip baglandigi bu sozler, ashinda kargisindaki-
nin igine daha 6nce de pek ¢ok defalar yaramis, onu bu tiir iligkilerde her
zaman basariya ulagtirms seylerdi. ‘

Sonunda, Clyde, Nisan aymin bir cumartesi giinii kentin is merkédzine
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yap§1§1 yiiriiyligten sonra, biraz da haftasonu dinsel torenini kaytarmak
amaciyla ge¢ vakit eve dondiigiinde, annesiyle babasii telds icinde buldu:
Esta kaybolmugtu! Her zamanki gibi o aksamki térende de ¢almig, sdylemis,
torenden sonra da, kendisini iyi bulmadigim soyleyerek, odasina ¢ekilmigti.
Saat onbire dogru, —ki Clyde da o saatte gelmisgti— annesi tesadiifen kizin
odasia bakmis, orada olmadiini gormiigtii. Ondan bagka, birtakim egyalar
da yoktu. Bazi giysiler, ufak tefek geyler, eski bir bavul da ahnmisti.

Asa Griffiths hemen digan1 kogmug, caddenin asagina, yukansina fellik-
fellik bakinmmsgti, Bu aramadan birgey ¢ikmaymnca, bu kez Clyde'la birlikte,
Missouri Caddesi'ne gitmislerdi. Ksta hicbir yerde yoktu. Saat onikide eve
dondiiklerinde korkulari, heyecanlari son s bulmustu. Once Esta'nin
haber vermeden bir yere kadar gitmis olabilecegini diigiindiiler. Ama, saat
once yarim, sonra bir, sonra da bir-bucuk olup Esta gorlinmeyince akillarina
polis geldi. Polise haber vermeliydiler.

Bu sirada Clyde Esta'nmn odasina bakiyordu. Birden yastifin kenarina
iligtirilmig bir kagit pargast goziine carpti. Daha Once annesinin géziinden
kagmisti. Hemen atildi. Birdenbire bir gimgek cakmigt: kafasinda. Her zaman
ablasinin bir giin evden kacacagim diigiiniirdii ama, bunun gerekcelerini anne-
siyle babasina nasil anlatacagim bilemezdi. Hi¢ kusku yoktu ki onlar boyle
bir gerekce konusunda en ince ayrintilara dek aydinlatilmadik¢a kendisine
hak vermeyeceklerdi.

Iste Esta gitmisti. Hi¢c kugkusuz, su kagitta da bu gidigin gerekcelerini
agikhyordu. Kendisi de pekadld boyle yapabilirdi. Bir 4n once okumak
hevesiyle kagidi kapti. Tam o sirada, iceri giren annesi bunu gordi. Clyde
ister istemez vermek zorundaydi. Kadin aldi, acts, bir solukta okudu, bitirdik-
ten sonra da obiir odaya gecti. Clyde annesinin yiiziiniin bembéyaz kesildi-
gini, o her zaman giiclii olan ellerinin kagidr tutarken titredigini fark et-
misti.

Kadin, 6biir odaya gegerken: "Asa!" diye seslendi. ''Cabuk oku sunu!"

Clyde babasinn sinirliligini goriiyordu. Adamm yagliiktan c¢atlamaya yiiz
tutmug dudaklarinda oldukca kaygili bir anlam vardi. Kagidi okuduktan son-
" ra gosterdigi itk tepki dilini tst damaginda gaklatarak cikardig: "Cik! Cik!
Cik!"" sesi oldu. Cok zayif, ¢ok belli-belirsiz gelmigti bu ses Clyde'n kulagina.
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Adamcagiz sonra bagim iki yana sallayarak ikinci bir "Cik! Cik! Cik!"" yap-
lt. En  sonunda da: 'Ne dersin?'' diye sordu karsina. '"Nigin yapt: bunu
acaba?" Karnsi, donmiig, bos gozlerle ona bakiyordu. Adam sonra kalkt,
ellerini ardinda kavusturdu, kisacik bacaklanyla genis, diizensiz adimlar ata
ata odanm icinde bir asagi, bir yukan donenmeye basgladi. Sonra bir kez
daha zayif mi1 zayif bir "Cik! Cik! Cik!" ¢ikir agzindan.

Bn. Griffiths'e gelince, her zaman giiclii goriindiigii halde bu kez ¢ok bas-
kaydi. Birden, bir yilgimhk gelivermisti iizerine. Duymakta oldugu aci da caba-
siydi. Kocas: aya@ kalktiginda uzanip kagidi almig, bir daha bakmig, sonra
da yiiziinde -sert, aym zamanda aci yiiklii birtakim ¢izgiler belirmisti. Dav-
ramglart yara alms, diis kinkhgina ugramig bir insanin davramslariydi; kér
bir diiglimii ¢6zmek igin canini digine takip yine bir sonu¢ alamayan bir in-
sanin; baginda dolanan binbir tiirlii belddan kurtulmak i¢in ugrasip didindi-
gi halde birtiirli diizliige adim atamayan bir insanin davranisi. Oysa, ardinda
bunca yitin dinsel hizmeti, inan¢ yolunda yaptig: bunca calisma, gosterdigi
¢aba vardi. Su sirada icinde bulundugu durumdan siyriimasini, gii:iiil rahat-
hgma erigmesini saglayabilecek inanglar, ¢abalard: bunlar. Yiltar yih dagimk
bilincine boyle iglenmisti. Ama, hani, neredeydi simdi Tann'si? fsa'si
neredeydi? Bagina boylesine bir dert agildigi sirada neden ortada yoktular?
Nigin Tanr birgeyler yapmiyordu? Nasil aciklanacaktt simdi bu? Hani nere-
deydi Incil'de yazili o sézler? Tanri'mn koruyuculugu, Tann'nn sefkati...
hani neredeydi?..

Clyde'in gorebildigi kadariyla, annesi bdylesine biiyiik bir sorun ile kargi-
kargtya bulundugu su sirada, hi¢ degilse simdilik, bu sorularm higbirini yant-
Jayamazdi. Ama, yine goriiyor, biliyordu ki zamanla o da olurdu. Glinkii anne-
si de, babasi da, biitiin dteki tutucu insanlar gibi, kor, ¢atallt bir yolun yolcu-
suydular. Onlara gore, bir beld, bir zarar, bir ziyanla kargilasiidi mm, bunun
Tann ile hicbir iligkisi yoktu. Ama, beri yanda, Tann yine en yiiceydi, en gli¢-
liiydii, en uluydu. Hergeyi yonetendi. Bu boyle oldugu icin de bu kétiilikkleri
baglarina getiren daha bagka bir sey arayacaklardi; Tanri'nin biitiin gozetimine,
biitiin giieiine karslh yine de insanlarin aklim gelen, onlan bastan gikaran teh-
likeli, kotiiciil bir gey. Bulacaklard: da. Mutlaka bulacaklardi. Insan kalbinin
kolaylikla yanilmaya, yoldan cikmaya agik oluguna vereceklerdi. Evet,
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insan kalbini de yaratan Tanni'nin kendisiydi ama, o sadece yaratandi, yone-
ten degildi, Yonetmiyordu, ¢linkii yonetmek istemiyordu. :

Ama, o sirada Bn. Griffiths'in yiiregini kaplayan duygu ofkeyle karigik

bir aciydh sadece. Ne var ki, yine de dudaklart Asa'minkiler gibi biiziilmii-
' yor, gozleri onunkiler gibi derin bir aciy1 yansitraiyordu. Sinirli bir halle mek-
tuba bir kez daha goz attiktan sonra Asa'ya dondii:

— "Biriyle ka¢ims. Ama, belirtmedigi..."

Birden susuverdi. Cocuklarin orada oldugunu unutmustu. Clyde, Julia,
Frank, orada Gylece durmusglar, birgeyler anlamaya calisarak kendisine baki-
yorlard:.

Kadin, kocasma: "'Gel, odaya gidelim." dedi. ''Seninle biraz konugmak
istiyorum.”" Sonra ¢ocuklarma déndii: ""Cocuklar, haydi siz de artik gidin
yatin. Biz de birazdan geliyoruz."

Sonra Asa ile birlikte toren salonunun bitisigindeki o kiicikk odaya ce-
kildiler. Cocuklar, elektrik digmesinin tik diye aciisim duydular; ardindan
da anneleriyle babalarinin derinden derine gelen seslerini. Birbirlerine baktilar.
" Frank, daha ancak on yasinda oldugu icin, neler oldugunun pek farkinda de-
gildi. Julia bile anlamakta giicliik ¢ekiyordu. Ama, Clyde hem onlardan daha
¢ok deneyim sahibiydi, hem de annesinin "‘biriyle kacmis." soziiniin aniami-
m ¢ok iyi biliyordu; bu yiizden de, olani-biteni iyi kavramigti. Anlagilan,
Esta da buradaki yasayistan bezmisti, tipki kendisi gibi. Belki de, caddelerde
gordiigli o yanlarinda giizel giizel kizlar dolastiran capkinlardan biriyle gitmis-
ti. Ama, nereye? Sonra, nasil biriydi yanindaki? O kagitta aydinlatici bir sey-
ler yaziyordu ama, annesi birakmamgt: ki okusun; ¢arcabuk alivermisti elin-
den. Ah, bir okuyabilseydi... $6yle, tek basma, sindire sindire!..

Annesiyle babasi odadan ¢iktiktan sonra Clyde, Julia'ya doniip: ''Acaba
temelli olarak mu gitti?'' diye sordu, kugkuyla.

— "'Ne bileyim ben!"' dedi Julia. Bombos, yabani gozlerle bakiyordu. An-
nesiyle babasimin favirlan, tam olarak neyin nesi oldugunu anlayamadigr olay-
lar, Esta'nin davramigi adamakilli huzursuz etmisti onu. "Higbirgey soylemedi
ki bana." diyordu. ''Ashnda utanmah bu yaptigindan!"

Julia, duygu bakimimdan hem Clyde'dan, hem de Esta'dan katiydi.
Annesiyle babasina karg: duydugu saygida da geleneklere ¢ok daha bagliydi.
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Evet, bu olaydan pek birgey gikaramamisti ama, birtakim seylerden de kus-
kulamiyordu. Ciinkii, zaman zaman baska kizlarla bu konular: konustugu ol-
mustu; hernekadar bu konugmalarda hep tutucu yani savunmussa da, birgey-
ler de 6grenmisgti.- Simdiyse, anasim, babasini, kardeglerini; kendisini birakip
gittigi icin Esta'ya kiziyordu. Boyle cekip giderek anasini, babasim bu kor-
kunc acinn igine atmakla eline ne gegmisti sanki? Korkung, ¢ok korkung
bir seydi bu! Korkung bir act sarmigt her yam!

Beri yanda, Clyde da diigiincelere dalmsti. Yasayim konusunda oniine
gecilmez bir merak duyuyordu simdi. Gercekte ne yapmisii Esta? Yoksa,
korktugu gibi, bagka c¢ocuklarin sokaklarda, okulda ballandira ballandira
anlattiklant su, cinsiyetle ilgili, sonu da hep feldketle biten olaylardan biri
miydi? Boyleyse, son derece utang verici bir seydi! O zaman, Esta bir daha
hi¢ geri donmeyebilirdi! Tanimadiklar bir adamla gitmigti. Kuskusuz, bu igte
bir kiz i¢in hi¢ de hayirli olmayan birtakim geyler vard; ¢iinkii simdiye dek
duyduklan sunu gosteriyordu ki, genc¢ olsunlar, yash olsunlar, kars: cinsler-
den olan insaniar arasindaki biitiin iligkiler sonunda hep aym noktaya variyor-
du... cinsel yaklagmaya. Simdi de Esta ailenin bagma ¢okmiis bunca derde bir
de bunu eklemigti. Zaten karanlik olan yagayislart bundan boyle iyiden iyiye
kararacakti.

Bir siire sonra anneyle baba odalanindan giktilar. Bn. Griffiths'in yiizii
simdi biraz daha yumusamis gibiydi. Cocuklann hala merakla beklestiklerini
goriince goyle dedi: A .

— "“Esta bir siire i¢cin bizlerden ayrnldi, Simdi sizin yapacagimz sey pek
meraka kapilmamak, bu olayr hepten unutmak. Eminim, bir siire sonra
yine aramiza donecektir. Bir zaman ic¢in, bir nedenden 6tiirii kendisine bu
yolu se¢ti. Sonunda hergey Tanri'nin buyurdugu gibi olacaktir."

Bu arada Asa: '"Tanr1 sonunu hayretsin.” diye mirildandi.

Bn. Griffiths: 'Ben onun burada mutlu oldugunu santyordum." diyordu.
"Demek ki degilmig. Besbelli diinyada gormek istedigi daha bagka geyler
vard:."”

Asa yine: "Cik! Cik! Cik!"' yapti. _

— "Ama, su nda cok kati diglinmemeliyiz. Bunun siras1 degil. Sévgi,
anlayis gostermemiz gerek." Bn. Griffiths bunu dyle bir séylemisti ki kendi
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soyledigine kendi de inanmiyordu sanki. "Yapacagimiz tek sey Esta'nin, yap-
tifin sagmalifim, mantiksizhgini tez elden goriip geri donmesini dilemek-
tir. Su sirada girmig oldugu yolda ¢ok gidemez. Tanri'nin yolu degil bu yol.:
Daha ¢ok geng; bir hataya diigmiis durumda. Ama, biz onu bafglslayabiliriz."
Bagiglamaliy1z. Géoniillerimiz hep ona acik olmalh. Yumusak, anlayigh ol-
mahiy1z."" Sanki biiyiik bir kalabaliga sesleniyormus gibi konuguyordu; yalmz,
sesi, yiizii daha sert, daha %cili, daha donuktu. "Hadi simdi hepiniz yataklari-
niza kosun. Biitiih giin onun igin dua edip basma kitii bir sey gelmemesi icin
Tanr'ya yalvarmaktan bagka yapabilecegimiz birgey yok. Boyle bir seyi hig
yapmamis olmasim dilerdim.' Son sozciikleri soylerken kendisini dinleyen
¢ocuklarini tamamyla unutmusgtu. Artik tek diigiindiigii Esta'yd.

Beri yanda, Asa!.. Clyde sonralar1 zaman zaman diigiintirdii de... ne babay-
d1 yani! O, daha c¢ok karisinin cektigi acidan etkilenmigti. Bunun otesinde de
daha ¢ok bir seye karigmamig, kogesinde Gylece iki biikliim oturup kalmigti.
"Tann sonunu hayretsin' diye mirildamp duruyordu arada-sirada. '‘Kalpleri-
miz acik olmali. Evet, evet, hemen yargilamamaliyiz onu. Hep iyilik dilemeli-
yiz. Elbette ya, elbette! Tann'ya siikredin! Siikretmeliyiz Tanri'ya! Amin!
Ya! Cik! Cik! Cik!" .

Bn. Griffiths, kocasinin bu sozlerine pek aldirmayip ¢ocuklarina donerek,
yeniden soze bagladi: .

— "Nerede oldugunu soran olursa, benim Tonawanda'daki akrabalarim-
dan birine gittigini sdyleyecegiz. Elbette gergek bu degil ama, gercegin ne
oldugunu da bilmiyoruz. Hem, déner mi, donmez mi, onu da bilemiyoruz,
Onun- icin, bunlan S3reninceye dek, onu lekeleyecek herhangi birgey soyle-
mekten, yapmaktan ka¢inmak zorundayiz."

Asa, zayif bir sesle araya kansarak: 'Evet, Tann'ya giikredin.” dedi.

Anne: "'Anladmiz mi?" diyordu. ''Ne cldugunu tam olarak 6greninceye
dek agzimz boyle olacak." ‘ '

Clyde, ona destek olmak i¢in: "Elbette.” dedi hemen.

Julia da onun ardindan: ''Peki." diye kargihk verdi. _

Bn. Griffiths bir siire durdu, sert sert, yine de sevgiyle bakt: ¢ocuklarina.
Asa son bir kez ""Cik! Cik! Cik!"' yapti. Cocuklar yataklarina gittiler.

Beri yanda, Clyde ablasinin biraktig: kdfitta ne yazdigini 6grenmeye can
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atiyordu ama, annesinin buna izin vermeyecegini de biliyordu. Hem zaten
yeterince de yorgundu. Onun icin, oyalanmayip odasma gitti. Yalniz, ma-
demki Esta'y1 bulma umudu vardi, ne diye daha uzun aramamiglardi? Acaba
gimdi, su dakikada nerelerdeydi Esta? Anlagilan, bulunmayi hi¢ istemiyordu.
Biiyiik bir olasilikla, Clyde gibi o da siirdiirmekte olduklan yagayigtan hognut
degildi. Clyde kendisi de, pek yakin zamana dek evden cekip gitmeyi diigiiniir,
ama, ailesinin boyle bir seyi nasil karsilayacagim da kendi kendine sorar du-
rurken, igte simdi ablas1 ondan ¢ok daha tez davranmigti.

Esta'nmin bu gidisi delikanlinin gelecekteki diigiincelerini, davraniglarim ne
bicim etkileyecekti? Gordiigii kadariyla, evet, annesiyle babasi act ¢ekiyorlar-
di ama, okadar da ahim-gahim bir felaket olmamisti Esta'nin gidigi. Ashinda,
bu gidig buradaki iglerin ters gittigini gosteren bir bagka kanit olarak da de-
gérlendirilebilirdi. Evet, evet, bu din iglerinin hepsi, tiimiiyle kocaman bir sag-
malikt:. Biitiin bu dinsel heyecanlar, konugmalar da birer sagmalikti. Hani?
Esta'y1 kurtarmaya giicleri yetmemigti igte! Surasi agikea belliydi ki Esta da
onun gibi bu iglere pek bel baglamamigti.

I

ASLARINA gelen bu olaym Clyde iizerinde epey etkisi olmugtu. Artik

eskisinden daha ¢ok diigiiniiyor, hayaller kuruyor, vakit gegirmeden ken-
disini icinde bulundugu bu c¢ikmazdan kurtaracak oOnlemleri almanm ge-
rekliligine inanmiyordu.

(0] giine dek en ¢ok yapabildigi oniki ile onbes yaglar arasindaki biitiin
¢ocuklann yaptigy tiirden seylerdi. Bir yaz, kafit toptanciiy yapan bir
adama ¢iraklik etmek; obiir yaz, bir tuhafiye magazasinda biitiin bir mevsimi
tiketmek; sonra, kig boyunca her cumartesi paket iglerinde caliymak falan.
Ashnda, bu gibi iglerden haftada bes dolar kadar aldifi oluyordu, bu da o
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zaman icin baya@i bir paraydi. Alip da cebine yerlestirdigi zamanlar bayagi
zenginlegmis gibi goriirdli kendini. Ara-sira, annesiyle babasimn giinah sayip
yasaklamalarina aldirmaksizin, gizli gizli sinemaya, tiyatroya gittigi de olurdu.
Gergekten de aldirmazdi onlarm bu yasaklamalarina. Kendi parasini istedigi
gibi harcamanmn en dogal hakk: olduguna inanirdi. Her defasinda onunila gel-
meye can atan kardesi Frank da alird1 ara-sira.

Aym yilin sonlarina dogru okuldan ayrimak da istemigti. Simfindakiler-
den yagca ¢ok biiyiik oldugu i¢in okula gitmek istemiyordu. Bu yiizden, ige-
cek satan bir dilkkkanda is buldu. Bir tiyatronun bitigigindeydi burasi. Onun
i¢in de birsiirii miigterisi vardi. Bir giin okula giderken camda gordiigii "'Erkek
tezgdhtar araniyor' diye yazan ilan goziine ¢arpmusti. Igeri girdiginde genc
bir adamla kargilasmigti. Isi ondan 6grenecekti. Anladif1 kadariyla, goziini
dort acip isi iyi kavrarsa, rahat rahat haftada onbes, onsekiz dolar kazanabile-
cekti. Oldukca iyi bir paraydi bu. Séylendigine bakilirsa, Ondérdiincii Cadde
ile Baltimore Caddesi'nin kesistigi kavsaktaki Strond magazasi da cahigtirdif
tezgahtarlara en ¢ok bukadar veriyordu. ‘

Biitiin bunlara kargin, yine de ancak annesine danigtiktan sonra karar
verebildi. Hem sonra, igin yabana atilmayacak bir yam daha vardi: Istedigi
zaman istedigi dondurmayi, hem de tek kurug para 6demeksizin, yiyebilecek-
ti. Ayneca, gorebildigi kadariyla, kendisi icin is dimnyasina agilan bir kaprydi
bu. Daha daha, geceleri onikiye dek ¢aligsacagina goére —buna kargihk giiniin
bagka saatlerinde serbest kalacakti elbette— evden de kurtuluyordu. Artik
"saat on, yataga kon" kuralim agmigti. Pazar giinleri digindaki gosterilere,
torenlere katilmasini da bekleyemezlerdi ondan, pazar giinleri yapilanlara bile.
Clinkii pazar giinleri 6gleden sonra da, aksama da iste olacakti. ’

Bunlardan basgka, bu diikkdnda g¢algan bir insan istedigi zaman yandaki
tiyatrodan davetiye de alabiliyordu. Ditkkanin bulundugu biiyiik satig merke-
zinden tiyatroya bir gecit vardi. Bir tiyatro ile bu derece baglantili bir satig
merkezinde caligmak da ayr1 bir kivang veriyordu ona. .

Ne var ki, biitiin bunlar bir yana, bu isin en giizel yam tiyatrodaki oyun-
lardan 6nce, sonra diikkana dolusan kizlardi. Tezgédhin bagina ge¢ip oturuyor-
lar, giiliiglip, sakalagip, aynada saglarim diizeltiyorlardi. Cflyde da bikip usan-
madan onlarin bu kendinden emin, pervasiz, tatli hallerini seyrediyordu.
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Kendisi daha ¢ok toy, ¢ok tecriibesizdi. Bir yandan bardaklarn yikar, dondur-
ma, meyva suyu kazanlanim doldurur, limonlan, portakallan iist liste dizerken,
bir yandan da bu kizlar ilk kez bukadar yakindan, iistelik de bukadar uzun
uzadiya incelemek olanagim buluyordu. Ne harikuldde seylerdi! Coguniukla
da pek giizel giyimli, pek gosterigliydiler. Yiiziikler, igneler, kiirkler, zarif zarif
sapkalar, ayakkaplar vardi iizerlerinde. Boyuna da onun ilgisini geken geyler-
den soz ediyorlardi. Eglentiler, danslar, yemekli toplantilar, seyrettikleri
oyunlar, gezip dolagtiklari yerler... daha daha, gecen yildan bu yila gliniin mo-
dasinda meydana gelen degisiklikler, su ya da bu erkek, kadin —daha ¢ok,
erkek— oyuncunun ne harika oynadifi, ya da ne zaman kente gelecegi gibi
seylerdi bunlar. O giine dek kendi evinde bunlarn hi¢birini duymamigti.

Cogu zaman bu giizel giizel kizlarin yaninda erkek arkadaglari da oluyor-
du. Erkeklerin iizerlerinde o geceye uygun bir taklm, giizel bir gomlek, zarif
bir sapka, beyaz eldivenler, sik ayakkaplgs bulunuyordu. Biitiin bunlar da,
geliyordu. Bdyle giysiler giyip bu denli haval olabilmek! Bir kizla bu erkekle-
rin konugtuklarn gibi konusabilmek! Bagannm gercek olglisi buydu igte!
Er-ge¢ onun da boyle giysileri olmasi gartt1; olmadi siirece kizlarin kendisine
ilgi gostermelerini beklememeliydi. Bunu bir kez bagardi mi, artik ondan
sonra mutluluga giden biitiin yollar Oniinde acilmig olacakti; yasaymmin
biitlin glizelliklerini birer birer tadabilecekti. O anlamh giiliimsemeler, bakis-
lar, el sikisirken duyulan o gizli, tath duygular... daha daha, kimbilir, kizlar-
dan birinin beline dolanan bir kol, ahman bir opiiciik, evlilik i¢in verilen bir
s0Z... ardindan da... Ardindan!..

iIste, Clyde, bunca yil annesiyle, babasiyla birlikte sokak baglarinda boy
gosterip, o kilise senin, bu kilise benim dolasip, biralay acayip, ne-idiigii-belirsiz -
insanin, yok Isa onlan soyle kurtarmig, yok Tanr boyle yapmis gibisinden
martavallarim dinledikten sonra, simdi biitiin bu gordiikleri, duyduklan kars:-
sinda yavag yavag gozlerini aciyor, biitiin bunlar beyninde birer simsek gibi
cakiyordu. Oyle ki, bu gidis i¢inde onun artik kendisini kolaylikla bu kisix
dongiiniin icinden Qeﬁip ¢ikaracagim diisiinebilirdiniz. Digini tirnagina takip
¢alisacak, kazanacak, biriktirecek, belirli bir konuma erisecekti. $ifndilik
en azindan goyle soyleyebiliriz ki by Kkiigiiciik, bu kohne diikkan bile onun
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duygu diinyasinda biiyiik: firtinalar koparan, gozlerini kor edecek kadar d'\isiin;'
celerini celen bir yerdi; tipki, ugsuz-bucaksiz bir ¢ol ortasmda susuzluktan
6lmekte olan bir zavallimin gordiigii Migim gibi,

Ne var ki, aradan gecen ¢ok kisa bir zaman ona, cesitli kangik iqkil'er
hazirlamanin, haftada en az oniki dolar kazanmanin yani-sira sunu da goster-
di: Ne zamandir can attig1, 6zlemini gektigi seylere tez elden kavugabilmesi
icin bu diikkan, bu ig kesinlikle yeterli degildi. Bir kez, ustasi Albert Sieberling,’
bilgisinin, deneyimlerinin cogunu kendine sakladigi gibi, igin en giizel, en
zevkli yanlarinr da her zaman kendi tekelinde tutuyordu. Ikincisi, Clyde artik
diikkanin bagli bulundugu bilyilk magazanin sahibinin islerine de kosturulu-.
yordu. Boyle olunca da ig saatleri icinde kafasm kasimaya bile vakti kalmi-
yordu. Yine bu igler yiiziinden, ne istedigi gibi giyinmeye firsat bulabiliyor,
ne istedigi iligkileri kurabiliyor, giderek, evinin diginda evin igindeki yalmz--
hktan daha derin bir yalnizhga gomiildiigiini goriiyordu. ‘

Beri yanda, Esta'nin gidisi ailenin dinsel ugraglanim biiyiik Slciide aksat-
migtl. Bu yiizden, anladii kadariyla, Colorado eyaletine bagh bir kent olan
Denver'e gogmeyi diigiiniiyorlardi. Ancak, kendisinin onlarla gitmeye hi¢ mi
hi¢ niyeti yoktu. ''Neye yarar ki?'' diye soruyordu kendi kendine, Nasil olsa
buradakinden hig¢ de farki olmayan birtakim iglere giriseceklerdi yine.

Simdiye dek hep eve hapsolmustu; Bickel Sokagi'ndaki o ya.rdmievinin
insanin icine sikint1 veren arka odalarina. Hep nefret etmigti bundan. Kansas
City'ye geldigi onbir yagindan bu yana, erkek arkadaglarmi bu ¢irkin evin,
deil igine, yakinina bile getirmekten utan¢ duymustu hep. Okadar ki bu yiiz-
den erkek arkadag bile edinmekten kaginmig, ¢cofu zaman tek bagina, ya da
sadece kardegleriyle gezmig, oynamigti. Simdi ise, onalti yasindaydi. Artik
kendini kurtarabilecek, tek bagina birgeyler yapabilecek caga gelmigti. Ne
var ki daha dogru-diiriist bir gey kazamiyor sayllmazdi; tek bagina kalsa geci-
nemezdi. Ayrica, daha ileri atilinlar yapabilecek giicii de kendinde bulam-
yordu daha. Bunlara kargin, annesiyle babasi, onun razt olup olmayacagini
hesaba katmaksizin, Denver'e gitmekten, hep birlikte orada caligsmaktan acik
acik s6z etmeye basladiklar zaman, o da yavag yavas, boyle bir geye yanag-
 mayacagim belli etmeye basladi. Kansas City'yi seviyordu. Bulunduklan
yeri degistirmeye ne gerek vardi? Ustelik, su sirada bir igi de vards, belki ileri-
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de daha iyisini de bulabilirdi.

Ancak, annesiyle babasi bu konuda kararsizdilar. Onlerinde daha taze
yara halinde olan bir Esta 6rnegi duruyor, bu yiizden de Clyde i¢in kaygiam-
yorlardi. Onlar gittikten sonra nerede yagayacakt1? Kiminle kalacakti? Nasi
bir yola sapacak, baginm dara diigtiigii zamanlar kimden yardim isteyecekti?
Yol gostereni, akil vereni kim olacakti? Bunlar 6yle gabucak karar verilecek
seyler degildi.

Beri yanda, giin giin yaklagmakta olan bu Denver iginin yam-sira Clyde
i¢in bir sorun daha gikmigti. Ustas: B. Sieberling i, kadinlara asin diigkiinliigi
nedeniyle, asil patron isten atrmsti. Yerine gelen ise, yeni ustasi, Clyde'dan
pek hoglanmamiga benziyordu. Bu durumda yapilacak tek sey vardi: igten
aynimak. Ama, hemen yapmayacakti bunu; onceden yeni bir i bulacakti.
Serbest kaldii saatlerde qikip is ariyordu.

Bir giin aklma bir gey geldi: Kentin en biiyiik otelinde onun yapmakta
oldugu isin tipkisini yapan bir yer vardi. Oniki kath olan bu otel, Clyde'm
gziinde zengin, rahat yagayisin biricik simgesiydi. Otelin pencerelerinde her
zaman agir, kalin perdeler vardi. Hele hele kapisi!.. Cam tahtasiyla demirden
olusan koskoca bir devdi sanki! Bu koca dev, iki yami boyunca palmiye
saksilanimn dizildigi upuzun, mermer bir koridora acihyordu. Oniinden her
gecigte icini tuhaf duygular kaplar, bu kapimin ardindaki o gorkemli yasayisi
hayal eder-dururdu. Taksiler, otomobiller hi¢ mi hi¢ eksik olmazdi buradan;
hep hazir, beklegirlerdi.

Clyde bugiine -dek hep bir iirkeklik duymustu bu otel kargisinda, hayran-
likla karigik bir iirkeklik. Bugiin bagka olmahydi, bugiin artik kendisi i¢in bir-
seyler yapmanin zamaniydi. iginden gelen bu diirtiiyle, Ondordiincii Cadde 'ye
acilan kapidan igeri girdi.

Burast otelin ahigverig boliimiiydii. Kasadaki kiza yaklagip, icecek satan
boliime kimin baktigmt sordu. Kiz, az ileride duran kisa boylu, iyi giyimli,
otuzbes yaslarinda bir adami gosterdi. B. Secor'du bu. Clyde yavag¢a yanina
yaklagti. Adamin, ne istedigini sorarcasina: "Evet?" demesi iizerine de: ""Sey,
igecek safigt igin bir yardimciya ihtiyacimz var miydi acaba?’ diye sordu.
"Bir yeriniz varsa, beni alirsaniz gok memnun olurum. fhtiyacim var da..."

— "Yok, yok, yok!" diye kesti adam.
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Laf: aézxna- tikmugti. Yalniz, tam Obiir yana donecegi sirada, Clyde'in
yiizlindeki ac1 belirim goziine carpti. Durup sordu: ‘

— 'Peki, daha once hi¢ boyle bir yerde calistin mi?"

Clyde cevresindeki giizellikle Gylesine biiyilenmigti ki: "Bukadar giizel
bir yerde hi¢ calismadim, efendim.” diye karsiik verdi. "Ama, su sirada
Yedinci Cadde'yle Brooklyn Caddesi'nin kavustugu kogede, Bay Klinkle'in
yerinde ¢alistyorum. Ne var ki oras: hi¢ de buraya benzemiyor. Ben ise, basa-
rabilirsem, daha iyi bir yere gegmek istiyorum."

Adam bunlan duyunca: "Hing..." diye diigiindii. Basinda bulundugu
yerin boylesine ovillmesi karsisinda bayag: keyiflenmisti. '"Ya?" dedi. "Ol-
dukga akla yakin bir diigiince bu. Ama, ne yazik ki'su sirada sana verebilece-
gim bir ig yok burada. Pek oyle ikide-birde adam degigtirmiyoruz. Ancak,
oda bakicihigr gibi bir ige olur dersen seni bir yere gonderebilivim, Su siralar-
da otelde bu is icin bir ¢cocuk artyorlar. Hem, sanirim, o is de bunun kadar
iyidir. Sonra, Clyde'in gozlerinin birdenbire parladléml goriince ekledi: "Ha,
bak... yalniz, benim gonderdigimi soylemeyeceksin, c¢iinkii seni hi¢ tanimi-
yorum. Sadece git, alt katta Bay Squirest bul, yeter. Ne yapman gerektigini
soyler o sana."

Clyde, boyle, Green-Davidson gibi dev bir otelde is bulmanin yamacina
bu denli yaklasabilmis olmak kargisinda sarhosa donmiistii. Saskin bakiglar-
la adama: "Sagolun!"’ dedikten sonra, magazamin arkasindan otelin alt salonu-
na actlan kapiya dogru yiiriidii. Simdi girdigi yer ise iyice gozlerini kamasgtir-
migti. Yillardir iginde yiizdiigii yoksulluk yliziinden bdyle bir yere bir kez bile
olsun adim atamamistl. Simdiyse, ayaklarinin altinda siyahli-beyazli mermer-
den bir yer uzaniyordu. Bagimn iistiinde preil-piril iglemeli, sikirtili bir tavan
vardi. Cevresi ise siitunlardan meydana gelmis bir orman gibiydi; cam gioi par-
layan kapkara mermer siitunlardan bir orman. Bu ormanin orasinda-purasinda
avizeler, heykeller, halilar, palmiye saksilari, koltuklar, divanlar, divanlarda
soylesiye dalmig insanlar goriiliiyordu. Sanki bir tiikketim gosterisi yapiliyordu,
gereksiz, bos bir tiiketim! Dogrusu, bir Amerikan ticaret kenti icin oldukea
satafatl: bir oteldi burasi. Odalar1, salonlar1, lokantasi her tiirlii yahnhk, ge-
reklilik sinirini kat kat asacak bicimde ddsenmisti.

Clyde bir siire biitiin bunlara hayran hayran bakti-durdu. Cevresinde
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hirtakim adamlar, ﬁadmlar, ¢ocuklar —daha ¢ok, adamlar— bir asagi, bir yu-
kan dolasiyorlar, oturup kalkiyorlar, ¢ene ¢alip yarenlik ediyorlardi. Bir siire
hioyle bakindiktan sonra birden aklina Squires geldi. Yazihanesinin merdive-
nin tam altina diigtiigiinii soylemislerdi. Oraya dogru yiiriidii. I¢eride, uzun-
ca bir masanm basinda, Clyde yaglarinda, kahverengi iiniformal, bereli bir
yenc oturuyordu: O onilindeki deftere boyuna birtakim notlar alirken, yanin-
daki tahta swra iizerinde de kendisi gibi uniformali birka¢ gen¢ oturmus,
heklesiyordu. Zaman zaman bunlardan biri kalkiyor, bir siire icin ortadan
kayboluyor, sonra gene gelip yerine oturuyor, yeniden beklemeye koyu-
luyordu. Cok da sik c¢aginhiyorlardi, Masanin lizerindeki telefon ziri-pirt
¢aliyor, bagindaki o geng¢ de karsidakinin istegini 6grenir 6grenmez, ya bir
zile basarak, ya da agziyla, siranin basinda kim varsa ona haber veriyordu.
Bunun ardindan, isi alan geng¢ ya merdivene, ya asansore, ya da kapilardan
hirine dogru kosup gozden kayboluyor, kisa bir siire sonra da birtakim kisi-
lerin ardindan c¢antalar, bavullar, pardesiller, golf takimlan falan tasiyarak
geliyordu, Zaman zaman da odalardan birinden ya bir i¢ki ismarlaniyor, ya
diganidan bir sey alinmasi gerekiyor, o zaman da bu istegin yerine getirilmesi
j¢in hemen harekete geciliyordu.

Iste, ise girebilirse yapacag1 seyler bunlardi. Dogrusu, boyle bir yerin
Insant olabilmek biyiik bir talih isiydi. Ama, olabilecek miydi acaba?
Masanin basindaki gence dogru yaklasip sordu:

— "'Afedersiniz, Bay Squires'1 nerede gorebilirim acaba? "'

Geng, basinit kaldirdi, bir siire sert, donuk bakiglarla Clyde's siizdii, sonra:
"Iste orada, geliyor." dedi.

Clyde, basimu gosterilen yone gevirdiginde, sert goriiniiglii, g1k giyimli,
otuz yaglarinda bir adamin o yana dogru gelmekte oldugunu gordii. Adam
Oyle iyi giyimli, zarif, ama ayn1 zamanda da Oyle sert goriiniigliydii ki daha
goriir gérmez Clyde'n eli, ayag: kesiliverdi. Kemikli burnu, keskin gozleri,
incecik dudaklari, sivri cenesiyle zeki, kurnaz, igbilir bir insana benziyordu
bu adam. Iceri girince masada oturan gencin yanina gidip konugmaya bagladi.
Sonra, bir ara, gozii Clyde'a takildi., ,

Bunun iizerine o geng: 'Bu delikanli sizinle goriigmek istiyormusg,'' diye
hilgi verdi.

Bir Amerikan Faciasi: 3
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Adam sordu: )

— "Benimle mi gériigmek istiyorsun?"

Dikkatle Clyde'r inceliyordu. Uzerindeki giysilerin pek iyi olmadigimi
fark etmisti. Bakiglarinda bu delikanlinin kimin nesi oldugunu anlamak ister-
mig gibi bir hal vardi. Burada oda bakicili1 yapmakta olan biitiin bu genclerin
basiydi o.

Clyde adamin bakiglarint hi¢ beyenmemisgti. Ancak, kendisini iyi tamt-
mak icin elinden geleni yapmaya da kararliydi, Konugmaya bagladi:

— "Magazadaki bey diyordu Kki... yani... dedi ki burada oda bakicisina ih-
tiyac olup olmadigini sizden 6grenebilirmigim. Su sirada, Yedinei Cadde ile
Brooklyn Caddesi nin kavustugu kogede, Bay Klinkle'in yaninda ¢aligiyorum,
Ama, oradan ¢ikmak istiyorum. Sey... o bey dediydi ki, siz ¢alisacak birini
ariyormusgsunuz.'’ :

Adamin durmadan kendisini incelemesinden oyle rahatsiz olmustu ki
konugurken dogru-diiriist soluk bile alamiyor, ikide-bir tekliyordu. Yal-
niz, ilk kez de bir geyin farkina variyordu: Can attigi bir seye gercek olarak
sahip olmak istiyorsa, hergeyden dnce kendisini insanlara sevdirmeliydi. On-
larin kendisinden hoglanmalarmi saglayacak bigimde davranmali, 6yle bir bi-
cimde konugmaliydi. Onun i¢in, bunu fark eder etmez hemen sevimli bir tavir
takimp: "Bana bir firsat tantyacak olursaniz digimi tirnagima takip canla-basla
cahginm." deyiverdi. ,

Adam ise sadece soguk soguk yiiziine bakiyordu. Soyle bir disiindiikten
sonra: "Iyi ama,"" dedi, '‘daha Snce hi¢ boyle bir is yapmamigsin ki."

— "Evet, yapmadim, efendim, ama, acaba ¢ok stki bir ¢alismayla kisa
zamanda dgrenemez miyim?"

Sozlerini zar-zor tamamlayabilmigti.

Adam: '"Dur bakalim!" diye kesti, ''Su sirada basimi kasiyacak vaktim
yok. Pazartesi 6gleden sonra bir ugra, o zaman konusuruz ." Bunlar soyle-
dikten sonra da arkasim doniip uzaklagti.

Clyde oldugu yerde kalakalmisti. Higbir sey anlamamist: bu olanlardan.
Gergekten, pazartesi giinii gelmesi mi sdylenmigti ona? Yoksa, yanihiyor
muydu? Dondii, ¢abucak caddeye firladi. Tir-tir titriyordu. Olanlar:
diisinmek bile heyecanlandirtyordu onu. Olacak is degildi, Kansas City 'nin
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en biiyiik otelinde bir adama is sormusg, buna karsilik kendisine pazertesi giinii
uggramas: soylenmisti! Olacak ig degildi! Olacak ig degildi! Gercekten, gire-
bilecek miydi o egsiz diinyaya? Hem de bukadar kisa zamanda? Gergekten
olacak miydi bu?

v

LYDE'IN biitin bu diigleri —b&ylesine biiyilk bir is yerine girmekle elde

edecegi olanaklar, bunun ne demek oldugu falan gibi— aslinda, sadece,
sadece birer diig' olarak kalmak zorundaydi; ciinkii, zengin, rahat yasamak
konusundaki diisiinceleri gercekte cok aswi, ¢ok yanlis, cocukgaydi. Hani,
bu diigiinceler, rahatlikla, siirekli baski altinda tutulmusg, higbir zaman gerekti-
gi gibi doyurulmamig bir hayal giiciiniin iirettigi birtakim bos seyler olarak
nitelenebilirdi; iistelik de, simdilik diiglerden baska besini olmayan bir hayal
glicliniin. .
Otelden ciktiktan sonra dilkkdndaki iginin basina dondii; daha sonra
da evine. Cuma, cumartesi, pazar ile pazartesi sabahi bulutlarn lizerinde
gecirdi. Aklim birtiirlii yapti@: ise veremiyordu; Syle ki ustasi ka¢ kez: "Uyu-
masana!" diye uyarmak zorunda kalmisti. Daha daha, geceleri isten ciktiktan
sonra, once bir posta Ondordiincii Cadde ile Baltimore Caddesi'nin kosesine
gidiyor, o kocaman oteli uzun uzun seyredip ondan sonra eve doniiyordu.
Otel, ii¢ ayr1 yone acilan iic dev kapis: ile, kapilanin Oniindeki kahverengi
iiniformali kahyalar, iceride Fransiz ipeklisinden perdeleri, sikir-gikir avizele-
ri, lokantasi, Amerikan ban ile, ancak diiglerde rastlanabilecek tiirden bir yer-
di. Kapilarin 6niinde her zaman sira sira taksiler, arabalar bekle§iyor, pencere-
lerden digariya ¢galg sesleri yayihyordu.

Sonunda, pazartesi giinii geldi. Ogleden sonra otele gidip B. Squires'
buldu. Adam neredeyse unutmustu onu. Ancak, gercekten yardima ihtiyac
duydugunu, ayrica da ise girebilecek nitelikte oldugunu anlaynca, kendisiyle
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birlikte merdiven altindaki yz;znhanesine gelmesini soyledi. Kargisindakini
kiiciik goren bir tavirla birtakim sorular sordu. Anasinm-babasimin adlari,
nerede ofurduklan, daha once nerelerde, kaga caligtil, babasinn isi-giicii
falan gibi sorulardi punlar.

Son soru, Clyde'in duymaktan her zaman korktugu, duydugu zaman ise
dogru bir kargilik vermekten kesinlikle kagindif pir soruydu, Bu yiizden de
—az-buguk bir dogruluk pay1 da vardi ya— babasinin ¢amagir makineleri
yapan bir fabrikada satig gorevlisi oldugunu, pazar giinleri de sagda-solda
vaizlar verdigini soyleyiverdi. Ancak, bu son sdzciikler adam iizerinde hi¢ de
Oyle diislindiigii gibi kotii bir etki yaratmamsgti, tersine, o caligtirdig1 ¢ocuk-
larin boyle tutucu ailelerden gelmelerini daha uygun buluyordu.

Daha sonra B. Squires otelin kurallarindan sz etmeye oagladi. Burada
calisan pek ¢ok ¢ocuk siirekli i¢ ice olduklar: bu zengin yasayis karsisinda
yollarimi sasmyor, kot iglere kalkisiyorlardi. Bu yiizden o da durmadan
boylelerini igten atmak zorunda kahiyordu. Oyle ya, daha cebine paray ilk
koydugu giinden rotayi sasirip kotii yola sapan insanlari boyle bir yerde
barindiramazdi. Gergekten ¢aligmaya hevesli, herkese kars: saygih, i¢i neyse
dis1 da o olan diiriist kigilere ihtiyaci vardi onun. Gerek icleri, gerekse dig go-
riiniigleri ile piril-piril olmaliydilar. Ellerine gegirdikleri ii¢-beg kurusa bakip,
kargilarina c¢ikan her kizla gezmeye kalkan, gece hayatina dalip ondan sonra
da sabah ise hem geg, hem de uykusuz, bakimsiz olarak gelenler burada pek
kalamayacaklarini bilmeliydiler. Boylelerinin gozlerinin yagmna bakmaz, kol-

larindan tuttugu gibi firlatir atardi! Bunu Clyde da boylece bellemeliydi.
' O konugurken Clyde durmadan bagini salliyor, ikide-pir: ''Evet, efendim "',
“Hayw, efendim’’ diyerek adamin giivenini kazanmaya calisiyordu. Boyle
kotii yollara hi¢bir zaman sapmayacakti; B. Squires giivenebpilirdi.

Daha sonra, B. Squires bagka konulara gecti. Ayda onbes dolar veriyor-
lardi. Ayrica, yemeklerini de asagida, is¢i yemekhanesinde para 6demeksizin
yiyebilirdi. Bunlardan bagka, miigterilerden alinan bahgisler de vardi. Giinde
enaz dort, hatta alt1 dolar tutardi bu bahsisler.

Bunlan duydukca Clyde'in yiiregi kiit-kiit atiyordu. Giinde alti dolar!
Haftada ederdi tam kirkiki dolar! Ayrica, ayda onbes dolar, bir de yemekler!..
Kulaklarina inanamiyordu! Ustelik, B. Squires'in dedigine pakilirsa, iinifor-
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malardan da para alnmiydrdu. Ancak bu iiniformalann otel disina cikan!-
mas1 yasakti.

Calisma cizelgesi ise $0yleydi: Pazartesi, carsamba, cuma, pazar giinleri
sabah 6'dan 6glene; alt1 saatlik bir aradan sonra aksam 6'‘dan geceyarisina;
geriye kalan sali, pergsembe, cumartesi giinlerinde ise dglenden aksam 6'ya.
Boylece, iki giinde-bir 6gleden sonralara, bteki iki glinde-bir de gecelere rast-
lamak iizere serbest kalabilecekti. -

Yemeklerini caligma saatleri disinda yiyebilirdi. Her ige -baglama saatin-
den on dakika once de liniformasim giyip denetime hazir olmaliydi.

B. Squires daha bagka seyler de soyleyecekti ama, 'Nasil olsa onlar1 da .’
benim yerime bagkalari soyler." diye diigiinerek vazgecti.

— "Eh, saninm artik ige baslamaya hazirsindir, degil mi? "' diye sordu. -
Clyde cabucak toparlanip: "Elbette, elbette, efendim.’’ diye karsilik
verdi. * '

Bunun iizerine, B.Squires: "Peki Syleyse." diyerek ayaga kalkty, kapiy1
ac1p, disardaki siranin baginda oturan uzun boylu, iri-yar bir cocuga seslendi:

— "Oscar, bu delikanly: al, depoya gotiir, bak bakalim, Jacobs ona uy-
gun bir iniforma bulabilecek mi. Bulamazsa, soyle, yarina dek eskilerden
bozup bir tane hazir etsin. Saminm daha once Silsbee'nin giydigi uygun gele-
cektir."

Sonra, masadaki yardimcisimna donerek: '"Bakalim, bir deneyelim, nasi
galisacak." dedi. "Cocuklardan birine soyle de ne yapip ne edecegini azicik
gosteriversin ona. Bu igte daha epey acemi ama, sonunda kivirabilecek gibi
geliyor bana."

Sonra Clyde'in adimi deftere kaydetmek iizere oradan ayrld:.

Bu sirada Clyde da kendisini depoya gotiirmekte olan ¢ocugun is konu-
sundaki agiklamalarim dinliyordu.

— "Heyecanlanmana gerek yok." diyordu gocuk.

Soyadi Hegglund'du. Jersey Cty liydi; hem de, konugmasiyla, davrams-
lanyla tam bir Jersey'li. Uzun boylu, giiclii-kuvvetli, ¢illi, sar1 sacl, giileryiizlii,
konugkandi. Birlikte yiiritye yiiriiye iizerinde "Iscilere Ozel'' yazili asanstre
girdiler. Cocuk yine anlatiyordu:

— 'Pek Gyle zor bir ig degil. Ben ¢aligmaya ilk kez ii¢ y1l 6nce Buffalo'da
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bagladim. O giine dek de en ufak bir tecriibem yoktu. Simdi senin de yapaca-
gm, baskalarina bakip onlann nasil yaptiklarina dikkat etmek. Tamam m?
Anladin degil mi?"’

Clyde ¢ocugun bazi sozcikleri yanhg soyledigini, ciimlelerinin de pek
diizgin olmadifim fark etmisti. Yalniz, giileryiizlii olusundan, sonra, su zor
aninda kendisine yardim ediginden dolay: da ¢cabucak asmmagti.

— "Onee herkese soyle bir bak," diyordu ¢ocuk. ''Ne yapiyor, ne ediyor?
Bu igi 6grenmenin yolu bu. Zil ¢alinca siranin baginda sen varsan, hemen fir-
layip cagildifin yere cabucak gideceksin. Sunu unutma ki burada atik-tetik
olanlan segerler hep, Sonra, elinde ganta, ya da bagka bir geyler kapidan,
asansorden cikmakta olan birini gordiin mii, siranin bagindaysan, sef zile bas-
sin, basmasin, hemen kosup alacaksin; ciinkii gsef kimi zaman Oniindeki ige
dalip unutabilir. Boyle seyleri hi¢ kacirma; bagka tiirlii pahsis toplayamazsin
ciinkil.

"'Sonra her zaman tezgdhin yakminda olmaya bak. Miisteri gelip de bir
oda istedikten sonra deftere imza atar, sonra da katip odanin anahtarini gika-
rp sana verir. Bundan sonra yapacdgm i, miisterinin egyalanim yiiklenip,
onunla birlikte odaya ¢ikmak. Odaya girdikten sonra, banyo da dahil, biitin
1siklan yakarsm. Gilindiizse, perdeleri agarsin; gece ise, kaparsin. Sonra, bakar-
sin odada havlu var mi, yok mu. Yoksa, kat bakicisina soylersin. Ha, paktn
ki miigteri ilk agizda bahsis vermiyor, birazcik oralarda oyalanirsin. Kapinin
kilidiyle oynarsin, vasistasi agmaya caligiyormus gibi yaparsin... iste, bu
tirden bagka bir sey bulup vakit gecirirsin. Iyi bir insansa ou arada ¢ikarir
birseyler verir. Vermedi mi de pek uzatmadan odadan ¢ikarsin. Odadan ¢ik-
tiktan sonra hemen asagiya doneceksin, siradaki yerine. Oyle, saga-sola takil-
maca yok. Unutma, burada en hoglarina giden sey atik-tetik olman, ta-
mam m?

"Ha, aklima geldi: Her isbagindan énce iiniforman: giyip sefin denetimine
hazir oluyorsun ya, sakin unutma, her denetim sonunda da gefin cebine pir
dolar koyacaksin. Bir denetimden gectigin giinler bir dolar, iki defa oldu mu
iki dolar; burada igler boyle."

Clyde anlamigta,

Ayda kazanacagm hesapladii yirmidort, ya da otuziki dolarmn bir
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bolimii —¢ocugun soyledigine bakilirsa, onbir-oniki dolar— boylece gide-
cekti. ""Ama, olsun..” diyordu kendi kendine; yine de oniki-onbes, hatta
daha bile fazlasi kaliyordu ya. Hem, yemeklerle iiniforma da cabasiydi. Yok,
yok, cennet gibi bir yerdi burasi! '

Jersey City'li Hegglund onikinei kattaki depoya cikardi onu. Girdikleri
odada karsilarina cikan ufak-tefek, yaghca bir adam arayip tarayip bir iinifor-
ma buldu Clyde'a. Tipatip oturmustu iizerine; bozmaya hic gerek yoktu. Ar-
dindan bir de bere buldular basina. Artik hersey tamamdi. Yalniz, Hegglund'un
da uyardign gibi, saglar biraz uzundu, kestirmesi gerekiyordu. Clyde, o sirada
oylesine bir biiyii icindeydi ki bu sozler lizerine birden sag¢inin uzunlugundan
bile nefret etmeye bagladi. _

Depodaki isleri bittikten sonra birlikte, asagiya inip, B. Squires'n yar-
dimcisi B. Whipple'in yanina gittiler.

Adam, Clyde'1 soyle-bir siizdiikten sonra: "Pek giizel!" dedi. ""Tastamam
uymus, degil mi? Hadi bakalim, saat altida burada ige baglarsin. Saat
bes-bucuk da gelip iiniformam giyinme odasindan al, altiya ¢eyrek kala da
denetime hazir ol."

Bundan sonra Clyde, Hegglund 'un soylemesi iizerine, iiniformasim giyin-
me odasina teslim etti, kendisine verilen dolabin anahtarin alip cebine koydu,
sonra da soluk soluga sokaga firladi. Once kosup sagimi kestirecek, ardindan
da bu mutlu haberi eve yetistirecekti.

Kolay degil, koskoca Green-Davidson Oteli'ne oda bakicisi olarak gir-
migti. Ustelik, liniformasi da olacakti; hem de iizerine tipatip oturan gik
bir liniformasi. Ayrica, daha bismillah derken onbir-oniki dolar para alacakti.
Ne var ki, bunu annesine séylemedi; ¢iinkii, tam parasal bagimsizhgim eide
edecedi su sirada, alacagl paranm tutarin eve soylemesi, bunun bir boliimiine
el konmas: demek olurdu. Buna kargihk, yemeklerini licretsiz yiyecegini soy-
ledi. En cok istedigi seylerden biri de buydu: Yemegini evin disinda yemek!
Onun icin de 6zellikle séyledi bunu. Ayrica, artik hep otelin o satafath hava-
st icinde hagir-nesir olacak, geceyarisindan Once eve gitmeyecek, giizel giysi-
ler, dilediBince arkadaglar edinecek... boylece harikuldde bir yagayist olacakta!
Sevincinden goklere uguyordu! Mutluydu... hem de, delicesine!

Simdi diisiiniiyordu: Cahgmadig: gecelerde de erken erken eve donmesi
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sart degildi. N'olacak? O gece de calisacagim soyler, geceyi tiyatroya, sine-
maya, ya da baska bir eglenceye giderek gecirirdi... hem de, yemegini bedava
yedikten sonra... izerinde giizel giizel giysilerle! Ah! biitiin bunlar diisiinmek
bile apayr bir heyecandi! Bu heyecan zaman zaman oyle bir hal aliyordu ki
Clyde artik diigiinemez oluyordu. Beklemeliydi! Bekleyip, bu harikalar diyari-
nin kendisine neler, neler sunacagin gormeliydi.

\Y

SLINA bakilacak olursa, ana-baba Griffiths'lerin gerek gecim, gerekse

toplumsal konulardaki olaganiistii deneyimsizlikleri g6zéniine alndigin-
da, Clyde'in bu diigleri hi¢ de oyle olagandis: geyler degildi. Ger¢cekten de,
ne Asa, ne de Elvira ogullarinin girdigi isin gercek yiiziiniin ne oldugunu, boy-
le bir isin ona gerek maddi, gerekse manevi yonden ne verip ne vermeyecégi-
ni bilmiyorlardi. Hi¢biri o giine dek dordiincii stmftan daha yukan bir otelde
kalmamigti. Yine higbiri ancak onlarin diizeyinde insanlarin gidebildigi bir lo-
kantadan daha iyisinde yemek yememisti. Bu nedenle de,k higbiri Clyde'in
yasinda, yaradilisinda bir cocuk igin bir otelde Tanri'min giinii kapidan iceri-
ye, igeriden kaplya egya getirip gotiirmek gibi bir isten 6teye oir de birtakim
igsler olabilecegini akil edemiyordu. Boylelikie her ikisi de, diinyadan zerre
kadax haberleri olmadif i¢in, bu netelikte bir igin insana olsun olsun beg-alt
dolar ancak kazandiracagim hesap ediyor, bunu da Clyde yasinda bir ¢ocuk
icin hi¢ denecek kadar az buluyorlardi. V

Biitiin bunlardan sonra Bn. Griffiths, gerek Clyde'in, gerekse 6biir cocuk-
larinin para durumlan ile yakindan ilgilenen bir ana olarak, oglunun boyle bir
ige neden bu denli hevesli oldugunu merak ediyordu. Oyle ya, bu is dtekin-
den hem daha cok zaman istiyor, hem de buna karsilik pek birgey vermiyor-
du, Evet, Clyde bu igin kendisine otelde yiikselme olanagim saglayacagmni
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soyliiyordu ama, ne zaman?

Ne var ki, pazartesi aksamiizeri Clyde paldir-killdiir eve girip de ige alindi-
g1, hemen boyunbafiini gomlegini degistirip sagin da kestirdikten sonra
gidip ishas1 yapacagini haber verince, annesi daha bir kendine geldi. Oglunu
hic boylesine hevesli, heyecanli gormemisti. Besbelli ki durumundan son de-
rece hosnuttu. O her zamanki durgun, ige kapanik halinden eser yoktu iize-
rinde.

Yine de, sabahin 6'sindan geceyarisina dek digarida kalmasi, bu arada,
cahismadig1 saatlerde gomlii isterse eve ugramasi, istemezse ugramamast, her
firsatta da evden hoslanmadigim belli etmesi gerek annesini, gerekse Asa'yl
giderek daha huzursuz kilar olmustu.

Otel, otel, otel! Hep carcabuk otele gitmesi gerekiyordu! Bir de, biitiin
soyledigi, isini cok sevdigi, iyi kavradigi, oteldeki isin o icecek satilan
yerdeki igten bin kat zevkli oldugu, kisa zamanda daha ¢ok para kazanacagi
gibi seylerdi; ama, nekadar olduBunu hi¢ séylemiyordu. Artik bunlarm disin-
da bir tek laf cilkmaz olmustu agzindan,

Ote yandan, ana-baba Griffiths'ler yine hep, Esta'nin bagindan gecgen
olay yiiziinden, Kansas City'den ayrilarak Denver'e gitmenin sart oldugunu
soyleyip duruyorlardi. Buna kargibk Clyde da, simdi, bulunduklar yexden
ayrdmamak konusunda eskisinden daha cok diretiyordu. Onlar dilerlerse gi-
debilirlermis, ama, kendisinin iyi bir igi varmig, bu iste kalmak istiyormus.
Gidecek olurlarsa kendisine bir oda tutar, pek de iyi yasayabilirmis.

Simdiyse, o ilk aksam saat beg-kirkbegte, Omriiniin doniim noktalarindan
birini yasiyordu. Biitiin hazirliklarini tamamlams, B.Whipple'n kargisinda
hazir-ola ge¢misti. Uniformasinin iizerine tipatip oturmasindan bagka, genel
goriiniigiiyle de gefinin takdirini kazanmigti. Saat altiyy vurdugunda ise, obiir
cocuklarla birlikte, merdiven altindaki sirada yerini almigti. Yanibaglarinda-
ki masada, aksam icin gérevi B. Whipple'dan devralan B. Barnes diye biri otu-
ruyordu. Artik, is baslamak iizereydi.

~ "Trx-n!"

Iste, masadaki zil calmistl, siranin en bagnda oturmakta olan ¢ocuk gidi-
yordu.

~ "Trrn!"
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Iste, ikinci zille birlikie ikinci ¢ocuk da ayaga firlamgti.

Sonra: ''Ondeki! Orta kapiya!"' diye bagrmgt: B. Barnes.

Bunun iizerine, iigiincii ¢ocuk ayaga firlamig, bir solukta mermer salonu
gecip o sirada orta kapidan igeri girmekte olan ak biyikh, ding goriiniiglii,
iyi giyimli .bir miigterinin elindekileri almigt:. Biiyiilii bir giizelligi vardr bu
goriiniimiin. Oyle ya, biitiin bu kogusma, miigterinin elinden paketleri kapma,
tagima, son ¢oziimde hep bir bahgis ugrunaydi!

— "Ondeki!"

iste yine sesleniyordu B. Barnes.

— "Bak bakalim, 913 numara ne istiyor?"

Dabha lafi bitmeden doérdiincii ¢ocuk firlamigti bile.

Clyde hizla siranm Oniine dbéru ilerliyordu. Bu arada da, bir yandan he-
men Oniindeki Hegglund'dan son talimati alirken, bir yandan da olani-biteni,
goziinii dort agmug, izliyordu. Yay gibi gerilmisti; oyle ki, zarzor soluk ala-
biliyordu, Ikide-bir kast, gozii segiriyor, elleri titriyordu.

Hegglund, kulaginin dibinde: "Heyecanlanma!" diyordu. "Kendini tut,
anliyor musun? Sen de benim ilk zamanlarm gibisin; baksana, tepeden tir-
naga sinir kesildin. Ama, buna hi¢ gerek yok. Sakin olmalisin. Sakinlik her-
seyi ¢oziimler."!

— "'Ondeki!"

B. Barnes yine ¢agmryordu. Clyde Hegglund'un soylediklerini igitmiyor-
du bile.

— '""115 numara kagit-kalem istiyor."

Besinci ¢ocuk da gitmisti. )

Clyde, Hegglund'a doniip: "Kagit-kalem istenince nereden aliyoruz?"
diye sordu. Heyecanindan neredeyse dlecekti.

Hegglund: ''Resepsiyondan.'” dedi. "Soguk su istenirse az 6nce denetim-
den gectigin odaya gideeeksin. Iste, su kargida, goriiyor musun? Kiigiik bir
kap: olacak orada. Sular1 veren adamin eline de ara-sira bir on sentlik sikig-
tiwrsan iyi olur."'

— "Trr-n!"

Yine zil ¢aliyordu. Bu kez giden, altine1 gocuktu,

Sira Hegglund'a gelmisti.
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» — "Unutma," dedi Hegglund. "icki isteyecek olurlarsa, lokantaya gidip
oradaki kiigiilk pencereden isteyeceksin. I¢kilerin adlanm dogru soylemeye
dikkat et; yoksa, kizarlar. Lokantadan birgey istenecek olursa, git, gef gar-
sonu gor. Bahsigleri de o alr, tamam m1?"

- "Ondeki!"

Eyvah! Iste Hegglund da gitmigti! Sira ondayda!

B. Barnes'in sesi yeniden ¢inladi:

— "Ondeki!"

Clyde ok gibi firlayip bir solukta sefinin yanna gitti, Goziinii, kulagim
dort agmus, heyecan iginde, adamin agzindan ¢ikacak sozii bekliyordu.

B.Barnes: "Bak bakalim, 882 numara ne istiyor?'' dedi.

Bunun iizerine Clyde, dosdogru lizerinde "Igcilere Ozel'’ yazili asanstre
kostu. Daha once Hegglund'la birlikte onikinci kata c¢iktiklar asansordii bu.
Tam iceri girecekken, o sirada miigterilere 6zel hizh asansorlerden birinden
¢ikmakta olan bagka bir odaci ¢ocuk kendisine seslenerek uyardi:

- — "Odalara ¢ikiyorsan miigteri asansorlerini kullan. Onlar dteki iscilerle
elinde agr yiikii olanlar i¢in,"

Clyde gosterilen asansore kogup: "Sekizinei kata!'' dedi.

Iceride kendisinden, asansre bakan Zenci ¢cocuktan baska kimse yoktu.
Cocuk, Clyde'a: "Merhaba!"' dedikten sonra: "'Yenisin saninm?" diye sordu.
"Daha 6nce hi¢ gormemigtim ben seni."’

Clyde: ""Evet." dedi. ''Bugiin bagladim."

Zenci: "Iyi, iyi! Seveceksin buray:.’ dedi. Cok arkadag canlisi bir ¢ocuk-
tu. "Burada kimsenin cam sikilmaz. Iste, sekizinci kata geldik.”

Clyde asans6r durur durmaz disari firladi. Heyecanindan ¢ocuga gidecegi
yonii sormayl unutmustu. $imdi, koridorda oda numaralarina baka baka yii-
rilyordu. Cok ge¢cmeden, yanlis yonde oldugunu anladi. ‘

Yerdeki yumusacik, kahverengi hali, tertemiz, kremrengi duvarlar, tavan-
daki bembeyaz, top lambalar hep rahat, giizel bir yasayisin, egsiz bir diinya-
nin simgeleriydi. Bugiine dek hi¢ bbyle seyler gormemisti.

Sonunda 882'yi bulmugtu. Hafifce kapiyi tiklatti. Az sonra da kargisina
yakigikli bir adam ¢ikti.

— "Gel bakahm, eviat!'' diyordu. "Al su bir dolan, git, bana tuhafiye-
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ciden bir ¢ift dizbag al, gel. Boston marka, ipekli olsun. Hadi, kog bakalim!"

Clyde: ''Peki, efendim." diyerek, adamin pembe, tombul eliyle kendisine
uzattigt 1 dolary aldi, gerisin geriye asansore kogtu. Tuhafiyeci de neyin nesiy-
di acaba? Onyedi yagmdaydi ama, bu sozciigii ilk kez duyuyordu, Hay aksi
-geytan! Ne yapacakti simdi? Alminda bonecuk boncuk soguk texler birikmeye
baglamgt1 bile. Dizleri titriyordu. Kime sorabilirdi ki?

Asansoriin diigmesine bastl. Asagiya iniyordu. Tuhafiyeci... Tuhafiyeci...
Hayallah! Birden aklma bir sey geldi: Tuhafiyecinin ne oldugunu bilmiyordu
ama, adam ne istemisti? Boston marka dizbagi. Peki, dizbag genel olarak ne-
rede bulunabilirdi? Erkek egyasi satan yerlerde. Tamam! Bulmustu iste. Sim-
di yapilacak ig, erkek egyasi satan bir magaza bulmakti. Merdivenden inerken
karsilagtig1 bir Zenci cocugia sordu. O da: 'Binanin icinde bir tane var." dedi.
"Giiney Salonu 'ndan ¢ik, goriirsiin."'

Clyde rahatlamigti. Carcabuk o yana dogru kostu. Az sonra dikkinday-
di. Soluk soluga: '"Bir ¢ift Boston marka dizbag1 istiyorum."' dedi.

Buna karsihik, tezgdhin ardindaki kisa boylu, pembe, parlak yiizlii, go-
tediklerin." diyerek paketledigi dizbaglarini Gniine koydu. Sonra da: "Otel-
deki birine gidiyor samirim?'' diye sordu. "'Oyleyse yetmigbes sent diyelim.
Al bakalim, su on sent de senin paywm. Sizler her firsatta bana geliyorsunuz,
biliyorum. Bildigim icin de bukadarcik bir hakkiniz olsun istiyorum."

Clyde paketle birlikte uzatilan on senti de aldi. Ne soyleyecegini bilemi-
yordu. Dizbaglar1 yetmigbeg sent tutmustu. Demek geriye yirmibes sent go-
tiirecekti. Oyleyse bu on sent de kendisinindi, Ayrca, belki... belki iistiine
adam da bir bahsis verirdi!

Bir-kosu otele doniip asansore girdi. Asagi kattaki salon bir yayl calgilar
orkestrasmin caldif1 miizikle inliyordu. Her yar insan kayniyordu. Son dere-
ce iyi giyimli, sokaklarda gordiiklerinden ¢ok, ¢ok farkli insanlardi bunlar.

Odanin kapisini tiklatti. Adam Bu kez daha iyi giyimliydi. Trag oluyordu.

— "Ha, geldin mi?"" diye sordu.

Clyde: "Evet, efendim.’ diyerek, paketle paray: uzatti. Bu arada "Yet-
misbes sent!'' diye belirtmeyi de ihmal etmedi. '

Adam: '"Vay soyguncular, vay!" dedi. "Neyse, iistii sende kalsin."
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Paray1 geri uzatip kapiy1 kapadi.

Clyde oracikta kalakalmigti. Kendikendine, hayret icinde: "Otuzbes
sent!" diye mmldantyordu. '"Otuzbes sent!'* Bir kalemde otuzbes sent, ha?
Yoksa burada isler hep boyle miydi? Olamazdi!

Ayaklan yumusacik haliya gomillmiigtii. Bir elini cebine sokmus, pa-
ray1 simsika tutuyordu. Avazi ¢iktigy kadar bagirmak, kahkahalar atmak geli-
yordu icinden. Otuzbes sent! Kiigiiciik bir is kar;iifinda tam otuzbes sent!
Birinden yirmibes, 6tekinden on derken, tam otuzbes sent kazanmigti! Buna
karsilik onun yaptigi neydi? Hi¢! Hicbirsey yapmamista.

Zemin katta asansorden indi. Orkestranin sesi daha da artmig, insanlarin
sayist giderek cogalmigti. Bagladig1 yere, siradaki yerine dogru ylixiidii.

Daha sonra, tagrali bir kari-kocanin ii¢ gantasiyla iki semsiyesini tagich
yukariya. Besinei katta banyolu bir oda tutmuslardi. Onlardan da onbes sent
kopardi.

Bundan sonra, tam asagiya inmis, yerine oturmugtu ki 529 numaradan
icki istendigi haber verildi. Yeniden yukariya ¢iktt. Odada geng erkeklerle
kizlar vardi, Gilisiiyorlar, sakalasiyoriar, kendi aralaninda egleniyorlard. i¢-
lerinden biri kapiy1 ardina kadar agmig, ne istediklerini soylemigti ona. Aski-
hiktaki aynadan icerisi rahatca goriliiyordu. Beyaz giysili bir kiz koltuklardan
birinin kenarina oturmus, koltukta oturan geng de kolunu onun beline dola-
migtt . (

Clyde'mn istemeyerek gozii tatilmisti. Ama, bakarken de, Cennet'in kapt-
sindan iceri bakiyormus gibi geliyordu. Iste, hemen guracikta, ondan olsa olsa
iki, haydi bilemedin li¢ yas daha biiyiik birtakim kizlar, erkekler, toplanmig,
giiliiyorlar, stylesiyorlar, icki iciyorlardi. Hem de byle alkolsiiz igki falan
degildi ictikleri. Annesinin, babasimin her defasinda lanetle andiklan, insan-

“lar k6tii yola diisiirdiigiinii soyledikleri seylerden iciyorlarda.

ickileri getirmek iizere agagiya indi. Bu hizmet karsihinda da yirmibeg
sent almigtl. Ayrica, igkileri odaya teslim ederken aynaya bir daha goz atma-
dan da yapamamigtt. Bu kez gordiifii baska bir sahneydi. Ciftlerden ikisi
ishikla bir parca c¢alarken, ayaktaki iiciincii bir ¢ift de onlara uyarak dans edi-
yordu.

Biitiin: bunlara karsin, yine de onun ilgisini en ¢ok ¢eken gey, odalardaki
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miigteriler degil, agagidaki salonun canliifi, hareketliligiydi. Otel i¢indeki
cesitli iglere ayrilmig béliimler, bu boliimlerdeki gorevliler, cicek, gazete, si-
gara satilan kiiciik kiiciik diikkanlar, postanesi, taksi yazihanesi, hepsi, hepsi
kendilerini bu biiyiikk otelin havasina uydurmuglardi. Daha daha, sagda-solda
dolagan iyi giyimli, tertemiz goriiniiglii adamlar, kadmlar, geng erkekler, kizlar
vardi bu salonda. Sonra, aksam yemegi sirasinda, ya da daha gec vakit
kapilara dizilen birbirinden giizel arabalar vardi, Iceriden baktifinda, digan-
daki siklann aydmmhg altinda gorebiliyordu bunlan. Kapilardan Qegit cesit
giysiler, kiirkler iginde insanlar girip ¢ikiyordu: Her yani bir parlaklik, bir gor-
kem kaplamigfi. Zenginlik buydu demek ki! Para buydu! Caninn istedigini,
gonliiniin diledigini yapabilmek buydu! Su sirada kendisinin yapmakta oldu-
gu gibi, bagkalarinin ona hizmet etmek i¢in siralarda beklegecekleri, biitiin bu
giizelliklere kendisinin sahip olacagi, istedigi zaman istedigi yere cekip gide-
bilecegi... Iste buydu zenginlik!

\'2!

BUTGN bunlar gosteriyordu ki Green-Davidson Oteli'ndeki igin Clyde
varadilisinda bir ¢ocugu kah olumlu, k&h olumsuz yonde etkileyetek
pek ¢ok ozellikleri vardi, Ciinkii burast Amerika'nin dogusu ile batis1 arasinda
kalan o ugsuz-bucaksiz bolgenin en satafath, en yapmacikli, insanlardaki
maddi istekleri en cok kamcilayan yeriydi. Ornegin, o kapkaranhk, her yam
yastiklarla, minderlerle kaph cay salonu! Loslugu ile, bu loslugun orasina-
burasina serpigtirilmis renkli igiklar ile tam bir bulugma, tanigma yeriydi.
Hem de, sadece boyle bir yasayisin heveslisi birtakim toy kimselerin girip
ciktiklari bir yer degildi. Aym zamanda, daha gormiig-gecirmis, az-buc\ik
geckin bile sayilabilecek kimi glizellerin, koyu, log 1siklann sagladig: kolay-
liklardan da yararlanarak birtakim asagihik duygularimi doyurmak iizere gel-
dikleri bir yerdi. Bunlardan bagka, kendisi ayarindaki pek c¢ok otel gibi,
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belirli bir yasin, ya da belizli bir katin insam olmayan, ama giinde iki, hi¢ de-
gilse bir kez, hem de en civcivli saatte buraya gelmeyi bir oviin¢ kaynag
sayan, sirf kendisine "kentin c¢apkim', "hovardast”, ya da 'en zengin, en
yakisikh, en cekici erkegi'' dedirtmek isteyen birtakim adamlann sik sik ug-
radiklan bir yerdi.

iste, Clyde'in da ige baslamasinm tizerinden ¢ok ge¢memisti ki siraya gir-
dikleri yerde hemen her zaman birlikte oturdugu, bu yiizden de kisa zamanda
arkadaghk kurdugu cocuklardan kimisi, birtakim Srnekler vererek, buradaki
bu gorkemli yasayis icerisinde varolan, onlarin yaslarindaki ¢ocuklar tuzag-
na ¢ekmeye caligan gizli bir tehliketen s6z etmeye bagladilar ona. Clyde ilkin
onlarmm ne demek istediklerini anlayamadi; anlayamadig gibi, bayagi da kork-
tu. Dediklerine bakilirsa, kimi gocuklar, yine onlarin deyisiyle, bu gizli giic
kargisinda "'teslim bayragini ¢ekmiglerdi!"”

Gercekten de, saf, toy bir gencin gerek su koskocaman alt salondaki,
gerekse bardaki insanlarin oturup birbirleriyle ¢ene ¢almalanna, giiliigiip oy-
nasmalarina bakip da bu diinyada cebine azicik para koyan herkesin tiyatro-
lara, danslara, araba yariglarina, es-dostla aksam yemeklerine gitmekten, ya
da bavulunu kapip diyar diyar gezmekten bagka hi¢bir ige elini siirmedigine
hitkmemesi isten‘ bile degildi. Ustelik, bu cocuklar —ki Clyde da onlardan
biriydi— bugiine dek bu tiir zevklerin, rahathklarin zerresini tatmamig olduk-
lar1 icin, her gordiikleri seyi yiiceltip goklere gikarmak bir yana, o geye sahip
de olmak istiyorlardi, Clyde kendi kendine ara-sira soruyordu: Kimdi bu cep-
leri parayla dolup tagan insanlar? Goriiniigte bunlardan hicbir aynhg olma-
yan pek ¢ok insan sokaklarda siiriim-siitlim siiriiniirken, buniar bunca zengin-
lige, bunca rahata nasi sahip olmuglardi? Ya da, bunlarla dtekiler arasinda bir
aynbik varsa neydi? Birtiirli yamitlayamiyordu bu sorulan. Bu sorular onun
gibi biitiin obiir ¢ocuklarim kafasinda da hi¢ durmaksizin doniip duruyordu.

Ne var ki onlan yine de en ¢ok ilgilendiren gey, ha-bire otele girip ¢ikan,
bu arada pek gok erkegi de peslerinden siiriikleyen kadinlarla kizlard:.

Ornegin, Clyde daha ige bagladifimin ertesi giinii, 6gleden sonra sirada
beklerken, yam-bagindaki Ratterer adinda bir ¢ocuk o swada otelin kapisin-
dan girmekte olan kiirk mantolu, sarigin bir kadim gostererek: ""Sunu goriiyor
musun, sunu?' diye kulagina fisildadi. '"Nasil? Hey, yavrum, hey! Ne igler
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¢evirdigini bir bilsen!"’

Clyde kadinin giizelligine hayran olmustu.

— "Anlatsana, neler yapiyor?' diye merakla sordu.

— "Ashinda pek birgey yaptifi da yok, canim! Sadece, ben buraya geldi-
gimden beri yedi-sekiz erkekle gordiim okadar! Bir ara da bizim Doyle'a
takmisti kancayi!"”

Doyle'la Clyde da tanismisti. O da onlar gibi bir oda bale]Slydl. Gerek
konugmasi, gerek bakislari, gerekse genel havasi ile tam bir Chesterfield liydi
Doyle. Gipta edilecek kadar da yakigikhydi.

— ”Ama, pek uzun siirmedi. Kadin gimdi bagka biriyle kimstiriyor.'*

‘Clyde, sagirarak: ''Sahi mi?'' diye sordu. ''Ner'deydi onda boyle talih!

— "'Elbette sahi! Bu Syle bir pili¢ ki bana musin demez! Bir ara sGylemis-
lerdi, kocast Kansas'ta bir yerde biiyiik bir i adamiymig. Ama, simdi birlik-
te yasamiyorlarmis. Kadm altinci katta nefis bir odada kaliyor. Kat bakici-
sinn soyledigine bakilirsa, odaya pek ugramyormus."’

Ratterer kisa boylix, tiknaz yapih bir ¢ocuktu. Gileryiizlii, fyi bir insana
benziyordu. Ayrica, oyle de icten davranan, yumusak huyluydu ki Clyde
onunla daha yakindan arkadas olmak istedi. Beri yanda Ratterer de icinde
aym istegi duymustu. Gordligii kadaayla, Clyde temiz bir cocuktu. Aym
zamanda toydu da. Dolayisiyla, zor durumlarda kendisinin yardimina ihtiyac
olabilirdi.

Konugmalar ¢agirma ziliyle kesildi. Bir daha da o kadindan s6z etmedi-
ler. Ne var ki Clyde ¢ok etkilenmisti. Bakmaya doyuimayacak kadar giizel bir
kadmdi gordiigit! Nefis bir viicudu, pinl-pial bir teni, badem gibi gozleri vardi.
Ratterer'in soyledigi seyler dogru muydu acaba? Gergekten, cok, ¢ok giizel
bir kadindi! Oturdugu yerden biiyiilenmis gibi bakiyordu Clyde. Ne oldugunu
bilemedigi garip duygular icindeydi.

Herneyse, biz gimdi bunlan bir yana birakip, oteldeki odaci ¢ocukiar
tanmimayn siirdiirelim.

 Kinsella kisa boylu, kalin yapili, temiz yiizli bir ¢ocuktu. Oldukca giic-
liydii. Soylenilenlere bakilirsa, kumarda da pek ustaymis. Hegglund'dan daha
tath dilliydi. Cevresinde de ondan daha ¢ok seviliyordu ama, Ratterer kadar
hogsohbet degildi. Clyde'a géve, Ratterer'in o sevimli giiliigti yoktu onda.
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Sonra, Doyle vardi. Eddie de diyorlard: ona. Clyde oldukc¢a hoglanmigti
Doyle'dan. Gergegi sdylemek gerekirse, azicrk da kiskanmigti. Bayagi yakigik-
11, zatif, davramglan rahat, kibardi, Yumusak, kulaga hos gelen oir sesi vardi.
Oyle bir insand: ki bu Doyle kiminle merhabalagsa hemen sevdiriveriyordu
kendini. Otelde caliganlar olsun, gelip giden miigteriler olsun, onun bu ozel-
ligini daha ilk bakigta fark ediyorlardi. Pinl-pinli ayakkaplari, yakas ile giizel
kesilmig, iyi taranmig saclari ile bir sinema oyuncusuydu sanki. Clyde onun
giyim zevkine bayilmisti. En glizel iiniforma, en giizel bere, en giizel boyun-
bag, en giizel ¢oraplar hep ondaydi. Clyde kendisinin de boyle giizel bir iini-
formas: olmasi gerektigini diigiiniyordu. Kendisi de bdyle zarif, gekici olma-
hydi. . '

Clyde': etkileyen bir bagka kigi de, daha once sbziinii ettigimiz Hegglund'
du. Odact cocuklann iginde yagca en biiyiik olanlardan biriydi Hegglund,
Gerek bu yiizden, gerekse negesi, gsakaciigiyla, cevresindekileri epey etkile-
misgti. Ashinda ne dtekiler kadar egitim gormiistii, ne de onlar kadar cekiciydi
ama, baska hi¢ kimsede olmayan o giicii, cesareti, e§lence konusundaki rahat-
hii yok muydu, iste Clyde hayran birakan buydu. Sonralari kendisinin
Clyde'a anlattig1 gibi, Isvicreli bir firmemm oftuydu Hegglund. Adam, yillar
once Jersey City 'delerken, kansiny yiiz-istli birakip gitmis, o giinden sonra da
cocuklar, yani Oscar Hegglund ile kiz kardesi Martha, yeterli bir 6grenimden,
iyi bir egitimden yoksun olarak biiyiimiiglerdi. Oscar ondort yaginda Jersey
City'den ayrilmisg, o giin-bu giin de hep kendine elinden geldigince iyi bix ya-
say1s saglamak icin cirpinmgt:. O da, Clyde gibi, cevresindeki giizelliklere
karsi biiyiik bir istek duyuyor, var giiciiyle bunlara ulagmaya ¢aligtyordu. Yal-
niz, Clyde da eksik olan birgey de vardi onda: Cesaret!

Oscar Hegglund'un Kansas City'li zenginlerden birinin goforliigiinii ya-
pan Sparser adinda bir arkadasi vardy. Sparser ara-sira, bos zamam oldu mu,
arabaya Hegglund'u da aliyor, birlikte saga-sola goniil eglendirmeye gidiyor-
lardi. Bu gezmeler Hegglund'u oteki cocuklarin goziinde bir hayli yiicelti-
yordu elbette. Oyle ki, hayal gliclerinin de yardimiyia, zaman zaman ashi-astart
olmayan seyler bile yakigtiriyorlard: ona.

Beri yanda, Doyle kadar yakigikh olmadigi i¢in, Hegglund'un kizlar et-
kilemesi pek kolay olmuyordu. Etkileyebildikieri ise Doyle'unkiler kadar

Bir Amerikan Faciasi: 4
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giizel degildi. Ama o, buna Kkargin, kurdugu iliskilerden hognuttu; bu
konuda kendisiyle birhayli de oviiniiyordu. Onun bu durumuna en ¢ok
hayranhik duyan kisi de, oradakilerin en toyu olmak dolayistyla, yine Clyde'd:
elbette. Hegglund da bunun igin seviyordu ya onu. Daha basindan, Clyde'in
ne merakl bir dinleyici oldugunu fark etmigti. Bu yiizden de, ne zanan sirada
yan yana diigseler, hemen ¢enesini aciyor, ondan sonra da laflar, ogiitleri bir-
biri ardindan diziyordu. Ona gore, yagamasim: bilen insan icin Kansas City
-bulunmaz yerdi. Buraya gelinceye dek pek ¢ok yerde ¢aligmsti, ama hicbi-
rini buras: kadar sevmemigti. Ne var ki, gsimdiye dek en ciddi, en yogun olarak
cahigtigt yer de burastydi. Soyle diyordu:

— "Dogrusu bu oteldeki bahgisleri hi¢bir yerde bulamazsin. Sonra, bu-
rada caligan insanlar da ¢ok iyidirler. Onlara karsi sen iyi davranirsan onlar
da sana iyi davranirlar. Bak, bir yildir buradayim, en ufak bir sikdyetim olma-
di. Ornegin, su Squires!.. Camini sitkacak bir gey yapmazsan higbir zaran do-
kunmaz. Evet, tersligine terstir ama, eh, biraz da dyle olmast gefekiyor; ¢ok
olagan. Ama, bunun yani-sira, 6nemli bir neden olmadikg¢a da kimseyi igten
atmaz. Eh, geresinin de zaten birgseye kanigtiklart yok. Hem sonra, igin bitti
mi tamam; geri kalan zaman oldugu gibi senin. Aynca, buradaki ¢ocuklarin
da hepsi iyidir. Zararlar1 dokunmaz. Bunca zamandir hepsini iyice tamdik ar-
tik." ' v ’

Biitiin ¢ocuklardan ¢ok iyi bir dille s6z etmisti. Bir tek Doyle'un biraz
kaytarmact oldugunu soylemisti. '

-~ "Kolay degil, pesinde birsiirii kadin var," diyordu,

Ara-sira da kimi yerlere bidikte gidiyorlardi: Dansa, akgam yemeklerine,
kumara; sonra, bir siirii kizin ¢alistigi Kate Sweeney nin Yeri diye bir eve.

Biitiin bunlar, Clyde'mn gimdiye dek varhgmndan bile haberi olmadig: bir
diinyay1 simgeliyordu. Arfik durmadan bunlan disiiniiyor, kafasmm icinde
kusku dolu birtakim sorular doniip duruyordu: Acaba o diinyanm icine gir-
diginde ne gibi giizelliklerle kargilagacakfi? Sonra, nekadarmi elde edebilecek-
ti bu giizelliklerin? Hem, bunlar gercekien iyi geyler miydi? Bugiine dek
hep bu tiir geylerin kotii, igrenc oldugu ogretilmisti ona. Evet, kendisine an-
latilanlan gimdi biiyiik bir merakla dinliyordu ama, ayni zamanda ters yonde
bir yigin soruya da gomiiliip gidiyordu. Tam bir ikilem i¢indeydi artik.
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Yine, bir Thomas Ratterer vardi. Kimseye zarart dokunmayan bir insandi.
Kisa boylu, tiknaz, siyah sachydi. Goziiniin i¢i gilliiyordu. Onun da 6mrii
hoyunca elinden tutan bir kimsesi olmamisti. Ama, ne yapmig, ne etmis,
kurtarmigt: kendisini. Dahasi, simdi buradaki biitiin arkadaglarinca da sevili-
yordu. Ratterer'ler aslen Wichitas olup, sonradan Kansas City'ye yerlesmis-
lerdi. Simdi, kiz kardegiyle birlikte annelerine bakiyorlardi. Her iki kardes de,
yillar yih, biricik annelerinin bagbelas: bir koca bozuntusunun elinde nasil
horlandigini, ezilip tartaklandifini gormiiglerdi. Cogu zaman ag, susuz kal-
diklari, kiray1 bile Sdeyemeyip oturduklarn evden kovulduklari olmustu.
Yoksulluk yiizijndén dogru-diiriist okul yiizii bile gbrememiglerdi. Sonunda
da Tommy, ondort yagindayken, Green-Davidson'daki bu isi bulmus, ondan
sonra da hep burada kalmagti,

Evet, igte, Clyde'm yeni yeni edinmeye basladigi arkadaglar bunlardi.
Herbirinden de ayn ayn etkileniyordu. Sonra, o koskoca otelin o muazzam
zenginliginin etkisi de ¢ok biiyiiktii elbette. Ama, yine de biitin bunlann lize-
rinde yer alan bir gey vard: ki etkisi hicbirininkiyle 6l¢iilemezdi: Pantolonu-
nun sag cebindeki gigkinlik!-Evet, beg, on, yirmibes, elli sentlerden olugan
o glizelim sigkinlik! Daha ilk giiniin akgam saat 9 oldugunda dort dolarmn iis-
tiinde para birikmigti o sigkinligin icinde! Geceyarisi otelden ayrihrken ise
alti-bucupu coktan asmigt. Bundan Once bukadar paray: siksa siksa ancak
bir haftada kazanabilirdi.

Kazandiginn sadece bir dolarini B. Squires'a verecek —Hegglund boyle
sdylemigti— geri kalan bes-bucuk dolar ise oldugu gibi cebine kalacakti.
Ik 6nce inanamamist: buna! Aldaddin'in sihirli lambas: gibi bir geydi!

isteki ilk giiniin aksami saat 12'de paydos zili ¢alnug, B. Barnes'in iga-
reti iizerine sekiz kisilik takim yerlerini Obiir vardiyaya birakmiglardi. Bun-
dan sonra Clyde digandaki salonda B. Squires'l goriip 1 dolari adamin eline
tutusfurmus, hemen ardindan da agagiya inip, iiniformasini dolaba yerlestir-
dikten sonra, disartya, karanhk caddeye ¢ikmisti. Bir yandan yiiriiyor, bir
yandan da icin icin gliliyordu.

Evet, igte sonunda boyle bir isi olmugtu! Belki bundan sonraki giinlerde
de bugiinkii kadar kazanacakti! Bunu diisiinmek bile bambaska bir duygu
veriyordu.
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Ama, artik eve gitmeliydi. Tez elden yataga yatip yarin sabah dipdiri
olarak iginin bagmda bulunmasi gerekiyordu. Sonra birden aklina geldi:
Yarin 11.30'da otelde olacaktr. O zaman, simdi rahat rahat bir yere gidip bir
kahve icebilir, yaninda da bir pasta yiyebilirdi, Yarin 6glenden akgam saat
6'va dek caligacaktl. Sonra, ertesi sabah 6'ya dek yine bogtu. Yarn yine para
kazanacakti! Yine kazandig paranin gogu ona kalacakti... hem de tek bagina,
diledigi gibi harcamast igin!

vii

IMDI Clyde'in kafasim en cok kurcalayan sey nasil yapip da kazandig
S bu paralarin ¢ogunu kendisine saklayacagiydi. Clinkii, para kazanmaya
bagladigh ilk giinden bu yana hep eline gegenin bilyiik bir bélimiini —belki de
dorttediciinii— eve vermigti. Eh, simdi de, bedava yedigi yemeklerdi, topladi-
g1 bol bol bahsislerdi, derken, ayda eline toplam kirk-elli dolar gectigini soy-
ledi mi hemen: "Eh, o zaman ver bakalim on-oniki dolarim bize,'’ deyivere-
ceklerdi. O ise ne zamandir, bagka gocuklar gibi giyinip kusanmayi, onlar
gibi yakisikli olmay: diigleyip duruyordu. Iste simdi eline boyle bir firsat geg-
misti; artik en kisa zamanda bu diiglerini gerceklegtirmeliydi.

Sonunda diisiiniip taginip, annesine bir giinde topu fopu 1 dolar kadar
bahgis toplayabildigini sbylemeye karar verdi. Aynca, ¢alismadigi saatlerde
de, hastalanip gelemeyen, ya da bagka islere kogulan ¢ocuklarin yerine calig-
tinldigint sOyleyerek, kendisine aylracagi zamani iyice genigletecekti. Sonra,
otel yoneticileri ofelde ¢ahisan cocuklann igeride oldugu kadar disarda da iyi
giyimli, temiz goriinmelerini istiyorlardi; boyle diyecekti. Boyle deyip, iste-
digi hertiirlii giyim esyasini alabilecekti. Ancak, bunu biraz daha hos goster-
mek i¢in, hemen arkasindan, oteldeki gocukiardan birinin bu tir seylerin ucu-
za satildig1 bir yer bildigini de ekleyecekti.
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Evet, Clyde biitiin bunlari soylemeyi tasarladi... sGyledi de. Annesi de,
hepsine bir bir inand1! ‘

Ama, Clyde'n isi bunlarla da bitmiyordu. Artik her giin birlikte oldugu
bir arkadas1 vardi, bu arkadag onum bilmedigi konulardaki oldukca iistiin
gormiis-gecirmigligiyle, onun diisiincelerini birhayli etkiliyordu. Ne var ki,
Clyde'daki bu etkilenme, bir yandan, duydugu seylere karst bir hayranlik
biciminde kendini belli ederken, bir yandan da lirkeklikle kangik bir zevk
glamama durumu yaratiyordu.

Soziinii ettifimiz bu arkadas Hegglund'du. Gerek o, gerekse dteki gocuk-
lardan kimisi, genellikle, ayhiklarim @aldiklan giiniin aksami goyle hep birlikte
felekten bir gece ¢alip birkag ufak-tefek seriiven yagsamay aligkanltk edinmig-
lerdi, Ornegin, neydi bu seriivenler? Once sunu sdylemek gerekir ki gittikleri
yerin niteligi ceplerindeki paraya, o siradaki ortama gore degigirdi. Genellik-
le, Gnce, geceyarisina dek oturmak iizere ickili, eglenceli bir lokantaya gidi-
yorlardi. Clyde bunlan kendisine anlatilanlardan 6grenmisti. Daha sonra sira,
bir kiz bulup bir-iki saat vakit gegirmek iizere, cevredeki dans salonlarindan
birine gitmeye gelirdi. Kimi zaman da c¢ofuniuk dans yerine bir bulugma
evine gitmeyi ister, o zaman da bu istek dogrultusunda davranilirdi. Ceplerin-
deki paranm azicik bir bolimii yefterdi bu evlerdeki kadinlara. Bu gibi yetlere
girdikleri zaman, genclikleri, toylukiari, sonra, temiz, efendi goriiniigleriyle
kadinlarin hemencecik ilgisini cekerlerdi elbette. Bu kadinlar onlar: ellerinden
geldigince: memnun etmeye caligirlardi. Babalarmin hayrina yapmazlard:
bunu elbette! Memnun kalsinlar da bir daha sefere yine kendilerine gelsinler
diye yaparlardi. Hem zaten boyle toy delikanhlan memnun etmek de onlar
icin oldukca kolaydi.

Clyde'a gelince, bugiine dek bu tiir geylere kars1 dylesine bir 6zlem duy-
mustu ki simdi bu konusulanlarin tek kelimesini bile kacirmiyor, her anlati-
lani biiyiik bir zevkle dinliyordu. Ne var ki ilk zamanlar uzunca bir siire daha
bagka bir duygunun etkisi altinda kaldigt da oldu. Evet, yillarin kosullanmig-
hgmin verdigi itimle, cevresindeki cocuklarn bu davramiglaninin pek ¢ogunu
uygun bulmuyordu. Asagi-yukan bunlarin hepsi o gline dek kendisine &gretil-
mis olanlann tam kargit1 seylexdi. Ama, yine de yllar y1h tepesinde duydugu
bunca baskmin ardindan gimdi bu duyduklannmn renkliligi, eglendiriciligi
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cekiyordu igte! Cektigi icin de, zaman zaman dogru bulmasa bile, biitiin anla-
tilahlan zevkten dortkose olarak dinliyordu. Oteki coéuklar ise onun bu ilgl-
sini giderek fark etmeye, bu yiizden de ona yavas yavas 1smmaya baglamig-
lardi. Artik ara-sira, ya bir tiyatroya, aksam yemegine, iclerinden birinin evin-
de kagit oynamaga, ya da —ki Clyde'n en ¢ok karst oldugu da buydu— bir
bulusma evine ¢agmnyorlardi. Yavag yavas, Hegglundla, Ratterer'le olan dost-
lugu da ilerledikge, bu ¢agirilara alismaya baglamigt:. Sonunda da, yine ca-
ginldig bir gece, Frissell'in Yeri'nde diizenlenen bir eflenceye gitmeye karar
verdi. Bir gece once Ratterer: "Clyde, yarin aksam Frissell'in Yeri'nde her
ayki gibi bir toplant: var.'" demigti. "'Sen de gelmez misin? Simdiye dek hi¢
katilmadin bize."

Clyde o zamana dek kendisini buranin havasina iyice uydurmugtu, ilk
zamanlardaki o ¢ekingenligini, kararsizligim1 bir yana birakmisgti. Yine o
zamana dek, kendisine tipk: Doyle'unki gibi kahverengi bir takim, bere, par-
desii, ¢oraplar, ayakkaplar almig, bunlan giyince de bayag yakigikli olmugtu.
Oyle ki, degil sadece annesiyle babasi, kardegleri bile ondaki bu beklenmedik
degigiklik kargisinda ne soyleyeceklerini sagirmiglard:.

Nasil olmustu da Clyde'in dig goriiniisii boyle birdenbire degigivermigti?
Biitiin bu giydikleri kaga patlamigt: acaba? Yoksa, aydan aya alacag paraya
giiverierek oraya-buraya bor¢ mu yapiyordu? lyi ama, biitiin ‘kazandigim
borca yatinirsa eline-avucuna ne kalacakti? Sonra, acaba, onun boyle yeceya-
rilanna dek zamanim alan, iistelik kargihginda da pek fazla bir para getirme-
yen bu igin, hi¢ degilse gerek ahlaki, gerekse ruhsal yonden, caligmaya deger
yanlari var miydi? ‘

Beri yanda Clyde biitiin bu sorulara kendince pek uygun karsiliklar bul-
mugtu. Soyledigine gore, bundan daha giizel bir i bulunamazd. Ustelik, oyle
pek agr bir is de degildi. Hem, almig oldugu giysiler pek Syle gozlerinde
biiyiittiikleri kadar degildi ki, camim! Annesi gelseydi de bir de oteki ¢ocuk-
larin giydiklerini gorseydi! Harcadigl para da para miydi yani? Hem, oyle bile
olsa, 6demesi i¢in yeterince zaman tanimislard: kendisine.

Neyse, gelelim gimdi Frissell'in Yeri'ndeki su eglenceye. Aslina bakilacak '
olursa, Clyde da biraz diisiiniiyordu bu konuyu. Ratterer'in dedigine bakilirsa,
sabahm iiciine dordiine dek siirecekti. O zaman, evdekilere nasil bir gerekce
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gosterebilirdi? Evet, gittikleri yerde sonuna dek kalmak zorunda degildi, iste-
digi zaman izin isteyip kalkabilirdi ama, bu kez de bunu oradakilerin nasil
kargilayacagni bilemezdi. Hepsi ya ailelerinden ayn yasiyorlardi, ya da Ratte-
rer gibi hicbir seye karigmayan bir ailedendiler. Hem sonra, bu denli ge¢ kal-
mak... dofru bir gey miydi acaba? Biitin bu ¢ocuklar, Hegglund olsun,
Ratterer olsun, Kinsella, Shiel olsun, durmadan igiyorlar, iciyorlar, bagka
hicbir sey diigiinmiiyorlardi, lyi ama, ona da ne oluyordu boyle, canmim?..
fcki icmek 6yle sandig: kadar tehlikeli bir sey degildi ki. Hem, istemezse
icmezdi de. Evet, evet, gidecekti. Evden birgey sorarlarsa da: "Cahigiyorum."
diyecekti. Kirk yilda-bir ge¢ vakte dek disanda kalsa n'olurdu yani? Artik
koskoca bir insan degil miydi? Ailedeki herkesten cok para kazanmiyor
muydu? Bunun icin de caninmn istedigini yapamaz miydi?

Artik yavag yavas kigisel 6zgiirliifiiniin tadim almaya baglamgti. Diledigi-
ni yapabilmenin o tatl, o bireye 6zgii hog havasim derin derin icine ¢ekebili-
yordu. Artik annesi ne derse desin, ne yaparsa yapsin, dondiiremezdi onu bu
yoldan!

VIII

ONUNDA, beklenen an gelmigti. Frissell'in Yeri'nde akgam yemegine

gidiyorlardl, Clyde'in i¢i i¢ine sigmiyordu. Ustelik, biitiin rouklarla
arkadag da olmustu artik. Simdi, girmis oldugu su yepyeni yasayisa bakiyor-
du da... Daha birka¢ hafta oncesine dek yapayalmzdi; bir tek arkadas: bile
yoktu. Simdi ise, o hop diye geciveren birkac haftanin ardindan, boyle bir
aksam yemegine gidiyordu iste; hem de, sevdigi arkadaslariyla birlikte!

Gidecekleri yer ashnda pek ¢yle ahim-gahum bir yer degildi. Yine de tam
bu yastaki genglerin aradiklan tiirdendi. Hani su, eski Amerikan tarz1 1zgara
et dilkkkanlarindan pek-pek biraz daha iyi bir yerdi. Cepgevre biitiin duvarlar
sinema yildizlarinin resimleriyle doluydu. Yemekleri gok iyiydi. Sahibi giiler-
yiizlii, icten bir insandi. Lokanta, yillardan beri, pek ¢ok sinema, tiyatro



56 ‘ ALTIN KALEM-KLASIK ROMANLAR

oyuncusunun, politikacilarin, is adamlarimin, sonra, genel olarak, ara-sira da
olsa alisageldikleri geylerin disma tasmak isteyen birtakim insanlarin ugrak
yeri olmustu.

Oteldeki cocuklar buranin adim ilk kez taksi soforlerinden duymuslar,
daha sonra da her ay gelir olmuglard:. Burada her cesit yemek tabag: 60 sent-
ten 1 dolara kadar yenilebilirdi. Cay, kahve sadece fincanla verilirdi. Ayrica,
icmek icin ne istenirse vardi. Kapiﬁan iceri girince bir biiyiik salon vardi,
bir de onun yaninda daha log, daha basik tavanli, ocaklt kiiciik bir salon.
Burasi sadece erkekler icindi. Yemekten sonra buraya cekilip sigara icerler,
gazete okurlardi. Nitekim, bu c¢ocuklarin da en c¢ok hayranlik duyduklan
yer bu ikinci salondu. Burada yemek yedikleri zamanlarda kendilerini daha
bir biiylimiig, daha bir olgunlagmg olarak goriirler, saygm birer kisi olduklari-
na inanirlard.

Evet, iste bugiin 6glende aylklarim almiglar, saat 6'da igleri bittikten
sonra da Clyde'in eski ig yerine yakm bir kogebasindaki bulugma yerine dog-
ru yiirimeye koyulmuslardi. Hegglund, Ratterer, Paul Shiel, Davis Higby,
Arthur Kinsella... hepsi, hepsi oradayda... Clyde da elbette.

Bir yandan yiiriirlerken bir yandan da Hegglund birgeyler anlatiyordu:

— ""Su Saint Louis'li herifin diin otele attif1 kaziktan haberiniz var m?
Heh-heh! Herif gecen cumartesi Saint Louis'den telefon edip kendisiyle kari-
s1 i¢in banyolu-manyolu fistik gibi bi' oda ayirtiyo', bi' de odaya ¢icek kon-
masini istiyo', ben de Jimmy'den duydum, sonra da otele geliyo', yaninda da
mis gibi bi' parca; onu da karis1 diye kaydettiriyo', anhyo' musunuz?.. Ulan,
kariy1 bi’ goriicektiniz be!.. Vay anasi! Hey, dinlesenize lan! Ondan sonra,
_ cargsamba giinii, yani ii¢ giin sonra, onca yemekti, falandi-filandi, derken, herif
agagl iniyo', karisinin o giin Saint Louis'e donecegini soyleyip tek kisilik ufak
bi odaya tagimnmak istiyo', kendisiyle karisinin esyalarimin da tren saatine dek
o odaya taginmasim soyliiyo'.. Asiinda kendisinin egyasi falan yok, anhiyo'
musunuz? Gidecek olan da aslinda kendisi!.. Gidiyo' da!.. Tek kurus ddeme-
den, kaniyr Oylece ekip gidiyo'! Karyr otelde tutuyo'lar gimdi. Aglayip
duruyo'. Saga-sola da telgraf falan cekiyo'mus. Kimbilir okadar parayi nast'
odeyecek? Diigiinebiliyo' musunuz? Herifcioglu odaya cicek bile koydurt-
mus, yahu! Alf1 6giin yemek, bi' yigin da icki... Vay be!.. Hell olsun!.."
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Bu arada Faul Shiel sdze: kangti:

— "'Ha, biliyorum o heyifi! Bi'kac kez odalarina icki gotiirmiigtiim. Bi'
hokluk oldugunu da sezmiigtim yal.. Herif(;ioglq gevezenin tekiydi. Topu
Lopu da on sent bi' sey verdiiydi, serseri!.."

Ratterer: ""Tamam, tarnam!" dedi. "Ben de hatirladim gimdi! Pazarte51
giinii biitiin Chicago gazetelerini istediydi. Bana da on sent verdiydi. Dogrusu,
diizenbazin birine benzemiy o' da degildi!"

Sozii yeniden Hegglund ald:

— "Eh, igte herkesi de bi' giizel kerizledi. Simdi biitiin paray1 kadindan
almaya caligiyo'lar.”

Kinsella: "Kadin, kadin deyip duruyo'sunuz ama, onsekizinden yukar
da yoktu.' dedi. : '

Ratterer bu arada Clyde'a donup ""Sen de gordiin mii onlan, Clyde?"
diye sordu.

Clyde'in kendilerine aligmasinda yardime: olmak istiyordu,

Clyde: "Haywr." diye karsihk verdi. "Gormedim besbelli; hatirlayami-
yorum." ' '

— "Eh, dyleyse miithig bi'sey kagirdin, bilesin. Herifi o kilik-kiyafet i¢in-
de bi' goriicektin!.. Yiiriiyiigiiyle-miiriiyiigiiyle bayag bi' Ingiliz kontu falan
sandim ilk énce. Elindeki bastona varincaya dek her bi'seyi tamamdi, valla.!
Bunun gibi heriflerin tek becerebildikleri sey, boyle, iki dithem, bir ¢ekirdek
giyinip, ondan sonra da saga-sola iist perdeden emirler yagdirmaktir. Ustelik,
bayag da tutuyo' boyle numaratar!.."

Davis Higby: "Dogru." dedi. ""Ama, gercekten giizel bir giysiydi iizerin-
deki. Hani, ne yalan sGyle'yim, ileride dyle bir geyim olsun isterim, dogrusu."

Boylece gene gala cala sonunda Frissell'in yerine varmiglardi. Clyde'in
ici icine sigmiyordu. Oyle ya, su dna dek boyle satafath yerler konusunda
Green-Davidson'dan bagkasim bilmiyordu. Simdi ise, buradaydi igte... hem
de, hepsi de onun arkadaglan olan bir siirli gengle birlikte!

Baggarson Ratterer'i, Hegglund'u, Kinsella'y1 tanimisti. Igeri girdiklerini
goriir gormez hemen kogup duvar kenarindaki iki masay1 biriegtirdi.

Herkes yerine oturduktan sonra, Hegglund: "Eh, ben goyle 1y1 bi' Man-
hattan'la acigl yapayim bakaymm!'' dedi.



58 ALTIN KALEM-KLASIK ROMANLAR

Yiiziinde magrur bir ifade vardi. Bakiglarin agir agir cevresinde gezdiri-
yor, kendisini oldugundan daha iistiin gérmenin tadini ¢ikarmaya cahgiyor-
du. Kirmizimtirak teni, keskin mavi gozleri, alnindan ok gibi firlamg kizil
kahverengi saclan ile kocaman, kibirli bir horoza benzemisti:

Beri yanda, Arthur Kinsella da &yle, icinde bulundugu anin tadim gli(ar-
maya dalmigtl. Once §6yle-bir ellerini oBusturdu, ardindan da tarifedeki icki-
lere bir goz attiktan sonra: '"Evet," dedi, "'baglangic olarak sek bir Martini
hic de fena sayllmaz.’ ’

Paul Shiel, bir yandan biiyiik bir ciddiyetle 1zgaralari incelerken, bir yan-
dan da: 'Bana da bir sodal viski! "' dedi.

Ratterer ise, gille¢ ama, yine de agirbaghhfini yitirmeyen bir tavirla:
"Bu akgam higbirinize katilmayacagim ben.'' dedi. "Gelmeden once, ¢ok
icmeyecegimi sOylemistim, bu soziimii tutacagim. Onun icin de bir bardak
Ren sarabiyla bir madensuyu yeter samiyorum." -

Hegglund bunu duyar duymaz: '"Hayda-a!" diye bagirdi. "Duyuyo'
musunuz, ¢ocuklar? Ren sarab: yetermig! Ulan, her zaman Manhattan diyip
duran sen degil misindix? $imdi n'oldu birdenbire boyle? Bi' de bu aksam iyi
eglenmek istedigini soyliiyo'dun!”

Ratterer: ''Yine istiyorum." diye kargiik verdi. '"‘Ama, eflenmek igin
ille de kiip gibi igmem mi gerekir? Yok, yok, bu aksam oyle zil-zurna sarhog
olmak niyetinde degilim. Gegen sefer, ertesi sabah otele gittigimde, yaptlglm
igi bilememigtim. Herifler ner'deyse ¢akozluyorlardi durumu!"

Arthur Kinsella: "Aslinda bu da dogru ya!'' diye soze kansgti, 'Ben de
pek oyle cok i¢mek istemiyorum bu aksam. Ama, canim, daha simdiden de
bunu diisiinecek degiliz ya!"'

Hegglund simdi de Higby'ye donmiigtii:

— "Sen ne diyorsun, Higby?"

— "Ben de bir Manhattan igeyim."

Boyle yerlere gidildiginde, siparigleri siyleyen, hesab1 6deyip bahsigleri
veren hep Hegglund'du. S8zcii olarak onu se¢cmiglerdi aralannda. Simdiyse
sira Clyde'daydi.

— "Eh, Griffiths?.. Sen ne igiyo'sun bakalim?"

Clyde bu soru iizerine birden oldugu yerde sigrayiverdi. O giine dék agzina
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bir tek damla icki Koymamisti. Ama, simdi bu ¢ocuklarnn arasindaydi. ic-
mezse ne derlerdi? Aralarina katildi1 ilk dndan beri hep en az offlar kadar
gormiig-gecirmig gorinmeye ¢ahgmigti. Beri yandaysa, iginde, gerek i¢kiye,
gerekse kotii arkadaslara kargi yillarin biriktirdigi bir kogullandiriimighk
vardi. Evet, annesinin, babasinm yillar yili, btkmadan usanmadan, bozuk plak
gibi tekrar edip durduklari birtakim kurallara, torelere hep igin i¢in kargigik-
migt1 ama, igte, yine de durak51yordu simdi. Diigliniiyordu: I¢meli miydi,
icmemeli miydi? .

Sonunda, sagkin sagkin: "Sey, ben..." diyebildi. "Bakaym... En iyisi
ben de Ren garabiyla madensuyu igeyim."

Anladig: kadariyla, en zararsizi buydu. Gerek Hegglund, gerekse dtekiler-
den birka¢i burun kivirnglardi ama, ziyam yoktu. Hem, Ratterer bile ondan
ictikten sonra!

Yalniz, Hegglund bayag) igerlemigti bu ige.

— "Su ige bakin, yahu!" dedi. "Bu da Ren sarablyla madensuyu ice-
cekmig, iyi mi? Daha igin bagindan geceyi pi¢ etmeye bagladik. Neyse, oyle
olsun!.. Desenize yine ig bize kahyo"."

Ratterer buna kargihik bir agiklama yapmak geregini duymustu:

— "“Tamam da, niye oldugunu soyledim sana. Hem, gecen sefer buradan
ciktiktan sonra gittigimiz o bulugmaevinde sarhog kafayla biitiin paray1 kap-
tirmigtim. Bu gece de Syle olmasini istemiyorum."

Clyde bulugmaevi lafim duyar duymaz irkilmigti. Demek buradan ¢iktik-
tan sonra bulugmaevine gideceklerdi... o kotii yerlerden birine! Bunun ne
demek oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Kadinlar olacakt: orada! Hem de, kotii ka-
dinlar! Seytan ruhlu kadinlar! Sonra, kendisi!.. Kendisi 6yle bir yerde nasil
yapacakt1?.. Becerebilecek miydi?

Uzun zamandir kafasin1 kurcalayip diiglerine giren, bir yandan ¢oziimle-
meye caligirken bir yandan da i¢in icin korku duydugu bir seyle ilk kez bu
denli yakindan karg1 kargiya geliyordu. Kadinlar, kadmiarla kurulan iligkiler,
bu iligkilerin giizelli§i, heyecam gibi konular bugiine dek sik sik diiglincelerini
celmigti ama, hicbir zaman béyle bir iliki kurmamgti. $imdi ise.. Simdi!..

Birden icin i¢in iirpérmeye bagladi. Sonra yavag yavag avuclari, sakaklan
nemlendi, her yanim ateg basti. Beyninin i¢inde, ne oldugunu tam olarak
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kestiremedigi, bicak gibi batip ¢ikan, yakip kavuran birtakim diigiinceler
doniip durmaya basladi. Diigimmemek, kafasindan atmak icgin ¢irpindikca
daha bir gomiiliiyordu iclerine. Hosg, az-buguk da zevk aliyordu ama, yine de.
diislinmek istemiyordu iste! Dahasi, simdi azindan azindan korkmaya da bag-
lamigtr. Tanr kahretsin! Ne yiireksiz insandi! Karsisindaki ¢ocuklar ise ne
de gendiler! Az sonra yapacaklan o isi diisiindiikleri bile yoktu! Sadece giiliip,
oynayip keyiflerine bakiyoriard:. Birden, annesi geldi géziiniin 6niine! Bu yap-
tiklarini 6grenirse ne diyecekti? Annesi!.. Ama, su sirada ne annesini, ne de
babasini diigiinmemeliydi artik... hi¢ degilse bu gecelik.

Beri yanda eglence siiriip gidiyordu. Cocuklar, daha 6nceden yine birlik-
te yagamig olduklarn birtakim anilarini anlatip anlatip giiliiyorlardi.

Higby, Kinsella'ya donmiis: "Hatirliyor musun,” diyordu, "hani su Pasi-
fik Caddesindeki evde kendisiyle Chicago'ya kagcmam isteyen bir kizil sagh
vards..."

Buna karsihk Kinsella da, keyifli- keyifli: "Elbette! hatirlamaz olur
muyum!" diyordu. Bir yandan da martinisini yudumluyordu. "Oteldeki isi
birakip onunla gitmemi istemisti. S6zde ¢ok daha iyi bir ig bulacakfi bana.
"Hep benimle olursan galismana bile gerek kalmaz."' demigti."

Ratterer, araya girip: "'Ah, elbette gerek kalmayacakt1 ya!.. O zaman
sadece tek bir igle ilgilenecektin ciinkii!.." diye bir saka patlatt,

O srada garson Clyde'in igkisini de getirmigti. Clyde bardagr aldi,
sOyle-bir tadina bakti, hoguna gittigini goriince de bir dikigte hepsini igip
bitiriverdi. Cocuklarim konugtuklar: geylerden 4tiirii kafas1 6ylesine karnigmig,
Oylesine sersemlemisti ki ancak bardagi yeniden masann iizerine koyduktan
sonra ne yaptiginin farkina varabildi. ' '

Bu arada Kinsella da, sicak bakiglarla ona bakarak, i¢ten bir tavirla: "Tyi,
iyi!"' dedi. "Saraba epey diigkiinsiin, anlagilan."

Clyde‘da: '"Eh, 6yle sayilir!"' diye karsilik verdi.

Hegglund ise, koskoca bir bardak sarabm boyle hop diye. yuvarlandifi-
m goriince Clyde'in bu iglerde oldukga toy oldugunu anlamigti. Dolayisiyla,
yiireklendirmek, rahatlatip neselendirmek gerekirdi onu. Bu diigiinceyle, garQ
sona seslendi: ]

© — "Hey, Jerry! Buraya bir sarap daha!'' Hemen ardindan da eliyie agzim
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yarim Orterek: "'Biiyiik olsun!" diye ekledi.

Yemek boylece siiviip gidiyordu. Saat 11'i vurdugunda da, agagi-yukan
onlan ilgilendiren tiirden biitiin konugulacak seyler bitmigti. Daha 6nce yap-
tiklan eglenceler, cahigtiklar: isler, atildiklan seriivenler kazandiklar, yitir-
dikleri... hepsi, hepsi konugulup tiikenmisti. Yine bu siire i¢inde Clyde da
bu cocuklarin herbirini ayn ayri, uzun uzun incelemek olanagim bulmugtu.
Vardips yarg: suydu: Kendisi hi¢ de 6yle onlarin sandigi kadar toy bir insan
degildi. Hem, Oyle bile olsa, buna kargihik yine de onlarin ¢ogundan daha
akillrydi! Oyle ya, onlar da kim oluyorlardi? Altryani, bu halleriyle su yagayig
icinde nereye dek varabilirlerdi? Ornegin, su Hegglund'a bakiyordu da..
Bos kafalinin, samatacinin biriydi! Azicik sirtim sivazladin mi, hemencecik
ipini eline veriveren tiirden biriydi!

Ya Higby ile Kinsella? Evet, ikisi de sevimli, canayakin ¢ocuklardi ama,
yine de bog kafaliydilar iste! Higby'nin araba ticaretiyle ugragan bir amecasi
vardl; o yiizden arabalardan anliyordu biraz. Kinsella'nin ise biitiin bildigi
ya kumar oynamak, ya da barbut atmakti.

Ratterer'le Shiel'e gelince, onlar da oteldeki iglerinden pek hosnut gorii-
niiyorlardi, Daha ote bir amaclar yok gibiydi sanki. O ise, kendisinin bu igte -
de pek Oyle uzun uzadiya kalamayacagmi, daha iyisini, daha glizelini isteye-
cegini ¢ok iyi biliyordu. '

Iste, oturdugu yerden cevresine bakarken Clyde'in kafasindan gegen dii-
siinceler bunlardi. Ama, bunlarin yani-sira, az sonra gidecegi o yeri, daha
once hi¢ mi hi¢ denememis cldugu seyleri az sonra orada denemek zorunda
kalacagin diigiinmekten de birtiirlii kurtaramiyordu kendini.

Bayag da rahatsiz oluyordu bundan! Acaba, en iyisi buradan kalktiktan
sonra izin isteyip yanlarindan ayrilmak miydi? Yoksa, onlarla birlikte yola
cikip bir siire gittikten sonra bir kogebaginda ¢aktirmadan yan sokaga dalip
oradan da dosdogru evine mi gitseydi? Saka degildi, insanin béyle yerlerden
gok tehlikeli, ¢ok igreng hastaliklar kaptiimi duymusgtu. Bu yaslarda alinan
ufacik bir mikrop yillarca sonra feci 6liimlere yol acabiliyordu. Evet, simdi-
ye dek bunlarin higbirisi ona acgik acik sbylenmemisti ama, annesinin gesitli
zamanlarda yaptifi konugmalardan duymus, 6grenmigti. Ama, iste, biitiin
bunlara kargin, bu ¢ocuklar da az sonra bu igi yapacak degil miydiler? Ustelik
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de hicbir kayg: duymadan; pek biiyiik bir goniil rahathgiyla. Baksana, ne de
keyifli goriiniiyorlardi!

Beri yanda, Ratterer Clyde'a adamakilh sinmgti. Ama, bu isinmasinin
nedeni Clyde'm konugmalari, ya da davraniglan falan degildi. Clyde iyi bir
dinleyiciydi; hergeyi dinliyor, merak ediyor, soru bile soruyordu. Buydu ne-
deni! Bu sevgisinden 6tiirii de Ratterer ara-sira onu dirsegiyle diirtiip 'Korkma
be, Clyde! Cok ¢ok, isirirlar! N'olacak yani?'* diyordu.

Arada-bir de Hegglund birgey yumurtluyordu. Bu arada kendine de bir
oviinme pay1 ¢ikarmadan duramiyordu elbette.

— "Merak etme, oglum, oraya gidince a¢ihrsin! Hem, canum, bi' sey
olursa biz ne giine duruyoruz, di' mi ya?"

Onlar béyle yapmca Clyde da sinixli sinirli: "Kesin be!" diyordu. "ille
de benden daha ¢ok bildiginizi mi gdstereceksiniz yani?"'

O zaman Ratterer, Hegglund'a: ""Yeter artik!"' anlaminda bir gz kuirpip
Clyde'm kulagma egiliyordu: ;

— "Kizma, canim! Biliyorsun ki saka yapiyoruz!"

Boyle boyle 11'i ettikten, konugulacak laflarla birlikte yemeklerle igki-
leri de tilkettikten sonra, Hegglund'un: "i—Iaydi bakalim!" demesi iizerine kalk-
tilar. '

Disant giktiklarinda hepsi pek negeliydi. Clyde sagiyordu onlarin bu du-
rumuna. Gitmekte olduklar1 yer konusunda en ufak bir gekingenlikleri,
kaygilar1 yoktu. Dahasi, simdi de, bundan once yine boyle hep birlikte
gittikleri baska bir evden soz edip katila katila gilmeye baélamxslardl. Anlat-
tiklarina gore, Bettina'min Evi diye bir yerdi. Hegglund'un arkadaglari olan iki
cocuk gotiirmiigtii onlar. Igeriye girdiklerinde dyle tagkinhklar yapip dylesine
bir patirtiya yol agmiglardi ki ner'deyse polis caginlip icaplarina baktirilacak
hale gelmiglerdi.

Tagkinhiklar!.. Clyde, anlatilanlardan bu tagkinliklarin neler oldugunu
cok iyi anlamisti. Sagiyordu dogrusu! Boylesine temiz goriiniislii ¢cocuklar
nasil olurdu da bu tiir geyler yaparlarci?

Hegglund, bir yandan kahkahayla giilerken, bir yandan da: 'Disan ¢1-
karken kiz arkamdan bir tas suyu nasil firlattiydi? "' diye bas-bas bagiryordu.

Kinsella: '"Ya, n'oldu diye bakmaya gelen ikinci kattaki o sigko herif!..
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Hatirladin m1?" diye giiliiyordu. "'Geri zekdh! Yangin var sanmig!"

Shiel ise giilmekten iki-biiklim olmugtu. Ratterer'e donmiis: “Hey,
Ratterer!'' diyordu. ''Hatirladin m: hani senlen o ufak, gsigko kiz1?.. Domuz
yavrusu gibi bi' geydi!"

Hegglund: ''Kiz1 nasil da sirtina almigti! Agirhgindan ner'deyse bacaklar
kinlacakt1!"' diye bagiriyordu. ""Sonra da paldir-kiildiir merdivenden asagi yu-
varlanmiglardi!"'

Bunlara karsilik Ratterer: '"Sarhogtum, diyorum ya!" diye karsicikii
"Hep or'da i¢tigimiz o berbat viski yiiziinden olduydu!"'

Beri yanda, Kinsella: "'O sirik Teksasiy1 hatirladimz m1?" diye soruyor-
du. "Hani su pos biyikhiy1?.. Hi¢ unutamiycam o herifi! Nasil da bizden yana
citkiyordu."

Ratterer: '"Yine iyi, sokaga atmadilar bizi!'' dedi. "Hih! ne geceydi yahu!
Vay be!" '

Onlar b6yle konusup eglene-dursunlar, beri yanda Clyde gittikge fena-
lagiyordu. Biitiin bu anlatilanlar, bu sézler!.. O da m: yapacakt:1 bunlan? Boyle
bir insan degildi ki o!.. Hele hele, annesiyle babasi duyacak olurlarsa ne der-
lerdi? Nasil kargilarlard1? Yine de gidiyordu igte! Her adimda biraz daha yak-
lagiyordu!..

Konusa konuga, gehis karanhk bir sokaktaki biiyiikge bir yapmin oniine
geldiler. Sokagm iki bagina dogru kaldirim boyunca arabalar dizilmigti. Az
ilerideki kogede iig-beg kigi durmug, konuguyorlardi. Cevrede bagka adamlar
da goze c¢arpiyordu. Birkag¢ kapi 6tede ise iki polis tembel tembel gene ¢ali-
yordu. Yapmn pencerelerinde en ufak bir ig1k yoktu. Buna kargin icerideki
o canli, hareketli diinyanm varlii sokagin karanhg icinde kolaylkla sezile-

" biliyordu. Arabalar gelip gidiyor, kapilar agilip kapaniyor, zaman zaman,
agilan bir araliktan sizan incecik bir 151k demeti bir ara karanhg: yanyor,
hemen sonra yine soniip gidiyordu. Gokyiiziinde yildizlar vardi; biitiin bu
sahnenin iizerini Grten 1s1l-51l, 6bek 6bek yildizlar.

Hegglund, Higby, Shiel onden giderek zili calmiglar, kap1 agilir a¢ilmaz
da altis1 birden igeri dalmiglardi. Girdikleri sikir-sikir bekleine salonunun du-
varlar1 ¢iplak kadmm resimleriyle, aynalarla kapliydi. Yerde kalin, al bir hal,
yaldizli koltuklar, gerideki al perdelerin oniinde de yine yaldizh bir piyano
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duruyordu. Ortalikta kendilerini iceri alan Zenci kizdan bagka kimsecikler
yoktu. :

Kiz: ""Buyrun, istediginiz gibi oturup rahatiniza bakin. Ben simdi hanim
gagirmim."' diyerek soldaki merdivene dogru kostu. Bir yandan da: '"Marie!
Sadie! Caroline!'' diye sesleniyordu. "Kosun, bakin, geng baylar geldi!"

O sirada arkadaki bir kaptdan ince-uzun yapili, soluk benizli, agagi-yukan
otuzsekiz-kirk yaslarinda bir kadin qikti. Dimdik, sapasaglam, zeki bir gorii-
niigit vardi. Yanlarma geldiginde, soguk ama, yine de elinden geldigince tath
olmaya caligan bir giiliimsemeyle: ''0O-o! Merhaba, Oscar, hos geldin!'' dedi.
Sonra da sirayla, "'A! Paul, sen de mi buradasin? Merhaba! O! merhaba, Davis!
N'olur, rahatiniza bakm; hepiniz evinizdeymis gibi davranm!"" dedi. '"Fanny
simdi gelir, icecek birgeyler verir sizlere. Saint Joe'lu yeni bir piyanist tut-
tum... Zenci. Bekleyin, onu da dinlersiniz. Dogrusu, bayag: iyi caliyor!"
Sonra geriye doniip seslendi: "'Sam!"'

Bu swrada defigik yaglarda, degisik kiliklarda —hicbiri de yirmidort-
yirmibesi gegmeyen —dokuz kiz, paldir-killdiir merdivenden inip salona gir-
miglerdi. Hepsinin de giysileri Clyde'mn o gine dek highir yerde rastlamadig:
tiirdendi. Ha-bire gilliisiip kikirdegiyorlar, iginde bulunduklann durumdan pek
hognut goriiniiyorlardi. Kimisi olduk¢a agik giyinmis oldugu halde, yine de
davramglarinda en ufak bir utanma, sikilma belirtisi yoktu. Oyle geliyordu
Clyde'a. Viicut yapilari ise birbirinden ¢ok farkhiydi. Uzunu vard, kisas1 vardi,
orta boylusu vardi, esmeri vardi, kumrali vardi, pembe-beyaz1 vardi!..
Aynca, yaslan ne olursa olsun, hepsi de birbirinden geng, birbirinden taze
duruyorlardi. Hele hele, o giiliigleri, o fikirdayislann yok muydu!.. Oylesine
sicak, Oylesine heyecan vericiydi ki! Ustelik, hemen de kaynagivermiglerdi.
"0-0! merhaba tatlim, nasilsin?'' Ya da: 'Benimle dans eder misin?"' Ya da:
" "Birseyler icelim mi?"



IX

LYDE buraya birhayli olumsuz diisiinceler, tnyargilarla gelimigti. Cok

dogaldi bu, ciinkii yillar yih kafasi boyle seyleri yerin dinine oatiran
diigiincelerle doldurulmustu. Ama, beri yanda, yaradiligindan gelen vir duyar-
Ilig1, bunun yani-sira da cinsel konularda oniine gecilmez oir acligi oldugu
icin, sonradan, yadirgamak yerine, hoglanmigt: girdigi ou yerden. Kafalan-
nin ici ne olursa olsun, viicutlartyla cekmislerdi buradaki kizlar onu. En azmn-
dan, giizeldiler! Dahasi, kolay elde edilen cinstendiler. Oyle, ugrasmaya, ui-
dinmeye falan gerek yoktu. Iste suradaki kirnmizi-siyah giysili esmer gcoktan
Higby ile senli-venli olmugtu bile; iceri odadaki piyanonun ritmine uymus,
dans ediyorlardi.

Beri yanda, Ratterer de, yaldizli koltuklardan birine gomiilmiig, kucagma
da mavi gozlii bir sarigim cekmisgti. Kiz bir yandan sigarasmn tiittiiviicken, oir
yandan da calginin havasma girmig, altin sansi ferliklerini saklata saklata
tempo tutuyordu. Clyde icin son derece biiyiileyici bir goriintindii bu. Yine,
hemen suracikta, Alman, ya da Iskandinav tipli bir kiz, Hegglund 'un éniinde
kollarini, bacaklarini germis, yumusacik oir sesle: '"Bu gece oenimle mi sevige-
ceksin?'' diye soruyordu. Ama, anlagilan, Hegglund pek oral degildi. "Hayr"'
der gibi basim sallayinca kiz da Kinsella'ya yonelmisti.

Clyde boyle sagini, solunu inceleye inceleye diisiincelerine aalimis oturur-
ken, yirmidort-yirmibeg yasinda, sarigin, giizel bir kiz, yani-basindaki sandal-
yeye ¢okiiverdi.

— "Dans eder misin?"" diye soruyordu. Clyde, sinirli sinirli ba§1hl salla-
yinca da, "Gostereyim mi sana, ister misin?"' diye usteledi.

Clyde: "'Yok, burada olmaz.'' dedi.

Kiz diretiyordu:

Bir Amerikan Faciasi: b



—- ""A-a! birgsey yok ki bunda, canim! Cok kolay. Hadi gel!"

Clyde dansa kalkmamakta kararliydi. Beri yanda, kizdan da hoslan-
misti.

Bu kez, kiz: "Oyleyse, birgeyler icmeye ne dersin?" diye sordu,

Clyde'm: "Iyi olur!"' demesi iizerine de az 6nceki Zenci kiza isaret etti.

Goz acip kapayincaya dek onlerine kiigiik bir sehpa cekilmis, lizerine de
bir gige viski, madensuyu, bardaklar konulmugtu.

Bu durum kargisinda Clyde'in ner'deyse dili tutulacakti. Evet, cebinde
kirk dolara yakin parasi vardl; gocuklarin soylediklerine bakilirsa, burada icki-
ler de pek okadar pahali degildi ama, bir de isin 6teki yam diisiiniilecek olur-
 sa, su sirada resmen boyle bir kadma icki 1smarlayip para yediriyordu.

Evet, o yapiyordu bunu! Hem de, evde anasi, kardesgleri yokluk iginde,
ne yapacaklarini bilemez halde beklesip dururlarken! Ustelik, daha dnce birsii-
rii seye de oluk gibi para harcamisti! Hig diigiinmeden!.. Beri yanda, simdi
buraya bir kez girmisti ya, artik sonuna dek gitmek zorundaydi. Aynea, simdi
bakiyordu da, kiz hi¢ fena depildi. Giysileri, coraplan pek yakismsti. Yal-
niz, gogsii pek agikti. Clyde'in gozii ikide-bir oxaya kaciyor, bundan dolayi
da birhayli tedirgin oluyordu. Kiz, yanaklanyla dudakiarim tam yaptidi ige
uyacak bicimde boyamisti. Yine de halim-selim bir goriiniisii vard:.

— "Sen de Green-Davidson'da caligiyorsun, degil mi?"' diye sordu.

Clyde: "Evet." diye karsilik verdi: "'Nereden anladin?"

Elinden geldigince rahat goriinmeye, acemiligini belli etmemeye calisi-
yordu.

K1z, karsihk olarak: ''Oscar Hegglund'u iyi tanmm.'’ dedi. ''Sen de onun
arkadas1 degil misin?"'

— ""Evet, birlikte ¢aligiyoruz.”

— '""Ama, sen daha once buraya hi¢ gelmemigtin."”

Clyde: "Hayir." dedi.

Bunu ille de belirtmesi sart miyd: sanki?

Kiz: "Dogru bilmigim.'" dedi. 'Bu ¢ocuklarin hemen hepsini daha once-
den taniyorum ama, seni hi¢ gérmemigtim. Otele yeni girdin besbelli?"

Clyde, yine: 'Hayir." dedi. Bu soru karsisinda irkilmis, birdenbire sakak-
lann zonklamaya, gozii segirmeye baslamisti. Sinixrli sinirli: "N'olacak yani?"'



BIR AMERIKAN FACIASI 67

diye sordu. .

Kiz: "A! bi'sey yok, camm!'' dedi. ""Sordum sadece, Biliyor musun, sen
otekilere hi¢ benzemiyorsun. Bir bagkalik var sende.”

Bunlar1 soylerken garip bir bicimde giiliimsemigti. Clyde bir anlam vere-
memisti bu giiliige. )

— ""Nasil bir bagkalik?'' diye sordu.

Kiz duymamazhktan gelerek lafim siirdiirdii:

— 'Bak sana bir gey soracagim. Benim gibi kizlardan pek hoglanmiyor-
sun, oyle degil mi?"

— "A! hoslanmaz olur muyum! Elbette hoslaniyorum!”

— ""Yok, yok, hoglanmiyorsun! Belli! Ama, ziyan1 yok, ben senden hosg-
landim; gozlerin ¢ok hoguma gitti. Sonra, dedigim gibi, obiirlerine hic nenze-
miyorsun. Ne bileyim... Daha bir kibarsin sanki. Onlar gibi degilsin!"'

Clyde: '"Bilmem ki..."" diye karsilik verdi.

Kizin sozleri benligini oksamigti. Kimbilir, belki diisiindiigli kadar da
kotii bir kiz degildi. Oteki}erden daha akilli, daha hanim-hanimecik duruyor-
du. Oyle, onlarin Hegglund'a, Highy 'ye, Kinsella'ya, Ratterer'e yaptiklan gibi,
saldinrcasina yanagmamigti yanina;

Beri yanda artik hemen hemen herkes salonun orasindaki-burasindaki
koltuklara, kanepelere serilmis, kucaklarina kizlari, onlerine de i¢ki sehpa-
larini ¢ekmigti.

Clyde ise yani-baginda oturan kizin kollarina, omuzlarina bakiyordu. Bir-
hayli acgik olan gogsii icini 1sitmug, duygularim hareketlendirmisti. Kiz algak
sesle konuguyordu:

— "Benden ¢ekinmene gerek yok. Bu iste pek oyle eski sayimam. Zaten
azicik talihim olsaydi buralara diigmezdim. Ah! su sirada, burada olmak ye-
rine, anamin-babamin yaninda olmay: nasil isterdim! Hog, artik bundan sonra
benim yiiziimii bile gérmek istemezler ya!.." '

Boyle soyleyerek bakiglarim yere indirdi. Clyde'mn bu islerdeki acemili-
gini fark etmisti. Dahasi, az once Clyde cebindeki paray: ortaya cikardigi
sirada goziine iligen tomarlar karsisinda da birhayli piiylilenmisti. Anlasilan,
oldukca paraliydi bu ¢ocuk! Hem, hog bir goriiniigii de vardi! Oyle, erkek
giizeli falan degildi ama, hostu iste.
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Beri yanda Clyde ise o sirada ablasini hatirlamisti. Esta kimbilir nereler-
deydi gu sirada? Bu kiz talibsizlikten yakmiyordu. Nasil bir talihsizlikti acaba
bu? Esta'ninki gibi mi? Yoksa, bu kizin buralara diigmesiyle Esta'nin evden
kacmasina yol acan nedenler ayny miycdh? Tuhaf bir burukluk duydu iginde.
Yiiregini giderek artan bir acima duygusu kapliyordu. ''Zavallicik!'' der gibi-
sinden bakt1 karsisinda oturan kiza. Ama, birgey soylemedi. Birgsey de sorma-
di1. O giicii bulamadi kendinde.

1z: "'Sizler bizim icin hep koti seyler diigiiniirsiiniiz." diyordu. "Hic de
oyle sanildigr kadar kotii degilizdir biz." ’

Bu sozler iizerine Clyde'in alni yeniden kiristi. Evet, belki de gercekten
sandig1 kadar kotii bir kiz degildi bu. Kugkusuz, dusiik bir kadindi ama, ayni za-
manda da hogtu!.. dele-bir cevresine bakininca, orada bulunan kizlardan hig-
biri kendisine bunun kadar ¢ekici gérimmedi. Hem o da kendisini 6teki cocuk-
lardan ayri tutmustu; daha kibar oldugunu s6ylemisti. Hog bir 6vgiiydii bu!

O bunlari diisiiniirken kiz da bardagmdakl ickiyi tazeliyor, birlikte icme-
lerini soyliiyordu.

Bu sirada kapidan iceriye bagka erkekler girmisti. Onlarin girmesiyle de
gerideki perdelerin ardindan yeni yeni birtakim kizlar cikmisg, yeni miigterilexi
agirlamanin telagina diigmiislerdi.

Clyde bir ara Hegglund, Ratterer, Kinsella, Higby'nin yanlanndaki kiz-
larla birlikte aymi perdelerin ardinda kaybolduklarini gordii. Dahasi, simdi
salona bagkalar1 gelmig oldugu ic¢in, yanindaki kiz da kendisine list kattaki
odalardan birine cikmayir oneriyordu. Clyde sagina, soluna bakti. Ortalikta
arkadaglarindan hi¢ kimse kalmamsti. Beri yanda, kizin davramslarl da son
derece igtah agiciydi. Oneriye yanagip yukart cikmaya karar verdi.

Birlikte perdelerin arasindan gecip list kattaki pembeli, mavili kiicliciik
bir odaya ciktilar. Clyde birhayli tehlikeli bir ige girigtigini diisiiniiyordu
simdi. Biitiin bunlarin sonu ¢ok kétii olabilirdi! Ornegin, amansiz bir hasta-
Liga yakalanabilirdi! Ya da, giiciiniin ¢ok iistiinde bir hesap koyabilirlerdi onii-
ne! Korkmaya basglamigt1! Kizdan, kendinden, hergeyden korkuyordu simdi!
Biitiin sinirleri ayaga kalkmisti. Ama, buna kargin, yine de kizin pesine takilip
ta buraya dek gelmigti. Simdi de odanin kapisi kilitlenmis, kiz kendisine
s0yle-bir sarilip optiikten sonra aynanin oniine gidip soyunmaya baslamisti.



X

U olayin Clyde iizerindeki etkisi boyle seylere aligik olmayip da yeni bag-

layan herkeste nasil olursa oyle olmustu. Evet, oraya gitmeyi kendisi iste-
misti ama, yine de, gerek o giine dek onu kogullandirmig olan ahlak kurallan,
gerekse yaradilisindan gelen sinirliligi, ¢cekingenligi nedeniyle, simdi, yapmig
oldugu gibi isi cok bayagi, ¢ok giinah olarak niteliyordu. Demek ki annesiy-
le babast verdikleri vaizlarda boyle seyleri bikip usanmadan lanetlemekte
yerden goge kadar hakliydiar.

Clyde, bir yandan boyle dustinilirken, bir yandan da, yagsamis.oldugu bu
olayin belleginde unutulmaz bir tat birakmis oldugunu duyuyordu. Ik kez
olarak, dinle, imanla, maneviyatla uzaktan, yakindan hicbir iligkisi olmayan
bir glizelliin, vahsi bir ¢ekiciligin farkina varmigti. Daha giizel, daha gekici
yeni yeni olaylarla, yeni yeni seriivenlerle kargilagsmadigi siirece de bu ilk de-
neyimini biitiin bu tatliigiyla yagatacakti belleginde.

Simdi kendi kendine hi¢ durmadan soyledigi sey suydu: Para kazaniyor-
du. Cebinde parast vardi! Parasi oldugu ol¢lide de istedigi yere gidebilir, fste-
digi seyi yapabilirdi. Ornegin, can1 istemedikten sonra, o gittikleri yere bir
daha gitmek zorunda degildi. Daha iyi, daha istiin yerler bulabilirdi. Hem
sonra, bir daha oyle climbiir-cemaat bir yere gitmeyi de istemiyordu. En iyisi,
bulabilirse tek bir kiz bulup onunla iligki kurmakti. Daha once Sieberling'de
de, Doyle'da da gordiigti buydu. Bunun da, artik tez elden olmasini istiyordu.
Daha dogrusu, bundan boyle bu igi rastlantiya birakmak istemiyordu!

Ote yandan, su sirada daha bagka, gonliiniin isteklerine de daha uygun
bir durumla kars:1 karsiyasdi. Gerek Hegglund, gerekse Ratterer onda bir iis-
tiinliik oldugunu sezmiglerdi! Bu yiizden de, biitiin yaptiklarina, biitiin konug-
tuklarina onu da ortak etmek istiyorlardi. Nitekim, o ilk gecenin iizerinden
cok gecmemisti ki bu kez Ratterer'lerin evine caginldi. Bu evdeki yasayis
kendisinin alisagelmis oldugundan cok, ¢ok baskaydi; daha ilk bakigta fark
etmisti bunu. Griffiths'lerde hersey ¢ok agirbash, cok katiydi! Torelerin ge-
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leneklerin yonettigi bir yasayist: onlarinki. Ratterer'in de ne annesi, ne de
kiz kardesi Oyle ahlaksiz, edepsiz insanlar degildiler ama, bunun yami-sira din
konusunda da asirt bir titizlikleri yoktu. Yasaymm konusunda ise oldukca
acik, bir ahlak¢inin "gevsek' olarak bile nitelendirebilecegi goriigleri vardi.
Acik soylemek gerekirse, bu evde hicbir zaman 6yle bilincli, yontemli bir
ahlak egitimi uygulanmamsti. Bu yiizden de, simdi, Ratterer olsun, iki yas
kiiciigii olan kiz kardesi Louise olsun, istedikleri zaman istedikleri bicimde
davranabiliyorlardi. Hi¢ Oyle uzun uzadiya diisiinmek, ince eleyip sik doku-
mak yoktu! Dahast, Louise, 6yle tek bir kigiye kapilip da 6mrii boyunca onun
pesinden kosacak bir kiz da degildi. Rahatti!

Beri yanda, ilging olan bir gey varsa, o da, Clyde'in tiim bunlara giiven-
siz, tedirgin gozlerle bakmasinin yani-sira, ayni zamanda, kargilagtigi bu
enineboyuna ozgiirlik havasindan bir anlamda da hosglanmasi, bu hava karsi-
sinda biiylilenmesiydi. Artik istedigi yere gidebiliyor, istedigi seyi yapabiliyor-
du. Daha Once gormedigi, duymadigi, bilmedigi seylerdi bunlar. Dahasi, artik,
yasitt olan kizlarla bir araya geldigi zamanlarda da daha bir kendine giiveni-
yordu. O eski gekingenligi, giivensizligi kalmamigti. Ratterer'in evine gittigi
siralarda bu gibi duygularm iistesinden gelebilmesi icin bol bol olanak bulu-
yordu; ciinkii orasi gerek Ratterer'in, gerekse Louise'in arkadaglarimin sik sik
toplandiklar: bir yerdi. Bu gencler toplantilarda bol bol dans ediyorlar, kagit
oynuyorlar, sinirsiz bir bigimde de sevigiyorlardi. Clyde sagtyordu bu ige!
O giine dek, su diinyada Bn. Ratterer gibi, goziiniin 6niinde olup biten bunca
rezalet karsisinda agzimi acgip da bir tek s6z sdylemeyen bir ana olabilecegi
aklinin ucundan bile gegmezken, simdi bunu goriince son derece sagiyordu!
Birtiirlii inanasi gelmiyordu!

Ne var ki, Ratterer'in siirekli, israrh ¢agirilan sonucu, kisa zamanda o da
aslinda ne kafa yapilarini, ne de konusma bigimlerini beyenmedigi bu insan-
larin bir parcasi haline geliverdi. Sahip olduklarn ozgiirliikler, aralarindaki ilis-
kiler pek cekmisti onu. Sonra, bu toplantilara gide-gele, sadece kendisinin
olan bir kiz bulma olanagini da elde edebilecekti. Aslinda daha ilk toplantida
da boyle bir firsat citkmigty karsisina.

Louise Ratterer bir tuhafiye magazasinda calisiyordu. Bu nedenle de
aksamlari eve yemek saatinden daha geg geliyordu. Nitekim o aksam da saat



BIR AMERIKAN FACIASI 71

7 oldugu halde ortalarda yoktu. Bu sirada kapi calindi. Gelenler Louise'in
iki kiz arkadasiydi. Louise daha gelmemisti ama, kizlar, Clyde'la Ratterer'in
orada olduklarim goriince, buna aldirmaksizin iceriye daldilar. Clyde ilk
kez goriiyorlardi, bayag da hoglanmiglardi. Beri yanda, Clyde da, kizlara kar-
st hem son derece istekli, hem de birhayli ¢ekingen oldugu i¢in, bu iki duy-
gunun belirledigi bir tavirla, biraz agirbashh duruyordu. Bunun yani-sira,
lizerindeki yeni giysilerin bu durusa kattig: ¢ekicilik de eklenince, bu iki kizip
gozlerinde hayli Uistiin bir yer kazandig: soylenebilirdi. Simdi, kizlarin biitlin
laflan, biitiin fikirdamglar1 onun ilgisini kendi iizerlerine gekmeye yonelikti.
Elbette ki bu da Clyde'in ¢ok hosuna gidiyordu. Ayrica, onun ilgisini daha
¢ok Hortense Briggs adindaki kiz ¢ekmigti. O da Louise gibi, bir magazada
calisiyordu. Esmer, sevimli bir kizdi. Ama, oldukca basit goriinmiistii Clyde'in
goziine; bu yonden diiglerinde yagattigi kiza hi¢ mi hi¢ benzemiyordu.

Hortense Briggs, kapiya geldiklerinde, Louise'in daha donmemis oldugu-
nu 6grenince: "A! sahi mi?"' demisti. Bir yandan da gozii, o sirada pencerenin
Oniinde durmug, digariy1 seyretmekte olan Clyde'a takilmigti. Bunun iizerine
de: 'Hayallah! Neyse, biz de oturur bekleriz," diye eklemigti. '"Samrim rahat-
siz etmeyiz!"’ Bu son sozii oyle bir soyleyis soylemisti ki, hani sanki: '"Burada
mutlaka geligimizden memnun kalacak birileri vardir!'' der gibiydi.

O sirada arkadagi Greta Miller de, araya kanisarak: ''Ya!"' demisti. "In-
sallah Louise gelmeden bizi kovinaya kalkmazsiniz! Inanin, yemege falan gel-
medik! Yemeginizi ¢oktan yediniz samiyorduk!"’

Buna karsihik Ratterer, alayh alayh giiliimseyerek: ""Kovmay: da nereden
citkardimz, camim!"' demigti. ''Siz istemedikten sonra buna kargigikmak elde
mi? Nerede o babayigit! Oturun, oturun... rahatimiza bakin! Yemek ner'dey-
se hazir olur. Louise de birazdan gelir."

Bundan sonra Clyde" onlarla tanistirip yemek odasindaki gazetesinin ba-
sina donmiistii. Clyde simdi tek baginaydi. 'Bu kizlarin anlamh anlamh bakig-
lan, davraniglan karsisinda kendisini ucsuz-bucaksiz bir denizin ortasinda
haritasiz, pusulasiz kalakalmig gibi goriiyordu.

Bu sirada Greta Miller: "Aman, bana yemekten s6z etmeyin!"" dedi.

Ortaya soyliiyormus gibiydi ama, bir yandan da gz ucuyla Clyde" in-
celiyor, iyi bir parca olup olmadigin kestirmeye ¢alisiyordu. Sonunda, dyle
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olduguna karar verip soziinii siirdiirdii:

— "Bu aksam orada yiyecegimiz seyleri glu§unuyorum da... Ha, aklima
geldi. Louise'e de burada midesini pek doldurmamasini s6yleyecektim. Tom,
biliyorsun degil mi, Kittie Keane bu aksam dogumgiinii toplantis1 yapiyor?..
Kocaman bir de pasta varmis! Sen de geleceksin, degil mi?"

Bunu sorarken, Clyde'm da Tom Ratterer'le birlikte gelebilecegini hesap
ederek sormustu.

Ratterer, iceriki odadan: 'Diisiinmemigtim.'’ diye seslendi. '"Biz Clyde'la
tiyatroya gitmek istiyorduk.

Hortense Briggs: "Aman, sen de! Sacmalama, kuzum!'' diye soze
karigti. Niyeti dikkatleri Greta'dan kendi iizerine ¢ekmekti. Geldiklerinden
beri aynanin karsisindan bir &n kalkmamig, bikip usanmadan saclariyla
oynamlg-danUStu. Simdiyse, donmiig, Clyde'dan yana bakarak anlamh an-
laml giilliimsiiyordu. Arkadaginin niyetinin Clyde'1 elde etmek oldugunu an-
lamisti. Ne olursa olsun kaptirmamaliydi!.. "Gelip de giizel giizel dans etmek
varken tiyatroya gideceklermis! Dogrusu ben buna diipediiz enayilik derim!"

Ratterer, buna karsihk: "Elbette ya!.." dedi. 'Zaten, bir ikiniz, bir de
Louise... Sizler icin, dans etmek olsun da, gerisi hava-cival.. Sagiyorum
valla'!.. Nasil da ayakta okadar uzun zaman dayanabiliyorsunuz? Bense zaten
iste biitiin giin ayaktayim; eh, izninizle, firsat bulunca da azicik oturup din-
leneyim, degil mi ya?" .

Bunun iizerine yine Greta Miller ald1 s6zii:

— "Aman, bana oturmak demeyin de, ne derseniz deyin! Ah, bu hafta
gidece§imiz yerleri diigiiniiyorum da... Ay! ne giizel olacak!.."’ Bir siire durup
yeniden aldi: ''Gegen aksam neredeydik biliyor musun, Tom? Louise'le RalpH
Thorpe, Hortense'le Bert Gettler, benimle de Willie Bassick... Webster bulva-
rindaki Pegrain'in Yeri'nde!.. Of! gérecektin, bir kalabalik, bir kalabalikti!
Sam Shaffer'la Tillie Burns de oradaydilar. Sabahin dordiine dek hi¢c durma-
da dans ettik, ner'deyse ayaklarina kara sular inecekti. Slmdlye dek hu; o
denli yoruldugumu hatirlamiyorum."

Hortense soze karngti:

— "Ah! ben de ertesi sabah hi¢ kalkamayacagim sanmigtim! Evet, sonun-
da kalktim ama, biitiin giin de magazada hayal-i fener gibi dolastlm-durdum.
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Aman, bir de annemin teldsi... sabah yedide kalkip da ise gidemeyecegim
diye! Cumartesi-pazar geceleri citkmama birgey demiyor ama, hafta aras1 oldu
mu bayag: soyleniyor."’

O sirada Bn. Ratterer iceriye girdi. Girerken Hortense'in s6zlerini de duy-
mustu. Buna karsihk olarak: '"Kadincagiz yerden goge dek hakli!" dedi.
"Kendinize dikkat etmeyecek olursaniz, bu gidisle hepiniz hasta olup yatak-
lara diigersiniz. Louise'e sOylemekten dilimde tliy bitti; uykusuz kala kala
sonunda iginden olacak! Yo, haylr o da Tom gibi: Ne soziimii dinledigi var,
ne birgey!.."

Ratterer: ''Iyi ama, anne," dedi, "benim gibi bir insanin da her Tanri'nin
giinii erken erken eve donmesini isteyemezsin ya?"'

Bunun iizerine Hortense Briggs de, onu desteklercesine: ""A! dogrusu bir
gece evde oturacak olsam sikintimdan oliriim!"" diye kestirip att1. "{nsan

"biitiin giin sabahtan aksama dek calisip didindikten sonra biraz da eglenmek
ister, camim!"’

Biitiin bunlar konusulurken, beri yanda Clyde: 'Ne garip bir diizen anla-
yisi!"' diye disiintiyordu. Rahat! Dort bas1 memur! Su iki kizin takindiklan
adam-sendeci havalar! Ya analarimin-babalanmin vurdum-duymazliklari! Ah,
su Hortense gibi giizel bir kiz bulabilseydi! Ah, bir bulabilseydi! Ne de giizel
bir agz1 vard1! Kiigiiciik; tatli; sevimli mi sevimli! Ya gozleri! Pml-pnrll 11l1g1!

Bu sirada so6zii Greta Miller aldi:

— "Aslinda, haftanin iki gecesi erken yatsam yetiyor bana. Evet, babam
yaptifimin cilgimhik oldugunu soyliiyor ama, n'apaymm, ondan ¢ogu da, yarar
degil, zarar verir!" '

Bunlan soyledikten sonra istiine sen bir kahkaha patlatta.

Bu kizlar, konugurken, pek ¢ok sozcigii yanhs kullanmyor, bir okadar
sesi de bozuk soyliiyorlardi ama, yine de Clyde'r birhayli etkilemiglerdi. On-
lara bakarken: "iste genclik!"' diye diisiiniiyordu. ''Iste eglence, igte 6zgiirliik,
iste yagsama sevgisi!"’'

Bu sirada, kapr agilmig, Louise Ratterer igeri girmisti. Orta boylu, diiz-
giin yapili, fikir-fikir bir kizdi, Giizeldi... 6biir iki kizdan daha bile giizel!

Arkadaglarini goriince: ""A! suraya bakin, kimler gelmis!" diye bir ¢1g-
lik koparip, hemen ardindan soluk soluga anlatmaya koyuldu:



74 ALTIN KALEM-KLASIK ROMANLAR

— "Aman, canim! Satig defterinde bir yanlishk bulmuslar, o yiizden
boyle ge¢ kaldim! Muhasebecinin yaninda ugragtirddar-durdular! Oysa,
benim higbir yanhsim falan yoktu; onlar yazim yanhs okumuslar!" Bu arada
gozii Clyde'a takilmigti. "A! durun bakayim... siz muhakkak Bay Griffiths'
siniz! Tom sizden ¢ok sz etti. Etti de, niye daha Gnce alip eve getirmedi, onu
merak ediyorum gimdi."

Bu stzler kargisinda Clyde'in bayag koltuklant kabarmigti. Kargiiginda,
kisik, titrek bir sesle: "Daha once gelmis olmayi ben de ¢ok isterdim.” dedi.

Artik iyice toparlanmigti. O aksam buradakiler iizerinde elinden geldigin-
ce olumlu bir izlenim birakmak istiyordu. Bakiyordu da, kizlann iicii de daha
simdiden kendisine kancayr atmusg, ilgisini gekmek i¢in ne gerekirse yapmaya
baglamiglardi. Dolayistyla, ilk kez karg: cinsle iligkilerinin daha rahatladigini,
dilinin giderek ¢ozilmeye basladlglm goriiyordu.

Yemege oturmuslardl.

Greta Miller, Louise'e doniip, giilerek: '"Biz de sana bu akgam ¢ok yeme-
meni séylemeye niyetleniyorduk!'’ dedi. "Ama, sonunda biz bile dayanama-
dik igte!"" Sonra yine giildii. '"Daha Kittie'lerde de pasta yiyecegiz!"

Hortense de neseyle soze karigti:

— "Bol bol da dans edecegiz! Ah, ne giizel!"

Agzimin giizelligi, giliimserken dudaklarina verdigi bicim Clyde 1n igini
gietkhyordu. Harikulade bir kizda bu! Oyle ki, ona bakaymim derken, kahve-
sinden aldift yudumu biraz ¢ok¢a kagirmig, bu da gicik yapip oksiirmesine
yol agmigt:. Giildii; negesi gitgide artiyordu.

Oksiirdiigiinii goriince Hortense, ona donmiis: '"Bakin, bakin, ne yaptim
ona!"' diye haykiryordu.

Clyde: '"A, hiitiin yaptifin sadece bu mu?*' diye karsilik verdi. Kizin etki-
siyle birdenbire yiireklenivermisti. "Burada karsilagtifim biitiin bu giizellikler
kendimden gegirdi beni!"

Bunun iizerine Ratterer, sakayla: "Hop, hop, Clyde!" dedi. "Kendini
Oyle cabucak koyverme bakalim! Sen bunlarf bilmezsin! Bunlar var ya,
bunlar, insanin agzindan girer, burnundan ¢ikar, sonunda da her dediklerini
kabul ettiriverirler. Onun igin, iyisi mi, vakit varken ayagim denk al!"'

O bunlan sdyleye-dursun, Louise, hi¢ duymamis gibi Clyde'a déniip:
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"Dans edersiniz degil mi, Bay Griffiths?'' diye sordu.

Clyde: '"Hayir, etmem,” dedi. Birdenbire yeniden gercekle yiizyiize geli-
vermisti. Bu eksiklifinden &tiirii bir hayli eziklik duyuyordu. "Ama, etmeyi
cok isterdim." diye ekledi.

Bunlar1 soylerken gozlerini ilk once Hortense'e gevirmig, ondan sonra
otekilere bakmigti, Artik kimi goziine kestirdigi belliydi ama, 6tekiler bunu
anladiklarimi hig belli etmediler.

Beri yanda, Hortense ise kazandigi zaferden &tiirii mutluydu. Evet,
bu cocugun kendisine kars: ne Slgiide istek duydugundan haberi yoktu ama,
yine de Otekiler kargisinda su, ya da bu tiir bir zafer kazanmis olmaktan dola-
y1 gurur duyuyordu. Clyde'in sozlerine karsihk: '"Bak, bu c¢ok kotii, iste!"
dedi. Bir kez iiste ciktigim anlamigti ya, artik onu istedigi gibi asagilayabilir-
di. "Dans edebilseydin, sen de Tom gibi bizimle birlikte gelirdin... Kittie'nin
evinde bol bol dans edecegiz ¢tinkii!"'

Clyde bu sozler kargisinda yikilmigt: sanki. Buradakilerin hepsinden daha
cok beyendigi bu kizin onu bu denli kolaylikla, hem de sirf dans edemiyor
diye, gozden ¢ikarabilmesi ¢ok, ama ¢ok agnr gelmisti. N'olacak! biitiin sug
evdeki yetistirilis bicimindeydi igte! Kirllmigt1! Birden herseyi elinden alim-
vermisti! Kimbilir, boyle, dans etmesini bile bilmeyen bir insan olarak ne
aptal bir gbriintigi vard1 simdi! Evet, igte... Louise'in davraniglan da degisi-
vermisti birden! Artik o da aldirmiyordu kendisine!

Yalniz, o ne?.. Greta Miller! Hortense'e gore daha az hoglandip Greta
Miller'in imdadina kogmak ister gibi bir hali vard: gimdi!

— "Camim, 6grenmesi pek 6yle zor bir sey degil ki!'' diyordu. 'Istersen,
yemekten sonra beg dakika i¢inde Ogretiveririm ben sana. Ondan sonra sen
de bizimle gelirsin."

Clyde ¢ok sevinmigti. Hemen: "Olur.” dedi. Zaten ne zamandir ilk fir-
satta dans dgrenmeyi kafasina koymustu. Simdi diisiinliyordu da, niye sanki
daha 6nce bir dans kursuna gitmemisti? Herneyse, simdi bunu diisiinmenin
siras1 degildi; cok daha onemli, aym1 zamanda kendisine ¢ok daha aci veren
bir ig vardi: Hortense! Kizin o aldirmaz tavr oldiiriiyordu onu! Oysa, ona
olan hayranhigmi o &na dek yeterince belli ettigini saniyordu! Ama, kimbilir,
belki de daha Once sozimii ettikleri su Bert Gellert denilen ¢ocugun —hani su,
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gecen aksam Hortense'i dansa gotiirmiis olan cocugun; evet, evet, belki de
onun— varlify bir engeldi aralarinda! O zaman... o zaman kendisi hep bdyle
ikinci planda kalacakti!.. Aman yarabbi! felaketti bu!

Ne var ki, yemekten kalkar kalkmaz plag: pikaba koyup kendisine elini
ilk uzatan da yine Hortense oldu. Rakibine boyle bir firsat verip de goz gore
gore saf dig1 kalmayr imkan yok kabul edemezdi. Ama, aslina bakilirsa,
Clyde'dan pek okadar hoslanmamigti; en azindan, hoslanmasinin derecesi
Greta'ninki kadar degildi. Ama, yine de, madem ki ortada boyle bir rekabet
vardi, ne diye zaferi bagkasina kaptirsindi? Iste bu diigiinceyledir ki ellerini
Clyde'a uzatti. Gergekte ise, Clyde beri yanda istedigi kadar sevinip umutlana-
dursun, o, bu ¢ocugun ne toy oldugunu diigiiniiyordu.

Artik ders baglamisti. Clyde sag kolunu Hortense'in beline dolams, sol
eliyle de elini tutmugtu. Bulutlarin iizerinde ugar gibiydi simdi. Kiz ise onun
dikkatini siirekli olarak ayaklarina, ayaklarinin hareketine yoneltmeye caligi-
yordu. Artik ilk adimlar1 atmaya baglamislardi. Yalmz, Clyde o denli cosmus-
tu ki bu cogkusu farkinda olmadan agmmliga kagiyor, bu da acemilifini iyice
ortaya dokiiyordu.

Hortense hoslanmamigti ondan; pek toy, ¢ocuksu buluyordu. Ama,
buna kargin, oglanin gekici bir havast da yok degildi; yaptig1 igten zevk alma-
sini1 saglayan da buydu ya. Ustelik, Clyde gittikce ¢cok daha giizel dans etmeye
basglamugti.

Boyle boyle, daha sonra Greta ile, daha daha sonra da Louise'le dans etti.
/Ama, her defasinda da kollarinin arasindakinin ille de Hortense olmasini isti-
yordu. Sonunda oy birligiyle yeterince 6grendigine karar verildi. Artik diler-
se onlarla dans etmeye gidebilirdi.

Hortense'in yaninda olmak, onunla yeniden dans edebilmek diisiincesi
Clyde'1 Oylesine biiyiilemigti ki, ne aralarinda Bert Gellert'in de bulundugu
iic ¢ocugun bu kizlara eslik edecegi gergegi, ne de daha 6nce Ratterer'le bir-
likte tiyatroya gitmek lizere verdikleri karar onu bu istegini biitiin giddetiy-
le disa vurmaktan alakoyamadi. Sonunda da, Ratterer tiyatroya gitmekten
ister-istemez vazge¢cmek zorunda kaldi. '

Yola koyulmuslardi. Hortense, Gettler'le yan yana yiiriiyor, Clyde da
bir yandan onunla birlikte olamamanin huzursuzlugunu yasarken, bir yandan
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da rakibine kars: gittikce artan bir 6fke duyuyordu. Bu arada, yabancilik ¢ek-
memesi i¢in kendisine biiyiik ilgi gostermeye ¢alisan Louise ile Greta'ya karsi
da incelikte kusur etmemeye ¢alisiyordu.

Bir ara, Ratterer onun bu huzursuz halini fark edip yanina yaklasti.

— "Bak,"' dedi, '‘su Hortense Briggs'e kafani pek takmasan iyi edersin!
O kizin herhangi bir kimseyle soyle dogru-diiriist bir iligki kurabilecegini hic
sanmiyorum. Ustelik, elinin altinda Gettler'den baska daha birsiirii herif var-
ken, seninle topla oynar gibi oynar da, yine birsey koparamazsin! Benden
soylemesi!"

Gelgelelim, Clyde o sirada bu dostca uyariyi dinleyecek durumda degildi.
O baygin bakiglar, kivrak, fikir-fikir cilveler karsisinda artik iyiden iyiye
teslim olmustu. Tath bir giiliiciik, bir ufacik bakis, elinin eline §6yle-bir do-
kunusu! Ah, bir kerecik... evet, evet, cok degil, hi¢c degilse bir kerecik daha
gérebilseydi biitiin bunlar1! Nelerini vermezdi! Iste, biitim bunlar, kus kadar
bile beyni olmayan, yine de, kendi yasindaki, ya da belki biraz daha piiyiik
erkekleri elde etmek istedigi seyler ugrunda kullanmay: kendi kendine ugrag
edinmig bir kiz i¢indi!

O geceki toplantida olup bitenler, temelinde cinsellige dayanan birtakim
genclik tagkmnliklarindan 6teye gecmeyen seylerdi. Kitty Keane'in oturdugu
yer ise, aralik aymin soyup sogana cevirdigi cirilgiplak agaclarla kaph dara-
ctk bir sokaktaki kiigliciik, derme-¢atma bir kuliibeydi. Buna kargin, hoslan-
dig1 kizin giizelliginin esinledigi coskun duygu seline kendini iyice kaptirmig
olan Clyde icin masallardaki biiyiilii konaklardan farksizdi. Orada karsilastig
kizlarla erkekler ise —Ratterer, Hegglund, Hortense ile ayni mayadan insanlar—
cosku doluydular, nese doluydular, cesaret doluydular! O da onlar gibi ol-
mak istiyordu. Evef, su sirada i¢ini saran heyecandan 6tiirii biraz sinirliydi
ama, Obiir gocuklarin yarattif1 nese havasi i¢inde de yavasg yavas kendine geli-
yordu.

Hem, bu toplanti sayesinde, daha énce gormek talihine —belki de talih-
sizligine— erigsemedigi seyleri de gortiyor, kizlarla erkeklerin bdyle yerlerde
birbirlerine karsi nasil davrandiklarini 6@reniyordu. Ornegin, hicbir ¢ekin-
genlik duymadan, birbirlerine pek rahat bir halle sarihp dans edebiliyorlardi.
Kimisinin elinde ufak viski sigeleri de vardi; zaman zaman, kiz-erkek ayirmm
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olmaksizin, herkes, cani ¢ekerse, bu gigelerden birer yudum aliyordu.

Boylelikle, zaten var olan neseli hava gitgide daha da isimyor, gengler
birbirleriyle daha icli-diglt oluyorlardi. Herkes istedigiyle istedigi bi¢im sevi-
sebilivyordu. Elbette ki Hortense, Louise, Greta da biitiin bunlart bir kenardan
seyretmiyorlardi; onlar da isin i¢indeydiler.

Bu arada, zaman zaman ufak-tefek tartigmalar da oluyordu ama, genellik-
le ¢ok sudan nedenlere dayaniyordu bunlar. Ya erkeklerden biri bir kapinin
ardinda kizin birini sitkigtiriyor, ya karanlik bir kogede kucagina oturmasi igin
zorluyor, ya da sedirlerden birine yatirmaya ¢alisiyordu. Ne var ki, gérdiigii
kadariyla, Hortense icin bdyle bir zorlanma durumu séz konusu degildi;
tersine, o kendisi gidip herhangi birinin kucagina teklifsizce oturuveriyor, ya
da istediginin kolundan tutup onunla birlikte bir kap1 ardinda gbzden kaybo-
luyordu.

Bunlan gore gore, Clyde'ln biitiin heyecami kacmisti. Icindeki bir ses,
artik bu kizla ilgili hertiirlii diigiinceyi bir yana birakmasi gerektigini soylityor-
du ona. Cok bayag1, ¢ok diisiik, cok ahlaksiz bir kizdi bu!

Bununla birlikte, i¢tigi ickilerin etkisiyle, her zaman rastlanmayan bir yii-
reklilik de gelmisti iizerine. Bunun itimiyle, Hortense i kendisine kars: goster-
digi ilgisizlikten Otiirii hem suclamaya, hem de yeniden ilgisini ¢cekmenin
yollarini aramaya karar verdi.

Saat 1'i gegmigti. Wilkens adinda bir ¢ocufun akordu bozuk bir piyano-
da ¢aldig1 parca egliinde hem dans ediyorlar, hem de Hortense, alay ederce-
sine, Clyde'a yeni yeni dans numaralari 6gretmeye caligiyordu.

Sonunda Clyde, dayanamayip, suclarcasina bir tavirla: "Oniine gelenle
kinstirmak pek hoguna gidiyor, degil mi?" dedi. ''Karsindaki iiziilmiig, iiziil-
memis, umurunda bile degil!"’

Hortense, buna kargihk, "A! neden s6z ediyorsun sen?'' dedi. '‘Birgey
anhyorsam arap olayim!"' »

Bu sozler kargisinda Clyde'in tepesi atmigti ama, belli etmemek icin gii-
liimsedi. )

— "'Anlamiyorsun, dyle mi?" diye sordu. "Seninle ilgili hergeyi biliyo-
rum. Herkesle goniil eglendirmeye ¢ahigtyorsun sen!"

Kiz, sinirli sinirli:''Ya, 8yle mi?" dedi. "Peki, seninle de goniil eglendirmeye
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kalktigim oldu mu?"

— "E... sey... bak, bir dakika, hemen kizma!.." Clyde belki de biraz ileri
gitmis- olabilecegini diigiinmiigtii; bdyle davranirsa onu hepten yitirebilirdi.
Asaléxdan almaya caligiyordu. ''Kotii bir sey soylemek istemedim. Bu ¢ocuk-
larin pek ¢oguyla sevigtigini sen kendin de yadsimiyorsun. Senden hoglani-
yorlar!"' ‘

— "A, evet, sanirim hoglaniyorlar! Ama, bunun Sniine gecemem besbel-
li, 8yle degil mi?" '

Clyde'a birdenbire bir cogkunluk gelmisti; heyecanla konugmaya bagladi:

- ""Bak, Hortense, sana bir gey soylemek istiyorum. Inan bana, ben on-
lardan daha ¢ok para harcayabilirim senin icin! Yeterince param var!"

Bunlan séylerken, cebinde kuzu gibi yatmakta olan ellibeg dolan diigiinii-
yordu.

Ote yandan, bu para teklifi kizin bayag: hosuna gitmisti.

— "A, bilmem Kki..." dedi.

Biitiin erkekleri bu bigimde bagtan cikarabildiginden 6tiirii gurur duyu-
yordu. Aslinda ise, budalanin, kugbeyinlinin, oniine gelen aynada kendisini
seyredip giizelligiyle 6viinen sirfintiin biriydi.

En suh giliiciigiinii takimip, gozlerini kirpistiraraktan: "Pek ¢ok erkek
benim igin avug dolusu para dokmek ister!" dedi.

Bu sozler kargisinda Clyde'n diinyast birdenbire kararivermisti. Kizin
bu seytanca giiliiglerine dayanamiyordu. $imdi, o, 8yle, karsisinda durmus,
giilerken, alnindan, gozlerinden ates ¢iktigin, biitiin bedenini dayanilmaz bir
acimn kapladigim duyar gibi oluyordu. Yasayima, yoksulluga kargi dteden
bert duydugu kiiskiinliik, eziklik yeniden depresiyordu i¢inde. Evet, hic kus-
kusuz dogruydu kizin sdyledikleri! Daha ¢ok parasi olup, dolayisiyla daha
gok harcayabilecek giigte olan bir y1gin insan vard: diinyada! Bu durumda
kendi yaptig ise, zavalliliktan, sagmaliktan baska bir gey degildi; nitekim, kiz
da simdi, kargisina gegmis, kahkahalarla giiliiyordu onun bu haline!

Clyde bir siire dylece bakti, kaldi. Neden sonra, zayif, titrek bir sesle:
"Dogru." dedi, '"Ama, inan ki, higbiri de seni benim kadar isteyemez!"

Bu s6zler 6ylesine temiz, oylesine yumusak bir bicimde soylenmigti ki
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kizin, hi¢ beklemedigi bir sirada, benligi oksandi, koltuklari kabardi. ''Dog-
rusu, pek oyle fena bir ¢ocuk da degil.'" diye diisiindii.

Kendilerini calgiya kaptirnms, agr agir salmip duruyorlardi. Sonunda,
kiz: "Her gittigim yerde boyle davranmam ben." dedi. ''Buradaki herkes
birbiriyle ¢ok sitki-fiki oldugu igin boyle.. O yiizden, burada gordiiklerini pek
dyle ciddiye alma!"

Yalan soylemesini ¢ok iyi beceriyordu. Ne var ki, Clyde'in bundan zerre
kadar haberi yoktu; dolayisiyla da, duydugu bu sézler karsisinda son derece
rahathyordu. Kendinden ge¢misgesine: ''Ah, Hortense!"' diyordu. ''Sen sade-
ce bana kars iyi ol, yeter! Bunun otesinde, neyimi istersen seve seve vermeye
hazinm!'' Sonra da soyle diyordu: ''Simdiye dek senin kadar canimin cektigi
bir tek kiz daha ¢ikmadi karsima! Sen Oyle... oyle giizelsin ki yiiziine bakar-
ken cildiracak gibi oluyorum! Bir aksam benimle birlikte yemek yemeye
ne dersin? Sonra tiyatroya falan gideriz; ha? Ne dersin? Ornegin, yarin aksam,
ya da pazar aksami, olur mu? Oteki geceler ¢caligiyorum da...”

Bu 6neri kargisinda kiz bir siire duraksadi; bu iligkiyi siirdiirsiin mii, siir-
diirmesin mi, karar veremiyordu. Bir kez, birak bagkalarini, Gettler vardi! Kis-
kancti Gettler! Hem- sonra, cok da kibardi! Ote yandan, bu ¢ocuk da epey
hevesliydi bu ige! Onerisini geri cevirirse birhayli askinti olabilirdi! Ustelik,
ondan vazge¢cmek demek, onun Greta'mn, ya da Louise'in eline diigmesi de-
mekti ki boyle bir gseyi de benligine yediremezdi. Dolayisiyla, kararin: verdi,
sali glinii bulugabileceklerini soyledi. Yalmz, kizin evine gelmeyecekti Clyde;
ayrica, bu aksam da kendisini evine birakmak i¢in direnmeyecekti, ciinkii
Gettler ¢cok Onceden sirayr kapmigti. Sadece, sali aksami saat alti-bucukta
Green-Davidson 'un kogesinde bulusacaklardi. v

Clyde daha simdiden o gecenin programini yapmisti bile. Once Frissell'in
Yeri'nde giizel bir yemek yiyecekler, sonra iki sokak 6tedeki Libby'nin Yeri'-
ne "'Korsan'' adl ¢algih gilldiiriiyii seyre gideceklerdi.



XI

IMDI, bu iligki kiminin gbziine cok sacma, ya da degersiz goriinebilir.
SClyde icin hi¢ de oyle degildi. O giine dek kendisiyle boylesine ilgile-
nen —ya da ilgilendigini sandifi— iistelik de bu denli ¢ekici bjr kizla hi¢ mi
hi¢ karsilagsmamisti. Simdi boyle birini bulmustu iste! Kiz giizeldi! Ustelik,
birlikte aksam yemegine, tiyatroya gidecek kadar da ilgi duyuyordu kendisi-
ne! Evet, belki biraz fingirdemesini seven bir kizdi, i¢tenlikten, hele hele,
birilerine bagli olmaktan hoglanmiyordu; belki boyle bir kizi tam olarak ken-
dine ¢cekmek kolay olmayacakti éma, olsun, ne cikardi? Kim bilecekti ki
bunu?

Iste, sonunda, beklenen giin gelmisti! Green-Davidson'un kogesinde bulu-
sacaklardr. Sevincinden, heyecanindan Clyde'in i¢i igine sigmiyordu. Kizin
goziine girebilmek icin giyim-kusam konusunda ne gerekiyorsa yapmisti.
Saclarmi taratmig, ozel olarak bugiin i¢in aldig1 kelebek boyunbagin, ipek
atkisim takmig, ipek ¢oraplaniyla gicir-gicir kahverengi ayakkaplarini giymisti.

Yalniz, bulustuklar: zamarf biitiin bunlarin Hortense'in dikkatini ne denli
cekecePi sorusuna tam bir karsihk veremiyordu; ciinkii Hortense i asil ilgilen-
diren onun nasil goriindiigii degil, kendinin ne derece giizel, ¢ekici olduguydu.

Simdiyse, saat 7'ye geliyordu. Hortense ortalarda yoktu. Clyde'1 bir te-
lagtir almigti. Yoksa, Hortense gelmekten vaz m gegmisti? Bir daha hig
goriigemeyecekler miydi yoksa?.. Onsuzluga aligabilmek!.. Ahsabilecek miydi
onsuziuga?.. Hem, diyelim ki alsti; peki, ya obiir gergek? Bunca zaman
ugragip, didinip de sonunda zar-zor elde edebildigi biitiin bu giyime-kusama,
paraya karsin bﬁylesirie giizel bir kizin géziine girememis olma gercegil.. Bu
ne olacakti?.. Ratterer, Hegglund kizlar konusunda kendisi gibi giicbeyenir
degillerdi. Kiz olsun da nasil olursa olsundu onlar igin! O ise... O! giizel
olmayan, cekici olmayan bir kiza hi¢ bakamazdi! Bakmayacakt1! Giizellik
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vazgecilmez bir tutkuydu onun igin. Hem, nasil olurdu da bir insan giizel
olmayan bir kizla tam bir doyuma ulasabilirdi?

O sirada, bu kapkaranhik kosebasinda tek basma bekleyip duruyordu
iste! Kendi digindaki diinyada ise hi¢ durmamacasina bir devinim -siiriip gidi-
yordu. Renk renk 1giklar, sikir-gikir reklam panolari, gelip gecen, mutluluk-
lan yuzlerlnden okunan civilcvil insanlar! Biitiin bunlarin ortasinda da, o!
Tek bagina! Belki de az sonra yine tek bagina ayrilmak zorunda kalacakt: bu
kogebagindan! Bir yerde tek bagina birgeyler yiyecek, tek basina tiyatroya
gidecek, tek bagsina eve donecek; ardindan da, sabahleyin yeniden iginin ba-
sinda olacakt1!

Artik, kendine olan giivenini iyice yitirmek iizereydi; gitgide, bir becerik-
siz, bir hi¢ olduguna inanmaya baghyordu...

O ne? Kargida, kalabaligin arasinda Hortense'i goriir gibi olmustu. Evet,
evet... ta kendisi! Hem de, ¢ok, cok giizeldi! Iste, simdi de yani1-bagindaydi.

— ""Ah, methaba! Geciktim, degil mi? Ama, n'apayim! Elimde degildi!
Bir cocuk vardwr, arkadasim, megerse bugiin icin ona da s6z vermigim! An-
cak saat altida aklima geldi. Ondan sonra da iki ayagim bir pabuca girdi el-
bet. Sana m1 geleyim, ona mi gideyim, birtiirlii karar veremedim! Once, sana
telefon edip baska bir geceye ertelemeyi diisiindiim; sonra altida igten ¢iktifin
aklima geldi. Bunun {izerine, Charlie'nin ¢aligtign yere telefon edip ona dert
anlatmak zorunda kaldim. Iyi ki pek &yle hop diye sinirleniverenlerden degil-
dir. Hem zaten, onunla da c¢iksaydim, yemege, tiyatroya falan gidecektik!
Neyse... Sen nasisin bakalim? Yoksa, memnun olmadin mi? Daha ne istiyor-
sun? Baksana, Charlie gibi yakigikh bir erkegi bile geri itecek kadar iyi davra-
niyorum sana karg1!"'

Hortense bir yandan bunlai soylerken, bir yandan da Clyde'in kiskanc-
likla, actyla kizaran yiiziine bakip bakip zevkten dortkose oluyordu. Bu ¢o-
cugun kendisine bayag bayag1 abay: yaktiim anlamigti. Birlikte yiiriirlerken
- bunlar diigiiniip icin icin giiliiyordu.

Ote yanda, Clyde, binbir giicliikle konugmaya caligarak: "Geldlgme ¢ok
sevindim!"' diyebildi. Charlie'nin varlift koca bir yumru gibi bogazina t1-
kanmigt1, ner'deyse yiiregi parcalanacakti. Yine binbir giicliikle: ''Bu aksam
cok giizelsin!"' dedi. ''‘Bukadar bile konugabildigine siikrediyordu. '"Sapkanla



BIR AMERIKAN FACIASI 83

giysilerin de ¢ok yakigmig, dogrusu!" Istek, hayranlik dolu bakislarla kiza
bakti. Ah.. ah! onun su giizelim dudaklarini bir opebilseydi! Yo, hayir! Bura-
da, bunca insan icinde cesaret edemezdi simdi... daha dogrusu, hichir yerde
cesaret edemezdi daha! "Boyle, verdigin sozleri stk sik karistirip sonra da
ertelemek zorunda kaligima hi¢ sagsmam!' dedi. ''Oyle tathsin ki! E... gey...
giil ister miydin?"' : -

O sirada bir ¢igekgi diikkAninm 6niinden geciyorlardi. Vitrindeki ¢icek-
- leri goriir gormez Clyde'in aklina hediye vermek gelmigti. Bu arada Hegglund 'un
da bir soziinii hatilamigti: "Kadinlar gevrelerinde pervane olup hizmet et-
mek icin ¢irpman erkeklere bayilirlar! "

Hortense, onun sorusuna karsihk olarak, dilkkdna dogru yonelerek: "A,
evet, cok iyi olur!"' dedi. '"Bence, suradaki menekgeler daha giizel! Ceketime
de iyi gider sanirim!"’ :

Clyde'in ¢icegi bile diisiinecek kadar ince ruhlu olmas: hoguna gitmisti.
Hem, deminden beri séyledigi sozler de gok tatliydi. Yine de, pek toydu
daha! O ise, daha gormiig-gecirmis, daha Kkisilik sahibi erkeklerden hoglani-
yordu. Erkek dedigin Oyle kolay kolay dizginleri ele vermeyecekti! Bununla
birlikte, Clyde'in simdiye dek rastladiklarindan daha iyi, daha kibar bir deli-
kanli oldugunu diisiinmekten de kendini alamiyordu. Bu yiizden de, bir siire
icin acemiligine katlamip, ona kargl anlayish davranmaya, daha dogrusu,
onunla ne yapip ne yapamayacagini gormeye caligacaktl. ’

Bir demet menekgeyi alip gogsiine igneledikten sonra: ""Cok giizel durdu;
bunlar alalim!'' dedi.

Clyde paray: oderken o da, aynanin karsisina gecmis, gogsiindeki ¢igek-
leri diizeltiyordu. Yeterince giizel olduguna karar verdikten sonra da doniip:
"Ben hazirim!'' diyerek Clyde 'in koluna girdi.

Kizin bu bagdondiiriicii havas: kargisinda Clyde'm iyiden iyiye dili dolag1-
yordu. Soyleyecek birgeyler bulmakta giicliikk gekiyordu. Ne var ki, aslinda
bu denli zorlanmas: da gereksizdi; nasil olsa kizin kendisinden bagka bir geye
aldirdig: yoktu! Yan yana yiiriivlerken, durmadan, gittigi yerlerden, yaptiga
seylerden s6z ediyor, buna kargihk Clyde'a da, hayran hayran, kizin agzinin
oynayisinl, gozlerinin panltisini, hareketlerinin giizelligini seyretmek kaliyor-
du. Bunun dtesinde, onun ne anlattiini tam olarak duymuyordu bile!
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Yiiriye yiiriiye Frissell'in Yeri'ne gelmiglerdi. Clyde ilk kez bir masada
bir kizla bagbasa oturmanin zevkini tadiyordu gimdi. Gercekten de, yavas
yavag birtakim ilging deneyimler kazanmaya baghyordu artik. Cogkiigin-
deydi! Boylesine bir kizla bag basa yemek yemenin o egsiz mutiulugunu yas:-
yordu. i

Yemek sirasinda kizin soziinii ettifi seyler yine hep kendisiyle ilgiliydi.
Buna kargiik, Clyde da bikip usanmadan daha genel seylerden s6z etmeye,
giderek, laft kendilerine getirmeye calisiyordu. Bir ara, ona kargt duymakta
oldugu sévgiyi dile getirdikten sonré, onun oteki erkeklere, gercekten, goriin-
masi bir oldu. Elbette ki 6nem veriyormus! Hepsi ¢ok iyi, ¢cok kibar davram-
yorlarmis ona karsi. Oyle de olmak zorundaymiglar! Yoksa, hi¢ gozlerinin
yagina bakmaz, hemen selam sabahi kesiverirmis.

Clyde artik iyiden iyiye kizin etkisine kapilmisti. Onun bu geytanca s6z-
leri, davramiglan kargisinda enine-boyuna igkence gekiyordu ama, cektigi
bu igkenceden de birhayli zevk aliyordu. Ah, bir de §6yle siki sikiya sarilabil-
seydi ona! Soyle, doya doya bir giizel opebilseydi! O yumusgacik viicudunu
kollarinin arasina ahp da ezebilseydi! Kimi zaman kiz gozlerinin igine dyle bir
bakis bakiyordu ki, biitiin benliginin eriyip kil oldugunu, icinden akip git-
tigini duyuyordu. Ne yapip yapmal, bir yolunu bulmali, artik, parayla mi
olur, yoksa, gekiciligini kullanarak mi, herneyse, bu kizin ilgisinin tiimiinii
kendi iistiinde toplamaliydy; bundan sonrast igin vazgegemedigi bir diigtii bu,
artik! :

Ne var ki, igte, tiyatroya da gitmiglerdi, sonra kiz1 evine de birakmst:
ama, bu konuda yine en ufak bir ilerleme olmamisti. ''Korsan'i seyrederler-
ken Hortense biitiin ilgisini oyuna vermis,' ya da daha Once gordiigii oyuniar-
dan, oyunculardan, bunlan hangi erkeklerle birlikte gordiigiinden s6z etmis-
durmustu. Beri yanda Clyde ise, kendi zekasi, yaraticihigl, konuskanlhg ile
onu mat etmeye caligacagh yerde, yine susup, dinlemeyi, kendi kendine kizi
goklere ¢ikarip bunun zevkini ¢ikarmayi daha uygun bulmugtu.

Biitiin bu siire icerisinde kizin diigiindiigii ise, kendine yepyeni, taptaze bir
av bulduguydu. Bu ¢ocugun birhayli parasi vardi! Bu paray1 onun igin har-
camaya da diinden hazird1! Eh, o zaman, bir yandan onu el altinda futarken,
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bir yandan da baskalanyla istedigi gibi goniil eglendirebilirdi. Clyde da, pek
pek, ara-sira bog vakitlerini doldurmaya, sevdigi, beyendigi sey oldu mu, al-
maya yarardi iste! '

X1

SAGI-YUKARI dért ay béyle siriip gitti. Bu siire boyunca Clyde hep

Hortense'in ilgisini en az obiir erkekler kadar ¢ekebilmek igin ugrasti-
durdu. Bu arada, kizin gergekten tek bir kigiye baglanip baglanamayacagi so-
rusuna da kargihk bulmaya c¢alisiyordu ama, birtiirlii de bulamiyordu. Bu ilig-
ki salt arkadaslik diizeyinde bile diisiiniilse, temiz, saf bir arkadaghk olaca-
gindan emin degildi. Ama, iste, yine de, ondan, onun o tath havasindan ay-
nlmay1, degil diigiinmek, akhinin ucundan bile gegirmiyordu. Bu yiizden de,
Hortense'in peginden budalaca kosuyor, kosuyor, kiz da, bunu gordilkge,
istedigi gibi davranip, hi¢ aldimaksizin, gittigi eglencelerden, bagka erkek-
lerle kurdugu iligkilerden séz ediyor, fotograflar gosteriyordu. Boyle zaman-
larda Clyde giiciiniin smirina geliyor, kendi kendini yiyip bitirviyor, bir daha bu
kizi hi¢ gormeyecegine yemin iistiine yeminler ediyor. Gelgelelim, ardindan
yeniden bir araya geldiklerinde de, kizin aldirmaz tavirlan karsisinda yeniden
biitiin cesaretini yitirip, ayrilmayi bagka bir zamana erteliyordu.

Beri yanda, Hortense ise, beyendigi, sahip olmak istedigi seyler oldu mu,
hi¢ cekinmeden hemen Clyde'a soyleyiveriyordu. Bunlar, 6nceleri, pudrahk,
dudak boyas:, koku gibi ufak-tefek geylerdi. Karsiliginda verdigi ise, ara-sira
Clyde'in gégsiine yaslanmak, ya da sarilmasina izin vermek gibi, sézde ¢ok
seyler vaadeden, ashnda higbir sey olmayan birtakim aldaimacalardi. Sonra
sonra ise, istekler daha artmaya, daha ileri bir durum almaya yiiz tuttu. Artik,
kemerler, bluzlar, terlikler, ¢oraplar, sapkalar da istenmeye baglanmigti. Clyd
da, aile yasayisindaki birtakim yeni gelismelerin zaman zaman yaptigi baski-
lara kargin, bu istekleri tipatip yerine getirmeyi siirdiirliyordu.

Ne var ki, dordiincii aymn sonlarina dogru bu heves gitgide azalmaya
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bagladi. Artik, eskisi gibi, kizi memnun edecegim, diye ¢irpmip durmuyordu.
Kisacasi, artik, hu;blr somut kargiik gormedigi, ner'deyse kangren halme do-
niigmiis bir iligkinin peginden siiriikienircesine gidiyordu.

. ¥
ek

Ote yanda, Griffiths ailesine gelince, eskiden nasilsa yine oyleydiler;
yine aym sikici, bunaltic1 yasayisi siirdiiriip duruyorlardi. Ustelik, Esta'nin
ortadan kaybolmasindan bu yana iyice bir kasvete biiriinmiiglerdi. Aslinda,
onlann bu genel gortiniimlerinin 6tesinde, Clyde'in anlayamadig, ¢6zemedigi,
bu yiizden de kendi kendini yiyip bitirdigi bir giz vardi; ¢iinkii, dikkat etmisti,
ne zaman laf cinsel konulara yaklagsa, annesiyle babas: allem edip kallem edip
hemen kapativeriyorlard.

Anladig kadariyla, Esta'nin gevresini saran esrar perdesiyle ilgili bir gey-
di bu. Esta gitmig, bir daha da donmemisti. Clyde'la kardeglerinin bildikleri
kadanyla da, gittiginden beri kendisinden en ufak bir haber almamamigti. Ne
var ki, bu arada Clyde'in dikkatini ¢eken bir nokta vardi; Annesiyle babasi
Esta'nin ortadan kaybolmasindan sonraki ilk birkac hafta icinde biiyiik bir
telaga kapilmuglar, kizlarinin nerede, kiminle oldugunu, niye iki satir olsun
bir sey yazmadigini merak edip durmuslardi. Sonradan, bu telds birdenbire
kesilivermigti; ikisinin de iizerine bir rahatlama gelivermisti birden. iste,
Clyde'in agiklayamadig da buydu.

Bir giin, bir rastlant: sonucu, annesinin aslinda bir yerlerle mektuplag-
makta oldugunu 63reniverdi.

Green-Davndson da (;allsmaya baslayah daha ancak blrkaq gun olmustu
mektuba dalmig, okurken buldu. Bn. Grlt'flths in goriiniigiine bakilirsa mektup
oldukca 6nemli geyler iceriyordu. Ayrca, 6nemli oldugu kadar da gizliydi ki,
kadin oglunu fark eder etmez okumay: birakip ayaga firlamis, mektubu da
¢abucak ortadan kaldinvermisti. Iste o sirada Clyde, nereden, nasil olmustu
bilmiyordu ama, mektubun Esta'dan olabilecegini sezmisti. Yalniz, emin
degildi; mektuptaki yaziyn taniyabilecek kadar yakina sokulamamsti. Beri
yvanda, annesi de tek kelime s6ylememis, sdylemedigi gibi, davranislanyla,
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bu konuda herhangi bir sey sorulmasini istemedigini de a¢ik acik belli etmisti.

Artik Clyde hicbir sey soramazdi. Kendini bildi bileli annesiyle aralarinda
var olan iligkinin niteligi agisindan boyle bir sey olanaksizdi. Yapabilecegi tek
sey merak etmekti! Merak etmek; bu sorunu, tiimden olmasa bile, elinden gel-
digince unutmak.

Bu olaydan dort-bes hafta sonra —ki bu siire icinde Green-Davidson'daki
igine iyice ahigmig, ayrica Hortense Briggs'le de arkadaghk kurmusgtu— bir ak-
samiistii igten dondiigiinde Clyde'r annesi odasina ¢agirdi.

— "Clyde,'* dedi, "acele, bir yiiz dolar bulmam gerek! Nereden bulabili-
riz, soyleyebilir misin bana?"

Boyle, pat diye girivermisti soze! Ne bu paray: nigin istedigini soyleme-.
ye, ne de Clyde'in boyle bir masrafi karsllayabllecek giicte olup olmadigini
sormaya gerek duymamisti.

Clyde ise, son derece gagirms durumdaydi. Daha birka¢ hafta oncesine
dek ondan dért-bes dolarin iistiinde bir katki beklemeleri olanaksizken, simdi
annesi soruyordu igte! Belli ki, istiyordu da!

Aslinda, Clyde, son zamanlarda iyiden iyiye degisen giyimi-kugami,
genel havasiyla karsisindakilere bdyle bir istekte bulunabilmeleri i¢in yeterin-
ce koz vermisgti. Simdi dyle goriiniiyordu ki annesi biitiin bunlara bakip og-
lunun gercek kazancim kendisinden sakladigima hilkmetmisti. Eh, bir derece-
ye kadar haksiz da sayiimazdi! Clyde'in tavirlan birhayli degigmisti son
zamanlarda. Bn. Griffiths bakiyordu da oflu su son otel igine gireli epey
akillanmig, kendine-giivenir bir insan haline gelmisti. Kendi basma buyruk,
kendi yasayisim1 kendi ¢izmek ister bir tutuma girmisti. Kendisi, anne olarak,
onun bu davramislarindan bir yerde tedirginlik duyuyordu ama, dogrusunu
soylemek gerekirse, bir yerde de hosuna gitmiyor degildi. Clyde, her zaman,
duygusallifi, huzursuz yapisi ile kendisi i¢in bir sorun olmugtu. Simdiyse
onun bdylesine ilging bir geligme icine girdigini gérmek oldukg¢a nemli bir
seydi. Zaman zaman, kimlerle, ne bi¢im arkadaghk kurdugunu merak ediyor-
du ama, nasil olsa zamaninin ¢ofunu ise, parasin biiyiik boliimiinii de giyime
harcadigimi diigiinerek bu konuda pek bir kaygiya kapilmiyordu. Bir de,
oglunun giderek biraz bencillestigini, kendi rahatina herkesinkinden daha ¢ok
onem verir pldugunu seziyordu. Ne var ki, gektigi bunca yoksulluktan sonra



88 ALTIN KALEM-KLASIK ROMANLAR

bukadarcik bir zevki de ¢ok goremezdi ona.

Clyde ise annesinin kafasindaki diigiincenin ne oldugunu pek bilemiyor-
du, $dyle-bir baktiktan sonra: 'Bilmem ki, anne!" dedi. "Yiiz dolari nereden
bulabilirim ben?"’

Birden goziiniin 6niine bu gibi istekler sonucu biitiin servetinin yeni kes-
fedilmis bir hazine gibi yagma edilecegi, eritilip tiiketilecegi gelmisti, Kor-
kung bir sikint1 ¢oktii icine.

Bn. Griffiths: ''Sanirim, benim aklima gelen yolla paranin énemli bir bo-
liimiinii saglayabiliriz.’"' dedi. "Geri kalan boliimii nasil saglayabilecegimiz ko-
nusunda da senin yardimina ihtiyacim var. Bu dsi elimden geldigince babanm
sirtina yiikklemek istemiyorum; sen artik yardim edebilecek yasa geldin. Baba-
nin igleri hi¢ iyi degil; zaman zaman bayagi derin kaygilara daldig oluyor."

I¢inde bulundugu sikintiyr anlatmak istercesine yiiziinii ogusturdu. Evet,
onu bu duruma sokan neden neydi, Clyde bilmiyordu ama, oldukc¢a etki-
lenmigti. Béyle bir yardimda bulunmay: gercekten istiyor mu, istemiyor mu,
ya da, bukadar parasi var mi, yok mu gibi sorular bir yana, biitiin bunlarin
niye oldufunu gercekten merak ediyordu simdi. Annesi tam yiiz dolar iste-
misti kendisinden! Yiiz dolar!

Annesi: "Bak, akhima gelen seyi soyleyeyim sana.' diyordu. "Bir kez
sunu iyice bil ki nereden olursa olsun bir yiiz dolar bulmak zorundayim.
Ni¢in diye sorma! Bunu gimdilik ne sana soyleyebilirim, ne de baskasina.
Sandigimda babanin eski bir altin saatiyle benim altin bir yiiziigiim, bir de
ignem var. Bunlar satildigy, ya da rehin birakildigh zaman en azindan yirmi-
beg dolar eder. Sonra, bir de giimiis catal-bicak takimi ile, yine giimiigten bir
tabakla magrapa var. Yalniz o tabak yirmibes dolar eder. Simdi, diyorum ki
sen bunlar alip bir rehinciye gotiirsen; sonra, bir siire i¢in de eve haftada bes
dolar daha versen..." Burada Clyde'n yiiziinden bir golge gecti. "Benim de
Bay Murch diye bir tanidigim var, bilirsin, buraya gelip gider, geri kalam da
ondan isterim. Daha sonra senin vereceklerinden tderim ona. On dolar kadar
da bende var."

Bn. Griffiths bunlar soylerken oglunun yiiziine ''Bu kara giiniimde beni
yalniz birakmayacaksin, degil mi?" der gibi bakiyordu. Clyde kararini vermis-
ti: Annesinin dediklerini rehinciye gotiirecek, sonra da oradan ellerine geceni
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yiiz dolara tamamlamak i¢in haftada beg dolar daha verecekti. Ne vat ki, i¢i
yine de huzursuzdu. Para kazanmaya baglayah daha ancak su kadarcik zaman
olmustu, iste istekler artmaya baghiyordu. Eve verece§i para haftada on
dolara ¢ikivermisti bile! Her zaman birseyler ters gidiyordu bu evde! Her
zaman ille de birgeyler yapmak gerekiybrdu! Ustelik de, daha ileride daha
baska istekler kargisinda kalmayacag: konusunda da higbir glivencesi yoktu!

Rehinci kirkbes dolar vermisti. Annesinin on dolanyla Bay Murch'ten
alinan kirkbeg dolar da bunun ilizerine eklenince tastamam yiiz dolan bul-
muglardi. Demek ki bundan sonra dokuz hafta siireyle Clyde annesine beg
yerine on dolar verecekti. Bu da, giyimini-kugamim, gezip tozmasini hesaba
kattiginda, elindeki olanaklarin birhayli daralmasi demekti. Olsun, yine de
yardim edecekti annesine. Ne de olsa bunca sey bor¢luydu ona. Kadincagiz
o giine dek az kahirlanm m: ¢ekmisti!

Yalniz, bu arada bir de su vardi: Bundan boyle annesiyle babasi gercek-
ten kendisinden para konusunda bir katki bekliyorlarsa, o zaman ona Karsi
olan tutumlarinda da eskiye oranla ¢ok daha dikkatli olmah, kisiligine saygi
duymahyddar. Ornegin, eve gelis-gidis saatlerine karigmak diye birsey soz
konusu olmamaliydi artik.

Yiiz dolar isinin lizerinden ¢ok ge¢memisti ki Clyde bu kez annesini
Montrose Caddesi'nde yakaladi. Bu cadde, gevresi kentin en yoksul mahalle-
lerinden biriydi. ki yam boyunca iki kath yikik-dokiik tahta evlerin uzayip
gittigi bir yerdi. Oylesine yoksul bit goriiniimii vard: ki Griffiths'ler bile bura-
da oturmay1 onurlarma yediremezlerdi. {ste Clyde annesini bu cadde iizerin-
deki evlerden birinin merdiveninden inerken yakalamigti! Evin iizerinde
"Doseli odalar'' yazih bir levha vardi.

Kadin, oglunu goérmemis, asagi indikten sonra da ikidi¢ kapi ileriye, iize-
rinde gene Oyle bir yazi bulunan bagka bir eve dogru yiiriimiigtii.

Clyde, 6nce, annesinin nerede oturdugunu tam olarak bilemedigi birini
aradifim sanmigti. Biraz daha yaklasinca, annesiyle kapiya ¢ikan evsahibesi
arasinda gegen su konugmaya kulak misafiri oldu:

— "Kusura bakmayin, kirahk odamz var m?"

— "Evet, var.”’

— "Banyolu mu?"'
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— "Hayir, degil ama, ikinci katta ortaklasa bir banyo var."

— "Evet... Acaba haftah@ nekadar?"

— "Dort dolar."

— "Bir gorebilir miyim?"

~— "Elbette, elbette... Buyrun!"

Bu konusmanin ardindan Bn. Griffiths evden igeri girmisti. Evet, hic
kugku yoktu, annesi biri i¢in oda bakiyordu! Ama, niye sege sege bu caddeyi
secmigti sanki? Her zaman, boyle bir ig oldu mu, ya Yoksullara Yardim Der-
negi'me, ya da Hiristiyan Kadinlar Birligi'ne bagvururdu,

Clyde, once orada annesinin donmesini bekleyip, ne yaptigim sormayi
diigiindii. Hemen ardindan, vazgegip, kendi ugraglarina dSnmeye karar verdi.

Gece eve dondiigiinde annesi mutfaktaydi. Yanina yaklagip sordu:

— "Anne, bugiin séni Montrose Caddesi'nde gordiim...

Kadin bu beklenmedik baskin kargisinda sagirmisti. Bozuntuya verme-
meye cahigarak, bir yandan elindeki patatesleri ayiklarken, bir yandan da:
"Ya?" dedi. ''Sonra?"

— "Bir eve giriyordun... Dégeli bir oda bakiyordun sanirim.'

Bn. Griffiths artik kendini iyice toparlamisgti.

— "Evet. Hasta biri var da... Pek parasi da yok. Oyle olunca, oda bulmak
da birhayli zorlagiyor.."”

Bunlan soylerken ébﬁr\yanma donmiigtii, Anlagilan, bu konuda daba
uzun konugmak istemiyordu. Clyde dayanamadi: - ‘

— ""Aman, yarabbim! Orasi da oda tutmak i¢in ne berbat bir yerdir yani!"

Green-Davidson'da ¢aligmak iiriinlerini vermeye baglamigti bile! Bir in-
sanmn, ne durumda olursa olsun dyle bir yerde yagsayamayacagim diigliniiy or-
du artik.

Annesi onun bu sézlerine kargilik vermemisti. Bunun iizerine, Clyde da,
artik istelemeyip, gitti yatta.

Bu olaydan bir ay kadar sonra bu kez Missouri Caddesi'nde gordii annesi-
ni. Hava kararmig, vakit epey ge¢ olmustu. Vitrinlerden birinin 1181nda fark
etmisti onu. Ne zamandir evde kullanilmadan duran eski, agir bir cantay: tagi-
yordu. Kadin, oglunu goriir gérmez birden doniip oraciktaki ii¢ kath bir eve
dalivermigti. Clyde evin 6niine vardifinda dis kapi goktan kapanmisgt: bile.
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Bunun iizerine az ilerdeki kdgebagina gidip beklemeye koyulmustu. Az son-
ra annesi digar1 ¢itkmig, once dikkatli dikkatli cevresini kolacan edip sonra da
hizh hizhi g6zden kaybolmusgtu.

Clyde artik annesinin ondan birgeyler sakladiindan iyice emindi. Yalniz,
bunun ne oldugunu, ni¢in bdyle oldugunu birtiirlii anlayamiyordu.

O aksam, Once, onu izlemeyi diisiinmiigtii, ¢iinkii davraniglar pek bir
garip gelmisti. Sonra bagka bir diisiince takilmigt1 kafasina: Annesi yaptigi
seyi onun Ogrenmesini istemiyorsa, belki de en iyisi hi¢ 68renmeye calig-
mamakti. ,

Yine de ici rahat degildi iste! Annesi o giine dek hic¢ boyle gizli-kapakh
iglere girismemisti. Simdi... Evet! Clyde bu olayi daha onceki olaylarla da
birlestiriyordu: Annesinin evde gizli gizli mektup okuyusu; Montrose Cadde-
si'ndeki o eve girigi, su yiiz dolar isi! Neydi sakladigi acaba? Ne yapmak isti-
yordu? Sonra, o koskoca ¢antayla nereye gidiyordu?

Clyde biitiin bunlan diigiiniip bir yerlere baglanmaya, daha doérusu bu-
tiin bunlarin kendisiyle, ya da ailedeki obiir kisilerle olan ilgisini ¢6zmeye
gahgtyordu. Sonunda, bir giin Onbirinci Cadde 'de yiiriirken gozii bir kiza ta-
kildi. Esta'ydi bu! Ya da ona ¢ok ¢ok benzeyen biri! Boyu-bosu, yiiriiyiisii,
hergeyi Esta'ya tipatip uyuyordu. Yalniz, azicik daha yaghca gibiydi sanki.
Gelgelelim, sel gibi akan insan kalabah@inm arasinda goriinmesiyle kaybolmasi
bir olmug, onun igin de Clyde tam olarak se¢ebilme olanagim: bulamamsgt:.
Evet, geri doniip bakmust1 ama, kimseyi gérememisgti. Gene de bu kizin Esta
oldufundan emindi. Hemen eve kosup haberi annesine yetigtirdi. Esta Kansas
City'ye donmiistii! Gordiigiinin o oldufuna yemin edebilirdi! Orada, Balti-
more yakininda, Onbirinci Cadde'de giderken gormiistii! Acaba annesinin bu
konuda bir bildigi var miydi? Herhangi bir haber almg mlydl Esta'dan?

© Bu arada Clyde suna da dikkat etmigti: Annesi bu haberi duydugu
zaman hi¢ de &yle, bekledigi gibi, sasinp telasa diigmemigti. Kendisi ise,
Esta'nin boyle yeniden ortaya cikmasi karsisimda birhayli heyecanlanmsg,
seving duymustu. Yoksa, annesinin ashnda hergejrden haberi var miydi? Yok-
sa, yiiz dolart Esta'nin donmesi igin mi kullanmigt1? Biitiin bu sorular gimdi
birdenbire takilivermisti Clyde'in kafasina! Dahasi, acaba annesi Esta'y1 ni¢in
eve getirmemigti? Ya da, hi¢ defilse, neden evdekilere kizmm dondiigii
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konusunda en ufak bir gey s6ylememigti?

Clyde annesi bu haber kargisinda sagiip kalacak saniken, kadin sanki
boyle bir seyi ¢ok daha oOnceden biliyormusg gibi davranmig, azicik sagimms-
sa bile, bu, sadece, ofluna verecegi karsihk konusunda bir ara kararsizhifa
diismesinden dolay: olmustu.

— "Ya, sahi mi?" diye sormustu. "'Nerede gordiin?.. Simdi mi?.. Ha,
"demek Onbirinci Caddede?.. Yani, Baltimore'un orada?.. Olur sey degill..
Sasilacak gey, dogrusu! Dur, hemen babana haber vereylm' Dogrusu, buralar-
da olup da eve gelmemesi ¢ok garip!.."

Bunlan sgylerken, gozlerinde ne yapacafim bilemeyen bir bakig belir-
misti. Konugusu bile her zamankinden bagkayd; sikildig, dara diistiigii za-
manlar hep boyle olurdu.

— ""Cok garip dogrusu!..”" diyordu. "Herneyse, canim!.. Belki de ona ¢ok
benzeyen biriydi!"'

Ne tuhaf! Annesi bunlan séylerken i¢inde bulundugu durumu hi¢ de
saklayamiyordu! Clyde apac¥k goriiyordu bunu.

Daha sonra babasi da yanlarina gelmigti. Clyde, otele gitmek lizere evden
cikarken, onlarin i¢eride sessiz sessiz konugtuklarim duymusgtu. Yalniz, bu
konugma hi¢ de dyle sasirmig, saskinhktan ne yapacagim bilemez duruma
diigmiis insanlarin konugmasina benzemiyordu. Kendisini de gordiiklerini bir
kez daha anlatmasi i¢in ¢agirmaya falan da gerek duymamiglardi.

Sonunda, Clyde bir giin de annesini Spruce Caddesinde goriiverdi. Kadin
bu kez de kolunda kiigiik bir sepet tagiyordu. Son zamanlarda Clyde'm iyice
dikkatini ¢cekmigti: Annesi, hi¢ aksatmadan her sabah, her aksam evden ¢ikip
bir yerlere gidiyordu.

Clyde, kendisini belli eimemeye ¢ahgarak, annesini azicik berisinden izle-
meye bagladi. Az sonra da kadin eski bir eve girip gézden kayboldu.

Kim olabilirdi acaba orada? Annesi kime gitmigti? Gecenlerde yolda gor-
diigii Esta idiyse, bunun onunla bir iliskisi var miydi? Mektuplar, yiiz dolar,
annesinin Montrose Caddesi'nde ew aramasi... Biitiin bunlann birbiriyle olan
iligkisi neydi?

Evin karsisindaki agaclardan birinin ardina ge¢ip beklemeye bagladi, -
Bulundugu yerden evin biitiin ylizii oldugu-gibi goriiniiyordu. Bir ara,
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pencerelerden birinde annesini goriiverdi. Sanki kendi evindeymis gibi rahat
bir havasi vardi. Hemen ardindan da ayni pencerede Esta goriindii. Evet, Esta!
Ta kendisi! Artik yanilmis olamazdi. Demek... Demek orada, igeride, anne-
siyle Esta bag basaydilar! Iyi ama, nicin? Esta déndiigii halde nicin bdyle giz-
leniyordu? Yoksa, kocasi, yani birlikte kagtify adam bwakip gitmis miydi
onu? '

Bekledi. Annesi qikar ¢ikmaz Esta'yr gormeye gidecekti. Cok istiyordu
onu gérmeyi! Hem gormeyi, hem de neler olup bittiZini 6grenmeyi! Esta'ys
oldum olasi ¢ok severdi; burada, béyle saklanmasi pek garibine gitmigti!

Bir saatlik bir bekleyigten sonra, annesi disan ¢ikti. Tutusuna bakilirsa,
elindeki sepet bogalmisti. Once, bir siire kugkulu gozlerle sagina, soluna
bakinmig, ondan sonra da hizh hizh yiiriiyiip g6zden kaybolmusgtu.

Clyde gizlendigi yerden gikip eve girdi. Diigiindiigii gibi, igeride birsiirii
kiralik oda vardi. Esta‘y1 gordiigii pencerenin bunlardan hangisinde olabilece-
gini‘dﬁsﬁndii. Kapmin ontine varinca, durup calds.

Az sonra, yavasga agilan kapinin ardindan Esta goriindii. Once taniyama-
- d1 Clyde'r; daha dogrusu, bir ara dylece dondu-kaldi. Hemen sonra, bir ¢1ghk
atip kapiy: ardina dek agt1.

— "Clyde!"" diye haykirdi. ''Nasil bulabildin beni? Ben de simdi seni dii-
slinliyordum."”

Clyde ablasma birden sarildy; 6ptii, 6ptii! Bu arada, Esta’'nin biraz degis-
mig oldugunu da fark etti. Zayiflamisg, solmugtu. Gozleri ukurlagmig, iizerin-
deki giysiler iyice eskimisti. Sinirli, yorgun bir hali vardi. Clyde'm ilk aklipa
gelen, Esta'nin kocasimin nereye gittigi oldu. Niye burada degildi? Ne ol-
mugtu? Bunlan diigiinerek Esta'va bakarken, onun yiiziindeki aci i)eliris de
dikkatini ¢ekmigti. Ne var ki, bu acinin yani-sira, kardegini yeniden gbrmiig'
olmaktan dolay:r duydugu mutlulugun panltisi da fark ediliyordu, Giiliimse-
meye ¢aligiyordu; var giiciiyle, giiliimsemeye, kardesine ""Hoggeldin!'' demeye
cabaliyordu ama, ayni zamanda da gozlerinde agir bir yilkk omuzlamanin ver-
digi yorgunluk, karamsarhk okunuyordu..

Neden sonra: 'Seni burada gorecegim aklimin ucundan bile ge¢mezdi."
diyebildi. "Annemi..." Ansizin sustu. Ajzindan bir sey kacirmakta oldugunu
fark etmigti.
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Clyde: "Evet, gordiim annemi.'' dedi. ''Seni de ancak dyle bulabildim ya.
Tesadiifen, buradan cikarken rastladim anneme. Sonra, seni de pencerede go-
riince burada oturdugunu anladim."” Bir saatten beri annesinin yolunu gozle-
digini soylemekten kagmmgti. ""Herneyse, simdi bunlar1 birakahm da, sen
ne zaman déndiin, onu séyle. Insan iki satir olsun bir sey yazar da haber verir!
Dogrusu, hayirsizhgim bukadarina da pes! Gidiyorsun, aylarca uzakta kaliyor-
sun da en ufak bir haber yollamiyorsun! Hic degilse bana bir seyler yazabilir-
din; seninle her zaman iyi ge¢inmisizdir, oyle degil mi?"

Sert, azarlayan bakiglarla bakiyordu. Esta ise, giderek daha da ezﬂlyor
ne diyecegini, ne soyleyecegini bilemiyordu. Zayif, titrek bir sesle konugtu:

— "Kapi calininca birden kim acaba diye merak ettim. Buraya kimsecik-
ler ugramaz ciinkii."" Sonra, yeni bir gey bulmug gibi: "Sen de ne giklagmg-
sm, Clyde!"' dedi. "Boyun da uzamis. Green-Davidson'da c¢alisiyormugsun,
ha? Annem soyledi."” v

Hayran hayran bakiyordu kardegine, Clyde ise beyenilmis olmaktan
otiirii birhayli sevinmisti. Yalmz, beri yandan, Esta'nin bu durumuna da gok
liziiliiyordu. Yiiziiniin soluklugu, gozlerindeki o 6lgiin bakig, kemikleri sayila-
cak kadar zayiflamig olugu... O ne? Bir gey daha fark etmisti ! Evet, evet...
yanulmiyordu! Esta... Esta gebeydi! Peki ama, kocasi, ya da, neyse igte, bir-
likte kagtig) o adam? O neredeydi? Annesinin o zamanlar séyledigine gore,
Esta giderken biraktip1 notta onunla evlenecegini yazmigti. Simdi besbelliydi
ki evli falan degildi iste! Anlagilan, yiizdistii birakilmigti; su pis, sefil odada
tek bagina, yapayalmz kalakalmisti! Clyde bunun ne demek oldugunu gittik-
¢e daha iyi anhyordu.

"Bu ailenin yazgisi boyle!"' diye diisiindii. Hep biyle olmustu ; anlagilan,
hep de boyle olacakti. Iste surada, kendisi, iyi bir yasayis siirebilmek, su diin-
yada iyi bir geyler olabilmek icin yeni yeni adim atmaya baghyordu. Iste su-
rada da Esta duruyordu. O da kendi basim kurtarmak i¢in bir bilinmeyenin
igine atilmisti. Peki ama, sonra? Sonra ne olmugtu? Ne oldugu ortadaydi igte!
Pis bir isti bu; hem de, ¢ok pis! Clyde, bayilacak gibi oldu. ’

— "Doneli nekadar oluyor, Esta?'" diye sordu.

Ne soyleyecegini bilemiyordu. Buraya dek gelmis, Esta'y1 da bu durumda
bulmustu; iyi de, simdi ne olacakti? Kendisi i¢in yeni yeni masraflar, yeni
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yeni sorunlar, yeni yeni darbogazlar m1 agilacakt1? Ah, kegke bu isin iistiine
boylesine diigmeseydi! Simdi... simdi, istese de, istemese de yardim etmek zo-
rundaydi artik,

Ote yanda, Esta kardesinin sorduguna karsilik veriyordu:

— "A, ¢ok degil, Clyde! Daha bir ay kadar bir gey, sanirmm."’

— "Evet, ben de 6yle diisiinmiigtiim. Bir ay kadar 6nce Baltimore yakinin-

Esta: "evet' der gibi bagini salladi.

Clyde: "Biliyordum.” dedi. '"Anneme de sdylemistim ama, hi¢ oral ol-
mamistl. Simdi anliyorum niye dyle yaptigini. Bu konuda daha uzun laf et-
memi istemiyormus gibi bir tavir da takinmigt1. Buna kargmm, yanilmadigimi
iyi biliyordum ben." .

Esta'ya bakti. Bu arada, bu isgi ta bagindan beri boylesine dogru gozlemle-
mis olmaktan dolay: da kendi kendisiyle oviiniiyordu. Sonra bir ara duraladi.
Daha baska ne soyleyecekti? Ayrica, simdiye dek soylediklerinin de ne anla-
m vardi? Biitiin buntar: s6ylemenin Esta'ya hicbir yarari yoktu ki.

Beri yanda, Esta da kardesi gibi sikint1 icindeydi. O da, i¢inde bulundu-
gu bu durumdan m s6z etsin, yoksa bu konuya hi¢ deginmeden bagka sey-
lere mi gegsin, birtiirlii kestiremiyor, dylece susup duruyordu. Ne var ki, yine
de birgeyler yapmek zorundaydi; yoksa, Clyde'in bu srarla soran bakislarina
dayanilacak gibi degildi.

— "Zavalli annecigim!"' diye s6ze bagladi sonunda. Ashinda, o sirada,
annesinden cok, kendini kurtarmaya cgalisiyordu. ''Sakmn onu hi¢ suclama,
Clyde! Ne yapip ne edecegini bilmiyor zavalli! Asil su¢ bende! Evi birakip
kagmasaydim onun da basi boylesine derde girmezdi simdi. Kadincagizin bin-
bir tiiclii derdi var."

Birden susup Obiir yanmma déndii. Omuzlar1 hafif hafif sarsilmaya basgla-
migti, Bagini 6ne egip elleriyle yiiziinii kapadi. Aghyordu.

Clyde'n da igini derin bir ac1 kaplamisti. Yavagca ablasinin yanmna yak-
lagt:.

— "Dur bakalim, camm!'' dedi. "N'oluyorsun? Once igi Ogrenelim!..
Yoksa, o birlikte gittigin adam birakti mi seni?"”

Esta bu soruyu dogrular gibi basini salladi. Hickinklar daha da artmisgti.
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Clyde da, ablasimin gerek ruhsal, gerek toplumsal, gerekse biyolojik olarak
icine diistiigii durumun gercek anlamim simdi ¢ok daha iyi kavriyordu. Evet,
gebeydi Esta! Bu yetmiyormus gibi, kocasiz, meteliksizdi de! Simdi anhyor-
du annesinin neden fellik-fellik oda aradigini; neden kendisinden yiiz dolar
koparabilmek icin bunca dil déktiigiinii! Annesi Esta'dan, Esta'nin i¢ine diig-
miis oldugu durumdan &tiirii derin bir utan¢ duyuyordu! Gerek aile diginda-
ki insanlarm, gerekse aile i¢inde, kendisinin, kardeglerinin bu durumu 6grene-
ceklerinden korkuyordu. Belki de boyle bir seyin onlara kotii rnek olabile-
ceginden gekiniyordu. Oyle ya, pek ¢ok insanmn goziinde Estamin yaptig
iyicene ahldka aykmrt bir seydi. Bu yiizden de kadincagiz gercegi gizlemek
igin bir. y1fin hikdye uydurmak zorunda kalmigtl. Evet, onun icin cok zor,
¢ok alisiimadik bir seydi ama, caresiz kalinca yapmist1 igte. Pek basarih ola-
mamigti, o da bagka!

Simdi, Clyde'in kafasi bir kez daha karigmigti. Ablasinin bu durumu bir
yana, daha dogrusu, bu durumun gerek kendisini, gerekse ailedeki oteki bi-
reyleri nasil etkiledigi bir yana, bu olayda annesinin benimsedigi tutumu
anlayamamigti. Dogruyu soylemek gerekirse, bu da ahlaka aykir bir tutum-
du! Oyle ya, Esta'min varligindan haberi oldugu halde, bu konuda kendisine
karsi hep kacamak davranmisti. Evet, yalana bagvuracak kadar da ileri git-
memigti ama, gizli gizli birtakim igler de ¢evirmigti.

Clyde, biitiin bunlara kargm, yine de kotii diisiinmiiyordu. Biliyordu ki,
boylesine kotii bir durum karsisinda, arinesi gibi diiriist, dinine bagh insanlar
bile kacinilmaz olarak bu tiir yollara bagvururlardi. Ciinkii, insan bazan her-
seyi agik agik soyleyemezdi. Ornegin, kendisi de Esta'min bu durumunu
elinden geldigince bagkalarindan gizleyecekti; yoksa, gerek Esta, gerek ken-

disi icin neler diigiiniir, neler soylerlerdi! Ailesinin durumu yeterince kotiiydii.
| Iste, Esta yani-baginda higkira hagkira aglarken, Clyde da, ne yapacagmi
sasirmig, bunlan diisiiniiyordu. Onun béyle higbir sey soylemeden dikilip
durdugunu gordiikge de, Esta'min utaner daha artiyor, hickirmalar siklagi-
yordu. - . ‘
, Sonunda, Clyde, kendini toparlayarak: ''Neyse, camim!" dedi. ''Olan
oldu! Onu o zamanlar okadar sevmeseydin kagmazdin, 6yle degil mi?" Bunlan

soylerken, kendisinin Hortense Brigg'le olan durumunu diisiiniiyordu. "fnanki
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ben de bu duruma son derece iizilliiyorum ama, boyle aglamanin da hi¢bir
yarar1 yok ki. Diinyada ondan bagka erkek mi kalmad: sanki! Bos ver, merak-
lanma; buglinler de gecer elbet!"

Esta: "‘Biliyorum..." diye hickirdi. '"Ama, ¢ok biiyiik aptallik ettim! Cok
zor giinler gecirdim! Bu yetmiyormus gibi simdi biitiin bunlan bir de annem-
le sizin omuzlarmiza yikiyorum!"' Hafifge oksiirdii. Azicik yatisir gibi olmus-
tu. 'Pittsburgh'da bir otelde parasiz pulsuz birakip gitti beni. Anacigim ol-
masaydi ne yapardim bilmem! Mektup yazip para istedim, yiiz dolar gonderdi.
Sonra bir siire bir lokantada calistim. Eve yazip adamm beni biraktigim soy-
lemeye utaniyordum. Ote yandan, orada kalirsam ne yapacagim da bilemi-
yordum. Zaman zaman birtakim rahatsizliklar da duymaya baglamigtim..."

Yine aglamaya baglamisti. Clyde, Esta'ya oldugu kadar annesine de aci-
yordu simdi. Anlagilan, kadmmcagiz, yardim edecek tek kimsesi olmaksizin
kizi i¢cin ¢irpinmis durmustu. Esta yeniden anlatmaya basladi:

— "Hala calisamiyorum. Bu durumda da, anlagilan, daha bir siire ¢alisa-
mayacagim. Eve donmemi de annem istemiyor; Julia'nin, Frank'in, senin bu
durumu 6grenmenizden korkuyor. Elbette, yerden goge dek hakh. Buna kar-
silik, ne onun elinde-avucunda birgey var, ne de benim! Burada da yalmzlik-
tan dolayr zaman zaman ¢ok bunaliyorum!'' Yeniden gozleri dolmustu; hig-
kiriklarinin oniine gegmeye caligiyordu. "Cok, ¢ok aptallik ettim!.."

Clyde da ner'deyse aglayacakti. Yasayimn garipliklerle doluydu! Cok zor-
du! Yillar yih neler neler ¢éktirmisti kendisine! Cok yakin bir zaman Oncesi-
ne dek tek bir ¢opii bile yoktu; ondan 6nce ise hep kagmak, uzaklara gitmek
istemigti. Simdi, Esta goziiniin oniindeydi igte. O dyle yapmisti da ne olmusg-
tu? Bir zamanlar ticaret merkezinin o, dev gibi, o, insani bir atihigta yutuvere-
cekmig gibi duran duvarlarinin dibinde, bir sokak kosesinde, babasinin kiigiik
orgunun baginda Estanimn o saf, o tertemiz haliyle ilahi soyleyigini goziiniin
oniine getirdi. Of! diinya! Cok berbatti diinya! Hergey.. hersey ¢ok berbatti!

Gozlerini odanmn iginde gezdirdi; Esta'yva bakti. Gitmesi gerekiyordu.
Onu yalmz birakmayacagini, yine arayacagini, yalniz, annesinin bunu bilme-
mesi gerektigini,kendisi gok bir sey kazaniyor olmasa bile gerektiginde elin-
den geleni yapacagini soyleyip disan ¢ikti.

Otele dogru yiiriirken, iginde bulunduklan act durumu diigiiniiyordu.

Bir Amerikan Facias1: 7
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Annesini izleyip sonunda biitiin bunlar1 6grenmis olmaktan dolay: biiyiik bir
pismanhk icindeydi. Ne var ki sonradan, ''Nasil olsa 6grenecektim." diye
diisiiniip rahatladi. Nasil olsa annesi uzun uzadiya saklayamayacakti. Belki de
daha sonralari daha ¢ok para istemek zorunda kalacakti. Neyse, biitiin bunlar
bir yana da, o herif!.. Ne kop'oglu kopekmis o herif! Ablasini, bilmedigi,
tanimadigi bir kentte tek bagina, hem de tek kurugsuz birakip gitmig! Bir ara,
aklina aylarca once Green-Davidson'da biitiin hesaplar iizerine yigilarak yiiz-
listi birakilan kizcagiz geldi. O zamanlar bu olay gerek kendisine, gerekse
oteki ¢ocuklara ne giliing gelmis, ne eglenmislerdi! Dahasi, kizin diistiigii
o durum kargisinda bayagi da cinsel bir haz duymuslardi!

Simdi ise... evet, simdi ayni sey kendi ablasinin basina gelmisti iste!
Tipkr o olayda oldugu gibi, bu kez kendi 6z ablasi dogru-diiriist tanimadig:
bir adamin elinde kii¢iik diiglidilmiistii.

Ancak, biitiin bunlara kargin, onun az 6nce gordiigii o aglar halinden daha
ilerisini, daha acisini da diisiinemiyordu artik. Su sirada, sikir-sikir caddede,
sel gibi akan insan yiginlarinin, igin, canliigm, hareketin ortasindaydi. Giizel
bir otelde cahisiyordu. Kendi.zevk aldiffi ugraglari, Hortense'i vardi! Eh,
biitiin bunlardan sonra elbet Esta igin de bir ¢ikig yolu bulunur, bir zaman
sonra o da durumunu diizeltip huzura kavusurdu. Ne var ki, biitiin bunlarin
Otesinde, igin en ac1 yam, boylesine yoksul, boylesine sefalet iginde yiizen
bir ailenin bireyi olmakti! Sokaklarda vaiz vermek onlardaydi; zaman zaman
kiray1 bile 6deyemez hale gelip rezil olmak onlardayd:; yine, sokaklarda kilim
satip, saat satip bogaz doyurmaya ¢alismak onlardaydi! Simdi bir de, evden
kagip gitmesi yetmiyormus gibi, gittiginden daha beter bir durumda doniip
geri gelen bir Esta vardy! Soziin kisasi, tam bir batakt: battiklari... hem de
bogazlarina kadar!

XI1I

UTUN bu olanlardan sonra Clyde artik kadinlarla erkekler arasindaki
iligkiler iizerinde daha ayrintih diigiinmeye baslamigti. Aynca, tek yanh
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da diigiinmiiyordu. Ornegin, ablasim birakip giden adam bu denli insafsizca
yargilarken, beri yanda Esta'yi da biisbiitiin sugsuz, lekesiz olarak gormiiyor-
du. Birincisi, adama kacan oydu. Ustelik, kendisinden 6grendigi kadanyla,
daha kagmalarindan bir yil 6nce adam bu kente bir haftahgina bir ugramis,
tamigmalan da bu siire icinde olmustu. Daha sonra, agagi-yukar bir yilhk
bir siirenin ardindan, adam bu kez iki haftaligina yeniden gelmis, o zaman da
onu arayip bulan, pesinden kogan Esta olmugtu.

Clyde, simdi, soruna kendisinin Hortense Briggs'e karg1 besledigi duygu-
lar1 da hesaba katarak baktiginda, aslinda iki insan arasindaki iligkinin kendi
boyutlan icinde hicbir yanlis yami olmadigim goriiyordu. Bunun yerine, yan-
lishiklar, ya da giigliikler, gerek pek enine-boyuna diisiinememekten, gerekse
deneyim azhgindan otiirli ortaya c¢ikiyordu. Ornegin Esta, vaktiyle, ilgi duy-
dugu bu adam iizerinde daha ¢ok sey bilmis olsaydi, ya da boyle bir adamla
kurulacak bir iligkinin ne demek oldufunu daha uzun-boyiu diisiinebilseydi,
bugiinkii kotii durumuna digmezdi. Hortense Briggs gibi, Greta, Louise gibi
kizlar hicbir zaman Esta'mn durumuna diigmezlerdi... Yoksa, diigerler
miydi?.. Yok, camm! Anasinin goziiydii onlarin hepsi! Beri yanda Esta ise, ka-
fasimi biraz daha kullanip, yakalamis oldugu firsat: enine-boyuna degerlen-
direbilecekken, simdi yok yere ac1 ¢ekiyordu. Clyde, soruna bu agidan bak-
tigr icindir ki ona karg bagtaki kadar yumugak duygular y)esleyemiyordu ar-
tik. Yalniz, bu higbir zaman onu tiimiiyle boslamak, "Ne hali varsa gorsin!"
deyip kendi yazgisina birakmak demek degildi elbettte.

Bununla birlikte, su siralarda kafasim en ¢ok kurcalayan, du§ler1ne dek
girip biitin davramglanim kaplayan sey, Horfense Biggs'e karsi duydugu
biiyiik askti. Onun yaginda, yaradilisinda bir insany-bundan daha Lok etkile-
yebilecek bir sey de olamazdi. Onunla birkag Kez bir arada bulunduktan
sonra, artik, yillardir diiglerinde yagattig1 kizin;gercekten o olduguna iyice
karar vermisti. Giizelligi, tathhgi, baklslarmdaki sicaklik, dudaklanndaki can-
llik... kisacas1, herseyi, herseyiyle son derece famdi! Biitlin bunlara baktikca
icini bir ates sariyor, bunlarn iistiine Hortense'in takindigi aldirmaz tavirlar
da binince, bu atesin dayamlmazlifi iyicg' artiyordu. Bu nedenle, zaman
zaman ¢ildiracakmis gibi 'oluyordu. Horteqée yine de onun her istedigini yap-
masina izin vermiyordu. O da, yaradilig1 geregi, buna karsi pek diretemiyordu
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elbette. Hortense ise, tam tersine, giiglii, kigilik sahibi, dedigim-dedik erkek-
lerden hosglaniyordu. Bu nedenle de Clyde'a pek yiiz vermiyordu.

Aslinda, dogrusunu ‘sbylemek gerekirse Clyde'dan hosglansin mi, hoslan-
masin mi, dogru-diiriist karar verememisti daha. Elbette, buna bagh olarak
Clyde da kendisinin onun diinyasindaki gercek yerini birtiirlii hesaplaya-
miyordu. Kizmm davramglarl son derece tutarsizdi. Kimi zaman, bakryordu,
pek yumusak, pek tathyd:; kimi zaman da, yabanil bir kedi gibi yirtic1 oluve-
riyordu. Boyle olunca da Clyde'm iizerine biiyiik bir karamsarlik ¢okiiyor,
giderek 6fkesi artiyor, kendi kendine, bir daha onu hi¢ géormemek iizere karar-
lar aliyordu.

Ne var ki, kizin Clyde iizerindeki etkisi ¢ok biiylik oldugu igin, bu tiir
kararlar pek Syle uzun omiirlii olmuyordu. Ornegin, o siralarda, iistelik Esta
isinin de tiim agirlifiyla tizerlerine ¢Okmiis olmasina karsin, Hortense'i diig-
lerinden ¢ikarip atamiyordu. Ah! bir de Hortense onu bu denli diisiinseydi!
Geceleri yataga yatar yatmaz aklina geliveriyordu. Gozierindeki, dudakla-
rindaki anlamm diigliiyor, yiiriirken, dans ederkenki hallerini goziiniin 6niine
getiriyordu, Boyle zamanlarda, sanki hemen Oniinde bir sahne varmig da
Hortense oraya c¢ikmig, oradan onun iizerine igiltilar yagdimyormus gibi
geliyordu. Ya da, diiglerinde yani-bagimna gelip biitiin bedenini 11k bir dalga
gibi sanyor, enginler dolusu giizelliklerini, zenginliklerini sunuyordu ona. Son-
ra... sonra Clyde birdenbire, tam doruk noktasinda uyamiveriyordu. O zaman
da biitiin o giizellikler son anda elden gitmis, sahip olunamamis birer hayal
oluveriyordu. :

Aslinda, Clyde'in onu elde edebilmesi i¢in birtakim umut kapilar da yok
degildi. Bu da yine Hortense'in birtakim ozelliklerinden kaynaklantyordu.
Bir kez, yoksul bir ailenin kiziydi; dolayisiyla, kiiciikliigiinden veri ¢ok yok-
sulluk - cekmig, bu konumundan &tiirii de, iliski kurdugu insanlar, hep ya’
kasap, ya firine1 ¢iraklar olmustu. Yalmiz, bunun yani-sira, daha o zamanlar-
dan digiligini kullanmasim da 6grenmigti; 6yle ki, o ¢ocuklarin pek ¢ogu onu
memnun edebilmek icin zaman zaman sagdan-soldan para agirmaya pile kal-
kigmiglarda,

Hortense, daha sonralar, biraz daha gelisip, caligabilecek yasa geldigin-
de, gitgide, gercekten ilgisini c¢eken birtakim erkeklerle kargilagmaya
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baglamig, buna bagh olarak da, bu kez, eskiden oldugu gibi hep kendisinden
vererek degil de, tam tersine, biraz agirdan alarak, kurdugu iligkilerde eskisin-
den ¢ok daha yarar saglayabilecegini 6grenmisti. Ne var ki, maddi.cikarlarina
oldugu kadar zevklerine de son derece diigkiindii; bu ikisini birbirinden
ayirmayi hig de istemiyordu. Bu yiizden de, ¢ofu zaman, ya maddi ¢ikarlan
icin kullanmay: diistindiigii kigilerden ayn: zamanda da hoglanmak, ya da, bir-
tiirli hoslanamiyorsa, o zaman o Kisi lizerindeki maddi ¢ikarlarindan da
vazgecmek gibi birtakim ikilemlere giriyordu. :

Nitekim, Clyde'la olan iligkisinde de boyle bir ikilem icine diigmiigtii.
Clyde'dan oyle aman-aman hoglanmiyordu. Buna karsihk, onu kullanmak
isteginin oniine de birtiirlii gecemiyordu. Clyde'in kendisi i¢in her &n herseyi
almaya hazir olusu pek hoguna gidiyordu. Ne var ki, bunun hep boyle siiriip
gidemeyecegini, onu ara-sira memnun etmezse, bir zaman sonra biisbiitiin elin-
den kacirabilecegini de hesap ederek, azicik da buna gore davranmaya galisi-
yordu. :

*
¥k

Clyde';n Esta'y: yeniden bulmasinin iizerinden ¢ok ge¢memisti. Bir giin
Hortense, Doris Trine adindaki kiz arkadasiyla birlikte Baltimore Cadde-
si'ndeki diikkanlan gezerken, kiirkcii vitrinlerinden birinde kunduz kiirkiin-
den bir ceket gordii. Goriir gormez de carpihiverdi! Pek oyle pahali birgey de
degildi; pek-pek yiiz dolar falandi. Ama, ¢ok giizeldi! Kendisinin glizelligini
tamamlayacakti! Heyecanindan arkadaginin koluna simsiki yapigmig, bir yan-
dan c¢ekeliyor, bir yandan da o giizelim ceketin yakasina, kollarina, cepleri-
ne... kisacasi, nesi var, nesi yoksa hepsine bir bir bakmasini soyliiyordu.

O orada, oyle, hayranhifinin verdigi cogkuyla zipzip ziplaya-dursun,
beri yanda, iceride, diikkan sahibinin biiyiik oglu Isadore Rubinstein da, go-
rinmemeye dikkat ederek, onu seyrediyordu. Kizin vitrinde duran ceket kar-
sisindaki hayranhg, heyecami dikkatini ¢ekmisti. Daha dogrusu, birhayli
beyenmisti bu kizi. Simdi, oyle anlagihiyordu ki kiz bu cekete talipti; o
zaman, soylenilecek fiyat da ona gore olmaliydi. Pahal bir fiyatin yol acaca-
g1 umutsuzluklar icinde, bakalim, pek dyle varhkh olmadig: arlagilan bu kiz,
ufacik bir indirim i¢in neler verecekti?
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Beri yanda, Hortense, 6gle tatili bitmek iizere oldugundan, iginin bagina
donmiig, akh orada, o cekette kalmigti, Beyenmesine ¢ok beyenmisti, kendi-
sine de ¢ok yakigacakti ama, bosunaydi! Peki ama, niye? Fiyatiu sormamigti
ki; kiigiiciik de olsa bir umut vardi belki. Bu diisiinceyle bir ertesi giin oir daha
gitti. Vitrinde 15114511 pirlldamakta olan cekete bakarken B. Rubinstein'in da
iceriden pek anlamh bir bakisla kendisini siizdiiglini gordii.

Iceri girdiginde, B. Rubinstein: ''"Ceketi ¢ok beyendiniz sanmim?"’ diye
soze basladi. "Anlagilan, epey zevk sahibi bir insansimz. Gergekten de, bu
vitrinde gimdiye dek sergilenmis en giizel ceketlerden biri; harika bir sey! '
Ustelik, sizin gibi giizel bir bayanin iizerinde bir kat daha giizel durur!"

Ceketi vitrinden c¢ikarip boy hizasinda tuttuktan sonra, duygularini
belirtmeye caligan gozlerini kiza dikerek: "Diin sizi vitrinin &niinde cekete :
bakarken gordiim!"' dedi.

— "Oyle mi?'" diye sordu Hortense.

— "Evet. Goriir gormez de, igte zevk sahibi bir kiz, dedim." .

Bundan sonra da ceketi bir o yana, bir bu yana cevirerek tezgahtarhga
bagladi.

— "Suraya bakm, su giizellife bakin! Kansas City'de bir esi daha var
midir acaba bunun? Ya su ceplerin kesimine ne dersiniz? Sonra, sonra su diig-
meler! Yok, yok, bu kentte boylesini bir yerde' daha bulamazsiniz, Bu bizim
kendi modelimiz; ayrica, her modelden de ancak bir tane yapilir bizde. Miis-
terilerimizin bu konudaki titizligine uymay gorev sayariz. Gelin, gelin bir da-
kika, soyle buyrun." Bir aynanin 6niine dogru cekti kizi. "Iste, tam size gore!
Evet, evet... tam size gore bir ceket! Izin verin de bir de iistiiniizde deneyelim!"

Hortense ceketi giydi; sagindan bakti, solundan bakti; oyle dondii, boyle
dondii, aynanm kargisinda tiirli tiirlii duruglar aldi. Floresan igifinin da etki-
siyle pek bir giizel goriinmiigtii iizerinde. Bu arada, B.Rubinstein da hayran
hayran onu seyrediyor, bir yandan da ellerini ogusturuyordu.

— "Iste, gordiiniiz mii? Ben demedim miydi bu sizden bagkasina gitmez
diye? Iste ispati! Dogrusu, cok talihlisiniz; hicbir yerde bulamayacaginiz bir
seye sahip oluyorsunuz. Ne dersiniz? Evet mi?"'

Hortense aynadaki goriintii kargisinda biiyiilenmisgti sanki; gozleri kama-
styordu. Bir daha, bir daha dondii aynanmn karsisinda; bakmaya doyamiyordu.
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Beyendigini, istedigini bu derece belli etmesinin soylenecek fiyat iizerinde ne
gibi etkiler yapabilecegini unutmus gibiydi.

— "Gercekten de ¢ok giizel durdu. Boyle bir sey giymeyi cok isterim."
dedi. Sonra: "Nekadar?" diye sordu.

Bu soru iizerine B. Rubinstein oyunun ikinci boliimiine bagladi:

-~ "Valla' aslinda ikiyliz dolar eder bu ceket!" Hortense'in yiiziinden kap-
kara bir umutsuzluk dalgasinin gegtigini gorir gormez ekledi: '"'Yalmz biz

- boyle bir fiyat istemiyoruz burada. Bizim istedifimiz yiizelli dolar. Bu ceketi
Jarek'in vitrininde ikiyiiz dolardan asapi goremezsiniz. Ashinda, etmez degil,
eder de, bizim magaza masraflaximiz falan onlarinki kadar olmadig: i¢in bu
fiyata verebiliyoruz."

Hortense yikilir gibi oldu . Umutsuzluk ic¢inde, agir agr ceketi cikaru-
ken: "Cok pahah!' dedi. "Biggs'te, Beck'te de boyle ceketler var; daha

“ucuza," ‘

— "Evet, evet ama, hicbiri bunun ayarinda degildir. Liitfen bir daha
bakin suna. Su yakaya bakin! Boylesini nerede bulacaksimz? Ustelik, bunun
ozel bir durumu da var: Gegen yaz, mevsim acilmadan once New York'taki
modellerden birinden 6rnek alinarak yapildi. Bu bakimdan, pek iistiin bir de-
geri var. Bir egi bulunmaz."

— "Bosuna! Yiizelli dolar benim verebilecegimin ¢ok iistiinde bir fiyat.”

Hortense, boyle soyleyerek, kapiya yoneldi. B.Rubinstein bu kizin yiiz
dolar bile ¢ikaramayacagini anlamisti... bir erkek kendisine yardim etmedik-
ce elbette. :

— "Bir dakika!'' diye seslendi. "Ceketi gercekten beyendiniz, degil mi?
Dedigim gibi, aslinda ikiyiiz dolar ettigi halde biz ylizelli istiyoruz. Ama,
mademki ¢ok beyendiniz, getirin bir yiiz yirmibes dolar, verelim size! Bu da,
satin almak degil de, sokakta bulmak gibi bir gsey oluyor ashinda. Ayrica, Gyle
samyorum ki, sizin gibi giizel bir kiz, elini sallasa, bbyle bir ceketi kendisine
hediye edecek elli tane erkek bulur. Ben, kendi hesabima, iyi bir karsilik gore-
cegimi bilsem boyle bir seyi seve seve yaparim!"’

Anlamh anlamh bakiyordu. Hortense de asil isi anlamigti artik. Soylenen
giizel sozler de epey hosuna gitmigti. Ne var ki, 0yle herkesin her tiirlii hediye-
sini kabul etmeyi uygun gormiiyordu; en azindan, o diizeye gelmemisti daha.
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Sevdigi, hoslandigh biri olmahydi, ya da oncelikle kendisinin g6z dikip elde
ettigi biri! .

Yalniz, simdi, B. Rubinstein'in bu tutumu bagka bir gey hatirlatmigti
ona: Disaridaki gézdelerinden birini bal gibi bu igte kullanabilirdi; birinden bi-
rinin bu ceketi alip kendisine hediye etmesini saglayabilirdi. Ornegin, bir
Charlie Wilkins olabilirdi bu kisi; ya da Robert Kain. Sonra, Bert Gettler
vardl. Ama... Dur, bakaymm, dur!.. Clyde Griffiths! Evet, evet... Clyde Guif-
fiths ne giine duruyordu? Elbette ya, gorebildigi kadariyla en ¢ok paras: otan
oydu; iistelik, kendisi i¢in para harcamaya da diinden hazirdi! Yalmz, bir
sorun vardr simdi: Son zamanlarda Clyde'a kargsi pek ilgisiz davranmigts;
bakalim buna kargihk boylesine pahah bir hediyeyi almaya razi olacak miydi?

O bbyle diisiine-dursun, B.Rubinstein konusmasim siirdiiriiyordu. Ustelik,
kizin kafasinda beliren diigiinceleri okumusgcasina da bir agiz yapmaya bagla-
mist1 simdi: _

— "Peki; kiigitkhanim, anlagilan bu ceketi ¢ok sevdiniz. Eh, bu durumda
ben de onu size satmak isterim. Onun igin, kesinlikle bagka hic kimseye yap-
mayacagim bir sey yapacagim: Su Oniimiizdeki birkag giin i(;inde,‘artlk,
pazartesi mi olur, ¢arsamba mi olur, yoksa cuma mi, bakin, yiiz yirmibegten
de vazgectim, yiiz onbes dolar getirin, ceket de o siire i¢inde satitmamigsa,
almn, giile-gille giyin. Durun... bir iyilik daha yapayim size: Saklayayim ceketi,
satilmasin. Ne dersiniz? Kimse boyle bir sey yapmaz size, degil mi?"'

Bunlart soylerken, ""Bak, senin igin neler neler yapiyorum'' dercesine
bir tavir da takinmig, Sylece sirtip duruyordu,

Hortense ise dilkkdndan digar1 ¢ikarken bambagka disiinceler iqin‘deydi.
Su ceketi yiiz onbeg dolara alabilirse, hem biiyiik bir pazarhk yapmis olacak,
hem de, daha 6nemlisi, Kansas City 'nin en sik kizi olacakti. Ah, bir bulabil-
seydi! Bir bulabilseydi su yiiz onbes dolari!..
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ORTENSE diisiiniiyordu gimdi: O giine dek Clyde'a kars: hep ilgisiz bir
Htav1r takinmistl; ya da, iligki kurdugu erkekler arasinda en az ona 6nem
vermigti. Bakiyordu da, obiirlerinin kendisini 6pmelerine, sanlmalarina izin
verirken, Clyde't bundan yoksun birakiyordu; ya da, birka¢ verilmis s6z ara-
sinda bir segme yapmak gibi bir durumla karsilagirsa, ilk vazgecilen Clyde
oluyordu. Buna karsilik, iglerinde onun iizerine en ¢ok diigen, Clyde'd1. Ken-
di kendine soruyordu Hortense: Obiirleriyle olan iligkilerinin gergek niteligi
neydi acaba? Gercekten onlara karsi daha bir ilgi mi duyuyordu? O zaman,
Clyde'la olan iligkisinin niteligi neydi?

Isin garibi, ona boyle eziyet etmekten, onu bitirip tiiketmekten otiirii
de sadistce bir zevk duyuyordu. Bu da yine Clyde'in kendisine karg1 duydugu
mazohistge egilimden kaynaklaniyordu elbette. '

Simdi de, ceket iginin ortaya ¢iktigi su sirada, Clyde'a kendisini pazarte-
siye dek goremeyecegini soylemis bulunuyordu. Pazartesiye dek biitiin gece-
lerinin dolu oldugunu bildirmisti. Simdi ise, ceket vardi ortada, daha baska
bir tasart yapmak gerekiyordu. Once bir bulusma giinii ayarlamaliydi ama,
yine de oyle pek istekli gorinmemek sartt1 elbette. Bunun yani-sira, tutu-
munda koklii bir degisiklik yapmak zorunda oldugunu da goriiyordu. Biitiin
igi Clyde" ceketi almaya kandirabilmekteydi. Bunun i¢in de, su sirada herge-
yiyle Clyde'a teslim olmak gibi birgey diigsiinmiiyorduysa da, ashinda, diisiin-
celerinin ardinda var olan buydu. :

Uzun bir siire ne yapacagina karar veremedi. Pazartesiye dek Clyde't gor-
mesi sartti. Gordiikten sonra ceket igini agmak gerekiyordu; o da bir igti!
Hem bakalim Clyde hop diye bunca parayi verebilecek durumda miydi?
Birden 6deyemeyecek olursa o zaman iy taksite kalacakti. O zaman da taksit
icin B. Rubinstein1 kandirmak gerekecekti. Kisacasi, pek karigik bir igti bu!
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Ne var ki su sirada en ivedi sorun Clyde" bulmakti. Boyle diigiiniiyordu
Hortense. Peki ama, nasil olacakti bu is? igte tam béyle diigiiniip dururken;
dénmekte olan Clyde, kizin caligtifi magazanin kapisindan iceri giriverdi.
Pazar gecesi i¢in bir bulusma olanagi olup olmadigim sormaya gelmisti. Hay-
ret! Hortense pek sicak kargilamigt: kendisini. Clyde, onu hig¢ bu denli giileg,
canayakin gormemisti; bunun i¢in de simdi sevincinden ne soyleyecegini
bilemiyordu. Ustelik, hemen o aksam bulugmalarnm istiyordu Hortense;
olacak sey degildi! Oysa, o aksam Clyde'in gelmesi olanaksizdi; otelde olma-
st gerekiyordu. »

Hortense'in cam sikilmigti bu igte; ceket isini agmak igin yirmidért saat
daha bekiemek zorundaydi demek; Clyde ancak ertesi aksam bulugabilecek-
lerini soyliiyordu. Caresiz, kabul etti; ertesi aksam bagka birine vermis oldu-
gu s6zii tutmamak zorunda kalacagini soylemeyi de unutmadi. Clyde seving-
ten uguyordu; sonunda, evet sonunda Hortense onun icin bagka birisiyle olan
soziinden vazgegiyordu; ilk kez ona daha ¢ok 6nem veriyordu. Unutamaya-
cag! bir giindii bu!

Ertesi glin aksamiistii alti-bugukta bulugmak iizere- ayrlirlarken, Clyde
"Benim i¢in bir gey yapar misin? "' diye sorunca Hortense: "Nedir 0?" dedi.

— "Sey, senin bir siyah sapkan var ya, hani su, ¢cenenin altindan kirmiz
kurdelayla bagladigin,- yarnn onu giyer misin, diye soracaktim. Onunla ¢ok
giizel oluyorsun da..."

Hortense: "Ah, sen yok musun sen!" diye giildii. Ne kadar da kolayd: su
Clyde' kandirmak! "Olur giyerim.' dedi. ""Hadi simdi git, yoksa sef kizar
bana. Yarin alti-bugukta, tamam mi? Hadi, giilegiile."

Clyde uca uca digar1 ¢ikt1;ici igine sigmiyordu.

Ertesi akgam altl-Bucukta bulustular. Sokak lambalarinin yagmur gibi
cagil-gagil yere akan 151gnda siyah sapkasiyla bir peri kadar giizeldi Horténse;
Clyde'm o giine dek hic gﬁrmediéi kadar da sicak, sevimli, konugkandi. Daha
o, sapkasiyla ne denli giizel oldugunu séylemeye firsat bulamadan, kiz: "Se-

_nin i¢in bagkasiyla olan stziimden vazgectikten sonra gimdi de senin icin sev-
medigim, eski-piiskii bir §apkaml giyiyorum; anlamiyorum, bendeki bu degi-
gim neden." dedi.

Clyde zafer kazanmig bir komutan gibi goriiyordu kendini. Bunca zamandan
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sonra gercekten bir énem kazaniyor muydu acaba Hortense'in goziinde?

— "O sapkayla ne de giizel oldugunu bilsen boyle konusmazdm." dedi.
Hayranligm gizleyemiyordu.

— "Ay! bu pacavrayla mi?" diye sordu Hortense. '"Pek kolay memnun
oluyorsun, dogrusu."

— "Gozlerin de kapkara bir kadife gibi... tath mu, tatli!"'

" — "Eh, bu aksam senin onlar."

Bunu soylerken giliiyordu Hortense. Clyde'm karsilik vermesine firsat
birakmadan da yeni bir hikdyeye gecti. Dedigine bakilirsa, aslinda o aksam
icin Tom Keary diye birine s6z vermisti; once yemege, sonra da dansa gide-
ceklerdi. Clyde ile bulugmaya karar verince Tom'a telefon edip gelemeyece-
gini bildirmisti. Ama, buna karsin az 6nce, cahistig1 yerden c¢ikarken, Tom'un-
biraz ileride kendisini bekledigini gérmiigtii. Pek de giizel giyinmisti Tom;
iistelik, arabasi da vardi. Bayag yakisikli bir erkekti, dogrusu! Neyse ki Tom
onu gormeden o Tom'u gormiis, boylelikle yakalanmadan kurtulmustu;
yoksa az kalsin gecikecekti! ‘

Uydurdugu bu hikayeyi daha bir siisleyip, daha bir gercekle boyamak
icin de: ""Cabucak koseyi kivrilip Bailey Meydani'na dogru kagigimi bir gor-
meliydin!" diyerek lafim bitirdi.

Yemepgi Gaspie'de yiyeceklerdi. Clyde oranin Frissell'den daha iyi bir yer
oldugunu duymustu. Bu arada, yiiriirlerken, Hortense dg tasarladig: seyleri
yavag yavag uygulamaya koyuyordu. Simdiden sizlanmaya baslamlstl bile:
Uzerindeki ceket epey eskimig artik; kisa zamanda yenisini almas: gerekiyor-
musg; $0yle, iizerine yakigan bir gey bulsaymig ne iyi olurmusg!

Bu so6zler kargisinda Clyde birgeyler sezer gibi olmustu. Acaba kendisin-
den boyle bir sey mi bekliyordu Hortense? Sonra, madem boyle bir seye
ihtiyact vardi, o zaman, kendisinin bu ihtiyaci1 kargilamasi onunla ilgili amacg-
larimi gergeklegtirebilme agisindan ne derece yararl olabilirdi?

Simdilik hersey Hortense'in tasarladig: gibi gidiyordu. Yiiriiye, konuga
Rubinstein'in vitrini 6niine gelmiglerdi.

Hortense, tam tasarladigi gibi, birdenbire durarak: '‘Ah, suraya bak!"
diye bir ¢1glik atti. ""Ne giizel ceket!"

Ilk kez gormiig de, gordiigii kargisinda biiyillenivermis gibj numara
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yapiyordu,

— "Ah, hi¢ bdyle giizel bir sey gordiin mii? Su yakasiyla kollarinin diiz-
giinliigiine bak. Ah, hele cepleri!.. Insan soguk havada ellerini soktu mu ne
de giizel 1smnr!"’

Bunlari soylerken bir yandan da g0z ucuyla Clyde’a bakxyordu bakalim
yeterince etkilendi mi diye.

Gergekten de etkilenmigti Clyde. Dogrusu, Hortense'in beyendigi kadar
vardi; ¢ok giizel bir ceketti. Ama, kimbilir ka¢ paraydi boylesine glizel bir
sey? Yoksa... yoksa Hortense kendisinin ona boyle bir ceket almasinia mu isti-
yordu? En azindan ikiyiiz dolarhik bir ceketti bu; nasil olurdu? Veremezdi
bukadar ¢ok parayr. Ustelik, bu aralar Esta'nin masraflan yiiziinden annesine
de daha ¢ok para vermek zorunda kaliyordu. Ama, iste simdi apagik belliy-
di ki, Hortense de yam-baginda durmus, bu ceketi istiyordu. Birdenbire six-
tindan asag1 soguk soguk terler dokiildii. Simdi ne yapacakti?

Ustelik de, bu Hortense 6yle bir kizd ki, kendisinin bu ceketi alamayaca-
gim bir anlarsa, alacak birisini —6rnegin su Tom Keary'yi— hemen buluvenr
ona da yeniden ikinci plana diigmek kalirdi.

— "Ah, boyle bir ceket i¢in nelerimi vermezdim!"'

Iste yine diretiyordu Hortense. Ne yapacakt1? Hergeyden dnce ceketin fi-
yatim 6grenmek gerekiyordu. Peki, ya sonra? Hadi diyelim ki ne yapt, etti,
aldi ceketi, Hortense de bir giizel gecirdi iistiine; sonra?.. Kendisi ne kazana-
cakt: buna karsilik? Birtiirlii glivenemiyordu ki Hortense'in kendisiyle dalga
gecmedigine. Oncelikle bu konuda bir giiven duygusu uyandiriimaliydi iginde.

Yiiriiye yiiriiye Gaspie'ye geldiler. Yemek boyunca da Hortense'i ilgilen-
diren tek konu ceketti. Durmadan ceketten, ceketin giizelliinden s6z ediyor,
ne yapip yapip o cekete sahip olmak istedifini her defasinda israrla yineliyor-
du. Clyde'in akl ise fiyatdayda; buyuk bir olasihkla epey yuksek olan bu fiyati
nasil odeyecekti?

— "Kaca, bilmiyorsun, degil mi?" diye sordu.

Sinirliydi, o giine dek Hortense igin bunca masraf yapmig, kargihginda
ise bir ufacik Opiiciik bile alamamsti. Boyle oyuna getirilmekten bikmigti
artik. Buna karsihk, Hortense, ceket konusundaki bu kararliligiyla, iistii kapah
olarak da olsa, istedigi dakika bagka birisini bulabilecegini sdyliiyordu igte.
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Hortense: ''Haywr ama,”" dedi, "yiiz yirmibes dolardan ¢ok olmadigin bi-
liyorum. Daha ¢ofunu da vermem."

Clyde biraz rahatlamisti; ¢ok siikiir ki ikiyiiz, ya da iigyiiz degildi; hig
degilse bu agidan hafiflemisti. Yine de hepsini bir ¢irpida 6deyemezdi ama,
belki boliim boliim ddemek olanag: bulunabilirdi.

— "lyi ya," dedi, ''6nce kesin fiyat1 bir 6gren bakalim; belkl ben sana
yardimel olabilirim."

Hortense bunu duyunca sevingle ellerini gurpti.

— "Ah, sahi mi? Aman, ne giizel! Demek gergekten o cekete sahlp ola-
bilecegim? Onlarla konugursam muhakkak verirler bana.™ -

O boyle sevine-dursun, Clyde'in korktugu sey bir kez daha basina gell-
yordu: Hortense kendi isini salama bagladiktan sonra yine unutuyordu ken-
disini. Sanki ceketin alinabilmesini saglayacak olan o degildi; yine kendi
onemi gozardi ediliyordu iste, yine somiirii konusu oluyordu!

Neyse ki ‘Hortense de onun igine du§tugu bu duygulan fark etmigti.
Hemen atildi:

— "Ah, ne tatli geysin sen! Sen olmasaydm ne yapardim bilmem! Bak gor
bunu hig¢ unutmayacagim; hi¢ unutmayacagim, gér bak!""

Negeyle gozlerini kirpistinyor, comertge tavirlar takiniyordu. Diigiiniiyor-
du da, Clyde toydu, kolay kandinlabiliyordu ama, bayagi degildi, pinti ise, hi¢
degildi. Bu yiizden, kararim verdi, 6diillendirecekti onu. Ceketin alinmasindan
hemen sonra ona karsi ¢cok daha yumusak davranmaya baslayacakti.

Yemek yedikleri yerden cikarlarken Clyde'a kedi gibi sokulmustu;
biitiin tatliliim takinarak, bu iyiligini hi¢bir zaman unutmayacagim soylii-
yordu. Ceketi ilk kez onun i¢in giyecekti. Sonra bir yemege, dansa, ya da,
Clyde'ln onceki giin soyledigi gibi, Hegglund'un bir arkadagmin arabasiyla
gezmeye gidebilirlerdi.

Sonunda, aynlmisglardi. Clyde eve giderken rahatlamig gibiydi; hi¢ degilse
paranin elli dolar kadarini 6deyebilecekti. Gerisini de Ratterer'den, ya da
Hegglund'dan 6diing alirdi.

Yalniz... yalmiz, Hortense! O ne giizellik, 0 ne tatlilikt: yarabbi! Ustelik,
simdi bu giizellik, bu tathlik kendisinin oluyordu; riiyalar1 gerceklesiyordu
artik.
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RTESI giin Hortense, soz verdigi gibi, B. Rubinstein'a gitti. Gelgelelim,
paranin parca parca odenmesine birtiirlii raza olmuyordu B. Rubinstein.
Buna karsilik Hortense: ""Ama," dedi, "elli dolarim pesin verecegtim.”

— "Peki ama, geri kalan altmgbes dolar i¢in kim s6z verecek?"

— "'Gelecek hafta yirmibesini, ondan sonraki hafta yirmibesini, daha son-
ra da geri kalan onbegini getiririm, olmaz mi1?"

— "Olmasina olur da, diyelim ki ceketi alip gittiniz, ondan sonra da bir
kaza oldu, bir araba altinda kalip 6ldiiniiz, o zaman kim 6deyecek benim pa-
ram1?" _

Bu sozler kargisinda Hortense'in bayagl umudu kiriimigti. Anlagilan,
pek kolay olmayacakti bu is. Ciddi bir magazaydi burasi, trink para istiyor-
lardi. Bukadar indirim de hepsini bir ¢irpida kolayca 6deyebilsin diye yapil-
mamig miydi1?

— '"Peki, goyle yapsak: Pegin yetmigbes dolar 6deyip gelecek hafta da
geri kalan kirk dolan getirsem?"

— "“Evet ama... igte, bir hafta diyorsunuz; o zaman, bekleyin bir hafta,
toplaymn biitiin paranizi, ondan sonra gelin alin ceketinizi. Bana yarin yirmi-
bes, otuz dolar kaparo getirin, ceketi vitrinden gikarip kaldirayim bir yana,
ondan sonra da iki hafta icinde geri kalanini getirip alin gotiirin. Oldu mu?"

Hortense'in gozlerine yeni bir umut 15181 gelmisti- simdi. Hergey bitme-
misti demek ki dabha. Simdi, yapilacak is ilk firsatta Clyde'dan yirmibes,
otuz dolar koparmakii. Ayrica, ceketin fiyatinl da yiiz onbeg yerine yiiz
yirmibes dolar olarak sdyleyecekti. Boylece, ceketin iizerine giden bir sapka
da alabilirdi bu arada. '

Bu is Clyde'a da ¢ok uygun goriindii. Ilk hafta icin otuz dolar verile-
cegini 6grenince rahatlamigti. Ondan sonrasi 6nemli degildi; nasil olsa ikinci
hafta, diyelim ki, Ratterer'dan, iiciincii hafta da Hegglund'dan 6diing alarak
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tamamlard: paranin tiimiinii.

Yalniz, beri yanda bagka bir sorun vardi: Esta ne olacakti? Odasinda tek
basmé acillariyla bag baga birakilmig, oturuyordu. Aile para sikintisi icindey-
di. Babasi her zaman oldugu gibi gimdi de en ufak bir ige yaramiyordu. Bu
durumda sorun Clyde'in katkisi olmaksizin ciiziilemezdi. Nitekim, bunun
dogrulugu da ¢ok gegmeden ortaya cikti. Hortense'in ceketiyle ilgili isin
ikinci haftasinda bir giin, cebinde oraya verilecek elli dolarla disart ¢ikmak
iizere giyinirkén, annesi azicik konugmak igin kendisini ¢agirdi. Clyde onun
sesinden yeni bir istegin gelmekte oldugunu sezinlemisti. Elbette ki paradan
bagka bir istek olmayacakt: bu. Su sirada boyle bir istegi kargilayabilmesi
olanaksizdi; bu da, Hortense'i yitirmek demekti. Béyle bir seyi ise kesin
clarak goze alamazdi.

lyi ama, yardim edemeyecegini sdylerken ne gerekge gosterecekti anne-

sine? Giyiminden-kugamindan kesebilecegi acikca belli oluyordu. Sonra,
zirt-pirt oraya-buraya da gidiyordu. Evet, sozde is bahanesiyle yapiyordu
bunu ama, annesinin pek oyle kolay kolay yutmadigim da anlamist: son za-
manlarda. .
Annesi oturma odasinda bekliyordu. Oglu iceri girince konusmaya bas-
lada: ‘ :
—: ""Clyde, seninle béyle bir konu lizerinde konugmak zorunda kalacagi-
nat hi¢ diigiinmemistim. Bagka gikar yol géremiyorum artik. Biiyliyiip adam
olduguna gore, senden baska dayanagim yok. Yalmz, simdi s6yleyeceklerimi
ne babana, ne de kardeglerine sbylemeyecegine stz vermelisin bana. Bilmeleri-
ni istemiyorum. Esta burada, Clyde! Kansas City'de! Ustelik, basi da dertte.
Ne yapacagimi, ne edeceglml sasirdim. Benim ¢ok az param kald:, babanin da
artik bir ise yaradip yok...

Kadmcagiz bir ara susup yorgun yorgun yiiziinii ofusturdu. Clyde bunun
ardindan neyin gelecegini ¢oktan anlamsgti. Once, Esta'nin kentte oldugunu
bilmiyormus gibi davranmay diisiindii; uzun siiredir sakliyordu bunu. Hemen
sonra, oynamak zorunda kalacagi saskinlik réliiniin gligliigiinden cekinerek:
"Biliyorum.™ dedi.

Annesi sagirmigty:

— "Biliyor musun?"
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— "Evet, Bir sabah Beaudry Caddesi'ndeki eve girerken gordiim seni. Pen-
cerede de Esta'y: goriince, senin ¢ikmam bekledim. Ondan sonra da ben iceri
girdim."'

— "Nekadar zaman 6nce oldu bu?"

Kadin zaman kazanmaya caligtyordu.

— "Valla', beg-alti hafta dnceydi samyorum. Ondan sonra birka¢c kez
daha gittim oraya. Esta bunlari senin duymani istemiyordu."

Bn. Griffiths bunun lizerine bir siire sessiz kaldiktan sonra: "'Oyleyse,
biitiin igi biliyorsun.” dedi. Clyde'm bagim sallamasi iizerine de: ""Eh, hersey
olacagma varir." dedi. "Frank'la Julia'ya bir sey séylemedin, degil mi?"

— "Haym." :

Clyde annesinin herhangi bir seyi gizlemekteki beceriksizligini diigiinii-
yordu simdi. Babasi da boyleydi. Kendisi ise, bu konuda ¢ok daha becerikliy-
di ¢cok daha kurnazdi. '

Annesi: "Sakin agzindan en ufak bir gey kagirma." diyordu. "Bilmeleri
iyi olmaz saniyorum. Ashina bakarsan, ig bu haliyle bile kotii." Gozlerine kap-
kara bir sis ¢6kmiiigtii. ""Hem kendi bagina, hem bizim basimiza bir y1gin dert
acty; ne gecti sanki eline? Ustelik, su dar durumumuzda.. Bunca laftan
bunca 6giitten sonra... Giinahkéar bir insanin..."

Burada susup ac1 aci1 bagin sallad:. Ellexini birbirine kavusturmus, 6ylece
oturuyordu. Biitiin bu olay icindeki kendi durumunu diisiindii; yalanac gibi
davranmigti. Iste simdi Clyde kargisinda duruyordu. Herseyi anlamigti;
biitiin yalanlanni, ¢evirdigi biitiin dolaplari, beceriksizligini. Evet ama, o biitiin
bunlar sirf onlar da kétiiliige bulagsmasinlar diye yapmamis miydi? Clyde
biiyiimiigtii artik, neden boyle oldugunu anlayabilirdi. Ama, o yine de biitiin
bunlart agiklamak, sonra da oglundan yardim dilenmek istiyordu. Clyde'in
yiiziine bakmadan yeniden soze basladi:

— "Esta hasta olmak iizere. Yakinda bir doktora, bir de, ben olmadigim
zamanlar, siivekli yaninda bulunacak birine ihtiyac1 olacak. Bunun i¢in bir
yerlerden para bulmam gerek; hi¢ degilse elli dolar kadar. Arkadaslarindan
birinden bulamazsin, degil mi? Birka¢ hafta icin?.. Sonra sen onlara 6derdin.
Bu siire iginde ev icin para istemezdim senden.’

Bundan sonra bir siire suskunluk oldu. Clyde cebindeki elli dolari, onun

?
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gidecegi yeri diigiiniiyordu. Sonunda konugmaya bagladi:

-—"'Valla', hi¢ bilmiyorum, boyle bir geyi yapabilir miyim. Oradaki ¢o-
cuklarin hicbiriyle o denli yakinhgm yok ki... Ustelik, onlar da benim kazan-
digimdan daha ¢ok kazanmiyorlar. Belki azicik bir sey lsteyebllmm ama, bu
da hi¢ hos olmaz."

Kesik kesik oOksiiriip yutkundu. Ne zordu yalan soylemek! Hele, hele
annesinin istedigi belli dolarin cebinde yattifn su sirada! Paranin bir ucunda
Hortense vard: simdi, bir ucunda da annesiyle ablasi. Para, annesinin sorunu-
na da ¢oziim getirebilirdi, Hortense'inkine de. Hortense'inkine ¢6ziim getir-
mesi ¢ok daha cekiciydi. Bir ikilem iginde kalmigti. Sikintiyla yiiziinii ogus-
turdu. Sakaklarinda soguk soguk terler birikiyordu. Ustelik, annesi yeni bir
soru daha sormustu gimdi:

— "Uzerinde su sirada bana verilebilecek para yok, degil mi? Esta'min
birtakim ihtiyaclan icin gerekiyor da."

Clyde en can alic1 yerinden vurulmustu. Nasil bir - karsilik verilirdi bu
soruya? Biiyiik bir utan¢ duyuyordu. Ne papacakti? Bu yanda annesi garesiz-
lik icinde yardim istiyordu. Beri yanda Hortense vardi. Dahasi, Hortense'i
yitirmek vardi! Yo, hayir, yapamazdi bunu, goze alamazdi Hortense'i yitir-
meyi! Peki ama, ya annesi? Zavalh annesi? Utanilacak bir seydi bu! Kendisi
de algagm biriydi! Ileride bunun cezasin ¢eker miydi acaba?

Herbir hece agzim acilarla kavura kavura: ''Hayir, anne, yok." dedi.

Bagka bir yol diigiinmeye calistyordu. Bir yerlerden biraz para bulma-
liydi. Ah, birazeik daha zamani olsaydi! Ya da, Hortense bagina su ceket igini
cikartmasaydi!

— "Ne yapacagum soyleyeyim sana." dedi. 'Bes dolar bir isine yarar
m?" ‘

— "Eh, hi¢ yoktan iyidir. Bir ige yaratim."

Clyde, gelecek hafta i¢inde toplayacadi bahgigleri bu ig icin kullanmay:
diigiiniiyordu. Biitiin ig talihe kalmgti; yiiklii bir bahsgis koparirsa iyi demekti.

— "Gelecek hafta bir geyler yapmaya calisgirim. O zaman, on dolar da
verebilirim belki ama, emin degilim. Daha Once sana vermek i¢in 6diing aldi-
gim paranin bir boliimiinii de 6deyemedim daha. Simdi, bunun iistiine yeni-
den isteyecek olursam, biliyorsun, iyi seyler diisiinmezler."

Bir Amerikan Faciasi: 8
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Annesi i¢ini ¢ekti. Biricik ogluna bu denli yiiklenmek zorunda kahsinin
verdigi o dayanilmaz aciy1 duyuyordu bagrmin derinliklerinde. Ustelik de,
zavallinin bir ise daha yeni girip yasayigim diizene sokmaya basladify su si-
ralarda. Yillarca sonra doniip geriye, bu giinlere baktifinda kimbilir neler,
neler diigiinecekti! Kimbilir nasil anacakti onu, Esta'yi, biitiin ailesini! Ciinkii,
yasayim Kargisindaki biitiin tutkusuna, atiim cabasma karsin, gerek beden,
gerekse ruh agisindan pek oyle saglam, kaya gibi bir ¢ocuk degildi; annesin-
den ¢ok babasina ¢ekmisgti bu konuda. Duygularina ¢ok cabuk kapihyor,
¢ok cabuk karamsarliklara, bunalimlara diistiyordu. Bn. Griffiths ileride
Clydein onlar icin nele¥- dlisiinecegini diigiiniirken bundan dolayr kendisini
bassorumlu olarak gérﬁyordﬁ.'Kocasmm, Esta'nin, genel olarak ailedeki ilis-
kilerin biitiin glinahini, biitiin yiikiinii onun sirtina yiiklemeye caligmakla suc-
luyordu kendini.

— "Peki," dedi, ''veremiyorsan veremiyorsun, n'apalim! Bagka bir yol
bulmaya ¢aligirim."

Yalniz, bu yol nasil olurdu, hi¢ kestiremiyordu su sirada.

XVI

AZAR giinii yapilacak araba gezisinin programi degismisti. Araba en pa-

hal1 cinsten son model bir Fackard, kullanacak olan da Hegglund'un bir
arkadasiydi. Ik gelen habere gore, araba B. Kimbark adli zengin mi zengin
bir ¢iftlik sahibinindi; Hegglund 'un arkadas: da B.Kimbark 'in soforii. Gercek-
te ise, arabanin B. Kimbark 'in oldugu dogruydu da, Hegglund 'un arkadasinin
bu adamin soforii oldugu kuyruklu bir yalandi. Ashinda, Sparser adindaki ou
c¢ocuk B. Kimbark'in ciftlik islerini yiiriten adamin ogluydu. B.Kimbark 'in
o siralar Asya'y: dolasiyor olmasindan yararlanarak arabalarindan en giizelini
almis, kullaniyordu.

Iste bu firsattan yararlanarak, Hegglund da hem kendisinin, hem de
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oteldeki arkadaslarindan kimisinin katilacagi bir gezi diizenlemeyi diiglinmiis,
bunu Sparser'le konustuktan sonra da gerekli duyuruyu yapmgtl. Ne var ki,
duyurunun yapilmasindan hemen sonra B. Kimbark'in bir hafta icinde done-
cegi haberi gelivermisti. Bunun iizerine de gezinin pazar yerine, daha dnceki
cuma giinii 6gleden sonra yapilmas: karara baglanmisti. Clyde da ¢agriliydi
bu geziye; Hortense de, son giinlerdeki tutumundan 6tiirii onunia geliyordu.

Gidecekleri yer kentin epeyce diginda, hem otel, hem lokanta, hem de
dans salonu olarak kullanilan, Hegglurid'la Higby 'nin soyledigine bakilirsa,
oldukca eglenceli bir yerdi. Yiyecekleri giizel, gidilecek olan yol diizgiindii.
Otelin hemen yami-basindaki kiiglik akarsuda yazin kayikla gezilip balik avia-
nir, kiginsa buz tuttuu zaman patentle kayiirdi. Su sirada ocak ayinda
olduklarina gore yol karla kaplh olacaktr. Eh, bu da demekti ki gahane bir go-
riiniim seyredeceklerdi.

Sonunda, gezi giinii gelip catmigti. Daha 6nceden tasarlandig: gibi, gide-
cek olanlar, Onikinci Cadde'yle Washington Caddesi'nin kesistigi kosede top-
lanmislar, Sparser de onlari oradan almisti; boylece, arabanin kent i¢inde pek
gorinmemesi saglanmis oluyordu. Toplulukta Hegglund la kiz arkadagi Maida
Axelrod, Ratterer'le Lucille Nickolas, Higby'yle Tina Kogel, Clyde'la
Hortense, bir de Tina Kogel'in Sparser'le tamigtirmak lizere getirdigi Laura
Sipe vardi. ’

Herkes tamam olunca yolculuk basladi. Soguk, karanhk bir ocak 6gle-
sonras1 oldugu icin kent digina ciktik¢a havadaki kar kokusu artiyor, zaman
zaman Kar bile atigtiriyordp. Bu da arabadakilerin ¢ok hosuna gidiyordu. el-
bette.

Clyde diigiiniiyordu da onca yil Kansas City'den digan adimim atmamig-
tr; kisthip kalmigti iceride. Ne giizel seydi su gezi! Ustelik, simdi Hortense de
yanindaydi. Hemen yani-basinda koltuga gomiilmiigtii. Clyde da, gerek kizin

_kendisine karsi olan sicak tutumundan cesaret alarak, gerekse 6biir ¢ocuklarin
yaptiklarina bakarak, kolunu onun omzuna atip iyice kendine ¢ekmigti. Hor-
tense hic kargi koymamisti; dahasi, bagini hafifce yukan kaldirarak, sakay-
la: "Anlagilan az sonra sapkam da ¢ikarmak zorunda kalacagim.' demisti.
Bunun iizerine otekiler giiliigmiislerdi. '

Araba iki yanda sonsuzluga dogru uzayipgiden bembeyaz tarlalar arasindan
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yoluna gidiyordu. Sparser, araba kullanmaktaki biitiin becerisini g6ster-
mek istercesine, direksiyona yerlesmis, bir yandan arabanin gergek sahibiy-
mig gibi tavirlar takinirken, bir yandan da Oniinde uzayip giden bu buzlu
yolda nekadar hiz yapabilecegini denemek istermiggesine gaza basiyordu.

Iki yanlaninda agaclar, tarlalar, ak tepeler birbiri ardindan akip gidiyor-
du. Bir de, kocaman bir korkulugu birakmiglardi geride; iki yana acilmis ko-
caman kollar, bir yana sarkmg basi ile agir agir salmip duruyordu riizgérda.
Onlar gecerlerken hemen yani-bagindan bir karga siiriisii havalanmig, kanat
cirpa cirpa ilerideki bir koruluga dogru uzaklagmigti.

On koltukta Sparser, sanki boylesine gosterigli bir araba kendisi i¢in pek
aligilagelmis bir seymig gibi bir hava takinmis, bir eli yani-basinda oturmakta
olan Laura Sipe'm omzunda, direksiyonu kullantyordu. Aslinda Hortense'i g6-
ziine kestirmigti ama, su sirada Laura Sipe'la ilgilenmek zorunda oldugunu da
biliyordu. Beri yanda Hortense de anlamigti Sparser'in kendisinden hoslanip
da su sirada Laura'yla ilgilenmek zorunda kaldigm. Bu yiizden, Sparser'in
on koltukta Laura'yla ilgilenmek zorunda kaldigimi. Bu yiizden, Sparser'in
on koltukta Laura'vi kendisine dogru ¢ektigini goriince kendi kendine giiliim-
semigti sadece.

Ratterer de fark etmisti 6n koltukta olanlan. Koluyla Lucille Nickolas'i
diirttii; o da Higby'yi. Bu arada Ratterer, Sparser'le arkadaghf ilerletmek
amaciyla, ona takildi:

— "Eh, keyfin yerinde bakiyorum, Sparser!"'

Sparser, arkasia donmeden, negeli bir sesle kargilik verdi:

— "Eh, Oyle sayilir."' Sonra Laura'ya sordu: "'Sen ne alemdesin bakalim
civeiv?"

— "A! ¢ok iyiyim."

Beri yanda Clyde, arabadaki kizlardan hicbirinin Hortense kadar giizel
olmadigim diigiinityordu. Alli-karali giysileri i¢inde egsiz bir goriiniigii vardi.
Aslinda, Hortense'in de, her zamanki gibi, ta yolculugun pbagindan veri diisiin-
cesi buydu: Oradakiler iginde "en giizel", "en cekici'' olabilmek! Simdiyse,
yavas yavag, gercekten boyle olduguna inanmaya baglamigti. Clyde'in ise en
ufak bir kugkusu yoktu bu konuda. ' :

Az sonra otelin Oniine gelmiglerdi. Sirtini arkasindaki tepeye dayamis

3
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iki kath bir kireviydi burasi. Bir yanina tek katl: bir ek daha yapitmgti. Burasi
da lokanta, dans salonu, bar olarak kullaniliyordu. Bir kogesinde de iginde
dilim dilim alevlerin yiikseldigi kocaman bir ocag vardi.

Arabadan indiklerinde pencerelerden birinden bu atesi ilk goren Lucille
Nickolas oldu. Arabay1 birakacak yer ¢oziimlendikten sonra da hepsi birden
iceri dolustular. Higby cabucak pikapa plak koydu; bildikleri bir havaydt
bu. Tina Kogel sevingle ellerini ¢irpt1: .

— "Ah! hadi, hep birlikte dans edelim!"

Bu sirada iceri giren garsonu goriince, Higby herkesin ne igecegini sorma-
ya basladi. Beri yanda Hortense dans etmekteki becerisini gostermek igin
harekete gecmisti bile. Pistin tam ortasinda yerini almmsg, en iyi bildigi figiir-
leri yapmaya baglamisti. Sparser ise onu boyle tek basina goriince hemen
yanina geldi. Yaptig: figiirlerle Hortense'i taklit ediyor, bayagi da ustalik gos-
teriyordu. Onun bu isi iyi kiviedifini anlamigti Hortense; hemen bagka bir
figiire gecti, kollarim da onun boynuna dolaywerdi.

Ote yanda, Clyde biitiin bu olanlar1 goriiyordu. Ustelik, iyi dansetmesini
de bilmiyordu. Kiskanchgindan kuduracak hale gelmisgti birden. Aci ¢ekiyor-
du. Oysa, o sirada nede biiyiik bir istek duyuyordu Hortense'e kars1! Simdi,
daha igin baginda onu béyle tek bagma birakip gitmesi hak miydi?

Iste simdi obiirleri de dansa kalkmiglard:. Tek olarak bir o, bir de Laura
Sipe kalmigti. Ama, Clyde bu kizdan da hi¢ mi hi¢ hoglanmamsti. Hortense'in
tirnag: bile olamazd:. Ne var ki, herkes’ dans ederken oylece oturmamak igin
ister istemez kalkti.

Garsonun iceri girmesi iizerine herkes dans birakip igkilerin basina iisiig-
tii. Bir tek Hortense'le Sparset kalmigt pistin ortasinda. Clyde'm ilk fark etti-
gi de bu oldu ya. Ofkesinden, kiskanchigindan ner'deyse kuduracakti. Katiyu-

.rekli yosmanin tekiydi bu Hortense! Kendisine aldirdig1 bile yoktu. Evet,
biitiin mesele beyendigi o ceket konusundaki yardimim saélaymcaya kadard:
iste. Ama, hele bir dursundu! Clyde yapacagmi biliyordu!

Hortense'le Sparser de dans: birakip yanlarina gelmiglerdi simdi. Clyde'mn
yiizit kiil gibiydi, hi¢bir seye aldirmazmig gibi duruyordu. Bu arada Laura Sipe
da onun bu kizginhgmi da, kizginhginin nedenini de anlayinca yanmdan
kalkip Tina Kogel'in yanina donmiig tii.



118 ALTIN KALEM-KLASIK ROMANLAR

Hortense, Clyde 'in yiiziiniin asildigini goriince, kalkip yanina geldi:

— ""Ah! boyle bir miizikle dans etmek ne giizel sey!"’

Clyde kiskancliktan, diis kiikliindan tutusuyordu:

— "'Elbette... senin i¢in gok giizel elbette!"

Hortense onun neye kizdigini bal gibi biliyordu ya, bilmezmig gioi sordu:

— ""Anlamadim. Ne var, ne oluyor?" Sonrda da giicenmis, biraz da kiz-
mig gibi bir sesle sordu: "Ik onunla dans ettim diye kizmadin besbelli, degil
mi? A! ne sagma'! Oyleyse, ne diye sen gelip de dans etmedin benimie? O
oyle karsima gegmis dururken geri ¢evirebilir miydim samyorsun?"'

Clyde bu tartigmayi otekilerin duymasmi istemiyordu. Kisik, alayci oir
sesle kargihk verdi:

— A, elbette, hi¢ geri gevirebilir miydin? Yalmz, ona 6ylesine sarilip
yutacakmig gibi gozlerinin igine bakmayabilirdin, degil mi? Bdyle yaptigmi
da inkar edemezsin besbelli, ¢linkii gbzlerimle gordum."

Bu sozler iizerine Hortense ona ters ters bakti. Clyde ilk kez boylesine
sert bir cikiga cesaret ediyordu. Kendisi iizerinde bir iistiinlik kurdugunu sam-
yordu, anlagilan. Bu giinierde Hortense pek yiiz vermisti ona. Simdi, ou is
tam tatliya baglanmigken, birdenbire doniis yapip herseyi yitirmek bir ¢uval
inciri berbat etmeye benzerdi. Yin« de gu sirada Clyde'a karg1 duydugu kiz-
ginhg gizleyemiyordu; bu kizginhgi da, aslinda, Clyde'in kendisine yoneltti-
gi suclamalarin gercekliginden ileri geliyordu.

— "Eeh, bukadar sdylendigiin yeter artik, camim! Sen kiskancligmin 6nii-
ne gecemiyorsan ben n'apaymm?'' diye ¢ikisti. '"Topu topu azictk dans ettim,
okadar! Boylesine sinirlenecegini ner'den bilebilirdim!"'

Bunlan soyledikten sonra tam yerinden kalkip bagka yere dogru gidiyor-
du ki az Once diigiindiikleri aklina geliverdi. Ceket konusunda iyi bir sonuca
ulagmak istiyorsa bu ara Clyde'la iyi ge¢cinmeye ¢calismaliydi. Bunun i¢in du-
rup yeniden Clyde'a dondii, ceketinin oniinden tutup kendisine dogru c¢ekti.
Boylece yavas yavas onlarm bu tartismasiyla ilgilenmeye baslayan obiirlerinin
duymasini da onliiyordu.

— 'Buraya bak,” dedi, 'bu bi¢im davranmaktan vazgec, anladin m?
Sunu bil ki onunla 8yle dans etmekle herhangi k6tii bir sey yapmak istemedim
Simdi herkes dyle dans ediyor, kimse de kotii bir niyetle yapmiyor bunu. Sen
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bana sunu soyle simdi: Sana karsi iyi davranmamu istiyor musun, istemiyor
musun?”’

Bunlar sdylerken goziinii ayirmaksizin Clyde'in gozlerinin icine bakiyor-
du. Oyle bakiyordu ki, sanki "Buradakiler icinde tam anlamiyla hoslandigim
tek erkek sensin." der gibiydi.

Bu sozler, bu bakislar, bu dudak yalayiglar Clyde'in yelkenleri suya in-
dirmesine yetmisti elbette. Zayif bir sesle karsilik verdi:

— "Tamam, tamam! Biraz aptalca davrandifimi kabul ediyorum; ama,
senin yaptiklarini da gormedim degil. Hortense, biliyorsun, senin igin yanip
tutusuyorum, deli oluyorum. N'apayim, elimde degil. Elimde olmasini ¢ok
isterdim; boylesine aptalca davranmak istemezdim."

Uzgiin, bitkin bir halle bakiyordu Kizin yiiziine. K1z ise onu nasil avucu-
nun igine almis oldugunu, parmaginin ucunda nasxl oynattigini dusunup gizli
gizli giilerek karsihk verdi:

— A, yok, canim, 6yle deme. lyi davranirsan birazdan seni Operim;
hele sunlar da bize bakmay1 bir biraksinlar.”

Bunlari sdylerken Sparser'in gozlerinin kendi istiinde oldugunun da far-
kindaydi. Hi¢ kugkusuz, ¢ok beyenmisti bu ¢ocuk onu; o da o zamana dek
bir erkekten boylesine hoslandiginmi hatirlamyyordu.

Xvi

i CILEN igkiler, edilen danslarla eglencenin doruguna variimigts artik. Bir
ara , camdan disan bakan Hegglund buz tutmus dereyi goriince bagird:
— "Hey! su derenin istiine bakin... cam gibi! Ne diye gidip kaymiyoruz?"
Dogrusu ¢ok cekiciydi bu oneri. Géz agip kapayincaya dek hepsi derenin
yaninda almiglard: solugu. Kosuyorlar, kayiyorlar, diisiip kalktikca gilmekten
kinhiyorlardi.
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Hortense onceleri Clyde'in yardimiyla biraz aligtirma yapti. Bu durumda
bile o her zamanki ¢alimh yiiriiyiigiinii birakmiyordu. Cok ge¢meden, kosup
kaymaya bagladi. Bir yandan da, korkuyormus gibi yapip, simank simank
cigliklar atiyordu. Bu arada, Sparser'den sonra simdi de Higby ilgilenmeye
baglamigti onunla, Bir yandan Sparser, bir yandan da Higby, Hortense'in
gevresinde pervane oluyor, oyunlar yaptyor, diisecegi zaman yetigip tutmak
icin birbirleriyle yansiyorlardi. Sonunda Sparser iistiin gelmisgti bu yansta.
Bir ara, Hortense'i elinden tuttugu gibi, ardi-sira kaydirarak derenin yukari-
larina dogru ¢ekmis, ikisi birden bir donemecin ardinda gézden kaybolmus-
lards. '

Clyde ise, geride kalmig, olani-biteni seyrediyordu. Herhangi bir kiskang-
lik belirtisi gostermemek icin arkalarindan gitmemisti ama, simdi diigiinme-
den edemiyordu igte: Ya Sparser bu firsattan yararlanip bir bulusma s6zii al-
diysa? Hele hele, daha kotiisii, ya sanlip Opiiverdiyse? Ciinkii... evet, ¢iinkii
Hortense de pek oyle geri gevirecege benzemiyordu boyle bir seyi. Kendisine
kars1 boyle demiyordu ama, aslinda boyleydi. Ne aci, ne aci bir geydi bu,
yarabbi!

O, boyle, acilar i¢inde kivranmip onlarin orada, o donemecin ardinda ne
yaptiklarinl merak eder-dururken, Hegglund herkesi el ele tutusup hep birlik-
te kaymaya ¢agirdi. Bunun iizerine, Clyde da yaninda duran Lucille Nickolas'in
elini tuttu. Obiir elini de Maida Axelrod'a vermisti.

Herkes hazir oldugu sirada Sparser'le Hortense de gelip bu zincire katildi-
lar. Hep birlikte kaymaya baslamiglardr simdi. Oncelexi iyi gidiyordu. Sonra
birdenbire ne olduysa oldu, hepsi birden yerde buldular kendilerini. Bu arada
Clyde, Hortense ile Sparser'in diistiikten sonra ilerideki kar, yaprak yiginma
kadar birlikte yuvarlandiklarmi fark etti. Hortense'in etegi ta dizlerinin
yukansina dek siynlmigti; o hi¢ orah bile degildi. Orada Oylece oturmus,
katila katila giiliiyordu. Bir eli de hild Sparser'in avucunun igindeydi. Obiir
kizlarla oglanlar da asagi-yukan aym durumdaydilar. Hepsi bir yana serilmis,
birbirlerine bakip bakip kahkahalarla giiliiyorlardi.

Clyde'in akhh Hortense'le Sparser'deydi simdi. Her yanindan ates ¢ikiyor,
ofkesinden ici i¢ini yiyordu. Beri yanda, Hegglund yine oyuna ¢agiriyordu
herkesi. Hortense yine Sparser'in yanindaydi igte; el eleydiler, Yine baghyordu
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kaymaca. Bir kez daha diigiiyorlard: yerlere, alt alta, iist iiste. Bu kez Lucille
Nickolas Clyde'mn iistiindeydi; Maida Axelrod'la Ratterer de onun -iistiinde.
Oyle giiliing bir goriiniiglexi vardi ki Clyde o sinirli haliyle bile giilmeden ede-
miyordu. i

Sonunda, yorulmuslardi. Oyuna son verildi. Simdi herkes bir yana dagili-
yordu. Hegglund Maida Axelrod'u derenin agagilanna dogru gotiiriirken
Higby de Tina Kogel'le birlikte ters yonde gozden kayBoldu. Ratterer'le
Lucille ise ¢oktan bir ¢calihin ardma cekilmiglerdi. Sparser'le Laura da orta-
dan kaybolunca Clyde Hortense le yalmz kaldi.

Bir siire birlikte yiiriidilkten sonra, Hortense oraciktaki bir kiitiigiin iizeri-
ne oturdu. Clyde ise ne yapacagim bilemiyordu. Uzgiindii, kirgindi; oylece,
ayakta kalakaldi. Hortense de bagska yonden negesizdi. Havay: kirmak

amaciyla Clyde'i kemerinden tutup cekistirmeye basladi. Bir yandan da bag-
riyordu:

— "Deh, benim minik tayim, de-eh! Minik tayim beni buzda kaydiracak
simdi!"

Clyde ise ona kirgin bir halle bakip duruyordu. I¢inde bulundugu durum-
dan kolay kolay kurtulacak gibi degildi.

— "0 Sparser denen oglanm ne diye Oyle fir-fir cevrende dondiirdiin?
Ustelik, bir de onunla birlikte ta derenin yukarisina kadar gittin, Ne dedi sana
orada?"

— "Higbir sey demedi."

— "A, dememistir elbette ya, hi¢ der mi! Hem, 6pmemistir bile, degil
mi?”

Bunlann soylerken Clyde'mn sesinde aci bir alay vardi. Buna karsiik
Hortense sert, kesin bir tavirla konustu: -

— "Evet, opmedi. Soyler misin, sen beni ne saniyorsun, kuzum? Ben
oyle ilk gordiigiim insana dudaklarim: uzativermem, anlasildi m1? Bunu boyle-
ce sok kafana! Seninle tamstiimizda Spmene izin vermig miydim? Hatirla-
maya c¢alig bakalim!"'

Kizmigti; Clyde'in bu hesap sormak isteyigleri karsisinda sinirleniyordu.
Clyde. ise onun bu sert ¢ikig1 kargisinda biraz gerilemisti simdi; sesini biraz
yumusatmaya ¢aligti:
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— "Iyi ama, ben senin yerinde olsam, bdyle zaman zaman benden hoslan-
digim belli edip ondan sonra da orada-burada bagkalariyla goniil eglendirmem."

— "Ya, oyle mi? Peki, soyler misin, kimmis o goniil eglendiren?"

— "'Sen."

— "Hayir iste, degilim! Hem boyle kavga edeceksen git basimdan; git de
beni de rahat birak! Canimi sikiyorsun!"”

— "Camin1 m1 sitkiyorum? "'

— "'Evet, camimi sikiyorsun!''

Clyde'in igine annesinin yiirekliligi gelmisti simdi, Hortense'in bu sozleri-
ni duyunca karsthk verdi:

— "Peki, o zaman, en iyisi gideyim, bir daha da rahatsiz etmeyeyim seni."’

— "Evet, en iyisi bu besbelli. Benim i¢in hep béyle diisiinecege benziyor-
sun ciinkii." :

Kiz da ona bu karsihifi vermisti iste. Clyde soyledigini yapamayacagim
biliyordu; yine birakamayacakti onu, yine pesinden kogacak, yine ayaklarina
diigecekti, biliyordu. Yeniden gii¢siizlesiyordu igte. Beri yanda, kiz da ceketin
hatir1 i¢in biraz daha yumusak davranmaya karar vermisti. Clyde, onup

Sparser'le dans etmesini hatirlayarak, aciyla sordu:

— "'Onun gozlerinin icine bakmadin, degil mi?"'

— 'Ne zaman?"

— ""Dans ederken.’’ _ ,

— '"Yo, haywr. Ama, oyle olsa ne ¢ikar? Herhangi bir niyetim yok ki.
Hem, birinin goziiniin icine bakmanin ne zaran var?"

— ""Sonra, derede kayarken hep onun yanindaydin, Ustelik, elini de hi¢
brakmadin. Diistiiiiniizde de el eleydiniz. Biitiin bunlar goniil eglendirmek
deéil de ne? Bahse girerim ki o bile boyle diiiiniiyordur."

— "Gonil eglendirmiyordum igste. Ama, sen Gyle sayiyorsan say. Sana
engel olacak degilim. Biitiin mesele, senin korkung kiskan¢ olman; kimsenin
en ufak bir sey yapmasim istemiyorsun. Insan el ele tutusmadan buz iistiinde
nastl oynar, anlayamiyorum. Hem, madem &yle, seninle Lucille Nickolas'a
ne demeli? Bir ara senin iistiine ¢ikmug, gilmekten kinliyordu. Sen de pek
hognuttun halinden; hi¢ oyle sikilgan bir goriiniigiin yoktu. Buna kar§111k,
benim akhma kotii bir sey gelmedi. Ne yapmami istiyordun yani? Gelip
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burada tek basima bu kiitiigiin istiinde mi otursaydim? Ya da? Ya da, hi¢ dur-
madan, kuyruk gibi senin peginden mi kogsaydim? Ne saniyorsun sen beni?"

Clyde'in elinde siiriiklendigini diigiiniiyor, bu da hi¢ hosuna gitmiyordu.
Sparser'e bakiyordu da Clyde'la olgiilemeyecek derecede cekiciydi. Sonra,
daha az romantikti; daha girgin, daha erkek goriinigliydi. Hi¢ kuskusuz,
boyle Clyde gibi, kiiciik ¢ocuk misali sizlanip durmazdi o. Yine de Clyde
yararlilig1 acisindan iyiydi. Onun kendisi i¢in simdiye dek yapmis olduklar-
m baska kim yapardi? Hem iste simdi herkesin yanlarindaki kizlarla saga,
sola dagildiklari su sirada o kendisini boyle bir seye de zorlamryordu. Siikiir
ki zorlamiyordu! Yoksa, kargikoyacak, o zaman da ceket iyicene suya diige-
cekti. Neyse ki bu kavga onliiyordu boyle bir zorlama istegini. Bir siire sonra,
sesini yumusatarak konugtu: ’

— "Hep boyle kavga m edecegiz, Clyde? Boyle yapacaksan ne diye getir-
din beni buraya? Bileydim gelmezdim, dogrusu."’

Clyde onun bu yumugsakhifl karsisinda her zamanki gibi yine goz acip
kapayincaya dek yelkenleri suya indirivermisti. Kiza sarithp kendine dogru
cekti, dudaklarin1 dudaklanna yapistirds.

Hortense, bir yandan Sparser'e karst duydugu ilik duygulann, bir yandan
da Clyde icin besledigi soguklugun etkisiyle, pek dayanamayip, kendisini
saran kollardan kurtuldu. Zevk almadig1 bir seyi siirdiirmekte ne yarar vardi ki?

Clyde ise onun itmesi sonucu geri ¢ekilmis, istekli istekli kiza bakip du-
ruyordu. Bu giin igin kurmus oldugu dislerin yitip gitmekte oldugunu anla-
mustt artik. Israrla sordu: ,

— "Yanilmiyorsam benden hoslandigini séylemigtin? "'

— "Evet ama, iyi davrandigin zamanlar."’

— "Evetmis! Ne derece hoglandigini goriiyoruz igte simdi! Anlamiyorum,
buradayiz, yalniziz, sen hila en ufak bir dokunmama bile izin vermiyorsun.
Dogrusu, sbyledigin bunca seyle ne demek istemistin, bilmek isterdim."”

— "'Ne soylemigim ki?"'

— "Bilmiyormusg gibi yapma." :

— ""Sey... evet, ama, sey dedigimizi saniyorum..."'

— '""Ben ne dedigini pek iyi biliyorum. Ama, simdi goriiyorum ki benden
zerre kadar hoslanmiyorsun. Gercekten hoglansaydin, bu hafta, gelecek hafta,
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ya da ondan sonraki hafta bana karsi iyi davramp davranmamanin ne énemi
olabilirdi? Mesele benden hoglanman -degil de, benim senin igin yaptifima
karsilik vermen; 6yle anlasiliyor."’

Bu noktada Clyde epey cesaretini toplamigti. Hortense ise suratina carpi-
lan bu sozlerin altindaki gergek kargisinda birden 6fkesinden deliye donmiig-
tii. Bagirmaya basladi: :

— "Yalan! Bu sozleri sdylememeliydin bana! O yere batasica ceket icin
en ufak bir istek duymuyorum, anhyor musun? Bilmek istiyorsan bil igte!
Param da al, bagina cal! Beni de rahat birak bundan sonra! Hi¢ merak etme,
sana muhta¢ olmadan jstedigim biitiin ceketleri alabilirim ben!"

Bunlan soyledikten sonra arkasim doniip sert adimlarla yiiriimeye bagladi.
Ama, Clyde da yine pesinden kogmaya baslam1§t1 bile. Yalvarircasina bagiri-
yordu:

— "Hortense! Dur bir dakika, gitme! Yanhs anladin, 6yle demek isteme-
mistim! Senin igin deli oluyorum, biliyorsun. N'olur, gitme! Sana paray: veri-
yorsam hi¢ de kargilifinda bir gey almak icin degil. Istiyorsan al, hepsi senin
olsun. Simdiye dek diinyada kimse senin kadar yakin olmadi bana. Ne para is-
tiyorum, ne bir gey. Ama, ben... ben benden azicik olsun hoglandigmi sanms-
tim, Hortense! Hortense, n'olur séyle, hi¢ mi birgey duymuyorsun bana kargi?"'

Ne soyleyecek diye beklerken kizin yiiziine korku dolu bakiglarla baki-
yordu. Hortense ise. yeniden {istiinliik kurdugunu bilerek konusuyordu simdi:

- — “Elbette ki duyuyorum. Ama, bu demek degildir ki bana her istedigini
yapabilirsin. Sonra gunu unutma ki bir kiz senin kendisinden her istedigini
hemencecik yapamaz.'’

Clyde onun ne demek istedigini anlamamsti.

— "Anlayamadim, ne demek istedin?'' diye sordu.

Hortense soyledigi seyi onun anlayamayacagina ihtimal bile veremi-
yordu.

— "Hadi, camim, bal gibi anladn igte!" dedi.

Clyde'in diigleri yikilmigt:

— "A, evet... neden s6z ettigini anlar gibiyim. Ne soyleyecegini biliyorum,
Hep aym hikayeyi uydururlar.”

Simdi, agagi-yukar, oteldeki ¢ocuklanin, Higby'nin, Ratterer'in, Eddie
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ile Doyle'un so6zlerini aktariyordu. Onlar bOyle durumlarda kizlarin ortaya
attiklar1 bu bahaneden ¢ok soz etmislerdi; meselenin neye dayandigim da
iyice bir anlatmiglardi.

Hortense: "Cok kotiisiin ama!" diyordu. "Kimse seni bir geye inandi-
ramaz. Ama, inansan da, inanmasan da gercek bu igte!"

Clyde yeni bir olayla karsilagmiyormus gibi kargihik verdi:

— "Yok, camim, seni bilirim. Biitiin mesele, benden hoglanmiyorsun,
iste okadar. Artik bunu iyice anlamig bulunuyorum.''

Hortense iddiasinda direniyordu:

"Cok kotiisiin! Ister inan, ister inanma, yemin edlyorum soyledigim
dogru

Clyde oylece duruyordu. Gorebildigi kadariyla, bu ufacik hllemn karsi-
smda sOylenecek hicbir sey yoktu; eli, kolu baglanmigti sanki. Bu durumda
kiza higbir gseye zorlayamazdi. O yalan sdyliiyorsa kendisinin de inanmaktan
bagka yapacak birgeyi yoktu. Arkasim dondi. Kiz onun kendisine inanmadi-
g biliyordu; biliyor, onu yeniden kazanmak icin birgeyler yapmak gerek-
tigini de seziyordu. Biitiin yapmacikhifim, biitiin inandmiciligim takinarak
konugmaya bagladi:

— "N'olur, Clyde'n'olur! Inan bana, olmaz mi? Séz venyorum bak,
gelecek haftaya olur. Ne zaman bir gey soyledim de yapmadim? Senden hos-
laniyorum... hem de ¢ok! N'olur, inan!"

Bu sozler, bu tavirlar Clyde't eritmeye yetmisti elbette. Inandigim soyle-
yiverdi. Yine negesi yerine gelmisti, giiliiyordu. Arabaya donerlerken —zaman
azaldigy icin Hegglund cagirmigti— diiglerinin sonunda gergeklesmekte oldu-
fundan emin bir halle yiiriiyordu. Ah! gergeklestlgl zaman ne biiyiik, ne yiice
bir zafer olacakt1!

XI1X

ONUS yolculugunun uzunca bir bolimiinde Clyde, Mortense'in basi
omzunda, az Once kendisine verilen soziin o sarhos edici tatlilig1 da ak-
linda, oturdugu yerde derin derin diislere daldi gitti. Arabaya binerlerken
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Sparser'in, sozde yardim etmek icin, Hortense'in kolundan tuttugunu, onun
da karsihk olarak pek ilik bakiglarla cocugun gozlerinin icine baktigim go-
rememigti.

Vakit epey ge¢ olmustu. Sparser ise, gerek Hortense'in bakigiarindan,
gerekse ictigi ickilerden dolay: birhayli bulutlarda oldugu icin gaza bastik-
¢a basiyordu. Zaten Hegglund 'un, Ratterer'in, Higby'nin istekleri de bu yon-
deydi. Otelde isbasi yapmalar gereken saat yaklastif icin yiireklerini bir
korku sarmus, Sparser'a ha-bire daha hizli siirmesini soyliiyorlardi. Yetiseme-
mek igten atimak demekti. Aksi gibi, yollarnin iizerindeki bir demiryolu kav-
saginda karsihkh iki yiik katarinin ge¢gmesini beklerken epey zaman kayoet-
misglerdi; listelik, yine aksilik, lapa lapa kar yagmaya baglamigti simdi. Yolun
izeri kalinca bir kar, camur tabakasiyla kaplanmig, bu da daha ¢ok dikkat
etmeyi, daha az izl gitmeyi gerektirmigti.

Vakit geciyor, talihsizlikleri ise birtiirlii gegmiyordu. Kente girmesine gir-
miglerdi ama, daha otele birhayli yol vardi; iistelik, bu yetmiyormus gioi,
trafik de tikamikti. Bu arada polisin biri de zorunlu yén diye gosterip onlan
¢ok daha dolambacgli bir yola saptirmigti. Bir yandan bunlar, bir yandan
"Yetigemeyecegiz!'' diye cirpman Hegglund, Ratterer, Higby, Clyde yiiziin-
den Sparser epey gii¢ bir durumdaydi gimdi. Arkadaslanm yetistirmek, bu
arada, izinsiz almig oldugu arabayi da tez elden yerine ulagtirabilmek kaygi-
siyla o caddeden o caddeye sapiyor, ara sokaklara daliyordu ama, ne yapsa,
nereye girse trafifin bu kordiiglimiinii ¢ozemiyordu. Bu nedenle de gittikce
daha sinirleniyor, gittikge daha yapilmayacak hareketler yapiyordu eloette.

Onaltinc: Cadde'yle Washington Caddesi'nin kesistigi kavsaga gelmisg-
lerdi. Sparser, sola dogru uzanan yolun Obiirlerinden daha acik oldugunu
gordii. Birden, direksiyonu o yana kirdi; araba, oniindeki engel kaldirihinca
boganiveren su gibi birden ileriye atildi. Korkung bir hizia kogeyi doniiyorlar-
d1 ki ansizin bir kiz ¢ocugu cikiverdi onlerine. Hi¢ umulmadik pir sirada firla-
yivermisti kalabahgin arasindan. Hiz yiiksekti, uzaklik azdi, ne sagda, ne solda
arabay: kagiracak en ufak bir bosluk yoktu; kisacasi, yapilacak hicbir sey
yoktu. Yeri, gogii saran ¢igliklar arasinda araba durdugu zaman cocuk coktan
devrilmis, tekerleklerin altinda da birka¢ metre siiriiklenmigti.

Herkes asfaltin iizerinde cansiz yatan ¢ocu@a dogru kosarken Sparser

Oylece kalakalmigti. Gozlerinin iizerine bir bulut ¢okmiistii. Insanlara bakiyor-
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du: Olen ¢ocugun bagindaydilar. Cigliklar, bagnsmalar, kogsugmalar! Gozleri-
nin oniindeki sisli karanhgm icinden gbriiyordu. Iste oradaydilar: Polis!
Hapis! Babasi! Arabanin sahibi! Igkenceler, zuliimler!.. iste yani-bagindaki
.arkadaglan. Duyuyordu, kulaklanni saran o korkung ugultunun i¢inden du-
‘yuyordu. Bembeyaz yiizleriyle, kocaman gozleriyle bagnsiyorlardi: "Eyvah!
Cocuggu ezdi!’', "Oldiirdii gocugu!", "Aman yarabbi!", "'Eyvah, ne yapa-
cagiz simdi!"

Sparser: "'Ka¢cmaliyim."' diye diistindii. "Kagip gitmeliyim, bu arabayla
yakalanmamahiyim." Obiirlerine higbir sey sormadan vitesi bire gecirdi; sonra
ikiye, sonra iige... Deli gibi gidiyordu. Az ilerideki kosede bir polis vardi. Bu-
lundugu yerden, bir olay oldugunu gormiig, neyin nesi oldugunu anlamak
iizere 0 yana dogru geliyordu. Bu arada, hizla kendisine dogru gelmekte olan
araba da dikkatini cekmisti. Arabanin arkasindan kosa kosa yetismeye
" calisanlann: '"Durdurun su arabayi!', "Kosun, yetisin! Cocugu ezdi!" diye
bagirmalarini da duyunca igi anlayip diidiigiine yapisti.

Sparser coktan gecmisti bile; ge¢mis, Onyedinci Cadde'ya sapivermigti.
Yiiz kilometreye yakin bir hizla gidiyordu. Bu arada bir yamyonun tekerlek
kapagin, bir arabamin camurlugunu almug, sayisiz araca, yayaya da teget
gecmisti. Arabadakiler oturduklarr yerlere ¢ivilenmis gibiydiler; biitiin kaslar
donmus, korkuyu ¢oktan asmus gozleri korkung bir hizla iizerlerine dogru

akmakta olan yola ¢akilip kalmisti. ' '

Ne var ki, geride ‘biraktiklan polis olsun, siviller olsun kolay kolay atlati-
lacak gibi dcgillerdi. itk polis, 6niinden arabanm deli gibi ge¢mesinin ardin-
dan, diidiigiiyle daha ileriki kosede beklemekte olan arkadagina haber vermis,
o da, arabanin ayni hizla 6niinden ge¢cmesinden sonra, bir sivilin arabasina at-
layarak, onlerindeki arabay) izlemesini soylemisti. Sonradan bu kovalamacaya
birtakim seriiven heveslisi baska arabahlar da katilmig, boylece, deli gibi bir-
birinin ardindan kosan bir dizi araba takilmgti peslerine. Yine de Packard
hepsinden hizhiydi; daha gimdiden kendisini izleyenleri birka¢ sokak geride
birakmisti.

Bu arada, siirekli ayn1 yonde kagisin herhangi bir yarar saglamayacagini
diislinen Sparser, bir siire sonra giineye giden bir caddeye, oradan da, pek ¢ok
ara sokaklara dalip ¢iktiktan sonra bu kez bambagka bir caddeden yine
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kuzeye donmiig, kentin dig mahallelerine dogru hizla kagcmaya baglamigti. Az
sonra, izini iyice kaybettirme kaygisindan olacak, yine ara sokaklara girip
cikmaya basladi. Bir kuzeye, bir giineye, bir doguya, bir batiya doniiyor, git-
tikce kentin digina qikiyordu. Artik evler iyice azalmigti. Bu arada, arabanin
goriinmemesi icin farlarimt da sondiirmiigtii, Niyeti, bir siire daha boyle iz kay-
bettirip, daha sonra arabadakileri bir yerde indirmek, ondan sonra da arabay1
garajina ulagtirabilmekti,

Hizda bir azalma yoktu. Farlar da soniiktii. Sokaklardan birinde yol alir-
larken, Sparser yandaki kaldirimin bitiverdigini gordii. Anlagilan, bir dortyol
agzina gelmislerdi. Belki sola dogru giden yolda kaldirum vardir diye diisiindii;
1s1klar soniik oldugu icin kaldirimlar izleyereék yol aliyordu; bu diisiinceyle
direksiyonu birden sola kiriverdi... Kirmasiyla da arabanin biiyiik bir giiriiltiiy-
le oraciga y181lmis olan bir tas yifinina ¢arpmast bir oldu. Farlar soniik oldu-
gu icin Oniine ¢ikan bu koca tag dagim gorememis, hiz yiiksek oldugu icin de
boyle bir giiriilti kopmustu.

s bukadarla bitmemisti. Tas yigiunm yanina carpan araba ayni hizla
giderek bu kez daha arkadaki bir kereste y1ginina bindirmis, bundan sonra da
iyice denetimden ¢ikarak, az ilerideki kaldirimi da asip, karla kaph ot yifin-
larinin icinde sol yanina devrilerek durmustu.

Bundan sonra neler oldugunu ne Clyde, ne de dtekiler tam olarak animsa-
yabiliyorlardi, Sparser'le Laura Sipe, onde oturduklarindan, baslarim 6n cam-
la tavana vurmuslar, bu vurusun sorucu da tiimiiyle kendilerinden ge¢migler-
di. Arka koltukta en solda oturan Clyde, arabanin sola yatmasi sonucu Hor-
tense, Lucille Nickolas, Ratterer'in altinda kalmist: ama, sikisip ezilmemisti;

clinkii, Hortense, diigiis sirasinda onun iizerinden asarak, arabanmin sol duvar
" durumunda olan tavana yapigmisti. Lucille Nickolas da 6yle kalmigts ki agix-
11ig1 oldugu gibi Clyde'in omuzlarina biniyordu.

Ratterer ise diigiis swasinda Oniindeki koltugun iizerine yuvarlanmigti
ama, o sirada belki de kendiliginden olan bir hareketle direksiyonu yakalayip
kendisini daha kotii olabilecek bir sondan kurtarmigti. Ne var ki, yine de yiizii-
gozii, kollan kan i¢indeydi; bir yan1 da oldugu gibi ezilmisti. Binbir giicliikle
kendini kurtarmaya caligt1. Birbirlerine delanmig, inim-nim inleyen arkadas-
larinin arasindan arabanmin tavanimi olusturan kapiya ulasmaya cabaladi
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Kapiy1 binbir zorlukla a¢t1, digsan ¢ikti. Bundan sonra igeride inlemekte olan
Lucille'e ulasmaya calistr. Uzunea bir ¢abadan sonra, ¢ikanp karlann lizerine
oturttu. Kiz, kollarmi, basmi tutuyor, duydugu acidan otiirii agliyordu.
Ratterer daha sonra Hortense'i de gikardi. Kizin sag yanagi, alm, elleri kan
icindeydi. Yalmz o bunun farkinda degildi daha. Inliyor, titriyor, digleri bir-
birine vuruyordu.

Clyde''n da sol yanagi, omzu, kolu yara-bere icindeydi. Bulundugu
yerden tez elden cikip kurtulmay diisiiniiyordu. Bir ¢ocuk ezilerek oldiiril-
miigtii; bir araba ¢alinmig, hurda hale getirilmisti; biiyiik bir olasithkla isi de
elden gitmigti; her a4n polis gelip onlar1 orada bulabilirdi. Hemen altmmda
Sparser yatlyordu'; baygindi. Onun yaninda Laura Sipe vardi; o da baygindi.
Bir seyler yapmak durumunda goriiyordu kendini. Ornegin, Ratterer'e yardim
edebilirdi. Ratterer Laura Sipe'l digan ¢tkarmaya c¢ahgiyordu. Yalmz, beyni
6ylesine donmustu ki, bedenini birtiirlii harekete geciremiyordu. Bu, Ratterer
disardan kendisine sesleninceye dek boyle siirdii.

— ""Hadi, Clyde," diyordu Ratterer, ''yardin et de su kizcagizi disan
¢ikarahm. Bayilmig."”

Clyde bunun iizerine davrandi; digar1 ¢ikmadan Laura Sipe'r igeriden it-
meye bagladi. Ama, bosunaydi; agir bir kizdi Laura Sipe. Onu orada dylece
birakmak zorundaydilar. \

Daha arkadaki iiciincii koltukta, Hegglund digariya cikmaya caligtyordu.
Azicik bir ufragmadan sonra da gikil. Polisler gelmeden oradan uzaklagmalan
gerektigini soyliiyordu ama, iceride kalanlarn inlemelerine aldirmadan kagip
gidecek kadar da katiyiirekli degildi. Geri doniip Maida'nm, Tina Kogel'in,
Higby'nin ¢ikmalarina yardim etti.

Beri yanda daha bagka seyler oluyordu. Ratterer'in yardimiyla diganya
cikanlmis olan Hortense, az sonra elleriyle yiiziinii-goziinii yoklamaya bagla-
mis, sol yanagiyla alninin kanadifmi anlayinea da ¢igligi basmigti. O her za-
man oviindiigii gizelliginin artik temelli elinden gittigine inaniyor, deli gibi
sacini-bagim yoluyordu. Birden kendisi disgindaki hergey aklindan gikivermig-
ti; ne arkadaglarmn acilar, ne polise yakalanmak korkusu, ne rouﬁun' olii-
mii, ne arabanin hurda duruma gelmesi, hi¢bir ey, hicbir gey elden giden
giizelligi kadar ilgilendirmiyordu onu simdi. Bir yandari aghyor, bir yandan
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bagimyordu:

— "Ah, ne facia, ne facia! Yiiziim-goziim gitti, mahvoldu! Ah, ben gimdi
n'apacagim?"

Boyle bagira-gagira kosarak oradan uzaklagmaya bagladi; geride kalan
arkadaglarinin yardima ihtiyact varmig, yokmus, umurunda bile degildi.
Otuzbeginci Cadde 'nin 1g1klarina, kentin kalabahgina dogru kosuyordu. Evine
yetigmeliydi. Tek diisiincesi tez elden evine yetigip yiiziiniin-g6ziiniin bir gare-
sine bakmakt1; yoksa... yoksa, giizelligi elinden gidiyordu!

" Obiir kizlarin ise, Laura Sipe diginda, durumlan iyiydi. Yalmz biiyiik bir
korku, heyecan icindeydiler. Her &n polisin gelip kendilerini yakalayacagn-
dan, cezaya carptiracagindan soz edip, daha ¢ok oyalanmadan, oradan uzak-
lagmak icin sabirsizlamyorlardi. Bu arada korku, heyecan cenelerine de vur-
mus olacak ki, durmadan konusuyorlar, ne yapip ne edeceklerinden sézedi-
yorlardi.

Sonunda, Hegglund: 'Birazcik susamaz mismiz, kuzum?" dedi. "'Gorii-
yorsunuz, elimizden geleni yapiyoruz iste. Boyle baginp cagirrsamz ¢ok
gecmeden bir y1gin insan toplanacak bagimiza."

Dedigi de olmuyor degildi hani. Az ileride, tarlanin 6tesindeki evde otu-
ran bir adam, arabanin ¢arptig1 zaman ¢ikardig sesle i¢indekilerin ¢ighklan-
ni duyunca ne oldugunu 6frenmek icin disan ¢ikmisg, yiiriiye yiiriiye ancak
simdi yanlarnna gelebilmisti. Arabay:, yanindaki gengleri gériince durdu, hos-
ca bir tavirla sordu: -

— "Tosladimz ha? Durumu agir olan var mi? Vay canina! bayag kotii
bir kaza dogrusu! Yazik, araba da pek giizele benziyor. Yardima ihtiyaciniz
varmi?" - ‘

O boyle konugsurken Clyde hala arabanin icinde Sparser'le ugrasiyordu.
Sonunda, yorulup vazgecti; Sparser'i oradan cekip ¢ikarmak olanaksizdi. Di-
san c¢ikip Hortense'e bakindi. Yoktu Hortense. Sonra birden polis geldi akh-
na. Orada kiskivrak yakalanacagim diigiindii. Gitmeliydi buradan. Bir
yakalanirsa bagina gelmedik kalmazdi. Hapse atarlardi, yikilir giderdi. Anne-
si... annesi de duyard:; B. Squires da duyardi; herkes 6grenirdi bagina gelen-
leri. Of! biitin bunlan diiginmek bile ne korkunctu! Bir ¢arkin diglileri
arasina sitkigip kalmig gibiydi. Yeniden Hortense geldi aklima. Karanlikta
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dort-bir yana bakindi, goremedi. Yardim etmek istiyordu ona. Once onu
bulup evine birakmay1, ondan sonra kendisi eve gitmeyi diigiiniiyordu.

Tam bu sirada motosiklet sesleriyle sirenler duyulmaya bagladi. En azin-
dan iki motosiklet vardi. Besbelli ki o yana dogru geliyorlardi. Yanlarina gelen
o adamin karisi polise telefon edip kazay: haber vermigti.

— ""Onlar olmali." diyordu adam. ''Telefon edip cankurtaran ¢agirmasini
soylemigtim kanma."

Cocuklar bu sozleri de duyduktan sonra artik duramadilar. Tarlalarm
otesinden, yaklagmakta olan araclann 1g1klar da goriinmeye baglamigt simdi.
Hegglund, korkuyla, yanindakilere doniip fisildadi:

— "Cabuk... cabuk olun, dagihn!"

Sonra Maida Axelrod'u elinden yakalayip ardi-sira siiriikleyerek karanhk
tarlalara daldi; caddelerden kagmanin yakayi ele vermek demek oldugunu bi-
liyordu.

Clyde de kagmaya baslamigt1. Tarlalara dalmis, giineye dogru kagiyor-
du. Az sonra, kentten pek uzaklagsmamak igin, giiney-batiya dondii. Az
ileride, Cadde 'nin agagilarina diisen birtakim yan sokaklar vardi. Yalmz, biitiin
bu cabasina karsin, yine de pek uzaklasamamigti kaza yerinden. Gelmekte
olan motosikletlerden biri hemen.arkasindaki yoldan gecmisti. _

Arabada yalniz Sparser’le Laura Sipe kalmislardi. Kiz yavas yavag kendi-
sine geliyordu. Digsandaki yabanci adam ise, ¢ocuklarin birden ¢il yavrusu gibi
dagilmalan kargisinda sagkina donmiig, oracikta duruyordu.

— "Olur gey degil!" diyordu kendi kendine. "Muhakkak arabay: caly
miglardi. Muhakkak onlarin degildi bu araba."

O sirada motosiklet de gelmlgtx Clyde, az 6tede glzlendlgl yerden, konu-
sulanlan duyuyordu.

— "Kacamadmz degil mi?"'' diyordu biri. "'Kendinizi pek becerikli sandi-
mz ama, olmadi iste, enselendiniz. Soyleyin bakalim simdi, obiirleri nerede?
Soyleyin hadi, neredeler?"

Buna karsihik, tanimadiklar1 o adam, olayla bir ilgisi olmadigni, araba-.
dakilerin hepsinin kactidini, yalmz, pek uzaga gitmis olamayacaklarindan do-
lay1 kolaylikla yakalanabileceklerini séyliiyordu. Clyde bunlar da duydukian
sonra elleriyle dizleri iistiinde siiriine siiriine uzaklagmaya basladi. Su ilerideki
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log sokaklara varmaliydi; varip kaybolmaliydi o sokaklarin arasinda, yok ol-
maliydi! Yoksa, yakalanmak feldket demekti; yakalanmak ceza yemek
demekti; yakalanmak sonsuz cileler demekti; biitiin diiglerin sonu demekti
yakalanmak! Ah, ah, bu kez bir yiiziine glilseydi gu yazgisi!



. iKINCI BOLUM

I

AMUEL Griffiths'in New York'a bagh Lycurgus'taki evi. Utica ile

Albany arasinda, asagi-yukan yirmibeg bin kiginin yasadi1 bir yer bu
Lycurgus.

' Aksam yemegi yaklasirken ailenin bireyleri de yavag yavag toplanmak-
talar. Yalmiz, bu kez bagka zamanlardakinden daha yogun bir hazirhk goze
carpiyor. Bunun nedeni de, evin bag1 Samuel Griffiths'in dort giinkigiine cik-
t1g1 bir is gezisinden bu aksam doniiyor olmasi.

~ B. Samuel Griffiths dort giin 6nce gomlek, yaka fabrikatorlerinin yaptik-
lan1 bir toplantiya katilmak iizere Chicago'ya gitmisti. Epey tartigmal geg-
migti toplanti; Dogu'lu fabrika sahipleri Bati'da yeni tiireyen birtakim
sonradan-gorme yeni fabrikatorlerin fiyat kirmalan yiiziinden onlarla anlagip
uzlagmak zorunda kalmiglardi. B.Samuel Griffiths toplantidan 6gleden sonra
donmiig, eve telefon edip fabrikadaki igyerine gitmekte oldugunu, aksam ye-
meginde evde olacafini bildirmigti. Bunun iizerine de, kocasinin kurallarina
ne denli bagh, herseyi ne denli tam tamina isteyen bir insan oldugunu bilen
Bn. Griffiths, yardimcisi Bn.Truesdale'e onun en ¢ok sevdifi sey olan kuzy

‘etinden bir yemek hazirlamasim soylemisti. Ondan sonra, sofraya konulacak
yemigler, tatlilar da saptannmg, hergey tamam olunca da Bn. Griffiths yeniden
ne zamandir kafasini kurcalayan diisiincelerine dalmigti.

Diigiincelerinin konusu, en biiyiik kiz1 Myra'ydi; Smith Koleji'ni bitireli
yillar olmus, hala birini bulup evlenememisti. Evet, Bn. Griffiths bunu highir
zaman Oyle acik acik -kabul etmiyordu ama, biliyordu ki, kizimin birtiirlii
evlenememesinin tek nedeni ¢irkinligiydi. Upuzun bir burnu, birbirlerine
degecekmis kadar yakin gozleri, sipsivri bir ¢enesi vard1 Myra'nin. Her zaman
durgun, her zaman diigiinceli, her zaman ¢ok, ¢ok ciddi islerle ugrasir bir
goriiniimii vardi, bunlar, gevrelerindeki siradan bir yasays icerisinde pek oyle
aranir geyler degildi. Bu yiizden, ¢irkin kizlarin kiminde gorillen o sevimlilik-
ten de eser yoktu iizerinde. Bn. Griffiths diistiniiyordu da, hani zaman zaman
ukalalifa kacacak kadar herseyi elestiren, herseyi pek ince eleyip sik doku-
yan bir kizdi Myra; kendisini i¢inde buldugu dimyanmn ¢ok, ok iistiinde bir
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diisiince yapisi vardi.

Cok rahat kogullar iginde yetigmis, yasayim konusunda hicbir sikintisi
olmamigti. Gelgelelim, bu gonii islerinde birtiirlii dikis tutturammyordu, ken-
dine bir ¢cevre edinemiyordu. Giizel olmayan, ¢ekici olmayan bir insan i¢in bu
iki sey bir dilencinin milyoner olmas kadar zordu elbette. Ondort yagina gir-
diginden bu yana oniki y1l gegmisgti. Bu oniki yil i¢inde, ¢evresini saran diin-
yada genc¢ kizlann, geng erkeklerin ne denli renk dolu bir yagayig siirdiik-
lerini gormiigtii. Onun ise yaptig kitap okumak, ¢algs dinlemek, zaman zaman
giyinip kusamp ''Hayalimdeki insan1 bulurum" digiincesiyle bir arkadaginin
evindeki toplantiya gitmek, her defasinda da eli bog, ici ezik doniip gelmek
olmustu. Evet, ailesinin ge¢im durumu yerindeydi, bu nedenle onun da bu
yonden hicbir sikintis1 olmuyordu; olmuyordu ama, hersey de bununla bit-
miyordu igte. i

Aksam yemeginden Once bir ara annesinin odasimndan kendi odasina geci-
yordu, aralikta ki1z kardesi Bella ile karsilagti. Bella, okuldan doniiste varlikh
komsulan Finchley'lere ugramig, oradan da giile-oynaya eve gelmigti.

Ablasiyla yan yana getirildigi zaman oldukga giizel, cekici bir kizd
Bella. Koyu kumral giir saclarl, esmer teni, piril-piril kahverengi gozleri can-
lhligina canlilik katiyordu. Gezmeye-tozmaya, eglenmeye diigkiinliigiiyle de bu
canhilifn bir kat daha artiyor, bu da, girdigi, ¢iktig1 her yerde dikkatleri
hemen iizerine cekmesine yol aciyordu. Annesiyle babas: da farkindaydilar
bunun; bu nedenle de zamam geldiginde evliligin Bella i¢in bir sorun olmaya-
cagindan emindiler. Annesi bakiyordu da, cevrelerindeki iyi aile ¢ocuklan
kiziyla arkadashik etmek, hattd evlenmek icin can atiyorlardi. Beri yanda kizi
da biitiin bu delikanhlarla ¢ok kolay arkadaglik kurabiliyordu. Dahas1 —annesi
bunu hi¢ mi hi¢ onaylamiyordu elbette— cevrelerinde bulunan, toplumsal
dﬁzeyleﬁ agisindan daha asapida ailelerin cocukianyla da, kiz olsun, erkek
olsun, yakinhk kuruyordu. Evet, bunlar da birtakim fabrikator aileleriydi,
durumlan oldukea iyiydi ama, ne care ki hepsi de sonradan-gormeydiler;
bu da, toplumsal diizeylerinin diigiik olmast demekti.

Bella bu ¢ocuklarla birlikte, dans diyor gidiyordu, kabare diyor gidiyordu,
araba gezisi diyor gidiyordu; kimi zaman oluyor, cevre kentlere bile uzan-
yorlardi. Bu yiizden, Bn. Griffiths zaman zaman kizindan yana kaygiya
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kapilmadan edemiyordu; kargisina ¢ikabilecek tehlikelerden korumak istiyor-
du onu. Hani s6yle, zamam gelse de, uygun bir evlilik yapip kurtulsa diye
_ diiiiniiyordu kimi zaman. '

Simdi de, kapidan iceri figek gibi glrdlkten sonra kltaplanm bir yana,
kendisini de ocagin oniindeki koltuga atan kizim goriince sordu: -

— "Yine nerelerdeydin bu saatte dek?”’ '

Buna karsilik Bella, pek rahat, hi¢ aldirmazmug gibi, anlatmaya bagladi:

— "Ah! annecim, diigiinsene, Finchley'ler bu yaz Greenwood Lake'ten
Twelfth Lake'e tagimiyorlar. Orada yeni bir ev yaptiracaklarmig. Hem, Sondra
diyor ki, bu seferki hemen suyun yani-basinda olacakmis; buradaki gibi
uzaginda degil. Kocaman bir kayikhanesi de olacakmig. Sonra... sonra, genis
mi genis bir veranda da yaptimyoriarmug. Ah! ne iyi olur, degil mi? Siz de
babamla orada bir ev yaptirmayi diisiinsenize ; buralardaki biitlin varhkl aileler
yavag yavag O yana go¢ etmeye bagladilar."”

Biitiin bunlan 6ylesine ¢abuk, 6ylesine ¢uvaldan bosaltu’casma sOylemisti
ki annesi, higbir sey diyemeden, Oylece dinledi. Sonunda, kizin sustufunu
goriince sordu:

— "Oyle mi? Peki, ya Anthony'lere, Nicholson'lara, Taylor'lara ne
demeli? Onlarin da Greenwood'dan aymlacaklann konusunda hicbir gey
duymadim daha."”

— "A, biliyorum. Onlardan boyle bir geyi bekleyemezsm qok eski kafah
insanlar; herkes boyle diyor. Hem, camim, Greendwood nerede, Twelfth Lake
nerede! Sen de bunun farkindasin. Sonra, buralardaki pek ¢ok iyi aile de o
yana kayiyor simdi. Sondra'nin dedigine bakilirsa, gelecek yil Cranston'lar da
gideceklermis; bahse girerim ki ondan sonra da Harriet'ler giderler."

Bn. Griffiths hi¢ hoslanmiyordu bu adlardan. Hepsi de varbikh ama,
sonradan-gorme ailelerdi. Herbirinin orada gu fabrikasi, burada bu fabrikasi
vardi ama, bunun yani-sira oldukga gorgiisiiz insanlardi. Bu yiizden, kizimin
sozlerinin bitmesini bekledikten sonra §oyle dedi:

— "Cranston'lar, Harriet'ler, Finchley'ler, Sondra, Bertine... bunlardan
bagka birsey duyamaz olduk artik bugiinlerde. Sana ka¢ kez soyledim, su
Bertine'le, Letta Harriet'le, ya da onun erkek kardesiyle pek bir arada
bulunma diye. Ipe-sapa gelmez geyler yapan bir yigin ciirik-carik insam
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topluyorsun c¢evrene. Baban da c¢ok kiziyor buna. Hem, 6yle yaninda birisi
olmadan oraya-buraya gitmene de stnirleniyor artik; daha yagin ne, bagin ne!
Finchley'lerin yanina gitmeye gelince, ne zaman ki hep birlikte kalkar gideriz,
o zaman sen de bizimle gelirsin; 6yle tek bagina gitmek falan yok!" ‘

Bella bu sozlerden hi¢ almmamis gibiydi. Cekiciligivle, canliifiyla
annesinin de, babasimnin da gonliinii ¢okdan elde etmig oldugunu, bu nedenle ‘
de onlan yumusatmanin kolay olacagim biliyordu. Oyle zamanlar oluyordu
ki bir tath giilii babasini kandirmaya yetiyor da artlyordu bile. Biitiin bunlar-
dan emin oldugu igin sitemli sitemli konugrﬁaya bagladi:

— "Oyle ya, daha yagim ne, basim ne! Bu temmuzda onsekizime giriyo-
rum, haberin var m1? Dogrusu, ¢cok merak edxyorum ne zaman sizin goziiniiz-
de géyle tek: basima bir yere gidebilecek yasa gelecegim. Siz bir yere gidecek
olsaniz, ille ben de sizinle gelmek zorundayim; ben bir yere gitmek istesem,
hadi bakalim siz de pesime takihrsiniz!"

— "Bella!" Bn. Griffiths kizinm sézlerini boylece kestikten sonra "El-
bette ki dyle olacak;bagka ne bekleyebilirdin yani?" dedi. '"Yirmibir-yirmiiki
yagma geldiginde, yine de evlenmemigsen, tek bagina bir yerlere gitmen ko-
nusunda diigliniiriiz. Ama, gimdi, su yasinda boyle seyler diisiinmemelisin."

Bu sozler kargisinda Bella umursamaz bir tavirla bagim yana ¢evirdi.

Bu sirada asag kattaki kap giiriiltiiyle agilmig, ailenin tek erkek gocugu
Gilbert Griffiths eve girmigti. Kendine giivendigini agikca belli eden rahat ta-
virlant yiiziinden olmasa bile, yiiz ¢izgileri, viicut yapis1 bakimindan batidaki
amca-oglu Clyde"1 andirryordu.

Davramiglari, konugmasi, zekasi, atik-tetikligi ile tam bir is adami olabi-
lecek nitelikteydi. Kendisini, ailesini cevrenin en yiiksek diizeydeki insanlan
arasinda goniir, biitiin davraniglarim buna gore ayarlardi. Zaman zaman zeki-
smin kivrakiagim gevresindekilere kargi alayli, igneli bir dil kullanmakla da
belli ettigi olurdu. Yalmz, kendisini o denli herseyin merkezi yapmigt: ki
cevresini saran diinyadaki higbir insan onu kendi benligi kadar ilgilendirmez,
bu nedenle de hi¢ kimseyi 0yle enine-boyuna taniyip anlayamazdi.

Bella, onun merdivenden yukar cikip odasina girdigini duyunca annesiy-
le yapmakta olduklan tartigmay: yanda kesip agabey'sinin kapisi 6niine geldi.
Kapi kapaliydi, igeriden Gilbert'in kesik kesik ishg duyuluyordu. Bella
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sordu:

— "'Gil, girebilir miyim?"

— "Hayhay!"'

Gil giyiniyordu.

Bella: '"Nereye gidiyorsun?" diye sordu.

— "Hicbir yere; aksam yemegi ic¢in listimii degishnyordum sonra da
Wynant lara gidecegim."

— "'Constance icin, degil mi, hi¢ kugkusuz""

— "Hayw, efendim, Constance igin degil, hig kuskusuz' Bunu da
nereden yumurtladin simdi?"

-~ “Hmgh! sanki. bilmiyormusum gibi!"'

— "Sagmalama! Bunun i¢in mi geldin buraya?"’

— "Yok, yok, bunun i¢in defil. Biliyor musun, Finchley'ler 6niimiizdeki
yaz Twelfth Lake'te gol kiyisinda ev yaptinyorlar. B. Finchley kocaman bir
de motorlu tekne alacakmig Stuart'a. Onunu igin, evin altina bir de kayikhane
yaptmyorlar. Ne dersin buna? Bayaf kiyak degil mi, ha?" '

— "Bana bak, su kzyak 'lan, ha'lar1 kullanma demiyor muyum ben sana?
Ne zaman vazgececeksin su kilhanbey agz1 konugmandan? Fabrikalardaki
isci kizlardan farkin yok. Okulda bunlan m 6gretiyorlar sana?"

— ""Aman, aman, su killhanbey agz1 konugma diyene de bakin! Ya sana
ne demeli? Ka¢ kez dikkatimi ¢ekti, sen de bal gibi kullaniyorsun aym laflari.”

— "'Olabilir, ben senden bes yas biiyiigiim; iistelik de erkegim. Myra'y1
gormiiyor musun? O hig boyle konusuyor mu?"

~ "Aman, Myra'ymis! Bunlan barakalim gimdi, canim! Ne giizel, yepyeni
bir evleri olacak, gelecek yaz orada bol bol eflenecekler. Bizim de oraya
gitmemizi istemez misin? Ashinda bal gibi gidebiliriz; yeter ki annemle babam
bir karara varabilsinler."

Gil'in de akh yatmaya baglamisti bu ige.

~— "Gergekten i 1y1 olur mu acaba"" diye sordu. "Ama Twelfth Lake'ten
bagka yerler de van."

— "Elbette vardir; yok diyen oldu mu? Ama, buradakiler hep oraya gidi-
yorlar simdi. Aslinda, Albany'yle Utica'dd oturanlarin nerelere tagindiklarmi
da bfrenmek isterdim, dofrusu. Ama, Sondra oranin pek yakin gelecekte
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giizel bir tatil merkezi olacagim soyliiyor. Ne giizel! kiyl boyunca birsiirii
birbirinden girin ev olacak. Cok yakinda Cranston'lar, Lambert'ler, Harriet'ler
de tasinacaklar. Anthony'lerle Nicholson'lar kalsalar bile kisa zamanda
hemen hemen herkes Greenwood Lake 'ten gitmis olacak."

— "Cranston'larin gidecegini de kim soyledi?"’

— "Sondra."

— "'O nereden duymug?"

— "Bertine'den."

Gil azicik kiskanir gibi olmusgtu. Biraz alayh bir sesle: ""Ya, onlar da
gittikge palazlaniyorlar hani!'' dedi. ''Kisa zamanda biitiin Lycurgus'u alirlar-
sa hi¢ gagma!"'

Cranston'larin Lycurgus'ta biiylik bir fabrikalan vardi. Gittikge de gelis-
mekteydi bu fabrika. Bir kez, onlarin bu yeni-zenginliklerini ¢ekemiyordu
Gilbert. Bir de, Cranston'un Crant adinda bir oglu vard: ki yakigikli mi yaki-
§lkllydl, cevrenin biitlin kizlar1 hayrandi kendisine; iste bunu da ¢ekemiyor-
du. Bu nedenlerden dolay1 da ¢ok igerliyordu Cranston'lara.

Bella anlatmasini siirdiirdii:

— "Hem, dahasim soyleyeyim, Finchley'ler kayikhanenin iistiine de bir
dans pisti yaptiracaklarmig. Stuart senin oraya gidip biitiip yaz1 onlarla gecir-
meni ¢ok istiyormus."

Gilbert bu sozlere de igerlemis, biraz kiskanclik bile duymustu. Alayh
bir sesle sordu: , '

— "Ya, dyle mi istiyormus? Bana oyle geliyor ki daha cok senin gidip
kalman: istemigtir. Ben bu yaz hep iste olacagim."

— "Sagmalama! hi¢ de Gyle bir sey sbylemedi. Hem sonra, gitsek hig de
fena olmaz. Baksana, Greenwood'da yapilacak hichir sey yok artik. Oyle ya,
kadinlann orada-burada tavuklar gibi toplagmasindan baska ne kald: ki?"'

— "Oyle mi diyorsun? Annem bunu duymaya bayilir sanirim! "'

— "lyi ya, sen de hemen kog yetigtir 6yleyse!"

. — "Oyle bir sey yapacak degilim. Ama, hemen Finchley'lerin, ya da
Cranston'larin pesinden kosup Twelfth Lake'e yerlesecek degiliz besbelli.
Sen istersen gidip onlarla kalabilirsin; o da, babam izin verirse elbette.” = -

Boyle konusurlarken agagidaki kapimin acihp kapandigim1 duydular.
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Bunun iizerine de Bella tartigmadan vazgegip asagiya, babasim kargilamaya
kostu.

IL

RIFFITHS soyunun Lycurgus'taki kolunun bag1 Kansas City'deki ailenin

basmdan pek ¢ok degigiklikler gosteriyordu. Birincisi, tmit Kapisi'ndaki
6, otuz yildir gormedigi kardesinin tersine, uzun boyluydu. Sonra, saglam
yapth, zarif goriiniisliiydii. Davranislan, konugmas: da onunla dlgiilemeyecek
kadar bambagkaydi. 1sinde baganh, yetenekli, kendinden emindi; boyle ol-
mayanlart da pek sevmezdi. ~

Lycurgus'a asagi-yukar yirmibes y1l 6nce gelmigti. O zamanlar cebinde
biraz sermayesi, kafasinda da bu sermayeyi yatirmas: icin kendisine oneril-
mis bir igin tasarilan vardi. Yeni bir gomlek yakasi fabrikasi kuruluyordu;
kendisi de buna ortak olacakti. Olmustu da; olmustu, o giin, bugiindiir isini
genigletmis, simdiki durumuna yiikselmisti. Bugiin artik ailesi Lycurgus'un
en iyi ailelerinden biri olarak sayiltyordu. En biiyiikleri olmasa bile, obiir iki
cocugu cevrelerindeki yeni yetigmekte olan kusagin ilerigelenlerindendi.
Biitiin bunlann da 6tesinde, ne kendisinin, ne de ailesinin iistiine bugiine dek
en ufak bir kara golge dilsmemisti. '

Simdi de yine, basarh bir iy gezisinden sonra, Chicago ‘'dan evine don-
miigtii igte. Eve gelmeden 6nce fabrikaya ugramig, dort giinlik yoklugunda
iglerin hi¢ aksamayip tikir-tikir iglemis oldugunu da goriince, gezideki baga-
risindan dolay1 duydugu mutluluk bir kat daha artmisti.

Kapidan igeri girer girmez ¢antasini bir yana, pardesiisiinii bir yana atip
en sevdifi, en istedigi seyi bulmak istermis gibi dondii bakti. Evet, iste
Bella's1 ona, kollarina dogru kosuyordu. Bunca yillik yagayimminda sahip oldu-
gu en degerli varhfiydi o; giizelligiyle, sirinligiyle, bagkaliiyla kimsenin, hig-
bir seyin veremeyecegi huzuru veriyordu kendisine. Genglik, saghk, nese,
zek4, sevgi... hepsi, hepsi bu tath yavrusunun varliginda gerceklegiyordu sanki.
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Bella babasinin kapidan girdigini goriir g6rmez ona dogru atilmisti.

— "Ah! babacigim, geldin mi?"

— "Eve-et, igte en sonunda biraz kendime geleblldlm simdi. Benim tath
bebegim nasimig bakalim?"

Bunlar soylerken kollarimi agmis, kizina simsiki sarilmgti.

— "0! bakiyorum benim kizim gormeyeli koskocaman olmus!.. Eh, ben
yokken hi¢ yaramazlik yapmis m1 bakahm? Yalan sdylemek yok ama!"'

— ""Hig yaramazlik yok, babacigim. Istediginize sorabilirsiniz."

— "Annen ne alemde?"' )

— "0 da iyi, Yukanda, odasindaydi. Geldiginizi duymadi besbelli."

—~ "Myra? Albany'den dondii mii?" '

— ""Evet. O da odasinda. Ben de az 6nce gelmigtim."

- 'A'ng, seni gidi, seni! Yine orada-burada dolagiyorsun ha?"

Parmagm: ona dogru sallarken Bella da babasmin koluna girdi, birlikte
merdivenden yukan ¢ikmaya basladilar. Bella anlatiyordu:

— 'Dolagmiyordum. Azicik Sondra'yla oturduk. Biliyor musunuz,
Greenwood 'daki evi birakip Twelfth Lake'ye bir yer yaptiriyorlar. B. Finchley
kocaman bir motorlu tekne de aliyormus Stuart'a. Gelecek yaz hep orada ola-
caklar. Belki Cranston'lar da."

B. Griffiths kizmin bu tiir numaralarina ahgikti. Su sirada da, Twelfth
Lake'in Greenwood'tan daha seckin bir yer oldupunu anlatmak istedigini bi-
liyordu. Bu pek okadar 6nemli degildi. Daha 6nemli olan, su sirada B. Grif-
fiths'in ilgisini de daha ¢ok ceken bir sey varsa, o da, Finchley lerin sirf daha
iyi bir cevrede oturmak icin bunca masrafa girmeleriydi.

B. Samuel Griffiths, kizinin sézlerine herhangi bir karsilik vermeden,
kansmin odasma girdi. Once kansini, daha sonra da kapiya gelen Myra'y:
optii. Kansiyla opligmeleri aralarinda ¢ok dengeli, karsilikli anlayisa, saygiya
dayanan bir iligki oldufunu gosterir bicimdeydi. Myra'yla Opiigiip kucaklag-
malan da yine, kizinin birtakim diisiincelerini, davramslarini begenmese bile,
ona kars: sevgisinde kusux etmedigini belli ediyordu.

Konusurlarken konugurlarken, Bn. Truesdale yemegin hazrr oldugunu
haber. verdi. Bu arada Gilbert de giyinmesini bitirmig, yanlarma gelmigti. Ba-
basini goriir gérmez sordu:
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— "Yann sabah seninie onemli bir gey konugmak istiyorum, baba, olur
mu?"

— "Olur. Yazihanede olacagim; 6gleye dogru gelebilirsin.”

Bundan sonra, Bn. Griffiths'in yemegin sogumakta oldugunu hatirlat-
masi iizerine, hep birlikte asag1 inip sofraya oturdular, Onceleri bir siire, aile-
nin ayakli gazetesi Bella'min getirdigi en taze haberler dinlendi. Bunlar, her
‘zaman her yerde olan, o sunu yapmig, bu bunu yapmis bi¢imindeki dediko-
dulardi. Bu dedikodularin toplanip dagitiminin yapildigi yer Bella'nin gittigi
okuldu. Kim nerede, ne zamari, ne yapmigsa, haber oncelikle oraya tagmir,
oradan da her yana yayilirdi.

Yemek bir siire boyle siirdiikten sonra, bir ara so6zi B. Griffiths aldi:

— "Bu sefer Chicago'ya gidisimde ¢ok 1lg1n(; bir sey oldu. Sanirim hepi-
nizin de ilgisini ¢ekecekdtir."

Bunlar sOylerken, iki giin once Chicago'da bir raslanti sonucu kargi-
lagtifn genci diigiiniiyordu. Oyle goriiniiyordu ki, bu genc erkek kardesi
Asa'nin bilyiik ogluydu.

Hepsi meraklanmiglardi. Once Bella, sonra da Gilbert atildilar:

— "Ah! N'olur ¢abuk sdyle, babacigim!"'

— "Hadi baba, n'olur!”

Bunun iizerine B. Griffiths anlatmaya koyuldu:

— "Chicago'daki Sanayi Odasinda bir gen(;le kargilagtim. Akrabamiz.
Sizin iigtniiziin amca-oglu.” Bunu soylerken ¢ocuklar1 gostermigti. ""Anladi-
gim kadariyla simdi Denver'de yasayan kardesim Asa‘nin buyuk oglu. Otuz
yildir ne gordiim, ne de bir haber aldim kardegimden.'" . C

Bella, babasmmin duraklamasindan yararlanarak: "Hani su -vaiz olan
amcam, degil mi, babacigim? " diye sordu. - g

— "Evet, o. Ama, oglunun sbyledigine bakilnsa simdi o isi de yapmi-
yormus. Denver'de bir otel igiyle mi ugrasiyormu, neymis, oyle bir gey igte."

Bella gok ilgilenmisti. Batih bir otel igletmecisinin oglu! Nasil biriydi
acaba?

— "Oglu nasil?” diye sordu.

Gilbert de epey meraklanmigt:

— '"Demek amcamizin oglu? Kag ya§mda""
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Bu sorular iizerine B. Griffiths, Clyde" goziiniin 6niine getirmeye calisa-
rak, agir afir anlatmaya bagladi. .

— "Valla', sanirim oldukca ilging bir delikanli, Bayagi yakisikli; sonra,
cok da agirbagli. Oyle santyorum ki senin yagmda, Gil. Sana da ¢ok benziyor;
ayni gozler, aym agiz, ayni gene. Ama, biraz daha uzun boylu sanirim. Azicik
da daha ince yapil1."”

‘ Kendisine benzeyen, biiyiik bir olasilikla da her yonden kendisi kadar
¢ekici olan, kendisiyle ayni soyadini tasiyan bir amca-oglunun varhgi Gilbert'i
hafifce .iirpertmis, sinirlendirmisti bile. Ciinkij, bugiine dek burada, Lycurgus'
taki fabrikada, babasinin yerine gececek tek aday olarak kendisini bﬁiyorlar-
d1; sonra, babasmmn varlifin en azindan igte-biri de ileride ona kalacakti,
Simdji ise... simdi, kendisiyle yasit, iistelik de pek ¢ok yonden kendisine ben-
zeyen bir amca-oglu ¢ikmigti ortaya! Dayamhir gibi deglidi bunu dijgiinmekf.
Anlayamadigi, Oniine gegemedigi ruhsal bir tepkiyle birden ondan hoslan-
madiina, hoglanamayacagina karar verdi. Biraz sert, hircina kacan bir sesle
sordu:

— "Ne is yapiyormug? "'

Samuel Griffiths giliimseyerek diigiinceli diigiinceli karsihk verdi:

— "Su ara pek oOyle bir ig yapiyor denilemez. Chicago'daki Sanayi
Odasi'nda odacilikla ugragiyor. ama, ¢cok hog, ¢ok da efendi bir cocuk; bunu
rahatlikla soyleyebilirim. Bulundugu iste herhangi bir ilerleme olanag:
olmayisindan dert yandi bana; daha iyi bir ige girmek istedigini soyledi. Ben
de, isterse bizim "buraya gelebilecegini, kendisine talihini bir de burada
deneme firsatim verebilecegimizi séyledim."

Ashinda B, Griffiths'in niyeti diisiincelerini boyle bir ¢cirpida ortaya dok-
mek degildi; kanstyla cocuklarm cegitli zamanlarda yoklaya yoklaya, onlarin

“diigiincelerini de ala ala agilmak istiyordu ama, bir kez agzindan ¢ikmigt: iste.
Yalmz, fena da olmamsti. Clyde kendi ogluna —Gilbert'e— ¢ok benziyordu;
bu yiizden de onun icin bir geyler yapmak istiyordu. ‘

Yalmz, Gilbert hi¢ de memnun degildi bu durumdan. Bella ile Myra
ise babalarinin diigiincesini gonillden destekliyorlardi. Soyadi Griffiths olan,
Gilbert yasinda, ustelik de yakisikh, ince ruhlu, efendi gbriiniislii bir amca-
oglu epey etkilemisti onlari. Bn. Griffiths'e gelince, biricik oglunun iizerine
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titreyen, onun herseyini gozeten bir kadindi; simdi de onun yiiziine ¢oken
kara golgeyi fark edip, bu isten pek hoglanmadigim anlamigti. Bu yiizden de
simdilik pek bir sey soylememeyi uygun buluyordu. Beri yanda, Bella durmu-
yordu:

— "Ah! ona ig vereceksin degil mi, babacigim? Dilerim biitiin yakinlan-
mizdan daha iyi goriiniiglidiir."

Annesinin bu sozler iizerine: "Bella!'' diye ¢ikigmasmin ardindan Gilbert
biraz sinirli bir sesle konusgtu:

— "Biz simdi igi ancak iyiden iyiye og@renip ¢aligmak isteyenlere ig ve-
riyoruz."

Babasi: "Biliyorum." dedi, ''Ama, amca-ogquan, dayr-ogullar, yegenler
i¢in bu kural hi¢ de sagmaz degil, elbette. Bu geng oldukca zeki, hevesli go-
riindii bana. Saniyorum, yakmlahmlzdan birinin gelip burada talihini dene-
mesi igin bir firsat vermekle pek bir sey kaybetmeyiz. Sonra, her basvuram
nasil kabul ediyorsak bunu da yle kabul edebiliriz.”"

Bu s6zlerin ardindan Bella, agabey'sinin her zaman kendisini elestirme-
sine karst bu kez eline bir firsat ge¢mis gibi, ona dofru dondii:

~ "'Gil, bence, Lycurgus 'ta kendisine benzeyen, iistelik de ayni yasta olan
birisinin daha bulunmasina katlanamiyor, anlagitan!"

Bu sozler Gilbert'in suratinda tokat gibi patlamugti. Vahsi bir bakigla
doniip bagirdr:

— "Sacmalama be! ille de salakca bir sey sbyleyeceksin! Yok, bana ben-
zermig; yok, ayni yastaymigiz... Ne olursa olsun, bana ne yani?"

Bn. Griffiths ogluna dondii:

— "Gilbert! Kardesine karsi nasil boyle konusabiliyorsun?"

B. Griffiths ise: "Peki, peki!'' dedi. "Bu geng bize bu denli dert olacaksa
ben bu isten vazgectim. Yalmz, tek bildigim sudur: Babasi hi¢bir seyden an-
lamayan bir adamdi; bu yiizden, Clyde'in simdiye dek gercek anlamda bir fir-
satla kargtlagmis olabilecegini hi¢ sanmiyorum."'

- Gilbert amcas1 oflunun, adimin bu denli iclerinden biriymis gibi kulla-
nildigini duyuneca biitiin kan: birden beyninde toplanir gibi oldu,

Babasi: "'Onun ic¢in," diyordu, "biz ona burada bir firsat saglayabiliriz
diye diisiinmiigtlim. Ama, basarir mi, basarmaz mi, onu bilemem. Olur, ya da
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olmaz. Olmazsa..." .

""Olmazsa, vururuz tekmeyi, gider!" gibisinden bir el hareketi yapti.

Bn. Griffiths, memnun bir tavirla: ""Sanirm, biiyiik bir iyilik ediyorsun.”
dedi. "Dilerim o da bundan yararlanmasim bilir."’

- Hemen ardindan B. Griffiths ekledi: .

. — "Ha, yalmz, bir gey daha var: Bu gencin, ben ige aldim diye, ya da
yegenim oldugu icin, fabrikadaki obiir i§<;i1érden daha ayrnicahkh olmasini
kesinlikle istemiyorum. Buraya g¢alismaya geliyor, oyun oynamaya degil.
Yine sizlerden istedigim bir sey: O burada oldugu siirece en ufak bir pohpoh-
lama, el iistiinde tutma falan gostermeyeceksiniz. Evet, gosterilecek yakmligi
Oyle kotiiye kullanacak bir ¢ocuk degil, boyle bir izlenim uyandirmadi bende;
buraya gelirken de, bizimie aym kefeye konmak gibi bir diisiinceyle gelecegi-
ni hi¢ sanmiyorum; boyle bir gey yapmasi ¢ok biiyiik aptallik olur. Ama,
zaman icerisinde, gergekten galigkan, akh baginda, ne dedifini, ne yaptifim
bilen bir insan oldugunu kantlarsa, sizlerden biri de gna kars: biraz bir yakm-
ik duyarsa, eh, o zaman diigiiniiriiz; ama, daha dncesi igin kesinlikle haylr"'

Bu sirada Bn. Truesdale'in yardimeis: Amanda igi biten tabaklar topla-
maya baglamgti. Sira tathdaydi simdi. B. Griffiths pek tatli yemedigi icin,
biraz da yapilmas: gereken igleri oldugundan, sofradan kalkarak ¢aligma oda-
sina ¢ekildi. Otekiler kalip yemeklerini siirdiirdider.

Bir ara Myra annesine doniip sordu:

— '"Nasil biri oldugunu gérmeyi ¢ok isterdim; ya sen?"

— '"Evet, ben de. Umarin tam babanin istedigi gibi bir insan olur; yoksa,
kotii!" _ ’

Gilbert: "Anlamiyorum,'' dedi, ""burada cahsganlarla dogru-diiriist bage-
demezken bir de digandan adam getiriyoruz. Ustelik, diigliniin, amcamz-
oflunun buraya gelmeden Once odacihk yapmig olduzunu duyanlar ne de-
mezler bizim igin!"’

Myra: '"Nereden duyacaklar, camm!" dedi.

— "Ya? Duymazlar samyorsun, dyle mi? Ya kendisi sdylerse? Hadi,
onu uyardik diyelim, ya daha sonra gelenlerden bir onu taniyiverirse? Yok,
yok, umanm bu ig hi¢ olmaz, ciinkii olursa baya@ kétii olur bizim igin."

Bella: ""Ben de umanm ki Allen Amca'nin ogullan gibi aptal degildir o.
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Simdiye dek gordiigiim en degersiz insanlar onlar,"
Annesi bir kez daha ¢ikigmak zorunda kalmigti:
— "Bella!"’

131

AMUEL Griffiths'in Chicago Sanayi Odasi'nda karsilastifim soyledigi

Clyde, aradan gegen zamanin getirdigi ufak-tefek degisikliklere karsm,
yine ii¢ y1l once Kansas City'den kacan Clyde'la aym kisiydi. Yirmi yasina
gelmisti. Boyu daha uzamig, yapisi daha gelismigti; kuskusuz, gGrmiis-
gecirmisligi de daha artmisti. Kansas City'deki eviyle igini birakip kagtiktan
sonra sayisiz ige girmis-cikmis, les gibi odalarda sabahlamisti; zaman olmus,
konusacak, dertlesecek kimsecikler bulamamig, boylelikle, siirekli olarak
kendi bagim kayirmak zorunda kala kala kendine olan giivenini geligtirmisti;
tic y! onceki Clyde'la Olciilirse, bambagka bir insan olup ¢ikivermisti.
Simdiki giysileri ii¢ y1l oncekiler kadar giizel olmasa bile, durusundaki, gori-
niisiindeki hava o zamankinden ¢ok daha bilingli, cok daha kendinden emin,
bu nedenle de hemen ilk bakigta olmasa bile, cok daha etkileyiciydi. Ayrica,
yine o zamandan bu yana, bir yiik vagonu iginde Kansas City 'den kagmasin-
dan bu yana, adimlarinda daha tetik, davramglarinda daha hesapli olmayi 6g-
renmisgti.

U¢ w1l iginde basindan gecenler ona 6gretmisti ki gelecei konusunda
kendisinden bagka giivenecek kimsesi yoktu. Ailesinden de en ufak bir sey
beklemiyordu artik. Onlardan herhangi bir yarar gelmeyecegini anlax-fustlf
ne annesi, ne babasi, ne Esta, ne obiirleri, hi¢biri, hi¢biri bir ise yaramdmgti.

Boyle diisiiniiyordu, diisiiniiyordu ama, yine de onlara kars) bir aélma, bir
sizt duyuyordu icinde; 6zellikle de annesine Kars: duyuyordu bunu. Evdeki
yagayistim amimsiyordu zaman zaman; kardeslerini, Esta'y: ozliiyordu. Esta...
Kimbilix, o da kendisi gibi, elinde olmayan kosullar sonucu ne durumlara diisg-
miigtii! Sonra, sonra son zamanlarda annesine karsy nekadar aldirmaz
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davranmigti] Kansas City'deki isini de ‘hatirhiyordu kimi zaman; oradan
ayrilmak zorunda kahsim. Biitlin bunlarin ardindan, yedigi o agir yumruk
geliyordu akhna: Hortense Briggs'i yifirigi! Ah, neler, neler cekmemisti o
zamandan bu yana! Uc¢ yil boyunca cektiklerini bir bir goziiniin oniinden
gecirirdi kimi vakit; sonra da, ansizin, annesiyle Esta’nin onun yiiziinden i¢ine
diistiikleri durum canlaniverirdi, hemen oracikta, gozlerinin oniinde.

Kansas City'den ¢ikisinin ikinci giiniinde varmist: Saint Louis'e. Kara mi
kara, soguk mu soguk bir kig sabahinda, kentin biraz diginda, atlamist: vagon-
dan agai, karlarin icine. Saatiyle pardesiisiinii de kendisini saklandig1 vagonda
bulan iki frenciye vermek zorunda kalmisti. En ¢ok merak ettigi sey gazete-
lerin Kansas City 'deki olay1 yazip yazmadigiydi. Bu nedenle, kente girer gir-
mez bir gazete almig, bakar bakmaz da gozleri korkuyla acilmisti. Iste
oradaydi, The Star gazetesinin en bas sayfasinda koskoca iki siitun ayrimis-
t1 olaya. Hersey oldugu gibi anlatiliyordu: Kansas City'nin iyi ailelerinden
birinin onbir yasindaki kizimin ezilerek oldiiriildiigii; Sparser'le Laura Sipe'in
hastanede, polis gozetiminde olduklari; yepyeni, pahali bir arabanin hurda
hale geldigi; yaninda calistig1 insanin arabasim kendisinin yoklugunda oglu-
nun c¢almas, iistelik de bu arabayla yapilan kazdda yine oglunun katil duru-
muna dismesi Kkargisinda, Sparser'in babasmin liziintiiden ¢ilgina dondiigii;
hepsi, hepsi bir bir anlatiliyordu gazetede.

Daha kotiisii, anlagilan, basina acilan bu iste yalmz kalmak istemieyen
Sparser, biiyiik bir olasilikla polisin de korkutmasiyla, kaza sirasinda arabada
bulunan 6biir arkadaslarinin da adlarim, ig yerlerini agiklamigti. Aynca, on-
larin da en az Kkendisi kadar suglu olduklarmi, ¢linkii hizhi gitmesine asil
nedenin onlar oldugunu ileri siirmiigtii. Clyde, bunu okuyunca: "Yalan da
degil, dogrusu!" diye diiglinmiistti. Daha sonra, polis oteldeki B. Squires'a
basvurmustu. O da, yaninda ¢alisan ¢ocuklarin ev adreslerini vermisti.

Asil felaket de bundan sonra baglamist iste. The Star, kapilar1 ¢alinip da
¢ocuklarimn iglemis oldugu sug¢ yiizlerine ¢arpilinca, analarin, babalarin, ya
da yakmlann icine digtiikleri durumlan bir bir anlatlyor'du. Ratterer'in,
Hegglund'un annelerinden soz ediyordu: Kadincagizlar olay1 duyunca inana-
mamiglar, bayilacak gibi olmuslar, aglamaktan gozleri kan ¢anagina donmiis
bir halde, ogullarinin boyle bir sey yapmayacagini, hi¢ kugkusuz bir yanlighk
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oldugunu soyleyip durmuslardi. Sonra, sonra kendi annesinden s6z ediliyor-
du! Kadincagiz, duydugu seyler karsisinda kiil gibi kesilmisti; sagkinhigindan,
soylenilenleri bir siire anlayamamigti. Oglunun boyle bir gby yapabilecegine,
boyle bir olaya karigabilecefine inanamamisti; son ana dek, oglunun, Clyde -
nimeve doniip, herseyin kocaman bir yanhslik oldugunu kanitlayacag: umu-
dunu korumug durmustu.

Gelgelelim, Clyde donmemisti; polis korkusundan dénememisti. Hem,
polis korkusundan o6te, annesinin korkusu da vardi; annesinin aciyla, diigk:-
nkhgiyla, umutsuzlukla kararmis, ice ¢Okmiis godzlerini gormenin korkusu.
Bu korkuyla, aylar boyu bir mektup bile yazamamigti. Sonunda, adres falan
bildirmeden, iki satirla, iyi oldugunu, merak etmemesini soyleyen bir pusula
gondermigti. Bunun ardindan sirayla, Saint Louis'de, Peoria'da, Chicago'da,
Milwaukee'de bulagikgilik, tezgahtarlik, ayakkabt boyacihig, manav cirakli-
g1 gibi bir yigin ise girmig, cikmisti. Bir defasinda on dolar gondermisti
annesine; bir baskasinda da beg. Kansas City 'den kacisinn iizerinden bir bu-
cuk yil kadar gectikten sonra da, olay iizerindeki aramalar, sorugturmalar
azalmistir diisiincesiyle, ayrica, kendisine haftada onbes dolar kazandiran bir
ise de yerlesmis oldugundan —bir dagitim arabasimin soforliigiiydii bu is—
uzunca bir mektup yazmaya karar vermisti. Yine de asil adim kullanmamisti;
ig yerinde de takma ad kullantyordu.

Yazmasinin hemen ardindan, karsihk olarak aldigi mektup Kansas City
yerine Denver'den gelmisti. Daha uzun bir mektupla kargilik veriyordu anne-
si. Kadincagiz mutlulugundan neler, neler yazmamista ki! Oglunun az kazanc-
li da olsa, dogru-diiriist bir ige girmis olmasindan dolayr duydugu seving;
bu arada, gerek gimdiki isinde, gerekse ileride, bagka iglerde, omrii boyunca
dogru yoldan ayrilmamasi igin Ogiitler; kotii arkadaslar, kotii aligkanhklar
edinmemesi icin uyanlar; ¢iinkii, kazdnin bundan dolayi olduguna emindi;
artik Denver'de bir iste caligtiklar, Esta’nin eviendigi, kocasiyla daha pek
ufacik olan ogluyla mutlu oiduéu, kardesglerinin biiylidiikleri, Esta'min deste-
giyle okula gittikleri, babalarinin gittikce yaslanmakta oldugu, yine de sag-
Igindan birgey kaybetmedigi bir y1#in haber; kisacasi herseyi, herseyi yaz-
misti kadincagiz. Sonra, babasinin Clyde'a Lycurgus'taki gémlek fabrikatorii
amecast Samuel Griffiths'e bagvurmasini salik verdigini de yazmisti. "Bir
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denemeye deger." diyordu. Biitiin bunlarin sonunda, yiikselmek i¢cin durma-
dan g¢ahgmasini, ¢alisirken de dogru yoldan hi¢ ayriimamasini 6giitliyordu
yine; "'Ciinkii, yavrucugum," diyordu, “insan biitiin diinyayr elde edebilir
ama, yeter ki sonunda ruhunu, kendi 6z ruhunu yitirmesin.”" Zavalh ana
yeniden yazmasi dilekleriyle birlikte boyle noktaliyordu mektubunu.

Boylece Clyde, Samuel Amcasl ile karstlasmadan cok, ¢cok dnce, diigiin-
celerinde ona bir yer ayirmig oluyordu.

Bu mektubu alisindan iki ay kadar sonra bir giin, isi geregi, Chicago'nun
Jackson Bulvari'ndaki Sanayi Odasi'na bir paket birakmasi gerekmisti. Kapi-
dan iceri girdiginde ise, o 8na dek aklimin kogesinden bile ge¢meyecek bir
sey kendisini bekliyordu. Ortalikta dolanan iggilerden biri takilmigts goziine.,
Evet, evet, ta kendisiydi! Ratterer! Ratterer'di bu! Birden goz géze gelmis-
lerdi; ikisi de inanamamig, dylece kalakalmiglards olduklan yerde. Sonunda
ilk ayilan Ratterer olmug, "Clyde!" diye kisa bir ¢ighk atarak arkadasmn
koluna yapigmugti. 1k sagkinliklari gectikten sonra, Ratterer, Clyde'l bir
yana gekerek: "Sakin ha!" demisti. ""Evet, burada asil adimi kullantyorum
ama, Kansas City'den geldigimi kimse bilmiyor; Cleveland'h olarak tz;nlyor
beni herkes." '

Bunun iizerine Clyde da kendi gizini fisildamigti onun kulagina:

— "Merak etme. Benim adim da, Tenet. Harry Tenet; sakin unutma."”

Uzun bir zaman sonra yeniden bulugmanin verdigi tath duygularla birbir-
lerine bakmiglardi. Daha sonra Ratterer'in gozii Clyde'in iizerindeki, dagitim-
alik yapan soforlere 6zgii iiniformaya takilmig, aralarinda gecen iic-bes sozliik
konugmadan sonra da Clyde'in bu isten pek hognut olmadigint anlamistr.
Sonunda, o aksam ig saatinden sonra Randolph Caddesi'ndeki Henrici'nin
Yeri'nde bulugmak iizere ayriimislardi.

Clyde eski arkadasim buldufuna son derece sevinmis, o aksamki bulus-
ma saatlerini iple cekmigti. Sonunda da Henrici'nin Yerimde bir araya gel-
mislerdi.

Ratterer yine aym Ratterer'ds; giilmesi, konugmasi, sakalagmas: hi¢ de-
gismemisti. Bir siire, kazddan sonra yayilan haberlerden sdz etti: Sparser,
daha ¢ok, ehliyetsiz araba kullanmaktan, polisin igaretine uymamaktan suclu
bulunarak bir yi hapse mahkum edilmigti; kizin 6Sliimiindense arabadaki
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dteki kisiler sorumlu tutulmugtu; Higby'yle Heggie'ye ne oldugu bilinmiyor-
mus. Sonra Hortense'e gelmisti s6z. Onun, daha sonra buldugu biriyle New
York’a gittigini sOylemisti Ratterer;son gordiigiinde de iizerindeki kiirk ceket
dikkatini gekmis. Clyde ac1 ac gilliimsemisti bunu duyunca.

Daha sonra, gecen zaman icinde ne yaptiklanm anlatmiglard: birbirle-
rine. Ratterer Oda'daki isinden hognut oldufunu stylemisti. Sonra Clyde'i
da oraya sokmak diisiincesi gelmisti aklina. Evet, o aralar bog bir yer yoktu
ama, yonetici B. Haley'le bir goriigmenin yararh olabilecegini diigliniiyordu,

Bu konugmalarindan iki giin sonra Clyde'in adresine bir ¢agri mektubu
gelmisti; goriigmek istiyorlardi. En iyi giysilerini giyip heyecan i¢inde oraya
kogsmustu. Bosuna da olmamusti. Ise girmig, listelik asil adiyla anlagma
imzalayip, yemekler bedava olmak iizere, ayda yirmi dolar koparmigti. Bag-
langicta, bahsiglerin haftada on dolar1 gegmeyecegini sdylemiglerdi ama, ra-
z1ydi, ciinkii yemeklerin bedava olmasi biiyiik bir kazancti. Cok daha iyi bir
isti bu; paras1 da, bundan Oncekilerle Glciiliirse daha ‘coktu. Oldukca rahat
ettirebilirdi kendisini; sonunda basina buncu igin gelmesine yol acan Kansas
City'deki otel isine benziyorduysa da, yine de yyiydi igte. Ashinda, bir onee-
kinden sonra icine diigtiigi taninip yakalanmak korkusunu da i¢inden daha
sokiip atamamigt hani.

Buradaki iginin bir glizel yam daha vardi: Degil sadece Amerika Birlegik
Devletleri nin, diinyanin. dort-bir yanindan yiizlerce ig adamm, devlet adam,
bilim adam, yiiksek riitbeli subay girip ¢ikiyordu buraya. Sonra, bir sey daha
dikkatini ¢ekmigti. Gerek Green-Davidson'dakinden, gerek girip ¢iktig1 obiir
yerlerden, gerekse giinliik yasayisin daha bagka pek ¢ok alanindan ¢ok bagka
bir seydi bu. Kadin yoktu burada! Evet, sadece erkekler girebiliyorlardi
kapisindan igeri. Bu yiizden de, tek bir disi yaratifa rastlanmiyordu ortalikta.
Bu biiylik adamlarin hepsi, buranmin kurallan geregi, ya yalmz, ya da bir, ¢ok
¢ok birkag¢ erkek arkadaslariyla geliyorlar, oturuyorlar, gazete, dergi, kitap
okuyorlar, yemek yiyorlardi. Her defasinda kapiya en pahali, en son model
arabalar yanasiyor, adamlardan birini, ya da birkacim ya getiriyor, ya da alip
gotiiriiyordu. Yalmz,'biitiin bu rahatin, biitiin bu gorkemin icinde hepsi de
Clyde't o giine dek her yerde, her kosulda etkilemis olan, adina "kadmn™
denilen o giizelligin varhifindan habersiz, ya da, hi¢ degilse, etkilenmez
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goriiniiyorlardi.

"Kimbilir,'" diye diisiinliyordu Clyde. "'belki de onlarin erismis olduklan
bu bilyiikliigiin ilk, en onemli kosulu insan karsi cinsi bu denli aklindan uzak
tutarsa o denli basarya ulagiyor belki."

Boylece Clyde, kisa bir zamanda kendisini buradaki agirbagh havaya uy-
durmustu; agirbagly, olgiili bir insan olmustu artik. Davraniglarin: bu insan-
laninkine gore ayarlarsa, ileride, onlar kadar olmasa bile, bugiinkii durumun-
dan ¢ok daha iyi bir duruma yiikselebilecegini diigiiniiyordu. Hi¢ belli olmaz-
di, giin olur, bu agir havasiyla, buraya girip ¢ikan bu biiytik adamlardan oiri-
nin dikkatini ¢ekiverir, daha once hi¢ bulamadig pek cok olanagin kapisini
aralayabilirdi.

Gergegi soylemek gerekirse, Clyde hicbir zaman biiyiimeyecekti. Hani
pek ¢ogunda olan su, insanin ilerleyebilmesi i¢in ncyin gercek anlamda yarar-
I1 olup neyin olmadigim ayirdedebilme yeteneginden eser yoktu onda; birtiir-
li bir akil berrakligina, kendi kendini bir yerlere yoneltebilme yetenegine ula-
samiyordu. '

v

LYDE bugiinkii-kotii durumunu yetigme c¢aginda iyi bir 6grenim yapa-

mamig olusuna baghyordu. Biitin ¢ocuklugu, ilk genglik yillarn hep
anasinin-babasmm peginden o kent senin, bu kent benim dolasmakla harca-
nip gitmis, bu nedenle de hichir okulda dogru-diiriist okuyamamistr. Oysa,
biliyordu ki bu biiyiik adamlarin vardi: diizeye erismenin yolu okumaktan,
belli bir alanda 6grenim yapmaktan ge¢iyordu. Biitin bu insanlar en giizel ev-
lerde oturuyorlar, en biiyiik otellerde kaliyorlar, B. Squires gibi adamlari hiz-
metlerinde kosturuyorlardi. Biitiin bunlarin kargisinda bir de kendine, kendi
durumuna bakiyordu. Bir odaci pargasimndan bagka bir sey degildi; iistelik,
yas1 da yirmibire gelmisti. Ara-sira aklina geldikge icine derin bir acit ¢okii-
yor, bagrinin derinliklerini yakip kavuruyordu. Boyle zamanlarda, nereden
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olursa olsun, iyi bir is bulup bir seyler olabilmeyi, bir yerlere varabilmeyi 6z-
liiyor, biitiin benligini saran bir istekle diliyordu bunu. Istemiyordu, mrii
boyunca odaci olarak kalmak istemiyordu, ama... Ama, zaman zaman da yaz-
gismin bu oldugu diigiincesiyle titriyor, kapkara diinyalarin sonu-gelmez
derinliklerine daliyordu.

*
k¥

Yine boyle, gelecegiyle ilgili diisiincelerinin, kaygilarinin yogunlastigi
bir donemde, amcas1 Samuel Griffiths Chicago'ya geldi; gelir gelmez de biitlin
is adamlannin bulustuklari, hem soylesip hem ig goriismesi yaptiklan Sanayi
Odasi'na ugradi elbette.

O giin, Oda'ya girenlerin adlarinin kaydedildigi listenin basinda Ratterer
gorevliydi. Bir ara Clyde'a isaret edip yanina gagirdi.

— "Nev York'a bagh bir yerde yaka igiyle ugrasan Griffiths soyadli bir
amcan oldugundan s6z etmemis miydin sen?"’

Az once Samuel Griffiths'in de adin1 kaydetmisti.

— "Elbette. Samuel Griffiths. Lycurgﬁs‘da biiyiik bir yaka fabrikasi var.
Biitiin gazetelerde gordiigiin ildnlar onun... sonra, Michigan Bulvarinda gordii-
giin o kocaman 151kh reklam da..."

— "'Peki, yliziini gorsen tanir misin?"’

— "Ne yazik ki bugiine dek hi¢ gérmedim kendisini."

Bunun {izerine Ratterer, az once kendisine vetilen, iizerinde adin yazily
-oldugu kagidi Clyde'a gosterdi.

— "'Bana kalirsa bu olacak.” dedi. "Baksana, ne yaziyor? Samuel Griffiths,
Lycurgus, New York. Odur, ha? Ne dersin? "

Clyde son derece heyecanlanmistt. Hi¢ kuskusuz oydu bu; ne zamandir
aklini kurcalayan amcasi. '

— ""Evet, evet... hi¢ kugku yok, o!"' dedi.

Ratterer, adamin az once geldigini, odacilardan birinin onun bavullarim
yukariya ¢ikardigim soyledikten sonra, boyunu-boSunu, iizerindeki giysileri
anlatty, Sonra da gllerek takildr: ‘

— "Ne dersin, belki senin icin bir seyler yapar; bakarsin bir-iki gomlek
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verir, ha?"

Clyde da giildii bu gakaya. Yalniz, bir yandan da bir sagkinhk, bir ne ya-
pacagint bilememezlik igine diigmiistii simdi. Samuel Amcas)! Burada! Biiyiik
bir seydi bu! Bir firsatt1! Evet, evet, amcasiyla tanismak icin bulunmaz bir
firsat! Ne zamandan beri diigiiniiyordu bunu. Bir zamanlar ona mektup yaz-
may1 tasarlamigtr... Simdi, simdi mektup yazmaktan da dteye bir firsat gec-
migti igte eline: Konugmak!

Yalmz, birdenbire bagka bir sey daha takilivermisti aklina: Amcas: nasil
kargilayacakt1 onu? Oyle ya, o yasa gelip de odaciliktan dteye gidememis bir
insan igin ne dﬁsiinecékti? Kendisi, basaridan bagariya kogsmug koskoca bir
is adamiydi; bunun kargisinda, yirmibir yagina geldigi halde boylesine geri
kalmug bir insam nasil bir yiizle kargilayacakti? Belki de... evet, belki de
konugmak bile istemeyecekti onunla, kovacakti yanindan! iste Clyde, amcasi-
nin oraya gelmesinden sonraki yirmidort saati bu diisiinceler icerisinde gecirdi.

Ertesi giin 6gleden sonra ise bayag: bayag korkmaya basladi. Amcasim
birka¢ kez gordiifii halde, birtiirlii yanmna gidip konugmak olanagim bula-
mamigti. Korkuyordu; eline gegen bu biricik firsatin da yitip gitmesinden kor-
kuyordu. Evet, amcasi hi¢ de Oyle sevimsiz, ters bir adam gibi durmuyordu
ama, her dakikast doluydu, yanina yaklasmaya olanak yoktu.

Bir ara, Ratterer kendisini gagirarak amcasinin odasina gotiiriilecek bir
mektup tutusturdu eline. Clyde odaya girip mektubu verince amcasi kendisine
hi¢ bakmadan zarfi a¢t1, okudu, sonra da bir bagka mektupla bir de yarim do-
larlik verip: "Bu mektubu hemen gondersinler, para da senin olsun." dedi.

Clyde heyecanindan yerinde duramiyordu. Merak i¢indeydi, acaba amca-
s1 kargisinda duramn yegeni oldugunu hi¢ fark etmemis miydi? Besbelliydi ki
fark etmemigti igte; hem, nereden fark edecekti ki? Yikiimig, umutlarini yitir-
mig bir durumda gerisin geriye digar1 ¢ikti, Gitmisti iste, biitiin diigleri yakilip
gitmigti!

Az sonra Ratterer yine c¢agirdi. Birka¢ dakika once daha baska mektup-
lar da gelmigti amcasina, gotlirmesi gerekiyordu, Clyde, kisa bir duraksamadan
sonra, mektuplan alip yukari cikti. Kapiy1 vurup iceri girdiginde amcast,
masada oturmus bir geyler yaziyordu. » '

Clyde: "Size birka¢ mektup var, Bay Griffiths.'' dedi.
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B. Griffiths: ''Sagol, olum." diyerek elini cebine atiyordu ki Clyde, tam
siras1 oldugunu diigiinerek: "Yo, hayw, higbir gey istemez, efendim." dedi,
paray1 almadi. "'Oyle saniyorum ki sizinle aramizda akrabalik var, Bay Griffiths.
Siz Lyecurgus'taki Griffiths Yaka Sirketinden B. Samuel Griffiths degil
misiniz?"’ '

Bu sozler karsisinda amcasi kendisine dikkatli dikkatli bakarak: '"Evet,
dyle." dedi. 'Peki, sen kimsin? "

— "Benim adim Clyde Griffiths. Saniyorum babam Asa Griffiths karde-
siniz oluyor.” |

B. Griffithsin kardesinin adinin hatirlatiimas: karsisinda yiizii eksimigti.
Tembelin, beceriksizin, kafasizin biriydi kardesi. En son, yillarca dnce, gsimdi
karsisinda duran su delikanhi kadarken birakmst: onu. Agir, hantal bir yapis
vardi. Higbir ige yaramiyordu. Yalniz, simdi bakiyordu da, oglu hi¢ de ona
benzemiyordu. Bi¢imli bir yapisi vardi; sonra, hem zeki, hem de kibar gorii-
niiglitydii; 6yle, obiir odact ¢ocuklar gibi durmuyordu. Sevmigti bu delikan-
hiys. X

Samuel Griffiths babasindan kalan mirasi agabey'si Allen'le paglagmgti.
Mirasin, ii¢ kardes yerine, iki kardes arasinda boliitiiriilmesi babalari Joseph
Griffiths'in en kiigiikk oglu konusunda pek iyi olmayan diisiincelerinin sonu-
cuydu. Samuel ara-sira bunu diiglindiigii zaman, kiiglik kardegleri Asa'min bir
haksizhiga ugradig: izlenimine kapilirdi. Babalari, Asa'nin beceriksizligini, ze-
késinin kithgim ta o zamanlardan fark etmis oldugu igin, dnceleri bir caresi-
ne bakmay diigiinniig, fakat sonradan cayip isi aldirmazhga vurmustu. Boy-
fece, otuzbinlik mirasin biiyiik bir boliimii iki biiyiik kardes arasinda pay edilir-
ken Asa'ya sadece birkag bin diigmiigtii. Az sonra da bir yolu bulunup evden
uzaklagtirimgti.

Simdi biitiin bunlar Samuel Griffiths'in goziiniin Oniine gelmisti. Bu yiiz-
den, Clyde'a daha bir dikkatli bakiyordu; bakiyor, hi¢ de dyle kardesi Asa
gibi olmadigin goriiyordu. Daha ¢ok kendi oglu Gilbert'e benziyordu. Ay-
nca, Clyde'mn kaygilarinin tam tersine, onun burada bir is edinmig olugu da
hosuna gitmisti; ciinkii burasi, ashnda, Lycurgus'un dar gercevesine alisnusg
bir insan olan Samuel Griffiths igin de biiyiik, ilgi ¢ekici bir yerdi. Dolayisiyla
onu burada, buranin iiniformasi i¢inde gormek olumlu bir seydi.
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Biitiin bunlan bir cirpida kafasindan gegirdikten sonra gergek bir ilgiyle:
"Yapma, yahu!'' dedi. 'Demek Asanin oglusun? Vay canina! ne giizel bir
rastlanti bu! Biliyor musun, asagi-yukar: yirmibeg-yirmialt1 yildir ne gordiim,
ne de bir haber aldim babandan. En son, Michigan'da, Grand Rapids"de oldu-
gunu duymugtum. Simdi orada degildir besbelli.” '

— "Hayir, efendim, Denver'dgler gimdi. Ben burada yalnizim."

— "Annen de, baban da sag, oyle mi?"'

— "Evet, ikisi de." ,

— ""Yine din isleriyle mi ugrasiyor baban?"

Bu soru kargisinda Clyde'in biraz keyfi kagmigt:; bunlarin ne zavall ig-
ler olduguna iyice inamyordu artik. Yine de durumu oldugu gibi. séyleye-
mezdi: }

— "Evet."" dedi. "Kilisenin yaninda bir ev var §imdi; kirk odali falan; otel
gibi isletiyorlar. Hem bu isi yapiyorlar, hem de kilisedeki dinsel iglerini."

— "Giizel! iglerinin iyi olduguna sevindim. Sanirim sen de buradaki igin-
den memnunsundur?"

Clyde bu soruya verilecek karsihigin ner'deyse bir 6lim-kalim kararn nite-
liginde oldugunu biliyordu; ¢abuk ¢abuk konugmaya basladi:

— '"Pek okadar memnunum diyemem, efendim. Evet aldigim para yeterli
ama, buradaki isi sevmiyorum. Boyle para kazanmak istemezdim. Ama, iste,
daha 6nce kendimi belli bir konuda egitmek olanagim bulamamis oldugum
igin,. bu isi yapmak zorunda kaldim. Annem bir ara size mektup yazip, tali-
himi denemek icin bana bir firsat verip vermeyeceginizi sormami soylemisti
ama, birtiirlii yazmaya cesaret edemedim; belki hos karsilamazsiniz diye dii-
giindiim de..."

Burada durdu, hafif bir giiliimsemeyle, gelecek karsihgin ne oldugunu tez
elden 6grenmek istercesine, amcasmin gozlerine baktl. Amcasi da ona baki-
yordu; gerek bakiglarini, gerekse soruna yaklasis bicimini beyenmisti.

-— "Ni¢in? Yazabilirdin."

Bukadar s6ylemigti, Her zaman boyle yapardi; karsisindakinin gercek
niyetini okuyuncaya dek az konugmay: yeglerdi. Clyde'm biraz cesareti kirilir
gibi olmustu simdi. Kendini ¢cabucak toplayip soruverdi:

— "Sirketinizde benim i¢in bir yer yoktur, degil mi?"'
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Samuel Griffiths sorunun boyle pat diye sorulmasindan hem hoglanmisg,
hem de bir~z tedirgin olmustu. Yine de Clyde'n karsisindaki o ilk olumlu iz-
lenimi tistiin geldi. Hem, niye olmasindi? Oldukca iyi; zeki goriiniislii bir ¢o-
cuktu. Fabrikada bir ise yerlestirilebilirdi. Ornegin, kendi oglu Gilbert'in
yanina verilir, béylece isi 0grenmesi saglanabilirdi. Bir denemekte yarar vardi.
Sonra, belki bodylece, kardesine yapilmis haksizhgi onun ogluna yapacag
bu iyilikle kargilamis olurdu.

Béyle, bir siire diigiindiikten sonra: '"Bakahm, bir diisiinmem gerek."
dedi. "Simdi burada hemen bir sey soylemem olanaksiz, Hem sonra, burada
kazandigin kadar para veremeyiz biz sana baglangicta."

Clyde icin bu ikinci derecede Snemliydi artik; o simdi amcasinin ya-
ninda bir yer edinmekten bagka bir sey diisiinmiiyordu. Hemen atildi:

— "A, bu hi¢ Onemli degil! Elbette ki hak edinceye dek ¢ok bir para bek-
lemem yersiz olur."

— "Sonra, belki bu isi sevmeyeceksin; ya da, ne bileyim, belki bizim
g0ziimiiz seni pek tutmayacak. Herkes her isi yapamaz ki."

— "0 zaman: tek yapacagimz i beni isten uzaklagtirmak olur. Sizi, bu
biiyiik firmamzi diisiiniicken bu olasili§1 da g6z oniinde tutardim hep.”

Isi konusundaki 6vgii Samuel Griffiths'in pek hosuna gitmisti. Agikca
goriiliiyordu ki bu geng kendisini, erismis oldugu basanh diizeyi ozlenen,
varilmasi istenen bir erek olarak goriiyordu. .

— "Peki 6yleyse."' dedi. '"Simdi yapilacak birtakim islerim var. Daha
bir-iki giin buradayim. Bir diisiineyim; belki bir geyler yapabiliriz. Simdiden
birsey soyleyemem."

Bunlar soyledikten sonra mektuplarinin basina dondii.

Clyde onun iizerinde iyi bir izlenim birakms olduguna inaniyordu.
"Sagolun!'' deyip izin istedi, digan cikti.

Samuel Griffiths ertesi giine dek bu ig iizerinde epey bir diisiindii. Agir-
bash bir ¢ocuktu Clyde; basarili olabilirdi. Diisiincelerini toparladiktan sonra
Clyde'1 ¢agirtip konustu: Hemen .o sirada kesin bir gey soyleyemeyecekmis.
Sirketteki durumu bir gézden gei(;irmesi gerekiyormus. Elverisli bir yer varsa
hemen haber verecekmis. Simdilik Clyde'in yapabilecegi tek sey beklemek
oluyormus. -
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Ondan sonra B. Griffiths Lycurgus'a dondii. Ogluyla yaptiga son bir ko-
nugmadan sonra da Clyde'l fabrikada bir igse koymaya karar verdi. En alt
diizeydeki islerden biri olacakt: bu; Clyde'in en tabandaki islerden baglayip
. hergeyi en ayrintili bigcimiyle 6grene Ggrene yukarilara ¢ikmasin istiyordu,
Ucreti de simdilik onbeg dolar olacakti. Oldukca comertce bir iicretti bu;

comertceydi, ciinkii Clyde'ln durumunun Griffiths'lerin buradaki, Lycurgus'
taki durumuyla uyusmayan, geligen bir goriiniim almasi hi¢ de iyi olmazdi. _

Ashnda, Clyde siradan bir ig¢i olmayip bir akraba olduguna gore bu iicret
azdi. Akraba olmayip da herhangi bir isci olsaydy az degildi ama, akraba oldu-
gu icin azdi. Evet, gerek Samuel Griffiths, gerekse ‘oglu Gilbert boyle diisiinii-
yorlardi. Yalmz, bir de gunu hesaba katiyorlardi: Fabrikada ige yeni baslamig
bir igci, giiciinii, yetenegini nekadar igine verirse okadar iyiydi; harcadif eme-
gin sirlarim nekadar zorlayip genisletebilirse okadar ige yarar demekti. Ve-
rilenden qoi{ alinan onemliydi onlar i¢in, Bu yiizden de, kapitalist somiirii dii-
zeniyle ilgili sosyalist kuramlara zerre kadar tahammiilleri yoktu elbette. On-
lara gore, toplumun iist kesimlerindeki refah giderek daha da artmaliyd: ki
alttaki kesimler de onlara erigebilmek amaciyla daha ¢ok ¢aligip didinsin,
boylece, bu cahgip didinmenin sonunda alt kesimlerin refahi da giderek
artsin,

Bunun i¢in de, bu kesimlerin olusturdugu smmifsal basamaklara ayrilmig
bir toplum yapisiin gerekliligi lizerinde duruyorlardi. Bu bakimdan, bir kim-
senin bir baska kimseye —akrabasi bile olsa— yardim demekti. Bir kimse
kendi simfinin altindaki siniflardan bir baska kimse, ya da kimselerin aligik
olduklan kosullara gore davranmaliydi.

Elbette ki bu kosullarin o kimselere 6gretmis oldugu en giizel gey, para-
nin ne kadar zor elde edilen bir gey olduguydu. Para kazanmak i¢in oOlesiye
calisilmaliydi; para kazanmak igin geligsen sanayinin emekgisi olunmaliyds;

- bu kimseler biitlin bunlari anlamaliydilar; anlamaliydilar ki bir yerlere vara-
bilmek icin iggiiclerini bu sanayinin her dalinda hizmete soksunlar... hem de
en zorlu, en afir bicimde. Dahasi, bu dar bogazlardan gecerken kargilagacak-
lan tiirli zor kosullara, yoksulluklara katlanmay: da 6grenmeliydiler. Bu on-
lann kigiliklerinin geligmesine, ruhsal, ussal gii¢lerinin artmasina yardim eder-
di. Yiikselmek, bir yerlere varmak isteyenler igin tartigimaz o6n-kosullard:
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bunlar; uyabilen kazanirdi, uyamayanlarsa olduklann yerde kalip ciiriimek
zorundaydilar.

Herneyse, Clyde'mn isi bdylece ayarlandiktan sonra, Samuel Griffiths
bir mektupla durumu kendisine bildirdi. Onlerindeki birka¢ hafta i¢inde iste-
digi giin Lycurgus'a gelebilecegini soyliiyordu. Geldiginde B. Gilbert Griffiths'i
arayacakti. Kendisiyle ilgilenecek olan kisi oydu.

Clyde sevincinden uguyordu. Hemen annesine mektup yazip olani-biteni
anlatti. Bu kez turnayl goziinden vurmustu; bu kez, basariya giden yolun
kapisint agmasti.

Buna kargilik annesinden gelen mektup bir yigin o6giitle, uyariyla do-
luydu yine. Kadincagiz, bir kez daha, kotii arkadaslardan, kotii ahgkanlklar-
dan sakinmasmi, dogruluktan ayriimamasim ogiitliyordu ogluna. Kansas
City'de bagina gelenleri hatirlatip bu kez ¢ok dikkatli olmasim, ¢ok agirbash-
lik isteyen bir ige girmekte oldugunu soyliiyordu.

Clyde, amcasmin istedigi gibi, yola ¢ikmakta oldugunu bildiren bir mek-
tup yazdiktan sonra, Chicago'dan ayrildi. Varacagi saati yazmamis oldugun-
dan, Lycurgus'a vardiginda, belki ige girdikten sonra firsat bulamam diye,
gevreyi dolagmaya karar verdi. Kentin tam gobegindeki anacaddede yiiriime-
ye bagladi. Tki yandaki koca koca yapilardan bu bolimiin kentin is merkezi
oldugu anlasthyordu. Nege, canlilik figkiiyordu Lycurgus'un dért-bir ya-
nindan!..

\%

GUNE dek bulundugu yerlerde gérdiiginden cok ayn bir havas: vard:
buranin. Hergey ufaltilmig, basitlestirilmisti sanki. Ne 6yle kilometre-
lerce uzayip giden koeca koca caddeler, ne insanin iistiine yikilacakmigcasina
duran dev yaplar, ne de gokten yagmigcasina caddeleri dolduran dizim dizim
ara¢ kalabaliklar1 vardi. Fabrika kesimi bile 6biir yerlerde gordiiklerinden



-

158 ALTIN KALEM-KLASIK ROMANLAR

cok daha kiiciikiii. Yine de, Merkez Bulvar1 denilen anacadde daha bir kalaba-
ik, daha bir hareketliydi. Kentin en canli yeriydi burasi. Tiyatrolar, oteller,
araba satis magazalar birbiri ardindan siralanip gidiyordu. Bir de dort kath,
birhayli uzun bir yapi vardi. Icinde pek cok seyin satildig1 dev magazalardan
biriydi bu; adi Stark Sirketi'ydi. Cephesini saran sayisiz pencerelerden digar
renk renk 1siklar fiskiriyordu.

Bdoylece, sagina, soluna bakina bakina yiiriirken, bir ara, is merkezinin
digina cikip, iki yanipi agaclann golgelendirdigi daha baska bir yola girdigi-
ni gordii. Goriintim birdenbire degisivermigti. Demir parmakhikh bahce duvar-
lan, renk renk cigek yataklan, orada-burada agac, yesillik kiimeleri, birbirin-
den giizel evleri, arada-sirada yoldan gecen gosterigli arabalar ile buramin ken-
tin seckin yerlerinden biri oldugu ilk bakista anlagiiyordu. Merkez Bulvan'n-
dan buraya dogru yaklagtik¢a pahali giyim magazalari, kuyumecular, pieil-piril
kunduracilar, cantacilar da artmigti. Demek ki zenginlerin oturdugu cevre
burasiydi. Acaba amcasi bu ‘giizel evlerin hangisinde oturuyordu?

Birdenbire, artik gidip amcasin1 bulmasi gerektigi geldi aklina. Bir siire
aradikian sonra kendisine verilen adresi buldu. Kirmizi tugladan, alt1 katl,
¢ok yiiksek bir yapiyd: bu. Iceri girdi. "'Yazihaneler,' yazili béliime sapip iki
kap1 gectikten sonra, kendisini masada oturmakta olan bir kizin kargisinda
buldu. Masanin arka yanindaki bir kapidan icerideki bir bagka odaya gecili-
yordu. Anlasilan, bu kiz o odadaki kisinin kitibesi durumundaydi. Kisa boy-
lu, sisman, otuzbes yaslarinda bir kizdi. Clyde 'in iceri girdigini goriince, sorar
gibi bakti.

— "Evet?" dedi.

Clyde biraz heyecanlandigini biliyordu:

— "Bay Gilbert Griffiths'le goriigmek istiyordum."

— "Ne i¢in?" '

— "Sey... ben onun amca-ogluyum. Adim Clyde Griffiths. Bakin amcam
Samuel Griffiths'ten de mektubum var. Saniyorum benimle goriigecektir."

Mektubu c¢ikarp masaya koyar koymaz kizin o sert, aldirmaz tavrimn
da birdenbire degisiverdigini, daha yumusadigini gérmﬁstﬁ.

Katibe: "Bir bakayim icerde mi."" diyerek oniindeki diyafonun diigmesine
bast, ses gelmesi ilizerine de B. Samuel Griffiths'in yegeni Clyde Griffiths'in



BIR AMERIKAN FACIASI 159

geldigini, B. Gilbert’ Griffiths'le gorigmek istedigini bildirdi. Obiir yandan
gelen karsilifi da aldiktan sonra diigmeyi kapatti, Clyde'a dondii:

— "Bay Griffiths'in su sirada isi var. Ancak birazdan gériigebilecekmis
sizinle, Oturmaz msmz?""

Clyde kizin tavnindaki bu belirgin degisme karsisinda hem sagirmig, hem
de keyiflenmisti. Daha dogrusu, benligi oksanmisty, Boyle bir davramsla
Ik kez karsilasiyordu. Boylesine zengin, boylesine sozii-geger bir ailenin
akrabasi olmak ne giizel bir seydi! Bu koskoca fabrika onun akrabalarinindi!
Cayin ote yanindan gelirken bakmisti da metrelerce uzayip giden kirmizi tug-
ladan duvarlari, duvarlan kaplayan pencereleri, pencerelerden goriilen makine-
leri, gahisan ig¢i kadinlari, kizlan ile dev gibi kocaman bir basar amitiydi!

Bu gibi diigiincelere dalmis gitmisken kizin sesiyle kendisine geldi:

— "Simdi girebilirsiniz. Bay Gilbert Griffiths'in odasi bu katin en sonun-
da, ¢aya bakan yanda. Icerideki gorevlilerden hangisine sorsamz gosterir
size," _ - .

Kiz bunlari soyledikten sonra da Clyde'a kapiyr agmak icin kalkiyordu
ki Clyde durumu anlayip, aceleyle: "O! sagolun, zahmet etmeyin!' dedi,
ontindeki caml kapiyi iterek igeri girdi.

Kadinli-erkekli yliziin iistlinde insanmin haril-haril ¢alistigi genis mi genis
bir boliimdii burasi. Sagdaki, soldaki daha kiiciik bolmelerde ustabasiarin
adlan yazihydi. Kizin dedigi gibi yiiriidi. Ilerideki yan arahk duran bir kapi-
nin iizerinde "Gilbert Griffiths'' yaziyordu. Kapiy1 vurup, ""Gel'" sesini duy-
duktan sonra igeri girdi. Karsisindaki masada pek iyi giyimli, kendinden emin
goriiniiglii genc bir adam oturmaktaydi. Gilbert Griffiths'ti bu. Clyde, her
zaman Oykiindiigii, olmak istedigi tiirden bir insanla kars: karsiya oldugunu
gorilyordu simdi. '

Gilbert Griffiths, oniindeki isten bagint kaldirip Clyde'1 $oyle-bir tepeden
tirnaga siizdiikten sonra, pek de sicak olmayan bir giilijmsemeyle: "Sanirim
amcamin oflusunuz siz?"’ dedi.

Clyde'n bu soguk tavir kargisinda biraz cani sikilmigti. Anlagilan, amcast-
nin oglunu amcasi kadar sevemeyecekti. Delikanlimin soguk, ustelik de tepe-
den bakan bir hali vard1. Oysa, bu koskoca fabrika, kurulmasmdaki, yiiriitiil-
mesindeki biitiin basarilanyla birlikte Clyde'in amcasinindi. Oglu ise sadece,
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sadece mirascisiyd biitiin bunlartn, Biitiin bunlar olmasaydi, acaba boylesine
kastlabilir miydi kargisinda?

Clyde, bunlar kafasindan gegirirken sorulan soruya kargihk verdi:

— "Evet, tyle." ’

Gilbert Griffiths ashinda daha soguk bir tavir takinmadan yanayd:i. An-
cak, babasi kendisine Clyde ile ilgilenme gorevini verdigi icin elinden geldi-
gince yumusak olmaya calisiyordu. Bu nedenle, giilimsemesini biraz daha
yumusatmaya caligarak sordu:

— "Bugiin-yarin gelecefinizi biliyorduk. Nasil, rahat bir yolculuk yapabil-
diniz mi bari?"'

Bu sorunun rengi biraz daha iyi gibi gelmigti Clyde'a.

— "A, evet, ¢cok iyiydi."

— "Demek bu yaka isiyle ilgili bir seyler 6grenmek istiyorsunuz?"

Gilbert Griffiths'in sesindeki o zoraki yumusama yine siiriiyordu. Clyde
ise, elden geldigince sevimli goriinmeye caligarak karsihk verdi:

— "Evet; g0yle, bana iyi bir gelecek saflayacak bir is 6grenmek isti-
yorum," '

— "Gtizel! Babam sizinle Chicago'da yaptig1 goriigmeden so2z etti bana.
Anlayabildigim kadariyla herhangi bir konuda yeterli bir deneyiminiz yok,
Ornegin, defter tutmay bilmiyorsunuz besbelli?"

Clyde'mn yiizii kizarmigti; kisik bir sesle konugtu:

— "Hayir, bilmiyorum."

— "'Steno, ya da buna benzer bir gey?""

— "Hayrr, onu da bilmiyorum."

Clyde bu karsih@i verirken, bir yandan da, hicbir geyi dogru-diiriist
bilmedigi gerceginin yiiziinde tokat gibi patladigin diisiiniiyor, bunun acisty-
lIa yamyordu. Dahasi, Gilbert Griffiths de simdi bu gercegi anlamis gibi ba-
kiyordu yiiziine,

Kisa bir sessizlikten sonra Gilbert, sanki bu igi daha dnce babasiyla karar-
lagtirmamglar da sirf su sirada kendi verdigi bir kararmig gibi kenustu:

— “Bu durumda en iyisi seni ta igin bagladif) yere vermek; kumasglarin
, islatlldlgl boliime. Boylelikle en tabandan baslarsin isi 6grenmeye. Daha son-
ra, baktik ki cabuk kavradin, alir, daha iyi bir boliime yerlestiririz. Az-gok
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bir yazihane igleri bilgin olsaydi buraya da alabilirdik ama, bu durumda bun-
dan bagka bir yol yok."

Sozlerinin bu son bhdlimiinde Clyde'in yiiziinin karardifim fark etmisti;
hoguna da gitmigti onu boyle gérmek. B ‘

— "Yalniz, hangi iste olursan ol, bﬁylépbaslaman senin yararma olur.
Neyse, simdi bir sorun daha var; sanirim bir yerde oda falan tutmamigindir
daha, degil mi?"

~— "Hayir. Ogle treniyle geldim. Otele gidip biraz yikandim, paklandum, -
okadar. Daha sonra bir yer bakarnim diye diigiinmiigtiim."

— "lyi. Sen bir yer aramaya kalkma. Ben bizim miidiire s6ylerim, seni
soyle iyi bir yere yerlestirir; ne de olsa bu kenti senden daha iyi tanir 0."

Oyle ya, ne de olsa akrabalariydi Clyde ; oturdugu-kalktig1, gezdigi-gordiigii
yerlerden sorumluydular. Ailenin onuru acisindan da gerekliydi bu. Ayrica
Clyde'1 kendisi 6yle bir denetimine almaliydy ki kimse, ne babasi, ne annesiy-
le kardesleri, ne de burada ¢aligan insanlar onun varligini yeterince fark ede-
memeli, zaman igerisinde kazanabilecegi Onemi yeterince gorememeliydiler.

Bir diigmeye basti, igeri giren kiza B. Whiggam"1 cagirtmasini soyledi. Az
sonra, kirk yaslarinda bir adam odaya girdi. Gilbert Griffiths dik bir sesle:
"Whiggam," dedi, "'bu, amcamin oflu Clyde Griffiths. Hatirlarsan kendisin-
den 56z etmigtim sana."

— "Evet, efendim."’

— "Simdilik kumasglann 1slatildigi bolimde gahisacak. Yapacag isi sen
gosterirsin. Ayrica, Bayan Braley'e de sdyle, oda bulma igiyle ilgileniversin.
Bir de, saat denetim gorevlisine adini ver, yarin sabah ige baglayacak."

- "Peki, efendim. Bagka bir emriniz? "’

— "Simdilik bukadar. Bay Griffiths, siz de Whiggam'la gidin, ne yapaca-
giniz) gostersin size,"

Onlar kapidan cikarlarken Gilbert de masasima dondii. Olumsuz bir ta-
virla kendi kendine bagim salliyordu. Gorebildigi kadariyla bu Clyde otel oda-
ciifindan oteye gecemeyecek kadar yeteneksizdi. ''Ne isi var sanki burada?
Nereye varabilecegini. saniyor?'' diye diisiindii.

Beri yanda, Clyde ise, B. Whiggam'in ardisira giderken, Gilbert Griffiths'in
kim bilir ne giizel kosullarda yasadigin diisiiniiyor, onun amcasi-oglu oldugu
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halde i¢inde bulundugu su esitsiz duruma bakip bakip yeriniyordu.

Birlikte, ig¢ilerin, makine yifinlarimn arasindan gegerlerken, B. Whiggam
bir ara doniip sordu:

— ""Daha once hi¢ yaka fabrikasinda calismadiniz, degil mi, Bay Grif-
fiths?" ’

Adinin basina takilan bu "Bay'' s6zciigii Clyde ' dikkatini cekmisti.

-~ "Haylr hi¢ calismadim." dedi. :

- "Sanmiyorum bu isi bagimdan sonuna ogrenmek niyetindesiniz?"

— "'Evet, gok iyi olur."

— "Eh, bunun i¢in insanim kendisini bu ise azmak vermesi gereklyor
Evet, kimisi burada 6grenilecek pek bir sey olmadigimi soyler ama, ashinda,
hi¢ dé oyle degil.”

Bundan sonra, B. Whiggam'in onciiliigiinde, top top kumas yiginlarmimn
bulundugu bolmeleri gezmeye basladilar. Bir yandan gezerlerken, bir yandan
da B. Whiggam Clyde'a yapacag isi 6gretmeye cahigiyordu. Adamm ikide-bir
"Bay Griffiths" demesinden, herseyi en ince ayrintisina dek anlatmaya ca-
hgmasindan Clyde onun kendisini hi¢ de 6yle siradan bir isci gibi gormedigini
anlamistr. '

Yiiriiye yiiriiye birtakim merdivenlerden inip alt kattaki biiyiikge bir bol-
meye geldiler. Sira sira birsiirii genig emaye kiivet doldurmustu burayi. Kiivet-
lerin i¢indeki sicak sulara az &nce yukari katta gordiikleri kumaglardan bas-
tirlmagty. Bu kiivetlerin saginda, solunda metrelerce uzunlukta sehpalar da,
iskelelerde ise kumaslarin kurutulma iglemi yapiiyordu. Tiimiiyle otomatik
makinelerle yaplllydrdu biitiin bu igler. Boliimiin bir ucundaki foplardan gelen
kumaglar suya sokuluyor, cikartiliyor, kurutuluyor, &biir uctaki baska top-
lara sanliyor, buradan da gorevli geng cocuklar alip gotiiriiyordu. Durma-
dan tekrarlanan bir islemdi bu; korkunc bir hizla yiiriitilliiyordu.

{ceri girerlerken B. Whiggam Clyde‘a déndii:

— "Iste kumaslarin 1slatildig1 boliim burasi. Obiir boliimler kadar ic agict
degildir ama, isin ilk asamasi da burada yapilir,"

Bunlan soyledikten sonra: "Kemerer!" diye birine seslendi. Kisa boylu,
saglam yapili bir adam yanlarina yaklasti. B. Whiggam Gilbert Griffiths'in
oniinde nasilsa bu adam -dg B. Whiggam'in 6niinde oyleydi. B. Whiggam
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Clyde" tanitti:

— "Gilbert Griffiths'in amca-oglu Clyde Griffiths. Gegen hafta sana ken-
disinden s6z etmistim, hatirliyor musun?"’

— "Evet, efendim."

— "Yarin sabah burada ige baglayacak.".

— "Peki, efendim.”

- "Adini listeye yaz. Tam saatinde burada olacak."

— "Emredersiniz; efendim."

Clyde'n dikkatini cekmisti: B. Whiggam simdi daha bir dik dik konugu-
yordu; basim daha bir yukarida tutuyordu. Az once Gilbert Griffiths'in
yanindakinden ¢ok farkli bir insan oluvermisti birden. Oyle ya, su sirada
"emredilen'' degil, "emreden"” olmustu. Yalmz, yine de, Clyde'a dondiigiin-
de daha yumusakti:

~ "Saat yedi-bugukta isbas1 yapilir ama, herkes giysilerini degistirme-
ye vakit kalsmn diye yediyi yirmi gece falan burada olur. Simdi ister burada
kalip Bay Kemerer'den yarin yapacagmz igi 6grenin, ister onu da yanna bi-
rakin; benim icin fark etmez. Yalmz, saat beg-bugukta giristeki katibe kizin
orada olursaniz, Bayan Braley'in sizi orada beklemesini soylerim. Odamzi
gOsterir size. Benim gimdi ayrilmam gerekiyor."' :

Bunlan soyledikten sonra doniip uzaklagti. Clyde'in, arkasindan seslenip:
“Sagolun!'' demesine doniip bir el hareketiyle kargilik vermisti. .

Bundan sonra Clyde B. Kemerer'le yainiz kaldi, igin ayrintilanini 6gren-
meye bagladi. Bir yandan su dolu kiivetlerin, kumas yiginlarinin, kurutma
makinelerinin arasinda dolasirlarken, bir yandah da yapacag) isin buraya gelir-
ken kurdugu diiglerle ne denli celigen bir nitelikte oldufunu diisiiniiyor,
sagda-solda calisan insanlarin perisan giyimlerini Green-Davidson, ya da
Sanayi Odasi'ndakilerle dlgiiyor, yukandaki yazihanede ige alinmasini engelle-
yen egitimsizligine lanetler yagdinyordu.

Saat lic oldugunda 6grenme isi de bitmisti. Beg-bucuga dek daha vakit
oldugu i¢in §eniden gevreyi dolagmaya gikti. Irmak Caddesi'nden batiya dog-
ru yiiriiyiip irili-ufakly fabrika yiginlan arasindan gecti. Bir ara... evet, bir ara
birdenbire bir y18mm gecekondu beliriverdi kargisinda! Ne Chicago'da, ne de
Kansas City'de hi¢ Kkarsilasmamigti boyle bir seyle. Diipediiz sefil bir
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goriiniimdii kargisindaki! Ust iiste kiimelenmis bir sefalet yigim! Daha uzun
bakmaya dayanamadi; adimlarmm cabuklagtinp, tez elden oradan kurtulmak
telasiyla kacarcasina yiiriidii.

Bir siire boyle gittikten sonra yine iki yanmini agaclarin, birbirinden giizel
evlerin kapladi bir caddeye geldi. Iste burasi gormek istedigi gibi bir yerdi.
Rahatlamigta. Bahgelerde cigekler, ¢cimler, agaclar, bunlarmn arasinda mermer-
den, tungtan gesit cesit heykeller vardi. En giizellerinden birinin 6niinde
durdu. Kimin eviydi acaba bu? Harika bir seydi, dogrusu! Yoldan gegmekte
olan birine sordu. Aldig1 kargilik iizerine hayranh# bir kat daha arfmigti.
Adam, bu evin, rmagin 6te yanindaki biiyiik yaka fabrikasinin sahibi B.
Samuel Griffiths'in oldugunu soyliiyordu.

Demek amecasinin evi buydu ha? Surada, arabaligin 6niindeki su yayla
gibi araba da onundu demek! Igte, arabaligin aralik duran kapisindan icerisi
giiéiikiiyordu; otekisi gibi bir araba daha vardi orada. Clyde'in agz acik kal-
migtl. Bu giizellikler, bu zenginlikler, bu rahat! Bu renklilik, bu gérkem! Hepsi
amcasimind1 demek! Kendi ailesinin bireylerinden hi¢birinin o giine dek tada-
madif1, bundan sonra da tadamayacag seylerdi bunlar. Kimbilir, belki simdi
Denver caddelerinde sefalet icinde dua edip para kazanmaya caligtyorlardi.
Yine igte buradaki aileden de, su soguk amca-oglu disinda, hi¢ kimse kendisi-
ni karsilamamigti! Dahasi, berbat mi berbat, zevksiz mi zevksiz bir ige layik
goriilmiistii! Yalmz... evet, yalniz, yine de bir Griffiths degil miydi? Lycurgus'un
en biiyiik adamlarindan birinin akrabasi degil miydi? Bu, saglam, aydinlik bir
gelecegin giivencesi olamaz miyd1? Oyle ya, Lycurgus'ta bir Griffiths olmakla
Dever'de bir Griffiths olmak arasinda daglar kadar fark vardi. Ama, bunun
~ yaminda bir sey daha vardi; hem de ¢ok cok kotii bir gey: Ya, amcasi, amcasi-
nin oglu, ya da onlarin adamlarindan biri onun, ailesinin gercek durumlarim,
gegmiglerini 68reniverirse? O zaman ne olurdu? Kétii bir olaya kangip Kansas
. City'den ka¢cmig oldugunu. grenirlerse ne olurdu? Annesinin, babasinin ne
yollardan para kazandiklarimi Ggrenirerse ne olurdu? Sonra, sonra Esta'nin
durumunu ogreniverirlerse ne olurdu? Bir Ggrenirlerse! Bir sezerlerse! Ne
olurdu? _

Bu diigiincelerle kendi kendini yiyip bitiriyor, diglerini olanca hirsiyla
dudagina gec¢iriyordu. Kimdi o? Neydi? Ne ige yariyordu? Su sefil durumuna
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bakmadan bu koskoca diinyadan ne umiyordii? Helé bir, hele bir 6grensinlet-
di buraya hangi kogullarin itmesiyle geldigini, igte 6 zaman iyicene alacakt:
agzimn payimni!

Ciiriimiig, bitmis bir y1gin halinde agir agir déndii, ayaklarin siiriiye siirii-
ye uzaklasmaya bagladi o giizelliklerin karsisindan. Duygularm hicllge kigi-
ligin sifira indigi o ant yasiyordu simdi.

VI

N. Braley'le gittikleri ev Thorpe Caddesi'ndeydi. Burasi amcasinn otur-

dugu yere cok uzak degildi ama, goriinii§ actsindan Slciilemeyecek dere-
cede degigikti. Kirli kahverengi, ya da boz renkte, birbirinin lizerine y11lms-
casina duran evlerle gevriliydi iki yani. Orada-burada ¢iplak, dallarmn biitkmiis,
iizerlerinden kig gegtigini belli eden agaclar vardi.

Kapty: soniik giyimli bir kadin agt1. Ardi-sira ikinei kattaki bir odaya ¢ik-
tilar. Genigce bir odaydi burasi. Dogemesi de pek kotii sayimazdi. Kiras,
yemek de i¢ginde olmak iizere, yedi-buguk dolardi. Anlagtilar.

Bn. Braley gittikten sonra Clyde bir ¢ok igciyle birlikte yemegini yedi.
Sonra da cevreyi dolagsmaya cikti. Cesiﬂi uluslardan insanlarla doluydu cad-
deler; hepsi de bu cevredeki fabrikalara ¢aligmaya gelmisti. Cok seyrek de
olsa, ara-sira goziine, gonliine uygun bir kiza, ya da anlagabilecegi tiirden bir
erkepe rastliyorduysa da, genel olarak, Clyde'mn goziine ¢ok kaba, ¢ok sevim-
siz goriinmiigtii bu insanlar.

Boyle boyle, saat 8'den 10'a dek sokaklarda dolagti. Bu arada, Chicago'-
da, Kansas City'de hi¢ alismadifi bir sey oluyordu: Sokaklardaki o insan kala-
balig daha bu saatten azalmaya, ortaliktan ¢ekilmeye baghyordu. Ne var ki,
kentin en giizel kogesi olan Lycurgus Oteli‘nin gevresinde yine de dolaganiar
vardi. Sikir-sikir oteli, giizel kilisesi, postanesi, 1s1klarla donanmig sinemasryla
pek sirin bir yerdi burasi. Sagda-solda birtakim geng ciftler, gen¢ kadinlar,
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adamlar dolasiyordu. Asagi-yukart herkes gekilmis oldugu halde onlar digar-
daydilar. Genglik! Her cagda, diinyanin neresine giderseniz gidin, yasayimi,
yasayimin canhhigini, devinimini siirdiiren, diri tutan bu genclikti, bu taze-
likti igte!

Odasina dondii. Her seye kar§m sevmisti burayi; canlihfin, rengin, ya-
nindan akip gegen giizel kizlarm bol oldugu Wykeagy Bulvari'm, sonra, amca-
sinin dev gibi fabrikasim sevmigti, Kalacakti.

&
*k

Ote yandan, Gilbert Griffiths, aksam eve déndiigiindes babasinin yoklu-
gundan da yararlanarak —Samuel Griffiths bir ig icin New York'a gitrhisti—
annesiyle kardeglerine Clyde'in geldigini, 6yle ¢cok aptal bir goriiniisii olmasa
bile, yine de pek parlak bir insan sayilamayacagini soyledi. Kapidan iceri glr-
diginde ilk karsilastigi Myra olmustu; haberi de ilk ona verdi:

— "Eh, su Chicago'daki amcamz-oglu en sonunda damladi bugiin!"'

— "'Ya? Nasil biri?" ‘

— "Valla', pek dyle ahim-sahim bir sey sayimaz. Evet, zekiye benziyor;
hem, goriiniigii de iyi, fena degil ama, kendi de kabul ettigi gibi, pek 6yle bir
. isten anladif1 yok. Hani su bildigimiz siradan otel ig¢ilerinden biri gibi igte.
Bana, giyime biraz diiskiin gibi geldi. Acik kahverengi takim, kahverengi
boyunbagi, kahverengi sapkayla pabuclar... Bir de, Cingene pembesi gomlegi.
vards; hani su tic-dort yil 6nce moda olanlardan. Boyunbag: da pek sitiyor-
du. Ceketle pantolonun kesimini ise hi¢ beyenmedim. Kendisine herhangi bir
uyanda bulunmadim; ne de olsa yeni gelmigti; hem, bilmiyoruz, bakalim bun-
dan sonra da aymi bigim giyinecek mi? Yine 6yle giyinirse, uygun bir bicimde
kulagm biikiiveririz. Bunun diginda, sanirim kisa zamanda boliimlerden birin-
de ustabag: falan olabilir. Daha sonra satig elemanhgina bile getirebiliriz. Yine
de anlayamiyorum, buraya gelmekle ne kazanacagin1 umdu acaba? Birisi onun
kulagina, insanin sihirbaz olmadik¢a burada yiikselemeyecegini fisiidamal."
- Bir ara durdu; sonra, sirtim sicacik ocaga vererek yeniden basladi: ''Hatirlar-
sa, annem gecen aksam bu delikanhimn babasi iizerine bir geyler soyliiyordu.
Gok beceriksiz, tembel bir adam miymig, neymis? Bir de, saniim, vaktiyle
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bir haksizlia ugramis da babam simdi onu kapatmaya ¢alisiyormus. Sanirim
babam bu yiizden ona epey yardim edecek." '

Yine durdu, bir siire disiindii, sonra sozlerini soyle bitirdi: ''Herneyse,
canim, bana ne! Fabrika yoOneticisinin bilecegi is bu. Gercekten ige yatkin
olduguna, bir geyler yapabilecegine inaniwsa tutar; yoksa, yapilacak birgey
yok."

Daha sonra karsilastiklarinda, annesiyle Bella'ya da aym geyleri soyledi.
Annesi, ogluna hak vererek, gercekten cok dikkatli olmak gerektigini, bu co-
cugun ailenin onuruna leke siirecek herhangi bir davramgim onlemenin sart
oldugunu belirtti.

Beri yanda Bella ise, Gilbert'in Clyde i¢in soylediklerine korii koriine
inanmamisti. Evet, Clyde" hi¢ gormemisti, hi¢ tanimiyordu ama, buna kar-
sithk Gilbert'i de ¢ok, cok iyi tamyordu. Pek iyi biliyordu ki Gilbert bagka in-
sanlar i¢in ¢ok kolaylhikla 'kara" diyebilirdi. Daha Once defalarca tamik
olmusgtu buna; bu kez de bdyle oldugundan emindi.

Ertesi sabah Clyde fabrikaya geldiginde gerek kapidaki gozciiniin, gerek
isgilerin gelis saatlerini denetleyen gorevlinin, gerekse baskalarnin, tasidigi
soyadindan, Gilbert Griffiths'e ok benzemesinden dolayr kendisini bambag-
ka tuttuklanini hemen anladi. O gegerken aralarinda fisildagiyorlar, adiyla,
goriiniisiiyle tam bir Griffiths olan bu gencin patronun nesi oldugunu soru-
yorlardi birbirleriné. Bu arada, B. Whiggam, gerek B. Kemerer'in, gerekse daha
bagkalarimin gizlice dikkatlerini ¢ekmisti. Evet, B. Gilbert Griffiths bu gencin
fabrikadaki oOteki caliganlarla ayni tutulmasini soylemisti ama, bunun
yani-sira "amcamin oglu” da demisti. Sonucta, ne olursa olsun, yine onun
adamiydl. Bu nedenle, gercek durum ortaya ¢ikana dek dikkatli olmalar
gerekiyordu.

Clyde, cevresindeki fisildagsmalardan, bakigmalardan ortada bdyle bir
hava oldugunun farkina varmigti. Hosuna gitmigti bu durum; yann, 6biirgin
isine yarayabilir, amcasinin goziine daha da girmesini saglayarak, gelecege ata-
cag adimda bir sigrama tahtasi olabilirdi.

Ne var ki o giin de, ondan sonraki giinler de epey sikici, epey i¢ karar-
tie1 gegti. Cevresinde ¢aligan insanlarin hicbiri daha 6nce caligtig yerlerde
gormeye aligik olduklarina bénzemiyordl_l. Kot giyimli, cansiz goruniishi,
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olii g&zii gibi gozleri olan bir yi1f1n insand1 bunlar. Biitiin diisiindiikleri, biitiin
ilgilendikleri onlerindeki isleriydi; harcadiklan emekti diinyadaki biitiin var-
liklan.

Biitiin bunlar yetmiyormus gibi, bir de hep kuskulu gozlerle bakiyorlardi
kendisine; kim oldugunu, ne i¢in geldigini sorarcasina. Yalmz, bir-iki hafta
sonia, patronun yegeni, girketin yoneticisinin amea-oglu oldugunu, bu
bolimde de 6yle uzun boylu kalict olmadigim 6grenince daha bir dost¢a dav-
ranmaya basladilar. Yalniz, bu yaninda daha bagka bir kugkuyu da getirdi;
kiskancghigy bile. Oyle ya, Clyde giileryiizliiydii, agirbaghyd:, gorgiliiydi ama,
yine de patronun adamiydi. Bir yandan hog bir bicimde ilgilerini ¢ekerken,
bir yandan da bu ozel durumu nedeniyle kuskularim kériikliiyordu, Patronun
adamiyd1; patronlann, zenginlerin sinifindandi. Cevresindeki her yoksul igci
bunun ne demek oldugunu c¢ok iyi biliyordu; bildigi icin de pek senli-benli
olmuyordu onunia. Yoksullar her zaman, her yerde birlik olmaliydilar, giic-
lerini birlegtirmeliydiler.

VII

LYDE, igindeki huzursuzlugunun yam-sira, kaldi1 evde de pek o denli
rahat sayilmazdi. Orada da bir y1gin ne-idiigii-belirsiz insan toplaniyordu
aksamdan aksama. Biitiin konustuklar: ig-gic, licretlerdi. Bir de, dindar orta
sinif diigiincesinin esintileri ¢arpiyordu arada-bir; diinyadaki diizenin temelini
olugturan, onun hep Oyle oldugu-gibi korunmasini saglayan diigiincelerdi bun-
lar. En ufak bir renk, en ufak bir canlihk goriilmiiyordu bu insanlar arasinda,
~ Yalniz, bir Walter Dillard vardl. Fonda'dan yeni gelmig, Stark Sirketi'n-
de bir ige girmisti. Asagi-yukarn Clyde yastaydi. Sar saclari, ince biy1g, diiz-
giin yapisi ile yakigtkh bir gengti; takindig: kibar havalarla bir kasaba aristok-
ratim bile andiriyordu. Hep zengin olmak, toplumda iyi bir mevki sahibi ol-
mak istemisg, olamadik¢a da kendisinden iistiin durumdakilere kargi kKiskanglig
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her giin bir kat daha artmigt:. Lycurgus'a geldigi giinden bu yana, varlikh aile-
lerin kimler oldugunu 6grenmis, onlarin yasadiklar yerleri gordiikge tutku-
lary iyiden iyiye alevlenmisti.

Clydein Griffiths'lerden oldugunu onun eve gelmesinden bir kac giin
sonra 6grendi. Séslrmlstl; bir Griffiths! Lycurgus'un en zengin adamlarnindan
koskoca Samuel Griffiths'in yegeni! Hem de buracikta, bu evde! Yani-basinda!
Olacak ig degildi! Kapisim ¢almig olan biiyiik bir firsatt: bu; onu Lycurgus'un
en zengin ailelerinden birine ulagtiracak bir kopriiydii. Sonra, bu Griffiths de
kendisi gibi gencti, iyi goriiniigliiydu; iyi bir arkadas olabilirdi. Bu diisiincele-
rin itimiyle Clyde'a yaklagmaya caligt).

Tamsmalamim ardindan, bir giin birlikte yliriiyiigse ¢iktilar. Aralarindaki
yakinhg artirmak igin Willard kendisinden, ailesinden sz etmeye basladi.
Anlatirken, bir yandan da biiyiiltiiyordu elbette, S6zde, babasinin biiyiik bir
magazas) varm§. Ashinda, babasi bir zamanlar ticaretle ugrasirken sonradan
zarar etmig, ardindan da bir daha belini dogrultamamisti. Kendisi buraya bir-
takim cahgma yontemlerini falan-filan 6grenmeye gelmis. Yine, sozde, bura-
da yasayan bir daylél varmig; Stark Sirketi'yle is yapiyormus. Geldigin-
den beri —ki, soyledigine bakilirsa, daha dort ay ancak olmustu— kalbur-iistii
kigilerden ¢ok azini taniyabilmek olanagina kavusmus.

Bu noktada aklina yine Clyde'm akrabalan geldi. Clyde'in akrabalan!
Hemen laf1 ¢evirip sordu: }

— "Baksana, yahu, senin amean bayag1 bayagi milyonluk var, degil mi?
Oyle diyorlar. O Wykeagy Bulvari'ndaki evler ne evler dyle, yahu! Oylesine
ne Albany'de rastlarsin, ne Utica'da, ne de Rochester'de. Sen Samuel Grif-
fiths'in 6z yegeni misin? Yapma be! Desene burada isin ig! Benim de boyle
bir amcam olmasini isterdim, dogrusu; insan neler yapmaz!"'

Bunlari soylerken coskuyla Clyde'a bakiyordu. Clyde ise, su tanimadif
delikanhnin bile kendisine nasil hayran olduguna bakarak, bir Griffiths olma-
mn ne denli 6nemli bir sey oldugunu diigiintiyordu. Bir yandan koltuklan ka-
bararak, bir yandan da kararsizlikla karsilik verdi:

— "Valla' bilmiyorum... Ben buraya yaka igini 6grenmeye geldim. Pek
dyle orada-burada dalga ge¢mek niyetinde degilim. Amcam, daha ¢ok, igim-
le ilgilenip tez elden birgeyler 6grenmemi istiyor."
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— "Elbette, elbette... biliyorum, benim ameam da aym seyi soyliiyor.
Dalgay: birakip igime dort elle sarilmami istiyor. Kendisi Stark Sirketi'nin
bayiligini yaptig1 i¢in kafasim kasiyacak vakti yok. Ama, yine de bir insanin
ara-sira dinlenip eglenmesi gerekir, degil mi ya?"

— "E, evet, 6yle." .

Clyde omriinde ilk kez azicik liutfedermiggesine konusuyordu.

Bir siire sessiz sessiz yiirlidiiler. Sonra Willard yine sordu:

— "Dans etmesini bilir misin?"’

— "Bilirim.""

— "Giizel! Ben de. Bu gevrede birtakim ucuz dans salonlar var; ben de
higbirine gitmedim daha. Burasi o konuda bayag kapal bir yermis; dyle, bir
arkadas toplulugun olmadikca bniinf gelenle yakihk kuramazmigsin,
Fonda'da da 6yleydi; ille de birilerinden olman gerekirdi. Ashinda, dogru bir
sey, saniyorum. Yalmz, yine de, burada bir erkegin kolayhkia elde edebilece-
gi, iistelik de iyi ailelerden kizlax yok degil. Hani dyle ulu-orta gezemiyorsun
ama, gizliden gizliye, aciga vurmadan birgeyler yapilabiliyor. hem, bayag da
hizhi kizlar ha! Ustelik, 6yle evlenmek-mevienmek zorunda da degilsin."

Clyde, buradaki kendi yasayis bicimi icinde bu ¢ocugu biraz ¢okca he-
yecanh bulmugtu ama, yine de hoslanmist.

Dilard: 'Herneyse.'' dedi. "Pazar 6§leden sonra isin var m?".

— "Valla', pek bilemiyorum, simdiden kestirmek zor ama, simdilik, bir
isim yok saninm."

Clyde bunlar stylerken az sonra bir Oneriyle karsilasacagini anlamisti.
Bagina eskisi gibi bir dert ag¢ilmasindan korkuyordu. ]

Dillard: "Isin yoksa benimle gelsene?'' dedi. 'Buraya geldifimden beri
birkag tane iyi kiz tamidim, Sonra, istersen, amcamin ailesiyle de tanigtirrim
seni. Tamdigim kizlardan ikisi bayag iyi seyler. Istersen dansa gideriz. Bir
tanesinin evinde pikam var. Aileleri pek bir gey demiyor. Sonra da alir sine-
maya gideriz. Ne dersin?"' - :

Clyde, Kansas City'den aynldifindan beri, oradaki olaydan agz yandigi
i¢in, bu tiir Gneriler kargisinda epey ince eleyip sik dokuyordu. Hele hele
Chicago'daki Sanayi Odasi'min o agirbagh, o erkeksi havasi icinde iyice
iyice aligmigt: buna. O zamandan beri dikkatli olmaya, parasint gar-gur etme-
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meye bakiyordu hep.

Ne var ki, geldigi giinden beri buralarin bu sikici havasindan da iyice si-
kilmisty; iistelik, konusacagl, soylesecegi bir tek insan da bulamamigti. Son-
ra, gergekten de zaman zaman sokaklarda bayag! giizel kizlarla karsilagiyordu.:
icin icin kaynayan renkli bir yagayisi vardi bu kentin. .=

Bunlan disiinerek, bir sire duraksadi. Karar verecekse simdi vermesi ge-
rekiyordu. Sonunda verdi. Yalmzlik sikintisi, arkadaslik 6zlemi agir basmigti:

— "Sey... bilmem ki, sanirim gelebilirim." Sonra biraz kugkuyla ekledi:
"' Ama, buradaki akrabalarim..."

Dillard hemen atild::

— " A, elbette, hakhisin, dikkatii olman gerekir. Benim de yle."

Yalniz, o daha ¢ok bir Griffiths'in yaninda dolagmanin kendisine neler
kazandiracagim diisiiniiyordu. Bayag: emindi bundan; sonunda hi¢ kuskusuz
iyi bir seyler oldufuna yiizde yiiz inamyordu. Bunun sevinciyle Clyde'a soyle
hafif bir geyler igmeyl 6nerdi.

Clyde bu birdenbire kurulan yakinlik kargisinda yeterince huzursuz oldu-
gu icin bir bahaneyle ayriip odasina dondii. Annesine mektup yazacagina
s6z vermisti; hem onu yazacak, hem de kurmus oldugu bu yeni arkadaslik .
iizerinde biraz diisiinmeye ¢ahgacakti.

- VIII

RTESI giin cumartesiydi. B. Whiggam ¢ikis saatinden once iicretle-

ri dagittl. Clyde fabrikadan aynldlktan sonra odasina dondii, yemegini
yedi. Birlikte birseyler yapacak kimsesi yoktu. Dillard't da bulamayinca tek
bagina Lycurgus'un az otesindeki Gloversville'e dogru uzandi. Pazar giinii de
konustuklann gibi olmadi. Bombog dolagti durdu. Sonradan, pazartesi giinii .
kargillagtiklarinda 68rendigi gibi, Dillard'in ansizin Fonda'ya gitmesi gerek-
migti.
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Dillard pazartesi giinii bagska bir tneride bulundu: Carsambaya Digby
Bulvari'ndaki kilisede —Kamu yonetiminde bir kiliseydi bu— hafif i¢kili bir
sohbet toplantisi diizenlenecekti. Once gidip Dillard in amcasiyla yengesini go-
riir, sonra kizlar alip toplantiya gider, oradan da ya Zella'nm, ya da Rita'nin
—kizlarin— evine gidip dans ederlerdi.

Dillard: ""Ama,"" diyordu. "yaninda iyi bir takim elbise getirmedin bes-
belli, deil mi?"” ‘ '

Bu soruyu bilerek soruyordu; ciinkii, bir ara, yoklugundan yararlanip
Clyde'mm odasina girmis, neyi var, neyi yok diye bakmisti. Giyim konusunda
pek oOyle kayda deger bir sey goremeyince de gasirmists. ''‘Besbelli,'’ diye
diisiinmiigtii, '"babasimn otel igletmecisi, kendisinin de daha &nce Chicago
Sanayi Odasi'nda ¢alismis olmasina kargin, giyim konusunda hig¢ de dyle titiz
bir ¢ocuk defil bu; ya da, kimbilir belki de kimsenin el uzatmasina gerek duy-
madan kendi kendini kurtarmak, ne yaparsa kendi yapmak gibi bir sav peginde."
Boyle diiglinmiig, pek de beyenmemigti cocugun bu tutumunu. Insan béyle
giyim-kugam gibi toplumsal mevki agisindan 6nemli olan birtakim geylere bog
vermemeliydi. Yine de, hi¢ degilse simdilik, Clyde'in bu kusurunun iizerinde
pek durmamaya karar verdi; ne de olsa bir Griffiths'ti, su sirada bu neteligi
hertiirlii kusuru kapatacak derecede onemliydi.

Clyde: "Hayr, getirvmedim.'' dedi, "Buradan almay diigimiiyorum."

Gergekten de buraya geldiginden beri bu konuda bir eksiklik duyuyordu.
Yalmz, bu arada su g¢argsamba giinkii i konusunda da hayli kugkuluydu.
Biitiin yalmizligina kargin, sonunun nerelere varabilecegini diisiinmeden ede-
miyordu,

Beri yanda, Dillard kizlardan s6z ediyordu gimdi. Ortahalli ailelerin kiz-
laniydi bunlar. Birbirlerinden hi¢ aynlmazlardi. Zella'mn babasinin, burada-
ki evinden, bagka bir de Eckert Golii kiyisinda kiigiik bir yazlik evi vardi. Ar-
kadaghklan iyice ilerledikten sonra yazin hep birlikte oraya gidebilirlerdi.
Zella esmer, Rita daha beyazdx Dillard daha simdiden Rita'ya Clyde a uygun
gormiigtii.

Clyde ise knzlann giizel olugu, hele hele, sayelennde yalmzhktan kurtu-
lacag diigiincesiyle keyiflenmisti. Dillard da bu konuda ¢ok yarduncl oluyor-
du kendisine. Gelgelelim, ¢ok az taniyordu onu daha. Boyle her dedigine olur
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demesi dogru muydu? Ustelik de Syle goriiliiyordu ki Dillard kizlara sadece
birer kiz olarak bakiyordu; gerisi ilgilendirmiyordu onu; toplum igindeki yer-
leri hic mi hi¢ 6nemli degildi. Yalmz, Kansas City'de Clyde'in bagina gelen-
ler de béyle diisiinceler yiiziinden gelmemis miydi? Simdi burada, Lycurgus'
ta, gecmisin biitin bu tatsiz anilarim unutmak, daha diizenli bir yagayigin
temellerini atmak istemiyor muydu?

Kafasimt kurcalayan biitiin bu sorulara karsm, ¢arsamba aksamu sekiz-
bucukta bulusup kilisedeki toplantiya gittiler. Su yan dinsel, yarn toplumsal,
yan duygusal kilise toplantilarindan biriydi bu; daha c¢ok, kilisenin varligi-
n artirmak, yashlarin dedikodularina, ne olmus-ne bitmislerine, genglerin
tanigip fingirdesmelerine ortam yaratmak igin yapilan kilise toplantilarindan
biri. Bu arada cesitli kisilerin yaptif1 ev islerinden, 6rnegin, pastasindan, ¢o-
reginden tutun da, masa ortiilerine, oyuncak bebeklerine dek binbir tiirli gey-
den olusan bir kermeste diizenlenmisti. Kentin bu iglerle ugrasan biitiin ileri
gelenleri de bulunuyordu bu toplantida elbette. Dillard in dayisiyla yengesi de
oradaydi. Clyde'in gorebildigi kadanyla pek Oyle 6nemli kigiler degillerdi.
Yalmz, Stark Sirketi'nin bayiliini yapmasindan olacak, dayisi Grover Wilson
ara-sira bir takim bagka bagka havalara giriveriyordu.

Clyde'n dikkatini ¢eken gu olmusgtu: Arkadagi Waltex Dillard, her fir-
satta onun Griffiths'lerden oldugunu soyliiyordu gevresindekilere; dahasi, bu
da oldukga biiyilk bir ilgiyle kargilamyordu. Ozellikle Dillard'in yengesi
Clyde'1 bayag: cogkunlukla karsilamigti; bu cogkunlukla da bir gece yemege
cagmrmigti.

Aslinda, orada bulunanlarin hepsi Samuel Griffiths gibi biiyiik bir adamin
yegeninin burada, kendi aralarinda olusuna pek sastrmuglardi; dogrusu, ¢cok
ilging bir durumdu bu. Yalniz, bir sey daha vardi: Bir Griffiths olusuna kar--
sithk Clyde'in oldukca cekingen, oldukga silik, gosterigsiz bir durusu vardi.
" Oysa, Griffiths denilince onlarin kafalarinda canlanan hi¢ de bu degildi; daha
gosterigli, daha kendinden emin bir insan gormek istiyorlardi kargilarinda.
Dahast, bunlar Oyle insanlardi ki, bOyle, gozlerinde yiicelttikleri insaniarn
yaptig1, yapacagi hertiirlii ahlaksizlifi da saygiyla, takdirle karsllayacak kadar
kor gozle bakiyorlard: diinyaya.

Walter Dillard ise bir saniye olsun Clyde'in yanindan ayrilmiyor, iinlii
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fabrikator Samuel Griffiths'in yegeni, B. Gilbert Griffiths'in ameca-oglu olah,
amcasmin fabrikasinda' "‘yaka yapimu konusuda uzmanhk edinmek'' iizere
Lycurgus'a gelmig bulunan bu arkadagimi herkese gosterebilmek icin oradan
oraya kosusup duruyordu. Yalniz, bu arada kimilerini bu onurdan yoksun
biraktiga da oluyordu. Bunlar, sevmedigi, ya da yeterince énemli bulmadig
kigilerdi. Bu gibiler oldu mu, Clyde' onlarla tamigtirmadan bagka yana ceki-
yordu. Yalniz, bu arada, bir 4n i¢in de olsa, yakmlarinda durup kendisini on-
lara Clydei'la birlikte gostermeyi de hi¢ unutmuyordu.

Zella Schuman ile Rita Dickerman toplantiya biraz daha ge¢ gelmisglerdi;
agirhiklarim gostermek icin yapmiglardh bunu, Clyde, tanismalarinin ardindan,
onlarin bu toplantida daha dnce tamgtig: kizlardan ¢ok farkh olduklarin' an-
lamist1. Daha gekici, daha rahat, daha havahydilar.

Tanigtiklarinda, Zella Schuman sormustu:

— "O! demek Bay Clyde Griffiths sizsiniz? Hayret, dogrusu! Amcanizin
ogluna nekadar benziyorsunuz! Kendisini hep Merkez Bulvari'nda arabasiyla
gecerken goriirim. Walter sizden ¢ok soz etti bize. Nasil, Lycurgus'u begen-
diniz mi?"

Kizin giyimi-kugami ¢ok hogtu; beyenmigti Clyde. Ayneca, "Walter”
derken de bunu &yle bir sesle sdylemisti ki Dillard'm soylediginden de ote
bir yakinhk vardi aralarinda sanki.

Rita Dickerman ise, Zella'nin esmerliginin tersine, sarigindi; pembe ya-
naklan, glimiigii-mavi gozleri vardi. Zella da giizeldi, o da giizeldi; yalniz, bagka
bagka giizelliklerdi bunlar; farkli birgeyler vard: gﬁrﬁniisleﬁnde. Clyde onu da
beyenmigti. Rita'min Clyde'a yanasmasl da ta onceden —elbette Clyde'in ha-
beri olmadan— ayarlanmisgt1 bile! Bu nedenle, daha tamsir tanigmaz Rita bu
durumu belli eden tavirlar takinmaya baglamigt.

Clyde da farkindaydi bu isin; ne yapacagi konusunda da blraz kuskuluy-
du, ciinkii bu kente geldiginden beri durmadan Gyle sOyliiyordu kendi kendi-
ne: Burada kurdugu iligkilerde ¢ok dikkatli olacakti. Bir kez, Hortense Briggs
olaymnda agzi adamakilli yanmisti. Simdiyse bu kizlar ¢ikmigt: kargisina.
Gerek Dillard'm anlattiklanndan, gerek su sirada kendi gozlemlediklerinden
anliyordu ki bunlann da Hortense'ten asagi kalir yanlarn yoktu Cok, cok dik-
kat etmek gerekecekti.
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Tanmismalarimin ardindan daha dnce yapimis olan tasar tikir-tikir igledi.
Once kizlar Clyde’la Dillard'in yamindan ayrilip tanidiklariyla merhabalasma-
ya gittiler. Daha sonra yeniden bir araya gelinip bir seyler yenildi, i¢ildi. Son-
ra da, toplantimn sonlarina dogru, Dillard1n Gnerisi, kizlarin da benimse-
mesi iizerine, —bu arada Clyde, kararsizhfindan &tiirii, hic konugmamay: daha
uygun buluyordu— kiliseden ¢ikip Zella'nin evine dogru gitmeye basladilar.

Yolda giderlerken, ne olduysa oldu, Clyde'la Rita yalmz kahverdiler.
Dillard 'la Zella 6nden dnden gidip onlar arkada bas basa birakmislardi. Clyde
boyle bir durumda yanindaki kizin koluna girmenin usulden oldugunu diigii-
nerek hafifce tuttu. Rita daha baskin ¢ikmusti: Birden, kolunu kurtarip ken-
disi Clyde'in koluna giriverdi; bir yandan da omzuna iyice yaslaniyordu. Ar-
tik bu bigimi hi¢ bozmadan yiiriiyorlar, bu arada da Rita durmadan Lycurgus'ta-
ki giinliik yasayistan sz ediyordu.

Clyde hoglanmst: bu kizdan; sesi, konusmasi, viicudunun tath sicakligi
igini giciklamigti. Bu gidigle, az sonra kolaylikla kolunu beline de dolayabilir-
di. Bunlar hep bir Griffiths olmasimin sonucuydu; elbette ki Lycurguslu bir
Griffiths. Kilisedeki toplantida da biitin kizlar nasil ilgilenmiglerdi kendi-
siyle!

Shuman'lann evi agaclarla kaph bir bahg¢enin icindeydi. Clyde'n o giine
dek girip giktig1 evler icinde en iyisi denilebilirdi. Kisaca soylemek gerekirse,
genig, rahat bir evdi. iceri girip salona yerlestiklerinde, Dillard kendi evindey-
mig gibi rahatca gidip plaklan kanstirmaya basladi. Bir yandan da Clyde'la '
konusuyordu:

— "Bu evin, ¢evresindeki agaclarin, bir de gu pikapin ignesinin bayag iyi
bir iglevleri var. Birincisi, agaclardan dolay: calgi sesini caddeden gegen biri
duyamaz. Ayrnca, ignenin yumusakhgindan dolay: evin ic¢inde bile iist kata
¢iksan duyamazsin. Simdiye dek kac kez sabahin iiciine, dordiine dek c¢alip
dans ettik burada; degil mi Zell?"' Zella'ya kisaca boyle diyordu. "Ust kattan
hicbir yakinma gelmemisti.”

Zella: "Evet, evet."" dedi. "Babamn kulaklar1 da biraz agi isitir; annem
de odasma gekilip kitabina daldi mi higbir sey duymaz olur."

Clyde: "lyi ama, niye buradakiler dans edilmesine kargicikiyoriar? "' diye
sordu.
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Dillard: "A! yok camim, 6yle herkes karsicikmiyor.'" dedi. "Daha gok,
kiliseyle iligkisi olanlar hos karsilamiyorlar; 6rnegin, daynnla yengem de igle-
rinde olmak iizere, bu gece kilisede gordiidiin herkes. Ama Zell'la Rita'yr kat-
miyoruz elbette. Onlar 6yle dar goriiglere aldirmazlar; degll mi, Zell?"

Zell, giilerek: Elbette.'' dedi. '"Hem, ne zaran var anlayamiyorum."

Rita: 'Ben de.'' dedi. "Ustelik, annemle babam da hi¢ aldirmazlar hoyle
seylere." ‘

Bu konugmalarin ardindan Dillard pikapa bir plak yerlestirdi. Badem
Gozler diye bir parcaydr bu. $imdi Clyde'la Rita, Dillard'la da Zella kalk-
mlslar dans ediyorlardi. Clyde, kizin viicudunun tath m tath sicakhigimi du-
yuyordu kollarinin arasinda. Rita o sarhos edici kivrakligiyla, cogkun heyeca
niyla birgeyler anlatmak istiyordu sanki. Gozlerindeki o bakis, dudaklarinda-
ki o garip gﬁliimseme anlatmak istedigi bu seyleri daha da bir agiga vuruyordu #
sanki.

"Nefis bir kiz!"' diye diisiiniiyordu Clyde. "'Biraz basit ama, yine de nefis.
Benim yerimde bagka biri de olsa aym geyleri elde edebilir kolaylikla. Ama,
igin giizel yani, benden hoglanmasinin nedeninin benim gergekten birgeyler
oldugumu sanmasz." ’

— "'Ah, nekadar giizel! Cok iyi dans ediyorsunuz, Bay Griffiths."

— "Yok, canim! Asi siz ¢ok giizel dans ediyorsynuz. Bense sizinle oldu-
gum i¢in dans edebiliyorum."

Badem Gozler bitmisti. Bundan sonra Agk Gemisi ile dans edildi. Dans
fash bitince, Zella ile Dillard birgeyler iceceklerini séyleyip mutfaga gegtller
Yalmz, Clyde'in da dikkatini ¢ektigi gibi, hi¢ de 6yle "birgeyler icecek'
kadar kisa olmamigti mutfakta kaldiklan siire; gideli ka¢ dakika olmug, hala
donmemiglerdi.

Bu siire icinde —6yle goriiniiyordu ki 6nceden ayarlanmis bir siireydi bu—
Rita da oturduklarnn kanepede Clyde'a birhayli yaklagti. Az sonra da
ayapa kalkti, calgisiz olarak dans etmelerini onerdi. Sonra, dans ederlerken
nasil olduysa oldu, yanaklan yapisiverdi birbirine; viicutlartysa ¢oktan sarmas-
dolas olmustu.

Clyde artik vvtutamlyordli kendini; ustelik, Rita da yaptign hareketlerle
durmadan korikliiyordu coskusunu. Cosku arttik¢a artiyordu; dizginler
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gevsedikege gevsiyordu. Clyde, icindeki kale taglannin birbiri ardindan yikihip
gittigini duyuyordu. Biitin dayanma giicii eriyip yok olmustu. Sonunda, son
engel kinntilannin da akintiya kapiip darmadagin oldugu o son anda, dudak-
lar1 birlegiverdi... Sonra ayrldi, yine birlegti; ayrildi, yine birlesti; sonra bir
daha, bir daha birlegti. Her defasinda da Rita daha istedi, her Opiiste daha
cogtu.

Clyde sonun kaginilmazligim goriiyordu simdi. Kollarinmn arasinda istek-
le yanan bu viieut, bu aralik dudaklar kolay kolay bu igten styrlamayacagim
sdylilyordu ona; iistelik, ikisi de kacimiimaz olarak istiyorlardi artik birbirle-
rinl.

X

¥ LK anlarino insam siiriikleyen cogku dalgasi gegtikten sonra, aklin kiyidan-
koseden yliziinii gostermeye bagladig bir sirada, Clyde ‘m aklina Lycurgu-
s'a gelirken kendi kendine koyduEu ilkeler geldi. Ustelik, annesine de sz ver-
misti, tehlikeli iligkilerden kaginacakty. Simdi ise... kollarinin arasinda, istek-
le kendisine bakmakta olan bu kiz ne olacakti? Bu bakiglar... bu bakiglar
"Devam!’* diyordu, "Daha!" diyordu, "Hemen simdi!" diyordu! lyi ama,
nasil? Nerede? Bu evde mi? Kugkusuz bu koskoca evin pek ¢ok odasi vards;
ama, sonra? Bir kez boyle bir iligki kurulduktan sonra ne olacakti? Hep siiriip
gitmesi mi gerekecekti? Yoksa, geri gevirince bagina tiirlii tiirlii isler mi aci-
lacakt1?

O bu diigiinceler i¢inde bocalayip dururken saat ikiyi vurmugtu. Rita,
evdekilerin merak edecedini soyleyip, carcabuk toparlanmaya bagladi.
Dillard'la Zella'dan. ise hi¢ mi hi¢ ses ¢cikmiyordu. Anlagilan, Clyde Rita'y:
evine tek basina birakacakti. Ikisinin lizerine de bir durgunluk gelmisti; bir
diis kimkhgmin durgunluguydu bu sanki. Clyde kizin istedigi noktaya ulasa-
madigim diigliniiyordu. Kimbilir, belki de Rita simdi onun ne denli korkak,
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ne denli beceriksiz bir sey oldugunu soylilyordu kendi kendine.

Bulunduklar yerden pek uzak olmayan evin oniine geldiklerinde, yeniden
goriismek iizere ayrldilar. Bu ayrilma sirasinda bile Rita sanki daha yeni bas-"
liyorlarmig gibi sicak, istekliydi. Clyde ise, odasina donerken, bu iligkinin bu
deni hizhh gelismesinden duydugu kaygiy: diistiniiyordu. Bir yanda,
buraya gelirken verdigi bunca karar vardi; bir yerlere varmak istiyorsa keﬁin-
likle uymasi gereken kararlardi bunlar. Bir yanda da Rita'min sicakhig,
Rita'min insam1 miknatis gibi geken biiyiisij vardi; kisacasi, altdist olmugtu
kafasi.

Elbette ki Clyde'in bu denli yalniz kalmasinda, karsgilagt1p1 zor durgmlar-
da bu denli kararsizhia diigiip sikinti ¢ekmesinde Griffiths ailesinin kusuru
bﬁyﬁktii. Geldiginden bu yana bir ay ge¢mis, bir kez olsun arayip sormamisg,
ilgilenmemislerdi. ‘

Bu durum Gilbert'in igine geliyordu; bu nedenle, iistinde durmadi) gibi,
memnun da oluyordu. Obiirleri ise ilk girisimi ailenin basindan, Samuel
Griffiths'ten bekliyorlardi. Buna karsiik, Samuel Griffiths ise, gegen su bir
ay icinde iglerinin sikisiki1 nedeniyle Clyde®i hemen hemen hig¢ diigiineme-
misti. Biliyordu ki gelmis, bir ige yerlesmigti; gerisi daha sonra diigiiniiliirdii.

Bu arada Clyde, beri yandaki tek diize igini, tek diize yasayimini siirdiirii-
yordu.

Sonunda bir giin, Samuel Griffiths, ogluyla yalmz kaldi1 bir sirada:
"E, soyle bakalim, amcamn oglu nasil? Birseyler yapabiliyor mu bari?" diye
sordu.

Gilbert elbette biraz huzursuz olmustu bu soru kargisinda. Sonunun neye
varacagindan kugkuluydu.

— "A, evet, fena degil; 1slatma bolimiine verdim.'* dedi. '"lyi ettim mi?"

— "yi, iyi. Yeni baslayan biri i¢in en uygun yer orasidir. O iyi de, simdi
ne diisiiniiyorsun, birgeyler yapabilecek gibi mi?"

— "Bilmem, pek diisiinmedim... Yapar besbelli. Elbette, ¢aligirsa yapar
ama, pek oyle yetenekli gibi de gorinmedi bana. Birincisi, biliyorsun, dogru- '
diiriist bir 6grenimi yok. Sonra, 6yle atik-tetik bir havasi da yok; oldukc¢a agir
goriiniiglii. Yine de bekleyelim elbet. Oyle hop diye kapinmn 6niine koymak
istemem. Bakarsin, gitgide diizelir. Hem sonra, yanilmig da olabilirim. Yine



BiR AMERIKAN FACIASI 179

de, buraya senden bir seyler umarak, yegenin olmasindan dolay1 epey birsey-
ler umarak geldigini diisinmeden edemiyorum."

— "Oyle mi diyorsun? Boyle diisiiniiyorsa, bayag1 yanihyor derim. Yine
de soyledigin kadar yeteneksiz olabilecegini sanmiyorum, Hem, b6yle bir yar-
giya varabilecek kadar ¢ok olmadi ki geleli; dyle degil mi? Aynca, Chicago'
dayken hic de oyle bir izlenim uyandirmamsti bende. Sanmm, iistii iiste
birkac ayn yerde deneyebiliriz. Boylesine basit bir igte kalmasi da dogru ol-
maz; ne de olsa akrabamiz. Neyse, bir siire birakalim bakalim tek basina nere-
ye kadar gidecek."

Gilbert, babasinin Clyde't hep aym yerde tutacagini sanirken, simdi, dii-
slindiigii gibi olmadigmi goriince igin i¢in bir 6fkeye kapiimsts.

— "Nas)l isterseniz, Miidiir Bey." dedi.

Is bununla bitmemisgti. Samuel Griffiths konugmasim kesmedi.

— "Bir de onu bir aksam yemegine ¢agiwmamiz gerekir, degil mi? Bunu
daha once de diisiindiim ama, s6ylemeye birtiirlii firsat olmadi. Ashnda,”
annenle bir konugmahydim bu igi. Daha bu eve hi¢ gelmedi o, degil mi?"

Gilbert'in iyice keyfi kagmigt: ama, belli etmemeye cahsiyordu.

— "Hayir, gelmedi. Bu meseleyi ilk senin acmani bekliyorduk."

- ”Giigel! Bir ara§t1r bakalim nerede oturuyormus. Oniimiizdeki pazar
aksamina, bir engelimiz yoksa, cagiralim." Samuel Griffiths bunlan sdylerken
oglunun yiiziindeki hosnutsuzluk belirimi dikkatini ¢ekmisti. Bu yiizden soz-
lerini gdyle tamamladi: ''Bak, Gil, ne olursa olsun, benim yefienim, senin de
amcan-oglu. Hicbir zaman, Gyle, tek basina birakamayiz; dogru olmaz. Onun
icin, su yemek isini bu aksam annenle konus; yoksa, ben konusur, yoluna
koyarim."

Bunlari soyledikten sonra askidan sapkasiyla paltosunu alip ¢ikti.

Bu konugmanin hemen ardindan Clyde'a bir haber gonderilip pazar aksa-
m saat alti-bucukta Griffithslerin evinde yemege beklendigi bildirildi. Yat-
mz, Gilbert, hem bir sozii oldugundan, hem de bu ise ta basindan beri Karsr
ciktigindan, evde bulunamayacakti.



180 . ALTIN KALEM-KLASIK ROMANLAR

*
ok

Bu arada Clyde'in Dillard, Rita, Zella'yla olan iligkilerinde de yeni gelis-
meler ortaya ¢ikmigti, Gerek Zella, gerek Rita, gerekse Dillard, Zella'nin
evinde gegirilen o geceden sonra Rita'nin Clyde'l etkilemis olduguna iyiden
iyiye inanmislardi. Bunun igin de, kent cevresindeki bir yere, 6rnegin, Utica,
ya da Albany 'ye hep birlikte bir hafta-sonu gezisi yapmay diisiinmiislerdi.

Oneriyi Clyde'a getiren Dillard oldu. Rita'min ondan c¢ok H'oslandlglm
s6yliiydrdu. Bunu duyunca Clyde'in pek hosuna gitti ama, dteki ig, hafta-sonu
gezisi ne olacakt1? Eskisi gibi bagina binbir tiirli dext agmaz mxydl?lBirincisi,
haftada topu topu onbes dolar gegiyordu eline; eh, bunu da, 6yle, insana oluk
gibi para harcatan tiirden gezilere harcayamazdi ki. Sonra, hadi bu sorun yo-
luna konuldu, peki, boyle iist iiste, iist iiste Rita'yla birlikte olmakla nereye -
varacakti bu igin sonu? Bir kez bu noktaya varildi m, artik Lycurgus'ta duy-
‘mayan kalmazdi. Hele hele, bir de Griffiths'lerin, diyelim ki Gilbert 'in kulag-
na gitti miydi, tamamdi! Hem, Zella ara-sira Gilbert'e rastladigifi da soyleme-
mis miydi? Tamam iste, boyle rastlaga rastlaga bir giin tamsn'laf haber de bu
yoldan Gilbert'in kulagina gidiverirdi. Ondan sonra da ayikla pmncm tagim!
Hl(; dinlemezler, ativerirlerdi igten!

Biitiin bunlan diigiinerek, bir bahane uydurmaya karar verdi.‘ Sayle bir-iki
kez oOksiiriip, laft da ii¢c-bes kez evirip gevirdikten sonra, o aralar sik sik ak-
rabalarina gidip geldigini, ondan sonraki uzun bir siire i¢in de biitiin hafta-
sonlarmin, fabrikadaki iglerin sikigiklig1 yiiziinden, dolu oldugunu soyleyerek
Oneriyi geri cevirdi. Bir yandan da yine hep Rita'y: diigiiniiyordu. Ara-sira
elinde olmadan, onun sesini, sicakligin: duyar gibi oluyor, duygularimin etki-
sine kapilarak kararindan caymanin esigine kadar geliyordu.

Bu karmagik duygular, diigiinceler, bu bocalamalar icinde giinler gegti;
ta ki bir akgam yorgun-argin iginden geldiginde masasinin iizerinde bir ka-
git buluncaya dek. Bu pusulayr o yokken Griffiths'lerin ugag getirip oraya
birakmigti. Oldukea iyi cins bir kagit oldugu daha ele alir almaz anlagiiyor-
du. Uzerinde "E, G."" harflerini giriince ¢abucak acip okumaya bagladi.

Samuel Griffiths'in esi Elizabeth Griffiths'ten geliyordu. Pazar akgami
icin kendisini yemege bekliyorlardi. '‘Seni aramizda gormekten mutluluk

’
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duyacagiz." diye bitiyordu. mektup! Demek, demek o dna dek sandifs gibi,
kendisini biisbiitiin ailenin diginda tutmuyorlardi; aralarima cagirryorlardi!
Sonunda, sonunda o giizelim evin igini gorebilecekti demek! Sonunda yenge-
siyle, amcasinin kizlariyla tanigabilecekti! Kimbilir ne giizel olacakti! Belki
bundan sonra, tam artik biitiin umutlanm yitirmekte oldugu su sirada, elin-
den’ tutacaklard1! Cekip cikaracaklard icine diistiigii o kasvetli durumdan!
Bagrim kaplayan bu duygu dalgasi Rita'ya karst olah gli¢siizligiinii birden sil-
mig gotirmiistii. "Ne yani?" diye diigiindii. Kendisinden, bir Griffiths'ten
boylesine agag diizeyde olan birtakim insanlar yiiziinden, ailesiyle olan bag-
lariny tehlikeye sokacak degildi ya! Boyle bir seyi nasil goze alabilirdi? Bir
kez bir yanliglik yapmisti ama, bundan sonra ¢ok daha dikkatli olacakt.
Gerekirse Dillard'la olan iligkisini bile kesecek, dahasi, yine gerekirse, kaldig1
bu odadan da c¢ikacakti.

Biitlin bu diigiincelerin etkisiyle aklinda ne Rita kaldi, ng de Utica. Bun-
larin yerine Griffiths'lerin evini diigiiniiyordu simdi; orada nelerle karsilagabi-
lecegini géziiniin Oniine getirmeye calistyordu. Bir de... evet, bir de, hersey-
den Once giyecek yeni birseyler gerekiyordu simdi. Bu nedenle, ertesi giin B.
Kemerer'den birkac¢ saatliine izin alip carsiya ¢ikti, lizerine birkag parca
birgeyler aldi. Gidecegi yerde iyi bir izlenim birakmak istiyordu.

Bufidan sonra pazara dek gecen siire icinde boyuna ameasimn evinde ge-
girecegi aksamm diisiindii. Artik kafasinda ne Dillard vardi, ne Zella, ne de
Rita. :
Yalniz bir nokta tedirgin ediyordu onu: Gilbert Griffiths. Ne zaman
karsilagsalar kendisini-soguk bakiglarla tepeden siizen Gilbert Griffiths o ak-
sam da orada aym tavn takinirsa ne olacakti? Onun o bakiglan altinda, zaman
zaman i¢i sizlayarak, yiregi pargalanarak kabul ettigi o asagi durumunun
aghgint bir kat daha duymayacak miyds omuzlarinda? Ya da kendisi onlarin
yanindayken gercekte oldufundan daha iistiinmiiggesine bir tavir takinsa,
o zaman Gilbert Griffiths bunun acisini fabrikada ¢ikarmaz miydi? Higbir ne-
den yokken bile kendisine kars: diigmanca bir tutum igindeydi.

Clyde biitiin bu diigiinceler icinde pazari buldu. Griffiths'lerin bahg¢e kap1-
st Oniine geldiginde yiiregi kiit-kiit atiyordu. Bahge kapisindan evin kapisina
kadar olan yolu binbir sikintiyla gecti. Acaba bu sirada B. Samuel, ya da
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Gilbert Griffiths pencerelerden birinden izliyorlar miyd: kendisini?

Neyse ki bu yol kisaydi. Az sonra evin kapist acildi, esige ¢ikan bir ugak
Clyde'in paltosunu ahip igeriye, genig oturma odasina beur etti. Cok giizel
bir odaydi bu; her yanindan zenginlik, huzur figkirtyordu.

Bir-iki dakika sonra Bn. Griffiths igeri girdi. Clyde'a yaklagip, giilimse-
yerek: ""Saniyorum, yegenimle kars: kargiyay1z? "' dedi.

Clyde biraz heyecanliydi. Cok yalin bir bicimde karsihk verdi:

— "Evet. Adim Clyde Griffiths."

~ "'Seni evimizde gordiiiime ¢ok memnunum; eminim ¢ocuklar da mem-
nun olacaklar. Bella'yla Gilbert evde yoklar, sanirim birazdan gelirler. Kocam
da yukanda dinleniyordu; simdi iner. Otursana.' Biiyiikkce bir divani ghsteri-
yordu. "Biz, pazar aksamlarn yemegimizi hep burada, bir arada yeriz. Onun
icin, senin de bu aksam gelip bizimle olmani uygun gordim. Eh, anlat baka-
Imm, Lycurgus'u nasil buldun?"

Clyde heyecanindan siynlip gillimsemeye caligti:

"Cok beyendim. Daha 6yle her yanin iyicene gormus degilim elbette
ama, gordiiklerim arasinda ozellikle bu caddeyi ¢ok beyendlm Evler, bahqeler
¢ok giizel."

— "Evet, dogrusu, biz Lycurgus'lular Wykeagy Cadde'mizle pek &viinii-
riiz. Her goren de hak verir. Cok da eskidir; yillarca once, Lycurgus daha kéy-
ken yapilmis. Bu giizel haline ancak bundan onbes y1l 6nce kavugabildi. Ney-
se, biraz annenle babani anlai bana. Kendilerini bir kez olsun gormedim gim-
diye dek. Yalmz, kocamdan hep duyardim elbette. Ne de-olsa kardesi. Annen-
le o da hi¢ kargilagsmamistir besbelli. Baban nasil?"' , '

— "Cok iyi. Annem de &yle. Simdi Denver'de oturuyorlar. Bir siire
Kansas City'de yasamistik ama, ii¢ yil 6nce oradan ayrnlmiglar. Daha gecen
giin annemden mektup aldim; hergeyin yolunda gittigini yaziyordu A

— "Hing, demek ara-sira haberlesiyorsunuz? Cok iyi!"
~ Kadin bunlan s6ylerken giillimsedi. Clyde'l bayag1 beyenmisti. Kendi og-
luna’ bu denli benzemesi kai§xsmda biraz sasuwmigti bile. Dahasi, Clyde
lbert'ten daha uzun,daha iyi yapili, daha hog goriiniisliiydii ama, nekadar
gercek olursa olsun, Bn. Griffiths'in hi¢cbir zaman kabul edemeyecegi bir sey-
di bu elbette. Evet, Clyde'mn goriiniigii daha iyi olabilirdi ama, buna kargilik
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Kendi oglunun da, kisiligini Clyde'dan ¢ok daha belirgin bir bi¢cimde orta-
ya koyan bir havast vardi. Clyde'mn goriiniisii daha yumusak, daha silikti.

Yenge bunlari diigiinerek Clyde'in kardesleri iizerine de birtakim sorular
sormaya hazirlaniyordu ki Samuel Griffiths iceri girdi. Girer girmez Clyde"
sOyle-bir incelemis, goriiniisiinden de epey hoglanmisti.

— "Eh, en sonunda goriigebildik ha? Duydugum kadanyla bana hic ge-
Yek kalmadan seni bir yere yerlestirivermisler."

— "Evet, efendim."

Clyde ayaga kalkip hafifce egilerek s6ylemisti bunu. Boylesine biiyiik bir
adamin karsisinda egilmemek elde miydi? »

~— "Giizel! Otur, canim, otur! Bir yere yerlesmis olmana sevindim. Duy-
dufum kadariyla jslatma boliimiindeymigsin. Pek hog bir yer degildir ama,
isi yeni 68renmeye baglayan i¢in iyidir. Sonradan oldukga basarn gosterip iyi
yerlere yiikselen pek ¢ok kisi oradan baglamigtir ige.”" Giilimsedi. "Sen gel-
diginde burada yoktum; yoksa, muhakkak goriisiirdiik daha once.”

— "Evet, efendim."

Clyde, B. Griffiths yerine oturana dek ayakta beklemis, ancak o oturduk-
tan sonra oturmustu. Beri yanda B. Griffiths, Clyde'in hig de 6yle Gilbert'in
kiiclimsedigi gibi olmadigini, kendisinin Chicago'da gordiigii Clyde'dan bile
“daha etkileyici oldugunu diisiiniiyordu simdi. Yalniz, biraz daha gu(;lu biraz
daha canli olmaliydi.

— ""Cahigtigin yerden hoglandin mi1 bari?"" diye sordu.

Clyde dogrusunu soylemeyi uygun gordii:

— "E, evet, efendim. Ashnda, gercegi soylemek gerekirse, pek hoslan-
dim diyemem ama, bu hi¢ 6nemli degil elbette; her baglangic boyledir sanirim. ™

Bunlar1 sdylemekle amcasinin iizerinde daha iyi iglere 1ayik oldugu izle-
nimini yaratmay diigliniiyordu. Ayrica, Gilbert'in o sirada orada bulunmayis:
da bu cesareti giisi;erebilmesi icin olanak sagliyordu elbette.

Samuel Griffiths'in de hosuna gitmisti bu.

— "Evet, dogrusu pek okadar sevimli bir is olmadigini ben de kabul ede-
rim. Yine de 6grenilmesi gereken en temel seylerden biridir. Sonra, bu za-
manda Syle hemen iyi bir yere yerlesmek de biraz siire istiyor."

Clyde igste bu sozii edilen siirenin nekadar olacagim merak ediyordu
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simdi; hi¢ mi hi¢ sevmiyordu calistigi o yeralt: diinyasini.

Bu sirada Myra iceri girdi. Clyde' gériir gormez de hi¢ 6yle Gilbert'in
anlattigr gibi olmadigim fark edip sevindi. Bir§e§ler, degisik birgeyler sez-
misti Clyde'n gozlerinde, bakiglarinda; bu birgeyler onun bagrimmn derinlik-
lerinde daha bagka birseyleri de hafif hafif kipirdatmigti sanki.

Clyde ayaga kalkarken B. Griffiths de tamgtird::

— "Iste, Myra, amcan-oglu Clyde Griffiths. Bu da, kizm Myra.""

Clyde kendisine uzatilan serin, yine de yasamanmn verdigi o gizli sicakh-
g1, o icten ige canlilif koruyan eli sikti. Daha yiirekten, hi¢c degilse kendisin-
den Gncekilerden daha ilik bir kargilama sezmigti bu elde. Myra gilimseyerek
konusmaya basladi:

— "Umarim Lycurgus'tan hoslanmigsimzdir. Biz hepimiz c¢ok severiz
ama, belki size Chicago'dan sonra pek yavan gelmistir."

Clyde bu sozlere verecegi karsihg tasarhyordu ki kapimn ardma kadar
acilmasiyla Gilbert Griffiths'in iceri dalmasi bir oldu. Bu sirada digarida da
bir motor giiriiltiisit kopmu§tu. Gilbert tam kapida geriye doniip ''Bir dakika,
Dolge." diye seslendikten sonra yanlarina geldi. Her zaman oldugu gibi sim-
di de Clyde'a buz gibi kat1 bakiglarla bakiyordu. Yarim agizla bir "Merhaba,
nasilsin?"' dedikten sonra, kendini iistiin goren bir tavirla elini babasinin om-
zuna koyarak, o gece birka¢ arkadagiyla bir yere gideceklerini, bu yiizden ye-
mege kalamayacagmni soyledi.

Clyde onun biitiin konusmala'rmda, biitiin davraniglarinda iistiin bir hava-
min varligini seziyordu. Iste burada bile, tipk: fabrikadaki gibi, kendisinden -
emin, ne yaptigmi, ne ettigini bilir bir hali vardi. Bu yasta boylesine iistiin,
boylesine ezici bir kisilik sahibi olmak ne miithig, ne 6zenilesi bir geydi!

X .

U sirada bir ugak yemegin hazir oldugunu bil'dirmigti. Gilbert'in carca-
buk c¢ikip gitmesinin ardindan hep birlikte yemek odasina gegtiler.
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Dosemesi, duvarlan, tavan, masast... kisacasi, her koges ile alabildigine gor-
kemli, alabildigine zengin bir yemek odastyd: burasi.

Clyde, bir yandan biitin bu zenginliklerin ortasinda yemegini yerken, bir
yandan da kendisine sarulan cesitli sorulara kargsihik vermeye cahsiyordu.
Ozellikle ailesi, ailesinin yagayis bi¢imi, babasinin, annesinin yaslari, Denver'
den oOnce oturduklan yerler, kardesleri, kag kardesi oldugu, Esta'nin yas,
ne yaptigl, babasmin otel igletmecilifinden hognut olup olmadig1, daha once
Kansas City'de otururlarken neyle ugrastigi gibi sorulardi bunlar. Ustelik,
Oylesine arka arkaya soruluyordu ki Clyde'a sanki cendereye sikigtirihyor-
mus gibi geldi. Kimi sorular kargisinda ise —0zellikle Kansas City 'deki yagam-
lariyla ilgili sorulard:r bunlar— bayagi bayag: terliyordu. Bu da kar-koca
Griffiths'lerin goziinden kagmiyordu elbette; kagcmiyordu,nedenini de Clyde 'n
annesiyle babasinn gercekte ¢ok yoksul durumda olmasi gerektigine bagh-
yorlardi.

Neyse ki bu sirada kap1 agildi, Clyde'in imdadina yetl§1rcesme Bella iceri

girdi. Yaninda da iki kiz arkadass vardi. Clyde daha ilk bakigta bu kizlarin da
bu diinyadan olduklarim fark etmisti. Daha birkag giin 6ncesine dek yogun
bir bigimde kafasimi kurcalayan Rita ile Zella'dan nekadar bagka, nekadar iis-
tindiiler! Birisinin ad1 Sondra Finchley'di. Daha ilk bakista, goziin o ik
carpis dninda Clyde' biiyiileyivermigti. O giine dek boylesine bir kiz gérme-
misti Clyde; hergeyiyle boylesine tam, boylesine etkileyici, boylesine... Goz-
lerini ayiramadi bir siire.
N Yalniz, ki1z onun varhgim fark edip etmedigini belli edecek en ufak dav-
ranigta bulunmamisti. Bunun yerine, bir yandan yanmdaki képeéinin
Griffiths'lerin kedisine saldirmasimi 6nlemeye caligirken, bir yandan da hay-
vanin bu yerinde duramamazhgindan yakiniyordu.

Oteki kiz ise daha az etkileyiciydi. Odaya girer girmez masanin yanina
gelmig, 6nce Bn. Griffiths'in, sonra da dbiirlerinin hatirlarimi sormustu.

Iclerinde en sirini ise Bella'yd1. Gec kalmis olmasindan &tiirii annesinden,
babasindan ziir dilerken bile cvil-civil, sevimli mi sevimliydi. Bu canlilik i¢in-
de bir ara gozii Clyde'a takilinca durdu, hafifce egilerek selam verdi. Clyde.
ise, onlar igeriye girdifinden beri ayakta dhruyordu; o da egilerek selam
verdi. Bir kizin bSylesine giizel, boylesine cekici olmas kargisinda duygulart
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cosuyordu. Bu giizellik, bu bezenircesine yaradilig disiligin rakip tanimaz
zaferiydi!

Samuel Griffiths tamstirda:

— ""Bella, amcanin oglu Clyde."

— "A, evet... Nasilsiniz? Annem bu giinlerde geleceginizi soyliiyordu. Ba-
kin bunlar da arkadaglanm Sondra Finchley'le Bertine Cranston.'

Kizlarn ikisi de Clyde'r incelikle seldmladilax. Bir yandan da onu dikkatli
dikkatli inceliyorlardi. Yan yanaydilar; Sondra Bertine'e doniip fisildadi:

— "'Hayret! Gil'e nekadar benziyor, degil mi?"" k

Bertine: ""Evet, dogrusu hi¢ bdyle sey gormedim." dedi. '‘Ustelik, ¢ok da
yakigikhi!''

Sondra da ayni diigiincedeydi. Bella'nin agabey'sinden ¢ok daha hostu
bu cocuk. Sevmiyordu Bella'min agabey'sini; ¢ok askinti, yilisik biriydi.
Clyde" ise hem Beyenmis, hem de onun gozlerinin bir tiirlii kendi iizerinden
aynlmadigini fark etmisti. Bu nedenle simdilik biraz agirdan alip aldirmazmig
gibi goriinmeye karar verdi; elde edilmesi kolay bir erkekti, anlagilan.

Bu arada Bn. Griffiths, bu ¢agrnilmadan gelmenin nedenini anlayamamis,
boyle bir duruma yol a¢tig1 icin de Bella'ya kizmist1. Cevrelerindeki birtakim
tanidiklarinin Clyde't burada gormeleriyle bu gencin bu kentteki iginin, dola-
yisiyla toplumsal konumunun ne oldugu gibi sorular da ortaya ¢ikacakti. Bu
diisiincelerini, duygularimi belli etmemeye galigarak, yeni gelenleri yerlegtir-
meye koyuldu:
= ""Hadi, sizler mantolarimzi igeriye koyun gelin. Ben de Nadine'e soyle-
yeyim, sofraya ii¢ tabak daha koysun. Bella, sen babanin yanina otur."’

Bu sozlerin hemen ardmdan, kisa bir siire i¢in, iki kizin bir agizdan soyle-
dikleri ""A! hayir, zahmet etmeyin..." ler, "'Biz gidiyorduk..." lar, "'Soyle-bir
ugramgtik..."larla doluverdi ortalik. Yalmz, hemen bir-iki saniye sonra da du-
ruverdi elbette. Oyle ya, hazir yakisikli bir erkek bulmusken birakip gitmek
o~tir muydu! $imdi durup dinlenmeden degeleyeceklerdi: Bakalim neyin nesi,
kimin fesiydi; ne yapardi, ne ederdi bu Clyde denilen yakigikh delikanh?
Ustiinde durmaya deger miydi, degmez miydi?

Ornegin, bir Gilbert Griffiths'i sevmezdi bu kizlar; ¢ok askinti, bunun
sonucu olarak da ¢ok bencil bulurlardi. Bencil bulurlardi, ¢linkii onun beneilligi
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onlarin kendi bencillikleriyle gat1§ir,d1. Clyde ise, dyleye benzemiyordu;
gbzlerinden, bakiglarindan pek yumusak bir insan oldugu hemen anlagilive-
riyordu. Simdi, ig, toplumsal konumunu 6grenmeye kaliyordu; drnegin, zen-
gin miydi? :

Bu sirada Bn. Griffiths, onlarin bu disiincelerini okumuscasina, soze bas-
ladi:

— "Bay Clyde Griffiths yegenimiz oluyor. Bati'dan buraya kocamin
fabrikasinda calisip bir seyler 6grenmeye geldi. Kendi yolunu kendisi ¢izmesi
gerektigi i¢in kocam da ona bir iyilik yapip bu konuda bir firsat tanidi."

Bu sozler iizerine Clyde kipkirmizi kesildi. iste, buradaki konumunun ge-
rek su kizlardan, gerekse Griffiths'lerden agagi oldugu hatwlatiimist: ken-
disine. Bir uyariydi bu; haddini bilmesi soyleniyordu. O sirada Bertine
Cranston'un yiiziiniin degistigini, kendisine kars1 daha ilgisiz bir favir aliver-
digini de fark etmigti. Beri yanda, arkadagindan gok daha giizel. ailesinin para
durumu agisindan da ¢ok daha Ustiin olan Sondra Finchley ise, Clyde'n ger-
cekten oldukga yakigikl oldugunu kabul eden bakiglarla bakiyordu ama, bir
yvandan da Bn. Griffiths'in az once sdylediklerinin kendi agisindan bayag:
kotii oldugunu sbyler gibiydi.

Ote yandan, Sondra'ya karsi 6zel bir sevgi, bir yakinhk duyan Samuel
Griffiths de kiza seslenmekteydi gimdi; ki bu tutumu 6teden beri Bn. Grif-
fiths'in hi¢ mi hi¢ hosuna gitmezdi. .

_ ' — "Hey, Sondra, kOpegini su sandalyelerden birine bagla da, gel biraz
yanima otur bakayun. Hadi, gel, gel'"

Bunlan soylerken de eliyle isaret ediyordu. Sondra ise bu yakinhk kar-
sisigda fikir-fikir fikirdayarak karsilik verdi:

— "A! simdi olmaz ama, Samuel Amca. Cok gec oldu; gitmemiz gerek.
Hem Bissell de durmaz ki."' Bissell kopegin adiyda.

Bu arada Bella'nin, s6ze kansip, Sondra'nin atmin ayagina ¢ivi batfigim
soyleyerek ne yapmalari gerektigini babasina sormasi lizerine konu degisti.
Boylece, onlar konusurlarken Clyde'a da diledigi gibi Sondra'y: seyretme ola-
nag1 dogmustu. Gergekten ¢ok, ¢ok giizel bir kizdi!

Kizlarin gitmeye hi¢ niyetleri yoktu; konugmaya dalmiglardi. Bu arada
bir siire i¢in kendi bagina kalan Clyde da diisiiniiyordu: Buradaki biitiin bu
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insanlar ne mutlu, ne rahat yasiyorlardi! ‘Biitiin konugmalar yaptirmakta ol-
duklan evler, bindikleri atlar, gordiikleri arkadaslar, gittikleri yerler, yaptik-
lan geyler iizerineydi. Ornegin, Gilbert Griffiths daha biraz énce arkadag-
lanyla motosiklet gezisine ¢ikmmg, kimbilir nerelere ugup gitmisti! Sonra,
su Bella —amcasmin kizi~ kimbilir yanindaki arkadaslariyla ne giizel evlere
girip ¢ikiyor, ne giizel yerlerde geziyordu! Kendisi ise, yle miydi ya? Bn.
Cuppy'nin evinin iigiincii katinda bir odaya tikilip kalmigti; gidecek bir tek
yeri yoktu; iistelik de haftada sadece onbeg dolar... Yarin sabah yine o fare
deligi gibi yerde caligacakti igte. Bu kizlarsa, kimbilir hangi zevki tatmakta
olacaklardi o sirada! Bagka bir yerde de, Denver'de, kendi anastyla babasi o
sefil, 0 az 6nce burada séylemeye bile utang duydugu iste olacaklardi!

Kizlar, az sonra, ge¢ kaldiklarim soyleyerek kalkip gittiler. Simdi Clyde
yine Griffiths'lerle bag basa kalmisti. Bu gegen siire i¢inde buralarda ne igi ol-
dugunu kendi kendine okadar ¢ok sormustu ki. Simdi sanki yiizistii bira-
kilmig, unutulmus gibi bir duygu kaplamigti i¢ini. Myra pek 6yle olmasa bile,
oObiirleri —kar1-koca Griffiths'lerle Bella— sanki: '‘Bak iste, gor, bbz boyle ya-
siyoruz!" der gibiydiler. Dahasi, bu zavalli durumuyla hi¢bir zaman gu ii¢
kiza 1ayik bir insan olamayacaktl. Bunlan diisiindii; diigindiikce de oturdugu
yerde kiciildii, eridi, sanki yok oldu.

Onun bu hali, gézlerindeki o karanlik, o iimitsiz ifade gerek Samuel Grif-
fiths'in, gerek karsinin, gerekse Myra'nmn goziinden kagmad:. Ancak, onun
yalmzhiginin, acisinin gercek boyutlanni kavrayabilen sadece, sadece Myra
oldu. Bu nedenle de, hep birlikte oturma odasina gecerlerken, yanina yaklasip
konugmaya bagladi:

— "Oyle samiyorum ki, Lycurgus'u gittikge daha ¢ok seveceksiniz. O
zaman sikilmamz da gege'cektir. Burada gezilip goriilecek birsiixii yer var, Or-
negin, asagi-yukan yetmis mil uzakta olan gollere gidilebilir. Sonra, biz yazin
Greenwood'a gidecegiz; o zaman annemle babam sizi de bir siire i¢in oraya
cagnrlar."

Evet, bu ¢agmrinin gerceklegebileceginden hi¢ mi hi¢ umutlu degildi ama,
o sirada iginden boyle demek gelmisti iste. Beri yanda, Clyde da onun bu
igtenlifinden dolay1 epey ferahlamig, bundan sonra da, obiirlerini de ihmal
etmemeye dikkat ederek, konugmasini daha ¢ok onunla siirdiirmiigtii.
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En sonunda, saat dokuz-buguga dogru, kendini yeniden ¢ok yalmz, sade-
ce bir fazlalik olarak gordiigii bir sirada, ertesi giin erken kalkacagim soyleye-
rek izin istedi. Samuel Griffiths kapiya dek ugurladi onu, Daha 6nce Myra'min
da diisiinduigii gibi, o da su sirada yaninda yiiriimekte olan bu gencin gercek-
ten ¢ok etkileyici bir goriiniisii oldugunu kabul ediyordu, Ne yazik ki yoksul
bir kékenden gelmeydi, hald da dyleydi. Bu nedenle, bundan boyle gerek aile-
si, gerekse kendisi higbir tiirlii ilgilenthemeliydi onunla; yanlarina yaklagtinl-
mamaliydi. Bu karanlik diisiincelerini s6z alaninda aklandirmak istercesine gii-
limseyerek gokyiiziine bakt:, mis gibi nisan havasmi igine gektikten sonra ko-
nustu:

— '""Hava ne giizel, degil mi? Yalniz, Wykeagy Bulvari'na bahar gelmedi
daha. Hele bir gelsin, gor bak ne giizel olur! Cok degil, bir-iki haftas: kalda.
Bir-iki hafta sonra biitiin baharlar agar. O zaman seni goyle-bir gezdiririz,
goriirsiin, Hadi, iyigeceler!" Gilliimsedi. -

Clyde odasina donerken diisiiniiyordu: Su’ Gilbert Griffiths'in tutumu
neyse neydi ama, babas iyi bir insandi; hi¢ degilse, daha ¢ok ilgi gosteriyordu
ona, aldirmaz davranmiyordu, '

XI

AKS AMIMN-iizerinden glinler gecti. Griffiths'lerden hicbir ses seda gik-

madigit halde, Clyde hald o tek bir araya geliglerthin anisiyla yasayip
duruyor, o kizlardan biriyle iligki kurmanin hayalleriyle oyalamiyordu. Bir
onlarin g¢evresindeki, bir de kendi gevresindeki diinyalara bakiyor, onlardan
biri olmak istegiyle yanip tutusuyordu. Dillard'la olan arkadashifm da
iyiden iyiye kesmisti.

Yalniz, giinler gecip de durumunda en ufak bir diizelme olmadigini, yine
" yeraltindaki o hapisane gibi yerde, hem de ayni iicretle ¢cahstinldigini goriince
umudu kiridmaya, eski karamsarhklart geri gelmeye bagladi. Oyle oldu ki,
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zaman zaman, igi de, Lycurgus'u da birakip Chicago'ya, ya da New York'a
gitmeyi, yeniden bir otel isi bulup girmeyi gecirdi kafasindan.

" O siralarda bu kararsizliklarma son verip yeniden eski umutlarin geri
getirecek bir olay oldu: Bir cumartesi giinii, Samuel Griffiths fabrikay: bastan
agagh bir dolagmak istemisti. Hep bir adim arkasindan gelen Whiggam'la bir-
likte, 1slatma boliimiine girdiginde Clyde gordii. Clyde, arkasinda is gomlegi,
pantolonu, alminda boncuk boncuk terlerle, kumaslarin makineye verildigi
boliimde calisiyordu. Anlagilan, yegeni, 'almak''tan 6te, "vermeyi'' de 6gren-
misti artik. Onun bu goriinisii kargisinda biraz irkildi. Gerek Chicago'da, ge-
rekse evlerine yemege geldiginde, goriiniisiiyle kendisini ¢ok daha baska tiirlii
etkilemis olan bu gen¢ simdi ¢ok ters bir durum icindeydi. O zamanlar, oglu
Gilbert gibi, kendisi de azicik kiskanmigti onun o goriniisiini. Simdi ise,
delikanlinin burada, kolsuz is gomlegi, pantolonu, Gilbert'e olan benzerligiy-
le, bu adamlarin arasinda ¢alisiyor olmasi ¢ok daha etkileyici, cok daha car-
piciydi; ciinkii, ne olursa olsun, akrabasiydi; burada, bu sefil durumda gahs-
mamahiydi. Samuel Griffiths'in yakinlarina karsi bu denli kati, aldirmaz oldu-
gu izlenimi uyanmamaliydi ¢evrede.

O giin ne Whiggam 'a, ne de bagka birine bu konuda hicbir gey soylemedi;
kisa bir geziye ¢ikmig olan oglunun pazartesi giinii donmesini bekledi.
Pazartesi giinii, Gilbert'le yalniz kaldig: bir sirada ona bu isi agti: Clyde
birinin yegeni, 6tekinin amca-ogluydu; o alt katta, o durumda caligmasi on-
larin adina hi¢ de hos bir sey degildi; o giine dek oraya hi¢ inmemis oldugu
icin nasil bir yer oldugunu bilmiyordu ama, cumartesi giinii gitmig, gormiis,
Clyde'in nasil berbat bir durumda calstigim kendi gozleriyle gormiigtii;
bu bakimdan, gnu oradan alip daha iyi bir yere yerlestirmeleri gerekirdi.
Gilbert buna kargilik bir yigin gey ileri sirdii elbetie; binbir tiirli cambaz-
likla babasini ters yonde kandirmaga ¢ahists. Yalniz, Samuel Griffiths karanm
_vermisti. Sonunda da, sert bir cikig yaparak dedigini kabul ettirdi: Hic vakit
kaybedilmeden Clyde o isten almacak, bagka bir ise, beden emegi bile iste-
meyen bir ige, Ornefin yazihanelerden birine verilecekti; hem de bir geflik,
yada da sef yardimcilig: gibi iyi bir is olacakti bu. Ucret olarak o giine dek al-
makta oldugu onbes dolar yirmi bege c¢ikarilacak, belirli bir is bulununcaya
dek de o pis yerde calistirilmayip, bunun yerine, iicretinin 6denmesinde de

Il
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hicbir kesinti yapilmaksizin bir siire i¢in a¢iga alinacakti. Hicbir sikintisi
olmamaliydi Clyde'lﬁ. Her zaman iyi giyimli, her zaman bir Griffiths'e
yakisan goriiniigte olmaliydi; kimse, "Su Griffiths'ler de o yakmlariyla hi¢ mi
hi¢ ilgilenmiyorlar!"’ diyememeliydi.

Samuel Griffiths biitiin bunlarin cabucak yerine getirilmesini istemekten
de oteye, emrediyordu. Kizmisti. Gilbert onun bu sert tutumu karsisinda yu-
musgamak zorunda kald:; sbylenilenlerin en kisa zamanda yapilmasina ¢aliga-
cakti. Yalniz, diisiiniyordu: Bunu 6yle yapmaliyd: ki Clyde higbir zaman bii-
tlin bunlarin sirf kendi 6neminden, kendi yeteneginden dolay: yapildig: izle-
" nimine varmamahyds; birinci derecede onun icin yapiliyor olmamaliyc biitiin
bunlar. '

Gilbert az sonra Whiggam"i cagirtti. Bir siire konusup tartigtiktan sonra
da, Clyde':n kumas kesim boliimiiniin geflifine getirilmesine karar verdiler.
Bunun iizerine, Clyde o giin 6gleden sonra Gilbert'in odasina ¢cagwrtildi. Gil-
bert'in her zaman yapmaktan zevk duydugu gibi, onbe§ dakika kadar kapida
bekletildikten sonra iceri alindi.

Gilbert: "'Eh, nasil gidiyor bakalim asag1 kattaki isin?"' diye sordu.

— "Her zamanki gibi, Bay Griffiths. Bir sikayetim yok, memnunum.
Biraz bir seyler 6 rendim santyorum."'

~ ""Saniyor musun?"’

~ "'Sey... gercekten bir seyler 6grendim elbette."

— "lyi; yoksa, bir insanin bunca zaman sonra hala bir seyler bildiginden
emin olamamas biraz garip olur."

Clyde kizardi; kendini bagiglatmak ister gibi giiliimsedi: Beri yanda,
Gilbert de biraz sertge giktigim fark etmisti. Daha yumusak olmaya caligti.

— "Gelelim seni ¢agirtmamin asil nedenine. Soyler misin bana, simdiye
dek hic¢_belli bir igte birtakim insanlarin yoneticisi durumunda ¢alistigin oldu
mu? Ornegin, bir seflik, ya da sef yardimeilipa gibi?"

— "Hay1r, efendim, hi¢ olmad1."

Clyde titriyordu. Gilbert'in biitiin bu sertligine, sogukluguna karsmn, yine
de igverenlerinin kendisini bir geflife, ya da onun gibi bir seye getirmeyi dii-
stindiiklerini.anlamisti. Gozleri parlayaraktan ekledi:

— "Yalmz, otellerde falan nasit yapildigimi gordiim. Ayrca, bir firsat
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verilirse, elimden geldigince basarmaya caligirim."

Gilbert sert sert karsihik verdi-

— "Aym sey defil, ayni sey degil! Gormek bagka, yapmak bagka. Hig
deneyimi olmayan bir insan pek ¢ok seyi diisiinebilir ama, ise gelince cuval-
laywerir. Ayrica, bu ise gergekten bilen insanlar ister.'

Bunlan soylerken Clyde'a dik dik bakiyordu. Clyde ise, az 6nce diigiin-
diiklerinin birer diis oldugu inancina kapimaktayd yavag yavas. Bu yiizden
de, giderek, yine eski suskunluguna biiriiniiyordu. Az énce yanaklarina gel-
mig olan o canliik, gbzlerindeki o parilti simdi yeniden umutsuzlugun o 6l-
glin sofukluguna birakiyordu yerini. Kisik bir sesle konugtu:

~ "Evet, efendim, sanirim bu da dogru.”

— "Bu sefer sanmak yok iste! Bileceksin. Bilmeyen insanlarin durumu
budur; hep sanwlar."

{sin asil yam suydu: Gilbert amcasi-oglunu hi¢ de hak etmedigini bile
bile boyle bir ise getirmek zorunda kaliginin o6fkesine kaptirmigti kendini.
Biitiin bu tersligi buradan kaynaklaniyordu. Beri yanda, Clyde az once soyle-
nen '"'bu sefer’ soziinden biitin umutlarin daha yok olmadig: sonucuna var-
migt1. .

— "Evet, biliyorum, haklisiniz."' dedi.

Bundan sonra Gilbert ona az dnce Whiggam'la konustugu igi anlatti.
Asgnda, ne zamandan beri babasiyla birlikte onu daha iyi bir igse yerlegtirme-
yi diisiiniiyorlarmis ama, her defasinda da Clyde'n 'her konudaki ieneyim
yetersizligi’” —bunu istiine basa basa soylemisti— dikiliyormus karsilarina.
Yine de bir deneyeceklermisg.

Bu sozlerin ardindan Whiggam c¢agmrtildi. Clyde" alip o bolumdekl tisti
durumunda olan B. Liggett'e gotiirmesi, Clyde’a orada isin anlatilmasim sag-
lamasi, sonra da yine kendisine getirmesi buyruldu.

Az sonra B. Whiggam'la Clyde B. Liggett'in karsisindaydilar. Bundan son-
ra da Clyde igi kendisine 68retecek olan, Bn. Todd adinda, kendi yaglarinda,
pek giizel olmayan bir kizla tamigtirtldi. Bu kiz Bn. Angier diye bir kadmin
yoklugu nedeniyle on giin 6nce bu igin bagina getirilmisti. Simdi kendisinden
istenen, yaptip isi ¢arcabuk Clyde'a anlatip daha sonra da Clyde isi kavrayin-
caya dek basinda durmasiydi.
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Vakit gecirmeden derse bagladilar. Clyde oldukca ilgilenmigti. Yalmz,
burada, bu katta kendisini birhayli garip bir durumda goriiyordu simdi. Ciin-
kii galisanlarin biiylik ¢ogunlugu kizlardi; ne yana baksa yiizlerce kadin, kiz
goriiyordu. '

Bir siire sonra igin Oziinii iyice kavradi. 'Bu kiz yaptigina gore benim ya-
pamamamn ig¢in hi¢bir neden yok." diye digiiniiyordu. Hem, Gilbert'in akra-
bas1 olugundan dolay:r gerek Liggett, gerek Whiggam da en biiyiik destegi
sagliyorlardi kendisine. Sonunda, Whiggamla birlikte yeniden Gilbert'in ya-
nma dondii. Igeri girdiginde amea-oglu sordu:

— "E, soyle bakalim! Evet mi, hayir m1? Yapabilecegini saniyor musun,
sanmiyor musun?"

Clyde biiyiik bir yiireklilikle karsilik verdi:

— "Yapabilecegimi kesinlikle biliyorum."

— "Giizel oyleyse! Bir dakika otur; o ig tizerine biraz daha konugmak isti-
yorum seninle, Ne dersin, ig gdziine oldukc¢a kolay goriindii, degil mi?"

— "Hay1r, pek okadar kolay goriindii diyemem ama, 6nemli degil, yapabi- -
lirim. Hi¢ degilse, yapabilecegime inaniyorum, denemek istiyorum."'

— "Giizel! Bu daha iyi. Yalmz, bagka bir sorun daha var. Oyle saniyorum
ki o boliimde okadar kizin ¢aligt1gin1 daha 6nceden bilmiyordun, 6yle de il mi?"

— "Haywr, efendim. Fabrikada kizlann cahigtigim biliyordum da hangi
boliimde galigtiklar konusunda bir bilgim yoktu.,"

— "'Simdi, goyle sdyleyeyim; o boliimde calisanlarin biiyiik bir ¢ogun-
lugu kizlardir; agagi-yukan bir erkege'on kiz diiger. Bu bakimdan, oraya ala-
cagimiz erkek igcilerin ahldki, dini durumlari konusunda cok titizlik giste-
ririz. Ornegin, sen bizim akrabamiz olmasaydin, ne oldugun, kim oldugun
konusunda higbir bilgimiz olmasayd, iyice 6greninceye dek boyle bir ige gir-
mene razi olmazdik. Yalniz, burada hemen gunu da belirteyim: Sanma ki
akrabamiz olman nedeniyle bundan boyle kendi haline birakacagiz seni;
tersine, akrabamiz oldugun igin isi daha da siki tutacagiz. Anhyorsun degil
mi? Onemli olan Griffiths ad1; Griffiths adina en ufak bir s6z gelmemeli!"

— "Elbette, efendim."

— "Giizel! Buraya alinan hicbir erkek is¢i gevresindeki yiizlerce kadina,
kiza bakip da: "Oh, ne iyi! Burada dalgami ge¢ip keyfime bakanm!" diyemez.

Bir Amerikan Facias1: 13
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Bunu sdyler soylemez kapinin oniine konulacagim bilir. Bu fabrikada ¢ahsan
kadin, erkek, herkes oncelikle bir ig¢i oldugunun bilincine varmahdir. Bunu,
degil sadece fabrika icinde, fabrika disinda da hicbir zaman akhindan ¢ikar-
mamalhdrr. Kulagimiza gelen en ufak kotii gsey fabrikayla iligsiginin temelii
kesilmesi demektir."

Burada durdu, Clyde'a bakti. Sanki: "Ayagini denk al, aym geyler senin
icin de gecerli!" der gibiydi. .

Clyde: "Anliyorum." dedi. ''Bildigim kadariyla bSyle almasi gerekir."

— "Boyle olacaktir!"

Clyde saniye gecirmedi:

— 'Boyle olacaktir!"’ _

Bir yandan da diigiiniiyordu. Acaba gercek miydi Gilbert'in soyledikleri?
Daha once defalarca, fabrika kizlarindan pek anlamh bicimde s6z edildigini
aume§tu. Yine de bu tiir digiinceleri cikardh kafasindan. Yukan Kkat-
taki o kizlarla kesenkes ilgilenmeyecekti. Kiz denilen gu varliga kars: asir: bir
gligsiizliigii vardi; onun igin, iyisi mi, hic¢ o yanh olmamahydi. Hem, buradaki
isinin Omiirlii olmasini istiyorsa, bu sartti; amcasi-oglu ne derse ona uymak
.zorundaydi.

Gilbert, onun bu diisiincelerini tamamlarcasina yeniden aldi:

— "0 zaman, sunu acik acik bilmek isterim: Seni oradaki ige veriyorum;
bu gecici de olabilir, kalic1 da. Yalmz, her iki durumda da bunca kadinin,
kizin arasinda senden beklenen saglamligi gosterebilir misin? Sana giivenebilir
miyim bu konuda?"

— "Elbette, efendim, giivenebilirsiniz."

Clyde bu karsilig1 verirken i¢inde az da olsa, bir kugku duymustu. Rita
isi daha yeni kapanmisti ¢iinkii. Yalniz, amcast-oglunun sorusundaft da epey
etkilenmigti.

Gilbert: "Giivenemeyeceksem, bunu gsimdiden soyle.'’ dedi. '"Unutma ki
bu ailenin bir bireyisin; bizim sayemizde boyle bir yere getirildin. Dolayisty-
la da bizi temsil ediyorsun. Bu bakimdan, her attigin adima dikkat edeceksin.
Seninle ilgili en ufak bir kotii s6z gelmeyecek kulagimiza. Anlagildi mi?"'

— "Evet, efendim. Cok iyi anladim. Ya istenildigi gibi davranacaglm ya
da (;1k1p gidecegim."
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Bunlarn: soylerken ¢ok ciddiydi. Ust kattaki yiizlerce kadin, kiz ¢coktan
cikip gitmislerdi aklindan; ¢ok, ¢cok uzaklardaydilar su sirada.

— 'Peki, simdi sana ne yapacagini soyleyeyim: Bugiinliik bukadar ¢alig-
mig ol, git eve, uyu, dinien, bu isi diigiin; sonra da, yarnn gel, isinin bagina
otur. Bundan boyle yirmibes dolar alacaksin. Ha, bir de ¢ok iyi giyinmeni isti-
yorum; herkese drnek olmahisin.”

Gilbert bunlari soyledikten sonra, sert bir davranmigla ansizin kalkti. Soy-
leyecekleri bitmisti. Yalniz, Clyde gerek iicretinin yiikseltilmesine, gerekse
giyvim konusunda s6ylenilenlere o denli sevinmigti ki amcasi-oglunun biitiin
bu tersligine, sertlifine kargmn, onunla arkadas olmak istegini duyuverdi.
Gilbert soguktu, pek tersti ama, onu da biisbiitiin ihmal etmiyordu iste. Ge-
rek amcasl, gerekse o, diigiiniiyorlardi kendisini; unutmuyorlard:. Bir de onun-
1a olan iligkilerini dogru-diiriist bir yoluna koyabilseydi, arkadaghgim bir ka-
zanabilseydi, o zaman buradaki durumu bugiinkiinden ¢ok daha iyi olurdu.

Fabrikadan bu duygularla ¢ikti, Artik kararhiydi, amcasinin da, oglunun
da istedikleri gibi bir insan olacakti: Agirbagh, gerekirse soguk, kat1. Boliimde-
ki kadinlara, kizlara kargi bdyle bir insan olacakt: hep. Dillard la, Rita'yla da
her tiirlii iligkisi bitmisti artik. Bir sinavdi bu; yasayiminda, isinde kargisina
¢ikmig olan bir sinav.

X1l

ARTIK haftada tam yirmibes dolar aliyordu! Yirmibes kiz ig¢inin gefiydi!
Giizel giysiler giyiyordu! Irmaga bakan bir pencerenin oniinde masasi
vardi! 1ki ay boyunca kol giiciiyle calismis oldugu o pis yerden kurtulmanimn
rahathify i¢indeydi! Gerek Whiggam, gerekse Liggett kendisine kars: saygi du-
yuyorlardi! Fabrika i¢indeki bagka yazihanelerde calisan dbiir gorevliler, sef-
ler ara-sira gecerken selam veriyorlardi. Zaman zaman, isi olanak verdigi
icin,gevresine de goz atabiliyor, boylelikle fabrikanin i¢ini, nerede ne oldugunu
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gittikce daha iyi 6grenebiliyordu.

Fabrika disi1 yasayimindaysa, yine eskisi gibi yalnizdi. Ustelik, simdi
Dillard da yoktu§ iyice kesmisti onunla olan arkadaghgini. Griffiths'lerin ho-
suna gitmeyen bir gey yaparsam diye ddii kopuyordu. Bu arada, yine onlarin
hosuna gitsin diye, onlarin ara-sira gittiklerini 6grendigi kiliselerden birine git-
meye basladi. Yalniz, bir kez bile karsilagsmadi onlarla orada; ¢iinkii Griffiths'
ler haziranla eylill arasinda hafta sonlarim Greenwood Golii kiyisinda gegiri-
yorlardi; Lycurgus'lu zenginlerin yazlik dinlenme yeri orasiydt.

Bu aylar boyunca Lycurgus'un i¢indeki yagayis ise, hayli durgundu. Bii-
tiin canlihlk mayis sonuna dek siiriiyordu. Bu arada bir giin Lycurgus Star
gazetesinde bir haber okudu: her yil o bolgedeki kentler arasinda yapilan ara-
bah cigek yarigmasi bu yil Lycurgus'ta yapilacakti. Gazeteye gore bu, yilin
son eglencesi olacak, bundan sonra gelecek mevsime dek —yani yaz boyunca—
dag etefiinde evi olan dag etegindeki evine, gol kiyisinda evi olan da gol kiyi-
sindaki evine gidecekti. Yine gazeteye gore, Lycurgus'u temsil edecekler
arasinda Bella, Bertine, Sondra adlar1 da geciyordu. Bu arada Gilbert'in adinin
da gectigini belirtmeye hi¢ gerek yok elbette,

Clyde, amcasimn evinde gozlerini kamastirmis olan kizi bir daha gérmek
lizere, cumartesi giinii, giyinip-kusanip yarigmay: izlemeye gitti. Gordii de!
Kiz, alli, sarh ¢igeklerle donatilmis arabasim agir agr siirerek, gecide katil-
migt1. O cigeklerin ortasinda, o bir kat daha artmus giizelligiyle Clyde'n goz-
lerini yine kamastirtyordu. Kimbilir, onun yasadigi diinyanmn bir parcasi ola-
bilmek ne doyum olmaz bir geydi! '

Gilbert Griffiths de oradaydi. Yaninda da, nefis bir kiz vardi. Onlarin
bembeyaz cigeklerle kapli arabalar1 kisi simgeliyordu. Arkadan, menekge
yiginlari arasinda Bella Griffiths geliyordu. O da, itk yazin simgesiydi. Clyde
biitin bu gordiikleri karsisinda dayanilmaz bir cosku seline kapimsti. Ne
giizel seydi su genclik, sevgi! Biitiin bu gordiikleri, biitiin bu giizellikler ne yiice
seylerdi! Acaba... acaba Rita'y1 birakmasa miydi?

Bu arada, o giinlerde, kalmakta oldugu odadan cikip yeni, daha iyi bir
yer tutmay: da diisliniiyordu. Gerek parasi, gerekse iginin 6nemi arttifina go-
re gOyle daha iyi bir ¢evrede, daha giizel, daha rahat bir yer buimaliydi.
Wykeagy Bulvarima kosut Jefferson Caddesi'nde bir ev vardi. Bn. Peyton
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adinda dul bir kadmcagizindi. Bn. Peyton, Lycurgus'un eskilerinden oldugu
igin, Griffiths'leri ¢ok iyi bilirdi. Clyde'in soyadinin Griffiths oldugunu, hele
hele Gilbert'e de cok benzedigini goriince hi¢ diisinmeden evindeki odalardan
birini haftada bes dolar gibi ¢ok diigiik bir fiyata kiralamay: kabul etti.

Clyde'n fabrikadaki igine gelince, kendi kendine vermis oldugu bunca
karara karsin, zaman zaman, ¢evresinde ¢aligan kizlara soyle-bir goz atmadan
edemiyordu; ¢iinki, iclerinde gercekten giizel olan birkag kiz vardi. Ayrica,
haziran sonunun yaklastifi su giinlerde fabrika icindeki hava iyice bunaltici
bir hal almug, biitiin giin o sicakta sabahtan akgama dek ayni igi yapmanin ver-
digi stkint1 da buna eklenince insanin Kolaylikla yoldan cikabilecegi hertiirli
kosul hazir hale gelmisti. Bu durumdan en cok etkilenenler makine iggisi ka-
dinlar, kizlard: elbette. Ozellikle de 6gleden sonralari, gerek sicagin, gerekse
giiniin yorgunlugunun iyice bastirmastyla dikkatleri iyiden iyiye dagiliyordu.
O zaman gozleri calistiklant yerin koca koca pencerelerinden goriinen
Mohawk Irmagi'nin yemyesil kiyilarina kayiyordu. O sirada orada, o giizellik-
lerin arasinda olmay: diisliiyorlardi. Daha sonra, biitiin giin kiz kiza, kadn ka-
dina calismanin verdigi sikintiyla o yemyesil giizelliklerin kucaginda bir er-
kekle tadilacak zevkler canlamyordu gozlerinin Oniinde. Boyle olunca da,
gozleri en yakinlanindaki o tek erkepe, Clyde ‘a ¢evriliyordu. Onun bir Griffiths
olugu ise hayallerini daha bir siisliyordu. Nerede, nasit yagadigi, ne tiir kizlar-
dan hoslanabilecegi gibi i¢in icin sorulan sorular geliveriyordu ardindan. Beri
yanda, Clyde da, Gilbert'le yaptig1 s6zlegmenin aklindan sdyle-bir ugup gi-
diverdigi siralarda, yonetiminde ¢aligmakta olan bu kizlarn hi¢ degilse birkag
tanesine bakmadan edemiyordu. Hele hele su ii¢ tanesi!

Birincisinin ad1 Ruza Nikoforitch'di; Rus asilli bir Amerikali. Kahverengi
gozlii, iri yapih sansin bir kizdl. Tam anlammyla hayrandi Clyde'a. Yalniz,
Clyden insana korku veren o afiirbagh tutumundan dolay1 bu hayranligini
yeterince gostermeye birtiirlii cesaret edemiyordu. -

Ikincisi Martha Bordaloue adinda Kanadali-Fransiz kangim bir kizdi.
Kizila ¢alan san saglary, yesilimtirak mavi gozleri, ince, ufak yapis ile, giizel
bir kizdi. Clyde'la 6yle bir saatligine bir arada olmaya bile raziydi; yeter ki
bu bir saat onu 0 zaman zaman disledigi hazzin doruguna ulagtrsin. Bu ne-
denle Clyde'1 herkesten, 6zellikle de Ruza'dan kiskaniyordu. Beyendigi erkegi
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ona kaptirmamak icin herseyi goze alabilirdi.

Bir de Flora Brandt diye bir kiz vardi; kara sacli, kara gozli, etli kizil
dudakli, dolgun viicutlu bir Amerikali. Zaman zaman Clyde'a bakiglarinda:
"Ne dersin? Hosuna gitmiyor muyum?"' ya da: 'Daha ne bekliyorsun? Kim-
bilir senin yerinde olmaya can atan kag erkek vardir!"' der gibiydi.

Clyde ara-sira bu kizlardan biriyle, ya da art arda hepsiyle iligki kurmak
yolunda bir deneme yapmay: diigiiniiyordu. Gorebildigi kadanyla ¢ok kolay
elde edilebilecek kizlardi bunlar. Kafasimi kullanirsa bu iligkiden, ya da ilis-
kilerden kimseciklerin haberi olmazdi. Yine de, simdilik, Gilbert Griffits'e
verdigi sozden caymaya niyeti yoktu. Bunlar zaman zaman gelip kendisini
diirteleyen birtakim saptirict diigiincelerdi iste. Hem, bir yerde, bu tiir cinsel
dirtilerin ¢ok kolayhkla etkileyecegi bir durumda bulunuyordu; kolay
degildi, bu uzun, sicak, bunaltic1 yaz giinlerinde, kendisini elde etmek igin
binbir tiirlii yola bagvuran bunca kizin arasinda.

Bu arada, o giinlerde fabrikaya yeni isciler alinmasi i¢in emir gelmisti.
Isin taze kana, taze giice ihtiyaci vardi. ise yaramayan yaglanmis is¢iler cika-
rilacak, onlarin yerine gencler alinacakti. Bu yeni gelenlerin bir siire denen-
mesi, yetenekli olup olmadiklannin iyice anlagilmasi gerekiyordu elbette.
Bu denetimin saglanmasi da Clyde'la Bn. Todd gibi boliim geflerine diigiiyor-
du. Bu konuda B. Liggett birtakim noktalari hatirlatmigt1 Clyde'a. Bunlardan
_en Onemlisi de suydu: Yeni alinmig, deneme agamasinda olan bir ig¢i 6niine
verilen iste ne denli yetenekli olursa olsun, denetleyicileri bunu kendisine
belli etmemeliydi; gercek yetenegi, gercek géh§ma giicii iyice ortaya ¢ikana
dek ovgii niteliginde hicbir sey soylenmemeliydi.

Clyde'in yonetimindeki bolime de yeni kizlar verilmigti. Ashnda, Clyde
0 giine dek o ii¢li diginda higbir kiz1 pek okadgr gekici bulmamigts; sarmamig-
t1 bu ig¢i kizlar onu. Koca koca elleri, kaba, siskin yiizleri, kalin, kiitiik gibi
bacaklanyla hi¢ de sevimli degillerdi. Ustelik, cogu da konustuklan dili pek
kotii, pek bozuk kullanryorlardi. Cogunlugu Polonya'dan ya yeni gé¢ etmig-
ler, ya da daha once gelmis ailelerin ¢ocuklari olarak burada dogmuslardi.
Dahasi, simdi ige yeni alinmakta olanlar da bu 6zellikleri tasiyorlardi.

Yalnz, iclerinde biri vard: ki Clyde'm simdiye dek orada gormi olduk-
lar1 arasinda zevkine en uygun olaniydi. Bir kez obiirlerinin tersine, zeki
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goriniigliydii. Sonra, bambagka bir havasi vardi sanki. Cekiciydi. Yalniz, ken-
disinin de belirtmis oldugu gibi, bu iste hi¢ tecriibesi yoktu; bagarip bagara-
mayacagindan emin degildi.

Adi Roberta Alden'di. Agik kumral saclari, glimiisii mavi gozleri, kiigiik,
sevimli bir yiizii vardi. Clyde 'dan 6nce Liggett konugmustu onunla. Bayagi da
etkilenmisti dogrusu. Kizin ¢ok degisik bir hali vardi; i¢cinde bulundugu du-
rumdan agin derecede huzursuziuk duyuyor gibiydi.

Daha sonra Clyde goriigmiigtii onunla. Roberta yakin zamana dek Biliz
diye bir yerde ailesiyle birlikte yasadigim, simdiyse burada arkadaglarnmn ya-
ninda kalmakta oldugunu soylemigti. Oylesine acik yiirekle, Oylesine yalin
konusuyordu ki Clyde derinden etkilenmigti. Ona yardim edebilmek igin
can atiyordu. Aym zamanda da boyle bir igin bu kiz i¢in ¢ok mu basit ola-
cagm diiginiiyordu; ciinkii, gozlerinden olduk¢a zeki oldugu anlasiiyordu;
iistelik de, agzi, burnu, elleri, herseyi, herseyi oyle giizeldi ki!

Suf konugmayl uzatmig olmak icin sordu:

— "Demek bu ige girerseniz artik hep Lycurgus'ta oturacaksimz?"

— "Evet."

— "Adinizi bir daha soyler misiniz?"'

— "Roberta Alden."

— "Buradaki adresinizi de alayimm."

— "Taylor Caddesi, numara 228."

Clyde onunla konugmaktan ¢ok hoglanmigti.

— "Bu caddenin nerede oldugunu bilmiyordum ben daha. Aslinda, benim
buraya gelisim de ¢ok eski sayilmaz.'’ dedi. Sonra, boyle, damdan diiger gibi
kendisinden s6z etmenin dofru olmayacagim diigiinerek esas konuya dondii:
"Bay Liggett buradaki isin nasit yapildigm: size anlatts m, bilmiyorum. Ya-
pacaginiz i§ parca isi; yakalann cesitli kaliplara gore kesilmesi. Isterseniz §5y-
le gelin, hemen gostereyim."

Yandaki tezgdha gectiler. Bu gosterme igini Bn. Todd yapardi ama, Clyde
bu kez onu ¢agirmamigti,

Ogrenme igi az sonra bitti. Kiz Bn. Todd la birlikte iceri odaya gidip es-
yasi biraktiktan sonra dondi, geldi tezgdhin bagina gegip igine bagladi. Bun-
dan 6nce Bn. Todd'un uyaris izerine giysisinin kollarimi da yukart kiwvirnsgti.
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Apak, yumusacik iki kolun ortaya ¢ikmasi Clyde'm icini giciklamigta.

Bir siire sonra Clyde kizin yanina gitti. Oldukca hizli ¢ahsiyor, yakalan
bir yandan almasiyla kesip obiir yana koymasi bir oluyordu. Bir ara doniip yu-
musacik bakiglarla Clyde'a bakti, hafifce giiliimsedi.

Clyde da, gliliimseyerek: "Giizel! sanirim becereksiniz bu isi." dedi.

Gercgekten inanarak soylemisti bunu. Kiz bunun iizerine cok kisa bir
doniip bir daha giiliimsedi. Clyde'mn i¢i titriyordu; cok hoglanmisti bu kizdan.
Yalniz, gerek buradaki gorevinden, gerekse Gilbert'e vermis oldugu s6zden
dolay1 bu bicim davranamazdi; ¢ok dikkatli olmaliydi. Kiz nekadar giizel olur-
sa olsun, yapmamaliyd1 bunu; 6biir kizlara karg: nasil umursamiz, agirbasgh bir
bir tavir fakimyorsa buna da Oyle olmaliydi. Gelgelelim, bir yandan boyle
diisiiniirken bir yandan da kiza bakiyor, baktikca da i¢i gidiyordu. Cok, ¢ok
tath bir seydi! Yalniz, Gilbert ne diyordu? Bir fabrika kizi! Bir isci! Demek
ki kendisi bu kizdan iistiindii. Yalmz, buna kargin kiz da pek giizeldi igte!

Cabucak onun yanmindan ayriip Obiir yeni gelenleri dolasmaya bagladi.
Sonra da dogru Bn. Todd'a gidip su Roberta Alden i¢in tez elden rapor ver-
mesini istedi; sonucun ne olacagini cok merak ediyordu.

Bu arada, az once Roberta'min yamndaykenki hali iki tezgdh 6tede calig-
makta olan Ruza Nikoforitch'in dikkatini gekmisti. Birbirlerine giilimseyis-
lerini goriince yamindaki arkadasim diirtmiig, Clyde'in yerine dénmesinden
sonra da kulagina egilip: '"Becerebilecegini soyledi ona.'' demisti. Oteki de,
karsihik olarak: ''‘Bayag1 ¢abuk oldu bu is, ha? Daha 6nce kimseye aldirmaz-
di.'" demigti. Bu kisa konugmamn ardindan da birbirlerine g6z kirpmiglardi.
Ruza, kiskanghifindan kuduracak haldeydi gimdi.

X1
]
OBERTA gibi birtakim iyi nitelikleri olan bir kizin Griffiths Sirketi'ne
gelip de bOyle bir ige girmesinin elbetteki iizerinde durmaya deger onemli
nedenleri vardi. O da, tipki1 Clyde gibi, gerek ailesinin, gerekse, buna bagh
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olarak, kendi durumunun umutsuzluunu gérmiis, bunun sonucu olarak da,
siirdiigii yasayis konusunda, yine Clyde gibi, derin karamsarliklara kapilmigti.
Babasi Titus Alden Mimico dolaylarinda Biltz diye bir yerde cift¢ilikle gecin-
meye calisan bir adamdi. O da kendisi gibi ¢iftci olan, yalmz, vaktiyle ¢ok
daha iyi kogullarda yasamis bir babanm ogluydu. Simdi, ailesiyle birlikte,
yine babadan kalma bir evde oturuyordu. Ev, artik, sallanan pencereleri, ¢ar-
pilan kapisi, dokilen boyasi, bakimsizliktan yangin yerine donen bahgesiyle,
gecmige gomiilen o giizel giinlerin tath anilarindan kalma bir dokiintii yigm
halindeydi. Sanki goyle diyordu yoldan gegenlere: 'Eh, igte goriiyorsunuz,
bende de pek ig kalmadi artik!"

Roberta'nin annesiyle babasina gelince, ikisi de gercekleri oldugu gibi bir
yana itip kendini sonu gelmez diiglerle oyalayan Amerikal tipinin en giizel
ornekleriydiler. Titus Alden, hani su, diinyaya gelip, bir Omiir yagsayip, ondan
sonra da hicbir sey olamamis bir insan olarak gociip giden kigilerden biriydi.
Boyleleri hep bir sis iginde belli-belirsiz ortaya ¢ikar, sonra yine bir sis i¢inde
silinir giderler. Titus ¢ift¢iydi, ¢linkii babasi da ciftciydi. Bu ¢iftlikte calis-
yordu, ciinkii kendisine birakilan yer burastydi; hem, gidip baska yerlerde is
éramaktan, is kurmaktan ¢ok daha kolayd: burada kalmak. Cumhuriyetci'y-
di, ciinkii babas: da, o gevrede biitiin oturanlar da Cumhuriyet¢i'ydi; baska
tiirlii olamazdi ki. Dinsel diisiincelerinde, inanglarinda da boyleydi; neyin dog-
ru, neyin yanhs oldugunu kendisi degil, gevresi belirliyordu. Ailede hi¢ kimse
sOyle dogru-diiriist, agirbash, ogretici tek bir kitap almamusti eline; ama, hep-
si geleneklerin, goreneklerin elverdigi oranda iyiydiler, dogruydular, Tann'dan
korkarlards.

Iste boyle bir ailenin kizi olan Roberta da, bir doga vergisi olarak sahip
oldugu giizelligiyle cok daha iyi seylere layik oldugu halde, tiimiiyle olmasa
bile az-cok, iginden cikmis oldugu diinyanin dini, ahldki kosullamalariyla
sinurlanmisti, Beri yanda, onbeg-onaltisina geldiginde, i¢in i¢in kabarmaya
baglayan, iik mi ilik, bir okadar da hayalci duygularin etkisiyle o da, Havva
Ana'nin gelmisg-gegmis biitiin kizlarim avucunun i¢ine almig bulunan o giizel
diige kaptird: kendini: Glizelligiyle, cekiciligiyle bir giin, hem de ¢ok uzak
olmayan bir giin, muhakkak bir erkegin kalbini —ya da erkeklerin kalplerini¥
ele gecirmek.
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Cocuklugu boyunca yoksulluk cekmigti ama, yaradiligindan gelen hayal-
ciligi de boyuna daha iyi seylerin varligim diigiindiiriiyordu ona. Belki bir giin
Albany'ye, Utica'ya, ya da bir bagka biiyiik kente gidebilirdi; yeni, daha iyi
bir yasayisa kavusabilirdi belki!

Onalt1 yasindayken cevrelerindeki bir magazada galismaya baglamisti;
haftada bes dolar kazaniyordu. Onun yasinda olan delikanhlar da vardi ma-
gazada; onlar da galisiyorlardil. Giizellifinden 6tiirii hep istek dolu gézlerle
stiziiyorlard: kendisini; zaman zaman ilgisini ¢cekebilmek i¢in birbirleriyle ya-
nigtiklan bile oluyordu. Biitiin bunlara kargilik onun tavr ise cok soguktu.
Erkeklere kars1 olan ¢ekingenliginden geliyordu bu soguklugu; bu da, kargi-
sindakilerin cesaretinin kirilmasina, ne denli giizel olursa olsun, giderek ondan
vazgegmelerine bile yol agiyordu.

Ondokuzuna dek bu magazada ¢alisti. Bu isin kendisine en ufak bir yarar
bile getirmedigini anlamisg bulunuyordu artik. Bunun yani-sira, daha cok para
kazanip daha iyi bir yasayis siirmek icin daktilo, steno cinsinden bir geyler
Ofrenip, girdigi yerlerde bunlar ise yarar hale getirmesi gerektigini de anla-
migti. Yalmz, bunlar 6grenmek icin para isterdi. Bu nedenle, ancak hafta
sonlarinda eve donmek iizere Biltz yakmlarindaki bir yerlesme merkezine gi-
derek orada girdigi bir dokuma fabrikasinda calisip para biriktirmeye basgla-
di; hafta boyunca da oradaki bir tamdiklarinda kalhiyordu.

Burada da erkeklere karsi cekingendi. Erkekler fabrika kizlarina cantada
keklik goziiyle bakiyorlardi. Roberta ise hi¢ de Oyle degildi; bu nedenle de
yanina yanagan erkeklere giivenemiyor, giivenemedigi i¢in de soguk, gcekingen
davraniyordu.

Bir siire sonra iist iiste iki olay oldu. Bunlar hem evlilikle ilgili diigiincele-
rini, hem de gelecegi konusundaki biitiin kaygllanm deprestirici olaylard1
kardesmm evleninesiydi. Bundan boyle, kendisi de tez elden evlenmeye bak-
maliyd1; yoksa, ad1 "evde kalmis''a ¢ikiverirdi. Ikinci olay ise cahstign fabri-
kanin bir daha acilmamak iizere kapanmasiydi. Artik gerlsm geriye Biltz'e
donmekten bagka yapilacak is kalmamisti.

Ne var ki, bu sirada ortaya ¢ikan yeni bir durum karanliklara gomiilmek-
te olan hayallerinin yeniden aydinhiga kavugmasini sagladr Dokuma fabrikasinda
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caligirken arkadasghk kurdugu Grace Marr adindaki bir kiz, fabrikamin ka-
panmasindan sonra, Lycurgus'a gitmis, oradaki Finchley Elektrik Siipiir-
gesi Fabrikasi'nda is bulmustu. Bunun hemen ardindan da Roberta'ya
mektup yazarak, Lycurgus'ta yiginla i bulundugunu, drnegin ise gidip gelir-
ken oniinden gectigi Griffiths Sirketinin kapisinda "Kiz ig¢i aramyor" diye
bir ilan gordiigiinii haber vermigti. Ayrica, isin kosullanm da 6grenip bildir-
misti arkadagina.

Roberta biitin bunlar1 6grendikten sonra diigiinmiis-tasinmig, icinde
bulundugu o c¢iftlik yasayigina siir-git katlanamayacagini, daha dogrusu bu
yasayisin kendisine hicbir sey kazandirmayacagim hesaplamig, annesiyle de
konusgtuktan sonra yola ¢ikip Lycurgus'a gelmisti. Ne var ki, geldikten, ise de
girdikten sonra yasayisinda pek 6yle elle tutulur bir degisiklik olmadigini
gormeye basglamisti, Evet, yalnmz degildi, yaninda Grace Marr vardi —Roberta
kadar giizel degildi Grace; Roberta'yla olan arkadashg da daha ¢ok onun gi-
zelliginden, gekiciliginden kendine de bir pay cikarmak, bu glizelligin getire-
cegi olanaklardan kendisi de yararlanabilmek i¢indi— ama, yine de siirdiigii
yasay1s eski yasayisiydi igte. '

Bunun en 6nemli nedeni suydu: Yanlarinda kalmakta oldugu Newton lar
—Grace'in ablasiyla enigtesi— de, bundan dnce defalarca karsilastifi isci aile-
leri gibi dindar, dar goriigli insanlardl. George Newton, isinden kazandikla-
nyla cabucak para yapip kendi isini kurmak isteyen, bu nedenie de biitiin
diinyasim gelecege doniik tasanmlarina adamig bir adamdi. Grace Marr ise,
tipk1 ablast Mary gibi, nerede olursa olsun dar bir cevreyle yetinebilen, tek
bir basit ugrasla biitiin 6mriinii tiiketebilecek bir insandi.

Giinler hep ayni tekdiizelikle ge¢iyordu. Sabah kalk, kahvalt: et, yola cik,
fabrikaya git, biitiin giin calis, sonra akgsam yine aym yollardan geri don,
yemek ye, yat. Kimi vakit Merkez Bulvari'ndan gecerken goriiyordu da, ne
canli, ne renkli bir yagayis vard: orada! Yanindan gelip gecen kizlarin, erkek-
lerin gozlerinden mutluluk fiskinyordu. Boyle zamanlarda cani daha bir
sikihyordu; yalnizh@imin acisin1 daha bir duyuyor, ici daha bir karariyorau.
Zaman zaman Grace ile Newton'larm pesine takilip ya bir tiyatroya, ya da
kilisedeki torene gidiyorlafdl ama, yine de higbir geyi degigtirmiyordu bunlar,

Ashnda, ev digindaki yasayist giizeldi, bunu biliyordu. Lycurgus'lin



204 ALTIN KALEM-KLASIK ROMANLAR

biiyiikliigii, caddelerinin gikirtisi, tiyatrolari, sinemalari... hepsi, hepsi cevre-
sinde daha degisik, daha renkli bir yasayisin siirlip gitmekte oldugunu gosteri-
yordu ona. Sonra... sonra bir de bu B. Griffiths vardi; gengti, yakisikliydi,
gileryiizliiydii... anladig1 kadariyla, kendisinden de hoglanmigti.

X1V

LYDE da onu gordiigii zaman birhayli heyecan duymustu; ¢iinkii, burada

karsisina c¢ikan Dillard, Rita, Zella, bunun ardindan Griffiths'lerde tani-
dif1 Bella, Sondra Finchley, Bertine Cranston'dan sonra o da hala yapayal-
nizd. Agikca belliydi ki amcasimnin, ailesinin siirdiikleri, yasayisin icine dal-
masina jzin verilmemigti; tek bagma birakilmigts. Tek bir tanidig yoktu; fab-
rikadaki kizlara ilgi duymuyordu. ya da onlardan biriyle bir arkadaglik kur-
maya cesaret edemiyordu. Peki, ne olacakti bunun sonu? Bir yandan bir Grif-
fiths olarak cevresinde saygi uyandirirken, bir yandan da bunun nimetlerin-
den yararlanamiyordu. Ne yapacagmi, ne edecegini sagirmugty artik.

Beri yanda, Roberta Alden de ikilem icindeydi gsimdi: Bir yanda Clyde'in
bakiglar1 vardi, bir yanda da gitgide daha iyi 6grendigi Lycurgus gorenekleri.
Bu goreneklere gore fabrikalarda iistlerinin ilgisini ¢cekmek icin ellerinden
gelen herseyi yapan isci kizlara cok kotii gozle bakiliyordu; gercekten
gorgiilii, namuslu, dinine bagh kizlarin boyle seyler yapmayacag: soyleniyor-
du. Eh, o zaman fabrikada iistii durumunda olan Clyde konusunda hi¢ bosu
bosuna umutlanmamaliydi. Sonra, bir sey daha Ofrenmisti: Lycurgus'ta var-
hikllarla yoksullar arasindaki ¢izgi bir bigakla kesilmis gibi keskindi. Yine
Lycurgus'ta, digarlikli ailelerin cocuklan cahil, asagihk, ahliksiz, sozde-
Amerikali olarak niteleniyor, sanki toplum-digi blraklhyorla;dl.

Biitiin bu 6grendiklerinden sonra Roberta sonu gelmez bir huzursuzlugun
icinde buldu kendini. Clyde'l kendisinden ¢ok, ¢ok yukarlarda gériiyordu.
Bunun yani-sira, her giin fabrikada onun bakislarin iizerinde duyuyor, yine
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onun kendisiyle konugmak istedigini, ama alacagi karsiliktan emin olmadig
icin cekindigini seziyordu. Zaman zaman, gelip bir geylex soylemesini dileye-
rek bekliyor, zaman zaman da boyle bir geyi hi¢ yapmamasini, isteyecegi
seyin olanaksiz oldugunu diigtiniiyordu.

Bert yandan, Clyde da, daha once Gilbert'e verdigi soz iizere higbir kizla
ilgilenmezken, Roberta geldiginden beri bu sozii tutmanin gitgide daha zor-
lagtigimi goriiyordu. Elinde olmadan Roberta'nin calistifi tezgdhm cevresinde
dolamp duruyordu. Gorebildigi kadariyla, Roberta geldigi ginden o yana
igi iyice 6Frenmisti; eline, ayagma cabuktu, becerikliydi. Sonra, obiir kizlarla
konugmasina da kulak misafiri olmugtu birkag kez; ¢cok giizel, hem de akilli
akilli konustugunu gormiistii, Hos bir duygusalhik sezmisti onda; obiir Ameri-
kali kizlara hi¢ mi hi¢ benzemiyordu.

Bir giin Gilbert Griffiths, fabrikayi gezerken, o boliime de ugrayip Clyde’
la konugmak i¢in durmustu. O sirada Roberta'nin yaninda calismakta olan
Lena Schlict, arkadasinin kulagna egilerek: ''Bak igte, Bay Gilbert Griffiths
bu.'’ dedi. '"Babasi biitin bu fabrikanin sahibi. Oliince hepsi ogluna kalacak
diyorlar. O da bunun amecasi-oglu.”" Bunu sdylerken de Clyde'l gostermisti.
Sonra: "'Birbirlerine nekadar benziyorlar, degil mi?"' diye sordu.

Roberta: '"Evet, oyle." dedi. ''Yalmz, bana Oyle geliyor ki Bay Clyde
Griffiths'in goriiniigii biraz daha hos. Sen ne dersin?"

Bu sirada Robertanin dbiir yaninda calismakta olan Hoda Petkanas giile-
rek lafa kansti:

— ""Elbette dyle. Buradaki herkes de 6yle diigiiniiyor."

Roberta'nin akl iyice Clyde'a takilmigti.

— "Peki, zengin mi?"* diye sordu.

Hoda dudagim biiktii. O da 6biir kizlar gibi Clyde'la ilgileniyordu.

— "Bilmem, degil diyorlar. Buraya gelmeden &nce asagida, 1slatma bolii-
miinde ¢aligmig. Sozde, igi 6frenmeye gelmis buraya. Dediklerine bakilirsa
da bu béliimde kalict degilmis." '

Bu son sozler Roberta'min kafasini allak-bullak etmisti, O ana dek Clyde
konusunda hig de oyle romantik duygulara kapilmamigti; daha dogrusu ken-
disini kaptirmamaya caligmigti. S$imdi ise, birdenbire gidiverecegi, bir daha
onu hi¢ goremeyecegi korkusu gelip coreklenivermisti yﬁregine. Cok

yakigikliydi, cok cekiciydi; listelik, kendisinden ¢ok hoslandig: da belliydi.
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Evet, evet; apacik belliydi bu. Delikanh ilgileniyordu kendisiyle. Ama, iste,
biitiin bunlara karsin, yine de her an gidebilirdi oradan. Ciinkii, bayag 6nemli
bir insand:1 o; kendisinden kat kat iistiindii; biiyiik bir adamin yegeniydi.
Biiyiik bir olasilikla, bol parasi vardi. Demek ki, kendisine karg: hic de 6yle
ciddi bir ilgisi, ciddi bir niyeti olamazdi. Hem, kendisi de kimdi ki? Zavalli,
yoksul bir is¢i kiz degil miydi? Elbette ki onun gibi 6nemli bir insan kendisi
gibi digiik biriyle evienmezdi. O zaman, megru olarak ne isteyebilirdi ki ken-
disinden? Dikkatli olmaliydi, korumaliydi kendini ona karsi!

XV

o TE yandan, Clyde da gittikge daha ¢ok hoslanmiyordu Roberta'dan. Yal-
nz, Gilbert'e vermis oldugu s6z vardi; bunu da unutamiyordu. Ayrica,
Bn. Peyton'un evine ge¢mek de pek bir sey kazandirmamist: kendisine. Evet,
simdi daha iyi, daha giizel bir cevresi vardi ama, gelgelelim yirie yapayalmzdi
iste. Roberta ise, ne glizel kizdi! Ne degigik, ne etkileyiei bir goriiniisti vards!
Ah, bir firsatini bulabilseydi, bir konusgabilseydi onunla! Ornegin, séyle
digarida bir yerde bir karsilasiverseydiler. O zaman biitiin bu yalmzhiklan,
biitiin bu sikintilari birden sona erecekti.

Kimi vakit, hem bu yalnizliindan kisa bir siire i¢in de olsa kurtulmak, hem
de kendisinin ¢cok daha renkli bir yagayis siirdiirdiigiinii sananlarin gozlerinden
uzak durmak icin hafta sonlarinda, ya cumartesi 6gleden sonralan, ya da
pazar giinleri tek bagma evden cikip kent gevresindeki Gloversville, Fonda,
Amsterdam gibi yerlere, ya da Gray, Crum golleri kiyilanna gidiyordu. Gide-

‘gele tamsgiklik kurdugu bir adamdan yiizmeyi de 6grenmisti. Yalmz, en sevdi-

- §i sey kayiga binmekti. Crum Golii kiyisindan saatligine kiralanan bir kayikla
golde gezinti yapmanin zevkine doyum olmuyordu. Béyle zamanlarda birkac
parca kar beyazi bulutun siisledigi masmavi goégiin attinda o tath mu tath
diiglerine dalip gidiyor, Lycurgus'un o her diledigini yapabilen zenginlerinden
biri olmanin verebilecei mutluluklar: hayalinde canlandirmaya galisiyordu.
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‘Ote yandan, Roberta da B.-Bn. Newton'lardan Scum Golii'niin dvgiisiinii
isitmisti. Grace ile birlikte arada-bir cumartesi; ya da pazar glinleri bu giizel
yere gitmeye karar verdiler, Gittiklerinde, kiy1 boyunca suya sarkan égaclahn
altinda geziniyor, oturup goliin yesillikler arasindan goriinen o giizelim manza-
rasin seyrediyorlardi, Her ikisi de ne kiirek ¢cekmeyi, ne de yiizmeyi bilmedik-
leri i¢in bundan baska yapacak birgeyleri yoktu.

Temmuzun lciincli pazar giinii ogleden sonra Clyde kiralamig oldugu
koyu mavi renkli kayigiyla golde dolagiyordu. Her zamanki gibi hayallerine
dalmig gitmisti yine. Gélde dolasan obiir kayiklarda, sandallarda geng kizlar,
erkekler goriiyor, attiklar1 sen kahkahalari duyuyordu. Cevresmdekl herkes
nese icindeydi; yalniz olan bir tek kendisi vardi.

Yakinindan ara-sira gelip gecen sandallarin icinde sewsen oynasan ciftler
vard:. Onlan gordiikce yalmzhigmin acist daha bir depresiyordu i¢inde. Gozii-
niin Oniine tiirki tiirlii sahneler geliyordu. Daha kuzeyde, kiyilarinda zengin-
lerin ev yaptirdiklan gollerden birinde sandalla gezerken goriiyordu kendisini.
Sonra, aksamiistii, at gezintisine, ya da tenis oynamaya gidiyordu; ya da dan-
sa gidiyordu aksamlari. Altinda yayla gibi bir araba yamnda Sondra, yarisa
gidiyordu... Burada ise, su bulundugu yerde bunlarin hicbiri yoktu igte;
yapayalnizdi burada, tek basinaydi. Cevresi Oyle miydi ya? Her yer, herkes
agkin, giizelligin, mutlulugun tadinmi cikariyordu. Ne yapm'aill, nereye gitme-
liydi? Sonuna dek boyle dayanmas: olanaksizdi. Aci, ac1, kapkara bir aci ¢6-
kiiyordu i¢ine!

Kansas City'deki o birkag renkli giinii geliyordu aklina; o korkung kazé-
dan 6nceki birkag giizel giin. Ratterer, Hegglund, Higby, Tina Kogel, Hortense,
Ratterer'in kardesi Lguise... kisacasi, tam icine girmeye, kaynagmaya basla-
migken birdenbire hepten yitirdigi o sen toplulugu animsiyordu. Daha sonra
Dillard, Rita, Zella'y1 hatirhiyordu. Onlarla kurulacak arkadaghk hi¢ degilse
su durumdan c¢ok daha iyi olurdu, diye diisiiniiyordu, Acaba Griffiths'lerden
goriip gorecegi rahinet bukadar miydi? Sadece, sadece amcasi-oglunca hor-
lanmak, itilip kakiimak icin mi gelmisti buraya? Amcasinin ¢ocuklari kendi-
sine sirtlarmi gevirsinler diye mi tepmisti bukadar yolu? Onlar simdi ne
mutlu, ne renkli gecriyorlard: yaz giinlerini! Biitiin giin yerel gazetelerde,
Griffiths'ler soyle yapti, Griffiths'ler boyle yapti diye haberler okuyordu.

Kimi zaman, Samuel, ya da Gilbert Griffiths birkac saatligine, ya da bir gece-
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ligine yazhktan kente dondiigiinde, fabrikanm kapismm Oniinde en giizelin-
den, en pahalisindan bir araba duruyordu, Gilbert, Samuel fabrikaya ugradik-
larinda lizerlerinde piml-pirl parlayan yazlik giysiler oluyor, biitiin gorevliler
onlarin gevresinde pervane doniiyorlard:.

Beri yanda ise, kendisi vardi; Gilbert'in 6z amcasi-oglu, koskoca Samuel
Griffiths'in 6z yegeni. Buna kargin, bir kdgeye atilmig, kendi haline birakil-
mast: igte. Biitlin neden de —artik iyice anlamigt: bunu— yeterince yetenekli
olmadigiydi; babasinin amcasi kadar bagarya ulasamamis olusuydu; annesi-
nin —biricik anneciginin— o soguk, tepeden bakan, vurdumduymaz yengesi
kadar gormiis-ge¢irmisligi olmayigtydi. Bu durumda en iyisi buralardan basip
gitmek miydi acaba? Acaba gelmekle bilyiik bir aptalik mi etmisti? Ne yap-
mistt bu biiyiik akrabalan kendisi i¢in?

Yalmzlik, kiiskiinliik, diis kimmkligs iginde boylesine cebellegirken,
diigiinceleri Griffiths'lerin diinyasindan Sondra Finchley'e, oradan da Rober-
ta'ya geldi; burada, Lycurgus'ta kendisiyle aym diinyay: paylasan Roberta'ya.
Yoksul bir is¢i kizdi ama, yine de is yerinde biitiin giin bir arada oldugu obur
kizlardan ¢ok daha giizel, cok daha cekiciydi.

Griffiths'lerin onun durumunda bir erkegin Roberta gibi bir kizla sirf
bir is¢i kiz diye iligki kurmasim1 yasaklamalarn ne Sagma, ayrica ne biiyiik bir
haksizlikt1! Demek bu hesaba gore onunla soyle siradan bir arkadaghk bile
kuramayacak, alip su gol kiyisina getiremeyecek, ya da ara-sira evine onu gor-
meye gidemeyecekti? Oysa, ne de giizel bir kizd1!

$imdi bunlan diigiinlirken onu tezgihin basinda, o ince, yumugak hare-
ketleriyle caligir goriiyordu. Bi¢imli Kollarini, ellerini, kadife tenini, 1g1l4g1l
gilerek kendisine bakan gozlerini goriyordu. Ne mutlu olabilirdi onunla!
Yalmz, sonunda evlilik falan olmayacaktr; ciinkii bir zamandan beri evlilikten
bekledigi, Griffiths'lerinki gibi bir yasayisti. Bununla birlikte, bu kiz da cok
hog duygular veriyordu kendisine. So6yle-bir konugma firsat: bulabilseydi
onunla! Bir aksamiistii fabrikadan kapisinin Oniine dek birlikte yiiriiyebilse-
lerdi! Sdyle... oyle birlikte hog bir vakit gegirmek i¢in, birlikte tath bir diig
yasamak icin yapabilselerdi bunu!

Kayigin burnunu kiyiya dogru gevirip azicik yaklagti. Goliin bu kesimin-
de suyun iistii koca koca yaprakh niliiferlerle kaplhydi. Gozii, az 6tede; solda,
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hemen su kiyisinda oturmus bir kiza iligti. Kiz niliiferleri seyrediyordu. Go-
ziine giines geldigi icin elini siper etmisti. Clyde kiirek ¢cekmeyi birakip ona
bakmaya bagladi. Oldukca giizel bir kizdi. Kisa kollu, soluk mavi bir gomlek
vardi iizerinde; bir de daha koyu maviden bir etek. Viicudu ¢ok zarifti. Birden
farkina vardi! ""Olamaz!" diye diisiindii. Evet, evet... Roberta'ydi bu!

Karar veremeyecek kadar i isten ge¢misti artik; kiyrya topu topu alti
metrecik bir sey kalmisti. Kiza 6ylece bakiyordu: Cok tatl, inamimaz bir rii-
yanin gerceklestigini goren bir insanin belirtileri vardi yiiziinde. Beri yanda,
kiz ise, ancak sairdne bir hayal giiciiniin, hi¢ligin bagrindan kopanp yarata-
bilecegi boylesine hos bir 1lgin kargisinda sagkinhkia giiliimsiiyordu..

Clyde seslendi: '

— "Bayan Alden, siz misiniz yoksa? Uzaktan tam segemedim de..."

— "Evet, benim elbette!""

Roberta Alden ne yapacagim bilemiyordu. Onunla karsilagtigina ¢ok se-
vinmigti ama, beri yandan da diigiincelerini birtiirlii derleyip toparlayamiyor-
du. Bu kargilagma bir arkadasllgui kurulmasi demekti; gerisi ise kendiliginden
gelecekti. Kim ne derse desin, ona karsikoyacak glicii yoktu artik. Bir de arka-
dast Grace Marr vardi. O ne olacakti? Clyde'dan, Clyde'a karsi ilgisinden sz
etmeli miydi acaba,ona? Bilmiyordu, kafas: iyice karigmigti. Bir yandan da
tath tath giiliimsiiyordu. Oyle ¢ok diisiinmiistii ki onu, &yle de giizel geyler
dilemisti ki! Simdi buradaydi iste. $imdi burada oimasmdan daha masum bir
sey de olamazd1 diinyada; kendisi i¢in de boyleydi elbette.

Clyde c¢ekine ¢ekine sordu: '

— "Gezintiye mi cikmistiniz?" Sonra kizm az 6nce suya baktigini hatir-
layarak: "'Birkac niliifer ister misiniz? Sanmim onlara bakiyordunuz.'' dedi.

Roberta: ""A, evet!"' diye karsilik verdi.

Gozleri Clyde'a cakilmig kalmig, hila gillimsiiyordu. Clyde'mn riizgarda
ucusan koyu renk saclar, yakas: acik, mavi gomlegi, o giizelim kayign i¢inde
elinde kiirekle durugu... hepsi, hepsi biiyiilemisti onu. ""A!" diye geciriyordu
icinden, "'ah! boyle bir erkegim olabilseydi! Tek basina, biitiin diinyada bir
tek benim olabilseydi boyle bir erkek!' Iste gurada, ayaklarmm dibinde,
giizelim temmuz 6gleden sonrasinda, kayigimin icinde oturmaktaydi. Giiliim-
semekteydi. Grace ise Otelerde bir yerde papatya toplamaya dalmigti. Acaba
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firsat bu firsat...
Hafifce titreyen bir sesle konusgtu: )
. — "'Onlara ulagmak i¢in bir yol bulabilir miyim diye bakiyordum. Daha
once bu yanda hi¢ rastlamamigtim da..."

Clyde negeyle seslendi:

- "Ben size istediginiz kadar toplayaym. Siz orada bekleyin, getiri-
yorum." |

Sonra, ohun kendisiyle birlikte kayiga binmesinin ¢ok daha giizel olaca-
g1 diigiinerek bir daha seslendi:

- "Baksaniza... Isterseniz siz boyle gelin. Yanimda yer var. Nereye ister-
seniz gideriz, Az ileride bu niliiferlerin daha giizelleri var. Su karsida gorunen
adanin orada yiizlercesini gordiim."

Roberta gosterilen yone dogru bakti, O sirada da az ileriden bagka bir
kayik geciyordu. Iginde Clyde yaslarinda bir erkekle kendi yasinda goriinen
bir kiz vardi. Beyaz bir giysi vard1 kizin iizerinde; baginda da, pembe bir sap-
ka. Kayigm rengiyse, yesildi. Daha, daha ileride, Clyde'n gosterdigi adamn
oralarda da sanimtwrak bir kayik dolastyordu. Onun icinde de geng bir ¢ift
vardi.

Roberta yaninda Grace olmadan binmek istiyordu Clyde'in yanina, Tek
bagina sahip olmak istiyordu ona... tek basina, yalniz kendisi. ''Ah!.kegke
yalmz gelseydim!'' diye diisiiniiyordu, Kayiga Grace ile bitlikte binse, bundan
boyle Clyde'dan en ufak bir s6z edildi mi kizin aklina tuhaf tuhaf geyler gele-
cekti; belki baskalarina bile sdyleyecekti. Hi¢ binmese... evet, hi¢ binmese
daha da kotii olacakty belki; bglki Clyde kendisine kizacak, bir daha da yiizii-
ne bakmayacakt,

O boyle diisiiniip dururken Clyde da bu duraksama siiresince bu glizel kiza
karg1 gitgide derinden uyanan duygularinin yam-sira, yeniden yalnizhifina
dénmenin korkusunu da icinde duyarak seslendi: '

— "Hadi, n'olur, hayrr demeyin! Atlayin! Hoslanacaksimz. Ben ¢ok isti-
yorum. Sonra, istediginiz kadar niliifer bulabiliriz. Hem istediginiz yerde de
birakirim sizi. Isterseniz siire de koyalim; on dakikacik, ha?" ,

"Ben ¢ok istiyorum" sozleri Roberta'nin kulaginda ¢mlamgti; bunlar
ona giic vermis, rahatlatmisti. Demek kendisinden yararlanmak gibi bir niyeti
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yoktu kargisindakinin?

Uzgiin bir sesle: "Evet ama, yalniz degilim ki; arkadasim var." :

Gene de kayiga yalniz binmek istiyordu; hi¢ bir ani, hic bir kimseyi ha-
tirlamiyordu ki su dnda Grace Marr'1 istemedigi kadar istememis olsun. Niye
getirmisti sanki onu? Giizel degildi, Clyde onun varhigindan huzursuz olabilir-
di; bu da, hergeyin berbat olmasi demekti. Ayni lizglin sesle ekledi:

— "Hem belki binmesem daha iyi. Emin midir?"

Clyde onun ner'deyse he diyecegini anlamugti. Giilerek karstlik verdi:

— "Hadi, canim! binseniz daha iyi bence. Emniyetinden hi¢ kuskunuz
olmasin."

Bunlan soyledikten sonra kayigi iyice kiyiya yanastirdi.

— "Hicbir tehlikesi yok. Hem, isterseniz, arkadasinizi da Qaglrébilirsiniz.
Ikinizi birden gezdiririm. flerideki niliiferlere de gideriz."

Roberta artik diretemedi. Geriye doniip arkadagina seslendi; sonunda
onun da gelmesine karar vermisti:

- "Grace! Grace! Ner'desin?"

Hlerilerden bir ses geldi:

— "Buradaymm! Ne var?"

— "Gel bak, gel! Cabuk ol! Bir sey soyleyecegim."

- ""Olmaz, sen gel, Burada ¢ok giizel papatyalar var.'

~ "Hayir. Gel bak, burada bizi kayikla gezdirmek isteyen biri var.'

Son sozlerinin iyice duyulmasini istemisti ama, sesi daha yiiksek ¢ikma-
migtr. Arkadasi da bir daha orali olmadi. Roberta, bir ara, ne yapmak gerek
tigini diigiindii. Sonra birden kararini vererek Clyde a dondii:

— "En iyisi, biz binip onun bulundugu yere dogru gidelim."

Clyde buna ¢ok sevinmigti.

— "Hah! ¢ok iyi. Atlaym. Once biraz buradakilerden toplariz. Bu arada
da gelmezse, o zaman biz onun oldugu yere gideriz. $6yle, tam ortaya basin,
denge bozulmasin."” '

Roberta suya dogru sarkmig dallardan birine tutunup Clyde 1n gosterdigi
yere bastiktan sonra kendini kayigin icine biraktr. Otururken kisa bir ¢ighk
da atti. Bebek sesi gibi gelmigti bu Clyde’a. Kizin gozlerinin icine bakarak
konustu:
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— "Tamam! oldu iste. Oyle tam ortada oturursamiz hicbir sey olmaz.
Yalniz, anlayamadigim ¢ok ilging bir sey var: Az once su burnu donerken sizi
diisiiniiyordum, belki giiniin birinde siz de buralara gelirsiniz de karsilagiveri-
riz diyordum. Iste simdi siz de burdasiniz, ben de. Goz acip kapaymncaya ka-
dar olup bitti hergey."

Roberta bu birdenbire yapilan agiklama karsisinda hem icin i¢in sevin-
mis, hem de biraz irkilmisti. Clyde'in sozlerine karsilik: "Oyle mi?'' diye so-
rarken bir yandan da kendi kafasindaki diisiinceleri toparlayip diizene sokma-
‘ya cahigiyordu. ’

. Clyde: "Evet ya." dedi. "Daha dogrusunu isterseniz, bugiin sabahtan beri
hep sizi diigiindiim. Sizinle karsilagip birlikte boyle bir gezinti yapmay dile-
dim hep i¢imden."

— "Ah! Bay Griffiths, biitiin bunlari sahiden soylemiyorsunuz, degil mi?"' .

Roberta gelisimin bu korkunc hizi karsisinda lirkmiistii. Hem Clyde'dan,
hem de kendisinden korkuyordu. Bu nedenle, biraz soguk durmaya ¢alisiyor-
du ama, bunda da hi¢ mi hi¢ basarh olamiyordu.

Clyde: "'Sahi soyliiyorum." dedi. "'Soylediklerim tamamiyle gercek."

Bundan sonra, buraya daha 6nce de defalarca geldigini, ylizmeyi burada
6grendigini, az once de onu kiyida Sylece durmusg niliiferlere bakarken go-
rince heyecanindan ner'deyse kayiktan suya diisecek gibi oldugunu anlatt;
orada, suyun basimda bir peri kadar giizel oldugunu soyledi.

Roberta, bu sozlere karsilik, yalvarircasina: ""Ah! Bay Griffiths,” dedi,
""boyle sbzler soylemeyin bana! Daha simdiden boylesine iltifata baglarsaniz
sizin ¢ok hizl bir qapk}n oldugunuza inanmak zorunda kalacagim."

Bu sozler iizerine Clyde bir kez daha ilik ik bakti kizin gozlerinin igine,
Roberta da ona giliimsedi. Nasil soyleyebilirdi o, kayikla, burnu dondiigi
sirada kendisinin de onu diisiinmekte oldugunu? Yanindakinin Grace degil de
o olmasim diledigini? Gozlerinin 6niinde oracikta, kiyida, otlann iizerinde el
ele, belki de birbirlerine sarilarak oturuslarinin canlandifini nasil, nasil anlata-
bilirdi? Hem, boyle bir sey gercek bile olsa cevreden gorenler ne derlerdi?
Simdi bile, ikisini gu kayigin icinde birlikte gorenler Lycurgus'a dondiiklerin-
de ne diyeceklerdi kimbilir! O bir fabrika yoneticisiydi, kendisi ise siradan bir
igci. Bir rezalet ¢ikabilirdi! Ama, olmustu bir kez; geriye doniis olanaksizdi
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artik. Hem, canim, kendisi biraz niliifer toplamak isteyip, o da onu taniyan
bir erkek olarak kayigiyla yardimer olmay1 nermigse ne olmustu yani?

iste Clyde kayigin burnunu az dtedeki niliifer tarlasina dogru gevirmisti
bile. Az sonra da, durmusg, kiiregini biraktiktan sonra egilip birer birer niliifer-
leri toplamaya baglamigti. O bu isle ugragirken Roberta da, obiir kayiklardaki
kizlardan gordiigi gibi, oturdugu yerde daha bir kaykilirken, bir elini de kay1-
gin yanindan suya sarkitmigti. O sirada artik biitiin diigiinceleriyle Clyde'm
olmusgtu. Onun kollarini, omuzlarini, basini, gozlerinin iizerine diigmiis sac-
larim inceliyordu. Ne giizeldi, ne de yakigikliydi! '

XVl

GUZEL giiniin ams1 giinlerce canlilifim korudu. Her ikisi de, birbirleriyle

bir iligkiye girip girmemek konusunda kendi kendilerine daha karar ver-
memisken, simdi birdenbire ortaya ¢ikan boylesine bir rastlant1 sonucu bu
denli bir yakmlik kurmus olmalarma sagmadan edemiyorlardi. '

Bir siire kayigin icinde oturup konugmuslar, niliifer toplamiglar, daha
sonra da Grace'i alip geri donmiislerdi. Bundan sonra ise kisa Dbir siire i¢in
Lycurgus'a nasil doneceklerini diisiinmiislerdi kendi kendilerine. Birlikte don-
mek ¢ok yanlis olurdu. Roberta hemen dedikodu c¢ikacagindan korkuyordu;
Clyde ise haberin Gilbert Griffiths'in kulagina ulagacagindan.. '

Neyse ki ¢ok siirmemisti bu duraksama. Kizlann tamdigi olan Shurtock
adinda bir geng o sirada bir arkada§1y1a birlikte, arabayla kente donmekteydi.
Kizlan goriince seslenmis, Lycurgus'a doniiyoriarsa birliki;e gidebileceklerini
soylemigti. Bunun iizerine, Clyde ile Roberta birbirlerine bir kez daha sevgiy-
le baktiktan sonra aynimislar, Clyde da daha sonra tek basima donmiigtii.

Ertesi sabah Clyde'm igindeki Roberta'y: gorme istegi her zamankinden
daha giddetliydi. Evet, fabrikadaki isin soluk aldirmayan yoguniugu iginde
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bu tiir diiglincelere pek yer kalmiyordu ama, yine de gilliiciiklerindeki anlam,
gozlerindeki parilt1 Roberta'ya birseyler anlatmaya yetiyordu. Roberta onun
héla en azmdan o6nceki giin kadar cogkulu, istekli oldugunu goriiyor, karsili-
ginda o da ona giilimsemeden edemiyordu. Beyendigi erkekce beyenilmis ol
manin derin heyecanimi yasryordu i¢in icin. :

Clyde ise aldig1 bu karsthiklar sonucu daha bir cesaretliydi gimdi; hemen
oracikta, yanina gidip bir geyler séylemek istiyordu. Bir siire uygun bir firsat
bekledi; sonunda da, kizin iki yaninin birden bosaldigini goriince, yanina gitti.
Tezgahtaki yakalardan birini eline alip sanki onunla ilgili bir sey soyliiyor-
mus gibi konugsmaya bagladi:

— "Diin orada sizden ayrilmak zorunda kaldifmm icin gok oziir dilerim.
Bugiinse burada olmak yerine yine sizinle birlikte oraya gitmis olmay: ¢ok is-
terdim! Oyle degil mi?"

Roberta dondii, bakti. Gozlerinde tath m1 tath, yumugak mi1 yumusak bir
belirim vardi. Higbir tirlii karsikoyamiyordu ona; teslim bayragim ceker
gibiydi. Clyde da farkindayd:i bunun; dahasi, kendisinin de aym1 durumda ol-
dugunu sezer gibiydi. Bugiin her zamankinden daha iyi anliyordu ki olduk¢a
tehlikeli bir oyuna girmekteydi artik. Kafasim oniindeki ige veremiyor, hesap
yaparken ikide-bir yanhshiga diisiiyordu. Cok, ama ¢ok biiyiileyiciydi Rober-
ta! Bir de tam anlamiyla sevgisini kazanabilirse diinyanm en mutlu erkegi
olacakti. Hem o zaman onceki giin gélde tek basina gezinirken diigtindigii gibi
de olmayacakti belki; buradaki yasayisinin hicbir giizel yan1 olmadigim kendi
kendine yineleyip dururken, belki simdi, Roberta'nin varhigiyla bu durum
kokten degigecekti. Belki boylece Griffiths'lerin kendisini igine attiklan
yalmzhifin da iistesinden gelebilecekti. Yalniz, bir de, biitiin bunlann yani-sira
onlarin hi¢ de hog gérmedikleri bir seyi yapmakta olusu vard:i. Gilbert lzu
konuda ¢ok kesin konugmustu. Bir yolunu bulup bunu Roberta'ya anlatmal,
bulusmalarim gizlilik icinde yapmalar1 konusunda anlagmaya varmahydi.

Clyde bu diisiinceler iginde bogulmus gibi, k&h masasina oturuyor, kah
kalkip dolagiyor, bunca igin kendisini bekledigi bir sirada Roberta 'y birtiirlii
kafasindan silemiyordu. Kiz da kabul ederse ilk bulugmalarimin ¢cayn bati ya-
kasindaki kiigiik parkta olmasina karar vermigti. Gelgelelim, koca giin akgama
dek birtiirlii firsat bulup da ona sdyleyemedi bunu. Iceride olmaynca, bu kez,
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fabrika ¢ikiginda yolunu kolladi. Bu sefer de; Roberta bir kiz arkadasi ile
birlikte cikip gidince, is zorunlu olarak baska zamana kaldi.

*
* g

Aksam evde oturmak, ya da tiyatroya gitmek yerine Taylor Caddesi'ne
dogru uzanip Roberta'nin evinin yerini 6grenmeyi diigiindii.

Pek iyi goriiniiglii bir ev degildi; eskiydi, yikilacak gibi duruyordu. Yine
de, aksamin bu erken saatlerinde, kimi pencerelerinde yanan igiklariyla, 6n
yiiziinii- kaplayan agaclariyla sevimli bir hali vard:. Acaba Roberta ne yapiyor-
du simdi? Niye kendisini fabrika ¢ikiginda beklememisti? Niye su sirada
onun burada, sokakta kendisini bekledigini diigiiniip digar1 gelmiyordu? Belki
uzaktan uzaga bir etkilesim olur da kendisinin orada onu bekledigini sezinle-
yip disari qikar diye beyninin biitiin hiicreleriyle onu diistinmeye ¢ahsti. Ne
yapsa bogunaydi; Roberta birtiirli gelmiyordu igte. Saat dokuz bucuktu.
Evierin bacalanmiy ardindan altin sarisi bir dolunay agir agir yiikseliyordu
goge -dofru. Clyde ac1 ac1 igcini cekti; su giizelim yaz gecesinde yalnizdi,
yapayalnizdi! _ 4

Saat onda, ay her yam bir giizel 1sitmigken, Roberta'min geleceginden
iyice umudu kesip, gitmeye karar verdi. Buralarda goriilmek tehlikesi de vardi.
Beri yanda, boylesine giizel bir gecede erken erken odasina donmek de iste-
miyordu. Wykeagy Bulvari'na dogru yiiriidii. O giizel evlerin Oniinden gecti
bir bir; bu arada amcasinmm evini de gérdii, Yalniz, hepsi kapkaranhkti simdi;
herkes yazliga gitmigti. Sondra Finchley, Bertine Cranston, otekiler...
Kimbilir boyle giizel bir gecede neler yapiyorlard: simdi? Dans mi ediyorlard1?
Arabayla m geziyorlardi? Sevigiyorlar miydi? O-of! ¢ok, ¢ok kotii bir geydi
su yoksulluk! Parasizlik, itibardan yoksunluk, diledigin dnda diledigini yapa-
mamak, dayanihir gibi degildi! _

Ertesi sabah erkenden uyanip sokaga firladi; Roberta'y: fabrikaya varma-
dan yakalamak istiyordu. Onun yolunun iizerinde bir yerde kahve igtikten
sonra, her dn karsilagmak diigiincesiyle yiiriirken, bir ara, sigara almak iizere
durdufunda, kizin karsidan gelmekte oldugunu goérdi. Yine yaninda Grace

Marr vard: iste! Son derece cam sikilmigh birden. Ne kavanoz dipli diinyayd
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ki insan goriigmek istedigi biriyle birtiirlii §oyle tek basina, rahat rahat goriige-
miyordu; ille de... evet, ille de birisi musallat olacakt: bagina! Sonra, su Ro-
berta'nin yaptigl da is miydi ya? Bilmiyor muydu kendisinin onunla goriigme-
ye can attifim? Ne diye her defasinda birini takiyordu pesine? Iste simdi de
Grace Marr'la birlikte geliyordu; iistelik, bayag: da halinden memnun gérii-
niiyordu. Ne oluyordu, neydi niyeti? ‘

Fabrikaya vardifinda yiiziinden diisen bin parcaydi. Yalmz, caligtigi bo-
lime girip de tezgdhm Oniindeki yerinden kendisine gillimseyerek tath bir
sesle "Giinaydin'' diyen Roberta'y1 goriince biraz daha kendine geldi; demek
ki hergey bitmemisti.

Opleden sonra ii¢ sulanydi, Is, korkung bir sicak altinda, karsrdaki ir-
maktan yansiyan 1sifm aydinhifinda biitiin tekdiizeligiyle siiriip gidiyordu.
Kizlardan kimisi makinelerin ugultusu arasmda hep bir agizdan bir tiirkii tut-
turmuglar, mirildanip duruyorlardi. Roberta'nin akli ise Clyde'daydi. Onun
kendisine birgeyler sdylemek istedifini, yanina yaklagmak icin firsat kolla-
digim fark ediyor, bir yandan bu anin pek uzun siirmeden gelmesini dilerken,’
bir yandan day, arada-bir cevresindeki Sbiir iggilerin kendlsml ona kar§1 koru-
duklarin diisiiniip ferahliyordu.

Kafas1 bu diigiincelerle doluyken, bir ara, onaltiik olarak damgaladig
birsiirii yakanin aslinda daha kiiciik boy oldugunu fark etti. Biiyiik bir yanhs-
hikt1 bu! Simdi yapilacak tek sey vardi: Onlan Sylece bir yana birakip ya
Clyde'in, ya da 8biir seflerden birinin gelip gormesini beklemek. Ya da.. evet,
evet, daha bilgili olan &biir kizlarin boyle yaptigi gormiistii: Birisinin gelip
gormesini beklemeden kendi gidip géstermeliydi; en iyisi buydu.

Yalniz, simdi de bagka bir sorun vardi: Gotiirecegi kigi Clyde'di. Yanina
gitmekle ona aradi: firsats vermis olacakti. Isin tuhafi, kendisi de istiyordu
bunu. Kisa bir siire, boliim gefi: Clyde'a karsi duydugu baglilik, sorumluluk
duygulanyla, ona olan sevgisinin Oniine dikilen ahlak geleneklerine kars: duy-
dugu baghhik, sorumluluk duygulan arasinda bir duraksama gecirdi. Ne var
ki, biitiin bunlarin sonunda, yaka yigimm kucakladlgl gibi gotiiriip Clyde 1n
Oniine koydu. _

Bu sirada Clyde, g6zii 6niindeki hesaplarda, diisiincelerine dalmig gitmis-
ti. Kafasimi kaldirdi. Roberta! Oniinde durmusg, kendisine bakiyordu. Birden,
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sinirleri gekiliverdi. Aradig firsat gelmigti igte.

Roberta, cekine cekine, yaptig1 yanhshg sdyledi. Gerek sesinin, gerekse
_ ellerinin titredigi fark ediliyordu. Clyde, onun bu gelisinde, bir yandan is
yeri kurallarina baghliin, 6biir yandan da, gizliden gizliye, kendisine bir fir-
sat verme isteginin itici etkenler oldugunu diisiindii. Dogrusu, Roberta cok-
akillica davranmig, cok giizel bir firsat yakalamisti; cesaretine diyecek yoktu.

Giilimseyerek, yapilan yanhsh@in 6nemli olmadifini, yanhs damianan
yakalarin ytkama bolimiine gonderilip, sonra yeniden dogru olarak damgala-
nabileceklerini soyledi. Bunlan sdylerken de Oylesine bir bakis bakt ki, Ro-
berta kendi yarattig: bu firsatin beklediginin de 6tesinde birtakim sonuglar
verebileceginden korkarak gitmeye kalkigti.

Clyde: 'Bir 'dakika, gitmeyin!'"' diye fisildadi. 'Birsey séylemek
istivorum size. Pazar giiniinden beri firsat kolluyordum. Bir yerde bulusup
goriigmek istiyorum. Evet, burada bir kural vardir, yoneticilerin iscilerle bu
tiir iligkilere girmeleri yasaktr ama, ben yine de istiyorum. Buraya geldiginiz
" ilk giinden beri sizin i¢in yanip tutuguyordum. Pazar giinii ise iyice aklim ba-
simdan gitti. Onun icin, elimden geldigince higbir kuralin aramiza girmesine
izin vermeyecedim. Ne dersiniz? Kabul edebilecek misiniz? "

Roberta korkuyordu. Evet, bunlann duyabilmek icin gelmigti ama, kendi
cesaretinden' kendi korkuyordu gimdi. Sanki ¢evrelerindeki herkes, biitiin goz-
ler onlara bakiyordu. Cekine g¢ekine dort-bir yanina bakmarak: 'Bilmiyo-
rum..." dedi. '"'Yapar miyim, yapamaz miyimm, bilemiyorum. Arkadasimn
ablasiyla enistesinin evinde kaliyorum burada; ¢ok siki insanlar, Onun igin,
buradaki durumum..."” ' .

"... Kendi evimdeki gibi degil." diyecekti ki, Clyde onun soziinii kesti:

— "N'olur, hayir demeyin, n'olur! Mutlaka gormek istiyorum sizi. Biitiin
mesele hergeyin size en ufak bir zarar vermeyecek bicimde olmasi; yoksa, kal-
digimiz eve bile gelebilirim."

Roberta telagla atilda: .

— "Ah, sakin, boyle bir sey yapmayin! Hi¢ degilse, simdilik."

Oylesine telaga-kapiimisti ki bu s6zlerle Clyde'a bir bagka zaman pekala
gelebilecegini soylediginin farkinda bile degildi.

Beri yandan, Clyde onu yavas yavas yumusatmakta oldugunu anlamigti.



218 ALTIN KALEM-KLASIK ROMANLAR

Gilliimseyerek: ""Peki," dedi, "o zaman, Ornegin, sizin caddenin sonunda, evle-
rin seyreidigi bir yerde bulusabiliriz; ya da, irmagin bat1 yakasindaki Mo-
hawk Caddesi iizerinde kiiciik bir park vardir, oraya gelirsiniz. Oldu mu?"’

— "Ah! korkarim samyorum ... okadar uzaga gitmeye. Daha 6nce hig
boyle bir gey yapmamistim da...

Roberta bunlart soylerken oylesine saf, oylesme acik dilli bir ifade kul-
lanmist1 ki onun bu tatliliga kargisinda Clyde'm igi erir gibi oldu. Su sirada
boylesine tath bir varlikla boylesine giizel seyler konusuyor olmasi ne kivang
verici bir durumdu!

Roberta: "Burada bir yere yalmz gitmeye cekiniyorum.'' diyordu. 'In-
sanlarin ok dedikodu yaptiklarim soyliyorlar. Ama..."

— "Evet?.. Ama, ne?"

— ""Burada, masanizin basinda ¢ok kalmadim m?'’ Cekinilecek bir sey
yoktu ama, Clyde da biraz kaygilanmsti simdi.

.. Clyde, cabuk cabuk biraz da direttigini belli edercesme konustu: 'Peki
oyleyse, oturdugunuz caddenin sonunda bulugmaya ne diyorsunuz? Ornegin,
bu gece, hi¢ degilse yarim saatlifine gelemez misiniz?" .

— "A! bu gece olmaz. Yok, yok... okadar ¢abuk degil. Once bir durumu
ayarlamam gerek. Obiirgiin olabilir."

Kizcagizin kafasi Gylesine kanigmigti ki konusurken yiiziiniin ne gekiller
aldipinin farkinda bile degildi. Atilmakta oldugu bu maceranin heyecam
icinde ne yapacagini, nasil davranacagini bilemiyordu,

Clyde yine sordu:

— "'O zaman, cargamba aksam sekiz bugukla dokuz arast diyelim... Gele-
bilirsem gelirim, tamam mi? Gelmeye ¢aligacagun... ama, birsey olursa obiir-
giin sabah size haber veririm." .

Yiizii kipkirmizi olmusgtu. Telash telagl bakidiktan sonra kosar adimlarla
yerine dondii. Her yani titriyordu. Sanki ¢ok kotii bir ig yaparken sug-istii
yakalanmag gibi geliyordu ona.

Clyde ise masasinda, tam bir cogku dalgasinin ortasindaydi gimdi. Rober-
ta sonunda evet demisti, kendisiyle bulugmay kabul etmisti, hem de burada,
Lycurgus'ta, kendisinin boylesine tamndigi bir yerde! Cok, ¢ok heyecan veri-
ci bir seydi bu!
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Roberta'ya gelince, o da pek tath hayallere kaptirmist: kendisini simdi.
Clyde'la ay 151¢mnda dolagmak, konusmak, kolunun sicakhigim duymak, yu-
musacik scsini dinlemek... kimbilir ne giizel olacakiti!

XVII

ARSAMBA aksamu Roberta, Clyde'la bulusmak iizere, evden e¢ikti-
C ginda hava coktan kararmisti. Geldigi glinden bu yana, Newton 'larin siki-
lig1 yiiziinden, nereye ciksa Grace'le birlikte ¢ikmak zorunda kaliyordu. Bu
yiizden de gece cikmak birhayli zor olmustu. Clyde 'la birlikte bulugma saati-
ni saptadiklar giin ¢ok nemli birgeyi unutmustu: Carsamba gecesi, Newton'"
larla birlikte kilisedeki toplantiya gidecekti. .

Cok sonra aklina gelmigti bu. Bunun iizerine, fabrikadaki B. Liggett'in
birkac giin Snce kendisine yaptig1 oneri gelmisti aklina. Is konusundaki yete-
negini ¢ok olumlu bulan B. Liggett, isterse Bn. Braley'den bitigik bdliimde
yapilan isi de 6grenebilecegini sdylemigti. Roberta bu hikayeyi Newtonlara
anlatmak icin carsamba aksam son dakikaya kadar beklemisti. Ardindan da
Bn. Braley'in o aksam kendisini evine cagwrdifini sdyleyip gitmek i¢in izin
istemisti. Bu sayede Clyde't gorebilecek, Grace ile Newton 'lar kiliseden don-
meden Once de evde olacakti. Clyde ile bir 4n once bulugabilmek i¢in can ati-
yordu. Kimbilir bundan bdyle birlikte neler, neler yapacaklar, birlikte nerele-
re gideceklerdi! Is ki, ikisine de hicbir tiirlii zarar getirmeyecek bir arkadaghk
kursunlardi. Bunun icin, gerekirse, tek Clyde'a bir zarar gelmesin diye, fabri-
kadan cikar, bagka bir yerde is arardi.

Bu arada, bir sorun daha vardi simdi. Geldiginden bu yana, buradaki
kizlarn giyime-kusama diiskiin.liikleri dikkatini ¢ekmisti. Kendisinin ise boyle
bir seye olanag1-yoktu;aldigi paranm biiyiik bir boliimiinii annesine gonderiyor-
du. Gelgelelim, Clyde'in bakiglar1 kargisinda iistiiniin baginmn dahaiyi goriinmesi
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gerektigine de inaniyordu. Bu nedenle, fabrikada bulugma saatini saptadik-
lan gliniin aksam eve doniince, dogru giysilerinin bulundugu dolaba kog-
mus, Clyde'in daha gormedigi birgeyi olup olmadigma bakmisti. Sonunda
mavili-beyazh etegini, mavi sapkasiyla beyaz ayakkaplarin1 giymeye karar
vermigti.

Carsamba akgami saat sekiz bucukta evden ¢ikti. Clyde caddenin so-
nunda, kentin bittii yerde, kiiciik bir misir tarlasini ceviren tahta bir cite
dayanmig, uzaktaki binalarin agacgliklar arasindan goriinen 1siklarimi sey-
rediyordu. Binbir tiirden kir ¢iceginin, otun kokusu havayr kaplamisti.
Hafif bir rizgar misirlar1 birbirine carpryor, agaclarmn yapraklarm higir-
datiyordu. Biiyilk Ayi, Kiiciik Ayi, Samanyolu yine orada, tepedeydiler;
yillarca dnce annesi gostermisti kendisine bunlan.

Kansas City'deki durumunu diisiiniiyordu. Nekadar farkliyd1 burada-
kinden! Gerek Hortense Briggs'e, gerek Gbiir kizlara karsi nasil ¢ekingendi!
Bir tek laf soyleyinceye dek akla karay: segerdi. Buraya geldiginden beri
durum degismisti. Hele hele, su fabrikadaki boliimiin gefligini de aldik-
tan sonra Kizlarin ilgisini geken bir erkek olduguna iyice inanmgti. Eski-
den oldugu gibi korkmuyordu onlardan. Sonra, 6megin bir Roberta'nin
ona bakisi kendisinden ne denli etkilendigini anlatmaya yetiyordu. Onun
sevgilisiydi o. Gelince kollarim boynuna dolayacak, Gpecekti. K1z da buna
kargtkoymayacakti, koyamayacakti.

Bir yandan bunlan diisleyip bir yandan da cevreyi gozlerken, Roberta'
nin uzaktan gelmekte oldugunu gordii. Alacakaranlik icinde dal gibi ince-
cik goriiniiyordu; biraz da heyecanliydi. Caddenin sonuna gelince durdu,
bir seyden iirkmiig bir hayvan gibi qevresme bakindi. Bu sirada Clyde ko-
sarak yanina gitti.

— "Merhaba! Geldigine ¢ok sevindim. Bir zorlukla karsilagtin m?"

Bunlan sorarken Roberta nin Hortense Briggs'den de, Rita Dickerman'
dan da ¢ok daha hog oldugunu diisiiniivordu. Hortense ¢ok i¢ten-pazarhik-
liydi; Rita ise fazla bayagi.

Roberta, soruya kargihk: "Zorluk da laf mi!" diye s6ze basladi, bu
bulugmay: ayarlayana dek ne hikayeler uydurmak zorunda kaldifim bir
cirpida anlatti. Liggett'in ona obiir boliimdeki isi de 6gretmeye kalkmas
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‘Clyde'in midesini bulandirmigti. Belki de kizi onun yonetiminden almak
istiyordu. Clyde bu konuyu daha ayrintih 6grenmek i¢in Roberta'nin sozii-
nii kesip sorular sormadan edemedi. Bu da, Roberta'nin goziinden kagmadi
elbette; ayrica, birhayli de memnun oldu.

Clyde'in kolunu tutmasindan sonra irmaga dogru yururlerken Roberta
“yeniden konusmaya bagladi: :

— "Biliyor musunuz, pek kalamayacagim. Gittikleri kilisede yapilan
toplantilar hicbir zaman on bucuk, onbirden sonraya kalmaz. Onun ig¢in,
onlar gelmeden evde olmaliymm."'

Bundan sonra da, bir¢ok neden 6ne siirerek, ni¢in saat ondan sonra dl-
sanda kalmamasi gerektigini agiklamaya ¢alsti. Clyde daha uzun birlikte
olacaklarim sandig icin biraz burulmustu ama, inanmisti da. Demek ki
daha hizli davranmasi gerekiyordu simdi. Hemen sapkasinin, giysilerinin
giizelliginden, iizerine ne denli yakigtiklarindan sdz etmeye baglad. Bir ara
da kolunu kizin beline dolamaya kalkigti éma, Roberta bukadar hizh bir
ilerlemenin dogru olmayacagini diigiinerek ‘hafif¢e ¢ekildi.

— '"Yok, yok! bu hos olmaz; sadece koluma girseniz, ya da ben sizin-
kine girsem yetmez mi?"'

Bunun lizerine Clyde kolunu geri cekti; cekerken de birgey fark etti:
Kiz bu sozleri cok yumusak bir sesle sdylemis, hemen ardindan kolunu
koluna gecirip iyice sokulmustu. Demek ki aralarinda daha sicak bir iligki
basghyordu artik.

Bundan sonra Roberta bir siire Lycurgus'tan, Newton'lardan, Grace
Marr 'dan soz etti. :

O konusurken Clyde da gerek Hortense'i, gexrek Rita'y, gerekse kargi-
lasmig olduBu biitiin 6biir kizlan goziinin oniine getiriyor, Roberta'nin
hepsinden daha iistiin, daha igten, daha huzur verici oldugunu diigiiniiyor-
du. Sonra, bir firsatim yakalayinca, anlatmaya bagladi:

— "Biliyor musun, fabrikada ise bagladigindan beri hep seninle Xo-
nugmak istiyordum. Ama, goriiyorsun, bu konuda ¢ok titiz davraniyor-
lar. lik geldigimde, bana siki bir nasihat gegerek, orada calisan higbir kizla
hi¢ ilgilenmememi soyledilerdi. Ben de hep uydumdu buna. Ama, bu kez
dayanamazdim, degil mi?"'
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Bunu soylerken Roberta'nin kolunu sikt1. Sonra da birden durup, dondii,
kollarini viicuduna doladi. _

— "Roberta, senin igin deli oluyorum... deli oluyorum senin icin! Diinya-
nin en giizel, en tath geyisin sen. Biliyor musun, seni gordiigiim ilk giinden beri
uykularim kagiyor, uyuyamiyorum. Gozlerin, saglann, hergeyin dyle giizel ki!
Bu gece, bu gece ¢ok, cok giizelsin, Roberta!"

\Béyle soyleyerek, kizin yiiziini iki avucu igine ahip, karsikoymasma za-
man birakmadan, opiiverdi.

Roberta bir yandan direniyor, kurtulmaya cabsiyor, bir yandan da
Clyde'n kendisine daha sik: sanimasmi istiyordu, Ne yapacagim sagirmsti.
Bagkalan bu durumu 6§renir§e ne diyeceklerdi? Cok, ¢ok kotii bir kizdl ken-
disi! Ama, igin tuhafi, su sirada onun yaninda olmaktan da hoslaniyordu. -
Daha once iginde hi¢ boyle bir sey duymamistt. Yalvarircasina konugmaya
bagladi:

— "Ah, yapmaym, Bay Griffiths! N'olur, yapmaym! Birist gérebilir.
Durun, galiba biri geliyor. N'olur, durun!'’

Korkuyla bakindi. Clyde ise giilliiyordu; zevkten cildiracak hale gelmisti.

Roberta: ""'Daha 6nce hi¢ boyle bir ey yapmadim. N'olur!'' diye inledi.

Clyde onu siki siki gogsiine bastiriyordu, Hicbir sey soylemiyordu. Soluk
yiizii, kapkara, a¢ gozleriyle iyice sokulmusg, kizin biitiin direnmelerine kargin
opiiyor, opityordu. Roberta'nin agzi, cenesi, yanaklan oyle giizel, 6yle daya-
nilmazdi ki! Yalvarircasma minldandi:

— ""Ah! Roberta, sevgilim, n'olur beni sevdigini soyle. Hadi, n'olur! Bili-
yorum, sevdigini ¢ok iyi biliyorum; ama, bir kez de sen s6yle. Beni deli edi-
yorsun, Roberta. N'olur, hadi... Cok az zamanimz kaldi!"

Bunlan soyledikten sonra bir daha, bir daha 6ptii. Sonra birden kizin gev-
sedigini sezinledi. Kendisini kollarimin arasma birakmig, dylece duruyordu.
En ufak bir direnmesi kalmamisti. Clyde simdi birgeylerin yiice mutlulugunu
duyuyordu ama, ne oldugunu bilemiyordu. Birden, kizin yiiziinde yaglar gor-
dii. Basin1 da omzuna dayamisti.

— "Evet; evet, seviyorum seni.'’ diyordu. '"Seviyorum, seviyorum!"'

Sozlerini actyla sevincin birbirine kanstigr higckiriklar kesiyordu. Clyde
onun bu safligi, bu i¢tenligi karsisinda son derece duygulanmisti. Onun da
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gozleri yaglarla dolu doluydu simdi.

— "'Roberta, Roberta, n'olur, aglama! Cok, ¢ok tath bir kizsin, Roberta;
¢ok tathsin!"

Bunlan séyledikten sonra baginit yukariya kaldirdy, ileriye bakti. Doguda,
kentin alcak damlarinin iizerinden sapsan, incecik bir ay doguyordu. Su si-
rada sanki yasayim kendisinden isteyebilecegi hergeyi veriyordu ona. '

XVIill

ARTIK Clyde da, Roberta da biliyorlardi ki bu bulugma, nekadar siire-
cegini ikisinin de kestiremedigi bir iligkiye baslangic demek oluyordu.
Sonunda agki bulmuglardi, Su sirada karsi karsiya bulunduklarn sorunlar néy-
se neydi ama, son derece mutluydular. Artik biitiin is bu mutlulugun siirdiirii-
lebilmesindeydi. Gergekten, kolay olmayan bir igti bu; ¢iinkii, birakalim Ro-
berta'nin Newton 'larla olan iligkisini, bir Grace Marr vard: ki bash bagina kos-
koca bir sorun olarak duruyordu 6nlerinde. ,

Bu kiz, gerek pek giizel olmayan goriniimii, gerekse, daha da onemlisi,
cocuklugunda almis oldugu kat: egitim nedeniyle, Roberta mmnkilerden ¢ok
daha kalin zincirlerle kiskivrak baglanmigti. Bu yiizden, Robertamin canl,
neseli halini gordilkge —oysa, Roberta da zaman zaman aym zincirlerin iginde
eridigini biliyordu— onun kendisinden ¢ok daha 6zgiir oldugu inancina kapi-
liyordu. Iste bunun icindir ki bir 4n olsun ayrilmiyordu arkadagmnm pegin-
den. Zaman zaman birlikte oturup ask maceralarindan, gelecekteki diislerin-
den s6z etmelerini, diisiince ahigverisi yapmalarini istiyordu. Tek avuntusu
bu konugmalar olacakmis; yoksa, bunlarsiz bir yasayis kendisi i¢in ¢ok, cok
karanhk olurmus. :

Ne var ki Roberta, daha Clyde'la tanismalarindan ¢ok once bile, birisi-
nin boyle kuyruguna tatilmasindan hoglanmazdi. Son derece can sikicl bir
geydi bu. Clyde'la tamstiktan sonra ise, Grace'e onunla ilgili higbir sey
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| sOylememeye karar vermisti; clinkii, Grace'in boyle birdenbire yalmz birakil-
mayt kolay kolay hazmedemiyecegini ¢ok iyi biliyordu. Yine biliyordu ki
kendisi birdenbire icini kaplayan baskaldiric1 duygulara kars: sonuna dek da-
yagmaya hi¢c mi hi¢ niyetli degildi. Bir kez Clyde" tanmmsg, sevmigti; artik
kendisini bu iste nereye dek sinirlayabilecegini diisiinmekten korkuyordu.
Hem sonra, burada ayn siniflardan insanlar arasinda bu tiir iligkiler yasaklan-
mig degil miydi? Evet, ¢ok iyi biliyordu ki dyleydi. iste biitin bu nedenler-
den Gtiirii de kimseye Clyde konusunda en ufak bir sey stylemeyecekti.

Bu diigiincelerinin sonucu olarak, golde gecirdikleri pazar giiniinii izleyen
pazartesi aksami, Grace pek negeli bir halle.Clyde'dan s6z ederken, Roberta,
bu konuyla hi¢ de onun sandifr kadar ilgilenmedigi izlenimini uyandirabil-
mek i¢in, aldirmaz bir tavir takinmaya caligmigti. Grace'in sorularina kargilik
biitiin soyledigi Clyde'in pazar giinii kendisine karst ¢cok ince davrandig, ama,
Grace'i de defalarca merak edip sordugu olmustu, Bunun iizerine Grace, aca-
ba dofru mu soyliiyor diye, belli etmeden kurnaz kurnaz bakmst: arkadagi-
nin yiiziine Sonra da s6yle demisgti:

— ""Sana oyle yakin davraniyordu ki ben de seni goziine kestirdi sanmig-
tm.”

Bunun iizerine Roberta ters ters, ama biraz da teldsa kapilarak karsiik
vermigti: ,

— "Aman, sagmalama, canim! Isi-giicii yok da doniip bana mi bakacak!
Hem zaten is yerinin kurallarina aykin; ben orada calistigim siirece boyle bir
sey yapamaz."

Bu sozler Grace'in kafasindaki Clyde'la Roberta'ya iligkin kugkulan silip
atmaya yetmisti; ciinkii, onun Sylesine kalipg bir kafa yapisi vardi ki isin
icinde is yeri kurallan diye bir sey varsa artik hergey bitmis demekti; herhan- -
gi bir kimsenin boylesine ¢ignenmez kurallann digina ¢cikmaya cesaret edebi-
lecegini diinyada diisiinemezdi. Ama, beri yanda Roberta bir kez Grace'in
su ya da bu bakimdan kendisiyle Clyde'dan kugkulandigmi anlamigti. Bun-
dan boyle cok dikkatli olmal, Clyde'in ad: gectigi zamanlar hi¢ oral degil-
mis gibi davranmaliydi.

Yalniz, ashinda, bxnlarin hichiri tam anlamiyla birer sorun degildi. Asil
sorunlar daha ileriki giinlerde ortaya cikmaya baglarmgt. Artik aralannda
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acik acik bir iliski vardi; ama, bunun kesin bir gizlilik icinde yiiriitilmesi ge-
rektiginden dolay: bulugmalar1 hi¢ mi hi¢ diizenli olmuyordu, Bir kez tesadii-
fen bulusacak olsalar, daha sonraki bulugmanin nerede, ne zaman, nasil ola-
cagni kestiremiyorlardi. ] "

Yine bir aksam Roberta'nin bir saatligine bir kagamak yapmasi iizerine
bulugtuklarinda Roberta soyle dedi:

C - [ste, durum gordiigiin gibi. Newton'lar hemen hemen hi¢bir yere ben-
siz gitmiyorlar; gitseler bile bu kez Grace muhakkak benimle kalhyor. Bugiine
dek yedigimiz ekmek, ictigimiz su ayn gitmediginden beni de aileden biri
sayiyor artik, Simdi-hi¢ de Oyle degil ama, gel de bunu ona anlat. Tek
basima digsan cikacak olsam, nereye gidecegim, kiminle olacagim gibi bir
vifin soruya karstlik vermem gerekiyor; o zaman da, ne sdyleyecegimi bile-
miyorum."’

Clyde yumusak hir sesle: '"Biliyorum, hayatim." dedi. "‘Biitiin bu s6yle-
diklerinde yerden gdge kadar hakhisin. Yalmz, bu hep boyle mi siirecek? Be-
nim de seni sadece fabrikada uzaktan uzaga seyretmekle yetinmemi beklemi-
yorsundur, degil mi?"’

Bunlar1 soylerken Oylesine Ozlemle bakmisti ki Roberta giizel birgeyler
sOyleyerek sevgilisinin yiiregine su serpmek gereksinimini duydu:

— "Ah, sevgilim, hi¢ 6yle bir gey ister miyim? Biliyorsun ki buna hig¢bir
zaman razi olamam. Ama, soyle, ben ne yapaym?"

Elini Clyde'in ince-uzun, tedirgin elinin iizerine koydu, bir siire Oylece
diigiindii, sonra birden aklina birsey gelerek konugmaya baglad:

— "Dinle bak! New York'ta, Homer'de oturan bir ablam var. Asagi-
yukarn buranin otuzbes mil kuzeyinde. Bir cumartesi 6gleden sonra, ya da
pazar giinii oraya gidecegimi sOylerim. Daha dnce yazdigl mektuplarda hep
capmyordu da, bugiine dek gitmeyi hic diisiinmedimdi. Ama,gidebilixim bes-
belli.., yapabilirim saniyorum...” '

Clyde heyecanla atildi:

— "Elbette, niye olmasin? Harika bir bulus! Harika, harika!"’

Roberta bu sozleri duymamg gibiydi; diisiiniiyordu:

— "Bir dakika... Yanlis hatirlamiyorsam, once Fonda'ya gidilip oradan
baska arabaya binillyor. Ama, yok, yok... cumartesi giinleri Fonda'dan iki

Bir Amerikan Faciasi; 15



226 ALTIN KALEM-KLASIK ROMANLAR

trep kalkiyor; biri ikide, biri yedide. Buradan iki trenine binmek iizere ¢ika-
nm, sonra da o treni kagimrnm. Olur degil mi? O zaman akgamki yedi trenine
dek vakit kalir, Sen daha dnceden oraya gitmis olursun; bulusur, aksama dek
birlikte oluruz. Sonra ben trene binerim, sen de geri donersin, Tamam mi?
Dur, ben hemen Agnes'e bir mektup yazayimm; sanirim bu igi boylece yoluna
koyarz,"

Clyde: "lyi ama, o zamana dek ne yapacagiz?'' diye sordu. '‘Biliyorsun,
bu igin olmast hayli uzun stirer."

Sesinde bir hirginlik vardi. Roberta da biraz sinirli bir sesle karsthk verdi:

* — "Valla', birgeyler diisinmeye calisacagmm, sekerim. Yalniz, kesin bir
sey soyleyemem. Bakacagiz. Sen de diisiin. Ben artik gideyim.,"'

Bunlari soyleyip kalkti, Clyde'1 da kaldird:. Saat ner'deyse 10'a geliyor-
du. Clyde 1srarla sordu:

" — "Peki ama, ne yapacagz? Oniimiizdeki pazar tek bagina ayn bir kili-
seye gidecefini soyleyemez misin onlara? Sonra da gitmezsin, bulusuruz. Ne-
reden bilecekler ki?"

Bunlan soyler sdylemez de Roberta'min yiiziinden karanlik bir gélgenin
gectigini fark etti. Soyledigi seyler, kizin kokii ta ¢ocuklugunda almis oldu-
gu ahlak egitimine dayanan ''bir seyi kotiiye kullanmama'' ilkesine kargiydi.
Roberta aﬁlrbash‘ bir tavirla karsihk verdi:

— "Yok, boyle bir gsey yapmay1 dogru bulmuyorum. Dogru da degildir."

Bu sozler iizerine Clyde, tehlikeli bir konuya girdigini anlayarak, Rober-
ta'yn gucendlrmemek i¢in sozlinii geri almaya cahgti:

"A, elbet, elbet... haklisin. Goriiniirde ba§ka higbix gare olmadif icin
bunu soylemek zorunda kaldim."’

Roberta, Clyde'm kendisini giicendirmekten korktugunu anlamig,
bundan dolay da i¢in igin bir mutluluk duymusgtu. Onu daha ¢ok huzursuz
etmemek igin hemen kargilik verdi:

— "Elbette, sevgilim, elbette. Ben de sadece boyle bir seyi yapamayaca-
g1m1 soyledim ya."

Clyde bagini salladi. Bir an i¢in kendi gocuklufunu, kendi ilkgenclik
yillarini animsamigt1. Evet, evet; boyle geyler soylememeliydi Roberta'ya.

Bu konugmalarin ardindan geriye doniip yiirimeye bagladilar. Bundan
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sonra nasil bulusacaklan yine belirsiz kalmigti. Tek bildikleri, bir hafta sonu
—ki hangi hafta sonu oldugu da belirsizdi— su Fonda isini ayarlayip birlikte
olmaya cabisacaklanydi. Su sirada yapé\bildikleri ise, ayrniimadan once birbir-’
lerini son bir kez daha Oplip, en yakin zamanda bulusabilmek i¢in ellerinden
geleni yapma konusunda s6z birligi etmelerijrdi. Iste simdi de Roberta, son
bir kez daha sevgilisinin boynuna sarildiktan sonra, karanligin i¢inde kus gibi
ucgarak yitmig gitmigti. ‘
#x

Bundan sonra bir aksam yine Roberta'nin, Bn. Braley 'e gidecegini soyle-
yerek, evden cikmas: sayesinde bulusabildiler. Hafta sonuna kadarki son bu-
lugmalariydi bu. Hafta sonunda ise, cumartesi giinii, Roberta Fonda'ya gitti.
Clyde bir onceki otobiisle gitmigti. Daha 6nceden konugmus olduklar saatte
istasyonda bulugtular. Aksam 7'ye dek, bilmedikleri bu kentte bas baga ola-
caklards; diinyalar onlarind1 simdi.

Starlight diye bir eglence parki vardi Fonda'da; oraya gittiler. Atlikarin-
casindan donmedolabina, i¢inde kiigiik sandallarin gezindigi minik golinden
dans pistlerine dek hergey vardl bu parkta. Bir siire oradan oraya korularin
yesilini, gokyiiziiniin maviligini, dort-bir yanda eglenen insanlarin giizelligini
doya doya iclerine gektiler. Sonra bir ara Clyde sordu:

- — "Dans bilirsin, degil mi, Roberta?"’

Roberta lizglin iizglin kargilik verdi:

— ""Hayr, ne yazik ki bilmem."'

Uzgiindii, ciinkii Clyde soruyu sordugu sirada o da karsida mutluluk icin-
de dans edenlere bakiyor, ac icerisinde kendisine o giine dek hicbir zaman
boyle dans etmek 6zgiirliigiiniin taninmadigim diisiiniiyordu. Evet, belki dans
etmek gercekten ¢ok kotii bir geydi —bagh oldugu kilise boyle diyordu—
ama, yine de, su sirada burada boylesine bir sevgi icinde bulunurlarken, karst-
lanindaki insanlar ¢evrenin yesillikleri, kahverengilikleri i¢inde renk renk giy-
sileriyle done done mutlulugun tadim cikarirlarken, dans etmek hi¢ de o
denli kotii birsey olarak goriinmiiyordu goziine. Hem sonra, nicin dans etme-
sindi insanlar? Kendisi gibi kizlar, Clyde gibi erkekler, ni¢in, ni¢in?.. Ornegin,
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kendisinden kii(;iik olan kiz kardesiyle erkek kardesi de, anne-babalarinin biitiin
karsicikmalarina karsin, ilk firsatta dans etmeyi 6greneceklerini séyliiyorlardi.

Beri yanda, Clyde'in, Roberta'yla dans etmenin, onu uzun siire kollan
arasinda tutmanm ne hog bir gey. olacagim diisiindiigiinden, biraz cam sikil-
migti. ' :

— "Ah! ne kotii!" dedi. 'Dans edebilseydin ne giizel vakit gecirirdik!
Istersen birkac dakika icinde 6gretebilirim ben sana."

— "Bilmem ki... Oyle kolayca 6grenebilecegimi sanmiyorum. Sbnra, bili-
yor musun, dans etmek bizim o yanlarda pek hog kargilanmaz. Kilisemizce de
giinah sayilir. Annemle babam da istemezler boyle bir sey yapmama.” '

Clyde eglenircesine giildii:

— "Ah! ne sagma seyler bunlar, Roberta! Artik herkes dans ediyor bu
giinlerde; herkes olmasa bile, cogunluk dans ediyor. Kotii bir sey oldugunu
nasil diigiinebilirsin? "’

Roberta garip bir tavirla karsiik verdi:

— "Evet, belki senin cevrendeki insanlar yapabiliyorlardir. Fabrikada
calisan isci kizlann cogunlugunun yaptigim da biliyorum. Aynca, 6yle
sanlyorum ki paran, konumun ‘iyi oldu mu da hichir sey sorun degildir.
Ama, benim gibi bir kiza gelince, isler cok degigir. Hi¢ sanmiyorum ki senin
annen-baban benimkiler kadar kati olsunlar.”

Clyde, giilerek: "'Oyle mi saniyorsun?” dedi. Ayrica, ''senin ¢evrendeki'’,
“paran, konumun iyi oldu mu da'' gibi sbzleri de kacirmamusti. "Bu konuda
hi¢bir sey bilmiyorsun. Benimkiler de seninkiler gibi katiydilar; bahse girerim
ki benimkiler daha bile katiydilar. Ama, ben bal gibi de dans etmeyi dgrendim
iste. Hicbir kotiilliglii yok ki, Roberta! Gel bak, hemencecik 6gretivereyim,
Oyle zevkli bir gey ki! Hadi, sevgilim!"

Kizin beline sanldi, gozlerinin icine bakti. Roberta kargikoyamayacagi-
n1 anlamigti,

Bilet alip piste girdiler. Orkestra yeni bir parcaya gecmisti. Kisa bir siire
sonra adimlari, hareketleri bir uyum igerisine girmeye bagladi. Roberta gibi
kivrak yapili bir kiz icin ¢ok kolay bir isti bu, Gitgide daha qdk zevk almaya
bashiyordu. Artik pistin iizerinde doniiyorlar, doniiyorlar, gittikce birbirlerine
daha cok yaklasiyorlardi. Roberta daha once hi¢ boyle bir sey yasamamisti.
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Dans ettigini bilmek, dans etmenin bu denli giizel oldugunu bilmek, sonra,
sonra Clyde'la, su sirada pist iizerinde dans etmekte olan erkeklerin en yaki-
siklisiyla dans ediyor olmak... Harika, harika bir geydi!

Beri yanda, Clyde da Roberta icin ayni seyleri diisiinliyordu. Simdiye
dek boylesine tatli, boylesine canly, iistelik boylesine de uysal bir kiz gérme-
migti. Biliyordu, Roberta hicbir zaman.kendisinden herhangi bir yarar sagla-
may diisiinmeyecekti. Sondra Finchley'e gelince, aldirig bile etmemigti ken-
disine; 6yleyse, o da onu bir daha diisiinmezdi. Kendi kendine boyle diyordu
ama, yine de, su sirada yaninda Roberta varken bile tam olarak aklindan ¢1-
karamiyordu onu.

Saat beg-bucuktan sonra orkestra susunca oradan ayrildilar. Bir yerde
birseyler yeyip biraz daha dolagtiktan sonra tren wvaktine dogru istasyona
gittiler., Zaman kus gibi ucup gitmisti. Ayrilmadan Once, ertesi giin nasil bu-
lusacaklarm kararlastirdilar. Roberta, ablasinin evinden biraz erken cikip
Fonda'ya gelecek, Clyde da Lycurgus'tan gelerek onu orada karsilayacakti.
Bundan sonra da aksamin geg saatlerine dek birlikte olup geg vakit Lycurgus'a
doneceklerdi.

Kararlagtirdiklar1 gibi de oldu. Bulugtular, Fonda'nin log caddelerinde
dolasip konustular, tasarlar yaptilar.

Biitiin bunlarin arasinda, birbirlerine karg1 duyduklan sevgi, alip verdik-
leri opiiciikler bir yana, 6nemli bir sorun vardi: Bundan sonra nasil bulusacak-
lard1? Muhakkak bir yolu olmaliydi. Roberta da biliyordu ki bu yolu bulmak
konusunda asil yiik kendi omuzlarina diigiiyordu; clinki, goriiniige bakilirsa,
Clyde, kendisini olabildigi kadar stk gormek istedigi halde, hic de Oyle bir-
takim somut Oneriler, gareler getirmek i¢in kafa yormuyordu.

Kisacasi, igleri zordu. Robertamin Homer'deki ablasimin evine yapacagi
ikinci bir yolculuk artik bir aydan Once olasi degildi. Bunun &tesinde ise ne
gibi yollar bulunabilecegini bilemiyorlardi daha. Clyde'm o sirada aklina ge-
lenler Roberta'nin evden ¢ikarken, postanede ya da fabrikada, ya da kitaphk-
ta yeni tanistifn birtakim arkadaslarla birlikte bir yere gidecegini soylemesi
falandi. Ama, bu gibi gerekgeler de yarasa yarasa topu topu bir-iki saatligine
goriigmelerine yarardi, Oysa Onlerinde bagka hafta sonlarn da vardi, yazin
bitimine de pek birgey kalmamsti.



XIX

YCURGUS'A dondiiklerinde icleri rahatta: Ne su iki giin boyunca Fonda'

da, ne de doniis yolculugunda trende tamidik bir yiize rastlamamislardi.
Roberta eve gelip odaya girdiginde ise Grace ¢oktan yatmisti. Sadece bir ara
uyanmis, Roberta'ya ablasimin nasil oldugunu, biitiin pazar: onun yaninda mi
gecirdigini, baska bir yere gidip gitmedigini sormugtu. Ama, bunlar hep laf
olsun diye sorulan sorulardi. Hemen ardindan da arkasina doniip yeniden
uykuya dalmisti. Bu arada Roberta da biitiin giinii ablasmin yanmda gecirdi-
gini soylemisti.

Gelgelelim, ertesi aksam, bir siiredir Newton'larin evinde pansiyoner
olarak kalmakta olan iki kiz —Opal Feliss ile Olive Pope— yemekteydiler. On-
lar da hafta sonunu Fonda'da, hem ‘de Roberta'yla Clyde'n gezip
dolagtiklari yerlerde gegirmigler, Lycurgus'a az once donmiislerdi. Roberta
odaya girer girmez birbirlerine bakip giilimsediler. Sonra da Qlive Pope, Ro-
berta'ya doniip, yan alayl: bir sesle soyle dedi:

— "0O-o! kimleri goriiyorum! Starlight Park '¢ilar donmiigler demek. Dans
etmek cok hosunuza gitmise benziyordu, Roberta. Biz sizi gordiik ama, siz
bizi gormediniz." '

Roberta neye ugradigim sagmmigti. Karsilik vermeye firsat bulamadan
bu kez s6zii Opal Feliss ald:

— "Dikkatinizi gekebilmek icin elimizden geleni yaptik ama, sanirim
goziiniiz ondan baskasim gérmiiyordu. Dogrusu, ¢ok da giizel dans ediyordu-
nuz!"

Roberta'nin ne bu kizlarla 6yle yakin bir arkadaghigi vardi, ne de kendi-
sini bu gibi zor durumlardan kolaylikla ¢ekip ¢ikarabilecek yetenegi; bu yiiz-
den, birden kipkirmizi kesildi. Agzam a¢ip da bir tek kelime s6yleyemiyordu.

‘Ustelik, simdi aklina Grace'e soyledikleri de gelmigti. Biitiin giinii ablasinin
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yaninda gecirdigini sOylemigti Grace'e. Simdi ise, sofrada tam karsisinda
Grace, oturmug, saskimliktan ardina kadar acik agziyla kendisine bakiyordu.
Yine sofranih bagucunda, George Newton, bigak gibi keskin gozleri, sipsivri
burnu, ¢ikik ¢enesiyle kendisini siiziiyordu.

Roberta birseyler soylemek gerektigini diiglindii; mutlaka birgeyler bulup
soylemeliydi.

— "A, evet, oradaydim. Ablamin arkadaglan oraya gidiyorlardi, beni de
aldilar."

Bunlann ardindan da tam '"Ama, cok kalmadik." diyecekti ki kendini
tutup sustu; ciinkii, tam o sirada, annesinden aldig1 savagci ruhu depresmisti.
Evet, can Starlight Farki'na gitmek istemig, gitmigti! Ne olacakti? Niye git-
meyecekti? Newton'larin, Grace'in kendisini bu konuda sorguya ¢cekmeye ne
haklan vardi? Onlarin parasiyla yapmiyordu ya! Bir yandan boyle diisiiniiyor-
du ama, bir yandan da yalan soylediginin, bu yalanin da ¢ok kotii yakalan-
digmin farkindaydi. Ne de olsa onlanin yaninda oturuyordu; her yaptigmin
hesab1 soruluyordu.

Bu sirada Olive Pope yeniden konustu:

— "Sanmrm yammzdaki erkek Lycurgus'tan degildi; daha 6nce buralarda
rastladigimi animsamryorum."

— "Haywr, buradan degil."”

Roberta simdi Grace'in oniinde yakalanmig olmaktan dolay: igin igin
titriyordu. Bir ara, sofradan kalkip gitmeyi, bir daha da hi¢ donmemeyi dii-
siindii. Sonra, bunun yerine orada kalip elden geldifiince ‘davranmaya karar
verdi. Dik dik ©nce kizlara bakti, sonra Grace'e, sonra da B. Newton'a. Bir
sey daha sorulacak olursa 'ablamin kocasinin arkadaglari'' diye kafadan atma
birka¢ ad sOyleyecekti; ya da, evet, ya da hi¢ bir sey soylemeyecekti; kargihk
vermeyecekti; zorunlu degildi ya!

Yalmz, daha sonra, bu igten pek dyle kolay kolay siyrilamayacagini anla-
di. Hemen yemegin ardindan odasina ¢iktiginda, arkasindan yetigen Grace
yarn ofkeli bir tavirla §6yle dedi:

— '""Yanhs anmimsamiyorsam biitiin giinii ablanin evinde gecirdigini soyle-
mistin, Syle degil mi?"
— "Evet, n'olmug stylemigsem?"
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Roberta kendisini savunmaya hazir bir halle s6ylemigti bunlari ama, ar-
kadagm kiiclimser bir tavir takinmamaya da dikkat etmisti; ¢iinkii, biliyordu
ki goriinligte Grace'in kendisini ahlak bakimindan yargiamak gibi bir tavn
vardiysa da, gercekte kizginhifimin, kiiskiiniligiiniin altinda yatan asil neden
Roberta'nin ondan uzaklagmakta oldugumi, onu yeterince var saymadigim
anlamig olmasiyd.

Grace: '‘Bak,"dedi, "ileride de béyle bensiz bir yere gideceksen, ya da .
biriyle bulugsacaksan ille de yalan séylemen gerekmez. Pegine takihip seninle
gelecek degilim; kiminle nereye gittigini de sormam. Yalniz, bana bir seyi
bagka tiirlii soyleyip de sonra George, ya da Mary boyle olmadigim ortaya
cikarirlarsa ben zor durumda kalirim; sanki ben de kendimi korumak i¢in on-
lara yalan soyliiyormus gibi olurum. Beni bu duruma sokmani istemiyorum."

Cok iizgiindii, ¢ok kirdmigti. Roberta ise bu durumdan kurtulmanin tek
yolunun bu evden c¢ikip gitmek oldugunu diisiiniiyordu. Basa ¢ikilmazdi bu
Grace 'le; askintinin biriydi! Kendisine gore bir yasayisi yoktu, kuramiyordu.
Birlikte olduklan siirece hergeyini, her yaptigin, her diisiindiigiinii kendisiyle
paylagsmasin isteyecekti ondan. Hani bir de Clyde'dan sz etse, hi¢ kugku
yok ki diisman kesilecekti kendisine; Tanri bilir ya, bir evden kovmadigi kala-
cakti. Roberta bunlan diigiinerek soyle dedi:

— "yi, peki, nasil istersen 6yle olsun. Beni ilgilendirmez.'Camm isteme-
dikce hicbir sey soyleyecek degilim."

Bu sozler Grace'e birden artik Roberta'nin kendisini hi¢ sevmedigi, yok
saydif1 izlenimini verdi. Ansizin ayaga kalti, basim dimdik tutarak sert
- adimlarla odadan c¢iktr gitti. Geride kalan Roberta ise bundan boyle bir diig-
man kazandigini anlamigty; o sirada hi¢ orada olmamayi diliyordu simdi. Bu-
radaki herkes korkung derecede darkafahiydi; kimse Clyde'la olan iligkisini
dogru bir bicimde anlayip hoggdremiyecekti. O ise, seviyordu Clyde'r; hem
de, cok, ¢ok seviyordu. Korumaliydi bu sevgiyi; kendisini, Clyde 1 korumaliy-
d1. En iyisi bagka bir yere tagimakti.

Gelgelelim, bu ig de dyle goriindiigii kadar kolay degildi. insanm taninma-
dig1 bir yerde tek basma bir oda tutmas: biraz cesaret isteyén bir geydi. Dr-
sariya, bagkalarina karsi nasil goriiniirdii? Hem sonra, bunca olandan sonra
burada kalmasi da olanaksizdi artik; ¢iinkii, Grace'in Newton'larn, 6zellikle
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de Bn. Newton'un —Grace'in ablasimn— tavr tipki bir "'kardes'lerinin
biiyiik bir giinahim ortaya ¢ikarms Piiritenler'in, ya da Din Kardeglerinin
tavrina benziyordu. Demek dans ediyordu ha? Hem de gizli gizli! Sonra,
sonra, Starlight Parki'na gidisi bir yana, bir de o neyin nesi oldugu aciklan-
mayan yabanci erkek vardi! Roberta artik anhiyordu ki, burada, bu insanlarin
yaninda cekecegi siirekli huzursuzluktan da Oteye, bir de bundan bdyle
Clydela bulusmalari da iyice tehlikeye girecekti. .

Sonunda, kafasinda durup dinmek bilmeden firl-firll donen bu diigiin-
celer nedeniyle azap icinde gecirdigi iki giiniin ardinda, Clyde la da konugtuk-
tan sonra, bir bagka yerde yeni bir oda aramaya bagladi. Kentin en gliney ucu-
nu secmigti; boylelikle, Newton'lardan da, o giine dek onlann evinde tanimig
oldugu ©biir insanlardan da irak olacakti. Cok gegmeden de kafasina uygun
bir yer buldu. Elm Caddesi iizerinde, eski tugladan bir evdi bu; yagh bir do-
gemeci ustasminmis. Adam, karnsiyla, biri kadin gapkalan satan bir ditkkéan
isleten, Obiiril ise daha okula giden iki kiziyla birlikte yasiyordu. Roberta'nin
odas1 birinci katta, caddeye bakan bir odaydi; giristeki verandanin sagina
diisiiyordu. Iyi olan bir ozelligi de kapisinin ayn oluguydu. Boylelikle, evin
Obiir bollimleriyle hicbir bagintist olmuyordu. Bu da, tam Robertamin istedigi
gibi bir geydi elbette; odasina istedigi zaman, istedigi gibi girip ¢ikabilecekdi.

Ayrica, evin hanimi olan Bn. Gilpin'le yaptig1 bir konugmadan cikara-
bildigi kadariyla, bu ailenin kurallar1 6yle Newtonlardaki kadar kat: degildi.
Bn. Gilpin, Roberta'ya, aslinda ilke olarak evde bir yabanci barindirmaktan
yana olmadiklarim, gecim durumlarmn da boyle bir sey gerektirmedigini,
ama ondeki oda bog durdugundan —hem evin oObiir boliimleriyle bagintis: da
yoktu— elbette kocasinin da iznini alarak kiraya vermeyi kararlagtirmigts. Is-
tedipi, bir kizdi; hem de, Roberta gibi cahsan bir kiz; erkek istemiyordu. Bu-
nun i¢in beyenmisti Roberta'y1. Bir de oday: kiralayan kisinin sabah kahval-
tilariyla aksam yemeklerini onlarla birlikte yemesini istiyordu. Buniar disinda
Roberta'ya ne ailesi iizerine birgey sormusgtu, ne de disaridaki gevresi konu.-
sunda. Dogrusu, akh yatmigt: Roberta'nm.

Yalniz, yine de boyle paldir-kiildiir taginmaya i¢i elvermiyordu. Bir kez,
sanki uygunsuz, ¢cok koti bir is yapiyor gibiydi. Ayrica, hepsinin iistiinde,
Grace Marr'la —o giine kadarki tek kiz arkadasiyla— bozusup ayrilmasi vardi,
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Oysa, ¢ok iyi biliyordu ki buraya gelmesini, burada olmasim saglayan tek
insan yine Grace'ti. Beri yandan, annesini, ablasimi diigiiniiyordu: Ya biitiin bu
olanlan duyarlarsa ne olacakt1? Lycurgus'ta tek basina bir oda tuttugu, dile-
digi gibi yasadig: kulaklarina giderse ne diyeceklerdi? Hem de, buraya geleli
daha pek az olmugken? Biitiin bunlar artik eski degerlerinin, o giine dek koru-
mus oldugu iyi aligkanliklarin birer birer ¢6kmekte oldugunu gtisteriybrdu
ona.

Beri yanda, Clyde vardl. Ne yapacakti? Vaz m1 gececekti ondan? Hayir,
yapamazdi boyle bir sey; karar vermigti, yapmayacakti.

Bn. Gilpin'e oday: tuttugunu bildirip birkac giine dek tagmacagim soyle-
dikten sonra eve dondii. Yemekten sonra da Bn. Newton'un yanma gidip bu
kararimt bildirdi. Gerekcesi Onceden hazirdi: Yakinda kiz kardegiyle erkek
kardesinin de Lycurgus'a geleceklerini, bu nedenle kendisinin bir yer tatup
biraz hazirhk yapmak durumunda oldugunu soyledi.

Gerek Newton'lar, gerek Grace ise bunun Roberta'nin son zamanlarda
kurmakta oldugu birtakim yeni iligskilerden kaynaklandigint, bu iligkilerden
otiiri Roberta'nin Grace'i saf dis1 birakmak istedigini diigiinliyor, bu nedenle
de gitmesine seviniyorlardi. Agikca belliydi ki Roberta hi¢ de onaylamaya-
caklar1 bir maceraya atiliyordu; yine belliydi ki hi¢ de bagta sandiklar: gibi,
Grace'e yaran dokunacak bir insan degildi o. Bir olasilikla, su sirada yapmak-
ta oldugu igin farkindaydi. Ama, daha biiyiik bir olasihikla da kendini birtakim
bos duygulann seline kaptirmig, daha Onceki yasayisinin agirbaglihgiyla
uzaktan, yakindan en ufak bir iligkisi olmayan bir yola dalmig gidiyordu.

&
kk

Roberta artik yeni yerine taginmigti ama, yaptig isin dogru mu, yanhg
mi1 olduguna birtiirlii karar veremiyordu. Acaba birdenbire duygularina, 6f-
kesine mi kaptirmigti kendini? Bilmiyordu. Artik olan olmustu bir kez, geri
donemezdi; bir siire de boyle deneyecekti.

Taginmasmin ardindan annesine, ablasina birer mektup yazarak durumu
bildirdi. Neden olarak da Girace'in gitgide pek hircinlagip bencillestigini,
¢ekilmez bir hal aldifim ileri siirdii. Odasmin giizelliginden, kardeslerinin,
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annesinin, ablasinin ara-sira gelip kalabileceklerinden, boylece evsahipleriyle
de tanismak olanagim bulabileceklerinden soz etti.

Ne var ki, biitiin bunlarn ardinda kafasini kurcalayan asil diislince,
‘Clydein kendisine —elbette ki kendisinin de Clyde'a— kars1 duydugu cogkun
-duygular: hesaba kattlglnda,\ acaba boyle yapmakla gercekte ategle mi oyna-
makta olduguydu. Acaba bir birey olarak saygimhgini ayaklar altina mu almak
iizereydi? Ciinkii, simdi hernekadar bu oday: ilk gordiigi sirada —evin geri
kalan boliimiiyle olan baglantisiziindan dolayi— kendisi i¢in bulunmaz bir
firsat olarak niteledigini kendi kendine bilincli olarak s6yleyemiyorduysa da,
biling altinda pek iyi biliyordu ki 6yleydi. Biliyordu ki, izlemekte oldugu yol
cok tehlikeli bir yoldu. Ozellikle de simdilerde sik sik i¢ine diigtiigii o zor an-
larda, neyin yaplhp neyin yapilamayacagini belirleyen ahldk duygulanyla
icinde yiikselen birtakim isteklerin kiyasiya catistifi o acimasiz anlarda,
birtiirkii karsihgim bulamadan sorup duruyordu: Ne yapacakt1?

XX

U diisiincelere karsin, haftalar geciyor, baslangicta kent diginda bir tren-

le ulagilabilecek tiirden secilen bulugma yerleri gitgide kente dogru yak-

lagiyor, yaklasiyor, ikisinin de bu oda ile ilgili diigiinceleriyle birlesiyordu.

“Ikisi de bu odadan birlikte ne gibi bir yarar saglanabilir sorusunu soruyorlard:
kendi kendilerine. ’ ,

Evet, Clyde o giine dek kendi kendisine Roberta ile ilgili niyetlerinin her-
hangi bir erkegin ilgi duydugu kiza kars: besledigi niyetlerden ¢ok farkh sey-
ler oldugunu iddia eder bir tavir takinmamigt: ama, simdi yine de, Roberta
bu odaya tasindigina gore, gitgide daha bastirilmaz, éma, gizlenebilir, biitiin
bunlarin yant-sira da ¢ok kaginilmaz, insana 6zgii bir istegin icini. kaplamakta
oldugunu seziyordu. Daha coguna karsi duyulan bir istekti bu; Roberta'yla
gittikce daha icli-dish olmaya, onu daha ¢ok dort-bir yandan kusatmaya,
diigiincelerini, davramslarm, hergeyini daha ¢ok denetimi altina almaya



236 ALTIN KALEM-KLASIK ROMANLAR
yonelik bir istek; sonunda Roberta'nin tiimiiyle onun olmasin iceren bir istek.

Yalmiz, nasil olacakt: bu? Nasil onun olacakti Roberta? Nikah, onun ar-
dindan gelen o geleneksel, siiresiz, zorunlu beraberlikle mi? O giine dek higbir
zaman boyle bir seyi kabul etmemisgti. Onunla, ya da toplumsal diizeyi Grif-
fiths'lerinkinden diigiik olan herhangi bir kizla —6rnegin, Sondra Finchley,
ya da Bertine Cranston boyle degildi— gimdiki tiirden bir iliski kurardi ama,
evlilik asla! Elbette bu da genis capta, yeni buldugu akrabalarinm bu kentte-
ki ¢ok iistiin konumlarindan ileri geliyordu. Duyarlarsa ne derlerdi? Kendine
baktiginda gorityordu ki, buraya gelmeden once olmasa bile, geldiginden bu
yana Roberta gibilerinin ¢ok, ¢ok iistindeydi. Hem sonra, kendisini taniyan
bunca insan vard: burada; hi¢ degilse oturup iki laf edecek kadar tanmiyordu
hepsini. Beri yanda, Roberta'nmn kendisine yaklasts1 o denli ansizin olmustu
ki birtiirlii firsatin1 bulup da deger acisindan esit olmadiklarim, bir evlenme
durumu oldugunda kendisinin onunla mutlu olamayacagini sdyleyememisti.

Simdi isleri biisbiitiin karnstiran baska bir sey daha vardi. Bu da, sonba-
harin, sert riizgarlan ve soguk geceleri ile, kendisini gittikce daha ¢ok belli
eder olmasiydi. Ekim geliyordu artik. Lycurgus digia ¢iktiklaninda vakitleri-
ni gecirdikleri agik hava yerleri eyliil ortasindan beri birer, ikiger kapanmaya
baglamisti. Cevre kentlerdeki dans salonlarindan Roberta hoslanmiyordu.
Lycurgus'taki kiliselerde, sinemalarda, lokantalarda birlikte goriinmelerine
Clyde acgisindan olanak yoktu. Geriye, kala kala, iligkilerinde atacaklan ileri
bir adimla Roberta'min Clyde't Gilpin'lerin evindeki odasina gagirmas: kali-
vordu. Yalmz, Clyde biliyordu ki Roberta'nin diigiinemeyecegi bir seydi
bu, Roberta bir yana, kendisinin bile 6nermeye cesaret edemeyecegi bir sey.

Bir ekim gecesi, yine karanlik caddelerden birinde dolagip duruyorlardi.
Roberta yeni odasina geceli agagi-yukan alti hafta olmustu. Soguk gecede
tepelerindeki yildizlar sanki donmusg gibiydi. Her zamanki gibi yine uzun
uzun Opiigtiiler. Bir ara Clyde sordu: '

— "Havalar gittikce soguyor, degil mi?"

— "Evet; anlasilan, yakinda iizerime daha kaln bir manto almam gere-
kecek."

— "Bundan sonra ne yapacagiz, bilemiyorum. Gidecek bir.yer kalmadi
gibi; her gece boyle sokaklar1 arginlamakla da olacak gibi degil. Ne dersin,
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arada-bir Gilpin'lerin evine gelip seni gorsem olur mu? Orasi Newton larinki
gibi degil."" '

— "Biliyorum ama, her gece on bucuk, onbire dek oturma odasinda olu-
yorlar. Sonra, kizlar1 da asagi-yukar onikiye dek girip ¢ikiyorlar eve. Nasi
olur bilemiyorum. Hem, yanhs amimsamiyorsam, kimsenin seni benimle gor-
mesini istemiyordun; oraya gelirsen onlarla tanigman gerekecek."’

Clyde Roberta'nin biraz asir1 namusluluk - tasladigini sezinliyordu artik.
Biraz daha ataklast. '

— "Oylesini demedim, canim. Azicik gelip oturacagm. ille de bilmeleri
gerekmez ki.'' Bir kibrit cakip saatine bakti. Onbir buguktu. 'Bu saatte kim-
secikler kalmamigtir artik, degil mi?"' diye sordu.

Roberta bunu uygun bulmadigim sOylemek istercesine basini salladi.
Bu diisiince onu —lirkiitmek ne demek— hasta ediyordu. Clyde ise boyle
birgey Onermekle pek ileri gitmisti. Ne var ki yine de bu Oneri, Roberta'nin
iqindé kalmis olup da birtiirlii cesaretle kendi kendine soyleyemedigi birtakim
gizli korkular1 aciga cikarmigti. Cok kotii, ¢cok bayagi, ¢ok korkung bir
seyin kokusunu ahyordu. Hayrr, yapmayacakti! Ama, beri yanda da o, hep
korkup bagrina gdmmeye calistif1 istegin yine icin igin sesini duyurmaya
bagladigmi biliyordu,

— "Hayir, hayir,.. boyle bir sey yapmana izin veremem! istemiyorum!
Biri gorebilir. Biri seni taniyabilir."”

O sirada ahlaki duygulan Oylesine kabarmsti ki birdenbire bir itimle
kendisini onun kollarindan kurtarmaya ¢aligt:.

Clyde da sezmigti bu karsictkmanin siddetini. isteklexi de simdi bir kat
daha artmigti. Dayatmasi iizerine, 151k var mi, yok mu gérmek i¢in evin 6niine
kadar yiiriidiiler. Gercekten de tek bir 151k goriinmiiyordu. Clyde yeniden di-
retmeye ba§lz{d1:

— ""Gordiin mii bak? Kimsecikler yok igte. En ufak bir citirti yapmadan
girersek kimsenin haberi olmaz. Hem sonra, kotii bir yani yok ki; herkes yapi-
yor. Ustelik, bir kizin istedigi bir erkegi odasina almasi hic de oyle utanila-
cak bir gey degildir."” )

— ""Ya, degil mi? Bu belki senin ¢evrende bSyle ama, ben hi¢ de dogru
bulmuyorum; onun icin de, yapmayacagm!"



238 ALTIN KALEM-KLASIK ROMANLAR

Roberta bunu soyledi ama, sdyler soylemez de yiiregine bir ac1 oturdu.
Birdenbire ¢ok sert gikmmsti. Belki bu yiizden Clyde bundan boyle sevmeye-
cekti artik onu!

Clyde'in da cam sikilmigti. Roberta niye b&yle davranmist: sanki? I¢in-
de azicik canhlik klwlcxml,'aznmk zevk olan hergeyden uzak tutuyordu ken-
disini. Obiir kizlar hi¢ de boyle degillerdi; Rita olsun, fabrikadakiler olsun,
hepsi ¢ok rahatti. Sarilmasina, defalarca Gpmesine ses gitkarmiyordu da, is
azicik daha ileri gitmeye geldi mi hemen "olmaz"i dayayweriyordu. Bu du-
rumda boyle bir kizin pesinden kogmaya ne gerek vardi? Yoksa, sonunda
bagka tiirlii bir Hortense Briggs olup Qlk‘acak miydi bagina? Kuskusuz, Rober-
ta'nin Hortense'e benzer yam yoktu ama, yine de ¢ok inatciyd: igte.

Roberta karanhkta Clyde i yiiziinii géremiyordu ama, ¢ok kizmg oldu-
gunu seziyordu. Boyle bir sey ilk kez geliyordu baslarina. Clyde soguk soguk
konusmaya basladi:

— "Peki, peki, istemiyorsan zorunlu degilsin. Benim de gidebilecegim
daha bagka yerler var. Yalmz, dikkat ediyorum da, hi¢bir zaman benim iste- -
digim birseyi yapmiyorsun. Dogrusu, bu isi nasil siirdiirecegimizi ¢ok merak
ediyorum. Her Tanri'nin gecesi sokaklarda siirtemeyiz ya!"

Bu sozlerden, 6zellikle de gidebilecegi hagka yerler oldugunu duyduktan
sonra Roberta'nin igine bir korku diigmistii. Fabrikadaki kizlardan pek ¢ogu-
nun Clyde'mn dikkatini ¢cekmek igin ellerinden geleni yaptikiarmm fark etmisti.
Ornegin, Bir Ruza Nikoforitch, bir Flora Brant, bir Martha Bordaloue boyley-
diler. Sonra... sonra hi¢ kugkusuz, Clyde'in kendi gevresinde de ondan cok
daha serbest kizlar vardi; nitekim Clyde da aslinda onlara ahgikti, boyle
giderse eninde-sonunda onlardan birine dénecek demekti. O zaman ne yapar-
di? Bu korkuyla sesi birden degisiverdi; az once sert bir dille kendini savu-
nurken simdi goniil oksayicl bir yumugaklikla konusuyordu.

— "Ah, Clyde! n'olur, kizma bana! Biliyorsun, yapabilsem yaparim.

"~ Ama, burada boyle bir sey olmaz... hemen fark edilir. Sonra, birisi gorse, ya
da seni taniywerse ne yapacaksin? "'

Bir eliyle hafif¢e Clyde'm kolunu tuttu, sonra beline sanldi. Clyde onun
az onceki sert halinin kalmadigini, tersine, bu sirada aci ¢cekmekte oldugunu
goriiyordu,
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Roberta yalvarircasina bir sesle: "N'olur, benden boyle birgey isteme!"
diyordu.

— "lyi ya, o zaman ne diye Newton'larin yanindan ¢iktin? Arada-bir
gelip seni burada goremezsem ne yapacafiz, nereye gidecegiz? Bagka yer
yok ki."

Roberta durdu. Acik agik goriiniiyordu ki bu iliski boyle geleneksel
kaliplar igerisinde yiiriitilemeyecekti. Yalmz, igin kotiisii, karsit yonde
davranip davranamayacagini da bilmiyordu. Bu yon c¢ok gelenek disiyds;
¢ok ahkéka aykin, ¢ok, ¢ok kotiiydii! Kisik, titrek bir sesle kargilik verdi:

— "Ben cumartesi-pazarlar1 daha rahat gezeriz diye buraya taginmanm ka-
rarlastirdik sémyordum." ,

— "Iyi de, bundan sonra cumartesi-pazarlan nereye gideriz? Her yer kapal."

Roberta bu karsilik verilmesi zor sorular kargisinda iyice sikigmisti. Ca-
resiz bir sesle konugtu: »

— "'Ah! ne yapabilecegimizi bilmeyi dyle isterdim ki!"'

— "Gercekten yapmak isteseydin ¢ok kolay olurdu bu; ama, biitiin sorun
da burada igte; her zaman boylesin; istemiyorsun!"'

Roberta Oylece duruyordu oldugu yerde. Sert gece riizgan agaclarda
kurumakta olan yapraklari higirdatiyordu. Ne zamandan beri korktugu sey
sonunda basina gelmigti iste. Almis oldugu bunca ahlak egitiminden sonra
simdi Clyde'm o6nerdigi seyi yapabilir miydi? Su sirada icinde kiyasiya cati-
san birtakim glicler kendisini bir o yana, bir bu yana ¢ekiyordu. Bir an geli-
yor, almig oldugu ahldka ne denli aykiri olursa olsun, diledigini yapmaya
karar veriyor, hemen ardindan gelen bir bagka anda da bu tiir —onun goziiyle
¢ok asm, olagan-digi— onerilere karsi sonuna dek dayanmayl uygun gorii-
yordu. Su sirada ise yumusacik bir sesle yalvarmaktan bagka gikar yolu
yoktu:

— "Yapamam, Clyde, yapamam! Yapabilseydim yapardim ama, olmaz!
Dogru degil bu. Kendimi hazir bulsam hi¢ diisiinmezdim ama... yapamam!"'

Sustu, Clyde'a bakti. Karanlhkta yiiziindeki anlami se¢meye calisiyor,
acaba biraz yumusadi mi diye merak ediyordu.

Clyde'imn kili bile kipirdamamusgti. Geri ¢evrilmis olmaktan dogan éfkeye
kaptirmigt1 gimdi kendini. Nasil bir zamanlar Hortense Briggs'e korii koriine
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kapilmis da karsiiginda dogru diiriist bir sey alamamigsa, simdi biitiin bu
olanlarda da aym seyi goriir gibiydi. Ama; artik o zaman degildi; boyle bir
oyuna asla gelmeyecekti. Roberta istedigi gibi davransindi; kendi bilecegi igti.
O boyle bir iste yoktu artik. Bundan sonra elini sallasa elli tane kiz bulurdu;‘
hem de hepsi de istedigi herseyi yapacak tiirden.

Bu diigiinceyle-omuzlarim silkti, gitmeye davrandi.

— "Peki, canim, madem bayle istiyorsun, diledigin gibi olsun."

Roberta korkuyla oldugu yere ¢akilmmsti. Birdenbire biiyiik bir aciyla
yalvarmaya bagladi:

— "Clyde, n'olur, gitme... n'olur birakma beni, Clyde! Seni diinyalar ka-
dar seviyorum. Yapabilseydim yapardim; biliyorsim."

— "Evet, evet, biliyorum, séylemene gerek yok."

Onu bodyle davranmaga iten, gerek Hortense, gerekse Rita'dan edindigi
deneyimlerdi. Bu sozlerin ardindan birden kendini onun kolundan kurtarip
hizli hizli uzaklasmaya basladt.

Roberta, aslinda her ikisi i¢in de ¢ok aa verici olan bu beklenmedik ge-
lisme karsisinda, neye ugradigini sagiwrmisti.

— "'Clyde!" diye bagirarak ardindan kogtu.

Belki durur, biraz daha yalvarmasma izin verir diye diistiniiyordu. Clyde
durmadi. Adimlarim daha da agarak yiiriidii gitti. Roberta bir siire daha kogtu
peginden. Sonra bir ara durdu, kendini diisiindii: 11k kez bdyle bir duruma
diisiiyordu; ilk kez boyle yalvariyor, yakariyor, gozii kapali, icinden geldigi
gibi davramyordu. Su sirada bir yandan gelenekler kendisine oldugu yerde
kalmasini, biiylé alcalmamasmi soyliiyor, bir yandan da agk, hoggorii, arka-
dashk gibi duygularn itimiyle, onu biisbiitiin yitirmeden, kosup yetigmeyi,
vakalamay1 diisiiniiyordu. Onun giizel yiiziinii, ellerini, gozlerini goriiyordu;
ayak seslerini hala duyar gibiydi.

Biitiin bunlara kargin, geleneklerin iizerindeki baskisi 6ylesine agir, bunun
yvam-sira da icindeki aci dylesine azap vericiydi ki sonunda bu iki karsit giic
bir denge noktasinda birlesti, Roberta durgunluga erdi. Artik ne ileri kosabilir,
ne de oldugu yerde kalabilirdi. O gline dek egsiz bir bigimde siirdiirmiis olduk-
lar1  beraberliklerindeki bu beklenmedik kopmayr oturup uzun uzun
diisiinmeli, anlamaya, katlanmaya calismaliydi. Agk kor eden, kan doken
hangerini ilk kez sapliyordu bagrina!



XXI

OBERTA'NIN o gece cektigi acilar kolay kolay anlatiacak gibi degildi.

Askmn en zorlu, en amansiz &nlarim yagiyordu. Surasi bir gercek ki geng-
likte bunlar dayanilmasi en gii¢ anlardix. Hele hele, kendi haline bakmadan
Clyde gibi toplum i¢indeki konumu oldukga iyi olan —¢evresindeki soylenti
hep boyleydi— bir insani boyle kizdinp gonderdigini digiindiikce bu dayanil-
mazlik bir kat daha artiyordu. Yalnz, Clyde da onun ¢ok kotii olarak nitele-
digi birtakim seyler uzermde a§1r1 diretmemis miydi? Ne yapmaliydi simdi?
Ne demeliydi bu ige?

‘Karanlik odada sessiz sessiz soyunup yatagina girdikfen sonra diigiinmeye
basladi. Clyde'in istedigi seyi dinyada yapamazdi. Cok, cok kotii bir kiz
olurdu sonra. Sonuna dek dayanacakti. Beri yandan, Clyde da gidecek yer
kalmadigini s6ylemekte hakliydi. Bundan boyle gidebilecekleri her yerde
goriiliip taninmak tehlikesi vardi. Su girket de nereden gikarmigt: bu kurali?
Ustelik, kural bir yana, bir tek Griffiths'lerin 6§renmesi bile yeterdi; hi¢ kus-
kusuz, cok uygunsuz bulurlard: aralarindaki bu iligkiyi. Dahasi, Clyde ' kim
oldugunu 6grenecek olsalar Newton 'larta Gilpin 'ler i¢in de ayni sey s6z konu-
suydu. Sonunda her ikisi de ¢cok zarar ederlerdi. Clyde'a zarar verecek bir
seyi ise, higbir zaman yapamazdi, yapmayacakti.

Bu diisiincelerin ardindan sabah diisiindii. Fabrikada Clyde 'la karg1 kar-
siya olacaklardi. Birbirlerinin yiiziine bakmayacaklardi,; konugmayacakiard
birbirleriyle. Bu, olamazdi! Olamazdi! Korkung bir seydi! Bogulur gibi oldu,
Kalkti, yvatagin icinde oturdu. Birdenbire Clyde belirdi gozlerinin Oniinde.
Kendisine bakiyordu; soguk soguk, aldirmazmigc¢asina. Dayanamayip ayaga
fuladi, 111 yakti. Duvardaki aynaya kostu, yiiziine bakti. Sanki gozlerinin
altinda mor mor halkalar olugsuyordu. Buz gibi bir dalganin biitiin bedenini
sardifim1 duyuyordu. Hayiwr, diyordu kendi kendine, hayw, Clyde boylesine
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adi olamaz! Olamazdi, yapamazdi Clyde bunu; isteyemezdi kendisinden boyle
bir geyi. Ah, ah! onun yiiziinii yeniden gorebilecegi an bir gelseydi! Ya da,
yva da gece bu gece olmasayd: da, yine ellerini tutuyor, kollarin1 boynunda
duyuyor olsaydi!

Caresizlik icinde oraciktaki sandalyeye ¢oktii. Oniindeki masanin iistiinde
dergiler, gazeteler vardi. Beynini saran korkung diigiincelerden kurtulabilmek
icin okumaya ¢aligti. Olmuyordu, kurtulamiyordu. Sandalyeden kalkip yeni-
den yataga oturdu. Artik yaptifi hareketlerin farkinda degildi. Uzun siire ya-
taktan sandalyeye, sandalyeden aynaya, aynadan yataga gitti, geldi. Saat saba-
hin alti-bugugu oldugunda ise, yavas yavas giin agarirken, hala sandalyenin
tepesindeydi.

Bu arada tek bir sey icin kesin karar almisti: Ne yapip yapip bir yolunu
bulacak, Clyde'in kendisini birakmasina meydan vermeyecekti. Muhakkak,
muhakkak bir yolu olmahydi. Clyde'in ona kars: olan sevgisini yitirmemek
i¢in soyleyecek, yapacak birseyler olmaliydi muhakkak. Hattd —evet, hatta—
son c¢are o olacak olursa, artik bu odaya mi, yoksa tasinacagi bir baska evdeki
odaya mi, ara-sira gelmesine de izin verecekti; onu kardegim falan diye tani-
tip yapacakti bunu,

*
&

Clyde'in diisiindiikleri ise cok baskaydi. Ge¢mis giinlerde kalan biitiin de-
neyimlerini de hesaba katarak, kiz milletinin —hem de istisnasiz olarak—
son derece inatgi, son derece bencil bir millet olduguna karar vermigti. Hepsi
de kendilerini ¢ok insan-istii yaratiklar olarak goriiyorlardi. Biitiin istedikleri
hep almak, almak, almakt1; is azicik da vermeye gelince, hemen sirtlarini do-
niiveriyorlardi. Durum apacik ortadaydi iste; Hortense'ten, Rita'dan sonra
simdi de aym geyler Roberta ile oluyordu.

Bunlarin yani-sira bir de sunu disiiniiyordu: Gordiigii kadariyla, gittikge
yasal acidan gegerli olmayan bir iliskiye dogru siiriikleniyordu; bu da gele-
cekte ¢ok biiyiik tehlikelerin dogmasi demekti. Clinkii, kizin gerek birtakim
Onyargilari, gerekse edinmig oldugu ahlak ilkeleri sonucu yanhs saydig birgey
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iizerinde boylesine diretmek, sonunda da dyle bir iliskiye girmek ona gele-
cekte kendi lizerinde hak iddia edebilmesi i¢in koz vermek demek olacakti.
Boyle bir iddia karsisinda kaldiginda ne karsihik verecekti? Saldirganhik yapan
kiz degildi ki; kendisiydi. O zaman kiz da bal gibi diledigini isteyebilirdi ken-
disinden. Bakalim Roberta ile evlenmeyi gercekten istiyor muydu o? Bir siire
diistindii bunu. Hayir, boyle bir seyi kesinlikle istemiyordu, zaten olamazdi
da; buradaki aile iliskilerinden 6tiirii olamazdi. O zaman, diretmege devam et-
meli miydi, etmemeli miydi? Eger edecek olursa, bunu gelecek i¢in kargism-
dakinin eline koz vermeden nasil yapmaliydi?

Genel olarak diisiincelerinin temelinde yatan bunlardi. Ayrca, herneka-
dar Roberta'min cekiciligi nedeniyle boyle bir karara ¢ok zor varabildiyse de,
odasina gitmesine razi olunmadikca bir daha onunla bir kez olsun gorismeye-
cegi konusunda da kendi kendine s6z verdi.

Ertesi giin fabrikada birbirlerine kars1 oyun oynamakla gecti. Evlilikte ol-
sun, evlilik diginda olsun, kadinla erkek arasinda ortaya ¢ikan bu gibi durum-

‘larda her zaman oynanagelmig bir oyundu bu; hem de, her ikisinden de tek
laf cikmaksizin. Ikisi de birbirleri i¢in yanip tutusuyorlard: ama, bir yandan
da goz goze gelmemek, Onceki gece olanlan da hi¢ mi hi¢ 6nemsemiyormus
gibi goriinmek igin ellerinden geleni yapiyorlardi. Aslinda, her ikisinin de me-
raktan i¢i i¢ini yiyordu elbette; ikisi de Obiiriiniin ne diislindiigiinii, ne yapmak
istedigini merak edip duruyordu. Bunu da birbirlerinin yiiziinden anlamaya
calisiyorlardy. Yalmz, Oyle oluyordu ki Roberta’nin bakmadigi zamanlar
Clyde Roberta'ya, Clyde'in bakmadigi zamanlar da Roberta Clyde'a bakiyordu,

Bu arada, Roberta Clyde'in o giine dek hi¢ yapmadigi seyleri yaptigim
goriiyordu. Clyde hep obiir kizlarin yanlarina gidiyor, ¢cahigmalarnin1  seyredi-
yor, birgeyler sdyliiyordu. Hem de, hangi kizlard: bunlar? Clyde'l elde edebil-
mek icin ellerinden geleni artlarina koymayan Ruza Nikoforitch, Martha
Bordaloue, Flora Brandt gibi kizlay. Simdi Clyde'in kendileriyle ilgilendigini
gorince daha bir yiirekienmis, daha bir pozdan poza girmeye baglamiglardi.
Biitiin bunlan gordiikce Roberta'nin yiiregi dayaniimaz acilarla yanip kavru-
luyordu.

Beri yanda, Clyde'n icinde bulundugu durum da onunkinden daha iyi
degildi. Onun da yiiregi Roberta'yl yitirmek korkusuyla carpiyor, bunun



244 ALTIN KALEM-KLASIK ROMANLAR

Oniine gecmek icin zaman zaman Roberta'nm istedigi kadariyla yetinmeyi
diigiiniiyordu. '

Roberta ise, Clyde'in istekleri karsisinda nasil davranmas: gerektigi ko-
nusunda kararsizdi. Odasina gelmesine razi olsa bile, Clyde'mn orada kurula-
cak smurly bir iligkiyle yetinip yetinmeyecegini bilmiyordu; ¢iinkii, ne olursa
olsun, belli bir sinirdan 6tesine izin veremezdi. Yalmz, simdi, su siradaki
aldirmazhg: 61diiiiiyordu onu. Yiiregindeki aci, degil her saat, her dakika bir
kat daha artiyordu. Buna bir care bulmak iizere 6gleden sonra saat iice dogru
bir ara yiiznumaraya gidip Clyde'a bir pusula yazdi. Kizmamasi, hi¢ degilse

- bir kerecik doniip yiiziine bakmasi i¢in Clyde'a yalvanyor, onceki gece icin
oziir dilerken, ona styleyecek birseyi oldugunu, olabilirse o gece saat sekiz-
bucgukta Elm Caddesi'nin sonunda bulugmalarim soyliiyordu.

Biitiin bunlar goz acip kapayincaya dek yaillm1§ bitmisti. Disar1 ¢ikip
boliime dondii, Clyde orada, masasindaydi. Yamindan gecerken elindeki ka-
g1d1 bir cirpida onun eline tutugturuverdi. Clyde bir ara neye ugradigim sa-
sixd1. Bagini kaldirdiginda, Roberta ¢oktan yerine donmiistii bile. Kagidi acti,
okudu. Okur okumaz da her yamm tath, 1hk bir dalga sardi. Bagini bir. daha
kaldird:, Roberta'dan yana bakti. O da ona bakiyordu. Clyde 1gil-51l gozlerle
gilliimsedi. Roberta, bir ara durmus olan kaninm, yiireginin, sinirlerinin yeni-
den, hem de alabildigine bir coskuyla harekete ge¢tigini duyuyordu simdi.
Ruhunun kurakliktan catir-catir catlamig, ¢oraklagmmsg yataginm bu yepyeni,
bu dopdolu sevgi seliyle yeniden can buldugunu seziyordu.

Roberta sevinmisti: Clyde gelecekti; o aksam bulusacaklardi. Eskiden
oldugu gibi yine kollariyla siki siki sarilacak, opiiciiklere bogacakt: kendisini.
Gozletine bakabilecekti. Bir daha da hi¢, ama hi¢ kavga etmeyeceklerdi;.
boyle olmasi icin elinden geleni yapacakt.

XXII

ENI, daha siki bir bag kurmanin, kargikoymalan yok etmis, kuskulan,
kararsizliklar1 asmig olmanin verdigi o biiyiik rahathk, o yiice seving!
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Herbirinin 6tekinin seve seve razi olacagimi, hattid oldugunu bildigi o daha
yakin beraberligi bogu bosuna da olsa geciktirmeye ¢ahgtigi, bunun yani-sira
da, yaklagmakta olan o geceye korkuyla karisik atesli bir coskunlukla baktig1
giinler. o

Evet, bilyiik dlciide bir korku da gizliydi bu ikisini de saran cogku atesi-
nin i¢inde; ciinkii, Roberta acisindan bakihrsa, sonradan pigman olmak vardi;
Clyde ise, cok kararly goriiniiyordu ama, ayn1 zamanda, ¢ok kotii bir sey, bir
ihanet yapiyormus, karsisindakinin namusuna silinmez bir leke siiriyormug
gibi bir kaygi da duymuyor degildi. Yalmz, yapilacak is bir kez yapildiktan.
sonra bunlarin hepsi gitmis, yerine, her ikisi de kendilerini ugsuz-bucaksiz
bir zevk aleminin icinde bulmuslardi. Elbette ki bundan.once Roberta,
esiginde olduklart boyle bir yaklagmanin ardindan dogacak sonucglan hesaba -
katarak, Clyde'in kendisini hicbir zaman brakmayacagindan iyice emin ol-
mak istemigti; onsuz diinyada yasayamazdi. Clyde ise, isteklerinden basi
donmii§ bir halde, hi¢ diiginmeden, durup dinlenmeden boyle bir geyi kesen-
kes yapmayacagini, Roberta'nin bu konuda kendisine glivenmesi gerektigini
séylemis durmusiu. Yalniz, bu arada evlilifiin sozii de hi¢ mi hi¢ edilmemigti.
Bu konuda Clyde kesin kararliydi; bu iligki icerisinde evlilik diye bir seyi dii-
siinmek bile istemiyordu,

Boylece, giinler geceleri kovalamig, her ikisi de kuskulan, kaygilart bir
siire i¢in bir yana birakip, bu uzun, bu bitmeyen gliniin tez elden bitmesini,
diiglerinde yatan o gérkemli, o doyulmaz, o kor gibi gecenin kavusmasim dile-
mig durmusglardi.. Clyde, tipki Roberta gibi, bunun giinah, hem de bafislan-
maz bir ginah oldufunu biliyordu; annesiyle babasi bir zamanlar, evlilifin
kutsallifina leke siirmenin ne demek oldugunu sik, sik, hem de boyle yapan--
lary lanetleyerek vurgulamamiglar miydi? Roberta ise, gelecegin belirsizligi
igerisine bakip, Clyde'm zamanla degisip deémmeyecegml kendlsml birakip
birakmayacagim gormeye calisiyordu.

Ama, biitiin bunlar o gecenin gelmesiyle birden ucup gitmisti. Roberta
da, tipki Clyde gibi, kosa kosa bulusma yerine gitmis, sonra da, gecenin bir
vaktinde o karanlik odaya, o sirada her ikisine de —kugkusuz, daha giizelini
hicbir zaman goremeyecekleri— bir cennet glbl goriinen karanhk odaya giz-
lice girmislerdi.

O geceden sonra da, biitiin kuskulan, kaygilar1 bir yana, Clyde, Roberta’
nin bu birdenbire kendini verivermesinin dogurdugu duygularla, kor gibi bir
ategin kendisini yakip kavurdugu o bitmez-tilkenmez genclik yillari boyunca
ilk kez, artik bir gormiis-gecirmig bir adam, kadinlar gergek anlamiyla tam-
maya baslayan bir erkek oldugunu diisiinmeye bagladi. Sanki takmdif
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havalarla soyle demek istiyordu: ''Dikkat edin, ben artik birka¢ hafta énce-
sine dek yiiziine bakilmayan, Onemsenmeyen o toy, beceriksiz budala
degilim! Ben de Onemi olan, sayginlifi olan, yasayim konusunda birseyler
bilen bir insamim artik. Su cevremdeki genc erkeklere, kizlara bakin, bende
olmayan ne var onlarda? Istedikten sonra yapamayacagim birsey var mi
benim?'" Bu duslincelerle, kendi kendine, ta Hortense Briggs'le kurdugu
iligkiden bu yana kafasina yerlesmis olan, kizlar konusunda beceriksiz,
talihsiz oldugu yolundaki sanilarin da tiimiiyle astlsiz oldugunu kanitliyordu.
O giine kadarki yanlislari, deneyimsizlikleri neyse neydi ama, aslinda Don
Juan, ya da Lothario benzeri bir erkekti.

Sonra, Roberta kendisini ona boylesine verdigine gore, ayni seyi yapacak
bagkalari da olamaz miyd1?

Artik bu diisiincelerle, Griffiths'lerin kendisiyle hi¢ mi hig 1lgllenmemele-
rine de pek aldirmadan, bagim eskisinden daha bir dik tutuyordu. Griffiths'
ler, ya da onlann cevresindeki obiir insanlar kendisini yine pek saymiyorlard:
ama, o, aynaya baktif zamanlar, eskisine gore dal.a pir saygiyla, daha bir gii-
venle seyrediyordu kargisindaki yiizii.

Boylece, Clyde, gelecek konusunda da pek uvzun uzadiya dugiinmeden,
kendini Roberta'va adadi. Ara-sira aklina boylesine yogun bir bigimde siir-
diiriilen bir iliskinin gitgide bikkmhga yol acacag gibi disiinceler de geliyordu
ama, bunlar gelip geg¢ici oluyordu; pek lizerinde durmuyordu bu tiir disiince-
lerin. Kisacasi, gu sirada Roberta'ya sahipti ya, bu yetiyordu. Hem sonra, iki-
sinin de gorebildikleri kadanyla, bu tiir iligkiler i¢lerinde onemli dlciide gizler
barindiran iligkilerdi. Onun icin, en iyisi, su kasim sonuyla arahk baglarmm
son gunesli gunlerini de keyifle gecirmeliydi.

Griffiths'ler haziran ortalarindan beri yazhiktaydilar. Clyde, kentten ayri-
hslarindan bu yana, zaman zaman onlar diisiinmiis, ara-sira evlerinin oniinden
gecerken, bir giin olup yazgisinin degismesini, geleceginin burada gordiigii tiir-
den bir gorkem i¢inde gecmesini dilemisti.

Zaman zaman, yerel gazetelerden, gerek onlarmn, gerekse Lycurgus'lu
oblir zenginlerin haberlerini almig, her defasinda da bu insanlarin puil-piril
yasayislarini, o sirada ne yapmakta olduklarini goziiniin 6niinde canlandir-
maya caligmsti. Gilbert Griffiths'in o yayla gibi arabasiyla yarislara katildi-
g, Bella'nin, Bertine'in, Sondra'min gittikleri giizelim yerlerde, ay 1s18inda
dans ettiklerini, sandal sefasi yaptiklarini, tenis oynayip ata bindiklerini diis-
lemis durmustu. Boyle zamanlarda hep ici burkulmus, dayamlimaz bir aciyla
sarstimisti. Her defasinda da igin ucu gelmis Roberta'ya, Roberta'yla olan ilig-
kisine dayanmisti. "'Roberta da kim sanki!'' diye diisiinmiistii. Basit bir isci
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parcasi! Swradan bir ¢ift¢i kizi! Bogazim doyurmak i¢in calismak zorunda
olan bir insan! o ise... O... Azicik... talihi azicik yardim etse!.. Yoksa, yoksa
" gelecekle ilgili duslerinin ardindan, ulasacag1 son nokta, goriip gorecegi son
rahmet bu muydu?

XX1

KASIM sonlarinda bir akgam Wykeagy Bulvar‘ndan gidiyordu. Yiireginde,
kafasimin icinde gencliin verdigi o tatli ¢agilti vardi. Eski yilin gecip
gitmekte olusu bu sesi, bogmak yerine, daha da giiclendiriyordu sanki. Bu-
rada gittikce daha iyi bir yer edinmekte oldugunu, Griffiths'lerce, cevresinde
olmasa bile, hi¢ degilse onlarin disinda kalan 6biir gevrelerde her glin daha
-¢ok tanmp sayildigmi disiiniiyordu. Sonra, oda Kirasinin, yiyecek-icecek gi-
derlerinin disinda her hafta eline en azindan onbes dolar kaliyordu. Daha
daha, Roberta vards; biitiin benligiyle kendisine baglanmistt Roberta,

Bulvar lizerindeki evlerin en giizellerinden birinin Oniinden geciyordu.
Daha iyi bakabilmek icin kapiya dogru yaklastig: sirada bir araba gelip tam
oniinde duruverdi. Kocaman, yayla gibi bir arabaydi bu, Sofér hemen inip
arka kapiy: acti, bir kiz goriindii. Clyde tanmusti kizi; Sondra Finchley s6yle
diyordu sofore:

— ""David, sen hemen su eve kog, Miriam'a s0yle, kendisini bekleyemeye-
cefiim. Kendisi yoksa bir pusula birak gel. Hadi, cabuk!"' O sirada birdenbire
Clyde"s goniverdi. Yalniz, Gilbert Griffiths sanmisti onu.

— "'O! merhaba!" diye seslendi. "Bu aksam yiiriimeyi mi tercih ettin? Bi-
raz beklersen benimle gelebilirsin. David su eve kadar gitti; simdi gelir.”

Clyde ise bu umulmadik rastlanti, taninma kargisinda gozlerine, kulakla-
rna inanamamig, ne yapacagim sasirmisti, Sondra‘ydi bu! Aylarca once
amcasinin evinde tamdif, biitiin yaz boyunca ne yaptigini, ne ettigini yerel
gazetelerden izledipi giizel, carpict Sondra! Iste simdi hemen karsisinda,
o glizelim arabanin i¢indeydi. Dahasi, apa¢ik yanma (;:igmyoxjdu kendisini!
Yavascga yaklasgh, sapkasimi (;lkal'lp egilerek selam verdi.

— "fyiaksamlar! Nasilsiniz?"'

Sonra yaptig1 yanlishifin birdenbire farkina varmig, varinca da bunun ol-
dukga can sikict bir durum oldugunu anlayarak, nasil siyrilacagim diiglinmeye
baglamisti. '



248 ALTIN KALEM-KLASIK ROMANLAR

— "A! ¢ok oziir dilerim... Simdi fark ettim, Bay Clyde Griffiths'siniz siz.
Ben Gilbert sanmistim. Karanhkta iyi secilmiyor da..."

Clyde'in biitiin hevesi sonmiistii simdi. Demek ki Sondra bir yanhighk
yapmigti, Simdi de, goriiniige bakilirsa, yaptig1 bu yanhghktan stiirii oldukg¢a
cani sikkin bir durumdaydi. Bunun iizerine, diis kirikh icinde, 6ziir dileyip
izin isteyerek gitmeye kalkti.

Sondra ise onun Gilbert'ten ¢ok daha ¢ekici, iistelik de hayli ¢ekingen
oldugunu diigiiniiyordu simdi. Dahasy, apagik belliydi ki kendisine, kendisinin
icinde bulundugu duruma karsi derin bir hayranlik duyuyordu. Bunun ic¢in,
hog bir giiliiciik takinarak seslendi:

— "Ziyani yok. Buyrun, gideceginiz yere kadar gotiireyim sizi. Gelirseniz
¢ok sevinirim."' ' ‘

Clyde ¢ekinerek yaklasti. Konugurken dili dolagiyordu:

— “Sey... elbette... isterseniz... Bir yanlighk oldugunu anliyorum. Ziyan
yok. Yani hic 6nemli degil. Boyle bir sey yapmamza da gerek yok."

Boyle soyleyerek yeniden gitmeye kalkigti. Yalmz, Sondra'nin biiyiisii
ivice sarmugti her yamm,; kararsizhik icindeydi. Sonunda da, Sondra'nin bir
kez daha diretmesi iizerine, geri doniip arabaya bindi, koltuga yerlesti. Bu si-
rada gofor de gelmigti. Sondra Clyde'a nereye gidecegini sordu, sofore oraya
gitmesini soyledi. Araba yol alirken Clyde da nasil yapip bu kiiciik firsat1 de-
gerlendireceini, Sondra'da kendisiyle ilgili birtakim duygular uyandirip iler-
de yeniden goriigmek olanagim yaratabilecegini diisiniiyordu. Biitiin istedigi,
yiirekten diledigi tek gey onun diinyasma girebilmekti.

Bu diigiincelerle, ondan yana donerek, konugmaya bagladi:

— "Beni arabamiza aldimz, sagolun. Cok incesiniz. Beni amcamin ogluna
benzettifinizi anlayamamigtim; yoksa, gelmezdim."

— "Aman, n'olacak! Soziinii bile etmeye degmez. Hem sonra, yanhighk
benim; sizin depil ki. Ustelik, boyle bir yanhshik yaptigim icin de seviniyorum
gimdi. Arabaya Gil'i almaktansa sizi alirim daha iyi, diye diigiiniiyorum. Onun-
1a pek iyi anlagamiyoruz da..."

Sondra az Once igine diigtiigii o bir dnlik can sikintisini iizerinden iyice
atmigt1 gimdi. Bir yandan yumusaak, tath bir sesle konugurken, bir yandan
da Clyde" siiziiyoy, giiliigiiyle, duruguyla oldukca yakisikh bir erkek oldugunu
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diisiiniiyordu. Hem sonra, digiiniiyordu da, Clyde'in Gilbert'le Bella'nin amca-
oplu olmasi da bayag: onemli bir seydi. :

Bir yandan aa Clyde'in oldukca cekingen oldugunu disiiniiyor, bu da
hosuna gidiyordu. Onun kendisinden oftiirit sikildifini, ezildigini gordiikce
bellligi oksamyordu.

i1k konugmalann ardindan, Clyde'in isine, yazin ne yaptigi, nerelere git-
tigi gibi konulara gectiler. Sondra artik iyice beyenmisti onu; Gilbert'ten cok,
cok farkliydi. Sonra, cok da kolay elde edilebilecek birine benziyordu. Yal-
niz, kendisinin hi¢ de dyle uzun uzadiya bir iligki kurmaya niyeti yoktu daha.
Bu yiizden, bir ara acidi ona. Ancak, 6te yandan Gilbert'in amca-oglunu ken-
disinin elde ettifini duymasi ne miithis bir ey olurdu! Kimbilir nasil kiiplere
binerdi! Amcasin ogluna kendisinden daha cok deger verildigini, kendisinin
tistiine c¢ikarildigmi 6grenmesi... Kimbilir nasil deliye donerdi boyle bir sey
kargisinda! Sondra bunlan diisiindiikge ¢ok biiyiik bir zevk duyuyordu.

Ne yazik ki Clyde'in kaldig1 evin oniine gelmiglerdi. Macera bitmigti artik.

Clyde inerken, Sondra: "Demek burada oturuyorsunuz?" dedi. "Kigin
hep Lycurgus'ta misimz?""

— ""Evet, santyorum. Dahasi. su sirada 8yle olmasxm dileyorum."'

Clyde bunu soylerken gozleriyle de ne demek istedigini iyice belli etme-
ye caligmigty.

Sondra: "'lyi o zaman, yine goriisiiriiz. Dllerlm Oyle olur."" dedi.

Bunlan soyledikten sonra giiliimseyerek elini uzatti. _

Clyde sevincinden ugmak iizereydi. Biiyiik bir heyecanla: "Ben de." dedi.

Araba yeniden yola koyulup uzaklaslrken Sondra halé: -"Iyigeceler!"
diye sesleniyordu.

Clyde oracikta kalakalmisti, Bir yandan, uzaklasmakta olan arabanin ar-
kasindan bakarken, bir yandan da: "Onu bir daha boylesine yakindan gore-
bilecek miyim?" diye soruyordu kendi kendine. Bir gorebilseydi... ah! bir go-
revilseydi!” Hem, bugiin ilk gordiigii zamankinden ¢ok daha bagka bulmugtu
onu; o zaman Sondra hi¢ aldirmamist: kendisine. Bugiin ise!

Icinde garip bir umutla, garip bir istekle evin kapisina dogru yiiriidii.
Ote yandan, Sondra, hizla yol almakta olan arabann iginde diisiiniiyordu:
Nigin Griffiths'ler yeterince ilgilenmiyotlard: Clyde'la?



XXIV

U kargilasmanin Clyde lizerindeki etkisi biiyiik olmustu. Evet, Roberta

ile olan iligkisinden hic¢bir sikdyeti yoktu ama, yine de, gozlerinin oniin-
deki 0 ''daha yiiksek bir yasama diizeyi'' diisli, bu kez, o bi¢im yasanan bir
diinyanin parcasi olan glizel Sondra Finchley'in varhginda somutlanmis, bu
ona huzursuzluklarinin yeniden depresmesine yol acmisti. Roberta ile olan
iliskisinde bundan daha Gteye bir sey goremeyecegi apacikti; gorebildigi
ise, Sondra ile, onun simgeledigi seylerle olciildiigiinde bir hi¢ olarak beli-
rivordu. Finchley'lerin fabrikasi, Finchley'lerin evleri, Finchley'lerin say-
gmligl...

Ah, bu kiz1 daha yakmdan taniyabilseydi! Ilgisini bir cekebilseydi! Bir
girebilseydi onun dinyasina! Ustelik, kendisi de bir Griffiths'ti; hem de, -
Gilbert Griffiths'ten ¢ok daha yakigikhiydi. Bir de onun kadar parasi olabil-
seydi! Gilbert Griffiths gibi giyinip Gilbert Griffiths gibi arabadan arabaya at-
layabilseydi! Iste o zaman boyle bir kiz1 kolaylikla elde edebilirdi; 451k bile
edebilirdi kendisine. Simdi ise, su sirada elinden gelebilen tek gey oturup
umutla beklemek, beklemek, beklemekti.

Vizgelir! Bu aksam Roberta'yl gormeye gitmeyecekti iste! Extesi sabah
gordiigiinde bir neden uydururdu nasil olsa. Simdi kesinlikle istemiyordu;
icinden gelmiyordu gidip onu gérfnek.

Ote yandan, Sondra da Clyde'la .olan bu karsilagmasinin ardindan
birhayli diisinmiigtii. Yalmz, onu c¢eken sadece Clyde'in yakigiklilii, hos
goriiniigitydii. Giysilerini, tavirlarim goriip fabrikadaki isinin de yazihaneyle
ilgili oldugunu Ogrenince, onun o giine dek sandifindan daha yukan bir dii-
zeyde oldugunu ne gdrmiig, ne de bir kez olsun adindan s6z edildigini duy-
mustu. Yalniz, Bn. Griffiths'ten 6grenebildigi kadaniyla, Clyde ailenin yoksui .
bir yegeniydi. Amecasi iyilik olsun diye almig, buraya getirmis, ige yerlegtir-
misti. Ama, biitiin bu séylenenlere karsilik Sondra simdi gériiyordu ki Clyde'in
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hic de dyle yok-yoksul bir goriiniimii yoktu. Ustelik, kendisi gibi bir kizdan
ilgi bekleyebilecek kadar da ileriydi. Dogrusu, boyle bir ilginin onun gibi bir
Griffiths'ten gelisi oldukca benligini oksuyordu Sondra'nin.

Bunun icin, o gece Trumbull'larin evinde, ailenin en biiyiik kizi, kendisi-
nin de Bella ile, Bertine'le birlikte en yakin arkadas: olan Jill Trumbull'a
oraya gelmeden once Clyde'la nasil karsilagtigin anlatti. Daha sonra konug- '
maya Jill'in kiz kardesi Gertrude ile erkek kardesi Tracy de katildilar. Onlar
da birkac¢ kez gormislerdi Clydeh; uistelik, onlar da her defasinda Gilbert sa-
nip selam vermislerdi. ‘ ’

' Sondra'nin Clyde'dan biiyiik bir hayranlikla s6z etmeye baslamas iizerine
Obiirleri, sakayla, Gilbert'in bunu ¢ayarsa kiskanclifindan deliye donecegini,
hele hele amcasi-oglunun kendisinden ustiin tutulmasina hi¢ dayanamayaca-
gin1 sOylediler. Bunun iizerine, Sondra da, Gilbert'in kendini-beyenmisin
biri oldugunu, hi¢ kuskusuz Griffiths'lerin Clyde'l boylesine yok saymalari-
nin tek nedeninin Gilbert oldugunu, onun i¢in, bundan boyle onlarin kendi
arkadas toplantilarina ara-sira Clyde't da cagirip nasil bir insan oldugunu gor-
melerini soyledi. Yalmiz, biitin sorun, Griffiths'lerin boyle birgeyi nasil
karsilayacaklariydi. ,

— "Evet," dedi Jill, "nasil kargilarlar acaba? Kizmazlar mi? B, kizarlarsa
n'olur yani? Yapacaklari birsey yok ki. Hem birisi onu Qagxrmak istedi mi
¢agr; bundan onlara ne?" )

Sondra Finchley bu iste nekadar istekli olursa olsun, bu konugmalar bu-
rada bukadarla kalsaydi hicbir yere varamazdi elbette. Gelgelelim, daha sonra
ayni konu Bertine Cranston, Patricia Anthony, Arabella Stark gibilerinin ya-
ninda da birkac kez iist Uste acilinca, sonunda Gilbert Griffiths'in kulagina
gidiverdi; hem de, Gilbert'in. yakinda nisanlanacagi soylenen Constance,.
" Sondra'min Clyde'a g6z koydugunu, gorebildigi kadariyla ortada hichir neden
yokken Clyde'in Gilbert'ten daha yakigikli oldugunu iddia ettigini duyunca
kendi hesabina birhayli korkmus, telaslanmigti. Bunun iizerine de, hem kendi
gonliini ferahlatmak, hem de Sondra'dan 6¢ almak i¢in, duyduklarim oldugu
gibi Gilbert'e anlatrmsti. Gilbert'in karsiifa ise ¢ok sertii; Clyde'la Sondra
icin agzina geleni soylemisti. Bu sozler de ayni yollardan geriye, Sondra'nin
kulagina ulasmigti elbette. Simdi Sondra bir misilleme yapmanin farz olduguna
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inamyordu artik. Isterse Clyde'la bir beraberlik kurabilirdi; bu beraberlige
bagkalannnin katkida bulunmalarini bile saglayabilirdi. Boylelikle, Gilbert
birden birsiirii diigman kazanmig olurdu; iistelik, bunlardan biri de kendi 6z
amcast-oglu olacakti. Hi¢ belli olmazds, Clyde yoksul olmasina karsin bal gibi
ondan daha ¢ok ilgi toplayabilir, sevilebilirdi, Yalmz, Sondra bu arada Clyde'a
yaklasiminda da dikkatli olmasi gerektigini diigiiniiyordu; igler istedigi gibi
gitmez de yar yoldan geri donmek gerekirse, en az zararla donmeliydi. Bu-
nun igin de ilk dikkat edecefi sey Clyde't cevresiyle tanigtirirken alacag

tutumdu.

*
Hk

Lycurgus'un varhikh ailelerinin gocuklari i¢in kurulmug hayali bir kliip
vardi: Orada-Burada Kliibii. Zaman zaman, bu Kkliibiin iiyeleri orada-burada
toplanir, yemek yeyip dans ederler, eglenirlerdi. Toplantilar her defasinda
bagka bir tiyenin evinde yapilirdi, Sondra simdi diisiiniiyordu: Arkadaglann-
dan birinin, 6rnegin Jill Trumbull'in evinde bdyle bir toplanti yapilmasim sag-
layip Clydet da oraya ¢afirtabilirse, Clyde evsahibinin ¢agnhsi olarak gelmis,
boylece gevreyle itk tanismasi da evsahibinin aracihifiyla olmus olurdu. Hem
boyle bir toplantida kendisi de Clyde's bir daha goriip, ilgiye nekadar. deger
-oldugunu anlama olanagina kavugurdu.

Bu diigiincelerin sonucu, araligin ilk persembe gecesi Trumbull'lann evin-
de bir yemek veriimesi kararlastmildi. Cagnhlar arasinda Sondra'yla erkek
kardesi Stuart, Tracy, Gertrude Trumbull, Arabella Stark, Bertine, erkek kar-
desi ile Utica, Gloversville'den kimi tanidiklar vardi... bir-de Clyde elbette.
Hersey ayarlanmigti. Clyde hi¢ yalmz birakilmayacakti. Bunun i¢in de, Sond-
ra'min disginda, Jill, Gertrude, Bertine gorevliydiler. Toplanti boyunca hep
Clyde'la ilgilenecekler, 6biir kizlarn ona goz koyup yanina yaklagmalarna
engel olacaklard:.

Iste biitin bu hazirliklann sonucu, Clyde, ‘Sondra yla kargilasmasindan
iki hafta kadar sonra bir aksam odasina dondiifiinde masann iizerinde bir
zarf buldu, Zarfin iizetindeki yaznyn taniyamamisti. Act. Icmden ¢ikan kart-
ta goyle diyordu:
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Orada-Burada Kliibii'niin
Yemekli Dansh
1k Kig Toplantist
Douglas Trumbullin evinde
Yapilacaktir.
Wykeagy Bul. 135
4 Aralik Pergembe
Sizi de aramizda gormeyi diler,
Vereceginiz karsiligi Bn. Jill Trumbull'a iletmenizi rica ederiz.

Kartin arkasina ise el yazisiyla §0yle yazilmigti: "“Sevgili B. Griffiths, sizin
de gelmek isteyebileceginizi diigiindiim. Kendi aramizda bir toplent: olacak.
Hosgnut kalacaginizdan eminim. Olur diyorsaniz hemen Jill Trumbull'e bil-
dirir misiniz?

Sondra Finchley .

Clyde gagkinhgindan donakalmisti; 0ylece durmus, bos bog bakiyordu
elindeki karta. Ozellikle su Sondra Finchley'le olan ikingi karsiagmasindan
beri, bulundugundan ¢ok daha iistin bir durumun 6zlemini iyice duymaya
baglamst: icinde. Iste simdi, Orada-Burada Kliibii'niin toplantisina ¢agimli-
yordu! Bu Orada Burada Kliibii'niin neyin nesi oldugunu bilmiyordu ama,
boylesine seckin insanlarin adi gectigine gore hi¢ kuskusuz pek onemli bir
yerdi. Sonra, kartin arkasinda da Sondra'nin kendi el yazisi vardi, Inanilmaz
bir seydi bu! -

Ne yapacagim sagirmigti. Sevincinden uguyordu. Odanin iginde bir o
yana, bir bu yana kosuyor, kdh aynaya gidip kendine bakiyor, kdh muslu-
ga kosup yliziine su carpiyordu. Bu arada Sondra'y: diisiiniiyor, son karsilag-
malarinda onun kendisine nasil giiliimsedigini, nasil konugtugunu géziiniin
oniine getirmeye caligiyordu. Yalmz, biitiin bunlar olurken Roberta'yr da ak-
lindan ¢ikaramiyordu. Ya Roberta olaganiistii bir sezgiyle onun bu negesinin '
kaynagim buluverirse ne olacakt1? Ciinkii, yeni ortaya cikan bu durumla ar-
tik annesiyle babasinin ahlak kavramlanndan iyice kurtuluyor, Roberta'yla
olan iligkisinde bambagka bir yone kayiyordu, ki bunun agiga ¢ikmast Ro-.
berta'nin yikilmasi, ¢okmesi demekti. .
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Gelgelelim, bunlan bilmek bile Clyde'in Sondra ile ilgili diisiincelerinde bir
kisintiya gitmesini saglayamiyordu. Onun glizelligi, carpiciligl, icinde yasa-
dif1 diinyanin rengi, zenginligi basini dondiiriyordu. Diisiinceleri, duygulan
artik Oylesine gelenek, gorenek digi bir bigime girmisti ki, bir &n i¢in, Rober-
ta'yr unutup onun yerine Sondra'y: diisinmenin ne gibi zararlh bir yam oldut
gunu sorabiliyordu. Roberta'nin bundan haberi bile olmazdi; n'olacak, soyle-
mezdi, olur biterdi. Hem sonra, kendisi gibi yoksul bir gencin ist diizeyde -
bir yasayisa dzlem duyup oraya ulagsmaya cabalamasindan daha olagan ne
olabilirdi? Kendisi gibi olan pek ¢ok gencin Sondra gibi varhikl aile kizlany-
la evlendigi hi¢ duyulmamis bir sey degildi ki! ,

Biitiin bunlar bir yana, bu c¢agr su sirada kendisi icin ¢ok heyecan verici
bir gseydi. Sevincinden, coskunlugundan igi titriyordu; oyle ki dogru-diiriist
yvemek bile yiyemedi. Karti aldi, lizerindeki yaziy1 defalarca optii. Ayrica,
Roberta'yla da bu gece Oyle her zaman oldugu gibi saatlerce degil, ancak
¢ok kisa bir siire i¢in birlikte kahp, ornegin ufak bir yiirliyus yapip, ondan
sonra eve donmeyi kararlagtirdi. Oyle uzun uzadiya birlikte kalamazdi bu
gece; kalmak istemiyordu. Sondra oylesine girmisti ki kafasina, yalmz onu,
yalniz onu diigiinmek istiyordu!

XXV

U arada, Roberta ile iligkisi icerisinde Sondra'dan tek soz edilmedigi

halde, gitgide, gerek fabrikada, gerekse Roberta'nin odasinda birlikte
olduklar1 zamanlar bile diiglincelerinde Sondra'nm varlifini duyuyor, bu da
Roberta'nin goziinden kacmiyordu. Kizeagiz Clyde'n her giin biraz daha dur-
-gunlagtifmi goriiyor, onun aklim1 kurcalayan bir gey oldugunu sezdigi halde
bunun ne oldugunu birtiirlii kestiremiyordu.

Ote yandan, Clyde, Sondra gibi bir kizin ilgisini cekebildigine gore, bu
Roberta'min neci oldugunu soruyordu kendi kendine. Hala daha Roberta'y-
la isi neydi? Bir de oylesine siki-fiki bir iliskileri varken... Hay kor seytan!
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Nasil ¢tkacakti bu isin i¢inden? Buna karsilik, onun adma diisinmeden de
edemiyordu. Gercekten de diigiinliyordu Roberta'yr. Evet, Sondra'dan yayilan
151k Roberta'yi gormesine pek olanak vermiyordu ama, yine de diigiiniiyordu
onu. Acaba biiyiik bir yanilgiya mi1 disiyordu? Cok kotii bir is miydi acaba
bu yaptigi? Hi¢ kuskusuz, annesi olsa boyle derdi. Babas! da... dogru digiine-
bilen herkes boyle derdi. Belki Sondra Finchley bile, Griffiths'ler bile aym
seyi soylerlerdi.

Yalniz, igte biitiin buniara karsin, Clyde simdi, kisin ilk kan yagarken,
basinda ipek sapkasi, boynunda ipek atkisi, elinde ipek semsiyesiyle —biitiin
bunlar erkek giyimi satan bir magazanin yeni tamdig sahibi kendisine salik
vermisgti— Wykeagy Bulvart boyunca Trumbulllarin evine dogru gidiyordu.
Evin Oniine gelince, durdu bakti. Ev, kapali pancurlar, aralarindan sizan 151k-
lar ile, yagan karin altinda bir yilbasi karti gibiydi. Kapinin Oniinti daha gim-
diden sira sira arabalar doldurmustu; hepsi de birbirinden giizeldi. }§vin icin-
den ise nege dolu sesler, sen kahkahalar yiikseliyordu.

Iceri girdiginde uzun boylu, zayif bir usak sapkasini, paltosunu, semsi-
yesini aldi. Simdi kargisinda san, kivircik sacli, sirin bir kiz duruyordu. Jill
Trumbull'd: bu. Clyde'a yaklasarak elini uzatti:

— "Kim oldugunuzu sbylemeye hi¢ gerek yok. Benim adim Jill Trumbull.
Sondra Finchley daha gelmedi ama, simdilik size ben eslik edebilirim, Buy-
run, igeri gecelim.'’ Birbirine bitisik birslirii odadan gegerlerken de ekledi:
"Gil Griffiths'e de nekadar benziyorsunuz!"

Clyde biiyiik bir yalinlikla, bu benzetilmeden 6tiirii de birhayli koltuklari
kabararak: ''Oyle mi?"' dedi.

Evin tavanlar: alcakti. Her yanda birbirinden guzel avizeler ortaliga sikir-
sikir bir 151k saciyordu. Gectikleri odalardan ikisinde birer kocaman ocak
vardi; bunlarin gikardig: kor kizil istk da karsilarindaki yumusacik kanepele-
rin iizerine yayiliyordu. Ayrica her yanda tablolar, kitaplar, tiirlii tiirlii sanat
yapitlart goze carpiyordu.

dJill kardegine seslendi:

— "Tracy, Bay Clyde Griffiths'in geldigini iceridekilere sen haber ver,
olur mu?"

Tracy Trumbull Clyde'n elinden tutarak iceri soktu. Simdi herkes
kafasini ¢evirmig Clyde'a bakiyordu. Oldukca zor bir durumdu bu; biitiin géz-
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lerin iizerinde oldugunu sezmek canm sikiyordu. Buna karsmn, elinden geldi-
gince sicak bir giilimseme takinmaya caligarak: 'Kimse benim yiiziimden ko-
nugmasim kesmesin."' dedi.

Bu hali, birden biirleri iizerinde rahat bir insan oldugu izlenimini yarati-
vermisti. - '

Tracy: "‘Herkesle ayn ayn tanistirmayacagmm sizi.' ' dedi. "Herkesin adim
buradan s6yleyeyim."” '

Sonra, sirayla, kardesi Gertrude ';'1 Scott Nicholson'u, Arabella Stark'la
Frank Harriet'i, Utica'h Burchard Taylor'la Bn. Phant", Perley Haynes Bn.
Vanda Steele, Grant'la Nina Temple'r tamigtirdi.

Grant'la Nina daha yeni gelmisgler, biiyiik bir nege icinde odaya girip,
oradan-buradan konusmaya baglamiglardi. Surada sunu gordiik, burada bunu
gordiik, diye bir y1gin ad sayip dokiiyorlardr, Tamidiklarn, dostlarn adlarty-
d1 bunlar. Obiirleri de taniyorlard: hepsini. Clyde yalmz kaldigin goriiyordu;
kendi disinda orada bulunanlarin hepsi ortak olarak pek ¢ok insani taniyoy
olmaktan dolayi bliylik bir rahatlik, giiven i¢indeydilexr. Bu arada Grant ba-
girda:

— "Hey! yemek hazir degil mi daha? Ben de, gelir gelmez oturacagim
sanmigtim. "’

Buna kar;ihk olarak Obiirlerinden saka dolu sozlerle giiliismeler geldi.
Clyde artik iyicene unutuldugunu giiriiyordui Bir Griffiths o]ﬁsu, disandaki
bazi kimseler icin dnemli olabiliyordu belki ama, goriyordu ki burada hi¢ de
boyle bir sey soz konusu degildi.

Bu diisiinceler iginde oracikta tek basmna otururken Gertrude yanina
yaklagt1.

— "Hi¢ kimse sOylenen saatte gelmez! Sekiz dedik mi, sekiz-buguk, do-
kuza kadar siirer foplanmalari, Ama, her yerde boyledir, degil mi?"

Clyde bu soru karsisinda, kendisini toplayip elinden geldigince rahat go-
rinmeye c¢alisarak : "'Evet, hep 6yle olur."” dedi. :

Bunun ardindan kiz kendisini tamtip konugmaya baglad:

— "'Sizi bir kez Merkez Bulvari'nda gordiimdii, §eker¢:1 diikkanma giriyor-
dunuz. Sekeri seviyor musunuz?"’

—"A, evet, severim! Niye sordunuz?"’
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Clyde boyle sormak gereksinimini duymustu, ciinkii hatirliyordu, Rober-
ta'ya geker almak igin girmisti o diikkéna. $Simdi Gertrude'un sorusunda da
sanki bunu 6grenmek istermis gibi bir hava sezmisti.

Kiz kurnazca bir giildii.

— '""Hadi, camim! saklamayin, bir kiz i¢in aliyordunuz igte. Gezdiginiz bir
kiz var, Oyle degil mi?"’

Clyde bu soru karsisinda sagirmisti. Diigiindii: Acaba kendisini Roberta'y-
la gbren olmug muydu hig? Sonra, bu kiz da amma yirtik seydi; hic karsilas-
mamigt b6y]esiyle. Daha uzun beklemeden kargilik verdi:

— ""Hayir, yok. Niye soruyorsunuz bunu?' Birdenbire gozlerinin oniinde
Roberta belirdi. Bu sozlerini duysaydi ne derdi acaba? Sinirli sinirli konugtu:
Dogrusu ¢ok garip bir soru! Saniyorum alay etmek hogunuza gidiyor.' =~~~

—- "Kimin, benim mi? A, rica ederim, bdyle bir gey aklima bile gelmez!
Yalniz, kimi vakit insanlarin agiklamak istemedikleri birtakim geyleri nasil
saklamaya calisacaklarini gormek igin bu tiir sorular sorarim. Hem, siz ne der-
seniz deyin, bir kiz arkadasimiz olduguna eminim; ¢iinkii, biitiin yakisikh er-
keklerin kiz arkadaslan olur."

Bu son duyduklan Clyde'in biraz koltuklarini kabartmisti.

—"A, ben miyim o yalzlslkh? Kim demis bunu?" diye sordu.

~— ""Hadi, camim! bilmiyormus gibi yapmaym. Pek ¢ok kisi bu diisiincede.
Birincisi, ben. Sonra, Sondra Finchley de oldukg¢a yakigikh buluyor sizi. Kiz
kardesim Jill de oyle."

Gertrude bunlar1 sdylerken israrla Clyde'in gozlerinin igine bakiyordu.
Birden: "Amcanizin oglundan daha yakisikh oldugunuzu diiglindiiniiz mii
hi¢?'' diye sordu. 'Kimileri 6yle diyor da."'

Bu sozler Clyde'in pek hosuna gitmisti. Ne var Ki, istedigi kadar dogru-
lugundan emin olsun, boyle bir geyi simdi burada sbze dokmeye cesaret
edemezdi. Gilbert'in kulagina bir gitti mi, hali duman olurdu. Bu yiizden,
giillerek karsilik verdi:

- "Ne diyorsunuz! Boyle bir gey akhmin kosesmden bile geqmemxg'u
emin olun, hi¢ mi hic diistinmemistim."

— "Evet, belki diisiinmediniz ama, dylesiniz, Yalnz, biliyor musunuz,
paramiz olmadi mi bu hi¢ bir ige yaramaz; hele hele parasi olanlarla gezip
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tozmak istiyorsamiz. Insanlar parayi etkileyici bakislardan daha ¢ok severer,”

Clyde onun ne act dilli bir kiz oldugunu diistinilyordu simdi. Evet, kiz
aslinda incitmek i¢in soylememisti bunlari ama, Clyde oldukca sarsilmigts.

Bu sirada Sondra igeri girdi. Yaninda uzun boylu, iyi giy’iml? bir erkek
vardi. Onlarin arkasindan da Bertinele Stuart Finchley girdiler. )

Sondra iceri girer girmez Clyde'in orada olup olmadigina bakt: ama,
bunu hig belli etmemeye de dikkat etti. Once o Clyde' degil, Clyde onu gor-
meliydi. Clyde ise, coktan kendisini izlemeye baslamgty bile. Gozlerini bir an
olsun ayirmadan hayran hayran seyrediyordu onu. Sondra bunu fark ettik-
ten sonra yine gormezlikten gelerek, herkesle merhabalagmak lizere, ortalikta
dolagmaya basladi. Sanili-turuncuiu giysisi, koyu kumral saclari, koyu renk
gozleriyle Afroditi kadar giizeldi. Clyde'in yanina geldi. .

— "'O! merhaba! Demek gelmeye karar verdiniz sonunda? Belki pek oka-
dar ilging bulmayip gelmezsiniz diye diiglinmiigtiim. Sanirim herkesle tamsg-
migsimzdir? "’

— ""Evet, saniyorum oyle."

— "Yalniz, Freddie Sells ile tamismadimz. O daha simdi benimle geldi
ciinkii. Freddie, biraz bakar misin?" Az 6nce kendisiyle birlikte igeriye giren
uzun boylu ¢ocuga sesleniyordu. 'Bak, sana soziinii ettigim Clyde Griffiths
bu. Nasil, Gilbert'e ¢ok benziyor, degil mi?" » :

— "Evet. Gil'in amcasi-oglu oldugunuzu duydum. Kendisini iyi tanirm;
Princeton'da birlikte okumustuk. Sanirim siz de fabrikada gah§1yorsunuz?"

—~ "Evet."

Bu sirada Bertine Cranston da yanlanna gelmisti. Sondra, Clyde‘a déndii:

— "Bertine'i hatirladimz m?" diye sordu. "'Gegen bahar amcanizin
evinde karsilastigimizda benim yanimdayd.'’

— "A, hatirladim elbette!"’

Clyde bu kizin da Sondra kadar cekici oldugunu diisiiniiyordu.

Bertine: "Nasilsiniz?'' dedi. "Yeniden kargilagtifimiza ¢ok sevindim.
Saniim simdiye dek isleriniz bagimizdan askindi. Bir kez kurtuldugunuza
gore artik bundan sonra sik sik gorigiiriiz besbelli,"

— "'Evet, dilerim Oyle olur." )

Kiz icinden gelerek konusmamisti. Clyde da verdigi karsihi: icinden
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gelerek sOylememisti ama, olsun, boyle seyler soylemek gerekliydi; tistelik,
insanin kulagina da hos gelmiyor degildi.

Aym tiirden bir konugma Sondra'nin erkek kardesi Stuart'la tamsgtiril-
digr sirada da gecti. O da, bembeyaz dislerini gostere gostere, arada-sirada
goriisieleri dileginde bulundu. Sonra da Wynette Phant adh kiz arkadasmin
koluna girip glile, oynaya yan odaya gecti.

Bu sirada Jill Trumbulil yemegin hazir oldugunu bildirdi, Sondra, Clyde'a
donerek: ''Siz benimle Bayan Trumbullin arasina oturmaya ne dersiniz?"'
diye sordu. "'lyi olur, degil mi? Hadi, simdi bana eslik edin.”

Clyde'in koluna girdi, birlikte yemek salonuna dogru yiiriidiiler. Clyde'in
icinde ise yemek-salonuna dogru degil de, cennete dogru gidiyorlarmig gibi
bir duygu gitgide daha kendini belli etmeye baghyordu simdi,

XXVI

EMEGIN baslarinda Clyde, bir siire, konugulan konulara yabanci kald:,

Boyuna, duymadig) birtakim kisi, ya da yer adlanndan, isitmedigi olay-
lardan s6z edildi durdu. Yalmz, sonra sonra, ozellikle Sondra'nin ona kars:
ilgisini sezen Obiir kizlardan baslamak iizere, dikkatler ona dogru yoneldi.
Ailesinin nerede oldugu, ne isle ugrastifi, kendisinin daha once nerelerde
bulundugu, Lycurgus'a neden geldigi gibi sorular sorulmaya baslandi. Clyde
bunlara verecegi karsiliklarda kesenkes gercege bagl kalamazdi. Onun igin,
ornegin ailesiyle ilgili olarak, Denver'de bir otel islettiklerini soyledi. Kendi-
sinin Lyéurgus'ta, fabrikada yaptig isin amaci olarak da, bu isi enine-boyuna
ofrenmek istedigini, bOyle bir isin gelecekte kendisine ne gibi yararlar getire-
bilecegini, gorip denemek diisiincesiyle buraya geldigini anlatti. Yaptig: igi
sevip sevmeyeceginden iyicene emin degilmis; bir 6miir boyu ugrasilabilecek
degerde, nitelikie bir ig olup olmadigim anlamak istiyormus.

Bu sozler, Sondra ile Jill'den baslamak iizere, orada bulunanlarin hepsini
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etkiledi. Demek ki Clyde'in bir bagka yerde giivendigi belli bir konumu, daya-
nagi vardi; buradaki isinden yeterli bir sonu¢ alamazsa, rahathkla oraya done-
bilirdi. Demek ki, sanildi1 gibi Lycurgus'a amcasinin yanina sifimak lizere
gelmis biri degildi. Dolayisiyla, o giine dek onun lizerine edindikleri izlenim-
lerin ¢ok iistiinde bir insandi; ciinkii, ne denli iyi bir aileden olursa olsun,
parasiz-pulsuz bir sifmt1 olmak baska seydi, bir yerlerde bir miktar parasi,
konumu olmak bagka gey.

Simdi Sondra, onun umdugundan daha da iyi ¢ikfigini goriince, daha bir
yumusak davranmaya baglamisti. Oregin, Clyde, bir ara, ''Yemekten sonra

. benimle dans eder misiniz?"' diye sordugunda s6yle kargilik verdi:

— "Elbette. Siz istiyorsamz niye olmasin?"'

Bupun iizerine, Clyde: '"Yalmz bir defacik mm?" diye sorunca da: 'Kag
defa isterseniz." dedi ama: ''Yalniz, burada birsiirii erkek var..." diye de ek-
ledi. ""Biliyorsunuz usulen onlara da biraz zaman ayrmak gerekir;"

Clyde: ''Biliyorum." dedi. "Ancak, gecen nisan amcamin evinde kargilas-
tigimizdan bu yana hep sizi bir kez daha olsun gﬁrmeyi diledim. Biliyor musu-
nuz, yerel gazetelerde hep sizin adinizi ariyorum.'

Bu acik konugma Sondra 'nin pek hosuna gitmisti: Demek ki Clyde, onun
gittigi yerlere gidemiyor, onun yaptiklanini yapamiyordu ama, adim gazete-
lerden izlemeyi de ihmal etmiyordu. Giilerek, kendisi iizerine gazetelerde neler
okudugunu sordu. O da, araba yarislarindan yiizme senliklerine, tenis kargi-
lagsmalarindan binicilik gosterilerine dek yaz boyunca gazetelerde neler oku-
duysa hepsini saydi doktii. Bu arada Sondra, bir giin babasinin harasina gidip
birlikte ata binmeleri ¢agrisinda da bulundu. Clyde i¢in bulunmagz bir firsatty
bu, elbette; essiz bir seving kaynafiydi. Sondra'vla birlikte at gezintisi
yapmak ne essiz, ne doyulmaz bir zevk olacakti!

Onlar boyle konusmaya dalmig gitmislerken, beri yanda dort kisilik bir
calgi toplulufunun gelmesi iizerine herkes birer, ikiser sofradan kalkmaya
baglamigti. Dans icin yer agmak iizere bitigik salondaki egyalar yanlara ceki-
liyordu. Kalkip birlikte o yana gegtiler. Az sonra calgl da baglamgti. Ciftler
yavag yavas salonun ortasinda toplaniyorlard:. $imdi Clyde sol eliyle Sondra’
nin sag elini tutarken, sag koluyla da beline sanimis, Sondra da pek rahat bir
tavirla ona yaklagmisti. Bu kizla ilgili bunca diigten sonra Clyde i¢in oldukca
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heyecan verici bir durumdu bu.

Bir yandan dans ederlerken bir yandan da oradan-buradan konusuyor-
lar, gitgide de birbirlerine daha sokulup goz goze geliyorlardi.

Bir siire sonra galgi sustu, dans bitti. Désemenin {izerinde agir agir sah-
nan ayaklar birden oraya-buraya dogru yiiriimeye basladilar.

— ""Acaba diganda hala kar yagiyor mu? Bakmak ister miydiniz?"

Bunu soran Sondra'ydi.

— "A, elbette! Hadi gidelim!"' .

Ortalifn dolduran ciftler arasindan kendilerine yol agarak yan kapidan
diganiya, pamuk gibi yumusacik, bembeyaz karla kaph bir diinyaya ciktilar.
Her yani saran issizhigiin icinde ak taneler agir, sakin, yeryiiziine diigiiyordu.

XXVl

NDAN sonraki giinlerde Clyde icin ¢ok hosg, ayn1 zamanda da gitgide

karmagiklasan gelismeler ortaya c¢ikmaya basladi. Sondra Finchley ¢ok-
hoglanmist: ondan; ne unutmaya, ne de bagindan savmaya hi¢ mi hig niyetli
degildi. Yalniz, bunun yani-sira, kendi durumunu da diigiiniiyordu. Nasil siir-
diirecekti bu igi? Clyde dylesine yok-yoksul bir durumdaydi, Griffiths'ler de
onu dylesine kendi haline birakmislard: ki kendisinin gimdi kalkip da ona kar-
51 ilgisini ulu-orta belli etmesine olanak yokiu.

Ustelik, gimdi baglangictaki neden de coktan asilmigh. Ik ba§ta, sirf
Gilbert'i kizdirmak amaciyla Clyde'la arkadaghk kurmak istemigti. Simdi ise,
bu arkadaghg siirdiirmek istemesinin nedeni cok daha bagkaydi: Clyde'dan
hoglanmigt1! Gerek yapisi, yakisikiihigi, gerekse kendisine karst davraniglar
¢cekmisti onu. Kisacasi, kendisine herhangi bir kotii s6z getirmeden Clyde'la
olan iligkisini slirdirmek Sondra'nin kar§1sma dikilen koskoca bir sorundu
simdi.

Iki bafta sonra, Clyde Stark magazasimnda annesi, babast, kardegleri, bir de
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Roberta igin pek pahahiya kagmayacak birtakim Noel hediyeleri bakinirken
Jill Trumbull'a rastladi. Jill, ertesi aksam Vanda Steele'in Gloversville'deki .
evinde dansh bir Noel toplantisi diizenlenecegini haber verip onun da gelip
gelemeyecegini sordu. Yalmz, Sondra Finchley 'in bulunup bulunamayacagini
bilmiyordu.

Dans cuma aksamiydi. Clyde ise daha 6nceden Roberta'ya soz vermisti,
o gece birlikte olacaklardi. Roberta cumartesi sabahindan ti¢ giinliik bir Noel
tatili i¢in annesiyle babasini gormeye gideceginden o geceyi birlikte gecir-

-meyi kararlastirmuslardi. Ustelik, bu bulugsmay1 ¢ok da istemisti Roberta.
Clyde'a yilbasi hediyesi olarak giizel bir dolma kalem almigti, onu verecekti.
Clyde da ona neé alabilecegini diislinmiis, sonunda bir makyaj takiminda karar
kilmisti.

Gelgelelim, simdi, ortada Sondra'y: gorebilme olasiligi varken, Roberta'y-
la bulusamazdi. Bunu ona s6ylemenin biraz giic, haksizhik oldugunu bile bile
bulugsmadan vazge¢meye karar verdi. Yaptig isin uygunsuz oldugunu bili-
yordu; ciinkii, hernekadar Sondra'ya kars: gittikge artan bir ilgi duyuyorduy-
sa da, Roberta'ya karsi olan sevgisi de eski sicakligini koruyordu. Bu yiizden,
onu boyle bir dils kinkhigina ugratip iizmeye gonlii pek razi olmuyordu. Evet
ama, ote yandan, eline gecirdigi bu firsati tepip Jill'in yaptiga cagny: geri ge-
viremezdi. Belki Roberta'y: aldatmis, ona karsi suc islemis olacakti ama,
Sondra'y1 gorebilme olanagina da kavugacakti.

Kafasimin i¢inde yaptig: biitin bu tartigmalardan sonra, ¢agriyi kabul et-
tigini soyledi. Durumu daha &nceden Roberta'ya bildirecekti. Gerekgesi de
hazirdi: Amcasinin evine aksam yemegine (;agmldlglm soyleyecektl Rober-
ta'ya en kolay kandirabilecek gerekce buydu.

Cuma sabahi fabrikada karsilastiklarinda, diigiindiginii yapti. Roberta'
nin yamna giderek, o aksam amcasinin evine gaginidiini, ne yazik ki bulusa-
mayacaklarm, yalmz, cumartesi sabahi onu Fonda'ya kadar ugurlayacag\m,
bu arada bir de hediye verecegini soyledi.

Roberta'nin birden diigleri yikilmig, negesi kacmisti. Ug giinliik ayrilik-
larindan once son geceleri olacakti; hediyesiyle, hergeyiyle kendisini ona gére
hazirlamigti. Simdi ise, hepsi yikilmisti igte.

Aksam odasina dondiigiinde hald nesesizdi. Yine de icinde bir umut
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vardi: Clyde belki gece ge¢ vakit gelebilecegini soylemisti.

Ama, gelemedi elbet. Jili'in gagris1 iizerine, Steele'lerden dnce onlara
yemege gitmis, oradan da hep birlikte Steele'lere gecmiglerdi., Gece, Clyde
i¢in, daha bir ay Oncesine dek aklimin ucundan bile gegiremedigi olanaklarla
doluydu. Hem toplantiya Trumbull'larla birlikte gitmesi, hem de bir Griffiths
olmas! dolayisiyla, orada tamstirildigi pek ¢ok kisinin ilgisini cekmis, bunun
sonucunda da onlerindeki giinlexde cesitli evlerde yapilacak olan gerek
yemekli, gerek dansh pek cok toplantiya cagiriimisti. Hele hele, bunlardan
birine, Noel aksami Harriet'lerde yapilacak yemekli, dansh toplantiya Sondra
ile Bertine'in, daha basgkalarinin yanisira Gilbert'le Bella'nin da gaginlmis
olmast i§i tyice ilginclestiriyordu.

Sondra, Steele'lerdeki toplantiya geceyansma dofru gelmisti. Yaninda
Scott Nicholson, Freddie Sells, Bertine de vardi. Onceleri Clyde"m varhgindan
habersiz gibi davranmig, daha sonra kargilagtiklarinda da: ""A! siz burada miy-
dimiz? Hig farkinda degilim." demisti. Uzerindeki ates kiwmizisi Ispanyol sali-
nin i¢inde nefis bir goriiniisii vardi. Evet, kargilastiklannda boyle demisti
ama, Clyde ¢ok iyi biliyordu ki daha iceri girdigi dakikadan beri kendisinin
orada oldugunun farkindayd:. Clyde bundan cesaret alarak bir siire sonra ya-
nina yaklasip istek dolu bir sesle sordu:

— ""Benimle hi¢ dans etmeyecek misiniz?"'

Buna karsiik Sondra da hafif sakaci bir tavirla s6yle dedi:

— "{stiyorsaniz, elbette. Artik ner'deyse beni iyicene unuttugunuzu dii-
siinmeye baglamigtim." v

— '"Nasil olur! Bu aksam buraya gelmemin tek nedeni sizi belki bir daha
gorebilirim diisiincesiydi. Son goriismemizden bu yana sizden bagka hig kim-
seyi, hi¢bir seyi diigiinemez oldum."’

Bunlan soylerken gozleri istekle panldiyordu, Belli etmemek i¢in goster-
digi biitiin cabaya karsin Sondra'min da ¢cok hosuna gidiyordu elbette bu soz-
ler. .

Sondra, bu arada, Clyde'in birkag¢ yere birden c¢agn aldigim 6grenmisti.
Bu, Clyde'in kendisini sevdirmeye baghiyor olmasi demekti. Cekici nir erkekti,
buna hi¢ kugku yoktu. Ayrica, agtkg¢a belliydi ki, kendisine de tutkundu. Bii-
tiin bunlarin sonucunda ortaya soyle bir tehlike ¢ikiyordu: Clyde'in bu
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gitgide edindigi konumdan etkilenecek bagka kizlar onun Sondra'ya kars
olan tutkunlugunun, egiliminin yoniinii kendilerine dogru gevirmek isteyebi-
lirlerdi. O ise boyle bir seye kesinlikle goz yumamazdi, Bu diigiincelerinin so-
nucu, dans ederlerken aralarinda s6yle bir konusma gegcti:

— "Duydugum kadariyla Noel aksam Harriet 'lere ¢agriimssiniz, oyle mi?"

— ""Evet. Siz de geliyor musunuz?" '

— "Ne yazik ki hayir! Cagmldim, gelmeyi de ¢ok isterdim ama, daha on-
ceden Albany'ye gitmeyi kararlagtirmistik; oradan da Saratoga'ya gegecegiz.
Yarin yola cikiyorum. Daha sonra da Freddie'nin Schenectady'deki bir arka-
daginin evinde biiyiik bir yilbag1 eplencesi yapilacak. Amcanizin kizi Bella,
kardegim Stuart, Grant, Bertine, hepsi gelecekler. Siz de bizimle gelmek ister-
seniz gelebilirsiniz." _

"Bizimle" diyecegi yerde "benimle'" diyecekti ner'deyse ama, son dnda
degistirdi. Bu sozleri soylerken biliyordu ki Clyde onunla olabilmek i¢in bu
- cagrisim kabul edecek, dolayisiyla da Harrietlerdeki toplantiya katilamaya-
cakti. Diigiindiigii gibi de oldu. Clyde tek onu gorebilmek igin eline gecen her
firsat1 degerlendirmege dinden hazirds, bir saniye bile diigiinmeden kabul etti.

Gelgelelim, Sondra'min bundan sonra soyledikleri igi biraz karstinyordu.
Schenectady'den hemen doniilmeyecek, yilbasi eglencesinin yapilacagi gece
orada kalmip ertesi sabah yola ¢ikilacakir. O giin ise, Roberta'nin Biliz'den
donecegi giindii; ii¢ glinliik aynlifin ardindan, iistelik Noel'i de birlikte gecire-
mediklerine gore, Roberta hig degilse yilbast gecesi muhakkak birlikte olma-
larim isteyecekti elbette. Oyle anlagiliyordu ki onlerindeki giinlerde kargisina
dikilecek bir sorundu bu. Neyse, simdi, biitiin benligiyle Sondra'ya baglandi-
£1 su anda bunlan diisiinemezdi. Kabul etti.

Bunun ardindan Sondra olgiilii bir tavirla $6yle dedi:

— "Yalniz, bir sey soyleyeyim: Ne orada, ne de burada, ben kendimi
biraz ¢ekiyorsam, siz de benimle ilgilendiZinizi pek belli eimeyin. Her zaman
sizinle olup konusamayabilirim. Daha sonra bunu daha iyi aciklanim. Soyle
diyeyim: Annemle babamin kimi zaman birtakim acayip tutumlari olabiliyor;
yalniz onlarin degil, buradaki arkadaglardan kimisinin bile. Onun igin, bana
kars: olan ilginizi pek belli etmeyip de biraz daha uzak goriiniirseniz.., bilmem
anlatabiliyor muyum... o zaman- bu kis boyunca daha sik goriigebilme
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olanagimiz olabilir. Oldu mu?"'

Duydugu bu agiklama Clyde's sozciiklerle anlatilamayacak -derecede he-
yecanlandirmigti. Gozlerinden ategler figkirarak sordu:

— ""Yalniz, benimle olmay siz istiyorsunuz, degil mi?"

Sondra, cok dikkatli bir karsiik vermesi gerektigini dugunerek sOyle
dedi: :
— "Valla', hem evet, hem hayir. Daha dogrusu, bunu hemen simdi soy-
leyecek durumda degilim. Sizden cok hoglaniyorum. Zaman zaman bagka-
larindan daha ¢ok hoslandifim diisiindiigiim bile oluyor ama, biliyorsunuz,
birbirimizi yeterince tanimiyoruz daha. Neyse, simdi bunlar bir yana, benimle
Schenectady 'ye geliyorsunuz, degil mi?"

— ""Ah! bir de soruyor musunuz?"’

— ""Oyleyse.bu konuda size daha ayrntili bir bilgi yazarim; ya da telefon
ederim. Telefonunuz var, degil mi?"

Clyde telefon numarasint hemen verdi.

Sondra: ''Ha... bir aksilik olur da gelemez olursam,’" dedi, ''sakin akliniza
kotii birgey gelmesin. O zaman, bir bagka giin sizi muhakkak gormeye cal-
sirim, hi¢ kuskunuz olmasin.”' :

Bunlar soyledikten sonra da Clyde'in gozlerinin icine bakip tath tath
gillimsedi. Clyde ner'deyse ayaklan yerden Kkesilir gibiydi. Sondra'nin, bu
giizel kizin kendisine karg1 boylesine agik yiirekli davranmasi, hoslandifini
soylemesi cogkunun doruguna ¢ikarmigti onu. Boylesine egsiz, boylesine gii-
zeller giizeli bir kiz , cevresinde kendisini elde etmek isteyen bunca insan du-
rurken onu, evet, onu seciyor, kendi diinyasina sokabilmek i¢in de elinden
gelen ¢abayi gostermeye calisiyordu. Bunu diisiinmek bile hergeye degerdi.

XXVIII

RTESI sabah Clyde saat alti-bucukta kalkti. Gloversville'den ¢ok gec
donmiigler, bu yiizden de ancak bir saat kadar yatip uyumak olanagim
bulabilmisti. Kafasinin i¢i karmakarigikti. Roberta bugiin Biltz'e gidiyordu.
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O da s6z vermisti: Fonda'ya dek onunla birlikte gelecekti. Simdi ise, hig iste-
miyordu gitmeyi. Bu yiizden de bir gerekce bulmas; gerekiyordu. Yalmz
ne diyecekti? Nasil bir sey uyduracakti?

Iyi ki 6nceki giin Whiggam'in Liggett'e bugiin paydostan sonra bolim
seflerinin bir toplanti yapacaklarini soyledigini duymustu. Clyde'a herhangi
bir ¢agn yapilmamisti, ¢linkii onun bélimii Liggett'inkine bagliydi. Yalnz,
bunu bir gerek¢e olarak kullanabilirdi.

Ogleye dogru, Roberta'nin cahigtiffi tezgahin istiine bir pusula birakia.
Ogleden sonra fabxikada yapilacak toplanti nedeniyle, kendlSlyle Fonda'ya
dek gelemeyecegini, ancak paydostan sonra birkac dakikahgmna odasina ug-
rayip hediyesini verecegini sdyleyip oziir dileyordu.

Roberta kégidi cabucak kapip bir siire sonra okumak tlizere tuvalete
gittiginde bunlarla karsilasmsti. Agip okumadan once ise, umutlan ¢ok bas-
ka bir yondeydi. Clyde'in, 6gleden sonra Fonda'ya dek birlikte gelme tasari-

\larma ek olarak, baska seyler de diisiiniip onlar bildirmek lizere bu kagd
yvazdigim sanmistr. Simdi iyice nesesi kagmisti. Aklina kotii kotii seyler geli-
yordu. Bir kez, dnceki gece Clyde "gec vakit gelebilirim'' demis, gelmemigti.
Sonra, bu sabah da fabrikada karsilagtiklarinda kendisine kargi takindigi tavir
her zamanki gibi degildi.

Bunlarn diisiindiik¢e umutlarn birer birer sondii, her yanini kapkara bir sis
sardi. Yagayim hep boyle kotii oyunlar oynuyordu ona. Derin bir ac1 icinde,
isinin bagma dondii. Icinin karanhg: davraniglarnna o denli yansiyordu ki
Clyde durumu hemen fark efti. Ne var ki, su sirada pigmanlik duyacak halde
degildi; biitiin benligiyle Sondra'y: diigiiniiyordu.

Saat birde paydos diidiigii ¢alar calmaz ayn ayn yollardan Roberta'nin
odasmin yolunu tuttular. Clyde yolda yiiriitken oraya vardiginda Roberta'ya
ne diyecegini, nasil davranacagim diisiiniiyordu. Bir insana karsi hicbir ilgi
duymazken ilgisi varmis gibi davranmak ne giictii! Boylesine renksiz, boyle-
sine heyecansiz bir noktaya varmig olan bu iligkiyi nasil siirdiirecekti?

Beri yanda, ondan once odaya varan Roberta da, boyle durup durur-
ken baglarina ¢oken bu kara bulutun nereden qiktigimi sorup duruyordu
kendi kendine. Evet, Clyde birtakim gerekceler 6ne siirliyordu ama, dogru
muydu bakalim bu/ sOyledikleri? Sonra, halindeki, tavrindaki bu gariplik
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nedendi acaba? Neydi biitin bunlarin anlami? Ustelik de daha yeni kurmug
olduklar1 o yakin iliskinin hemen ardindan! O noktaya varmcaya dek nasil da
birbirinden kopmaz iki parca haline gelmislerdi! Yoksa, o, ask riiyalarinin
sonunu belirteyen bir nokta mi olmustu? Yo, hayir, boyle bir sey olamazd,
olmamaliydi! Herseyini ona vermisti arfik; biitiin gelecegini, yasayimni...
"herseyi, herseyi!

Odanmn ortasinda cakihp kalmig bunlan diigiiniitken, Clyde geldi. Koltu-
gunun altinda hediye paketi vardi. Yiiziinde neseli goriinmeye ¢ahisan belli-
belirsiz bir halle, hemen soze girdi: )

— "Roberta, su aksilige nasit canim sikildi, bilemezsin! Toplanti oldugu-
nu daha birka¢ saat once haber aldim. Yalniz, biliyorsun, katilmamak diye
birgey yapamam. Bana glicenmeyeceksin, degil mi?" .

Bunlan soyliyordu ama, gerek fabrikada, gerekse simdi burada gordiifii
kadartyla, Roberta cok kotii bir durumdaydi, Elindeki paketi ona dogru
uzatti.

~ '"Yine de bunu sana verebilme firsatm buldugum icin sevincliyim.
Diin gece getirecektim; onda da, biliyorsun, i_ibiir is ¢ikti. Biitiin bu olanlar-
dan dolayi iizgliniim, emin ol!"'

Roberta. bu hediye kendisine onceki gece verilseydi hi¢ kuskusuz sevin-
cinden goklere ucardi. Simdi ise, bunun yerine, ylziinde sevingten, neseden:
eser olmayan bir halde, paketi alip masanin tizerine koydu. Kafasi bambagka
yerlerdeydi, meraktan ici i¢ini yiyordu. Belki bir ipucu clkar diistincesiyle
sordu: -

- "Diin gece iyi eglendin mi, hayatim?"»

— "A, evet, fena degildi.” Clyde bunlan sbylerken kendisi i¢in egsiz gii-
zelliklerle, Roberta i¢in ise binbir tiirlii tehlikelerle dolu olan o gecenin gercek
niteligini belli etmemek yolunda elinden gelen ¢abay: gosteriyordu. ""Ben,
sana sOyledigim gibi, sadece amcamlara yemege gittigimi saniyordum, Sonra-
dan is degisti. Meger asil istedikleri Bella ile Myra'ys Gloversville'de, su unlii
Steele'lerin evinde yapilan dansh toplantiya gotiirmemmis. Gil gidemiyormus,
onun icin beni ¢cagirmiglar. Ama, hi¢ mi hi¢ ilging¢ bir yani yoktu; hani top-
lant1 bittigi zaman bayagi sevindim."

Bella'min, Myra'nin, Gilbert'in adlarini sanki yedikleri ekmek, ictikleri
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su ayr1 gxtmeyen akrabalartymig gibi kullanm:gtx boylesi Roberta iizerinde de-
rin bir etki uyandinyordu.

— "0 yiizden buraya gelmek igin firsat bulamadin, degil mi?"

— "Evet ya. Onlann donmesini beklemem gerekti. Tek bagima, 'hadi
ben gidiyorum" deyip kalkmam dofru olmazd. Neyse, hedlyem agmaya-
cak mism?"

Roberta paketm ipini yavag yavag cOzmeye bagladi. Ama, akh Clyde'm
gittigi o toplantidaydi. Bella ile Myra'dan bagka daha hangi Kizlar vard: aca-
ba orada? Son zamanlarda kendi disinda Clyde'm ilgisini ¢eken bir kiz olmug
muydu? Giinkii Clyde korugmalart sirasinda Sondra Finchley'den, Bertine
Cranston'dan, Jill Trumbull'dan sik sik s6z edip duruyordu. Onlar da o gece-
ki toplantiya gitmisler miydi acaba? Ansizm sordu: ’

— " Amcanin ¢ocuklarindan baska kimler vards?"

— "Senin tanmadifin birsiirii insan.. Bu (;evredekl deglslk yerletden
asagi-yukari yirmi-otuz kigi vards."

— "Lycurgus'tan, ameanin ¢ocuklan diginda, kimse var nuydx""

~— ""Evet, birkag Kigi vardi. Bella, Jill Trumbull'la kiz kardeginin de gelme-
lerini istedi, onlar1 aldik; gitiifimizde Arabella Stark'la Perley Heynes'i de
orada bulduk."

Bukadar séylemekle yetinip, Sondra'dan ya da onun gibi Roberta'nmn
ilgisini geken daha bagkalarindan s6z etmedi.
~ Yalmiz, gerek sesi, gerekse yiizii Gylesine degisikti ki verdig'i ‘bu kargabik
Roberta'y1 doyurmadi. Buna karsin, kiz yine de pek iistiilemedi. Clydel sik-
mak istemiyordu. Bunun yerine gyle dedi: )

' — "Diin gece seninle olup hediyeni vermeyi 6yle istedim kl‘"

Clyde kizin sesindeki iizginligi fark etinigti. Yalniz, artik: bundan
eskiden oldugu kadar etkilenmiyordu, etkilenemezdi; tam tersine, vurdum-
duymaz bir tavirla kargilik verdi:

~— ""Ama, durumu biliyorsun, Roberta, soyledim sana."

Roberta, ayni iizgiin sesle: "Biliyorum." dedi.

Bir yandan da hediyeyi paketinden ¢ikarmaya cahgiyordu. Kutuyu acip
da makyaj takimiyla karsilaginca yuzmine birdenbu'e bir canlilik geldi Daha
once hi¢ béyle seyi olmamigti. : .
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— "Ah! harika bir gey ' dedi. "Hi¢ boyle bir sey beklemiyordum.
Simdi benim sana aldifim hedebunun yaninda pek degersiz kalacak.''

Gitti kendi aldig: hediyeigtirdi. Beri yanda, Clyde almis oldugu o gii-
zelim hediyenin bile Robert{n iiziintiisiinii tam olarak gideremedigini go-
riiyordu. Ashinda, Roberta'yaks1 olan sevgisinin siireklili,c“;i kizeagiz igin her
tiirlii hediyenin iistiinde bir gec.

— "Beyendin, defil mi?"'Yy sordu.

Hald Roberta'y: liziintiigii icinden cekip Qlkarabxleceglm umuyordu.
Roberta, kendi aldif hediyey (lde'a uzatirken karsihik verdi:

— "Elbette, hayatum! ¥hz, benimki pek Oyle dogru-diiriist bir gey
degil. Yine de igine yarar. He:anan yaminda, kalbinin iistiinde tagirsin; orada
tagimani isterim."

Clyde'a fabrikadaki 1§mahr zaman yararh olur du§unces1yle gumU§ siis-
lemeli bir dolmakalem almigh, -

iki hafta 6nce olsaydi, Cleona sarilir, cektirdigi su aciya karsilik avut-
maya cahsirdi, Simdi ise, oraalrmus, hem pek uzak durmadan, hem de es-
kiden oldugu gibi cok yaklagadn nasil bir tavir takinabilirim diye diigiinii-
yordu. Sonunda, hediye iizerir it-iki s6z stylemeye karar verdi.

— "Ah! bu ne giizel ey Ijb, tatlim! Ustelik de tam bana gore. Dofru-
su, bundan daha ige yatar bir ¢; inamazdi. Her zaman kullanirim."

Bir siive, bu hediyeden’ddzy ¢ok sevinmis gorinmeye ¢aligarak, kalemi
el_inde evirip cevirdi; safim ineed, solunu inceledi; sonra ceketinin i¢ cebine
koydu. Roberta, karsisinda ams, ac1 dolu gozlerle kendisine bakiyordu.
Clyde, bﬁna kars1 bir geyleryymig olmak icin ona sarildi, optii. Roberta
ansizin boynuna -atilip higkix akira aglamaya baglayinca da, biitiin bunlara
highir gerek olmadifini, cargula giinii annesinin-babasinin evinden dondii-
giinde herseyin yine eskisi gil >hcafim soyledi. Yalmz, biliyordu ki iginden
gelerek soylemiyordu bunlai. Ve garipti! Daha bir-iki hafta oncesine dek
nastl hoslamiyordu bu kizda! fimdi ise, bagka bir kizin varhgiyla, nasil
sofumusg, nasit uzaklagmisti Frnekadar kendi kendine hald bir miktar
hoslandifin: sbylése de, degid;artik hoglannmyordu; bundan sonra da hic
hoglanmayacakti, Bu neden: loberta icin gergekten iiziilliyordu ama,
bundan boyle yapip yapabileef ek sey de buydu.
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Bu duygularindan 6tiirii, soyledigi sozler de ictenlikten yoksundu. Ro-
berta da sezmisti bunu. Hele hele, en sonunda, Clyde, kollarini indirip saatine
baktiktan sonra gitmesi gerektigini soyleyerek optiigiinde, opiisiiniin soguklu-
gu iyice belli etmisti asil duygulanni. '

Roberta'min Biltz'den donecegi Noel giinii aksami bulusmak lizere s6z-
lesip ayrildilar. Ayrilmadan once Clyde son bir kez daha 6ptii onu. Belki boy-
le yapmakla iyice yanlis davranmis oluyordu ama, daha baska tiirli nasil dav-
ranacagini da bilemiyordu. Diisiiniiyordu da, bir erkek bir kizdan bir miktar
politika yapmadan pat diye nasil ayrilabilirdi? Istedigi anda istedigi bigimde .
cekip gitmek olmuyordu, olamiyordu igte. Beri yanda, Sondra'yi, Sondra'yla
birlikte gegirecegi yilbasi gecesini diigiiniiyordu. '

Roberta odasinin penceresinden, onun gidigini seyrederken, geleceginin
ne olacagim soruyordu kendi kendine. Clyde eskisi gibi degildi. O ise, hersge-
yini vermisti ona. Gelecegi onun ellerindeydi. Yoksa, Clyde-artik bikmig
miyd: ondan? Gormek istemiyor muydu? Boyle bir sey Kkendisi i¢in felaket
demekti. Ne yapard1? Ne yapacakti? Ah, ah! vermemeliydi kendini ona oka-
dar ¢abuk; teslim olmamaliydi; boyun egmemeliydi isteklerine!

Diganya, dallarn1 karla kapli agaclara bakti. Clyde toplumsal yonden ken-
disinden ¢ok yukanlardaydi. Dolayisiyla, onun verebileceginden ¢ok daha
glizel, cok daha iistiin gseylere ahisikti. ’

Aciyla basim salladi. Sonra aynada yiiziine bakti. Eve gotiirecegi hediye-
lexle birkag parga esyayi alip odadan cikti.

XXIX

BLITZ'DE trenden indiginde Roberta'y1 babas kargiladi. Istasyondan eve
giderken yol boyunca olsun, eve vardiktan sonra olsun, kizin biitiin gor-
~ditkleri ¢ocuklugundan kalma anilard:; hergey biraktigr gibi yerli yerinde du-
ruyordu. Annesi, kardesleri onun biitiin bunlarin arasina donmiis olmaktan
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dolayr mutlu oldugunu saniyorlardi simdi. Clyde ile olan iligkisinden haberle-
ri bile yoktu. O ise, simdi buntan otiirii her zamankinden ¢ok daha derin bir
ruh sikintisi i¢indeydi.

Bir siire kardesleri Tom'a, Emily ile sohbet ettikten sonra, mutfakta yil-
bast hazithg: yapmakta olan annesinin yanina gitti. Iceri. girdigini gbriince,
annesi sordu: ) .

-+ "'Yeniden tagraya donmek nasil? Lycurgus'tan sonra pek sikic1 olsa
gerek, oyle degil mi?" _ ' .

Sesinden annesinin onu yiikseklerde, kendilerinden kat kat yukanlarda
gordiiginii anlammigt1. Ona dogru yiiriiyiip boynuna sanldi.

— "Ah, annecigim! Her zaman senin bulundugun yer en tath yerdir, bili-
yorsun," dedi.

O giine dek annesiyle hep iyi anlagmislardi; birbirlerinden gizlileri-saklilar
olmamigti. Simdi de, icine diigtiigii durumun omuzlarina yiikledigi agirlik-
tan biraz olsun kurtulabilmek icin tez elden isi ona acmak istiyordu. Gelge-
lelim, annesi geleneklere siki sikiya bagh bir kadindi; her seyi bagindan sonu-
na anlatmak pek o kadar kolay olmayacakti. Ah, bir acilabilseydi ona!
Yardimini saglayamasa bile hic degilse bagiglatabilseydi kendini!

— "Ah, annecigim!" dedi. ''Keske sen de benimle Lycurgus'ta olsaydin'
Belki 0 zaman..." '

Durdu, ner'deyse birdenbire herseyi ortaya dokiiverecek gibi olmusgtu.
Annesi yaninda olmus olsaydi Clyde'in isteklerine daha biiyiik bir giicle karsi-
koyabilecegini diisiinmiigtii bir ara.

" Annesi: "Evet, beni belki biraz aniyorsundur ama,” dedi, "boylesi de
senin i¢in daha iyi, 6yle degil mi? Buralarin nasil oldugunu biliyorsun; orada
ise, isinden memnunsun. Memnunsun, degil mi?"

— "A, evet. Ise bir diyecegim yok ama, yapayalniz olmak da hig iyi
degil." ‘

— "Newton'larin yanindan niye ayrildin? Grace ¢ok mu ge¢imsizlik etti?
Bense onun sana iyi bir arkadas olacagim sanirdim."

— "Baglangicta Syleydi. Ama, hi¢ erkek arkadasi yoktu, onun i¢in bana
azicik ilgi duyan birini gordii niti hemen kiskanclik numaralarina baslayiveri-
yordu. Tek basima bir yere gidemezdim; ille o da gelecekti, ya da ben de
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gitmekten vazgecip onunla oturacaktim. Bilirsin, iki kizin birten aym erkekle
cikmasi olacak ig degil." '

Annesi hafifce giilerek: '"Bilirim, bilirim." dedi, ""Soyle bakalim, kimmig
bu?” ' )

Roberta, biraz duraksadiktan sonra karsihk verdi:

— "Bay Griffiths, anne. Ama, n'olur, kimseye birsey soyleme daha.
O boyle istiyor.. Ailesi ¢ok zengin. Amcasi fabrikanin sahibi. Yine de, fabri-
kanin- kurallarina gore, orada yazihanede ¢ahgan bir erkefin is¢i kizlardan
biriyle iligki kurmas: kesinlikle yasak. O da, bagka kimseyle yapmaz bunu
ama, beni seviyor. Ben de onu. Bunun icin, bizim durumumuz baska. Hem,
ben yakmda oradan ayrilip bagka bir yere girecefim; o zaman mesele kalma-
yacak. Ondan sonra ben de herkese soyleyebilirim, o da.”

Aslinda, ta Clyde'la evlenmesi gerceklesinceye dek bu iligkinin duyul-
masi istemiyordu. Cok zor, ¢ok agagilik bir duruma sokmustu kendi ken-
disini.-

Beri yanda, kizinin biraz kansik bir iligkiye girdigini anlamis bulunan
Bn. Alden'in iginde bir kugku belirmigti simdi. Roberta biitiin ¢ocuklarinin
en iyisi, en dikkatlisi, en akillisiydi; ama, yine de acaba?... Yok, yok... hayir,
kimse kolay kolay kandiramazdi Roberta'yi, Ahlaki geleneklere son derece
bagh bir kizdi.

 — "Fabrikanin sahibinin, su mektuplarda soziinii ettiin Bay Samuel
Griffiths'in akrabasi, Oyle mi?"

— "Evet, anne., Amecasmm oglu."

— "Demek su fabrikadaki gen¢ ¢ocuk onun amea-oglu, ha?"

Kadincagiz, Roberta'nin nasil olup da Clyde gibi birinin ilgisini cekmeyi
bagardigina gagmist:; daha dogrusu, kaygilanmisgt: biraz. Oldukca kansik bir
durumdu bu. O giine dek, diinyanin neresinde olursa olsun, bu gibi iligkilerin
sonu hep kotii bitmigti. Yalmiz, Roberta gibi bir kizin kendisini bgyle bir ilis-
kiflin tehlikelerinden koruyabilecek yetenekte olduguna da inamiyordu.

Roberta: '"Evet."” dedi.

— "Peki, nasil biri?"

— "'A, ¢ok iyi! Cok yakisikli. Sonra, bana karsi da ¢ok yumusak davra-
niyor."'
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— "'Seni gormeye sik stk geliyor mu?"

Roberta hafifce kizararak: ''Eh, 6yle saylabilir."’ dedi.

Bu kez annesine karg eskisi gibi acik olamayacagmi anhyordu yavas ya-
vag. Bn. Alden de fark etti bu yiiz kizarikhgimi, Ama o, Roberta'nin o sirada-
ki utangacligina yordu bunu. Onun i¢in de, sakayla kansik sordu:

— "'Seviyorsun onu, degil mi?"

— "Evet, anne."

— "'Peki, ya 0? O da seni seviyor mu?"

Roberta pencereden yana doniip disarrya bakti. Az ileride, koskoca gift-
likten geriye kala kala, isletilen son toprak parcasi olarak kalan tarla uzani-
yordu: Onun saginda, solunda jse, irili-ufakh, yikik-dokiik birsiirii kulilbe goze
carpiyordu, Son on yildir, biitiin bunlar yoksullugun, verimsizligin, ige yara-
mazhigin birer canli simgesi olarak Oylece duruyordu. Her masilsa simdi, bu
cmlgiplak, karla kaph, kasvetli goriiniigleriyle, Roberta’nm beyninde, onun
can attig1, diigledigi seylerin tam bir karsiti olarak beliriyorlardi. Onun, iste-
digi, diisledigi seyler ise, Clyde'in k€§iliginde biitiinliik kazaniyordu. Mutlulu-
-ga kargl aciydi, kasvetti beyninde carpisan; agkta kazanmak, ya da herseyi
yitirmekti. Clyde onu sevmekten vazge¢cmez de i¢cinde bulundugu su durum-
dan kurtarirsa, o zaman kendisi de, annecigi de rahata erer demekti. Ama,
yok, birakir giderse, o zaman da ceremesini bagta annesi olmak lizere yine
hepsi, ailecek cekerlerdi. Bir siire ne sdyleyecegini diigiindiikten sonra, annesi-
nin sorusuna karsilik verdi:

— "Valla' bilmem, oyle diyor."

— '"Ne dersin, seninle evilenmeye niyeti var m1 acaba?"’

— ""Sey... bak sana sunu sGyleyeyim, anne..."

Roberta soziinii tamamlayamadan kap1 acildi, Emily higim gibi igeri dal-
d1. Annesine dogru kosuyordu:

— "Annecigim, Gif geldi! Hem de, otomobille! Sanirim buraya dek bmsx
getirmis onu. Dort-beg tane de kocaman torba var yaminda."

Bunun ardindan da Tom, iclerinde en biiyiigii olan agabeyleriyle birlikte,
iceri girdi. Uzerinde yepyeni bir pardesii vardi. Schenectady'deki General
Electrik fabrikasina girdikten sonra aldig ilk sey buydu. Odaya girer girmez
once annesini optii, sonra da Roberta'y:. ’

Bir Amerikan Faciasi: 18
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Anne: "Hayrola, Gifford?" dedi. "Dokuzdan once beklemiyorduk biz
seni. Nasil oldu da boyle erken gelebildin? "

Gifford, buna kargihk, Schenectady'de tamidiklan B. Rearick'e rastladigi-
n1, onun arabasiyla geldigini soyledi. O sirada igeri girdikten sonra masanmin
tizerine birakti1g1 paketleri Emily ‘nin kurcaladigin goriince: ''Paketlere dokun-
mak yok!"' diye bagirdi. "Noel sabahina dek el siirilmeyecek. Ne o, kimse
Noel cam kesmedi mi? Gegen yil benim isimdi bu.” i

Anne: 'Bu yil da 6yle, Gifford." dedi. ""Tom'a sen gelene dek bekleme-
sini s6yledim, ciinkii sen ne zaman kessen giizel bir sey kesiyorsun."

Boyle konugurlarken baba Titus da, koltugunun altinda bir iki parca
odunla, igerj girdi. Kupkuru yiizii, kemikli dirsekleri, dizleri ile odadaki genc-
lerin renkliligi, negesi yaninda tam bir karsit olusturuyordu. Orada durmus,
ogluna giilimserken Roberta birdenbire fark etmisti bunu. Yalmz, o sirada,
icinden, hergeyin eskisinden ¢ok daha iyi, cok daha giizel olmasini isteyen bir
duygu kabardigindan, kosup babasinin boynuna atilda.

— "Noel Baba bu yil babacigima ¢ok sevecegi bir gey getirmis!'' dedi. :

Koyu kirmuzi satrangli bir atkiydi bu. Babas: kisin ¢iftligin giinliik igle-
rini yaparken iigiimesin diye almigti; vermek i¢in Noel sabahiniiple ¢ekiyordu.

Bundan sonra Oniine bir 6nliik baglayarak annesine yardim etmege bag-
ladi. Bir ara, yine bir firsat bulunca, annesine: ''Ama, kimseye birsey sOyleme,
olur mu?" dedi. "'Bu konuda ona kesin s6z verdim. Onun i¢in, sen de soyle-
memelisin." o

— "Hi¢ merak etme, birtanem, s6ylemem. Sadece, merak ediyordum.

- Neyse, eminim, ne yaptifin biliyorsundur. Attifm adimi hesap edecek yag-
tasin artik. Oyle degil mi, Roberta?"

— ""Evet, 8yle, annecigim. Benim i¢in sakmn kaygilanma."

Annesinin yiiziinde bir kayg golgesinin dolastigini fark etmigti. Cok, ama
¢ok dikkatli olmal, kadincagizin ¢iftlikle ilgili binbir tiirlii derdinin iistiine bir
de kendisi i¢in kaygilanip iiziilmesine meydan vermemeliydi.

*
E2 3

Pazar sabahi Roberta'min kiz kardesi Agnes'le kocasi Fred Gabel de
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geldiler. Fred'in yaninda bir de Lycurgus Star gazetesi vardi. Hep birlikte
kahvalt: edilirken, enigte birden Roberta'ya doniip sordu:

.= "Su senin fabrikadaki boliimiin baginda duranin soyadi Griffiths
degil miydi?"

— "Evet, Griffiths, Clyde Griffiths. Ne olmug?"

Fred gazetenin "'Sosyete haberleri'' sayfasim agip aramaya bagladi.

— "Az Once gurada bir yerde Syle bir ad ge¢cmisti de, 0 mu, degil mi diye
merak ettim. Dur bakaymm, neredeydi? Hah, igte surada, bak."

Gazeteyi Roberta'ya uzatti. Parmagiyla gosterdigi yerde kxsa bir haber
vardi, cuma gecesi Gloversville' de, Bn. Vanda Steele 'nin evinde yapilmis olan

-dansh toplantidan s6z ediyordu. Bayanlardan Sondra Finchley, Bertine
Cranston, Jill ile Gertrude Trumbull, Perley Haynes, baylardan da Clyde
Griffiths, Frank Harriet, Tracy Trumbull, Grant Cranston, Scott Nicholson
katilmiglardi. Ayrica, aym toplulugun yilbagi gecesi Schenectady 'deki Ellersly’
lerin evinde de bir eglence yapacag haber veriliyordu.

Roberta okurken Fred de: 'Bayag1 siki bir oglana benziyor!"' dedi.

Beri yanda, Roberta'nin goziine ¢arpan ilk sey, gazetede adlan gecen ki-
gilerle Clyde'in kendisine soyledigi kigilerin degisik olusuydu. Birincisi,
gazetede Myra ile Bella Griffiths'ten s6z edilmiyordu. Sonra, Clyde'in son
zamanlardaki konusmalarinda sik sik adlarindan s6z ettigi Sondra Finchley,
Bertine Cranston, Trumbull kardesler, Perley Haynes gibi kigiler gazetedeki
listede var goriiniiyordu; Clyde ise, toplantimin ¢ok sikici gectiginden soz et-
misti kendisine; gazete, tam tersine, pek eglenceli gectigini belirtiyordu. Hem
iistelik, Clyde yilbas1 akgsami yapilmasi saptanmig olan toplantiya da katihi-
yordu. Bundan hic s6z etmemisti kendisine. Hi¢ kuskusuz, son dakikada yine
bir gerekce buluverecekti, cuma aksami oldugu gibi. Iyi ama, ne oluyordu?
Neydi biitiin bunlarin anlami?

Birden biitiin diinyas1 yeniden karariverdi. Yoksa, Clyde, gomndugunun
 tersine, hi¢ sevmiyor muydu onu? Peki ama, o zaman ne yapard:? Clyde'siz,
evlenemeden, ¢ocuk sahibi olamadan, alismig oldugu gibi bir yasayis diizeni
kuramadan nasil yagardi bu diinyada?

Birdenbire derin bir sessizlife gomiilmiigtii. Fred'in: 'O degil mi?" d:ye'
sormasina bile karsihk veremeden: "'Bir dakikacik, izninizle... cantamdan bir
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sey almak istiyorum da..." diyerek yukariya, odasina ¢iktr. Yatagin iizerine
oturup basin ellerinin arasina ald, gézlerini yere dikip diisinmeye baglads.

Clyde su sxada neredeydi acaba? Kugkular dogruysa, Steele lerdeki top-
lantiya o kizlardan hangisiyle gitmisti? Gercekten ¢ok mu hoslaniyordu aca-
ba ondan? Son zamanlarda Clyde eski Clyde degildi ama, yine de su giine dek
bir kez olsun onun bagka bir kiza ilgi duyabilecegini diiginmemigti. Ama,
‘gimdi... simdi! a '

Ayafa kalkt1, pencereye gitti. Gen¢ kizhifinda ayni yerden defalarca
uzun uzun seyredip giizelligiyle biiyiilendigi yemis bahgesi yine oradaydi.
Yalniz, simdi cirilgiplak, kasvetli mi kasvetli bir goriiniimii vardi. Birden,
akhina bir gey geldi: Lycurgus'a donmeliydi! Hem de, hemen; becerebilirse
bugiin! Lycurgus'a doniip Clyde'i bulmaliyds; eskisi gibi olmasim1 saglayamasa
bile, hi¢ degilse varligiyla onun baskalarina gitmesine engel olmaliydi. Tatil
olsun, bayram olsun, ne olursa olsun, onun yanindan aynimak dogru degildi.
O yokken, kendisini biitiin biitim birakip bagka bir kiza gitmeyecegi ne ma-
 lumdu? O zaman, yanilgiya diisen kendisi olmaz miydi? ‘

Evden bugiin aynlmak ic¢in ne gibi bir gerekge one siirebilecegini dusun-
meye bagladi. Sonradan akli bagina geldi; bunca hazirhktan sonra pat diye
cekip gitmek herseyden Once annesi i¢in ¢ok biiyiik bir yikim olurdu. Bu yiiz-
den Noel giinii bgledén sonraya dek kalmaya, bir daha da hi¢ bukadar uzun
bir siire Clyde'in yanindan ayrilmamaya karar verdi. ‘

Artik biitiin diigiincesi "Nasil ederim de Clyde" kendime daha ¢ok bag-
lanm?" izerineydi: Hadi bir kez bir yalanim yakalamigti; ama aym seyi bir
daha yapmamasim nasil saglayacakt1? Aralarinda yalan diye bir ey olmamasi
gerektigini nasil anlatacakti ona? Nasil yapacaktl da onun kalbinde bagko-
seyi elde edecekti?

Nasil?.. Nasil olacakti biitiin bunlar?

¥
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haber. Bunun nedeni de Clyde'la ilgili olarak anﬁths 'lerde ortaya cxkan
yeni durumdu. Roberta'nin tesadiifen okudugu, Steele'lerdeki toplantidan s6z
eden gazete yazisim Gilbert de gormiistii. Pazar sabahi evde kahvalti sirasinda
gazeteyi incelerken Clyde'm adi goziine ¢carpmig, bunun iizerine daha bir dik-
katle bakmigti, Masada kendinden bagka bir tek annesi vardi. Diglerini
ofkeyle sikip haberi okuduktan sonra gazeteyi ona uzatti.

— "Bak, artik sosyeteye kim giriyor! Hi¢  kugkusuz, yakinda burada da
goriiriiz kendilerini!"" '

Bunlan soylerken gozleri nefretle kisiliyordu,

Annesi: "Kim?'' diye sorarak gazeteyi aldl, bakti. Sasirmigti. Evet, bir
siire once Clyde'm Sondra'min arabasina bindigi, daha sonra da Trumbull'
larin evinde yemege gaginldig: haberleri kulaklarina gelmisti ama, bu kez ig
bambagkaydi, Clyde'in ad1 gazetenin sosyete sayfasina kadar gecmisti. "Dog-
rusu gok merak ediyorum, nasil oldu da o toplantiya ¢agrildi?" dedi.

Gilbert durumu anlamakta gecikmemigti. Biitiin bunlarin ardinda, kendi-
sini her zaman kizdirmak, gatlatmak isteyen Sondra'min bulundugundan hig
kugkusu yoktu. Nefret ediyordu o kizdan; ondan da, Bertine'den de, onlann
kardeslerinden de... hepsinden, hepsinden nefret ediyordu! Biitiin diinyalar:
o toplantidan o toplantiya kosturmaktan ibaretti; bir kerecik de ige yarar bir
sey yaptiklar gorilmemigti. Annesiyle babasinin nasil olup da Bella'min on-
larla arkadaglik etmesine izin verdiklerine sasiyordu.

Gerek bu konuda, gerek gazetedeln haber konusunda annesinin yaptigs
yatigtinier konugmalar da bir ige yaramiyordu. Ne demekti yani? Zaten once
kendisine benzemekle, sonra da kalkip Lycurgus'a gelmekle igleyecegi kadar
kusur islemis olan su sefil amca-oglunun gimdi de haddini bilmeden sosyeteyé
girmesi, gazete siitunlarinda boy boy adini yazdirmasi kargisinda hala elleri
kollari bagl oturacaklar miydi? Sonra, kaygilandi bir sey daha vardi: Clyde
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adini boyle duyurup yaymaktan vazgecmezse, gerek kendisinin, gerekse aile-
sinin ona karsi bugiine dek korumay bagardiklan mesafeli tavir bundan boyle
nasil bir bigime doniisecekti? Bir kez surasi pek acikt: ki babasinin Clyde':
isinden uzaklastirmak gibi bir niyeti yoktu. '

Bu durum B. Samiuel Griffiths'in kahvaltiya inip Gilbert'in de digan ¢ik-
masimnmn ardindan, Bn. Griffiths'in kocasina gazetedeki haberi gosterip oglu-
nun konuyla ilgili goriislerini anlatmasiyla daha da acik olarak ortaya cikti.
B. Griffiths her zaman oldugu gibi yine bu konuda oglunun goriiglerini pay-
lagsmiyordu. Clyde'o Lycurgus'a kendisi ¢agirmig, ise de yine kendisi sok-
mugtu. Hem, ara-sira orada-burada dansa, yemege gitmesinin ne gibi bir sakin-
cas1 olabilirdi? Ustelik, fabrikadaki iginde de pek bagartli oldugunu biliyordu,
Bundan 6te bir seye karigmak istemezdi.

Oglunun konuya iligkin goriiglerini ise $6yle diizeltiyordu: Clyde birta-
- kim insanlarla dostluk kuracaksa, bunlarin elden geldigince iyi diizeyde kisi-
ler arasindan secilmesi dogal olarak en dogru yoldu. Bunun i¢in de asil gorev
kendilerine diisityordu. Yine bunun icindir ki B. Griffiths gecen yaz gol ki-
yismdaki yazhklarna bir-iki ginligine Clyde'r da ¢agirmak istemigti. Hem
sonra, herkes yavag yavag, Clyde'x tamiyip benimsemeye baslarken, onlarin
akrabasi olarak hala uzak durmakta israr etmeleri hi¢ kugkusuz diganya kars:
¢ok tatsiz bir sey olurdu. Bu ylizden, daha gecikmeden, ya Noel'de, ya da
yilbas: gecesi Clyde'r eve yemege ¢agirmahydilar.

Bu Onerinin ardindan Bella'nmin yilbagi gecesi Schenectady'de Ellersly’
lerin evinde yapilacak eglenceye Clyde'!n da katilacagi haberini getirmesi
iizerine, cagrimin Noel aksami i¢in yapilmasina karar verildi. Annesi bunu
Gilbert'e aciklaymca, 6rtaya cikan sey biiyiik bir hognutsuzluk, biyiik bir
kiskang hik oldu elbette. Dolayisiyla, Clyde geldigi zaman Gilbert evde bulun-
mayacakti; Constance'la birlikte Utica'ya gidiyorlard:.

Biitiin bunlardan sonra, Clyde pazartesi sabahi Griffiths'lerden mektup
ald1. Bu kez alttaki imza Myra'nindi; Noel giinii saat ikide kendisini eve, ye-
mege beklediklerini haber veriyordu. Clyde igin son derece sevindirici bir
seydi bu; sonunda degerini iyice kanithyordu artik. Ayreca, bu ¢agrimin o
aksam ‘Roberta ile bulugmasini engellemeyeceginden 6tiirii de memnundu.
Yalniz, daha da Onemlisi, gitgide Griffiths'lerin de kendisini kabul ediyor
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oluslariydi. Anlastlan, bagkalarinca tanminip sevildigini gérdiikce, kendileri de
daha yakin davranmak gereksinimini duyuyorlard: artik. Eh, bu onun i¢in bir
zafer demekti; iilkeler fethetmis bir komutanin heyecamini yasiyordu simdi.

XXXI1

OEL yemeginde Griffiths'lerin evi tanidiklariyla dolup tasiyordu. Clyde

ise bunca kalbur-istii insanin arasinda &ylesine kendinden gegmisti ki
zaman hizla akip saat altiya vardiginda bile hild Roberta'ya verdigi sozii
hatirlayip kalkamuyordu. Az sonra davetliler birer, ikiser izin isteyip ayri-
maya bagladilar. Onun da Oyle yapip Roberta'ya gitmesi gerekirken, geng
konuklar arasinda bulunan Violet Taylor'un iistelemesi iizerine, az sonra
A’nthony'lerin evinde ‘yapilacak eglenceye katilmaya karar verdi. Birden,
Roberta'ya verdigi soz ikinei plana diisiivermisti. Daha dogrusu, ''Nasil olsa
vakit var, elbet giderim,'" diye diiglinerek vermisgti bu karari.

Gelgelelim, Anthony'lerde, dur su kizla da biraz dans edeyim, dur bu
kizla da biraz dans edeyim derken, iyice bogvermisti Roberta'ya. Ancak, saat
dokuza dogru biraz meraklanmaya baglamisti. Bu saate dek muhakkak don-
miis olmahyd: Roberta; simdi de, hi¢ kugkusuz, odasinda oturmus, merak
igerisinde kendisini bekliyordu; iistelik de, Noel gecesinde, ii¢ giinlik ayn-
hgin ardindan!

Clyde bu diigiincelerle gittikce huzursuz olmaya bashyordu. Belli etmi-
yordu ama, i¢i durmadan vik-vik ediyordu. En sonunda, saat onbir-bugukta
kalkt:, Bella Griffiths'i evinin kapisina biraktiktan sonra dosdogru Roberta’
nin odasinn yolunu tuttu. _

Eve yaklagsiken, iizerleri karla kapli agaclarla cahlar arasindan odanm
1s1giin hala yanmakta oldugunu gordii. Bir agacin yaninda bir siire durarak,
ne soyleyecegini diisiindii. Yine Griffiths'lerde oldugunu mu soyleyecekti?
Daha gecen cuma soylemisti bunu. Sonunda, bdyle demeye karar verdi.
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Gecen haftanin ardindan ikinci bir qégn almis, elbette ki yine geri cevire-
menmigti; ceviremezdi. Bu yar1 dogru, yart yalan gerekge iizerinde karar kila-
rak bahceyi gegti, hafifce pencereyi tiklatti.

Hemen ardindan icerideki 151k sondii, kap1 acildi, Roberta'nin goriinme-
siyle birlikte Clyde igeri girdi. Girer girmez de fisiltiyla konugmaya basladi.
Az Once diganda sdylemeyi kararlastirdifn geyleri siiyliiydrdu. Bundan son-
ra da Roberta'ya, nasil oldugunu, yolculugunun nasil gegtigini, kendisinin
ona vermis oldugu hediyeyi evdekilerin beyenip begenmediklerini sordu.

Roberta ise, bunlara kisa kisa kargiliklar veriyor, goziinii ayirmadan da,
""Clyde, bunu bana nasil yaparsin?'' dercesine yiiziine bakiyordu, .

Clyde bunun farkinda bile degildi. O simdi, sadece, soylediklerinin elden
geldigince inandiricr olmasina ¢ahsiyordu. Dolayisiyla, yalnz, yalmz kendi-
sinin ne yaptig ile ilgiliydi; oyle ki Roberta'y1 kollarinin arasina alip opmek
bile ancak neden sonra aklima gelmisti. O da, tipki cumartesi giinkii gibi, pek
soguk, sevgiden uzak bir opiistii. Roberta carcabuk fark etmisti bunu. Apacik
ortadaydy igte: Clyde'm akli bambagka geylerdeydi.

Tam olarak inanmadan, yine de inanabilmeyi dileyerek Clyde'in yiiziine
bakti. Gercekten, soyledigi gibi Griffiths'lerde olabilirdi; ama olmayabilirdi
de. Cuma aksami i¢in de aym geyi soyledigi halde, sonradan gazeteden ora-
da degil de Gloversville'de oldugunu 6grenmemis miydi? Yalniz, simdi biitiin
bu diisiindiiklerini soylerse Clyde kizmaz mmydi? Dahasi, ¢ok daha baska
yalanlar 6ne siirmez miydi? Biliyordu ki Clyde iizerinde sevgisinden bagka hic-
bir hak iddia edemezdi. Yine de, Clyde'm boyle bir ¢irpida degigiverebilece-
gine inanamiyordu.

Clyde'mn gec kahisy lizerinde bir siite daha konugulduktan sonra, Roberta
sordu:

— "The Star'da Gloversville'deki toplant: lizerine bir yaz1 okudum. Yal-
- N1z, amcanin (;ocuk'lanndan hi¢ s6z etmiyordu. Orada degiller miydi onlar?"

Simdiye dek ilk kez bdyle bir soru soruyor, ilk kez de ondan kuskulan-
digim belirtiyordu. Clyde gagirarak, biraz da telasa kapilarak karsilik verdi:

— "'Oradaydilar elbette! Ben bir kez oradaydllar dedikten sonra bir daha,
bir daha sormana ne gerek var?"
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— ""Hayatim, yanlis anlama. Sadece, bilmek istedim. Gazetedeki haberde
su senin de adlarindan sik sik s6z ettifin Lycurgus'lu Sondra Finchley'le
Bertine Cranston'un adlan gegiyordu. Sen onlarn da o toplantida bulundugu-
nu soylememistin. Sadece Trumbuli'larin adi gegmigti."

Bu sozler kargisinda Clyde sinirlendi.

-~ "Evet, ben de grdiim o haberi. Dogru degil. Hem gelmislerse bile gor-
memis olabilirim. Sonra, gazeteler de her zaman dogru haber vermezler ki."

Biitiin bu 6fkesinin yani-sira, sozlerinin hala inandiriciliktan uzak bulun-
dugunu biliyordu. Bu yiizden, dogrudan dogruya Roberta'nin bu tiir sorular
somastna saldirdi. Nasil olur da boyle seyler sorabilirmig?

Buna kargthk, Roberta, sessiz, ona bakiyordu. Soyledlklenne ne tam ola-
rak inanabiliyordu, ne de biisbiitiin yalan diyebiliyordu. Evet, biiyiik bir ola-
silikla soylediklerinin bir bolimii dogruydu. Ama, bundan bdyle yalan soyle-
mesinin, kendisine kargi kotii davranmasimin Oniine nasil gegebilirdi? Biraz
oteye dogru cekilerek, caresizlik icinde, g6yle dedi:

— '"Clyde, bana boyle masallar uydurman gerekmez, bunu blhyorsun
Daha dnceden bana soyleseydin de beni boyle Noel gecesi ygpayalmz brak-
masaydin, nereye gittigini hic mi hi¢ 6nemi olmazdi. Biitiin mesele bu."

Clydein kizgimhg ge¢cmemigti.:

~— '"Masal uydurdugum falan yok, Roberta! Griffiths'ler o gece oradaydl-
lar; bunu ‘da, bal gibi kamtlayabilirim. Bu gece de buraya erken gelebilmek
icin elimden gelen cabay1r gosterdim. Boyle huzursuzluk ¢tkarmanin anlami
var m1 gimdi? Burada islerin nasil oldugunu soyledim saha; her zaman kendi
istedigin gibi davranamiyorsun. Son dakikada cagirdilar, ben de gitmek
zorunda kaldim, Bunu bukadar biiyiiltecek ne var?"

Bunlan soyledikten sonra da sert sert bakti. Roberta ise bundan sonra ne
gibi bir tavir takinmak gerektigini diigiiniiyordu gimdi. I¢ini kemirmeye bag-
layan kiskanclik duygularini ona belli etmek istemiyordu. Birlikte ¢ok, cok
giizel giinler gecirmislerdi; ne yazik ki ¢ok, ¢ok da kisa slirmiigtii. Simdi Clyde
ikide-bir Sondra Finchley'den, Bertine Cranston'dan s6z etmeye baglammgt.
Acaba ilgisini ¢eken kiz bu ikisinden biri miydi?

Birdenbire Clyde'n yiiziine bakarak: "Su Sondra Finchley'den ¢cok mu
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hoglaniyorsun?'’ diye soruverdi.

Clyde, onun bakiglanindan, sordugu sorunun ciddiyetini anlamisti.
Ozel bir merak, bir kiskanchk, bir kirginhik vardi bu soruda. Ustelik de,
biiyiik bir sezgi giiciiyle tam onikiden vurmustu Clyde yine de pek bir sey
belli etmemeye karar verdi.

— "A, evet, elbette. Biraz hoslamyorum ondan. Cok giizel dans edlyor
Sonra, ¢ok da paras1 var; iyi de giyiniyor."
Roberta bu kizla arasinda daglar kadar fark oldugunu goériiyordu.
— ""Elbette,'' dedi, "okadar parasi olur da iyi giyinmez mi? Benim de ol-
) saydi ben de giyinirdim.''

Son sozciikleri soylerken sesi tittemeye baglamisti; sonunda da, kendini
tutamaytp, hickird, Clyde cok sagirmisti, Roberta'min kalbini ¢ok klrdlglm,'
onu derin bir kiskan¢hik ugurumunun icine yuvarladifim goriiyordu simdi.
Bunun iizerine, once yeniden kizar gibi olduysa da, sonra birden yumugada.
Bir zamanlar delicesine hosglandig bir insanin simdi onun yiiziinden boylesine
siddetli kiskanghk acilan icinde kivrandifim gormek dokunmustu ona§
giinkii, boyle bir acinin ne demek oldugunu Hortense' deneyinden bu yana
¢ok, cok iyi biliyordu. Bir ara kendini Roberta'nin yerine koydu. Bunun iize-
rine de, yalniz bu nedenle bile olsa, sesini yumugatarak, onu avutmaya ca-
higti:

— "Hadi, Roberta, uzatma. Sadece ondan biraz hosglandigimi séyledim.
Bu demek degil ki ona karsi su, ya da bu tiir bir ilgi duyuyorum. Sen sordun,
ben de onun i¢in diigiindiiklerimi belirttim sadece."

Roberta: "Biliyorum," dedi. Elleri, yiizii bembeyaz kesilmigti. ''Ama,
onlarin hergeyleri var; biliyorsun, var. Benimse higbir seyim, onlara kargl
duracak hicbir seyim yok."

Sesi titriyordu. Gozleri doldu, dudakian tltremeye ba§lad1 Elleriyle
yiiziinii kapayarak arkasina dondii. Omuzlan sarsila sarsila aghyordu,

Clyde da bir hayli etkilenmisti bu durumdan; clinkii, goriiyordu ki kendi-
sini etkilemek ic¢in yapilan bir numara degildi bu; Roberta'nin, kendi durumu-
nun acthim gormesi kargisinda, ¢ektigi istirapti. Rakiplerinin hergeye sahip
olmalarina karsihk, onun giivenebilecegi ne bir gevresi, ne bir miktar parasi,
hi¢, ama hicbir seyi yoktu. Gozlerinin Oniinden gocukluk, genglik yillarim
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saran o korkuhq“ yoksulluk giinleri gegiyordu simdi. Ozellikle ailesini su son
goriisiinden sonra iyice tazelenmisti bunlar.

— "N'olurdu," diyordu hickmriklar i¢inde, "n'olurdu benim de o kizlar
gibi olanaklarim olsaydi? Ben ise, kOyde bes parasiz, ywrtik-pirtik giysiler
icinde biiyiidiim. N'olurdu... ah! n'olurdu!"

Bunlan soyler s6ylemez de utandi. Biiyiik bir olasilikla, Clyde"1 kendisin-
den sogutan seyler bunlardi. ‘

Buna karsiik Clyde, kollarim onun boynuna dolayarak, yumusactk i)ir
sele: ''Roberta, sevgilim,' dedi, "'aglama bdyle. Seni incitmek istemedim, inan
baa. Biliyorum, ¢ok sikinti ¢ektin. Ama, aglama. Seni her zamanki gibi sevi-
yorum, birtanem! Bu aksam vaktinde gelemedimse su¢ benim degil. Cuma ak-
sam da dyle oldu. Bundan bdyle bu tiir seyler olmamasi i¢in daha ¢ok ¢ah-
sacagim. Sen diinyanm en tath kizisin. Saclarin, gozlerin, herseyin ¢ok, ¢ok
giizel. Sonra, hi¢ kugkusuz, herkes kadar giizel dans da edebiliyorsun, Hadi
simdi birak aglamayi, olur mu? Hadi, n'olur! Seni iizdiigiim i¢in de bagisla
beni."

Clyde'in kendi yasayisinda karsilasmig oldugu kotii deneyimlerden, diis
kinkliklarindan, cetin zorfuklardan dolay: edindigi, zaman zaman da ortaya
cikardif) yumusak bir yam vardi. Béyle zamanlarda sesi yumusayiverir, dav-
raniglar1 bir annenin g¢ocufuna karsi olan davraniglarina benzérdi. Bu da,
Roberta gibi bir kizi kolaylikla yatigtirabilecek bir geydi elbette. Nitekim,
oyle de oldu. Clyde'mn bu, yaz firtinasi gibi, birden gelip gegen yumusakhg
onu etkileyip yeniden hergeyin iyi olduguna inandirmaya yetmisti. Oyle ki
meseleyi bu denli biiyiiltiip ortalifi boylesine velveleye verdiginden, iistelik
bununla da kalmayip gozyaslariyla Clyde'in bembeyaz gomleginin oniinii isla-
tip kirlettiginden 6tiirii 6ziir dilemeye bile basladi.

Buna kargihk Clyde da onu defalarca Opiip, defalarca ondan daha c¢ok
sevdigi bir sey olmadigini, onu bir &n bile olsun aklindin cikarmadigin sOy-
ledi. Bu s6zlerden sonra Roberta'nin iginde en ufak bir kusku kalmamist:
artik. Clyde yeniden onundu; Obiir kizlar istedikleri kadar beyenebilirlerdi
ama, sevgisini kazanamazlard. '
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LYDE artik bu cevrenin bir parcasi haline gelmisti. Zaten, Griffiths'ler
basglangicta onu bir kez eslerine-dostlarina tanittiktan sonra gerisinin
boyle gelecegi cok agiktr. Ne var ki bu daracik diinyanm insanlan soya-sopa
oldugu kadar keseye de onem veriyorlardi ¢ogu zaman, Onlara gére, herhan-
gibir iliskinin toplumsal agidan giivence altinda olmasi, iligkiyi olugturan kisi-
lerin akrabalarinin niteliginden ¢ok, o kisilerin kendi varlik durumlarina da-
yantyordu. Dolayisiyla, hernekadar Clyde toplumsal nitelikleri acismdan uy-
_gun bir kigi idiyse de, mali durumunun pek okadar iyi olmadi1 yolunda s6y-
lentiler gevrede dolastifiicin, bu dar diinyanin seckin aileleri goziinde kizlari-
na gore bir insan degildi. Bu yiizden de, gerek kendilerinin, gerekse ¢ocuklari-
nin cevre iliskileri nedeniyle, orada-burada yapilan toplantilara Clydeh da
cagirmakla birlikte, kizlarinin onunla pek yiiz-g6z olmalarina da karsicikiyor-
lard.

Ne var ki, beri yanda gerek Sondra, gerekse arkadaglarimin kendisine
gosterdikleri sicaklik nedeniyle, onlarn dostlarinin, ailelerinin bu konudaki
diisiinceleri de daha pek iyicene belirginlesmedigi i¢in, Clyde ¢ok sevdigi:
dansli toplantilara gitmeyi siirdiiriiyordu. Evet, para durumu pek elverigli
degildi ama, yine de idare ediyordu. Sondra onun bu konuda sikintida
oldugunu anlamis, bunu Bertine'e, Grant Cranston'a, daha baskalarina da ¢it-
latip gerekli onlemleri almis oldugu igin, Clyde Lycurgus i¢indeki toplanti-
lara ¢cogu zaman hemen hic¢bir harcama yapmadan katilabiliyordu. Lycurgus
disinda yapilan toplantilara bile sunun-bunun arabasinin énceden ayarlan-
masiyla gittigi icin, genel olarak toplantilar kendisine pek bir yiik olmuyordu.

Yilbag1 gecesi Schenectady'de diizenlenen eglenceden sonra da boyle ol-
mustu. Bu toplant: hem Clyde, hem de Sondra i¢in i¢inde bulunduklan iligki
agisindan iyi sonuglar vermisti. Oregin, Clyde, Sondra'nmn kendisine kars
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her zamankinden ¢ok daha sicak, ¢ok daha yakin davrandigini gérmistii.
Toplantidan sonra sira Lycurgus'a donmeye geldiginde, Clyde’1 arabasina alan
Sondra oldu. Sonunda, Sondra'yi etkilemeyi basarmigti Clyde. Simdi de
Sondra onun gibi yakisikly, {istelik de yoldan-izden anlayan bir erkegi kendi-
sine baglamak i¢in yamp tutusuyordu. Biliyordu, Clyde'in yoksul olusu yii-
ziinden annesiyle babasi boyle bir iligkiye karsigikacaklardi; ashnda kendisi de
daha Once boyle bir iligkiyi hi¢ diiginmemisti. $imdi ise, goriiyordu ki olma-
si istiyordu.

Ne var ki, yilbas1 gecesinden sonra, iki hafta boyunca bagka bir goriigme
olanag olmadi. Bu siire sonunda bir gece, Amsterdam'da yapilan bir toplan-
tidan doniislerinde, Bella Griffiths'le Grant, Bertine de evlerine birakildiktan
sonra, bir ara Stuart Finchley arkaya doniip: "'Simdi de sira seni evine birak-
maya geldi, Griffiths!'' dedi. _ :

Sondra, bunu duyunca, Clyde ile birlikte olmaktan mutlu, bu berabexli-
gin son bulmasi icin de hayli isteksiz oldugundan: ''Biraz bizim eve gelmez '
miydin? Sicak sicak kakao da yapardim sana; ne dersin?'' diye soruverdi.

Clyde'mn ¢ok hosuna gitmisti.

— "Hayhay, niye olmasin? "’ diye karsilik verdi.

Bunun iizerine, Stuart: ''Peki Oyleyse.” deyip, evlerine giden yola sapti.
"Ama, benden paso! Dosdogru gidip yatacagim ben. Saat iicii gegiyor."'

Sondra: "Benim uykucular sah1 kardesim!" diye alay etti. * ,

Arabayr garaja koyduktan sonra, evin arkasindaki mutfak kapisindan
igeri girdiler. Kardesi yukariya yatmaya ¢ikarken, Sondra, Clyde'a donerek,
oturmasmi soyledi. Clyde ise mutfagin biiyiikliigii, icindeki esyanin zenginligi
karsisinda hayran hayran bakimyordu. Sonra, bir ara kendini tutamayarak
haykirdi:

— "Aman, bu ne biiyiik mutfak boyle! Kimbilir burada ne yemekler yap:-
yorsunuzdur, dyle degil mi?"’

Sondra ise bu sorudan onun Lycurgus'a gelip de buradaki yasayisla
tanigincaya dek bu tiir gseylerin zerresini gormedigini anlamigti. Dolayisiyla,
¢ok cabuk gozleri kamagtirilabilecek bir insand. -

— "A, bilmem! Biitiin mutfaklar boyle biiyiik degil midir?"
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Clyde bu soru karsisinda bir kendi ¢ekmis oldugu yoksulluklar goziiniin
Oniinden gec¢irdi, bir de, kizin verdigi su 'karsihga bakarak, onun kendisinin-
kinden daha agagida bir yasayisin varhgmdan bile habersiz oldugunu diigiin-
dii. Bunlar1 aklindan gecirirken de onun slirdiifii tiirden bir yagayisa duydugu
ozlem bir kat daha artti. Boyle bir kizla evli oldugunu, boylesine bir yagayi-
st her giin, her saat siirdiigiinii diigiinmek ne giizel bir gseydi! Boyle oldu mu,
insanin asgcisi, usaklarl, kocaman bir evi, arabasi da olurdu; isinde ¢alisirken

" kimsenin ag1z kokusunu ¢ekmek zorunda kalmazdi; sadece saga-sola emirler,
emirler, emirler verirdi! Biitiin bunlan diigiinmek bile son derece biiyiik bir
keyif veriyordu ona.

Beri yanda, biitiin bunlay, biitiin bunlarla birlikte kendisinin Clyde ic¢in
ne denli Gnemli, ne denli cekici oldufunu sezdn Sondra, bu iistiinliifunu ala-
bildigine kullanmak niyetindeydi. Bu yiizden, kakaoyu her evde bulunabile-
cek tiirden bir aliiminyum sahanda hazirladiktan sonra, igeriki odada duran
giimiig bir servig takimina koyup dyle getl‘rdl Clyde'in oniine. Sonra kendisi de
‘Clyde n yanna gegip oturdu.

-~ "Bayihyorum bu mutfakta is yapmaya!'' dedi. ''Ama, ag¢1 buraday-
ken imkan m var! Kimseye adim attirmaz."

Clyde: ""Ya, 6yle mi?" diye sordu,

Evlerdeki 6zel ascilarin geleneklegmis olan bu tutumlarindan haberi yok-
tu. Bu da, Sondra'nin goziinden kagmamigt1 elbette. Ne var ki ¢ok hoglani-
yordu Clyde'dan; onun igin, bu tiir geyler yiiziinden de vazgegecek degildi.
Nitekim, biraz sonra Ciyde: "de}e bag baga olmak ne giizel, de§il mi, Sondra?
Biitiin .gece boyunca birtiirlii seninle §oyle yalmiz kalip da bir-iki laf etmek
olanagim bulamadim."’ deyince, birdenbire gelisen bu yakinlik karsisinda hi¢
mi hi¢ geri cekinmeden: ""Sahi mi?" dedi, giilimseyerek. ''Boyle diiglinmene
¢ok sevindim." ‘

Clyde'mm hemen yani-baginda oturuyordu. Clyde ise onun bu giizelligi,
viicudundan yayitan hafif parfiim kokusu ile sarhos olmus gibiydi. Genglik,
giizellik, zenginlik, diiglerini éﬁsleyen biitlin bu nitelikler hemen yani-baginda
oturan su kizda vardr iste. Bunlan diisiindilkkce icini kaplayan cosku arti-
yordu.

Ote yandan, Sondra da hemen hemen ayn:i duygular icindeydi. Clyde'in
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ne denli cekici bir erkek oldugunu diigiiniiyordu. Cok giizel gozleri vardi
Clyde'in; koyu, piril-piril, istek dolu gozlerdi bunlar. Ya saglan! Saglarinn
bembeyaz alnina dokiiliigli! Birden, parmaklarini o saclann arasina gecirmek,
sonra da yanaklarini oksamak, sevinek istegiini duydu, Sonra delikanhnin el-
leri carpt: gbziine;ince, zarif, duygulu elleri vardi Clyde 'in. Bu eller daha 6nce
Roberta'min, Hortense'in, Rita'nin oldugu gibi, onun da dikkatini ¢ekmisti.

Clyde ise derin bir sessizlik icine gomillmiigtii simdi. Duygularim dile ge-
tirememenin sancisi icindeydi. "Ah!" diyordu kendi kendine. ''Ah! nekadar
giizel oldugunu soyleyebilseydim kendisine. Kollanmia siki siki sanlip doya
doya opebilseydim!"

Gariptir, Roberta ile olan iligkisinin ilk zamanlanyla ol¢iince, su sirada-
- ki disiincelerinin temelinde gehvetli bir istekten eser yoktu. Bunun yerine,
son derece giizel, egsiz bir varlifi ele gecirmenin heyecamyla yamyordu goz-
lerinde bunun atesi vard:.

Sondra da fark etmigti bu atesi; fark etmig, kaygilanmigts. Clyde'da olup
da en cok korktugu sey blfydu ciinkii. Yalniz, beri yanda, kargisindaki goz-
lerden figkiran bu atesin hos etkisini de duyuyordu icinde; duyuyor, ategin
altinda yatan gercek anlam Grenmek icin de sabmirsizlaniyordu. Bu diisiin-
ceyle sordu:

— "'Soylemek istedigin 6nemli bir sey mi vardi?"'

Bu soruya Clyde biiyiik bir cogkuyla kargilik verdi:

— "zin verecek olsan sana neler neler soylemek isterim, Sondra! Ne var
ki sdylemememi istemistin daha once.’

— "A, evet... gercekten, oyle istemigtim. Bu denli dikkatli oluguna ¢ok
sevindim." '

Dudaklarinda i¢ giciklayier bir giiliimsemeyle boyle soyleyip Clyde'in
yiiziine bakarken, sanki: "Ama, aslinda, gercekten boyle diisiindiigiime
inanmiyorsun besbelli, 6yle degil mi?"" der gibiydi.

Clyde da bunlari okumustu onun gozlerinde. Kalkti, kizin ellerini avucg-
lar1 icine alip gozlerini gozlerine dikerek: "Ama, aslinda oyle diigiinmiiyordun,
degil mi Sondra? " dedi. ""Diisiinmiiyordun, degil mi? Ah! biitiin diigiindiiklerimi
bir agabilsem'sana! v '

Sanki biitiin diigiindiiklerini gozleriyle anlatmak ister gibiydi. Sondra
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onu heyecana getirmenin ne denli kolay oldugunu goriiyordu bir kez daha.'l
Bunun yani-sira, sozlerini siirdiirmekte yiireklendirmek amaciyla: .

— "Elbette diigiinmiiyordum.' dedi. "Hergeyi pek ciddiye aliyorsun, an-
lagitan."

Clyde bu sbzler iizerine tagip dokiilen bir cogkuyla konugmaya basladi:

— "Elimde degil, Sondra, dayanamiyorum! Beni nekadar etkiledigini bir’
bilsen! Cok, ama cok, ¢ok giizelsin; bunu sen de biliyorsun. Bir dakika bile
aklimdan cikaramiyorum seni. Beni Oylesine deliye cevirdin ki ¢cogu geceler
goziime bir damla uyku girmiyor; hep seni diisiiniiyorum. Cilgin gibiyim,
Sondra! Herkesten kiskaniyorum seni. Ornegin bu aksam eglence sirasinda
sen baskalariyla dans ederken kuduruyorum sandim. Bagka kimsenin yanina
gitmemeni, yalniz benimle dans etmeni istedim. Ah, Sondra, 6yle giizel gozle-
rin var ki! Agzin, yiiziin, giiliislin, herseyin Oylesine giizel, Gylesine tath ki!"'

Oksamak istercesine ellerini kaldird:, bir kulun pirinin gozlerine bakigi
gibi tapinircasina kizin gozlerine bakti. Sonra birdenbire kollarim viicuduna
sarip kendine dogru cekti. !

Bagka zaman olsa Sondra boyle bir seye siddetle kargikoyardi. Bu kez,
duydugu giizel sozlerle sarhos olmus, Clyde'm yarattigi heyecan seline ken-
dini kaptirmis bulundugundan, hicbir itirazda bulunmadi. Clyde da onu ¢ok
etkilemisti. Evet, yoksuldu Clyde; ama, burada tamidig: biitiin erkeklerden
daha ategliydi. Bir ara, annesiyle babas1 geldi aklma. Bir 6grenseler, bu iligki-
yi siirdiirmenin en ufak bir olanag1 kalmazd: kendisi icin. Hemen ardindan
bu diisiinceyi bir yana birakiverdi; sadece, sadece Clyde'l diisijnmeliydi simdi.
Gozlerinde bir iliklik, bir yumugakhk, dudaklarinda istek dolu bir giiliimseyis-
le: "Biitiin bunlar1 sdylemene izin vermemeliydim.'" dedi. "Biliyorum, yanls
bir sey benim bu yaptifim. Yine de..." Sesi kisitmig, fistldar gibiﬂkonuguyor-
du. Yumusacik bakislarla bakiyordu Clyde'a. '

Clyde: "Ni¢in, Sondra? Nicin yanlis olsun?'" dedi. "'Senden bukadar
hoslandiktan sonra nigin sdyleyemeyeyim?"'

Birden gozlerine bir lizgiinlik bulutu ¢okmiigtii.

Sondra bunu fark etti. '"Bu beraberligi siirdiirmemize izin vereceklerini
hi¢ sanma.” deyecekti ner'deyse; demedi. Onun yerine: "Oyle saniyorum ki
bu tiir geylere izin verecek kadar tamimiyorum seni." dedi.
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-~ "Ah, Sondra! Ben seni boylesine severken, senin igin boylesine ¢ilgin
gibi dolanirken! Bunlar hic mi hesaba katmiyorsun?"

Sondra'nin aciga vurmus oldugu bu belirsizlik kargisinda igine bir aci, bir
korkuy, bir merak diigmiistii. Bu duygular gozlerine dyle bir yansiyis yansi-
mugt1 ki Sondra bunu goriince kaygilandi, Boyle delicesine bir tutkunlugun
sonucu ne olacakti! Bu kayginin digavurumu olarak onun gozleri de karardi.

Clyde bunu fark eder etmez onu kendine dogru gekti, optii. Sondra bir
siire, karsikoymadan, biiyiik bir mutluluk icinde kendisini onun kollarna -
rakti. Sonra birden ne yapmakta oldugu geliverdi aklina. Bukadarina izin ver-
mek dogru degildi. Dogrulup, kesin, yine de yumusak bir sesle: "Sen artik
gitsen..." dedi. ""Oyle degil mi?"

Béylesine ileri gitmek cesaretini gosterdigine Clyde kendisi de epey sas-
migt1. Urkek bir sesle: ""Kizdin m1?"' diye sordu.

~ Bir kélenin efendisi karsisindaki ezikligine, iirkekligine benzer bir hal
vard: goriiniigiinde, Bu, Sondra'nin bir yandan hosuna giderken bir yandan da
sinirine dokunuyordu; ¢iinkii, Roberta, Hortense gibi, o da aslinda yonet-
mekten defil de, yonetilmekten zevk aliyordu. Bu yiizden, biraz iizgiin bir hal-
le, “Hayir'" der gibi bagim sallayip, hafifce gilliimseyerek: "'Cok ge¢ oldu.”
dedi.

Bunun iizerine, Clyde da artik diretmenin uygun olmayacagim diigiinerek,
gitti pardesiisiinii aldi, doniip son bir kez, bu sefer lizgiin boyun eger bir halle
Sondra'ya baktiktan sonra ayrildi.

XXXII

OBERTA, ¢ok gecmeden, biitiin olup bitenlerden délay: duydugu kay-
gilarm pek de okadar yersiz olmadifim anladi. Onceden yaptiklan bir
tasardan son anda vazgecilivermesi, ya da zaman zaman Clyde'in haber ver-
meksizin birdenbire ortadan kayboluvermesi gibi olaylar arkasi kesilmeden sii-
riip gidiyordu. Kendisinin ara-sira Clyde'in yaninda ac1ga vurdugu yakinmalari,
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tiziintlileri bile en ufak bir ise yaramiyor, i¢ine diigtiikleri bu durumda kiicii-
ciik bir diizelme bile olmuyordu. Olamazdr; ¢iinkii, Clyde artik tiimiiyle Sond-
ra'min cekimine kapilmisti; Roberta'nin hicbir seyi ilgilendirmiyordu onu.
Sondra hergeyiyle bir harikaydi!

Bunun yam-sira, fabrikada her giin kars: karsiya olduklan icin, Clyde son
zamanlarda Robertanin yiziinii kaplayan o kapkara, aci dolu umutsuzlugu da
ister istemez fark ediyor, bdyle olunca da, ¢aresiz, zaman zaman yamna gidip
bir aksam kendisini gormeye gelecegini soyleyerek diinyasina birazcik da olsa
151k serpmek zorunda kaliyordu. Boyle zamanlarda Roberta, ne yapacagim
bilemez bir durum igine girdigi, Clyde't da hala deli gibi sevdigi i¢in, hig
karsikoyamiyor, gelmesini istiyordu. Bir kez odada bir araya geldikten sonra
da, gecmisin, gecmiste bu odada yasanilanlarin anilari yeniden depresiyor,
bir siire icin hergey unutuluveriyordu.

Ne var ki, biitiin bunlarnn dtesinde Clyde Roberta ile olan iliskisinin ken-
disini gitgide daha zor bir duruma siiriikkledigini anliyordu. Ornegin, ya Sondra
bu iliskinin farkina varirsa ne olurdu? Ya da, diyelim ki Roberta onun Sondra
ile olan iligkisini 6grendi, bu durumun ulu-orta yayilmasina varacak davranig-
larda bulundu; o zaman ne yapardi? Olmayacak is degildi; daha once gerek
yilbag1 gecesi, gerekse daha sonraki giinlerde yapilan bulugmalarda hep Roberta
ile 6nceden tasarlamis olduklar: seylerden birer bahaneyle vazgecmisti.

Sonunda, bunun gibi diisiinceler onu Roberta ile olan iligkiyi hepten
kesip atmak sonucuna dek getirdi. Roberta ""Oliiyorum!'* dese bile o bundan
vazgegmeyecekti. Alt yani, ona neydi? Simdi dek evlenmek konusunda hig
bir s6z vermemisti ki! Yalniz, zaman zaman bir sugluluk duygusu icine diis-
miiyor da degildi. Boyle zamanlarda zavalli, saf bir kizi sirf kendi yarari i¢in
kulanmg oldugunu diigiiniip bundan 6tiirii pismanlik duyuyordu. Ne var ki,
yine de Roberta ile olan iligkiyi nasil olursa olsun kesmeye kararliydi.

Beri yanda, Roberta da artik, icindeki sevginin derecesi ne olursa olsun,
Clyde'in pesinden kosmanin benligini daha da zedelemekten baska bir ige
yaramadigim acikca goriiyordu. En iyisi, buralardan temelli gidip kendine
yeni bir is bulmak, hem kendi gecimini saglayip hem de ailesinin gecimine
katkida bulunmak icin kendisine yeni bir yol ¢izmek, boylece Clyde': da |
elden geldigince unutmaya ¢ahsmakti.
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Ne var ki, bir sabah fabrikaya her zamankinden ¢ok daha sar, ¢ok daha
kaygi dolu bir yiizle girdi. Clyde'dan aynlmak, kendine yeni bir yol ¢izmek
konusundaki kararlarinin iizerie, onceki gece, biiyiik bir olasilikla, hi¢ degilse
simdilik, bunlarin bile gerceklestirilemeyecegi yolunda bir korku gelmis,
yiireginin iistiine ¢oreklenmisti. Her ikisini de birbirlerinden iyice uzaklag-
tiklari boylesine kotii bir zamanda yepyeni bir seyin farkina varmsti: Anne
olacakt1!

Clyde'in isteklerine boyun egmeye basladifindan bu yana, giin sayimimnda
hi¢bir aksama olmamus, igler hep yolunda gitmisti. Bu kez ise, onceden he-
saplanmig olan zamanmn {izerinden kirksekiz saat gecmis olmasina karsin,
ortada hicbir isaret yoktu. Ustelik, Clyde dort giindiir yanina bile ugramiyor-
du. Fabrikadaki tavirar ise her zamankinden ¢ok daha soguk, ¢cok daha aldir-
mazdi. :

Simdi, biitiin bunlar yetmiyormus gibi, bir de bu gelmisti bagna!

Clyde'dan baska siginacagi, yardim dileyecegi insan yoktu. Clyde da,
aksi gibi, boylesine yabancilagmig, boylesine aldirmaz bir tavir igindeydi.

Roberta, diistiigii dehsetli korku iginde, evini, annesini, yakinlarm, ta-
mdiklarim goriiyor, basina boyle bir sey gelirse neler diigiiniip neler sdyleye-
ceklerini goziiniin oniinden geciriyodu. Obiir insanlarin, toplumun goziinde
diigecegi durumu hesaplayip dehsetle lirperiyor, serefsizcesine bir lekeyle
lekelenmenin, yasa-digt bir ¢gocugun ayibim yiiklenmenin korkunglugu kar-
sisinda tiiyleri diken diken oluyordu. $imdiye dek hep erkeklerin aldatip
yiizdistii biraktiklar:i gen¢ kadinlarin kot sonlarini dinlemig, buna kargilik
evlenip, evlendigi erkepin sevgisiyle, giicliyle mutlu bix yasayis siiren kadin-
larin ne talihli olduklarnm diisinmiistii. Omegin, kiz kardesi Agnes bdyle
kadinlardan biriydi; enistesi boyle bir yasayis saglamisti ona. Sonra, hi¢
kugkusuz, evliliklerinin ilk yillarinda babas1 da annesi i¢in 6yleydi. Son olarak
o da, Clyde'in kendisini deli gibi sevdigini s6yledigi zamanlar, ayni1 mutlulu-
gu yasamsti.

Ama, gimdi... Simdi!

" Bu kosuliarda Clyde'in son zamanlarda yaptig gibi kendisini atlatmasina
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artik izin veremezdi. Ne olursa olsun, Clyde yardim etmek zorundaydi ona.
Boyle bir durumda ne yapmak, ne etmek gerektiéini birtiirlii kestiremiyordu.
Oysa, ¢ok iyi biliyordu ki Clyde bir care bulurdu. Bir defasinda, herhangi
birsey oldugunda muhakkak ohun yaninda olacagini da soylemigti.

ikinei, ii¢lincii glinleri de, "Belki de birsey olmamigtir, belki de ben her-
seyi biiylitiyorumdur!"' avuntusuyla gecirdi. Gelgelelim, iiciincii giin 6gleden
sonra da herhangi bir belirti goriinmeyince, yavag yavas ilk giinkii korkular
yeniden depresmeye basladi; o 4na dek biriktirmis oldugu azicik cesaret de
elinden ucgup gitti.

Clyde yardimina yetismedigi siirece yapayalnizdi. Akila, destege ihtiyact
vardl, sevgi dolu destege! Ah, Clyde! Clyde! N'olurdu su sirada kendisine kat-
s1 bukadar aldirmaz olmasaydi! Boyle olamazdi! Olmamaliydi! Birseyler...
birgeyler yapmak gerekiyordu... hem de, hemen! Tanri'm, nasil da hergey
birdenbire‘oluvermi§ti !

Ansizin oniindeki isi birakip giyinme odasma kostu, eline gegirdipi bir
kagidin lizerine gilgin gibi sunlart karaladi:

Clyde, bu gece muhakkak seninle konusmam gerek.iyor... muhakkak !
sakin gelmemezlik etme. Sana sGyleyecegim bir sey var. N'olur, ya isten
hemen sonra gel, ya da bir yerde bulugsalim. Birgeye giicenmis, ya da kizmig
degilim. Yalniz, muhakkek gormem gerek seni; hem de hemen bu aksam.
N'olur, hemen nerede olabilecegini bildir.

Roberta

Clyde pusulay: eline gegirip okuyunca, o zamana dek hig rastlamadig,
tuhaf birseyler sezinledi. Basini cevirip Roberta'ya bakti. Kizin yiiziinii de
bembeyaz goriince, hemen bir isaret yapip, gelecegini bildirdi. Séyleyecegi
seyin onemi Roberta'min yiiziinden okunuyordu. Bundan dolayi, Clyde, o
aksam Stark'larda yemege cagrih oldugu halde, 6nce ona gidecekti. Yalniz,
bu denli onemli olan gey ne olabilirdi? Birisine birsey mi olmusg, birisi mi 6l-
miigtii? Ornegin, annesi, babasi, ya da kardeslerinden biri?

Saat bes-bugukta, bulusacaklari yere dogru yollandi. Bakalim neydi
Roberta'yr bu denli telasa diisiiren sey? Bir yandan da Sondra'yla olan iligki
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bir yere varacaksa, o zaman Roberta'ya karsi en ufak bir yumugakhk goster-
meyip, artik onunla hi¢ mi hic ilgilenmedigi izlenimini kafasina iyice cakmak
gerektigini kendi kendine soyliiyordu. Saat altida bulugma yerine vardigimda
onu, bitkin bir halde, bir agaca yaslanmig buldu.

- '""Ne oluyor, Roberta? Nedir bu korkun? Ne oldu?"

Roberta'nin goriiniisiinden yardima siddetle ihtiyaci 6ldu§u oylesine bel-
liydi ki Clyde'in o buz gibi tavrinda bile bir yumusa oldu. Roberta bir siire
dylece kaldiktan sonra yorgun, kaygi dolu bir sesle konusmaya basladi:

— "Ah, Ciyde! ‘Sana nasil sOyleyecegimi bilemiyorum! Dogruysa, mah-
voldum!"”’

"Nasil yam" Niye bana soylemeyecekm1§51n" Ne oldu. Her yamn tir-tir
titriyor."'

Birincisi, Clyde daha once boyle bir durumla hi¢ karsttasmams oldugu
i¢in isin ne denli 6nemli olabilecegini yeterince kestiremiyordu. ikincisi de,
son zamanlarda Roberta'dan birhayi uzaklagmig oldugu ic¢in, simdi altinda
biiyiik bir olasihikla oldukca 6nemli bir sorunun yattifini tahmin ettigi boyle
bir durumda bile ansizin bir donii§ yapip sicak tavirlara biiriinemiyordu. Gele-
neksel ahldki degerlere kars:1 hélad duyarh oldugu i¢in, kendi en yiice amacla-
rinin gerektirdigi durumlarda bile bir miktar pismanhk, ya da, en azindan,
utan¢ duymadan yapmacik davramglarda bulunamiyordu. Ayrea, su sirada
aksam yemegine de cagrilmigti, cabucak oraya gitmek icin sabirsizlanmyordu.

Bu da, Roberta'nin goziinden kagmadi. Bunun iizerine, durumunun giic-
liiiinden de cesaret alarak, atilgan bir sesle konugmaya bagladi:

— "Hatirhyor musun, Clyde, bir zamanlar herhang1 ters bir sey olursa
bana yardim edecegini soylemisgtin?"

Clyde bunlart duyar duymaz isin ne oldugunu anlar gibi olmustu.
Gercekten anladifn gibiyse, baslanna daha da kotiisii gelmeden hemen oniine
gecilmeliydi; yoksa, yoksa i¢inden ¢ikilmayacak kadar zor bir duruma diis-
mek iizereydi. Heyecan icinde sordu:

— "Evet ama, ters bir ey oldugunu nereden biliyorsun? Bukadar ¢abuk
emn olamazsin ki. Bakarsin yarin iyilegiverirsin."

— "Ah, hi¢ sanmiyorum, Clyde! Oyle olmasint ¢ok isterdim. Tam iki giin
gecti. Daha 6nce hig boyle olmammgt1."
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Clyde hala gercegi kabul etmemekte direniyordu.

— "Eh, bu da pek birsey ifade etmez ki, canum. Kizlarin zaman zaman iki
giin geciktikleri olur, 6yle degil mi?"’

Yalmz, bunlan soylerken sesindeki tedirginlik, yeterince bilmemekten
ileri gelen duraksgl/ma Oylesine belirgindi ki Roberta'nin korkusu daha da artti.

— "A, hayir, sanmiyorum. Yalmz, bir terslik olursa biiyiik bir felaket,
degil mi? O zaman ne yapmam gerekir sence? Alabilecegim herhangi bir ila¢
biliyor musun?"

Clyde o zamana dek Roberta'ya hep kendisinin bilgili, gormig-ge¢irmig,
bu gibi lisikilerde ortaya c¢ikabilecek zor, tehlikeli durumlar karsisinda pek
giiclii bir erkek oldugu izlenimini vermisti. Simdi ise, bu soru kargisinda, ne
yapacaBim bilemez bir hale diigmiistii. Goriiyordu ki, gerek cinselligin gizleri,
gerekse bu gibi gli¢ durumlara bulunacak gareler konusunda yasitlarindan hig
de listiin bir bilgisi yoktu. Evet, buraya gelmeden 6nce, Kansas City'de de,
Chicago'da da Ratterer, Higby, Hegglund gibi, otellerde ¢alisanlar diinyasin-
dan birgok gencle arkadaglik etmis, onlarin bu konulardaki gesitli Konusma-
larina, soylesilerine kulak misafiri olmustu ama, simdi az-¢ok bilincine vari-
yordu ki, biitiin o konusmalarina karsin, aslinda onlar da kendileri gibi dik-
katsiz , pek bilgisi olmayan kizlarla iligki kurmus durumdaydilar. Gercekte,
biitiin bunlarin gerisinde —ki Clyde simdi bile bu gergegin tam olarak farkinda
degildi— ancak Hegglund, Ratterer ayarinda insanlara hitap edebilecek capta
beceriksiz doktorlar, ne-idiigii-belirsiz eczacilar bulunuyordu. Ne var ki,
Lycurgus gibi kiiciiciik bir yerde bunlar bile saglamak bir sorundu. Nereden
. bulacakt1? Dillard’la iligkisini kestiginden beri degil boyle gli¢ durumlarda
giivenerek bagvuracagi bir arkadas, s6yle siradan bir tanidigi bile yoktu.

O sirada aklina gelen en iyi ¢are, yakindaki bir eczaciya gidip, bir iicret
karsihginda akil danigmak, ya da recete yazdirmakti. Yalniz, kaca yaparlardi
acaba boyle bir geyi? Sonra, boyle bir seyin sakincalan neydi? Ornegin, kar:
silik verilmesi glic birtakim sorular sorarlar miydi? Ya da, bagkalarina da soz
ederler miydi bundan? Ciinkii, Gilbert Griffiths'e ¢ok benziyordu; dolayisiyla,
kendisini Gilbert sanan herhangi biri olay1 gevreye yayip basina is acabilirdi.

Ustelik de tam su sirada oluyordu biitiin bunlar; Sondra'yla iliskisinin
kizin kendisini 6ptiirmeye goz yummasina dek vardigi, daha da Steye, hep o
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evde yokken kapisina birakilan kravatlar, altin kalem, bir kutu mendil gibi
yaninda Sondra’dan bir pusula da bulunan hediyelerle kizin ona olan sevgisi-
ni géstermeye caligtigi, dolayisiyla onun da Sondra ile olan iliskisinin gelece-
gine her giin daha bir giivenle, daha bir umutla bakmaya bagladigs su sirada!
Bu umutlar bdyle, bir evliligin diislerini kurmaya bile kalkisiyordu. Boyle bir
seyden kesenkes emin olamazdi elbette ama, simdi biitin bunlar Roberta'y-
la olan iligkisini tez elden bitirmeye, ondan ¢abucak kurtulmaya itiyordu
onu. :

Bu nedenle, sesine inandirici bir eda vererek, soyle dedi:

— "'Neyse, ben senin yerinde olsam bu gece bu konuyu artik diigiinmez-
dim. Bir diizelme umudu var, biliyorsun. Insan hicbir zaman kesin birgey s6y-
lememeli. Hem ben de bir gare bulmaya calisacagim. Saniyorum birgeyler ya-
parnim. Yalniz, bukadar teldsa kapilman: da istemiyorum."
gildi, aslinda; kafasi bayagi karismigti. Ona kargi elden geldigince soguk dav-
ranmak yolundaki onyargisi, oniine c¢ikan bu yeni, oldukga da karmasik
durum kargisinda sarsintiya ugramgii. Biiyiik bir tehlike kargisindaydi simdi.
Roberta hala fabrikada onun yoénetimi altinda ¢alisiyordu; ortada kendisinin
cesitli zamanlarda ona yazmig oldupu birsiirii pusula vardi; Roberta'nin en
ufak bir séz citlatmas: gerisinden bir yi1gin sorgu-suali getirirdi. Dolayisiyla,
biitiin bunlar1 zararsiz hale getirebilmek icin tez elden bir ¢are bulmasi gereki-
yordu. Ote yandan, sunu da soyleyip hakkim vermek gerekirdi ki, birlikte
yasadiklar bunca amidan sonra bukadarcik bir yardimi ¢ok gormiiyordu
Roberta'ya. Yalniz, bir de yardimindan bir sonu¢ ¢ikmazsa —diigiinceleri hep
boyle ters, olumsuz bir sonuca dogru kayryordu— o zaman... evet, o zaman
onunia bu bi¢im herhangi bir iligkide bulunmadifim seyleyip igin i¢inden
siyrilabilirdi, degil mi ya? Evet, bu da bir yol olabilirdi. Gelgelelim, burada
dort-bir yanindan kiskwvrak baglanmis oldugu icin bu olasilik da ortadan kal-
kiyordu. &

Biitiin bunlarin Stesinde, su sirada kendisini en ¢ok huzursuz eden sorun
ise, doktordan bagka herhangi bir care diisiinemeyigiydi. Bu ise, biiyilkk bir
olasilikla, para demekti, zaman demekti, tehlike demekti. Daha bagka ne ola-
bilirdi? Sabaha yeniden goriistiiklerinde de bir diizelme olmamigsa ise
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girisecegini soyleyip, ayrildi.

Roberta ise, ilk kez bOylesine dnemli bir durumda yiiz distii birakilmig,
daha once hi¢ gormedigi tiirden bir aci i¢ine itilmis olarak, kugkular1, korku-
lari i¢inde, tek basina odasimin yolunu tuttu.

XXXIV

LYDE'IN bu durumda bagvuracagi yerler hemen hemen yok gibiydi.
Liggett, Wliiggam gibi, kendisine artik saygin bir kisi goziiyle bakan 6biir
birka¢ bolim sefi diginda, akil damigacagi biri yoktu cevresinde. Birlikte
oradaki-buradaki toplantilara gittigi insanlardan boyle bir ey beklemesi ise
 pek sagma olurdu; hicbir senli-benlilifi yoktu onlarla.

Roberta'nin yamindan ayrildiktan sonra aklina gelen en mantikli diisiince,
Lycurgus'ta bir doktor, ya da eczacy aramaktansa, yakin bir kente, Srnegin
Schenectady'ye gidip orada bakmakti; ciinkii, orasi hem daha biiyiiktii, hem
hem de Lycurgus'a en yakin yerlerden biriydi. Ne olursa olsun, muhakkak
birgeyler bulmasi gerekiyordu.

Duruma tez elden bir ¢6ziim bulmak gerektigi igin, Stark'lara giderken,
yolda, ertesi aksam Schenectady'ye gitmeye karar verdi. Ashinda, bu bile
Roberta'yr gecikmelerden dogacak tehlikeye karsi bir giin daha savunmasiz
birakmak deﬁlekti; sonradan boyle diigiindii. Bu yiizden de son karan Stark 'lar-
dan oziir dileyip hemen bu aksam, hem de eczaneler kapanmadan trene
atlayip Schenectady'ye gitmek oldu. Yalmz, hadi oraya gitti diyelim, sonra ne
olacakt1? Eczaciya ne diyecek, ne isteyecekti? Eczacinin kendisine kargi tu-
tumu ne olacakti? Ah, keske Ratterer, ya da Hegglund burada olsalarda!
Onlar bilir, listelik seve seve de yardimina kogarlardi. Higby bile. Ne yazik ki
gimdi yapayalmzdi igte. Roberta'nmin da higbir seyden haberi yoktu. Mutlaka
mutlaka bir caresi olmaliyd1 bu igin. Schenectady'de bulamazsa déniip Chica-
go'ya, Ratterer'e mektup yazacakti; ayrica, kendisini elden geldiZince bu igle
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ilgisiz géstermek icin de bir arkadagi adina yazdigint sGyleyecekti.

Sonra bir de, Schenectady 'ye vardiginda, orada kimse tanimadigina gore,
kendisini yeni evli biri olarak tanitacakti. Elbette, niye olmasmdi? Yas: el-
verigliydi; karis: ise daha bir ¢cocuga bakabilecek olgunluga erigmis olmadig
halde '"zamanmi gecirmis'' oldugundan —bir zamanlar, bu deyimi Higby 'nin
kullandipim1 duymugtu— simdi kendisi bu durumun 6niine ge¢mek istiyordu.
Bu bulusun yanhs bir yam var miydi? Her geng ciftin basina bu tiir seyler
gelebilirdi. Ustelik, kimbilir, belki eczac1 kendisine acird: bile. Hadi diyelim
ki ilki, ikincisi hicbir tiirli yardim etmedi; liciinciisii mutlaka ederdi. O zaman
da, rahata erip derin bir soluk almak firsatini bulacak, bir daha da dogru-
diiriist bilmeden bu tiir islere hic yanagmayacakti. Hi¢, ama hic¢bir zaman
boyle bir sey yapmayacakt: bir daha! Anasindan emdigi siit burnundan gel-
migti.

Stark'lara varip, yemegi de yedikten sonra, saat dokuz-bucuga dogru,
fabrikadan kendisine verilen bir gorevi yapmasi gerektigini soyleyerek, izin |
istedi. Isi karsisinda yiiklendigi bu sorumluluk orada bulunanlarca takdirle
kargilanmigty.

Schenectady'ye vardiginda, Lycurgus'a donecek olan son trenin kalkma
saatine kadar ¢ok az vakti oldufunu gordii. Bu arada sinirleri de bozulmaya
baslamisti. Acaba gergcekten evli bir erkegie benziyor muydu? Sonra, soracag)
tiirden onleyici ila¢lar tehlikeli sayilmiyor muydu, eczacilarca bile?

Bu diisiinceler icinde, sagli-sollu diikkkanlarm 1s1klanyla o geg saatte bile
hala sikir sikir aydinlik olan anacadde boyunca bir asagi, bir yukar dolag-
maya bagladi. Dolagirken, yol iistiinde bir siirlii eczaneye rasthiyordu ama, her
defasinda da bir neden bulup igeri girmeden yiiriiylip geciyordu. Eczanelerin
camlarindan igeri bakip, tezgdh baglarindaki insanlann gériinislerinden, sora-
cafi gey i¢in uygun olup olmadiklann: anlamaya caligiyordu. Her defasinda
da mutlaka bir kusur bulunuyordu.

Sonunda, Anacadde'ye acilan yan sokaklardan birinde buldugu bir ecza-
neye girmeye karar verdi. Afwr afir tezgdha yaklastiktan sonra biitiin cesa-
retini toplayip sordu:

— "Sey... birgey 6grenmek istiyordum. Yani, acaba bilir misiniz diye
sormak istiyordum... E; evliyim de... Karim zamanin gecirdi. Durumumuz da
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bir ¢ocuk bakmaya elverigli degil. Acaba bir caresi var mi?"'

Konugurken, yalan soyledigi her halinden belli oluyormuscasina bir si-
nirlilik i¢indeydi. Bu arada, onun bilmedigi bir sey de vardi: Konustugu adam
Metodist mezhebindendi; dolayisiyla, insanin dogal birtakim olaylarin sonu-
cu olan seylere burnunu sokup onlar engellemeye kalkigsmasina kargiydi. Bu
tiir davramglar Tanri'nin hosuna gitmeyecek seylerdi; bu yiizden, o.da Ulu
Yaradan'in yaptiklarini bozacak tiirden ild¢lan dilkkaninda baridirmiyordu.
Yalniz, bunun yani-sira, bir miigteriyi 6yle kolay kolay kacirmayacak kadar
da iyi bir tiiccar oldugundan, Clyde'in s6zii bitince, soyle kargilik verdi:

— "Korkanm sana bu konuda bir yardimim olamayacak, delikanli. Bu ig
icin uygun bir ilacim yok; boyle seyleri dogru bulmadigim i¢in dilkkkdnimda
da bulundurmam. Yalmz, bilemiyorum, belki buralardaki o6biir eczanelerde
vardrr."

Sesinde, tavirlarinda soziiniin dogrulugundan emin bir ahlake¢inin o agir-
bash hali vardi. Gelgelelim, beri yanda, Clyde'in cesareti de iyice kirilmigti.
Adam hem kendinde olmadigin soyliyordu, hem de bagka diikkénlarda ola-
bilecegini kesin olarak bildiremiyordu. Son bir cesaretle, ¢cikip yeniden ara-
maya koyuldu. Sonunda da icerideki tezgadhin basinda bir tek eczacidan bas-
ka kimsenin bulunmadigi bir dilkkadnda karar kilip girdi. Daha 6neeki eczane-
de yaptif1 acgiklamayr burada da yapti. Bu kez aldigi karsiik olumsuz
degildi: Evet, var. Bir kutu mu?.. Kaca? (Bunu Clyde sormustu.) Altt dolar.
Aydan aya maasa bakan bir insan i¢in oldukca yiiksek bir fiyatti ama, bagka
da care yoktu; eninde-sonunda bir masraf yapilacakt: nasil olsa. Kutuyu sar-
dirip parasini da verdikten sonra ¢ikti,

O zamana dek Oylesine kaygilanms, sinirleri dylesine gerilmisti ki simdi
sevincinden ugar gibiydi. Sonunda, ne yapmis, ne etmis, bir ¢are bulmustu
igte. Evet, hayli parasi gitmisti ama, bagi da bir ¢irpida biiyiik bir dertten
kurtuluvermigti. Ne var ki, bu arada, ildcin kullaniimasinin 6zel bir yolu olup
olmadigim sormayi unutmustu. Bunun yerine, koltugunun altinda ila¢ kutu-
su, icinde de bdylesine onemli bir sorunun i¢inden tek basina ¢itkmis olmanin
kivanciyla, Lycurgus'a, Roberta'nin yanina doniiyordu.

Roberta da, hergeyin bittigini sandiklan bir sirada Clyde 'in gosterdigi bu
basaridan dolay: en az onun kadar kivan¢ duymustu. Ayrica, Clyde bu
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kosullar altinda bile, onun diigiindiigiinden ¢ok daha comert, ¢cok daha di-
siinceli davranmigti. En azindan, korktugu gibi kendisini yazgisiyla bag baga
birakmamisti. Dolayisiyla, daha once ne olursa olsun, simdi Clyde i¢in duy-
duklar1 cok daha giizel seylerdi. Cosku, seving i¢inde kutuyu agti, yonergeyi
okudu. Bu dar giiniinde kendisini yalmz birakmayisindan otiirii Clyde'a tegek-
kiir ediyordu. Yalniz, bir yandan da igindeki bir kugku diirtiikkleyip duruyor-
du onu. Ya haplar bir igse yaramazsa? O zaman ne olurdu? Nasil ederdi de
Clyde'r yeniden harekete gegirirdi? Herneyse, simdi biitiin bunlari bir yana
birakip elde olanla yetinmek gerekiyordu. Daha uzun diisiinmeden, haplardan
birini yuttu. ,

Beri yanda, Clyde, Roberta'nin kendisine karst olan davraniglarinda be-
- liren yumugamanin aralarinda yeniden bir yakinlagmaya yol agacagini hesap-
layarak, hemen bunun oniine ge¢mek gerektigini diigiiniiyordu. Hi¢bir odiin
vermemeliydi. Hele su ilaclar bir etkisini gostersin —ki bunu biitiin kalbiyle
dileyordu— ondan sonra bir daha, kendi elinde oldugu siirece, higbir iligkiye
yanasmayacakti. Hani tek basina su olay gostermigti ki birsiirii seyi birden
yitirmesi isten bile degildi. '

Bu diigiincelerle yeniden eski tavrina dondii.

— ""Eh, artik birgeyin kalmaz, ha? Dileyelim de Gyle olsun bari. Sekiz-on
saat icinde iki saatte-bir alacaksin. Sonra yonergede, birtakim bozukluklar
olsa bile bunun 6nemsiz oldugu yazili. Fabrikadan da bir-iki giinkigiine izin
alabilirsin. Yarnn gelmezsen ben akgama gelip nasil olduguna bir bakarim,
tamam mi?"'

Giildii. Roberta ona bakiyor, az onceki tavriyla simdikini karsilagtirmaya
calistyordu. Ikisi arasinda daglar kadar fark vardi. Yalniz su sirada ona ¢ok
sey borclu oldugu icin bunlar unutup giilerek karsihik verdi. Ne var ki, Clyde
cikip gittikten sonra yeniden eski kaygilariua daldi. Ya bu gare de bir ige ya-
ramazsa ne olacakt1? Clyde'in davramslarindaki bu sogukluk, bu isteksizlik
siixiip giderse ne yapacakt1? Bir yandan ila¢lar bir ige yaramaz, bir yandan da
Clyde ikinci bir kez yardim elini uzatmaya yanagmazsa?.. Yoksa, yanasir
miyd1? Gergekten ikinci bir kez yapar miydi boyle bir geyi? Kendisini bu du-
ruma sokan o degil miydi? Ustelik, kendisi boyle bir geyi istemedigi, o ise
buna kargilik higbir tehlike olmadigini kesinlikle soyledigi halde?.. Simdi de
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biitin bunlardan sonra, o burada, bu odada, korku icinde tek basina, ondan
baska giivenebilecegi bir kimsesi olmaksizin yatarken, o, biiyiik bir rahathik
icinde, hicbir sey olmayacagim sdyleyip dosdogru bagkalarinin yanina kosu-
yordu... biitiin bu olanlarn sorumlusu kendisi oldufu halde! Béyle mi olma-
Iryd1? Hak miydi bu? Clyde nasil yapabilirdi béyle bir seyi?

— ""Ah, Clyde! Clyde!" '

XXXV

LYDE'IN getirdigi ild¢ fayda vermemisti. Bunun iizerine, Roberta, mide

bulantisi da adamakilll baglaymca, fabrikaya gitmeyip oldufu yerde
kaygilariyla bas basa yatmis kalmgti. Haplan da, goriindiigii kadariyla kendi-
sini avucunun icine almig olan yazgisim kirmak istercesine, saate-birden
saatte-kiye cikardi. Bunun sonucunda ise durumu iyiden iyiye kotiilegti;
Oyle ki, Clyde aksamiistii geldiginde onun sapsari yiiziinii, sinirden gepgergin
yanaklarim, digan firlarcasina irilesmisg gozlerini goriince birhayli kaygilandi.
Oldukca agirds Roberta'nin durumu; bunun nedeni de, Clyde'in kendisiydi.
Icinde kiza kargi bir acima duydu. Bir yandan da ha-bire beynini kemiren
kaygilarla bogusuyordu. Ya bu durum boyle siirerse ne olacakti? Doktor mu
bulmak gerekecekti yoksa? Iyi ama, nereden, nasil, kimi? Sonra, hangi parayla?

Akhina hicbir gey gelmiyordu. Tek diigiinebildigi, haplar aldig1 eczaneye
bir daha gidip yeni bir ila¢ sormakti, O da olmazsa, pek pahali olmayan bir
doktor bulacakti.

Salmz, simdi, bu is ne denli 6nemli, hatta hatta acikli olursa olsun, iize-
rinde daha uzun duramazdi: Saat dokuzda Cranston'larin evinde Sondra
kendisini bekleyecekti. Her zamanki gibi bir eglence diizenlenmigti yine, ona
katilacaklardi. Ne var ki Rof)ei'ta'yl da iyice silememisti aklindan. Cranston 'la-
nn evinden igeri girdifindde, piyano ¢almakta olan Sondra'nin, omuzu iize-
rinden kendisine bakip tath tatl giilimsemesi karsisinda bile o, oradan ¢ikar
cikmaz dosdogru Roberta'nin yanma dénmesi gerektigini diigliniiyordu. Azi-
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cik olsun iyilestigini gorse biiylik bir rahathk duyacakti; yoksa, Ratterer'a
mektup yazip ne deyecegini sormay: tasarliyordu.

Biitiin bu diisiincelerine karsm, toplanti boyunca elinden geldigince ne-
geli goriinmeye calisti. Yalniz, her defasinda da en sonunda aklina takian
sey yine Roberta oldu. Ya bu isin iginden istedikleri gibi ¢ikamazlarsa ne
olacakt? Ya Roberta, annesine, babasina, ¢evrelerindeki insanlara kars: duy-
dugu cekingenligin sonucu, kesenkes evlenme sartin1 ortaya koyarsa ne yapa-
cakti? O zaman giizelim Sondra'y1 bir daha bulamamacasina yitirecekti; biiyiik
bir olasilikla, Sondra da igin icyiiziinii 6grenecekti. Yok, yok, Roberta kendi-
sinden boyle bir sey bekleyemezdi. Kendisi de hi¢bir zaman boyle bir ige gir-
meyecekti; giremezdi!

Simdilik kesin olan bir sey varsa o da suydu: Roberta'y1 bu durumdan
kurtarmasi gerekiyordu. Bunu yapmak zorundaydi! Yalniz, nasil? Nasil?

Saat onikide Sondra'yla birlikte oradan ayrilip kizin evine donerlerken,
kapida vedalasmadan Once birbirlerini operlerken, Sondra mevsim gelip de
ailesiyle yazlhiga gittiklerinde bir yolunu bulup hafta sonlarinda onun da
yanlarina gelmesini saglayacagini s6ylerken bile, o hep Roberta'y: bu durum-
dan nasil kurtaracagm diisiiniiyordu. .

Ratterer'e yazacagi mektubu hemen o aksam oturup kaleme almaliydi.
Yalniz, daha once, stz verdigi iizere, gidip Roberta'y1 gorecek, iyilesip iyiles-
medigine bakacakti. Sabahleyin ise Schenectady'ye gidip eczaciyla konusa-
caktl. Simdi gittiginde Roberta'da hald bir diizelme belirtisi yoksa, ne yapip
yapip su ya da bu tiirlii bir ¢care bulmas! gerekiyordu.

Sondra'dan ayrilip Roberta'nin yanina gittiginde korktuguyla karsilasts;
Roberta'nin durumunda en ufak bir diizelme olmadig1 gibi, daha da kotii bir
goriiniisii vardi.

Her ikisi de biiyiik bir korku, kayg: i¢indeydiler simdi. Bu durumun ken-
dileri icin ne anlama geldigini kestirmeye calisiyorlardi. Clyde, Roberta icine
diigtiipii bu durumdan kurtulamazsa, kendisinin boyle birtakim gecici ¢are-
lerle onun yardimina kogsmakla kalamayip, daha baska yollara —biiyiik bir ola-
silikla, evlenmek gibi bir yola— bagvurmak zorunda kalacagmi diisiiniiyordu.
Roberta da, zor bir durumda kahlirsa, kendisini hi¢ yalniz birakmayacagi yo-
lunda ta baslarda soylemis oldugu sozleri yeri gelince hatirlatmamis miyd1?
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Simdi kendi kendine soruyordu:-Acaba o zamanlar bu sozleri sdylerken
neyi digiinmiigtii? Kuskusuz, evlilik degildi diisiindiigii sey. Hi¢bir zaman Ro-
berta'yla boyle bir sey diisiinmemisti ¢iinkii; biitiin diigiindiigii hos vakit ge-
¢irmekti. Yalmz, gimdi-goriiliiyordu ki Roberta ¢cok daha agirbash niyetler
besledigine yormustu bu sozii. Bagka tiirlii olsayd: isteklerine boyun eger
miydi?

Clyde, eve doniip Ratterer'e mektup yazdiktan sonra, yatti. Gelgelelim,
sabaha dek goziine uyku girmedi. Sabah dosdogru Schenectady'ye gidip
eczaclyl buldu. Verilecek bagka bir ili¢ yokmus. Bunun yerine, eczaci ra-
hatlatici, sicak bir banyo ile birtakim beden hareketleri yapmasim salik verdi.
Sonra, bir aylik bir diizensizlik kargisinda da hemen bir hiikme varip korkuya
kapilmak yersizmis; oyle diyordu eczaci. Ikinci ayr beklemek gerekirmis.
Simdilik yapacag: biitiin ig, salik verdifii seyler yoluyla, karisinin elden gel-
digince rahatlamasini saglamakmis. A

 Bu sozlerle Clyde'in igine azicik su serpilir gibi olmustu. Kimbilir, belki
de duyduklan biitiin bu kaygilar yersizdi. Yine de ortada bir belirsizlik yok
depildi. Bir ay daha beklemeleri Oneriliyordu gimdi kendisine.-Higbir sey
yapmadan bir ay oturduktan sonra islerin iyice, hem de bos gecen bunca sii-
renin ardindan artik doniigii olmayan bir bigimde kotiiye gittigini goriiverirler-
se ne olurdu? Bu diigiinceyle, sordu:

— "sler ters giderse bagvurabilecegimiz bir doktor var midir, biliyor mu-
sunuz acaba? Bu ig ikimiz i¢in de ¢ok 6nemli ciinkii; karim tez elden kurtar-
mak istiyorum."

Gerek Clyde'in bu sozleri, gerekse bunlar1 soylerkenki hali, tavn eczaci-
min kafasinda bir kugku uyandirmist1. Karsisinda durmalkta olan su geng as-
hinda evli falan degildi galiba; oyle goriiliiyordu ki her defasinda da gencecik
kizlarin mahwiyla sonuglanan su genclik maceralarindan birine siiriiklenmisti
o da. Bunlan disiiniince tavn degisti. Soguk sofuk karsihk verdi:

-= '""Valla', buralarda bir doktor vardir elbette ama, nerededir bilemiyo-
rum. Sonra, yasalara kars: gelip de kimseyi bilmeden-etmeden doktora gon-
deremem. Ayrica, boyle bir sey yaparken yakalanan doktorun da bir daha
mesleginde barinmasi birhayli gii¢ olur. Ama, siz yine de bir arayin, elbette
aramak serbest!"’
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Boyle soyledikten sonra da isin ashmi dgrenmek isteyen kuskulu bir ba-
kisla bakti Clyde'in yiiziine. _

Clyde'in oyle bir yaradihst vards ki, bu bir ayhk bekleyisin sonunda
kendi gelecegini tehdit eden. binbir tiirlii tehlikeyle karsilagabilecegini bile
bile, gimdilik eczacimin birgey olmayabilecegi yolundaki sozlerini daha ¢ok
dikkate alip, aldirmaz bir tavirla beklemeyi seciyordu. ''Belki de Roberta ya-
mliyordur." diye diisiiniiyordu. Belki de yok yere ortahgi velveleye veriyordu.
Hele su yeni sekli de bir denesindi bakalim..

Bu yeni sekil de fayda vermedi. Fabrikadaki kizlar da —Roberta yeniden
ise gidip gelmeye baslamisti— hi¢ kuskusuz hasta oldugunu sOyliiyorlardi.
Biitiin- bunlara karsin Clyde, eczacinin bir aylik bir diizensizligin bir anlama
gelmeyecegi yolundaki sozlerine uymaktan sagmiyordu. Elbette ki bu da Ro-
bertay: iyiden iyiye kaygiandmp telaslandirmaktan bagka bir ise yaranmyordu.

Gercek olan suydu ki Clyde gecirmekte olduklart bu bunahm icindeki
bu goriiniimiiyle, bilgisizligin, toylugun, yoksullugun, korkunun bir araya
gelerek olugturduklari bir bilesimden bagka bir sey degildi. Daha bir "ebe”
sozciigiiniin ‘bile ne anlama geldigini bilmiyordu; ebenin ne ige yaradigindan
da biitiin biitiin habersizdi elbette. Oysa, Lycurgus'un disarhikh ailelerin yasa-
dig1 bolimiinde tam ¢ tane ebe vardl. Bunlarin yani-sira, su, ya da bu
bicimde igine yarayacak bir insan da tanimiyordu.

Bu arada, doktor bulmak konusundaki duraksamasinin kaynagi, buluna-
cak bu doktora isi nasil, kimin anlatacagi bakimindan kararsizhigiydi. Kendisi
gidemezdi. Birincisi, Gilbert Griffiths'e benzemesi nedeniyle hemen tanini-
verirdi. 1kincisi ise, iyi giyiminden &tiirii doktor onu varlikli biri sanip ¢ok
para isterdi. Bu yiizden, bir baskas: gitmeliydi. Ama, kim? Roberta! Evet,
evet, nicin Roberta kendisi gitmiyordu? Yalin, saf goriiniisiiyle bu is icin bi-
cilmis kaftandi. Hem sonra, bu sorun esas olarak onun sorunuydu; dolaylsxy-
la gitmek de ona diigerdi.”

Bir sey daha vardi: Acaba Roberta bu isin daha ucuza yapilmasin
saglayamaz miydi? Ornegin, doktora gittiginde geng bir erkegin, olse bile ad1-
n1 vermeyecegi bir erkefin kendisini aldatip yiizistli biraktigini s6ylese, dok-
tor aciylp yardim etmez miydi? Belki boyle bir durumda hi¢ para bile iste-
mezdi. Boylece, kendisi de masrafsiz styrilmig olurdu bu isin iginden.
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Roberta'yla bulustuklarinda bu diisiincelerini ona da act1. Doktor bulma-
n1 daha dogrusu, agzin siku tutabilecek bir doktor bulmanin ¢ok zor oldugu-
nu soyledi, boyle biri bulunursa Roberta'nin tek basina gidip gidemeyecegi-
ni sordu. Gilbert Griffiths'e benzedigi icin kendisi gidemezmis; durum &gre-
nilirse, felaket olurmus. Hele hele biitiin bu olanlar amcasinin, amcasi-oglunun
kulaklanna bir gitti mi tamam! Ondan sonra hergeye elveda demek gerekir-
mis. Ayrica, doktorun Roberta'ya acimas: daha olasiymis.

Roberta bunlan dinledikten sonra, onceleri heyecana kapilip kars1 koy-
duysa da, sonunda Clyde'm bu konudaki kararlihgini goriip sustu. Yapabile-
cegi bagka birsey yoktu. Clyde yeterince tehlikenin icine batmisti; bu yiizden
bir de simdi sikistirmamaliyd: onu. Beri yanda, Clyde yeniden kendisini
savunmaya baslamisti. Kogullarin zorlamasiyla olduk¢a a¢ik konusuyordu:
Yeterince parasi yokmus; kazandigi {ic-bes kurus bir seymis; oysa bu is
oldukga ¢ok para gerektiriyormus. O giine dek dogru-diiriist bir sey birikti-
rememis. O giderse doktor onu varlikli samip ¢ok para isteyebilirmis; Roberta
gidip de, 6rnegin, kendisinin onu yiizistii birakt1gim soyleyebilirse...

Bu noktada durdu. Roberta'nmn yiiziiniin ¢ok bayagica bir is yapiyormus-
casina kizardifini, bir utang, bir umutsuziuk dalgasiyla kaplandigimi fark
etmigti. Roberta bunun ¢ok algakca bir gey oldugunu, Clyde 1n kendisini bir
paravana, bir maske olarak kullanmakta oldugunu goriiyordu. Ama, ne care
ki ayni1 maskenin arkasina kendisi de saklaniyordu boylece. Nekadar alcakca
olursa olsun, gercegin, onun getirdigi zoruniulugun karsikonulmaz akintust- _
na kapilmiglard: bir kez.

Clyde: ''Gergek adim, nereden geldigini falan soylemen gerekmiez.'
diyordu. ""Ayrica, doktoru bu dolaylarda aramak niyetinde degilim ben. Son-
ra, cok para kazanamadigin da soylersen ona..."

Roberta durumun ¢ikmazini gériiyordu. Tasarlamakta olduklan biitiin bu
seyler nekadar yanlig, nekadar ahlaka ayKkiri olursa olsun, iginde bulunduklari
kosullar agisindan gerekliydi. O giine dek yalan stylememek, namusundan
odiin vermemek konusunda bunca titizlik gostermigken, simdi, ger(;egin;
gerceklerin kopardi bu firtina kargisinda, biitin bu degerler yararlibklarini
yitiriyorlard:.

Sonunda, Utica, ya da Albany dolaylarinda caligan bir dok_tora gidilmesi *
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kararlagtinlarak konugmaya son verildi. Dolayisiyla da Roberta Clyde'mn is-
tedigini kabul etmis oluyordu. Artik Clyde'mn yapacag is ne yapip yapip bir
doktor bulmakti. Ondan sonra biitiin dertleri, biitiin kaygilar1 son bulacakti.
Yine ondan sonra Roberta kendi yoluna gidecekti; gitmeliydi. Bu da ¢oziim-
fendi mi, geriye, kendisini bekleyen o mutlu, o gorkemli sona ulagmak l(;m
hi¢bir engel kalmiyordu!

XXXVI

UNLER giinleri kovaliyor, Clyde birtiirlii bir doktor bulamiyordu. Gegen

zaman her ikisi icin de zehir-zemberekti. Clyde, Roberta'min kayg: dolu

bakiglar, sorulan karsisinda eli-kolu bagh kalmaktan dolay1 kendisinin
de yavas yavag bir sinir bunalimina dogru siiriklendigini anliyordu. Ne yap-
mali, nereye gitmeliydi de §6yle Roberta'min garesine bakabilecek bir doktor
bulmahyd?

Sonunda, akil danmgabilecegi butun tamdiklarinin adlarim gozden gegir-
dikten sonra Orrin Short adh bir dostunda karar kildi. Orrin Short, Lycur-
gus'a geldiginden beri aligveris ettigi giyim magazasinin sahibiydi. Clyde'la
iligkisi, hele hele Clyde'in Griffiths'lerden oldugunu 6grendiginden bu yana,
oldukea ‘iyiydi. Pek cok da tamdign vardi. Clyde bu isi ona agmaya karar
verdi. Yine de tedbiri elden birakmay1p, fabrikadaki yeni evli ig¢ilerden biri-
nin istemedigi bir zamanda ¢ocuk sahibi olmak iizere oldugunu, bu durumu
diizeltecek bir doktor bulmast icin kendisinden ricada bulundufunu soyleye-
cekti. Delikanh pek yoksul, ayni zamanda derdini dogru-diiriist anlatamaya-

cak kadar da cahil oldugundan binbir ricayla bu i 151 onun istlenmesini istemig-
ti; boyle diyecekti Shorxt'a.

Biitiin bunlan kafasinda kurduktan sonra bir giin, corap almak bahanesiy-
le Short'un magazasina girdi. Bir siire oradan-buradan konugup soylestiler,
Bu arada Short da, durmadan, yeni gelen mallan Clyde'in tniine seriyordu.
Renk renk kravatlar, mendiller, ¢oraplar tezgdhin ustiine deste deste dokiilii-
yordu. Beri yanda, Clyde, bir yandan bunlan kanstinp bir yandan konusgur-
ken, bir yandan da asil konuya en iyi bigimde, hi¢cbir kugkuya yol agmadan

Bir Amerikan Faciasi: 20
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nasil girebilecegini diisiiniiyordu. Sonunda, belki igi daha kolaylagtirir diye,
Oniine konan coraplardan bir ¢iftini aldlglmubildirdikten sonra, ansizin hatir-
lamig gibi yaparak: "Hayallah! az daha unutuyordum!’ dedi. ''Size sormak
istedigim bir sey vardi. Belki bir bilginiz vardir diye diisiindiimdii de... Bizim
fabrikadaki ¢ocuklardan birinin —saniim daha dort ayhk evli— kansiyla il-
gili bir sorunu varmis."' Bukadar s6yleyip, durdu. Short'un yiizii birdenbire
degismisti. Clyde s6ziin sonunu nasil getirecegini diisiiniip sinirli sinirli giildii.

— ""Boyle dertleri oldugu zaman muhakkak bana gelirler. Neden hep béy-
le olur, bilmem. Sanmirum beni bu konularda pek bilgili goriiyorlar.'" Yine
glildii. "Ne var ki buralarda oldukc¢a yeni oldugum icin nerede ne var pek bil-
miyorum. Samirim siz buranin eskilerindensiniz ; dolayisiyla, size sorabilirim."

Sl{ort, Clyde'mn halindeki garipligi sezmisti ama, yine de ona yardim et-
menin Kendisine bir yarar getirebilecegi diigiincesiyle, giilerek karsirk verdi:

— "A, elbette, Bay Griffiths, yardim edebilecegim bir seyse sevinirim.
Buyrun, sizi dinliyorum."

Bunun iizerine Clyde pek agirbash bir tavirla anlatmaya bagladi:

— "Kansi iki aylik hamileymis. Ellerine bir ¢ocugun masrafim kargila-
yacak kadar para ge¢mediginden, ¢ocuk istemiyorlar. Beri yanda, bu isten
nasil kurtulacaklarini da bilmiyorlar. Gegen ay bana ilk gelisinde ben kendi-
sine bir ilag tavsiye ettim.”’ Bunu Short'a kars: bu konulardaki bilgisini, de-
neyimini kanitlamak igin soylemisti. "'Oyle samiyyorum ki kullanmasini bece-
remediler. Simdi ne yapip yapip bir doktora gorinmek istiyorlar. Benim de,
buralarda tanidifim hi¢bir doktor yok. Hani Kansas City'de, Chicago'da ol-
saydik muhakkak birgeyler yapabilirdim. Tanidifim iic-dort doktor vardir
oralarda." Soyledigi seyin etkisini artirmak i¢in bilgiccesine bir gillimseme de
takimisti. "Gelgelelim, burada 6yle degil. Hem sonra, kendi ¢cevremde sorup
sorugturmam da olmaz. Onun icin, belki biliyorsunuzdur diye, size bir sora-
yim dedim. Hani benim i¢in degil; su oglana aciyorum da..." '

Sozlerinin sonuna dogru, Short'un yumusayan yiiziinden cesaret alarak
iyice acilmisti. Konugmas: bitince Short sordu:

— "[ki aylik hamile demistiniz, degil mi?"

— "Evet."

— ""Verdiginiz ila¢ da bir ige yaramadi?"'

— "Hayir, yaramads."

— "Bu ay da aym ilact kullanmaya devam etti mi?"
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— "Evet."

— "Dogruyu soylemek gerekirse durum pek iyi degil. Epey bir zaman
gecmis. Bana gelince, Bay Griffiths, dogrusu ben de buralarda pek eski sayil-
mam. Bu magazay alah daha bir-bucuk yil falan oluyor ancak. Sonra, biliyor-
sunuz, bu gibi iglerde doktor bulmak biraz giigtiir. Doktorlar béyle seylere ka-
rigmaya pek cesaret edemiyorlar. Yine de, bir zamanlar Gloversville'de de
boyle bir olay olmus, oradaki bir doktor garesine bakmsti. Istersiniz su sizin
gence bir soyleyin, ona gitsin. Yalmz, sakin benim adm falan vermeye kalk-
masin; ¢iinkii oralarda iyi tanininim, bu tiir bir meseleye kanstigim duyulup
da adima leke siiriilsiin istemem. Biliyorsunuz, bu igler boyledir."

Clyde sevingle kargihk verdi:

— "A, elbette, hi¢ kugkunuz olmasin; siki siki tembih ederim."’

Sonra cebinden kagit-kalem cikarip doktorun adini not etti.

Short onun bu sevincini fark etmisti; 6yle ki, Clyde’'m so6ziinii ettigi gibi
bir ig¢inin varh@indan bile kusku duymaya baglads; ¢iinki soziinii ettikleri su
ise bulagsan o ¢ocuk degil de, Clyde'in kendisiydi. Bir yandan yardim etmig
olmaktan otiirii bir seving duyarken, bir yandan da diigiiniiyordu: fleride bunu
sagda-solda anlattifi zaman ne miithis bir haber olacakti! Ciinkii Clyde'in
kendisi boyle bir ige bulagmadikca, bir bagkasina bu konuda yardim etmek
icin ugrasmas: olasi degildi; ozellikle de bir iggiye. Hayir, hayir, olamazdi
boyle bir sey! Buna karsin, doktorun adini, soyadii, adresini en ince ayrinti-
sina kadar yazdrdi.

Bu isler bittikten sonra Clyde alacaklarini alip, tegekkiir de ettikten sonra
¢ikt1 gitti. Short yiiziinde alayl: bir giillimsemeyle arkasindan onun gidisini
seyrediyordu. ""Ah, su zengin cocuklan!'' diye disiiniiyordu. ''Kanlari fikir-
fikir kaynar durur. Dogrusu, bunun gibi birinin benden boyle bir ricada bu-
lunmasi pek ilging. Herkes de bdylelerinin bu gibi durumlarda kendi cevre-
leri icinde hop diye bir care buluverdiklerini sanir. Oyle goriiniiyor ki,
aslinda yine o cevreden dolay: saga-sola pek ac¢ilmaktan’ korkuyor. Kimbilir
kimin basin1 derde sokmugtur! Hani, hi¢ belli olmaz, bakarsin sonunda su
Finchley lerin giizel kiz: cikiverir karsina. Son zamanlarda hep birlikte gori-
yordum ikisini. Bir boyleyse! Allahallah! Ne yaman bir gey olur!
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EDINMIS olduklar1 yeni bilgi her ikisine de bir ferahlik getirmigti. Ne
var ki yine de yarm-yamalak bir ferahlamaydi bu; ¢iinkii, aslimda bu
sorun iyicene ortadan kalkincaya dek her ikisi i¢in de tam anlamiyla ferah-
lama diye bir gey olamazdi. Clyde agisindan bakildiginda, evet, sonunda dok-
tor bulmugtu ama, gimdi de Roberta'y1 bu doktora gondermek, uydurmus ol-
dugu masal ona doktorun kai'slsmda soyletmek icin bir siire daha diretmesi
gerekiyordu. Ucuza ¢oziimlenmeliydi bu ig!

Roberta hi¢ de onun diisiindiigii gibi bir zorluk ¢ikarmad:. Doktora git-
meye razi oldu, Noel'den beri Clyde'm tavirlar Sylesine deBigmisg, 6ylesine
soguk, aldirmaz, kendisinden biktigini, kurtulmak istedigini belli eder bir
bigime doniigmiistii ki artik ne kendisini, ne de onu ugrastiracak herhangi bir
olaya meydan vermeden su dertten kurtulup ondan sonra da kendi yoluna git-
mek istiyordu. Bunu diisiinmek c¢ok aciydi ama, yapacak bagka birgey de
yoktu artik. Istiyorsa gitsindi Clyde, kendisi kendi baginin garesine bakabilir-
di. Yalniz, is ki tez elden su igten bagim kurtarsindi.

Boyle diigiiniiyordu Roberta, boyle diigiiniiyordu ama, yine de zaman
zaman eski giinleri, bir daha gelmemek iizere yitip giden o eski giinleri animsa-
madan edemiyor, animsayinca da elinde olmadan gozleri yaslarla doluyordu.
Bunca tatli anidan sonra bdylesine aci bir sona ulagmak kabul edilmesi ¢cok
giic bir seydi. ‘

Beri yanda, Clyde, Short'un yanindan ayrilir aynlmaz, Roberta'ya kog-
mug, sonunda da ertesi aksam Gloversville'e gitmeyi kararlagtirmiglard.

&
&%

Ertesi aksam, her zamanki gibi Lycurgus'dan ayri ayn ¢ikip 6nce Fonda'ya
gittiler, orada bulugtuktan sonra da, baska bir tasita binip, Gloversville'e
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vardilar. Doktorun kapisina yaklastiklarinda Roberta Clyde'dan ayrilarak tek
basina gitti, zili ¢aldi. Kapiy1 acan doktorun kendisiydi. Kisa boylu, agir-
bagh goriiniigli bir adamdi. Ellisekiz yaginda, evli, ii¢ ¢ocuk babasiydi. Kapi
calindign sirada yemek yiyordu. Bu yiizden, Roberta'y1 bir odaya alip biraz
beklemesini soyledikten sonra gitti, yemegini tamamladi, sonra yeniden geldi.

Bu arada Robertanin i¢indeki heyecan da biraz yatigmigti. Evet, kars1-
sindaki pek Oyle sicak goriiniigli bir insana benzemiyordu ama, hi¢ degilse
yasghcaydi; sonra agwrbagl, sakin bir hali vardi.

Doktor, iceri girip bir siire Roberta'y1 siizdiikten sonra: "Evet," dlye soze
bagladi, "ne gibi bir yardimim dokunabilir size?"

Sesinde giiven verici bir hal vards; bu da, Roberta'y1 biraz daha rahatlat-
migtl.

Beri yanda, bir bagka diisiince de kizcadiz1 boyuna diirtiikleyip duruyor-
du: Sonunda gelmisti igte buraya; artik hi¢bir kacig yolu yoktu; biitiin ger-
¢epi oldugu gibi anlatmak zorundaydi. Gozlerini doktora gevirdi, bakti, son-
ra yavag yavag yere indirdi; ha-bire elinde tutmakta oldugu kiiciik cantanin
sapiyla oynuyordu. Uzunca siiren bir ¢abadan sonra cesaret bulup heyecan-
1i bir sesle anlatmaya bagladi:

— "Sey... ben... buraya gelisimin nedeni... yani... bilmiyorum, size ken-
dimden s6z etsem mi? Buraya gelmeden 6nce edebilecegimi saniyordum ama,
simdi, igeri girip sizinle de kargilagtiktan sonra..."

Durdu, oturdufu sandalye iizerinde kalkmak istermis gibi bir hareket
yaptl. Sonra: "Aman!" dedi, "hersey nekadar korkung! Sinirlerim ¢ok
bozuk. Hem..."

Doktor onun tatli, masum goriniigiinden etkilenmis, ayn1 zamanda boy-
lesine temiz bir kizt bu derece sarsan geyin ne oldugunu da birhayli merak
etmisti. Yatigtiric,, yumusgak bir sesle: "Peki, yavrucufum," dedi, "simdi,
bir defa, benimle karsilastiktan sonra, diye birsey yok. Oyle gbziinde biiyiit-
tiigiin gibi korkung bir insan falan degilim ben; sadece bir doktorum, okadar.
Ne istiyorsan, icinden ne geliyorsa séyleyebilirsin bana. Korkulacak, cekini-
Iécek hicbir sey yok. Yardim edebilecegim bir seyse, yapanm."

Roberta sdyleyecepi seylerin bu agirbagh, anlagildigs kadariyla da gele-
neklere, goreneklere bagh adami epey sasirtacafini diigliniiyordu. Acaba



310 ALTIN KALEM-KLASIK ROMANLAR

bunlar duyduktan sonra da yardim etmek niyetini koruyacak miydi? Sonra,
nekadar para isteyecekti? Ah, Clyde, ya da bir bagkas: burada olup da onun
yerine konugsayd: simdi! Kimsesi yoktu igte; bir tek kendisi vardi. Artik
konusmasi gerekiyordu; vazge¢mek diye bir gey s6z konusu olamazdi. Otur-
dugu yerde bir daha kipirdandi, sinirli hareketlerle pardesiisiiniin oniindeki
bir diigmeyi yakaladi, bagparmag ile isaretparmagi arasina alip geligi-giizel
oynamaya basladi. Sonra birkag defa iist iiste Oksiirdii. En sonunda, dura,
kekeleye konugmaya bagladi: .

"Ama bu... sey... yani bu... ¢ok bagka bir sey... Nasil desem... belki
diisiindiigiiniiz gibi..."

Yine durdu. Konusmasin siirdiirebilecek gibi degildi. Yiizii renkten renge
giriyordu. Doktor, gerek onun bu halinden, gerekse gencligine, giizelligine
bakarak, bu isin icinde bir is oldugunu sezmisti Son zamanlarda kiz-erkek
pek cok gencin birtakim tehlikeli, hatta yasalar aykm isler yaptiklarim du-
yuyor, goriyor, biliyordu. Bu gengler ellerine gegirdikleri ilk firsatta, hic
duraksamadan bu tiir iligkilere giriveriyor, is bunlann getirdigi birtakim top-
lumsal zorunluluklara gelince de —evlenmek gibi— kolayca burun cevirive-
riyorlardl. Evet, son on yil icinde aile iligkileriydi, komsuluk iliskileriydi,
dinsel iligkilerdi deyip, bunlarn zorlamasiyla, bataga dusiip de bagka garesi
de kalmamis iyi aile kizlanimin elinden tuttugu olmustu ama, yine de baglh
oldugu ilkeler boylelerine higbir tiirlii yardim etmemekten yanaydi. Gok teh-
likeli bir geydi ciinkii bu. Genellikle de boyle bir olayla karsilagtifinda ilk
yaptif1 sey, tez elden evlenmelerini 6giitlemek oluyordu. Yok, bu da olacak
gibi degilse, o zaman, ne halleri varsa gorsiinler, deyip hicbir tiirlii yardim et-
miyordu.

Simdi de, bir yandan Roberta'ya bakarken, bir yandan da duygularina
kapiip yumusamamas) gerektigini diigiiniiyordu. Dolayisiyla, hem kendi
igini kolaylagtirmak, hem kiza bir yol gostermek, boylece de her ikisi arasin-
da iki yanin da pek sikistk durumda kalmayacag bir denge kurmak diigiince-
siyle kara kaph defterini kendine dogru ¢ekip sordu:

— "Bir bakanz gimdi. Adiniz neydi?"

Roberta'nin verecegi karsihk hazirdi: Clyde nasil bir ad verece§1m daha
onceden soylemisti kendisine.
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— ""Ruth Howard.'" dedi. '"Bayan Howard."

Doktor bunu duyunca rahat bir soluk aldi: Demek evliydi. Iyi ama, o
zaman bu gbzyaslanmin anlami neydi? Geng, evli bir kadmin boylesine sinir-
1i, béylesine utang iginde olmast da nedendi?

— "Kocamizin ad1?"' .

Soru ¢ok basitti; elbette ki verilecek karsiligin da Syle olmasi gerekirdi
ama, Roberta bir siire kafasimi toparlayamadi. Neyse ki sonunda aklina bir-
den biiyiik erkek kardesinin ad1 geliverdi de: "'Gifford." diyehbildi.

— ""Sanirim bu dolaylarda oturuyorsunuz?"’

— "Fonda'da."

— "Evet. Yagmiz?"'

-~ "'Yirmiiki."

~— "Nekadar zamandir evlisiniz?"’

Bu soru icinde bulundugu durumla ¢ok yakindan ilgili oldugu igin Ro-
berta kisa bir siire duraladi:

— "Sey, durun bakayim... ii¢ aydir."

Dr. Glenn'in i¢ine yeniden bir kusku diistii ama, belli etmedi. Roberta-
min duraksamast dikkatini cekmisti. Niyeydi bu belirsizlik? Bir kez daha kar-
sisindaki kizin dogru soyleyip sdylemedigi konusunda kuskuya kapihyordu.

— "Peki, Bayan Howard, simdi soyleyin bz;\kallm, derdiniz nedir? Yalmz,
ne olursa olsun, benden hicbir gey saklamayacaksmiz. Biliyorsunuz, insan-
larin dertlerini dinlemek benim igim."

Roberta yine sinirlerinin ayaga kalktigim anliyordu. Bogazi kuruyor, dili
agzinda biiyiir gibi oluyordu. Bir yandan da h&la iki parmagmin arasinda
tuttugu diigmeyle durmadan oynuyordu.

— ""Sey," dedi, ''mesele su... hani, nasil anlatayim... Kocamin pek parasi
yok... Ustelik, benim ¢aligmam bile pek bir ige yaramiyor." Bir yandan bun-
lant sdylerken bir yandan da yalan séylemekteki bu ustahig: kargisinda kendi
kendine éaslyordu. Yalan soylemekten her zaman nefret etmigken simdi nasil
oluvorduda.. ""Onun igin, simdi elbette ki... durumumuz elverisli degil...
yani... cocuk bakamayiz daha. Sonra..."

Durdu. Solugu titkenmisti. Bunca yalam art arda swaladiktan sonra giicii
kalmamigt artik. '
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Doktor isi agagi-yukan anladifim samiyordu. Genclerin isi zordu bugiin-
lerde. Bu yagsta ige atiliyorlar, sonra da binbir tiirli ekonomik baski altinda
canlan ¢ikiyordu. Ne var ki, beri yanda su sirada karsi karsiya bulundugu
sorun da Tanri'min hazirlayip yo6nettigi yasama siirecinin iiriinlerinden biriy-
di. Boyle bir seye ameliyatla, ya da bir bagka bi¢imde el atmaya akh pek
yatmiyordu. Hem, bunlarin hepsi de, yoksul olmalarmma kargin, gencecik, sa-
‘pasaglam insanlardi. Sonra, boyle bir durumun evliligin en dogal sonuclann-
dan oldugunu da biliyorlardi. Oyleyse, bir kez evlenip bu gibi sorunlara da
girdikten sonra, ne yapip ne edip, calisip ¢abalayip, kendilerine soyle ya da
boyle bir gecim yolu saglayabilirlerdi.

Bir siire bunlan diisiindiikten sonra sandalyesinde hafifce dngruldu, agir
agir konugmaya baglad:

— "Eh, samirim sdylemek istediginizin ne oldugunu anladm, Bayan
Howard. Yalniz, simdi diisiniiyorum da, acaba yapmak istediginiz seyin ne
denli 6nemli, korkulu bir is oldugunu hesapladimiz mi1 hi¢?"'

Sonra birden, ge¢migte yapmis oldugu bu tiir geylerin yayilip, bu gevre-
deki saygmligin kekelemis olabilecegi diigiincesi geldi aklina; merakla sordu:

— "Bu arada sunu da sorayim: Beni nasil buldunuz?"

Sesi Roberta'y1r kuskulandirmigti. Belki de bu tiir igler yaptiginin duyul-
masini istemiyordu. Onun icin, birinin salik verdigini soylerse kizdirabilirdi
kendisini. Bunlar diisiinerek s6yle dedi:

— "Birkag defa gegerken tabeldmz goziime carpmigti. Sonra, birkac ki-
giden de Ovgiiniizii igittim."

Bunlan duyunca doktorun i¢indeki kugku sonmiigtii.

— "'Oncelikle sunu belirteyim ki, yapilmasini istediginiz gey benim pek
oyle kolayhikla salik verebileceim bir gey degil. Evet, anliyorum, siz bunun
gerekliligi iizerinde duruyorsunuz; her ikiniz de gengsiniz; paramz az; dolayi-
siyla, béyle bir zamanda ¢ocuk sahibi olmann pek ¢ok soruna yol acacagn-
dan korkuyorsxnuz, Dogru, kugkusuz boyle olacaktir; ama, yine de, bana so-
rarsamz, evlilik kutsal bir seydir; cocuklar da lanet degil, Tanri'nin birer liit-
fudur. Sonra, ii¢ ay once kilisede rahibin oniinde dururken sonradan boyle bir
durumla kargilagacaginizi bilmiyor degildiniz besbemli." .

Roberta: 'Kilisede rahibin oniinde... kegke oyle olabilseydi!" diye

3
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diisiindii.

Doktor: '‘Samiyorum, yeni evlenmis biitin gengler icin de aym sey s6z
konusu." aiyordu. ''Aynca, yine 8yle santyorum ki son zamanlarda genel egi-
lim, béyle bir durumla karsilagildifinda, hemen bu tiir bir yola bagvurmak
yoniinde. Eh, elbette bu da ¢ok iizlicii bir sey. Evet, bu tiir ameliyatlar1 yap-
makta herhangi bir sakinca gormeyenler de yok degil; ama, yine de ¢ok tehli-
keli bir sey, Bayan Howard. Inanin, hem yasal yonden, hem toplumsal yon-
den, hem de tip yoniinden c¢ok tehlikeli bir gey. Bu ylizden dlen okadar gok
kadin var ki! Sonra, sonu¢ iyi olsun, kotii olsun, bu igi yapan doktor da ya-
kalandigt 4n okkanin altina gidiyot; saniim bunu biliyorsunuz. Dolayisiyla,
ben kesin olarak karsiyim bu tiir bir seye. Ancak, b6yle bir ameliyat annenin
sag kalabilmesi icin zorunluysa, o zaman akhm yatiyor; yoksa, bagka higbir
tiirli kabul edemiyorum. Sizin durumunuza gelince, goriyorum ki oldukca
giclii, saglikli bir insansimz. Annelik sizin sagligmiz agisindan hic¢bir agir so-
run yaratmaz. Para igine gelince, cocuk bir kez dogdukian sonra kocamz da,
siz de ne yapar yapar, geginmenin bir yolunu bulursunuz, dyle degil mi?
Kocamzin elektrikci oldugunu mu séylemistiniz?"

Roberta: ''Evet," dedi.

Adamin verdigi ahldk dersi kargisinda giiciinii hayli yitirmig, ner'deyse
onun soylediklerine boyun egecek duruma gelmigti.

Doktor: "'Giizel va igte!" dedi. 'Hig¢ de &yle kotii bir is degil; asai-
yukan biitiin elektrikgiler iyi para kazaniyorlar. Hem, diigiiniin bir kez: Yok
etmek istediginiz o minnacik canin da en azindan sizin kadar yasamaya
hakk: oldugunu diigiiniin. Oyle saniyorum ki sizin de, kocanizmm da bu konu
iizerinde biraz daha kafa yormamz gerekiyor.”

Bunlan soylerken birden akhina bir gey takildi.

— ""Soyleyin bana, kocanizin bundan haberi var m?"' diye sordu. ""Yok-
sa, hem kendinizi, hem de onu bircok giicliikten kurtarmak icin tek basmi-
za aldimiz bir karar mj bu?"’

Bir ara, Roberta'nin tam kadinca bir korkuya kapilarak boyle bir seye
kalkigtifm sanip, ortada gercekten bdyle bir durum varsa, dogrudan dogru-
ya bunun iizerine gitmek geregini duymustu.

Beri yanda, Roberta, uydurmus oldugu bunca hikdyeden sonra artlk bir
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yalan eksik, bir yalan fazla olmus, birgey ifade etmeyecegini diisiiniiyordu.
Onun i¢in: "Biliyor." dedi. ‘

Doktorun hesapladg1 sey tutmamisti ama, yine de onlan bu isten cay-
dirmak niyetinde direniyordu, :

— "0 zaman, ikinize de bu igi biraz daha 6l¢iip bicmek diisiiyor. Cok
gormiisiimdiir, gengler ne zaman bdylesine gii¢ bir durumla ilk kez karsilag-
salar, hemen biiyiik bir karamsarligin igine diisiip, soruna en karanhk, en
umutsuz yanindan yaklasmaya calisirlar. Buna kargilik, sonug her zaman on-
larin diisiindtiii gibi olmayabilir. Kanmla benim ilk ¢ocugumuz dogdugu
zaman ¢ektifimiz ¢ileyi animsiyorum da... Sonunda, bal gibi de gecinmenin
bir yolunu bulduk. Siz de dyle. Bundan sonra meseleyi bir de bu yénden alip
korusun. Bakin, goreceksiniz ki hersey cok daha bagka olacak ; sonrasi konu-
sunda kafamz1 kurcalayan kuskulardan en ufak bir kirint1 bile kalmayacak.''

Doktor bu noktada konugmasina son verdi. Bunca laftan sonra Roberta'
nin i¢indeki korkunun da, buraya gelirkenki niyetinin de iyicene ortadan
kalkmig olmasi gerektigini diisiiniiyor, iyice yatigip tatmin oldugu icin kal-
kip gitmesini bile bekliyordu.

Bekledigi gibi olmadi. Kalkip gitmedi Roberta. Kalkip gitmedigi gibi,
simdi, oturdugu yerde, gozleri korkudan faltasi gibi aciimig, kendisine baki-
yordu. Bir siire dylece bakti, bakti. Sonra birden higckira higkira afilamaya
_baglad1. Bagtan evli oldugunu sdylemis oldugu icin doktor da hep béyle bir
durumda evli bir insanin yapmasi gerekeni, hem de toplumsal-geleneksel
cercevesi icinde, agiklamaya calismig, boylece farkinda olmadan onun basin-
dan beri diisiincelerinden uzak tutmaya cabaladifn geylerin iizerine iizerine
gitmisti. Boylece, Roberta'nmin kargl kargiya bulundugu soruna herhangi bir
¢oziim bulunmadig gibi, tersine, bu sorunun agihif bir kat daha binmisti
omuzlarina. Bu da, sonuc olarak, biisbiitiin teldsa kapimasina yol acrmsti
elbette. Simdi, yunuklaniyla dizlerini déve dove aghyor, aci, korku icinde
cigliklar atiyordu:

— "'Ama, Doktor, anlamiyorsunuz! Anlamiyorsunuz! Ne olursa olsun bu
durumdan kurtulmam gerek! Kurtulmaliyim bu durumdan! Size anlattiklarim
dogru degil. Evli falan degilim ben! Kocam-mocam da yok! Ah, bunun
benim i¢in ne demek oldugunu bilemezsiniz! Ailem! Babam! Annem! Sdyle-
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yemem, sOyleyemem size! Ama, muhakkak kurtulmalyyint, muhakkak! Mu-
hakkak!"' .

Deli gibi 6ne-arkaya, saga-sola sallanip duruyordu; zorlu bir esrime nd-
betine tutulmusgtu sanki.

Dr. Glenn by beklenmedik durum kargisinda sagirmis, pek etkilenmisti.
Aym zamanda, bagtaki kugkularmm dogru ¢iktigini, Roberta'nin ilk soyle-
diklerinin yalan oldugunu gorince, kendisini bu isten uzak tutmak isti-
yorsa hemen simdi karar vermesi gerektigini diiglindii. Bu nedenle gok agir-
bagh bir tavirla sordu:

- ""Evli degilim mi dediniz?"

Buna karsilik olarak Roberia sadece "Evet' der gibi bagmn salladi. Hala
aghyordu.

Dr. Glenn aya@a kalkt:; yiiziinde sevecenlikle karisik, ciddi bir ifade vardi.
Kizin durumunun, gercekten, ¢ok zor oldugunu diisiinliyordu. Bir siire ses-
siz sessiz onun aglayigim seyrettikten sonra: ''Ya, gercekten ¢ok kotii. Cok
fizilldiim."" dedi. Bir yandan da bu ige ne olursa olsun kansmak istemiyordu.
Bundan dolay1, yari1 duramsar bir sesle: "Yo, aglamamalisiniz, Aglamanin hig-
bir yaran yok." diyerek, yatistrmaya cahgti. Sonra yine sustu. Bu gibi iglere
burnunu sokmast hi¢ dogru degildi. Yalniz, bir yandan da meselenin esasini
merak ediyordu simdi. '"Peki, biitiin bunlara neden olan delikanli nerede gim-
di? Buralarda mi?"' diye sordu.

Roberta utancindan, korkusundan konusamaz duruma gelmigti. Sade-
ce "Hayir"' der gibi bagin salladi.

Doktor: "Peki ama, basimizin dertte oldugunu biliyordur besbelli, 6yle
degil mi?"' diye sordu.

Roberta, bitkin bir sesle: "Evet.'" dedi.

— "Peki, evlenmeyecek mi sizinle? "

— "Gitti."

— "Ya? Anhyorum. Vay kiiciik zampara vay! Nereye gitti, bir bilginiz
yok mu?"'

— "Hayur."

— "Hastalandigimizdan bu yana nekadar oldu?'"

Roberta, higkirarak: "'{ki haftay: geciyor."" dedi.
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— '""Peki, ondan once hep diizenli miydi?"'

— "Evet."

— "Oncelikle sunu belirteyim ki..." Doktorun sesi daha tatli, daha oksa-
yicl ¢ikmaya baslamigt: simdi. Zor, aynca da tehlikeli bir ige bulagsmak iste-
meyisinden dolayr bagiglanmasim dileyen bir hali vardi. '"Bu is sizin kork-
tugunuz gibi olmayabilir de; ¢iinkii kadinlarin zaman zaman bir dénem atla-
malar1 rastlanmadik bir olay degildir. Ama, yine de kesin bir sey soyleyeme-
yiz elbette. Simdilik yapacagmz en iyi is iki hafta daha beklemek. Sonunda
bir de bakarsimz ki hersey pek diizenli isliyor. Dogrusu, boyle olursa da hic
sagsmam. Cok duygulu, sinirli bir yapimz var. Bu tiir bir yaradihg boyle gecik-
melerin baghca etkenidir. Bana sorarsamz, siz simdi dosdogru eve gidip iyi-
ce emin olana dek bekleyin; ciinkii, herhangi bir sey yapilmas: gerekiyorsa
bile o zamandan &nce yapmak dogru olmaz."

— '""Yalmz, daha once birka¢ hap aldigim halde higbir ise yaramadi."

Dr. Glenn, merakla: ""Neydi onlar?" diye sordu. Ogrendikten sonra da:
"Ha, onlar mi?" dedi. "E, hamile kaldiktan sonra onlann bir yaran olmaz.
Benim simdi iizerinde durdugum sey beklemeniz. Ondan sonra ise girigir-
siniz. Yine de sunu soyleyeyim ki, miimkiinse hi¢ el atmaym. Doga'nin yap-
tifn seylere kangmay: hi¢ dogru bulmuyorum. Bence kendinizi ¢cocuga gore
hazirlasamz ¢ok daha iyi olur. Hig degilse bir de bile bile bir can1 sondiirme-
ni giinabhim yiiklenmezsiniz."'

Durdu, Roberta aciyla bagini salliyordu, Dr. Glenn kizin durumunun giig-
liigiinii diisiindii. Hemen ardindan da kendi durumunun giicliigii geliverdi ak-
lina. Yeniden konugmaya basladi:

— ""Daha oOnce de soyledigim gibi, Bayan Howard —bilmiyorum, asil adi-
niz bu mu— bu tiir ameliyatlara kesinlikle karsiyimdir ben. Hemen bunun
yani-sira genclerin bu tiir ameliyatlan tek yol olarak gormelerine neden olan
hatah davraniglara da karsiyim elbette. Bir doktor on yil hapsi goze almadik-
ca boyle bir ige girisemez. Inamiyorum ki bu ceza da gok hakh bir cezadir.
Yalniz, sizin iginde bulundugunuz durumdan otiirii ne denli kaygilanip kork-
tugunuzu goremedigimi de sanmayin. Ancak, sizin durumunuzda bir kiz ah-
1ak kurallarini, yasalan ¢ifnemeden de bu isin iginden siynlabilir. Bu duruma
diigmiis bir kiza yardim elini uzatacak pek ¢ok insan vardir mutlaka. Onun
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i¢in, benden size 6giit, hi¢ engel olmaya galismayin. En iyisi, vakit gecirme-
den eve gidin, annenizi-babamzi gonin, hergeyi oldugu gibi anlatin. Goriin
bakin, ¢cok daha iyi olacak o zaman. Hic de sandiginiz kadar giic bir sey degil
bu; iistelik, yaptirmak ' istediginiz seyden de kat kat hayirh. Diisiindiigiiniiz
gibiyse, orada, karnimizda bir can, bir insan tagimakta oldugunuzu higbir
zaman unutmayn... ortadan kaldirip kurtulmaya c¢aligtifimz bir insan. Yok,
yok, bu konuda, kesin olarak, yardim edemem size. Emin olun, yapamam
bunu. Evet, meslek onurlarini benim kadar ciddiye almayan bagka toktorlar
var, biliyorum; ama, hayrr, hayir, ben onlardan biri olamam. Oziir dilerim...
Uzgiiniim!

"$imdi gidip annenizle, babanizla konugun. Su sirada bu ¢ok gli¢ gele-
bilir size; ama, goreceksiniz3 zaman gegtikce hig¢ de dyle olmayacak. Bu sizi
de, onlan da daha genig, daha rahat diiginmeye iterse, o zaman birakin bana
gelsinler. Ben de onlara durumun hi¢ de dyle felaket sayilabilecek nitelikte
olmadifimi anlatmaya caligimm. Gelgelelim, su sirada yapmami istediginiz ola-
cak sey degil. O yiizden, beni bagislamamiz: dilerim. Benim yaradihsima ayki-
n bir gey."

Durdu, sevecen bir halle ama, soylediginde de kesin kararl oldufunu an-
latan bir tavirla baktl. Roberta'nin ise, biitiin umutlan suya diismiistii. Higbir
kurtulus yolu yoktu artik. Kafasinda gelecekle ilgili biitiin kaygilar, kapiya
dogru yiiridi. Doktorun pek ince bir davranigla kendisini ugurlamasinin
ardindan, digartya, karanhga cikinca, hemen oraciktaki bir agaca yaslanip
durdu. Sinirleri tiikenmis, viicudu yorgunluktan killge haline gelmigti. Yardim

etmeyi reddetmisti doktor... reddetmigti yardim etmeyi! Simdi ne yapa-
cakt1? :

XXXVIII

OKTORUN bu karar ilk giinler gerek Roberta, gerekse Clyde'in iizerinde
¢ok biiyiik bir sarsinty etkisi yapti. Laf depildi, ikisi de tam anlamiyla
rezil olmak iizereydiler. Ne var ki, builk giinlerin ardindan, hic degilse Clyde,
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sirtlarna binen bu agwhigt azicik azicik kimildatmaya basladi. Kimbilir,
belki de, doktorun dedigi gibi, hergey bitmis degildi daha. Eczaci da, Short
da, doktor da hep ayni olasilik iizerinde durmuslardi. Belki Roberta yanih-
yordu! . :

Iste bu diigiinceyledir ki Clyde, hernekadar béyle bir diigiince Roberta'y1
ferahlatmaya yetmiyorduysa da, gitgide yeni bir uyusuklugun icine gémﬂlﬁ-
yor, temelinde bir, boyle bir durum kargisinda yetersiz kalma, bir de bu ye-
tedsizlik halinde biitiin pislikleriyle agi3a ¢ikma korkusunun yattig bu uyu-
sukluk nedeniyle ileri dogru hi¢bir adim atamaz hale geliyordu. Oyle bir ya-
radiig1 vardi ki herhangi bir girisimde bulunmazsa basina tiirli tiirli felaket-
ler gelecegini bildigi halde, birtiirli oturup da kime bagvurabilecegini diigii-
nemiyordu. Doktorun Roberta'y: geri cevirmesi, Short'un dediklerinin bdy-
lesine bosa ¢tkmasi olur gey degildi; akh almiyordu!

Boyle boyle, hicbir sey yapmadan, iki hafta daha gecti. Roberta da du-
rumun farkindaydi. Clyde hig¢bir karara varamiyor, hicbir somut girisimde
bulunamiyordu. Beri yanda, Séndra ile bulusmalarina, toplantilara, eglence-
lere gitmelerini yine siirdiiriiyordu. Yalniz, akli da hep Roberta'y: bu durum-
dan nasi cekip gikaracagindaydi. Ratterer'e yazdigi mektuba da karsihk gel-
memisgti. Gelemézdi, clinkii Ratterer'in eline gegcmemisti; eski yerinde degildi
Ratterer; Florida'ya tasimmgti, -

Yalmz, bu boyle siiriip gidemezdi. Eninde-sonunda birseyler yapacakti;
yapmak zorundayd:. Robertanin artik sabredemeyecegini, onun bu uyuguk-
lugu karsisinda daha uzun zaman sessiz kalamayacagimi biliyordu; ciinkii,
boyle giderse, bir zaman sonra isteseler de, istemeseler de Roberta'nin duru-
mu ortaya ¢ikmaya baslayacakti. Birgeyler yapmahyd.

Bir giin, fabrikadaki seflerden birinden, yonetimindeki ig¢i kizlardan
birinin "‘baginin derde girdigini", bu yiizden de isten ayrilmak zorunda kal-
digini 6grendi. Iyi bir firsatti bu. Hemen lafi dondiirlip dolastirnp adamin boy-
le bir durumla karsilagan kazilarin nasil kurtulabilecekleri konusundaki dii-
siincesine getirdi. Ne yazik ki o da Clyde kadar bilgisizdi bu konularda; kar-
silik olarak, kizin biiyiik bir olasihkla ya bir doktora gittigini, ya da isin
ugunu birakip yazgisina boyun egdigini soyledi. ‘

Giinler bu tiir arayislar icinde akip gidiyordu. Sonunda, ikinci ayin ikind
giinii de gelip, Roberta biitiin kugkularinin dogru ¢ikmakta oldugunu goriince
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Clyde'a bir pusula yazdi, hemen o aksam son durumunu anlatti. Doktorda
yine en ufak bir degigme yoktu. Boyle birgeye kesinlikle karigmak istemiyor-
du. Roberta bir kez daha diig kirikbigma ugramigti. Yalniz, bu defa aglam-
yordu; aglayamayacak kadar ac1, korku igindeydi artik.

*
k%

Eve dondiiklerinde, Roberta, basinin agrndigim soyleyip, yalmz kalmak
istedigini bildirdi. Diisiiniiyordu: Nasil ¢ikmaliyd: bu igin icinden? Kdgeye
kistirilmis bir hayvan gibi goriyordu kendini; aklma, kurtulmak icin binbir
tiirli yol geliyordu ama, sonunda en en iyi, en giivenilir olamnda karar kih-
yordu. Evlenmek! :

Evet, niye olmasindi? Herseyini vermemis miydi Clyde'a? Clyde da defa-
larca s6z vermemis miydi kendisine? Simdi kim oluyordu da bdyle bir cirp:-
da bir kenara ativeriyordu onu? Bu evlenme igini muhakkak konugmaliydi
onunla; diretmeliydi. Oyle ya, kendi yasayimyla onun yasayimi arasinda ne
fark vardi sanki? Hem, bir ikisini birlestirmeyi ilk isteyen de Clyde olmamsg
miydi? O zaman, ne diye simdi kendisine yardim etmekien ka(;lmyordu?
Zamamnin cogunu aywdigr o kibar tabaka insanlan icin mi? Peki, onlar
kimdi? Kim oluyorlardi? Clyde tek o insanlara olan ilgisi nedeniyle kendisin-
den fekakarhk bekliyordu; kendini, namusunu, biitiin bir gelecegini feda et-
mesini istiyordu. Bunu... bunu nasil yapabilirdi? Ustelik de o insanlar higbir
zaman kendisinin verdigi kadar bir sey vermemislerdi Clyde'a.

Buun gibi daha bircok diigiincelerie karanm verdi; dedigini yaptiracakta
Clyde'a. Bagka higbir ¢oziim yolu kalmazsa buna zorlayacakt1 onu. Boyle
davranmak zorundaydi. Evini, annesini, ¢cevrelerindeki tamidiklan diiginiince,
Clyde bu konuda sikistirmak ne denli giic olursa olsun, bunun zorunlulugu-
nun giddetini biitiin agirhigiyla duyuyordu.

Ertesi giin Clyde Roberta'dan bir pusula daha aldi. Kendisini hemen o
akgam gormek istedigini yaziyordu. Ustelik, yazihisinda dedifim-dedik bir
hava da belirgin bir bicimde goze ¢arpryordu.

Clyde, aksam gec vakit Roberta'nin odasina gittiginde, disiindiigiiniin
tersine, Roberta'y1 ¢ok sakin buldu. O igeri girince Roberta hemen soze
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basladi:

— "Bagka bir doktor bulmadmn daha, degil mi, Clyde? Ya da herhangi
bagka bir yol diigtinmedin?"’ .

— "Haymr, Roberta, olmadi. Biliyorsun, boyuna aragtimyorum ama, teh-
likeli bir ig oldufu icin kimse pek oyle kolay kolay yanagmiyor. Dogrusunu
istersen, sikisip kalmig durumdaym. Sen de arastiracaktin; arastirmadin
degil mi?" :

Roberta istedigi firsati eline gecirmisti simdi. Evet, Clyde'in gosterecegi
tepkiden de korkuyordu ama, ne olursa olsun, artik bekleyemeyecekti.

— "Bak, Clyde, ne zamandir diigiiniiyorum, diisiiniiyorum... Bu igin bir
tek c¢ikar yolu var bence. Evlenmemiz. Biliyorsun, iki ay oldu;herkesce 6%-
reilmesine ¢ok az bir zaman kald1."

Bunlar sylerken Roberta'nin gézlerinde ahsiimadik bir yireklilik paril-
tis1 vardl. Clyde birden sagkina donmiistii. Son zamanlarda Sondra'ya oyle-
sine yaklagsmisg, onunla birlikte gerceklestirecekleri konusunda kendisini dyle-
sine doldurup hazirlamis, bu nedenlerie de Roberta'y1 ylesine unutup bos-
lamigt1 ki gimdi onun soyledigi bu sbzler beyninde bir top gibi patlamisti.
Ayn sirada i¢ini de amansiz bir korku kaplamsti; biitiin diiglerini, Sondra'yla,
isiyle, Griffiths'lerle ilgili biitiin diiglerini yitirmek korkusu. Hayiwr, hayr,
Roberta'nin sdyledigi seyi yapamazdi! Yapamazdi boyle bir seyi! Yapmaya-
cakti! Evet, evet, hichir zaman yapmayacakti!

Bir siire boylece diigiindii. Sonra Roberta'ya bakarak konusmaya basladi:

— ""Sey... elbette... dogrusu, ilk bakista bu en iyi ¢o6ziim yolu... Ama,
ben ne olacagim? Biliyorsun, béyle bir sey benim i¢in hi¢ de kolay degil. Pa-
ram yok, isimden bagka birgeyim yok. Sonra, aile de seninle ilgili en ufak bir
sey bilmiyor daha. Dogrusu, simdi birdenbire bunca zamandir iliskide
oldugumuz, dahasi, hi¢ hesapta yokken evlenmek zorunda kalisimiz ortaya
cikacak olursa ¢ok bozulurlar. Ondan sonra ayikla pirincin tasim! Hic belli
olmaz, isimden bile atilabilirim.'"

Durdu, sdzlerinin yaratacagi etkiyi anlamaya calisti. Sonra yeniden bas-
lad: _

— "Hem, doktor konusunda da biitiin umutlarim yitirmis degilim daha.
Evet, bugiine dek pek bir talihimiz olmadi ama, bu demek degildir ki bundan
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sonra da olmayacak. Ustelik, biraz zamanimiz var daha, 6yle degil mi? U¢ aya
kadar yolu var elbette."” Bunu son giinlerde Ratterer'den aldigi: bir mektuptan
dgrenmisgti. ''Ayrica, gecen giin Albany'de bir doktor oldugunu da 6grendim;
gidip bir bakmak istiyorum."

Bunlar1 soylerken halinde, tavrinda dylesine bir goriiniig vardi ki Rober-
ta biitiin bunlarin zaman kazanmay: amaglayan birer yutturmaca oldugunu
anlaywverdi. Aslinda, Albany'de doktor falan yoktu. Ayrca, apacik belliydi
ki kendisinin az once Onerdigi ¢oziim yoluna yanagsmak istemiyordu Clyde;
istemedigi i¢in de bundan kacmanmn yollarin anyordu. Ote yandan, Roberta
diigtiniiyordu da, Clyde daha once hicbir zaman kendisiyle evlenecegi konu:
sunda agikca birgey sOylememisti. Dolayisiyla, onun iizerinde yapabilecegi
baski sinirhydi.

Clyde da kendindeki bu biiyiik degismeden dolay: igin igin bir utang
duyuyordu. _ :

Roberta yeniden konugmaya basladi:

— "Biliyorum, - Clyde, ama, az once kendin ¢ok sikistigim soylemiyor

“muydun? Sonra, biliyorsun, doktor bulunmadig siirece her gecen giin benim
icin ¢ok daha koti oluyor, Yine biliyorsun ki evlendikten hemen birka¢ ay
sonra ortaya bir bebek gikanvermek h‘i(; de uygun degil; boyle bir gey kimse-
nin goziinden kagmaz. Biitiin bunlarin yani-sira ben seni oldugu kadar kendi-
mi, hatta dogacak cocugu da diigiinmek zorundaymm.' Dogacak ¢ocuk sozii
"Benim' artik hi¢ vakit kaybetmeden iki yoldan birini se¢cmem gerekiyor,
Clyde: Birincisi, evlenmek; ikincisi ise bu durumdan kurtulmak. Oyle saniyo-
rum ki benim icin yapabilecegin pek birsey kalmadi artik, 6yle degil mi?"

Sonra da, biraz sinirli, yine de tath dilliligini bozmadan ekledi:

— "Evlenirsek, amcanin diisiinecegi, ya da yapabilecegi seylerden korku-
yorsan, o zaman niye gizli olarak evlenip bir siire bu gizliligi korumay: dene-
miyoruz? Ben eve giderim, evdekilere evlendigimizi, ama, bunun bir siire gizli
tutulmas1 gerektigini soylerim; bir siire sonra da, baktik ki burada yapam-
yoruz —olur ya, sen amcanin 6grenmesini istemezsin— o zaman ceker bir bag-
ka yere gideriz; ya da Oyle olmaz, bir siire once evlendigimizi agikca soyleyip
burada kalinz. Artik pek cok geng bdyle yapiyor. Geginmek konusuna
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gelince.»" Bunu soylerken Clyde'm yiiziinden kapkara bir bulutun gectigini
fark etmigti. "... Pek dyle karamsarliga kapilmamak gerektigine inaniyorum.
Hi¢ kuskusuz, yapacak birgeyler buluruz; hele hele bebek dogduktan sonra
muhakkak bir yolu bulunur.” .

Basindan beri yatagin ucuna oturmus, dinlemekte olan Clyde, s6z evien-
meye, hele hele bu yiizden buralardan ayrilmaya gelince elinde olmadan
ayaga firladi. Sondra'yla evlenmenin diiglerini kurdugu su sirada, Roberta'y-
la evlenmek zorunda kalmak! Bu... bu korkung bir geydi!

— "Evet, senin i¢in hersey iyi, hog!"” dedi. "lsi diizeltmenin yolunu bul-
musgsun. E, ben ne yapacagim? Buradan cekip gidecegimizi soylemek kolay.
Zorlukla buldugum su isi de elimden kagirirsam ne yaparim? Bagka bir isten
anlamiyorum; ikimiz i¢in de ¢ok zor olur. Usfelik, amcam ancak binbir yal-
varmadan sonra beni bu ige almaya razi oldu; bunun iistiine simdi kalkip isi
birakirsam bir daha zirnik yardim etmez."

Bunlari soylerken bir zamanlar Roberta'ya Bati'da oturan ailesinin is
durumunun iyi oldugunu, cok sikisirsa oraya donebilecegini soyledigini
unutmustu. Ne var ki Roberta onun kadar unutkan degildi, vaktiyle Clyde'in
kendisine soyledigi o sozleri animsayarak sordu:

— "Denver'e, ya da, ne bileyim, onun gibi bir yere gidemez miyiz? Sa-
nirim baban bir yerde, gegici de olsa, bir is bulmana yardim eder, Gyle de-
gil mi?"'

Clyde diisiiniiyordu: Roberta'nin bu israrh sorularina kargihk ne yapma-
~ liydr? Nasil etmeliydi de kendisiyle evlenmek istemedigini, boyle bir seyin
miimkiin olamayacagim agikca sdylemeliydi ona? Sonra, bunu soylemenin
tehlikesi de vardi. Roberta diretebilirdi. Tiirli tiirli yollara bagvurabilirdi.
Evet, evet, dosdogru amcasina gidip olam biteni anlatabilirdi de... ya da am-
casinin ogluna! Gilbert'in buz gibi bakan gozlerini goriir gibi oldu. Boyle bir
sey felaket demekti! Herseyin yikilmasi, mahvolmasi demekti! Sondra'yla,
ayrica burayla ilgili biitiin diiglerinin birden kiil oluvermesi demekti! Sozciik-
leri toparlayip anlatmaya cahigti:

— "Hayir, boyle bir gseye kalkigamam, Roberta... hi¢ degilse, simdilik."

"Hig¢ degilse simdilik'' s6zii Roberta'nin beyninde birtakim diigtincelerin
yesermesine yol acgti. Demek ki Clyde evlenme diigiincesine pek dyle kolay
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kolay da kargicikamiyordu. . .

O bunun iizerinde diigiinirken Clyde: '"Bukadar c¢abuk evlenmek iste-
miyorum ben." diyordu. ''Bu aralik benim igin ¢ok biiyiik bir kiilfet olur.
Birincisi, evlenmek icin uygun bir yasta degilim daha. Ikincisi, su snraﬂa
elimde-avucumda en ufak birsey yok. Ayrica, buray: birakmak da istemiyo-
rum; ¢iinkii, bagka hi¢bir yerde geginemem. Bu firsatin benim igin ne biiyiik
bir sey oldugunu bilemezsin, Evet, babam da birtakim olanaklar yaratabilir
ama, ne yapsa yine de amcamin yaptig1 kadar olmaz. Biitiin bunlar bilmiyor-
sun; bilseydin benden boyle bir sey istemezdin."

Roberta asil igin Clyde'in sdyledigi gibi olmadigini biliyordu. Onun bu-
radan ayrilmak istemeyisginin ¢ok daha bagka nedenleri vard:. ,

— "Ben senin buradan niye ayrilamadigin c¢ok iyi biliyorum, Clyde."
dedi. "'Isin falan bahane. Asil neden burada vaktinin ¢ogunu birlikte gecirdi-
gin o yiiksek tabakadan insanlar; buna adim gibi eminim. Biitiin i, artik beni
sevmemen, Clyde. Bundan dolayr da, benim yiiziimden o insanlardan aynl-
mak igine gelmiyor. Ben bunu bilir, bunu sdylerim. Kisa bir zaman dncesine
dek boyle degildin; gelgelelim, goriyorum ki artik o giinleri hatirlamak bile
istemiyorsun." ’

Bunian soylerken yanaklarindan, gozlerinden alevler ¢ikiyor gibiydi.
Clyde merak ediyordu simdi: Bu lafin sonu nasil-gelecekti? Roberta sozlerini
stirdiirdii:

— ""Beni bdyle ortalikta birakip da yapayalmz bagimm ¢aresine bakmam
bekleyemezsin, ciinkii boyle bir geye goz yumamam, Clyde. G6z yumamam
boyle bir geye, anliyorsun, degil mi?" Sinirleri artik iyice gerilmisti. '"Tek
basima kaldifimda ne yapacagim bilmiyorum, senden bagka-dayanacagim
bir insan da yok. Bu yiizden, yardim etmek zorundasm bana. Bu durumdan
kurtulmahymm, Clyde, anliyor musun, kurtulmaliymm! Ailemin, tanidiklarimin
karsisina bu bi¢im ¢ikmaya hi¢ mi hi¢ niyetim yok. Benimle evlenemeyecek
olsan bile bu durumdan kurtulmama yardim etmelisin. ille de evlen demiyo-
rum sana; boyle bir seyi isteyemem. Bir siire sonra aynlip gidebilirsin ama,
simdi, su durumumda muhakkak yanmimda kalip yardim etmek zorundasin.
‘Bu duruma diismeyi ben tek basima istemedim. Sen iistiime diigtiin. Bu odaya
gimene izin vermem igin direnen de sendin. Simdi, biitiin bu olanlardan
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sonra, aman bir duyan, géren olur da bir daha o insanlarin yanina adim ata-
maz hale gelirsin diye tek basima birakip gitmek istiyorsun beni."”

Durdu. Yorgun sinirleri artik bosanmak iizereydi. Sessiz sessiz hickirma-
ya basladi. Aflamamak icin cetin bir savagim verdigi her halinden belli olu-
yordu. Bir siire oylece karsilikli durdular. Clyde biitiin bunlara kargilik vere-
cegini diiginmeye calisirken Roberta da yeniden kendini toplamaya cabali-
yordu. Sonunda yeniden konugsmaga basladi: .

—A"Daha‘birkat; ay oncesine dek neydik, simdi ne olduk! Nasil oldu °
bu ig, Clyde? Soyler misin bana? Nasil oldu da birdenbire bu denli degisi-
verdin? Asagi-yukart Noel'e dek bir insanin davranabilecegi en iyi bicimde
davrandin bana karsi. Hep benimleydin. O zamanlar bir kez olsun herhangi bir
aksam birlikte olmak i¢in yalvardigim hatirlamyorum. Anlamiyorum, kim-
dir? Nedir? Baska bir kiz m? Yoksa, ne? Bilmek istiyorum. Su Sondra
Finchley denilen kiz mi? Bertine Cranston mu? Onlar degilse kim?"

Bu sorular bir bakima Clyde'm icine bir miktar su serpmisti. Oyle ya,
demek ki Roberta'nin kugkulari dogrudan dogruya Sondra'dan degildi. Evet,
birtakim kizlardan kuskulaniyordu ama, tyi ki tek bir hedef tutturamiyordu.

— "Ah, ¢ok yanls diisiiniiyorsun, Roberta!'' dedi. "'Asil sorunun ne ol-
dugunu géremiyorsun. Burada gelecegim yatiyor diyorum sana; buradan ayri-
lirsam bir daha boyle bir firsat1 hi¢cbir zaman bulamam. Evlenmeye gelince,
Once biraz daha calisip daha iyi bir yere geceyim ki ondan sonra rahathkia
evlenebileyim. Hem simdi para da biriktirmem gerek." Biraz durdu, sonra:
"Ayrica,'' dedi, ''sen buradan aynlir da durumuna bir ¢care bulmak iizere bir
baska yere gidersen, ben sonradan, azicik kazanir kazanmaz para da yollarim
sana.''

Roberta bu sozlerin anlamini ¢ok iyi biliyordu. Yalmz kizmakla kalmadi,
aym zamanda derin bir korku da kapladi icini. Sonra, tanigtiklarmdan bu
yvana ilk kez olarak biitiin cesaretini toplayip karsilik verdi:

— "'Clyde, nasil boyle degisebildin? Nasil oldu da bu denli katilagabildin?
Benim buradan gitmemi, sirf seni kurtarmak i¢in gitmemi istiyorsun. Ondan
sonra da burada kalip, ben de yolundan cekildigime gore, ¢carcabuk bir bagka-
siyla evlenip beni biitiin biitlin unutacaksin, 6yle mi? Peki, ben de b6yle bir
seye izin vermeyecegim iste, hadi bakalim! Ya beni bu durumdan kurtaracak
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birini bulursun, ya da evlenip birlikte buralardan gideriz; hi¢ degilse ailemin,
yakmlarimin karseina uygun bir bigimde ¢ikarim. Daha sonra canin nereye
isterse gidebilirsin; ciinkii, goriiyorum ki artik bana kars: en ufak bir duygu
kalmamig icinde. Eh, bOyle olunca da ben de seni senin beni istedifinden
daha cok isteyecek degilim. Ama, simdi bana yardim etmek zorundasin, anh-
yor musun, zorundasin! Ah, Tanri'm!.."”" Yeniden hafif hafif hickirmaya bas-
lad1. "Tanr1'm! Bir zamanlar birbirimize karsi dedugumuz o giizelim sevginin
sonunda boyle bir noktaya geldigimizi gormek... Su hale bak, tek basima,
kimsem olmaksizin cekip gitmem isteniyor benden; sen de, rahat rahat bura-
da kahyorsun. Tanri'm! Tanri'm! Ustelik, bir de c¢ocuk ¢ikacak ortaya;
kocasiz-mocasiz kalakalacagim ortalikta!"'

Clyde onerdiginin ne denli soguk, acimasizca bir sey oldugunun farkin-
daydi ama, biitiin benligini Sondra sarmig oldugu icin, iyiye, tathya yonelik
en ufak bir adim bile atmak aklina gelmiyordu.

Sonunda konusma Clyde'in doktor bulmak igin bir-iki hafta daha sagda-
solda sorup sorusturmasina karar verilerek bitti. O bir-iki haftanin sonunda
ise, acik acik konusmamiglard: ama, ikisi de biliyordu ki, siirekli degilse bile,
gecici olarak evlenmek zorunda.kalacaklar, isi boylece yasal bir goriiniime
soktuktan bir siire sonra da, Roberta yeniden kendi igini kendi gorebilecek
duruma geldiginde, ayrilacaklardi. Bu, Roberta i¢in bilyikk bir yikiv , bir
kiigiik-diigme oldugu kadar, Clyde i¢in de dayanilmaz bir iskenceydi.

XXXIX

BU gibi karsit gonigler, boylesi giic durumlan kargilayabilecek giic, yete-
nek de yoksa, hele hele talih de yardim etmiyorsa, ¢ok daha biiyiik
zorluklan, feldketleri bile hazirlar. Nitekim, i¢inde bulunduklan su durumda
talihin en ufak bir yardimi olmuyordu onlara. Dahasi, Roberta'nin fabrikada
her Tanri'mn giinii karsisinda olmas) Clyde 'l boyuna huzursuz kiliyordu. Onu
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suradan gidip yasayisini bagka bir yerde siirdiirmeye kandirabilseydi, o zaman
¢ok daha salim kafayla diisiinebilecekti bu isi. Boyle, durmadan ondan gelen
soru yagmuru altinda kalmakla, en azindan, bakiglarini her an iizerinde sez-
mekle korkung bir baski altina giriyor, béyle olunca da hicbir sey diisiinemez
hale geliyordu. Ayrica, onunla artik hig ilgilenmek istemeyip de hala bu zo-
runlulugu duymak baskiy1 bir kat daha artiriyordu. Oysa, o herseyiyle Sond-
ra'ya vermek istiyordu kendisini. -

Kars: karsiya bulundugu bu c¢etin ikilem igerisinde boyuna Sondra'y
diigliniiyor, onunla ilgili diislerini alabildigine koriikliiyor, Roberta'y: ise bu
guzelliklerin tizerine ¢Okmiis kapkara bir bulut olarak goriiyordu. Bu arada o
davet senin, bu davet benim, dolasmay: siirdiirityordu. Sondra ise her giin
biraz daha yaklasiyordu ona. Cevrelerindeki biiyiiklerden, ozellikle de
annesinden-babasindan gizlemeye calisarak her defasinda Clyde"1 gorebilmek
icin yeni gerekgeler uyduruyor, topluluk iginde bile olsa onunla bidikte ol-
olmak i¢in elinden ne gelirée yapiyordu. Bir yandan da sicak yaz giinlerinin
diglerini kuruyor, Onikinci Gol'de, kiyidaki agaclarin golgeleri glimiigii sular
tizerinde uzayip giderken Clyde'la yapacag sandal gezintilerini, ormanlar ara-
sindaki keciyollarinda c¢ikacaklan yliriiyligleri, ay aydinhgi gecelerde ortaligl
saran sessizlik icinde sarmag-dolag gegirecekleri saatleri 6zlemle diigiiniiyordu,
Sadece, sadece riiya gibi gecirecekleri yazi, agklarimi, Clyde' sonsuza dek
kazanmay: diigliiyor, o giinleri iple ¢ekiyordu.

Beri yanda, Roberta Clyde'm kendisiyle evlenmek konusunda hi¢ mi hig
niyetli olmadigint anlamigti. Ayrica, evlenmek konusundaki diigiincesini ilk
kez ortaya altigr o konugsmadan sonraki bulusmalarinda Clyde birka¢ kez
iistii-kapali tehditlerde de bulunmugtu. Roberta onun amcasina gidip en ufak
bir gey citlatirsa kendisini bGyleceé birakip buralardan uzaklasacagim soylii-
yordu. Bu konudaki tavmm Oylesine belirlemisti ki, ''Boyle ikide-birde
bagimin etini yiyecek olursan, degil evlenmek, en ufak bir yardim dahi gore-
mezsin benden!" diyordu. .

Ne var ki, beri yanda Roberta'nin her an herseyi agiga vurabileceginden
korkmuyor da degildi. Bu yiizden son giinlerde ona karsi, daha candan olmasa '
bile, hi¢ degilse daha yumusak, daha arkadagca davranmaya ¢alisiyordu. Bu
arada, para biriktirmeye basladlgm}, yeterince biriktikten sonra, kendisinin
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yine Lycurgus'a doniip oradan ona gereken para yardiminl yapacagini
soyleyip vakit kazanmaya calisiyordu.

Ote yandan, kendi icinde de boyuna bir felakete dogru siiriiklenmekte
olmamn korkusunu yasiyordu. Hicbir care kalmaz da Roberta herseyi apacik
ortaya dokerse ne olurdu? O zaman yapabilecegi tek sey, kizin biitiin soyle-
diklerini yadsiyip, herseyin yalan oldugunu, onunla aralarinda bir bolim
sefiyle emrindeki herhangi bir is¢i kizin iligskisinden 6teye birsey olmadigini
anlatmakti. '

Bu arada, Roberta durumunun yavas yavas ortaya ¢ikip fabrikadaki kiz-
larin da bunu fark edeceklerini, kendisinin de boyle bir seye dayanamayaca-
gin1 soyleyerek haziran basinda isi birakmak konusunda diretmeye baglarken,
beri yanda Sondra da en ge¢ haziranin dordiinde, besinde annesi, Stuart, bir-
kac da hizmetgiyle birlikte Onikinci G6l kiyssindaki yazliklarina gidip ortalii
toparlayacaklarini, daha sonra —ki bu da aymn onsekizini gegmeyecekti—
Cranston'larla Harriet'lerin, daha bagka ailelerin de gelmesinin ardindan
Clyde'n bir hafta sonu Cranston'lardan bir ¢agr1 alabilecegini soyliiyordu.
Bu -¢agny1 Bertine'le birlikte kendisi ayarlayacakti elbette. Ondan sonra da
bunu obiir hafta sonlarinda yazlifa gelmis olan oteki ailelerce yapilacak cagi-
rilar izleyecekti. Daha sonra, temmuzda Clyde'in iki haftalik izni vardi; onu
da belki Cranston larin, ya da Harriet lerin yaninda gegirmesi saglanacakti.

Clyde diigiiniiyordu -da, biitlin bunlar olursa, surada, Lycurgus'ta bir
glinde harcadifi paranin pek pek azicik daha ¢ogunu harcayarak, gazetelerde
okuya okuya bitiremedigi o gol kiyis1 yasayiginin i¢ine kendisi de katilmis
olabilecekti. Bu arada, gittigi o evlerde hep Sondra'yla birlikte olmak da caba-
siydi- Hem o evlerin sahipleri Sondra'nin annesiyle babasi gibi karsicikmiyor-
lardi kendisinin orada bulunmasina. »

- Evet, Sondra gecenlerde ilk kez olarak annesiyle babasinin diisiincelerin-
den sozetmisti. Clyde'in kizlarina kars: olan ilgisinden hognut degillermis.
Bu yiizden de, daha ileride olabilecek gelismelerin Oniine ge¢mek amaciyla
Sondra'nin annesiyle, Stuart'la birlikte yapacagi, en az iki yil siirecek bir Av-
rupa yolculugu tasarhyorlarmig. Sondra bunlan soyler soylemez Clyde'in
yiizii birdenbire kararivermigti. Bunun lizerine, onun iiziintiisiinden kendini
sorumlu tutan Sondra da, hemen karamsarlifa kapllmama§m1, ne yapip
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yapip annesinin diigiincelerini degistirmeye calisacagim soyleyerek avutimak
istemigti. Yalmz, Clyde sonradan da disiinmistii: Sondra annesinin diisiince-
lerini degistirdikten sonra ne olacakti1? Clyde"m o genis, coskuh hayal giiciine
gore boyle bir yolun sonu evlenmekti. Ne var ki Sondra daha agike¢a soylemek
istemiyordu bunu. Ayrica, yaptig aciklamalardan Clyde'in anladig: kadariyla,
annesi kizim bir yii kadar once tamdiklar bir baska gence dogru itelemeye
¢ahisiyordu. Sondra bunu séyledikten sonra da s6yle demisti:

— "'Biitiin sorun daha yeterince biiyiik olmayisim. Ama, gor bak, gelecek
ekimden sonra bu dertlerin higbiri kalmayacak. Kendi istedigim insanla ev-
lenmek en dogal hakkim elbette, Bunu burada yapamayacaksam, eh, o zaman
isin basgka yollar1 da yok degil!"

Bu sozler Clyde icin hem son derece tatli, hem de eni-konu actydi. Ah,
ah, su Roberta olmasaydi! Koskoca, ¢ozilmez bir sorun olarak yolunun tam
ortasinda durup duruyordu. Yalniz, simdi bu, bir de Sondra'nin ailesinin kar-
sicikmasi bir yana —ki zaten Sondra o isi yoluna koyacagini soylemigti—
evet, biitlin bunlar bir yana, Sondra, sevgisi, gizellipi, Onikinci Gol, beyendigi
insanlar, zenginlikler, hepsi, hepsi kendisini beklemekteydi. Bunlar diisiiniir-
ken ner'deyse her tiirlii ¢ilginhg: yapacakmiscasina bir cogku duyordu iginde.
Kimbilir, kimbilir evlendikierinde Sondra'nin annesiyle babasi neler yapacak-
lard1! Bir kere, mutlaka ya Lycurgus'taki o gahane evin bir boliimiinii onlara
ayiracaklar, ya da buna benzer baska bir sey diigiineceklerdi. Sonra, yine mut-
laka Finchley Sirketi'nde 6nemli bir gorevin basgina getirilecekti. Iste o zaman
gerek Gilbert'in, gerekse simdiye dek burada kendisini horlamig, agagilamis
nekadar insan varsa hepsinin, iistiinde olmasa bile, en azindan denginde bir igi
olacakti. Yine o zaman Finchley 'lerin sahip olduklari ne varsa hepsinin Stuart’
la birlikte mirasgist durumuna gelecekti. Biitiin bu hazinenin ortasinda da
hazinenin en degerli tasi, Sondra parlayacakt!

Clyde biitiin bunlan dislerken ekime dek olan zaman nasii atlatacagini
hi¢ hesaplamiyordu. Roberta varmig, yokmusg, tez elden evlenmek konusunda
sikigtinyormusg, sikistirmiyormus, hi¢ digiinmiiyordu bile. ''Onu nasit olsa
atlatinm "' diye kuruyordu kafasinda. Bir yandan da daha once feldketin esi-
gine bu denli hi¢ mi hi¢ yaklagmadigm diisiiniiyordu. Kimbilir, belki de
Roberta'yl kurtarmak —annesi olsa mutlaka boyle derdi— gercekten de bir
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gorevdi kendisi icin, Iyi ama, Esta'yva kim yardim etmigti ki? Sevgilisi mi?
Ne gezer! Arkasina bile bakmadan gekip gitmigti. Buna karsin, Esta achktan
Slmemisti iste; bal gibi yasiyordu. O zaman, Roberta da, su sirada Esta'dan
daha kotii bir durumda olmadigina gore, ne diye rahat birakmiyordu kendi-
sini? Ne diye ayak bag1 oluyordu? Ne diye ille de kotii igler yapmaya zorlu-
yordu onu. Simdi biraksa, sonrasi i¢in ¢ok daha iyi olacakti. Sonradan para
yardim yapabilecekti ona; Sondra'nin parasiyla elbette. Ama, simdi boylesine
berbat etmemeliydi yasayisini; bugliniiniin, geleceginin boylece tehlikeye atil-
masina izin veremezdi! Vermeyecekti! Geleceginin ylkllmasma izin vermeye-
cekti!

_ XL
) }

U arada birbiri ardindan meydana gelen iki olay Clyde ile Roberta ara-

sinda ortaya c¢ikmig bulunan goriis ayriliklarinin bir kat daha derinlegme-
mesine yol acti. Bir aksam Roberta Merkez Bulvan'nda yiiriirken az ilerideki
postanenin $niinde Clyde't gordii. Clyde o sirada kaldirimin kenarina park
etmis bulunan bir arabaya egilmis, direksiyonda az sonra Stark Sirketlv'ndeki
yazihanesinden ¢ikacak olan babasin bekleyen Arabella Stark ile konu§mak-
taydl Arabella'min giyimi-kusami, oturmasi, konusmas: pek goster1§11 pek
havaliyda. .

Robérta bunu fark eder etmez kendi durumunu diisiindii. Bu durumun
agirlig1 her giin bir kat daha artryordu. Clyde ise, onun biitiin israrlarina kar-
sin, birtiirlii harekete gecip de bir ¢oziim aramaya gahsmlyordu. Boylelikle
kendisi glinden gline umutsuzlugun o korkunc batagma biraz daha gomiilii-
yordu. Beri yanda, su kiza bakiyordu, Arabella Stark'a. Su goriiniigiiyle
kendine-giivenin, refahm, simrsiz ozgiirliigiin canli bir simgesiydi sanki. Igte
Clyde1 da kendisinden bu denli uzaklastiran, su en zor giinlerinde bile azicik
olsun yardim elini uzatmaktan alikoyan da su karsisindaki kizda gordiigii tiir-
den ozelliklerdi. Peki, ya buna karsihik kendisi ne verebiliyordu Clyde'a?
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Hig! Evet, ne denli ac1 olursa olsun, gercek buydu: Hig!

‘Yalniz, bir yandan da, ne olursa olsun biitiin bu olanlarn &ziinde gok
biiyiik bir haksizlik bulundugunu da diisiintiyordu. Son konugmalarindan bu
yana haftalar ge¢mis, Clyde ne fabrikdda, ne de odasina gelip bir sozciik bile
soylememisti kendisine. Bu, ihmalkarhktan da Gte bir sey oluyordu artik;
diipediiz, evet, yiiz-istii birakiyordu Clyde onu!

Tanik oldugu bu olay ¢ok seyler anlatmisti ona. Yari1 kizgin, yan iizgiin,
hepten yitmis olan bir agkin geride biraktigi buruk bir aciyla eve dondii.
Evet, hergey bitmisti! Hersey bitmis, bir daha geri gelmemek lizere yitip git-
migti. ’

Bu olayin iizerinden ¢ok ge¢memisti ki, bu kez Clyde Roberta ile ilgili
bir seyle karsilagti. Bir pazar gliniiydii. Sondra'nin onayak olmastyla bir ara-
baya dolugmuslar, baharin ilk giineslerinden yararlanmak iizere Trumbull'la-
rnn Arrow Golii kiywisindaki yazhgina gidiyorlardi. Yollan Biltz'den de gege-
cegi i¢in doguya, Roberta'larin evine dogru gitmekteydiler. Bir ara karsilar-
na cikan bir yoldan kuzeye saptilar. Birka¢c dakika sonra da bu kez yine
dogu-bat1 dogrultusunda uzanan bir bagka yolla kargilagtilar. Biltz'e giden yol
bu yoldu ama, hangi yone dogru gideceklerdi, onu bilmiyorlard:. Kavgakta
kalmiglard). Iste Alden'lerin ¢iftligi de tam bu kavsakta, hemen kargilarinday-
di. Arabay1 kullanmakta olan Tracy Trumbull, i¢ierinden birinin evin kapisini
calip Biltz'e hangi yonden gidilecegini sormasini istedi. Bunun iizerine en
kolay inebilecek durumda olan Clyde arabadan inip eve dogru dondi. Doner
donmez de bahce kapisinin yaninda duran posta kutusundaki ad goziine takil-
di: "'Titus Alden'. Birden neye ugradigm sasirmisti: Roberta'nin babasiydi
bu. Roberta da, evlerinin Biltz yakininda oldugunu s6ylemez miydi? Demek
burasiydi! Bir siire duraksadi; gidip gitmemeye karar veremiyordu; ciinkii,
vaktiyle Roberta'ya bir fotografini vermigti, Roberta onu evdekilere goster-
mis olabilirdi. Geri doniip kagmak istedi. Tam bu sirada arabamin i¢inden
onun bu duraksamasini fark etmis olan Sondra seslendi:

— "'Ne oldu, Clyde? Képekten mi korkuyorsun?"'

Bunu duyar duymaz orada biraz daha dikilirse akillarina daha bagka gey-
ler de gelebilecepini diigiinerek eve giden dar yola dogru yiiriidii. Bir yandan
da evi inceliyor, inceledikge kafasinin igindeki diigiinceler karanyor, kansiyor,
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allak-bullak oluyordu. Yikik-dokiik bir evdi bu. Hani su sikir-sikir, giizelim
bahar giiniinde bile yapayalmz, cirilgiplak bir goriniigii vardi. Catisi giirimis,
sarkmig, bacalarindan birinin yarsi yikilmig, obiiriiyse yikilmasin diye eski-
piiskii zineirlerle sagindan, solundan damin orasina-burast tutturulmustu.
Uzerinde yiiriimekte oldugu yol bakimsiz, diizensizdi. Yolun sonunda, evin
kapisina cikan basamaklarn taglari kirik-dokiiktii. Duvarlarda boya diye bir
sey kalmamis, bir zamanlar temel taglarinin arasim dolduran c¢imentonun
yerinde yer yer kocaman gedikler agilmigti.

"Vay camna!’' diye diisiindii. Demek Roberta'nin evi buydu. Oyleyken,
yine de Roberta evlenmeleri icin diretiyordu. Ustelik de kendisinin gerek
Sondra'yla, gerekse aralarina katildigi Lycurgus'lularla ilgili olarak kurdugu
bunca tasarimn iistiine! Dahasi, Sondra hemen yani-bagindayd: simdi. Bilmese
- bile, goriiyordu igte. Yoksulluk! kendisi bOylesine bir baslangictan yola ¢ika-
1t nice zaman olmusgtu!

Bir ara sanki midesinin iistiine korkung¢ bir yumruk yemis gibi oldu.
Garip bir duygu vardi icinde. Basamaklara yaklastif1 sirada kapi acildy, egikte
Titus Alden belirdi. Uzerinde eskilikten dokiilen giysileri, ayaginda yamru-
yumru cariklanyla kargisinda durmug, ne istedigini sorar gibi kendisine baki-
yordu. Clyde son derece etkilenmisti onun bu goriiniigiinden. Ustelik, bu yet-
miyormus gibi bir de gozlerinin, agzimin tipatip Roberta'ya benzemesi iyce
tuz-biber ekiyordu igine diistiigii duruma. Elden geldigince kendini saglam_
tutmaya caligarak, Biltz'e hangi yoldan gidilebilecegini sordu. Adam cabu-
cak karsilik versin de igi bitip gitsin diye bakiyordu. Oyle olmadi. Titus agir
agr basamaklardan agagi, bahceye indi, sonra da kolunu kaldirp yolun gittigi
yone dogru gostererek uzun uzun bilgi verdi. Clyde duramiyordu. Adam so-
ziinli noktaladiginda o coktan "Sagolun!" demisg, geriye doniip kacarcasina
yiirimeye baslamist1 bile.

Arabaya dek binbir tiirlii diisiince gegti kafasmdan Bir yanda Lycurgus'-
taki yagayisinin kendisine sundugu bir y1g1n giizel sey vardi: Sondra, riiya gibi
gecirecedi bahar, yaz aylari; ask, macera, nege, kisisel saygmlik, gu¢. Bir yan-
da da biitiin bunlan teperek cekip gitmek, Roberta'yla evlenmek. Ah, ah! ne
etmisti de boylesine icli dish olmustu onunla! Sirf baslangigta birkag geceyi
tek basina, kimsesiz gec¢irdi diye, o yalmizhgin, o kimsesizligin acisina kapilarak
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yapmisti bu isi. Birazcik olsun bekleyemez miydi? Sonradan katildigi o
giizelim diinyanin gelip kendisini kucaklamasin birazeik daha olsun bekleye:-
mez miydi? Azicik daha sabir gosterseydi n'olurdu sanki?

Simdi bu diigiinceler kafasin ylesine doldurmustu ki arabadan inip de
eve gidene dek pek negeli, konuskanken, arabaya doniip oturduktan sonra
agzini bigak agmaz olmustu. Sondra da fark etmisti bu durumu; ne oldugunu
sorup neselendirmeye calismist1 birkac kez. O da, elinden geldigince belli
etmemeye ¢abalayarak, zar-zor gillimsemeye ¢alismigti. Yine de iitiin bunla-
ra karsin, Roberta'nin da, iginde bulundugu su durumla ilgili olarak onun
simgeledigi seylerin de hayali birtiirlii goziiniin Sniinden gitmiyordu. Binbir
giicliikle eline -gegirebildigi bunca geyi Sondra'yi, Lycurgus'taki iligkilerini,
ancasini... kisacasl, i¢ine glic-beld girebildigi su diinyay: bir kez yitirdi mi, ne
olacakt1? Bir zamanlar Kansas City'de sefalet icinde yiizen o zavalli ¢cocuktan
ne farki kalacakti? Ondan sonra, hadi bakalim, yeniden baslayacakt: orada-
burada siiriinmek. Bir kez daha annesine mektup yazip birtakim geyleri agik-
lamak zorunda kalacakti. Belki de daha sonra kendisini buradan taniyan bas-
ka biri herseyi bir mektupla agik acik bildirecekti annesine, Kadin i¢in ¢ok
biiyiik bir yikim olacakti bu. Oysa, daha yeni yazmgti hergeyin ¢ok iyi, cok
yolunda gittigini. Peki, biitiin yasayis1 boyunca hep boyle mi olacakt1? Bir-
tiirlii bir yerde dikis tutturamayacak miydi? Hep oradan oraya kogmak zorun-
da miydi boyle? Hayir, hayir... boyle olmamaliyd:! Burada kalip burada sa-
vagmahliydi, Savagmak zorundaydi!

— "Tanrm!"

XL1

INCHLEY'LER Sondra'min daha énce sdylemis oldugu gibi, haziranin
besinde yazhktaki evlerine tagindilar. Aynimadan once Sondra, Clyde'a,
ikinci, ya da iiglincii haftanin sonunda Cranston'lardan bir ¢agr: alabilecegini,
ona gore hazirlikh olmasim s6ylemisti. Bu ayrilik Clyde'1 Sylesine etkilemisti
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ki delikanh giinlerinin onsuz nasil gececegini kara kara diigiiniiyordu. Ustelik,
Roberta ile ilgili is de iyice sarpa sarmusti. Isin agichig1 oylesine gelip catmist
ki artik ertelemenin, atlatmaya caligmanin olanagi kalmamisti. Roberta'ya
bakihirsa artik karnmin bicimi de pek oyle gizli-sakh bir sey birakmayacak
olgiide degigiyordu. Aslinda bu bir hayalden ibaretti elbette. Yine onun dedi-
gine bakilirsa —ki bunlar da birer hayal liriiniiydii— ilk sancilar da yoklamaya
baglarmsti. Bu yiizden, bundan boyle fabrikaya gidemezmig, buralarda bile
duramazmis artik. Hemen evlenmeliymisler. Clyde da 6yle dememis miymig?
Hemen evlenip buralardan gitmeliymigler; uzak olmus, yakin olmus, bir yer-
lere atmaliymuglar kapagi. Soz veriyordu: Cocuk dogduktan sonra Clyde ken-
disini birakip istedigi yere gitmekte Ozgiirmiis; en ufak bir sey sormayacak,)

_en ufak bir sitem etmeyecekmis. Ama, simdi; bu hafta, ya da en ge¢ aym on-
begine dek, Clyde verdigi sozii tutup bir hal caresi diigiinmeliymis.

Bunun Clyde i¢in ¢ok daha baska bir anlam vardi. Bu demekti ki, ne
Onikinci G6] kiyisindaki cagriya gidebilecek, ne Sondra'y1 bir daha gorebile-
cekti; biiyiik bir olasilikla, bir daha geri donmemek iizere elveda diyecekti
buralara. Ayrieca, atilacafl bu yeni seriiven icin yeterli paray1 da biriktireme-
misti daha. Yalmz, Roberta kendisinin yiiz dolarin iistiinde biriktirdigini soy-
lemisti; ona bakilirsa, gerek evlenmek i¢in, gerekse sonraki masraflar icin bir
siire bununla idare edebileceklerdi. ' :

Ne var ki, Clyde biitiin bunlan kendisinin sonu olarak gdriiyordu. Ne ola-
cakti? Olacag1 suydu: Gidip surada, ya da burada bir yere yerlesecekler,

" kendisi, buldugu bir ige girecek, ondan sonra da haldir-haldir Roberta'ya bak-
mak icin calisacakti. Ne act bir geydi bu, yarabbi! Kurmus oldufu bunca
diisiin birden balon gibi soniivermesi... Su sirada diisiinebildigi en iyi ¢ikar yol
Roberta'nin isten cikip bir siireligine evine gitmesi, bu arada kendisinin de ‘ge-
reken hazirhiklar yapmasiydi. Hem boylelikle bu siire i¢inde ikisi de kendileri-
ni bekleyen degisime ahgmaya cahisacaklardi. Ciinkii, okadar ¢aba gésterdigi‘
halde, yeterince para toplayamamist: daha; en azindan iig-dort haftaya daha
ihtiyaci vardi; boyle soyliiyordu Roberta'ya. Evleneceklerdi; gidecekleri yerde
yeni yeni insanlarla tanisacaklardi; bunun icin Roberta'nin kendisine biraz
ceki-diizen vermesi gerekiyordu. Nicin biriktirmis oldugu o yiiz dolarla soyle
birkac kat giysi yaptirmiyordu kendisine?
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Buna Robertamin da akh yatmigti. Gergekten de, Clyde'in dedigi gibi,
evlenirken soyle giizel birseyler giymesi gerekirdi. Yaptiracaktr. Bu gibi hazir-
liklarin zaman kaybettirece@ini, bos yere masrafa yol agacagmi, Clyde'mn
evlenmekten vazgegip kendisini yiiziistii birakacagni falan bile unutmusgtu bir-
den. Ne olursa olsun, evlenmek yine de mutlu, kutsal bir olaydi. Ayrnica,
gariptir, Clyde" da yeniden ilk zamanlarindaki gibi 1sitilar i¢inde gormeye
baslamust1 simdi. Soyad: Griffiths'ti; iyi bir meslegi, toplumda saygin bir yeri
vardl; kendisi gibi olan biitiin 6biir kizlar, kendisinden. daha iistiin diizeyde
olanlar bile onunla boyle bir iligki kurabilmek igin, onunla evlenebilmek,
evet, evlenebilmek icin can atiyorlardi. O kendisiyle evlenmeye pek okadar
goniillii olmayabilirdi ama, olsun, azictk ilgilense bile bu onu mutlu: etmeye
yeterdi. Hem sonra, bir zamanlar kendisine deli gibi 451k olan o degil miydi?
Ayrica, bir zamanlar annesinin dedigi gibi, bazi1 erkekler basta isteksiz gibi
gorinseler bile, bir kez onlar icin bir ¢cocuk dﬁnyaya getirip de ellerine ver-
din mi, biiylik bir degisiklik ortaya cikabilirdi; her zaman olmasa bile kimi
zaman olasiydi bdyle seyler. o

Simdilik, bagka ¢ikar bir yol gérinmedigi icin, kendini bdylece avutma-
ya ¢alisiyordu, Ondan bes giin sonra da, evdekilere iki haftalifina yanlarina
gelmekte olduunu bildirmesinin ardindan, Biltz'e gitmek iizere yola ¢iktr.
Cllyde, daha onceleri de oldugu gibi, Fonda'ya dek onunla geldi. Yapacak bas-
ka birgey olmadig icin sadece, sadece susuyordu Clyde. Susmak su sirada
¢ok onemliydi. Hi¢ degilse, boylece daha cok diisiinebilmek olanaguni elde
edebiliyordu. ''Belki,'* diyordu, "'belki son dnda bir ¢are bulunur,"

Beri yanda, Sondra'dan da boyuna tath tatli mektuplar ahyordu. Bu mek-
tuplarda Sondra, Onikinci Gél'e yapacag gezi sirasinda, kendisini nelerin bek-
ledigini sayip dokiiyordu ona. Masmavi bir su, bembeyaz yelkenler, tenis,
golf, atlar, araba yansglari... Bertine ile birlikte biitiin bunlan ayariadiklarini
yaziyordu, Biitiin bunlardan bagka bol bol 6piiciikler, opiiciikler, Opiiciikler de
yolluyordu!
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U arada arka arkaya gelen iki mektup, Clyde'm icine diigtiigu ikilemin
zorlugunu biitiinii biitiiniine gozleri dniine sermigti. Birincisi Sondra'dan-
d1. $0yle diyordu:

Bir tanecik Clydeima:

Benim tatli sevgilim ne yepiyor? Iyi mi? Burada her.sey ¢ok, ¢ok giizel.
Birsiirii insan var, her giin de yenileri geliyor. Gazino ile golf alani da acildi,
Bir gérsen, dolup dolup tastyor. Sevgilim, hemen bu yakinlarda sen de gelme-
ye bak. Buralarin giizelligi sozle anlatilacak gibi degil. Atla gezilecek yemyesil
yollar, her aksamiistii saat dértte Gazino 'da dans, yiizme... Ben de az dncesi-
ne dek Dickey'in sirtindaydim; simdi dondiim. Birazdaen da bu mektubu at-
mak icin ¢ikacagim, Bertine bugiin, yarin sana mektup yazip ¢egwacafin
soyledi. Sondra gel der demez geleceksin, anlagildi mi1? Yoksa, Sondra dayak-
tan oldiiriir seni! Seni gidi yaramaz ¢ocuk, seni!

Fabrikada giizel giizel ¢alistyor musun bekaywm? Onun yerine gsimdi bu-
rada olmani nekadar isterdi Sondra! Ne giizel, ata binerdik, arabayla gezerdik,
yiiziip dans ederdik! Tenis raketinle golf sopalarini getirmeyi sakin unutma!

Bu sabah atla-gezerken bir kus Gyle yakindan gecti ki Dickey tirkiip bir-
den dort-nala kosmaya basladi. Sondra 5yle korktu ki! Clyde gimdi hig iiziil-
miyor mu Sondra st icin?

Yemekten sonra Bertine'le, Nina'yla Gazino 'ya gidecegiz. Sen de orada
olmak istemez miydin? Taudy'yi dinleyip dans ederdik. O sarkiya bitiyorum.
Neyse, simdi giyinmem gerek. Yarin daha ¢ok yazarim. Bertine'den haber alir
almaz hemen yaz. Bmlerce kez Operim. Sondra’na her giin mektup yaz. O da
sana yazacak,

Bir daha, bir daha Operim.

Clyde hig vakit gegirmeden, aym giin, ayni saat karsithik yazdi bu mektu-
ba. Hemen ardindan gelen ikinci mekiup ise Roberta'dandi.
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Biltz, 10 haziran

Clyde'cigim,

Biraz sonra yatacagim, ondan once birka¢ satir birseyler yazmak istiyo-
rum sana. Yolculugum cok yorucu gecti, hasta gibi oldum. Biliyorsun, gelme-
yi de pek istemiyordum. Simdi de, biitiin tasarlarumizi yapmanmuza karsn,
sen de gelecegini séyledigin halde, yine herseyi ¢ok karanhik, ¢ok belirsiz

goriiyorum.

Bu noktada Clyde, Roberta'nin bir parcasi oldugu o sefil tasra yasayisin-
dan nekadar tiksiniyorduysa da, gimdi,b ¢ok, ¢ok gerilerde kalmig duygula-
rinin bir diirtmesiyle, ona acidi. Ciinkii, biitiin bu olanlarin suclusu o degildi.
Kizin yasayisinda amac olarak belirlemis oldugu seyler hep kiiciiciik, daracik
seylerdi: Is, ya da siradan bir evlilik, okadar. Dahas1 yoktu. Clyde ginlerden
beri itk kez bOylesine acik bir bicimde diisiiniip anlamak, sonra da anlayis !
gostermek olanagmi buluyordu. Bu diigiinceleri mektubun daha sonraki bo-
limlerince de dogrulaniyordu:

Bu sirada buralar ¢ok giizel, agaglar yemyesil, ¢icekler renk renk. Giine-
ye bakan pencereye gidince, yemis bahg¢esinde ugusan arilarin tath tath nzil-
daemalarint duyuyorum. Buraya gelirken Homer'de oturan ablamin evine ug-
radim. Bir daha ne zaman gériisiiriiz bilmedigim igin, bir goreyim istedim.
Oyle giizel bir evleri vard:y ki, Clyde! Koltuklar, kanepeler, hepsi ayri gizel.
Agnes de Fred'le dylesine mutlu ki! Dilerim hep Oyle olsun. Dogrusu, 'Diis-
lerim gerceklesmis olsaydi bizim de boyle tatli bir yuvamiz olurdu.'' diye
diiginmeden edemedim. Orada kaldigim siirece Fred bana tekild: durdu.
Durup durup, niye benim de birtiirlii evlenemedigimi sordu hep. Sonunda:
"Bak, Fred,''dedim, "bukadar iistiime diisme; yoksa, bugiinlerde pat der evle-
niveririm. Biliyorsun, sabreden dervis muradina ermis, diye bir laf vardwr."
Ya, béyle dedim iste. Karsiliginda o da bana ne dese beyenirsin? ""Evet, evet,
sabrede ede sabirtagina donmek de ver hesapta ama!"' dedi.

Neyse, hergey bir yana, annemi yeniden gordigiim i¢in ¢ok sevingliyim.

. Oyle iyi, oyle sefkatlidir ki diinyarun en tatl annesi diyebilirim. Birsey ola-
cak da onu iizecegim diye odiim pathiyor. Hig, hic iizmek istemiyérum
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annemi. Tom'la Emily‘yi de. Onlar da goriigmeyeli birsiirii arkadag edinmigler
burada. Benim de aralarina katilmami istiyorlar ama, su siradae onlarla birlikte
yapmamu istedikleri seylerin higbirini yapacak halde degilim; oyun oynamak,
dans etmek falan,

Burada Clyde yine onun o evdeki, kendisinin de bir rastlanti sonucu gor-
miis oldugu o viranedeki yagayigini gozlerinin oniine getirdi. Evin yikik-dokiik
bacalarini, kizin acayip goriiniiglii babasm1 anmmsadi. Biitiin bunlar Sondra’nin
mektupta yazdiklanyla nasil da taban tabana zitt1!

Annein, babam, Tom, Emily, hepsi benim i¢in pervane oluyorlar. Bunca
iyiliklerine karsilik durumun farkina varip iiziilecekler diye 6diim patliyor.
Simdilik, bu halime bakip bakip sorduklarinde: ''Fabrikada ¢ok yoruldum.'
diye gegigtirmeye caligiyorum. Annem de ya uzun siire dinlenip ige gitme-
memi, ya da biitiin biitin igten ¢ikmamu séyliiyor. Isin ashm bilmedigi igin
elbette. Zavallicik! Bir O@reniverirse diye disiiniiyorum bazan, Clyde... bir
6§reniueﬁr§e.' Tanri'm, ne biiyiik feldket olur!

Neyse, bu karanhk duygularimla senin de ig¢ini karartmayayim. Gergek-
ten istemiyorum bunu. Yalnwz, yeter ki sen, konugtugumuz gibi, gel beni al.
Bir arada oldugumuz siire iginde de bu bi¢cim hi¢ konuémayacaélm. Ancak,
geleceksin, geleceksin bana, degil mi, sevgilim? Uzun zamandwr yeptigin gibi
yine beni diis kikhgina ugratmayacaksin, aci ¢ektirmeyeceksin, degil mi?
Noel'den bu yana ne ¢ok zaman gecgti! Ondan dnce nekadar iyiydin bana kar-
si! Yalniz, bak, s0z veriyorum, bir arada oldugumuz siirece hig yiik olmaya-
cagim sana; ciinkii, biliyorum, artik bana kargi en ufak bir sevgi yok iginde.
Onun igin, ben de artik pek iistiinde durmuyorum; yeter ki su durumdan
sag-salim bir kurtulayim. Yine soz veriyorum, en ufak bir yiik olmayacagim
sang.

Biliyor musun, evdekiler yaptiracagim giysileri ne sandilar?- Lycurgus'ta
gidecegim bir toplanti i¢in hazwrlik. Orada harikuldde bir zaman gecirdigimi
samiyorlar. Neyse, yine de tersini diigiinmelerinden iyidir. Belki bir are Fonda'
ya kadar uzamp alaceklarimi oradan elmay: digiiniiyorum. Beni buraya' gel-
meden once de gormeyi diigiiniirsen —ki hi¢ sanmiyorum —orada bulugabiliriz.

Bir Amerikan Facias:: 22
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Bir oraya gelip ne yapacagimizi, ne edecegimizi konusmak iyi olur san-
rim.

Clyde, senden uzun, tath bir mektup yazmani istiyorum. Istemesen bile
yaz, n'olur! Canini sthkmak istemiyofum, istemiyorum ama, sinirlerim de dyle -
yargun, éyle gergin ki! Konugacak, i¢cimi dokecek birine ihtiyacim var. Bura-
dakiler olmaz, onlara sGyleyemem; onlar da, anlayamaziar ya.

"Conini stkmayacagim'’ diye diye, yine siktim, degil mi? Bir dahg sefere
daha dikkatli olacegim. Bir daha sefere dedigim, yani, yarin, ya da ébiirgiin,
Clinkii sana mektup yazmak rahatlatiyor beni, Clyde. Sen de birka¢ satw bir-
seyler yazip beni sevindirmek istemez misin? Yazdiklarinda i¢cten olmasan da
olur. Ne olursa olsun, ihtiyacim var. Hem, geleceksin degil mi? Geldigin
zaman ¢ok mutlu olacagim; emin ol, en ufak bir agirlik vermeyecegim sana.

. Roberta

Iste, art arda eline gegen bu birbirine taban tabana kargit iki mektup,
Clyde'a, Roberta'yla hicbir zaman evienmemek, Biltz'e gitmemek, onun bir
daha buraya, yanina donmesine g6z yummamak konusunda son, kesin kara-
rim verdirdi; yoksa, kendisi Biltz'e giderse, ya da Roberta déniip buraya gelir-
se, ne Sondra kalacakti, ne Onikinci G6l, ne de tasarlanmis olan o giizelim
yaz tatili. Béyle bir sey? biitiin giiciiyle 5nlemeye ¢aligacakti. "'Tyi ama," diye
diisiiniiyordu bir yandan da, '"Tann agkina, bu igin i¢cinden siynlmanin kolay,
temiz bir yolu yok mu?"

L3
*k

Sicak bir haziran aksamiydi. Yataginn iizerine uzanmis, elinde mektup-
lar, icinde huzursuzlugunun verdigi o korkung sikinti, diigiiniip duruyordu.
Ne berbat, ne karmasik bir durumdu bu, yarabbi! Su kiz1 hicbir tiirlii tek
bagina gidip bir yerde yasamaya raz: edemeyecek miydi. Hem Syle pek uza-
ga gitmesi de gerekmiyordu. So6yle, yakindaki yerlesme merkezlerinden birin-
de, 6rnegin, Fonda'da, Gloversville 'de; Schenectady'de de olsa olurdu. Para
da gonderirdi ona, doktor da bulurdu, bakici da, Ne isterse saglardy. Yalnz,
bunun o&tesinde birsey yapamazdi. Biltz'e falan gidemezdi. Cok sikisirsa,
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yapacafii sey kagcmakti. Kacar, Onikinei Gol'e giderdi. Roberta pek, pek
fabrikaya gelip durumu anlatirdh. O zaman da Clyde inkar ederdi; boyle bir
fligkide bulunmadifim soylerdi. Kendisine kargi taniklik edecek bir kimse
yokiu nasil olsa, Ne Gilpin'lerle tanismisti, ne de Gloversville'deki Dr. Glenn'e
gorinmiigtii.

Yine de icinde bir korku vardi. Nasil inkar edecekti? Kolay degildi ki o
yiirekliligi gostermek! Kolay degildi ki Roberta, karsisinda durmus, suglayan,
soran, saskin, masmavi gozleriyle kendisine bakarken, bu kizla en ufak bir
iliskisi olmadigim sdylemek! Yapabilecek miydi boyle bir geyi? Var miydi
yﬁrégi? Sonra, hadi var diyelim, yapabildi diyelim, inandirici olabilecek
miydi? Sondra, Sondra duyunca inanacak miydi acaba?

Sonunda, diiginmekten vazgecti. Sondra'ya mektup yazip, gelecegini bil-
dirdi. Roberta'ya ise hic yazmamaya karar verdi. Gerekirse telefon ederdi.
Roberta yanlarindaki Komsunun telefon numarasim vermigti ona. Yoksa,
boyle hir zamanda mektup yazmak Robertanin eline ileride kullanabilecegi
gok giizel bir kamit sunmak demekti. Biliyordu, biitiin bu diigiinceler, bu he-
saplar ¢ok bayafiica, ¢ok algakca geylerdi ama, Roberta ona kargi anlayg
gostermis olsaydi bunlar olmazdi, diye diigiiniiyordu bir yandan da. Sondra'ya
gidiyordu akh. Mektupta anlattii, Onikinci Gol'iin Bati kiymsinda uzanan
agacliklan, bahgeleri, bunlarn ortasindaki o giizelim evi hayal ediyordu. Kim-
bilir biitiin bunlar ne harika seylerdi! Elinde degildi, geri ceviremezdi onlar:!

Sondra'ya yazdigl mektubu postaya atmak iizere digsan cikti. Bir gazete-
cinin Oniinden gecerken, azicik sosyete haberlerine bakip sikintisim unutmak
diisiincesiyle, bir Times-Union aldi. Eve gelip de ag¢tiginda ilk sayfada koca-
man harflerle soyle bir baglik carpt: goziine: '

PASS GOLUNDE CIFTE FACIA... PITTSFIELD TATIL YER] ACIGINDA
TERS DONMUS BIR SANDALLA 1Kl SAPKA BULUNDU... DAHA SON—
RA KIMLIG! BELIRLENEMEYEN BIR GENC KIZIN VUCUDU DA YA—
KINDA BIR YERDE SUDAN CIKARILDI... KAZANIN IKINCI KURBA—
NININ ARANMASI SURDURULUYOR.

Kendisi de, kiirekien dalmaya kadar, her tiirlii su sporuna karsi biiyiik
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bir ilgi duydugu icin oldukca merak etmisti. Bash@m altmdaki yaziy1 okuma-
ya bagladr: _

Pittsfield yakinindaki tatil yerinde, Gazino'nun, aym zamanda da onun
yanindaki sandal kiralama yerinin isleticisi B. Lucas'in anlattifina gore, sali
sabahi, otuzbes yaslarinda bir erkekle yirmibeg yaslarinda bir kadin gelip
kendisinden bir sandal istemigler, golin kuzey ucuna dogru gideceklerini
soylemiglerdi. Daha sonra, agksam saat 7 olup da donmediklerini goriince B,
Lucas merak edip, oglunu da yanina alarak, baska bir sandalla aramaya ¢ik-
mistl, Bu aramamn sonunda da sabah verdigi sandali ters donmiis durumda
bulmustu. I¢indekiler ortalarda yoktu. Bunun iizerine, sandal parasi verme-
mek icin yapilan numaralardan biri diye diigiiniip sandali almig, donmiigtii.
Ne var ki, igindeki kuskuyu da atamamigt1 birtiirli. Onun igin, ertesi sabah,
yardimcist Fred Walsh't da yanina alip, aramaya bir daha ¢cikmisti. Korktugu
da olmustu: G&l kiyisindaki sazlarmn arasinda bir kadin sapkasiyla bir erkek
sapkast bulmuglardi. Bunun iizerine, 6§leden sonra daha kalabalik olarak ye-
niden gidilmisti o bolgeye, aramaya. Bu kez de, sudan kizin 6liisii gitkanims-
f1, Erkegin Oliisii goriiniirlerde yoktu, Gazete bu konuda, o bolgede derinligin
yer yer on metreye kadar vardigim, hem bundan, hem de, yine o bélgede
suyun dipteki akintisindan dolay: erkegin oliisiiniin belki de hi¢ bulunamaya-
cagm yaziyordu. Ciinkii, asagi-yukari onbes yil 6nce ayni yerde olan ayni tiix
bir kazada o6lilerin hi¢biri bulunamamusgti.

Sonug olarak, olagan yaz kazdlarindan biriydi bu. Onun i¢in, Clyde da
s0yle-bir okuduktan sonra, iistiinde pek durmadi. Biraz da oteki sayfalara goz
attiktan sonra gazeteyi elinden birakt:. Yeniden kendi sorunlarina donmiigtii
simdi; ne yapacagma. Bunlan diisiinerekten, yatmak iizere tam 15181 kapayor-
du ki birden aklina geldi... Namussuz Seytan, nasil da fisildiyordu! Diyelim
ki Roberta ile... yok, Sondra ile... Hayir, hayir, Sondra ¢ok iyi yiizme biliyor-
" du. Kendisi de dyle. Evet, Roberta ile kiiciik bir sandala binip acilmg olsalar
da sandal ansizin alabora oluverse!.. Ne yaman bir kurtulug olurdu! Nasil da
goz acip kapayincaya dek siynliverirdi su glinlerde kendisini mahvolmanin
egifiine kadar getiren bunca dertten! Yo, dur bir dakika... Okadar ileri gitmece
yok! Insan bdylesine agir sorunlar altinda kaldifi zaman kafasimda bu tiir
cinayetler mi tasarlamahidir? Boyle bir geyi... boyle bir geyi diiginmek bile
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dogru degildir. Yalniz, diyelim bir kaza sonucu, hi¢ kugkusuz, boyle bir sey
oluverse?.. O zaman... o zaman Roberta ile ilgili dertlerinin hepsi bir cirpida
bitivermez miydi? Kafas: berrak, gonlii rahat, Sondra'siyla bag basa kalmaz
myd1? Giiriiltiisiiz-patirtisiz, sessiz-sedasiz, tertemiz bir ¢oziim. Ondan sonra
da alabildigine engin, alabildigine mutlu bir gelecek!

Yine de Roberta ile ilgili olarak boyle. geyler diisiinmemeliydi. Hem
sonra, ne diye bu is bukadar kurcalamst: kafasini? Yine, ne diye bu igle Ro-
berta'ys hep yan yana diisiiniiyordu? Yok, yok... atmaliydi kafasmdan bu dii-
siinceyi. Olmaz... olamazdi! Korkung bir seydi bu! Bir cinayet diigiincesinden
bagka bir gey deglidi. Evet, evet... cinayet! Cinayet! Gelgelelim, Sondra'nin
mektuplannda cizdigi yasayis da Oyle giizeldi ki! Kendisi de Oylesine can at1-
yordu ki dyle bir yasayiga! Kiiciik bir kaza... kiigiiciik bir kaza! Cinayet falan
tasarladifi yoktu ki; sadece, kiiciik bir. kazénm olup olamayacagim diigiin-
meye galistyordu. Evet ama, bunu bile diisiinmek kotii degil miydi? "Kiiciik
bir kazdmn olup olamayacagim disinmek..."” Evet, evet, bu bile kotiiydii.

Diigiinmemeliydi. Diistinmemeliydi! Yalmz... kendisi iyi bir yiiziicliydii. Uzak-
" lik ne olursa olsun, kiyiya dek yiizebilirdi. Roberta ise, yiizme bilmiyordu.
Onceki yaz birkag kez birlikte gol kiyisina gitmisler, o yiizmemisti. Peki, o
zaman... 0 zaman?., O zaman kendisi kosup da imdadina yetigsmezse?..

Yo, hayir! Hayir! Boyle bir kazay) akhina bile getirmemeliydi. Roberta’
dan kurtulmay: nekadar istese bile, dogru degildi bu! Daha da 6teye, suctu,
giinaht1! Korkung bir gseydi! Kollamaliydi kendisini. Diisinmemeliydi bdyle
seyler. Aksi geytan! Nereden de gelmigti aklina?..

Olim!

Oldiirmek!

Roberta'y: 6idiirmek!

Evet ama, Roberta evlenip birlikte buralardan gitmelerini istiyordu. Uste-
lik, diretiyordu bunda. Diisiincesini depistirmeye de niyeti yoktu. Clyde'in
akhna takilmigti. Soguk soguk terliyordu. Yo, hayrr, diiginmemeliydi! Son-
ra... Sonra o dogmamis gocugun dliimii de vardi isin i¢inde!

Boyle bir seyi, su sirada kendisinin yaptig1 gibi, hesaba-kitaba doken bir
kigi daha var miyd: acaba? Yalmiz, beri yanda, yaz geldi mi diinyanin neresin-
de olursa olsun bu tiir kazalar olur; kadn-erkek, ¢oluk-gocuk, birsiirii insan
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bogulur giderdi. Olagan seylerdi bunlar. Evet ama, Roberta'nin basina da
béyle bir sey gelsin istemezdi o elbette. Hele hele su aralik. Kesinlikle bu nite-
likte bir insan degildi. Degildi igte! Degildi! Degildi! Avuclarinda, sakaklarin-
da boncuk boncuk terler birikmigti. Boyle bir insan degildi. Bu tilr geyleri
kotii ruhlu, algak insanlar diisiiniir, hesaplardi. Onun ic¢in, bundan béoyle,
hemen su andan, bir daha disiinmeyecekti.

Uykusu ka¢gmisti. Kalkti, giyinip dusari ¢ikt1. Once Wykeagy Bulvari'na
dogru yiiriidii; orayr gectikten sonra Merkez Bulvari'na sapti; daha sonra Oak
caddesine, oradan Spruce'a, oradan yine Merkez Bulvari'na. Yiiriidiikge az
onceye dek beynini saran diistincelerden uzaklagtigmi gbriiyordu. Bir siire
sonra, iyice iyilegtifine karar verip, odasina dondii. Yataga girdiginde o kor-
kung diisiincelerden iyice kurtulmus oldugunu diisiindii. Bir daha kesinlikle
diiginmemeliydi boyle seyler. Hic, ama higbir zaman, hi¢bir zaman diigiin-
memeliydi.

Bu diigiincelerle uykuya daldi. Yalniz, dylesine etkilenmisti ki az sonra
korkung bir karabasanla uyandi. Yeniden uyudu. Bu kez bagka korkulu diig
goriip uyandi, bir daha da sabaha dek goziinii kirpmadi.

} XLIII

BUTUN cabasina kargin, aklina takilan bu diigiinceleri kafasindan atmas:

pek Oyle kolay olacaga benzemiyordu. Diisiinceleri gelip gelip kizin 6lii-
siiniin bulunmasina, erkegin yok olmasina takiliyor kaliyordu. Kendi kendine:
"Kimbilir, belki erkek simdi golde bile degildir."" diyordu. Oyle ya, erkek kizi
bagindan atmak icin bilerek getirmis olamaz miydi oraya? Cok vahgice bir
geydi ama, sonunda baganya da ulagmist: iste. E, kendisi de bdyle bir gey mi
yapacakt: yani?.. Yok, yok!.. Hayir! Hicbir zaman diiginmemeliydi bdyle
geyleri!
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Gelgelelim, beri yanda, Roberta ile ilgili durumu da her giin daha bir ¢ik-
maza giriyordu. Asagi-yukarn her giin Roberta'dan yeni bir mektup, bunun
yamsira Sondra'dan da yeni bir mektup geliyor, her ikisinin simgeledikleri
diifiyalar arasindaki o derin aynlign Clyde'mn goziinde iyice derinlestiriyor,
iyice keskinlegtiriyordu. Biri mutlulugu, neseyi, coskunlugu, sahip olmak
istedigi hergeyi belirtirken, Obiirii kapkara, kasvetliydi, belirsizliklerle doluydu.

Clyde Roberta'ya tek bir satir olsun birgey yazmiyordu. Bunun yerine,
ara-sira ¢ok kisa siiren telefon konugmalanyla hi¢ degilse hal-hatir soruyor;
sesini duyduguna cok sevindifi, evinde rahat etmis olmasindan dolay1
memiun oldugu gibisinden geyler soyleyip gecistiriyordu. Bu arada fabrika-
daki iglerinin yogunlugundan s6z etmeyi de unutmuyor, dolayisiyla ona iki
satir birgeyler yazacak vakti bile bulamadigindan yakiiyordu.

Berl yanda Sondra'ya yazdifi bir mektupta ise, konugtuklar gibi, ayin
18'inide oradd olacagini, belki ondan sonraki hafta sonunu da onunla bas basa
gecirecegini soyliiyordu.

Gitti de. Gitti, o giine dek hi¢c gormedigi bir zenginligin, bir gérkemin
iginde buldu kendini. Masmavi sular, birbirinden giizel arabalar, tekneler,
yesillikler, renk renk ciceklerle donatiimis bakimh bahceler, tenis, golf alan-
lan, cesit gesit eglence yerleri, herbiri ayn giizellikte sira sira evlerden olugan
piril-ptril, essiz bir diinyayd: bu.

Clyde1 Sondra, Bertine, Grant kargiladilar. Sonra hep birlikte Grant'in
deniz motoruna binip g6l kiyilarinin cennet benzeri gizelliklerini seyrede
ede, evierin bulundugu yere gittiler. Bertine 'lerin evi bir harikaydi. Daha goriir
gormez, Clyde'in agz1 acik kalmigti. O giine dek hig rastlamadigi bicimde bir
yapis1 vardr bu evin. Bir siire gole bakan verandada oturup dinlendiler. Bulun-
duklan yerden ileriye, gole dogru uzanan tenis, golf alanlar: ile onlan saran
agacliklar arasindaki gezinti yollan gériiliiyordu. Her yan iyi giyimli, tertemiz
gorliniiglii insanlarla doluydu. )

Akgam yemegi Bertine'lerde yenilecekti. Yemekten sonra da hep birlikte
Gazino'ya gideceklerdi. Sondra Clyde'a ©biir arkadaglarla orada tamgabilece-
gini soyliiyordu. Aynca, bol bol da dans edebileceklerdi. Hergeyi en ince
aynntisina dek diigiiniip hesaplamigti. Ertesi sabah erkenden, kahvaltidan

Once, isterse birlikte ormanda bir at gezintisi yapabileceklerdi. Kahvaltidan-
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sonra ise soyle-bir denize girip ¢itkmanin ardindan Bertine ile Nina Temple,
Sondra'min deniz-ugagiyla, bir ugus yapacaklardi. Daha sonra 6gle yemegi,
tenis, golf, Gazino'da aksam cayi, akgam yemeginin atdmdan Brookshaw 'la-
rin Utica'daki evinde dans.

Daha geleli bir saat olmustu, Clyde goriiyordu ki bagindan sonuna dek
dopdolu bir hafta sonu vardi 6nlerinde. Biliyordu ki bu zengin program bo-
yunca Sondra'yla bag basa ¢ok tath anlar, saatler gecirecekti. Cennetteymisg.
cesine bir zaman gegirecekti burada. Roberta'y: da elden geldigince kafasin.
dan uzak tutmaya caligacakti.

Cranston'larin alaminda kargilikli tenis oynarlarken Sondra'ya bakiyordu,
Kisacik, beyaz etegi, bluzu, basina bagladifn yesillisanh ipek atkisi, gen-
sakrak goriiniisiiyle ne giizel, ne tath bir varlikt1! Dudaklarindaki o tath gii-
limseme, gozlerindeki o 1hk bakig! Raketi sallarken hareketlerindeki incelik,
yumusakhk! Biitiin bunlani 6zlemle igine gekerken bir yandan da bagnnmn
derinliklerinde buruk mu buruk bir ac duyuyordu, Iste, Sondra buradaydi,
kargisindaydi; biitiin giizellikleriyle onun olmak i¢in hazir, bekliyordu. Buna
kargiik o, kendi eliyle yaratmis oldufu o korkung engel yiiziinden, birtiirlii
ulasarmyordﬁ ona!

Cevresine bakiyordu. Piril-pml, masmavi gol, renk renk kiyilar, yelken-
liler, tiirlii tiirlii eglenceler, zenginlikler. Zaman zaman, bir giin biitiin bunlann
ayrilmaz bir parcas: haline gelecegini diigiiniip umutlaniyor, ileriye giivenle ba-
kiyordu. Zaman zaman da aklina birden Roberta geliveriyor, beyninin iginde
esen buz gibi bir riizgar biitiin negesini alip gotiiriiyordu. Boyle zamanlarda,
gazetede okudugu golde bogulan iki kigi, nereden nereye, birden ortaya cikip
goziiniin 6niine geliveriyordu. Boyle bir seyin kendisini bir cirpida biitiin sikin-
tilarindan kurtariverecegini diigiiniiyordu. Sonra bir &n geliyor, oynamakta
oldugu oyundan iyice uzaklagmig oldufunu fark ediyordu. Cofu kez
Bertine'in, ya da Sondra'min, Grant'm: '"Hey, Clyde, ne diigiiniiyorsun? " diye
sormasiyla ohiyordu bu. O zaman da, daldig: derinliklerden ansizin cikanl-
mig olmanin etkisiyle agzindan "Roberta'yi!'’ diye kagirmamak icin kendini
zor tutuyordu. '

Brookshaw 'lardaki toplantida cevredekilere karg: blrblrlerlyle burada te-
sadiifen kargilagmig gibi davranmiglardi Sondra'yla. Ozellikle Sondra'nin
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annesiyle babas1 agisindan gerekliydi bu. Yalmiz, daha sonra, dans etmek, bir-
ka¢ dakikalifina bahceye bir kagamak yapip ay aydinliginda birbirlerine sari-
larak tath sozler fisiildamak olanagim bile bulmuslardi.

Ertesi sabah, Bertine'i de alarak, erkenden at gezintisine ¢ikmiglarda. Bir
ara geride kaldiklarinda Sondra, Clyde'a doniip annesinin onun buraya geldi-
gini duyunca pek bozuldugunu, yine de birgsey séylemedigini fisildamigti.
Ashinda, kadin pek emin degildi. Belki de Bertine'in' Clyde'a karsi bir ilgisi
vardir da onun ic¢in gelmistir, diye diigiiniiyordu. Sondra annesinin kafasinda
boyle bir ikilem yaratabilmek igin epey ¢aba harcamigti. Bunlarin ardindan
Clyde'a sonbaharda Lycurgus'a dondiiklerinde hergeyin ¢ok daha bagka ola-
caginm soylemisti. O zamana dek bir yag daha biiyiiyiip evdekilere kafa tutacak
gafa gelmis olacakt: clinkii. Yine soyledigine gore Clyde't seviyordu. Daha
once agkin ne oldugunu bilmezken gimdi biliyordu. Ik kez Clyde'da tatmugt:
bunu. Onun i¢in de vazge¢meyecekti Clyde'dan.

Sonra susmustu. Beri yanda, Clyde diisiiniiyordu: Bes kurus paras: yoktu.
Bes kurug parasi olmadif gibi, gidecekleri bir yer de gelmiyordu aklina.
Sondra bunlar1 dgrenirse vazgegebilirdi. Korkuyordu. Sonta: '"Belki Sondra'
nn parasi vardir." diye diigiindii. Belki yardimc: olabilirdi kendisine. Ne var
ki biitiin bunlan gimdi konugmak gerekiyordu.

— "Sondra, sevgilim, benimle kacamaz misin?" diye sordu. "‘Sonbahara
¢ok var daha. Benimse, bekleyecek sabrim kalmadi. Hem, annen de evlenme-
mize karsigikacagina gore, hic degilse kacarak yoluna koyariz bu isi. O za-
man ona herhangi bir s6z hakki kalmaz. Daha sonra mektup yazarsin, hersey
diizelir, Ne dersin? Boyle bir gey yapabilir miyiz, Sondra?"’

Bunlan 8yle biiyilk bir istekle, 6yle biiyiik bir cogkuyla soylemigti ki,
Sondra da, elinde olmadan, aym sele kapidi. Onda bbylesine bir istek
uyandirmig olmaktan dolay1 igin i¢in bir gurur da duyuyordu. Evet, kimbilir
Clyde'la Kanada'ya, New York'a, Bostan'a kagmak ne miithis bir sey olurdu!
Kimbilir birden nasil patlardi bu haber ¢evrelerinde! Lycurgus'ta, Albany'de,
Utica'da herkes onlardan soz ederdi! Sonra, bu sayede Griffiths'lerle de akra-
ba olmusg olurlardi. Annesi nasil da hep dvgiiyle stz ederdi bu aileden!

Bir ara diigiindii: Niye olmasindi sanki? Su kagmak isi... Hem, iyi bir in-
sandi. Evet, gu siralarda parasi yoktu belki ama,-eviendikten sonra olacakti.
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Olmayacak miydi? Babasinin yaminda, Finchley Sirketi'nde bir ise girdikten
sonra... Gil Griffiths kendi babasinin yaninda nasil para kazaniyordu?

Gelgelelim, sonra isin bagka yanim da diisiindii. Buradaki rahat yasayisi-
mi gecirdi goziiniin Sniinden. Annesiyle babasinin bu ansizin gidis kargisinda
ne yapacaklarini, neler diisiineceklerini hayal etti. Sonra, kendi yapms oldu-
gu bunca tasar da altdist olacakti. Oysa, bir-iki aylik bir gecikmenin ne za-
ran olabilirdi ki? Tersine, zarar1 olmaz, yarari olurdu. Bir-iki ay sonra Clyde'a
biitiin biitiin kavusacagi kesindi. Simdi onun soyledigi tiirden bir ey yap-
maya kalkarlarsa bunun sonugclan ¢ok daha kotii olabilir, birbirlerini siiresiz
olarak yitirmelerine dek bile varabilirdi.

Bunlan diisiindiikten sonra, Clyde'in soylediklerini geri cevirircesine,
basim sallayip kesin kararim bildirdi. Clyde yenildigini goriiyordu. Yiyebile-
cegi en biiyiik darbe buydu. Gelmiyordu Sondra! Kendisiyle gelmiyordu!
Bitmisti! Yitirmisti herseyini! Beri yanda, Sondra elden geldigince yumugak
" bir sesle anlatmaya ¢alisiyordu:

— "Gelirdim, sevgilim, gelirdim ama, yapilabilecek en iyi seyin bu oldu-
gunu sanmiyorum. Annemin de su aralik pek bir baskist yok. Ayrica, oniimiiz-
de koskoca bir yaz var, gegirilecek bunca giizel zaman var. Onlara pek belli
etmeden de bal gibi yasayabiliriz biitiin bunlari.' Sozlerinin bu noktasinda
tath tath giilimsedi. "Istedigin zaman gelebilirsin, biliyorsun. Bertine herseyi
ayarhyor. Biitiin yaz boyunca istedigin kadar goriigebiliriz. Sonra sonbahar
gelir, bakarim annemde bir yumugama var mi1, yok mu; varsa, o zaman gelirim
seninle. S0z veriyorum, sevgilim, nereye istersen gideriz o zaman."

Sevgilim! Sonbahar!

Susmustu Sondra. Ellerini ellerine almig, sikiyordu, Gozlerinde kendi-
lerini bekleyen zorluklarin hesabini yapmaya -caligir .bir bakig vardi. Sonra
birdenbire Clyde'in boynuna atild, 6ptii.

— "N'olur, sevgilim," diyordu, "n'olur boyle yiiziinii asma! Sondra'n
seni ¢ok, ama cok seviyor. Emin ol, hergeyin yoluna girmesi icin elimden
geleni yapacagim. N'olur, sabuh ol. Hi¢ birakmayacagim seni. Hi¢, ama hig
birakmayacagim!" ‘

Clyde ona bakiyordu. Ne de giizeldi! Bu giizelligiyle nasil da tamamhyor-
du cevresini saran o diinyann gorkemini!- Gelgelelim, kendisi ne onu elde
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edebiliyordu, ne de o diinyay: igte! Roberta, varhigiyla, kendisinden bekledik-
leriyle hep oradaydi; koskoca bir engel olarak duruyordu yolunun iistiinde.
Kus olup ugmaktan bagka bir kagig yolu yok gibiydi. Aman yarabbi, ne yapa-
cakti!

Boyle diisiiniirken bir ara gozleri son derece korkung bir bakigla yanip
sondii. Daha once hi¢ boylesine giiclii bir tepki duymamisgti. Oyle ki, bu
durum Sondra'nin bile dikkatini ¢ekti. Sasirmigti. Merakla sordu:

— "Clyde, sevgilim, nen var? Ne oluyor? Yiiziin ¢ok acayiplesti birden-
bire! Ah, bukadar ¢cok mu seviyorsun beni? U¢-dort aycik bile bekleyemeye-
cek misin? Haywr, durum sandigin kadar Kotii degil. Yine her zaman birlikte
‘olacagiz. Her giin de mektup yazacagim sana."

— "Evet ama, Sondra... Sondra! Ah, bir anlatabilsem sana! Biitiin
bunlarin benim i¢in ne demek oldugunu bir anlayabilsen!"

Birden durdu. Sondra'nm gozlerinde soran bir bakis belirmisti ciinkii.
Daha uzun konugmasi pek gok seyi ortaya dokmek zorunda kalmasi demek
olabilirdi. Onunig¢in, lafi ¢evirip: ''Sana karg: dayanilmaz bir istek, bir ihtiyag
duyuyorum; biitiin mesele bu." dedi. "Bir 4n bile olsun ayrn kalmaya katlana-
miyorum. Ah, bilemezsin, neler ¢ekiyorum, Sondra!"’

Bunlar1 duyduk¢a Sondra'mn gururu oksaniyordu. Bu: denli istenil-
mek koltuklarmi kabartiyordu. Yine de beklemeleri gereklrdl Sonbaharda
hersey ¢ok daha kolay olacakii.

Clyde bir kez daha yenildigini goriiyordu. Ter iginde kalmisti. Artik,
daha uzun diigiinmeyip, Sondra'yla bir arada bulunmanin tadini ¢ikarmak isti-
“yordu gimdi. Yalmz, obiir ige de mutlaka bir ¢6ziim yolu bulmak zorundayda.
Diisiinecekti.... Bir yolunu bulmaya caligacakti. Kimbilir, belki gu sandal

~‘gezintisi tasaryla... ya da bagka bir yolla! o

Iyi ama, bagka bir yol var miydi?

" Hayur... hayir; hayir, hayir! Obiir yol da hi¢ olmazdi. Katil degildi o. Ola-
mazdi. Katil degildi, degildi, delgildi L.

Peki, ya bu yanda yitirecekleri? ,

Bu.yanda ugrayacagi felaket?'Bu yanda uérayacagl_ felaket... Ondan nasil
‘kaginacakt1? Sondra'y nasil elde edecekti? '

Nasil, nasil, nasil, nasil?.. '
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AZARTESI sabahi Lycurgus'a dondiigiinde Roberta'dan mektup buldu.

Roberta, birkac¢ satirla énnesinden, babasmdan, kardeslerinden s6z et-
tikten sonra, onlarin temmuzun 4'iinde hep birlikte yola ¢ikip iki haftaligina
Hamilton'daki amcalarimin yanina gideceklerini yaziyordu. Bu hesaba gére o
da gidecekti elbette. Yalmz, hi¢ de gidebilecek durumda degilmis. Simdi
Clyde'dan mutlaka bir karsihik bekliyormus, Clyde onlarn yola ¢ikmalann-
dan Once oraya gidip kendisini alacagini bildirirse o da evdekilere kendileriy-
le birlikte amcalaninin yanina gidecegini soyleyecekmis. Yalmz, bunu soyle-
meden once mutlaka Clyde'dan kesin bir karsilik almasi gerekiyormusg. Mu-
hakkak gelmeliymis Ciyde kendisini almaya. Gelmezse o hemen yola gikip
Lycurgus'a donecekmis. Oyle yaziyordu. Durumun tez elden aclkhéa kavus-
masl i¢in mektubu alir almaz hemen karsihik yazmasini istiyordu.

Ne var ki bu mektup geldiginde Clyde Lycurgus'ta degildi; dolayistyla,
herhangi bir kargihk da yazamamigti. Bunun iizerine, Roberta Clyde'mn,
kendisine haber vermeden, Lycurgus'tan ayrilip bir yerlere gittigi korkusuyla,
yeniden kaleme-kdgida sanlip ikinei bir mektup yazmisti. Bu mektupta da
Clyde'a hemen gelip kendisini almas i¢in yalvanyor, hi¢ degilse acele mektup .
yamasini istiyordu; yoksa, hicbir gare kalmadigini goriirse kendisi atlayip
Lycurgus'a gelecekti.

Bu mektup Lycurgus'a gelme tehdidiyle de birlegince Clyde't Roberta'
dan daha beter bir duruma sokmustu. Yapacak hicbir geyi, Roberta'ya goste-
recek hicbir gerekgesi'yoktu. Yalnz, ne olursa olsun, mektup yazmayacakti.
Bir yandan onunla evlenmemeyi kesenkes katasina koymugken, bir yandan
héld mektup yazmak dogru degildi. Ayrica, su sirada Sondra'min kollarmn,
dudaklarinin sicaklii belleginde hala oyle tazesi tazesine yasiyordu ki yaz-
mak istese bile yazamazdi.

Ne var ki, vakit gecirmeden birgeyler de yapmak gerekiyordu. En iyi
yolun telefon. etmek olacagim diigiiniip disan ¢ikti. Yarim saat sonra Koberta
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hattin 6biir ucundaydi. Telefon edenin Clyde oldugunu anlar anlamaz heye-
canli heyecanli konugmaya baglamigti. Durumunun gitgide kotiilestiginden
yakintyor, oraya gitti-gideli bir tek olsun mektup yazmadigi igin sitem ediyor, .
temmuzun 4'linden 6nce gelip gelemeyecegini hemen bildirmesini istiyor, gel-
mesi i¢in yalvariyordu. :

Clyde onun boylesine rahat konugmasindan bulundugu evde o sirada
kimse olmadigini anhyordu; yoksa, bu denli acik konugmasi, hele hele kendi-
sinin adini vermesi hi¢ mi hi¢ dogru degildi.

Roberta'nin konugmasi bittikten sonra, daha once de sdylemig oldugu
gibi, ayin 28'inde gelmeye caligacagini, bunu belki bir hafta kadar daha, 6rne-
gin temmuzun 7'sine, 8'ine dek erteleyebilecegini, ciinkii byle olursa bir
50 dolar kadar daha biriktirebilecegini soyledi. Ne var ki asil diigiincesi bu
degildi elbette. Biitiin is bir hafta sonunu daha Sondra'nin yaninda gecire-
bilmekti. Gelgelelim, su Roberta habire engel olup duruyordu igte! Clyde su
oneride bulundu: Evdekilerle birlikte bir hafta kadar olsun gidemez miymis
sanki? Sonra kendisi gelir onu alirmig; ya da, o gelirmis...

Roberta bunu duyar duymaz patladi. Son sozii buysa kendisinin de artik
zaman kaybetmeden kalkip dosdogru Lycurgus'a gelecegini bildirdi.

Bunun iizerine Clyde, sesini iyice hafifleterek: '‘Bir dakika, Roberta!"
dedi. "Hemen kizma n'olur! Sanki ben hichir geyi umursamiyormusum gibi
konusuyorsun. Evet, biliyorum, kaygilaniyorsun; ama, bir de beni ﬂiisijn. inan
ki elimden geleni yapmaya cahsiyorum. Yalmz, hesap etmem gereken oyle
gok sey var ki! N'olur, temmuzun 3'iine dek sabret. N'olur! S6z veriyorum,
metup yazacagim sana. Mektup yazmasam bile giin asir1 telefon edecegim. Ol-
du mu? Yalniz, az 6nce yaptifin gibi adim verme telefonda, olur mu? Dogru
degil bu. Bir dahaki telefon edisimde adimi Baker olarak verecegim, akhinda
olsun. Bir gey olur da ayin 3'iinde yola ¢ikamazsak, o zaman sen buraya gelir-
sin, tamam mi? Sen geldikten sonra daha ileri bir tarihe erteleriz yolculu-
fumuzu." .

Sesi Oylesine yumusak, oylesine tath ¢ikiyordu ki Roberta hemencecik
yatisiverdi. _

~ "Sevgilim," diyordu sgimdi, "sakin yanlig anlama, n'olur! Niyetim -
seni iizmek degil. Yalmz, sinirlerim Oylesine lacka oldu ki birtiirlii kendimi
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tutamiyorum; yoksa, seni hep seviyorum, Clyde. Oyle saniyorum ki hep de
sevecegim. Inan bana, seni incitecek en ufak bir sey yapmak istemem."

Clyde onu yeniden avucunun igine aldifim gériiyordu simdi. En iyisi
buydu, anlagilan; Rol yapmak! Roberta'y: yﬁmugak tutup soziinii gegirmek,
ote yandaki diiglerinin de gerceklesmesini istiyorsa, ona karsi biraz daha tath
davranmak zorundaydi. Rol yapacakti! Bu hesaplarin sonucu telefon konus-
masl pek tatli bir hava icinde sona erdi.

fki giin .nce, Sondra Bertine, Stuart'm da bulundugu kalabalik bir kafi-
leyle, giillef bolgesinde araba gezintisine ¢ikmigti. Goller, gollerin ¢evresinde-
ki agacliklar, agaclar arasindan gegen yollar... hepsi, hepsi derin bir yalniz-
hga, bir sessizlige biiriinmiistii. Nedense akhna Pass Golii'ndeki kaza geliver-
misti birdenbire. Evet, bilin¢li olarak diigsiinmemisti bunu ama, ¢evreyi saran
0 15812 goriiniim i¢inde farkida olmadan amimsayivermisti iste.

Tam bu sirada da haykirircasina bir ses yirtmist: havayi. Deniz kuslarin-
dan birinin sesiydi bu. Yanndan gecmekte olduklar agachgin derinliklerin-
den gelmisti. Bunu duyar duymaz, sigrayip, oturdugu yerde dogrulmustu.
O giine dek boyle bir sey hi¢c duymamigti. Tanidif1 kuslardan higbirinin sesi-
ne benzemiyordu. Merak edip yaninda oturan Harley Baggott'a sormugtu:

— ""Neydi 07" '

— "Hangisi?"'

~— ""Az 6nce bagiran kug?"'

— "Ben kus falan duymadim."'

— "Aman! ne korkung bir sesti! Tiiylerim diken diken oldu."

Gectikleri yerlerde saga, sola dikkatle goz gezdirmisti sonra. Birsiirii gol
vardi cevrede. Hepsinin de kiyilar: son derece issizdi. Ne bir ev, ne bir ¢cadur,
ne de bir tek insan carpiyordu goze. -

Sonradan —simdi, odasinda, Roberta'yla su son telefon konugmasin: yap-
masinin ardindan— animsamigti: Arabayla birka¢ kilometre gittikten sonra
‘ince-uzun bir goliin kuzey ucundaki bir acikhiga gelmislerdi. Clyde, dzellikle
oranin ne denli iss1z oldu@una dikkat etmisgti. Kii(;iik bir kuliibe ile kayikhane-
den bagka birsey goriinmiiyordu ortalikta. Orada durduklari siirece goliin iize-
rinde de herhangi bir sandal falan gormemislerdi. Kiy1 sagh, sollu kocaman
cam agaclariyla kapliydi. Suyun rengi ise, bulunduklar yerde kopkoyu bir
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maviye cahiyordu. Sonradan o kiigik kuliibedeki adamla konusmusglardi,
adam goliin cok derin oldugunu soylemisti. Bunun iizerine, Harley Baggott,
babasi bugiinlerde balik avlamak iizere buralara gelecei i¢in, ilgilenerek goliin
biiyiiklﬁgiinii, nerelerde en ¢ok balik oldugunu falan sormugtu. Sonra, laf lafi
acmig, gol cevresinin sakinlifinden s6z etmigler, adam da o yanlara tek-tiik
insan geldigini, hele hele eylill bagindan beri kimseciklerin ugramaz oldugunu
soylemigti. Gorilldiigli kadariyla o cevreyi avucunun igi gibi biliyordu. Yakn-
larda hangi yerlesme merkezlerinin bulundugundan, oralara hangi yollardan
ulagilacagindan s6z etmisti onlara,

O konusurken Clyde da obiirleri gibi bir yandan dinlemis, bir yandan da
buralann gercekten ¢ok giizel, ¢ok dinlendirici oldugunu, insanin dinlenmek
i¢in olmasa bile, ara-sira yeni yeni giizellikler kesfetmek icin buralara gelmesi
gerektigini diistinmiigtii.

Simdiyse, odasinda, Roberta'yla konugmasinin ardindan, masaya otur-
mug, Pass Golii'ndeki kazayla ilgili gazete haberini bir daha okuyordu. Ve
elinde olmadan biitiin aynntilarina dek de dikkat ediyordu okurken. Geng
ciftin kayikhaneye geligleri, bir sandal isteyisleri, goliin kuzey ucuna dogru
gozden kayboluslari, sandalin alabora olmug durumda bulunusu, suyun
iizerinde yiizen kiirekler, sapkalar... Digsanda kararmakta olan havanin odaya
doldurdugu son 1giklarin altinda bunlan okuyordu. Pencerenin diginda bahge-
deki koknar afacmin kara kara datian goriiniiyordu. Ona baktikca Big Bittern
Golii'niin kiyilarim dolduran koca koca kéknarlar geliyordu aklina.

Amanin! neler de diisiiniiyordu boyle! O... Clyde Griffiths... koskoca
Samuel Griffiths'in yegeni! Neydi bu aklim gelmeye calisan gey? Cinayet
mi?..Evet, evet! Diipediiz 6yleydi igte. Seytan da ikide-bir diirtiip aym seyi
sokmaya caligiyordu kafasina. Korkung bir seydi bu! Korkung bir cinayet!
Boyle bir cinayet igledi mi, insani dosdogru elektrikli sandalyeye yollarlardi,
Sonra... sonra, birak igin o yanini, hergeyden énce, cinayet isleyemezdi. Ol-
diiremezdi kimseyi! Hele hele Roberta'yi!.. Hayir, haywr, aralarinda gecen
bunca geyden sonra... Hayir... Evet ama, beri yandaki yasayis... Sondra...

Onlari yitirmek!.. Birseyler yapmaliydi!
’ Elleri titriyor, gozii segiriyor, basindan agad1 soguk dalgalar halmde bir
iirpertl biitiin viicudunu sartyordu. Cinayet! Bir sandali derin sularda devirmek,
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tipk1 Pass Golii'ndeki gibi. Roberta yiizemezdi. Biliyordu. Ama ya kendini
kurtanrsa! Bagirirsa!.. Ya da sandala tutunursa! Biri duyup gelirse? Roberta,
kurtulursa, hergeyi anlatirdi. Clyde'mn alninda soguk soguk terler belirdi. Du-
daklan titriyordu. Bogaz1 kurumtstu. Oyle bir geyi 6nlemek i¢in... 6yle bir
seyi Onlemek icin... Ama, hayir, boyle bir insan degildi ki o. Yapamazdi. Vu-
ramazdi kimseye. Bir kiza... Roberta'ya... Hele hele bogulurken... kurtulmak
icin quirpmirken. Yo haylr hayir... Hayir, olamazdi boyle bir sey... Olamazdr!
Olamaz! :

Sapkasint kapip digari, sokaga firlad: . Boylesine korkung seyler diisiin-
diigiinii bagkalarinin anlamasindan korkuyordu; béyle garip bir korku gelmis-
ti igine. Diisiinmeyecekti bundan sonra. Kesinlikle, boyle bir insan degildi o.
Evet ama... Ah bu diisiinceler! Kurtulamryordu birtiirli! C6ziim? Isterse, bu
bir ¢o6ziim olabilirdi iste. Burada kalmak, buradan aynlmamak, Sondra'yla
evlenmek, Roberta'dan sonsuza dek kurtulmak... hersey, hersey igin kesin
¢oziimdii bu. Azicik cesarete, azicik saglam olmaya bakiyordu... Yo, yo, hayir!

Yiiriidii, yiiriidii, ta Lycurgus'un digina dek cikt1. Giineydoguya giden yol
iizerindeydi. Cevrede higbir insan, hi¢bir yap1 kalmamisti. Artik tek baginay-
dr. Diisiinebilirdi. Diisiindiigiinii, diisiindiiklerini kimsecikler duyamazd.

Alacakaranhk iyice basmigti. Uzaklarda tek-tik isiklar goze carpyor,
tarlalarda, yol boyunda agaclar gittikce daha koyu birer leke, birer karalt:
halini aliyordu. Hava sicak, bogucuydu ama, yine de hizhi hizh yiiriiyordu.
Yiiriirken diigiiniiyor, terliyor, terliyor, diigiiniiyor, oldugu yerde kalip diisiin-
meye zorlayan i¢indeki Ben'den kacgarcasina, ya da onu i¢inden atmak ister-
cesine aciyordu adimlarnn.

O 1ss1z, karanhk gol! Ortasinda, giineye dogru uzanan ada! Kim goérebilir-
di ki? Kim duyabilirdi ki?

Terden sirilsiklam olan yiiziinii sildi. Durdu, ilerideki tarlanin ortasidaki
bir kiime agaca bakti. Bir ey animsatiyordu bu ona. Herneyse... Sevmemisti
bu yolu. Cok karanlik olmustu. Geri donmeliydi. Bu yonde gidildi mi, 6nce
Greys Golii'ne, oradan Sharon'a, oradan Cranston'larin yazhigina, oradan da...
Amanin! oradan da, Big Bittern Golii'ne vanlird1! Bu saatte galiin kiyisindaki
agaglar da tipkt béyle olurlardr: koyu, bulanik... Yok, yok, sabal diisiinme-
liydi; sabah her yan pmnl-piril olurdu... Bu saatlerde... biraz daha ge¢... Hay
kor Seytan! Dinlememeliydi icindeki bu sesi!.. Yalmz, Roberta'yla oraya



gitseler... Bir géren olur muydu?.. Olmazdi, degil mi? Kim gorecekti? Hem,
Big Bittern'e gitmek de pek kolaydi. Ayimn 4'iinden, 5'inden sonra bir giin...
Sandalciya soylerken adim da degistirirdi. Sonra da geceyansi, ya da ertesi
sabah erkenden Cranston'larin evinde olurdu. Oradan bu eve ulasmak kolayd
nasil olsa. Sabah treniyle geldigini soylerdi onlara. Sonra da...

Aman! birtiirli de kurtulamiyordu bu diisiincelerden. Yoksa... yoksa
gercekten boyle birseyler yapmayi mi tasarliyordu? Hayir, hayir! Degil!
Oyle degildi! Olamazdi! O, Clyde Griffiths... ciddi olamazdi byle bir seyde!
Olamazd1 bu! Olamazd1! Clyde Griffiths'in... Clyde Griffiths'in boyle seyler
diigiinmesi, boyle seyler tasarlamasi... Evet ama, 6te yanda da...

Adimmlarim siklagtirdi. Cabucak Lycurgus'a varmak istiyordu. Hic degilse
insanlarin arasinda olmaliydi. ’

XLV
KIMI anlar vardir, akil, mantik daha tastamam yitirilmemistir de, yine de
epey sarsilmig, bunun yerine diisiincesizlik, sagduyusuzluk, yanigilar
gitgide tahti ele gecirmeye baglamistir. Boyle anlar aym zamanda iradenin,
cesaretin de bas edemeyecekleri kadar zorlu bir giic karsisinda geri ¢ekilip,
yerlerini teldsa, hesapsizhga, goriis yoksunluguna biraktiklarn anlardir.

Iste su arahk Clyde'in akh da, byle, dev gibi bir ordunun 6niinden dolu.-
dizgin kagmakta olan daha kiigiik bir orduya benzetilebilirdi. Bu kacig sira-
sinda zaman zaman duruyor, telas igihde,« birgeyler diigiinmeye c¢alisiyor,
kacinilmaz bir yazgmm pencesinde biishiitiin eriyip gitmemek i¢in ¢irpimip
duruyordu. Zaman zaman gozleri, bakislan iyice degisiyor, yeniden diigiinii-
yor, diigiinliyor, higbir zaman da en ufak, en miniminnacik dahi olsun, bir
kagis, bir kurtulus yolu bulamiyordu. Yine zaman zaman, nereden nereye,
akli Times-Union . gazetesinde okudugu o habere taklllyor; icindeki bir ses
kendisini o yolda bir ¢6ziime zorluyor, zorluyor, zorluyordu.

Bir Amerikan Faciasi: 23
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Sanki daha once varhigindan hic haberdar olmadigi, hi¢ kesfetmedigi bir
diinya ¢ikmsth bir yerlerde. Daha asagilarda, ya da daha yukanlarda, yasayi-
min, ya da 6liimiin disinda, kendisinden ¢ok daha baska yaratiklarin var oldu-
gu bir diinya. Simdi de, Aldaddin'in sihirli lambasmdan ¢ikiveren cin gibi,
bu diinyadan digariya birgeyler akiyordu... kendi benligini, kendi 6ziiniin i¢in-
de sakli kalmig birseyler. Bir istek... Seytanca bir niyet... Kandirmaya cahsan
bir ses... Bu ses iki yol gosteriyordu ona; birbirinden ayr1, ayn1 zamanda da
birbirinden kétii iki yol: Bir yanda, biitim biitin mahvolup bir daha bagim
kurtaramayacag: yol —ki buna biitiin siddetiyle kargicikiyordu;— bir yanda
da, ne denli zor, ne denli korkung olursa olsun, sonunda ozgiirliik, bagan,
agk miijdeleyen yol!

Simdi artik, beyninin orta yerindeki kapali, 1ss1z bir bolmeye cekilmig,
tek basina, kargikoyacak glicten yoksun, derin bir uyusukluk icinde, benligi-
nin o gizli kalmig yanlarimin kendisine sundugu geytanca istekleri, kotiiniin
kotiisii niyetleri diisiiniiyor, diiiiniiyor, diisiiniiyordu.

Artik konusan o, en karanhk, en zayif yanindan peyda olmus cindi, I¢in-
de duydugu ses bu cinin sesiydi. Soyle diyordu:

— "Simdiye dek gu Roberta iginde hep umutsuzluga diigtiin; hep bir ¢ik-
mazda sandin kendini. Ister misin saplandigin bataktan gekip ¢ikarayim seni?
Dinle bak, cok iyi bir yol biliyorum: G6l! Gélii hatirhyorsun, degil mi? Pass
Golii'nii? Iste yol o! Sen saniyor musun ki o gazete haberi bos yere tutugtu-
ruldu eline? Big Bittern'i hatirliyorsun, degil mi? Suyun derinligini? Kopkoyu
rengini? Ortasinda giineye dogru uzanan aday1? Three Mile Korfezi'ne giden
o tenha yolu? Hepsi tam senin igine gore, degil mi? BSyle bir golde alabora
olmus bir sandal diisiin. Roberta'nin bir daha gelmemek iizere ¢ikip gittigini

- diislin. Yiizme falan bilmiyor! Diisiin... golii diisiin... gegen giin gordiigiin...
sana gosterdigim golii diigiin... Nasil? Uygun degil mi? Bombosg, kug-u¢maz-
kervan-ge¢mez bir yer. Ustelik, yakin da; yiiz mil kadar bir gsey. Gitmeniz
kolay olur. Biitiin yapacagmn adim degistirmek. Onun adim da, elbette. Ya da,
birak, onunki kalsin; bir ad uydurup Bay-Bayan Filanca diye yazdmrsin. $im-
diye dek gerek senden, gerekse aramzdaki iligkideri s6z etmesini hep yasakla-
din ona. O da, etmedi. Evet, ¢ok &nceleri birka¢ mektup yazmgtin ama, bog
ver! Simdi giizel glizel bir yerde bulusursunuz, dyle kararlastrmistiniz ya;



BIR AMERIKAN FACIASI 355

ondan sonra da birlikte Big Bittern'e, ya da o ¢evrede bir bagka yere gidersi-
niz."

Bu noktada Clyde hemen bir diizeltme yapti:

— '""Big Bittern'de otel yok ki. Sadece ufak bir barmak var. Cok az insan
ahiyor; iistelik, pek o kadar da iyi degil."”

— "'Daha iyi ya iste! Nekadar az insan olursa okadar yararh senin icin."

— "'Peki, ya trende birlikte giderken bir gbren olursa? Sonradan, iste
buydu, diyebilirler."

— '"Daha 6nce Fonda'da, Gloversville'de, Little Falls'da goren oldu mu?
O zaman hep ayn ayn araglarla, ya da birbirinizden uzak koltuklarda otura-
rak giderdiniz, Eh, simdi de aym seyi yapamaz misiniz yani? Yapacagimz
evlilik gizli bir evlilik olmayacak m?. Eh, o zaman ne diye balaymz da gizli
bir balay: olmasin?"" ‘

- —'"Dogru, dogru!"

— "Bir kez bunu ayarladin m, ondan sonra ver elini Big Bittern! Ya da
oralarda bagka bir gol. Ne kolay, degil mi? Hi¢ kuskuya-muskuya gerek yok.
Bir saatliine, ya da yarim giinliigiine, istersen biitiin bir giinliigiine bir sandal
kiralayacaksin. Gittiginiz o 1ss1z goliin ortasindaki giineye dogru uzanan aday1
gbrmiigtiin, Ornegin, o. Giizel, degil mi? Gormeye deger. Sanki ne diye oraya
gitmiyorsunuz? Balay: gezisi 6ncesinde bal gibi hog bir gezinti olur. Ustelik, o
da boyle bir balay: gezisi oncesinde, sinirlerinin bu denli dinlenmeye ihtiyac:
varken, seve seve ister boyle bir seyi. Sonra, diyelim ikiniz de geri donmeye-
ceksiniz; ikiniz de bogulacaksimiz, dyle degil mi? Kim gorecek? Topu topu
ikidic kisi ile goriigmiis olacaksiniz o arada... sandalciyla onun yammndaki
bir-iki adam. Senin kim oldugunu nereden bilecekler? ya da onun kim
oldugunu? Suyun derinligini de duydun..."

— "Hayir, ben onu &ldiirmek istemiyorum! Oldiirmek istemiyorum onu!
Nasil olursa olsun, bir zarar vermek istemiyorum. Biitiin istedigim, beni rahat
birakip kendi yoluna gitmesi. Onu bir daha gérmeyeyim, yeter bana."’

— "lyi ama, goriiyorsun ki birakmiyor iste. Ne seni birakiyor, ne de sen-
siz  bir yere gidiyor. Sen bu kogullarda gitmeye kalkarsan bil ki yaninda ne
Sondra olacak, ne de onun simgeledigi o giizelim geylerin herhangi biri.

Dahasi, Gyle bir sey' olursa, buradaki su tath yasayisma, amcanla olan iligkile-
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rine, arkadaglarina, arabalara, tiirlii tiirlii eglencelere, gol kiyilanndaki o yaz-
liklarda kalmana, hepsine, hepsine veda etmek zorunda kalacaksin. E, sonra?
Kalacaksin da ne olacak? Kiiciiciik bir iicret karsiliginda kiigiiciik bir is bula-
caksin, Kansas City 'deki kazadan sonraki gibi yine sokaklarda sersefil olacak-
sin, falan. Dahasi, bir daha da su elindeki gibi bir isi riiyanda bile géremeye-
ceksin. Ne istiyorsun yani? Boyle olmasini mi?"

— "Peki ama, aym1 kaza olasihig1 her zaman icin burada da yok mu?
Kansas City'deki gibi, biitiin diiglerimi, biitiin gelecegimi yikacak bir kaza?.."

— ""Var, var elbette ama, bu sefer aynis1 degil. Bu sefer ipler senin elinde
olacak. Sen istedigin gibi bicimlendireceksin. Ustelik, 6yle de kolay olacak
ki! Diigiin bir kez: her yaz birsiirii sandal devriliyor, icindekiler boguluyor.
Niye? Cogunlukla ylizme bilmedikleri i¢in. Eh, Big Bittem'&ie devrilen san-
daldaki erkegin yiizme bildigini kim bilecek de kim kugkulanacak? Ustelik,
oOliimler iginde en kolayi bogularak Slmektir, Ne bir gliriiltii, ne bir ses. Belki
sandalin kiiregiyle gelisi-giizel, kiiciiciik, hafif¢ecik bir vurug. Ondan sonra...
Oh! derin, huzur verici bir sessizlik... Ozgiirliik! kimsenin bulamayacagi, kay-
bolmus bir 6lii. Bulunup tanmsan bile, o sirada bagka yerde oldugunu kamt-
layacak birgeyler uyduramaz misin? Ornegin, 6biir gollerden birinde oldugu-
nu, Onikinei Gol'e giderken yolda onlardan birinin gevresinde de dolagtigim
falan?.. Okadar zor bir is mi yani?"

— "Peki, ya sandah devirmeme kargin bogulmazsa? Ya tutunmayi basary
da bagirmaya baglarsa? Ya kurtulup herseyi oldugu gibi anlatirsa?.. Yok, yok,
o sOyledigini yapamam... Vuramam ona! Cok korkunq, cok algak(;a bir sey
olur bu!"™ '

"Ama, kucucuk bir vurus benim soyledigim. O durumda bukadan
yeter de artar bile. Evet, iiziicii ama, o da kendi yoluna gitmesini bilmiyor,
Oyle degil mi? Ne kendi gidiyor, ne de seni birakiyor, Eh, o zaman?.. Bundan
baska yapilacak bir sey kaliyor mu? Sonra, unutma ki bu isi bir yaptin m,
ondan sonra Sondra da senin, Lycurgus'taki o giizel ev de, istedigin gibi bir '
is de. Kisacasi, yasamaktan bekledigin hersey senin olacak. Agk, mutluluk...
Amcanin oglu Gilbert'den bile iistiin olacaksin o zaman."

Ses boyle diye diye kaybdldu, kayboldu; kaybolduk¢a da yerini derin bir
sessizlige, diiglere birakti.
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Clyde hala kugkuluydu. S6ylenenleri bir bir aklindan gegiriyor, korkular,
umutlar bir yumak gibi beyninin ic¢indeki boglukta doniiyor, doniiyordu.
Sondra'yr Sondra'nin simgélediéi geyleri gecirdi aklindan. Ardindan, Rober-
ta'y: diigiindii. Tam bu sirada, birdenbire, o ses, karanlik kisiliginin sesi yeni-
den geri dondii:

— "Hala o isi mi diisiiniiyorsun? Goriiyorsun bak, bir yol bulamadin;
bulamayacaksin da. Ben sana biiyiik bir yardimseverlikle en iyi yolu goster-
dim igte: G6l! Sandala binip gliney kiyisi yakmindaki o de'rinlige gitmek cok
‘mu zor? Ustelik, oradan da koruluklar arasindan gecerek Three Mile Korfezi'
ne, Yukari Greys Golii'ne dek yiiriimek ne kolay! Oradan sonra da dogru
Cranston'lara gidersin. Biliyorsun, oradan motor var. Hih! amma da korkak-
sin, yahu!" Hem birsiirii gey istiyorsun, birsiirii seyde goziin var, hem de.onlara
ulagmak icin atman gereken adimi birtiirlii atamiyorsun. Ustelik, atamazsan,
beri yanda seni bekleyen seylere bir bak hele: Yoksulluk, ha-bire itilip kakilan
bir insan olmak, zor mu zor, berbat m berbat bir is... Onun i¢in, vakit gecir-

- meden, tez elden secmelisin yolunu. Cabucak secip ise girismelisin. Yapmah-
sin bunu! Yapmahsin!"'

Ses boyle yankilana yankilana bir daha kayboldu beyninin boslugunda.

Clyde, onceleri bu stylenenleri korku, dehget icinde dinlerken, daha son-
ra, vazgecmeye birtiirli kiyamadig: zevkleri, diigleri kargisindaki gerek akli,
gerekse maddi giicsiizliigi nedeniyle, kurtulusu ic¢in en olmadik, en korkung
yollan bile hesaba katmak gerekliliéini duyan bir insanin o kendine ozgii .
serinkanlih@ icinde, yavag yavas, bdyle bir gseyin olabilecegini de diiginmeye
basladi. Oyle ya, niye olmasindi? O sesin de dedigi gibi, biitiin istedigi, biitiin
diigledigi seylerin gerceklesmesi buna bagh degil miydi? Sonra, ne zamandir
da okadar diisiinmijs-tagmims, bagka bir yol bulamamgti. Eh bu gidigle bun-
dan sonraki on giin iginde de bulacaga benzemiyordu.

Ne var ki, yine de, kendi bagina kalirsa bu yolda herhangi bir harekete
gecebilecek durumda degildi. Bu son derece vahgi, korkunc diisiincéyi eyleme
sokabilmesi, ya da, tam tersi, biitiin biitiin unutmas i¢in, birgeylerin onu diirt-
mesi, iteklemesi gerekiyordu. Bu arada gerek Roberta'dan, gerek Sondra'dan
ardi ardina mektuplar aliyordu. Roberta'dan yedi, Sondra'dan bes mektup al-
mistl. Her ikisinin diinyalar1 arasindaki karsithigl en keskin bigimiyle ortaya
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koyan mektuplardi bunlar. Clyde, Roberta'dan aldiklanna artik degil mek-
tupla, telefon ederek bile kargilik vermiyordu. Sondra'ya ise durmadan yazi-
yor, kendisini ¢ok ozledigini, firsat bulabilirse aymn 4'linde Onikinci Géol'e
gelecegini, igiyle ilgili birka¢ ayrnt: yiziinden bir-iki giin gecikirse yeniden
yazip haber verecegini bildiriyordu. Yazarken bir yandan da diisiiniiyordu:
Birka¢ ayrinti. Ashnda, bu birka¢ aynntimin ne oldugunu Sondra bir bil-
seydi! Ote yandan, kendi kendine, bunun hicbir zaman Roberta'y1 almaya
girisiminde bulunacag1 anlamma da gelmiyordu elbette. Daha bir kez olsun
soyle diriistce, ya da, daha agik soylemek gerekirse, cesaretle, sogukkanli-
likla, boyle bir cinayet igleyebilecegini soyleyememisti kendi kendisine. Tam
tersine, karar verme am yaklagtik¢a bu diigiince kafasinda daha bir korkung-
lagiyor, boyle bir sey yapmak konusundaki cesareti giderek daha bir sifira ini-
“yordu. Yalmz, bunun yani-sira, zaman zaman da kendisini saran biitiin ahlaki,
toplumsal kaygilardan siynlarak, onunia birlikte Big Bittern'e gldlp bu isi bi-
tirebilecegini diisiiniiyordu.

Beri yanda, diisiindiigii bagka bir sey daha vardi: ""Belki," diyordu, "'bel-
ki Roberta'nin diisiincelerini degistirme olasiig hala vardir." ctinkii, kim ne
derse desin, ¢ok haksizlik ediyordu Roberta. Bu tavriyla kendisinin aslmda,
durumu bakimindan Esta'dan higbir farki yoktu. Buna karsin Esta kimseyi
kendisiyle evlenmeye zorlamamigti. Eh, yani, Alden'lerin kendi ailesine karg:
ne istiinliikleri vard1? Birileri yok-yoksul din 6giitiileriyse, Obiirleri de yok-
yoksul cift¢ilerdi. Hem Esta annesinin, babasinin ne diisiineceklerini, ne séy-
leyeceklerini hesaplamig miyd: 6nceden? Hesaplamamigti. Eh, o zaman, o ne
diye hesaphyordu?..

Sonra, Roberta hep onu sugluyordu. Peki, kendisinin hi¢ suglanacak bir
yant yok muydu yani? Evet, kendisi onu elde etmeye c¢aligmig, elde etmisgti.
Etmisti ama, bu yine de Roberta'nin tertemiz, piril-piril bir kiz oldugunu géis-
termezdi ki. O da, geri cevirebilecegi halde, hic o yanh gozitkmemis, hig
sesini ¢ikarmamigti. Hem sohra, kendisi o zamandan bu yana edebilecegi
kadar yardim etmisti ona, hem de metelie kurgun attifn halde; cektigi
basagnsi da cabasiydi. Yok yok, Roberta da en az kendisi kadar sucluydu.
Oyleyken, yine de onunla birlikte gelmesini sart kosuyordu iste. Boyle
diretecegine alip bagim gitse —kendisi ona yardima hazirdi— her ikisi igin de
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cok daha hayirlh olurdu. 7,hyir, birtiirli gitmiyordu igte. Eh, iyi ya,
kendisi bilirdi. Buna karsikca onunla evlenmeyecekti; kesenkes kararini
vermigti. . :
Iste Clyde boyle zamald: herseyi yapabilecek hale geliyordu. Robex-
ta'yy kolundan tutup golestinek, bogmak, oldiirmek bir hi¢ kadar basit-
lesiyordu goziinde. : '
Yalniz, hemen ardindna bu ig bir meydana cikarsa bagkalarinin ne
diyecegi, kendisinin ne drrlra diigecegi gibi diiglinceler akin edi&or, o
zaman da hemen vazgecivrydu kafasim dolduran o korkung diigiinceler-

den.

*
Ak

Roberta'nin son mektbn pazartesi giinii almisti. Ondan sonra ii¢ giin
gecti, Persembe aksami, y@ karmakangik diigiincelerle gecen uzun, zor
bir giiniin sonunda, Robertl: bir mektup daha aldi. S6yle diyordu mek-
tupta:

Biltz, 30 haziran, ¢carsamba

Sevgili Clyde, '
Bu+mektubu son defa»int sunu soylemek i¢in yazyyorum: Cuma giinii
oglene dek senden mektur aa telefonla herhangi bir haber alamaezsam, bil
ki o aksam Lycurgus'a gelyrr, bil ki bana yaptiklarin diinya-dlem duyup
Ogrenecek. Artik bir dakke @a bekleyip act ¢ekecek halim kalmadi. Boy-
le bir adim atmak zorunahgimdan &tiri iizgiiniim ama, sen de bunca
zaman gectigi halde hep sé:z kalmay:, hep ka¢cmayr uygun buidun. Bu
cumartesi iigiincii hafta olulii ortada ne bir tasar var, ne birgey. Biitiin ya:
sayayisim mahvoldu, simc l¢kraz seninkinin mahvolmas: gerekiyor. Sant-
rim bunun biitiin sucu dakicd degil. Ben elimden geldigince bu igin sana
pek yiik olmamasi i¢in ¢a s Annemin, babamin, arkadaglarimin. .. kisaca-
s1, beni taniyan herkesin rlrce iiziilecegini de biliyor, bundan &tiirii utang
duyuyorum ama, dedigimgE,artik bir dakika daha bekleyip aci gekecek

halde degilim.

Roberta
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Clyde simdi, elinde mektup, en sonunda karar verme animn gelip- ¢atti-
gin1 diisiiniiyordu. Bir yandan da soguk soguk terliyoidu. Evet, igte, sonunda’
geliyordu Roberta! Herhangi bir bi¢imde ertéletip durduramazsa, yarin, aym
2'sinde, burz{daydl. Oysa, en azindan 4'linden once birlikte bir yere kimilda:.
yamazlardi. Tatil giinlerinde ortalik ¢ok kalabalik olurdu. Dolayisiyla, g6-
rinmeleri teblikesi olduk¢a ¢oktu. Hazirlanmak ig¢in birazeik daha zamana
ihtiyaci vardi. Bir &n Once diigiiniip harekete gegmesi gerekiyordu. Aman
yarabbi! hazirlanmak!.. Acaba Roberta'ya telefon edip hasta oldugunu sdy-
leyemez miydi? Ya da amecasinin ayin 4'tinde Greenwood Golii'ne ¢agirdigim?
Amcast... Amcasi! Yok, yok, amcas: olmazdi; daha 6nce onunla ilgili olarak
¢ok bahane uydurmustu. Ya da... Bir dakika! Elbette ya! Niye olmasind1?
Amcasina gidip, Lycurgus'tan ayrilmak iizere oldugunu, belki bir yil kadar
donmeyecegini bildirmek istedigini soyleyebilirdi ona. Buna inanirdi. Ro-
berta'y1 su, ya da bu tiirlii, hi¢ degilse ayin 4'iinden sonraya dek orada kalma-
yva razi etmesi gerekiyordu. Zamana ihtiyaci vardi; birgeyler tasarlayacak
zamana... su, ya da bu tiirli birgeyler tasarlayacak zamana... su ya da bu
tuirlii... :

Daha uzun diisiinmeden, en yakindaki telefona kostu, Roberta'y: buldu.
Cok hasta oldugunu, giinlerdir atesler icinde odasinda yattig icin telefon
etmeye ¢ikamadifini uzun uzun anlatti. Sonra, en tatli, en yumusak sesiyle,
amcasina da birtakim agiklamalar yapmasi gerektigini, bunun i¢in birkag giine
daha ihtiyaci oldugunu, aym 6'sindan sonra tiimiiyle onun oldugunu, 6rnegin
o sabah istedigi bir yerde, deyelim Fonda'da bulusup Utica'ya kalkacak 6glen
trenine binebileceklerini soyledi. Simdi telefonda uygun olmayacag igin,
tasanlarini daha ayrintili olarak bulugtuktan sonra konugurlardi. Ayrica, bir
diisiindiigli daha vardi: Evlilik yolculugunaf;lkmadan once, soyle, onun da
hoslanacag gibi, kiigiik bir gezinti yapabilirlerdi belki. Bunu sdylerken sesi
biraz degismis, elleri, ayaklar: titremisti. Roberta telefonda farkina varmamig-
t1 bunlarin elbette. O gezinin nasil bir gey olacagim simdi sormamahiydi. Te-
lefonda soylemek istemiyordu. Ne var ki, nasil olursa olsun, aymn 6'smda,
ogleyin, Fonda istasyonunda bulunacakti. Kendisini goriir gtjfmez Utica'ya
bilet alip trene binmesini, bir yere oturmasini, kendisinin de ya 6ndeki, ya da
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arkadaki vagonda olacagim soyledi. Utica'ya varip trenden indikten sonra da

tenha bir kigeye kadar arkasindan onu izleyecek, ondan sonra bulugup bir-

" likte bir otele gidecekler, daha sonrasm ise birlikte diigiineceklerdi. Simdilik
soyledigi gibi yapmaliydi. Bukadarcik da olsun glivenmiyor muydu kendisine?
Tyi ya, o zaman bir, aym 3'iinde, yani ertesi giin, bir de 6's1 sabah1 yine tele-
fon ederdi, ki birbirlerinden haberleri olsun; yola cikiyorlar mi, ¢ikmiyorlar
mi, bilsinler. Yalmz, simdilik pek bir esya almamaliydi yanina. Bir kez bir ye-
re yerlestikten sonra eve yazip isteyebilirdi nasil olsa.

Clyde'mn telefon ettigi yer bir cam egya diikkaniydi. Iceride diikkaneci-
dan bagka kimse de yoktu. Adam, cevresini saran ganakti, ¢comlekti, lambay-
d1, birsiirii egyanin ortasinda oturmus, yapmakta oldugu hesaba dalmig git-
migti. Bu yalmzhk, bu sessizlik i¢inde Clyde, daha 6nce beyninin ortasindaki
boglukta defalarca ¢inlamis olan sesi, Cin'in sesini —sanki hemen dirseginin
dibindeki o lambalardan birinin i¢indeydi simdi— duyar gibi oluyor, korku
icinde, ter i¢inde, kendisi konugmasa bile, Cin'in onun agzindan konustugu-
nu duyar gibi oluyordu. ) .

— "Sondra'yla birlikte gitmis oldugunuz gole git! Ya Lycurgus'dan,
ya.da orada bir yerden bélgenin bir haritasimi al... Goliin giiney ucuna git,
sonra oradan yine giineye yiirii... Soyle kolayca devrilebiecek tiirden, hani
Crum Golii'nde gordilklerin gibi yuvarlak alth bir sandal tut... Bagka bir gap-
ka al, suya atlamak igin. Bdylece, taninip izlenebilmen olasii da ortadan
kalkar. Sapkanin astariyla markasini bile sokebilirsin... Buradaki biitiin esya-
larin1 toplayip bohca yap, ki igler ters giderse hemen buraya doner, ahp Ka-
carsin... Yammna sadece en gerekli seyleri al. Cok sey alma ki sadece Onikinci
Gol'e kadar bir gezintiye ¢iktifn izlenimi uyansin gorenlerde. Goriiniisiinde
daha uzun bir geziye ¢ikiyormus gibi bir hava olmasin... Ona kendisiyle ev-
ienmeye niyetli oldugunu sdyle. Yalmz, bunu bu gezintiden dnce degil de,

_sonra yapmanmizin daha iyi olacagim da belirt... Gerekirse basina kisaca bir
vurmaktan cekinme. Yalmz, dikkat et, sadece sersemletecek kadar olsun.
Boyle olunca suya diigtiikten sonra bogulmasi daha ¢abuklagir... Sakin kork-
ma! Sakin cesareti elden birakma! Koruluklardan gece geg, giindiiz degil.
Bdyle olursa sabaha Three Mile Korfezi'nde, ya da Sharon'da olabilirsin. Hem
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o zaman rahatlikla giineyden, Racquette 'ten, Long Lake'ten, ya da kuzeyde Lycur-
gus'tan geldigini soyleyebilirsin... Takma ad kullan. Elyazim1 da yapabildigin kadar
degistirmeye calig... Boyuna, baganh olacagn diisiincesini agila kendine... Sonra,
hep fisildar gibi, fisildar gibi konug. Sesin elden geldigince yumusak, oksayici, sev-
gi dolu olsun. Unutma, ona diledigini yaptirmak istiyorsan béyle olmak zorunda-

sin.
Iste, icindeki karanhk diinyadan peyda oluveren Cin bunlan sOyliiyordu.

XLVI

ONUSTUKLARI gibi, 6 temmuz persgmbe ginii Fonda istasyonundg, 'Utic_a

treninin kalkacagl peron lizerinde bulugtular. Roberta, Clyde"1 karsidan .go-
riir gérmez, giseye kostu, biletini alip peronun bir ucuna dogru yiiriidii. iste, diye
diisiiniiyordu, sonunda gelmisti Clyde. Alip gétiirecekti kendisini, I¢ini bir seving
dalgas1 kapladi. Bundan bdyle yedi-sekiz ay beraberdiler. Evet, zor olacakti ama,
olacaktr igte. Artik biitiin is kendisine kaliyordu. Clyde'in canim sikacak en ufak
birsey soylemekten, en ufak bir davramgta bulunmaktan dikkatle kaginmas: gere-
kiyordu. Sonra, Clyde'a karsidan bakmgt: da, giyimi-kusami pek giizel, pek sikti.
Bakisi, durusu yine eski giinleri animsatmisti ona; eski giinlerdeki gibi icini tath bir
sicaklik sarmist1. Evet, hele su son zamanlarda aralarmna iyiden iyiye bir sogukluk
girmisti ama, yine de, hergeye karsin, hala onun Clyde'tydi o.

Clyde, Roberta'nin biletini aldigim goriince, kendisi de bilet ahp onun gittigi
yOniin tersine, peronun 6biir ucuna dogru yiiriidii... l

Surada duran kahverengi paltolu, sapkal, elinde kug kafesi bulunan adam niye
oyle ‘siizmiigtii dcaba kendisini? Birgeyler mi sezinlemisti? Taniyor muydu acaba?.
Yoksa, daha énce Lycurgus'ta falan m1 bulunmugtu? Karsilasmislar miydi yoksa
daha 6nce? : . '

Bugiin Utica'dan yeni bir sapka alacakt1; unutmamaliyd: bunu. Utica yapist bir
sapka. Eskisinin yerine giyecekti. Roberta'nin bakmadig bir sirada eskisini gantaya,
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Obiir esyalarin arasma kdyacaktl. Utica'ya vardiktan sonra trenden ayrn ayr inip
ayr ayr yiiriimelerini de bunun icin istemisti ya. Sonra da bir otele gideceklerdi.
Otel defterine Bay-Bayan Carl Graham, ya da Clifford Golden, Gehring falan diye
yazdirmay: diigiiniiyordu; ki sonradan Roberta'nin bu adda bir adamla gittigi sa-
nlsin...

Tren sesi. Geliyor olmaliydi. Saat 12'yi 27 geciyordu.

Utica'ya vardiktan sonra ona karsi nasil bir tutum takinacakt1? Sicak, icten mi?
Yoksa, tam tersi mi? Telefonda olduk¢a yumusak, sevecen bir sesle konugmustu
ama, o zaman oyle olmak zorundaydi. Yo, belki en iyisi yine oyle siirdiirmekti;
yoksa, kizabilirdi Roberta; kugkulanabilir, isi inatcihia vurabilir, su, ya da bu tiirii
bir zorluk ¢ikarabilirdi.

Su tren de bir tiirlii gelememisgti! ‘

Ashinda, o kendisini boyle diledigi gibi giiderken halad ona karsi yumusak
davranmaya caligmak birhayli zordu. Bir yandan o ne derse onu yapmak, bir yan-
dan da tath goriinmeye calismak... Evet ama, boyle yapmayip da tersini yapsa,
o zaman da kusku ¢cekmek tehlikesi vardi. Belki o zaman Roberta onun dediklerini
yapmaz, biitiin tasarilarini berbat ederdi...

Elleriyle dizleri de zaman zaman niye boyle titriyordu sanki?

Yo, hayir, daha kendisi bile boyle bir sey yapmaya dogru-diiriist karar verme-
migken, o neyi anlayacak da nasil kugkulanacakti? Kendisinin gimdilik kesin olarak
karar verdigi, bildigi tek sey, onunla suradan suraya adim atmayacagiydi. Bunun
6tesinde, Onceki giin karar verdigi gibi sandali devirmeyebilirdi. Yalniz, dedigi gibi,
kesinlikle, bir yere gitmeyecekti onunla.

Tren gelmigti. Clyde uzaktan Roberta'ya bakti: Bavulunu almig, trene binmeye
calisiyordu. Giigliikk ¢ektigi belliydi. O haliyle, iistelik bu sicakta, bavulu tagimak
giic isti. Gelgelelim, yapacak birgey yoktu; ancak daha sonra, daha tenha bir yerde
edebilirdi ona. Roberta binmeden 6nce doniip kendisinden yana bakmisti, binip
binmedigini gérmek icin. Son zamanlarda hergeyden kusku duyar olmustu ciinkii.

Clyde, vagonun arkasinda, golgede bos bir yer bulup oturdu. Fena degildi. Fon-
da'nin bir-iki mil digina giktiklarinda gozii pencereden digariya, Mohawk Irmagi'na
takildi... Lycurgus'tan da, hem de hemen fabrikanin yani-basindan, gecen Mohawk.
Gegen yil bu zamanlar bu 1xmagin kiyilarinda Roberta ile gecirdigi saatleri ammsadi.
Yalniz, artik bu aninin hi¢bir tath yam kalmamgti. Onun i¢in, gozlerini pencereden
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aymp, hala ardina saklanmakta oldugu gazeteye gevirdi. Aynca, akiinda ¢cok
daha 6nemli bir konu vard: simdi. Big Bittern'i, ¢cevresindeki bolgenin tzellik-
lerini diisliniiyordu boyuna. Roberta'yla yaptiklar1 o son, birhayli de 6nemli
telefon konugmasindan bu yana, o bolge kendisi i¢in diinya haritas: iizerinde-
ki en 6nemlj, en ilgin¢ nokta haline gelmisti.’ ’

Cuma giinii, o konugsmanin ardindan, dosdogru danigmaya gitmis, Big
Bittern, Long Lake ydresinin ii¢ degisik gezi kitabimi almigti. Cumartesi giinii
ise bunlarin yanina dort tane daha eklenmigti. Simdi, yoredeki irili-ufakh
biitiin goller, kalinacak yerler, bu yerlerin fiyatlar, kosullar, yerlesme nokta-
lar1 arasindaki yollar, uzakliklar... hepsi, hepsi su sirada cebinde durmakta
olan bu kitapciklarin, haritalarin iginde yaziliydi. Bunlara bakarak tasarini
cizecek, sonra da evlilik Oncesinde yapilacak bir tiir balay1 gezisi olarak
acacakti Roberta'ya. Bu arada, Roberta evlenmeyi bundan da 6nce isterse,
boyle bir seyi kesinlikle kabul etmeyecekti...

Surada, karsi tepenin yamacindaki agachifa dogru ucan su bes kusa
bak... '

Utica'ya vardiktan sonra dosdogru Big Bittern'e sandal gezintisine gitmek
olmazdi. Kim olsa kuskulanirdi boyle bir seyden. Onun igin, ilk geceyi Uti-
ca'daki bir otelde ge¢irmek gerekirdi. Oteldeyken Grass. Golii'nde bir gezinti
yapma diisiincesini ortaya atardi. Sabah olunca da Big Bittern'e dogru yola
¢ikarlardi. Big Bittern'in Grass Goli'nden ¢ok daha iyi olacagmi sdylerdi o
zaman. Kendisine bu giizel golii gostermek, bu arada birka¢ da resmini ¢ek-
mek istedigini belirtirdi. Bunun igin . fotograf makinesini bile getirmigti;
daha sonra da Sondra'nin resimlerini ¢ekmek igin, elbette.

Ne bayagi bir tasar kuruyordu!

Karsisindaki yemyesil yamaca siyahli-beyazli dokuz inek yayimis...

Fotograf makinesinin ayagiyla tenis raketini bavulunun digina baglarken
diisiindii: Onlar1 bu halde birlikte gorenler gelip gegen iki yabanci olduklarini
diisiinmezler miydi nasil olsa? O zaman da buralardan olmadiklarina hiikmet-
mezler miydi? Kilavuz goldeki suyun yirmi kiisur metre derinliginde oldugu-
nu s0ylememis miydi... tipki1 Pass Golii'ndeki gibi? Yalniz, ya Roberta son
anda bir yere tutunursa?.. Evet, ya tutunursa?..-Bu olasihik iizerinde dogru-
diiriist hi¢ diisiinmemisti daha...
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flerideki yolda ner'deyse trenle yarigircasina giden ii¢ araba...

Grass Goli kiyisinda bir gece kaldiktan sonra, doniiste, cantasini Gun
Lodge istasyonunda emanete birakmasmi sdyleyebilirdi ona. Buna karsihk
kendininkini yanmna alirdi. Sonra da birlikte Big Bittern'e giden otobiise bi-
nerlerdi. Bu arada herhangi birine, ornegin sofore, ya da sandaleiya, resim
cekmek icin en giizel yerleri ne yanda bulabileceklerini sorup, ¢antasindaki
makineyi gosterirdi. Ya da bir 6gle yemegi... Evet, bu da iyi bir bulustu. Bir-
likte bir 6gle yemegi yeyip Roberta'yr yaniltmak. Aynca, soforii de yanil-
tird1 bu. Sonra, insanlar gllerde gezintiye cikarken yanlarina fotograf maki-
nelerini de alirlardi. Herneyse, su, ya da bu bi¢imde, ¢antasini yaninda tasi-
mas1 gerekiyordu iste. Yoksa, ne diye giineydeki o adaya gideceklerdi de, ne
diye sonradan o koruluklarin i¢ine dalacakti?..

Aman! Ne igrenc¢, ne korkung bir tasardi bu boyle! Biitiin bu diigiindiik-
lerini gergekten yapabilecek miydi?..

Big Bittern'deki o kusun o garip ¢iglig1! Ondan hi¢ mi hi¢ hoglanmamis-
t1. Sonra, gol iizerine kendilerine bilgi veren o adamdan da... Simdi, ikinci kar-
silagmalarinda taniyabilirdi kendisini. Evet, o zaman onunla karsihikh gecip
konugmamigti, arabadan bile inmemis, sadece camdan gormiistii ama, ya
biitiin bunlara karsin yine tamyiverirse ne olacakti? Yok, yok, canim, dogru-
diiriist gormedigi bir insan1 nasil taniyacakti? Belki bu sefer orada bile olmaz-
d1. Yalmiz, bunlan diigiiniirken niye hep yiizii-gozii ter icinde kaliyor, niye diz-
leri titriyordu sanki?

Tren boyuna rmak-boyu gidiyordu. Gegen'yaz Roberta'yla... Yo, hayr...

Utica'ya vardiktan sonra biitiin bunlar1 aklinda tutmasi gerekiyordu. En
ufak bir telasa kapilmamaliydi. Kapllmamak zorundaydi! Trenden indikten
sonra bir siire, soyle agagi-yukari otuz metre kadar, bagkalarinin dikkatini de
cekmeyecek bicimde elbette, Roberta'y: arkasindan izleyecekti. Daha sonra,
tenha bir yere geldiklerinde de yanina yaklasacakti. Cok yumusak, ¢ok seve-
cen goriinmeliydi. Istediklerini gercekten yapmak istiyorsa elden geldigince
caba gostermeliydi buna. Sonra da azicik beklemesini soylerdi. O beklerken
bir-kosu gidip sapkay: alirdi... Belki de seyin... evet, suyun iizerine birakacag:
sapkayt. Sonra, kiirekler de suyun iizerinde olacakt1 elbette. Roberta'nin
sapkasi da... Sonra... Neyse...
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Trenin uzun uzun, act act ¢inlayan diidiigii. Hay kér seytan! Gittikge si-
nirleri bozuluyordu. o (

Otel aramaya baslamadan Once yeni gapkayr ¢antasina koymahydl. Ya
da oteli bulana dek elinde dursa da olurdu. Bulduktan sonra, Roberta'y: al-
maya gidecegi sirada cantaya koyardi. Oteli bulduktan sonra, gider Roberta’'
yt alir, sonra o bayanlar tuvaletinde beklerken kendisi gidip Charles Golden
adryla iki kisilik bir oda isterdi. Daha sonra, sabahleyin, ya da akgama, Ro-
berta razi olursa, o saatlerde tren de varsa, yine ayri ayn Grass Golii'ne gider-
lexdi. En azindan Onikinei Gol'i, Sharon'n geginceye dek ayr durmalan
gerekiyordu...

- Ah! Cranston 'larin oradaki o giizelim evil.. Sondra!..

Sonra... Sonra?

Su karsidaki kocaman, kirmiza ¢iftlik ambari; yanmdaki bembeyaz ev;
yeldegirmeni. Hlineis, Missouri cevresinde de boyle ciftlikler gormiistii...
Chicago'da da. o S

Bu sirada ondeki vagonda oturan Roberta da Clyde'i diigiiniiyordu. Pek
oyle Dbiisbiitiin yabanci gibi gorinmemisti kendisine. Ashinda surasi muhak-
kak kiLycurgus'tan aynlmak, hem de tam su sira, her istedigini yapabilecek
noktaya gelmigken, hic de kolay bir sey degildi onun i¢in. Yalhiz, beri yanda,
kendisinin de gu durumda yapacak bagka bir seyi yoktu, Simdi elinden gel-
digince yumusak goriinmeye caligmaliydi Clyde'a karsi; pek iistiine gitmeme-
liydi. Yalniz, bu arada pek de zayif olmamaliyd: elbette; ne de olsa onu bu
hale sokan yine Clyde'in kendisiydi. Bir kez bebek dogduktan sonra biitiin
bu olanlar1 evdekilere anlatmak istiyordu... boyle birdenbire ortadan kaybo-
lusunu, evlenigini, hepsini, hepsini. Yalniz, yeter ki simdi Clyde kendisiyle
eviensindi. Bu konuda sonuna dek diretecekti. Hem dé bu isin tez elden -
olmas icin diretecekti. Ya Utica'da, ya da gittikleri. en yakmm yerlerden bi-.
rinde evlilik ciizdanim alip cebine koymak, sonra da onu, gerek kendisinin,
gerekse cocugunun seldmeti igin, bir &n bile birakmadan yanminda tagimak
istiyordu. Ondan sonra Clyde istedigi zaman ayrlabilirdi kendisinden. Yalniz
o yine de Bn. Griffiths olarak kalwrdi. Clyde'n ¢ocugu, Clyde'la kendisinin
cocugu da bir Griffiths olarak kalird:. Bu da bir geydi...

Su ilerideki kiiciik akarsu ne de giizeldi! Mohawk'1 animsadi. Mohawk
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kayisinda gegen yaz Clyde'la yaptiklan yiiriiyiigler geldi goziiniin Oniine. Ah,
gecen yaz nastldy, simdi nasil!

Bundan sonra gidip bir yere yerleseceklerdi... bir, ya da iki odalt bir yere.
Neresi olacagini pek merak ediyordu. Hangi kentte, hangi kasabada olacakt1?
Lycurgus'tan, Biltz'den nekadar uzakta olacakt1? Biltz'den nekadar uzak olur-
sa okadar iyiydi. Evet, annesini, babasini 6zleyecekti ama, ne ¢ikardi! Clyde’
la birlikte degil miydi? Sonra, evli olmayacaklar miydi nasil olsa? .

- Acaba iizerindeki mavi giysiyle kahverengi sapkayi Clyde fark etmis miy-

di? Acaba, vaktini hep birlikte gegirdipi o zengin kizlarla karsilastirdiginda
onun da azbucuk cekici oldugunu diigiinmiis miiydii? Cok dikkatli davran-
maliydi; en ufak bir biqi;,nde stkmamaliyd: onu. Yalnz... yalniz, azicik daha,
Clyde azicik daha ilgi g&sterseydi kendisine, hersey ne giizel, ne bambagka
olacakti! ,
Utica'ya vardiklarinda tenha bir sokagin kuytu bir kosesinde bulugtular.
Clyde'mm vyiizinde kaygiyla, hosnutsuzlukla karisik bir yumusaklik, bonce
bir giiliimseyis vardi. Aslinda bu yiiz, kafasinda kurdugu tasarlarin basarisiz-
Iifa ugramasi halinde —6rnegin, bunlar yapmaya giicli yetmezse— ortaya ¢i-
kabilecek sonuglarin bagrinda yarattigt korkuyu gizlemek i¢in iyi bir mas-
keydi.

XLVII

RTESI sabah, o gece konustuklan gibi, yine bir trenin ayn ayn vagon-

larinda Grass Goli'ne dogru yola ¢iktilar. Yalniz, oraya vardiklarinda
Clyde'n hi¢ de hosuna gitmeyen bir seyle kargilastilar: Ortalik oldukc¢a kala-
balikti. Oysa Clyde buralann, bu arada Big Bittern'in de, adamakill tenha ola-
cagm diigiinmiigtii. Oyle degildi iste. GOl kiywisindaki irili-ufakh yapilar bir-
sirii din adamiyla doluydu. Pennsylvania'daki bir tarikatin iiyeleri olan bu
adamlar yaz tatillerini gecirmek iizere buraya gelmislerdi. Roberta bunlar
goriince hemen: "Ah, ne giizel bir raslanti, degil mi?"' demisgti, "hazir bu
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firsat1 yakalamigken suradaki kilisenin papazima gider, nik&himizi da kiydi-
riveririz, olmaz mi1?"' ,

Clyde bu beklemedigi soru kargisinda birden ne yapacagni sagirmigtl.

— ""Sey, elbette." diyebilmisti sonunda. "'Gidip bir bakarim."

Cok insan vardi gevrede. Ustelik, go! de ne dyle pek biiyiiktii, ne de ye-
terince derine benziyordu. Evet, kocaman, sitk cam agaglaflyla cevrili kuytu,
sessiz kiyilar vardi ama, olmazdi, yine de kalabalikt1.

Tekin olmayan bir igti bu. Zor bir igti.

Ertesi giin 6gleyin Big Bittern'e gittiler. Gun Lodge'da trenden indikle-
rinde, otobiise binmeden 6nce, Clyde Roberta'ya nasil olsa doniiste de oradan
gegecekleri igin gantasini emanete birakmasim sgyledi. Kendisininkini ise,
icinde fotograf makinesiyle 6gle yemekleri oldugundan, yanlarina alacaklar-
d1. Otobiise bindiklerinde, sofériin, daha once toplulukla gittiklerinde kendi-
sinden Big Bittern iizerine bilgi aldiklar: kilavuzun ta kendisi oldugunu go-
riiverdi. Biiyiik bir aksilikti bu. Ya simdi bu adam kendisini tanirsa ne olacak-
t1? Ya birdenbire Finchley'lerin arabasini animsayiverirse ne yapacakti? On-
de oturan Bertine'le Stuart'l... arka koltuktaki Sondra'yla kendisini... araba-
dan inip onunla konusan Grant'i, Harley Baggott'u?

Birdenbire, haftalardan beri en sinirli nlarinda hep ortaya ¢ikmayi huy
edinmis olan o buz gibi derin yeniden alminda, avuclarinda birikmeye basla-
digim1 duydu. Ne oluyordu? Neler geliyordu aklina boyle? Bu halde nasil
yiiriitecekti bu isi? Diigiincesizlik ediyordu yine. Tipk eski sapkasim Lycur-
gus'la Utica arasinda bagimna gecirmeyi unuttugu gibi, yine diigiincesizlik edi-
yordu. Ya da, en azindan yenisini alirken eskisini ¢cantasindan ¢ikanp elinde
tutmay1 unuttugu gibi. Biitiin bu diisiincesizliklerden sonra simdi o yeni gap-
kay1 ha almig, ha almamis, ne fark ederdi ki?

Neyse, Tanrn'ya siikiir, sofor tammmamisti onu; tersine, Big Bittern'e ilk
kez mi geldikleri, kahp kalmayacaklari gibisinden sorular sordu. Clyde, bun-
lara kargihk verdikten sonra, bir ara heyecandan herseyi unutup: '"Bugiin
buralari kalabalik mi1?"' diye soruverdi. Sorar sormaz da kendine geldi. Hayallah!
yapilacak is miydi- yani bu? Ne gerek vard:i sanki boyle sorulara? Boyle ap-
talliklar1 birakamayacak miydi hig? )

Kafast birden oylesine kangmisti ki adamin verdigi karstig: bile gok
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uzaklardan, derinlerden gelen bir ses gibi duyabildi.

— "Pek okadar degil." diyordu adam. "Yedi-sekiz k1§1 falan. Aym dor-
diinde otuz kisi gelmisti, cogu diin gitti." .

Uzerinde glttlklerl yolun iki yanim, saran ¢amlann durgunlugu; Qevreyl
saran 1ssizhik; piril-pinil 6gle vaktinde bile agagliklarin morlu, neftili kopkoyu
derinlikleri... Birisi gece vakti —giindiiz bile— buralardan gecse, kim duyacak,
kim gorecekti? O sirada, ormanin derinliklerinde bir yerde, bir-alakarga mad-
ni sesiyle bir ¢1glik kopardi. Ardindan da bir tarlakusunun o tath sesi baska

_hir yerlerden yankilamp agaclarnn kursuni gélgelikléﬁni dolduruverdi. Biitiin
bunlarn ortasinda da Roberta, yanlari-sira kiyrila kivrla akan irmaga, kiiciik,
tahta kopriilere, suyun 1siltisina bakip bakip soyle diyordu:

— "Ne giizel yerler buralar! Clyde, su suyun siriltisini duyuyor musun?
Oh-h, hava da mis gibi!" '

Biitiin bunlara karsin, ¢ok degil, az sonra 6lecekti! Aman yarabbi!

Yalmz, ya simdi Big Bittern'de birsiirii insan varsa?.. Her yan balikcilarla,
bahk tutanlarla kayniyorsa?.. Sessiz, tenha tek bir koge bile kalmamigsa?..
O zaman ne olacakti? Bunu hi¢ hesaba katmamsti. Belki de bu g6l sandig
kadar 1ss1z degildi. Ya da bugiin 6yleydi. Peki, o zaman?.. O zaman?..

Clyde dlecekti.. bunlar diisiinmekten 6lecekti! Talihinin oniine ¢ikan en-
gelleri agmak igin ne korkunc diisiinceler, ne korkung tasarlard: buniar!
Oldiriip kagmak... Ya da, oldiiriip, ondan sonra ikisinin birden bogularak 61-
diigii izlenimini vermek, Ondan sonra da... Ondan sonra da elleri kirli bir katil
olarak mutluluga, gelecege dogru elini, kolunu sallaya sallaya kogmak... Cok,
¢ok vahsice bir seydi bu! Peki ama, bagka da bir se¢cenek var miydi 6niinde?
Var miyd1? Bunca yolu bu is icin tepmemis miydi? Simdi geri mi donecekti?

O bunlan diisiinedursun, Roberta da hemen yani-basinda, yapacaklan
evliligin diiglerini kuruyordu Pek- uzun degil, ertesi sabah klyllacaktl ni-
kéahlan! :

 Kilavuz yeniden konugmaya baslamigti. Clyde'a: "Kalmay diisiinmiiyor-
sunuz besbelli.”" diyordu. "Bayanin bavulunu orada biraktigmzi gordiim."
Bunu soylerken bagiyla Gun Lodge 'dan yana isaret etmigti. .

Clyde: "Hayir, kalmayacagiz." dedi. '‘Aksam sekiz-on trenine yetigmek

istiyoruz. O tren icin gelip buradan yolcu aliyorsunuz, degil mi?"'

Bir Amerikan Facias1: 24 .
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— "Evet, evet, elbette."’

— "Aldiginiz1 soylemislerdi.. Grass Golii'nde."”

iste yine bir yanhghk vapmugti. Grass Gélii'nden sozetmenin ne geregi
vardi sanki simdi? Buna bakip daha énce Roberta'yla oraya ugram:s oldukla-
rim anlamalar isten bile degildi. Yalmz, bu herifin de su ''bayanmin bavulu''n-
dan soz etmesi! Gun Lodge'da biraktiklarindan falan... Pis seytan! Ne
diye kendisini ilgilendirmeyen seylere burnunu sokuyordu sanki? Hem sonra,
ne diye kendisiyle Roberta’mn evli olmadiklanna hiikmetmisti? Oyle mi hiik-
metmisti gercekten? Herneyse... Peki ama, ne diye onceden iki cantalar: oldu-
gu halde simdi yanlarina sadece birini almalarmi takmigti aklina? Garipti
dogrusu Nereden bilecekti de nereden kuskulanacakti? Hem sonra, evli ol-
muslar, olmamislar, ne ¢ikardi? Bir kez, Roberta'nin 6liisii bulunmadig sii-
rece bunun anlasilmasina olanak yoktu. Ikincisi, bulunup da evli olmadig
ortaya ciksa bile, bu da ancak bagka biriyle kagmis oldugunu kanitlamaya ya-
ramaz miyd1? Elbette! Eh, bog yere kayg duymaya gerek yoktu dyleyse.

— "GOl cevresinde gidecegimiz otelden bagka oteller, ya da ona benzer
kalinacak yerler varm1?"'

Bunu soran Roberta'ydi.

— "Hayir, bayan." diye karsilik verdi adam. "Gittigimiz ufak otelden
bagka bir tek kalinaca! ver yok. Yalmz, diin dogu yakasindaki kiyida gadir
kurmus birtakim erkekler, kizlar gordim. Simdi héld orada mudirlar, degil
midirler, bilemem. Bugiin hicbirini gérmedim.""’

Birtakim erkeklerle kizlar! Vay canina! Peki, ya simdi hepsi goldelerse?
Kimi kiirekte, kimi yelkende?.. O burada, Roberta'ylayken... Belki de i¢lerin-
den kimisi Onikinci Gol'dendi. Belki de goriir gormez tanirlardl onu: Sonra,
anlagilan, géliin dogu kiyisina giden bir yol vardi. Gerek bu, gerekse onlann
oradaki varlig biitiin tasarlarini alt-ist edebilirdi. Hay kor seytan! Ne budala-
ca bir is yapmigt1! Ne sersemce bir tasarlamaydi bu boyle! Biraz daha sabre-
demez miydi sanki? Ya da daha baska bir gol secemez miydi? Yok igte, yok,
su son giinlerde dylesine bunalmist1 ki dogru-diiriist diisiinmeyi bile unutmus-
tu. Neyse artik, su noktadan sonra biitiin yapabilecegi gidip bir gérmekti. Ger-
cekten cok kalabaliksa, epey bir siire kiirek gekip tenha bir kge bulmaya ca-
lLisacak, ya da biitiin biitiin vazgegip yeniden Grass Golii'ne donecekti. Ya da...
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Ya da? Ya da daha bagka ne yapabilirdi, burasi kalabaliksa?..

Gol goriinmiistii; golle birlikte, daha dnce geldigi zaman gordiigii kiyi-
daki kayikhane de. Roberta birdenbire karsilarina ¢ikan bu glizel goriiniise
bakip: "'Ay! ne giizel, degil mi?"’ diye haykirdi.

Clyde, uzaga, goliin giiney ucundaki adaya bakiyordu. Goliin iistiinde de
kimsecikler yoktu. Sinirli sinirli: 'Ya, gercekten pek giizel.'' dedi. Gogsiiniin
stkistigini duyuyordu.

Otobiisten indiklerinde otelci disar1 ¢ikip yanlarina geldi. Orta boylu
genis omuzlu, kirmizi yiizlii bir adamd: bu.

— "'Birkag giinliigiine mi geldiniz?" diye sordu.

Clyde'in hi¢ beklemedigi bir soruydu bu. Sofdre parasini verdikten sonra
adama doniip, soguk, iirkek bir tavirla: "Hayir hayir,'' dedi, "'Giiniibirligine
geldik. Aksama doniiyoruz.''

— "Hi¢ degilse aksam yemegini bizde yersiniz. Tren sekiz-onbegten once
kalkmaz ¢iinkii."

— A, evet... Sey... elbette, elbette... Syleyse, burada yeriz."'

Clinkii, hic kuskusuz, Roberta balayinda, nikdhtan bir giin once, iistelik
de boyle bir gezide, birlikte bir aksam yemegi yemelerini isterdi. Hay su
korolasica pancar surath, sirnasik herif!

— "Giizel! Oyleyse, ben bavulunuzu alayim, siz de adimiz1 yazdinverin.
Belki eginizin de biraz oturup dinlenmeye ihtiyaci vardir."

Adam boyle soyleyerek bavulu kapti, onceden dnden yiiriimeye basladi.
Oysa Clyde'in tasarinda ne buraya adini yazdirmak vardi, ne de bavulunu
birakmak. Onun i¢in de, birakmayacakti. Geri alip dosdogru bir sandal kira-
lamaya gidecekti. Sonunda, bavulunu aldi ama, adini yazdirmaktan kurtula-
madi. ""Clifford Golden'le esi’' diye yazildilar deftere.

Biitiin bu hesaplamadig1 seyler basma gelirken, bu gidisle daha nicelerinin
gelecegini diisiiniip kendi kendini yerken, bir de simdi, bunlar yetmiyormus
gibi, Roberta havanin ¢ok sicak oldugunu, hem nasil olsa aksam yemegine de
yine oraya doneceklerini soyleyip sapkasiyla pardesiisiinii orada birakmak isti-
yordu. Clyde daha 6nce o sapkanin i¢inde Lycurgus'taki Braunstein magaza-
sinin etiketini gormiigtii, hatirhyordu. Acaba simdi birakmali miydi, yoksa bi-
rakmamali mydi? Evet ama, sonradan ne fark edecekti? Roberta'nin oliisii
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bulunursa zaten taninmayacak miydi? Bulunamazsa, o zaman da kim anlaya-
cakt1 bu sapkanin onun oldugunu? .

Kafasinin igi karman-corman olmus bir durumda, bavulu alip sandal iske-
lesine dogru yiiriidii. Bavulu sandallardan birinin igine brraktiktan sonra san-
dalciya en iyi fotograf gekilebilecek yerlerin goliin neresinde oldugunu sordu.
Bu soruya karsiik yapilan, aslinda da pek bir anlami olmayan aciklamadan
" sonra, once Roberta'min binmesine yardim etti. O sirada Roberta sadece zi-
hinde var olan bir gblde, hayali bir sandala binmekte olan bulanik, dumanh
bir karalti olarak goriiniiyordu goziine. Ardindan da kendisi kiireklere gecip
oturdu,

Suyun ylzii, cam gibi parliyordu. Hava son derece durgundu. Goliin kiy)-
lar ise uzun, upuzun ¢amlarla kaphydi. Kendilerinden bagka kimsecikler yok-
tu cevrede. Kiyida da tek bir yapi, tek bir kuliibe goze carpmiyordu, Clyde
adamin soziinii ettigi ¢adwrlara bakindi, goremedi. Kulaklarini sonuna dek agip
dinledi, belki bir ses duyarim diye. Kendi kiireklerinin hisirtisindan, bir de
gittikce elli, yiz, yiizelli, licyliz metre geride biraktiklan sandalciyla kilavu-
zun seslerinden bagka tek bir ¢it duyamadi.

— ""Hava ne durgun, degil mi?" Konusan Roberta'ydi. "Cok dinlendirici
bir yere benziyor. Obiir golden ¢ok daha giizel. Su agaclar da ne uzun! Arka-
da da daglar. Yol bu;inca hep ne sessiz, durgun yerlerden gectigimizi diisiin-
dim."

— "'Otelde herhangi bir kimseyle konugtun mu?"'

— ""Efendim? Ha, hayir. Niye sordun?"’

— "E, sey, belki tamdik biriyle kargilagmigsindir diye diisiindiim de.
Suraya bak, bugiin de ortalikta kimsecikler yok, degil mi?"

— "Yok ya; kimseler goriinmiiyor. Sadece oteldeki bilardo salonunda
iki adam gordiim. Bir de tuvalette bir kiz. Su bayag: sogukmusg."

Egilmis, sandalin yanindan elini suya sarkitmisti. Sandal yol aldik¢a elm
ardi-sira suda birakfigi iz kiireklerden cikan dalgaya kanslyordu

© — "Oyle mi? Farkinda degilim."

Bir ara, kiirek cekmeyi birakig elini suya daldirdy, sonra yine kiirekleri
aldi. Dosdogru giineydeki o adaya gitmeyecekti. Cok erkendi daha. Hem Ro-
berta kuskulanabilirdi. En iyisi biraz beklemekti. Biraz daha beklemek, bu
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arada biraz daha diisiinmek. Roberta da yemegini yemek isterdi... yemegini!
Bat1 yaninda giizel bir kiy1 vardi; oraya gidip yiyebilirlerdi; ya da sadece o
yerdi; kendisi yemeyecekti bugiin. Sonra da... Sonra da...

Bu sirada Roberta sordu:

— "Sbyle kiyiya cekip de yemegimizi yiyebilecegimiz bir yer biliyor
musun, sevgilim? Yavas yavas acitkmaya bagiadim. Sen actkmadin m12"'

Su "'sevgilim"' demeyi biraksa olmaz mlyﬂl sanki?.. Hem de burada, bu
sirada!

Goliin kuzey ucunda kalan kiigiik otelle kayikhane ufalmig, ufalmig,
benek gibi kalmiglardi, tipk: éski giinlerde, Crum Golii'nde ilk kez, tek basmna
sandal gezintisine ciktiginda, gerisinde gozden kaybolan kayikhane gibi. O
giin, o gole bir dahaki gelisinde Roberta gibi bir kizla birlikte olmay: da dile-
mis, diiglemigti. Peki, ya sonra?.. Yine o giin, tipki bugiin de oldugu gibi, ba-
sinin lizerinden gecen ak ak, pamuk pamuk bulutlar seyretmisti. Simdiyse
nasil da vahgice bir ige girigmisti!

Once, biraz vakit 6ldiirmek i¢in niliifer toplayabilirlerdi. Vakit dldiirmek...
Oldiirmek... Aman yarabbi!.. Atmaliydi bu diis'tinceyi kafasindan; en azindan,
basarmak istiyorsa. Hi¢ gerek yoktu simdi onunla ugragsmaya.

Roberta kiyida giizel bir yer gormiistii, Oraya dogru cekip, yemek yemek
lizere, kumsala ¢iktilar. Clyde'in cantasindan cikarilan yiyecekler kuma se-
rilen bir gazete kdgidinin iizerine yayidi. Roberta yemege baslamisti bile.
Clyde ise bir o yana, bir bu yana gezinip duruyor, bir yandan goriiniisiin,
agaclarm, kumun, goliin giizelligine Gvgiler yagdirirken, bir yandan da igin
icin giineydeki o aday: diisiiniiyor, diisiiniiyordu. Cesareti elden birakmama-
liydi, Yapmaliyd: bu isi. Bunca tasandan sonra eli bog donmemeliydi geriye.
Deger verdigi cok daha giizel, cok daha 6nemli geyleri yitirmek istemiyorsa
yapmak zorundaydi bunu.

Yafmz, yine de ¢ok korkung bir geydi igte! Vakit yaklastikca daha da
korkunclagiyordu. Ustelik, tehlikeliydi de! Bir yanhshik yapivermek tehli-
kesi vardi. Ornegin, sandali dogru-diiriist. devirememek... Ya da, ya da...
Amanin! Ya bir katil oldugu ortaya cikarsa ne olacakti? Tutuklanirsa?..
Yargilanirsa?.. Yapamayacakti, bagaramayacaktibu igi! Hayir, hayir, hayir!

Iste Roberta da hemen suracikta, yami-baginda oturuyordu simdi. Ustelik
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halinden de pek memnun goriiniiyordu. Bol bol da konusuyor, tasarlar kuru-
yor, nereye gideceklerini, nerede yerleseceklerini sayip dokiiyordu. Belki,
'Syracuse‘ye giderlerdi; Clyde hi¢ sesini ¢ikarmadidina gore buna bir deye-
cefi yok demekti. Enigtesi Fred Gabel'den Syracuse'de yeni bir gomlek fab-
rikas1 kurulmakta oldugunu duymustu. Acaba Clyde gecici olarak orada bir
ise giremez miydi? Daha sonra, su icinde bulundugu durumu atlatir atlat-
maz kendisi de ayn1 yere girerdi. Bu arada, ellerinde ¢ok az paralari oldugu-
na gore, simdilik bir ailenin yaninda bir oda falan tutarlardi. Ya da, artik eski-
si gibi yakin olmadiklan i¢in iki odali bir yer bakarlardi. Evet, bulusmalarin-
dan bu yana Clyde en son 6l¢iide yakin davranmaya ¢alisiyordu ama, yine de
bu yakmhk hognutsuzlugunu ortmeye yetmiyordu.

Clyde bir yandan dinliyor, bir yandan da disliniiyordu. Evet, evet... iyi
de, bu konusmalara ne gerek vardi gimdi?.. Gitmeyecek —iistelik o da gitme-
yecek— olduktan sonra neye yarardi? Ey Ulu Tann! Buna karsin, oturmuslar,
sanki o, Roberta, yarin burada olacakmis gibi konusup duruyorlardi. Olma-
yacak'tl ki.

Yalniz, su dizleri titremeseydi n'olurdu! Ellerinden, yiiziinden, sirtindan
akan su ter olmasaydi!

Simdi, sandalin ig¢inde, adaya dogru yol aliyorlards. Clyde durup dinlen-
meden cevreyi kolluyordu. Tann'ya siikiir, ne gol lizerinde, ne de kiy1
boyunda tek bir insan goriinmiiyordu. Artik burada, ya da buralarda bir
yerde, cesaretini topladig: bir sirada yapabilirdi. Gelgelelim, cesareti yoktu...
Toplayamamsti daha.

Roberta elini bir kez daha suya soktu. Kiyiya yakin bir yerlerde, ya da
kiyida niliifer, daha baska yabani ¢igekler bulup bulamayacaklarini soruyordu.
Niliiferler! Yaban ¢igekleri! Bir de, kendisinin disiindiikleri! Gerek gol iize-
rinde, gerekse Kiyiy: saran sik agachklarin arasinda, arkasinda kimselerin ol-
madigina iyice emin olmak, iyice inanmak!.. Yalniz, gercekten olamaz
miydi?.. Ornegin, su agaclarin arkasinda tek basina avlanmaya ¢ikmis bir av-
a1? Ya da kiyidaki sazliklarin arasinda cevreyi gozleyen bir bahik¢i? Olamaz
miyd1? Azicik Stelerinde olup da goremedigi biri?

Kader! Yikim! Olim!

Aslinda ¢it ¢ikmiyordu. Dumana benzer bir sey de gorinmiiyordu.
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Sadece, sadece bol bol aga¢ vardi ¢evrede. Zaman zaman aralarinda devrilmis,
clirliytip gitmis olanlart da garpryordu goziine.

Ciiriiyiip gitmek! Oliim!

Korulugun derinliklerinde bir yerden yukselen bir ¢iglik... bir alakarga-
min keskin, madeni ¢1ig1. Ya da bir agagkakanin cikardig tak-tak-tak sesi.
Tipki bir rubh gibi. Uzerlerinden sekip gecen bir ispinozun kipkizil boyun giz-
gisi. Sirtinda san tiiyleri olan kara bir kusun sarisiyla karasi.

— "Giines Kentucky'deki biricik evimi igilasil 1sitir.”” Roberta, nese
icinde, tiirkii soyliyordu. Bir eli hald masmavi sularin icindeydi. Ardmndan:
"Istersen pazara buluguruz.'' Son giinlerin sevilen dans havalarindan bu.

Sonunda, kah kiirek cekmek, kdh durup gevreyi seyretmek, kah tiirkii
soyleyip kah niliiferlere bakinmakla gecen bir saati agkin bir siirenin ardindan
hemen hemen biitiin ¢evresi kocaman ¢amlarla cevrili, gol icinde gol gibi bir
yere geldiler.

Siiziiliir gibi girmislerdi buraya. Altlarindaki suyun kopkoyu rengi oraya
gelene dek hi¢bir seyin etkileyemedigi kadar etkilemisti Clyde'i. Bir kez icine
girdikten sonra, sanki tuzaga gekilmis, tuzaga diisiiriilmiis gibi gelmisti ona.
Sanki, hicbir seyin sonu olmadig: bitmez-tiikkenmez bir bogluk boyunca ce-
kilip getirilmigti buraya.

Sinsice bir giizellifi vard: bu yerin! Gergekten, ortasindaki bu kapkara
kuyusu, cevresini saran yumusacik, gorkemli koknarlar, biitiin bunlarin olusg-
turdugu yabanil gbriinimiiyle, sanki kendisini kandirmak, ¢ekmek i¢in durup
duruyordu orada. Su da, sanki bilinmeyen bir elin, 6fkeli bir aninda, ya da
keyfe gelip, su kopkoyu, yemyesil koyagin ortasina yerlestirdigi kapkara,
dev bir inci goriiniimiindeydi. Baktikca daha da bir karariyor, daha da bir de-
rinlegiyordu, sanki. ’

Biitiin bunlar neyi anlatmak istiyordu kendisine?., Olim! Olimii!.. Hem
de simdiye dek gordiiklerinden ¢ok' daha kesin bir bigimde. Oliim!.. Aym
zamanda da bir insanin biitlin yorgunluklarindan kurtulmak igin seve seve
kucaklayacagi, bagrinda ozlemle yitip gidecegi sessiz, sakin, yumusgacik bir
oliimdii bu. Oylesine 1ss1z, Oylesine sakin, rahatlatici bir yerdi burasi. Nite-
kim Roberta da aym seyi s6ylemisti; o da sevmisti burayi. Clyde'a ilk kez
olarak iki giiclii el, iki gii¢lii ama, dostane el kendisini omuzlarindan kavramig



376 ALTIN KALEM-KLASIK ROMANLAR

gibi geliyordu simdi. Bu ellerin verdigi rahathif, sicakhg, glicii duyuydrdu ilk
kez! Bu eller kendisini dogrultuyor, igine given katiyor, destek oluyordu,
Hayir, ¢ekilmemeliydiler! Bundan béyle hep orada kalmahydilar! Bu dostun
elleri... Daha ©Once biitlin omrii boyunca bir kez olsun boylesine ferahlatic
bir duygu duymarmisti. Simdi daha saglam buluyordu kendini. Bu da, onu ya-
vas yavas herseyin gercekliginden ¢ekip kopariyordu.

Evet, hi¢ kugkusuz Roberta oradayd: iste. Yalmz, artik bir golgeydi o;
bir diigiinceydi; gercek olmaktan ¢ok, bulamk bir diigtii. Uzerinde gercekligin
belirtisi olan birtakim renkler vardi, vardi ama, yine de oylesine madde-
distyds ki Clyde bir kez daha derin bir yalmzligin icine gomiiliir gibi oldu.
Cankii ayn1 zamanda o dostun elleri de yok olmustu birdenbire. Yalmzdi sim-
di; once siiriklene siiriiklene getirilip, sonra tek basina birakildiga bu 1ssiz,
giizel Alemde yapayalmizdi. Usiiyordu, Biitiin bu glizelliklerin ortasinda buz ke-
siyordu. ’

Ne icin gelmigti buraya? Yapmak zorunda oldugu sey neydi? Roberta'yxv
oldiirmek mi? Yo, hay!

Bir daha egildi, altindaki o, insan1 ¢ceken, morumtirak mavi kuyunun bii-
yiileyici, yine de korku verici derinliklerine bakti. Baktikca degigiyordu sanki.
Degisip kocaman, billur bir kiireye doniisiiyordu. Yalniz, o ne! Billurun
icinde oynagan bir sey vardi. Bir gekildi bu! Gittikce yaklagiyordu, yaklas-
tikca belirginlesiyordu. A, a! Roberta'ydi bu! Beyaz, ¢elimsiz kollariyla su-
lart yarmaya ¢aligiyor, kendisine ulagmak i¢in cirpiniyordu! Amanin! ne kor-
kung bir seydi bu! Yiiziindeki o bakis!.. Tanr1 askina, Tanr1 agkina! neler
geliyordu aklina boyle? Oliim! Cinayet!.. :

Birdenbire icindeki cesaretin kendisini birakmakta oldugunu fark etti.
Aymni anda, bu kez bilingli olarak, onu yeniden arayip bulmak, yakalayip geri
getirmek icin umutsuzca benliginin derinliklerine daldi.

— "Kirra-a-a-akh! Kirra-a-a-akh! Kirra-a-a-akh!" .

igte yine o korkung kusun tiiyler lirpertici, garip cighg1!.. Havay: ylrtai-
casina. Yine buradaydi iste. Oniindeki ivedi sorunu kavrayip tez elden ¢oziim
bulmaya caginyordu. '

Goze almaliydi bu igi! Almak zorundaydi!
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~ "Kirra-a-a-akh! Kirra-a-a-akh!"

Neydi bu ses? Bir uyarn mi1? Bir karsictkma mi? Bir su¢lama mi? Bu kusg
bu berbat tasarin kafasinda gelismesine yol acan kustu. Iste simdi de, az ileri-
de, yerde yatan Olii bir ajac govdesinin iizerine tiinemis, oturuyordu. Iste,
iste! Yine havalanmist1! Bu kez daha gerideki bir bagka cansiz govdeye dogru
ucuyordu, ¢c1ghk cighga. o

Clyde kiyiya dogru cekti. Cantasini yanina almig olmanin yarari goster-
mesi gerekiyordu. Onun i¢in, cantada tagidig: fotograf makinesiyle gerek san-
dalda, gerek karada hem kendisinin, hem de Roberta'nin birkac poz fotogra-
fim1 cekecekti. Boylelikle, yeniden sandala bindiklerinde ¢anta kiyida kalmig
olacak, dolayisiyla ne kaybolacak, ne de islanacakti. Kiyiya ciktiktan sonra,
orada-burada oyalanip soziim ona en iyi fotograf ¢ekilebilecek goriintiileri
saptamaya calisirken, kafasinda olan asil amag¢ ¢antasim saklayabilecek en
giivenlikli aga¢ altim bulabilmekti. Cabuk olmaliydi!.. Gabuk olmaliydi!..
Bir daha kiyiya ciktiklarinda birlikte olmayacaklardi. Olmayacaklardi iste,
olmayacaklardi! Ote yandan, Roberta da yorulmaya basladigim soyliiyordu.
Yavas yavas donmeliydiler artik. iste bunu hi¢ diisiinmemisti! Oysa, saat
besten Once donemezlerdi. Yine de, oyalamak icin, az sonra doneceklerini
sOyledi. Once birka¢ poz daha fotografim ¢ekmek istiyordu onun... dyle
sandaldayken, arkasinda adanin agagliklan, saginda, solunda, cevresinde
goliin kapkara suyu.

Elleri!.. Terli, soguk, titrek elleril.. Bir tek Roberta'ya ceviremedigi,
cevirmeyi basaramadig1, donuk, kapkara, segiren gozleri.

Yeniden sandaldaydilar. Kiyidan yiizelli metre kadar agiimiglardi. Clyde
elinde tuttugu kiiciik ama, agir makineyi geligi-giizel evirip cevirirken, sandal
da agir agir ortadaki derinlige dogru stiziiliiyordu. Bir ara, korkuyla Qévresi-
ne bakindi. Zaman gelmisti. Kiyida ne bir ses, ne de bir kipirta vardr. Ne bir
yol, ne bir yapi, ne de bir duman goze ¢arpiyordu. Gelmisti!.. Hazirladig1, ya
da kendi disinda birseylerin kendisi icin hazirladiklan, yazgisim belitleyecek
olan an gelmisti! ise girisme am!.. Bunalim 4ni! Su sirada biitiin yapacagi,
sert bir davranigla ansizin doniip sandali devirmekti. Bunu basaramazsa, ya da
Roberta direnirse, elindeki makineyle, ya da kiireklerden biriyle vurmakft:.
Yapilabilirdi bu!.. Yapilabilirdi!.. Yeter ki azicik yiirek olsundu i¢inde. Ondan



378 ~ ALTIN KALEM-KLASIK ROMANLAR

sonra da yiizecekti... Ozgiirlige, bagariya, Sondra'yla tatacagi mutluluk-
lara, gérmedigi, yepyeni, pmil-pmil, engin mi engin bir yagayisa dogru ylize-
cekti.

Oyleyse?.. Ne diye bekliyordu hala?.. Ne oluyordu? Ne vard: boyle iize-
rinde? Niye bekliyordu? ‘

Davranmak... davranmaliydi! Vakit gegiyordu. Bir itig... bir itis gere-
kiyordu. Cesaretin, nefretin, ya da 6fkenin kdriikleyecegi bir itis.

Beri yanda, Roberta, sandalin arkasindaki yerinde, ona dogru donmiis,
yliziine bakiyordu simdi. Ne oldugunu anlayamadigi belirsiz bir bakis seziyor-
du bu yiizde. Yapmakla yapmamak arasinda ¢ekilen acimin, bunahmin, karga-
saligm belirtisiydi bu. ’

Clyde"mn gozleri iri iri agilmis, yiizii, govdesi, elleri kaskati kesilmigti. Oy-
lece, kimildamadan duruyordu. Ne var ki, gliclii, sarsiimaz bir durugtan gok,
bir esrimeyi, ya da bir sinir kasiimasini andiran bir durustu bu.

Roberta bir acayiplik sezmisti. Ortasinda bulunduklar: biitiin bu giizellik-
lerle celisen bir gariplik, bir terslik vardi. Heyecanla, korkuyla sordu:

— "'Clyde! Clyde! Nen var? Ne oluyor? Yiiziin... yiiziin ¢ok... cok acayip-
lesti! Hic bdyle gérmemigtim seni. Ne oluyor, soylesene? "

Béyle deyip ayapa firladi. Daha dogrusu, yan ¢omelik bir durumda, san-
dalin orasina-burasina tutuna tutuna Clyde'a yaklasmaya ¢ahisti.

Clyde birden korkakligmmn, beceriksizliginin, yetersizliginin farkina var-
mistr. Varmisti, simdi de bu duygularnin ‘yerini gittikge kabaran, gittikce
giiclenip her yamini saran bir nefret dalgasmin kapladigim duyuyordu.
Sadece kendine karsi duydugu bir nefret degildi bu. Aym zamanda Roberta'
ya, Roberta'nin yarattiga baskiya, kendisini boyuna ezmis olan yasayisin agir-
higina kars: bir nefretti. Yalniz, biitiin buna karsin, yine de herhangi bir dav-
ranisa gecemedigini goriiyordu. Gonlii yoktu bdyle bir davranisa ge¢meye.
Sadece, sadece ikide-bir onunla hi¢bir zaman evlenemeyecegini, buradan ay-
nlip hicbir yere gitmeyecegini, bir tek Sondra'y: sevdigini, sonuna dek de
birakmayacagmi soyleyip duruyordu kendi kendine. Simdi simdi bunu bile
soyleyemiyordu. Kliglndl, kafasimin i¢i karmakansikti, gozleri dik dik baki-
yordu. Bir ara, Roberta Oniine kadar gelip de, elini tutmak, makineyi de alip
sandalin iginde bir yere koymak iizere ellerini ona dogru uzattiginda, birden-
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bire bir atihmla, sadece o 4n i¢in ondan kurtulmak, onun dokunmasindan,
onun acimasindan, onun varligindan uzak kalmak niyetiyle, sadece bu niyetle,
kendisine uzanan elleri itiverdi. Ne 0? Eyvah!

Bu itme dyle olmusgtu ki —fotograf makinesini hala simsiki, bilingsizce,
elinde tutuyordu— sadece makineyle Roberta'nin agzina vurmakla kalmamig,
dahasi, birden kizin dengesinin bozulup yana dogru sendelemesine, sendeler-
ken sandali da yar1 yariya yana devirmesine yol agmigt.

Simdi, ortahi1 gerek sandalin yana yatmasindan, gerekse agzma yedigi
vurustan otiirii Roberta'min attigi cighigin ¢inlamast sarmigti. Clyde ' uyandi-
ran da iste bu ¢1glik olmustu. Birden, yan yardim etmek, yari elinde olmadan
vurdugu icin oziir dilemek amaciyla, yerinden dogruldu.

Bu dogrulus sandalin iyice ters donmesinden bagka bir ige yaramamist:
elbette, Ikisi birden suya'yuvarlandllar. Roberta diiserken basini sandalin
sol yanina carpmisti. Diistiikten sonra bir ara ortadan kayboldu. Sonra ilk kez
suyun yiiziinde gorindiigiinde, korkudan dehsete dilgmiis, ¢ilgina donmiig bir
halle Clyde'a bakti. Clyde ise, kendisini ¢oktan diismenin etkisinden kur-
tarmis, suyun lizerinde dengesini bulmustu. Roberta acidan, korkudan aklini
yitirmis gibiydi. Omrii boyunca en korktugu seyler su, suda boguiarak olmek
olmustu, Bir de simdi iistine Clyde'in kazara, elinde olmadan suratina vurdu-
gu sumruk gelmisti. '

imdat! imdat!.. Eyvah, boguluyorum, boguluyorum!imdat!.. Clyde...
Clyde!" '

Clyde'in kulagindaki ses:

— "Bu... Ne zamandir diisiiniip olmasim diledigin sey bu degil miydi?..
Bu degil miydi tek caren? Dikkat et! Bunca korkakhgina, bunca beceriksiz-
ligine karsin, yine de oldu senin istedigin. Bir kazaydi bu... Evet, evet, kaza.
Ne zamandir yapmak isteyip de birtiirlii yapmaya cesaret edemédigin seyi
kazara vurdugun bir yumruk birden gerceklestiriverdi. Oyleyse?.. Simdi hig
geregi yokken, iistelik de bir kazaddan baska bir sey degilken, yardimina ko-
sup kurtaracak misin onu? Yeniden gomiilecek misin o ne zamandir birtiirli
kurtulamadigim bataga? Tam kurtulmuskén... Evet, kurtarabilirsin onu.
Kurtarmayabilirsin de!.. Gormiiyor musun nasil ¢irpimp duruyor... ¢ilgina
donmiig gibi? Oyle‘ki' yamna yaklasmaya kalkarsan, o telas icinde, seni de
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yollaywerir dibe. Sen ise yasamak istiyorsun! Bundan boyle onun yasamasi
demek senin yasarken 8lmen demek olur. Azicik sabret... azicik: Bir dakika
bile degil! Sabret... Azicik daha.. Hah! Igte!.. Tamam, igte, bitti! Batlyor'...f
Bir daha canh olarak hi¢ goremeyeceksin onu; hi¢ ama,'hit;!.. Iste _suyun.
iizerinde de sapkan. Tamam. Sandalin 1skarmozuna da onun boyun atkist
takilmig. Birak kalsin. Kaza oldugunu gdstermek i¢in iyi bir kanit, degil mi?"

Bu sesm 6tesinde, derin, huzur verici bir sessizlik; esi gorulmedlk nefis

bir manzara. Sonra, birden, bir daha o esrarengiz kusun dehget veren sesi:
— “Kirra-a-a-akh! Kirra-a-a-akh! Kirra-a-a-akh!"

‘Oradaki 6lii agac govdesinin iistine tiinemis ugursuz kusun tiiyler i urper-
tici cighig. :

Clyde, Roberta'nin nghklarl halé kulaklarinda, Roberta'nin gozlerlndekl
o son, donmus, korkung bak1§ belleginde, kapkara bir golge gibi, agir agir K-
yiya dogru yiiziiyordu simdi. Diiglinliyordu: Herseye karsin yine de kendisi -
Oldiirmemisti onu. Tanr'ya siikiirler olsun, o 6ldiirmemi§ti.

Kiyiya ¢ikmig, lizerindeki sulan silkelemege ¢ahgiyordu. Yoksa; o mu
oldiirmiistii? Yoksa, yoksa o Oldiirmemis miydi? Kurtarabilecek durumday-
ken kurtarmaya kémlclkmamm miydi? Sonra, kazd-mazi, suya diigmesinin
asil suglusu kendisi degil miydi? Yalniz...

*
*%

Bitmekte olan bir giiniin 1ss1z alacakaranhgi. Clyde, agacllklarin arasin-
da, gizli bir karalt: gibi, yaninda kupkuru ¢antas, iistiiniin-baginin kurumasim
. bekliyordu. Bu arada bir yandan da, agachifmn daha igerilerinde, hi¢ kullan-
madigr makine ayagini saklayacak ici bog bir kiitiik antyordu. Acaba kimse
gormiis miiydii? Acaba bir bakan var miydi? Sonra geri doniip yoniinii sapta-
maya calisti. Once batiya, sonra da giineye gitmeliydi. Biitin cabasim
harcayip kaybolmamaya bakmaliydi. Yalmz, bu arada o kugun ¢igliklan da
bitmek bilmiyordu. Ortalik, yildizlara karsin, karanhkti. Bir genc, basinda
yepyeni sapkas, elinde bir ¢anta, kapkara, balta girmemis ormanda.tek bagi-
‘na, giineye dogru ilerliyordu... durmamacasina..



UCUNCU BOLUM

ATARAQUI bolgesinin- smirlan giineyde Three Mile bucagindan kuzey-

de elli mil kadar 6tedeki Kanada topraklarina, doguda Senaschet, Indian
gollerinden batida Rock, Scarf irmaklarina dek uzamr. Bu genig alanin biiyiik
bir boliimii balta girmemis ormanlarla, Koontz, Grass, North Wallace, Brown
gibi ‘irili-ufakl birtakim géllerle kaphdir. Bolgeye yayilmig olan onbes bin ka-
dar niifusun en az ikibini bélgenin merkezi durumunda olan Bridgeburg ilge-
sinde yagar. flcenin gébegindeki meydamn bir yaninda oldukca yash, ama
hala giizelliginden pek bir sey yitirmemis olan hiikiimet konag ile iizerine
giivercinlerin konup kalktig saat kulesi, 6te yaninda da ilcenin ig merkezini
olugturan dort anacaddenin agizlan vardir.

9 temmuz cuma giinii, bolgedeki kuskulu olum olaylarma bakan subenin
komiseri Fred Heit, kuzeydoguya bakan odasmnda, oturmus, bir magazanin
satis katalogundaki fiyatlan gdzden gecirmekteydi. Kansi gerek kendilerine,
gerekse bes cocuklartna kig gelmeden iist-bag icin birkac parca bir sey al-
mak zorunda olduklarini s6ylemisti. Fred Heit, katalogun sayfalarini birer
birer ceviriyor, birbirinden giizel sapkalara, paltolara, pabug¢lara bakiyordu.
Kendisi icin cok giizel bir ceket beyenmisti. Kansi da en azindan ii¢ kigtir
kiirk manto deyip duruyordu ama, Fred Heit'in elinden gelen birsey yoktu.
Yillik kazanci topu topu iichin dolardi. Bu parayla biitiin bu dilediklerine
sahip olmalan olanaksizdi. -

Bunlan diigiiniirken telefon galdi.

— 'Buyrun, ben Fred Heit. Big Bittern'den Wallace Upham mi?
Ha, evet, soyle, Wallace, ., Geng bir ¢ift mi boguldu?.. Peki, bir dakika bekle."

Biraz ilerideki masada isiyle ugrasmakta olan gen¢ memura dondii:

— "Earl, sunlan bir not ediver.” Sonra yine telefona konugtu: ''Evet,
Wallace, seni dinliyorum. Ne bilgi toplayabildinizse hépsini tek tek soOyle.
Evet. Kadinin &liisii bulundu; kocasimnki yok... Evet... Giiney kiyist agigin-
da ters donmiis bir sandal... Evet... Astarsiz. bir hasir sapka... Tamam...
Kadimin agziyla goziinde birtakim izler... Tamam... Pardesiisiinii, sapkasin
otelde birakmg... Tamam. Sonra?.. Pardesiiniin cebinde bir mektup mu?..
Kimin adresine yazilms?... Efendim?.. Bayan Titus Alden, Biltz, Mimico
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Iigesi... Tamam... Adamin oliisiinii ariyorlar, degil mi?... Oldu... Daha hic¢bir
iz yok mu?.. Evet, anliyorum. Peki, Wallace... Bak simdi ne diyecegim... Par-
desiiyle sapkay1 bulduklan yerde biraksinlar. Bir de... Bakayim... Evet, simdi
saat iki-buguk. Dortte orada olurum. Otelin otobiisii treni kargilamaya geli-
yor, degil mi? Tamam, ona yetigirim... Ha, Wallace, 6lilyii sudan kimler ¢ikar-
diysa aclarim yaziver. Efendim?.. Suyun derinligi bes-buguk metre miymis?...
Peki... Iskarmozlardan birinde de bir boyun atkisi demistin, degil mi?.. Oldu..
Kahverengi bir atki... Tamam, tamam... Peki, dedigim gibi, ben gelinceye dek
higbir seye dokunmayin, oldu mu? Hadi, sagol, Wallace... Giilegiile."

Fred Heit telefonu kapattiktan sonra biyiklanni sivazlaya sivazlaya agir
agir yerinden kalkty, bu dairenin tepeden tirnaga biitiin isini omuzlamig bir
insan olan memur Earl Newcomb 'a doniip sordu:

— "Hergeyi kaydettin degil mi, Earl?"

— "Evet, efendim. "

— "'Giizel! Oyleyse simdi sapkani, pardesiinii kap, diis pesime. 3.10a
yetigsmeliyiz. Yanina birka¢ tane de mahkemeye cagn kagidi al, trende dol-
durursun. Orada adlarini saptayacagimiz kimseler i¢in gerekecek. Benim hani-
ma da bir telefon edip belki aksam yemegine gelmeyecegimi sdyle. Bakarsin
bu aksam orada kalinz. Boyle olaylarda isin nereye varacagi hic belli olmaz.
Onun i¢in, tedbirli olmah."” '

Sonra vestiyere gidip. iistiine-basina ceki-dizen verdi. Bir kez daha
memura doniip: "Ben bir-iki dakikaligina serifin odasma gidiyorum. Sen de
bu arada su Republican'le Democral gazetelerini bir ara da, olay: bir anlati-
ver. Atlatiyoruz sanmasmlar. Hadi, istasyonda goriisiiriiz,”’ dedi, disan ¢ikts. .

O cikar ¢ikmaz, ondokuzunda ince-uzun bir delikanli olan Earl Newcomb
da hemen ige giristi. Once masasimn ¢ekmesinden bir tomar mahkeme ka-
gidi kapip pardesiisiiniin cebine tikti. Ardindan carcabuk Bn, Heit'a telefon
etti. Sonra gazetelere telefon edip Big Bittern'de iki kisinin bogularak oldiik-
lerini haber verdi. En sonunda da sapkasim bagina pecirip apar-topar odadan
disan firladi. Koridorda Zillah Saundersla karsilasti. Bn. Saunders, bolge
saveisinin sekreteriydi. Earl Newcomb 'un bu halini goriince meraklanip sordu:

— "Hayrola, Earl, bu ne telas? Nereye gidiyorsun boyle?'

— "Big Bittern'de iki kigi bogulmus. Belki daha kétii bir seydir. Bay Heit
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oraya gidiyor; ben de gidiyordum. 3.10'a yetigmemiz gerek."

— "Kim haber verdi? Buradan birileri miymig?"’

— "Bilmiyoruz. Sanmiyorum. Kizin pardesiisiiniin cebinde Bayan Alden
diye birine yaziimig bir mektup bulmuglar. Biltz'de oturan biri. Dondiigimde
anlatirim; ya da telefon ederim."’

— "Hayallah! Cinayetse Bay Mason 'a is diisecek, oyle degil mi?"'

— "Elbette. Ona telefonla bilgi veririm, ya da Bay Heit verir. Sey... Bud
Parker'le Karel Badnell'i gorirsen, gitmek zorunda kaldifimi sOylersin, olur
mu? Ha, bir de, bir zahmet, annemi arayip haber verebilir misin? Korkarim
benim vaktim olmayacak." )

— "A, elbette, Earl, ederim."’

— ""Sagol! Hogca kal."

Earl Newcomb digan ¢iktr, Her giin ayn olan islerdeki bu beklenmedik
depisiklikten otiirii sevingliydi. Bu yiizden merdivenleri nese i¢inde indi. Beri
yanda, geride kalan Bn. Saunders ise, B. Mason bir is gezisinde oldugundan,
calistigi odada da 13k-14k edecek baska kimse olmadiindan, orada Obiir
odalardan birine girdi. Goldeki su facia konusunda 6grendiklerini tezi tezine
birilerine ahlatmak istiyordu. Goriiniise bakilirsa bayagi 6nemli bir olaydi.

II

KOMiSER Heit'la yardimeisimin topladiklart bilgi olduke¢a kugku uyandi-

rie1 nitelikteydi. Ofrendiklerine gore, kiraladiklan sandalla gble acgilan
ciftin biitiin bir gece donmediklerini goriince otel sahibi merak edip aramaga
-citkmig, az sonra da ters donmiis sandalla ucuna takilmis boyun atkisim
bir de hala suyun iizerinde yiizmekte olan sapkay: bulmustu. Bunun iizerine,
sapdan, soldan toplanan adamlarla daha genis bir aramaya ¢ikilmig, sonunda
Roberta'nin 6liisii, birkag dahistan sonra, su yiiziine ¢ikariimisti. Oliiyii bulan-
lar ormanci John Pole ile Joe Rainer'di. Sudan ¢ikanp sandala ajdiklarinda
gozlerine ilk garpan sey kizin yliziindeki mor lekeler olmugtu. Sert bir seyle
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vurulmus gibiydi. Obtiriinin bulunmasindan umut kesilip sadece ki1zin 6liisiiy-
le kayikhaneye doniiliirken, arayicilar arasinda konusulan tek konu buydu:
Isin icinde kusku uyandiran bir seyler vardi.

Kizin 6liisiiniin bulunmasinin hemen ardindan, Clyde'la Roberta 'y1 Gun
Lodge'dan gole getiren kilavuz gerek Big Bittern ‘de, gerekse Grass Golii'ndeki
otelcilerle konugmusg, sonunda su sonuglar ortaya ¢ikarilmigt:: 1- Kansi can-
tasmi Gun Lodge'da birakirken Clifford Golden adindaki adam kendisininkini
yanina almusti; 2- Grass Golii'yle Big Bittern'deki otellerin kayitlan karsilas-
tirtlip her iki oteleinin gﬁrii§1eri alindiginda, bir yanda Carl Graham adiyla
obiir yanda Clifford Golden adlarinin sahipleri arasinda garip bir yakinhk goze
carpiyordu. Her iki otelci de bu kigilerin bakiglarina dikkat etmislerdi, ve ne
gariptir ki her ikisi de birbirine ¢ok yakin seyler soyliiyorlardi. 3- Ady gecen

bu Clifford Golden, ya da Carl Graham, kendilerini Big Bittern'e getiren
kilavuza o giin goliin kalabalik olup olmadifini sormustu. Biitin bunlardan
sonra isin icinde bir is oldugu giin gibi ortaya cikiyordu. ’

Komiser Heit geldiginde bunlar kendisine aktarildi. Oradaki herkes, du-
yulan kuskularn son derece yerinde oldugunu soyliiyordu. Kimse Clifford
Golden'in, ya da Carl Graham'in goliin dibinde olduguna inanmak‘istemiyor-
du. Heit, biitiin bunlar1 dinledikten sonra, gerek karsilagtifi bu kusku hava-
sindan, gerekse bir acilir-kapanir karyolanin iizerine boylu boyunca yatiril-
mis olan Roberta'min giizellifinden, gekiciliginden birhayli etkilendi. Hele
hele, az sonra eline Roberta'nmn pardesiisiiniin cebinde bulunmus olan mektup
da tutusturulunca kugkular: iyiden iyiye -artti. Roberta soyle diyordu mek-
tupta:

Grass Golii, 8 haziran

Sevgili annecigim,

Simdi buradayiz. Nikdhlanmak iizereyiz. Bu mektubu sadece senin oku-
man i¢in yaziyorum. N 'olur, ne babama, ne de baskasing gbsterme. Simdilik
kimse bilmemeli. Niye oldugunu Noel'de soylemistim. Sen de benden duy-
duklarin diginda ne merak et, ne de bagka bir sey sor. Bir de, sekin sersefil
sokaklarda kalacagim sanma, ¢iinkii 6yle blmayacak. Bebama, daha bagkd en
ufek bir gey anlatmadan, herseyin yolunda oldugunu séyle. Emily, Tom,
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Gifford'a da 6yle. Sakin daha baska bir sey sOyleme. Yanaklarindan éperim.
Roberta

Ikinci bir mektup yazincaya dek biitiin bunlar aramizda sir olarak kal-
malt. '

Kagidmn iist sag kosesiyle zarfin arkasinda su adres yazilrydi: “'Grass Golii
Oteli, Grass Golii, N.Y." Mektup, B.-Bn. Carl Graham adiyla Grass Golii'n-
deki otelde kaldiklari gecenin sabahinda yazilmisti.-

Su ya§taki kizlar nasil da dedigim-dedik oluyorlardi!

Iste, mektup apacik gosteriyordu ki, bu ikisi daha evli olmadiklan halde,
otele geldiklerinde kendilerini kan-koca olarak gostermislerdi. Heit birden bir
korku duydu ic¢inde: Kendisinin de kizlan vardi. Deli gibi seviyordu onlar.
Sonra, birdenbire bagka bir diisiince geldi aklina: Dort yilda bir yapilan yerel
secimlere az bir zaman kalmigti. Kasim aymnda yapilacak oylamanin sonuclari
bundan sonraki ii¢ yillik donemde yonetim kademelerinde gorev alacak pek
¢ok adi belirleyecekti. Bundan o da etkileniyordu elbette. Ayrnca, yine bu -
secimlerde, gelecek alt1 yil boyunca gorev yapacak yeni bir bolge yargict da
secilecekti. Biitiin bu gorevler i¢in gasterilecek'gerek Cumbhuriyetci, gerekse
Demokrat adaylarin se¢imine ise topu topu alt1 haftalik bir zaman kalmigtr.
Bir tek, bolge yargichifi konusunda iddias1 yokfu. Ama, bunun digindaki riit-
belerin hicbirinde rakip tanmimiyordu. Kimse kendisiyle boy 6lciigemezdi, ciin-
kii daha 6nce iki donem iist iiste bélge savciligl gorevinde bulunmustu, boylesi
bir gorevde iki donem kalabilmek de kendisi agisindan pek ¢ok seyi kanitla-
mis olmak demekti. Gelgelelim, yine de su bdlge yargichgi bambagka bir
seydi. Daha dnce yapmis olduklarimin hicbirisi yeterli degildi boyle bir gore-
ve secilebilmek igin. Ustelik, su sirada basinda bulundugu gorev siiresince
de goyle karsy karsiya kalip da listesinden gelebilecegi, onemli nitelikte en
ufak bir dava ¢cikmamisti. Dolayisiyla, kendini yeter/ince gosterip halkin tak-
dirini kazanacag bir firsat yakalayamanusti. Iste bu kez...

Komiser diigiinityordu: Bu kez kargisina ¢ikan bu olay halkin ilgisini bir
adamin, bolge bagsaveisinin iizerine ¢ekmez miydi? bagsaveiyla siki-fiki dost-
tular; boylece o da kendisinin parti aday listesine girmesini saglardi. Bu da

Bir Amerikan Faciast: 25



386 ALTIN KALEM-KLASIK ROMANLAR

bolge yargichigma segilebilmek icin biitiin yollarn agilmasi demekti. Niye
olmasindi? O giine dek siyasa diinyasinda daha daa ne gariplikler olmustu!

Bunlar diisiinerek, elindeki mektup cevresinte kiimelenen sorulara he-
men karsilik bulmamaya karar verdi; ciinkii, ashinia, bu mektup onu, varsa,
cinayetin sanina ¢ok kolaylikla ulastirabilecek blgiler tasiyordu. Beri yan-
da, Earl Newcomb'a da, Roberta ile Clyde" Big Bitern'e getiren kilavuza da,
hemen Gun Lodge istasyonuna gidip emanete haber birakmalarm, Kizin ¢an-
tasinin kendisinin, ya da saveinin gonderecegi bir limseden bagka hi¢ kimse-
ye verilmemesini soylemelerini emretti. Bundan sonra, Roberta adli kizlan
olan Alden soyadli bir ailenin gercekten olup olmaiigini grenmek iizere tam

Biltz'e telefon etmeye gidiyordu ki iki adamla genc bir ¢ocuk cikageldiler.

Bunlar, o cevrede aveilikla gecinen insanlardi. Getirdikleri haber ise son
derece 6nemliydi. Roberta'nin golde boguldugu giniin gecesi saat dokuz sula-
rinda, Big Bittern'in giiney kiyisinin ii¢ mil kadar igerisinde geng bir adama
rastlamiglard). Big Bittern'deki otelden Three Mile s gitmekte olan bir yabanci
olabilecegini diisiinmiislerdi. Buralan icin biraz asin iyi giyimli goriinmiigtii
gozlerine. Soylediklerine bakilirsa, basinda hasn gapka, elinde de canta
vardr. Hattd, ertesi sabah erkenden Three Mile'a tren oldugu halde nigin
boyle yayan gitmeyi yegledigini merak edip kendi kendilerine sormuslardi,
Bir de, karsilagtiklanndo asirt derecede sasirip heyecana kapilmasim anlaya-
mamiglardi. Adam, 6nce, onlara gorinmeden bir ¢alimin arkasina saklanma-
ga bile cahgmist: ama, sonra, olmayinca, ortaya ¢ikip "Merhaba!" demis,
"Three Mile nekadar uzaktadir?" diye sormustu. Onlar da: ""Asagi-yukan
yedi mil kadar." demislerdi. Bu kisa konugmadan sonra da arkasina bakma-
dan hizli hizh uzaklagmist:.

Avcilann tarifleri gerek Clyde't Gun Lodge‘dan getirmis olan kilavuzun
gerekse Big Bittern'le Grass Golii'ndeki otelcilerin tariflerine tipatip uyuyor-
du. Artik iyicene acikt1 ki, bogulan kizla aym sandalda olan erkek kim oldu-
gunu daha bilmedikleri bu gengti.

Bu sirada Earl Newcomb 'un aklina birdenbire bir gey geldi: Derhal Three
Mile'deki otele telefon edip bu eskilde birinin oraya gidip gitmedigini sor-
mahiydilar. Sordular. Yokmus; boyle birini géren olmamis oralarda. Son ola-
rak su iic avel gormiigtii onu. Ondan sonra da sanki buhar olup ugmustu.
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Daha sonra bagka bir haber geldi: Avcilarin ona rastladiklarl gecenin sabahi,
biitiin tariflere uyan, eli cantali, ama bu kez hasir degil de kasket tiirtinden
sapkas: olan biri, "'Cygnus' adh gol vapuruyla Sharon'dan Three Mile'e gec-
misti. Yalmz, bu kez de iz burada kayboluyordu. Sharon'da bdyle birini
goren olmadig gibi, vapurun kaptan: da o seferde tagidig: asagi-yukari on-
dort yolecunun icinden higbirini yapilan tariflere benzetemiyordu.

Yalmz, ne olursa olsun, Big Bittern'de toplananlar artik suna iyice emin-
diler ki daha tanimadiklan bu kisi her kim ise, alcagin, namussuzun biriydi.
Hepsi biiyiik bir hirsla tez elden yakalanmasim istiyorlardi. Katilin, canavarin
ta kendisiydi bu herif! Haber ¢ok gecmeden, gerek kulaktan kulaga, gerek
telefon, telgraf, gazeteler yoluyla biitiin gevreye yayildi. Albany'de ¢ikan
The Argus ile Times-Union'da, Lycurgus'ta ¢ikan The Star'da bu acikh olay:
anlatan boy boy haberler yaymlandi. Ayrica, bunun ¢ok canavarca bir cina-
yet olabilecegi lizerinde de varsayimlar ileri siirilmeye baglandi.

I

OMISER Heit resmi gorevlerini tamamlams, geriye donerken, kendisini
Kg'dneye gotiirmekte olan trende, bundan sonra ne yapacagin diisiiniiyor-
du: Nasil bir adim atmaliydi? Aynlmadan 6nce Roberta'nmin yiiziine bir daha
baktiginda <ot derece duygulanmisti. Cok taze, cok saf, ¢ok, ¢ok giizel bir
kizdr bu. Sirin, mavi giysisi, gogsiiniin lizerinde kavugtufulmus olan minna-
cik elleri, suda gegen yirmidort saatin ardindan hala islak olan, hi¢ kuskusuz
saghiginda pek cok kisinin dikkatini, istegini ¢cekmis saclar... hepsi, hepsi
bir cinayet olayina karigamayacak kadar giizeldi. _

Yalniz, olayin bir de ¢ok ¢ok ac bir yani vard: ki bu da dogrudan dog-
ruya kendisini ilgilendiriyordu: Once Biltz'e gidip mektupta adi gegen Bn.
Alden'e kKizmin oldiigiinii séylemeli, bu arada birlikte yasadigi gencin kim ol-
dugunu, nerede oldupunu mu 6grenmeliydi; yoksa, dnce bdlge bagsaveis:
Mason 'un Bridgeburg'daki dairesine gidip olayi ayﬁntlll bir bi¢imde anlatmali,
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biiyiik bir olasthkla mutlu, saygin bir yuvay: birden alt-iist etmenin korkuncg-
lugunu onun Oninde de ortaya m1 koymalydi? Ciinkii, igin icinde siyasal
durum da vards: Kendisi tek basina cahsar, kisisel bir basar elde ederdi ama,
bir de bu parti isi vardi. Sonbaharda partinin aday listesinin bagina giiclii biri-
nin ¢ekmesi gerekiyordu; bunun i¢in de bundan daha iyi bir firsat olamazda.
Onun icin, 6nce ikinci diislincesini uygulamaya karar verdi. Arkadas: Bagsav-
c1icin cok biiylik bir koz olacakti bu olay. Bridgeburg'a varir varmaz Orville
W. Mason'a kostu, Bagsaver da Komiserin giriginden ortada 6nemli bir seyler
oldugunu anlamgty. Yerinde dogrularak dinlemeye hazirlandi.

Mason, kisa boylu, genis omuzlu bir adamdi. Gengligi yoksulluk, yalniz-
lik i¢inde gegmisti. Annesi yoksul bir ¢ift¢iden dul kalmig, yillarca ¢ok aca
cekmigti. Bu ylizden, Mason da ¢ocuk denecek yasta ¢aligmaya baslayip
ekmegini kazanmak, bu arada da annesine bakmak zorunda kalmigtr. Ondor-
diinde de, bir glin patenle kayarken diigmiis, burnunu Kirmig, ondan sonra da
hep bicimsiz bir burunla dolasir olmustu. O yasta bOyle bir talihsizlige ug-
ramak, yasitlart kizlarla gezip tozarken yiiziindeki bu bicimsizlik yiiziinden
hep tek basina kalmak, gitgide, bu kusurundan dolay:, asm derecede duygu-
lu yapmigt: onu. Sonunda da, Freud'cularin psiko-sekstiel dedikleri tiirden bir
yarann acisi gelmig oturmustu bagrina. _

Onyedisinde, Bridzeburg'da ¢ikan Republican gazetesinin sahibiyle tanis-
mig, yetenegiyle onun dikkatini ¢ekmis, sonu¢ta gazetenin muhabir kadrosu-
na alinmisti. Daha sonra is biiylimiis, Cataraqui yoresindeki birka¢ gazetenin
temsileisi durumuna yiikselmis, ondokuzunda da Bridgeburg'lu yargiclardan
Davis Richofer'in yaninda hukuk ogrenimi géme olanagina kavugmugtu.
O giinden sonra ¢cahsmalarin tiimden bu alana kaydirmig, tiirkii agamailardan
gece gege sonunda bugiinkii yerine dek yiikselmisti. Elbette ki boylesine
saygin bir konuma erigtikten sonra da kendisine evliligin kapilani hemen acil-
mig, kisa bir siite sonra yorenin varlikli eczacilanndan birinin kiziyla evlenip
iki de ¢cocufu olmugtu.

Bu olaya gelince, golde birilerinin boguldugu haberini Bn. Saunders'ten
almig, o da, tipki komiser gibi, bunun kendisi i¢in bulunmaz bir firsat olabile-
cegini diisiinmiistii, Onun i¢in, simdi Heit" karslsmda goriir gérmez biitiin dik-
katini o yonde topladi.
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— "Eh, Komiser Heit, he var, ne yok bakahm?"'

— "lyilik, Orville. Dosdogru Big Bittern'den geliyorum. Saninm oldukca
zamanini alacak bir is buldum sana."* ‘

Heit"'in gozleri agzindan daha ok geyler anlatmak istercesine parildiyordu.

— "Su bogulma olaymi mi demek istiyorsun?"

— "Tam iistiine bastin. Evet.'

— "'Peki, igin i¢inde baska seyler oldugundan kuskulanmak icin gerekgen
var m1?"' ’

— "Valla', Orville, bunun bir cinayet oldugundan kuskulanmamak elde
degil. Yine de ihtiyath olmak gerek elbette. Su sirada aramizda konuguruz;
yoksa, ben de, kesenkes, gen¢ adamin &liisii goliin dibinde falan degildir, diye-
cek durumda degilim daha. Yalniz, yine de oldukc¢a garip bir olay. Diin bii-
tiin glin, agagl-yukar onbes-yirmi Kisi sandallarla goliin dort-bir yanm taradi-
lar. Ustelik, suyu da yedi-bucuk metreden daha derin degil. Oyleyken, yine
de, en ufak bir iz yok. Kizin oliisinii ise, topu topu bir-iki saatlik bir aramadan
sonra s1p diye buluverdiler. Gorsen, syle de giizel bir kiz ki, Orville! Ya onse-
kiz yasinda, ya yirmi; daha biiyiik degil. Dogrusunu istersen, erkegin de ora-

da oldugundan ben birhayli kuskulyyum. Dahasi, simdiye dek boylesine bir
cinayet kokan bir olaya rastlamadmm diyebilirim."

Bir yandan bunlan sdylerken, bir yandan da elini pardesusunun cebine so-
kup Roberta'nin mektubunu ¢ikard), arkadasina uzatti.

Bagsave: dikkatle okuduktan sonra: "Evet, dogrusu birhayli kugku uyandi-

c1.'' dedi. ' 'Peki, bu kadinla goriistin mii?"'

— "Hayr, Orville, goriigmedim. Niye goriigmedigimi de soyleyeyim, Diin
gece olay yerinde dolasirken, herhangi bir adun atmadan once seninle konus-
mamin ‘yararh olacagmm diigiindiim. Buradaki siyasal durumu biliyorsun. Bu
durumda, boyle bir olayn ele alini bicimi su, ya da bu bakimdan halkin oy-
lanna yansiyacaktir. Evet, bir cinayet olayma politika kangtirmak yanhstir
belki ama, eh, igi bize hi¢ mi hi¢ yaran dokunmayacak bir bi¢imde de ele
alamay1z besbelli. Onun icin, 6nce gelip de seninle bir goriiseyim dedim. Is-
tersen o kadina da giderim elbette. Yalniz, bana 6yle geliyag ki senin gitmen
¢ok daha iyi olur; su ¢ocugun kim oldugunu bir arastinrsin. Bu igin iginden
yiiz akiyla bir ¢iktik mi, bunun sivasal acidan ne demek olacagim ¢ok iyi



390 ALTIN KALEM-KLASIK ROMANLAR

bilirsin sen. Bu isi en iyi yapacak olan sensin, Orville."

— "'Sagol, Fred, sagol."' Mason bir yandan disiiniiyor, bir yandan da hala
elinde tutmakta oldugu mektubu hafif hafif masaya vuruyordu. "lyi diisiin-
miigsiin, sagol. Ayrica 6yle santyorum ki yapilmas) gerekeni cok iyi agikladin.
Bu mektubu senden bagka hi¢ kimsenin gérmedigine eminsin, degil mi?"

— "Sadece zarfimi. Onu da, bir tek otelci Bay Hubbard gordi. Kizin par-
desiistiniin cebinde o bulmug da, ben oraya varmadan once kaybolur, ya da
birisi agar okur diye saklamis. Bogulma olayini duyar duymaz igini bir kug-
ku kapladigini sOyledi. Daha 6nce gen¢ adarm gordiigiinde davranislarmda bir
acayiplik, bir sinirlilik sezmig de..."

— "Cok iyi, Fred, ¢ok iyi. Oyleyse, simdilik kimseye birsey soyleme,
olur mu? Ben hemen oraya gidiyorum. Bagka birgeyler bulabildin mi?"

Bay Mason'un iizerine bir canlilik, bir devinim, eski arkadagina kars bile -
sertce bir tavir gelmisti.

Komiser: "Dolu!" dedi. "Kizin sag goziiniin altiyla sol sakaginin iizerinde
birtakim kugku uyandirici lekeler var. Sonra, dudaklariyla- burnunun iizerinde
de aym lekeler goze carpiyor. Zavallicigin yiiziine bir seyle vurulmus gibi...
Ya bir tas, ya bir sopa, ya da orada, suyun iizerinde bulduklan kiireklerden
biriyle. Bir gorsen, Orville, gozlerindeki bakis, boyubosu... cocuk daha, co-
cuk! Goreceksin bak; oliiyii alip buraya getirmelerini soyledim. Yalnz, en
Onemlisi, o cevrede aveilik yapan iki adamla bir gencin soyledikleri. Earl'a ad-
larini alip gelecek pazartesi yapilacak sorugturmaya ¢agirmasini séyledim."

Bundan sonra da adamlarin soylediklerini bir bir anlatti. _

Bagsavel, bir siire dinledikten sonra: "Giizel, giizel!"' diye mirildand:. Son
derece ilgisini ¢cekmisti anlatilanlar.

Komiser: "Bir sey daha var, Orville.'' dedi. "Earl'a Three Mile'da birkac
kisiye telefon etmesini soyledim, belki bir goren olmustur diye. Yalmz, bir
tek, orayla Sharon arasinda ¢alisan vapurun kaptam biraz kuskulu konustu.
Tanirsin; Kaptan Mooney. Sorusturmaya onu da ¢cagwttim.."

— "Cok iyi, ¢ok iyi."'

— "Earl'a Sharon'a da telefon etmesini sdyledim ama, orada goren ol-
mamis. Earl'a soyledim, biitiin otellere, istasyonlara, neresi aklina gelirse tele-
fonla, telgrafla haber verip gencin eskalini bildirecek. Senin de boyle yapmami
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isteyecegini dusiindiim. Bir de Gun Lodge istasyonunda duran cantay: al-
mam icin elime bir kagit verirsen iyi olur. Bakarsin icinde igimize yarayacak
bir sey vardir. Gidip kendim alirim. Sonra bir de bugiin Grasa Golii'ne, Three
Mile'a, oradan da Sharon'a gidip bir bakmak istiyorum. Bakalim yeni bir
seyler bulabilir miyim. Kisacas, Orville, korkarim ki bu bir cinayet. Kiz
Grass Golii'ndeki otele gotiiriigii, Big Bitttern'de bagka bir ad yazdirigy, kiza
cantasim biraktinp kendi cantasin yanma alisi!.." Diislinceli diigiinceli bagi
sallad;. "‘Bunlar hic de iyi niyetli bir kimsenin yapacagi seyler degil, Orviile,
sen de bilirsin. Anlayamadigim sey kizin ailesinin kizlanm tammadiklari bir
insanla okadar uzaga gondermeleri."

Mason: ''Dogru." dedi.

Yalniz, kizin safligindan da biraz kusku duyuyordu o. Ortada yasal olma-
van bir iliski vardi; Ustelik de yapilan tariflere bakilirsa, olduk¢a hali-vakti
yerinde biriyle. Kimbilir, belki de glineydeki zengih kentlerden birindendi bu
erkek. Boyle birini bir eline gecirdi mi tamamdi! Heyecanla ayaga firladi.
Agustosta ilan edilecek aday listeleri!.. Sonbahardakisecimleri!.. Heit'a dondii:

~— "Fred, eminim, son derece 6niemli bir gey yakaladik. Kesinlikle eminim
buna. Samrm ilk yapilacak is hemen telefon edip Alden soyadl bir ailenin
gercekten olup olmadigmi, varsa nerede oturduklarim 6grenmek. Bunu bir
Ogrenebildik mi, gitmesi isten bile degil. Arabayla olsa olsa elli mil kadar
siirer. Evet, yollar kotii ama..."' Bir diisiindiikten sonra ekledi: "'Zavalli kadin-
cagiz! Simdi sahne goziimiin oniine geliyor da.. Son derece aci bir sey ola-
cak." ‘

Bunlan soyledikten sonra Zillah'y: ¢aginp, Biltz dolaylaninda Titus
Alden diye birilerinin oturup oturmadigim aragtirmasin: istedi; bir de oraya
"hangi yoldan gidilecegini. Ardindan Heit'a dondii.

-~ ""Simdi ilk yapilacak is Burton'u hemen geri ¢agirtmak."” dedi. Burton,
Burton Burleigh, Mason'un vekiliydi, o sirada hafta sonu tatiline ¢ikmisti.
"Hemen gelsin ki benim yoklugumda sana bir sey gerekirse hemen saglasin.
Ben hemen gidip su zavalli kadincagizla konugmaliyim. Sen de Earl'u génde-
rip istasyondaki o cantay: aldinrsan ¢ok iyi olur. Gelirken kizin babasmi da
getirecegim, Sliiniin tanmmas: igin. Yalmz, gerek mektup, gerekse benim ora-
ya gidigim iizerine kimseye birsey soyleme, olur mu?" Durdu, arkadaginin
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elini sikt1. "Bir de, sana tesekkiir borcluyum, Fred. Bunu hi¢ unutmayaca-
gim, emin ol."" Arkadagimin goziiniin igine bakt:. ''Bakarsin bu isin sonu bizim
sandiimizdan da iyi ¢ikar. Simdilik oyle goriiniiyor ki calisma hayatimin en
biiyiik, en onemli olayiyla kars: karsiyaymm. Bir de $Oyle esash bir sonuca
ulastik mi1, soyle sonbahar gelmeden falan, eh, ondan sonra karada 6liim yok
pize, ha?" '

— "Gergekten Syle, Orville, gercekten dyle. Daha dnce de dedigim gibi,
poyle bir ise politika karigtinlsin istemem ama, kosullar o yone itiyorsa..."’
Durdu, diisiindii.

Bagsavei: "'Bir de,” dedi. "Earl'a, sandalin, kiireklerin, sapkanm, sonra,
dliiniin bulunduklan yerlerin fotograflarim saglamasim sbylersen, ha, bir de
sorusturmaya elden geldigince ¢ok sayida tamk getirebilirsen ¢ok iyi olur."

Bunlan sOyledikten sonra oksarcasina arkadasmm sirtina vurdu. Heit
ise, durumdan memnun, sapkasini ahip pardesiisiniin 6niinii ilikledikten sonra,
sadik yardimcisi Earl'a telefon edip cinayet yerine gelmekte oldugunu bildir-
mek lizere, dairesine dondii.

v

CUMARTESI 6gleden sona Orville Mason makam arabasiyla Bridge-

burg'dan Alden'lerin ciftligine gitti. Yikilacakmis gibi duran evin oniine
geldiginde saat dorttii. O sirada Titus Alden de eve déniiyordu. Halinde, tay-
rinda yoksullufunun her 4n farkinda olan bir insanin goriiniigii vardi. Mason
simdi, gelmeden Once, Bridgeburg'dan telefon etmedigi icin pigmanlik duyu-
yordu. Bu durumda olan bir adam bir de kizimin Slimiinii duyunca kimbilir
ne hallere diigecekti! Bu arada Titus da onu gdrmiis, yol sormak isteyen biri
sanip agir agir yaklagmigti.

Mason: '"Bay Titus Alden siz misiniz acaba? "' diye sordu.

— "Evet, efendim, benim."

— "Bay Alden, benim adim Mason. Bridgeburg'dan geliyorum. Cataraqui
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bolgesi bagsaveisiymm. "’

— ""Evet, buyrun."

Titus Oylesine uzak bir bolgenin bagsaveisimin simdi boyle birdenbire
kargismna ¢ikmasina dogru -diiriist bir anlam verememisti. Biraz daha yaklagta.
Mason ise dikkatle ona bakiyor, sboze nasil baglayécaglm birtiirli kestiremi-
yordu. Kargisinda duxan su besbelli ki zayif, duygulu adam soyleyecegi sey-
lerin acisina nasil dayanacakti? Evin 6niindeki agaclardan birinin altinda dur-
dular.

Mason, her zaman oldugundan ¢ok daha agirbagli, cok daha ince bir dille
konusgmaya basladi: -

— "Bay Alden,gsizin Roberta adinda bix kiziniz var, degll mi?"

— "Evet."

Bunu soylerken Titus Alden'in igine bir merak diigmiigtii.

— "Peki, Buralarda Clifford Golden diye birisi var mi, hi¢ duydunuz mu?"

~— "Hayir, boyle bir ad1 ilk defa sizden duyuyorum."’

— "Ya da, Carl Graham?"

— "Hayr, beyim, bu adi da hi¢ duymadm."

— "Tahmin etmigtim."" Mason bunu Titus'tan (;ok kendi kendine soyle-
misti. "Peki, kiziniz simdi nerede?”

— "Anlayamadmm, Lycurgus'ta. Orada Qa]l§ll‘ Peki ama, neden soruyor-
sunuz bunlan? Yoksa, yapmamas) gereken bir sey mi yapt1?”

Adamin gozlerinde soran, 6grenmeye caligan bir ifade belirmigti.

Mason, yumusak ama, etkili bir sesle: "Sakin olun, Bay Alden.” dedi.
"Hepsini bir bir anlatacagim size. Yalniz, énce birkac sey sormak istiyorum."
Yumugak bir tavirla Titus'a bakti. "'Kizinizi en son goreli nekadar oldu?"

— "Amma da ig! Gegen sali sabahi Lycurgus'a donmek lizere buradan ay-
rildi. Oradaki Griffiths Gomlek Fabrikasi'nda ¢aligiyor. Peki ama..”

— "Bir dakika, Bay Alden, bir dakika, sabirli olun, anlatacagim. Sanirim,
buraya haftasonu tatili icin gelmigti, degil mi?"

- "Hay1r, bir ay kadar kaldi. Biraz rahatsizmis, onun icin dinlenmek
lizere gelmis. Giderken, iyilegmisti. Peki ama, Bay Mason, kétii bir sey yap-
madi, degil mi?" Adamcagz eliyle sinirli sinirli cenesini sivazladi. "Boyle bir

sey olduysa..."" Seyrelmis ak sakalim ¢ekistiriyordu.
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Mason: ''Gittikten sonra bir haber aldmiz m1?"' diye sordu. Adam yiye-
cefi korkung darbeye hazirlamaya calistyordu. "Ornegin, oraya degil de bir
bagka yere gitmekte oldugunu bildiren ufak bir mektup?.."

- "Hay{r, beyim, almadik. Basina kotii bir sey gelmedi, degil mi? Ya da,
bagint beldya sokacak bir sey yapmadi.. Olmaz, olmaz, o yapmaz boyle bir
gey. Yine de, sorulariniz... Konusmaniz..."

Titus hafif hafif iirpermeye baslamisti. Cenesinde, uguk dudaklarinda do-
lagtirdig eli gozle goriiliircesine titriyordu.

Bagsaver, kargilik vermek yerine, cebindeki mektubu girakip iizerindeki
yaziy1 gostererek sordu:

— ""Kizmizin elyazis1 m1 bu acaba?'"

— "Evet, onun elyazisi.'’ Titus'un sesi biraz yiikselmisti. ‘'"Peki ama, biitiin
bunlar ne demek oluyor, Bagsaver Bey? Nereden buldunuz onu? Icinde ne
var?"' Sinirli sinirli yamruklarim sikti. Mason'un gozlerinde beliren aci bakisi.
apacik okuyabiliyordu. 'Bu.. bu... ne var bu mektubun icinde? S6ylemek zo-
rundasimz.. Kizima bir sey olduysa..."

Korku, saskinhk icinde cevresine bakindi. Eve kogup karisina gelmekte
olan felaketi haber vermek ister gibi bir hali vard.

Mason onu kolundan tuttu, agir agir konusmaya basladi:

— "Bay Alden, su sirada, zaman zaman pek ¢oguzumuzun karsisina ¢1-
kan, hayatta metanete en fazla ihtiya¢ gosteren o en karanlik dnlardan birini
yagiyoruz. Size soylemeye dilim varmiyor, ciinkii ben de hayatta pek ¢ok giic-
likle karsilagmis bir adamim, ¢ekeceginiz aciy1 ¢ok iyi biliyorum."

Titus, inler gibi bir sesle: 'Bir sey oldu... Belki de, 61dii!"’ diyebildi.

Géozleri iri iri agilmigty. '

Orville Mason basini salladi. :

Titus: "Eyvah! Roberta!'' diye haykirdi. "'Ulu Tann'm! Ulu Tann'm!"
Sert bir yumruk yemigcesine sendeledi, yanindaki agaca dayands. '"Peki, nasil
oldu? Nerede? Yoksa fabrikada bir yerini makmeye mi kaptirdi? Eyvah!
Eyvah!"

Kogup karisina haber vermek iizere dondu bagsavcmm guclu kollar1
kendisine engel oldu.

— "Bir dakika, Bay Alden, bir dakika. Karmlza hemen §lmdl soylememe-



BIR AMERIKAN FACIASI : 395

lisiniz, Biliyorum, katlanmak ¢ok, ¢ok zor; yine de, birakin aciklayaymm.
Olay Lycurgus'ta olmamis. Makineye falan da kapilmamis. Bunlarin hicbiri
degil... Bogulmus! Big Bittern'de. Persembe giinii golde bir gezintiye ¢ikms.
Anhiyor musunuz? Duyuyor musunuz beni? Persembe glinii. Big Bittern'de
sandalla gezerken bogulmus. Bindigi sandal devrilmig."

Titus'un davramglar oylesine gariplesmisti ki Bagsavelr daha uzun konu-
samadi. Adam akhmi kaciracak gibiydi. Bir o yana, bir bu yana doniiyor,
acayip sesler ¢ikariyor, yumruklariyla sakaklanim doviiy ordu.

— "Roberta'm! Bir tane kizim! Oldii! Gitti! Roberta! Ah! Tanri'm! Bo-
gulmus!.. Bogulmus!.. Hayir! Olamaz! Daha bir saat once annesi ondan s6z
ediyordu. Duyunca dayanamayacak, mahvolacak. Ben de mahvolacagim.
Yagayamam artik, yasayamam! Zavalll kizim benim! Bir tanem! Sayin Bas-
savcl, ben... ben buna dayanacak kadar giiclii bir adam degilim."

Bitkin bir halle Mason'un koluna dayandi. Sonra bir ara eve dogru don-
dui, kapiya bakti.

— "Kim s6yleyecek ona simdi? Kim-cesaret edip de soyleyecek?"

Mason yatigtirmaya caliglyordu:

— "Bay Alden, kendinizi diigiiniin, karimizi diistiniin; kendinizi tutun bi-
raz. Kendinizi tutun ki birlikte daha saglikl bir bigimde diigiinelim. Soyleye-
ceklerimin hepsini soylemis degilim daha. Sizi ¢ok iyi-anhyorum, acinizin ne
denli biiyiik oldugunu bilivorum; yalniz, 6grenmeniz, bilmeniz gereken bag-
ka geyler de var. Dinliyor musunuz beni?"

Titus'un kolunu yine birakmadan, Roberta'nin 6liimii ile ilgili kuskulan,
bu kuskulart doguran nedenleri bir bir anlattr. Bunlardan sonra, Roberta'nin
mektubunu verirken de: 'Bir cinayet, Bay Alden, bir cinayet!" dedi. "Bir
cinayetten kuskulaniyoruz.'' Alden ne yapacagini bilemez halde aniamaya
calhigtyordu. Mason yeniden aldi: "'Hernekadar duygularimzi anliyorsam da,
bolgemde adeletin bas temsilcisi olarak, bugiin buraya gelip sizlerden su Clif-
ford Golden, Carl Graham, ya da kizinizi o 1ss1z gole gotiiren her kimse, onun
iizerine biraz bilgi almay: gorev bildim. Su sirada acilarin en kotiisiinii cek-
menize ragmen, Bay Alden, sizin de bu iste bize yardimci olmay1 bir gorev
bilmeniz gerekiyor. Su mektuba bakilirsa, en azindan kariniz bu adam iizerine
birgeyler biliyor; 6rnegin, adin: falan."
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Bu sozler Titus'un azicik toparlanmasina yaramigti. Kizt sadece bogul-
mamigty; oldiirilmiistli, bir cinayete kurban gitmisti. Ustelik de, mektuba ba-
kilirsa, evlenmek iizere oldugu biri 6ldiirmiistii onu! Buna karsilik o, babasi,
boyle bir kiginin varhgindan bile habersizdi! Karns: biliyormus da o bilmiyor-
mus. Cok garipti! Dahasi, Roberta da onun bilmesini istemiyormus demek.

Birden, kente, kentin olan herseye, kentin dinden-imandan irak yasayisi-
na karg1 duydugu kusku, 6fke kabariverdi.' Gézlerinin Oniine kentsoylu bir
iz diigmani, bir katil geliyordu; Lycurgus'ta Roberta'yla tanisip, evlenecegim
diye kardiran, sonra da yapacagini yapan bir zengin ¢ocugu. Icini bir 6cal-
ma duygusu sardi. Canindan ¢ok sevdigi kizim boylesine korkun¢ bir sona
siriikleyen bu canavardan, bu irz dugmam, bu namussuz, bu caniden 6¢ al-
mak 1st1yordu Ofkeyle bagrdi: v

""Tann varsa, boylesine bir algagi cezasiz birakmayacaktir! Birakmaya-
caktir!"' Azicik durdu, sonra daha durgun bir sesle konugtu: 'Hemen karima
anlatmaliymm bu isi. Evet, evet, anlatmaliyim. Siz, siz burada bekleyin. Ben
soylemeliyim, tek bagima. Biliyorum, dayanamayacé.k, Yine de bilmeli, 6§- .
renmeli. Belki bu herifin kim oldugunu biliyordur da, soyler, pek uzaga git-
meden yakalariz onu. Ah, zavalli kizim! Zavalli kizam! Iyiyiirekli Roberta'm
benim!"

Dondii, agir agir eve dogru yiiriidii. Iceri girdiginde kansim mutfakta bul-
du. Ertesi giin pazar oldugu i¢in Bn. Alden birka¢ gesit daha yemek yapiyor-
du. Titus Alden mutfagin kapisinda durdu. Daha ileriye yiiriimeye cesareti
yoktu. Orada, dylece, hayatin kargi konulmaz, acimasiz giicleri oniinde ca-
resiz bir insan olarak dikilip duruyordu.

Bn. Alden arkasina doniip de onun bu halini gorunce neye ugradigini
§a§u’d1 .
— "Titus! Bu ne hal’ Ne oldu? Nen var?"

Yukar1 dogru kalkan eller, belli-belirsiz aralanan dudaklar iri iri agilan
gozler... tek bir sozeiik:

— "Roberta!"

-~ "Ne olmug Roberta'ya? Ne olmus? Titus.,. Soylesere, ne olmus?"

Sessizlik. Kipirdayan dudaklar, segiren gozler, titreyen eller.

— "Olmiis! Bogul.. Bogulmus!" /
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Ardindan, Titus Alden'in hemen oraciktaki sandalyeye ¢okiigii. Sonra Bn.
Alden'in saskin saskin bakigi, ilkten anlayamaysi, yavag yavag Kavrayist,
tek bir laf etmeden oldugu yere yigihsi. Titus'un oturdugu yerden ona bakip:
"Tamam. Boyle olmast gerekiyordu. Cekecedi acidan kacmanin en giizel yolu
bu." dermigcesine bagimi sallamasi. Yerinden kalkip karisinin bagi-ucuna
diz ¢Skmesi, sanlip dogrultmast. Agir agir kapiya gidip, evin Oniindeki kirik-
dokiik basamaklara oturmus, aksam giinesinin altinda bir yandan zavalh cift-
ciyle kansinmn cektikleri aciy1 diisiiniirken, bir yandan da, bu olay i¢in, herne-
kadar kendisine yararh idiyse de: "Keske hi¢ olmasaydi!'' deyip duran Orville
Mason 'a ulagmaya ¢aligmast..

Mason, doniip de Titus Alden'in bu halini goriince, ok gibi yerinden fir-
ladi;, kosup tuttu. Birlikte iceri girdiler. Bn. Alden hild yerde yatiyordu.
Mason, giiclii kollariyla tipki Roberta gibi ufak-tefek, hafifcecik olan kadini
kaldirdi, oturma odasina getirip divann iizerine yatirdi. Ardindan, dnce nab-
zina bakti, sonra, birilerini bulabilir miyim diye saga-sola bakindi, bulamaym-
ca mutfaga kostu, ¢cabucak bir bardak su doldurup odaya dondii, kadinin yii-
ziinii, kollarimt ovdu, Titus Alden, karisinin basrucuna ¢okmiig, dylece kala-
kalmigts. Mason en yakin doktora nereden telefon edebilecegini sordu ona.
Titus Alden, daha 6nce Roberta'nin da defalarca telefonlarini kullanms oldu-
gu Wilcox'lann evini gosterdi. Mason bir-kosu gidip Biltz'den Dr. Crane'i
cagirdl. Donerken, Bn. Wilcox 'la kizi da pesine takildilar. Sonra, uzunca siiren
bekleyis icinde, baska komsular da geldi. Biraz daha beklediler, beklediler.
Sonunda Dr. Crane yetisti.

Bn. Alden'e hemen yatistirica bir igne yaplldl Bir siire sonra da yavag
yavas kendine gelmeye basladi. Once olay bilinen biitiin aynntilariyla anlatil-
d1 kendisine. En sonunda da Roberta'mn mektubunda sozii edilen erkegin
kim oldugu konusunda bilgisi olup olmadig1 soruldu. Buna kargilik Bn. Alde-
n'in animsayabildigi, Roberta'dan bir defa, o da gecen Noel, duydugunu soy-
ledigi tek ad Clyde Griffiths'ti. Bu gencin kendisine ilgi duydugunu séylemis-
ti Roberta. Lycurgus'lu zengin Samuel Griffiths'in yegeniydi. Aym zamanda
da, Roberta'nin ¢aligtig1 bolimiin sefiydi.

Yalniz, Mason da, Alden'ler de boylesine biiyiik bir adamin yegeninin
Roberta'yr oldiirmekle sut;lanamayaéagml diigliniiyorlardi. Boylesine bir
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varlik, mevki sahibi bir insan: suclamak konusunda Mason takkesini oniine
koyup biraz diisimmek zorundaydl. Onun gorisiine gore, bu gencle bu kiz
arasindaki toplumsal konum farki hayli biiyiikti. Yalniz.. Bir dakika!.
En azindan bu da bir neden olamaz miydi? Bal gibi de olurdu. Heit'in de-
digine bakilisa, kiz oldukc¢a giizeldi. Eh, o zaman, bdylesine saglam bir
yere sahip bir gencin, yerinin bu saglamhgindan glic alip, Roberta gibi bir
kiza kargi birtakim gizli niyetler beslemesi olagan degil miydi? Bir kez kiz
onun amecasinin fabrikasinda g¢alisiyordu. Yoksuldu da. Sonra, Fred Heit'in
aciklamasina gore, evlenmeden Once cinsel iliskiye girmekten de kacinma-
mugtr. Eh, biitiin bunlar zengin, yirtik bir delikanlinin yoksul bir kiza kars:
olafan davramilar degil miydi? Birden, bir zamanlar ¢ekmis oldugu yok-
sulluklar, zar-zor kendini kurtardifi o sefil durum geldi akhna. "Tanri'nin
belast zenginler! Zalimler!" diye munldandi. Beri yanda, burada, kizin an-
nesiyle babas, Kizlarinin ne denli saf, ne denli erdemli oldugunu diigline-
dursunlard hala,

Bn. Alden bu genci hi¢ gormedigini sGyliyordu. Bunun disinda da,
gerek kendisinin, gerekse kocasinin sOyleyebildikleri tek sey Roberta'nm,
eve son olarak gelip de bir ay kadar kahs1 sirasinda, oldukg¢a yorgun, halsiz
olduguydu. Ayrica, kaldig: bu siire icinde birsiirli de mektup yazip atmisti.
Yalniz, annesi de, babasi da, bu mektuplan kime yazdigim bilmiyoxard.
Mason'un aklina hemen postacinin bilebilecegi geldi. Gonderilecek mek-
tuplan evlerin Oniindeki kutulardan postaci toplardi. Sonra, yine Alden'lere
gore, Roberta evde kaldig: siire i¢inde en azindan dort tane giysinin dikilip
hazirlanmasiyla ugrasmisti. Tatilinin sonlarina dogru ise B. Baker diye
birinden birka¢ kez telefon almisti. Sonradan bunu Titus'a B. Wilcox soy-
lemisti. Giderken de yanina sadece biri biiyiik biri kii¢iik iki canta almigti.

Mason'un akhi Baker adina takilmisti. Diisiiniirken diisiiniirkeny birden
bir sey kesfetti: "Clifford Golden! Carl Graham! Clyde Griffiths!" Biitiin
bu adlardaki bagharfler hep ayniydi. Su Clyde Griffiths'in bu olayda bir
parmagi yoksa, o zaman gercekten cok b‘iiyijkv bir raslantiydi bu! Vakit
gecirmeden gidip postaciy: bulmayi diigiindii.

Yalniz, Titus Alden'in de gelmesi gerekiyordu. Gerek Roberta'min olii-
§iniin, gerekse canta igindeki esyanin taninmast bir yana, bir de postacinin



BIR AMERIKAN FACIASI ' 399

rahathkla konugmasim saglamak igin gerekliydi bu. Onun igin, giyinip
kendisiyle gelmesini rica etti. S8z veriyordu, ertesi giin muhakkak evine
donmiis olacakti. ‘

Az sonra ¢ikip, postaciy1 bulmak iizere, postaneye gittiler. Buldular da.
Adam, Roberta'nin son ginlerde en azindan onbes kadar mektup yolladigim
soyliyordu. Hepsi de Lycurgus'ta oturan —burada biraz durup ¢ikarmaya
caligti— Clyde Griffiths diye birine gidiyordu.

Bagsaver bunu da 6jrendikten sonra, once notere gidip zat tutturdu,
daireye telefon edip Roberta'nin oliisiiniin getirildigini 6grendi, ondan sonra
da artik durmayip, Titus'u da alarak, Bridgeburg'a dogru yola koyuldu.
Oraya varinca, Burton Burleigh, Heitl, Earl Newcomb'u oliniin basinda
kendilerini bekler buldular. Titus acip bakt:. Evet, kiziych bu. Roberta‘ydi.
Yanr-baginda yere ¢oktii, kizinn kiiciiciik, buz gibi ellerini avuclarinin arasina
aldi sikt1; sonra dudaklarina gotiirdii, optii, opti. Orada bulunanlann hepsinin
gozleri yaslarla dolmustu.

Biitiin bunlar Lutz Kardesler Cenaze Sirketi'nin yazihanesinde olu-
yordu. Icerisi, kapmin oni hep bakmaya gelenlerle dolmustu. Lutz Kar-
degler, yandaki otomobil magazasmnin sahipleri, Bridgeburg Republican
gazetesinin temsilcisi Everett Beeker, Democrat'in bagyazarn Sam Tacksun,
hepsi, hepsi oradaydilay. Birden, biitiin bu kigilerin gozleri oniinde, Titus
Alden yerinden kalkti, Mason'a dogru yiiriiyerek kinle nefretle haykirmaga
basladi:

- — "Bagsavel Bey, bagsaver Bey! Bu isi yapan alcagi hemen bulmanzi
istiyorum! Bu masum, bu zavall yavrucak neler ¢ektiyse, onun da en azindan
oyle cekmesini istiyorum! Lami-cimi yok, besbelli ki kizm bir cinayete
kurban gitti. Bir caniden bagka hi¢ kimse bir kiz1 alip dyle bir gole gotiirmez;
surada acikea goriildiigi gibi yiiziine o bi¢im vurmaz." Yine masanin iizerinde
cansiz yatmakta olan yavrusuna dondii. "Boyle bir namussuzun aleyhinde
dava acacak param yok. Ama, olsun, canim digime takar, cahigirim. Olmazsa
¢iftligimi satarm." _

Sesi titriyordu. Yeniden Roberta'ya ydneldiginde diisecek gibi oldu.

— "Bay Alden, gelin benimle. Artik iyice eminiz ki bu sizin kizimz.

Biitiin buradaki baylar da buna tamik. Simdi, bundan sonra kugkularimiz kanit-
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lanir da, kizmzin gergekten bir cinayete kurban gittigi ortaya ¢ikarsa, o za-
man, simdiden size bu bdlgenin Bagsavcist olarak s6z veriyorum, bu algagin
tez elden yakalanip yasa oniine ¢ikarimasi icin elimden geleni yapacagim.
Cataraqui bolgesinin yasalar1 var olduk¢a da, yerel mahkememizin atayacagi
herhangi bir jiiri bu isi en yetkin bicimde ¢oziimleyecektir. Ayrica, ¢iftligi-
nizi falan satmaniza da hic gerek yok."

B. Mason, gerek kendi asin duygululugunun, gerekse dinleyicilerinin
o sirada i¢inde bulunduklan ruh halinin verdigi giicle, hayli iyi bir soylev
vermisti. '

Konugmasmm bitirince, Lutz Kardegler'den biri —Ed— yanina yaklasip:
"Varol, Orville! Tam istedigimii gibi bir bagsavcisin.'’ dedi.

Everett Beeker biiyiik bir cogkuyla: "Hemen ise g1r1§1n Bay Mason. Boy-
le bir davada hepimiz sizinleyiz." diye haykirdi.

Fred Heit'la yardimeisi ise Mason'un bu konugmasindan en ¢ok etkile-
nenlerdendiler. Birden kahramanlagtirmiglard: onu gozlerinde. Heit aguc‘aélr
arkadaginin yanma yaklast, elini tuttu.

Bu sirada Earl da: 'Biz de emrinizdeyiz, Bay Mason.'' dedi. "Hi¢ kusku-
nuz olmasin, elimizden gelen herseyi yapacagiz. Bu arada bir seyi de hatir-
latayim: Gun Lodge'daki cantay: getirip iki saat once Burton'a verdim. Su
sirada odanizda duruyor."’

Mason: ""Hah, tamam!" dedi. ''Az kald: unutuyordum.”

Az 6nceki konusmasinin. yarattif1 etkiden Stiiri gimdi, kendisini o giine
dek hi¢ duymadig 6l¢iide giiglii buluyordu.

A

RVILLE Mason'un, Alden'le, obiirleriyle birlikte odasina dogru gider-
ken, boyuna aklim kurcalayan tek gey bu ifren¢ cinayetin temelindeki
itici glicii bulmakt. Bir itici gii¢ anyordu. Kendi dipdiri cinsel gereksinimleri
de durmaksizin buna zorluyordu onu. Roberta'nin giizellifini, cekiciligini,
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bunun karsisinda yoksulluguyla birlik icinde yetistigi dini, ahlaki gelenekleri
diistindiikge, bu adamin, ya da gencin, herneyse, onu once kandirip sonra da,
gitgide yiik oldupunu goriince bagindan atmaya karar verdigini, sonunda da
boyle bir yola basvurdugunu diisiindii. Birden, icinde bu adama kérsl kor-
kun¢ bir nefret uyandi. Kahrolasi zenginler! Serseriler! Hepsi birbirinden
beterdi! Hepsi seytan ruhluydu! Su Clyde Griffiths de onlardan biriydi igte.
Onlarin temsilcisiydi. Ah, ah, bir eline gecirebilseydi su herifi!

Bu arada bir sey daha vard:: Bu kiz bu adamla sik stk bulugsmugsa ondan
gebe de kalmig olabilirdi. Evet, evet! Hemen bu konuda otopsi yapabilecek
bir doktor bulmaliydi. Burada olmasa bile, Utica'da, ya da Albany'de muhak-
kak bulunurdu. Aynca, yiizdeki lekelerin de saptanmasi vardi. Bunlan Heit 'la
konusmaya karar verdi.

Beri yanda, cantadan da kendisi i¢in son derece nemli bir sey cikmugti:
Bir siitii giysiler, sapkalar, coraplar arasinda bir Lycurgus'taki Braunstein ma-
gazasindan alinmig bir makyaj takimi vardi. Hala kutusunun i¢inde duruyor-
du. Clyde'in gecen Noel'de Roberta'ya hediye ettigi takimdi bu. Kutunun bir
kenarinda da Clyde'in yazmig oldugu kiiciik kart duruyordu: "Clyde'dan Ro-
berta'ya. Mutlu Noel'ler!"" Yalniz, soyadi yoktu. Yaz: da oldukca aceleye gel-
mige benziyordu, ciinkii Clyde ', aslinda, onunla birlikte olmak istemeyip de
olmak zorunda kaldigi bir zamanda yazilmigti.

Mason diigiindii: Garip isti, dogrusu! Bu kutu, i¢indeki kartla birlikte
burada olsun da cinayet islemeyi tasarlayan adam bunu akil etmesin. Ne bi-
¢im bir katildi bu boyle? Sonra, bagka bir sey geldi aklina: En iyisi bu karti
sorgu giiniine dek saklayip, sanik boyle bir kiz1 tanimadifini, ya da boyle bir
kutudan haberi olmadifini soyleyince ortaya cikarmakti. Bu dﬁsﬁnéeyle,
kart: alip cebine att1. Yalmz, daha 6nce Earl Newcomb'a gostermeyi de unut-
madi. .

Earl karttaki yaziya bakip: "'Bana kalirsa bu yaziyla Big Bittern'deki otel
kayit defterinde gordiigiim yazi arasmda oldukca bir benzerlik var, Bay
Mason." dedi.

Bunun iizerine Mason: "Bunu ortaya ¢ikarmamiz uzun.bir zaman almaya-
caktir.'" diye kargilik verdi. Sonra Heit 'a kendisiyle birlikte gelmesini igaret edip
yiiriidii. Yalmz kaldiklarinda: "'Goriyor musun, Fred, tam senin diisiindiigiin
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gibi ¢iktr.'' dedi. "Kiz kiminle gittigini iyicene biliyormus.'' Daha once Biltz'
den telefon ettiginde Bn. Alden'in kendisine katil zanhsi olarak gﬁsterdibgi adi
bildirmigti. Simdi onu hatirlatarak b6yle konusuyordu. ''Yalniz, bin yil dii-
slinsen, ben sana soylemedik¢e bulamazdin bunu,” .

Masann iizerinden egilip kurnaz bakiglarla Heit 'a bakt1.

— "Hi¢ kugkusuz 6yle, Orville. Boyle bir sey aklima bile gelmezdi."

— "'Evet. Peki, Lycurgus'taki Griffiths Sirketi'ni biliyorsun?".."'

— "'Su gomlek yapanlar degil besbelli 2.."

— "Gomlek yapanlar, gomlek yapanlar.''

— '"Deme yahu! Yoksa oglu mu?" :

Fred Heit'in gozleri yillardan beri ilk kez bukadar kocaman kocaman agi-
liyordu.

— "Hay, oglu degil. Yegeni!"

— "Yegeni ha? Samuel Griffiths'in?.. Yok, canim!"

Komiser iyice sasirmigti.

Orville Mason: "Elimizdeki bilgiler bunu gosteriyor, Fred.'' dedi. ''Ben
" bu aksam dogru oraya gidiyorum. Bakalim, daha baska seyler 6grenebilirim,
belki. Yalmz, su Roberta Alden —biliyorsun, ¢ok yoksul bir ¢iftci ailesi bun-
lar— Lycurgus'taki bu- Griffiths fabrikasinda ¢alisiyormus. Dahasi, anladij-
gim kadanyla, Clyde Gririiths de onun ¢aligtif boliimiin gefiymis.'”

— "Olur gey degil!™

— "Kiz, bu arada, bir ay kadar da evde kalmis... hasta olarak." Bunun
{izerine basarak soylemigti. ''Gecen Sal bu geziye ¢ikmadan hemen 6nce. Bu
siire icinde de en azindan onbes kadar mektup yazms. Postacidan dgrendim.
Tutanak burada, yanimda.”" Pardesiisiiniin cebine vurdu. ''Hepsi-de Lycurgus’
taki Clyde Griffiths'e gonderilmis. Ev numarasin, birlikte oturdugu ailenin
admni, hepsini aldm. Biltz'den telefon ettim; bu aksam su yagh adamcagiz: da
alip oraya gidiyorum; bakarsin herhangi bir seyin taninmasinda yardimi olur."

— "Evet, Orville, evet, anliyorum. Yalniz, demek dyle, yahu! Demek
Griffiths'lerdenmis ha!" " -

— "Evet. Ben, aslinda, daha bagka bir sey de diigtiniiyorum. Bana Syle ge-
livor ki bu cinayeti islemesinin tek nedeni onunla evlenmek istemeyisi degil.
Olay1 tek bu nedene indirgemek biraz mantik-disi goriiniiyor bana."’ ‘
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Orville Mason, ensonunda, Roberta'nin gebe kalmig olabilecegini kuvvetie
tahmin ettiini soyleip sozlerini noktaladi. Heit da aym goriigteydi. En
iyisi, bir doktor buluj otopsi yaptirmakti. Birkag doktor olursa daha iyiydi;
daha saglam is yapm; olurlardi. Heit, doktor sorununu Qﬁzﬁmlemeyi lizerine
aldi. En gec pazartes, ya da saliya dek, otopsiyi yapacak olan doktorlar bu-
lacakti. Bu arada Masn da Titus'la birlikte Lycurgus'a gldlp birg eyler Ogren-
meye ¢aligacaktl.

Bu konusmanin irdindan Mason, vakit kaybetmeden, Titus'u alip yola
cikt1. Birkag saatlik lir tren yoleulugundan sonra Lycurgus’a geldiler. Mason .
once Titus'u dinlemei i¢in bir otele yerlestirdi, sonra da o bolgenin bassav-
cisint. gérmeye gitti, frada gerekli goriigmeleri yaptiktan sonra yanina bir de-
dektif alarak dosdogu Clyde'mn Taylor Sokagi'ndaki odasina yollandx Biitiin
istedigi onunla oradazarsilasmakti.

Evin zilini galdignda kapiyr acan Bn. Peyton, Clyde'in dnceki salidan
beri ugramadigim soyedi. Cikarken, Onikinci G6l kiyisindaki birtakim tani- '
diklarini gérmeye gicceini bildirmisti. Bunun iizerine Mason, kendisinin
C‘ataraqui boigesi Bagavcist oldugunu soyledikten sonra, Big Bittern'de bir
kizin boguldugunu, osirada yaninda bulunan kiginin Clyde oldugundan kus-
kulanildigin, bunun iin de odasina bakmaya geldiklerini anlatti. Bn. Peyton
duyduklan kargisindasaskina donmiig, ne soyleyecegini bilemez hale gelmisti.

~— "Aman! Bay Cyde Griffiths! Olamaz! Kendisi Bay Samuel Griffiths'in
yegenidir. Ustelik, byalarda da ¢ok iyi tanmir. Eminim, size en iyi bilgiyi
yine onlar verir. Yalnz.. yalniz, béyle bir sey nasi olur?”

Kugkulu gbzlerlebir Mason'a, bir de dedektife bakfi. Soylediklerine inan-
mak istemiyordu. Buun lizerine Mason cebinden arama iznini kanitlayan bel-
geyi ¢cikarip kadina uatt:.

— "Odzir dilerim hanimefendi, oday: gérmemiz gerekiyor. Buyrun, 1§te
izin kagidimiz. Bu arladas da benimle birlikte gorevli.""

Bn. Peyton buni da goriince, yasalara karsi gelmek korkusuyla, dnden
dnden Clyde'mm odasumn yolunu tuttu. Yine de halé esi goriilmedik biiyiikliik-
te bir yanhsin yapilmkta oldufuna inaniyordu,

Mason'la dedekif odaya girer girmez sag, solu aramaya koyuldular.
Dikkatlerini kogede luran bir sandik ¢ekmisti. Kilitliydi. Dedektif Faunce
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onunla ufragirken Mason da yaz1 masasinin gozlerini, giysi dolabinin igini
kangtirmaya bagladi. Dolabin alt boliimiindeki camasir ¢ekmelerinin i¢cinden
birtakim c¢agnlarla birlikte —Trumbull'lardan, Stark'laxdan, griffiths'lerden
ve Harriet'lerden gelen cagnlarda bunlar— bir de not defteri cikmusti. ''20
subatta Stark'larda yemek'', ya da "'22 sub. cuma, Trumbull'lar'" gibisinden
" birtakim notlard1 bunlar. Mason hemen cebindeki kart1 ¢ikanp, iizerindeki
yaziy1 bunlarla karsilagtirdi. Artik dogru iz lizerinde olduguna iyice emin-
di. Hala sandikla ugragsmakta olan dedektife dondii. O sirada Faunce da
ona donmiig, soruyordu.
— "Bunmu ne yapacagiz, sef? Gotiirecek misiniz, yoksa burada m aca-
hm?"' )

Mason, biraz diisiiniip: "En iyisi burada acahm, Faunce;" dedi. "Daha
sonra bir adam yollayip aldirriz ama, i¢inde ne var, ne yo¥. dnce bir go-
relim."” "

Bunun iizerine Faunce cebinden bir keski cikardi, Bn. Peyton'dan is-
tedikleri bir cekicin de yardimiyla, azicik kurcaladiktan sonra sandig1 acmay: -
bagardi. Cogu giysi tiiriinden, wir-zvir birsiirii esya vardi icinde. Asil dnemli
olan, Roberta'nin son giinlerde ardi- ardina yollamig oldugu onbes mek-
tuptu. Onlar da oradaydi. Ustelik, mektuplarla birlikte yine Roberta'nin
gecen yil Clyde'a hediye etmis oldugu fotorafi da cikmugti. Bunun di-
sinda, Sondra'min su sirada bulunduklari yazhktan géndermis oldugu cesit
cesit ¢agnlan, notlar da onlarm yanindayd:i. Sondra'min mektuplarnn ise
giderken yamina almigt1 Clyde; kalbine yakm bir yerde sakliyordu onlan..
Bir de, iiciincii bir tomar ¢ikmigti. Bunun icinde de annesinin génderdigi
onbir mektup duruyordu. Bunlarnn ilk ikisi dogrudan dogruya Chicago
Merkez Postanesi'ne, Harry Tenet diye bir ada —ki bu oldukca kusku uyan-
dmar bir seydi— otekilerse Clyde Griffiths adina, Lycurgus'a gonderilmigti.

Bagsaver sandikia daha uzun uzun oyalanmadan mektuplan birer birer
acip okumaya basladi. Once Roberta'dan gelenlerin iiciinii okudu, Roberta'
nin Biltz'e hangi nedenle gitmis oldufunu iyice 6grendi. Sonra annenin
mektuplarina gegti. Uzgiinliik dolu mektuplard: bunlar. Kadin, yagayimin k-
tii yanlanntdan, Clyde'in Kansas City'den aynlmasina yol acan kazéddan soz
ediyor, gelecek icin ogiitlerde bulunuyordu. Biitiin bunlar, Mason gibi
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zorluklar iginde biiyiimiig, toplumsal deneyimi surh bir adama kars: kar-
siya bulundugu bu insanin bugiine dek olan yagayisi boyunca hep gevsek, -
inatci, kolaylikla kotli yola sapabilecek tiirden maceraci bir yaradihgta ol-
dugu izlenimini veriyordu. ' ‘

Aym zamanda ortaya ¢ikardip1 sasirtici bir sey daha vardi: Amcasinin
biitiin o zenginliine, kendisi icin burada saglams oldugu olanaklara karsin,
Clyde ashinda -Griffiths ailesinin oldukca yoksul, birhayli de koyu dindar
olan bir kanadindan geliyordu. Bunlan G6grenmek azicik Clyde'm yanina
cekmigti Mason'u. Yalmz, ben yanda, Sondra'dan gelen pusulalan, Roberta’
mn acikh mektuplanni, bir de oglanin annesinin daha 6nce Kansas City'de
islenmis bir sugla ilgili- satirlarimi okuyunca, Clyde'in boylesine bir cinayeti,
degil sadece tasarlayacak, uistelik biiyiik bir sogukkanhlikla da uygulayabile-
cek tirden bir insan oldufuna karar verdi. Kansas City 'deki olay. Hemen
orann bagsavcisina telgraf ¢ekip ayrintil bilgi almahydi.

Bir yandan bunlan digiiniirken bir yandan da Sondra'min gondermig
oldugu yazilari daha bir dikkatle incelemeye bagladi. Agikca goriiliiyordu ki
ilk yazilardan daha sonrakilere dogru yakinhk gitgide iyice aitm1§tl. Us-
telik, Kimisinin tarihleri de ¢ok yeniydi. 10 mayis, 15 mayis, 26 mayis...
Son haftalarda . yazilmis olanlar bile vardi. Aym siire i¢cinde Roberta'mm
mektuplarinda da gitgide artan bir sikinti, bir sizlanma ortaya cikiyordu.

Artik hersey o denli belliydi ki! Geride gizli gizli aldatilmakta olan
bir kiz, onun Oniinde de, ilgi duyulan, ulagilmaya cahsilan, iistelik de ote-
kinden ¢ok daha iyi bir toplumsal konumu olan bir bagka kiz.

Mason yerinden kalkti. Otdrup da diigiincelere dahinacak zaman degil-
di. Bu sandifin tez elden kalmakta oldugu otele taginmasi gerekiyordu.
Daha sonra da aradi) kigiyi bulup yakalatmak icin ige girigecekti. Dedek-
tife sandik isini yoluna koymas icin emir verdikten sonra dosdogru Samuel
Griffiths'in evine kostu. Evde kimsecikler yoktu. Ogrendigine gore, ailecek
Greenwood GOli kiyisinda yazhiktaydilar. Hemen oraya telefon etti. Ken-
disine, yegenleri Clyde Griffiths'in o siralar Sharon yakimndaki Onikinci
Gol'de, Finchley'lerin bitigsiginde oturan Cranston'larin evinde kalmakta
oldugunu soylediler. Mason diigliniiyordu: Clyde bu yorede bir yerlerdeyse,
muhakkak su Sondra Finchley denen kizin yanindayd; belki de onun evin-
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de. "Cygnus''un kaptam da boyle bir kiginin Three Mile'dan Sharon'a gecti-
gini. soylememis miydi? Tamam! Zafer onundu artik! Yakalarﬁlgtl herifi!

Diisiincelerini yeniden siraya soktuktan sonra, dogru Sharon'a, Clyde'in v
tam egkalini, cinayet sucundan arandigini gerek Lycurgus bagsavcisi ile polis
miidiiriine, gerekse telefonla Bridgeburg serifine, Heit'la yardimcisina blldlrdl
Boylelikle ii¢ koldan Sharon'a gidilip orada bulugulacakti.

Bir de, sanki Bn. Peyton admna arryormus gibi yapip, Cranston'lann evi-
ne telefon etti. Karsisina evin basusagi ¢cikmists.. B. Clyde Griffiths'in oraya
gelip gelmedigini sordu. Adam: ''Evet, efendim, geldiler, efendim. Yalmz su
sirada burada yoklar, efendim. Bir sey mi soyleyecektiniz, efendim?'’ diye kar-
silik verdi. Bunun iizerine Mason daha ayrintih birkac soru sordu; Clyde'i,
arkadaslariyla birlikte otuz mil kadar uzaktaki Bear Golii kiyisina kamp yapma- -
ya gittigini, ne zaman dénecekierinin belli olmadigi.u1 Sgrendi. '

Bu konugmanm ardindan ¢abucak Bridgeburg serifini arayip, Sharon'a
giderken yanina iic-doxt kisi daha almasini, orada dagihip aramaya birkag kol-
dan baglamalarimi soyledi. Clyde1 bulur bulmaz tutuklayip igeri takmahydi-
lar. Ondan sonra da hemen sdrgusuna gecilecek, Roberta Alden'in 6ldiriilmesi
olayinda su¢lunun o oldugunu belirten kanitlan bir bir agiklamasi istenecekti.

VI

UTUN bunlar olurken, beri yanda Clyde'in durumu da pek parlak degildi.
oberta, iizerine kapanan sularin altinda iyicene gbzden yittikten sonra
(;zibucak kiyiya dek yiizmiis, iizerindeki giysileri degistirdikten sonra da yola
koyulup dosdogru Sharon‘a, oradan da Cranston’larin gol kiyisindaki evine
gelmigti. Yalmz, ici-rahat degildi; kafas1 karmakarigik olmustu; bir yigm soru
geliyordu akhina. Acaba, kiyiya ¢iktiktan sonra giineye degil de, kuzeye dogru
yiiriiylip otele gitse, bir kaza oldufu haberini mi verseydi? Acaba boyle yapsay-
di temize ¢ikmak daha mi kolay olurdu? Ciinkii, simdi gériiyordu ki aslinda
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dyle suclu falan degildi. Oyle ya, son 4nda duygular birdenbire geri doniiver-
memis miydi? Kalbinin ta derinliklerinde duymamis miydi bunu?

Gelgelelim, §imdi kim inanwdi buna? Geriye doniip de en ufak bir a(;lkla-
ma yapmamist: ki. Simdiden sonra donmek ise hi¢ olmazdi. Sondra duyarsa
ne derdi? Bir fabrika kiziyla gole gittigini, lstelik otel defterine de kari-koca
olarak kaydolduklarini... Aman yarabbi!

Sonra, amcasma dert anlatmak da vardi. O buz gibi kat: amcasi-oglu,
Lycurgus'un biitiin o okiiz altinda buzag: arayan insanlan hep birden bagina
ligiistiiler mi, hadi bakalim ayikla pirincin tasm! Yok, yok, degil mi ki artik
bu noktaya gelmisti, geri donemezdi. Biitiin -cabasim harcayip en iyi sonuca
ulagmaya galigacakti. '

Yalniz, simdi su korular! Yaklagan gece! Kendisini bekleyentehlikeler!
Yainizlik! Ya durup dururken birileriyle kar§11a§1venrse‘> Ne olacakti? Ne diye-
cekti? Beym sinirleri lacka olmugtu. Hasta gibiydi. Bir ufacik citirt1 duysa,
tavsan gibi, sicriyordu.

Bir agacin altinda giysilerini degistirip 1slaklari ¢antasima tiktiktan, fotog-
raf makinesinin ayagin1 da oradaki yan ¢iitiimiis bir kiitiigiin altina gomdiik-
ten sonra, aksam karanhgmda korulara dalip yiitiimeye basladi. Yiiriirken
aklina kotii kotii seyler geliyordu. Ya Roberta'ya vurdugunu, sandalin devrilip
birlikte suya yuvarlandiklarim bir goren olduysa? Ya Roberta'nin attif1 ufak,
kesik c¢igliklar birilerinin kulagma geldiyse? Belki de simdi birsiirii adam ken-
disini ariyordu. Bir insan avi! Belki de yakalar yakalamaz gotiiriip sorguya ce-
keceklerdi. Ondan sonra da kimse Roberta'ya elinde olmadan vurduguna inan-
mayacakty. Belki... belki ling bile edeceklerdi. Boynuna bir ip gecirip yerlerde
siiriikleyecekler, ya da agacliklanin ortasinda bir yerde kursuna dizeceklerdi.
Agzin1 agmaya bile firsat bulamayacakt:. Kimse o kiz yiiziinden ne zamandir
ne hallere diigtiigiinii dinlemeyecekti bile. Higbiri, hicbiri-anlamayacakt1 bunu!

Bu diigiincelerle admmlanni siklastirdi. Kogar gibi gidiyordu artik, Ayak-
larmin altinda kurumus otlar, kiigiik dal parcalari gitirdiyor, ikide-bir aym az
sonra sol yanindan yiikselecegini, Three Mile Korfezi'nin sagda oldugunu hesap
ederek yiiriyor, yiiriiyordu. o

O ne? Bir ses! Korkung bir ses! Karanlikta cighiklar koparan bir hortlak
gibi! Hemen guracakta! Az dtesinde! Aman! Neydi.. neydi o?..
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Birden parmaklan ¢ozildu, ¢canta elinden kayiverdi. Her yanmm buz gibi
bir ter kaplamigti. Cabucak kosup bir agacin arkasina sakland. Kipirdama-
dan, ¢it ¢ikarmadan bekliyordu.

Tiiyler iirpertici bir sesti duydugu!

Yo, hayr, sadece bir baykustu bu! Birkac¢ hafta 6nce Cranston'larin evin-
deyken de duymustu bu sesi. Yalniz, burada, bu karanhkta... Hemen gitme-
liydi, tez elden kurtulmahyd: buradan! Hem, boyle korkung geyler de diisiin-
memeliydi bir daha. Yoksa, az sonra nekadar giicii, nekadar cesareti varsa hep-
sini yitirecekti.

Gelgelelim, Roberta'nin gozlerindeki o son bakisg! O bakis! Attigl o kor-
kun¢ qighklar! Cighklar, ¢igliklar! N'olurdu kulaklanindan silinebilseydi bu
¢ighiklar! N'olurdu! Hig degilse suradan kurtuluncaya dek.

Acaba, ona vurdugu sirada icinde kotii bir niyet olmadigim farkedebil-
mig miydi Roberta? Sadece kizginhktan vurdugunu? Acaba, simdi, biliyor
muydu? Herneredeyse? Goliin dibinde, ya da burada, korulugun gobeginde,
hemen yani-baginda? Hortlaklar! Onun hortlaklar1! Kagmahiyd: buralardan!
Kacip gitmeliydi! Yalmz, aymi zamanda, bu agaghklar arasinda givenlikteydi
de. Oyle pat diye nereden gelip nereye gittigini bilmedigi bir yola ¢ikmak
en biiyiik delilik olurdu. Birsiirii insanla burun buruna gelebilirdi birdenbire
Belki de fellik fellik kendisini aramakta olan insanlarla! Sey... acaba insanlar
sahiden oldiikten sonra da yasarlar miydi? Hortlaklar falan var miych gergek-
ten? Hortlaklar gergegi bilirler miydi? Oyleyse, Roberta da bilirdi onun herse-
yi nasil tasarladigini. Ne derdi biitiin bunlara? Yoksa, yoksa simdi, bu agac-
liklar arasinda ardi-sira izliyor muydu kendisini? Ta basindan beri i¢indeki ni-
yetin oldirmek oldugunu mu kakiyordu kafasina? Bununla m: sugluyordu?
Evet, evet, buydu niyeti! Buydu! Buydu! Bu da, suglann, giinahlann en biiyii-
giiydii. Kendisi 6ldiirmemis olsa bile, bir gey, bir seyler kendisi i¢in yapm1§t1
bunu! Gergek olan buydu.

Yalniz, hortlaklann -aman yarabbi— ruhlarin bir insana yapisip cezalan-
dirmaya ¢ahigmasi! Kimbilir, belki bagka insanlan da ardma takmasi.. Hic
belli olmazdi1 boyle seyler. Anneleri bir defasinda kendisiyle kardes-lerinin'
oniinde ruhlara inandigim acik acik soylemisti.

Sonunda, sagi-solu dinlemek, titremek, terlemek, hep beklemekle gecen

-
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ii¢ saatin ardindan ay dogdu. Cok siikiir ki goniniirlerde kimsecikiér yoktu.
Gokte yidizlar pird-piriidi; tipki Pine Point'te, Sondra'min bulundugu yerde
oldugu gibi. Simdi Sondra kendisini boyle, Roberta'nmn géliin dibinde duran
oliisinden kacarken gorse ne yapard: kimbilir? Kimbilir Roberta'nin cighk- .
larn onun kulagina gitse neler olurdu? Ne garipti ki bir... evet, bir zamanlar
sevmisg oldugu bir kiz1 oldiirmeye kalkigtigini, ne yapsa, ne etse, highir za-
man, hic ama, hicbir zaman anlatamayacaktl ona. Bundan boyle biitiin bir
omiir boyu, yalniz kendi iginde saklamak zorundayd: bunu! Hi¢bir zaman
diga vurmak‘, digan atmak yoktu. Hicbir zaman! Daha once de higbir zaman
aklma gelmemisti bu. Korkung bir seydi! ‘ '

Bunlan diisiine diigiine yiiriirken, besbelli saat onbire dogru —kolundaki
saat suya girip ¢iktiktan sonra durmustu— bir yerde birdeh kargisina o ii¢
adam cikti. Karanhgin icinden kendisine dogru geliyorlardi. Bir ara, Rober-
ta'ya vurdugunu, suya yuvarlandiklarim gérmiisler de, simdi yakalayip gotiir-
meye geliyorlar sandi. Odii kopmusgtu. Aralarindaki geng ¢ocuk elindeki fe-
neri onun iizekine dogru tutuyordu. Korkuyla geri sicradi. Bu hali obiirleri-
nin goziinden kagcmamistl. Ancak, adamlardan biri: ''Merhaba, arkadag!"
deyip, gen¢ cocuk da feneri iizerinden ¢ektikten sonra bunlann gelip gegen
birtakim adamlar olduklarina karar verdi. Biitiin is elinden geldigi kadar so-
gukkanh davranip kugkularini (;ekmemékti.

Yalmiz, yanlanindan aynldiktan sonra kendi kendine soyle diyordu:
"Hayallah, simdi, elinde ¢antayla gecenin bu saatinde boyle bir yolda tek ba-
§ina yiirliyen bir insani ne olsa unutmazlar.” Bu diisiinceyle daha hzh yiiri.
meye bagladi. Daha hizli yiiriyiip, bagka birileriyle daha kargilagsmadan cik-
maliyd: buradan.

Birkac saat sonra, ay batida yavag yavag kaybolurken Three Mile'a varda,
Yalniz, bu giysilerle, elinde de, bu ¢anta ile giremezdi kente. Bu saatte kugku
cekmek i¢in birebirdi. Ne var ki Sharon'a giden vapur da sekiz-buguktan dnce
kalkmiyordu. O saate dek bir yerlerde saklanarak beklemek zorundaydi.

Kentin ilk evlerinin hemen yakmina dek uzanan bir gam koruluguna dal-
d1. Bulundugu yerden az ilerideki kilisenin saat kulesi de goriiniiyordu. Boy-
lelikle, saatten de haberi olacakti.

Sekizi on gege, yiiregi korkudan kiit kiit ata ata, yerinden ¢ikti. Iskele
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yiiriimekte oldugu caddenin sonundaydi. Az $onra vapurdaydi. Az sonra da
Sharon'da. Bu noktaya dek kimsenin dikkatini cekmedigini tahmin ediyordu.
Vapurda on-onbir yolcu vardi. O dolaylérdan oldugunu sandif1 hos bir kiz-
dan bagka hi¢ kimsenin de onun varligindan haberi olmamist1. Kiz uzun siire
cagincr bakislarla siizmiigtii onu. Yalniz, niteligi ne olursa olsun, o sirada son
derece tehlikeliydi bu bakiglar. Onun icin, kizin boyuna kendisine baktigim
fark eder etmez vapurun arka boliimiine gegmisti. Obiir yolcularsa, hepsi bu-
rundaydi. Sharon'dan Bertine'le Sondra'ya telefon e&ip geldigini bildirdi. -
Kendisini almaya gelecek olan arabayl oradaki otelin verandasinda bekleye-
cekti.

Araba geldi, Cranst"'\'lann sof6rii pek sicak bir giilimsemeyle: "HO§
geldiniz!" dedi. Buna karsilik o da aym sicakhifs gostermege caligarak giiliim-
sedi. Yalmz, bu gilimsemenin ardinda, kafasnm ici ‘darmadagmkti. Hi¢
kusku yok ki o iic adam ¢oktan Big Bittern'e varmislardi. Beri yanda, kendi-
siyle Roberta'nin hala donmediklerinin goériilmesi iizerine aramaya cikilmis,
belki de ters dénmﬁs sandal; kendi sapkas), sandalin ucuna takllxﬂls atki, hep- .
si, hepsi bulunmugtu. O zaman, o li¢ adam, gece vakti korularin icinde elinde
cantayla giineye dogru gitmekte olan birini gordiiklerini soylemezler. miydi?
Bu ikili. bogulma olayr konusunda bir kusku dﬁsmez miydi i(;lériné" Som:a
ola ki Roberta'nin dliisii su yiiziine ¢ikanldi; o zaman ne olacakti? Ya yiziine
vurusu? Ya bir iz kaldiysa? Hemen cinayet olasilif gthenrdl akillarina.
Onun oliisii de bulunamayinca... Q ii¢ adam da koruda- gdrduklerl k1§1y1 tarif
edince... O zaman... o zaman biitiin kuskular. Cllfford Golden, ya da Carl
Graham in iistinde toplanmaz mydi? . _ .

Yok, canim, ne Clifford Golden, ne de Carl Graham hl(}bll’ bu;lmde Clyde
Griffiths degillerdi ki! Kimse de kalkip- Clyde anfiths; Clifford Golden'a,
-ya da Carl Graham'a benzetemezdi. Bu konuda -biitiin -6nlemleri almamlé
miydi? Almisti. Grass Golii'ndeki sabah kahvaltisindan ‘sonra Roberta'ya,
gidip 63le yemeginde ne var, ne yok o§renmes1m rica etmlstl de, 0 Qlkal‘ k-
maz cantasinda ne varsa hepsini bir bir aragtmigts. Roberta'nin arkadasl
Theresa Bouser'dan gelen iki mektup ¢ikmist once. Ikisini de hemen yok et-
misti. Makya] takimina dokunmamxstl Ne olacak? Herhang1 biri satin almms .
olamaz miydi onu" Omegm Bn. Clifford Golden, ya da Bn. Carl Graham'n
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kendisi. Giysilerine gelince, Roberta'nin annesiyle babasi iizerinde bu giysiler
bulunan kizin kendi kizlar1 oldugu, Golden, ya da Graham adindaki yabanci
bir erkekle boyle bir geziye cikti gercegi kargisinda isin daha derin kurca-
lanmamasini istemeyecekler miydi? Dolayisiyla biitin bunlardan sonra héla
meraklanmaya, korkuya kapilmaya ne gerek vardi? En giizeli, bundan boyle
surat asmayi birakip daha hog, daha yumusak bir tavir takinmakt.

Hem igte, simdi burada, bu yayla gibi arabanin icindeydi. Gidecegi yerde
Sondra'yla Bertine kendisini bekliyorlardi, Onlara Albany 'den gelmekte oldu~
gunu soyleyecekti. Salidan bu yana orada sdzde amcasinin bir isiyle ugragi-
yordu. Sondra'yla yine ¢ok tath anlar gegirecekti. Yalniz, beri yandan da
obiir diigiinceler kafasim kurcalayip duracakti hep. Bir an igin tehlike vardi.
Herhangi bir seyi yanlis hesaplamig, ya da tiimiiyle unutmus olabilirdi. Boyle
bir sey olursa? Hersey birden ortaya cikiverirse? Ya tutuklanirsa? Cezalandi-
rilirsa, biitiin diislerinin sonu demekti bu... Sondra'yla, Lycurgusla, gelecegiy-
le ilgili biitiin diglerinin. Evet ama, gercekten agiklayabilecek miydi bunu?
Becerebilecek miydi? Eyvah! ya beceremezse? .

Vil

_UMA sabahindan sali 6gleye dek,'sev_di,t“;i, can attigi, daha 6nce kendisini
hep sarhos etmis olan her tiirli $eyin kucagmda: oldugu halde, nice nice
korkularla, heyecanlarla cebellesti durdu. Bertine'le Sondra kendisini evin
kapisinda karsilayip kalacag1 odaya gétiirdiiklerinden beri, yok diye bir seyin
var olmadigh bu essiz yerde rahat namina ne goriip ne yagadxysa; hepsini beri
yanda.iginde bulundugu hepten mahvolma tehlikesiyle kargilagtira kargilas-
. tira halden hale girdi. ' :
_Eve girdikten hemen sonra odasina cekilip yainlz_kallnca cantayl agmig,
héla slak, burug burug olan, Big Bittern'in gafnumna bulannug giysilerini or-
‘taya gikarmigti. Goriilmeyecekleri bir yere koyup kurutmasi gerekiy‘ordu.
Sonra, givenlikli bit yer bulamayinca, yeniden cantaya tikmak zorunda
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kalmigti. Daha sonra giyinip verandaya, dtekilerin yanna ¢ikmgt. Tamdlgl
herkes oradaydi. Kimi tenis oynuyor, kimi agaglann altinda geziniyor, kimi
de, oturmug, birileriyle tath tatli sdylesiyordu. O da katild:1 aralarina. Cevre-
sindekiler araba yanslarindan, motor gezintilerinden, atlardan, kiipeklerden
s0z ediyorlardi durmadan. Biitiin bu konusmalar, giliigmeler, sakalagmalar
sitasinda Clyde bir yandan orada olmaya cabalarken, bir yandan da, elinde
olmadan, oradan uzaklagiyor, kendi karanhk diinyasma daliyordu. O ii¢
adam... Roberta... Belki de oliisiinii bulmuglard bile. Yo, nereden biliyordu
ki? Yine de bodyle divordu kendi kendine. Oylesine derin bir suda —onbes
-metre metre falan saniyordu— okadar kolay bir is miydi bu? Sonra, kendisini
Clifford Golden, ya da Carl Graham'la nasil kargilastirabilirlerdi? O iic adam
diginda biitiin izleri bir bir yok etmemis miydi. O ii¢ adam! f(;in icin titredi.
" Dondurucu bir soguk vard: sanki.

Sondra ondaki bu garipligi fark etmisti. . Onun oraya daha ilk gelisinde
yamnda getirdigi egyalara bakarak, parasinin kit oldugunu, huzursuzlugunun
da bundan ileri geldigini anlamig, onun ic¢in de bu seferki gelisinde, herhangi
bir harcama yapmak gerektiginde bir erkek olarak zor durumda kalmasin
diye, kesesinden ¢ikardig1 yetmigbes dolari yemin billih avucuna tutugtur-
mustu. Biraz diisiindilkten sonra aklina golf oynamak fikri geldi. Hem oyun
sirasinda birka¢ kacamak yapip safda-solda Opiisiip koklasabilirlerdi de.

— "Hadi bakalim, ikiye iki oynamak isteyenler gelsin!" diye seslendi.
"Jill, Clyde, Burch, hadi kalkin! Ben Clyde'la oluyorum. Simdiden bahse
girerim Ki karsimizda duramayacaksimz!"'

Burchard Taylor: ''Ben varim!'' 'deyip firladi. ''Sen ne dersin, Jllly" Ye-
megine oynuyoruz, bak!"

Clyde'in bagindan asag: birden kaynar sular dokiilmiigtii sanki. Cebinde
topu topu yirmibes dolar bir ey vardi. Oysa, buralarda dort kiginin‘ oturup
da gbyle-bir yemek yemesi en azindan sekiz-on dolar demekti. Sondra onun
yiiziinden bu diigtinceleri okumugtu. Yanina sokulup ayagiyla hafifce doku-
narak: "Ben iistiimii defiisecefim.” dedi. "Beg dakikada hazir olurum. Clyde,
sen de git, Andrew'yu bul, soyle golf sopalarim getirsin. Oldu mu? Burchy,
senin motorla gidebiliriz, degil mi?"

Clyde"1 bir tasadir almsti. Yenilirlerse paray odemek kendisine diigecek-
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ti. Caresizlik icinde, Andrew'yu aramak iizere ayrihyordu ki Sondra kolun-
dan tutup gekti. :

— "Bir dakika bekle, hayatim, simdi geliyorum."'

Bir-kosu yukan ciktl, odasina girdi. Az sonra donduﬁunde avucunun
icinde bir tomar” kafit para tutuyordu. Gizlice Clyde'a uzatirken: "'Sevgilim,
al sunu. Cabuk!" diye fisldad). Clyde'in ceplerinden birini yakalamis, zorla
sokugturmaya calisiyordu. Bir yandan da: ''Sss!' diyordu, "'tek 1af istemem!
Yenilirsek bununta 6dersin. Hem baska masraflar icin de gerekebilir. Al sunu,
¢abuk! Ah, koea bebek, seni deliler gibi seviyorum!'' Sicacik, koyu el gozle-
riyle Clyde'a bakti. Sonra da doniip merdivene dogru kostu. Bir yandan da
sesleniyordu. ''Hala duruyorsun! Kos, golf sopalarim bul, hadi!"’

Bunlan soyledikten sonra gozden kayboldu.

Clyde cebini yokladi. Birsiirii parasi olmusgtu. Buradaki biitiin masraflan
kagﬂayabilirdi artik. Dahasl, bir sey olur da kagmak zorunda kahrsa hic¢ de-
gilse bu sorunu diigiinmek zorunda kalmayacakt:. Kendi kendine: ''Sevgilim .
benim!" diye minldandi. "Bir tanecik bebegim!"

Melek gibi giizel, sicacik, comert Sondra'si! Sondra seviyordu onu. Ger-
gekten seviyordu. Evet ama, ya herseyi 6grenirse? Aman yarabbi! Bir bilsey-
di hepsinin kendi ugruna oldugunu. Evet, hepsi onun uﬁmnaydl' Andew'yu
buldu, cantalan alarak birlikte dondiler.

Otekiler hazirlanmig, kendisini bekliyorlard. Hep birlikte yelkenliye bi-
nip yola koyuldular. Az sonra golf alanlarmn bulundugu yere gelmislerdi.
Clyde oldukca acemiydi bu oyunda. Yine de, Sondra'mn séylediklerini yapa
yvapa, iyi bir oyun c¢ikanyordu. Bu arada Sondra da, onunla birlikte olmak-
tan ‘memnun, her agac altini, her ¢ah dibini sonuna dek degerlendiriyordu.
Bir de, bugiinlerde tasarlamakta olduklar bir geyi agmigti ona. Bir kamp gezi-
si yapmay: diigliniiyorlardi. O, kardegi Suart, Frank Harriet, Wynette Phant,
Burchard Taylor, Bertine, Grant Cranston; sonra, Harley Baggott, Perley
Haynes, Jill Trumbull, Violet Taylor katilacaklardi. Ertesi giin 68leden sonra
yola ¢ikiliyordu. Bir hafta kadar da kalacaklardi. Once bir motorla goliin otuz
mil kadar kuzeyine cikacaklar, oradan da kirk mil doguya, Bear Golii'ne gide-
ceklerdi. Yolculugun ondan sonras: sandallarla olacakti. Cadirlarini, daha bag-
Ka egyalarimi yanlarina alip o bdlgedeki biitiin giizel koylan dolagacaklard:.
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Gidecekleri yerleri sadece Harley'le Frank biliyorlardi. Her giin bagka bir yer-
de konaklayacaklardi. Yemek i¢in hayvan avlayacaklar, bol bol balik tuta-
caklard1. Sonra, bir magara vard: oralarda, yalniz sandalla gidilebiliyordu; ge-
celeri ay 151ginda oraya gideceklerdi. Birka¢ usak da gotiiriiyorlard: yanlarin-
da, igleri gérmek icin. Ah! ormanlarda yapacaklan o yiiriiyligleri! Bag basa
kalmak icin bulacaklan saywsiz firsat! Sandal gezintileri! Bir hafta boyunca
sevigmek, sevismek, doya doya saatlerce sevigmek!

Clyde diigiiniiyordu. Gitse iyi olurdu. Burada kalip ne yapabilirdi ki?
Hem, Sondra da bukadar seviyordu onu. Belki gitmekle, bir nebze, beynini
kusatan dﬁ§ﬁncelerden de kurtarabilirdi kendini. Uzaklagsmis olurdu bu c¢ev-
reden... 0... o geyin... o kazénm c¢evresinden. Kendisine benzer birini arayan
bir taklm adamlar varsa, ortahklarda olmazdi. O ii¢ adam...

Yalnz, simdi bir sey daha gelmisti aklina: Olay konusunda herhangl bi-
rinden kugkulanihp kuskulanidmadigini iyice 6grenmeden aynlmamaliydi bu-
radan, Ik firsatta bir gazete bulmahliydi. Gazeteciye gitti. Ogleden sonraki
gazeteler gelmemisti daha. Yedi-buguga dek beklemesi gerekiyordu. Aksam
yemegine Harriet'lere gideceklerdi, Yolda bir yerde durup almay1 diisiindii.
Muhakkak dgrenmeliydi; bogulan ¢ift tizerine muhakkak bir haber almahyda.

Harriet'lere giderken de alamadi gazeteleri, Hala gelmemisti. Harriet ler-
de de yoktu. Yanm saat kadar sonra, hep birlikte evin verandasinda oturmus
konugurlarken, bir ara Sondra: '"Hey, cocuklar!"" dedi. ' Biliyor musunuz ne
olmus? Bu sabah mu, diin mii ne, Big Bittern'de iki kisi bogulmus. Az dnce te-
lefonda Blanche Locke soyledi. Kiz1 bulmuslar da, adam ortalarda yokmus.
Dedigine bakilirsa, goliin giineyinde bir yerde bogulmuglar.”’

Clyde birden donup kalmigti. Cevresindeki hersey gorinmez oluvermisti
birdenbire. Sadece Big Bittern'i goriiyordu. Oradaki o uzun, upuzun, dev gibi
camlar, roberta'min iizerine kapaniveren sular geliyordu gozlerinin Oniine.
Acaba simdi kendi oliisiiniin de orada olduBuna inanacaklar mydi? Yo, dur
simdi! Dinlemeliydi. Bakahim neler diyorlardi.

- Burchard Taylor tingirdatmakia oldufu mandolini bir yana birakip: "Vay
be! Bayagi kotii bir gey!" dedi. "Acaba tamdiklardan biri mi?" '

— "Blanche da daha bilmiyormus. Tam haber alamamis daha."

Frank Harriet s6ze karisti: '
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— "Ben higbir zaman sevememisimdir o goli. Son derece sikict bir yer.
Gecgen yaz babamla, Bay Randall'la balik tutmaya gitmigtik de icim karar-
mistr."

Harley Baggott:

— "Daha ii¢ hafta Once oradaydik. Hatitliyorsun degil mi, Sondra""
dedi. '

— "Evet, korkung derecede 1ss1z bir yerdi. Bir kimsenin kalkip da 6yle bir
yere gitmesini aklim almiyor."

Burchard, diigiinceli- bir tavirla: "Neyse, dilerim buralardan tamdigimiz
biri degildir; yoksa, ister istemez bir slire negemiz kacar.’' dedi.

Clyde kuruyan dudaklarimi farkinda olmadan diliyle 1slattr. Bogaz: da-
kupkuruydu. Zorlukla yutkundu.

Sondra'nm iceri girdigi zamanki sbzlerini duymamis olan Wynette Phant:
"Saninm bugiinkii gazetelerde bununla ilgili bir sey yoktur." dedi, "Bakan
- var m?"”

Buna Burchard Taylor kargiik verdi:

— "Gazeteler gelmedi daha. Hem Sondxa nin soyledlgmx duymadin mi?
O da telefonda Blanche Locke'tan almxs haberi.'

— "Ha, oyle mi? Tamam."

Yine de Sharon'da ¢ikan su aksam gazetesi... Neydi adi? The Banner. '
Bu konuya iliskin birgeyler yazmaz miydi acaba? Bir haber alabilseydi bu
aksam!

Durun! Amanin! ik kez geliyordu bu aklna. Ayak izleri! Kiyimin ¢amu-
runda ayak izi kalmig miydi acaba? O sirada hi¢ doniip bakmamisti. Olamaz
miydi? Ya bulup da izlerlerse ne olacakti? Ornegin, o ii¢ adamin konustuk-
lar1 bagka adamlar... Clifford Golden! Vapurla Sharon'a gecisi. Arabayla
Cranston'lara gelis. Cranston'lardaki odasinda duran islak giysiler! Yoksa,
o orada yokken biri odaya gixip cantay: aramig miydi? Deyelim, bir polis?
Aman yarabbi! Orada, cantasimn icindeydi iste. Niye cantasindaydi? Niye
yaninda duruyordu? Niye daha 6nce bir yere saklamamigti? Gole atabilirdi.
Icine de bir tag koydu mu bir daha kimsecikler bulamazdi. Neler diisiiniiyordu
boyle? Ya o giysilere ihtiyaci olursa ne olacakti?

Kalkt1. Her yani kaskat1 kesilmisti. Gozlerinde buz glbl bir bakxs vardi.
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Hemen ¢ikmaliyd: buradan. Gidip bir yerlere saklamahydi o giysileri. Gole
atmali, ormanda bir yere saklamah, birgeyler yapmahydi iste. Yalniz, oyle
apar-topar da firlayamazdi ki simdi, tamn bu konugmalann ardindan. Pek aca-
yip olurdu!’

Birden, bagka bir diigiince geldl aklina. En i 1y1s|, elden geldigiince soguk-
kanhi olmaya cahsip bu konuda birgeyler s6ylemekti. Biitiin gliciinii topla-
yip Sondra’ya dogir egildi. :

— "Ne kotii degil mi?"’ diye sordu. 7

Sesi titrereesine ¢cikmigti. Elleriyle dizleri de tltnyordu Sondra ona dog :
ru dondii:

— "'Ya, 6yle. Bu gibi seyleri duymaya hi¢ gelemiyorum. Sen?.. Annem
de Stuart'la benim bu gollerde basimiza bir sey gelecek diye hep kaygilanir
durur.”’

— ""Evet, biliyorum."

Sozciikleri zorlukla topatlayablhyordu Kesik kesik soluklar boluyordu ,
heceleri. Dudaklan, yiizii iyice solmus, sararmgti.

Sondra durumu fark edip sordu:

~— "Nen var, Clyde 'cigim? Ne oldu? Yiiziin sapsan Gozlerin... Hasta falan
degilsin ya? Yoksa, buradaki igtktan m?"

Doniip otekilerin vyiizlerine bakti. Clyde, durumun ciddiyetini fark et-
migti, Hemen toparlanip dogruldu.

— "Yo, hayir, birgeyim yok; stktan olacak... Elbette, elbette 1siktan.
Diin birhayli... birhayli yorucu bir giin gegirdim. Saminm -bu aksam buraya
gelmeseydim daha iyi olurdu.”

Bu sbzlerin ardindan da en yapay giiliiciiklerden birini takinda.

Bunun iizerine Sondra sevecen baluglarla onu siiziip: “'Ah benim bir
tanecik Clyde'im!’’ dedi. ‘Cok mu yoruldun? Bir de iistiine bugiin onca gey
yaptik. Keske sabah soyleseydin bana. lstersen Frank'a s6yleyeyim, arabay-
la bizim eve birakiversin seni. Ya da, istersen ¢ik biraz Frank'in odasinda yat,
dinlen. Birsey demez, bilirim. Soraymm m kendisine? "'

Frank'la konugmak iizere tam 6biir yanma doniiyordu ki, Clyde biiyiik
bir telag icinde: "Liitfen, liitfen, sevgilim! Istemem. Simdi diizelirim. Sonra
gerekirse giderim, simdi degil. Hem, birazdan iyilegirim.” |
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Sondra onun bu hali karsisinda iistelemeyip birakti.

Clyde: "En iyisi, yukar cikip bir seyler iceyim." deyip kalkti, evdeki
tuvaletlerden birine giderek iceri girdi, kapiyr kilitledi, sonra da oturup
kara kara diisinmeye baglad1. Bir siirii gey geliyordu aklina: Roberta'nin 6li-
siiniin bulunabilecegi, ummadig1 bir aksilik, gol kiyisindaki ayak izleri, Crans-
ton'larin evindeki islak giysiler, korudaki adamlar, Roberta'min bavulu, sap-
kasi, pardesiisii, suya attigi kendi sapkasi... Bundan sonra ne yapacag, nasi
davranacag, neler soyleyecegi. Simdi asagiya iriip Sondra'y: gitmek i¢in kan-
dirmali muydi? Yoksa, burada boylece oturup kendi kendiyle cebellesmeli
miydi? Yarinki gazetelerde neyle kargilagsacakt: acaba? Neyle? Neyle? Kendi-
sinin aranmakta oldugunu 6grenirse, yine de aldirmayip yannki o kamp gezi-
sine gitmeli miydi? Yoksa, cabucak buralardan kagip gitmek daha m1 akilli-
ca olurdu? Su sirada cebinde bir miktar para vardi. Dosdogru Radtterer'in ya-
nma, New York, Boston, ya da New Orleans'a giderdi. Yok, yok, kendisini
tamiyanlardan uzak durmahydi. ’

Gittikce daha bir korku basiyor, daha fenalagiyordu. Agagi inip Sondra’
ya iyi olmadifni, onunla birlikte eve donmek istedigini soylemeye karar ver-
di. Sonunda, saat on-bucukta, Clyde, Sondra, dJill, Burchard'in arabasiyla ev-
den aynidilar. Clyde yine kugku icindeydi: Acaba bu erken ayrilma da, go-
rilldiigii kadanyla tasarladiklarinin her basamagini sarmis olan sayisiz yanhs-
hklardan biri miydi? )

Cranston’'larin evine girer girmez, Sondra'yla Burchard'dan izin isteyip,
giren ¢ikan olmus mu, olmamis m, bakmak i¢in dosdogru odasina kostu. Ol-
mamigty; giysiler biraktigr gibi duruyordu. Carcabuk diiriip, biikiip bagladi.
Bir siire, gelen-giden var m1 diye disariya kulak kabartti. Az sonra da, kimseye
sezdirmeden, sessizce evden cikip karanhga kansti. Gol kiyisinda bir ¢eyrek
mil kadar yiiriidiikten sonra durdu, agwr bir tag alip giysilerle iyice sard, sar-
maladi; sonra da giicliniin yettigi kadar uzaga, gole firlatti. Bu is de bittikten
sonra yine sessizce dondii, eve girdi, Bakalim yarin neler getirecekti kendi-
sine? Bakahm birisi sorguya gekecek olursa ne kargilik verecekti?

Bir Amerikan Facias:: 27
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ARABASANLARLA dolu gecen uykusuz bir gecenin ardindan, sabah

*kalkip agagiya indiginde, kendisini arabayla buraya getirmis olan sofor
Fréderick'i gordii. Goriir gormez de Albany'den, Utica'dan gelen nekadar ga-
zete varsa hepsini alip getirmesini istedi. Az sonra elindeydi gazeteler. Yildi-
nm gibi odasima kostu, kapiy: kilitledi, itk gazetenin ilk sayfasina bakinca...

ESRARENGIZ BIR OLUM
DUN BIG BITTERN'DE BIR KIZIN SLUSU BULUNDU
ERKEGINKI HALA KAYIP

Birden yiizii bembeyaz kesiliverdi. Pencerenin yanindaki bir iskemleye
¢okiip okumaya bagladi. Olan-biten hersey bir bir sayilip dokiiliiyordu: Car-
samba giinii Grass Golii'ndeki otele gidip Carl Graham'la esi olarak kaydolan
¢iftin daha sonra Big Bittern'e gectigi; orada, bu kez, Clifford Golden'le esi
olarak yazildiklari; daha sonra, sandalla gole acihip da donmediklexi goriiliince,
yapilan aramada ters donmiis sandalla kizin dliisiiniin bulundugu; erkegin olii-
siine raslanilmadigy; bu araaa, kizin yiiziinde gdrillen birtakim berelerin olaya
bir cinayet olasithigi kazandirdidi; olay aksam ¢evredeki korulardan gecmekte
olan ii¢ adamin Golden, ya da Graham'm egkaline uygun birini gordiiklerini
soylemeleri; kizm Gun Lodge istasyonunda birakilan ¢antasi; erkegin kendi
cantasini yanma almis olmasi; Big Bittern'e geldiklerinde iizerlerindeki giy-
siler; erkek bulunana dek Komiser Heit'in bu olaya bir cinayet goziiyle bakip
oylece arastima yapacagy; aranan kimsenin egkali. Iste bunlardi Clyde'm
elindeki gazetede okuduklari. Buz gibi bir sessizlige gomiilmiigtii simdi. Ne
yapmaliydi?.. Ne yapmaliydi?

Telefon galdi. Sondra'ydi. Clyde _elinden geldigince olagan bir sesle ko-
nusmaya cahigti. Nasil oldugunu soruyordu Sondra. Geziye gidip gidemeye-
cegini soruyordu. Biitiin ge?:e, hastalanip da bitlikte gelemeyecek diye kaygi-
lanmis durmustu. Demek gidecekti? Oh, yasasin! Cok sevinmigti. Birlikte
cok tath vakit gecireceklerdi.
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Sonra kapamisti telefonu. Cennétku§u gibi bir kez daha ucup gitmisti.

Saat birde yola ciktilar. Once motorla, sonra da kars: kiyida beklemekte
olan arabalarla yapilan bir yoleculugun ardindan Bear Golii'ne vardilar. Bu g6l
de Big Bittern gibi 1ss1zd1.

Kamp goliin bati kiyisinda bir yere kuruldu. Renk renk bes biiyiik ¢adir .
bir kamp atesinin gevresine tipki bir Kizilderili koyiindeki gibi gember bici-
minde dizildi. Ascilarla usaklarin ¢adirlar ise, arada belli bir uzakhk kalacak -
bicimde, daha ileride bir yere kuruldu. Aksam yemegi icin bol bol balik tu-
tuldu. Yemegin ardindan Baggott, Harriet, Stuart, Grant calgilanin1 alip ¢al-
maya, sOylemeye bagladilar. Atesin cevresinde yere serilinceye dek danslar
edildi, oyunlar oynandi, tirkiiler sﬁylehdi. Sonunda da, ertesi sabah kahvalti-
nin ardindan, bulunduklan yerin biraz daha dogusuna diisen egsiz bir kumsa-
la inme karan alimp birer, ikiser ¢adirlara, yatmaya gidildi.

Herkes cekildikien sonra gece ne giizeldi! Yildizlar, sular, tath tath esen
riizgdr, gece kuslarinin sesleri... Gelgelelim, hele bu sonuncular Clyde icin da-
yanilmaz bir iskenceydi. Rahat degildi. Roberta'ya yaptiklar, yasalann yaka-
sina yapisacapl, cinayetle suglanacag.. Yani-baginda Sondra. Yatmaya git-
meden once dudagina kondi.lrdugu son Opiiciik, kulagina fisldadig) o giizel
sozciikler...

Daha sonra, cadirda, Baggott, Harriet, Grant yam-ba§mda migil-masil
uyurlarken cektigi ¢ileler, aklina gelenler.. Yasalar! Tutuklanma! Biitiin
kirli camagirlarin ortaya dokilmesi! Olim! Sabaha kadar karabasanlarla dolu
bir uyku. Her defasinda uykusunda bagirdifi korkusuyla yiiregi kiit-kiit ata
ata uyanslar...

Sonra sabah... Golin mavi sularimin ardindan yiikseleny saman sanst gii-
nesiyle, gbkte siiziilen yaban ordekleriyle pirl-pial bir sabah. Cadirlardan fir-
layip cosku ¢1ghklanyla goliin serin sulanna atihg, dokuzda kahvalti, kahval-
tmn ardindan banjolarla, gitarlarla mandolinlerle birlikte kayiklara atlayip
yeri-gdgii inleten tiirkiiler, kahkahalar i¢inde golin dogu ucuna dogru yola
oikig...

— "Benim tath sevgilimin nesi var bugin? Suratindan diigen bin parga.
Sondra'nla olmaktan mutiu degil misin yoksa?"'

Clyde birden neseli goriinmek gerektigini hatirladi.
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Ogleye dogru, dnceki aksam sOzii edilen kumsala vanldi. Altin gibi
1sil-s1l parildayan kumun iistiine ¢adirlar kurulduktan sonra kimi serin sulara
kosgtu, kimi kagit oyununa daldi, kimi cevrede dolasmaya cikt1; kisacast, bu
giizelim glinii en iyi bicimde degerlendirebilmek icin herkes akhina geleni yap-
maya basladi. Bu arada, ciftlerden kimisi gibi Clydela Sondra da bas basa
kalabilecekleri bir yere cekildiler.

*
k%

Aym saatlerde, Sharon'daki Silver Oteli'nin verandasinda da Bagsavci
Mason, yardimcist Burton Burleigh, Komiser Heit, Eaxl Newcomb, Serif
Slack, daha pek ¢ok polis gorevlisi, oturmuslar, aradiklari adam en kisa yol-
dan nasil yakalayacaklarin tasarhyorlard. ,

— '"Bear Golii'ne gitmis." diyordu biri. ''Arandigi haberi kulagina gitme-
den Once ise girigip yakalamaliyiz." .

Boylece, bir tasar yapildi. Pazartesi giinii, Mason, Slack'la ii¢ yardimei-
siyla birlikte, beriKilerin onddrt mil dogudaki Shelter kumsalina gitmeden 6n-
ce kamp kurup konakladiklart Ramshom Point'e geldi. Serifle Mason burada
adamlarin1 boldiler. Aramayi kayiklarla siirdiireceklerdi. Mason'la birinci po-
lis gorevlisi- Kraut goliin giiney dolaylarina bakarken, Slack'le ikinci polis
Sissel de kuzeye gidecekler, daha ¢ok gen¢ olan, av pegindeki avel gibi avla-
. mak istegiyle yamp tutusan Swenk de dosdogru dogu kiyisina gidip o dolay-
lan1 tarayacakti. -Gercekten de, katili yakalayanin kendisi olmasini Oyle isti-
yordu ki Swenk! Soyle-bir zevkle: ""Clyde Griffiths, kanun namina tutuk-
luyorum seni!"’ diyebilmeyi nasil istiyordu! Ne yazik ki Mason'dan ve Slack'
den aldi1 emirler kesindi: Sadece taramas isteniyordu kendisinden. Taramas:
ve kugkusunu ceken herhangi bir kisi ya da sey gordiigiinde hemen haber
vermesi. Buna kargihik, kesinlikle tek bagina tutuklamaga kalkigsmayacakti.

Bu sirada Clyde da, Harley Baggott, Bertine ve Sondra ile birlikte bir ka-
yigmm icinde dogu kiyisina dogru gidiyordu, G6zi arkadaydi. Kendisini izle-
mekte olan bir polisin su ana dek Sharon'a gelmis , hattd bulunduklan nokta-
ya dogiru yo(a koyulmus olabilecegini diigliniiyordu. Ciinkii, dyle ya, adin 6g-
rendilerse, gittigi yeri ortaya ¢ikarmalan isten bile degildi.
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Hayir, adimi 6grenememiglerdi. Gazetelerdeki haberler bunu acik¢a orta-
ya koymuyor muyduA? Oyleyse boyle ikide birde kaygilara gomiillip ne diye
zehir ediyordu bu giizelim geziyi kendine? Hem gerekirse bu ormanlar arasin-
dan kagcip kurtulmak da ¢ok kolaydi. ‘
O giin dgleye dogru Shelter kumsalina vardiklarinda Clyde ' kafasim
kurcalayan diisiinceler bunlardi. Aym giin saat dortte de Swenk tam oraya
geldi. Biitiin glicliyle kiireklere asilmis, kiyiya dogru ¢ekerken, birdenbire san-
dalin burnunu ters yone c¢evirdi. Durumu vakit gecirmeden géridekilére haber
vermesi gerekiyordu.. Geldigi yonde bir siire gittikten sonra tabancasmi gi-
karip bir el ates etti. Bunun iizerine, biri Mason'dan, Obiirii serif Slack'ten
iki el karsilik geldi. Simdi her iki takim da biitiin hizlanyla o yéne dogru ge-
liyorlardi, )

Sildh seslerini o sirada Sondra'yla uvirlikte suda olan Clyde da duymus,
meraklanmigti. Once bir el ates, ardindan da daha uzaktian, besbelli ki birin-
ciye karsihk olarak atilan iki el daha.. Sonra derin bir sessizlik! Neydi bu?
Otekiler seslere kulak kabartip tiirlii yorumlar, sakalar yaparlarken o, tuzaga
diigmiig bir hayvan gibi, biiyiik bir dikkatle sesin geldigi yonii dinliyordu.

Birden, obiirlerine belli etmeden, sudan ¢ikmis, ¢adira dogru kosar bul-
du kendini. Bir cirpida giyindi, ¢adirdan firladi, kamp yerinin arkasmndaki
agacliklara dald1. Ardina bakmadan kactyordu. Kimbilir neydi o silah sesleri?

Ya Sondra? Boylece birakacak miydi onu, gecirdikleri biitiin o giizel saat-
lerden, gelecege yonelik bunca tasaridan sonra? Geri donmezse ne diyecekti-
Sondra? Otekiler ne diyeceklerdi? ' '

Belki de biitin bu korkular yersizdi. Belki de oralarda avlanmakta olan
birkag¢ avemnin tiifek sesleriydi duyduklari. Durdu. Gitmekle gitmemek arasin-
da kararsizdi. Cevresini saran bu orman, bu sessizlik ne de huzur vericiydi!
Geri dondii. Kampin bulundugu yere birileri geldi mi, gelmedi mi, grenme-
liydi. Olmazsa oradakilere ormanda yiiriiyiise ¢iktigini, yolunu kaybedip bi-
raz geciktigini soylerdi. .

Yalniz, bu arada, kampin ii¢ kilometre kadar batisinda, agaghklar arasin-
da bir yerde Mason, Slack Obiirleriyle bulusmuslar, ne yapaéaklanm karar-
lagtirtyorlardi. Az sonra da, Clyde geri doniip kampa yaklastifi sirada,
Mason'la Swenk kayiklanyla oraya gelmis, B. Clyde Griffiths'in orada olup
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olmadigin soruyorlardi. En yakinda olan Harley Baggott'tu.

— ""Evet, elbette' buralarda bir yerde olmali, dedi.

Stuart Finchley de doniip seslendi: "Hey, Griffiths!' Ses-seda yoktu.

Aslinda Clyde kampa biitiin- bunlan duyabilecek kadar yaklagmamigt
daha. Agix agir, biiyiik bir dikkatle ilerlivordu. Mason da, "Belki bir yere
kadar gitmistir, olanlardan haberi yoktur" disiincesiyle, biraz beklemeye
karar verdi. Ama bu arada Swenk'i de Slack'e yollayip, bir adamini kiy1 bo-
yunca doguya, birini de batiya gondermesini istedi.

Beri yanda Clyde da birhayli yaklasmisti kampa. Yalniz, icinden bir
ses, durmadan: "Kag, kag! Sallanma!'' diyordu. Gene de sallantyordu Clyde.
Sondra'y: diigiiniiyordu; buradaki glizelim yasaymm diisiiniiyordu. Gergekten
gitmeli miydi? Giderse kalmaktan cok daha biiyiik bir hata iglemis olacagim
diigiinlip duruyordu. Ola ki ates eden oralardan gegcmekte olan bir aveiydi.
O zaman, boyle bir raslanti hergeyini elinden almis olmuyor muydu? Gene
de donmemeliydi; hi¢ degilse karanlik basincaya dek. O zamana dek nasil
olsa ne oldugu ortaya ¢ikardi. '

Sonra birden, hic ummadifi bir sirada, hemen onbes metre kadar ileri-
sindeki agaclarin arasindan bir adam ¢ikiverdi. Agir agir yaklasiyordu. Yak-
lagt1 birden, konusmaya bagladi. Clyde':n kami donmus, oldugu yere cakil-
migti. .

— "Bir dakika, bayim. Kimildamayin! Adimz Clyde Griffiths, degil mi?"

Adam silahim kendisine dogrultmustu. Soguk soguk terledi. Yoksa,
gercekten yakalanmis miydi? Bu adamlar gercekten kendisini mi almaya
gelmiglerdi? Eyvah artik hi¢bir umut yoktu! Aksi seytan! Niye geri donmiigtii
sanki? Niye gitmemisti yoluna? Niye, niye? Birden biitiin giicii kesildi, her
yani zangi-zangir titremeye basladi. Once: '"Hayn!" dedi. Hemen ardin-
dan, daha mantiki bir diigiinceyle: ''Sey, evet, oyle." diye ekledi. .

— "Su ileride kamp yapanlarla berabersiniz, degil mi?"

~— ""Evet, efendim."”

— "Peki Bay Griffiths, bagiglaymn beni, sizi tutuklamak i¢in emir aldm.
Adm Kraut, Nicholas Kraut. Cataraqui bdlgesi serif yardmasiyim. Iste,
tutuklanmaniz icin verilen kagit da burada. Samrim ne icin bldugunu cok
iyi biliyorsunuz. $imdi, mesele ¢ikarmadan gelmeye hazir misimz?"
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Bunlar soyledikten sonra elindeki korkunc goriiniiglii silahi daha yukan
kaldird1. Gozlerinde sert, kararl bir ifade vardi. ‘

Clyde, bembeyaz bir yiiz, 6lii gibi bir sesle: "Ben.. sey.. ben... haymr,
bilmiyorum'' diyebildi; "E, elbette tutuklama karar varsa, gelirim elbette.
Yalmz... niye?.. Hicbirsey anlamuyorum.. Niye tutuklamak istiyorsunuz
beni?" : : v

— "Anlamiyorsun ha? A, Oyle ya! Gecen carsambayla persembe Big
Bittern'le Grass Golii'ne giden de sen degildin besbelli!"’

— ""Sey, elbette ben degildim." ,

~— "'Orada birlikte oldugun kizin boguldugundan da haberin yok! New
York, Biltz'den Roberta Alden'in."

~— "A! haymn! Elbette yok!" Tammadigi bu adamin agzindan - dokiilii-
veren 'Roberta” sozciigii birden tokat gibi patlamistt suratmda. Demek bili-
yorlardi! Demek ki ipucu ele gecirmislerdi! Kendi gercek adi! Roberta'nin
adi! Eyvah! Zar-zor, ancak fisilt1 halinde c¢ikarabildigi bir sesle: "'yani, simdi,
ben adam oldiirmekle mi suclaniyorum?"' diye sordu. '

Kraut sert bakislanni onun iizerine dikti:

— "Demek o kizin gegcen persembe boguldugundan haberin yok? Us- |
telik, boguldugu sirada da onunla degildin?" ‘

Clyde artik herseyi yadsimak gerektigine inanmyordu; hié degilse, bundan
sonra nasil davranacagini hesaplayip saptayabilecegi sakin bir ortam buluncaya
dek. "'Elbette, degildim.'" dedi. ’

— "Peki, persembe .gecesi Big Bittern'den Three Mile'a giderken saat
onbir sularinda iic adama rastlamadin m?

— "Hayur, efendim. Dedlglm gibi, orada degildim ben.’ ,

— "' Peki, Bay Griffiths, bagka soyleyecegim birsey yok. Benim gorevim
sadece, Roberta Alden'i 6ldiirmekten sanik olarak sizi, Clyde Griffiths'i tu-
tuklamak." .

Adam cebinden kélepqe cikardi. Clyde bunu goriir gdrmez, bir yerinden
bir parga koparilmisgcasina cani yandi gibi oldu. Yalvaran bir ses: "Takma-
samz?" dedi. ''Dahia 6nce hi¢c boyle birgeyle kargilasmadim da. Onsuz da
gelebilirim sizinle,'’

Cevrelerini saran agaclarin ardmdak1 kuytu derinliklere aci, 6zlem dolu
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gozlerle bakti. Az Oncesine dek oralarin verdigi huzura, givene ulasmamn
olanagi vardi. '

Kraut: "Peki Oyleyse,” dedi, mesele ¢ikarmamak sartiyla, kabul." Bir
eliyle Clyde'mn kolundan tuttu.

Clyde: "Sizden birgey daha rica etsem bir sakincasi var mi?"' diye sordu.
Yiirlidiikge, Sondra'nin, dtekilerin asagilayan bakislar geliyordu goziiniin 6niine.
Sondra! Sondra! Yakayi ele vermis bir cani olarak oraya, onlarin arasina don-
mek! Sondra'nin, Bertine'in gozleriyle kargilasmak! Hayir! Hayir! Olamazdi
bu! "Beni, beni kampa m: gétiiriiyorsunuz!"

— "Evet, oraya gotiiriyorum. Emir boyle. Cataraqui bagsavcisiyla serif
orada bekliyorlar."

— "A, evet, anliyorum." Clyde i¢in i¢in ¢oktiiglini biliyordu. "Yalmaz,
sey... biliyorsunuz, oradakilerin hepsi arkadasim. Acaba kamptan baska bir
yere gidemez miyiz? Benim i¢in ¢ok 6nemli bu. Nas anlatayim... Ben.. ben..
N'olur, beni oraya gotiirmeyin, Bay Kraut?"

Bu haliyle Kraut'un goziine cok celimsiz, ¢cok caresiz gorinmiistii simdi.
Tertemiz, saf, iyi giyimli, kibar tavirl, suc¢suz-giinahsiz biriydi goriiniigte. Ha-
yalinde bigimlendirmis oldugu o korkung, canavar gorinusli katil tipinden
eser bile yoktu iizerinde. Hattd hattd, Kraut'un igin icin sayg duyduf“gﬁ o
iistiin simiftan biriydi. Kimbilir kimlerle yakinligi, akrabalif1 vard1? Zaten ku-
lagma calindifi kadariyla Lycurgus'un iyi ailelerinden biriyle soyad: benzer-.
ligi vardi. Bunlari diisiinerek biraz yumusadi.

— "Peki delikanly," dedi, "sana kars: sert davranmak istemiyorum. Alt
yant ben ne serifim, ne de bagsavel. Girevim sadece seni tutuklamakti. Bundan
sonrasina karar verecek olan onlar. Yanlarina gittigimizde. onlarla konusursun
bu isi. Belki de seni kampa gotlirmeye gerek duymazlar. Yalnz, obiir giysilerin
ne olacak? Onlar orada degil mi?" _

— "A evet, yo, hi¢ Onemli degil. Bagka zaman da alabiliim. Su sirada
biitiin istedigim oraya donmemek." .

— "Peki byleyse, gel bakalim." :

_ Aéaélar arasindan yiiriimeye basladilar. Tkisi de sessizlige gomiilmiislerdi.
Clyde dallar arasindan, batida gittikce kizillasan goge bakiyordu. Cinayetle
su¢lanmigti! Roberta Olmiistii! Sondra.. Onun i¢in o da 6lmiigtii! Griffiths'ler!
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Amcasi! Annesi! Kamptaki onca es-dost!.. Hepsi, hepsi olmiistii artik! Ah!

niye?.. Ne oldugunu bilmedigi o sey kendisini diirttiigiinde niye kagip gitme-
migti?

X

ERI yanda. B. Mason, kampta oturmug, Clyde" beklerken, bir yandan

da karsisindaki genglerin diinyasini gozlemliyordu. Boyle bir diinyanin
olanaklar1 herseye, bu arada, Clyde'la ilgili olarak ortaya cikacak giiriiltu-
patirtly1 ort-bas etmeye de yeterdi. Zenginlik, satafat, olayn bir ¢irpida perde
arkasma cekilivermesini saglayacak biiyiik adlar, onemli iligkiler, ne ararsan
vardi Oyle ya, varlik, giiclii Griffithsler, su¢cu ne olursa olsun, yegenlerinin
boyle bir olaya bulagsmasindan dehgete diisiip, tek, adlarna bir golge diismesin
diye ellerinin, kollannmn ulagabildigi biitin hukuksal yollarni deneyeceklerdi.
Boyle olunca da, hi¢ kugkusuz, Clyde suclayayim derken kendisi okkanin
altina gidecek, kendimi gosterip adayhgimi koyayim, bolge yargichfim ele
gecireyim derken simdiki saveihk gérévini de yitirecekti. Bir siire oturdugu
yerde bunlan diigiindiikten sonra yerinden kalkip, az ileride bahik tutmakta
olan Harley Baggott'a yaklast.

— "Eh, tam kamp yépllacak yer, dogrusu!"'

— "'Evet, biz de 6yle disiindiik."

— ""Sanirim hepiniz Sharon cevresindensiniz?"

- "Evet, daha ¢ok giineyden, bat1 dolaylarindan."

— "'Griffiths'lerden de bir tek Bay Clyde var saninm?"

— "Oyle. Griffiths'ler simdi Greenwood'dalar.'"

— “Sanirim siz Bay Clyde Criffiths'i tanirsimz, degil mi?"

— "Elbette; o da bizimle burada."

— "Nekadar zamandr, Cranston'lann yaninda kaliyor, bilmiyorsunuzdur?''

— “Sanmim cumadan beri. Ilk cuma sabah1 gordiim kendisini. Birazdan
gelir buraya; kendisinden de Ggrenebilirsiniz."’
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Harley Baggott sozlerini boylece noktaladi. Mason'un biraz ¢okga soru
sormaya basladigini gb'ru'yordu Ustelik, bu adam onlann diinyasindan birine
de benzemiyordu. Bu sirada Frank Harriet, koltugunun altinda bir tenis rake-
tiyle, yanlarina geldi. Harley sordu:

— "'Ne yana, Frankie?"'

— ""Harrison tenis oynamak icin bu sabah alan agmusts; oraya.”

— "Kimler geliyor?"

" — '"Violet, Nadine, Stuart."

— "Bagka alan var m?" :

— "Elbette... iki tane. Istersen al Bertine'i,‘Clyde‘l, Sondra'yi, sen-de gel.”’

— ""Bakalim; 6nce su igi bir yoluna koyaymm da.”

Mason'un beyninde birden bir simgek cakti: Clyde'la Sondra.. Clyde
Griffiths ile Sondra Finchley. Su sirada kendi cebinde bulunan kartlarin, yazi-
larin sahibi olan kiz buydu. Demek ki onu gérebilirdi burada!

Bu sirada Sondra, Bertine, Wynette de ¢adirlarindan ¢ikmislard:. Bertine
seslendi: :

— "Hey, Harley, Nadine'i gordiin mii?"'

— "Hayir. Frank gimdi buradaydi, onunla temis oynayacaklarini soyleylp
gitti. Violet'le Stew de oradaymus." '

‘Ha iyi! Sondra, hadi gel. Sen de, Wynette. Gldlp bir bakalim."'

Bertine, Sondra'nin adin soylerken donip "hadi" der gibi kolundan da
tutmustu. Tam Mason'un aradig: firsatt1 bu. Hi¢ farkinda bile olmaksizin
Clyde'm goniil tahtindan Roberta'y: indirip yerine kurulan kiz buydu demek.
Simdi goriyordu ki, bu kiz 6tekinden ¢ok daha giizel, ok daha gosterigliy-
di. Bir de ustiine, Sondra 'gider-ayak Harley'e: "*Clyde’1 goiirsen, s6yle gelsin,
olmaz mi?" deyip, Harley de buna: "Soylemeye ne gerek! Golge .gibi hep
pesinde ya!" kargihifimi verince, herseyi iyicene anladi. Isin bagindan beri ka-
fasini kurcalayan, olaym ardindaki gercek itici giic buydu igte. Giizel, varlik-
1t bir kiz; buydu Clyde'm asil elde etmek istedigi. Mason onun yasinda bir
insamn bOylesine korkung bir tasarmyr gercekiestirebilmesine sagiyordu.
Akl almiyordu boyle bir seyi. Hele hele, Roberta'y: oldiireli daha ancak dort
gun olmu§ken gelip burada bu kizla giiniinii giin etmesi, dahas, tipki Roberta'
nin kendisiyle ilgili olarak diigledigi gibi, bu klzla evlenecegine iligkin diisler
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kurmasi! Yasaymm kimi vakit cok korkung, ¢ok tiksindirici oluyordu!

Clyde hala goriiniirlerde yoktu. Artik harekete gegmeli, gidip cadirinda-
ki esyalarina bir goz atmaliydi. Tam bu sirada Ed Swenk ortaya ¢ikiverdi.
Basiyla, gelmesini isaret ediyordu. Birlikte agaclarin arasma daldilar. Az ileri-
de Nicholas Kraut onlari bekliyordu. Yaninda da temiz giyimli bir gen¢ vardi.
Hi¢ kuskusuz Clyde'd: bu. Mason, bala atilan ar gibi o yana dogru hizlandi.
Once Swenk'ten suclunun nerede, ne zaman, nasit yakalandigin 6grendik-
ten sonra, bir kanun adamunin sert, yetkili bakislanyla kar§1smdaki genci
stizdii.

— '"Demek Clyde Griffiths sizsiniz, 6yle mi?"

— ""Evet, efendim."'

— '"Peki, Bay Griffiths, benim adim Orville Mason. Big Bittern'le Grass
Goli'nil de icine alan bdlgenin bagsaveisiyim. Oyle saniyorum ki soziinii et-
tigim bu iki yeri ¢ok yakindan tamyorsunuz. Degil mi?"

Durdu; bu sozlerinin Clyde'da uyandiracag: tepk1y1 bekledi. Clyde kayg
dolu gozlerle ona bakiyordu.

— "Hayrr, efendim, pek o kadar tanidigimi soyleyemem."'

Gelirken, yol boyunca diigiinmiig tasinmig, kararim vermisti: Elinden gel-
digi kadar acik vermemeye ¢alisacaktl. Ne kendisiyle, ne Roberta'yla olan
iligkisiyle, ne de Big Bittern, ya da Grass Golii'ne - gitmesiyle ilgili hi¢birsey
soylemeyecekti. Cesaret edemiyordu. Yoksa, tami tamina suclu olmadig bir
seyden otiirii su¢ itirafinda bulunmus olacakti. Kesenkes kararliydi, soyle-
meyecekii. Gene de, karsisinda durmakta olan su adamm yiizii korkutuyordu
onu. Egrilmig burnu, kocaman, dik dik bakan gozleri...

— "Sanirim, neden otiirii su¢landifimzi1 biliyorsunuz, oyle degll mi,
Bay Griffiths?"'

— ""Evet, efendim, az once bu bey s6yledi.''

— 'Peki, kabul ediyor musunuz bunu?"

— "Ne demek! Elbette ki etmiyorum."

Dudaklannin rengi u¢musg, gozleri korktugunu gizlemeye caligir bir ifa-
deye biirinmiis tii. .

— '"Ne yani? Bu ne sagmalik! Ne hayéasizlik! Gegen carsamba, persembe
glinleri Grass Golii'yle Big Bittern'e gittiginizi kabul etmiyor musunuz?"
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— "Hayr, etmiyorum." ’

Clyde'a ofkeyle baktiktan sonra, Clyde, Roberta, Sondra, sonra olay iize-
rine bildigi hergeyi bagindan sonuna dek sayip doktii. Bu arada -Sondra'nin
Clyde'a yazmis oldugu kartlar,, mektuplan da ¢ikanip gosterdi.

Bu, Clyde’a biiyiik bir darbe olmugtu. Diinya bagma yikildi sanki. Ya bu
adam cadirindaki cantaya da bakar, Sondra'nin geri kalan mektuplarim da
okursa ne olurdu? Sonbahar i¢in biitiin tasanlar o mektuplarin icindeydi.

Birgeyler soylemeliydi, susmamaliydi. Yalniz, susmazken, bir yandan da
acik vermemeye dikkat etmeliydi.

— "Evet, adim Clyde Griffiths, dogru. Bunun disinda, soyledikleriniz
hakkinda en ufak birgey bilmiyorum."

Mason bunu duymanus gibiydi. Bildiklerini siraliyor, sesi de gittik¢e yiik-
seliyordu. Clyde korkuya kapildi; kamptakller duyabilirlerdi; Sondra duyup
gelebilirdi.

Mason Roberta'min mektuplarmi da cikarmisty. Clyde'm gozii oniinde
sallayarak sordu: '

— "Peki, bu mektuplari size Bn. Alden'in gonderdlglm de yadsiyacak
misimz?"’

Clyde zayif bir sesle: "'Bu konuda hirgey sbylemek zorunda degilim."
diye karsihk verdi. : :

Mason: '"Ya, dyle mi?" dedi. "Pek1 ‘peki, nasil olsa biitlin bunian kanit-
layabilecek durumdayim."

Clyde'ln Roberta'ya verdigi hediyenin i¢inden ¢ikan imzal kart1 ¢ikarip
gosterdi; Clyde'n orman yolunda karsilastifh iic adamdan, Big Bittern'deki
sandalcidan s6z etti; yiiz yiize geldiklerinde bu adamlann kendisini rahatlikla
taniyabileceklerini soyledi. Biitin bunlar mahkemede jiirinin verecegi karar
icin ¢ok kuvvetli kamtlardi.

. Clyde donmus, korkudan dili tutulmus bir halde dinliyordu. Mason ise
hep itifara zorluyordu onu. Clyde ise biliyordu ki Roberta'yla, Big Bittern'le
ilgili en ufak bir seyi kabul etmesi hergeyin mahvolmasi demekti.
 Mason diretiyordu. Roberta'yr tamdigmi, Big Bittern'e onunla birlikte
gittigini simdi burada kabul ederse, bundan béyle kendisine gesitli sekilierde
yardimel olmaya cahsacagm da sdyliiyordu; yoksa, nasi olsa biitiin kanitlar



BIR AMERIKAN FACIASI 429

elindeydi. Ne var ki Clyde'in karari kesindi; konugmayacakt:. Mason bunu an-
layinca, 6tekilere dondii:

— "[yi dyleyse, onu kamptaki arkadaglarimin yammna gotiirlip kendisiyle
ilgili neler bildiklerini 6grenmekten bagka care kalmad:. Belki o zaman dili
¢oziliir de birseyler soyler. Ne dersiniz?"

Clyde basina geleceklexri anlamigti. Dehget i¢inde yalvarmaya basgladi:,

- — "Yo, hayrr, liitfen! Béyle bir sey yapmayin! N'olur, yapmaym! Yap-
yimn bunu!"'

Bu noktada Kraut da soze kanigip Mason'a: "Az 6nce size kendisini ora-
ya gotiirmemenizi soylememi istedi benden."’ dedi. .

— "0! bak sen! Demek bizim minik kugsumuz Onikinci Gol'in kii¢likha-
nimlanyla kiiciikbeylerinin karsisina bu halde ¢ikmaktan korkacak kadar ince
yiirekli! Gélgelelim emrinde calisan zavalli bir is¢i kiz1 tanidigim sdylemeye
gelmce mesele bagka, degil mi? Bak, dostum, ya simdi biitiin bildiklerini adam
glbl a¢ikga soylersin, ya da dosdogru oraya gideriz, tamam mi1?"" Mason biraz
susup sozlerinin yapacag1 etkiyi bekledi. "Sonra da oradaki herkesi bir ara-
ya toplar, senin icin ne biliyorlarsa s6ylemelerini isteriz. Bakalim o zaman da
buradaki gibi herseyi yadsimaya kalkabilir misin?"' Clyde'da gene hicbir ha-
reket gormeyince: "Hadi, ¢ocuklar, getirin sunu!"’ deyip dondii, kamp yonii-
ne dogru yiiriimeye bagladi.

Clyde'm bir yaninda Kraut, bir yaninda da Swenk vardi. Koluna girmis-
ler, yiirimeye zorluyorlard). Clyde ise bir yandan direniyor, bir yandan da
yalvanyordu

— "Hayir, durun! Bay Mason n'olur, yapmayin! Oraya gitmek istemiyo-
rum. Sug¢lu oldugumdan falan degil. Benim icin ¢ok kétii olur." Alninda,
avuclarinda soguk soguk terler birikmigti.

Mason durup-dondii: ‘ :

— "Demek gitmek istemiyorsun? Ogrenirlerse gururun iki paralik olacak,
degil mi? Iyi ya, bilmek istedigim seylere karsihk ver, gitmeyelim. Yoksa,
artik bir saniye bile kaybedecek degilim. Evet, sdyleyecek misin, s6ylemeye-
cek misin?"'

Clyde't daha da sikigtirmak icin yeniden kampa dogru yiirliyecekmis gibi
yapti. Clyde'm gozleri iri iri acilmigti; korkusundan dudaklan titriyordu.
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Sonunda ¢oziiliiverdi:

— "Elbette taniyordum onu, elbette. Mektuplardan da anlasiiyor. Evet,
ama, neyi gosterir bu? Onu 6ldiiren ben degilim. Oraya da Sldiirmek amaciy-
la gitmedim. Bdyle bir amacim yoktu. Yoktu diyorum size! Kazi oldu. Onu
oraya gotiirmek bile istememigtim. Onunla uzaklara, uzaklara bir yerlere git-
mem;j istiyordu; ¢iinkii, biliyorsunuz, mektupta yaziyor. Ben de sadece kendi
bagma da gidebilecegini anlatmaya ¢aligiyordum, clinkii evlenmek istemiyor-
dum onunla. Hepsi bukadar. Oraya onunla birlikte gittim, belki raz edebili-
rim diye; yoksa, oldiirmek i¢in degil. Sandali da ben devirmedim. En azmdan,
boyle bir sey olmasini istemedim. Riizgar bir ara sapkami ucurdu, ikimizde
yakalamak icin firlayinca sandahin dengesi bozuldu, devrildi. Biitiin mesele bu.
Sonra, gordiim, diigerken sandalin kenarina kafasim ¢arpti, gérdiim ama, Fork-
tum, suyun icinde cirpinigint gordiigiim halde yanina gitmeye korktum, belki

"o telas icinde beni de batirir diye. Sonra kayboldu. Cikmadigini gbriince ki-
yiya dogru yizdiim. Tann adina yemin ederim ki boyle!.." '

Yiizii-gozii al al olmustu. Diisiindii. Belki o aksamiistii hi¢ riizgir esme-
misti. Belki bunu da aragtirip Ogrenebilirlerdi. Sonra, agac kiitiiiiniin altina
sakladig: fotograf makinesi ayagmi da bulurlard: belki. Ya bulurlarsa?.. Ro-
berta'ya onunla vurdugunu anlamazlar miydi? Ter i¢indeydi. Titriyordu.

Mason yeniden sormaya baglad:

— "Evet, Oyleyse, simdi biraz diisiinelim bakalim. Onu oraya gbtiiriirken
niyetinin 6ldiirmek olmadigini séyledin, oyle degil mi?"’ :

~— "'Kesinlikle boyle bir niyetim yoktu, efendim. "

— '"Peki, 6yleyse ne diye Grass Golii'nde de, Big Bittern'de de uydurma
adlar kullandin?"' .

— "'Ciinkii kimsenin onunla oraya gittigimi bilmesini istemiyordum."
~ "Ha, anhyorum! Onun igine diistiigii durumdan btiirii bir rezalet qu-
. sin xstemlyordun kendi admna.”
~ '"Haym, sey... evet efendim, dyle."
— "Ama, sonradan bulununca onun adimn kirlenecegini hic diisiinmedin
bile, degil mi?"
— ""Bogulacagmni nereden blleblhrdxm?"
Clyde tuzag: son anda fark etmisti.
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— "Peki ama, hi¢ kuskusuz, kendinin de geri donmeyecegini ¢ok iyi bili-
yordun. Oyle degil mi?" '

- "Haynr, efendim, bilmiyordum. Dénecefimi digtinmiigtiim."

Mason kendi kendine: '‘Oldukca zeki!'' diye mirildandi. Sonra gene
Clyde'a dondii.

- "Bu yiizden de, geri doniisiinii elden geldigince kolay, dogal bir bicime
sokmak icin kendi ¢antam yanina aldin, onunkiniyse orada biraktm. Buna da
birgey diyemezsin ya?"

— '""Evet ama, oradan sonra yoluma gidecegim lan almadim ki ¢antami,
Yemegimizi onun i¢ine koymay diisiinmiigtiik, onun i¢in almigtim."
~ — "Diigtinmiis miiydiniiz, diigiinmiis muydin?"’

— "'Diislinmiis tiik."!

— "Boylece de o koskoca ¢antayi tek ufacik bir yemegi tasimak icin ken-
dine yiik ettin, ha? Yiyecekleri, soyle, bir kdgida falan sarmak aklina gelme-
di, ya da onun ¢antasina koymak?"

— "Onun cantasi agzina dek doluydu. Aynca, elimde de dyle kagida
sarth bir ey olsun istemedim."

— "O! pek de gururuna diigkiinsiin, ha? Buna karsihk, koskoca bir ¢anta-
y1 ner'deyse onbes kilometre boyunca omzunda tasimaya gelince bu gurur-
dan hic eser kalmadi; ya da o saatte omzunda boyle bir cantayla gorildiigiin
zaman; Syle degil mi?" ' »

— "Eh, o bogulunca, o s1rada onunla oldugum 6grenilmesin diye, tasi-
mak zorunda kaldm." »

Mason gozlerini dlkml§, ona baklyordu Daha sormak, 6grenmek. istedi-
gi bir siirii sey vardi ama, vakit ge¢ olmustu. Clyde'in esyas1 kamptaydi;
cantasi, biiyiik bir olasiikla Big Bittern'e gittigi giin iizerinde olan giysisi.
Ogrendigi kadariyla kursuni bir giysiydi bu; su sirada iizerinde olan degil.
Daha ge¢ olmadan gidip bakmaliydi. Nasil olsa geri donerlerken yolda kafasin-
daki Sbiir sorular1 da sormaya firsat bulurdu.

—~— '"Peki, Griffiths," dedi, "‘simdilik bukadar yeter. Soyledlklermm dogru
olup olmadigini daha bilmiyorum; senin adma, dogru olmasim dilerim. Simdi
Bay Kraut'la gideceksin.”” Sonra Swenk'le Kraut'a dondii. "Hadi, bakalim,
cocuklar, vakit epey ge¢ oldu. Acele etmezsek bu gece buralarda kaldik
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demektir. Kraut, sen bu dalikanhyi'al, «iki kayigm oraya gétiir, bekle. Gi- )
derken de isaret ver ki serifle Sissel hair oldugumuzu anlasinlar. Swenk'le
ben de oteki kayikla arkadan yetismeye qlisiriz.'

Svenk'le birlikte kampa gitmek iizerekaranlifin i¢ine daldi. Onlar gozden
yiterken Krautla Clyde da ters yonde wla koyuldular. Yiiriirlerken Kraut
. serifle yardimcisina igaret veriyordu. Snunda bir igaret de onlardan geldi.
Duymuslardi.

X

ASON'UN kampa doniisiinden sonra Clyde'n tutuklandigi, Roberta'y-

la birlikte Big Bittern'e gittigini itiaf ettigi, Mason'la Swenk'in onun
esyalanm almak icin kampa geldikleri haeri goz agip kapayincaya c‘gklher-
kese yayildi; yaylmasiyla da kamptaki neeli havayl dagitmas: bir oldu. Sas-
kinhk igindeydiler, inanamiyorlardi ama,iste Mason da orada durmusg, 1s-
rarla Clyde'm esyalatinin nerede oldugunu oruyordu.

Ilk harekete gecen Frank Harriet ola. Durumun ciddiyetini kavrayip
Clyde'n ¢adirina dogru gitti. Mason da onn arkasindan cadira girip Clyde'm
cantasinda ne var, ne yok bakmaya bagldi. Beri yanda Grant Cranston'la
Baggott, Sondra'min Clyde'la olan ilgisini kldikleri igin, dnce Stuart', ardin-
dan Bertine'i, en son olarak da Sondra'y: qgmip sessiz bir kégeye cekildiler.
Olup bitenleri anlattiklarinda Sondra 6nce kembeyaz kesildi, sonra da dayana-
may1p Grant'in kollarina yigildi. Hemen ¢dinina gotiiviip yatirdilar. Bir siire
gectikten sonra kendine geldi, gelir gelmez e bagmp cagirmaya basladi:

~ "Inanmiyorum! Tek. kelimesine biz inanmiyorum! Dogru degll' 0
zavallicik! Clyde! Nerede? Nereye gotiirdiile onu?"'

" Stuartla Grant oldukca sogukkanhydnr, susmasin soylediler: Mason'un
soyledikleri dogru olabilirdi. O zaman, sirdilik Gtekilerin duymamas: daha
iyiydi. Dogru degilse Clyde kisa zamandasug¢suzlugunu kamtlaylp geri do-
nerdi. Onun i¢in, sonucu kesenkes 6grenmelen heyecana kapilmak gereksizdi. .

Sonra, Sondra, bir an igin, béyle birjeyin dogry olabilecegini getirdi
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aklina. Clyde'in bir kizi oldiirdiigiinii, bu yiizden tutuklandifini, kendisinin
ona karst olan ilgisinin bugiine dek boylesine, en azindan su topluluk i¢inde,
aciga ¢ikmig oldugunu, annesinin-babasmin, cevrelerindeki insanlarin diigiine-
cekleri seyleri... Yo, hayr, Clyde sucsuzdu. Bir yanhslik vard: bu iste. Sonra
diiglinceleri geriye Harriet'lerin evinden telefonla konugtugu arkadasmdan
kizin boguldugunu dgrendigi giine gitti. Clyde'n o giinkii bembeyaz yiizii gel-
di giizlefinin Oniine; hastaligs, suskunlagu. Hayir, olamazdi! Lycurgus'tan da
sOyledigi giinde gelmemis, gecikmisti. Ayrica, o arada mektup yazmay: da
ihmal etmigti. Sondra korkuyordu. Obiirlerine yanindan ayrilmamalarni soy-
ledi. Artik buralarda durmak istemiyordu. Bu arada, diigiiniiyordu: Ya soyle-
nilenler gercekse? O zaman, Clyde'a yazmis oldugu biitiin mektuplar, onlar-
la birlikte kendisi de biiyiik bir tehlikenin icinde demekti. Mektuplar polisin,
gazetecilerin eline gecip de gazete siituilannda boy boy yayinlandi mi, ta-
mamda! ‘ .

Sonunda, onun Stuart, Bertine, Grant'la birlikte goliin dogu ucundaki
Metissic Oteli'ne gitmesine, geceyi orada gecirdikten sonra giin dogarken
Albany iizerinden Sharon'a donmesine karar verildi.

Bu yanda bunlar olurken, obiir yanda da Mason, Clyde'in esyalarim
toparladiktan sonra vakit gecirmeden yola koyulup Three Mile'a vardi. Bu
arada, yol boyunca, dnceden tasarladifi gibi Clyde't sorguya ¢cekmekten geri
kalmadi. Clyde'm gadlr{ndaki esyalan kanstirirken, olay giinii izerinde oldu-
gu soylenilen kursuni giysiyi bulamamsti. Ote yandan, Clyde da kursuni bir
giysi giydigini kabul etmiyor, o giin geldigiyle simdi iizerinde bulunanim aym
oldugunu soyliiyordu.

~— "Peki, suya diigtiigiinde 1slanmamig miydi?"

— "Islanmugtr.’"

~ "Nerede kurutup iitiilettin?"'

— "Sharon'da."’

~ "'Sharon'da mi?"'

- "Evet, efendim." _ ; .

~"'Sharon 'da bir temizleyicide mi?"

~— "Evet, efendim."

~ '""Hangi temizleyicide? "

Bir Amerikan Faciasi: 28
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Allah kahretsin! Hangi temizleyicide oldugunu hatirlayamyordu,

— "Demek Big Bittern'den Sharon'a kadar slak islak gittin?"

~— "'Evet, efendim."”

~— "Kimsenin de dikkatini ¢ekmedi bu, dyle degil mn""

~— "Hig hatirlamiyorum.”

— "Hig¢ hatimlamiyorsun, 6yle mi? Peki, bunu daha sonra gérecegiz."

Artik Clyde'in bir diizenbaz, bir katil oldugundan hi¢ kuskusu kalma-
must. Giysiyi nereye sakladigim da yavas yavag Ogrenecekti. Sonta, golde
buiunan hasir sapka vard:. Riizgarn gapkasinm ucurdugunu sbylemekle Clyde
kayiktayken bagmda sapka oldugunu belirtmis oluyordu. Yalmz, bunun gol-
de bulunan hasir sapka olup olmadig: belli degildi. Simdiyse Mason, bu sap-
kanin sahibini, bir de, olaydan sonra ikinci bir sapkanin kullanilip kullaniima-
dign ortaya ¢ikarmak istiyordu. '

Su, riizgarin ugurdugunu soyledlém hasir gapkan... Olaydan sonra ora-
da biraktin onu, degil mi?"

— "'Evet, efendim.” _

— "0 heyecan icinde aklina gelmedi besbelli?"'

— "Evet, efendim."

~ "Peki ama, daha sonra korudan geqerken kafanda bagka bir hasir gap-
ka varrms, onu neredes, >uldun?"’

" Clyde bir saniye duraksadi. Baginda olan sapkanin o gece korulukta yii-
rirken giydigi sapka oldugunun kanitlanip kanitlanamayacagini merak edi-
yordu; korkuyordu da bundan. Sonra, golde biraktiginin Utica'dan alindigr-
nm anlagihp anlagilamayacagini da bilmiyordu. Onun igin, yalan séylemeye
karar verdi.

— "Bagka hasir sapkam yok ki."

Mason, bu sbzlere pek alding etmeden, uzand: Clyde'n basindaki hasir
sapkay: alip icine bakti. Astarinda alindify yer yaziyordu: Stark Sirketi,
Lycurgus.

— "Evet, bunun astan var. Lycurgus tan aldm, oyle mi?"

— “Evet, efendim." '

— "Ne zaman?"

— "Epey oluyor. Haziranda."
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~ ""Bunun o gece giydigin sapka olmadigim soyluyorsun degil mi?"

— "Evet, efendim."

— 'Peki, 0 zaman, bu neredeydi o gece?"

Clyde bir daha duraksadi. Ne karsihik verecekti simdi? Ne diye gdldeki
sapkanin kendisinin oldugunu kabul etmigti sanki? Ama, yok, yok, kabul et-

"mek zorundaydi; Grass Golii'nde de, Big Bittern'de de kendisini o sapkayla
gorenler olmugtu.

— "Evet, bu neredeydi o gece?"

Clyde zar zor bir kargihk bulabildi:

""Sey... buraya daha Once de gelmigtim. O zaman giymistim. Sonra
giderken almay: unutmusum. Bu son geligimde buldum, giydim."'

— ""Ya? Anliyorum. Dogrusu, hi¢ de inamilmayacak gibi degil."’

Mason oldukg¢a kivrak zeékal biriyle kars: karsiya oldugunu kabul etme-
ye baglamisti. Anlagilan, daha geytanca tuzaklar kurmas: gerekiyordu. Ayrica,
Obiir gencleri de sorguya g¢ekip, Clyde'in bu gelisinde baginda hasir sapka
olup olmadigimi, ya da gegen seferden oralarda boyle bir gapka birakip bi-
rakmadigini Sgrenmesi gerekiyordu. Besbelli ki yalan soyliyordu Clyde;
bunu somut bir gekilde ortaya ¢ikarmasi gerekirdi.

Béylece, Clyde'in saatleri yakay ele verdigi yerden Bridgeburg'a, oradan
da bélge tutukevine gidene dek azap iginde gegti. Sorulara kargilik vermemek
i¢in ne denli direnirse dirensin, Mason'un bitmez-tiilkenmez saldinlan kargi-
sinda dayanma giiciiniin zaman zaman agir yaralar aldig1 da oluyordu. Orne-
gin, "Sondra'min onunla sonbaharda evlenecegine s6z vermesi iizerine mi Ro-
berta'y: 6ldiirmeye karar verdigi' gibi bir soru —Mason bunu Clyde'in ¢anta-
sinda buldugu mektuplardan ¢ikarmigti— adamakilli ¢okertmigti onu.

Bu yolculuk sirasinda geceyi yol iistiindeki bir ¢iftlikte gecirdiler. Mason,
serif, Otekiler agaf: katta uyurlarken Sissel, Swenk, Kr'aut, silah elde, nobet-
lege beklediler. Daha sabah olurken, ¢evrede oturanlar evin oniinde toplan-
maya bagladilar. Merak i¢inde beklesiyorlar, soruyorlardi: ' Big Bittern'deki
kiz1 oldiiren herif buradaymis, dogru mu?" Daha sonra, Mason'un dnceden
cagirttify Ford arabalara binerlerken merakh gozler delikanhy: inceliyordu.

Little Fish'te de, Theree Mile'da da durum ayniydi. Kalabalik, kalabahk,
kalabalik —g¢iftciler, esnaf, yazlifa gelmis olanlar, orman koyliileri, ¢ocuklar—



436 , ALTIN KALEM-KLASIK ROMANLAR

hep onu gdérmeye kosuyorlardi. Three Mile'da Burleigh, Heit, Mewcomb
karsiladi onlarl. Daha 6nceden haber verildigi icin, Gabriel Gregg adinda bir
sulh yargic1 da bekliyordu. Iyicene tanima igin Big Bittern'den birkag kigi de
getirilmisti. $imdi Mason, sulh yargieinin 6niinde, Clyde'r Roberta'y: 6ldiir-
miis olmakla sucluyor, gozaltinda tutulmak iizere Bridgeburg'daki bolge tu-
tukevine génderilmesini istiyordu. Bu istek kabul ediliyor, Clyde, Mason, Bur-
ton, gerif, yardimelarinm gozetiminde, Bridgeburg tutukevindeki bir hi.icte—
ye kapatihyordu.

Saat sabahm 3'iiydii. Kap: iizerine kilitlendikten sonra Clyde kendini
demir karyolanin iizerine atip basm ellerinin arasma aldi. Dehget icindeydi.
Az once, tutukevinin kapisina yaklastiklannda en azindan begyiiz kigilik bir
kalabalikla kargdagmislardi. Herkes, sif zengin bir kizla evienmek ugruna,
kendisini deli gibi seven zavall bir is¢i kizin canina kiyan adam: gormeye ko-
suyordu. Ofke dolu haykinglar yiikseliyordu kalabaliktan. Bir koyli: "Iste
orada! Namussuz piqkuruslf !"" diyordu. '‘Boynuna ipi gecirsinler de gor baka-
hm diinya ka¢ bucakmug!"' Sonra bir koyli kiz1 atiliyordu yolunun iistiine.
"Pis yilan! Katil!'' diye haykiriyordu. *'Yakay: kurtarabilecegini sandin, degil
mi?" '

Clyde, aralarindan gecerken, korkusundan, Serif Slack'e iyice sokulmus-
tu. Diigiiniiyordu: Gergekten kizi kendisinin oldiirdiigiine inantyordu bu insan-
lar! Ellerinden gelse yakalayip lin¢ edeceklerdi! Bir ara korkusu dylesine art-
migt: ki kalabaligt agip da tutukevinin gelik kapisinin kendisini iceri almak
lizere Oniinde acildigini gorince derin bir soluk almis, sanki biiyiik bir rahat-
lama duymustu.

Hiicresinde yalmz kaldif1 zaman yeniden diigiinmeye bagladi. Sondra'ys,
Griffiths'leri, Bertine'i diiglindii. Sabah oldugunda Lycurgus'taki onca insanin
durumdan haberdar olacagm diisiindii. Sonra, annesini diiglindii; onun da
kulagma gidecekti. Sondra'yi, Sondra'nin o sirada nerede oldugunu merak
etti, Hic kuskusuz, Mason kampa doniince herseyi anlatmgt: ona; ona da,
Otekilere de. Simdi hepsi de kendisine bambagka bir gozle bakiyordu: Bir
cinayet tezgahlayicisi! Ah, ah, kegke birisi, bir tek kisi olsun biitiin bunlarin
gercek nedenini diigiinebilseydi... Ornegin, Sondra, ya da annesi, kimbilir;
bir bagkasi, gorebilselerdi bunu!.,
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Sabaha dek goziinii kirpmadi. Kah deinirkaryolamn iistiinde biiziildii,
kah kalkip bir duvardan otekine gitti geldi. Bu arada hep diisiindii, diisindi.
Karanhk, korkulu diisiinceler i¢inde cebellesti durdu. Tanyeri agarirken yash,
kadidi ¢ikmis, romatizmadan orasi-burasi ¢arpiimus bir gardiyan kahvaltisin
getirdi. Kullamla kullanila kararmug, kapkara olmus madeni bir tepsinin i¢in-
de bir fincan kahve, azicik salamh ekmek, bir yumurta. Clyde bir lokma bile
yiyecek halde degildi.

Daha sonra cesitli zamanlarda sirayla Kraut, Sissel, Swenk, serif ugradn-
lar. Hepsinin bakiglarinda bir kugku, bir tedirginlik vardi. Kargilarindaki insa-
nin adam Oldiirmiis olusundan ileri geliyordu bu duygulari. Bunun yani-sira
onun burada olusundan dolayi icin icin bir gurur da duyuyorlafdl. Ciinkii
bir Griffiths'ti. Bu yorenin en tanmmig ailelerinden birindendi. Dolayisiyla,
béyle birinin kendilerince yakalanip buraya getirilmis olmasi, gazetelerde ¢1-
kacak boy boy fotograflarda onun saginda, solunda, arkasinda kendilerinif de
goziikecedi, kendi adlarinin da gegecegi son derece kivan¢ veriyordu onlara.

Clyde, demir parmakliklar ardindan onlara bakarkeu, elden geldifince
sakin, agirbasl goérinmeye caligiyordu, ¢iinkii su sirada onlann elindeydi; bu
yiizden de, her davranigina son derece dikkat etmek zorundaydu.

XI

TOPSI sonuclarina gore, dudak iizerindeki izler oldiiriicii degildi; yalmz,

kafatasinda onemli sayilabilecek bir iz vard, ki bunu da Clyde ilk konug-
masinda aciklamisti. Sert bir cismin biraktig: bir izdi bu. Kiz sandalin kenan-
na fena carpmigti kafasini; oyle ki, bu carpma oldiiriicii de olabilirdi. Yalmz,
gene otopsi sonuclarma gbre, Roberta suya diigtilkten sonra bogularak ol-
miigtii. Bunlarmn Stesinde, digaridan yapilmis bir saldirt olasiligini gliclendire-
cek hicbir iz yoktu. Bu durumda isler biraz Clyde'dan yana doniiyor gibiydi.
Gene de Mason'la Gtekilerin birlestikleri nokta suydu: Suya diigmeden 6nce
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Clyde kizla pek bir bogugmaya girigmemis olabilirdi; ama, gurasi muhak-
kakt1 ki ona vurmug, sonra da, onu itip, bilingsizcesine bir hareketle bile olsa,
suya atmigt. - o

Evet, vurmustu. Peki, neyle? Mason'un 63renmek istedifi buydu igte.
Birden akiina bir gey geldi: Hernekadar yasalara pek uyan bir sey olmayacak
idiyse de, Clyde"1 alip olay yerine gotiirecek, cinayeti nasil igledigini bagindan
sonuna dek bir kez daha anlattiracakt:. Belki o zaman, onun oradaki cegitli
davraniglarindan neyle vurdugunu gikarabilirdi.

Boylece, tutukevine konuldugunun iigiineii giinii Clyde, Mason, daha bag-
kalann onu alip olay yerine gotiirdiller. Hersey basindan sonuna bir daha
yagandi ama, Clyde biitiin bunlann icinde fotograf makinesinden de, makine-
nin ayagindan da hi¢ s6z etmedi. Ne var ki Earl Newcomb cevre aragtirma-
sindan ¢ok onemli bir sey kesfederek donmiigtii: Clyde'in bir kiitiik altina sak-
lamig oldugu fotograf makinesi ayagiydi bu. Simdi, Mason bagta olmak
iizere, herkes aranan cismin bu olduguna, Clyde'in Roberta'ya bununia vur-
duktan sonra kayiga gotiiriip, daha sonra da gole atarak bogduguna hiikmedi-
yordu. Gergi Clyde beti-benzi atmig bir halde bu makine ayaginin kendisinin
olmadifim savunuyordu ama, Mason da buna karsilik biitiin gorgii tamklarim
dolagip onun yaninda boyle bir gey gorip gormediklerini soracagim soylii-
yordu. ‘ .
Nitekim, hemen yapilan sorusturma sonucu, gerek Clyde'la Roberta'y:
olay giinii Big Bittern'e getiren kilavuzdan, gerekse kayikgidan alinan bilgi-
ler Clyde'in bu konudaki sozlerini yalanlar nitelikteydi. Onlar o giin Clyde'in
yaninda fotograf makinesi gordiiklerini soyliiyorlardi. ]

Bu arada Burton Burleigh'in kafasina bir ey takilmigti: Roberta'ya bu ‘
ayakla vurulmusg olamazdi. Kafadaki izler daha agir, keskin kosgeli bir cisimle
vuruldugunu gosteriyordu. Bu da, olsa olsa, fotograf makinesinin kendisi ola-
bilirdi. Bunun iizerine, Clyde'in ters yondeki sozlerine aldmris edilmeksizin,
vakit gecirmeden olay yerine dalgiglar getirildi. Biitiin bir giin boyunca siiren
sualt: aramalarmndan sonra da Clyde''n kayik devrildigi sirada suya attiffs
fotograf makinesi bulunup ¢ikanldi; hem de, icindeki filmle birlikte. Film
usta bir fotografqiya gotiirildii, kisa siire sonra Roberta'nmn olaydan hemen
once gerek kiyida, gerekse kayikta cekilmis boy boy fotograflan ortaya
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ci1kty. Ayrica, makinenin kenar dlciileri de kizin yiiziindeki izlerin Olgiilerine
uyuyordu. Hi¢ kusku 'yoktu ki aranan cisim buydu. Yalmz, buna kargin bir
sey vardi: Makinenin iizerinde en ufak bir kan lekesi yoktu. Ayrica, sandahin
kenarinda, ya da dibinde falan da yoktu.

Ne var ki, Burton Burleigh gibi akli her #iirlii §eytanhga eren biri igin
boyle bir sey sorun olmaktan ¢ok uzakti. Daha somut bir kamt istendiginde
kendisi, ya da 6biir gorevlilerden biri i¢in parmagim hafifce kesip ¢ikan kam
sandalin orasma-burasina, ya da makinenin bir ucuna sirmek, ya da, Roberta'-
min morgdaki oliisiinden bir-iki tel sa¢ alip makinenin bir yerine iligtirmek hi¢
de zor bir is degildi. Bunlan diisiindiikten sonra, morga gitmeye karar verdi.
Clyden kizi biiyiik bir kararhilikla, sogukkanhlikla dldiirdiigiine yiizde binbes-
yiiz emindi. Oyleyse, simdi, sitf iyicene saglam bir kamit bulunamiyor diye
bdylesine sinsi bir namussuzu bile bile elden kagirmak olacak ig miydi? Morg-
dan alacap bir-iki tel sa¢1 makinenin bir yerine tutturmak, sonra da yeni fark
edilmis bir gey gibi gtiirlip Mason'a gostermek isi kolaycacik yoluna koyardi.

Diigiindiigii gibi de yapti. Mason'un Heit'la birlikte Roberta'mn oliisii iize-
rinde inceleme yaptifii bir sirada, o da daha dnceden elde edilmis oldugu
bir-iki tel sa¢1 makinenin objektififxin bir kenanna iligtirdi. Az sonra da Ma-
son'la Heit makineyi incelemeye geldiler, elbette ki saclari hemen fark ettiler.
Sagirmiglardi. Nasil olmus da bukadar 8nemli bir kanit ilk seferde gozlerin-
den kagmigt1? Simdi hetgey tamamlanmis oluyordu.

Yalmiz, Mason bu makiné igini simdilik gizli tutmay1, hatta bu konuda
herkesin agzim kapamay: diigiiniiyordu. Ciinkii, Clyde durugmalar sirasinda
boyle bir makinenin varligim yadsima yoluna gidebilirdi; ya da, Clyde'm avu-
kati boyle bir kamitin varhgindan habersiz olabilirdi. O zé.man, hi¢ umuimadik
bir sirada da makineyle fotograflar ortaya ¢ikarip makinenin kenar 6lciisiiyle
kizin yiiziindeki izlerin &lgiilerinin tipatip birbirine uydugunu soylemek kars:
. tarafa kesin darbeyi vurmak demekti. Ayrica, bdylesine kisa siirede, higbir
kugkuya yer birakmayacak bicimde saglanan bir zaferin kendi adimin se¢im
listelerinde parlamasina da ¢ok biiyiik katkisi olacakti, Hi¢ kugkusuz, Ma-
son‘un bolgedeki siyasal, hukuksal, toplixmsa_l etkinligini pekigtirecek, giiciine
gii¢ katacak bir davaydi bu.
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X1

ARTII\ ortahk ayaga kalkmigti. Ulke capindaki gesitli haber ajanslarindan,

gazetelerden dergilerden telefonlar, telgraflar yagiyor, olayin ayrintilar
tizerine bilgi isteniyor, her yerde, kendisini seven zavall bir ig¢i kiz1 zengin
biriyle evienmek ufruna goziinii kirpmadan Sldiiren caniden soz ediliyordu,
Kimdi bu? Kimlerdendi? Ne is yapardy? Oldiirilen kiz kimdi? Ailesi neredey-
di? Sonra, ugruna cinayet islenen o zengin aile kizi kimdi? Hangi iinlii ailenin
kiziyd1? Bunun gibi sorulardan kimisini Mason kendisi, kimisini de bolgedeki
haber ajanslari yanitliyyorlardi. Bu arada iilkenin dért-bir yamindan muhabir-
ler bolgeye akin ediyor, olayla ilgili kisilerle goriigebilmek igin blrblrlenyle
yar1§1yor1ard1

Biitiin bu gliriiltii-patirts icerisinde Griffiths'lerden yana ise ¢it ¢ikmyor-
du. Samuel Griffiths'e haberi ilk ileten oglu olmugiu. Ne diyecegini, ne sdyle-
yecegini saswmists Samuel Griffiths. Akl almamlgtl. O agirbagli, o ciddi, o
kibar goriiniislii gen¢ ¢cocuk boyle bir seyi nasil yapard)? Muhakkak bir yanlis-
lik vard: bu igte! Muhakkak bir bagkasiyla kanstinyorlardi!

Gilbert ise, haberin kesinlikle dogru oldugunu soyliyordu. Kmn fabri-
kada Clyde'in bolimiinde caligtigi saptanmigti. Sonra, Gilbert'in Bridgeburg -
bagsaveisiyla yaptigi telefon goriigmesinde kizin gesitli zamanlaxda Clyde'a
yazmig olduiu mektuplarin da ele gegirilmis oldugu séylenmigti kendisine.
Dahasi, Clyde da bu mektuplan yadsimaya kalkismamigta.

Bunun iizerine, Samuel Griffiths hemen harekete gecerek ogluna ilk
apizda yapimas: gerekenleri soylemisti: Ozellikle Griffiths sirketinin avu-
katlan vakit gecirmeden olaya el koyacaklardi. Sonra, ‘"The Star", "Beacon'
gazetelerine telefon edilip bu konudaki her tiirlii haberi, yorumu bir siire icin
askiya aimalar sOylenecekti. Adamlanndan Smillie hemen Bridgeburg'a gidip
miimkiinse Clyde'la, sonra da bagsavciyla gorisecek, ayrica bu konuda haber
vermig olan biitiin gazeteler, dergiler bulunup kendisine getirilecekti. Samuel
Griffiths o &na dek ne yazilip cizilmigse hepsini kelimesi kelimesine dgren-
mek istivordu. »

Bu arada, Sondra'mmn da igi kotiiydii. Birineisi, Clyde'la ilgili biitiin geng
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kizhk hayalleri suya diigmiigtii. Sonra, bu yetmiyormus gibi, ad1 lekelenmisti.
Olayr 6grendikten sonraki kirksekiz saati birbirinden korkung diisiinceierle
gecirdi. Sonunda da, dayanamayip, herseyi bagindan sonuna dek babasina an-
latmaya karar verdi. Her zaman icin babasina annesinden daha ¢ok yakiniik
duyardi. B. Finchley o sirada calisma odasmda isine dalmisti. Sondra usulea
odaya girip babasimin bas-ucuna gitti, hafif hafif hickirmaya basladi. Ne diye-
cekti babasi herseyi 6grenince? Nasil karsilayacakt1? Sonra, annesi neler diye-
cekti? Onca zamandir uyan iistiine uyart yapmaktan dilinde tily bitmesine
karsin simdi olanlar olmugtu. Dahasi, Gilbert Griffiths vardi, Cranston'lar
vardi. Onlar ne diyeceklerdi?

B. Finchley kulagmin dibindeki hickirklari az sonra fark etti. Sasira-
rak, bagim kaldinp Kizana bakti. ik bakista bir anlam veremedi ama, ortada
oldukca ciddi birseyler oldugu da muhakkakti. Babacan bir tavirla yerinden
kalkt1, kollanim kizinm boynuna dolayip, neden agladigmi sordu. Sormastyla
da Sondra'min herseyi bagindan sonuna dek sayip dokmesi bir oldu. €lyde’la
ilk ko silagsmasin, gorir gormez beyenmesini, Griffithslerin bu konudaki tav-
rin1, kendisinin yazmis oldugu mektuplari, askni... sonra da bu korkung
olay1, Clyde'mn tutuklanmasim bir bir anlatt:. Olayin icinde kendi adi da geci-
yordu. Kendi adiyla birlikte babasinin da adi kirlenmisti. Sozlerini bitirir bi-
tirmez yeniden hickirmaya basladi. Uziintiisiinden yiiregi catlayacak gibiydi.
Bir yandan da babasiin onu kolay bagiglayacagn biliyordu.

B. Finchley sogukkanh bir adamdi. Kizina s6yle-bir bakip azicik da azar-
lar gibi yaptiktan sonra, izilmemesini, bir care arayip bulacagmi soyledi.
Biitiin mesele mektuplardaydi; mektuplarin su sirada nerede oldugunu 6gren-
melerini gerekiyordu.

Sondra aglayip dururken, o, durumu goriigmek iizere, kansim asagiya
¢agirdi. Duyduklar: Bn. Finchley i¢in son derece afir bir darbe oldu; ner'dey-
se Omriiniin sonuna dek unutamayacagi bir darbe. Daha sonra B. Finchley,
yillardan beri hem arkadasi, hem de avukat: olan, senator Legare Atterbury'

. ye telefon etti. Kizinin icine diigmiis oldugu zor durumu anlatti; bu durumda.
ne yapilabilecegini sordu.

‘ Atterbury: "Oyle saniyorum ki pek teldsa kapilmaniza gerek yok, Bay
Finchley.' dedi. ''Ciddi bir zarar-ziyana ugramadan bu igin icinden siyrilabiliriz
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bence. Simdi, bakalmm Cataraqui bolgesinin bagsavcist kimmig? Onu bulup
temasa gecer, sonucu size bildiririm. Hi¢_merak etmeyin, birgeyler yapa-
cagim, s0z veriyorum. En azindan mektuplann basina yansimasim Snleye-
biliriz. Pek emin degilim ama, belki durugma dis bile tutabiliriz. Neyse,
su, 'ya da bu tiirlii, kizimizin admin kullanilmasini 6nleyecegim; buna emin
olabilirsiniz."

Atterbury, aradifi bagsaveinin Mason olduunu_ dgrenince, vakit ge-‘
cirmeden telefon etti, gorigmek istedigini bildirdi. Mason, Atterbury'nin
sesinden birhayli etkilenmigti. Onun icin, gerek Sondra'mn adini, gerekse -
mektuplan acik a¢ik kullanmak niyetinde olmadimm, ancak, gerektifinde
jiirinin gizli oturumunda ortaya ¢ikarmay: diigiindiigiinii sbyledi.

Atterbury Finchley'i arayip durumu bildirdi. Finchley mektuplann
ne tiirden olursa olsun kullamlmasina kargiyds, bu konudaki karan da kesindi,
Boyle olunca, Atterbury ertesi giinii Bridgeburg'a gidip Mason'la gbriigmeye
karar verdi. Siyasal niteliii afix basan Oyle tasarilarla gidecekti ki Mason,
Sondra'min admm kullanmadan. Once, takkesnm Oniine koyup diislinmek zo-
runda kalacaktu. ‘ :

Bu arada, Finchley'ler de aidlecek kafa kafaya vetmnsler, sonunda da
.Bn. Finchley'in Stuart'la Sondra'yr alip Maine kiylarma, ya da diledigi
bagka bir yere gitmesini kararlagtrmiglardi. B. Finchley de Lycurgus'a
donecekti. Belli bir sire igin cevredeki tamidiklann, ya da gazetecilerin
sorulanindan uzak ‘olmalan gerekiyordu. Ayni sey Cranston'lar icin de sbz
konusuydu. Nitekim, onlar da apar-topar yola koyulup bagka bir yazhia
tagindilar. Baggott'larla Harriet'lere gelince, onlan pek Oyle dogrudan et-
kilemiyordu bu olay; dolayisiyla, bir yere kagmayip olduklan yerde kal-
‘dldar.
Beri yanda, Griffiths'in gérevlendirdigi Smillie de Bridgeburg'a gelmis,
Mason'la iki saat kadar gorigtiikten sonra Clyde'la yalniz konugma iznini
‘koparabilmigti. Clyde, Griffiths'lerin temsileisini kargisinda goriince, ba-
sindan agaf kaynar su dokilir gibi oldu. Ne diyecek, ne soyleyecekti gimdi?
Hi¢ kugkusuz, Smillle daha &nce Mason'la gorigmiig, hergeyi- basindan
sonuna dinlemisti; o da kendisinin suglu olduguna inaniyordu gimdi.

Clyde, kurumus dudaklanm diliyle islattiktan. sonra, "'O!, merhaba.
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Bay Smillie, nasilsiniz?"" dedi.

Smillie, hafif alayh bir giliimsemeyle: "Merhaba, Clyde!" diye kar-
sihk verdi. 'Dogrusu seni bdyle bir yerde kapana kisimis gormek hayli
liziicii. Gazetelerden, buradaki bagsaveinin agzindan epey seyler Sgrendik.
Ama, hi¢ kugkusuz, bir yanhighk var bu iste, dyle tahmin ediyorum. Buraya
da, bunu aragtirmaya geldim. Amcan bu sabah telefon etti, buraya gelmemi,
seni niye tuttuklarim 6§renm‘emi istedi. Tez elden, isi yoluna koyup su
davay1 dﬁsiirmemiz gerekiyor. Onun icin, simdi bana igin ashini-astanm
anlatirsan...

Burada durdu. Clyde n pek konusmadigim, agiklama yapmaktan ka-
cindifim az 6nce Mason'dan 6grenmigti.

Clyde bir daha dilini dudaklarmda dolastirdiktan sonra konugmaya
bagladi: -

— "Samyorum durumum olduk¢a kotii, Bay Smillie. Roberta Alden'i
ilk gordiigiim zamanlar bagimmn bdyle bir beldya girecegini hi¢ diigiinme-
migtim. Yalniz, Tann sizi inandirsin ki onu 6ldiirmedim. B&yle bir niyetim
de olmadi. Boyle bir niyetie de gotiirmedim onu gole. Gercek bu. Bagsav-
ciya da soyledim bunlan. Biliyorum, saveimn elinde kizin bana yazmis
oldugu bir takim mektuplar var. Ama, o mektuplar sadece onun benim
kendisiyle gitmemi istedigini gosteriyor. Ne var ki, benim gitmek istedigim
konusunda tek bir sey yok..."

Durdu. Bu sozlerini Smillie'nin bir ictenlik belirtisi olarak goriip deger-
lendirmesini istiyordu.

Smillie: 'Evet, biliyorum.'' dedi. 'Az 6nce gosterdl bana mektupian."

Clyde: "Anlamigtim." dedi. Sonra, serif'in, ya da Kraut'un gizlice din-
tiyor olabilecekleri korkusuyla sesini alcalti: "Yalmiz, bazan insanun bagina
neler gelir, bilirsiniz, Bay Smillie. Adamun biri, bakarsiniz, hi¢ niyeti yokken
bir kiza takilir, basi derde girer, bilirsiniz bunu. Ben de ilk zamanlar sev-
migtim Roberta'y:, gercékten. Mektuplardan da anlagilacag: gibi, en son
noktasina kadar vardirmngtlk isi. Buna kargihik, bildiginiz gibi, fabrikada
bir insanin yonetiminde ¢aligan kizlardan biriyle yakinlik kurmasi yasaktir.
iste, sanmm biitiin sorun da burada ortaya ¢ikti. Bagkalarmin duymasindan
korktum. Bilmem anlatabiliyor muyum?"
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— "'Evet, anhiyorum."' _

Bdylece, Clyde, Smillie'nin hosgoniilii bir tavir i¢inde dinledigini gordiik-
ce, yavag yavag agild, ta Roberta'yvia olan iligkisinin ilk zamanlanndan,
simdi i¢ine diigtiiii duruma, bu durumun savunmasina kadar geldi. Yalniz,
ne fotograf makinesinden, ne iki ayn sapkadan, ne de ortadan kaybolan giy-
siden tek laf etmedi. Nasil edebilirdi? Nasil agiklayabilirdi bunlari?

Smillie, Mason'la yaptiffi konugmada ortada boyle bir scrun oldugunu da
Ofrenmisti. Gene Mason'la yaptifi konusmada belirlendigi iizere, onun da
amaci Clyde'a birtakim geyleri agik a¢ik soyletmekti. Onun igin, Clyde soz-
lerini bitirir bitirmez sordu:

— "Peki, gu iki ayn sapka hikéyesi nedir, Clyde? Az 6nce gonistiigiim
adam iki ayn hasir sapkan oldugunu, senin de bunu kabul ettigini soyleyip
duruyordu. Bir tane golde bulunan varmus, bir de senin olaydan sonra kullan-
Cdagm,” ' . »

Clyde birseyler sbylemek zorundayd: ama, ne sSyleyecefini de bilemi-
yordu.

— "Dogru degil bu, Bay Smillie. Oradan Gteye de hasir sapka giymig ol-
dugumu soyliiyorlar. Hasir sapka degil, kasketti giydigim."'

— “Evet, anhyorum. Gene de Bear Golii'ndeyken kafanda bir hasir sapka
varmig; 8yle dedi bana." ) _

— "Evet, vard1 ama, ona da soyledigim gibi, Cranston'lara ilk gidisimde
orada biraktigim sapkaydi o. llk seferden doniiste aimay1 unutmugtum, orada
kalmsgti. Soyledim bunu ona.'

— "Evet, evet. Bir de... gey varmus... Bir giysi. Samiyorum, kursuni bir
giysi. O giin iizerindeymis de, sonradan ortadan kaybolmug. Boyle bir sey var
mi?" '

— "Hayrr. Maviydi; buraya da, onunla geldim. Ancak, buraya geldikten
sonra onu ahp bunlan verdiler,"

— "'Giizel de, Sharon'da kurutup iitillettigini s6ylemigsin. Ne var ki Sha-
ron'da kimsenin bdyle bir seyden haberi yokmus. Bu isi orada yaptirdifma
emin misin?"

— ""Evet." )

— ""Peki, kime yaptirttin?"'
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— "Sey... dogrusu, simdi tam olarak hatirlayamiyorum. Sanirim oraya
gitsem hatilarim. Bir deponun yanindaydi samyorum."’

Bunlan s6ylerken gozlerini Smillie'den kacirp yere indirmigti.

Bundan sonra Smillie, daha 6nce Mason'un da yapti gibi, art arda birta-
kim sorular sormaya bagladi. Ornegin, mademki giysileriyle, ayakkaplariyla
kiylya dek yiizmeyi becerebiliyordu, ne diye Roberta'nin yardlmma kosup
hic depilse ters donmiis kayifa tutunmasim saéldmamxstl? Clyde buna da
daha once verdigi karsiifi verdi: Onunla birlikte batip bogulmaktan kork-
mustu. Yalmz, bu kez ilk defa olarak birgey daha ekledi: Roberta'ya seslenip
kayiga tutunmasini soylemisti. Daha once ise, kayigin birdenbire bulunduk-
lann yerden uzaga siiriiklendigini, dolaysiyla yetisemedigini sSylemigti.
Smillie bunu kendisine . Mason'un sdylemis oldugunu hatirlatt. -Ayrlca,‘
Mason'un yaptig sorusturmaya gore, Clyde'in kayiktayken riizgann sapkasim
ucurmus oldudu seklindeki aciklamasi da gercepe aykin goriiniiyordu. Meteo-
roloji kayitlarina gore olay giinii o bolgede hava yaprak kimildamayacak kadar
durgundu. Demek ki, Clyde acik agik yalan sOyliiyordu. Senaryosunu iyi
hazirlayamamgti. Smillie bunlan yiiziine vurup onu sikmak niyetinde degildi.
‘Onun igin, Clyde anlattikca, ara-sira: A, evet, anliyorum,'" ya da, "Elbette,
elbette,"”, ""Ya, dyle mi?'’ demekle yetiniyordu.

Son olarak laf doniip dolagip Roberta'min yiiziiyle bagindaki lekelere
geldi. Smillie bunu muhakkak sormak istemisti; ciinkii, Mason'a bakilirsa,
pek oyle kayiga carpmayla olacak lekeler degildi bunlar.. Gene de Clyde
diretiyordu: Roberta'min basim kayifa carptifini gérmiigtii. Bunun diginda
bagka bir gey varsa, onu bilemezdi. Bir yandan da bu agiklamasinin ne denli
yetersiz oldugunun farkindayd, giinkii anlattig1 seylere Smillie'nin pek oyle
kolay kolay inanmadii halinden apacik belli oluyordu. Besbelliydi ki, ken-
disinin Roberta'nin yardimina bilerek, isteyerek kogmadigina hikkmediyordu.
Elbette ki bu da onun goéziinde Roberta'nin dliimiine géz yummug olmasi
demekdti.

Clyde bunlan diigiindiikge cesareti kmnldi, cesareti kinlinca da yalan
s6ylemekten vazgecip sustu.

Smillie ise onu bu denli didikleyip rahatsiz ettigine pigman olmugtu Klsa
siiren bir sessizlikten sonra: 'Peki, Clyde," dedi, "'ben gideyim artik. Buradar
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Sharon'a kadar olan yol oldukca kétii. Olup bitenleri senin agzindan dinle-
mig oldufuma ¢ok memnunum. Amcana aynen iletecefim. Bu arada, ben
senin yerinde olsam kimseye birsey sdylemem; en aziidan, benden yeni bir -
haber alincaya dek. Benim gorevim bu davada senin savunmani iizerine alacak
bir avukat bulmak. Sirketin avukat1 Bay Brookhart yarin donecegi igin bek-
lemek zorundaymm. Onun igin, dedigim gibi, benden, ya da ondan bir haber
alincaya dek pek birgsey soylememeye bak. Ondan haber gelecek olursa, ya .
kendisi kalkar gelir, ya da yerine birini gonderir. Ama, su, ya da bu tiirlii,
ne yapacagmi bildirir safia muhakkak." _

Clyde"1 diigiinceleriyle yalmiz birakip aynldi. Hi¢ kugkusu -yoktu: Clyde
sucluydu. Griffiths'lerin milyonlarmdan asagisi da —bu da, elbette, Griffiths'
ler boyle bir harcamay: goze alirlarsa— onu kendisini bekleyen yazgidan kur-
tarmaya yetmezdi.

X111

RTES! sabah Griffiths'lerin Wykeagy Bulvari'ndaki evlerinin ¢alisma oda-
" sinda B. Samuel Griffiths'le oflu Gilbert, Smillie'nin getirdigi haberleri
dinfliyorlard1. Gilbert Griffiths 6fkesinden yerinde duranmyordu.

— '"Demigtim sana! Soylemistim, degil mi?"" diyordu babasina. Bir yan- '
dan da diisiiniiyordu: Katil bir amca-oglu; o aptal, o ziippe Sondra Finchley!
Kendisini kizdirmak, deli etmek icin asimusti Clyde'a. Iyi ya, ceksindi baka-
lm gimdi bagma gelenler! Kendi diigen aglamazdi. Ama, igin kotiisii, is
bununla bitmiyordu; kendilerine de dokunuyordu iicu. Ona, babasina, anne-
sine, Bella'ya, Myra'ya, hepsine, hepsine! Burada, Lycurgus yiiksek tabakasin-
daki saygmhklann yitirmeleri isten biie degildi. Feci bir durumdu bu! Belki
de islénen sucun cezas) idamdi.. Bu aileden bixi idam edilecekti!..

Beri yanda, Samuel Griffiths, Clyde'n Lycurgus'a geldigi giinden bu yana
gecen zaman icersindeki olaylar hatirlamaya ¢aligiyordu. Clyde Onceleri fab-
rikanin zemin katindaki o boliimde bir ige konulmusg, ailenin gevresine yak-
lagtinlmadan tek basina birakilmigti. Sekiz ay boyunca bir tek kez olsun
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arayip sormamiglardy. Bu, en azindan, su sirada icine diigmiis olduklan kor-
kung duruma yol agan nedenlerden biri olamaz miydi? Sonra da, hemen ar-
dindan, kalkmuglar, birsiirii kizin bagina gef yapmuglardi. Hata degil miydi bu?
Simdi biitin bunlan pek acik-segik goriiyordu Samuel Griffiths. Yalmz, bu
hi¢ de Clyden yaptidl isi hoggbrmek demek"degildi. Tam tersine, sonradan
kargisina ¢ikan bir kiz yﬁzﬁndén onceden kandirip Kirlettigi bir bagka kiz1 61-
diiren, sonra da bu yoldaki kanitlar ortadan kaldinc: hicbir elle tutulur agik-
lama getiremeyen bu insami linetle amiyordu. Besbelli ki sucluydu Clyde.
Hepsinin bagina da is acmisti... kendisinin, ailesinin, Gilberi'in, Bella'nn.
Sonra, Sondra'nin, B. Finchley'in! _ )

Yumruklarin sikt1, Diisiiniiyor, Smillie'ye sorular soruyor, sonra gene dii-
siinliyor, gene soruyordu. Sonunda, avukat Brookhart'm Boston'dan dondiigii-
nii de 6grenince: 'Peki " dedi, "'sdyle ona, 6gleden sonra gelsin. Bana anlat-
tiklanin1 ona da anlat, sonra da saat ikide onunla birlikte buraya gel. Belki ya-
rarhi olabilecek birtakim fikirler verebilir bize; bunlann ne olabileceﬁini su
sirada pek diigiinemiyorum ya. Yalniz, bir gey sdyleyeyim: Sugsuz olmasin
dilerim. Bunun iyice arastinhp ortaya c¢ikarimasi icin ne gerekiyorsa yapil-
masint istiyorum. Sugsuzsa, yasalann taniyacag son hakka kadar arkasin-
dayim. Yok, sucluysa, yepenim degil, nem olursa olsun, en ufak bir sey bek-
lemesin benden. Ben tyle adam degilim! Dedigim gibi, sugsuzsa basim iistii-
ne. Sugluysa, degil bir dolar, bir kurug bile koparamaz benden! Yok dyle sey!
Boylesine korkung bir sug islerhig bir insan kim olursa olsun, benimle isi bit-
migtir!"

Déndii, agir afir merdivene doBru yiiriidii. Smillie, korku’yla kangik bir
hayranhk iginde, ona bakiyordu. Nekadar giicliydii! Nekadar kararliyd:!
Bu denli can alacak bir jste bile nekadar diiriist davranabiliyordu!

Gilbert de etkilenmigti. Tam bir insandi babasi. Besbelli ki cok agir bir
yara almg, ¢cok yikilmgt:. Buna kargin, kendisinin duymakta oldugu kinden,
garazdan bir nebze bile yoktu onda. ‘

~ Saat 2'de avukat Darrah Brookhart geldi. Smillie'den herseyi ayrntili
olarak Sirenmisti. Gériigiine gore, Clyde'dan yana birkag¢ kanit bulunmadikca
dogru-diiriist bir savinma hazirlamak ¢ok gii¢ olacakti. Ciinkii o iki sapka,
¢anta, olayin hemen ardindan ortadan kaybolus, sonra mektuplar, hep aleyhte
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kamtlardi. Bunlar bilindigi siirece, halkin duygulari dlen kizdan, o kizin yok-
sullugundan, smifindan yana olacakty; hele durusmanin yapilacag: Bridgeburg
gibi bir tajra kentinde. Evet, Clyde'in kendisi yoksuldu- ama, beri yanda
Lycurgus'un en ilerigelen zenginlerinden birinin de yefeniydi. Onun igin,
salt bu bakimdan bile tasrah insanlarin tepkilerini iizerine gekmesi olasiydu;
belki de bu yilizden, bu insanlardaki boyle bir 6nyargiy1 bertaraf etmek igin,
durusmann baska bir yerde yapilmasini Snermek gerekiyordu.

Oncelikle, iginin ehli birisini génderip Clyde'1 sik1 s1ki sorguya cektirmek,
yasamasinn soyleyeceklerine bagh olduguna inandirmak gerekirdi. Daha son-
ra bu ydldan edinilen bilgilere gore bir savunma hazirlamip hazirlanamayacagi-
na karar verecekti. Ellerinde Catchuman diye, yetenekli, verecegi rapora giive-
nilir biri vards. Ne var ki, i bununla bitmiyordu. Gerek Griffiths'in, gerekse
oflunun ¢ok iyi bildikleri gibi, Utica'da, New York'ta, Albany'de —0zellikle
Albany'de Canavan diye iki kérdeg vardi ki bu iglerde en becerikli onlardi—
ceza hukukunun biitiin inceliklerini, biitiin girdisini-ciktisini bastan asagh su
gibi bilen avukatlar vardi. Hi¢ kuskusuz, bunlardan biri boyle bir davayi seve
seve iizerine alir, bu biiyiik ailenin bagkani boyle istiyorsa, en azindan bir 6liim
cezasinin Oniine gececek biqinﬁde sonuclandirirdi isi. Yalmz, bir nokta daha
vardi: BOylesine onemili bir dava halk arasinda c¢ok genis bir izleyici kitlesi
bulurdu. Gene halk arasinda, 6zellikle bu gibi durumlarda, zengine, zengin-
lige karsi belirgin bir onyargi vardi. O zaman, gesitli yollardan yasalan zor-
lamaya caligmak, halkta tepkiye yol acabilirdi ki Samuel Griffiths boyle bir
seye razi muydi? Ciinkii, sakas1 yoktu, yasalarm karsisina parasinin gucuyle
ciktigmi soyleyiverirlerdi.

Bu nedenle, Griffiths'le oglunun oturup, bundan sonra ne yapip ne yap-
mamak konusunda ciddi ciddi diistinmeleri gereklyordu. Isi, on taninmis,
aldiklars her davayr kazanmig avukatlara vermek mi iyiydi ~6megin, az once
akillarina gelen ikisi gibi— yoksa, daha az tanmmig olanlarla yetinmek mi,
yoksa, yoksa, higbirini yapmamak mi?

- Ug saatlik bir konusma, tartismadan sonra, Samuel Griffiths Brookhart'm
vakit gecirmeden Catchuman Bridgeburg'a yollayip Clyde'la goriigtiirmesine
karar verdi. Daha sonra, gelen bilgilere gore Brookhart ¢evresindeki avukatlar
icinden Clyde1 en iyi savunabilecek birini secip igi verecekti. Yalniz, biitiin
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bunlar yapilirken dikkat edilecek en 6nemli nokta sadece gercegi oriaya ci-
karmak olacakti. Bunun otesinde, en ufak bir su¢ bulundugu takdirde, hileyle-
hurdayla, binbir tiicli dolapla yokmus gibi gosterilmeye cahigilmayacak, ya-
salara ters diigen her tiirlii davranistan siddetle kaginilacakt.

XIv

cATCHUMAN da Clyde'dan, Mason'un, Smillie nin kopardiklarindan daha
fazlasinr koparmay) becerememigti. Simdi yapacag is, yerine bir bagka-
sinit bulup aradan gekilmekti. Aklina Cataraqui Bankas)'nin miidiirii olan arka-
dasi Ira Kellogg geldi. Catchuman'm o bolgedeki siyasal durumiardan haberi
yoktu; bu arada, arkadasi Kellogg'un Demokratlar'm én iyi adamlanndan
oldugunu da bilmiyordu. Beri yanda, aym Kellogg, dini, ahlaki inanclarindan
otiirit su Clyde davasi karsisinda oldukca heyecana kapilmigti; bir hayli de
ilgi duyuyordu bu davaya. Ote yandan, bu isin secimlerde en ¢ok Cumhuri-
yet¢iler'in isine yarayacagimi da bildigi i¢in, ne olursa olsun Mason un tekeri-
ne ¢omak sokmak gerektigine inaniyordu. Goriiniige bakihrsa, Kader, su
Clyde araellifiyla, agik agik Cumhuriyetciler'den yana isletiyordu ¢arkim.

Oyle ya, cinayet ortaya cikarildigmdan bu yana biitiin gozler Bagsave
Mason'un iizerine cevrilmigti. Biitlin merakhlann, ilgililerin, gazetecilerin,
dergi yazarlanmin biricik gozdesi haline gelmigti Mason. Her yanda Clydé'la,
birlikte ¢ekilmis boy boy, poz poz fotograflan ¢ikiyordu, admna siitun situn
yazilar d6geniliyordu, dyle ki, Demokrat secmenler bile onun bu basarilarin-
dan genis capta etkileniyor, hattd hattd Cumhuriyetciler'le birlik olup onu
dvilyor, goklere ¢ikartryorlardi.

Catchuman gelip de Clyde icin iyi bir savunma hazirlanmas: gerektigini
sbyledigl zaman aklina hemen bu islerde ¢ok iyi-bir iin yapmis, bu yiizden de
bir onur 6dillii kazanmis olan Alvin Belknap geldi. Belknap, Jephsén diye bir
arkadasiyla birlikte, Belknap-dephson Ortaklify icinde Qall§ird1. Daha Gnce
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bu bolgeden iki kez senator, ik,i‘kez de milletvekili se¢ilmis, boylece, zamanla
Demokratlar'm en saglam adamlanndan biri haline gelmisti. Gene ii¢ yil on-
ce, bolge bagsaveihg seciminde Mason'a en ¢ok yaklasan Demokrat aday
Belknap olmugtu. Dolayisiyla, Clyde davasi Belknap'in bu se¢imierde Maso-
n'u alt edip Demokratlara bdlgedeki yonetim aygitinin yolunu a(;masx bak-
mindan bulunmaz bir firsatt:.

B. Kellogg biitiin bunlari anlatmadi Catchuman'a elbette. Sadece, Mason'a
kars: giiclii bir adam araniyorsa, Belknap 'in bigilmis kaftan oldugunu sdyledi.
Sonra da birlikte Belknap-Jephson'un yazihanesine gitmeyi 6nerdi. '

Kapiyr Belknap acti. Kirksekiz yasinda, orta boylu, giimiigsimtirak mavi
gozlii, gorende sayg uyandiracak tiirden bir adamdi. Iyi bir iiniversite Sgre-
nimi gormiis, babasmin yargig, sonra da senatér olmasindan dolayi genqligini
iyi yagsamig, kent yagsamimn nimetlerinden bol bol yararlanmisti. Bu nedenle,
Mason'un kisiligine egemen olmusg, hala da olmakta olan biitiin o, 6ziinde cin-
selligin yattig1 acemilikler, cekingenlikler, 6zlemlerden eser yoktu onda. Bu-
nun yerine, yagaymmin her &n oniine ¢ikarabilecegi birtakim ahlak, ya da top-
lum sorunlarina kargt hep hazir, hep kaygisizdi.

Dolayisiyla, Clyde'mki gibi bir davaya Mason'a gére cok daha setinkan-
Ihkla yaklasacak bir adamdi Belknap. Bir kez, daha yirmi yasmda,yz en, biri- -
siyle goniil eglenairirken Obiiriine sulsiklam asik olduguiki Kiz1 idare etmek
zorunda kalmigti. Sonra da ilkini aldatip yataga soktugu i¢in zoraki bir ev-
lenme durumuyla karst karsiya kalmig, bunun iizerine de cargcabuk tasi, ta-
rag1 topladig gibi ortahiktan kaybolmustu. Ne var ki daha 6nceden durumu
babasina anlatmis, bir siite bir yerlere gidip kimsenin géziine gériinmemesi fik-
ri de ondan gelmisti. Bundan sonra da aile doktorunun yardimiyla, gebe kizin -
igsi yoluna konulmus, epey masraf edilerek Utica'da bir eve yerlestirilmis,
~ hergey diizeldikten sonra da Belknap tatilden doniip sevdigi kizla evlenebil-
migti. .

Iste bu yiizden, hernekadar Clyde'n kullanmis oldugu kacis yontemini
higbir bakimdan hosgoriiyle karsilamiyorduysa da, gene de ortada adi daha
ac¢iklanmamig varhikh bir kizin agkiyla ilgili soylentiler dolagtigmna gore,
Clyde'in duygusal yonden bir ihanete ugramis, ya da, elinde olmadan bir
cekime kapilmig olabilecegini diigiiniiyordu. Hem yoksul, hem kibirli, hem de
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ihtiraslarla dolu degil mi?

Hazirlayacagi savunma Mason'un keyfini birhayli kagiracakti. En azindan,
davanin siirdiirlilmesi sirasinda yaratilacak birtakim yasal ertelemeler, se¢im-
lerin yaklagtig1 su sirada Mason'un bolge yérglclxgma diktigi gozlerinin oniin-
deki umut perdelerini biiyiik Slglide ortadan kaldiracakti. Ornegin, ilk olarak,
bolge halkinmin bu dava kargisindaki agir duyarlilif: 6ne siiriilerek —bu nedenden
otiiri— durugmalann bagka bir yere aktarilmasi dnerilir, boylelikle de bir mik-
tar zaman kazanilabilirdi. Su sirada Belknap'la genc¢ arkadagi, yardimcis
B. Reuben Jephson'un akillarina gelen buydu.

Bundan sonra Mason'a telefon edilip Belknap-Jephson'un Samuel Grif-
fiths'in yegeninin savunmasmi iizerlerine aldiklan bildirildi; davayla ilgili
biitiin kanitlarin, otopsi raporlarinin daha baska bilgilerin incelenmek lizere
gonderilmesi istendi. Ayrica, Roberta Alden'in 6liisiniin bagka doktorlarca bir
kez daha incelenmesinde de direnildi. Mason onceleri buna karsiciktiysa da,
sonradan bir Anayasa Mahkemesi yargicimin emrine uymak zorunda kalma-
mak icin raz1 oldu. ‘

Bunun gibi ayrmtilar ¢coziime baglandiktan sonra Belknap kalkt: Clyde'i
gbrmeye gitti. Ne var ki hemen girmedi Clyde'n yanna. Serif Slack'ten
kendisini Clyde"1 gizlice gbzetleyebilecegi bir yere gotiirmesini istedi. Clyde'm
hiicresine acilan bolmeye aldilar onu. Aradaki kiiciik pencereden hiicrenin igi.
rahathikla goriiniiyordu. o

Belknap yalmiz kalinca Clyde': gozetlemeye bagladi. Demir karyolasinin
{izerine yiizii-koyun uzanmis yatiyordu Clyde. Bir kosede, tepsi icinde hic el
siiriilmemis yiyecekler.duruyotdu. Clyde, ozellikle son olarak Catchuman'la
yaptii konugmadan bu yana iyice umutsuzlugun, karamsarligm igine go-
miilmiigtii. Bu isi boyle yalan-dolanla daha uzun siire gotirememekten kor-
kuyordu. Onun icin de su sirada yiizii-koyun yattig1 yerde sessiz sessiz agh-
yordu; omuzlarimin sarsiimasmdan belli oluyordu bu. Belknap kendi gencli-
gini animsadi; gengligindeki kacamaklan geldi aklina; Clyde'a kargi derin bir
acima duygusuyla doldu ici. Boyle aglayan bgr insan canavar ruhlu bir katil
olmaktan cok uzakti. Biliyordu, olamazdj.

Agir agr hiicrenin kapisina yaklagti, durdu. Kisa bir -bekleyigten sonra

seslendi:
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— '"Hadi, Clyde, hadi! Tut biraz kendini! Boyle davranmakla eline hig-
birgey gecmez ki.. Hem durumun senin sandifm kadar da umutsuz olmayabi-
lir. Boyle yapacagina, kalkip sana yardim etmeye gelmig bir avukata derdini
déksen daha iyi olmaz mu? Bak, benim adim Belknap, Alvin Belknap. Burada,
~ Bridgeburg'da oturuyorum. Daha once seninle goriismeye gelmis olan o adam
gonderdi beni. Catchuman miydi neydi adi? Onunla pek anlagamamigsiniz
saninm, Aslhinda, haklisin; benim de pek géziim tutmadi. Bizim yaradihigimiz-
da bir insan degil. Yalniz, seninle goriigebilmem icin yetki verdi bana. Kagid:
gormek ister misin?" ’

Babacan bir halle k3gidi pencerenin demir parmakliklarmdan igeri uzatti.
Clyde kalkip agir agir kapiya yaklast. Icinde garip bir duygu vardi. Bu ada-
min sesinde oObiirkilerde olmayan bir sevecenlik, bir yumugakhk vardi; cesaret
veriyordu insana. Daha uzun boylu duraksamadan kagldl aldi, bakti, sonra da
giiliimseyerek geri uzatti.

Belknap: 'Tamam!" dedi. Basarisindan o6tiirii sevingliydi. ""Simdi ¢ok
daha iyi. Anlagacagimiza eminim. Seziyorum bunu. Annenle nasil rahat, igin-
den geldigi gibi, acik actk konusabiliyorsan, eminim, benimle de Syle olacak-
sin. Ayrica, hicbir korkun, kaygin olmasin, bana soyleyecegin hicbir sey, sen
istemedikten sonra, baskasimn kulagina gitmez. Senin savunmani lizerime ali-
yorum, Clyde. Senii: avukatin olacagim... sen istersen elbette. Bunu kabul
edersen, yarin, ya da senin sececegin bagka bir gim, oturur karsihkli uzun
uzun konuguruz. Sen benim bilmemi istedigin ne varsa anlatirsin; ben de,
bilmek istedigim ne varsa sana sorarim. Boylelikle, sana yardim edip edeme-
yecegtm ortaya cikar. Bu arada hemen gunu belirteyim ki bana yardim et-
tigin, benim igimi kolaylastirdifin oranda kendine yardim ediyorsun, kendi
isini kolaylastinyorsun demektir, Ben de bu arada elimden ne geliyorsa hep-
sini yapacagim. Tamam mi? Anlagtik mi?"

Yiiziinde sicacik, gliven verici bir giiliimseme vardi. Clyde buraya getirili-
sinden bu yana ilk kez boylesine iyi bir insanla kargilagtigim diigiiniiyordu. Bu
adama herseyi acik¢a, korkusuzca anlatabilirdi. Hele hele, Belknap onun
cezalandirilmasi icin Mason'un nasil canla-basla ¢ahstigim soyleyip buna kar-
st ¢ok giiclii bir savunma hazirlamak gerektigini belirtince, giiveni daha da
artt), kendisine dijsﬁnmek icin bir gecelik zaman taninmasini, ondan sonra
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ne zaman istenirse herseyi anlatmaya hazir olacagini bildirdi.

Boylece, ertesi gﬁn, Belknap bir sandalyeye .oturmus, bir yandan ikide-bir
cebinden cikardigi cukolatalan atigtirir, bir yandan da can kulagiyla Clydeh
dinlerken, Clyde da karyolasinin iizerinde, Lycurgus'a geldiginden bu yana
yasayigina yon veren olaylar en ince ayrntisina dek anlatmaya ¢ahisiyordu.
Kansas City 'den kacisimi; Roberta'yla karsilagmasini; iliskilerini; Roberta'nin
gebe kalisini; bu durumdan kurtulmak i¢in harcadiklari cabalari; sonunda,
Roberta kendisini ele vermekle tehdit edince, ''The Times-Union''da gordiigii
o haberden esinlenip, caresizlik, korku icinde harekete gectigini bir bir anlat-
t1. Aslinda, kotii olan higbirseyi kendi basina tasarlayip kurmamisti; Belknap'in
buna kesinlikle inanmasim istiyordu. Isteyerek de Sldiirmemisti. Belknap ne
olursa olsun inanmaliyd: buna. O vurus bir kazéd idi. Evet, bir fotograf
makinesi vardi. Sonra, Mason'un eline gecirmis oldugu o makine ayagi da
kendisinindi. Roberta'ya kazara vurduktan sonra makine suya diisiip kaybo-
lunca, ayag1 oralardaki bir kiitiigiin altina saklamaktan baska care bulama-
misti. Yalniz, B. Belknap iyice emin olmaliydi, ona vurmay1 higbir zaman ta-
sarlamamigti. Kiz yaklagtigi sirada kazara elini sallamis, sallaymca da ona gel-
misti. Daha sonra kayik devrilmis, suya diistiiklerinde ise saskinmhgindan, he-
yecanindan ne yapacagimi bilememisti. Daha dogrusu, diigiinceye dek kendini
Oylesine hazirlamusts ki, diigtilkten sonra artik is isten gectigini diigiinerek
parmagim bile kipirdatamaz hale gelmisti.

Belknap bu uzun, karmagik oykiiyii dinlemekten yorulmugtu; daha dog-
rusu, bu icinden ¢ikilmas: giic durum karsismda kafasi allak bullak olmustu.
Sonunda yerinden - kalkt, ellerini Clyde'm omuzlanna koyarak: ''"Tamam,
Clyde," dedi, "sanirim bugiinkik bukadar yeter. Herseyin nasil olup bittigini,
senin bu konuda neler duydugunu yeterince anladim samiyorum. Simdi, bir-
hayli yoruldun, farkindaymm. Kolay degil elbette, anlatiimasi ¢ok giic seyler
anlattin. Ama, artik burada keselim; dedigim gibi, bugiinlik yeter. Daha
bunun yarim var, obiirgiinii var. Simdi, en iyisi, bol bol uyuyup dinlenmeye
bak. Hicbirseyden korkmana gerek yok. Seni bu igten muhakkak kurtaraca-
gm. Daha dogrusu, ortagimia birlikte kurtaracagiz. Ondan hoslanacagina
eminim. Bu arada, bundan béyle ne Mason'a, ne serife, ne de gardiyanlara
higbirsey sSylemeyeceksin, anlasildi rm? Ha, bir de, 6yle aglamak falan yok
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artik. Hickimse aglamanin ne demek oldugunu anlamaz; iistelik, ya zayifli- 1
gma, ya da sugunu boylece itiraf ettigine yorarlar. Ben senin sugsuz oldugu-
na kesinlikle inaniyorum. Onun igin, bosu bosuna koz vermeyelim ellerine. ’
Oldu mu? C1rt yok bundan sonra.

" Aslinda, bundan béyle biraz gule(; yiizlii olmani 1st1yorum senden. Bu-
radaki adamlarla yakinhik kur, konusg, soyles, vaktini hos gecirmeye bak.:
Hukuk dilinde eski bir laf vardir: Su¢suzlugunun bilincinde olmak insan gli¢-
li kilar. Kendini tiimtiyle sucsuz olarak kabul et, boyle gorinmeye cahs.
Oyle, bir kogeye ¢ekilip de, su yeryiiziinde bir tek dostun bile kalmamg gibi
kara kara diigiinme. Q'Lihkii, yok boyle bir sey. Bak, ben burada, yanindaymm;
ortagim Bay Jephson da dyle. Birkac giine kadar onu da getirip seninle tanig-
tiracagim. Ona da bana oldugu gibi rahat, agikkalplilikle davranacaksin. Gii-
venebilirsin kendisine. Bazi1 konularda o benden cok daha beceriklidir. Yarin
gelirken kitap, dergi, gazete falan getirecegim sana. Okur, resimlerine bakar,
kafani dinlendirirsin; beynini kurcalayan diigiincelerden kurtulursun.”

Clyde belli-belirsiz bir giiliimsemeyle bagni sallady.

— "Gene bundan boyle, dindar misindr, degil misivndir, bilmiyorum ama,
burada, tutukevinin Kkilisesinde pazar glinleri yapilan torenlere katilman isti-
yorum; senden boyle bir sey isterlerse elbette. Bura halki olduk¢a dinine bag-
hdir; onun igin, elinden geldigince iyi bir izlenim yaratman gerek. Bagkalan-
nin dediklerine kulak asma; ben ne dersem onu yap. Bir de, su Mason denilen
herif, ya da onlardan biri gelip de sikigtirmaya falan kalkarsa, hemen bana bir
haber ugur. Evet, ben yavas yavas kacayin. Yalniz, ben gitmeden once, $0y-
le yiirekten bir giil bakalim. Bir daha geldigimde de aynsim isterim elbette.
Dedigim gibi, bu arada kimseye bir tek kelime s6yleme, oldu mu?"'

Clyde't omuzlarindan tutup sikti, bir-iki de oksarcasina sirtina vurduk-
tan sonra aynldi. Yolda giderken kendi kendine diigiiniiyordu: ''Acaba bu og-
lan sahiden dedigi gibi sug¢suz mu? Sahiden inaniyor muyum 6yle olduguna?
Bir insan istemedigi balde karsisindaki bir kiza gercekten dyle vurabilir mi?
Sonra da, "Belki bén de bogulurum,” deyip yardimina kogmayisi. Kotii!
Hem de cok kotii! Bunlara inanacak insan bulmak ¢ok zor. Sonra, o ganta,
sapkalar, kayip giysi. Biitiin bunlara karsin istemeyerek vurduguna yemin edi-
yor hala. Ne var ki gene de ister-istemez yasalarin gﬁzﬁn_den kagmayacak bir
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niyet, bir tasan var ortada. Acaba gercekien dogruyu mu soyliiyor? Yoksa,
benim yamimda bile yalandan vazge¢miyor mu? Bir yandan kendini alda-

- tip dururken, bir yandan da beni mi aldatiyor yoksa? Ustelik, bir de o fotog-
raf makinesi var igin iginde. Ne yapip yapip Mason'dan once ele gegirmeliyiz
onu. Giysiyi de. Hem, bulursak, olaydan sonra bir yerlere saklanmis oldugn
izlenimini de silmis oluruz: ''Bizdeydi de ortaya ¢ikartmiyorduk.'' deriz. "Te-
mizletmek i¢in Lycurgus'a gondermistik." deriz. '"Yo, hayir, hayn.. bir daki-
ka... Acele ebmeyeyim, Once iyice bir diiglineyim,"'

Boylece, adim adim, belki de Clyde'in dykiistinii hi¢ kullanmayip kabul
edilme olasih daha yiiksek olan birtakim baska seyler uydurmaya kadar var-
dird) diigiincelerini. Isin icindeki einayet kokusunun elden geldigince yumu-
satilmasi gerekiyordu.

XV

EUBEN Jephson o giine dek bu davada Clyde'm karsisina ¢ikmis herkes-
-“ten ¢ok daha bagkayd:. Gehgti, ince-uzundu, soguk goriniigli degildi

ama, serinkanliydr. Celik gibi sapasaflam bir Kisiligi vardi. Ortak olarak
Clyde'in savunmasinu {izerlerine alacaklarini duyar duymaz, hemen arastir-
maya koyulmus, bir ¢irpida davayla ilgili nekadar kanit, rapor varsa, hepsini
bir bir gozden gecirmisti. Simdi de, Belknap'la karsilkh oturmus, onun
Clyde'la yapmis oldugu goriismeyi konuguyorlardi. Belknap, Clyde 'n Rober-
tayr oldiirmeyi tasarlamis oldugunu kabul ettigini, ancak boyle bir geyi hig-
bir zaman isteyerek eyleme dokmedigini, son anda birdenbire bilincini kay-
bederek, aslinda hi¢ de niyetli olmadig1 halde, ona vurdugunu soyliiyordu.

Jephson bunlar1 duyunca ilkin hi¢bir sey sdylemedi; yiiziinde en ufak bir
giilimseme, ya da herhangi bir ifade olmaksizin Oylece bakti. Sonra sordu:

— "Peki ama, kizla birlikte oraya giderken onda hi¢ de b6yle anormal bir
durum yokmus, degil mi?"’

— "Hayw."

— "Ya da, sonradan kiyiya dogru yiizerken?"

s
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— "Hayw." .

— "Agacliklann icinden gecerken, giysilerini, sapkasim degigtirirken,
makinenin ayagim saklarken de yokmus?"*

-~ "Hayr." ' -

— "E, simdi, biliyorsun, onun anlattiklarimy aynen kullanacak olursak,
bu, bicimsel olarak yasalarin goziinde bilerek vurmus olmakla aym seydir,
Nitekim, yargic da bunu bdyle anlayacaktir."

— "Evet, biliyorum. Bunlarin hepsini diigiindiim."

—"E, o zaman...""

— ""Bak simdi, Jephson, bu dava oldukc¢a cetrefil bir dava. Su sirada bana
Oyle geliyor ki biitiin kozlar Mason'un elinde. Bu herifi saf dis1 birakabildik
mi, ondan sonra karada 6liim yok demektir, Ama, gene de, §irridilik su biling
kaybetme meselesini hi¢ agcmay1z sanirim; en azindan, samgm akli dengesiyle
ilgili bir mazeret 6ne siirmek zorunda kalincaya dek; hani daha 6nce su Harry
Thaw davasinda oldugu gibi." ‘

— ""Aslinda hi¢ kuskusuz sugludur, mu diyorsun?"’

— "Valla', belki biraz garip gelecek ama, hayir. En azindan, boyle bir sey
soylemeye dilim varmiyor. Dogrusunu istersen, bu benim simdiye dek
kargima g¢ikan en ilging davalardan biri. Ashinda bu ¢ocuk hi¢ de 6yle sandi-
gm kadar kotii degil. Ya da, ne bileyim, 6yle buz gibi donuk biri falan degil.
Tavirlar1 bakimindan pek sade, sakin bir insan. Olsa olsa, ya yirmibir, ya yir-
miiki yaginda. Sonra, bu Griffiths'lerle olan akrabahgna karsin oldukca yok-
sul gbriiniiglii; basit bir memur gibi. Annesiyie babasi da yoksul insanlarmis;
Oyle dedi. Bat1 dolaylarinda, sanirim Denvet'de, birtakim din i‘§leriyle ugra-
giyorlarmig. Ondan dnce de Kansas City'delermis. Dort yildir evinin yiiziinii
gérmemis bu g¢ocuk. Kansas City'deyken bir otelde calsiyormus da, sonra-
dan kagmak zorunda kalmis. Bu isin lizerinde biraz durmaliyiz; bakahim
Mason biliyor mu, bilmiyor mu? Clyde'in anlattigmna bakilirsa, otelde gahgan
birka¢ arkadas, zengin bir adamin arabasimi haberi olmaksizin almiglar, on-
dan sonra da, doniiste, ge¢ kaldik diye telaga kapilip deli gibi giderken bir
kiza garpip dldiirmiigler. Dedigim gibi, bu isi iyice 6grenip hazirhkh olmali-
y1z. Mason biliyorsa, durusma sirasinda muhakkak bize kargi kullanacaktir
bunu."”
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Jephson cin gibi parildayan masmavi gbzlerivle: "Ben igin ashm 6gren-
meye Kansas City 'ye gidersem pek Oyle kolay kolay kulianamaz." dedi.

Bundan sonra Belknap Clyde'm o giine kadarki yasayis! iizerine ne bili-
yorsa hepsini anlatti. En sonunda da, kizlardan biriyle bagy dertteyken obiirii-
ne nasil tutuldugunu, ancak, birinciyi yolundan uzaklastirmadan ikinciye
ulagamayacagint anlayimca da nasil ¢aresiz duruma dii@tiiéiinii soyledi.

Jephson: 'Biitiin bunlara karsin degilim. Yalniz, buna karsthk, su dteki
kiza hala suilsiklam asik oldugunu rahatlikla soyleyebilirim. Ondan 50z eder-
ken, ya da ben onunla ilgili bir sey sordugumda, yiizii-gozii degisiyordu. Bir
defasmda bu kizla olan ili§kisinin derecesini sordum. O bagka bir klZl alda-
sanki orada o soruyu sormakla en biiyiik halti yemigim, hem kendxsme, hem
de kiza en agir damgay: varmusum gibi oldu.”

Belknap soziiniin burasinda aci aci giiliimsedi. Buna kargiik Jephson,
bacaklarm Oniindeki sehpanin lizerine uzatmisg, en ufak bir tepki gostermek-
sizin ona bakiyordu. Sonunda: ‘"Demek 6yle?'’ dedi.

— "'Okadarla kalsa iyi. Soruma kargilik, ''Ne demek yani?"' dedi, "Oyle
seylere izin verecek insan degildi o. Hem sonra...." Soziiniin burasinda sustu.
"Hem sonra ne, Clyde?" diye iistefedim. "Onun kim oldugunu unutmamali-
simz."' dedi. "Ha, evet, anhyorum.'' dedim ben de. Daha sonra, inanir misin,
onun gerek adinin, gerekse yazmis oldugu mektuplarm gazetelerde, ya da du-

‘rusmalar swrasinda agifa ¢ikanlmamasimmn bir yolu olup olmadigini sordu.
Gerek onun, gerekse ailesinin bu igten zarar gérmemelerini istiyor."”

— "Sahi mi? Peki, ya 6biir kiz ne olacak?"’ 7

— "Hah, igte benim de gelmek istedigim nokta bu. Simdi, o kiz1 oldiir-
meyi tasarladi, hattd belki aldatip irzina gectikten sonra da tasarladig: gibi
oldiirdii. Yalmiz, oteki kizla ilgili olarak kurdugu diisler kendisini dylesine
sarhos etmisti ki bu igi yaparken ne yaptifmin farkinda bile degildi. Bilmem
anlatabiliyor muyum? Biliyorsun, bu yaslardaki genclerin kimisi, bGyledir;
ozellikle de para, kadin-kiz konusunda kismetsiz olup da buna kargin hayali
gemg olanlann."

"Sence, bu onun birazcik da olsa akli dengesini etkiledi, Syle mi?"
— "Valla' igte, olabilit. Cok zayif bir d4ninda... Hani cinnet hali gibi bir
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sey. Yalniz, bir gey sOyleyeyim mi?.. Demin de sdyledim ya, su oteki kiza
héla olesiye tutkun. Oyle saniyorum ki hiicresinde aglayisi en ¢ok bu yiiz-
dendi. Ya, biliyor musun, agliyordu. Gormeye gittigimde karyolasmn iize-
rine kapanmus, hickira hickira aglyordu. Higckirmaktan ner'deyse yiiregi cat-
layacak gibiydi." Belknap bir ara  sustu, diisiinceli diislinceli kulagm kasidy,
sonra: "'Herneyse." dedi. "Yalmz, su ig lizerinde durmamz gerekiyor... gu,
cinnet getirme isi. Bir yandan Roberta kendisiyle evienmesi icin sikigtmip
dururken, obiir yondan 6teki kizin evlenme sézleri onu sonunda 6yle bir nok-
taya Siiriiklemis olabilir. Ciinkii bir zamanlar ben de boyle bir qumazla karg.x
kargiya kalmigtim." )

Belknap gencliginde ba§mdan gecen olayi anlatti. Sonra: ''Ha, aklima gel-
' mi§keri soyleyeyim." dedi. "Obiir bogulan ¢ift haberini '"The Times Union'in,
onsekiz, ya da ondokuz haziran sayisinda okumus oldugunu soyledi.'’

— "Tamam, ben bakarim."'

Belknap: "Simdi, senden yarin yapmani istedigim sey," dedi, "benimle
gelip onunla konugman. Ben de orada bulunup kulak misafiri olacagim. Ba-
kalim sana da hergeyi bana anlattig1 gibi mi anlatacak? Hem de senin ondan
edinecegin izlenimlerini 6grenmek istiyorum."

Jephson kargihigr yapigtird1: '

-~ "Merak etme, hemen 63reneceksin.”

Ertesi giin Belknap 'la Jephson tutukevine Clyde gormeye gittiler. Jephson
Clyde" dinledi, sorular sordu. Yalniz, Clyde'm, dedigi gibi, Roberta'ya iste-
meyerek vurduguna inansin mi, inanmasin mi, birtiirli karar veremedi. Ciinkii,
.oyle olduktan sonra, ne diye yiize yiize dosdoru kiyiya donmiistii de yardr-
mina kogmamist1? Boyle bir seye inanmak cok giictii. Daha kendisi dogru-
diiriist inanmamisken, mahkemede jiiriyi nasil inandiracakti?

Clyde'm anlatmasi bitince sordu: '

*'Oyle samiyorum ki Roberta Alden'in yazmls oldugu mektuplarin ne
denli 6nemli oldugunu biliyorsun?"

— "Evet, efendim."

— ""Olaylan1 biitiiniiyle bilmeyen insanlari oldukca etkileyecek tirden
mektuplar. Bu bakimdan, hele Sondra Finchley'in mektuplan da isin igine gi-
rince, o mektuplarin jiirinin iizerinde ¢ok biiyiik etkisi olur."
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— "Evet, saninm olabilir. Yalmz, biitiin iligkimiz boyunca 6yle olmadi.
Sadece, bas1 derde girip de, ben de pesimi birakmasini séyledikten sonra Gyle
yazmaya baslad1."’

— "Biliyorum, blhyorum Uzerinde durdugumuz nokta da bu ya. Yapabi-
lirsek, bunu kullanmak istiyoruz. Su mektuplan dava dig1 tutmanin bir yolu
olsaydi..." Jephson bunlart Belknap'a soylemisti. Sonra yeniden Clyde'a
dondii: 'Simdi sana sunu sormak istiyorum. Onunla agagi-yukan bir yildir
iligkideydin, degil mi?"

— "Evet."”

— "Peki, bu sire i¢cinde, ya da daha once, baska bir erkekle arkadaghgi,
ya da daha Steye bir yakinh@ oldu mu acaba, biliyor musun?"

Clyde, Jephson'un bir kacamak noktasi bulabilmek i¢in higbirgeyden sa-
kinmadigin, hertiirlii seyi rahat rahat diisiiniip, tasarlayip sdyleyebilecek dere-
cede korkusuz, hatta biraz da kati oldugunu goriyordu. Yalniz, onun bu soz-
leri kargisinda sevinip alkig tutmak soyle dursun, birhayli sasirmis, birhayli
de tedirgin olmustu. Roberta i¢in boylesine agir bir yalan uydurmak son
derece utanc verici bir seydi. Buna kesinlikle razi olamazd..

— "Hayrr, efendim. Bagkasiyla bir iligki kurdugu hi¢ kulagima calinmadi.
Gercekte de boyle bir sey yapmadigin kesinlikle biliyorum."

Jephson hemen: ""Cok giizel, tam diisiindiigiim gibi!'' diye karsihig1 yapis-
tirdr, '"Yazmis oldugu mektuplar da bunu gosteriyor ya. Yalmz, gene de
herseyi tam olarak bilmemiz gerekiyor elbette. Ciinkii igin iginde bir bagkasi
varsa durum ¢ok bagka olur.”

' Bu noktada Clyde'in icinde bir kusku belirdi: Acaba Jephson kendisine
boyle bir fikri benimsetmeye mi callglyordu?' Ne olursa olsun kararim ver-
misti: Bb’yle bir seyi diisiinmek bile dogru degildi. Bir yandan da diigiiniiyor-
du: Ah, su adam kendisi i¢in sodyle glizel bir savunma hazxrlayabllseydl' Cok
keskin bir zekéas) varda ¢iinkii.

Jephson aym kat1, donuk sesle gene sordu:

— ""Peki, onu tamdigmn siire i¢inde, yakmla§mamzdan once, ya da sonra,
hi¢ soyle, bayag, kiigiimseyici, ya da tehditkar nitelikte bir mektup aldigin
oldu mu ondan?'’ -

— '"Hayr, efendim, hic boyle bir §ey olmadi. Yalniz, belkl o sopn giinlerde
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yazmig oldugu mektuplar... Ornegin, en sonuncusu...’

- "'Sanirim sen ona hi¢ mektup yazmadin?.."

— "Hay, efendim, hi¢c yazmadim."

— "Neden?". o

— "'E, clinkii, her giin fabrikada beraberdik. Fabriadan aynhp evine don-
diikten sonra ise yazmaya korktum.''

— "Evet, anhyorum."

Bundan sonra Clyde, gercek olan bir noktaya leginerek, Roberta'nin
zaman zaman tatlibktan hayli vzaklasip terslestigin, domuzuna inat¢i bir
insan haline geldigini anlatti. Kendisi ¢aligip, kazanip na bakmak konusunda
tam glivence verdigi halde, Roberta'nin gene de higirgeye, ozellikle onun
bdyle bir olaym ardindan toplumsal sayginhifimn r denli zedelenecegine
aldirmaksizin, ille de evlilik diye tutturmasindan s6z eti. Biitiin bu olup biten-
lerin temelinde yatan da buydu ya. Sondra ise —dJephon Clyde'in, s6zlerinin
bu noktasinda heyecanlandifim, yiiziinde bir cogku 161 belirdigini fark etti—
Oyle degildi; o, kendisi i¢in herseyi yapmaya goniilliiyd.

— "Demek Sondra Finchley'i bu derece sevdin, 6yl mi?"'

— "Evet, efendim.” .

— ""Boylece de, onunla kargilastiktan sonra Robera'y: daha da umursa-
yamaz hale geldin."

— "Evet, evet, ister-istemez dyle oldu.”

— ""Anhyorum." -

Jephson jiirinin bunu 638renmesinin ne denli tehlikli olabilecegini diigii-
niiyordu. Belki de en giizeli, gene Belknap'in az once ctaya atmig oldugu su
cinnet getlrme isini kurcalamak olacakt1.

""Son giin, onunla birlikte kayiktayken garip b1 sey oldugunu soyle-
din... ona vurdugun sirada ne yaptigm bilmez bir dururda oldugunu."

— "Evet, efendim, evet; gercekten dyle oldu."

Clyde bundan sonra o nki durumunu bir daha alatmaya koyuldu. Bu-
nun lizerine Jephson, inanir gorinerek, ama i¢indeki ugkulan daha agama-
yarak: "Tamam, tamam, sana inaniyorum.'' dedi. "/ma, tahmin edecegin
gibi, higbir jiiri kolay kolay inanmaz bunlara.’ Agiga kvusturulmas gereken
pek cok nokta var, olaylarin su siradaki goriiniimiiylede bunu yapmak pek
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olasi defiil. G is nasil olur, bilmiyorum.'' Belknap'a donmiigtii. "Isin icinde
o iki sapkayla canta varken... su -akli denge igini, ya da ona benzer bir geyi
ileri siitmemiz gerekecek. Ne var ki bu konuda da pek emin degilim. Ailende
akil yoniinden herhangi bir bozuklugu olan biri var miyd: acaba, biliyor
musun? Yeniden Clyde'a donmiistii.

— "Hayir, efendim, bildigim 6yle biri yok."

— "Soyle, garip halleri, garip diigiinceleri olan bir amca, bir amca-oglu,
ya da bir dede falan?" '

— "Hi¢ duymadim, efendim; yok sanirim."’ ,

— ""Peki, Lycurgus'taki su akrabalarin... Boyle bir sey ortaya atip kanit-
lamaya kalkigsam pek hoslarina gitmez, degil mi?"

— "Korkartm, gitmez, efendim.'’ Clyde, géziiniin oniine Gilbert' getirdi.

Jephson, bir siire diigiindiikten sonra: "'Evet, bu gidisle igler bir hayli zor
olacak.'" dedi. '"Yalniz, sanirim gene de en ¢ikar yol bu.”

Gene Belknap'a donmiistii. Soruyordu. Acaba olaya bir intihar siisii vere-
" mezler miydi? Roberta'nin son mektuplarinda oldukga belirgin bir melankoli
havas1 vardy; oyleyse, boyle bir ruh durumu kolayhkla intihara yol agmis ola-
maz miydi? Ornegin, kayikta evlilik sorununu tartigirlarken, Clyde'in boyle
bir seyi kesinlikle reddetmesi iizerine Roberta'nin kendisini suya.atmis oldu-
gunu ileri siirebilirlerdi. Bu sirada Clyde'm gagkinhiktan kimildayamaz hale
geldigi, oldugu yerde donakalip Roberta'mn yardimina kosamadigi da sdyle-
nebilirdi.

Jephson bunlari say1p dokerken bir ara Belknap onun soziini Kesti:

— "Giizel de, riizgarin sapkasim ugurdugunu, onu yakalayayim derken
kayig devirdigini kendi s6yledi. Bunu nasi agiklayacagiz?"'

Sanki Clyde hic orada degilmis gibi konusuyordu. ‘

- — "“Evet, bu da dogru ya. Yalniz, ahlaki yonden, onun durumundan so-.
rumiu oldugu i¢in —ki Roberta'nm kendi canina kiymasina neden olan sey de
icinde bulundugu bu durumdu— Onceleri olayin bir intihar oldugunu belli
etmek istemedigini sdyleyemez mlylz""

Clyde bu sozler karsisinda irkilmigti. Gtekiler bunun farkinda bile degﬂ
lerdi. O sanki hi¢ orada degilmis gibi konusuyorlard:. Clyde bu durumdan
.son derece iirkiintii duyuyor ama, sesini ¢ikarmaya da cesaret edemiyordu.
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Belknap 1srarla: ''Anliyorum, hergey ¢ok iyi, ¢ok giizel de, biitiin o otel
defterlerine yanlis ad yazdirmalar, o iki sapka, ¢anta, bunlar ne olacak? " diye
sordu. , o

- "Valla', ashina bakarsan, ne gibi bir sav 6ne siirersek siirelim, bunlar her
zaman su ya da bu tiirde kargimza dikilecek. Benim gorebildigim kadariyla,
su akli dengesizlik i§iﬁi her tiirlii halde igin icine katmak zorundayrz. Bunu
yapmadikca, aleyhimize olan o kanitlardan kurtulamayiz."”

Jephson ellerini kaldirip yukariya dogru agti. "Dogrusu, bu isin icinden
nasi ¢ikacagimizi bilemiyorum.™ der g1b1yd1 Sonra, bxrden hatirlamigcasma-
: Clyde a doniip sordu:

"'su, Cranston’larin evinin yakininda gole attigin giysi... Nereye attigim
tarif edebilir misin? Evden nekadar uzaktayd?"' '

— "Oraya gidebilsem kolayca bulabilivim."

— "Elbette ama, yaninda Mason olmadikqa oraya gitmene izin vermez-
ler; belki o olsa bile vermezler, ciinkii tutuklusun, resmi izin olmadikca da di-
sari ¢xtkamazsin. Yalmz, o giysiyi de ele gecirmek zorundayiz."' Jephson sozii-
niin burasinda Belknap'a doniip, algak sesle: "'Ele gecirip hemen temizletelim
ki, sonradan bir yere saklanmadigini, sadece temizleyiciye gonderilmig oldu-
gunu sdyleyebilelim." ,

Belknap: "Dogru, haklisin."” dedi.

— ""Daha hesapta gole diigen fotograf makinesi de var; onu da bulmaya
caligmaliyiz. Sanmim Mason'un da. bundan haberi vardw, dolayisiyla o da
onun orada oldugundan kugkulaniyordur. Onun igin, ne yapip yapip ondan
once ulasmaliyiz makineye. Durugma sirasinda hi¢ kuskusuz kiza makine-
nin ayagiyla vurdugunu one sureceklerdlr o zaman elimizde makine olursa
kapana Kistirabiliriz."

Belknap gene onayladi. :

~ ""Mason'daki cantaya gelince, onu da yarmn gorecegim. Sudan ciktik-
tan sonra giysiyi sirilsiklam haliyle hemen soktun mu ¢antaya?"’

~ "Hayw, efendim. Once iyicene siktim, sonra da biraz kurumasimni bek-

ledim. Cantaya koymadan once de yiyeceklerimizi sarmig oldugumuz kaglda
sarip, altlyla iistine de kurumus ¢am c¢opleri yerlestirdim."

"Oyleyse, cantadan ¢ikardifin zaman c¢antanin saginda, solunda 1slak
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lekeler kalmamgti.''

— "Hayrr, sanmzyorum, kalmamsgtr."'

— ""Ama, emin degilsin."

— "Evet, dogrusu, pek emin sayiimam.’’

— "fyi, 0 zaman yarin ben kendim bakarim. Simdi, gelelim Roberta'nin
yiiziindeki lekelere. Bugiine dek kimsenin yaninda ona su, ya da bu bi¢im vur-
dugunu itiraf etmedin, degil mi?"’

— "Hayrr, efendim.” A

— "Kafasinin iist kesimindeki lekenin de kayigin kenarina ¢arpmaktan
meydana geldigini sdyliiyorsun?.."

— "Evet, efendim."’

— ""Ama, oteki lekeler makineyle vurmandan &tiirii olabilir, degil mi?"

— "Evet, efendim, saminm dyle."

Jephson Belknap'a dondii:

~— "Simdi, bana 6yle geliyor ki, hi¢bir acik kap1 birakmayacak bicimde
sunu soyleyebiliriz: Kafadaki bu lekelerin hicbiri onun elinden cikmamistl;
olaym ertesi giinii kizin olisiinti aramaya ¢ikan adimlarin ellerindeki sopalar
yiiziinden olmustu. Ya da, o olmazsa, 0lii gblden istasyona tagimiken, trende
getirilirken olmustu."'

Belknap: ''Evet, samirim Mason lekelerin vurmadan 6tiiri oldugunu ka-
nitlamakta epey zorluk cekecek.'" dedi.

— "Makinenin ayagina gelince, once dlilyii gormeliyiz. Ornegin, lekeleri

dlcmeliyiz; sonr4, kayigin kenar tahtasmin kalmhgm dlgmeliyiz; ki, Mason
olayda makine ayagmm‘kullamlmlg oldugunu kolay kolay iddia edemesin."
\ Bunlan soylerken Jephson'un kisik gozlexi mavi mavi panldiyordu. Bii-
tiin bu konugmalar1 saskinlik icerisinde dinleyen Clyde kendisine tam anla-
miyla yardim edebilecek olan kisinin bu adam oldugunu digimiiyordu. Kur-
'nazdi, ise yatkin bir zekéas: vardi, hi¢gbirseyden korkmuyordu.

Sonunda, iki adam gitmek iizere kalkinca, Clyde i¢inde bir burukluk duy-
du. Onlar yanindayken, ona yardim etmek icin ugrasip kafa yorarlarken daha
bir giivenlik icinde, daha bir gliclii, daha bir umutlu, er-ge¢ 6zglirliigiine kavu-
sacag konusunda daha bir inanch goriiyordu kendini.
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XVI

AKLI denge yetersizlii, "cinnet getirme" durumu ile ilgili tasar uzun_
uzun goriigiildii, tartisildi; once Catchuman'la Brookhart'a, sonra da on--
larin aramhglyla Samuel'le Gilbert Griffiths'e danisildi. Sonunda, boyle bir
seyi one siirebilmek igin 6ncelikl§ Clyde'm gegmisginde, ya da ailesinde bu tiir
durumlar oldugunu sOyleyip kanitlamak gerektigi, bunun da Samuel ile
Gilbert Griffiths'in saygmhklarim birhayli sarsacagt gerekcesiyle vazgecildi.
Simdi; Belknap'la Jephson bir daha kiildhlarini 6nlerine koyup diigiinmek
zorundaydilar. Tek gibi goriinen bu yol da kapandigmma gore, baska bir yol
bulmak birhayli umutsuz gibiydi. Gene de, sonunda, biiyiik sikintilardan son-
ra, Jephson bir tasar olugturdu, Belknap'in karsisina ge¢ip anlatmaya baslad::
— "Simdi bak, oncelikle yapacagimiz is, olay iizerine biitiin bilinen ger-
cekleri oldugu gibi kabul etmek.. vurma bunun diginda elbet. Mektuplarmig,
' kafadaki lekelermis, cantaymis, efendim, sapkalarmus, herneyse, higbirini
ort-bas etmeye ¢ahsmayacafiz."
— “Iyi ama, nasil?"
— "Valla', oncelikle sunu soyleyeyim, bundan bagka yolumuz yok. Sani-
rim bu bizi sonuca gotiirécektir. Jephson bagini pencereden yana cevirdi, di-
gartya baktl. Sonra, sanki digardaki birisiyle konusuyorimusg gibi anlatmaya
koyuldu: "Simdi, kizla birlikte gole gider, ciinkii korkmaktadir; birseyler
yapmak zorundadir; ya birseyler yapacak, ya da ¢ok kotii bir bicimde ad1 ¢1-
kacaktir. Bunun igin, otel kayitlarina da uydurma adla imza atar; Lycurgus’
tan bir kimsenin kendisinin oraya gitmis oldugunu 6grenmesini istemez, Bu
arada, oraya gitmekteki amaci da Roberta'ya obiir kizm varhigin itiraf etmek-
tir. Aneak," Jephson soziiniin burasinda gozlerini Belknap'a dikip bir siire dur-
du. "Evet, isgte, isin piif noktas: da burada. Bu da tutmazsa, bil ki hap: yuttuk
demektir! Simdi dinle! Korkudan ne yapacagimi bilmez bir halde onunla bir-
likte oraya gitti, dedik. Yalmz, onunla evlenmemeyi kesenkes kafasina koy-
mugtur. Bu arada, oldiirmek-moldiirmek gibi bir niyeti de hi¢ yoktur. Sadece,
‘onu tek basina gitmeye razi etmektir amaci. Ancak, gene de, onunla bulusup
da, onun hastaliktan, yorgunluktan, iiziintiiden bitip tiilkenmis halini goriince
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—bu arada, biliyorsun, kiz da onu hald nekadar seviyor— dayanamayip iist
iiste iki geceyi onunla birlikte gecirir. Oldu mu?" '

Belknap: ''Evet,"” dedi. Biraz rahatlamgti. 'O iki gece béylece aciklana-
bilir besbelli."*

Jephson, buna kar§111k kaskat1, buz gibi bakislarla bakarak "Besbelh ne
demek?’' diye sordu. 'Bunun aciklamas: kesinlikle bu sekilde olur... Evet,
ne diyorduk? Onunla yeniden bir araya gelince duygularinda ansizin bir de-
gisme olur. Anliyorsun degil mi? Acir ona, yaptiklarindan -otiirii Kendi
kendinden utanmir, pismanlik duyar. Ne dersin? Buradaki adamlar dini, ahlaki
geleneklerine ¢ok baghdirlar; onlara sokmez mi bu hikaye?"

Belknap: ''Olabilir,” dedi. Yavas yavas umutlanmaya baslamista.

Jephson, agim Ormekte olan bir oriimcek gibi, yaptigi isin bilinginde,
yeniden aldi: - ‘

— "'Ona haksizlik etmekte oldufunu anlar, 6biir Kiza olan biitiin sevgisine
karsin Roberta'yla en dogru olan isi yapmaya karar verir. Anliyorsun degil
mi? Clinkii, acimaktadir ona; yaptiklanndan dolayr da pismandir. Bunlér,
Utica'yla Grass Golii'nde gecirdikleri o iki gece boyunca cinayeti tasarladig
yolundaki savlari ciiriitecektir,” -

— "Evet ama, obiir kiz1 hala sev1yor degil mi?"

— "Elbette. Seviyor. Ustelik de, onun siirdigli yasayiga karsi rnuthlg, bir
tutkusu var; bu yiizden sanki bambaska bir insan olup cikmstir. Gene de bu
kizdan, bu kiza ‘olan sevgisinden Roberta'ya soz edip de, Roberta hila evlen-
mekte ayak direrse, karsikoymayip razi olmaya karar veriyor."

— "Anhyorum. Yalniz, ortada kaylk isi var, canta var, olaydan sonra
Finchley 'lerin evine gidisi var; bunlar nasil agiklayacagiz?"

— "Bir dakika! Bir dakika! Sabirhi ol, oraya da gelecegim... Elbette ki
onunla birlikte kayiga da biner, cantay: da yanma alir; elbette ki uydurma ad
da kullanir, Roberta bogulduktan sonra ormanlara dalip 6biir kiza da kosar...
Elbette. Ama, biitiin bunlar neden? Evet, neden? Bilmek ister. misin? Bak,
soyleyeyim! Ona acimistir, anhiyor musun? Evienmek, ya da’en dogru olan
neyse onu yapmak niyetindedir. Yalmz, dikkatini ¢ekerim, daha énce yoktu
boyle bir niyeti. Aman bunu aklindan ¢ikarma! Daha 6nce kesinlikle boyle bir
sey yoktu. Sonradan, birini Utica'da, &biiriinii de Grass Golii'nde gecirdikleri
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o iki geceden sonra oldu. Gelgelelim, kiz bogulup 6liince —ki bu bir kazaa idi
elbette, kendisi de boyle soylilyor— &biir kiza olan sevgisi gene su yiiziine ¢ik-
t1. Onu aslmda hicbir zaman aklindan silip ¢ikarmamisfi. Bilmem, anlatabili-
yor muyum?"’

— "Evet."' :

— "Ansizin bir duygu degisimine ugradiim soyleyip bunda dirense,
bunun tersini nasil ispat edecekler?"'

— "Dogru. Yalmz, oldukca inandmic: bir hikdye anlatmast gerekecek.
Hem sonra, daha su iki sapka isi var. Bunun da aciklanmas: gerekir.'

— "Elbette. Simdi oraya geliyorum. Daha 6nce giydigi biraz kirlenmisti,
onun icin bagka bir sapka almaya karar verdi. Mason'un yanindayken kasket
giydigini sOylemis ama, korkup yalan. uydurmus olabilir. Simdi, daha obiir
kizin yanina gitmeden once de, Roberta daha sagken, o kizla baglamis olan
bir iligkisi, onunla ilgili birtakim niyetleri de var elbette. Simdi, bu durum- .
dayken, Roberta'yla kars karstya gecmis, konugmakta. Yalniz, biitiin bunla-
rnn ¢ok iyi bir bi¢imde kilifina uydurulmast gerek elbet. Samrim bu da kolay
olacak, ¢iinkii bir kez bir duygu degisimine ufrayip da Roberta icin en iyi
olani yapmaya karar verdikten sonfa, biitiin yapacag ili, obiir kiza mektup
yazip, ya da kendisi gidip, Roberta'ya yapmis oldugu haksizhig anlatmak ola-
cak."

— "'Evet." .

~— "'Gorebildigim kadariyla, Gbiir kizi dava digi tutmak pek okadar kolay
olmayacak, Korkarim, onun adini da kullanmak zorunda kalacaglz ‘

- "'Eh, n'apalim, kullaniiz."'

"'Clinkii, Roberta hald onun kendisiyle evlenmesini isteyecek olursa,
Clyde m ilk yapacaf1 is dosdogru Sondra'ya gidip evlenmelerinin miimkiin
olmadigim bildirmek olacakir; oralardan uzaklagacafiim soyleyecektir; Ro-
berta onun kendlsm1 boyle uzun bir siire igin birakip gitmesine ses ¢tkarmaya-
cak olursa elbette.'

- "Evet."

— ""Boyle bir seye karsicikacak olursa, Three Mile'da, ya da baska bir
yerde nikahlarni kiydiracaklardir."”

— "Evet." -
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— "Yalmz, hi¢ unutmamamz gereken bir sey var: Kiz sag oldugu siire
icinde Clyde'in kafasimn ici karmakansik; ne yapacagin bilemez durumda.
Ancak; ancak Grass Goli'ndeki o ikinci geceden sonra birtakim seylerin far-
kina varmaya baghyor; ancak o geceden sonra o zamana kadarki davramslah-
nin ne denli yanhg oldugunu anhyor. Birseyler oluyor o arada. Ne bileyim,
ya kiz aghyor, ya, mektuplarinda da oldugu gibi, 6lmek istediginden soz edi-
yor..." ,

— "Evet."”’

— "Bunun iizerine Clyde, soyle, kimsenin kendilerini gorip duymayacagi,
sessiz, sakin bir yere gidip orada konusmay: diisiiniiyor."’

— "Evet, evet. Sonra.." ‘

. "Sonra, igte, aklina Big Bittern geliyor. Daha once de bir kez gitmis
oraya. Hem, onbes kilometre kadar giineyinde Three Mile var, evlenmeye
karar verirlerse oraya gidip nikahlarnim kiydirabilecekler."

"~ — "Evet, anhyorum."'

-

— "'Boyle bir geye karar vermezlerse, biitiin o itiraflardan sonra kiz kendi-
siyle evlenmek istemezse, kiireklere asihip gerisin geriye otele donecekler, .
oradan sonra da yollan ayrilacaktir.," '

— "Evet, evet."

— "Bu arada, otelde uzun bir vakit gecirmek zorunda kalmamak igin
—¢iinkii ¢ok pahali bir yer, buna karsilik onun cebindeki para sayih— ¢antaya
yiyecek birgeyler koyup yammna alir. Resim ¢ekmek istedigi icin fotograf ma-
kinesini de alir. Bunu da aciklamak zorundayiz, ciinkii Mason tutup da maki-
neyi pat diye karsimiza dikti mi, ondan daha iyi birgeyler sdyleyebilecek du-
rumda olmaliyiz. Oyle degil mi?" "

‘— "Elbette, elhette."

Belknap artik hararetli hararetli ellerini ogusturmaya baglamigti.

— "Simdi, demek ki, gole agildilar."

— "Tamam."' c

— ""Bir siire dolastilar."’

— “Tamam."

— "‘Sonra, kiyida bir yerde yemeklerini yedilgr, birkag fotograf cektiler."’

— "Evet." :
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- "Ensonunda da Clyde kiza durumu anlatmaya Karar verdi."

— "Evet."

— "Yalmz, daha 6nce kayxktayken de birkag fotograf cekmelerini istedi."

— "Tamam." :

— "Biliyorsun, ondan sonra herseyi s6yleyecek."

— "Evet."

— 'Bu arada, ¢igek toplamak i¢in kiyiya donmeyi dugunduklermden \
cantay1 orada biraktr. Tamam mi? Canta isini de boylece a(;nklayabllmz

— "Tamam."

— "Sonra, kayikta, resim ¢ekmeyi birakip, 6teki kizdan sz etmeye bas-
ladi; ona duydugu sevgiyi anlatti. Gene de Roberta kendisiyle evlenmek is-
terse, o kiza mektup yazip durumu bildirecegini, sonra da kendisiy]e evlenece;
gini sdyledi. Yok, Roberta, o bagka bir kiz1 severken evlenemeyeceklerini soy-
lerse, o zaman da..."

— "Evet, evet?"

— "Belknap cosmugtu.

— "Evet, o zaman da ona yardim etmek icin elinden geleni yapacaéml
varlikh kizla evlendikten sonra ondan gekecegi parayla kendisine bakacagmi
soyledi.”

— "Bvet." -

— "Biitiin bunlardan sonra da, Roberta Clyde'm kendisiyle evlenip Sond-
* ra'y1 biitiin biitiin birakmasim istedi.”

— "Anliyorum. Peki, Clyde buna razi oldu mu?"

- ';Elbette. Bunun iizerine kiz Gylesine bir cogkuya kapild1 ki, sevingle
ayaga firlayip Clyde'a dogru atilda."

_ — "Tamam.”

— "Atilinca da 'kayifin dengesi bozulur gibi oldu Clyde onun suya diis-
mesinj énlemek i¢in yerinden firlad:. Tamam rm?

— "Tamam, tamam."

~ "'Simdi, bu noktada iki secenegimiz var: Fotograf makinesinin o sirada
elinde oldugunu sdylemek, ya da soylememek. Artik, hangisini uygun gbriif—
sen." . :

— "'Evet, lafi nereye getirmek i'stediéini cok iyi anliyorum,"’
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— "Neyse, elinde tutsa da, tutmasa da ortada yanhs bir hareket var. Bu,
ya kizdan geliyor, ya ondan, ya da her ikisinden birden. Sonunda kayigmn den-
gesi bozuluyor, bu arada da kazara kiza vuruyor.'’

— "'Evet, evet. Anliyorum. Harika, Reuben, harika!"

— "'Sonra, diigerlerken, Clyde teknenin kenanna (;arplyor. Kiz da carpi-
yor. Clyde ¢arpma nedeniyle hafif bir sarsinti ge(;lnyor

— "Tamam."

— "Bu arada kizin c;xghklaxlm duyuyor carpinglarmi goriiyor ama, ser-
semligini daha atamamgtir iizerinden. Tamam mi? Ha, dogru-diiriist kendine
gelip de tam harekete gececegi sirada ise..."' ‘

— "Coktan is isten gecmis oluyor. Bogulup gidiyor kiz. Evet."" -

— "Bundan sonra, daha 6nce yapmig oldugu biitin o kugku uyandrci
davramslar, uydurma ad kullanmélar sonra, Roberta'nin bo§ulmasx, onun
icin elden gelebilecek higbirsey bulunmaylsx, falan-filandan dolayi...

— "Evet, anliyorum."'

— "Kagmaya bashiyor. Utancla, pi§man11kla karisik bir ayip korkusu
icindedir. Daha bagindan beri boyuna bunu vurgulayacagiz. En biiyiik kayglsl
amcasinin goziinden diismemek; amcasmin goziinden diigiip de sahip oldugu
yeri gitirmemek. Ne dersin? Bunlar isi agiklamaya yetmez mi?"’

— "Yetmez de .ne demek, Reuben! Bundan iyisi can saghg! Dogrusu,
cok akla yakin bir agiklama; kutlanm seni. Boylece, hi¢ degllse yirmi yilla
‘pagayl kurtarabilir."’

Belknap seving i¢inde yerinden kalkt:.

— "Giizel, glizel!"' diye minldandi.

Buna kargihk Jephson, biitiin sakinligiyle: ''Yalmz, blhyorsun bu arada
¢ok onemli bir sorun var.'' dedi.

— "Onun sanik sandalyesinde alacagi durum, degil mi? Elbette, elbette,
biliyorum. Gelgelelim, bu onun kurtulusu i¢in tek gare." )

..— "Korkarim, orada bulunacak Kkisileri yle kolaylikla etkileyebilecek
capta bir insan degil. Cok sinirli, cok heyecanl.'

- ""Evet, biliyorum. Kafas1 cok dagmnik, kolay kolay toparlayamiyor. Bu
Bu da, Mason igin ¢ok iyi bir koz, elbette. Bu yiizden, biitiin bunlara kargi
hazirlamak zorundayiz onu. Oniinde tek firsatin bu oldugunu, caninin buna
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bagh oldugunu anlatmaliyiz. Aylarca bir daha, bir daha ¢alistirmaliyiz,"”

— ''Bagaramazsa hersey bitmis demektir. S0yle, ona cesaret kazandira-
cak birgeyler yapabilsek. Ornegin, sbyleyecegi, yapacagi seyleri ezberletsek."

Jephson gozlerinin oniinde mahkeme salonunu gonir gibiydi; Clyde's,
onun kargisinda dikilmis duran Mason'u. Diisiinden siyrihp Roberta'nin mek:
tuplarin aldi, bakt1, Mason, mektuplarin fotokopilerini gondermisti.

— "Ah, sunlar bir olmasaydi!" dedi. Bir ara bir karamsarlik bulutu geg-
misti lizerinden. Sonra: "Hey Tannm!" dedi, ''Ne dava! Yalniz, kapana kisil-
madik daha! Hem, kapana kisiimak ne kelime, daha kavgaya baglamadik ki!
Ha, aklima geldi: Big Bittern yakininda tamdigim biri var, ona soyleyecegim
de bu aksam dalip su fotograf makinesine bir baksin. Eh, bana iyi talih agik-
hig1 dilemeyecek misin?"’ . -

. — "Dilemek de s6z mii!"

XVii

BUYUK bir cinayet davasimin estirdigi heyecan . firtinasi! Belknap'la

Jephson, Brookhart-Catchuman ile de goriigtilkten, onaylarin aldiktan
sonra, Jephson'in hazirladigi tasann belki de tek yol olduguna-karai vermis-
lerdi. Ne var ki, bu tasarin uygulanmas: sirasinda Griffiths'lerin ad: elden gel-
digince az kullanilacakta. \

Bu kararin hemen ardindan, Belknap'la Jephson, Clyde'in sugsuzluguna
olan inanclarini belirten bir dizi demecler vermeye bagladilar. Bu demeclere
gore, Clyde tamamiyla yanhs anlasilmis bir gencti; Roberta Alden le ilgili ni-
yetleri, ona karsi olan davramglari, Mason'un ileri siirdiiklerinden akla kara
kadar farkliydi. Ayrica, bagsaveinin tez elden durugmalara gecilmesi konusun-
da gOsterdigi sabirsizlifin da, yasal olmaktan ¢ok, siyasal bir nedeni vardi.

. Yoksa, yerel secimlerin yaklagtifi su sirada bu acelecilik bagka nasil agiklana-
bilirdi? Boyle bir davadan elde edilecek sonuglan bir kisinin, ya da bir

-
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toplulugun siyasal emellerine alet etmek gibi bir tasar1 mi vardi acaba? Belk-
nap'la Jephson, verdikleri demeclerde boyle birseyin hic olmamasin diledik-
lerini belirtiyorlardi.

Savunma avukatlari, Clyde gibi masum bir gencin, sirf Cumhuriyetgi par-
tinin kasimdaki bagansim giivenceye baglamak icin elektrikli sandalyeye gon-
derilmesine izin vermeyeceklerdi. Dahasi, bu gibi tasanlara karsigikabilecek
yeterlilikte bir savunma hazirlayabilmek icin mahkeme'den kendilerine uzun-
ca bir siire tanimasim da isteyeceklerdi. Olagan kogullarda, bu gibi bir davanimn
durugmasina ocaktan once baslanamazdi; ki zaten onlar da ancak o zamana
dek hazirliklarim tamamlayabilirlerdi. Mason'un mahkemeden istedigi ise, ah-
nacak Ozel bir kararla, durugsmalara hemen ge(;ilrhesiydi. Buna engel olmak
gerekiyordu, ‘ '

Beri yanda Mason da bildigini okuyup duruyordu. Ona gore, eldeki biitiin
kanitlar Clyde'in yiizde-yiiz suc¢lu oldugunu gosteriyordu. Bu yuzden, su sira-
da savunma durumunda olan '‘¢ok yetenekli baylar'' tersini tam olarak kanit-
lamadik¢a bu igin lizerine gidecekti. Ayrica, durugmalan ta ocak ayma erte-
lemek —ki bu baylar ashnda bunu kendisinin o tarihte artik bagsaveilik gore-
vinde bulunmayacagin bildikleri i¢in istiyorlardi— biitiin bu igleri kendi ye-
rine gececek olan insana devretmek, herseye sifirdan baglamak demek ola-
cakt: ki, bu da devietin bagina bos yere birsirii masraf agmaktan bagka
birgey degildi. Ornegin su sirada kendisi dava ile ilgili biitiin taniklar kolay-
likla toplayip Bridgeburg'a getirmigti. Siire uzayip da, savunma avukatlan da
bu arada bu tanmiklari dagimak icin ellerinden geleni yapti mi, ondan sonra
yeniden kim, nerede, nasil arayip bulacakti bu insanlari? Hayir, hayir, asla goz
yummayacakt1 boyle bir ertelemeye! Ayrica, kendisinin birtakim siyasal
amaclarla bu ise giristigini 6ne siiriiyorlardi. Iyi ama, Belknap'm yapfigi da
bagka bir ey miydi yani? Gegen secimlerde en biiyitkk muhalifi oydu; simdi,
bu secimlerde de gene aym seyi yapmak niyetinde oldugunu sdyliiyorlardi.

Bu diigiincelerin sonixcu, vakit kaybetmeden eyalet valisini goriip Anayasa
Mahkemesi'nden ozel bir karar ¢ikartiimasi yolunda etki yapmak iizere dos-
dogru Albany'ye -gitti. Vali, Mason'u da, Belknap da dinledi. Sonunda,
Mason'dan yéna bir karar alarak, durusmalarin ertelenmesi i¢in tutarli hicbir
gerekce olmadigini, gene de son sOzin - Anayasa Mahkemesi'nin atayacagi
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bir yargicta oldugunu soyledi. Bundan sonra Anayasa Mahkemesi Frederick
Oberwaltzer adinda bir yargica gorev verdi; o da, durugmalarin erkene alinma-
sina, Clyde'tn 5 agustosta Ozel Biiyiik Jiiri karslsmé cikarilmasina karar verdi.

Karar duyulur duyulmaz Belknap'la Jephson dogru Oberwaltzer'e kogtu-
ar. Su ara, gerek Mason'un demeqleri; gerekse basin aracihifiyla Clyde'a
kérsl oldukc¢a olumsuz, etkin bir kamuoyu yaratllmlsken, simdi, hicbir jiiri-
nin kalkip da bu genci hakkaniyetle yargilayamayacagini One siiriiyorlar, bu
nedenle kararin ertelenmesini istiyorlardi. Birtakim derin onyargilarla gelip
durusma salonuna oturan bir jiiriden sonucta saglikh bir karar beklemek akla
sigmayan bir geydi.

Yargic Oberwaltzer, asilnda, agwr, ki kirk yaran, hangl konuda olursa
olsun hep geleneksel kaliplara bagh kalmay: yeg tutan bu' adamd). Bu neden-
le, Belknap'la Jephson'in soylediklerini kulak ardi etmedi, bes giin diisiiniip
tagindiktan sonra da durusmanin 15 ekime birakilmasina karar verdi. Boylece,
avukatlara savunmalarint hazirlamak i¢in bol bol vakit kahyordu.

— "Bu arada Mason, karsisinda Belknap‘la Jephson gibi iki zorlu rakip
bulundugu i¢in, iddiasimi bulacagi yeni kanitlarla iyice saglamlagtirmak isti-
yordu. Bunun i¢in de yammna Burton Burleigh ile Earl Newcomb'u alip bir |
daha Lycurgus'a gitti. Yapti1 arastirmalarda yeni yeni geyler de buldu:
Clyde'm fotograf makinesini nereden satin aldigmu; Big Bittern'e gitmek iizere
Lycurgus'tan ayrnimadan ii¢ giin once Bn. Peyton'a makinesine birka¢ film
almas1 gerektigini soyledigini; Clyde't iyi taniyan, Orrin Short adinda bir
tuhafiyeci oldugunu, Clyde'n dort ay kadar énce ona gidip fabrikadaki bir
is¢inin gebe karis: konusunda fikir danigtifini, onun da Gloversville dolayla-
rnnda oturan Dr. Glenn diye birini sahk verdigini; daha sonra, Dr. Glenn
aramp, bulunup, Roberta'yla Clyde'in resimleri gosterildifinde, Clyde's degil
ama, Roberta'yl hatirladigmi, hepsini, hepsini ortaya ¢cikardi Mason. Bu
aragtirmalar sonucu Clyde'in sapkay: satin aldign Utica'daki magaza bile
bulundu.

Biitiin bunlar olurken Mason'a bir mektup geldi. "Cygnus" gemisindeler-
ken Clyde'la birkac kez gz gbze gelmis olan kizdandr bu mektup. O giin
kafasinda hasir bir sapka olan bu kisiyi tanidigini, Sharon'da gemiden inerken-
gordigiini yaziyordu. Mason arttk Talih'in kendisinden yana cahigtifina
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inanmaya baghyordu. 7 _

Son olarak da —ki aslinda Mason icgin en 6nemlisi buydu— Pennsylvania’
‘nin Bedford kentinde oturan bir kadindan haber geldi. Kadlh, 3 ile 10
temmuz arasinda kocasiyla birlikte Big Bittern'in dogu kiyisinda kamp yap-
' tiklanm, 8 temmuz aksamiistii saat 6 sulaninda golde sandalla dolasirken bir-

denbire bir c1ghk duyduklarini, ac1 ¢eken, ya da bir seyden korkan bir kadi-
nm. ¢1ghigina benzettiklerini yaziyordu. Ona gore, ses, balik tutmakta oldukla-
1 yerin guneybatlsma diigen adanin 6tesinden gelmisti.

Mason simdi, durusma 6ncesine dek ne bu mektubu, ne makineyi, ne
filmleri; ne de Clyde'm Kansas City'deyken kanstii olayla ilgili bilgileri giin
1s1fma cikarmak niyetinde degildi. Belki durugma sirasinda bile onceleri bir
sire bekleyecek, ondan sonra, savunmanin en eli-kolu bagh kaldigim sezdigi
sirada patlatacakti. :

Belknap'la Jephson'a gelince, Clyde't Grass Golii'ne vardiktan sonra an-
s1zin bir duygu degisimine ugradigini nasil anlatacag konusunda hazirlamak-
tan bagka yapacaklari pek birsey yoktu. Uzun arayislardan sonra Cranston'-
larin yazhifinin az ilerisinde gole atilan giysiyi bulup ortaya cikarmglar, te-

_ mizletip, iitilletip yazihanedeki bir dolaba kilitlemiglerdi. Big Bittern'in dibin-
deki fotograf makinesine gelince, onun-igin de bir dalgic tutmuslar, defalar-
ca aratmiglardi ama, makine diye birgsey bulamamiglardi.- Bunun lizerine,
Jephson, Mason'un bu konuda kendiletinden ©nce davrandigina, makinenin
de simdi onda oldugu sonucuna varmig, bu yiizden de durugma sirasmda itk
firsatta bu noktaya deginmek gerektifini disiinmiistii. Clyde'n kazara bile -
olsa Roberta'ya makineyle vurmadigim soyleyeeeklerdi. Evet, Roberta'min
Oliisli iizerinde yaptiklan incelemelerde yuideki izlerin bicim, boyut baki-
mindan makineninkilere uydugunu gérmiiglerdi ama, gene de bdyle sdylemek-
ten bagka careleri yoktu. Clinkii, durugma sirasinda Clyde'in derdini yeterince
inandinic1 bir bicimde anlatabileceginden kesinlikle kusku duyuyorlardi.
izler olsun, olmasin, jiirinin vurmanin kazara olduguna inanmasi i¢in Clyde'm
cok, cok iyi bir konugma yapmas: gerekiyordu. Oysa, onlar bundan emin
degillerdi. Onun icin de, boyle bir tehlikeyi goze almaktansa, hic vurmadigim
sOylemek daha yerinde olacaktl. 3 -

Boylece, bir yandan sessizlik icinde durugmalara hazirlanirken, bir



474 , BIR AMERIKAN FACIASI

yandan da, yapabildikleri kadariyla, Clyde'in gegmigine bakip, kigiliginin
“olumlu yanlarim ortaya ¢ikarmaya ¢ahisiyorlardi. Bunu yaparken bir bakima
engelleyici bir takim gerceklerle de kargilasmiyor degillerdi. Ornegin, Clyde,
Lycurgus'a geldigi giinden beri diganya kars: kendisini hep 6rnek bir geng ola-
rak gostermeye galigmisit ama, beri yanda da gizliden gizliye, bile bile, tam
tersi bir yola sapmisti. Kansas City'de, daha yeni girdigi bir igten de oyle bir
olay nedeniyle apar topar ayrilmak zorunda kalmusta,

Ne var ki, biitiin bunlarin otesmde gerek Belknap'la Jephson'u, gerekse
savelyl asil diigiindiiren nokta —ki dava acisindan oldukga biiyiik bir Gnem
tasiyordu— o giine dek ne kendi ailesinden, ne de amcasigillerden hi¢ kimse-
nin Clyde bir kez bile arayip sormamgs olusuydu. Clyde da Belknap'la
Jephson disinda kimseye annesiyle babasinin bulunduklari yeri aciklamanug-~
t1. Acaba Clyde'in ailesinden bir kimsenin gelip de onun adina birtakim hayir-
i seyler soylemesi gerekmez miydi? lyi olmaz miydi bdyle bir sey? Cuinkii,
Clyde biitiin yakinlarinca, biitiin taniyanlarmca diglanmg, ilgi kesilmis olum-
suz bir insan, bir parya goriiniimii kazaniyordu. )

Ancak, bunu Darrah Brookhart'a agtikianinda, Lycurgus'lu Griffiths'le-
rin boyle bir seye kars: olduklarini, ailenin Bati'daki kanadim olugturan bu
kimselerin ortaya ¢ikarlmasmin kendi sayginhklarimi sarsacagindan kayg:
duyduklarini, bu nedenle kendilerinin elden geldigince perde gerisinde birakil-
malarim istediklerini 0grendiler.

Ashinda Clyde da bu konuda Grifﬁths'lerle aym diigincedeydi. Evet, onu
s0yle oturup da uzun-uzadiya dinleyen, biitiin bu olanlardan dolay: annesi
adma ne denli iiziildiigiini, pismanhk duydugunu goren biri, onunla annesi
arasindaki kan bagmdan en ufak bir kugku duyamazd1 ama, gene de su sira-

. daki istegi bu dogrultudayd: igte. Gercek suydu ki Clyde bu aralik annesi-
nin biitiin bu olanlar, toplumsal yonii bir yana, ahlaki yonden degerlendirip
ona gore alacag tavirdan dolay: korkuyla kangik bir utang duyguSu igindey-
di. Acaba, Belknap'la Jephson'un uydurduklarn o ansizin kapildig: duygu de-
gismesiyle ilgili hikdyeye inanacak miyd) annesi? Hem sonra, birak bunu bir
yana, annesiyle burada, bu demir parmakhiklar ardinda nasil karsi kargiya ge-
lecek, nasil yiiziine bakip da iki kelime laf edecekti? Gozlerinin 6niine kadm-
cafizin yorgun, saskin bakislari geliyordu. Tam anlamyla sugsuz oldugundan
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kugsku duyacagim dislintiyordu. Ciinkii, gorebildigi kadaryla, kendisini
kurtarmak icin gosterdikleri biitiin o cabaya karsin Belknap'la Jephson da
" Roberta'ya kazara vurdugundan kusku duyuyorlardi. Inanmiyorlardi buna;
inanmadiklarim annesine de soyleyebilirlerdi. O zaman da, bukadar dinine
bagli, bukadar Tanri'dan korkan, su¢ denilen olaydan bukadar nefretle kagi-
nan annesi onlardan daha saf¢a davranabilir miydi ki? -

Bu diisiincelerle, kendisine annesiyle babasi konusunda ne yapiimasini
istedigi sorulunca, daha annesiyle goriigebilecek durumda olmadigmi bildirdi.
Boyle bir seysu ara her ikisini de ¢ok sarsardi.

Bu arada sunu da anliyordu ki, bereket versin, bugiine dek ba§ma gelen-
lerden hicbirisi Denver'de oturan annesiyle babasinin kulaklarina er1§mem1§t1.
Koyu dini, ahldki inanglan yozlagmig, diinyevi seyler olan gazet'eler'm bir
tekinin bile evlerinin kapisindan igeri girmesine izin vermiyordu. Beri yanda,
Lycurgué'lu Griffiths'ler de onlari bu durumdan haberdar etmek i¢in hicbir

“istek, hicbir ¢aba gbsterfnemi:;*lerdi.
et

Bir aksam, Clyde'in ablas1 Esta'nin goziine ''The Rocky Mountain News''
gazetesindeki bir haber ilisti. Esta, Clyde'in Lycurgus'a geldigi glinlerde ev-
lenmis, Denver'in giineydogusuna diigen mahallelerden birinde bir eve yerles-
misti. Tam da durusma sonrasiydi, tam da Belknap'la Jephson'in Clyde'in
annesiyle babasinin ortalarda gorlinmemesi konusunda ne yapécaklanm
hararetli hararetli tartistiklar giinlerden biriydi. Gazete soyle bir baslik at-
migta: )

iSCI KIZI BLDUREN BUYUK JURICE SORGUYA CEKILDI

" Hemen altinda da anlatiyordu: Jiiri, bir giin 6nce, 5 agustosta toplanmis,
Lycurgus'lu gomlek fabrikatoriiniin yegeni Clyde Griffiths'i Roberta Alden'in
oldiiriilmesiyle ilgili davanin samg olarak dinlemigti. Mahkeme sirasinda, ge- -
‘rek Clyde Griffiths, gerekse avukatlari Alvin Belknap ile Reuben Jephson,
yargic Oberwaltzer oniinde olaym tiimiiyle bir kazé oldugunu iddia etmislerdi. ‘
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Sonunda, durugmanin 15 ekime ertelenmesine krar verilmisti.

Esta bunlari okur okumaz yildinm gibi annsinin evine kostu. Gazetede
Clyde'la ilgili olarak soylenen hersey tam tamua tutuyordu ama, o gene de
bunun kardesi olabilecegine inanamiyordu.

Kapisinin iizerinde "Umut Isih''yazan evii 6niinde tramvaydan atlayip
iceri daldi. Bu evin de Kansas City'dekinden pekbir fark: yoktu. Evet, sokak-
larda sersefil dolagan igsiz-gii¢siiz insanlarin yirmbes sente geceleyebilecekleri
odalarinin sayis1 daha ¢goktu ama, gene de eskisiden daha biiyiik bir kazang
getirmiyordu. Sadece kendine yetecek kadar lir geliri vardi. Bu arada, biri
ondokuz, Gbiirii onyedi yagma gelmis olan Fran:la Julia da kendilerine birer
kiictik ig bulup bagmmsizhiklarini ilan etmigler, edeki din islerinin yiiriitiilme-
sini hepten anneyle babanin omuzlarma birakmslardi. Simdi, giin boyunca
evde, ayak altinda dolasan tek ¢ocuk Esta'mn i;-dort yaslarindaki yasa-digi
oflu Russell'dl. Ninesiyle dedesinin agizlarinda'Kansas City'de bulduklan
bir 6ksiiz"'dii 0. Koyu renk saclan vardi. Bazi bzimlardan Clyde andmyor-
du. Daha bu kiiciiciik yasinda, kafasi da Clyden gocukluk yillart boyunca
birtiirlii haz edemedigi seylerle dolduruluyerdu. ,

Esta iceri girdiginde Bn. Griffiths ortaln toplamakla ugrasiyordu.
Doniip de kizinl o saatte, orada, o halde, usul usikendini iceriki odaya ¢agi-
rir goxiince, yillar yili bdyle sahneleri defalarca goiip cokluk ne anlama geldi-
gini deneylemis bir kadin olarak, "'Ne oldu?" giblerden merakla bakti. Kim-
bilir gene ne ¢oraplar niliiyordu: baslarina! Estinin 6lgiin, kurguni gozleri
bir feldketin habercisi gibiydi sanki. Elinde de :atlanmig bir gazete vard.
Yavagca annesine uzatip baghgi lsaret etti. Simfi Bn. anfiths bakiglarmi
oraya dogrultmustu. A, o ne!

IS¢l KIZI OLDUREN BUYUK JURICE S'RGUYA CEKILDI

8 TEMMUZDA BIG BITTERN GOLU'NDE 6Lt BULUNAN ROBERTA
ALDEN'l BLDURMEKLE SUCIANIYOR

DURUSMA SONUNDA DAVANIN BIRINC! DEECEDEN BIR CINAYET
'OLARAK SURDURULMESINE KAFAR VERILDI
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ALEYHTEKI COK KUVVETL} KANITLARA KARSIN SAVUNMA
SANIGIN SUCSUZ OLDUGUNU IDDIA EDIYOR

DURUSMANIN 1 5 EKIME ERTELENMESINE KARAR VERILDI

FABRIKADA IS Ci OLAN SEVGILISIN! bNCE ALDATTI, SONRA DA
SUYA ATIP BOGDU

BUGUNE DEK SANIGIN YAKINLARINDAN HIG KIMSE
ORTAYA GIKMADI

Boylece, yazidaki en onemli noktalan secerek bir daha, bir daha okudu:

CLYDE GRIFFITHS, LYC URGUS'LU ZENGiN GOMLEK FABRIKATO-
RUNUN YEGENI

Clyde... Oglu! Olamazd1! Bir katil, bir kizin katili olamazdi Clyde! Boyle
bir insan degildi! Hem, mektupta yaznugt, koskoca bir baliimiin sefi olmus,
geleceini giivence altina almist:. K:zdah-mlzdan hi¢ soz etmemigti o zaman.
Simdi.. Simdi, bir felaketti! Kocasina, bteki rouklahna nasil soyleyecekti
bunu? Sonra, gazeteler neler yazacaklardi? Bunun ardindan, yapmakta olduk-
lan su is ne olacakti? Yeniden ka]k}p ba§ka yerlere go¢ etmek zorunda mi
kalacaklard:? » :

Bir ara durdu. Su sirada, o her zaman israrla savundugu Tann sevgisi,
Tann inanc: bile duymakta oldufiu aciyi, dehseti hafifletmege yetmiyordu.
Oglu! Clyde"t! Hapisteydi; cinayetle suglamyordu! Birseyler yapmali, hemen
telgraf ¢ekmeliydi! Mektup yazmaliydi! Belki kalkip gitmeliydi bile! Evet
ama, paray1 nereden bulacakti? Bonra, hadi oraya gitti diyelim, ondan sonra
ne yapacakt1? Yiiregi nasil dayanacak, nasxl katlanacaktl‘? Beri yanda, kacas,
Frank, Julia.. Hi¢biri bilmemeliydi. :

Hey Ulu Tann! Hi¢ dolmayacak rmydl gilesi?

Dondii. Is gdrmekten naswr tutmug.iri elleri titriyor, tutmakta oldugu
gazeteyi de titretiyordu. Esta annesinin, émrii boyunca karsilagtifi bunca
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cileden sonra, simdi bir de buna katlanmak zorunda olusunu diisiiniiyor,
kadincagiza kargi derin bir acima duyuyoidu. Ote yandan da biliyordu ki )
annesi ailedeki en giicli, en dayamkli, en saglam insandi.

Bn. Griffiths giysi dolabinin iizerinde duran Incili aldi, yatagina oturup
okumaya baglad:. Esta, bir kogeye cekilmis, sessizlik, saskinhk i¢inde onu
seyrediyordu. Arada birgey soyleyecek oldu ama, annesi hi¢ orali olmayip
okumasim siirdiirdii. Kimsenin ulasamayacag 1ss1z, sakin bir koseye gekilmig
gibiydi. Sonunda, kitabi yavasca kapatip ayaga kalkti, kizina dondii:

— "Simdi, oturup, ne yazacagimizi, mektubu kime génderecegimizi...
Clyde'a gonderecegiz elbette ya, oradaki, Bridgeburg'daki kisilerden hangisi-
nin eliyle gonderecegimizi diigiinmeliyiz. Belki su iki avukata gonderebiliriz;
gazetede adlar1 var. Amcamza géndermek istemiyorum. Bakarsin, o da kalkar
- karsihk yazar da, baban herseyi 68reniverir. Sanmm en iyisi dogrudan dog-
ruya Clyde'a yazmak Haberi gazetede okudufumu, ona olan sevgimde,
givenimde higcbir sarsilma olmadigini soylerim. Buna kargilik onun da bana
mutlaka dogruyu soylemesini de isterim. Paraya ihtiyaci varsa, saniim, bir
caresine bakmaya cahswriz." :

Bir siire sustu, diisinmeye ¢alisti. Sonra, ¢aresizlik icinde ellerini ovustu-
rarak sizlanmaya baslad: :

—~ "Ah, nasi olur! Nasil olur! Oglum o benim! Hepimiz ¢ok seviyoruz
onu, hepimiz inaniyoruz ona. Tanr ona mutlaka yardim edecektir! Mutla-
ka!” :

Kendinden ge¢mis gibiydi; ne soyledigini bilmez haldeydi. Esta, yan-
basinda oturmus, yatistirmaya ¢ahsiyordu:

— "Elbette, annecigim! Elbette! Mutlaka hersey’ yoluna girecektir!"

Bir yandan da kendi kendine: "Ah!" diyordu. "Ah! Cinayetle suclan-
‘mak! Bundan daha korkunc ne olabilir? Hayir, gercek degildir! Kesinlikle,
gercek degildir! Hem, hem ya onun kulagma giderse?.." "Onun’" dedigi, ko-
casiydi. "'Ustelik, Russell da var. Ulu Tanri'm, sen bize yardim et!"

‘Bu halde bir siire orada kaldiktan sonra, ana-kiz bitisikteki ayin salonuna
gectiler. Orasi sessizdi; Tanri'nin merhameti, Tanri'nin yol gostericiligi, Tan-
n'nin hakkaniyeti dahabir gliglii duyuluyordu orada.
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XViII T

LYDE'IN annesinin gﬁnderdiéi telgraf Belknap'la Jephson'in eline gecer
v gecmez iki adam, avukat Clyde'a nasil bir karsihk yazmasi gerektigini
bildirdiler. Cok iyi- durumda oldugunu, higbirgeye ihtiyact olmadigmt yaz-
mak en iyisiydi. Avukatlar1 uygun gérmedigi siirece aileden kimsenin ortalar-
da gorinmemesi gerektigini de bildirmeliydi. Ayrica, Belknap'la Jephson da,
Bn. Griffiths'e bir mektup yazarak, merak edilecek ‘hicbirgey olmadigini,
Clyde'm her jhtiyacinin hemen kargilandigini bildirdiler.

Bu arada, hernekadar Lycurgus'lu Griffiths'ler ailenin dogu kanadinin
ortaya cikanlmasina kesinlikle kars: idilerse de, Belknap'la Jephson, tam ter-,
sine, bunun dava agisindan yararh olacagina inaniyorlardi. Bu yiizden, telgra-
fin Bridgeburg'a vardig1 giinden sonra basinda Clyde’in ailesiyle ilgili haberler
boy gistermeye bagladi. Ailenin Denver'de yagadifi yer, ugrastif is, icinde
bulundugu kogullar birer, ikiger gazete siitunlanna yansidi. Cok gecmeden,
gazete muhapirleri Bn. Griffiths'in kapisim1 ¢almaya basladilar. Kadin ken-
disine sorulan biitiin sorulara agikyiireklilikle karsilik veriyordu. En ince ay-
nntisina dek ailenin gecmisini, ¢ocuklavinin nasil bir yoksulluk i¢inde yetig-
tiklerini, biitiin bunlara kargm, gene de, ne ile suclanirsa suclansin, Clyde'inin
pml-piril bir gocuk oldugunu, olanlann bir kazi qlduguna inandigini, bunun
durugmalar sirasinda da kanitlanacagmm soyliyordu. Herseyi Oylesine acik,
Oylesine gizliye-sakliya kagmadan anlatiyordu ki Clyde, sonunda, ona bir
mektup yazip, bukadar ileri gitmekte bir anlam olmadigini, hele hele kendisi-
nin kiiciilkken yapmaktan nefret ettigi birtakim geyleri, 6regin, sokaklarda
bagira-cagira ildhi okuyup ondan-bundan para topladigim ulu-orta ilan etme-
nin kendisini ¢ok zor duruma diigiirdiigiini s6ylemek zorunda kald. Ciinkii,
boyle seyleri herkes annesiyle babasimin gordiigii gibi goremezdi; hele burada-
ki bu varhikli jnsanlar. Amcasi, amcasi-oglu, taniyageldigi biitiin o insanlar...
Onlarn diinyalar1 dylesine bagkaydi ki! Hele Sondra!.. Hi¢ kuskusuz Sondra
da gazetelerde onunla, ge¢migiyle ilgili olarak yazilan biitiin o yazilan oku-
mustu.. simdiye dek ondan biiyiik bir titizlikle gizlemeye cahgtig: biitiin o
gecmisi.
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Biitiin bunlara kargin gene de annesine kizamiyordu. Ciinkii biliyordu ki
annesi sarsilmaz bir sevgiyle seviyordu onu. Nitekim kadincagiz onun yazdig
mektuba verdigi karsihkta da, duygularim incitmig olmaktan dolay1 liziintii
duydugunu bildiriyordu. Yalmz, bir yandan da soruyordu: Her zaman icin
“gercegi soylemek, gercege bagh kalmak gerekmez miydi? Tanri'nin goster-
digi yoldan ayrilmamak ‘en dogrusu degil miydi? Oglu yalan soylemesini is-
tememeliydi kendisinderi'?.'lls'tiyorsa, para bulabilirdi; ya da, yanina gelip hiic-
resinde onunla birlikte oturabilirdi, ona giic vermeye caligdbilirdi. Clyde gim-
dilik bunu da istemiyordu. Annesinin o gercegi soran gozleriyle kargilasacak,
o gbzlere bakacak giicii bulanityordu daha kendinde.

Bu arada, kendisini merak edip gérmek, sorular sorup birgeyler 8gren-
meyi isteyen, her yastan, her cinsten, her meslekten insanin ziyaretlerinin de
ardi-arkasi kesilmiyordu. Ta hiicresinin kapis1 oniine kadar geliyordu bu in-
sanlar. Bunlarm verdigi sikintiyla yaklasmakta olan durusmanin heyecani bir-
lestikce, zaman zaman bunaliyordu Clyde. Yalniz, Belknap'la Jephson'in
kesin Ogiitlerine uyarak, hicbir zaman da bu insanlar kargisinda suratim as-
miyor, hep kibar, giilerylizlii, sevimli, sakin gériinmeye calisiyordu. Bu arada,
o insanlarin bitmez-tiikenmez sorulan kargisinda, agzindan en ufak birsey
ka¢irmamaya da biiyiik dikkat ediyordu elbette.

Bunlardan baska, her giin, durugma sirasinda nasil davranacagmi, neler
soyleyecegini, Belknap'la Jephson'm kendisine dgrettikleri gibi durup dinlen-
meden tekrar ediyordu. Belknap'la Jephson, durusma boyunca ona sorula-
bilecek sorulari, bunlara verilecek karsiliklar1 bir kdgida makineyle yazmlg-
lar, eline vermiglerdi. Clyde her giin bu kagidi ezberliyordu. Biitiin verecegi
kargihik bu kédgida gore olacakti. Bunun Gtesinde, Roberta'y1, Roberta'nin at-
t1g1 o son sighigi, sonra, sonra, Sondra'yl, evet, Sondra'yi, Sondra'nin temsil
ettigi o giizelim, o sikir-gikir diinyayi yitirmis olmamn verdigi yiirek sizisini
unutmak gerekiyordu. , :

Kimi giin Kraut, ya da Sissel onunla iki ¢ift laf etmeye, ya da dama,
satran¢ falan oynamaya geliyorlardi. Aksamlar: ise, hava karardiktan sonra,
lizerine iyice bir kasvet ¢Gkiiyor, avukatlarindan, annesinden, kardeslerinden
bagka kimsesi olmadifm diisiiniip, yalmizlif1 icerisinde umudunu yitiriyor,
artik kendisi icin higbir kurtulus yolu kalmadigm: kuruyor, kuruyordu.
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Sondra'dan tek kelime olsun bir haber ¢ikmamisti.

Sondra, ilk giinlerin saskinligindan kurtuiduktan sonra, hernekadar
Clydein Roberta'y: ona olan sevgisinden Otiirii 6ldiirdiigiine inanmis, bu yiiz-
den de ona bir-iki kelime birsey yazip kendisini hala sevdigini sOylemek iste-
mis idiyse de, sonradan, gerek annesiyle babasinmin, gerekse cevrelerindeki
esin-dostun kulagina gidecegi korkusuyla ister-istemez vazge¢misti. Beri yan-
da Clyde ise, bunlardan habersiz, giinlerini hiicresinde bir bastan 6biir basa do-
lasmakla, kalin demir parmaklikli penceresinden avluyu seyretmekle, giinliik
gazeteleri okumak, bir daha, bir daha okumakla, dama, satran¢ oynamak,
" yemek yemek, ya da Belknap'la Jephson geldigi zamanlarda onlarla sohbet
etmekle geciriyordu. Yalmz, hiitiin bunlar olurken aklinda bir tek sey vardi:
Sondra'yr yitirmenin dayanilmazligi. Bdyle olunca da, zaman zaman, i¢ine
diismiis oldugu, nereye dek gidecegini de bilemedigi bu bos kavgayi siirdiir-
menin anlami olup olmadigm kendi kendine sormadan edemiyordu.

Kimi zaman, ya geceyans), ya da sabah olurken, korkunc bir karabasanla
uyaniyor, tutukevinin o insana iirkiintii veren sessizliginde yliregi kiit-kiit ata-
raktan ayaga firhyordu. Gozleri dehgetle biiyiiyor, her yani terden simisiklam
oluyordu. GoOrdiigii karabasanlarda hep o sandalye dikiliyordu kargisina; ceza-
evinin bir odasindaki o korkung¢ sandalye. Bu konuda okumus oldugu pek
¢ok sey geliyordu aklina; insanlarin onun iistiinde nasil oldiikleri! O zaman,
hiicrenin icinde bir o yana, bir bu yana dolagmaya bashyor, beyninin iginde
donen diisiincelere gomiiliip gidiyordu. Ya Jephson'in hazirladigi tasar bir ige
yaramaz da sucu Kkesinlik kazanp cezalandirilirsa, davaya yeniden bakilmasi
istegi de reddedilirse, bu tukukevinden kacabilir, bu duvarlarin Gtesine gege-
bilir miydi ki? Bu duvarlar... bu eski, bu tag duvarlar! Kimbilir nekadar kalin-
dilar! Acaba kiiciik bir kazmayla, ya da bir tag parcasiyla, birisinin, Frank'in,
Julia'min, Ratterer'in, Hegglund'un getirecegi herhangi bir aletle birseyler
yapilamaz miydi? Ya da bir testere bulup su demir parmakliklar kesebilseydi!
Sonra da kaqxb, kurtulup, ardina bakmadan kogsaydi; uzaklara, ta uzaklara...
tipk1 o zaman, o korulukta yaptig) gibi. Peki ama, nasil olacakti bu? Nereye
kadar kacacakti? ‘ ‘

Bir Amerikan Faciasi: 31
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XIX

5 ekim giinii hava bulutluydu. Ocak ayindaymigcasina soguk, sert bir riz-

gér yerlerdeki yapraklar bir o yana, bir bu yana savurup duruyordu. Tu-
tukeviyle mahkeme binasinin karsi karsiya bulunduklar meydan bayramye-
rini andirtyordu. Yiizlerce ciftgi, koyli, tiicear, ¢oluk-cocuk toplanmuglar,
beklesgiyorlardi. Hepsi de, biraz sonra tutukevinden ¢ikarilip mahkeme bina-
sina gotiiriilecek olan Clyde'r gormek i¢in can atiyordu. Asagi-yukari hepsinin
de kafasinda, bu acikh Sykiiniin arka gerisinde kapkara bir golge gibi yiikselen
_ elektrikli sandalyenin goriintiisii vardi.

Beri yanda, tutukevinde Alvin Belknap'la Reuben Jephson Clyde'a son
talimat: veriyorlardi. Her ikisi de son derece sik giyinmislerdi. Clyde'm iize-
rinde de, olay giinii giymis oldugu o artik ner'deyse dillere destan mavi taki-
mi vardl. Belknap'la Jephson, boyuna, sucluluk diisiincesini kafasindan atma-
sin1 soylilyorlardi. Jiirl kargisinda sapasaglam, kendine giivenir, bu arada da
glileryiizlii, sevimli bir tavir takinmas: sartti. ''Ne zaman Mason'un seni sikig-
tirdigini, soxdugu sorular karsisinda giiciinii yitirmekte oldugunu fark eder-
" sen,”" diyordu Belknap, "o zaman hemen kendi kendine, 'Ben su¢suzum!
Ben sucsuzum! Sugsuz .!dugum siirece de su¢lu oldugumu kamtlayamazlar"
diye birkac kez tekrar et. Bu da kar etmezse, hemen bana bak. Dosdogru goz,
lerimin icine bak. Bil ki ben oradayim, senin mutlaka kazanmam istiyvorum.
Bil ki ben senin yapmadigmn birsey icin cezalandirilmana asla g6z yumma-
yacagim."

Giilimseyerek Clyde'mn sirtini oksadi. Clyde da, hi¢ degilse o an igin,
cesarete gelip, sOylenenleri kelimesi kelimesi uygulayacag konusunda kendi
kendine ant icti.

Beri yanda, Jephson, saatine baktiktan sonra, 6nce Belknap'a, ardindan
da pencereden digari, meydanda beklegen kalabalifa doniip: "E, vakit geldi."'
dedi. ''Digarist da sanki biitiin Cataraqui bosalmis gibi, anlasilan hayli kalaba-
Iik bir dinleyici kitlesi olacak karsimizda." Sonra, Clyde'a donerek: '"Sakin
bu kalabaliga bakip da korkuya kapilma. Bir gosteriyi izlemeye gelmis birta-
kim siradan insanlardan bagka birsey defil bunlar.'' diye cesaret verdi.
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Bundan sonra Belknap'la Jephson mahkeme salonuna gitmek lizere ¢ik-
tilar, Onlardan bir siire sonra da kendisini almaya gelen Kraut, Sissel, Slack,
Swenk'in arasinda, Clyde ¢ikti. Elinden geldigince sakin, yumusak gorinmeye
calisiyordu ama, gene de, gevresini saran, bu yoreye 6zgii o sert bakish, pala-
biyikl,, kocaman paltolu, kasketli insanlarin coklugu karsisinda kotii seyler
diisiinmeden edemiyordu. Her 4n kendisine yérieltilmis bir namludan bir kur-
sun sikdabilirdi; her an eli bicakl biri iizerine saldirabilirdi. Evet, koruma
polisieri boyle bir olaya karsi tetikteydiler ama, gene de olmaz diye birgey
soylenemezdi. Bir ugultudur gidiyordu: "Geliyor! Geliyor!"’

— "igte, iste! Orada!"

— "Bu ¢ocugun boyle bir gey yapacagi akliniza gelir miydi?"

Saginda-solunda sakirdayan fotograf makineleri, artan ugultular, koruyu-
cularinin kendisini ' korumakta giderek daha cok giiclik cekmeleri... biitiin
bunlann ortasinda da Clyde'm iyice icine kapanmasi..

fste simdi de mahkeme binasina tirmanan beg tag basamag1 asip kapidan
igeri giriyorlardi. Ondan sonra bir merdiven daha, sonunda duru@mamn yap1-
lacag1 salona gelmiglerdi. Oturulacak yerler, ayakta durulacak yerler, hepsi
tiklim-tikhm insan kaynmiyordu. Clyde kendisini getiren adamlarin arasinda
iceri girince Once ortalify bir ''Sssss!" sesi sardi, sonra biitiin gozler lizerine
cevrildi, birdenbire biitiin salonu derin bir sessizlik kapladi.

Belknap'la Jephson ileride, bir masanin baginda oturuyorlardi. Ortalarm-
da bos bir yer vardi. Oraya da kendisi oturacakti. Bu masanin tam karsisina
diisen ikinci bir masada ise Mason 'la adamlar oturuyorlardi. Bunlaxdan ikisini
tanimisti: Earl Newcomb'la Burton Burleigh, Otekini ise tanimiyordu; daha
once hi¢ gormemisti. Onlar da baglarini kaldirmislar, kendisine bakiyorlardi.

" Az sonra, miibagir salonda bulunanlara konusmay) kesip ayaga kalkmala-
nm soyledi. Hemen ardindan da, ¢ok sik giyimli, kibar goriiniiglii, omzuna
siyah ciippesini almig bir adam, salonun gliney ucundaki kapidan iceri girip, .
agir agr yiiriiyerek geldi, kiirsiiniin ardindaki yerini aldi. Ondan sonra salonda-
kiler de oturdular. Miibasir durugmanin baglamis oldugunu, davayla ilgili
olanlarin sirayla ayaga kalkip kendilerini tanitmalarn gerektigini bildirdi.
Once Mason, sonra da Belknap kalkip hazir olduklarini bildirdiler. '

Bundan sonra halktan kisilerin dinlenilmesine gegildi. Miibasir, dniinde
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" duran kutudan bir kdgit ¢ekip okuyarak ilk tamgl cagirdi:
— ""Simeon Dinsmore!"'

Adam gelip tanik sandalyesine oturduktan sonra Mason kalkts, ona dogru
yaklasti, giir sesiyle sormaya basladi. Yasim, ugragmi, medeni durumunu,
¢olugunu-¢ocugunu, olim cezasi konusunda ne diisiindiifiinii sordu. Bu son
soru adamin icindeki bir 6fkeyi, bastimlmg bir heyecanm ayaga kaldirmig gi-
biydi, Clyde'in dikkatini cekmisti bu. Adam, kelimelerin. istiine basa basa:
"'Bazi kimseler i¢in uygun goriiriim."' diye karsilik verdi. Bunun iizerine Mason
hafifce giiliimserken, Jephson da Belknap'in kulagina egilerek: "Bir de burada
hakkaniyetli bir durusma yapilabileceginden soz ediyorlar!" dedi.

Bundan sonra Mason bagka sorusu olmadigm soyledi. Yargig, Belknap'in
da onayim aldiktan sonra, adamin gidebilecegini soyledi. Sira Dudley Sheerlme
diye birindeydi. Mason ona da ayni sorulan sordu.

Biitin bunlar olurken Clyde, oturdugu yerde, Belknap'la Jephson'in

'bur_aya gelmeden onceki biitiin sozlerine kargin, sinirlerinin gittikce gerildigi-
ni, kanmin ¢ekildigini seziyordu. Hele, su sirada durusmay: izlemekte olan o
mahser kalabaliginin arasinda Roberta'nin annesinin, babasinin, kardeslerinin
de olabilecegini diisiindiikge daha bir fenalasiyordu. Lycurgus'tan olsun,
Onikinci Gol'den olsun, tamidig1 onca insan vardi; bagina bu isler acilah beri
kendisini bir kere bite ~rayip sormamuis, biiyiik bir olasilikla su¢lu olduguna
inanan onca insan! Acaba onlardan da gelen olmus muydu? Ornegin, Jill,
Gertrude, Tracy Trumbull?.Ya da, Wynette Phant, kardesi? Higbiri inanmaya-
cakt) sucsuz olduguna; hichiri onun gerekcesine kulak asmayacakti; Rober-
ta'yla birlikte yuvarlandiklan o kotii durumdan sonra icine diistiigii ruh hali-
ni, ¢ektigi korkulan, Sondra'ya karg: duydugu sevgiyi hicbiri en ufak bir 61-
ciide olsun anlamaya calismayacakti.

oldugu yerde dimdik oturmak, (;evresme giileryiizle, cesaretle bakmak zorun-
daydi. Bu diisiinceyle basim cevirdi... Amanin! Bukadar benzerlik olamazdi!
Sol yandaki siralardan birinde Roberta'ya tipatip benzeyen bir kiz oturu-
- yordu; hik demis burnundan diismiistii sanki. Gergekten de Robertamnin kiz
kardesi Emily'ydi bu. Roberta vaktiyle ondan ¢ok sz etmisti. Yiiregi
duracak gibi oldu. Sanki Roberta gelmis oturuyordu. Yaninda gene ona
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benzeyen bir kiz daha vardi. Onun yaninda da daha dnce goriistiiii o yagh
adam: Roberta'nin babast. Adamin, kendisine bakarken: '"Katil! Katil!'" diye
bagirdigim duyar gibi oluyordu. Yaninda ise bitkinligi yiziinden okunan elli
yaslarinda bir kadin vard. Hig kugku yok ki bu da Roberta'nin annesiydi. Ne
ac1 verici bir tabloydu, yarabbi! Clyde'in elleri titriyordu. .

Ansizm, kulaginin dibinde Jephson'in sesini duydu. Kendisine dogru egil-

: ''Dik otur, Clyde, dik otur!'' diyordu. "Koyuverfne kendini 8yle. Canlan
blraz cevrene bak, gulumse Insanlarin gézlerinin igine bak; hxgbmnm sana
birsey yapacag1 yok; sadece, gelmigler, seyrediyorlar iste."

Bu sozler iizerine yeniden kendine gelip diklesti, cevresine bakinmaya
bagladi. Tam o sirada da korktugu basma geldi. Orada, biiylik pencerenin’
onundeki sirada, hemen duvarin yanmda, Tracy Trumbull oturuyordu. O
da gelmisti. Cok siikiir ki, kendisine degil de, tamk sandalyesindeki adami sor-
guya gekmekte olan Mason'a bakiyordu. Yanindaki de Eddie Sells'di.

Onlardan baska, salonun ¢esitli yerlerinde de B.-Bn. Gilpin, B-Bn. George -
Newton, Grace Marr, Orrin Short, daha baskalar1 oturuyorlardi. Demek ki
biitin bu insanlar onun aleyhinde taniklik etmek iizere burada toplanmislar-
di. Demek ki hepsi de gegmiste olan geyleri bir bir hatirlayabiliyorlardi.

Sonra, su Mason!.. Ne zorlu bir adamdi! Ne cetin cevizdi! Biitiin bu in-
sanlari aleyhinde taniklik - etsinler diye ta nerelerden toplamig getirmigti
buraya!

Sonunda... oh, ¢ok siikiir! Misavir durugmanin 6gleden sonra saat -ikiye
dek tatil edildigini bildirdi. Herkes kalkarken Jephson kendisine donmiis:
"Eh, igte, ilki bitti bile, Clyde." diyordu. "Gordiigiin gibi, hic de dyle zor bir
1§ degil. Hadi bakalim, simdi git glizelce bir yemek ye. Ogleden sonra epey
isimiz olacak." ’

_Bundan sonra Kraut, Sissel, 6tekiler kendisini gotiirmek iizere yeniden
“gevresinde toplandilar. Bir kez daha: "Iste orada! Iste orada! Geliyor! Geli-
yor!"' sesleri arasinda yola koyuldular. Bir ara, kalabaligm arasindan bir kad-
nin cevresindekileri ite-kaka yakinina kadar gelip, gozlerini gozlerine dike-
rek: '"Bir dakika, ben de giéreyim. Senin suratini soyle iyice bir gérmek isi_;i-
yorum, delikanh. Anhyor musun? Benim de boyumca yetistirdi§im iki tane
kizim var." dedigini duydu. '
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Ama, ne Lycurgus'tan, ne de Onikinci Gol'den kimsecikler yoktu. Bu
yoklar arasinda Sondra da elbet. Belknap'la dJephson, israrla, Sondramm
geleceginden umudunu kesmesini sdylemiglerdi ona. Durusmalar sirasinda
mimkiin oldugu girece adindan bile s6z edilmeyecekti. Griffiths'ler i¢in de,
Finchley'ler i¢in de aym sey s6z konusuydu. '

XX

UNDAN sonraki beg giin boyunca Mason'la Belknap jiiri liyelerini sec-

mekle ugrastilar. Cesitli yaglardan, gesitli mesleklerden kimselerdi bun-
lar. Hepsi de Clyde'in yiizde-yiiz su¢iu olduguna inanmiyorlardi ama, yine de,
bes glin sonundaki ilk durugmanin basinda ayaga kalkip, verecekleri kararlar-
da kesinlikle yansiz olacaklarina yemin ettiler.

Sonra, Saver Mason kalkti, ¢cok uzun siiren konugmasini yapti. Once
Clyde'n ge¢misinden soz etti, sonra Roberta'dan, sonra nasil tanigip nasil
iliski kurduklarindan, sonra Clyde'in sevdigi ikinci kizdan (adim vermedi),
bu kizin simgeledigi zengin yasayistan. Ona gore, Clyde 6nce Roberta'y: ba-
sina vurarak Oldiirmiig, sonra da suya atmisti. Bile bile adam oldiirmeydi bu.
Mason biitiin yurttaglarim gozlerinin kendisi iizerine cevrili oldugunu bilerek_
konusuyor, jiriyi etkisi altina alabilmek igcin hep en oturakli sozciikleri
seciyordu. Sozlerini s6yle bitirdi:

— ''Baylar, bir daha sOyliiyorum: Clyde Griffiths Roberta Alden'i 6nce 6l-
diirmiig, sonra da gole atmigtir. Oldiirmek i¢in basina vurmus, bunu yaparken
de kimsenin kendisini gormedigini sanmgtir. Oysa, kizinh son ¢ighklan da
Big _Bittern'in sularma gomiilirken, orada, olanlan gbzlemekte olan bir tanik
vardr. Bu tanik buraya gelip ifade verecektir."

Aslinda boyle bir tanik yoktu ama, Mason karsi tarafin elini, kolunu bag-
lamak i¢in bu yalani uyduruvermisti. Sonuc ise umdugundan cok daha parlak
oldu. Gercekten de, o 4na dek hep saglam gériinmeye, olumlu bir izlenim ya-
ratmaya gabalayan Clyde, duydugu bu sozler kar§1smda' birdenbire kaskati
kesiliverdi. Bir tamk! Hem de gelip burada ifade verecek olan bir tamik!
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Aman yarabbi! O zaman, bu kisi, her kimse, Roberta'ya kazara vurdugunu
gormiistii; Roberta'min ¢igliklanni duymus, kendisinin, onun yardimina
kosacak yerde, kiyiya kadar yiiziip giysilerini degistirdigini, sonra da ardina
bakmadan kacip gittigini bir bir izlemisti! Birden elleri oturdugu sandalyenin
kenarlarma yapisti; ner'deyse arka-istii diisecek gibi olmugtu. Demek ki 6liim
cezasindan kurtulamayacakti. Hicbir umut kalmamist: artik! Giderek fena-
lasiyor, bayilacak gibi oluyordu.

Belknap'a gelince, Mason'un son olarak agzindan ¢ikan sozleri duyunca
parmaklan ¢ozillmiis, o sirada not almaktayken birdenbire elinden kalem
dij§iiver1ni§ti. Boylesine agwr bir suclamaya karsikoymalar olanaksizdi. ik
anin saskmhigindan sonra, toparlanip kendine ceki-diizen vermisti ama, sim-
di diigiiniiyordu:. Yoksa Clyde onlara yalan mi soyliiyordu? Yoksa gercekten
isteyerek, bilerek mi vurmustu kiza? Hem de gsimdi var oldugu iddia edilen
o tanigin gozleri oniinde! Boyleyse, kendileri icin davayr birakmaktan baska
higbir yol goriinmiiyordu.

Jephson ise her zamanki gibi yine saglamdi. Diigiiniiyordu: Gercekten
boyle bir tanik var miyd1 acaba? Varsa, o zaman Clyde'n sdyledikleri yalan
miyd:? Birdenbire bir duygu degisimi olarak one siirecekleri gerekge de sim-
diden ciiriitiilmiis olmuyor muydu?

Herneyse, hi¢ degilse su sirada en ufak bir zayifik, bir saskinhk ‘belirti-
si gOstermemeleri gerekiyordu. Bu diigiinceyle, Belknap'la Clyde ‘dan yana do-
nerek: "Inanmiyorum ona." dedi. ''Yalan séyliiyor; ya da bog atip dolu tu-
tacak. Gorecegiz. Nasil olsa bize de sira gelecek. Hem, surada oturan biitiin
taniklar1 da Onceden bir bir sorguya ¢cekecegiz. O tamgmn da kim oldugunu,
nerede oldugunu dgrenmeye caligacagiz. Yizelli metre uzaktan onca seyi go-
rebilmek biraz zayif bir olasihk gibi geliyor bana.” Bunlari soyleyip giiliimse-
dikten sonra da Clyde n duyamayaca@ bir sekilde fisildadi: ''En kétiisii, onu
bu igten yirmi yilla siyinnz, éyle degil mi?"’
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‘A .‘ . . : XXI

AHA sonraki durugmalarda, taniklarin dinlenilmesine gecildi. Birbiri ar-
¥ dindan tam yiizyirmiyedi tanik dinlenildi. Bu da, ta kasim ayina kadar
slirdii. Bu arada, secimler yapilmig, Mason muradina erip bolge yargichgin ele
gecirmigti. Dava ginden giine ilginglesiyor, merakhlarin sayisi her giin daha .
da artiyordu. Sadda-solda konusulanlara, gazetelerde yazilanlara bakilirsa,
‘Clyde sucluydu. Ama, biitiin bunlara karsin o, Jephson'in ardr:arkasi kesil- -
meyen Ogiitlerine uyarak, durugmalar sirasinda hig istifini bozmamaya dikkat
ediyordu, _

Once Titus Alden oturdu tanik sandalyesine. Mason, Roberta'nin Biltz'
den ayrilirken yamna aldigh ¢antay: gosterip, kizinin gantasi olup'olmadléml :

" sordu. Titus, gbzyaslari i,(;inde,i onun cantasi oldugunu soyledi. Sonra
icindeki giyeceklere, camasirlara, ayakkaplara, sapkalara, bu arada Clyde‘m
hediye etmis oldugu makyaj takimina bakildi. Onlar da onundu.

Ardindan Grace Marr dinlenildi. Grace, Roberta'min Lycurgus'a gelip
Clyde'la tanisincaya dek ¢ok saf, cok temiz bir kiz oldufunu, onunla tams-
tiktan sonra birdenbire degisip yalan soylemeye bagladigim, daha sonra da
basa c¢ikamayacagim anlayip, adres falan vermeden ¢ekip gittigini soyledi. -
Dedigine bakilirsa, bir gin Roberta'y: gizli gizli izlemis, bir erkekle bulustu-
gunu. gormiistii. Simdi o erkegin Clyde'dan baskas: olmadifina yemin edi-
yordu. : :

Daha sonra sra kari-koca Gilpin'lerle ¢ocuklarindaydi. Bn. Gilpin, Ro-
berta'nin evlerine tagindig: tarihi asagi-yukan hatirlayabilmisti. Roberta'nin
o zamanlar ¢cok yalmz oldugunu samp birkac kez yanlarina gelmesini 6nerdi-
gini, Roberta'mm ise buna hi¢ yanagmadigini, sonunda bir gece saat onbir-
den sonra onun odasindan bir erkek sesi isittiklerini sdyledi. Yalniz, bu er-
kegin kim oldugunu bilmiyordu. '

Gilpin'lerin bilyiik kiz1 Stella ise, Roberta'nin evlerine tasindikian kisa bir
siire sonra, onu evden birka¢ yiiz metre ileride bir erkekle gordiigiinii anlatt:.
Tesadiifen yanlarindan gecmis, gecerken de konugmalarnna kulak kabart-

“migt1. SOyledigine bakilirsa, tartisiyorlardi. ''Olmaz!"™ diyordu Roberta.
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"Béyle bir sey yapamayiz.'' Mason'un da belirttigi gibi, birlikte Roberta'min -
odasina gidip gitmemek konusunda yapilan bir tartigmayd bu. Stella, Rober-
ta'mn itirazi tizerine erkegin onu orada birakip sinitli sinirli uzaklagtigimi soy-
liyordu; bu erkek de, su anda samk Sandalyesinde oturmakta olan Clyde'dan
bagkas: degildi. ‘

Whiggam'la Liggeti de tamk olarak dinlenildiler; gerek Clyde'in gerekse
Roberta'mn fabrikada ise basglamis olduklar tarihler konusunda jiiriyi aydin-
lattilar.

Bn. Peyton, Clyde'm odasi, toplumsal ugrasilan lizerine bilgi verdi. Bn.
Alden, kizinin gecen Noel'de kendisine Clyde Griffiths'ten S0 ettigini, ca-
hstigr fabrikanin sahibinin yegeni, aym zamanda da o boliimiin sefi olan bu
gencin kendisine ilgi duydugunu, ama bunun simdilik gizli kalmas: gerektigini
soyledigini anlatti. Frank Harriet, Harley Baggott, Tracy Trumbull, Eddie
Sells de Clyde'in gecen yil aralik ay1 boyunca kendileriyle birlikte pek ¢ok
toplantiya katildigini, o davet senin, bu davet benim gezdigini soylediler.
Schenectady'de eczacilik yapan John Lambert gecen yil ocak ayinda eczane-
sine gelip gebeligi Onleyici ila¢ soran gencin hi¢ kuskusuz bu olduguna an-
dicti. Orxin Short yine ocak aymda Clyde'in kendisine fabrikadaki bir isci-
nin gebe kansindan s6z ettigini, adameagizin yoksulluk nedeniyle bu ¢ocugu
istemedigini sdyleyip bu ise bir ¢dziim yolu bulacak bir doktor tanyip tam-
madigini sordugunu anlatti. Bunun hemen ardindan Dr. Glenn dinlenildi.
Doktor, gosterilen fotograflardan, o tarihlerde kendisine bagvuran gen¢ kadi-
nin Roberta oldugunu cikardi. Hemen ardindan da, yasalan goz dniine alip
onun istekleri dogrultusunda hicbir sey yapmadigmi ekledi.

Daha sonra Alden'lerin komsusu B. Wilcox 'a sira geldi. Haziranin 22 sin-
de, ya da 23'unde, bir erkegin Lycurgus'tan telefonla Roberta' y1 aradigin,

* onlar konusurken kendisinin yan odada oldugunu, Roberta'nin cosku, kaygi
dolu bir sesle: ""Ama, Clyde, biliyorsun, okadar uzun siire bekleyemem..
bekleyemeyecegim!"" dedigini duydugunu anlatti. O telefon konugmasi sira-
sinda gecen adin Clyde olduguna yiizde-yiiz emindi. Kizi Ethel de aym seyi
soyliiyordu. Bir erkek birkac defa Lycurgus'tan Roberta'yi aramigti, Her de-
fasinda da Baker adim1 vermisti ama, Ethel bir keresinde Roberta'nin tele-
fonda konusurken ''Clyde "' dedigini igitmigti.
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Sonra posta memuru Roger Beane geldi. 7- ya da 8 haziranla temmuzun
asagr-yukan 41, 5'1 arasnda Roberta'nin kendisine postaya atiimak iizere en
az onbes mektup verdigini, hepsinin de Lycurgus'ta oturan Clyde Griffiths'e

© gonderildigini soyliiyordu. '

Daha sonra, sirayla, Fonda istasyon sefi John W. Troescher, Fonda-Utica

"katarinda gorevli Quincy B. Dale, Big Bittern'deki, Grass Golii'ndeki otellerin
sahipleri dinlenildi. Hepsinin de sOylediklexi stzler, getirdikleri kamtlar bir bir
Clyde1n aleyhine isliyor, durugmalarin onuncu glinii de boylece kapamyordu.

XXII

NBIRINCI giin yine taniklarin dinlenilmesiyle siirdii. Utica'daki Star ma-

.Bazasimnin sahibi Wallce Vanderhoff, Clyde'in hasir sapkayr almaya gel-
digi giinkii halini anlatti. Big Bittern'deki sandalci, koruluktaki iic adam
Clyde't gordiikleri siradaki izlenimlerini dile getirdiler. Gun Lodge'dan Big
Bittern'e yolcu tasiyan otobistin soférii ile kilavuz Clyde'm, yolculuk boyun-
ca, oralara ¢ok kimsenin gelip gelmedigi, gol Qevrésinde ¢ad1r kuranlarnn
olup olmadi tiirlinden sorular sordugunu soylediler.

Daha sonra, Clyde'm bindigi vapurun kaptam, vapurda kargisinda oturan
kiz, Cranston'larin sofdrii dinlenildi. Biitiin bunlarin stesinde, Mason Clyde'in
basindan beri boyle bir seyi olmadigini s6yledigini iddia ediyor, bu yiizden
onu yalancilikla sugluyordu. Bu suglamasina kanit olarak da tanik sandalye-
sine Earl Newcomb'u ctkanyor, Earl Newcomb, olay sonrasinda Mason, Heit
ve Otekilerle olay yerinde yaptiklann aramada gol kiyisindaki bir kiitiigin al-
tinda bir fotoBraf makinesi ayag: bulduklarini, bunun iizerine Clyde'a ""Ayak-

b bir fotograf makinen var miydi1?" diye sorduklarinda onun "yoktu' dedigi-
" ni anlatiyordu. Bundan sonra, Newcomb'un anlattiklarini dogrulayan, arama-
nin yapildigi giin orada bulunanlarin imzaladiklan tutanak Yargic Oberwalt-
zer'e sunuluyordu. Bunun iizerine Mason salonda bulunanlar arasmdan Joseph
Frazeri tamk sandalyesine cagiriyor, Clyde'm makineyi de, makinenin
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ayagim da satin almig oldugu magazann sahibi olan Frazer Clyde'r taniyor,
aldign makinenin markasini, modelini, boyutlarini, seri numarasim bir bir
sayip dokiiyordu. Bundan sonra da, Frazer'in verdigi bilgilerle, Mason 'un
hemen oracikia ortaya Qlkaftlverdigi makine karsilagtinliyor, herseyin tipatip
birbirine uydugu goriililyordu.

Durugma sirasinda biitiin bunlar Clyde'in gozierinin dniinde oluyordu el-
bette. Clyde da simdi kaskati, donmus gibi oturuyordu sandalyesinde. Demek
ki ayaktan sonra makineyi de bulup ¢ikarmiglard: ortaya! Hem de onca za-
man bir makinesi oldugunu inkar ettikten sonra! Sonunda yalan: meydana_
cikmugti. Peki, simdi bu jiiri, bu yargic, bu dinleyiciler ne diyecekler, ne diisii-
neceklerdi? Makine konusunda bagindan beri yalan sdylemis oldugu boylesi
kanitlanmmsken, simdi kim kalkip da su "‘ansizin duygu degisimi” masalina
“inanird1? :

Bundan sonra, Roberta'nin 6liisii iizerinde yapilan inceleme sirasinda ce-
kilen fotograflar gosterildi. Yizdeki, kafadaki izlerin boyutlariyla makinenin
boyutlarinin ayni oldugu kamtlanmaya ¢ahsildi. Bu arada tanik sandalyesine
gelen Burton Burleigh makinenin objektifine takih kalan iki tel sa¢i nasil
buldugunu, bunlarin Roberta'nin basmndaki sacla nasil tipatip benzestigini.
anlatti. '

Burleigh'in ardindan olay giinii o saatlerde kocasiyla birlikte Clyde’la
Roberta'mmn bulunduklann noktamin yakiminda bir yerde balik tutmakta
olan Bn. Rutger tanik sandalyesine geldi. 0 aksam, 5.30—6 sularinda, kiyidan
1 kilometre kadar aciktalarken, kiyiyla aralarindaki adanm arkalanndan bir
kadm ¢1glig1 duyduklarm soyliyordu. Dedigine gore, aci cekmekte olan, ya
da bir tehlikeyle kargikarsiya kalan bir insanin atacag: tiirden bir ¢aghkts bu.

~ Sira gimdi Roberta'nin mektuplai'mm okunmasina gelmigti. Dar, uzun
mahkeme salonunun duvarlarin aksam giinesinin 1§1klaf1 aydinlatiyordu. Za-
man tam Mason'un hesapladif: sekilde akiyordu. Bu saat mektuplarin bura-
daki insanlan en giiclii bicimde etkileyecegi saatti. Mason, ilk mektuptan bas-
layarak, pek duygulu bir sesle agir agir okumaya bagladi. Kimi yei'de sesini
yiikseltip kimi yerde kisarak, kimi yerde hizlamip kimi yerde yavaglayarak
okuyor, ara-sira durup gozyaglarim siliyordu. O okudukga, gerek jiiri, gerekse
dinleyiciler arasinda aélaya.nlahn, hickiranlann, burnunu ¢ekenlerin sayisi da
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artiyorda.

Son mektup da okunduktan sonra Mason "'Soyleyeceklerim buka-
dar.” deyip yerine oturdu. Bn. Alden duydugu aciya dayanamayip kesik
bir ¢qighk atarak kocasimn kollarmma yigild: kaldi. Clyde bunun iizerine
birdenbire neye ugradigim sasumus, elinde olmadan ayaga firlamustr.
'Jephson atthp onu tutarken salonu dolduran onca insanm ona karg:
duyduklarni 6fke de bir kat daha kabanyordu ‘Hele Bn. Alden'in de
bayilmasindan sonra, onlarin goziinde o artik ikinci birini daha oldurmus
gibiydi.

Artik vakit birhayli ilerlemis, hava kararmigti. Herkes adamakilh
yorgundu. Yargic Oberwaltzer oturumu kapatti. Simdi, basin gorevlileri
arasinda bir konusma, bir tartigmadir baglamigti: Ertesi giin sam@in
savunmasna gecilecekti. Acaba Clyde kendi bagina jiiri kargisma ¢ikip,
aleyhinde toplanmig- olan bunca iddiaya kargihk verebilecek miydi?
Yoksa, savunmasini avukatlan mu iistieneceklerdi?

Beri yanda, Clyde diigiiniiyordu: Iste ne zamandan beri kendisini
hazirlamaya caligtif1 giin gelip catmisti. Ertesi giin jiirinin kargisina ¢1-
kacak, kendini tek bagina savunacakti. Ah! ah bir kagabilseydi gsuradan!
Ah bir kurtulabilseydi! $oyle, van kapidan, hiicresinin pex{ceresinden g6-
rinen merdivenlerden... Sonra.. Sonra kosabilseydi... kogabilseydi ta
uzaklara. Giinlerce, yemeden, icmeden, ardina bakmadan kosabilseydi!
Nereye, ne yana olursa! Hic kuskusuz, izlerlerdi kendisini; adamlar,
kopekler takarlardl pegine; gordiikleri yerde vururlardi; ama, olsun, yine
de bir olasiik degil miydi bu? Hayiwr, en ufak bir olasthk dahi yoktu.
Artik kimsecikler —evet, one siiriilen bunca iddiadan sonra kimsecikler—-
inanmazd1 onun sugsuz olduguna, kimseler hak vermezdi ona. O ise...
bu bigcim o¢lmek istemiyordu!.. Haym, hayir! Istemiyordu o bigim
Oolmek!

Boylece, karabasanlarla dolu uykusuz bir gece daha gegtl bir daha
sabah oldu.. kara soZuk bir sabah.
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XXHI

ERTESI giin kentin belli-bash gazetelerinin ilk sayfalarinda su baghklar
yer aliyordu:

GRIFFITHS DAVASINDA ILERf SURULEN IDDIALARI COK
SAYIDA TANIK DOGRULADI.

CINAYETIN NASIL ISLENDIGINDEN BASKA, ARDINDA YATAN
- NEDEN DE ORTAYA CIKARILDI.

YUZDEKL KAFADAK1 IZLERIN BOYUTLARI MAKINENIN
OLCULERINE TIPATIP UYUYOR.

OLEN KIZIN ANNESI KIZININ MEKTUPLARI_ OKUNUNCA
DAYANAMAYIP BAYILDL

Mason gerek jiiriyi, gerekse dinleyicileri Sylesine bagaryla etkilemigti ki
simdi artik, Clyde gibi, Belknapla Jephson da onun iddialanm pek ciiriiteme-
yeceklerini diigliniiy orlardi.

Herkes Mason'u bagarisindan otiiril kutluyordu Clyde ise biiyiik bir iizin-
tii, karamsarlik i¢indeydi. Onceki giin aleyhinde ortaya atilan iddialar oldugu
gibi gazetelere yansimis, hi¢ kugkusuz annesi de hepsini okumustu. Jephson'a
rica edip annesine telgraf cekmesini, okuduklarna inanmamasmni séylemesini
istemeliydi. Frank, Julia, Esta da inanmamaliydilar. Sonra, hi¢ kugkusuz
Sondra da okuyordu biitiin bunlari. Buna karsm, bir tek kelime olsun yazmi-
yordu kendisine. Onun ad1 ara-=sira Bn. X diye gegiyordu gazetelerde; resmi
ise hi¢ mi hi¢ basimiyordu. Iste, insanin zengin bir anasi-babasi oldu mu, bu
gibi olanaklar da her zaman igin hazirdi. Beri yanda, kendisi bugiin jiiri
kargisinda savunmasim yapacakti. Nasil olacakt: bu is? Onca insan... Onca
insanin kendisine karsi duydukian ofke, nefret, inan¢siziik! Once Belknap
soracakti sorulari, Fakat sonra Mason vardi; onun sorularina da kargihk
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vermek zorundaydi. Biitiin bunlar Belknap'la Jephson i¢in sorun degildi. On-
lar i¢cin mahvolmak diye bir tehlike yoktu. Ama, kendisi? Kendisinin mahvo-
lup gitmesi igten bile degildi. »

Hiicresinde bir saat kadar Jephson'la, Belknap la gorligtiikten sonra, ken-
dini yeniden mahkeme salonunda, jiirinin, merakh dinleyici kalabalifinin kar-
sistnda buldu. Oturum agildiktan sonra Belknap kalkty, gbzlerini tek tek jixi
iiy elerinin tizerinde gezdirdi, konugmasina bagladi.

~— ""Baylar, ii¢ haftay1 askin bir zamandan beri bu delikanli, bagsavel tara-
findan siirekli olarak cinayetle suclandi, size de vereceginiz kararin bu yénde
olmas: icin etki yapimaya cahigsildi. Kansas City'deki bir tek kazi disinda
hep tertemiz, saf bir yasayis siirmiis olan bu genci sizlere azgin, korkuncg bir
katil, bir canavar olarak tamitmak icin bagsavel, elinden geleni yapti, Buna
- karsilik, siz saymn Jun liyeleri, siz saymn dinleyiciler, gordimiiz ki biitiin bu
iddialara, su¢lamalara kargin, gerek bunlarin hedefi durumunda olan bu geng,
gerekse bizler onun avukatlan hi¢ sarsiimadan, dimdik durduk. Bunun nedeni
ise, bu davada iddia makaminin ne yaziktir ki goziinden kacirmms oldugu bir
seyi bizlerin iyice bilmemizdir. Evet, bu ¢ok ac1 8lim olaymin nasil, hangi
kosullarin sonucunda meydana geldigini, gerisinde yatan nedenleri bir bir
biliyoruz, elbette ki siras1 geldiginde sizler de greneceksiniz.

"Yalnz, simdilik hi¢ degilse sunu akildan gikarmayalim ki hepimiz birer
genclik yasadik, delikanl, gen¢ kiz olduk, sevdik, sevildik, sevginin ne oldu-
gunu tattik, yagadik. Dolayisiyla, hepimiz biitiin bu olanlann tek bir kisinin,
surada oturan su gencecik delikanlinin omuzlanna yiiklenemeyecegini ¢ok iyi
biliyoruz. Su sozleri hi¢bir zaman unutmamarz gerekir: 'Kendini yargila-
madik¢a baskalarim da yargilama; unutma ki baskalarma blgtlgm degerler
sana da bicilebilir."' '

"Evet, hepimiz biliyor, kabul ediyoruz ki su sirada burada savunma du-
rumunda bulunan bu genc¢ asil adim aciklayamadiimiz Bn. X'i sevmigtir,
Bn. X'in elimizde olan mektuplarindan anlagildif iizere, bu sevgisi karsilik
da gormiistiir. Biz, burada, gerek kendi tamiklarimiz araciigiyla, gerekse iddia
makamimn kullandig taniklar, ileri siirdiigii kanitlar iizerinde yapacagimiz
incelemelerle gostermeye calisacagiz ki bu gencin dlen sevgilisini/kétii yollara
siriikledigi, bunun icin de aklin alamayacag: tiirden seytanca oyunlara
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basvurdugu yolundaki iddialar asisizdir. Gercek olan bir sey varsa, o da,
seytanca oyunlar diye nitelenen bu yollarin, asinda, beyendikleri kizlarm
dar, kat1 ahkak yasalan icinde sikisip kaldiklanm goriip onlar bu durumdan
siyrmak igin ¢abalayan biitiin delikanhlarin bagvurduklan tirden yollar
oldugudur.

"Evet, saym iiyeler, saym dinleyiciler, bolgenizin bagsaveisimn da iddia-
sinda belirttigi gibi, Roberta Alden Clyde Griffiths'i sevmigtir. iki genc sev-
mislerdir birbirlerini. Sevenler hicir zaman bagkalarinin kendileri i¢in ne di- -
stindiiklerini, ne diisiineceklerini dyle uzun uzadiya hesaplamazlar. Sadece
severler; bu da, onlari¢in yeterlidir. Sayn baylar, sozii uzatmadan, sizlere du-
yurmak istedigimiz aciklamaya geciyorum."

Belknap, daha Once Jephson'in hazilamis oldugu hikayeyi anlatmaya
basladi. Konugtuklan gibi, anlatirken hicbir gercegi yadsmmiyor, yalmzca
degisik aciklamalar, degisik yorumlar getiriyordu. Ancak, bunu yaparken bo-
yuna vurguladidi, olayin temelinde yatan ana neden olarak niteledigi nokta
Clyde'in hicbir seyi onceden tasarlamadifi, ancak, i¢ine diigtiigii ikilemin,
ruhunda kabaran ¢atigmanin, celigkilerin onu boylesi bir sonuca dek stiriikle-
yip getirmis olduguydu. Clyde, ta basindan beri, gittikce de artan bir sékilde,
karsit duygular, celiskili dislinceler icinde bocalaylp durmus bir korkakti.
Sert toplumsal kurallarin, kat: mz kat: dini-ahlaki geleneklerin ortasinda kala-_
kalmig bir korkak. :

— "'Sizlerin de ¢ok iyi bildiginiz gibi,"' diyordu Belknap, ''kisi birbirinin
karsit1 olan iki duygunun ruhunda uyandirdii celiskilerin kurbani olabilir.
Boyle oldugu zaman, mahkeme goziinde suclu, kilise goziinde ise giinahkar-
dir. Ama, biitiin bunlarin &tesinde gercek olan sudur ki insan kalbi yasalan
hem tanir, hem tamimaz; dini hem kabul eder, hem etmez. Biitiin bunlar da
kurbanlann davraniglarim su, ya da bu sekilde yonlendirir. Nitekim, bu dava-
da da Clyde Griffiths'in davraniglarimi yonlendirmistir. Ancak, bunun hemen
ardindan, Clyde Griffiths'in Roberta Alden'i 8ldiirmis oldugunu mu séyleye-
cegiz? Haynr! Bin kez hayir! Bilerek, isteyerek, ya da yart bilip yari bilmeden
onu oraya bogmaya goturdugunu mii soyleyecegiz? 'Biitiin bunlari diisiiniip
tasmip tasarladi’’ mi diyecepiz? Hayir! Olamaz! Boyle bir geyi iddia etmek

sacmalik, hattd diipediiz cilginhk olur! Ciyde Griffiths'in oraya giderken
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kafasinda belirledigi diisiince biitiin bunlardan ¢ok baskaydi.

"Baylar, belki §irridi karsiniza gelecek olan gorgii tanifi, benim biitiin bu
soylediklerim konusunda sizi daha genis &lciide aydinlatacak , vereceginiz ka-
rar1 da bu yolda etkileyecektir. Evet, baylar, Roberta Alden'in 8liimii ile ilgi-
li olaya, Oyle sadece uzektan duyarak falan degil, gozleriyle gorerek tamkhik
etmis bir kisi gelecek karsimiza. Roberta Alden'in nasil 6ldiigiinii kendi goz-
leriyle gbrdiigii gibi anlatacak sizlere." ' , _

Bunlart soyledikten sonra Jephson'a dondi. "Haydi bakalim, Retiben, so-
nunda vakit geldi.' ' der gibiydi, Reuben Jephson da Clyde'adonerek, fisildads:

— "Evet, Clyde, simdi sira sende, Ben de seninle geliyorum. Seni kendim
- sorguya ¢ekmeye karar verdim. Unutma, biitiin bunlann iizerinde defalarca

calistik. Artik, sanimm anlatmakta giicliik cekmezsin.'" '

Clyde, gerek Belknap'm ¢ok giizel konusmasi, gerekse Jephson'un ken-
disiyle birlikte gelecegini bildirmesi lizerine canlanmis, cekingenligini iizerin-
den atmlstl

"Ah, sorulary sizin sormaniza ¢ok sevindim." dedi, fisildayarak. ‘'Sa-
nirim boylesi cok daha iyi olacak."

' Bu arada, Belknap'tn sozleri iizerine, salonu dolduran kalabahkta bir cal-
kanmadir baglamisti. Olayla ilgili bir gorgii tamgmm, hem de saveihkea degil
de, samgin avukatlarinea getirilen bir taniiin az sonra jiri karsisina gelecegi
haberi herkesin merakla ayaga firlamasina yol acmisti. Yargic Oberwaltzer
elindeki tokmag habire masaya wuruyor, gorevlilerden herkesin yerine
oturup susmasim saglamalarini istiyordu.

Istenilen gey yeine getirilip de sessizlik saglanmca Belknap yiiksek sesle:
"Clyde Griffiths, tanik sandalyesine gecin!'' diye seslendi.

. Bu sozler iizerine Clyde, Reuben Jephson'un yani-sira yiiriyerek, tanik
sandalyesne dogru ilerledi. Herkes gsagkinlik i¢inde birbirine dénmiis, fisilda-
siyordu. Bu arada Belknap da sasirmisti. Cizdikleri tasara gore, Clyde' sor-
guya gekecek olan Jephson degil, kendisiydi; simdi ise goriiyordu ki Jephson,

Clyde'la birlikte kalkmg, tanik sandalyesine dogru yiirityordu, Clyde yerini
alip yeminini ederken, Jephson da arkadagima doniip: "'Onu bana birak,
Alvin." dedi. ''Sanirim en iyisi bu. Sinirleri ¢ok gergin goriiniiyor ama, yumu-
satabilecegimi samiyorum."
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Ote yandan, salonda bulunanlar da bu beklenmedik degisikligin farkina
varmuslar, birbirlerinin kulagma egilip tiirli tiirlii yorumlar yapmaya bagla-
muglardi. Clyde ise, oturdugu yerde elinden geldigi kadar glglii, sakin goriin-
" meye cahsarak cevresini siizliyor, boyuna kendi kendini suc¢suz olduguna
inandirmaya ¢ahsiyordu, ’

Boylece gegen kisacik bir slireden sonra Jephson, o mavi goézlerini
Clyde'n gozlerine dikerek soze bagladi:

— "Simdi, Clyde, senden istedigim sey, sayin jiiri iiyelerine, burada bulu-
nan herkese, ta basindan baglayarak, elbette hatirlayabildigin kadariyla biitiin
gecmisgini anlatman. Nerede dogup nerede biiyiidiigiinii, annenin, babanin ney-
le upragtiklarini, neden kendi basma bir ige girip cahgmak istedigini, ¢ahs-
maya basladigindan bu yana neler yaptigini. Zaman zaman ben de araya girip
sorular soracagim ama, genel olarak, asil soz sahibi sen olacaksin; ¢iinkii senin
yagam gecmigini senden daha iyi bilip anlatacak bir tek kimse yoktur."

Clyde'mn, kendisinin orada, yaninda olduguna, 6fke, nefret dolu gozlerini
iizerine dikmis kalabalikla arasinda asilmaz bir duvar olusturduguna.daha iyi-
ce inanabilmesi icin ona iyice yaklagti, kah ayaéxm. tamik sandalyesinin oniin-
deki esifie koyarak, kih eliyle sandalyenin koluna dayanarak, zaman zaman
da Clyde'in konugmasinin arasina ona gii¢ veren bir sesle: "Evet?’", "Sonra?",
""Sonra ne oldu?" gibi sdzler katarak dinlemeye basgladi. Clyde ise, onun he-
men yani-baginda olmasindan giic alarak, en ufak bir heyecan, bir titreme
duymadan anlatmaya koyuldu.

- "Michigan eyaletinin Grand Rapids kentinde dogdum. Annemle babam
o zamanlar orada yoksullara yardlm evini 1§1et1yorlar bir takim dinsel acik
hava toplantilan diizenliyorlardi...

XXIV
LYDE'IN 6ykiisii hi¢ kesintisiz olarak ailenin Illinois'ten Kansas City 'ye

gocligiine dek slirdii. Kansas City 'ye geldiklerinde oniki yagindaydi. On.
bes yasina dek hep kendi-basina-buyruk olabilmek igin savagmig, annesinin,
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babasinin ondan bekledikleri okulla, dinle ilgili 6devlere hep kargicikmugt.

— "Okula diizenli olarak gidebiliyor muydun?"'

— "Hayrr, efendim. Ikide-bir yer degistiriyorduk."'

— "Oniki yasina geldiginde kagincr simftaydin? '

— "Altiner simiftaydim. Yedide olmam gerekiyordu. Okuldan hoglan-
mayisimin nedeni de buydu."”

— 'Peki, annenle babanin ugrastiklan su din isi konusunda ne diisiinii-
yordun?" s

— 'Hi¢. Sadece, akgamlari koOgebaslarinda dikilmeyi sevmiyordum,
okadar.""

Clyde Kansas City 'de girdigi isleri sayip doktii: I¢ecek satan biifede tez-
gahtarlik; gazete saticilify; Kansas City'deki en biiyiik otel oldugunu iizerine
basa basa belirttigi Green-Davidson'daki is. - ‘

Ondan sonra Jephson, Kansas City'de bir kiz ¢cocugunun &liimiiyle so-
nuglanan kazd olaymmn soru-kargiik biciminde agiklanmasina gecti. Maso-
n'un Clyde'in karsisina gectigi zaman muhakkak surette bu konuyu desip
aleyhte birtakim sonuglar ¢ikaracagini blldlgl icin, ondan 6nce davranmay
cok daha kazancly goriyordu.

— "Orada nekadar ¢ahstin?"' diye sordu.

~— "Bir yili biras 2skin."

— "Peki, neden ayrildin? "'

— "Bir kaz4 yiiziinden."

— "Nasil bir kaza?" ,

Bu soru iizerine Clyde, onceden kendisine 6gretildigi gibi, kazay: en ince
‘ayrintisina varincaya kadar, kizin 6liimiinii, kendisinin sonradan kacigi da
icine katarak, bagindan sonuna dek anlatti. Mason, oturdugu yerde dikkat
kesilmig, dinliyordu. Kendisinin ortaya atmak istedigi bu isi 6nce kars: ta-
rafin kullanmis olmast huzurunu kacirmistr. Jephson ise Mason'un sﬂahlarm-
dan birini yikmig olmaktan dolayi i¢in i¢in giiliiyordu.

— "0 zamanlar ka¢ yasindaydin, Clyde?" diye sordu.

— "Onyedi, onsekiz."

— ""Yani, sdylemek istedigin su mu? Oradan kacarken, arabay: calan sen
olmadigma gore, geri donebilecegini, annenle babanm kefaleti sayesinde
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serbest birakilabilecegini bilmiyordun. Oyle mi?"

Mason oturdugu yerden bagird:

— "itiraz ediyorum! Samiin Kansas City'ye doniip annesiyle babasinn
kefaleti sayesinde serbest birakilabilecegine deggin hicbir kanit yok burada."”

Yargic: “Itiraz kabul edildi!" dedi. ''Savunma avukat: davanin ana konu-
sundan uzaklagmasimn."

Clyde, higbir sey olmams gibi, Jephson'un sorduguna karsiik verdl

- "Haylr, efendim. Bilmiyordum." .

— "Oyleyse, kactiktan sonra adimi Tenet olarak degistirmenin nedeni
bu muydu?”

~— "Evet, efendim."

— "Peki, Tenet adi nereden aklna geldi, Clyde?"

— "Ouincy 'deyken birlikte oyun oynadifimiz bir cocugun adiydr.”

— "lyi bir ¢cocuk muydu bu?"

Mason: "ltiraz ediyorum!' diye yine s6ze karigti. "Bu soylenilenlerin
konuyla higbir ilgisi yok."

Jephson alayh alayh giilimseyerek: "A! sizin jiliriye kabul ettirmek iste-
diginiz seyler oldugu gibi, bizim de var. Sanik iyi bir cocukla arkadashk et-
mis olabilir.” dedi. "Onun icin de, bu soylenilenlerin konuyla ilgisi yok degil,
vardir!"

Yargic Oberwaltzer: "Itiraz kabul edildi!"" diye giirledi.

— "Peki, adim kullanirken onun buna karsicikabilecegini, ya da bir kaga-
gin asil kimligini gizlemek i¢in paravana olarak onun adim kullanmakla ona
kars) haksizhk ettigini hic diigiinmedin mi?"

— 'Hayr, efendim. Nasil olsa diinyada bir siirii Tenet var, diye diisiinditm."

Bagka zaman olsa, bu sozlerin salonda hoggoriili bir giliimsemeyle kar-
silanmasi beklenirdi. Oysa, o sirada durugmay} izlemekte olan kalabalik Clyd'a
karsi Oylesine kin, 6fke doluydu ki bu gibi bir sey s6z konusu bile olamazdi.
Jephson da bunu fark etmisti, Daha bagaramamiglardr bu insanlan yumusat-
may. Sorularim siirdiirdii:

— "Simdi beni iyi dinle, Clydé._Annen icin bir kayg1 duyuyordun, degil
mi? Yoksa, duymuyor muydun?”

Clyde biraz duraksadiktan sonra: "Evet, efendim, elbette duyuyordum."
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dedi.

Ne var ki, o bir &nhk duraksama, sdonda bulunanlann goziinden kag-

mamugh. - : '
"~ "Cok mu?"

Clyde: ""Cok." dedi. Artik hicbir yana, hichir kimseye bakamiyordu.

— "0 senin i¢in her zaman elinden geleni yapmlgtlr, degil mi?"’

— "Evet, efendim. Yapmlstxr

— "Peki, dyleyse, Clyde, o zaman nasil oldu da, o korkung kazaya kar-
- gin, anneni birakip kacgabildin? Sonra da uzun siire ona tek bir sozciik olsun

yazmadan rahat edebildin? Birki satir bile olsa yazip, sugsuz oldugunu,
merak etmemesini, kendine bir is buldugunu, yeniden iyi bir cocuk olmaya
cahigtifim sdyleyebilirdin, 6yle degil mi?"

-- Yo, yazdim boyle bir mektup. Sadece, altina imzam atmadim. "

— "Ya, dyle mi? Peki, bagka gonderdigin bir gey oldu mu?"

— "Evet, efendim. Biraz da para gonderdim. On dolar."

— "'Ama, hichir zaman kendin dénmeyi diigiinmedin, degil mi?"

— "Hayw, efendim. Donersem tutuklayacaklarindan korktum."

Bu noktada Jephson, sozlerinin iizerine basa basa: "Yani," dedi, "mes-
lekdagim Bay Belknap'mn da belirttigi gibi, ahlaki gelenekerin yarattign siirek-
1i bir korku duygusu beynipin icini kaplamis, seni tam bir korkak haline sok-
mugtu," :

Mason hemen s6ze kangty:

— "ltiraz ediyorum! Jiiri kararinin saghg acisindan samigin 1fades1nm hu
bigim yorumlanmasim sakincali buluyorum."

" Buna karsilk Jephson, ‘hi¢ beklemeden: "Samém 1fadesmm ne bicim
olursa olsun yorumlanmaya higbir ihtiyaci yok." dedi. "Herkesm de kolayca
gorebllecegx gibi pek acik bir ifade."

Yargig seslendi:

— "ltiraz kabul edilmigtir. Devam edin, devam edin!"

— "Saninim, ahléki baskilar kargisinda pisip kalmis bir korkak oldugun
-igin de biitin bunlan yaptin, Clyde. Yo, bunun igin suglamiyorum seni elbet-
‘te, Kimse elinde olmayan bir geyden dolayi suclanamaz, yle degil mi?"

Ama, artk bukadan da fazlaydi. Yargig, sOze kangarak, Jephson'u -
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bundan sonraki sorularinda daha fieshel olmasi konusunda uyardi. Clyde
Oykiisiinii anlatmaya yeniden basladi. Kansas City'den aymldiktgn sonra
gittigi yerleri, grip ciktiz1 isleri, son olarak Chicago'da (,z’hsinak i¢in glrdigi
Sanayi Odasi'nda amcasiyla karsilagsmasim, onun cagnst iizerine Lycurgus'a -
gelip fabrikaya girigini, gerek amcasi-oglu, gerekse igyerindeki Obiir tistleri
tarafindan fabrika kurallanmin kendisine oBretilmesini, daha sonra Rober-
ta'yla, ondan bir siire sonra da Bn. X ile tarugmasim en ince aynntilarina '
vanncaya dek anlattr’ ,

Yeniden sorular bagladi. Jephsoh, Clyde'in karsilastign kizlar konusunda
maymun istahhl bir insan olmadigini iyice agifa kavugturup, orada bulunan-
lar1 bu konuda iyicene inandirmak amacindaydi.

— "Clyde!"" diye basladi. "Roberta Alden'i baglangigta gercekten sevdm,
degil mi?"
— "Evet, efendim. "’
~ "Oyleyse, onun davraniglarindan, saf, temiz, dindar blr kiz oldugunu
daha ilk giinden anlamis olman gerekiyor."

— "Evet, efendim, 6yleydi."

Clyde kendisine ne 6gretildiyse onu sﬁyliiyordu. :

— “E, peki, o zaman, pek ayrintilara girmeden, goyle kabaca, gerek ken-
dine, gerekse buradaki jiiriye, higbirimizin onaylamadig o iligkiye yol agan
degigimlerin nasil, neden, nerede, ne zaman ortaya gikmaga bagladigini agik-
layabilir misin?"’ Jephson bunlar1 sdylerken gozlerini jiiri iiyeleriyle dinl‘éyi-_
cilerin iizerinde gezdiriyordu. "Yani, nasil oldu da, baslangigta onun kisiligi-
ne o denli sayg) duyarken, sonradan Oylesine adi bir iligkiye girebildin? Cev-
redeki insanlarin boyle evlilik-dig1 bir iliskiyi hos karsilamayacaklarnni, bagis-
lanmaz bir su¢ olarak niteleyeceklerini bilmiyor muydun?"

Sorunun c¢arpiciths, inceden inceye tasidig: alay havasi dmleyxcxlerm
6nce derin bir sessizlige gomiilmelerine, sonra da birbirlerine” doniip sinirli
sinirli minidanmaya baglamalarina yol agrmsti. Beri yanda, Mason'la Yargic
Oberwaltzer'in ise kaglan ¢atilmisti. Kaygiliydilar. Bu kiistah herif bu ciiret- -
kar sorularla ne yapmak, nereye varmak istiyordu? Su sirada bal gibi toplu-
mun temelini olugturan dini ve ahlaki geleneklere saldinyordu iste! '

Clyde karsihk verdi:
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N — "Elbette ki biliyordum, efendim. Ama, niyetim hicbir zaman onu al-
datmak degildi. Boyle bir seyi hic diigiinmedim. Seviyordum onu."

— ""Seviyor muydun? "' '

— "Evet, efendim."’

— "Cok mu?"

—"Cok."

— '"Peki, o da seni seviyor muydu?"

— "Evet, efendim. Seviyordu."

— "{lk giinden beri mi?"

— "Evet, ilk glinden beri."’

— "Bunu sana soyledi miydi?"'

— "Evet, efendim."’ '

— "Gelelim onun Newton'lann yanindan ayrnlmasina. Taniklarin bu
konuda vermis olduklan ifadeleri dinledin. Senin onu oradan aynlmaya kan-
dirmak icin bir zorlaman oldu mu?"

— "Hayn, efendim, olmadi. Oradan ayrilmay1 kendisi istedi. Benden de
yeni bir yer bulmakta ona yardime1 olmamu istedi."’

— ""Yeni bir yer bulmakta yardimer olmani mu istedi? "'

— "Evet, efendim."’

— "Neden?"

— "Kenti pek iyi tammmiyordu. Nerelerde kiralik oda bulundugunu benim
bilebilecegimi diigiiniiyordu."

— "Peki, Gilpinlerin yaninda tuttugu odayi sen mi buldun?”

— "Hayr, efendim. Ben hi¢bir odadan s6z etmedim ona. Kendisi buldu."

Ezberlemis oldugu sozler boyleydi.

— ""Peki, niye hi¢ yardim etmedin ona?"'

— "Giinkii her giiniim, hattd her gecem doluydu. Ayrica, ne istedigini
kendisinin benden daha iyi bilecegini diisiindiim; gerek yanlarinda oturacagi
insanlar konusunda, gerek bagka konularda."

— "0, Gilpin'lerin oraya tasimnmadan once sen gidip yeri gordiin mii?"

— "Hayur, efendim.””

— ""Ya da, tasinmasindan 6nce onunla tutacagi odanin bigimi, giri§i-(;1k1§1;
evin obiir bolimlerine gore konumu gibi meseleler lizerinde herhangi bir
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tartismaniz oldu mu?"

— "Hayir, efendim, hi¢ olmad1."

— "Otnegin, gece de, giindiiz de kimseye gorinmeden kolayhkla girip ci-
kabilecegin bir oda tutmasi konusunda direnmedin mi?"

— "Hayr. Kimse o eve 6yle baskalarina godinmeden girip ¢ikamaz."

— "Neden?" _

— "Ciinkii onun odasinm kapisiyla evin giris kapisi birbirine bitigikti.
Girip ¢ikan goriiliirdi."”

Bu da Clyde 1n ezberlemis oldugu sozlerden biriydi.

— "Sen yine de girip ¢ikiyordun, dyle degil mi?"

— "Sey... evet, efendim. Baska yerlerde birlikte goriilmektense orada bu-
lusmanin daha iyi olacagna karar vermistik ikimiz de."

— "Fabrikanin koymus oldugu su kural yiiziinden mi?"'

— "Evet, efendim, o yiizden."

Oykiiniin bundan sonraki bolimii Clyde'in Bn. X ile tamigsmasma dek
kesintisiz siirdii. Oraya gelindiginde ise Jephson yeniden s6ze karist::

— "Simdi, Clyde, bu Bn. X iizerinde biraz duralim. Her iki taraf da onun-
la itk olarak, Lycurgus'ta gecen yilm kasim, ya da.aralik ayinda karsilagtip-
niz konusunda anlagti. Senin buna bir diyecegin var mi?"'

— "Hayur, efendim, yok. Dogrudur."

— "Goriir gormez sevdigin de dogru mu?"

— "Evet, o da dogru.”

— "Zengin miydi?"

— "Evet, efendim.” _

~ “Giizel miydi?" Jephson bunu sorduktan sonra Clyde'in verecegi kar-
silig1 beklemeden dinleyicilerden yana dondi. ''Oyle saniyorum ki herkesm
bayilacagi kadar."" diye ekledi.

Clyde yapacagi is konusunda Syle giizel egitilmisti ki, hi¢ aksamadan
kendi kargiligini verdi:

— "Evet, efendim."

— "Bn. X'le ilk tanismandan 6nce Roberta Alden'le o demin soziinii etti-
gimiz iliskiye girmis miydiniz?".

— "Evet, efendim."’
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— "Peki, o zaman... neyse, dur bir dakika, ondan once sormak istedigim
bir sey daha var. Dur bakayim... Evet, Bn. X le tanistifin sirada Roberta Al-
den'i hala seviyor muydun?"

— "Evet, hala seviyordum, efendim."

— "0 zamana dek ona karsi herhangi bir bikkinlik falan duydugun olma-
dimi?”

— "Hayir, efendim, hi¢ olmad."” _

— "Onun sevgisi, arkadaslig1 yine eskisi gibi zevk veriyor muydu sana?"'

— "Evet, efendim, veriyordu."

Clyde bunlar: soylerken bir yandan da o giinleri gbziiniin Gniine getiriyor,
soylediklerinin ne denli gercek oldugunu goriyordu. Evet, Sondra'yla tanis-
masmin hemen 6ncesinde Roberta'ya karsi olan duygulan en iist diizeydeydi.

— "Peki, bu Bn. X'le karsilastigin giine kadar gelecek konusunda Rober-
ta Algden'le ilgili olarak ne diistiniiyordun? Zaman zaman bunu da diistindii-
giin olmusgtur, 6yle degil mi?"

— "'Sey... pek degil.”” Clyde bunu soylerken sinirli sinirli dudaklarini
siktl. "'Higbir zaman bu konuda 6yle somut bir tasarim olmadi... Yanlig bir-
sey yapmak istemedim onunla. O da 6yle, elbette. Ama, eninde-sonunda iki-
miz de yalmzdxk; ikimizin de arkadashk edecek kimsesi yoktu. Sonra, ortada
fabrikanin koymus oldugu o kural da vard:. Onun i¢in, bir siire sonra odasin-
da bulugmaya bagladik, oyle olunca da isin gerisini pek diigiinemedik... iki-
miz de."

— "'Ondan sonra, highirgey olmadigini goriince de bunu siirdiirdiiniiz. Bir
sey olabilecegini de diigsiinmediniz, 5yle'mi?" S

— "Hayrr, efendim. Sey... yani, evet, efendim, dyle."

Clyde bu 6nemli sozleri kendisine dgretildigi gibi soylemek igin biiyiik
bir dikkat gosteriyordu.

— "'Ama, yine de senin, ya da onun iizerinde diigiinmiis oldugunuz bir
tasar: vardi besbelli. Ciinkii ikiniz de gocuk degildiniz."

— "Evet, efendim. Ashnda ara-sira aklima gelen bir sey vardy."

— ""Ya?.. Peki, neydi bu? Hatirlayabilecek misin?"'

— "Evet, sanirim. Zaman zaman diigiiniirdiim... isler yolunda gider de
biraz para biriktirebilirsem, o da fabrikadan ¢ikip bagka bir ige girerse, o
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zaman digarida da rahat¢a dolasir, bir siire sonra da, hala birbirimizi seviyor-
sak, belki evlenebiliriz, diye."'
""Demek onunla evlenmeyi du§undugun oldu?"
- "Evet, efendim, dedigim gibi."
— "Ama bu, Bn. X'le tamigmadan onceydi, degil mi?"’
— "Evet, ondan 6nceydi."
Mason, yambaginda oturan Senatér Redmond 'un kulagina dogru egilerek
alayh alayli: '"Dogrusu, fevkalade!' diye fisildadi. Senatdr de fisiltiyla:
"Sahane bir sahne gosterisi!'' diye kargihk verdi.
Jephson: 'Peki, bu diigiincelerini onun yaninda ac¢tigin oldu mu hi¢?"
diye sordu.
— ""Sey... hayir, efendim. Oyle genis bi¢cimde a¢tigimi hatirlamiyorum,"'
— "Simdi.., ya actn, ya da agmadin. Hangisi?""
— "E, gey, ikisi de degil. Kendisini sevdigimi, beni birakmasini istemedi-
glml sdyledigim olurdu." '
— " Ama, onunla evienmek istedigini hi¢ soylemedin, degil mi?"
— "Hayr, efendim, sdylemedim."
— ""Tamam, tamam! Peki, ya 0? O ne diyordu?"
— '"Beni hi¢ birakmayacagim soyliyordu."
Clyde bunu sdylerken Roberta'nin son ¢igliklarim yemden duyar gibi
olmugtu. Mendilini ¢ikanp alminda, yiiziinde, avuglarinda biriken terleri sildi.
Mason: "Harika bir senaryo!" diye fisiidadi. Redmond da: "Pek kurnaz-
cal" diye karsilik verdi. v
Jephson: ''Peki,’’ dedi, "'soyler misin bana, madem Roberta Alden'e
karst bu denli giizel duygular besliyordun, nasil oldu da Bn. X'i goriir gormez
cabucak degisiverdin? Yoksa, boyle bir glinden obiir gline fikir degigtirecek
kadar maymun igtahhh misin?"’ '
— ''O zamana dek hig bdyle bir gey olmamigti, efendim."
— "Roberta'dan 6nce deli gibi sevip baglandigm baska biri oldu muydu
hig?"
— "Hayn, efendim.”’
— '"Peki, Bn. X'le kargilagincaya dek Roberta Alden'e kargi duydugun
sevgiyi bu nitelikte bir sevgi olarak niteleyebilir miyiz?'
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— "Evet, efendim."

— ""Peki, Bn. X1e kargilagtiktan sonra?"'

— ""Sey... onunla karsilagtiktan sonra pek eskisi gibi olmadi."

— "Yani, demek istiyorsun ki Bn. X'le tani§ip birka¢ defa da goriistiik-
ten sonra Roberta'y1 birakmaya karar verdin,"

— "E, gey... hayr, efendim. Tam &yle de olmad1." Clyde simdi biiyiik bir
igtenlikle, cabuk cabuk konusuyordu. ''Onu seviyordum yine... hem de hayli.
Ama, bir yandan da fena halde Bn. X'e kapilmigtim. Aklimi bagimdan almisti. "’

— ""Peki, daha sonra?"

~ ""Daha sonra... Daha sonra Roberta'y1 sevemez oldum."

Clyde'in alninda, yanaklarinda yeniden terler bmkml§t1

Jephson, jiiriye dondii:

— ""Evet, ¢ok iyi anlagihiyor. Karsimizda bir biiyiillenme olay1 var; giizellik,
agk, zenginlik... ugrunda yamp tutusup, ulagmak i¢in ¢abalayip da ulagama-
digimiz daha nice seyler karsisinda biiyiilenme,. bliyiiye kapilma. Iste, diin-
yada ask denilen seyin gercek anlamm budur.” Sonra yine Clyde'a dondii:
"Yalniz, anlamak istedigim bir sey var. Roberta Alden'i okadar sevmigtin;
sonra, ancak evlilik sayesinde yasal hale gelebilecek o fiir bir iligkiye de gir-
mistiniz; oyleyse, nasil oldu da Bn. X'le tanistiktan sonra kendini Roberta’
dan bukadar bagimsiz, ona karsi bukadar sorumsuz gorebildin? Nasil oldu bu -
is? Eminim ki bunu benim kadar jiiri de merak etmektedir. Sorumluluk
duygun neredeydi? Ahlaki gorevlerine olan bagliigin neredeydi? Bilmek
iStiyoruz." ,

Bu, Mason'un soru alanina girerdi ama, savel yine de Jephson bardag:
daha tasirmamis oldugundan sesini ¢ikarmadi. .

— "Sey..." Clyde burada, soyleyecekleri sanki 6nceden kendisine 6gretil-
memis gibi bir siire duraksayip dudaklarim yaladi, diigiiniiyormus gibi yapti.
Ne var ki, o sirada gercekten de gok sikigik bir durumdaydr. Evet, bu soruya
verecegi karsiligi daha Once defalarca caligmig, ezberblemisti ama, simdi,
gerek mahkeme salonunda oimasx,'gerekse sorulan sorunun daha once, Lycur—l
gus'tayken icine diigmiis oldugu o korkunc cikmazi yeniden akhna getirmesi
nedeniyle ne sdyleyecegini hatirlamakta giicliik cekiyordu. Zorlu bir savagim-
dan sonra, konusabildi:
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— ""Gerg¢ek olan su ki o konular iizerinde 6yle uzun uzadiya diisiinmedim;
daha dogrusu, onunla tamistiktan sonra diisiinemez oldum. Evet, zaman za-
man kendimi zorladim ama, olmadi, yapamadim. Biitiin istedigim oydu. Ro-
berta'yr ise hi¢ mi hi¢ istemiyordum. Davramigimin dogru olmadigim biliyor-
dum, Roberta igin iiziintii duyuyordum ama, elimden de baska birsey gelmi-
yordu. Aklimda sadece Bn. X vardi. Roberta'y: ise, kendimi nekadar zorlar-
sam zorlayaymn, eskisi gibi diigiinemiyordum."

— "Peki, bu durumdan dolayi en ufak bir ac1 da duymuyor muydun?"'

— "Duyuyordum, efendim. Yaptigim seyin dogru olmadigim biliyor-
dum, bu yiizden de gerek kendim, gerekse onun i¢in ¢ok kaygilaniyordum
ama, ne care ki elimden gelen birsey yoktu." Jephson'un daha 6nce kendisine
ezberletmis oldufu seyleri soyliiyordu ama, soylediklerinde gercek pay: da
yok degildi. Gergekten de, derin bir ac1 duymustu o zamanlar.

— "Peki, sonra?" '

— ""Sonra o benim kendisini eskisi kadar sik gormeye gitmedigimden ya-
kinmaya baslad..”

— "Yani, onu ihmal etmeye bagladin?"

— ""Evet, efendim, biraz. Sey... hayir... tamx da dyle sayilmaz...’

— '"Peki, Bn. X'e tutuldugunu anladiktan sonra ne yaptin? Roberta
Alden'e gidip onu artik sevmedigini, bagka birini sevdigini agikladm mi?"

— "Hayr, efendim. O sirada olmad."’

— ""Niye o sirada olmad. iki kiza birden kendilerini sevdigini séylemenin
insan onuruna yakisan bir sey olabilecegine inaniyor musun?”

— "Hayr, efendim. Ama, durum tam olarak boyle de degildi. O siralar
Bn. X'le sadece tanistyorduk ; kendisine herhangi birsey acmis degildim daha;,
zaten, o zamanlar buna izin de vermezdi. Buna karsin, yine de Roberta'y:
cok sevemedigimi anlamigtim."

— "lyi ama, senin iizerindeki haklan konusunda ne diisiiniiyordun? Bu
haklarmn bagka bir kizin pegine takilmana engel olabilecek ¢apta oldugunu hi¢
diigiinmiiyor muydun?'’

— ""Diisiiniiyordum, efendim."

— ""E, o zaman, niye yaptin?"

- ""Ondan vazgegemiyordum, efendim."
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— ""Yani, Bn. X'ten?"

~ "Evet, efendim."

= "Onun icin de, ona kendini kabul ettirinceye dek pesinden Kogtun?'*

— "Hayw, efendim, 6yle olmad.”

— 'Peki, ya nasil oldu?"’

— ""Sadece zaman zaman orada-burada karsilastik. Her karsilastigimizd-
da da daha ¢ok sevdim."

— "Anhyorum. Ama, hala Roberta'ya gidip de artik kendisini sevmedi-
gini soylemedin?"

— ""Haynr, efendim, soylemedim."'

~ 'Peki, neden?"

~ "{ziilecegini diigiindiim. Onu tizmek istemiyordum."’

= "Ya, oyle mi? Demek bunu yapacak manev1, ahléki cesareti bula-
mryordun kendinde?"

Clyde, kendisinin bu bicim tanimlanmasindan dolayl biraz kirilmmsg,
biraz da sasirmig bir sesle kargihk verdi:

~ "Manevi, ahléki cesaret konusunda birsey bilmiyorum ama, onun
adina iiziintii duyuyordum. Ona anlatacak giicii bulamiyordum kendimde."’

— "Anliyorum. Neyse, "gimdi. istersen bu konuyu burada birakahm.
Orenmek istedigim bagka bir gey var. Aramizdaki o ili§ki... Onu artik sevme-
digini anladiktan sonra da iligkinizi stirdiirdiiniiz mii?

— "E, sey... hayw, efendim, ¢ok degil." Clyde utancindan k1pk1rm1z1
kesilmigti. O sirada salonda kendisini dinlemekte olan bunca insam diigiinii-
yordu. Sonra, annesi, Sondra... daha, daha... Amerika Birlegik Devletleri'nde
yasayan milyonlarca insan... Hepsi gazetelerden, dergilerden okuyup 6grene-
ceklerdi. Haftdar 6nce bu sorularla karsihklar ezberlemesi icin eline veril-
difinde aklina takilmig, Jephson'dan 6grenmek istemisti: Biitiin bunlan ag-
manin yarari neydi? Jephson da bunun iizerine $oyle demisti: 'Siirdiigiifniiz
yasayisin temel gerceklerini durusmada bulunanlann suratlarina nekadar ¢a-
buk, nekadar sert garparsak, senin asil sorununun ne oldugunu da okadar ko-
lay anlatabiliriz. Ama, sen gimdi igin o yaniyla bos yere kafan yorma. Sadece
zamam geldiginde sorulara dogru kargilik ver, gerisini bize birak. Ne yaptigi-
muz: iyi biliyoruz. biz."” Clyde bunlan hatirlayarak yeniden aldi: "Dedigim -
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gibi, Bn. X'le tamgtiktan sonra Roberta'yl sevmez oldum; bu yiizden de, eski-
.si kadar sik bir arada bulunmamaya baktim. Yine de, bundan ¢ok kisa bir siire
sonra o sorun karsimiza cikiverdi. Ondan sonra da... iste...""

— "Anhiyorum. Peki, asagi-yukan ne zaman oldu bu?"

— "Gecen yil ocak ayinin sonlarina dogru."

— ''Peki, sonra?.. Bu kogullar altinda onunla evlenmenin zorunlu hale gel-
digini diigiindiin mii, digiinmedin mi?"' :

- "'Sey... hay, 6yle olmadi. Onu o durumdan kurtarabilirim belki, diye
diisiindiim."' :

Bunlann ardindan, Clyde'in o aralar Roberta'ya bu' doktor bulabilmek
icin harcadig1 ¢abalar, saga-sola bagvurmasi, en sonunda manifaturacl maga-
zasindaki dostundan bdyle bir doktorun adresini ahp Roberta'y: gotiirmesi,
kapiya kadar birlikte gittikten sonra Roberta iceri girerken kendisinin digari-
da kalmasina gelindi. Jephson yeniden sormaya bagladi:

— ""Neden sadece kapiya kadar gittin?"

* — "Tkimiz de Sylesinin daha iyi olacagina karar vermigtik. Benim pek pa-
ram yoktu. O bakimdan, belki o yalniz giderse, haline aciyip doktorun daha
az para isteyecegini hesaplamistik.'”

Bu noktada, Mason: 'Herif benim koz olarak kullanmak istedigim. ne
varsa hepsine el atiyor!" diye diisiindii. Kaygilydi. Beri yanda, Burleigh,
Redmond, Earl Newcomb da Jephson'un niyetini anlamglard. »

— "Evet, anhyorum. Kesinlikle, amcanin, ya da Bn. X'in kulagina gitme-
sinden falan korktugun i¢in degil, 6yle mi?"

— "A, elbette, ben... biz, ikimiz karar verm1§t1k buna. Bemm oradaki
durumumu anlayigla kargiliyordu."

— "Ama, Bn. X konusunda hi¢bir ey bilmiyordu?"

— "Hayrr, bilmiyordu."

— "Pekx, nig¢in?’ -

"Sey... o aralik soyleyemedim ona. Cok sarsihrdi. Iyllesmceye dek
beklemekistedim. "’

- Iyllestlkten sonra da hergeyi sdyleyip birakacaktin onu, dyle ml" "

— "'E, evet, efendim, o zaman da ona kars: bir sevgi duymuyorsam oyle_ '
yapacaktim. .. Evet, 6yle olacakt:."
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— '"'"Ama basi dertte oldugu siirece yapmayacaktin bunu, 6yle degil mi?"

— "Hayir, efendim, basi dertte oldugu siirece yapmayacaktim. Yalmz,
biliyor musunuz, o siralar onun i¢inde bulundugu duruma ne yapip yapip bir
care bulacagima inamyordum.”

— "Anhyorum. Peki, onun o durumu senin diisiincelerinde hicbir degigik-
lik yapmadi mi? Bn. X'ten vazge¢cmekle biitiin bu sorunun kokiinden ¢ozii-
lebilecegini diisiinmedin mi?"

— ""Hayr, efendim... O zaman diisiinmedim."

— '"Nasil yani?"'

~ 'O zaman diigiinmedim de, daha sonra diigiindiim... gollere yaptigimz
gezi sirasinda. "’ '

— ""Peki, o0 zamanlar niye diisiinmedin? "' '

- “'Daha 6nce de soyledim, Bn. X'i deli gibi sevmigtim, ondan bagka hic-
bir gey diisiinemiyordum."'

— "Dolayisiyla da diisiincelerinde hicbir degigsme olmadi."

- "Olmadi, efendim. Uziintii duyuyordum ama, baska birgey de yapa-
miyordum. "' ’

— "Evet. Peki, bu komiyu gecelim; sonra yine doneriz. Simdi senden jii-
riye agiklaman istedigim su: Bn, X'le Bn. Alden'i karglagtirdifin zaman,
senin goziinde Bn. X'i bOylesine gbklere cikaran ozellikler nelerdi? Bunlan
sayabilir misin?"'

— "Sey... bunu anlatmak cok giic. Benim gézimde ¢ok, ¢ok giizeldi...
Roberta'dan ¢ok daha gizel. Sonra, sadece bu degil... Bambagkaydi. Herkes-
ten ¢ok bambaska... Herkes onun sdylediklerine, yaptiklarina ¢ok biiyiik ilgi
gosterirdi. Simdiye dek tamdigim biitlin insanlardan ¢ok daha bilgiliydi. Son
derece giizel giyinirdi. Zengindi, yiiksek tabakadandi; gazetelerde hep adi ge-
cer, resimleri basiird1. Goriismedigimiz zamanl/ar bu resimlere bakar, onunla
ilgili haberleri okurdum. Boylece, yirmidort saat onunla olmaya ¢ahgirdim.
Sonra, cok hareketliydi, gosterigliydi; Roberta gibi sessiz-sedasiz, silik degildi.
Baslangicta bana ilgi duyabilecegine ihtimal veremiyordum; inanamiyordum
boyle bir seye. Sonra sonra, ondan baska hicbir sey diisinemez oldum.-Ro-
beta'yla da, yapamadim. Gergekten yapamadim, elimde degildi.'"

— ""Evet, anlasilan, deli gibi 451k olmusgtun. Bagka tiirlii aciklanamaz."'
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Jephson bunu soylerken gz ucuyla da jiiriye bakiyordu. Haywr, gerek
jiiri tiyelerinin, gerekse dinleyicilerin yiizlerinde en ufak bir yumugama yoktu;
hepsi de tas gibi kaskatiydilar.

Artik sira, olaylann birbiri ardindan nasil geligtiginin anlatilmasina gel-
migti.

— "Peki, Clyde, ondan sonra neler oldu, simdi ona bakalim. Hatirlayabil-
digin herseyi anlat bize. Sakin herhangi bir geyi saklamaya, ya da kendini
oldugundan daha iyi, daha kotii gostermeye calisma. Biliyorsun, Roberta
oldii; buradaki su oniki bay karar verecek olursa senin de basina ayni sey
gelebilir.” Bu sozler birden herkesi, elbette ki bu arada Clyde'i da, iliklerine
kadar dondurmustu. ''Ama, gercedi sdylemek herseyden once senin kendi
ruhunun selameti acisindan hayirli olur.” Jephson bunlan sdylerken: "Hadi
bakalim, kolaysa Mason bu laflarin altindan da kalksin!'' diye diigiiniiyordu.

Clyde, kisaca: "'Evet, efendim."' dedi.

— "Simdi, Robérta'nin basi derde girip de, sen de herhangi bir ¢are bula-
mayinca ne oldu? Ondan sonra ne yaptin? Nasil bir tutum izledin?., Ha, daha
tnce sunu sorayun: O zamanlar nekadar para ahyordun?"

— "Haftada yirmibes dolar."’

— "Odaya ne veriyordun?"’

— "Haftada yedi dolar."”

— ""Yiyecek, icecek?"

— "Beg-alt1 dolar kadar."

— ""Baska masraflarin oluyor muydu?"

— "Evet; giysi, camasir gibi seyler."

— "Yasayis tarzinm gerektirdigi seyleri karsilamak zorundaydin, oyle
degil mi?" :

Mason, oturdugu yerden: 'Ttiraz ediyorum! Samiga etki yapiliyor!'' diye
bagird1.

Yargic Oberwaltzer de: "itiraz kabul edilmistir."" diye karsihik verdi.

— "Bagka masraflarin oluyor muydu?"

— "E, elbet... Bindigimiz otobiislere, trenlere de para veriyorduk. Sonra,
hep birlikte bir sey yapildiga zaman, masraftan payima diiseni de 6demem
gerekiyordu." ‘
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Mason 6fkeyle ayaga firladi:

— "Yeter artik! Bu papagana sadece kendi kafanizdaki seyleri soyletmek-
ten vazgegseniz iyi olur! "'

— "Bence de, saym bagsavel, sadece kendi isiyle ilgilenip,'ikide-bir’bur-
nunu sokmasa ¢ok daha iyi olur!'' Jephson top gibi patlamisti. Kendinden
cok, Clyde i¢in yapmigt: bunu. Onun Mason'a kars: duydugu korkuyu kir-
mak istiyordu. 'Ben sanifi sorguya gekiyorum yalniz. Papaganlara gelince,
sanirim, su son bir-iki hafta i¢inde bu salonda boylelerini epeyce dinledik;
hem de &zel olarak egitilmis olanlarim!.."”

Mason: ''Esi-emsali gorilmemig bijr yalan bu!" diye bagird:,

— "[tiraz ediyorum, bu sozler i¢in derhal 6ziir dilenmesini istiyorum."'

— "Asil 6ziir dilenmesini isteyecek birileri varsa, o da benimle miivekki-
limdir. Zatmiz bir-iki dakikaligma durusma salonundan ¢ikmak zahmetinde
bulunursa, hi¢ kusku olmasmn ki bu istek kolayhkla yerine getirilecektir;
hem de 6yle mahkeme kararma falan gerek kalmadan!"

Jephson, Mason'un kargisina dikilmis duruyordu. Mason ise, saldiriya
ugrayacagindan korkarak geri ¢ekilmigti. Gorevliler herhangi bir olaya mey-
dan vermemek icin iki adamin cevresinde toplanirlarken, Yargic Oberwaltzer
de biitiin giddetiyle kiirsliye vurarak bagmyordu:

— '"‘Baylar! Baylar! Mahkeme kurallarim éigniyorsunuz! ikiniz de! ikini_z
de derhal bu mahkemeden de, birbirinizden de 6ziir dileyin! Yoksa, ikinizi de
onar gin durugsmaya almayacagin gibi, besylizer dolar da para cezasmna garp-
tnam!" .

fkisine de sert sert bakti. Bunun lizerine, 6nce Jephson, sonra da Mason,
mahkemeden de, birbirlerinden de 6ziir dilediler. Sonra Jephson, sanki hi¢bir
sey olmamis gibi, biiylik bir sakinlikle yeniden s6ze bagladi:

— "Simdi, Clyde, gelirinin yirmibes dolar oldugunu, bunu nasii harca-
digm konustuk. Peki, bu arada, soyle, basin sikiginea kullanmak iizere bir
kenara bir miktar para ayirdigin olmadi mi hig?" '

— "Hayrr, efendim, pek olmadi... Daha dogrusu, hi¢ olmadi diyebilirim."”

— ‘"Peki, o zaman, diyelim ki Bn. Roberta Alden'in bagvurdugu bir dok-
tor ona yardim kabul etti, karsihifinda da, diyelirh, yiiz dolar istedi; boyle bir
seyi karsilayabilecek miydin? "'
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— "Hayr, efendim."

— "Peki, Bn. Roberta Alden kar§1iayabilecek miydi? Birikmis parasi var
miydi? biliyor musun?"

= "Hayr, efendim. Bildigim kadarnyla, yoktu."

— "Peki, o zaman, ona ne gibi bir yardimda bulunmay: diisiindiin? "

- — "Ya o, ya da ben, birisini bulup para isteyecektik, sonra da ben belli
bir siire icinde azar azar 6deyecektim."'

— "Anliyorum. Boyle bir seyi yapmaga gercekien niyetliydin, 6yle mi?"

— "Evet, efendim, 6yle."

— "Bunu ona da soyledin miydi?".

— "'Evet, efendith."

- ""Peki, ne sen, ne de o boyle birini bulamayinca ne oldu? Ne yaptimz?"

— "Sey... kendisiyle evlenmemi istedi.”

— "Hemen mi?" .

— "Evet, efendim, hemen."

— ""Peki, sen ne dedin? "

— "Hemen olamayacagm sdyledim. Evienmeye yetecek param yoktu.
Hem sonra, evlensem bile, en azindan bebek dofuncaya dek oralardan ayni-
madikca isin su yiiziine citkmasi kaginilmaz olacakti. Ondan sonra da oralarda
artik kalamazdim. Aym sey onun icin de s6z konusuydu elbette."

— "Niye?" _

— "Oradaki akrabalanmdan 6tiirii. Durumu ogrenecek olurlarsa, ne beni,
ne de onu orada tutmak istemeyecekler(-ii.‘"

— "Anhyorum; seni de, onu da, isyerindeki gorevlerinize yakismayan
insanlar olarak nitelendireceklerdi; 6yle degil mi?"

— "Evet, oyle diisliniiyordum."'

— "Peki, sonra?"

— "Hem, sonra, onunla evlenip baska bir yere go¢ etmeye yanagsam bile,
benim de, onun da boyle bir seye yetecek parammz yoktu. Boyle olunca da,
once benim gidip bir yerlerde is bakmam, bulup yerlestikten sonra da onu al-
mam gerekiyordu. Gelgelelim, nereye gidecegimi, nerede oradaki kadar ka-
zang saglayacak bir ig bulabilecegimi bilmiyordum." ‘

— "Ni¢in? Yine eskisi gibi otellerde bir is bulamaz miydin?"

Bir Amerikan Faciasi: 33
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— ""Evet, bulabilirdim belki ana, ben yeniden o noktaya donmek istemi-
yordum. "'

— ""Neden?"

— "Artik dyle iglerden zevk almiyordum; o tiir bir yasayis ¢ekmiyordu
beni." '

— "'Giizel de,hichir girisimde bulinmamak gibi bir niyetin de yoktu,,
besbelli, oyle degil mi? Tutumun bu degildi?"’

— "A, elbette, efendim, degildi. Kendisine, hemen Lycurgus’ tan ayrilip
baska bir yere yerlesmesini, benimse orada kalip ¢alisacagimi, kazandikca
da, durumu diizelinceye dek, ona para yollayacagimi soyledim."'

— '"'Ama, yine de evienmeyecektin?.."”

— ""Hayir, efendim, boyle bir seye hic yana§mxyordum

— ""Peki, o ne diyordu buna?"'

- "Karsigikiyordu. Evienmedigimiz siirece boyle bir duruma katlana-
mayacagimi, katlanmayacagim soylilyordu."

— "Evet. Yani, hemen oracikta evlenmeliydiniz, 6yle mi?"

— "E, Oyle sayilir. Evet, bir siire daha beklemeye raziyd: ama, bunun
yani-sira, evienmeden hicbir yere gitmemek konusunda da diretiyordu."

— ""Peki, ona kendisini artik sevmedigini s6yledin mi?"'

— "'E, agafr-yulior, evet, efendim.’

— "Yani, "agagryukarn' derken..?"

— "Sey... ona boyle bir sey soylemek istemiyordum. Hem zaten o bunu
coktananlamisti. Sonunda da kendisi soyledi."’

— "'Sana mi soyledi? O zaman mi?"

— "Evet, efendim. Hem de pek ¢ok defalar."

— "A, elbette, elbette, dogru ya! Burada okunan biitin mektuplarindan
‘da bu ¢ikiyor. Peki, o kendi tutumunu bdyle acik acik ortaya koyduktan son-
ra ne yaptm?"

— "Hicbir sey. Ne yapacagmm bilemedim. Yalniz, bir yandan da, onu
hi¢ degilse bir siireligine evine, annesiyle babasinin yanina donmeye kandara-
bilsem, diye. dii§iiniiyordﬁm. O zaman belki ben de biraz daha ¢abalayip
birseyler biriktirebilirdim. Hem sonra, belki... belki o da, bir kez oraya gidin-

.. Ustelik, benim de kendisiyle evlenmeye karsl nekadar isteksiz oldugumu
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iyice bir diisiiniince..."" Clyde sustu. Dudaklarn titriyordu. Yalan soylemek ¢ok
zordu. . :

— "Evet, evet, anlat. Unutma, nekadar utandiricy, olursa olsun, gercegi
soylemek, yalan séylemekten kat kat iyidir."” '

— "Hem, korkusu da biraz daha artinca..."’

— ""Sen hi¢ korkmuyor muydun?"’

— ""Ben de korkuyordum ama..."

— "Peki, sonra?" :

— "Yani, o zaman... sey... o giine kadar biriktirebildiklerimi ona verir-
sem, belki... Bunun igin sagdan, soldan bor¢ almay bile digiinmiigtiim. iste,
o zaman belki kendi bagina bir yerlere gitmeye yanasir da evlenmekte diret-
mekten vazgecer, diye digiindiim.. Gider bir yerde tek basina yasar, ben de
ona arada-sirada yardim ederdim.."’

— "Anlhyorum. Ama, o buna raz1 olmuyordu, degil mi?"'

— "Olmuyordu. Evlenmekten vazge¢meyi aklinin ucundan bile ge¢irmi-
yordu. Ama, bir ay kadar annesiyle babasimin yanna gitmeye sonunda razi
oldu."

— "Peki, sen ona: "'Sonra gelip seni alirim, evleniriz'' falan gibi bir gey
sbyledin mi?" '

— "Hayir, efendim. B6yle bir seyi hicbir zaman soylemedim."

— "Peki, 6yleyse, kandirabilmek i¢in ne soyledin?"’

— "Sey... paray1 toplar toplamaz...’' Clyde utancindan renkten renge
giriyordu. ‘'Yani, asagi-yukari bir ay icinde gidip onu alacagim, birlikte bir
yere gidip... igte, o iyilesinceye dek falan birlikte yagayacagimizi séyledim. '

" — ""Ama, evlilikten hi¢ s6z etmedin, degil mi?"

— "Hayr, efendim, hi¢ etmedim."’

— "0, hic kugkusuz, bunu da istiyordu?"

— "Evet, efendim."’

— "Peki, sen onun seni zorlayip, sen istemedigin halde, kendisiyle evlen-
mek zorunda birakabilecegini hig diigiindiin mii?"

— "Haynr, efendim, hi¢ diisiinmedim. Daha dogrusu, boyle bir zorla-
maya engel olmanin benim elimde oldugunu diigiindiim. Kafamda tasarladigim

sey sonuna dek bekleyip, bu arada biriktirebildigim kadar para da biriktirip, -
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ondan sonra, zamam gelince, bu paray: avucuna koyarak evlenme istegini ta-
mamiyla geri cevirmekti."

Jdephson, burada, pek tatli, dikkatleri de adamakilly iizerine ¢eken bir -
sesle: "'Yalmz, biliyorsun ki, dedi, “onun sana yazmig oldugu bu mektup-
larda..." Bagsaveinin masasinda duran mektup destesini alip tartar gibi sallads.
"... bir tasardan soz ediliyor... ¢cikacaginiz yolculukla ilgili; ya da, o senin boy-
le bir tasarin oldugurnu diisiinerek bu gekilde s6z ediyor. Herneyse, nasil bir
tasardi bu? Yanhs hatirlamiyorsam, hep "tasarimiz’’ diye s6z ediyordu mek-
tuplarda.'

Clyde: "Evet, biliyorum." dedi. Bu soru iizerinde Belknap'la, Jephson'la
birlikte aylardan beri defalarca calismigt. "'Yalmz, bildigim tek tasar varsa,
o da ona yiizlerce defa dnerdigimdir."

— "Peki, neydi bu?"

— "Iste, dedigim gibi, tek basina gidip bir yerde oda tutmasi, benim de
arada-sirada yardim etmem."

" Jephson kurnaz kurnaz bakarak: "'Yo, burada yaniliyorsun.'' dedi. "Onun
kafasmda kurdugu bu degildi; olamazdi da. Buradaki mektuplarindan birinde,
onunla birlikte gidip yasamanin senin icin ¢ok zor olacagmi bildigini, ama bir

" yandan da bunun kaginiimaz oldugunu bile yaziyor."

Clyde, daha Zceden defalarca 63retildigi gibi, ¢abuk, kesin bir bicimde;
"Evet, biliyorum,'' dedi. "Ama, bu onun kafasinda olandi; benim degil. Hep
ayn seyi sdyler dururdu bana. Telefonda da kag kez sdyledi. O sdyledikce
ben de hep: ''Tamam, tamam!" diyordum ama, bu hi¢bir zaman onun s6yle-
diklerini benimsemem anlaminda degildi; biitiin bunlar1 daha sonra konus-
mak, tartigmak istiyordum."’

— "Anliyorum. Demek, sonucta, o bagka sey soyliiyordu, sen bagka?"'

— '"Evet. Ne var ki ben hichir zaman onun sGylediklerini benimser go-
rinmedim. Dedigim gibi, ¢cok ¢ok soyledigim gey benim bir siire daha para

- biriktirip ondan sonra yanina gelmemi, orada isi enine, boyuna tartismami
beklemesiydi."’ »

— ""Peki, ya buna yana§mazsa ne olacaktl?"

— "O zaman ona Bn. X'le olan iligkimi acip bu nedenle kendisiyle yapa-
mayacagimi, beni rahat birakmasin sdyleyecektim."
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— "Yine orali olmazsa?..”’

— "'Yine orali olmazsa, o zaman onu birakip kacmay diistinmiis tlim ama,
aslinda bu diisiinceyi de pek benimseyemiyordum."

— "Simdi, Clyde, senin de c¢ok iyi bildigin gibi, buradaki kigilerden ki-
mileri gerek kendinin, gerekse Roberta'nin asit kimliklerinizi gizleyip kizi
cevredeki gollerden birine gotiirmek, orada bogup oldiirmek suretiyle Bn. X'le
evlenme olanagina kavusmak gibi bir tasarin senin kafanda ilk kez bu, de-
minden beri s6ziinii etmekte oldugumuz siralarda olugmaya basladig1 kanisin-
dalar. Sen ne dersin? Su sirada jiirinin karsisinda olduguna gore, acik acik
soyle. Evet mi, hayir m1?

— "Hayir! Hayir! Asla! Higbir zaman ne onu, ne de bagkasim oldiirmeyi
tasarlamadim!"

Clyde, bunlan soylerken, kendisine Ogretildigi, bicimde, sandalyesinin
kenarlarina yapigarak oturdugu yerde yay gibi gerilmisti. Elinden geldigi
kadar etkileyici, inandime1 olmaya c¢ahligiyordu. Ne var ki, bir yandan da ici
kan agliyordu. Bal gibi biliyordu ki giinlerce, haftalarca oturmus, kalkmig,
tasarlamigti boyle bir seyi. Su sirada kendisini en glicsiiz kilan sey de bunu
bilmesiydi. Biitliin bu insanlarin gozleri iizerindeydi simdi! Gozler! Yargicin,
juri iiyelerinin Mason'un kadin-erkek biitiin gazetecilerin g6zleri' Terliyordu;

" Bundan sonra, Jephson Roberta'min annesiyle babasmm yamna donduk
ten sonra Clyde'a yazdigt mektuplar teker teker ele alip belirli noktalara
deginerek, olayin ¢ok Gnceden tasarlandif1 yolundaki iddialar bir bir ¢iiriit-
meye koyuldu. ‘

Roberta'min bunca mektup yazmasina karsm Clyde'in hi¢ yazmamis
olmas ilk bakigta kusku uyandiriciyd: ama, akrabalarinin goziinden diismek,
isini, yerini-yurdunu kaybetmek gibi korkulan hesaba katildiginda da, bu dav-
ramgin olagan karsilamaktan baska yapilacak sey kalmiyordu. Yine Oyle,
bulugsma yeri olarak Fonda'yr secmeleri de bundandi. Clyde hic¢bir zaman
onunla bir geziye gitmeyi 6zel olarak tasarlamamisti. Biitiin istedigi sadece,
sadece, nerede olursa olsun, bir yerde, onunla bulugup, konusup, kendisini
birakmaya kandirmakt1. Ama, temmuz gelip de diigiindiiklerinde hala en ufak

bir gerceklesme olmadigimi goriince bu kez onunla pek pahali olmayan bir
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tatil yerine gitmeyi kararlagtirmugti. Yer konusundaki se¢meyi ise, Utica'da
bulunduklar sirada Roberta yapmisti. Otele gittiklerinde, —kesinlikle, istas-
yondayken degil— Clyde bdlgeyle ilgili birtakim haritalar, kitap¢iklar edin-
misti. Lycurgus'tan ayrilirken arka yollan segcmeye gelince, evet, Roberta ile
birlikte gorinmemek icindi ama, bu da sadece, gerek kendi adini, gerekse
Roberta'min adimi dedikodulardan korumak i¢indi. Daha sonra, trénin baska
bagka vagonlarninda yolculuk etmek de, B.-Bn. Clifford Golden olarak yazil-
mak da, gerek birlikte bulunmalarimi, gerekse kimlikierini gizlemek igin
basvurduklan biitiin yollar da hep aym kaygidan dolayiydi. iki sapka... Evet,
iki sapkadan birincisinin kirlendigini goriince ikinciyi almigty. Ama, bu ikin-
clyi kazad swasinda kaybedince, caresiz, yeniden birinciyi giymek zorunda
kalmigti. Sonra, hi¢ kusku yok ki bir fotograf makinesi vardi. Bu makineyi
geziye de getirmisti. Ayhca, yine bu makinenin haziranin 18'inde Cranston'la-
rn gormeye gittigi sirada yaninda oldugu da dogruydu. ilk soruldugunda
bdyle bir makinesi oldufunu reddetmesi ise, Roberta'mmn bir kaz& sonucu
olan oOlimiiniin ondan bilinmesinden korktugu icindi. Boyle bir suclamanin
altindan kalkmanin kendisi icin ¢ok zor olacagindan korkup yle demisti.
Arkadaglariyla kamp yapmaya gittigi korulukta tutuklandigi zaman adam 6l1-
diirmekle haksiz yere sucianmisti. Avukati, kendisi adina konusacak tek bir
kimsesi yoktix; onun i¢in de o zamanlar hicbir sey sdylememeyi, s6ylenilenle-
ri de reddetmeyi daha uygun bulmustu. Ama, daha sonra, avukatlarimn
yaninda hergeyi oldugu gibi anlatmisti.

Aym seyler kayip giysi i¢in de gecerliydi. Islak, camuriu oldugu icin,
diirlip, biikiip ¢antaya sokmus, Cranston'lara vardiginda da oralardaki kaya-
lardan birinin ardina saklamist:. Niyeti sonradan alip temizleyiciye vermekti.
Daha sonra, B. Belknap'la B. Jephson'a s6ylediginde, onlar bulup temiziet-
miglerdi.

Jephson: "Slmdl Clyde, gelelim gole yaptigimz geziye.'' dedi. ''Nasil
gittiniz, neler yaptiniz, anlat bakalim."'

Clyde Jephson'un daha 6nce Belknap'a kabataslak acikladifi hikaye-
nin tamamini anlatmaya bagladi. Roberta'yla birlikte 6nce Utica'ya, oradan
da Grass Golii'ne gitmislerdi. Hicbir tasarlar1 yoktu daha. Sadece, kendisi,
isler kotiiye giderse Bn. X'le olan iligkisini agiklayip, bu nedenle ondan
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ayrilmak istedigini bildirmeye karar vermigti. Roberta buna yanasmazsa, onu
da Lycurgus'u da, herseyi oldugu gibi birakarak basin alip gidecekti.

— "Ama, ne zaman ki onunia Fonda'da yeniden karsilasip o yorgun, bit-

kin halini gordiim..." Sesine elinden geldigince ic¢tenlik katmaya caligiyordu,
" ..icim c1z etti, ona acidim."”’ ‘

— ""Evet, sonra?"’

— "Bu durumda, ayrilmaya raz1 olmazsa onu yiiz-istii birakip gitmek ko-
lay olmayacakty."

— ""Peki, neye karar verdin? "’

— "O swrada highir seye karar vermedim. Sadece, onu dinleyip, karsih-
finda da, onunla gitmenin benim icin ne denli zor olacagini anlatmaya ca-
histim. Topu topu elli dolar param vardi." '

— "Senra?"'

— "'Sonra aglamaya basladi. Ben de artik konugamayacagimizi anlayip
konuyu kapattim. Sinirleri cok bozulmustu. Bu yiizden, bir-iki giinliifiine bir
yere gidip tatil yapmay1 6nerdim, nereye gidebilecegimizi sordum." Kuyruklu
bir yalandi bu; soylemek cok, cok zor geliyordu. Yutliunarak, giicliikle
konugtu: 'O cevredeki gollerden birinin kiyisina gidebilecegimizi soyledi.

Para durumumuza gére bir yer bakacaktik. Ona, sinirleri cok yorgun oldugu
icin boyle bir gseyin cok iyi olacagim soyledim."’

— "'Oraya sadece onun i¢in mi gittin?"

— "Evet, efendim, sadece onun iyiligi i¢in."’

— "Peki. Sonra?" ' .

— "Bunun iizerine, asagiya inip bolgenin haritasini bulmamin iyi olaca-
gim soyledi bana. Cevredeki yerlerden kesemize uygun olan birini segecek-
tik."

— "Peki, dedigini yaptin m1?"'

— "Evet, efendim."'

— "Sonra ne.oldu?"' i

- — "Aradik, baktik, sonunda Grass Golii'nde karar kildik "'

- "Kim karar kildi? Ikiniz mi, yoksa sadece o mu?"'

— "'O bagka brosiire bakiyordu, ben bagka brosiire. Bir ara, iki kisi giin-
ligii bes dolara bir yer buldu. Bunun iizerine ben de bir giin i¢in ondan daha
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iyibir yer bulamayacagimizi soyledim."

— "Niyetin sadece bir giin mii kalmakt?"

— '"Hayr, efendim. O nekadar isterse okadar kalacaktik. Ayrica, ben de
diiglindiiklerimi ona nekadar zamanda agabilecegimi bilemiyordum. Bu yiiz-
den, bir giin de kalabilirdik, iki giin de, i¢ giinde."

- "Anliyorum. Sonra?"’

— ""Sonra, ertesi sabah Grass Golii'ne dogru yola ciktik."

— '"Yine ayr1 ayn mi?"'

— ""Evet, efendim, ayn ayn."

— ""Peki oraya vardiktan sonra?"’

— "'Oraya vardiktan sonra adimiz1 yazdirdik."

— ""Ne olarak?"

— "'Clifford Graham la karsi olarak."

— ""Hala birinin ¢ikip da sizi taniyacagindan mi korkuyordun?"

— "Evet, efendim."

— ""Yazim degistirmeye caligtin m?"

— "Evet, efendim, biraz."

— "Peki, Clyde, daha sonra ne ddu? Diigiincelerini oldugu gibi acabildin
mi ona?"’ '

— "'Oraya vardigimiz gliniin ertesi sabahinda agmayi diigtinmiigtiim. Ama,
daha otele gidip de odamiza yerlesir yerlesmez sizlanmaya basladi. Hemen ev-
lenecek olursak, bebek dogduktan bir siire sonraya dek birlikte yasayacag:-
miz1, ondan sonra ise beni bir daha rahatsiz etmeyip kendi bagmm caresine
bakmaya caligacagm soyliiyordu."

— ""Evet. Sonra?"'

— ''Sonra, golde sandalla gezmeye ciktik."

— "Hangi golde?"

— "'Elbette ki Grass Golii'nde, Otele egyalarimizi biraktiktan sonra. O
kendisi isedi. Sonra, sandalla gezerken gezerken..." Clyde duralad:. "Birden-
bire aglamaya basladi. Bitkin durumdaydi. Onu o halde gbriince, hakh oldu-
guna, benimse haksiz olduguma, bu durumda en iyi yolun evlenmek olacagi-
na birden karar verdim."'

— "Anlhtyorum. Tam bir duygu degisimi. Peki, bu kararini hemen orada
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ona da s6yledin mi?"

— "Hayr, efendim."’ .
— "Nig¢in? O giine dek ona ¢ektirdiklerin az mi gelmisti?"'

— "Hayr, efendim, ondan degil. Aslinda, soyleyecektim ama, tam sOyle-
yecekken aklima Gteki seyler de geldi."
— '"Ne gibi?" )
— "iste, Bn. X, Lycurgus'taki giinlerim... sonra, evlenip baska yerlere

g;ittigimizde karsimiza cikacak giicliikler..."

— "Evet.'' -
— "Evet.. Bdyle olunca... boyle olunca, o sirada, yani o giin, séyleye-

medim."’
— ""Peki, ne zaman soyledin?"’
— "0 sirada, aglamamasim soyledim, diisinmem igin bana yirmidort

saat daha tammasini istedim. Belki o zaman dogru-diiriist bir seye karar vere-

bilirdik."
— "Sonra?.."" -
— ''Sonra, orada daha uzun siire kalmak istemedigini, hemen gitmek is-

tedigini soyledi."
— "'O mu soyledi?"
— "Evet. Bunun iizerine yeniden haritalan karigtirmaya basladik. Ben,
oteldeki ¢ocuklardan birine gevredeki oteki golleri sordum. O da en gi.izelinih
Big Bittern oldugunu soyledi. O golii daha 6nce de gormiigtiim. Roberta'ya

soyledim; olur, dedi."”
— "Gitmenizin nedeni onun istemesi miydi?"

— "Evet, efendim."’
— "'Bagka bir neden yok muydu?"

— "Hay, efendim.'” ,

— "Evet. O giin 8 hazirandi, degil mi?.. Persembe giinii?"

— "Evet, efendim,"

— "Peki. Simdi, Clyde, bildiéih gibi, burada, Bn. Roberta Alden'i oldiir-
mek niyetiyle ballp gole gotiirdiigiin, kuytu bir koge bulunca da bagina sert
bir seyle vurup —bu bir fotograf makinesi de olabilir, kiirek de, sopa da, tag
da— suya attin, bdylece bogularak dlmesine yol a(;tlém iddia edildi. Simdi
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bu durum karsisinda sen ne diyorsun? Biitiin bu soylemlen]er gercek mi, degil
mi?" :

— "Degil, efendim, gercek degil! Birincisi, oraya gitmeyi ik isteyen ben
degildim; ayrica da, tek o Grass Golii'nden hoslanmad: diye gittim. Elimden
geldigince onu mutlu etmeye calisiyordum.”

— "'O persembe glinii de bir 6ncek giin kadar kaygi duyuyor muydun
onun icin?"

— "'Evet, efendim, daha bile ¢ok."

— "'"Peki, ne yapacagin konusunda bir karara varabilmis miydin?"’

— "Evet, efendim. "

— "Neydi bu karar?"'

— "Himden geldigince agik, kesin olmaya caligsacaktim. Biitiin gece bunu
diisiinmiig, onun istedigi gibi davranmazsak her ikimiz igin de ¢ok kétii ola-
cagma karar vermistim; ciinkii, agagi-yukan o giine dek ii¢-dort defa, onunla
evlenmezsem kendini Oldiirecefinden s6z etmigti Biitiin bunlardan sonra,
o giin bu ige mutlaka bir ¢bziim bulmaya kesin karar vermigtim."

— "Bunlar hep Grass Golii'nde oluyor elbet. Persembe sabahi oradaki -
otelden daha ayriimamigtiniz, oyle degil mi?"’

— "Evet, efendim."’

— '"'Peki, ona ne styleyecektin?"'

— "0 giine dek ona kars1 ¢ok kotii davrandigimdan o6tiirii iizgiin oldugu-
mu, bu yiizden, héala istiyorsa, hemen evlenebilecegimizi, ama, bu arada bas-
ka bir kizlada 111§k1 kurmus oldugumu, bu kizi deli glbl sevdigimi, kendisiyle
evlensem bile... '

— "Roberta ile?"'

— "Evet, efendim. Kendisiyle evlensem bile onu sevmekten vazgegmeye-
cefimi, bir &n bile aklimdan gkaramadigim s6yledim. Biitiin bunlara kargm
yine de evlenmekte i1srar ederse, kabule hazn' oldugumu bildirecektim."'

— ""Peki, ya Bn. X?"

. — "Onu da diigiinmiigtim. Ne var ki o, okadar isin i¢inde degildi; kisa
zamanda kendisini toparlayabilirdi. Hem, bir yandan da, belki buna da ge-
rek kalmaz, Roberta beni tamamen birakir, diye diigiiniiyordum."

— "'Nikéhi nerede kiydiracagimiz konusunda bir karar vermis miydin?"
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~ "Hayir, efendim. Big Bittern'le Grass Goli qevresinde birsiirii irili
ufakl kent bilivordum, bunlardan herhangi birinde olabilirdi.’

— "Evet. Peki, daha once bu kararim hi¢ degilse bir-iki kehmeyle Bn.

X'e de bildirmen gerekmiyor muydu" "
— "E, hayn, efendim, gerekmiyordu. Nik&htan sonra iki-ii¢ glinliigiine
Roberta'dan izin alir, gider anlatirim, diye diigiiniiyordum. Izin vermezse mek-
tupla bildirmeyi kararlagtirmistim."

— "Anliyorum. Peki, Clyde, eideki kanitlar arasinda bir de Roberta Al-
den'in pardesiisiiniin cebinden ¢ikan mektup var; Grass Golii'ndeki otelden
annesine yazdig1 mektup. Orada, kisa bir siire sonra evleneceginizi yaziyotr.
O sabah, yani Grass Golii'nde, bunu kesenkes soylemis miydin ona?"’

— "Hayir, efendim. Yalnizea, o giinilin bizim i¢in bir karar gunu oldugunu,
benimle evlenip evlenmemek konusunda kendisinin karar verebilecegini sOy-
lemistim."’

— "'A, evet, anliyorum. Demek boyle oldu?"

Jephson rahatlamigcasina giillimsedi. O sirada, plir-dikkat dlnlemekte olan
Mason, Newcomb, Burleigh, Senatér Redmond da, hep bir agizdan, alcak ses-
le: "Sagcmah@m bu kadan da fazla!'' diye homurdandilar. Jephson yeniden
aldi: ' )

Simdi gelelim yapm§ oldugunuz geziye. Bildigin gibi, elde olan kamt-
laria bu gezinin her 4m didik didik -degildi, biitiin yapilanlarin ardinda da hep
korkune bir tasarin yattig1 iddia edildi. Simdi benim senden istedigim su:

Olay: bir de kendin anlatman. Ornegin, denildi ki, yola ¢ikarken ikiniz de
cantalarimzi yanmimza almigsimz ama, Gun Lodge'a gelince sen Roberta'nin-
kini orada emanete birakip kendininkini gotiirmiigsiin. Buna ne dersin? Liit-
fen, biitiin jiiri liyelerinin duyabilecekleri §ékiide konugmaya cahs."’

Clyde"n yine bogazr kurumusgtu. Zorlana zorlana anlatmaya bagladi:

— "E, sey... Big Bittern'de yiyecek bir seyler bulamayacagimiz: diigiin-
miigtiik. Onun icin, Grass Golii'nden ayrilmadan once baz seyler almistik.
Onun cantasi agzina kadar doluydu; benimkindeyse biraz bos yer vardi. Fo-
tograf makinesiyle ayag da benim ¢antamdaydi. Bu yiizden onunkini orada
birakip sadece benimkini yanimiza almaya karar verdim."

— "Sen mi karar verdin?"'
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— ""Yani, ona sofdum, o da en iyisinin bu olacagim soyledi."

— "Sordugun sirada neredeydiniz?"

— "Trende. Gun Lodge'a geliyorduk." ‘

— 'Peki, gblden doniiste yine Gun Lodge'a ugrayacagimzi biliyor
muydun?”’

— 'Hbette, efendim. Ugramak zorundaydik, clinkii baska yol yoktu;
Grass Golii'ndeyken Oyle sdylemiglerdi."

— '"Peki, Gun Lodge'dan Big Bittern'e giderken bindiginiz otobiisiin
goforiiniin burada sOylediklerini hatirliyor musun? Cok heyecanh goriiniiyor-
mugsun; ayrica, o giin gol gevresinde.¢ok insanmn bulunup bulunmadiging sor-
mugsun, Hatirliyor musun bunlan?”

— '"Evet, hatoliyorum, efendim. Ama, heyecanh falan degildim. G6l gev-
resinde ¢ok insan bulunup bulunmadigimni ise sormus olabilixim, bunda kotii
bir diisiince gérmiiyorum. Snirim boyle bir seyi herhangi bir kimse de sora-
bilirdi."

— "Jephson: ''Bence de oyle."" dedi. ""Peki, Big Bittern Oteli'nde adlarmi-
Z1 yazdirdiktan sonra sandal tuttunuz, birlikte gole acgildiniz. Bundan sonra
neler oldu? Ornegin, gerek sen, gerekse Roberta, golde sandal gezintisine ¢1-
kan herhangi iki kisi gibi miydiniz? Yoksa, daha bagka tiirlii bir ruh hali i¢in- -
de miydiniz? Her zamankine gdre daha mi nesdiydiniz, yoksa daha mi1 51k1n-
tli?.. Yani, nasil bir havaniz vardi?"’

— "'Valla', pek oyle sitkintili degildim, efendlm Ona sByleyecegim gey-
leri diisiiniiyordum; bir de onun bunlara karsiik neye karar verecegini. Evet,
oyle pek bir nesem de yoktu ama, yine de su, ya da bu bi¢imde bir ¢oziime
varabilecegimizi umuyordum. Onunla evlenmeyi gercekten istedigime inan-
mistim." '

- "Peki, ya 0? Onun da nesesi yerinde mlydl""

—"A, evet. Pek neseliydi."

— '"Peki, neler konustunuz sandalda? "'

— "'"Ongeleri biraz goliin giizelliginden s6z ettik, yemegi nerede yiyebile-
cefimizi hesapladik; sonra, bat1 kiyist boyunca kiirek ¢ekip niliifer topladik.
Oyle mutlu’ goriiniiyordu ki konuyu hemen a¢mamaya karar verdim; asad
yukan saat ikiye dek dolagtik durduk. Sonra sira yemege geldi."”
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— ""Yemek yediginiz noktay: su haritada gosterebilir misin? Bir yandan
da orada asagi-yukan nekadar kaldiginizi hatirlamaya calig."' ,

Clyde oturdugu yerden kalkti, haritanin oniine gidip isaret degnegini eline
alds, uzun siire yemek yiyecek bir yer arandalanm, bulup yemek yediktenson-
ra yenideri gole acildiklarim, bir siire niliifer topladiktan sonra da aksam lizeri
beé sularinda goliin Moon Cove adi verilen o kiiglik boliimiine geldiklerini en
ince ayrintisina dek anlattr. Moon Cove'un o egsiz giizelligi karsisinda biiyii-
lenmisler, kiyiya ¢ikip birka¢ fotograf cekmek istemislerdi. Bu arada, Clyde,
gerek Bn. X konusunu, gerekse icinde bulunduklarn durumu bir karara bagla-
ma igini de burada agmayi karatla§tlfmls, kendisini buna gore haarlamaya
baglamigt1. Kiyida bir kac fotograf cekip yeniden gole acildiktan, sandalda
da birkag fotograf cektikten sonra, cesaretini toplayip, kalbinde yatan gercek
duygular1 agmigtr. Roberta bunlari duyunca ©nce donakalmig, sonra
aglamaya baslamigt1. Defalarca, 6lmek istedigini soylemis durmugtu. Onun
bu hali karsisinda da Clyde, dayanamayip, birdenbire, ¢ok iizgiin oldugunu,
herseyden vazge(;ip onun diledigi gibi davranmaya karar verdigini sdylemisgti.
Bunun iizerine Roberta'nin gozleri sevingle parlamis, bagrini dolduran mutlu-
lugun itimiyle ansizin ayaga firlayip ona dogru atilmigtr. Iste, ne olduysa da
o sirada olmugtu. Ya ayagi, ya da giysisinin bir ucu sandalin bir yerine takil-
mis, birdenbire dengesini kaybedivermisti. Clyde bunu goriince atilip onu tut-
maya calismis ama, o telas i¢inde iyi hesaplayamadigindan, elinde tutmakta
oldugu fotograf makinesi Roberta'nin yiiziine, ya da eline —hangisi olduguﬁu
tam olarak hatlrlayarnlyordﬁ—— evet, yiiziine, ya da eline carpip dengesini.
biisbiitiin bozmus, bu arada kendi dengesiyle sandalin dengesi de bozulunca,
birden, nasil oldugunu anlamaya vakit kalmadan, ikisi de kendilerini suda bul-
muslardi. Clyde'n tahminine gore, Roberta diigerken kafasini sandalin kern-
rna carpmigti; ¢iinkii suya diigtiiklerinde, yine tahminine gére, bilincini yar
yariya yitirmig bir durumdaydi Roberta. Cly&e sOyle diyordu:

— ""Ona seslenip sandala tutunmasm soyledim. Sandal gittikge uzaklasi-
yordu. O beni duymamis, ya da ne dedigimi anlamamis gibiydi. Yanina git-
meye kdrktum, clinkii kollarini rastgele savuruyordu. Daha ona dogru on ku-
la¢ atmigken basi iki defa suya gomiiliip ¢ikmisti. Sanda da coktan on-oniki
metre uzaga acilmigti. Durum umutsuzdu. Kendimi kurtarmaktan bagka
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yapilacak is kalmadigini anfayimnca geri doniip kiyiya cikmaya karar verdim.''

Kiyiya cikar ¢ikmaz icinde bulundugu durumun bir hesabmni yapmis,
cevresini saran olaylar yigminin kendisini birhayli zor duruma soktugunu fark
etmigti. Otel defterlerine uydurma adlarla yazilmig olmalari; kendi cantast
orada oldugu halde, Roberta' ninkinin olmayisi;sonra geriye donerse bir y1in
a¢iklama yapmak zorunda kalacadi; bunun sonucunda da pek ¢ok geyin
kopup gidecegi; Bn. X'i, isini, toplumsal konumunu tiimiiyle yitirecegi...
Biitin bunlar art arda ge¢misti gozlerinin éniinden. Sonra birdenbire birsey
gelivemnigti aklina; simdi yemin édiyordu, ilk kez o 4n aklina gelmisti bu:
Hicbir gey sdylememek! Bu olayr tamamen icine gdmmek. O zaman herkes
Robeta'min yanindaki erkegin de onunla birlikte bogulup sularda kayboldu-
gunu sanacakti. Evet, evet, en iyisi hichir sey soylememekti. Bu kararla biitiin
izleri ortadan kaldirmaya baslamisti. Islak giysilerini oralarda bir yere gizle-
mig, eski hasir sapkasi golde kayboldugu icin yenisini giymisti. Aslinda, ya-
ninda bir de kasketi vardi ama, onu kullanmamisti; yanina hep yedek sapka
almay1 huy edinmigti, ¢iinkii her zaman ya birine, ya da 6tekine bir gey olur-
du. Boylece, yola koyulmaya hazir hale gelmigti. Cranston'lara gitmeyi diigiin-
miistii. Hi¢ ummadigi bir arada hi¢ ummadig1 bicimde basimna gelen bu olay-
dan sonra azicik sinirlerini yatigtirmak icin gidilebilecek en iyi yer orasnydlz
Dostlarin arasi!

Clyde sozlerini bitirmisti. Bunun iizerine Jephson yeniden sormaya bas-
ladi: .

— "Evet Clyde, daha 6nce gerek buradaki jiirinin, gerek sayin yargiem,
gerek salondaki dinleyicilerin, gerekse, hepsinin iistiinde, Tanr'mn huzurunda,
gercedi, ama sadece gercegi soyleyecegine yemin etmistin. Bunun ne demek
oldugunu biliyorsun, degil mi?"'

— "'Evet, efendim, biliyorum."

— "Peki, simdi, sandaldayken Roberta Alden'e kasten vurmadigina Tann
oniinde bir daha yemin edebilir misin?" '

— "Ederim, efendim. Vurmadim."'

— "Sandall isteyerek devirmeye kalkigmadigina, herhangi bir sekilde
onun dliimiine yol acacak bir girisimde bulunmadiina yemin edebilir misin?"'

Clyde heyecanla bagird::
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~— "Ederim! Yemin ederin!

~."Oyleyse, bunun tamugen bir kaza olduguna, hicbir sekilde 6nceden
diigiiniiliip tasarlanmadigina d. emin edersin?.."

~— ""Elbette, efendim, edein."

Clyde yalan sbylediéinin akindaydi. Ama, bir yandan da biliyordu ki bu
- bir yagama savagiydi; sonra,ylediklerinde azicik da olsa bir dogruluk payi
vardl. Gercekten de, olanittni 6nceden oturup uzun uzadiya hesaplama-
migt1; hi¢ degilse higbir gey inceden diisiindiigii, tasarladig bi¢imde olma-
migt1; buna biitiin kalbiyle yenn edebilirdi.

Jephson, eliyle yiiziinii ojsturduktan, son bir kez daha jiiri iiy elerini siiz-
diikten sonra: "S6z iddia maknimin!" deyip yerine oturdu.

XXV

UTUN bu konugmalar brunca Mason siranm bir an nce kendisine gel-

mesini beklemis, avinin :erine atilip parcalamak icin sabirsizlanan bir
taz1 gibi, oldugu yerde kivnmig durmugtu. Biitiin bu kuyrukiu yalanlar
sahiplerinin suratlarma carprk i¢in can atiyordu. Bunun igin, Jephsonun
sozleri biter bitmez yildirmgbi yermden kalkip bir solukta Clyde'in kar§1-
-sina dikildi.

— "Simdi, Clyde Griffls, kiz sandalda yermden kalklp sana dogru
geldlgl sirada fotograf makinei enin elinde mlydn" " :

— "Evet, efendim."

— "0 sendeleyip diistii, srde kazara makineyle ona garptin, yle mi?"

— "Evet." ‘

— "Peki, birlikte Big Biten'deki o kiyiya glttlglmlzde fotograf makinen
olmadifm sdylemistin bana wu hatirliyor musun?"'

- — "Evet, efendim. Hatulyrum."
— "Demek ki 0 zaman yia soylemigtin? "
— "Evet, efendim."
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— "Tipki simdi de burada yalan s6yledigin gibi?"

— "Yalan sOylemiyorum. O zaman niye 6yle sdyledigimi demir acikla-
dim."” '

— ""Aciklamg! Evet! Acikladin diye de simdi burada soyledlklermm dog-
ru olduguna inanilacagim saniyorsun, éyle mi?"

Belknap itiraz etmek iizere ayafa kalki1 ama, Jephson kolundan gekip
oturtty

Clyde: "Burada stylediklerimin hepsi dogrudur.' dedi.

— "Elbette hicbir giic de sana burada yalan sdyletemez, oylé degil mi?..
Elektrik sandalyesinden canim kurtarmak kaygis: bile!.." A

Clyde hafifce iirperdi. Yorgun, kizarmis goelerini kirpistirarak: "Boyle
bir kaygm olabilir ama, yemin ettigime gore, yalan soyleyecegimi de hic
sanmiyorum.' dedi. .

— “'Sanmiyorsun, 6yle mi? A, evet, anliyorum: Peki, s6yle! Yalan sOyle!
Ne zaman, nerede istersen soyle! Ama burada, cinayet suguyla yargilanmirken
degil!"

— "Hayn, efendim. Cinayet diye bir sey s6zkonusu degil, bunu yeterin-
ce acikladim." ‘

— "Birden bir duygu degisimine ugradigina Kutsal Kitap'a el basabi-
liyorsun, dyle mi?*'

— "Evet, efendim."

— "Roberta Alden'i o deili bitkin, iizgdin bir durumda goriince birdenbire
biitiin duygularin degisti, yamusadi, 6yle mi?"

— "Evet, efendim, dyle oldu."

— ""Peki, Clyde Griffiths, Roberta Alden bir siire icin evine gitmigti, senin
gelip kendisini almam bekliyordu, bu arada da sand simdi elimizde olan biitiin
o mektuplar1 yazdi, tamam mi?"

~ "Evet, efendim."

— "Ortdama iki giinde-bir mektup aliyordun, degll mi?"
— ""Evet, efendim."
— "'Onun orada tek bagina, aci iginde klvrandlglm da biliyordun?"
— "'Evet, efendim; ama, acikladigim gibi..." ‘
— "A, elbette, agiklamistm! Daha dogrusu, avukatlarm senin yerine
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aciklamiglardi! Her Tanri'min giinii tutukevine gelip burada neler séyleyece-
gini de bir bir ezberlettiler sana, 6yle degil mi?" )
— "Haywr, efendim, béyle bir sey yapmadilar!'’ .

— ""Peki, oyleyse, Bear Lake'te seni tutukladigim giin bu kizin nasil 61dii-
giinii sordugumda ne diye dogruyu ssylemedin de, hakkinda onca kugkuya ve

sorugturmaya yol actm? Aradan bes ay gectikten, iistelik avukatlarindan da
enine-boyuna akil aldiktan sonra bunlarn soyleyecegin yerde o zaman konug-
saydin kamu &niinde daha inandirnic1 olmaz miydi?"'

— "Avukatlanmdan sdyleyeceklerim konusunda hig¢bir akil almadim."
Clyde bunlar soylerken goz ucuyla Jephson'a bakiyordu. Bu arada Jephson
da beyninin biitiin giiciiyle ona destek olmaya ¢alisiyordu. ''O zaman niye
Syle yaptigimi daha énce aciklamigtim."'

— '"Daha ©nce agiklamig! Daha énce agiklamig!" Mason 6fkeden kiiplere
binmisti. Kargisindaki su kiiciik seytan ne zaman sikigsa hemen o lanet olasi
agiklamanin ardina ssginveriyordu! Kendini tutmaya caligarak konustu:
— ""Onun yazdig bu mektuplar seni etkiliyordu, degil mi?"

— "Elbette, efendim; hi¢ degilse kismen etkiliyordu."’

— "Ya, simdi de, kismen oldu demek! Yamimiyorsam daha 6nce biitii-
niiyle etkilediklerini soylemistin."’

— "Yine de oyle soyliiyorum."

— "Oyle de soylemigtin."

— "Evet, 6yle s6ylemigtim."

Clyde heyecanlanmaya baslamigt:. Yardim 1stercesme Jephson ‘dan yana
bakiyordu, ‘

Mason "Bunu hatirhyor musun?"” diyerek Roberta'nin Mektuplarmdan
birini okumaya bagladi. Roberta Clyde'a gelip kendisini almasi, hi¢ degilse
bir telefon etmesi i¢in yalvanyor, artik glieii kalmadigindan, 6lmek istedigin-
den s6z ediyordu. Mason, salondaki herkesi. ayr1 ayn etkilemek istercesine, en
acikli, en duygulu sesiyle okuyordu. Bitirdikten sonra Clyde'a ddniip sordu:

"Bu mektup senin duygularim etkiliyor mu?"
— ""Evet, efendim, etkiliyor."
- "Peki, o zaman da etkilemis mlydl" "

— "Evet, etkilemigti.”
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— "I¢tenlikle-yazilmig olduguna mamyordun dyle degii mi?"
— "Evet, efendim, mamyordum

~— "Oyleyse, Big Bittern'de icini kapladigim iddia ettigin o duygu degi-
simi bir damla olsun Lycurgus'ta da kendini gosterebilir, Bn. Peyton'un
evinde elinin altinda telefon olduguna gore, acip zavalll kizcagiza hemen
gelecegini soyleyebilirdin, degil mi ya? Bunu yapmadm! Yoksa, o zamanki
acnna duygusu, sonradan, o tehditkar mektubu aldifin zamanki kadar siddet-
li degil miydi? Ya da... ya da kafanda olusmakta olan birtakim tasarilar mi
vardi da kendini belli etmeyi sakincali bulup telefon etmekten ka¢imyordun?
Nasil oluyordu da Lycurgus'ta hicbir sey duymazken Big Bittern'de ansizin
acima duygularina kapiliveriyordun? Bu bir musluk mu ki, boyle, istedigin
zaman agip, istedigin zaman kapayabiliyorsun?"'

— "Higbir gey duymadigimm sdylemedim."’

— "lyi ama, onu da sonunda korkusundan seni tehdit etmeye varacak
kadar beklettin." ‘

~— "Evet ama, ona yeterince iyi davranamadigim bagtan kabul etmigtim."

— "Gerek bu kabulden, gerekse burada dinledigimiz biitin o hikiye-
lerden sonra da bu salondan elini, kolunu sallaya sallaya ¢ikip gidebilece-
gini umuyorsun, degil mi?"'

‘Belknap artik day.namayip itiraz etti ama, itivazim yargig geri gevirdi.

Mason: '"Simdi," dedi, "géliin ortasindayken, sandalda, fotograf makine-
sini elinde tuttugunu sdyledin, degil mi?"

— "'Evet, efendim,”

— "0 da sandaln arka tarafindaydi?"

— "Evet, efendim." :

Mason, s6ziin bu noktasinda doniip: "Burton, sandali getirsinler!" diye
seslendi.

Dort gorevli, Clyde'la Roberta'nm binmis olduklar sandahn bir esini
getirip jiirinin oniindeki acikhiga koydular. Clyde saskinhktan donmus gibi
bakiyordu. O sandalin tipkisiydi! Dinleyiciler de sasirmiglar, ilgiyle kipirdan-
maya baslamiglardl. Mason fotograf makinesini elinde sallayarak konugmaya
basladi:

— "“Evet, Clyde Griffiths, igte, hicbir zaman sahip olmadiim s6yledigin
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fotograf makinesi de burada! $imdi, sandala gir, makineyi eline al, jiiriye ge-
rek kendinin, gerekse Roberta'nm o gin ne sekilde oturdugunuzu goster.
Sonra da ona nasil vurdugunu, onun ne yana dogru, nasil diigtiiiini iyice
hatirlamaya ¢aligarak anlat." ' )

Belknap yerinden kalkip itiraz etti. Uzun, sert tartismalardan sonra yar-
#1¢ bagsavelya bir siire daha izin verdi.

Clyde: ''Ona vurusum bile bile degildi."" dedi.

Mason da: ''Evet, bunu daha 6nce de dinlemistik." dedi.

Clyde yerinden kalkti, iig adamin tutmakia oldugu sandala girip ‘orta-
daki tahtaya oturdu.

Mason seslendi:

— "Newcomb! Simdi buraya gelip Roberta'mn oturmus oldugu yere
oturmani, Clyde'in gosterecegi gibi davranmani istiyorum."

Newcomb gelip sandaldaki yerini alirken Cl'yde da, caresizlik icinde,
Jephson'un gozlerini anyordu. Bosunayd, ¢iinkii o sirada Jephson ona sir-
tim1 donmiis durumdaydi. Mason:

— "Simdi, Clyde Griffiths, Bay Newcomb'a Roberta'nin yerinden na-
sil kalkip nasil sana dogru atildigin tarif et, dyle yapsin.”

Clyde Roberta'nin nasil yerinden firlayip kendisine dogru atildigini, nasil
sendeleyip diistiigiini tarif etmeye basladi. Sonra, hatirlayabildigi kadanyla,
elinde fotograf makinesi oldugu halde kolunu nasi salladigim, ya ¢enesine,
ya da yanafina —neresine oldugunu tam olarak bilemiyordu— nasil garpip
yaraladiffin1 gosterdi. Bu sirada Belknap'la Mason arasinda yeni bir tartigma
baglamigti. Belknap soruyordu:

— ""Bay Newcomb'la Roberta'nin viicut yapilari, agnliklan arasinda dag-
lar kadar fark varken, burada yapslan bir deneyin sonuclan nekadar yol gos-
terici olabilir ki?" )

Mason buna karsiik olarak: 'Peki Syleyse, biz de Roberta gibi bir kiz
buluruz.' deyip az 6tede oturan Zillah Saunders'e, gelip Newcomb'un yerine
oturmasm: sdyleyince de, Belknap: 'Bu neyi degigtirir ki?" dedi. "Kosul-
lar aym degil ki. Birincisi, sandal suda degil; ikincisi, hi¢bir zaman iki insanin
digtan gelen bir vurus kargisinda gosterecedi tepki ayni olamaz."

— "O zaman, demek oluyor ki siz bu deneyin burada yapiimasina
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karsicikiyorsunuz, dyle mi? "'

Mason'un dudaklarinda alayci bir gijliimsemé vardi.

Belknap: "'A, dilediginizi yapmakta serbestsiniz ama, herkesin de gordiigii
gibi, bunun hicbir yarar olmayacaktir."

Clyde, Mason'un istegi iizerine, asagi-yukari olay giinii Roberta'y1 nasi
ittiyse Zillah'y: da oyle itip arka-Ustii dusiirdii. Yalniz, Zillah diiserken sanda-
Im iki yamina tutup kendini kurtarmay1 basarmisti. Bu durum karsisinda
Belknap, yaptigi itirazlarin hakl ¢ikacagim tahmin ederken, jiiri, meseleye
hi¢ o acidan bakmadan, dogrudan dogruya, Clyde'in oliim korkusu icinde
birtakim seyleri hald saklamakta oldugu sonucuna vardi. Kimblir daha ne
caniyene geyler yapmugt: ki kizcagiz burada oldugu gibi sandalin icine degil
de dosdogru suya diismiistii! Olii iizerinde inceleme yapan doktorlar da kafa-
daki izlerin ancak ¢ok siddetli vuruslar sonucu meydana gelebilecegini belirt-
memisler miydi? Dahasi, Burton Burleigh de fotograf makinesinin kenarinda
kizin sagim bulmamig miydi? Sonra, tanik olarak ifade veren o kadimn duy-
dugunu soyledigi ¢iglik da vardi! Ona ne demeliydi?

Deneyin tamamlanmasindan sonra durugmaya o giin i¢in son verildi.

*
Kk

Ertesi sabah Mason pek neseliydi. Clyde ise, hiicresinde gecirdigi sikinti-
h bir gecenin ardindan héla saglam gorinmeye ¢ahsiyordu ama, aslinda bu-
radaki herkesin kendisini kesenkes su¢lu bulduguna da inandigindan, artik
isinde en ufak bir savagma istegi duymuyordu.

Mason vakit gegirmeden saldirdi:

— "Bir duygu degisimine ugramis oldugunu iddia ediyorsun hala, oyle
mi, Griffiths?"' '

— "'Evet, efendim."”

— "Insanlanin bogulduktan sonra yeniden canlandiklarm hi¢ duymus
muydun?"

— ""Anlayamadmm."’

— -'Bazan, boguldugu samlan insanlar sudan cikarildiktan sonra ilk
yardim yontemleriyle yeniden canlandmlablllyorlar Bunu daha oOnce de
duymusundur, besbelli, 6yle degil mi?"’
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— "Evet, efendim. Boyle bir sey oldugunu duymustum ama, nasil
yapildif1 konusunda hicbir bilgim yok."'
— "Yok mu?" '
— "Hayr efendim, yok."'
— "Peki, bu gibi kimselerin suda en ¢ok nekadar kaldiktan sonra kurtari-
labilecekleri konusunda da bilgin yok mu?" '
— "Hayir, efendim."
— ""Bir insanmn suyun i¢inde o halde onbes dakikaya kadar kalabilecegini
daha once hi¢ duymamis miydin?"
— "Hayir, efendim."’
— "E, oyleyse, sen yiize yiize kiyiya c¢iktiktan sonra da nasil olsa is igten
gecmistir diigiincesiyle yardim ¢agirmaya gerek gormedin? "
— "Hayr, efendim. Okadar zaman gectiktén sonra mutlaka Slmiigtiir,
diye diiglindiim."'
— "Anhiyorum. Peki, ya ikiniz de hala sudayken? O zaman daha &lme-
misti. Sen de bayag1 iyi bir yiiziiciisiin, oyle degil mi?"
— "Evet, efendim, fena sayilmam."".
— "Oyle ya; iizerinde giysilerin, ayaginda ayakkaplarinla yiizelli metreyi
agkin bir mesafeden yiiziip kendini kurtarabilecek kadar iyi bir yiiziiciisiin."
~— "Evet, evet, efendim, okadar bir mesafe yiizdiim.'
— "Yiizdiin ya! Dogrusu, on metre dtedeki devrik sandala kadar yiizeme-
yen bir insan icin bayag biiyiik bir bagan bu!"'
Belknap yine itiraz edecek oldu ama, Jephson engelledi.
Mason: "'Griffiths,'’ dedi, "sen kiza kazara garptiktan sonra sandal ters
doniip de birlikte suya yuvarlandifimizda aranizdaki mesafe nekadardi?"
-— '"Valla', buna hig¢ dikkat etmedim."’
— "Ama, olduk¢a yakindimz besbelli, 6yle degil mi? Olsa olsa, yanim,
ya da bir metre bir gey... sandaldayken o kadar olduguna gore."
— "Dedigim gibi, hi¢ dikkat etmedim; ama, evet, besbelli okadar bir
seydi."
= "Yani, isteseydin ona kolaylikla ulagip kurtarabilecek bir uzakhiktay- -
din. Ohun arkasindan suya atlamanin amaci da buydu, 8yle degil mi?"
~ "Evet, buydu; ama ona kolaylikla ulasabilecek bir uzaklikta deglldlm
Atladipimda yle oldugumu saniyerdum ama, yiize ¢iktigimda bir hayli uzakta
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kaldigin fark ettim."

— "Peki, 0 uzakhgin nekadar oldugunu soyleyebilir misin? Oturdugun
yerden jiiri masasimin bu ucuna kadar mi, yoksa obiir ucuna kadar mi; yoksa,
‘nekadar?" :

— "Pek dikkat edemedigimi daha 6nce soyledim. Sanirim buradan masa-
nin obiir ucuna kadar vardi."”

Clyde, soyledigi bu uzakhgm en azindan iki bucuk metre oldugunu he-
sapladiktan sonra kafadan ativermisti.

Mason sandalin, Roberta'min, Clyde'mn sudaki yerlerini saptamaya ¢ahsti.
Sonra, niye sandala kadar yiiziip onu Roberta'nin yanina itmedigini sordu.
Clyde buna karsilik, salondaki yiizlerce goziin agirhig1 altinda basin dik tut-
maya gahisarak, kekeleye kekeleye, Roberta'nin o cirpimslan karsisinda
yanina gitmeye korktugunu soyledi. Mason yiikleniyordu: Madem bu denli
korkuya kapilmisti, nasil olmustu da kiyiya ciktiktan sonra fotograf makine-
sinin ayagim bile diisiinecek kadar sogukkanh davranabilmisti?..

Bagira ¢afira konusuyordu Mason; ellerini, kollarim salliyor, yiiziindeki
korkung ifadeyle Clyde'mn iizerine cullandik¢a gullamiyordu. Clyde ise, gev-
resini kusatan bakiglarin ortasinda Roberta'min cirpmislarim goriiyor, imdat
isteyen haykimslarim duyuyor, yasamakta oldugu bu korkun¢ amn etkisiyle
koltuguna gomiildiik¢e gomiiliiyordu.

— ""Roberta olsun olsun elli kiloydu, degil mi?"'

— "Evet, 6yle saniyorum,"

— "Peki, sen kag kilosun?"

— ""Agag1-yukan yetmis."

— ""Yetmisg kiloluk bir erkek topu topu elli kilo gelen zavall1 bir kizcag:-
zin yanma gidip de kurtarmaktan korkuyor, oyle mi?" Mason alayli alayh
glilimsiiyordu. ""Ustelik de azicik 6tede sapasaglam bir sandal dururken!"

Bundan sonra Mason‘ konusmasim kesti, mendilini ¢ikarip boynunda,
ensesinde biriken terleri sildi. Sonra yeniden Clyde'a doniip sormaya basladi:

— "Clyde Griffiths, Roberta Alden'in saginin rengini, yumusakhgim ¢ok
iyi hatxrlérsm besbelli, 6yle degil mi? Onunla yeterince i¢li-dishydimiz ¢iinkii! "'

Bunu hatirlamak Clyde i¢in ¢ok korkung bir seydi.

— "Evet, rengini hatirlarim. " dedi.
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— "Yumusakhigim da hatwlamaz mism? Hi¢ kusku yok ki ‘Bn. X ortaya
cikincaya dek birhayli sik tatmistin bu yumusakhg!"

» Clyde: ''Hatirlayip hatirlamadigima emin degilim." dedi.

— "Herneyse, en azindan, sert mi, ipek gibi yumugak mi soyleyebilirsin."

— ""Evet. Ipek gibiydi."

— '"Peki, bak gimdi, burada onun sa¢indan bir tutam var." Mason'un ni-
yeti Clyde'n sinirlerini iyice yipratmakti. Masasina gitti, lizerindeki zarfi agip
icinden bir tutam uzun, acik kumral sa¢ ¢ikardi. Sonra doniip Clyde'in 6niine
geldi, sac1 ona dogru uzatti. "'Ne dersin? Bu onun sagina benzemiyor mu?'’ .

Clyde onece irkildi; kendisine dogru pis, igrenc bir sey uzatiliyormugga-
sina geri geri-¢ekildi; sonra, yaptig1 yanhshgin farkina vanp toparlandi.

Mason: 'Niye korkuyorsun?" diyordu. "Alt yam, olen sévgilinin 5agl
degil mi?" Bir yandan da yan gozle jiiriye bakrp alayh alayli gulumsuyordu

— "Clyde saclarn eline alip bakti.

Mason: ''Onun saci, degil mi? " diye sordu.

Clyde, iirpererek: ''Evet, benziyor." dedi. .

Mason yine masasina gidip, fotograf makinesiyle birlikte dondii. Bur-
leigh'in taktig1 saclar hala makinenin iizerindeydi. g

— "Simdi,” dedi, "al bakalim su fotograf makinesini eline! Daha 6nce se-
nin olmadifina yemin iizerine yemin etmigtin ama, yine de senin! Evet, sim-
di, makinenin iizerinde duran su iki tel saca iyice bak! Gordiin mii?" Makine-
yi Clyde'a uzatirken vuracakmis gibi yapmsti. "'Biiyiik bir olasilikla, bu iki
tel sag ona vurup da yiiziinligoziinii parcaladifin sirada takildi oraya. Evet,
simdi, jiiriye bu saglann da onun sag1 olup olmadigi konusunda bir sey soyle-
yebilir misin?"' '

Clyde, son derece zayif bir sesle: ''Bilemiyorum." diyebildi.

— "Bilemiyorum da ne demek? Konus! Birak korkakliél! Onun mu,
degil mi bu saclar?"

Clyde yine: ''Bilemiyorum," dedi. Artik saclardan yana bakamiyordu.

— "Bak! Saclara bak! Makinenin iizerindekilerle tutamdakileri kargilas-
tir. Biz, tutamdakilerin onun sa¢1 oldugunu biliyoruz. Sen de makinedekilerin
onun sa¢i1 oldugunu biliyorsun, degil mi? Séyle, biliyorsun. O sagken defalar-
ca oksadin bu saglan. Simdiyse o 6ldii. Korkma; 1sirmaz bu sa¢ seni! Soyle,
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makinenin iizerindeki iki tel sacla tutamdakiler ayn1 m, degil mi? Soyle!
Oyle mi, degil mi?" '

Clyde biitiin bu baskiya karsm yine de dikkatliydi. Oniinde duran saga
bir daha dokunduktan sonra: "Bilemiyorum." dedi. "Benziyor ama, yine de
birgey soyleyemeyecegim." ‘

— "Demek s6yleyemeyeceksin; Demek, ona bile bile vurdugunda bu sac-
larin makineye takilmg oldugunu gordiiglin halde sdylemeyeceksin?"

— ""Ben bile bile falan vurmadim." Clyde yan gozle Jephson'a bakiyordu.
""Ayrica, herliangi bir sey de sbyleyemem." Bir yandan, kendi kendiné, bu
adamin tuzagina diigmeyecegini soylerken, bir yandan da iyice zayif diigtii-
glinii biliyordu. Mason ise yaratmis oldugu ruhi etkiden dolayr mutluydu.
Fotograf makinesini alip masasina gotiirdii, goze kilitledi.

Sira Clyde'in doniis yolculuguna gelmigti. Mason, Clyde'mn bu yolculuk
sirasmda kendini nasil gizledigini, bunun i¢in ne yollara bagvurdugunu sergi-
lemeye yonelik sorular sordu. Vapur saatine dek Sharon'un disindaki koruluk-
ta gizlenisini, sonra da Albany yoniinden geliyormus gibi, o yandan gelen
kalabaligin arasma karngtigim vurguladi. Soylenildigi gibi bir duygu degigimi-
ne ugramis bir insan, bu sug¢suzluguna karsin nasit oluyordu da kendisini giz-
lemek geregini duyup boylesine nlemlere bagvuruyordu?

Clyde'ln bunlara karsilik soyledigi ise, yine: "Bunu daha 6nce ackikla-
mistim." oldu.

Daha sonra Mason konuyu yine degistirdi.

— "'Griffiths, Lycurgus'tan ayrilirken, bagka higbir care kalmad1g1m an-
layincaya dek Roberta Alden'le evlenmeye yanasmamaya kararhiydin, dyle
degil mi?" '

— "Evet, efendim. oyle."

— "'Buna dayanarak da, onunla gitmeyip geri donecegme emindin?"

— "Evet, efendim, Gyle disiiniiy ordum."'

— ""Peki, o zaman ne diye odanda neyin var, neyin yoksa hepsini kaldp
‘dolaba kilitledin?" -

Clyde bu beklenmedik saldiri karsismmda ne diyece@ini gasird:; hig
ummadig bir soruyla karsilagsmigti. Kekelemege baslad::

— "E.. sey.. yani... tam olarak emin degildim. Istesem de, istemesem de
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gitmek zorunda kalirim, diye diisliniiyordum belki-de."’

— "Anliyorum; yani, orada istemedigin sekilde bir karar verisen, sen de
boyle yaptm..."" Mason bunlan sdylerken bir yandan da, "Milletin bu marta-
vallar yutacagim mi saniyorsun?’' dercesine giilimsiiyordu. "Geri doniip esya-
larin: toplamaya vakit kalmayaca@mi diisiindiin, degil mi?"’

— "Yo, hayir, efendim. Bundan degildi."

— "Peki, nedendi ya?"'

Clyde boyle bir soruya verecegi karsilig: ne daha 6nceden tasarlamist,
ne de simdi kendisini bu zor durumdan ¢ekip kurtarabilecek zeké klvrakllgi-
na sahipti. Bu yiizden, basta Belknap'la Jephson olmak lizere herkesin dikkati-
ni ¢eken bu duraksamadan sonra: "Sey," dedi, "'kisa bir siire i¢in bile olsa,
onunla gitmek zorunda kalirsam, nem var, nem yoksa hepsini vakit kaybet-
meden toparlamam gerekecegini diisiinmiig téim."

~ ""Anhiyorum. Polis Clifford Golden, ya da Carl Graham'm gercek kim-
ligini saptarsa carcabuk ortadan kaybolabilmek diisiincesiyle yapmadin, 6yle
degil mi?"'

—~— 'Evet, efendim. Kesinlikle 6yle."'

~— "Bu yiizden Bn. Peyton'a da oday: topladigini falan soylemedin?..

— "Hayur, efendim."’ -

Bundan sonra Mason, Clyden o yolculuga Qlkarken iizerinde kacg paras:
oldugunu, yol boyunca ne gibi harcamalar yaptigini en ince ayrintisina varin-
caya dek sorup, sonunda da, birdenbire aklina gelmis gibi: "Ha, Griffiths,
az kaldi unutuyordum.’ dedi. "'Big Bittern'de tuttugunuz sandalin kirasi ne-
kadard:?"

Verecegi biitiin kargilaklara bagindan sonuna dek adamakilh hazirlanmig
olan Clyde'n buna nasil bir karsiltk verecegini cok merak ediyordu. Nitekim,
Clyde saskinlik i¢cinde kekelemeye basgladi. O giin Roberta'yla birlikte sandala
binerlerken, nasil olsa geri donmeyeceklerini diisiindiigii i¢cin bunu sormay:
aklina bile getirmemigti. Isﬁe simdi, hem de hi¢ ummadig1 bir sirada ¢ikiyor-
du karslsma. Mason ise bu kez ohu canevinden vurdugunu anlamisti. "Evet?.."
diyerek sorusunu isteledi. Clyde asagi-yukari bir tahminle, "Sey,” dedi,
"Saati otuzbes sent... Grass Golii'ndeki gibi.. Sandale: Syle dediydi."

1

Soruya kargihk vermekte acele etmigti. Sandalci durusmaya getirilip kendisi-
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nin o giin sandal kirasmn: falan sormadig: konusunda tamklik edebilirdi.

~— '"Ya, demek 8yle? Demek sandalci boyle dedi?" '

— "Evet, efendim."’

-~ '""Demek aslinda sandal parasimi falan sormadifmi hatirlamiyorsun?
Bir kere, otuzbes sent degil, elli sentti. Ama, sen o sirada dylesine bir acele
i(;indeydin ki bunu sormak aklina bile gelmedi elbette. Nasil olsa gexi donme-
yecektin; para odemen falan gerekmeyecekti. Nitekim, sormadmn! Iste bu!
Simdi hatirlayabildin mi sormadigmi?"

Mason, sandalcidan almis olduBu faturay: ¢ikarip Clyde'in gozleri niinde
sallamaya basladi. '

— "Sandahin saati elli sentti. Grass Golii'ndekinden daha pahali. Yalmz,
merakimi ¢eken nokta su: Daha 6nce yaptigin harcamalarin hepsini kurusu
kurusuna hesap etmigsin de, bunu nasil oldu da diigiinmedin? Bir sandali ta
6gleden aksama dek kiralamanin nekadar pahaliya patlayacagimi hi¢ hesap
etmedin mi?"

Mason'un saldirisi pek birdenbire olmugtu. Clyde ne diyecegini bilemi-
yordu. Gozlerini yere indirdi; yutkundu. Jephson'a bakamiyordu. Ayrica,
Jephson da kendisini bu nokta iizerinde uyarmay: akil etmerigti. Mason yeni-
den konugmaya bagladi: i

— "Evet, bunu nasil agiklayacaksin? Oteki biitiin masraflan en ince ayrnn-
tisma dek hatirlayip da bu konuda en ufak bir gey styleyememek sana hig
tuhaf gelmiyor mu?" ’

Artik biitiin jiiri en ufak ayrintiy: bile kagirmamacasina dinliyordu. Clyde
bunun farkinda olarak su karsihig: verdi:

— "Valla', nasil olup da bunu unuttugumu bilemiyorum."

— "Elbette bilmiyorsun ya! Bir kiz1 gole gotiiriip 6ldiirmeyi tasarlayan bir
insanin diisiinecek okadar ¢ok seyi vardir ki bunlardan birini, ya da ikisini
gozden kagirmasi hic de sasilacak gey degildir. Ama, buna karsilik, Three
Mile Bay'e vard]ﬁmda, oradaki adama Sharon'a vapur biletinin nekadar oldu-
gunu sormay unutmadin, dyle degil mi?"'

~— ""Bilmem; hatirlamiyorum."

— 'O hatirhyor ama. Buradaki ifadesinde de belirtti. Grass Golii'nde kal-
diginiz odanin fiyatim sormay: unutmuyorsun; yine Grass Golii'nde kiralady
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gz sandalin parasim 6grenmeyi thmal etmiyorsun; Big Bittern'e gidecegi-
niz otobiisiin iicretini de dnceden Ofreniyorsun; ama, biitiin bunlardan sonra,
is Big Bittern'deki sandala gelince, onun parasint sormak diigiincesi birdenbire
aklindan ucup gidiveriyor.'' Mason bunlan séyledikten sonra doniip, ''Gordi-
niiz mii?"' dercesine jiiri iiyelérine bakti.

Clyde: "Besbelli o sirada sormak akhma gelmedi."’ dedi.

— "Ha, bak, dogrusu bu ¢ok doyurucu bir agiklama!”

Mason alayl: alayh giiliimsiiyordu. Sonra, tutuklandig: sirada Clyde'm
tizerinde seksen dolan agkin para bulduklarm hatwilayarak, Lycurgus'tan ayri-
lirken cebinde elli dolar olan bir insanin daha sonra bu paray: nereden bulabi-
lecegini sordu. Clyde Onceleri séylememekte epey direndiyse de, sonunda pa-
rayi Onikinci Gol'e variginda sagladigim agikega séyledi ama, yine de Sondra’
dan aldigim sdylemedi. ,

Daha sonra Mason ortaya bir siirii fotograf cikardi. Bunlar, gerek golde
bulunan makineden ¢ikan Roberta'mn fotograflaniydi, gerekse Clyde'in
olaydan sonra Onikinci Gol'e gidisinde oradaki arkadaslariyla birlikte cesitli
vesilelerle cektirdigi fotograflar. Mason'un iizerinde durdugu nokta, olay gii-
nii bir duygu degigimine ugrayp birdenbire acima duygularina kapildig iddia
edilen Clyde'n olaydan sonraki glinlerde Onikinci Gol'de arkadaglariyla bir-
likte cektirdigi fotograflarda boylesine bir degisimi hic yagamams kadar
ac1 ¢cekmisken bir giin sonra bu denli neseli, pervasiz goriinebiliyordu?

Clyde'in bunlara karsihk soyledigi su oldu: Fotograflar hep toplulukiarla
cekilmis; dolayisiyla, aralarina, bir kez katildiktan sonra, yiiregini saran ger-
¢ex duygular ne olursa olsun, onlarm negesine uymak, bu arada da olanlar -
konusunda hicbir sey belli eememek zorunda kalmis.

Mason bu sbzlerle kanmiyor, diretiyordu: Nasil oluyordu da Roberta
Alden orada, golin dibinde yatarken Clyde giiniinii giin edebiliyor, hatta
—onceki giin durusmada tamik olarak dinlenilen Finchley 'lerin aggist Rufus
Martin'in soyledigine bakilirsa— Bn. X ile orada-burada gizli gizli sevigip kok-
lagabiliyordu? Biri 6lii, 6biirii de aldatilmakta olan iki kizin arasinda nasil olup
-da bu denli gamsiz gbriinebiliyor, gonliinii bu denli ferah tutabiliyordu?

Clyde bunlara kargihk yine biitiin o gezip tozmalar, toplanip eglenmeler .



540 ALTIN KALEM-KLASIK ROMANLAR

icinde bile aklimin bir kdsesinde hep Roberta Alden'i diigiindiigiinii, onun i¢in
liziildiigiinli, ama bu arada, yapmadif bir geyden 6tiirii suclanmamak i¢in de
hicbir sey belli etmemek zorunda kaldigmm soyliyordu. Biitiin bunlara kargin
sonunda yine Mason iistiin geliyor, jliriyi yeterince inandirdigini anladlktan
sonra da hemen bagka bir yonden saldmya geciyordu.

Boyle boyle, vakit hayli ilerlemis, hava kararmaya baglamigti. Mason ise
gecen bu siire icinde gerek jiixinin, gerekse salondaki dinleyicilerin diisiincele-
rini biiylik ¢apta kendisinden yana ¢evirmeyi basarmisti. Sonunda, Yargig
Oberwaltzer durugmanin o giin icin tatil edildigini bildirdi. Durugma salonu
bosalip sessizlife gomiildii; Clyde mahkeme ile tutukevi arasindaki mesafeyi
Kraut ile Sissel'in esliginde bir kez daha agt1; Belknap'la Jephson da bir kez
daha yazihanelerine ¢ekilip olanlari gbzden gegirdiler.

Belknap: "Pek bagarih degildi." dedi. "'Savunma ¢ok iyiydi ama, yete-
rince cesarefle aktarilamadi. A¢ik olan su ki ¢ocugun icinde azicik olsun bir
istek, bir giic yok." ,

Jephson ise, yorgun bir halde kendisini koltuga atarken: "Evet,” diye
karsiik verdi, biitiin sorun da burada ya. Oyle goriiniiyor ki bilerek oldiirdii
kizi. Ne var ki bu noktadan sonra da gemiyi terk edemeyiz. Yine de umdu-
gumdan daha basanhiydi."

— "Evet. E, ben de bundan sonra son konugmami elimden geldigince iyi
yapmaya ¢alisacagim. Artik biitiin yapabilecegim de-bu."

— ""Evet, Alvin, Bundan sonrasi sana kaliyor artik. Bu arada ben de tutuk-
evine gidip kendisine biraz cesaret vermeye ¢ahsacagim. Herseye kar§m ya-
rinki durugmada c¢ok giiclii goriinmesi gerekiyor." .

Jephson bunlar soyledikten sonra kalkti, ellerini ceplerine sokup disari-
ya, kentin buz gibi karanligina ¢ikt1. Clyde't gérmeye gidiyordu.

XXVI

URUSMANIN son giiniinde, dordii Mason'dan, yedisi Clyde'dan yana,
onbir tanmik dinlenildi. Clyde'dan yana olanlardan biri A.K. Sword adinda
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bir doktordu. Roberta'min 6liisi bulunup kiyiya getirildigi sirada o da tesa-
diifen orada bulunmustu. Olii iizerinde yapmig oldugu incelemeden edindigi
izlenime gore, Roberta'nin yiiziindeki izler Clyde'in kazara carpmasindan
meydana gelebilecek tiirden degildi. Ayrica, bogulma sirasinda kizin bilinci-
nin yerinde oldugu da apacgikti. Dolayisiyla, bayidiktan sonra suya atilmig
olduguna inanmak ¢ok giictii.

Sword'un bu ifadesinin hemen ardindan Mason saldiriya gegti elbette.
Sordugu sorularla adamm vaktiyle ikinci dereceden bir tip okulunu bitirmis
oldugunu, daha sonra da yillarca tasrada doktorluk yaptifim ortaya ¢ikanp,
dolayisiyla goriislerinin pek Oyle dikkate deger sayilamayacagn jiivi Oniinde
acikca belirtti.

Clyde'dan yana konusan 6teki taniklar da hep Dr. Sword'un akibetine
ugradilar. Mason, karsisindakini afallatip serseme geviren soru yagmurlariyla,
teker teker hepsini tusa getirmeyi basardi. Sonra s6z Belknap'ind). Meseleyi
ta basindan, Clyde'in Roberta'yla arkadashk etmeye basladig: giinlerden ala-
rak, biitiin ayrintilar1- da araya katarak ¢ok uzun bir konusma yapti. Buna kar-
siik Mason aym uzunlukta bir konusmayla yeniden saldirdi. Bu kez dylesine
etkileyiciydi ki sbzlerini bitirirken jiiri liyeleri, dinleyiciler ner'deyse aglaya-
.caklardi. Clyde bdylesine etkileyici bir konugmanin jiiriyi nasil bir karara var-
diracagim goriir gibiydi.

Son olarak Yargic Oberwaltzer konustu. Kararin duygular.dan,' Onyargi-
lardan annmig olmasi, somut kanitlara, goriinen gerceklere dayanmas: gerek-
tigini soyliiyordu. Ona gore, Roberta Alden suya kazara diigmiigse, Clyde da
ona yardim etmek iizere bir girisimde bulunmamissa, bundan 6tiirii Clyde sug-
lu bulunamazdi. Kiz zor kullanarak suya diigiirlilmiigse, bunun suclusu
Clyde'di, olay da tam bir cinayetti. Her ne sekilde olursa olsun, jiirinin ve-
recepi karar daima serinkanliikla, sagduyuyla verilmis olmaliydi.

Bu konugmadan sonra durusma sona erdi. Jiiri kararini vermek iizere
odaya gekilirken, Clyde da, Kraut ile Sissel'in esliginde, biiyiik giivenlik on-
lemleri arasinda hiicresine yollandi. Jiiriye karar vermek icin tanman siire beg
saatti. Bu bes saat boyunca Clyde hiicresinde kéh bir asagi, bir yukan
dolandi, kéh oturup birgeyler okumaya, bir an i¢in olsun olanlar;-unutmaya,
‘icindeki sikintidan kurtulup sakinlesmeye caligti.
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Beri yanda, Bridgeburg Merkez Oteli'nin salonlarinda da heyecanh bir
bekleyis siiriip gidiyordu. Yargic Oberwalizer, Mason, Belknap, Jephson, hep-
si de kendi yandaslarmnm, arkadaglarimin arasinda, kah birseyler yeyip ice-
rek, kah salonlar: arginlayarak, verilen siirenin dolmasmi bekliyorlar, bu arada
verilecek kararin ne olabilecegi yolunda tahminler yiiriitmeye c¢alisiyorlardi.

dJiirinin toplandig: odada da kiyasiya tartismalar yapiliyor, oniki iiye ara-
sinda Clyde' savunan tek kisi olan eczaci Samuel Upham'la 6biir onbir iiye
arasinda siddetli sbz atigmalari gegiyordu.. Upham Mason'un kanitlarmm
yeterli bulmalarini soylityordu. Buna karsihik 6teki tiyelerin kendisine yonelt-
tikleri saldirilar oylesine siddetliydi, sonralar1 ylesine tehditkar bir nitelige
biirlinmiigtii ki, sonunda, bu gidisle diikkanini, isini bile yitirebilecegi kanisina
vararak o da ister-istemez Mason'dan yana olmaya karar verdi.

dJiiriye taninan sirenin bitiminde herkes yeniden salondaki yerini aldi,
durusmanin basladig bildirildikten sonra da Yargic Oberwaltzer jiiri sdzcii-

sinden kararin aciklanmasin istedi. Sozcii durumundaolan Lund ayaga kalkti.

— "Jirimiz sanifin bile bile cinayet islemis olduguna karar vermistir."
diyerek, varilan sonucu bildirdi.

Clyde simdi elinden geldigince dayanmaya ¢aligiyordu. Ne olursa olsun,
goziinii kirpmadan dimdik durmaliyds, ciinkii, onceki gece Jephson, bugiin
verilecek karar olumsuz yonde olursa gecersiz olacagm stylemisti. Dava
basindan sonuna dek yanlgti; yanls, haksiz bir bicimde ele alinmisti. Onyar-
gilarla, kasitli tutumlarla doluydu. Mason'un yol agtif1 bu durum bir iist
mahkemede takihp kalmaya mahkumdu. Jiiriden olumsuz bir karar gikarsa
derhal o yola bagvurulacakti.

Clyde simdi aklindan bunlan gecirip rahatlamaya ¢alisiyordu. Belki de
biitiin bunlar hi¢ de okadar onemli degildi. Gercekten de degildi belki.
Yoksa... yoksa onemli miydi? Yoksa yeni bir dava a¢ilamaz miydi? Ama,
o zaman... o zaman jiiri s6zciisiiniin soyledigi bu sozlerin altinda yatan gercek!
Oliim! Bagka dava olméyacaksa, bu son ise, 6lim demekti. O sandalyeye otur-
mak! Bunca zamandir rityalanna girip uykularmn kagiran, birtiirlii aklindan ko-
vamadifi o korkung diisiin gercek olmasi! Artik hicbir kurtulus yolu kalma-
diysa; Griffiths'ler de artik para yardim1 yapmaktan vazgegerlerse; iist mahke-
me yeni davay: geri cevirirse, o zaman'.. Evet, o zaman jiiri s6zciisiiniin bu



BIR AMERIKAN FACIASI ' 543

sozleri son demekti. Son! Aman yarabbi!

Dudaklan titremeye bagladi, sonra yeniden kilitlendi; tltredlglm fark
edip kendini tutmustu. Bu arada Belknap jiiri iiyelerinin oylarmi teker teker
aciklamalarin istedi. Jephson da Clyde'a dogru egilip: 'Merak etme, hersey
burada bitmiyor." dedi. O bunu duymad bile; gozii birbiri ardindan ""Evet!"”
diyen jiiri iiyelerindeydi. "Ni¢in?'' diye diisiiniiyordu. Nigin herkes bu diisiin-
cedeydi? Nigin Mason'un sozletine inanmayan bir tek kisi bile gtkmamigti?
Nicin kimse Roberta'ya bile bile vurmadigina inanmak istemiyordu? Belk-
nap'la Jephson'un 6ne siirmiis olduklan o duygu degisimi olayi nigin hi¢
kimse dikkate almiyordu? ‘

Bunlan disiinerek bir kez daha bakt jiiri liyelerine. Teker teker hepsini
inceledi. Fildisi rengi elleri, suratlanyla yan yana dizilmig bir dizi tahta oyun-
caga benziyorlardi; kara gbriniiglii irili-ufakll bir dizi tahta oyuncak. Sonra
annesini diisiindii. Hi¢ kugkusuz, gazetelerden Ofrenecekti bu haberi. Ya
Griffiths'ler? Amecasi, Gilbert? Sondra... hele hele Sondra! Tek bir kelime yaz-
mamigt1 bugiine dek. Belknap'la Jephson'un da anladiklan gibi, ona rars1 hala
duydugu o derin sevgiye kar§1h, biitiin bu olanlarin gercek nedeninin o ol-
masina karsgin tek bir kelime olsun yazmamisti. Hi¢ kugkusuz bundan sonra
da yazmayacakti. Onunla evlenecek, herseyini de verecekken, simdi tek keli-
me bile yazmiyordu!

O akhndan bunlan gegirirken, salonu dolduran kalabaliktan cit cikmiyor-
du. Biiyiik bir olasilikla, onlar da o kaniya varmiglardi. Suskunluklan bun-
dand1. Oyle ya, kiiciik seytanin pacayr kurtarmasina izin verilmemisgti! Bu
illkenin ¢ikardif1 aklibaginda, sagduyu sahibi oniki saygideger insam duygu
degigsimi gibi bir palavrayla uyutmaya kalkigmist: ama, olmamisti igte, uyu-
tamamigti!

Mason, Burleigh, Newcomb, Redmond da memnundular. Bu duygula-
rm takinmig oldukian agibagh goriiniis altinda glicliikle gizleyebiliyorlardi.

Belknap Yargic Oberwaltzer'den karann bir hafta ertelenmesini istemigti.
Yargic yeterli bir gerekce gosterilmedik¢e bunun olanaksiz oldugunu soyledi.
Yalniz, istenirse, ertesi giin bu konuda bir tartisma a(;abilir, bunun sonucu-
na gore de kararn ertelenmesi sorununu yeniden gézden gecirebilirdi; yoksa,
buglinden sonraki ilk pazartesi giinii karar1 bu gekliyle a¢iklamak zorundayds.
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Biitiin bu konusrﬁalar olurken Clyde sanki orada degil gibiydi. Tartisma
acgilacakmig, agilmayacakmis, ilgilendigi bile yoktu. O sirada sadece annesini
diigiiniiy ordu; annesinin ne diyecegini, i¢inde neler duyacagini. Bunca zaman
annesine birdolu mektup yazmig, duyduklarinin, okuduklarinin higbirine,
ya da biiylik bir bolimiine inanmamasim s6ylemis durmustu. Biiyiik bir olasi-
likla suglu gorilleceginden, samik sandalyesinde kendini savunmak duru-
munda kalacagmdan sdz etmigti. Simdi ise, yine de ona ihtiyaci vardi igte;
su swrada yaninda, yam-basmnda olmasim istiyordu. Herkes kendisine sirtim
cevirmisti; herkes ona kargiydi! Yalmzdi! Yapayalnizdi! Annesine hemen
bir-iki kelime birsey yazmaliydi! Evet, evet, hemen! Birgey... birseyler yaz-
mahyd: ona! Yazmak zorundaydi! Carcabuk Jephson'dan kagit-kalem istedi,
yazmaya bagladi:

‘Bn. Griffiths, Umit Yidzi Evi, Denver, Colorado.
Seuvgili annecigim: Su¢lu olduguma karar verildi.
Clyde.

Sonra kagidi elleri sinirden titreyerek Jephson'zi verip hemen gonderil-
mesini istedi. Jephson onun bu halinden cok etkilenmigti. ’

—~— "'Hemen, yavrum!"' deyip kag1d1 bir miktar parayla biclikte oradaki
gorevlilerden birine uzatti.

Sira yeniden Clyde'in hiicresine gotiiriilmesine gelmisti. Yine yaninda
Kraut ile Sissel vardi. Q hiicresine vardiktan sonra salondakilerin ¢ikmasi i¢in
kapilar acildi. Az sonra disarida biiyiik bir kalabahk toplamivermigti. Maso-
n'un ¢ikmasim bekliyorlardi. Roberta'min ociinii almay: bagaran bu biiyiik
kahraman: alkiglayip omuzlar iistiine alacak, goklere ¢ikaracaklardi.

Once Belknap'la Jephson ¢iktilar. Kalabalik i¢inde alayh alayli giiliisme-
ler bagladi. Sagdan, soldan laf atiyorlardi. '"Kurtarabileceginizi sandimiz degil
mi?" — '"Nasiimig?" — ""Aldimz m1 agzinizin paym?"* Jephson ise omuzlanni
silkerek karsihk verivordu bu sozlere.

Onlarin ‘ardindan kapida Mason gorindii. Ardi-sira Burleigh, Heit,
Newcomb, bagkalar1 geliyordu. Kral ailesinin gecit toreni gibi bir gbriniisii
vard: bu yiiriiyiigiin. Toplanan kalabaligin biiylik cogkusu da bunu tamaml-
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yordu. Biitiin eller Mason'a dogru uzamyor, ona dokunmaya, sirtini sivazla-
maya caligiyordu. Cilginca bir coskuydu bu. Bu coskudan dogan ugultu ta
Clyde'in kulaklarina kadar geliyordu. Biliyordu: Mason'u alkighyorlardr;
kendisinin mahkum’ edilmesini sagladig1 icin. Bunca insanin icinde sugsuz
olduguna inanan tek bir kigi yoktu. Roberta acmisti bu igleri basina; Rober-
ta, mektuplarl, evlenmek konusundaki inadi, agiga cikmak korkusu. Biitiin
bunlard: icgine diistiigii durumun baslica nedenleri... mahkum olusunun...
belki de yiiz yiize gelecegi 6limiin!

Ozledigi, elde etmek istedigi biitiin o giizelliklerden temelli aynhp olime
gidecekti. Sondra ise... Sondra! Tek bir kelime... tek bir kelime yazmamisti!
Haynr, su sirada diisiinerek kendini tiilketmemeliydi. Kraut, Sissel, ya da baska
biri bir yerlerden kendisini gozliyor olabilitlerdi. Zayif diigtiigiinii, giici
kalmadigini bilmemeliydiler. Oturdu, eline bir dergi alip karistirmaya basladi. '
Gelgelelim, akli uzakta, cok uzaktaydi. Sayfalarin otesinde anasini, kardesle-
rini, Griffiths'leri... daha daha biitlin bildiklerini, tamdiklarin1 goriiyordu. So-
nunda, diisiinmekten yorularak kalkti, giysilérini cikanp karyolasina tirmandi.

Artik suclulugu kesinlik kazanmisti. Su¢luydu! Bu da demekti ki 6lecek-
ti! Olmesi gerekiyordu! Beri yanda, yiiziini yastifa gomiip biitiin gézlerden
saklayabilmek ne biiyiik mutluluktu... o gozler artik olani-biteni biitiin ¢iplak-
higiyla goriiyor olsalar bile...

XXVl

ZUN, biiyiik bir savasimin ardindan gelen aci bir son; basarisiz bir nokta-

lanig. Beri yanda, kamu goziinde ise biiyiik bir doyum; davanin son devre-
ce Trakh bir bicimde sonuclandigma, Clyde'in ¢ok yerinde bir kararla suclu
bulunduguna deggin bir inang, bir hognutluk; zavally koyli kizmin hunharca
Oldiiriilmesi kargisinda bilyiik bir nefret; yazdig1 acikh mektuplar kargisinda
duyulan derin iiziintii; kizcagizin neler ¢ekmis oldugu iizerine ileri siiriilen dii-
slinceler, yapilan yorumlar; durugmalar sirasmda savunmanin zayifhgr,
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tutarsizlif, hicbir sey styleyemez duruma diigiisii. »

" Evet, gercekten de Clyde'a karg) toplanmus olan kamtlar 6ylesine cok,
Oylesine de gii¢liiydii ki Denver'de Clyde'in annesiyle babasi, durusmalar bo-
yunca gazetelerde yayinlanan boy boy yazilan hep korkarak, birbixlerinden
gizleyerek okumuslardr. Yalmz, sonra, Belknapin o uzun konusmasini,
Clyde'in kendi agzmdan yapti: savunmayi okuyunca, yiizleri aydinlanmis,
Clyde'in kendilerine gonderdigi, su¢suzlugunu anlatmaya caligtifi mektup-
lara da dayanarak, gerek durugmalar boyunca, gerekse sonrasmdd, ogullarin
umut, inan¢ dolu mektuplarla desteklemiglerdi. Gelgelelim, sonunda, biitiin
buniara kargin Clyde suclu bulunup mahkumiyeti kesinlik kazanmea, hele
durugma sonunda icine diistiigii o korkun¢ yalmizlik duygusunun itimiyle
annesine ¢ektigi telgrafi da almca, yeniden, bu kez iyiden iyiye umutiarim
yitirmisler, derin bir sagkinlifa, hatta dehgete kapllm1§lard1.'Gazetelere baki-
lirsa, davanin en dogru sekilde sonuca baglandifmmdan kusku duyulamazds.
Ama, Bn. Griffiths yine de oflunun suglu olduguna kolay kolay inanamiyor-
du. "Bana sucsuz oldugunu yazmisti; ona inamyorurs," diyordu kendi kendi-
ne; '‘yoksa, gercegi bana da soyleyemedikten, bana da glivenemedikten sonra
kime soyleyecek, kime giivenecek? " '

Evet ama, beri yanda da Clyde'm aleyhinde onca kamit vardi ki! Sonra,
Kansas City'deki o olzz! Biitiin bunlar kugkulandiriyordu kadmeagizi. Korku-
yordu. Clyde nicin aleyhindeki bunca kanit1 ciiriitecek bir aciklama yapama-
mgti? Okadar iyi bir yliziicii olmasina kargin, kizin yardmina ni¢in kosama-

k4

migt1? Sonra, su Bn. X denilen kiza nicin kapilmisti? Yo, haywr, hayr,
bunlarin hi¢biri onun ogluna karsi duydugu giiveni sarsamazdi, Haynir! Onun
bir cinayet iglemis olduguna inanamazdi! Higbir zaman ondan bayle bir sey
bekleyemezdi... bugiin bile. Hem sonra, Tanr'min yol gosterici 1s1fina inanan
bir annenin, yaniigilart ne olursa olsun, oglundan kugkulanmasi, ogluna olan
giivenini yitirmesi de bir yanilg1 degil miydi? Son olaylarla birlikte zirt-pirt
kapisin1 g¢almaya baslayanlardan kagmak i¢in ailesiyle birlikte Yardimevi'n-
den aynlmadan once, evin bombos, 1ss1z odalarinda is yaparken ka¢ kez dur-
musg, bas! oniinde, gozleri kapah, yiizii keskin ama, yine de yumusak, altibin
yillik diinyasinin o ilk efsanevi zamanlarindan kalma bir evliya gibi, oradaki
o hayali tahtm iizerinde oturan Yaratict'sinm Oniinde diz ¢6kmiis, sessiz ses-
siz yalvarmisti, ka¢ kez! Kendisine giic vermesini dilemigti Tanr'dan. Oglunun
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suclu, ya da sugsuz oldugunu kesenkes Ogrenebilmek istemisti. Sugsuzsa,
cevresini saran bu ugursuzluklardan tez elden kurtulmasini; sugluysa, lekelen-
mis olan ruhunu yeniden 1sitabilmek, yiice Yaradan Oniinde yeniden aklana-
bilmek i¢in yardimer olmasini, yol gostermesini dilemigti.

Yalmz, boyle yalvanrken, bir yandan da, Havva'nin: gelmis-gecmis mil-
yonlarca kizindan biri olarak, diisiiniiyordu: Clyde'm Oldiirdiigii iddia edilen
o kiz... Onun bu iste hi¢ mi su¢u yoktu? Biisbiitiin glinahsiz miydi? Birineisi,
gazetelere bakilirsa, yasca Clyde'dan biiyiiktii. Evet, kizin gazetelerde yaymla-
nan mektuplarin satir satir okumus, bunlara bakarak Alden ailesinin i¢ine go-
miildiigii aciy1 anlamist: ama, bir yandan da Roberta'y1 diisiiniiyordu. O da
birtakim geylere ta basindan razi olmakla zayif davranmis, o da suc islemisti.
Gergekten iyi, gliclii bir kiz, nedeni ne olursa olsun, boyle davranmazdi;
tutard: kendisini. Simdiye dek bu konuda giinah ¢ikarmak i¢in az insan ma
basvurmustu kendisine! Eh, biitin bunlardan sonra, ta evrenin baslangicin-
da, Cennet Bahcesi'nde soylenmis olan su ciimle bugiin Clyde i¢in de sdylene-
mez miydi? : "Kadinin fendi, erkegi yendi!"

" Biitlin bunlardan sonra, jiiri karannin da ancak insanlarca verilmis bir
karar oldugunu soyleyerek, asil gercegi yalniz, yalniz Tanri'nin gérebilecegi-
ni diisiiniiyor, bu yiizden de, bir yandan ogluna olan inancm her firsatta yine-
lerken, bir yandan da gercek konusunda kendisini aydinilatmas: i¢in Tanr'ya
yalvariyordu.

O bu haldeyken, kocasi Asa ise bir kosede sessiz sessiz pinekliyor, gerek
oflunu, gerekse insan yasaymmini yoneten gizli giicleri hi¢bir zaman dogru-
diiriist tanryamamig, anlayamars bir insan olarak susmayi yegliyordu.

Beri yanda, Clyde'in annesi, nereden nereye, kendilerini arayip bulmus
olan gazetecilere soyle diyordu:

— "Clyde'in Roberta Alden'le dyle bir iligki kurarak isledigi glinah yad-
simaya hicbir zaman kalkismam. Onu o tiir bir 11|§k1ye cekmekle giinah igle-
mistir; evet ama, ayni giinah1 kendisine yapilan Oneriye razi oimakla Roberta
Alden de islemistir. Bu yiizden, hernekadar annesiyle babasmin ¢cekmekte ol-
duklan derin aciya yiirekten katiliyorsam da, bu giinahin tek yanh islenmis
‘'olmadigini, karsilikhi oldugunu, dolaysiyla yargilamamn daha esitlik icinde
yapimas1  gerektigini herkese anlatmak boynumun borcudur. Oglumu
korii-korine korumaya cahsmiyorum;. tersine, cocuklugunda kendisine
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Ogretilenleri kulak ardi etmis olmasmdan &tiirii kiniyorum onu. Yalmz, kizin
mektuplarni da okudum. Bagsaveiun onlari oglumu suclamak icin kullan-
maya hakk yok. Jiiriyi etkilemek, liyelerin duygularmn sarsmak icin kulland:
onlari. Simdi, harekete gecip oglumun yamna gitmeliyim. Aslinda, daha dnce
gitmeliydim. Bunu simdi anhyorum."

Kadmecagizin bu hali oradaki biitiin gazetecileri ethlem1§, duygulandir-
m1§t1 Daha sonra iclerinden biri sordu:

"Kimine gore merak konusu olan bir gey var: Neden daha énce kalkip
durusmalara gelmediniz? Paraniz m1 yoktu? "

Bn. Griffiths bu soruya kalbinin biitin agikhifiyla karsihk verdi:

— "Evet, param yoktu. En azindan, elimdeki para yeterli degildi.
Ayrica da, oraya gitmememi sOylediler bana; o siralar buna gerek olmadig-
m soylediler. Simdi ise... gitmeliyim. Bir yolunu bulup gitmek zorundaymm."
Kosedeki masaya gidip cekmeceden bir kagit cikards. ''Sizler kente iniyorsu-
nuz. Parasmi versem telgraf ceker misinjz?" : )

Deminki o sa¢ma soruyu soran geng yine atildy: .

— "Elbette! Bana verin. Paraya da gerek yok. Gazetem araciligiyla gon-
deririm. "’ Gazeteye yazacagi hikdye icin iyi bir malzemeydi bu.

Bn. Griffiths masaya oturdu, yazmaya basladi: R

Clyde; Tanri’ya olan inancimi yitirme. O'nun hergeye giicii yeter, Hemen
yargitaya bagvur. 51 ‘inci siireyi oku. Yargztay seni hakli cikaracakir. Biz de
yakinda geliyoruz, Annen baben.

Kalkty, kagidi muhabire uzatty,

— "Parasmni da versem iyi olur.'’ dedi. 'Telgraf biraz uzun oldu."

— "A, hi¢ Snemli degil." dedi muhabir gen¢. ''Dilediginiz kadar yazin.
Muhakkak gondeririz." Kagid: alip cebine attr. '

Oteki muhabirlerden biri: "Ondan bir kopya da ben istiyorum."' dedi.
"Gizli bir sey degil bu; herkes 6grenebilir. Hemen gimdi istiyorum."

Birinci muhabirin niyetini anlamigti. Bunun iizerine, o ilk muhabir, neler
dondiigiinii Bn. Griffiths'in anlayabileceginden korkarak, kdgid1 cebinden ¢i-
kardi, Gtekilere uzatt:. Simdi hepsi haril haril kopya ediyorlard: telgrafi.
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*
Kok

Bu yanda bunlar olurken, beri yanda, Lycurgus'lu Griffithslerde de
onemli kararlar alintyordu. Bir list mahkemeye bagvurulmasint, hele bayle bir
yolun onlarin desteginde denenmesini gerek parasal agidan, gerekse aile onur-
lan agisindan sakincali buluyorlardi. Birincisi, boyle bir ise girdikten sonra,
harcanacak olan oluk gibi para bir yana, ¢oluk-cocuk hepsinin gelecegi, gele-
cekteki onuru soz konusu olacakti. Aileden birinin, onlarin kanindan birinin
hiikiim giyip idam edilmesi 6miir boyu alinlarinda kara bir leke olarak kalabi-
lirdi. Onun icin, vakit kaybedip daha ¢cok lekelenmeden bu igin pesini birak-
maliydilar. B.-Bn. Griffiths ¢ocuklarmin, Gilbert'in, Myra'nin, Bella'nin gele-
cegi acisindan bunu zorunlu goriyorlardl. Artik Lycurgus'ta durmak bile
sakincaliydi. Bagka yere go¢ etmeliydiler, basgka yerde is kurmaliydilar. B.
Griffits disiiniiyordu: Clyde ile ilk karsilastigi zamanlarda kapildigi ufacik bir
duygusalhk yol acmust biitiin bunlara. Evet, o gline dek kazandig deneyim-
leri ona isle duyguyu birbirinden aywmay: iyicene dfretmisti ama, yine de
babasinin kardesine yaptigi haksizh§: animsayarak duygulanmis, hig degilse
onun ogluna bir iyilik yaparak bunu kapatmay disiinmiistii. Simdiyse, ne
denli yanilmig oldugunu goriiyor, bu yanilgiy1 artik siirdiirmek istemiyordu.
Sonunda, ailecek Giiney Boston'a go¢ etmeye, orada yeni bir fabrika kurup
yerlesmeye karar verildi. Boylelikle, kangtiklan bu olayla ilisiklerini kesmis,
herseyi zaman i¢inde unutulmaya birakmis clacaklardi.

Biitiin bunlardan sonra, Clyde'a yapilan yardim da kesilmig oluyordu el
bette. Bu durum acikga ortaya ¢ikinca Belknap'la Jephson oturup kafa kafa-
ya vermigler, uzun uzun digiinmiiglerdi. Bir iist mahkemeye bagvurmak diin- .
yamin parastydi. Devletin bu tiir iglere ayrdid1 para ise hi¢ denecek kadar
azdi. Bu durumda, kendileri bu isi sonuna dek gotiirmek konusunda ne denli
azimli, ne deunli kararli olurlarsa olsunlar, para olmadikca ellerinden higbir
sey gelemezdi. Yalniz, Clyde'm annesiyle babasi acaba ne diigiiniiyorlard:
simdi? Onlar saglayamazlar miydi gereken paray1? Bugiine dek hig ses-sedalan
¢ikmamigt: ama, gelmemeleri sdylendigi icin boyle olmugtu bu. Simdi durum
¢ok bagkayd.

‘Bunun iizerine Yargic Oberwaltzer'in kararmn aciklanmasini ertelemesi
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saglandiktan sonra Bn. Griffiths'e art arda bir telgraf, bir de mekiup gonden-
lip bir miktar parayla hemen Bridgeburg'a gelmesi istendi.

Simdi, Bn. Griffiths dizleri Uizerine ¢okmiis, Tanri'dan yardim diliyordu.
iste, artik tam zamaniydi. Tann yardim elini uzatmahyd: kendisine; hicbir
zaman sasmayan o yiice gliciinii gostermeliydi artik. Bir yerlerden bir medet,
bir yardim gelmeliydi; yoksa... yoksa, yol parasim nasil saglayacakti? Birakin
yargitay parasini, oglunun yanina gidecek paray! bile nereden bulacakti?

Sonra, dua ederken ederken birdenbire aklina bir sey geliverdi: Gazete-
ler onun pesindeydiler; boyuna onu ariyorlardi. Birsiirii seyi merak edip soru-
yorlardi: Niye oflunun yardimina kogmarmsg; falan konuda ne diistiniiyor-
muyg; filan konuda ne soyleyecekmis. Oyleyse, simdi ne diye bu gazetelerden
birinin miidiiriine gidip de, hazir bu insanlar bu denli istahla kendisini arax-
larken, bundan yararlanmiyor, béyle bir gereksinimi oldugunu ona a¢gmiyor,
yardimim istemiyordu? Oglunun yanmna gitmesini saglardarsa bal gibi onlar
icin galigabilirdi. Cok giikiir, agzi laf yapan, eli kalem tutan bir insandi. Bu
konuda siitunlar dolusu yaz1 yazabilirdi onlar icin... oglunun yanmna gitmesi-
ne yardimei olurlarsa, elbette.

Bu diisiincelerle ayaga firladi. Sonra birden akhna gelip yine diz ¢oktii:

— "Tann'm, siikiirler olsun sana, dualarim kabul ettin, bana yol gister-
din!"' dedi.

Kalkti, giyinip disarn c¢ikti. Az sonra en biiy'tik gazetelerden birinin kapi-
smdaydi. Oglunun durugmasy ¢ok yanki uyandirms oldugu icin kendisini
hemen yazi iglexi miidiitiiniin odasina aldilar. Adam onu hararetle karslladl,
soylediklerini saygi, anlayis dolu bakislarta uzun uzun dinledi. Durumu
anladigmi, gazetenin bu konuyla ilgilenecefine inandifi sdyleyip birkag
dakikalifina yanindan aynildi. Dondiigiinde, li¢ haftahk bir siire icin muhabir
olarak ige alindigi, ondan sonra da duruma gore yeniden bir siire saptanacagi

haberini getirdi. Biitiin masraflar gazete karsilayacakti. Adamlardan biri ken-
* disine caligma yontemlerini anlatacak, ayrica eline bir miktar da para verile-
cekti. Istedigi zaman, isterse hemen bu gece yola clkabilirdi; nekadar tez olur-
sa okadar iyiydi. Bu arada, gitmeden Once birka¢ fotografini da birakirsa
haber agisindan iyi olurdu.

Yaz1 igleri miidiirii bunlant soylerken basim kaldinp bakti. Kadmeagiz
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gozlerini kapamis, basm yukariya kaldimigti. Biitiin bunlar i¢in Tannsma
slikranlarini sunuyordu.

XXVIII

BSIDGEBURG'DA 8 aralik geceyarisi gara giren trenden yorgun, tiikenmis

ir kadn indi. Gokyiizii soguk soguk parildayan yildiziarla kaphydi. Gece
gorevlilerinden biri kadmi alip yakindaki Emniyet Miidiirlii'ne gotiirdii.
Kendisine orada bir oda ayirddar. Gorevli memur kim oldugunu Ogrenix
ofrenmez liemen cezaevine gotirmeye kalkt: ama, kadin vaktin cok geg
oldugunu, oflunun o saatte besbelli uyudugunu soyleyip sabahi beklemeyi
daha uygun buldu. ‘

Sabah saat 7'de kalkti, 8'de cezaevindeydi. Gorevliler herseyini iyice
yoklayip kimliginden emin olduktan sonra Clyde'a haber verdiler. Clyde daha
Once annesiyle kargilagmaktan hep ¢ekinmis olmasina kargn, bu kez yildirim
gibi ziyaretci odasina kostu, Slack'in gosterdigi anlayig sayesinde de annesiy-
le yalniz goriigmesine izin verildi. ,

iceri girdiginde annesi ke,ndisi‘ﬁi kargilamak iizere ayaga kalkarken, o da
onun yiireginde sigmacak bir yer, bir sicaklik, bir ¢are bulmak heyecamyla
ona dogru kostu. Bogazinda diigiimlenen yumrunun arasindan belli-belirsiz
bir sesle: "'Annecigim! Geldigine ¢ok sevindim!'' diyebildi.

Annesi de, oglu gibi konusamaz durumda oldugundan, onun bagmi om-
zuha yaslayip gozlerini yukarya kaldirdi. Kendisine bu ami gosteren yiice
Tanr'min niye daha giizellerini de gdstermedigini diisiindii. Oglunun yeniden
ozgiirliigiine kavugmasini, ya da, o olmasa bile, yeni bir davanin agilip durug-
malann tekrarlanmasini gérmek istiyordu.

Biiyle sarmas-dolas halde uzun siire kaldilar. Sonra, kadin ogluna evdeki-

_lerden haber verdi. Gazetesi admna gorigme yapacak olan bir muhabir sifa-
tiyla oraya geldigini de anlatti. Clyde pek sasird: bu habere. Demek oluyordu
ki bundan bioyle biitiin yazgis1 sadece anasmin ¢abalanna bagliyds. Lycurgus’
lu Griffiths'ler kendi agilarindan birtakim nedenlerden btiixii yardimi kesmig-
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lerdi. Ama o, annesi, iyl bir savas verebilirse, kurtarabilirdi kendisini. Hem,
Tann bugline dek hep annesiyle olmamis miydi?

Yalniz, simdi herseyi bir de ona anlatmak vardi. Annesi bilmek istiyor-
du; agiklama bekliyordu: Gazetelerde okudugu biitiin o aleyhindeki kanitlar,
bunlara dayanarak Mason'un ortaya attig iddialar... dogru muydu biitiin bun-
lar? '

Clyde zorlandigmi biliyordu. Annesinin bu sapma dek dogrulugunu,
aciksozliiliiglinii hicbir zaman anlayamamisti. Simdi ise kendisi ona karsilik
vermek zorundaydi Bagrnin derihliklerini saran buz gibi bir lirpermeye kar-
sikoymaya calisarak, kendini sikti. Sonra da yemin etti: Yaptig iddia edilen
seylerin hicbirini yapmamsti. Annesi ona bakiyordu. Oglunun gozlerinde
belli-belirsiz bir kusku, bir huzursuziuk sezmisti. Oglu emin degildi soyledik-
lerinden. Kendi s6yledigine kendi inanmaz bir hali vardi. Davramslar, kullan-
digr sozciikler... Aman yarabbi! yoksa, korktugu seyler bagina mi gelmisti
simdi? Oglu gercekten boyle bir seyi tasarlamig, gercekten o 1ssiz golde kiza
vurmus muydu? Yarabbi! Kim bilebilirdi bunu? Yo, hayir!

— "Utu Tann'm! Boyle kara bir giinde oglumdan kusku duymam bek-
leyemezsin benden! Ona olan inancim yitirmek onu kendi bagrimda 6liime
mahkum etmek demek olur! Yo, yo! boyle bir sey yapamam!"

Bir yandan da boyle diyordu kendi kendine. Iste, oglu hemen oracikta,
kagisindaydi; yapmadigina yemin ediyordu. Inanmahydi ona. Kusku duyma-
mahiyd1 ondan. Kalbinin gizli dexinliklerinde kiigiiciik kusku kiniieimlar: icin
icin yamip sonse bile, giivenmeliydi ogluna. Bu durumdan kurtulmanin bir
yolunu birlikte arayacaklar, bulacaklardi. Yalniz, herseyden once, Clyde,
Tanri'ya olan inancini yitirmemeli, bol bol dua etmeliydi. Incil'i var mryd:
yaninda? Ara-sira acip okuyor muydu? Clyde bu sorulara karsilik olarak,
uzun zaman dnce oradaki birinden bir Incil aldigmi, sik sik da okudugunu
soyledi. :

Daha sonra Bn. Griffiths Clyde'mn avukatlanyla goriigiip bir iist mahke-
meyle ilgili girisimlerde bulunmak lizere, oradan aynldi. Disan ¢ikar ¢ikmaz
bir y151n gazeteci sardr cevresini. O da onlara pek yumusak, sevecen bir tavir-
la, niye geldigini, niye daha 6nce gelemedigini anlatti.

Beri yanda, Lycurguslu Griffiths'ler onun geligini gazetelerden ok}lmuslar,
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bu da onlar cnkici bir darbe olmustu. Clyde ise, hiicresine getirilen
gazetelerden led di cevresinde hild ne biiyilk gliriiltiler koptugunu,
kamuoyunun jadse kargi gosterdigi ilginin hala dipdiri ayakta oldugunu
goriiyor, bunuarmin cabalan sayesinde oldugunu diisiiniip seviniyordu.
Evet, annesini. vkok yanilgilan, eksiklikleri vard1 ama, yine de annesiydi
iste. Ustelik, sr¢ :adisine yardima gelmisti. Artik baskalar: ne diigiiniirse
diigiinstindii. Bi<r. iniinde annesi yalniz birakmamgti kendisini. Ayrica,
bu ugurda Dewrdk bir gazeteye gidip is yiiklenmesi de sonuna dek saygi
duyulacak bir ed.

Annesi da: itchic boyle bir sey yapmamigti. Simdi... kimbilir belki
simdi, hersey¢lasn biitiin yoksulluguna kargm, bir yolunu bulur, oglunu
kurtarabilirdi. s hitiin bunlara kargihk, kendisi nasil da haksizlik etmisti
ona karsi! Nadi ie saymisti onu! O yine de buradayd: iste. Oélunu kur- .
tarmak icin caixdige takmg calisiyordu.

Beri yanda H:]qp'la dJephson kadmla ilk karsllasmalarmda hi¢ de oyle
olumlu bir 1zle(nelnmem1§lerd1. Nedenini kendi kendilerine de aciklaya-
miyorlardi ama lutrbir insanla kargilagacaklarmt hi¢ ummamislardi. Koca
koca pabuclan el-ikii sapkasi, rengi kagmis pardesiisiiyle pek bir garip
goriinmiigtii gozeie Juna kargin, ogluna olan inanci, sevgisi, masmavi goz-
lerindeki safhik, sathk ilgilerini cekmis, duygularim okgamisgt.

Soruyorduolr:Oglunun gercekten sugsuz olduguna kesenkes inani-
yorlar miyds? Yo sclu olduguna gizliden gizliye bir kusku var miyds ig-

. lerinde? Bilmekit¥eu. Ulu Tanr1 hem kendisinin, hem de oglunun omuz-
larina dayamilm: ki o1 yiiklemisti. Ama, yok, yok!.. Yine de bin kere sii-
kiirler olsundu!Blm; da, Jephson da Clyde'in sugsuzlugundan en ufak bir
kusku duymadkam soyliiyorlardi. Boyle bir yargilamadan sonra oliime
yollanirsa, bu, altdina ¢ok kotii bir sey olurdu. Bundan sonra bir iist
mahkemeye bavmin parasal yoniinden soz actilar. Biitiin yazigmalan,
cizismeleriyle azaan bir ikibin papeli goze almak demekti bu. Asagr-
yukan bir saateyuhi .onustular. Sonunda, durumun biitiin umutsuzjuguna
kargin Bn. Grifftk;iye dedi:

— "Ulu Tar laiyalniz birakmayacaktir; buna eminim. Kendisini gos-
terdi bana. Devclgien gazeteye bagvurmam: kulagima fissiddayan O'nun
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sesiydi. O'nun sayesinde buraya gelebildim, bundan sonra da yine O'nun
sayesinde yolumu c;iz'ecegim. O'nun yol gostericiligine olan inancimi hi¢bir
zaman yitirmiyorum. "’

Bu sozler. karsisinda Belknap'la Jephson blr putatapar sagkimhg: lqm-
de birbirlerine bakip kaldilar. Boylesine bir inang! Boylesine giiclii bir Tann
sevgisi! Yalniz, buradan bir sey gelmiyor muydu akla? Jephson'm ,beyn'inde
birdenbire bir simgek cakivermisti. Ola ki Lycurgus'lu Griffiths'ler diisiin-
celerini degistirmeyip her tiirli yardi iyiden iyiye kestiler; o zaman, isin
icinde boylesine giiclii bir dinsel inamis varken, kiliselerden, dindar insan-
lardan yardim isteyemezler miydi? Boylesine dini-biitiin, boylesine eviat sev-
gisiyle yanip tutusan caresiz bir ananmm yardimma kogmalan oglunun yarg-
taya basvurabilmesi i¢in gereken parayi saélamalén istenemez miydi onlardan?

Harikulade bir bulustu bu! Bir konugma gerekiyordu: Bn. Griffiths'in
yapacag:, oglunun sugsuzlugunu anlatip halktaki onyargryr sevgiye doniigtii-
recegi bir konugma. Bu konugma sirasinda en azmdan,ikibin dolar da bagis
toplanmas1 gerekiyordu. Jephson hemen kadina acgt: bu konuyu. Tez elden
bir konugma hazrlamaliydi. Biitin ayrintilariyla oglundan s6z etmeli, su¢suz
olduguna inandirmaliydi herkesi. :

Kadin Jephson'in bu Onerisi karslsmda son derece heyecanlandi. Isu
1511 yanan gozleriyle, yapacagi sdyledi. Deneyecekti. En azindan, denemek-
te yarar vardi. Hem... hem bu... bu da Tann'nin fisiidayan sesi, kendisine uza-
nan eli degil miydi... su en kara dmnda? :

*
ko

Ertesi sabah Clyde, hakkinda verilen karan dinlemek iizere durusmaya
girdi. Annesine de onun yani-basinda bir yer aynlmsii. Elinde k&g it-kalem,
bir yandan durusmayi izliyor, bir yandan da durmadan not aliyordu. Beri
yanda, salondaki insanlar da bu ilging sahneyi seyrediyorlardi. Clyde'm 6z
annesi! Hem de bir gazete muhabiri gérevinde! Bu sahnenin de, bu ailenin de
bir yamnda bir tuhaflik, hattd giiliing olan birseyler vardi. Buna bakip da
. Lycurgus'lu Griffiths'lerin bunlarla akraba oldugunu styleyebilmek nekadsr
zordu! '
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Beri yanda Clyde, annesinin bu varhgindan giic aliyordu. Annesi 6nceki
aksam Belknap'la Jepson'un yanindan hiicreye dondiigiinde, neler tasarladigi-
m kendisine anlatmig, bugiinkii karar ne olursa olsun hemen yarnn ise koyu-
lacagini sOylemisti. Clyde, bundan cesaret alarak, Yargic Oberwaltzer'in az
sonra: ''Hakkinda verilmig olan olim cezasi kararnna herhangi bir itirazin var

mi?"" diye sormasi iizerine, yerinden kalkty, herkesi sagirtan bir tavirla: "Bana
yoneltilen suclamalarin hicbirini kabul etmiyorum. Roberta Aldem oldiir-
medim. Dolayisiyla, bdyle bir karar gecersiz sayimalidir, " dedi.

Sonra gozlerini dimdik karsiya dikti. O sirada tek seyin bilincindeydi:
Annesinin sevgi, Ovgii dolu bakiglanmin. Oglunun burada, bunca insan
karsisinda bu sozleri soylemesinden sonra kadincagizin ona olan giiveni iyice
pekigimigti. Oyle ya, hiicresindeki konugsmalarinda dogruyu séylememis bile
olsa, burada buna olanak var miydi? Burada sdyledigi buydu iste. Demek ki
gercekten higbir sucu yoktu. Demek ki oflu sugsuzdu! Tann'ya siikiirler
olsun! Yapacag: konusmada biitiin bunlara bir bir deginecekti.

Ne var ki, o bunlan diigiine-dursun, befi yanda Yargic Oberwaltzer
Clyde'in soyledikleri karsisinda en ufak bir sasirma belirtisi gostermemisti.
Ayni donuk halle: '"Soylemek istedigin bagka bir gey var mi?" diye sordu.

Clyde, kisa bir duraksamadan sonra: "Haywr, yok.'' karsihgim verdi.

Bunun iizerine Yargic Oberwaltzer karan okudu: '

— "Clyde Griffiths mahkememiz seni Roberta Alden'i bile bile 6ldiirmek
sugundan Otiirii 6liim cezasma carptirmigtir. Bugiinden sonra on giin icinde
Cataraqui bolgesi emniyet miidiirii seni bu mahkemenin karariyla birlikte
Auburn'daki New York Eyalet Cezaevi miidiiriine teslim edecek, 28 ocak 19..
pazartesi gliniine dek orada kalacaksm. O pazartesiyle baslayan hafta icinde
de New York Eyalet Cezaevi miidiiriiniin gozetiminde, New York eyaletinin
koydugu yasalara, kurallara uygun bicimde cezan yerine getirilecektir."”

'Nokta bu sekilde konduktan sonra Bn. Griffiths ogluna bakip giiliimsedi.
Clyde da giilimseyerek karsihk verdi. Kadin, oglunun suc¢suzlugunu az énce,
hem de burada, agik acgik bildirmesinden sonra, artik boyle bir karara pek al-.
dirmiyordu. Oglu sugsuz oldugunu burada da so6yleyebildikten sonra, demek
ki gercekten hicbir sucu yoktu.

Beri yanda, annesinin kendisine giiliimsemesiyle Clyde'in gonlune de su
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serpilmisti. Demek ki annesi ona inaniyordu. Demek k aleyhinde toplanan
bunca kanita aldanmamgti. Boylesi bir giivene 1ay1k olnak su sirada kendisi
icin ne biiyiik bir destekti! Evet, az once soyledikleri tan: tamina dogruydu;
simdi daha iyi goriiyordu bunu. Roberta'ya vurmamisti. Ser¢ek buydu. Dola-
yisiyla, sugsuzdu. Sugsuzdu ama, durugsmamn bitimine de yine Kraut ile
. Slack'in arasinda hiicresine gotiiriiliiyordu.

*
*%k

Iki giin sonra Clyde Auburn'daki New York EyaletCezaevi'ne gotiiriildii.
Burasi halk arasinda "6lim yuvasi', ya da "katiller yaag:1' olarak bilinirdi.
iki katli, yirmiiki hiicreli bir yerdi. Clyde «cezasininyerine getirilmesine,
ya da agilacak yeni bir davanin kabuliine dek burada talacakti. Annesi ise
Bridgeburg'da kalmisti. Bridgeburg-Auburn yoleuluguna birlikte olmalarma
izin verilmemigti. o

Clyde, cezaevine sokulduktan sonra, iki memurun gzetiminde, iizerinde
neyi var, neyi yoksa alindi, her zaman titizlikle, hayrarikla bakmis oldugu
o kapkara saclan kokiinden kesildi, banyoya sokulup ykandi, sonra da giy-
mesi icin verilen cezaevi giysileriyle, 77221 tutuklu saynyla alt kattaki hiic-
resine kilitlendi.

Hiicre, 2,5%x3 metre boyutlarinda, ihtiyac giderecel yeri, bir yatagi, bir
masa ile sandalyesi, bir de kitap falan koymaya yarayanki-li¢ rafli bir dolabi
olan kiiciik, temiz bir yerdi. Hiicrenin kapls1 iizerine kapndiktan sonra Clyde
oturdu, diigiinmeye basladi. Su son bir-iki saat icinde » ¢ok gey degisiver-
migti! O giizelim, g1k giysileri lizerinden alinmis, saglankdkiinden kazinmg,
o her zaman bakimli, her zaman havah olan goriiniisii $z agip kapayincaya
dek yitip gitmisti. Simdiyse, cevresinde ayna falan yoku ama, nasil oldugu-
nu ¢ok iyi biliyordu. Acayip bir kiliga biiinmiigtii. Yamn annesi gelince onu
bu kilikta gorecekti! Daha sonra da Belknap'la Jephson! \man yarabbi!

Daha kotiisii, simdi, kars1 hiicrenin parmakhklama igrenc goriiniighii’
bir Cinli dayanmis, anlagilmaz bir bakisla kendisini sziiyordu. Uzerindeki
giysiler kendisinikilerin ayniydi. Sonra, dyle dururken drurken birden‘dﬁniip
sert sert kasinmaya basladi. Clyde bunu gonir gormez: 'Tahtakurusu!" diye
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diigiindii. Korktugu bagina gelmigti. Bridgeburg'da da rastlamist: tahtakuru-
suna.

Sonra yine disiindii: Cinli bir katil! Oyle ya, burasi dlim yuvas: degil
miydi? Kendisi de onunla aym ¢ati altindayd: igte. Onun da lizerinde aym giy-
siler vardi. Cok siikiir ki buraya pek ziyaret¢i sokulmuyordu. Annesinden 68~
rendifine bakilirsa, bundan boyle bir annesi, bir Belknap'la Jephson, bir de
kendi segecegi bir din adam diginda kimse onu gormeye gelemeyecekti; onlar
da, en ¢ok haftada-bir.

Boyle diisiiniirken diigliniirken, bir ara bir ses duydu:

— "Hey, cocuklar! Yeni birisi geldi. Asagida, dogudan yana ikinei hiic-
rede!"’

Sonra ikinci bir ses: ''Deme, yahu!.. Nasil bir gey?.."

Uclincii ses: ''Hey, arkadag, adin ne senin? Korkma; korkma! Bizim duru-
mumuz da seninkinden daha miikemmel degil."’ ‘

Yine birinci ses, ikinciye: "Uzun boylu. Daha ¢ocuk. Anasinin kuzusu bir
seye benziyor. Fena oglan da degil samrim. Hey, sen! Adin ne? Soylesene!"

Clyde ne yapacagin: bilemiyordu. Bu insanlara nasil bir karsiik vermeliy-
di acaba? Ne soylemeli, ne yapmaliydi? Dost¢a m1 davranmalydi? I¢giidiile-
rine uyup sesini yumusatarak: ''Clyde Griffiths." diye adini soyledi.

Buna kargilik, seslerden biri: "0O-o! Desene tanityoruz seni!'' dedi. "Hog
geldin! Aldirma, sandigin kadar kotii insanlar degiliz. Gazetelerde hep okuduk
seni.. Bridgéburg'daki durugmalan falan. Bugiinlerde gelecegini biliyorduk."

Bagka bir ses araya kargt1:

. — "Cok asagilarda olmay: sevmiyorsun, anlagilan. Ama, burasi fena
degildir. fyidir. Hem, bazilarun dedigi gibi, kafan1 sokacak bir dam alti bul-
musun ya, ona bak..." h

Bu s0z iizerine giiliismeler, giiliigmeler.

Clyde, saskin, korkulu, acili gozlerle cevresine bakiniyordu; duvarlara,
kapiya, sonra Cinli'ye, Cinli de hala ona bakiyordu. Korkunctu! Hérgey ¢ok
korkunctu. Sesler hala siiriiyordu. Sesler! Hi¢ umursamadan, pervasizcasina
kendisiyle konugmaya caligan sesler! Kendisinin o sirada icinde bulundugu
durum hig¢birinin umurunda bile degildi!

Oyle ya, bir katil perisan durumdayrmg, yabancilik ¢ekiyormus, sikilgan-
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mis, dehset icindeymis, kim takardi? Yoksa, buradaki bu adamlar birini iyi- -
ce kendilerine benzetinceye dek hep boyle mi yaparlardi? Onlarn istedigi gibi
olmadlk(;a hep cullamirlar miydi boyle iistiine? Simdi, Sondra , ya da tanimig
oldugu 6teki insanlardan biri gelip kendisini burada, bu durumda gorseydi...
Aman yarabbi! Yarmn da annesi geliyordu!

Daha sonra, aksam olunca, uzun boylu bir gardiyan hiicrenin kapisindaki
delikten iceri madeni bir tepsi uzatti. Yemek gelmigti. Onun yemegi. Burada
yiyecekti yemegini! Onunkiyle birlikte karsidaki su soluk yiizlii, sarsak Cinli-
nin yemegi de gelmisti. Kimbilir kimi 6ldiirmiistii bu Cinli! Nasil Olduiirmiis tii?
Simdi bagka hiicrelerden de sesler geliyordu; catallann tepsilere degerken
¢ikardig1 sesler. Yemek yiyenler sanki insanlar degildi de, agliktan gozleri
donmiis birtakim hayvanlardi. Yemeklerini yerken bir yandan da dolu dolu
églzlarlyla homurdana homurdana konusuyorlardi. Sonra bu homurdanma-
lara tepsilerin catallarla kazinmasindan cikan sesler de kansiyordu. Biitiin
bunlar hasta ediyordu onu.

Yemeklerinin ardindan birbirletine sigara soruyorlard:. Kimileri de kéagit .
oynamay1 Sneriyordu. Clyde: "Demek burada kagit da oynuyorlar?" diye
diigiindii. Sonra, derinlerden bir yerden cehennem azabina tutulmusgcasima bir

"Tann'm! Ah, Tann'm! Ulu Tannn'm!" diye inledi. Bunun iizerine iist
kattaki hiicrelerin birinden bagka bir ses, ""Eyvahlar ola!" diye seslendi. "'Su
koylii yine bagladi. Bu herifin inlemelerine dayanamiyorum. Hey! Gardiyan!
Gardiyan! Su adama bir igne falan yapamaz misin, kuzum?"

Biitin bunlar kargisinda Clyde artik dayanamaz hale gelmigti. Ayaga
firladt, yumruklarim sikti. Sinirleri kopacakmgcasina gerilmigti. Bir katil!
Belki de Glmek iizere olan bir katil! Ya da, tipki kendi yazgis: gibi korkunc
olan bir gseye yamp yakimnan biri. Inleyen biri! Kendisinin Btidgeburg'dayken
defalarca icin icin inledigi, agladig gibi inleyen, aglayan biri! Aman yarabbi!
Kimbilir daha béyle ka¢ kisi vardi! Kimbilir, belki de boyle boyle giinler giin-
leri, geceler geceleri kovalayacakt1. Sonra da... Yo, hayi! Hayrr! Olamazd:!
Boyle bir sey olmadan 6nce en az bir yil —Jephson dyle demigti— belki de
iki yil gecerdi. Ama, o siire iginde! Ikl yilda! Ikl yil bile kisaydi! Hop diye
geciverirdi!

O oda! O da burada bir yerlerdeydi. Su sirada iginde bulundugu hiicrenin
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de baglantis1 vardi onunla. Biliyordu. Bir kap: vardi. O sandalyeye acilan bir .
kap1. O sandalye! .
" Yine o ses... Tipk1 daha 8nceki gibi: '"Ulu Tanr'm!"

Yatagmna ¢oktii, elleriyle kulaklarimi tikadi.

XXIX

RTESI giin 6gleye dogru annesi geldi. Aslinda, 6liim yuvasidaki insan-
B avin ziyaretcileriyle yalniz olarak goriigmeleri yasakti ama, gerek Yargic

Oberwaltzer'in, gerekse Belknap'la Jephson'in yazdiklart mektuplar sayesinde
anayla ofulun tek baslarina goriigmelerine izin verildi.

Kadin, saskmbigindan, bir siire konugamadi. Oflunun goriiniisiindeki o -
korkung dedisiklik kargisinda dili tutulmus gibiydi. Yanaklari solmugtu
Clyde'min! Gozleri ¢Okmiigtii! Saclarm kokiinden kazimislar, iizerine o.gir-
kin giysileri giydirmislerdi! Demir kapilar, kilitler ardindaydi! Her kégesinde
bir gardiyanin bekledigi, birbiri ardindan uzayip giden sikic koridorlar ardina
atmiglardl oglunu!

Bir siire Oylece kalakaldi. Titriyordu. Evet, daha 6nce Kansas City'de,
Chicago'da, Denver'de pek ¢ok cezaevine gitmig, pek cok tutukluyla karsi-
lagmist: ama, bu kez... Bu kez kargisindaki kendi 6z ogluydu!

O her zaman dayanikh olan viicudu artik dayanamayip sarsilmaya bagla-
migty. Yiiziini saklamak i¢in arkasmi dondii. Dudaklan titriyordu. Elindeki
ufak cantayl acip mendilini aramaya bagladi. Bir yandan da kendi kendine:
"Tanrn'm!"'diyordu, ''nicin yiiziidistii biraktn beni?"" Sonra birden farkimna va-
np toparlanmaya cahsti. Boyle yapmakla oglunun dayanma giiciinii de iyiden
iyiye ¢Okertiyordu. Ama, olmadi; tutamad: kendini; o egsiz giiciinden eser
kalmamstr. Aghyordu.

Clyde durumu fark etmigti. Yatigtirmaya cahsgta:

— "Aglama, annecigim. Biliyorum, kolay degil. Ama, hergey diizelecek.
Eminim. Durumum da 6nceden sanmis oldugum kadar kotii degil.” Bir yan-
dan da kendi kendine: "Hey, Tanr'm! hem de nasil kotii!"" diyordu.



560 ALTIN KALEM-KLASIK ROMANLAR

Bunun iizerine Bn. Griffiths toparlamp, hem kendine, hem de ogluna giic-
katmak icin: "Benim bir tane yavrum!" dedi. "fkimizde dayamklilig elden
birakmamaliy1z. Hi¢ merak etme; ne yapip yapip seni kotii insanlarn ellerin-
den kurtaracagim. Daha simdiden, yargitaya gitmek konusunda olumlu
sonuclar elde ettim. Ama, iste... yine de... seni boyle birdenbire degisivermis
bulunca kendimi tutamadim. Anhyorsun degil mi? Hi¢ hazirlamamistim
kendimi bdyle bir seye.”

Sonra iyice toparlanip bagini, omuzlarim diklestirdi, giiliimsedi. Bir yan-
dan da o ansizin gelen korkung firtmanm ardindan gozlerinde kalan islaklif
siliyordu. Bundan sonra, yaptig girisimlerden soz etmeye bagladi. Gelmeden
once Belknap'la, Jephson'la gOriigmiigtii. Onlarn da 6nerdigi gibi, bundan
sonra yapacag ilk is, hazirlayacaft konugmalan belirli yerlerde okumakti. -
Ha, bir de, B. Jephson bir-iki giin icinde Clyde't gormeye gelecekti. B. Jephson
bu meselenin huhuki yaninin daha sona ermedigine emindi. "Sona ermek"’
soziinii bile kullanamayacak kadar ''son''un gerilerindeydiler. Kesinlikle yeni
bir dava agilacakti. Eskisi bir soytarihiktan bagka bir ey degildi. Kendisine
gelince, cezaevi yakinlarinda kalacak bir oda bulur bulmaz ise girisip Auburn’
daki din adamlariyla iliski kuracak, bir, iki, hatta ii¢ kilisede konugma yapma-
nin yollarm: arayacakt1. Daha sonra ayni konusmalar gevredeki Steki yerles-
me merkezlerinde - de yapacaktl. Syracuse'da, Rochester'de, Albany'de,
Schenectady ‘de... oniine gelen her yerde konugacakts; yeterli parayi saglaym-
caya dek. Bu arada onu da ihmal etmeyecekti elbette. En az haftada-bir
gormeye gelecek, iki giinde-bir, hatta her giin mektup yazacakti. Elden geldi-
gince rahatmin saflanmas i¢in gardiyanla da konugacakti. Yapacak diinya
kadar igi vard1 ama, biliyordu ki Tann hep onurla beraberdi. Ama, bu arada
Clyde'ln da hep dua etmesi gerekiyordu! Her giin yirmiiigiineii, ellibirinei,
doksanbirinci sureleri okumasi gartty.

Sonunda, ayrilma saati gelmisti. Gozyaglariyla 1slanan acikl bir sahnenin
ardindan annesi digart gtkarken Clyde da yeniden hiicresinin yolunu tuttu.
Annesi... 0 yaginda, elindé-avucunda'meteligi yokken, kendisini kurtarabil-
mek icin gerekli parayi kazanmaya calisiyor, gecesini giindiiziine katiyordu,
Biitiin bunlara kargilik o, ge¢migte annesine karsi ne denli kotii davranmig ol-
dugunu yeni yeni anliyordu. Yatagina oturdu, bagim elleri arasina ald1.’
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" O sirada, cezaevinin di kapist da Bn. Griffiths'in ardinda kapanmisti. Ka-
din ogluna soylediklerini dsiinityordu. Ashnda, tek kelimesinden bile emin
degildi. Ama, inaniyordu ki Tanri kendisine yardim edecekti. Etmeliydi.
Bugiine dek etmedigi olmumuydu hi¢? Oyleyse, simdi, bu en kara gliniinde. ..
Oz oflu bu durumdayken.. Etmemezlik eder miydi?

Biraz yiiriidiikten sonn agikhk bir yere gelince dondii, cezaevine bakti.
O kara kara, yiiksek yiikse duvarlarin, gozetieme kulelerinin, demir parmak-
Liklh kapilarin, pencerelerii ardinda, iistelik de o6liim hiicrelerinden birinde,
kendi oglu vardi. Kendi ogu! Orada... o hiicrede, elektrikli sandalyeye gotiirii-
lecegi giinii bekliyordu. C sandalyeye gidecekti! Yo, hayir! Olamazdi bu!
Muhakkak bir yolunu bumali, muhakkak yargitay hakkmi elde etmeliydi.
Yalniz, ilk once paray: bulmak gerekiyordu. Calismaliydl. Diisiinmek,
kaygilanmak, korku ¢cekmele harcanacak vakit yoktu.

— "Tann'm! Yiice Kruyucu'm! Isigim, gic kaynagim! Bir tek sana
inaniyor, bir tek senden mdet umuyorum!'’ Yine gozlerini sildi. '"'Yardim et
bana, Tanr'm! Yardimm et!

Dondii, aglaya aglayayeniden yirimeye koyuldu.

XXX

UNDAN sonra Clydeicin bitmek tiikenmek bilmeyen gﬁnlerAbasladx.
Annesi, islerinin yogwlugu nedeniyle, ancak haftada-bir gelebiliyordu.
Albany 'de, Buffalo'da, Nev York City'de konusmalar yapiyordu. Ama, hig-
biri de umdugu gibi olmuprdu. Boyle boyle gegen iki ay icinde, kargilarina
cikip konustugu insanlanpbu konudaki adamsendeciliklerini gore gore, ashn-
da hicbiririn gerektigi gibi irer dindar olmadig: sonucuna varmisti.
fliski kurdupu pek ¢k din adarm —ki bunlar, bir yerde, yonettikleri
_kiliselere bagh olan bunc:insanimn elgisi, sozciisi durumurdaydilar— kendi
kafalarinca iilkenin en akbaginda kesiminden secilen insanlarin durusmalar
sonunda vermis olduklarikaran onaylar goriiniiyorlardi. Kendi kendilerine
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diigiiniip soruyorlardi: Bu kadn da kim oluyordu? Neyin nesiydi? Boyle, tarih
boyunca yasamis biitiin dinsel gelenekleri, gérenekleri, biitiin kilise kurallari-
ni ¢igneyip kendi bagina birtakim iglere kalkismasi da ne demek oluyordu?
Hem sonra, o, Yardimevi hikayesi de neydi 6yle? Boyle acayip islerle ugrasip
fellik fellik orada-burada gezecegine evinde oturup iyi bir anne olsaydi, ¢o-
cuklarini dizinin dibinden aywrmasayd: bunlar gelir miydi basina? Bunlar bir
yana, bir de oglu Clyde'm yaptiklar vardi. Oldiirmiis olmak, ya da olmamak-
tan Once, kendisi de itiraf ettigi gibi, kizla yasa-dis1 olarak kurmug oldugu
o iligki vardi.. Buna ne demeliydi? Pek ¢ok insana gore bu da bagka tiirlii bir -
cinayetti. E, simdi, boylesine agir su¢ islemis birini kilisenin kutsal ¢atis: al-
tinda savunmak olacak is miydi? Yok, yok! Bn. Griffiths ne denli iyi niyetli
olursa olsun, ogluna da ne denli haksizlik edilmis olursa olsun, kilisenin boyle
iglere ara¢ edilmesi biitlin ahldk kurallarma aykirtydi. Ayrica, Konugmalan
dinleyecek birtakim geng insanlara kotii 6rnek olma tehlikesi de cabasiydi.

Boyle boyle, Bn. Griffiths kiliselerden umudunu kesip, insanlara ulaga-
bilmek i¢in daha bagka yollar aramaya bagladi, Sonunda da, bircok kapiy1
caldiktan sonra, Utica'da sinema salonu igleten bir Musevi'ye"rastgeldi; o
glinah yuvasi sinema salonlarindan birinin sahibi olan bir Musevi'ye! Biiyiik bir
darbeydi bu onun i¢in. Ama, denize diigen yilana sarilir hesabi, bir sabah bir-
ka¢ saatligine saioiv tuttu. Burada yaptifi konusmadan eline ikiyliz dolar
kaldi. Az bir paraydi bu, ama, onu yiireklendirmeye yetti. Belki biraz zaman
alacakti ama, boyle boyle gereken parayi1 da kazanacakt.

Bu arada diigiinilmesi gereken bagka seyler de vard: elbette. Yol parasi,
yeme, igme, yatma paralari, son olaylarla iyice zayiflayip yataga diigmiig olan
kocasma yollamak zorunda oldugu paralar. Ne var ki, herseye katlanmak ko-
nusunda da kararliyd..

Beri yanda, zaman geciyor, gecen zamanla birlikte kargisina gelen
insanlarin sayis1 da azaliyordu. Ama, o, hergeye karsin, kendi bogazindan da
kesmek kosuluyla, bir siire sonra binyiiz dolar kadar para toplayabildi.

Gelgelelim, bu arada bagka bir sey -daha oldu: Frank'la Julia, ¢ektikleri
telgrafta, hemen gelmesini, babalarinin dlmek iizere oldugunu bildiriyorlardi.
Bunun iizerine Bn. Griffiths hemen Belknap'la Jephson'a kogtu, durumunu an-
latt1. Onlar da, binyiiz dolarin toplanmis oldugunu gorince, merak eimemesini,
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hemen kocasinin yanina donmesini, bu arada kendilerinin bu parayla gerekli
islemleri yapacaklarmmi, gerisinin de tamamlandiktan sonra yoluna konulaca
g1 soyleyip glivence verdiler.

Bundan sonra Bn. Griffiths oglunu gormeye gxttl durumu ona da anlatt:.
Babas1 saglhigina kavugur kavugmaz doniip islerini siirdiirecegini soyleyerek
aynldi. Ne yazik ki, Denver'e vardifinda, kocasinin pek 6yle yeniden saghgi-
na kavugacak gibi olmadigin da gordii.

Bu arada Clyde, icinde yasadi1 diinyanin ortasinda iyiden iyiye yalniz
kalmigti. Hersey dayaniimaz bir karanliga biirinmiigtii, Miithig bir giic gittik-.
ce ruhunun derinliklerine igliyor, gittik¢e daha karsikonmaz bir hal aliyordu.
Buradaki herkes, nekadar gen, nekadar aldirmaz gorinmeye ¢aligisa ¢aligsin
—evet, gercekten boyle olanlar da vardi— o, yine de, iginde bulundugu duru-
mun her saniyesinde, diigiinmenin, beklemenin o tiiyler iirpertici dehsetini
iliklerine kadar yasiyordu. Simdi, o, kendisi gibi hiicrelere tikilmig olan, bas-
ka bagka oOzelliklere, bagka bagka uluslardan yirmi kigiyle, fiziksel olmasa
bile, ruhsal bir iligki icindeydi. Bunlarnin herbiri, yine kendisi gibi, yaradiligi-
nin, ya da igine diigtiigii kosullarin zorlamasiyla, bu zorlamanin en ¢ok yo-
gunlagtigi, en gok cekilmez hale geldigi bir sirada, fiziksel oldugu kadar ussal
da olan bir patlamayia elini kana bulamig, yasanan zincirin son halkasi olan
bu olaydan sonra da, tipk: kendisi gibi, binbir tiirlii'korku, gile, bir okadar da
yasal savasim, basarisiziik sonunda buraya, buradaki.- bu yirmiiki hiicreden
* birine diigmiigtii. Ardinda da bir bekleyistir baglamigti. Demir parmakhklar
ardinda bekleyis... Hem de, neyi?

Neyi oldugunu ¢ok iyi biliyorlardi. Clyde da dyle elbette. Zaman zaman,
kah giirtiltii-patirtiyla, kah dualarla, kéh kiifrederek, kah birbirleriyle sakala-
sarak, kdh hikdye anlatip kdh kocaman kahkahalarla giilerek herseyi unut-
maya caligiyotlar, sonra, saatler gecip gece c¢dkiince, oncd saatin yorgunlu-
guyla bitip tiikenmis ruhlanini dinlendirmek lizere sessizlige gomuluyorlar
bedence de, ruhga da yatisiyorlardi.

* Her giin, bixi sabah, biri 6fleden sonra olmak iizere, sadece birka¢ dakika

i¢in avluya, yiiriiylige ¢ikartiliyorlardi. Her defasinda iri yapil, giicli-kuvvetli,
‘ hicbir yanlis hareketi kacirmayacak tiirden gardiyanlar oluyordu baglarinda.
Beg-alt1 kigilik kiiciik topluluklar halinde, sirayla gnklybrlardx. Cezaevine
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geldiginin ikinci gliniinden-beri Clyde da sokulmustu bu diizenin icine. Ne
var ki, o, daha basindan, buradaki insanlaria hi¢bir zaman kaynasamayacagin
anlamigti. Ornegin, o iki italyan. Ikisinin de suratlarindan ugursuzluk akiyor-
du. Bakisglariyla kotiiliik sacar gibiydiler. Biri, kendisiyle evlenmeye yanagma-
di diye bir kiz1 oldirmiistii. Oteki de; parasmt alip karisiyla birlikte yemek
icin kaynatasin once soymus, sonra Oldiirmiigs, sonra da Oliisiini yakmaya
kalkigsmigti. '

Bir Larry Donahue vardi, insan azmam bir herif. Uzak iilkelerde parali
asker olarak calismigtr uzun siire. Sonra gelmis, Brooklyn'deki bir fabrikaya
gece bekcisi girmisti. Fabrika yoOneticisi onu bu isten atinca da bir kogede
sikigtirip haklayivermisti adami. Ne var ki, kendisini ele veren de olay sirasin-
da farkinda olmadan digiirdiigii askerlik hizmet madalyasi olmugtu. Yillar
" sonra madalya sahibini arkadan vurmustu. o

Clyde biitlin bunlar: geceleri hiicre onlerinde nobet tutan gardiyénlardan
ogrenmigti. Higbir seye aldirmaz gibi goriinmelerine karsin, yine 'de dostca
davraniyorlardr bu adamliar. ‘

Sonra, Rochester'li polis Riordan vardi. Kendisini birakip giden kansim
Oldiirmiigtii. Simdi de kendisi liimii bekliyordu.

Clyde'in cezaevine ilk geldifi gece inlemesini duydugu koyli Thomas
Nowrer'di. Buraya geimeden once rengberlik yapiyordu. Patronunu kazmayla
oldirmek sucundan dismiistii buraya. Simdi o da &tekiler gibi Slecegi glinii
bekliyordu. Yiiriiyilise cikildigi zamanlarda ellerini arkasina kavugturuyor, -
duvarin kenarindan ayrilmadan bir-o yana, bir bu yana avluyu arsmlayip du-
ruyordu. Garip bir adamdi. Clyde'm birhayli ilgisini cekmigti.

Miller Nicholson *Buffalo'lu bir hukukc¢uydu. Kirk yaglarinda, uzun boy-
lu, derli-toplu, aydin gbriiniiglii bir adamdi. Tipki Clyde gibi onun da katil
olduguna inanmak c¢ok zordu. Ne var ki, parasina konmak ic¢in ¢ok zengin bir
adami zehirleyerek oldiirmiistii Nicholson. Yine de korkulacak bir adama ben-
zemiyordu. Kibar goriiniisiiyle Clyde'n iizerinde iyi bir izlenim uyandirmigti.
Clyde'in cezaevine geliginin ikinci giinii sabah avludalarken yanina yaklasnus,
tath bir sesle: "Korkuyor musunuz?""diye sormustu. -

Clyde: "Evet, samiyorum oyle.'' diye kargihk verr;xisti. Hemen ardindan
da adamin giiven uyandiran davraniglarindan cesaret alarak, boyle soyledigi
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i¢in pisman olmustu. Daha sonra adam yine sormugtu:

— ""Admz Griffiths, degil mi?"

— "Evet."”

— "Ben Nicholson. Korkmayn, aligsacaksiniz buraya."’ Giilimsemisti ama,
gozleri... gozlerinde giillimsemeden eser yoktu.

) Clyde da, ilk éndaki aceleciliginden kurtulmaya calisarak: "Ashnda pek
korktugumu da sanmmyorum.'’ demisti.

— "Hah, giizel! Neseli olmaya ¢alisin. Burada hepimiz neseh olmak zo-
rundayiz; yoksa, hep birden ¢ildirmak isten degil. Yiirirken sik soluk ahn;
yva da adimlarinizi siklagtirin; iyi gelir."” ‘

Boyle sOyleyip birka¢ adim oteye gitmis, bacaklarini ¢ahstirmaya bas- -
lamisti. Clyde ise, geride, bir yandan onu seyrederken, bir yandan da, hemen
hemen duyulabilecek bir sesle: "Burada hepimiz neseli olmak zorundayiz;
yoksa, hep birden cildirmak isten degil!"" diye minidanmisti. Dogruydu.
Daha o itk geceden kendisi de ayni seyi icinden duymugtu.

Cildirmak! Cevresindeki biitiin bu acikli sahneleri gore gore, hepsini tek
tek yasaya yasaya oOliimii beklemek! Yavas yavas, ciiriiye ciiriiye Slmek!
Daha nekadar dayanabilecekti buna? Nekadar?

Cezaevine geleli bir hafta olmus olmamigti. Bu siire i¢inde: Nicholson'la
olan dostlugunun da verdigi cesaretle, icinde bulundugu duruma yavas yavas
aligmaya, olaylara dayanmasini 6grenmeye baglamists. -

Yine aym giinlerde, tutuklu Pasquale Cutronenin elektrikli sandalyeye
gittigini gormiistii. Brooklyn'li bir Italyan'd: Pasquale. Karsina tecaviiz etmek
isteyen kendi 0z kardesini oldiirmiistii. Herkesin avluya ciktigy zamanlarcs
o ¢ikmiyor, hep hiicresinde oturuyordu. Bir keresinde, Clyde, avluya ¢ikma..
lizere hiicresinin Oniinden gecerken, merak edip iceriye bakmisti. Korkung
bir yiiz gormiistii orada. Uzun zamandir aci ¢ekmis olmanin yarattign kg
kirig ¢izgilerle dolu korkung bir yiiz!

Clyde'in cezaevine geldigi giinlerdé Pasquale gece, giindiiz demeden otu-
rup dua etmeye baglamistr. Cezasmin o hafta iginde yerine getirilecegini o
giinlerde bildirmiglerdi kendisine. Ondan sonra da hep dua etmis, hiicresinde
yere diz ¢okiip yata, kalka, kdh yeri 6piip, kih elindeki tunctan Isa heykelini
koklayarak giinlerini, saatlerini gecirmeye koyulmustu. Bu arada Italya'dan
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kendisini gormeye kogmus olan kiz kardesiyle Obiir erkek kardesi de sik sik
gelmislerdi. Ama, soylenilenlere bakilirsa, Pasquale artik ussal denge yo6niin-
den kardeslerinin bile kendisiné yardim edemeyecekleri bir duruma diig miig tii.
Gece-giindiiz, bir saniye bile goziinii kirpmadan yerlerde siiriiniiyor, boyuna
dualar ediyordu. Geceleri uykusu kacip da yataklarinda dogrulaniar, ya da
birgeyler okuyarak vakit gegirmeye ¢aligsanlar hep onun bir minlt: gibi gelen
dualarim dinlemek zorunda kaliyorlard). Zaman zaman bunlardan biri: "Hig
degilse biriki saat uyusa yahu!" diye yakiniyordu. Pasquale uyumuyordu.
Duasin: ediyor, ara-sira da, Tann huzurunda alnmm yere vururken cikan ses
karigiyordu bu dualarin arasina. )

Boyle boyle son giin de geliyordu. Pasquale bir giin nce hiicresinden ah-
np daha uzaktaki bagka bir hiicreye gotiiriildii. Son giiniin sabahina dek orada
tutulacakti. Ruhunu hazirlamas i¢in son saatlerinde yalniz birakiiyordu,

Beri yanda, buna bagh olarak, yine o gece obiir hiicrelerde de korkuncg
saatler yasaniyordu. Aksam yemeginden sonra tepsilerdeki biitin yemekle-
rin oldugu gibi durdixéu goriiliiyor, kimi hiicrelerden minlt1 seklinde dualar
yiikseliyordu. Birinde de, bir bankanin gece bekgisini éldiirmekten ceza yiyen
bir Italyan, daha fazla dayanamayip sinir krizleri gegiriyor, hiicresinde nesi
var, nesi yoksa paramparca ediyor, ac: ¢ighklar i¢inde kendini yerden yere
atiyor, bunun iizerine oradan alinip ¢aresine bakilmak iizere binanin baska bir
yanina gotiiriliiyordu.

Biitiin bunlar kargisinda Clyde, daha dnce bdyle bir seyi hi¢ yagamamig
olmanin da verdigi dehsetle, kOsesine biiziiliiyor, ¢aresizlik icinde tir-tir tit-
riyordu. O adam orada son saatlerini tiiketirken, o da bu yanda, yataginin
iistiinde korkunc hayallerle cebellesiyordu. '

Sonra, ertesi sabah saat dortte gorevliler gelip hiicrelerin avluya bakan
pencerelerindeki siyah perdeleri indirdiler, Pasquale'yi sandalyenin bulundugu
odaya gotiirecek olan olim alaymin avludan gecigini gérmesinler diye. Bu
olay olim saatinin geldigini haber veriyordu. Herkes kendi. hiicresinde tek
basina, sessizlik icinde beklesiyor, kimisi de diz ¢okiip dua ediyordu. Zaman
zaman kendini kaybedip ¢1ghiklar koparanlar da oluyordu.

Clyde ise ter icindeydi. Hichir sey diisiinemez hale gelmisti. Orada, o
odada az sonra o adami Oldiireceklerdi! O sandalye! Hanidir uykularini
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kagiran, tliylerini lirperten o sandalyé s'imdi burnunun dibindeydi! Ne var ki,
bir glin kendisi de oraya gidecek bile olsa... evet, evet, boyle bir gey bir giin
gerceklesecek bile olsa, daha o giine ¢cok zaman vardi; Jephson d4, annesi de
boyle demislerdi.

Simdi derinden derinden baska sesler geliyordu kulagina. Birtakim ayak
sesleri; bir yerlerde acilip kapanan bir hiicre kapisi; daha sonra da kalabalik
bir toplulugun ayak sesleri. Oliim alay1! Bir adamin yiiksek sesle okudugu
dualar. Bu da oliime gitmekte olan zavalliya son anlarinda eslik eden rahibin
sesiydi. Yalniz, sonradan soylenilenlere bakilirsa, o dna dek Pasquale aklim
¢oktan yitirmisti. Buna karsin, o sirada, hirilt: gibi ¢ikan bir sesle rahibin
duasina katilmaya cabaliyordu.

Artik o kapmn Oniindeydiler. Yavas yavas aciliyordu kapi. O zavalh
adam igerisini goriiyordu... sandalyeyi, celik baglan, baghg... az sonra da
Olecegini!

Clyde da daha gsimdiden en ince aynntisina dek biliyordu biitiin bunlan.
Belki de... belki de higbir zaman kars1 kargiya gelmeyecekti ama, yine de hep-
sini biliyordu igte.

— "Giilegiile, Cutrone!"'

Yakindaki hiicrelerden belli-belirsiz duyulan titrek bir sesti bu. Clyde
kimin sesi oldugunu bile anlayamamst:. Sonra bagka sesler:

— "Ingallah gidecegin diinya buradan cok daha iyi olur!"'

— ""Giilegiile, Cutrone. Tann seninle olsun!"’

Oliim alay: gec¢ip gitmis, kap: kapanmigt. Kugkusuz, simdi celik baglan
takiyorlardi. Son bir istegi olup olmadigini soruyorlardl sonra. Ama, o akhni
hepten yitirmigti artik. Baglar sikigtirihyor, celik bashik takihyordu. Kugku-
suz, (:ok az vakit kalmistvr.. ¢cok, ¢cok az.

Derken, Clyde bilmedigi icin o an farkina varmiyordu ama, isiklar ¢cok
kisa bir siire soniip yeniden yamwerdi. Vaktiyle, 6lim devresiyle cezaevini
aydmlatmaya yarayan devrenin aym hattan saglanmas: gibi aptalca bir diisiin-
cesizligin sonucu oluyordu bu. .

Bir ses: "Tamam! Bu birincisi. {1k darbeyi yedi."

Ardindan ikinci bir ses: "Evet. Isini bitirdiler zavallicigim!"

Sonra, asagr-yukan bir dakikalik bir aranin ardindan, otuz saniye kadar
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siiren ikinci, daha sonra da ligiincii, son kararma.

— "Eh, iste... Oldu da bitti bile!"

— "Evet. Artik o da obiir diinyada neler olup bittigini biliyor."

Bu sozlerin ardindan derin bir sessizlik; ara-sira oradan-buradan yiikselen
dualarla kesilen bir olim sessizligi.

Clyde kaskati kesilmigti. Buz gibiydi. Hi¢bir sey diigiinemiyor, sadece
sessiz sessiz agliyordu. Demek boyle oluyordu bu is? Once, gelip perdeleri ce-
kiyorlardi. Sonra oliim alay: adam alip gotiiriiyordu. Sonra da giklar ¢ kez
sOniip yaniyordu. Bu arada okunan biitiin o dualar; koparlan ¢igliklar da
vardl. Bir dakika oncesine dek canli olan bir insan birden... g6z agip kapayn-
caya dek oliip gidiveriyordu. .

Bir giin gelecek, o da... o da! Boyle bir geyin bir giin olup onun da basina
gelmeyecegine nasil emin olabilirdi? Nasil... nasi?

Yiiziinii yastifa gommiis, sarsila sarsila aghyordu. Gorevliler gelip yeniden
perdeleri agmslardi. Onlar sanki bu diinyada oliim diye bir sey yokmuscasina
sakinlik icindeydiler. Clyde sonradan konusmalarim duymustu. Kendisiyle
konusmuyorlardi; laf yapmay: sevmeyen bir insan oldugunu anlayip artik
listline diigmemiglerdi. Clyde onlarin aralarinda konugmalanti duymustu.
"Zavalli Pasquale!" diyorlardi. Su 6liim cezast denilen sey ¢ok berbat, cok
yanhg bir seydi. Gardiyanlardan biri bdyle digtiniiyordu; elbette ki otekiler
de. O gardiyan bu cezanmn kaldirilmasi yolunda birtakim girisimlerde bile
bulundugundan da s6z ediyordu.

Biitiin bunlara karsihk o adamcagiz! Etmis oldugu biitiin o dualar! Her-
seye karsin gociip gitmisti iste. Hiicresi birdenbire bombos kalivermigti. Bir
siive sonra, tipki onun gibi gociip gidecek baska bir insan getirilip aym hiicreye
konacaktl. Okadar uzaga gitmeye gerek yok. Su sirada iizerinde yatmakta

-oldugu yataktan da kimbilir ka¢ kisi gelip gecmisti simdiye dek! Bu diigiin-
ceyle irkilip kalkti, gitti sandalyeye oturdu. Aym Kkigiler hi¢ kuskusuz bu
sandalyede de oturmuslardi. Oradan da kalkti, yeniden yataga oturdu. ''"Tan-
n'm! Tannn'm! Tanni'm! Tann'm!"” dedi kendi kendine; icinden, sessiz sessiz;
ilk geldigi geceki adam gibi inlercesine...

O adam da gidecekti o sandalyeye. Otekiler de. Belki kendisi de. Evet,
bir yolu bulunmazsa, kendisi de. Daha simdiden ilk ornegini gormiistii bile.
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U arada, Asa'nin agir durumu uzun siirmiis, yataginda dogrulup oturabil-

mesi icgin, ya da, kansinin yeniden konusmalarina donebilmesi icin, dort
ay gibi bir zaman gecmesi gerekmisti. Ne var ki, bu siire icinde kamunun
gerek Bn. Griffiths'e, gerekse ofluna kars: vaktiyle gostermis oldugu ilgi de
birhayli azalmigti. Artik higbir Denver gazetesi onun konugsmalarina yeniden
donebilmesi icin gereken paraca destegi saglamaya yanagmiyordu. Olayin
gecmis oldufu cevrenin insanlartysa Bn. Griffiths'le oglunu hald cok iyi
" hatirhiyorlar, bu arada kadina karsi bir sicakhik da duyuyorlardi ama, bir
yandan da boylesi bir cinayetin bir iist mahkemede yeniden ele alinmasini
pek gereksiz buluyorlardi. Ne olursa olsun, Clyde korkung bir katildi; verilen
yargi yerinde bir yargiyds; onun icin de, cezasin cekmeliydi,

Beri yanda, Clyde'm bulundugu yerde Sliimler siiriip gidiyordu. Patronu-
nu Oldiiren rencber Mowrer; karisim Oldiiren Riordan; uzun siire bekleyip
sonra kimseye ''Esenkalin!” demeden —oysa, iki-i¢ kelime ingilizce konustu-
gu biliniyordu— sandalyenin yolunu tutan Cinli; daha sonra paral asker Larry
Donahue... hepsi hepsi birbiri ardindan gociip gitmiglerdi bu siire iginde.
Larry Donahue, kap: son kez ardinda kapanirken, geriye doniip gokgiiriiltiisu-
nii andiran sesiyle bagirmisti: "Hosgcakalin, cocuklar! Hepinizin talihi acik
olsun!" _ :

Ondan sonra giden ise Miller Nicholson olmugtu. Clyde'u en ¢ok sarsan

" da bu oldu. Béyle bir yerde Nicholson gibi bir insanin arkadashgindan yoksun
kalivermek dayamlimaz bir seydi. Nicholson, giderken, iki hatira birakmigti
kendisine. Iki kitap:''Robinson Crusoe'' ile "'Binbir Gece Masallar1". Hiicrelexrin
6niinden son kez gecerken de: ""Tann sizleri korusun, arkadaglar! Ingallah
talihiniz iyi gider de kurtulursunuz buradan.’' demisti.

O gittikten sonra Clyde korkung bir yalmizhiga gomiilmiigtii. Artik biitiin
yaptig1 oturmak, kitap okumak, diisiinmek, ara-sira da otekilerin anlattiklariy-
la ilgilenir goriinmekti. Aslinda ise sOylenilenlerin zerresiyle ilgilenmiyordu.
Oyle bir diigiince yapis1 varda ki, hani, icine diigtiigu biitin bu acilardan ann-
mak elinde olsa, bir daha gerceklerle hi¢ mi hic ilgilenmeyip dori-nala tath

diiglerin pesinden kosacakti. Bugiine dek okumusg oldugu kitaplarin hemen hep-
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si de hafif sayilabilecek tiirden, sairane romaniardi. Bulz m bu diinyanin
kati gerceklerinden uzaklastinp, icine dalmak istegiyle aputustugu o gii-
zelim hayaller dlemine gotiirliyordu hep.

Evet ama, simdi... Simdi ne olacakt1? Yapayalnizdi &ee, o da ara-sira
annesinden, ya da kardeslerinden mektup aliyordu. Blaihala iyilesme-
misti; annesi de, bu yiizden, -onu birakip gelemiyordu ebte Kadm bir yan-
dan kocasina bakarken, bir yandan da para kazanmak iioralardaki dini
okullardan birinde ig artyordu. Bulursa, ders verecekti.levr ki, bu arada,
Syracuse'dayken tamgtiga Duncan McMillan adli gen¢ i lin adamindan
offlunun yanina gidip biraz ilgilenmesini rica etmis, o dasyil bir iyi ylirekli-
likle kabul etmigti.

B. Duncan McMillan Syracuse'da bir kiliseyi yOonetod. Bn. Griffits'
le tamistif1 giine dek Clyde'la Roberta lizerinde basinda i biitiin yazilan
okumus, sonugta, mahkemenin verdigi yargiy1 yerinde hihgtu. Ne var ki,
Bn. Griffiths'le tanistiktan sonra, kadincagizin (;ektiéi ¢, aresizlik kargi-
sinda Gylesine etkilendi ki yardim elini uzatmadan edemed.

Kendisi Tanr1'min sadik bir kuluydu. Ustiin nitelikte bronlik, duygusal-
Iik yani, buna karsihik yillar boyu baski altina abmmig i¢ :alilmiig bir cin-
sel yasaymm vardi. Bu ozelliklerinin sonucu, ¢evresindek prok insan gibi,
Clyde'mn suclu bulundugu olaydan o da hayli etkilenmist. vlerta'nin o son
derece acikli mektuplanni, gerek Lycurgus'ta, gerekse, Bkl gecirdigi zor
ginleri defalarca diisiinmiig, hayalinde canlandwmusts. Ie defasinda da
Clyde'in sucluluguna olan inanci bjr kat daha artmisti.h < annesiyle ta-
msmcaya dek. Iste simdi birdenbire ortaya cikiveren B Gffiths biitiin o
diigiindiiklerinin tam tersini soyliiyordu; oglunun su¢suz fifinu ileri siirii-
yordu. Boyle bir sey olabilir miydi? Aslinda hicbir s rkken Clyde'a
hukuki \bir‘ya.nh_shk sonucu su¢lu damgasmi vurmus olabilrziniydi?

Bn. Griffithsle oturup konustuklarni zamanlarda kaa le Roberta'nm
da suclu saylmasi gerektifinden stz etmisti. Oyle ya, Cylél birlikte ayni
glinah1 o da islememis miydi? Nasil olur da biitiin sucu ojuniistiine yiikle-
yebilirlerdi? Adalet adina cok biiyiik bir yanlishikt: bu. Oftlasiz yere ceza-
landinlmigtt. Onu boyle cezalandiranlar da, kizin yazms dugu o aciklh,
daha ¢ok da, sairane mektuplarnn etkisinde kalarak venigedi bu karan.
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" Oysa, suf erkeklerden olugan bir jiiriye bu tiir mektuplar okumak yanhshgmm
en biiyiigiiydii. Ortada romantik, giizel bir kizin aci dolu mektupian olduktan
sonra bu adamlarin dogru, nesnel bir yargiya varabilmeleri hicbir zaman bek-
lenemezdi; nitekim varamamiglard1 da igte! Bu gibi durumlan kendi meslek
yagantismdan da ¢ok iyi biliyordu. ‘
Simdi Rahip Duncan kadinn bu diisiincelerini ¢ok ciddi, ¢ok da dogru
buluyordu. Kimbilir; belki, Bn. Griffiths'in de kendisine 6nerdigi gibi, Tann’'
nin gonderdigi gliclii, haksever bir el¢i Clyde 1 gormeye gider de Tanri'nin iga-
ret ettigi dogru yolu ona gosterirse, o da belki bu sayedé, Roberta'yla isle-
mis oldugu o ginahin biiyiikliigiini, korkunclugunu gorebilir, boylece de ru-
hunu temizlemis olurdu. Ciinkii, mahkemece kendisine yoneltilen suglamay:
ister hak etmis, ister etmemis olsun, yine de su swada elektrikli sandatye
tehlikesinden kurtulmug degildi. Dolaysiyla, yapilmakta olan girisimlerin
olumlu sonug¢ vermesinden cok once birden oliimle burun buruna gélebilir,
boylece de Yaratici'smin huzuruna ummadig: bir sirada ¢ikmak zorunda kala-
bilirdi. O zaman... o zaman simdi ruhunda kapkara birer leke olarak tasidig:
biitiin o giinahlar1 da yaninda gotiirmiis olurdu. Roberta'yla kurdugu o iligki;
gerek Roberta'ya, gerekse Lycurgus'taki oteki kiza soyledigi yalanlar, cevir-
digi dolaplar... biitiin bunlarin hesabim nasil verebilirdi Tanrn 'nin huzurunda?
Onun icin, simdi daha vakit varken, hi¢ degilse ruhunu kurtarabilseydi!
Boylece, Rahip Duncan, Bn. Griffiths'in Denver'den kendisine yolladig1
rica dolu iki mektubu da aldiktan sonra Auburn'un yolunu tuttu. Cezaevine
gelince, miidiire ¢ikip amacim biitiin agikligiyla anlatti: Clyde'in ruhunu esen-
lige kavugturacak, boylece hem ona bir iyilik etmis, hem de gerek annesinin,
gerekse Tanri'mn bir dilegini yerine getirmis olacakti. Kendisine girig izni
verildi. Clyde'in hiicresinin oniine gelince durdu, kapidaki kliciik pencereden
iceri bakti: Clyde yataginin lstiine oturmué, elindeki kitabi okumaya caligi-
yordu. McMillan yiiziini pencereye dayadi, hichir sey sdylemeden ansizin,
yiiksek sesle, dua etmeye basladi. S6zleri islemis oldugu agir ginahtan dolay
pismanlik duyup kendisini bagislamasi, ruhunu esenlige kavugturmas: igin
Tanri'ya yalvaran bir insam dile getiriyordu. Kutsal Kitap'taki ellibirinci su-
reydi bu. ,
Tamamimi okuyup bitirdikten sonra durdu, gozlerini kaldird1. Clyde
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ise bu az rastlanir adamdan daha ilk bakigta birhayli etkilénmigti. Hic¢ kusku-
suz, bu da bir din adamiydi ama, acik¢a goniiliilyordu ki cezaevindeki o silik
Protestan rahibinden bin kat iyiydi.

— "Benim adim Duncan McMillan. Syracuse'dan geliyorum.. Oradaki
isim Tanri'ya hizmet etmek. Buraya ise beni yine Tann génderdi, tipki anne- .
ni de bana Tanri'min gonderdigi gibi. Annen kendisinin olay lizerindeki biitiin
diisiincelerini anlatti bana. Ben de daha Gnce senin biitiin siiylediklerini gaze-
telerde okumugtum. Nigin burada oldugunu da biliyorum. Benim buraya gel-
memin nedenine 'gelince, ihtiyacin olan ruhsal esenligi kazandirmaya cahsa-
cagim sana.’’

McMillan bu sdzlerden sonra uzun uzun 6giit verdi Clyde'a. Tanri'min
hep onunla oldugunu, Tanri'dan hi¢bir zaman umut kesrnemesini, islemis ol-
dugu biitiin glinahlar icin pigmanlik duyup bagislanmay: dilemesini soyledi.
Daha sonra da, kendisine yeniden ihtiya¢ duyunca bir kart atmasini, hemen
kosup gelecegini soyleyip gitmek iizere kalkti.

Clyde gerek annesinin gidisinden, gerekse Nicholson'un oliimiinden bu
yana Oylesine sikilmig, Oylesine bunalmisti ki, yalvarircasina bir sesle: ""Ah!
n'olur hemen gitmeyin!"' diye atildi. "'Azicik daha kahn, Geldiginiz icin size
okadar ¢ok sey borcluyum ki! Annem geleceginizi yazmmgti. Burada ¢ok
sikiliyorum. SOylemis oldugunuz geyleri daha Once pek diiglinmemigtim;
kimbilir, belki de kendimi hi¢bir zaman bagkalarimin sandigy gibi su¢lu goérme-
digimden. Yalniz, bu arada yeterince de pismanlik duydum. Buraya diisiip de
pismanhk duymamak elde mi? Insan cekecegini bin kat ¢ekiyor burada..”

Acisr gozlerinden okunuyordu. McMillan son derece duygulanip: ''Hig
merak etme Clyde," dedi. "Bir haftaya kalmaz, gene gelir goririm seni;
¢linki, 6yle anliyorum ki bana gercekten ihiiyacin var. Buradan kurtulmak
icin dua et, demiyorum sana; ciinkii Roberta Alden'in Sliimiinden sorumlu
olduguna inaniyorum. Yalmz, kesinlikle de bilmiyorum bunu elbette; bana
anlatmis degilsin. islemic oldugun suclarn, giinahlarin hesabini bir sen bilir-
sin, bir de Tann. Beri yanda, kesinlikle bildigim bir sey varsa, o da, ruhunu
aritmak i¢in yardima ihtiyacin oldugudur; bunu da, Yiice Tann bol bol sag-
layacaktir sana; emin ol. Tanr zor dnlannda kullarimin yanindadir.''

Sevecen bir halle giilimsedi. Clyde da ondan, annesine, iyi oldugunu,
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meraklanmamasimi sOylemesini rica etti. Ashinda, elbette ki iyi degildi. Onun
durumundaki bir insan nasil iyi olabilirdi? Ama, hi¢ degilse azicik ruhunu ya-.
tigtirabilseydi! Azicik dua edip yapabilseydi bunu! Annesi vaktiyle hep 1srar
etmisti dualan 6grenmesi icin; ama, o ne yazik ki kulak ard: etmisti bunu.

Bu sézler lizerine Rahip Duncan yine merak etmemesini Incil'i acip
dusunmesml, bol bol dusunup, biitiin bu evreni, Ay"1, yildizlari, Gunes i, agac-
lar, denizleri, atan kalbini, viicudunu, damarlarmda dolasan kam kimin yarat-
mis oldugunu kendi kendine sormasimi 6giitleri. Sonra da bu Yiice Yaratict'
dan kendisine yardim etmesini, bir yol gostermesini dileyecekti. Sadece dile-
yecek, gece-glindiiz yalvaracak, umudunu hi¢ yitirmeden de bekleyecekti.
Bundan hi¢bir zaman kusku duymayacakti. -

Duncan bunlari sdyledikten sonra bir daha giiliimseyip ayrildi. Clyde hiic-
resinin kapisina dayanmis kalmigti. Yaratic1! Onun yaratici'st! Evrenin Yara-
t1c1'sn' Bekle, g6r‘ Ne var ki, icinde hala bir§eyler kxplrdaylp duruyordu ta
simin yillar yih bikip usanmadan baglandiklar, yine de hl(;bll‘ hayrmi gérme-
dikleri o dualara kargi duydugu nefret. Simdi... yoksa, simdi yeniden dine mi
doniiyordu? Ustelik de niye? Simdi bag1 dertte diye. Otekiler gibi bogazina
kadar korkuya gomiildii diye. Yok, yok... boyle olmamaliydi. Bu sekilde
olmamahydi.

Ote yandan, Rahip Duncan McMillan'in kigiliginden de ¢ok etkﬂenmxg ti.
Bu geng, gligli adam ig¢ dunyasml alt-list edivermis, daha 6nce kimsenin
sordurmadig sorulari sordurmustu kendi kendisine.

XXXI _ \

SLINDA, Rahip McMillan gibi bir insan, tasidigr ozellikler acisindan
lyde icin hi¢ de Oyle yepyeni biri degildi; agagi-yukan onsekiz ay dnce-
sine dek boyle bir insamin sdyledigi stzlere kulak bile asmazdi, ¢linkii nex'deyse
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tim yagayist boyunca hep ayni seyleri dinlemig durmustu. Ne var ki simdi,
burada, bu kosullar altinda durum ¢ok baskaydi. Diinyadan ¢ekilip koparil-
mig bir insan olarak, bu dlim yuvasihda yalnizligini giderecek tek varlik yine
kendisi, kendi diisiinceleriydi; dolayisiyla, bu durumdaki herkes gibi, kendi
diiniinii, kendi bugiiniinii, kendi yarmm diisiinmekten baska yapacak isi
yoktu. Ancak, diine baktifinda her nmm aci ile dolu oldugunu goriiyordu.
Bugiin ise —su sira iginde bulundugu durum— yarn ile, yarm iist mahkeme de
aleyhinde sonuclanirsa basina geleceklerin korkusu ile birlestiginde tipk: diin
gibi ac1 veriyordu.

Boyle olunca, bilinci alt-iist olmug her insamn kacmilmaz olarak icine
kargisinda hayal ‘dleminin umut dolu koruyuculuguna sigimiyordu. Yeni bir
dava acgilabilir, o dava sonunda da mahkeme kendisinden yana bir karar verir-
se, bagmi ahip uzaklara, cok uzaklara, megin Avustralya'ya, Afrika‘ya, ya da
Meksika'ya gidecek, yeni bir adla, yeni bir kisilikle hergeye yeniden baslaya-
caktr. Yalmz, bu kez Oyle eskisi gibi hirsli olmayacakt:; bagina bunca dert
acan o list diizeyde yagama tutkusundan vazgececek, kendi halinde, sakin bir
yagayis slirecekti. -

Ne var ki, su sirada, biitiin bu diiglerin olusturdugu o ugsuz-bucaksiz
dleme giden-yolun ortasimda koskoca bir engel dikilmis duruyordu: Oliim!
Ust mahkemeye yapilan bagvurunun geri cevrilmesi! Burnunun dibine dek so-
kulmus bulunan o korkung¢ gey! Sandalye! Sandalyenin o tiiyler iirpertici
panltisi! Oraya... onun bulundugu odaya girmek... Haywr, hayir! Boyle bir
seyin diisiincesine bile katlanémlyordu_. Olamazd:! Peki ama, ya ikinci bir
davanin agilmasi reddedilirse? Ya reddedilirse? Dﬁsﬁnmemeliydi... “boyle
seyler diisinmemeliydi! Istemiyordu bdyle seylerin aklina gelmesini.

fyi ama, bagka neyi diiglinecekti? Neyi getirecekti akhna? lste, Rahip
Duncan McMillan'la kargilagmncaya dek kendi kendine boyuna sordugu
buydu: Rahatlamak, huzura kavugmak i¢in neyi diigiinmesi gerektigi. Simdi
ise, Rahip McMillan Yiice Yaradan'a iliski kurmasini, O'nu diigiiniip O'na
dua etmesini 6neriyordu kendlsme Ne de kolay bir ¢6ziim yolu buluvermngtl |
Rahip MeMillan!

‘Beri yanda, Rahip McMillan'm sSylediklerinin karsisina ornek olarak
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annesiyle babasim koyuyordu.(nlar bunca zaman Yiice Yaradan'larina dua et-
mislerdi de ne olmustu? Elle:tulur, gozle goriiliir ne kazanmiglardi bugiine
dek? Sonra, birakin onlari, suna, su oliim yuvasindaki bunca insan... her giin
vatip kalkip Tann'ya yalvariy dua ediyorlads; her giin din adamlan geliyor-
du ruhlarim giinahlardan arnanalarinda yardimer olmak i¢in. Peki, sonu¢?
Biitiin bunlara karsihk kurtulbliyorlar miyd: kendilerini bekleyen yazgidan?
Ne gezer! » ‘

Ona gelince, bugiine dek)iyle seylere karsi en ufak bir ilgi duymamisgts.
Neden mi? Nedenini pek biniyordu. Iste simdi, biitiin bunlardan sonra,
birdenbire Rahip Duncan Mclian ¢ikivermigti kargisina. Ilik 1lik bakan goz-
leri, yumusacik, tatli sesi, drir gibi saglam inanciyla sarsarcasma etkile-
migti Clyde't. Bir ikilem icireydi simdi. "Acaba.." diyordu, "acaba?.."
Yalnizdy; korkuyordu; yardimatiyaci vardi.

Soruyordu kendi kendine;Rhip McMillanin sézlerinden en azindan ken-
disine bu tiir geyler soracak kalz etkilenmisti: Vaktiyle annesinin sdyledikle-
rini kulak ard: etmeseydi, Kisas City'deki o bulusma evine gitmeseydi,
onceleri Hortense Briggs'in, sox da Roberta'nin iizerine okadar diigmeseydi,
biitiin bunlar yerine, pek ¢ok hanin yaptig gibi bol bol ¢alisip li¢- bes kurug
birgeyter biriktirseydi, bugiin ymbaska bir durumda olmaz miydi? Bunlan
sorarken, bir yandan da, kendsii i¢in i¢in kemirmis olan o siddetli, karsiko-
nulmasi ner'deyse olanaksiz istkeri, diirtiileri, cogkular diisiiniiyordu.

*Yine, diigiiniiyordu, bu istler, bu cogkular, goriniigse bakilrsa, kimseyi,
evet, ne annesini, ne amcasini.z amcasi-oflunu, ne su rahibi, ne de bagkala-
nny, hi¢ kimseyi kendisi kadaiekilememisti. Kimbilir, diyordu kendi kendi-
ne, belki de biitiin bu insanlarbi tiir saptiric diirtiilere karsikoymalarnni sag-
layan c¢ok iistiin akli, ahldki eeneklerle donanmislardi. Belki de o, onlann
tam tersine, pek biiyiik bir ralalik icinde, sonuhu hi¢ hesaplamadan biraki-
veriyordu kendisini bagrinin dehliklerinden kabaran cosku sellerine.

Peki, o zaman, biitiin bunam anlami neydi? Yoksa, gergekten Tann var
miyd1? McMillan'in s6yledigi i, insanlann iglerine kangiyor muydu? Ayri-
ca, bir insanm, O'na olsun, bak bir yaratici glice olsun, 6nceden hi¢ alding
etmemigken, sonradan, bag1 by bir derde girdigi zaman hatirlayip tapinmaya
baglamasi, yardim dilemesi uygimuydu? Evet, hi¢ kuskusuz, bir insan bdyle
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bir duruma diigtiifiinde, boylesi bir yalnizlik icindeyken, yasayist, yine kendi:
si gibi insanlarca degil de, kurallar, yasalarca yonetilmeye baslandifinda
yardima ihtiya¢ duyarlardi. Biitiin insanlar bu kurallarin, yasalarin boynu kil-
dan ince kullariydilar. Ama, bakalim bu anlasimaz gii¢ ihtiya¢ duyulan bu
yardimi saglayacak miydi? Herseyden Once, boyle bir gii¢ var miydi; varsa
bile, insanlarin dualanim gergekten duymakta miyd1? Rahip McMillan'a soru-
lursa, bundan hi¢ kusku duymamak gerekirdi ama, bakalim onun séyledigi
ne denli dogruydu? _

Iste Clyde, bir o yana, bir bu yana yalpalaya yalpalaya, bu dar giiniinde
kendisine glic katacak bir destek, maddi olmasa bile manevi bir destek ar-
yordu.

%
Hok

Boyle boyle haftalar, aylar geciyor, Rahip McMiilan kimi zaman her
hafta, kimi zaman iki haftada-bir, ya mektupla, ya da kendi gelerek Clyde'1
yokluyor, saghgm soruyor, ogiitler veriyordu, Clyde da her giin ona biraz
daha yaklagiyor, onun o olaganiistii kisiligine, tath sesine, yardimlarina daha
¢ok ihtiya¢ duyuyordu. Zaman zaman, kimbilir, diye bir kusku saplaniyordu
igine, belki de ger¢ekten bu sekilde huzura kavusabilirdi; gercekten, o anla-
siimaz giice tapmmak gerekiyordu belki de. Rahip McMillan artik bu denli
etkileyebiliyordu onu.

Simdi, bunlarm sonucu olarak yepyeni bir sorun cikiyordu ortaya:
Pismanlik duyma sorunu. Pismanlik duyma, hergeyi itiraf edip giinah gikar-
ma. Peki ama, kime? Elbette ki Rahip Duncan McMillan'a. O dememis miydi
ruhunu oldugu gibi kendisine acip ne var, ne yoksa digar1 akitmasini? Ona,
ya da bagkasina; ama, mutlaka Tanri'min gonderdigi bir elgiye. Birhayli giic
bir isti bu; bir okadar da karmasik. Bir kere, durusinalar sirasinda sOylemis
oldugu onca asilsiz soz vardy; bastan sona uydurmaydi verdigi ifade; dahasi,
simdi, bu uydurma ifadeye dayanarak bir de iist mahkemeye basvuruluyor-
du. Bu yiizden su sira herseyi itiraf etmek sakincaliydi. En iyisi beklemekti;
beklemek, bagvurunun sonucunu gérmek. Gerisini ondan sonra diigiiniirdi. »

Yalniz... iste hala ince ince hesaplar pesindeydi! Su hale bakin! Hala
neler diisiiniiyordu! Ne yanbs, ne ictenlikten uzak! Boyle bir insana hangi -
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Tanr1 yardim ederdi? Yok, yok, dogru degildi bu yaptigi. Rahip McMillan
aklindan gecen bu diigiinceleri bir 6grense kimbilir ne derdi!

Ote yandan, islemis oldugu sucu diigiiniiyordu; ya da, bu sucun derece-
sini. Evet, Roberta'y1 dldiirmeyi tasarlamisti; ne denli korkung olursa olsun,
bunu kabul etmek zorundayd:. Sondra'ya kars: duydugu siddetli istegin iti-
miyle olmugtu bu. Sondra'nin giizelligi, ¢ekiciligi, biiyiisii kargisinda alev alev
yanan bagrinin ciiginca isteklerine karsikoyamamigti. Simdi de, biitiin bun-
lar1 Rahip McMillan'a anlatmasi gerekiyordu. Yeniden tertemiz bir ruha kavu-
sabilmesi icin gerekliydi bu. Bu arada ayrica su da vardi: Ne tasarlamigsa
Sondra ugruna yapmusti; bunu Tann da biliyordu. Ancak, biitiin bu tasarla-
diklarin1 sonuna dek uygulamaya gelince, yapamamigti. Durugmalar sirasinda
sOylenmeyen de buydu iste. Ciinkii, yapilan yanls savunma, asil gercegin dile
getirilmesini olanaksiz kilmigti. Jephson hep bir hikdye uydurmanmn gerekli-
ligine inanmis, hep bu yolda davranmigtl. Ama, sonuhda, olanlan da dogru-
diirlist aciklayamamgt igte.

Artik yavag yavag goriiyordu ki, hazwlamig oldugu o karanhk tasarm
pek Oyle kolay kolay agiklanamayacak bircok yam, bir¢ok kugku ¢eken nok-
tas1 vardi. Hele bunlarin i¢inde iki tanesi vardi ki belki de biitiin olaylar zin--
cirinin en kotii olarak nitelenebilecek iki halkasiydi. Birihcisi, Roberta'y: alip
goldeki o 1ss1z yere gotiirmesi, sonra da, kendisinde herharigi bir kotiiliik yapa-
cak cesareti bulamayinca, onu korkutup iizerine gelmesini saglamasiydi. Ikin-
cisi ise, bundan sonra —bu sayede— kizin kazara bir darbe yemesine yol ag-
mas1, bu arada kendisini de bu darbeden 6tiirii, biisbiitiin olmasa bile kismen,
suclu duruma sokmasiydi.

Aslinda buna da karar veremiyordu, Gercekten, o darbe suclu duruma
itiyor muydu kendisini? Bilmiyordu. Acaba Rahip McMillan ne diisiiniiyordu
bu konuda? Sonra, kiz bu darbe yiiziinden suya diigtiigiine gore, diisiisiinden
de kendisi sorumiu olmuyor muydu? Biitin bu sorular gece-giindiiz kafasim
kurcaliyordu. Yargic Oberwaltzer ne demisti? Kiz, suya herhangi bir zorla
degil de, kendiliginden diigmiisse, Clyde, sonradan yardimina kogmamis bile
olsa, suclu sayilamazdi. Ama iste, yiﬁe de, biitiin bu olaylar zineirini islen-
mis koskoca bir su¢ olarak goriir gibi oluyordu éimdi. Acaba Tann da
—McMillan da— boyle mi gér‘dyordu‘? Hi¢ kuskusuz, Mason'un da durusmalar
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sirasinda istelemis oldugu gibi, isteseydi Roberta'yr bogulmaktan kurtarabi-
-lirdi. Roberta'nin yerinde Sondra olsaydi, ya da, yine Roberta olup da zaman
bir y1l 6nee olsaydi, hic kugkusuz, davranig: cok daha bagka olurdu.

Iste, giinler geceleri, geceler giinleri kovaliyor, Clyde sonunda doniip do-
lasip hep bu noktaya geliyordu. Ne diyordu McMillan? Pigmanhk duymak,
sucunu itiraf etmek, bdylece Tanri'yla barigmak sartty. Evet, anlagilan, sonun-
da ister-istemez bunu kabul etmek zorunda kalacakti; ¢iinkii biliyordu, o sira-
da orada Sondra olsaydi, bir saniye bile durmaz, kogard1 yardimma. Bunlar
 boylece Rahip McMillan'a da anlatmak zorundaydi. Ya Rahip McMillan'a,
ya da onun gibi, insanin birtakim gercekleri ¢ekinmeden acgiklayabilecegi biri-
ne... Ya da... ya da, belki, biitiin kamuoyuna. Yalmz... béyle bir itiraf isledigi
sucu kendi agzindan agiga vurmak demek degil miydi? Oysa, simdi onun iste-
digi bu muydu? Durup dururken su¢unu kabul edip 6liime giden biitiin yollan
agmak miydi onun istedigi? Yok, yok; en iyisi, biraz daha beklemekti; hi¢
degilse su iist mahkemeye yapilan bagvuru sonuclanincaya dek. Oyle de olsa,
boyle de olsa, Tann, gérqegi bilmiyor muydu? Eh, o zaman, igin bu noktasin-
da davadan vazge¢cmenin ne alemi vardi? Evet, liziiliiyordu; hem de ¢ok iiziilii-
yordu. Roberta'ya yaptiklarindan dolayi, onun ailesine gektirdifi acilardan
dolay1 pigmanlik duyuyordu ama, yine de... yine de... yasamak c¢ok giizeldi!
Ah, bir cikabilseydi yvadan! Bir kurtulabilseydi ¢evresini saran su dayaml-
maz karanhktan! ' ‘

Boyle boyle, yasanan bu ikilemle birlikte, zaman akip gidiyodu. Bu iki-
‘lemin baskisi sonucu Clyde hala kendini yeterince acamiyor, bu da rahip
McMillan' gitgide karamsarliga stiriikliiyordu.

*
*k

Bir giin Clyde'a bir mektup geldi. Sondra'dan. Cezaevi kurallarina gore
once ilgililerce acilip okunmus, sonra da uygun goriiliip Clyde'a verilmisti.
Mektup glizel bir kdZ1da makineyle yazilmistt. Uzerinde ne tarih vardi, ne de ad-
res; sadece, lizerindeki damgada New York yaziyordu. New York 'tan atilmigti.

Clyde zarfi alir almaz birseyler sezinledi. Ondan olabilirdi. Elleri titreye
titreye acip okumaya bagladi: '
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Clyde, )

Bunu sana, bir zamanlar seni sevmis olan bir insanmin simdi hergeyi tama-
miyle unutmus oldugunu sanmayasin diye yaziyorum. Sunu bil ki gegen siire
icinde o insan da ¢ok aci cekti. Sirridi de, senin béyle bir seyi nasil yaptigin
hélé anlayamasa bile, bil ki senin igin iiziiliiyor, kaygt duyuyor. Hernekadar
bundan boyle seni bir daha gérmeyecek bile olsa, sana ozgiirliik, mutluluk
diliyor.

Mektup bukadarla bitiyordu. Ne bir imza vard), ne de Sondra'nin kendi
elyazisindan bir iz. Adim1 yazmaya korkmustu. Nerede olduguna gelince,
artik kalben kendisinden o denli uzakti ki bunu yazmaya gerek bile duyma-
misti. Evet, zarfin iizerindeki damgada New York yaziliyd: ama, bu neyi ifade
ederdi ki? Birisine verilip oradan postaya attinlmis olabilirdi. Demek ki
Sondra nerede oldugunu soylemek istemiyordu. Bundan béyle de hic soyle-
meyecekti. Kendisi burada oliip gidecek bile olsa, bildirmeyecekti bulundugu
yeri. Boylece son umudu da Ayitip gitmigti artik. Son diisiinii de kacirmigt:
elinden; hem -de sonsuza dek! Alacakaranhgmn son isiklarmm da kaybolup
kapkara gecenin ¢oktiigii o am yasiyordu simdi; onceleri, gittikce kaybolan
siliklesen bir pembelik, ardindan kapkara, kor bir karanhk.

Yatagma ¢oOktii. Uzerindeki cezaevi giysilerine, ayagindaki acayip pabug-
lara bakt1. Bir sucluydu o! Bu giysiler, bu pabuclar, bu hiicre; yagadxgl bu
belirsizlik; her dniyla insam c¢ilgmma ¢eviren bu bekleyis. Biitiin hunlarin iistiine
de bu mektup. Bitmigti; biitlin o giizelim diigler bir anda tiimiyle yok
olmustu. Demek ki kendisi bunun i¢in Roberta’dan kurtulmaya calisms,
hattd bunun icin onu oldiirmeyi tasarlamigti... Bununicin! Bunun igin!

Mektubu bir siire evirip ¢evirdi; sonra yine durdu. Sondra neredeydi
simdi acaba? Belki de yeni biriyle geziyordu. Kiminle? Aradan gecen zaman
duygularin: degistirmeye yetmisti belki de. Belki \faktiy]e kendisinden sadece
§O0yle bir hoslanmisti, okadar. Sonra, bagindan gecen bunca seyi haber alinca
bu hoslanmasindan da eser kalmamigti; kisa slire icinde yamip kiil oluver-
misti biitiin duygular, Giizeldi, zengindi; dolayisiyla, simdi de bir bagkasiyla...

Kalkt1, hiicrenin kapisima dogru yiiriidii. Korkung bir ac1 sarmigti her
yammni. Kargida, bir zamanlar Cinlinin yattif1 hiicrede simdi bir Zenci yattyordw
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Wash Higgins'di adi. Bir lokantada kendisine yemek vermeyip hakaret eden -
garsonu bicaklayarak 6ld'tirmii§tii.' Yanindaki hiicredeyse genc bir Yahudi
kaliyordu. O da, soymak icin girdigi bir miicevher magazasinin sahibini 61-
diixmiigtii. Clyde durdugu yerden her iki adam da gorebiliyordu. Yahudi,
basim ellerinin ‘arasina almis, oturuyor, Zenci ise yatagmn iizerinde bacak
.bacak Ustiine atmug, bir yandam sigarasim tiittiiriiyor, bir yandan da bir tiirkii
mirildaniyordu. , )

Beynini kusatan diiglincelerden kurtulmak olanaksizdi. Dondii, kapidan
uzaklagti.

Oliime gidiyordu! O! Sondra'yla ilgili olan hersey ise bitmisti, biliyordu
bunu. Herseye elveda demenin zamamydi. '"..Hernekadar bundan bdyle seni
bir daha goremeyecek bile olsa..." Kendini yataga atti. Aglamak icin degil;
dilenmek icin. Biiyiik bir yorguniuk ¢okmiistii listiine. Lycurgus. Bear Golii.
Kahkahalar, giiliismeler, opiiciikler. Bir gecen sonbahar birlikte yapmay tasar-
ladiklarini diisiiniiyordu, bir de gimdi, bir yil sonrasmi.

Bir saat kadar sonra gardiyan yeme@ini getirdiginde yerinden kimilda-
madi bile. Yemek! Gardiyan yarim saat sonra tepsiyi almak iizere geﬁ dondii-
ginde ise yemegin lokmasina bile dokunulmamigti. Gardiyan tepsiyi sessizce
ahp gitti. Gardiyanlar hiicrelerde yatanlarin zaman zaman bodyle durumlara
diismelerine ahiskindua:, Royle oldugunda hicbir gsey yiyemezdi bu insanlar;
bazan dyle olurdu ki gardiyanlarin bile bogazlarindan lokma ge¢mezdi.

XXXIII

& SZERINDEN iki giin gecmis olmasina kargm, olaym Clyde'da yarattigfde-

rin bunalim h3la apacik belli oluyordu. Bunu Rahip McMillan da fark
etmisti, nedenini 6grenmek istemisti. Ciinkii, son giinlerde bakiyordu da, yap-
t1g1 konusmalar, verdigi 6giitler bir yana, gelisi, gidisi bile Clyde': eskisi kadar
etkilemez olmustu. Gittikce kendi kabuguna cekilir gibi bir hali vardi. Bu
yiizden o da boyuna bunun iizerine gidiyor, bunalimlann, karamsarliklarin
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yvanlishgmdan, bunlardan korunmak icin inancla Tann'ya sariimanin gerek-
liliginden s6z ediyordu.

Sonunda, Clyde, Sondra'nin mektubunu ahsindan iki hafta sonra bir giin,
diigtiigii bunalimin son kertesine geldigi bir sirada, McMillan'dan cezaevi mii-
diiriiyle goriisiip kendisini kisa bir slire icin bile olsa bu hiicreden aldirmasini,
daha sakin bir bolime koydurmasim: rica etti. Son giinlerde beynini kemirip
duran bunca diigiinceden ancak boyle kurtulabilecegi yolunda bir sezi geli- .
vermisti icine. Ustelik, bu hiicrede bu diigiincelerle cebellesip durdukca,
McMillan'la da saghkli bir bicimde konugsamiyor, oGgiitlerinden yeterince
yararlanamiyordu. Yagadig: bunca olayin hesabim kendi kendine vermesi ge-
rekirken, burada bunu birtiirli yapamiyor, bu yiizden de Rahip McMillan'in
stk sik soziinii ettigi o i¢ huzuruna kavusamiyordu. Kimbilir, belki de bunca
zamandir olaylara  baktig: acida bir yanlishk vardi. Belki de hergeyi bastan
sona yeniden gdzden gecirip, yapmis oldugu yanhsgliklai bulmasi gerekiyor-
du. Hicbir seyden yeterince emin degildi su sirada. =~

McMillan bu sbzleri duyunca sevincinden ucacak gibi oldu. Clyde agisin-

" dan biiyiik bir basarnydi bu; ruhsal huzura giden yolda atilmis koskocaman bir
adm. Bunca zamandir verdigi Ogiitler, ettigi dualar sonunda meyvasim ver-
misti. Dosdogru cezaevi miidiiriine kogtu. Clyde'n istegini anlatti. Miidiir de
bu yolda bir hizmet yapmayi seve seve kabul edip Clyde't binanin eski bolii-
miindeki hiicrelerden birine aldirttr. Ayrica, eskiden oldupu gibi kapisinin
Oniinde her dakika dikilip duran bir gardiyan da olmayacakt1. Ta otedeki orta
tashkta bekleyecekti gardiyan. Boylece, Clyde da Rahip McMillan'la rahat
rahat konusgabilecekti.

Bundan sonraki giinlerde Clyde rahibe gerek Roberta'yla, gerekse Sond-
ra'yla kurmug oldugu iligkilerin Oykiisimii anlatti. Bu arada, durugmalar s1-
rasinda avukatlarinca ortaya atilan o "dnsizin duygu degisimi'’ isinin de
bagtan t;a§a uydurma oldugunu, bdyle bir gseyi gercekte hic yasamadigim
wstarla belirtti. Kiza carpmasina gelince —somut sozciiklerle belirtemese bile,
Tanri'ya kars: diiriist olmak istiyordu attik— o konuda da simdiye dek yete-
rince acik kalpli davranmamisti. Degil bagkalarma, kendisine bile dogru-
diiriist a,(;aklayar_nanilstl pek ¢cok §eyi.‘ Hep bir duygu degisiminden dem vu-
rulmugtu ama, ashnda boyle bir sey voktu. Yalmz, Roberta sandalda
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yerinden firlayip kendisine dogru atilmadan 6nce, neoldugunu halé anlaya-
madig1 bir hal gelmisti iizerine. Nedenini bilemiyordt. Onceleri hep, o sirada
Roberta'ya acidifi igin Oyle oldu sanmigti; ya da, o.a vurmay: aklina getir-
mis olmaktan 6tiirii i¢ini bir utang kapladigi i¢in. Buarada biraz 6fke de var-
d1 elbette; nefret de. Sonra, ne zamandr diisiindiigii .alde hala emin degildi
ama, sonradan basina gelebileceklerin korkusu da Olailirdi. Yalniz, bir baki-
ma da, sonradan basmna gelebilecekleri falan diisiindiiii yoktu o sirada. Sade-
ce beceriksizligini, yeteneksizligini diistinmiig, bunda dolay: da birhayli of—
kelenmisti. ‘

Roberta yerinden firlayip iizerine atildiktan sora ona vurmasinda ise,
onun kendisine yaklagmasina karsi duydugu bir tepk, birden bir 6fkeleniver-
me sbz konusu olabilirdi. Kimbilir, belki de vurugsn hesapladifindan c¢ok
daha sert ¢ikivermesinde bu ofkelenmenin de payisardi. Bunu ancak gok
sonralan gorebilmisti. Yalmz, hemen ardindan yenien kalkisinda da onun
“suya diismesine engel olmak gibi bir niyet vardi; duyd:gu biitiin 6fkeye kargin,
yine de icinde duymugtu bunu. Ayrica, lizerinden binca zaman gecmig bile
- olsa, simdi, o giin vurmug oldugu o darbeden otiiriipigmandi. Suya diigtiik-
lerinde ise, Roberta bogulurken, icinden bir ses, boyina: "Sen karigma! Sen
kangma!'' demis durmustu. Ciinkii ondan kurtulmaimmn tek yolu buydu.
Evet, boyle diisiinmiistii o sirada. Bu arada, durusmaar sirasinda Belknapla
J'ephsog'm ileri siirmiis olduklari neden de akla yatkina. Biitiin bu olaylar zin-
cirinin ardinda Bn. X'in o biiylileyici varlig: yatiyoru. Onun c¢ekiciligine
tutulmusg olmakt: biitiin bunlarin nedeni. Yalniz, acab simdli, biitlin bu anlat-
tiklarindan sonra, Rahip McMillan ne diisiiniiyord? Biitiin bu olaylan
Oncesiyle, sonrasiyla ele aldigmda nasil bir sonuca varyordu? Oliimii fazlasty-
la hak etmis azih bir katil olarak m: goriyordu kendiini hala? Boyle mi dii-
siintiyordu? Bilmek istiyordu bunu. Ruhsal huzura kaugabilmek icin 6gren-
mek istiyordu. Belki ondan sonra daha rahathikla dua debilirdi.

Rahip McMillan biitiin bunlan dinledikten sona. diisiinmeye basladi.
Bugiine dek hi¢ boylesine zor, boylesine karmasik birsorunla karsilagmams -
t1. Karar vermek, hemen bir goriis belirtmek ¢ok zordu

— "Birlikte sandala binip gble acildiginiz dna d«, ona kars1 besledigin
duygularda hicbir degisiklik olmadi, 6yle mi, Clyde? lep tasarimi oldugu gibi
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uygulamay: diisiindiin, degil mi?"

Rahip McMillan'in yiizii solgundu. Gbzlerinde iiziintiilli bir bakig vardi.
Cok acikli, ayn1 zamanda da dehget verici bir 6ykii dinlemekte oldugunun far-
kindaydi. Gergekten de, bu geng delikanlinin alev alev yanan, yerinde dura-
mayan yiiregi, kendisinin biitiin 6mrii boyunca ihtiyacim duymadifi seylerin
eksikligi “karsisinda bagkaldrmisti. Bu baskaldirmanin sonucu olarak da
biiyiik bir sug iglemis, dliime mahkum edilmigti. Bu gercek kargisinda yiiregi
burkulmusg, beyni alt-iist olmustu Rahip MeMillan'in.

Clyde: '"Evet, 6yle oldu."' dedi.

— "Dedigin gibi, yaptifin tasarlan uygulayabllecek kadar gu(;lu olama-
manmin 6fkesini yasiyordun kendi kendine, 6yle degil mi?"

— "“Bir bakima 6yle sayihr. Yalnz, bir yandan bir burukluk da vard:
icimde. Uziiliiyordum, belki korkuyordum da; su sirada emin degilim. Belki
de hicbiri degildi." ' ' .

Rahip McMillan basim salladi. Biitiin bunlar ‘¢ok garip, ¢ok cok giinah
seylerdi ama, yine de... V

— "Yalmz, aym zamanda, seni o duruma siiriiklemis olmasindan dolayl
da kiztyordun ona, degil mi?"

— "Evet."

— "Bagimi oylesme biiyiik bir derde soktugu icin sinirleniyordun.’’

— "Evet."

— "Bu yiizden ona vurmay: diisiindiin."*

-~ ""Evet."

— "Ama, vuramadm

— '"Hayr,"

— "Tann'ya siikiirler olsun! Yine de, istemeden vurdugun o darbede bile
ona karg: duyulan bir 6fke vardi. Darbenin o denli siddetli cikmasina neden
de buydu. Yanina yaklasmasmi istemiyordun."

— '"Hayir, istemiyordum. Oyle saniyorum... Pek de emin degilim. Belki
de Oyle digiinmekte haksizdim. Ama... igte..."

Uylece oturuyordu Clyde. Uzerinde ‘cezaevi giysileri; kokiinden kazinmig
saclan. Diisiiniiyordu. Diigsiinmeye ¢alisiyordu. Gergekten suglu muydu, degil
miydi? Bulmaya ¢alisiyordu. Rahip McMillan ise kendi kendine miriidamyordu:
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"Felakete acilan kap: genis, gidilen yol ise diimdiizdiir,'"

— "Yerinden kalktiginda niyetin onu kurtarmakt."

— "'Evet, sonra yerimden kalktim; daha dogrusu, tutmak igin atiddigim-
da o zaten arkaya yuvarlanmigti. Sandalin devnlmesme yol acan da bu ol- -
du ya."

— "Peki, gercekten tutmak istedin mi onu?"

— "Bilmiyorum. Sanirim 6yle oldu. Samirim ona acidm o sirada.”

- "Peki, simdi, Yiice Yaradan'in huzurunda bunu bir kez daha, kesin
olarak soyleyebilir misin... o sirada ona acidigini, Kurarmak istedigini?"’

Clyde, sinirli sinirli, daha cok da umutsuzluk icinde: "Hersey 6yle ca-
buk oldu ki, bilemiyorum." dedi. "'Gercekten acidim mi, acimadim mz, emin
degilim. Bu konudaki diisiincelerim zaman zaman degisiyor. Yalmz, sunu
soyleyebilirim: O bogulduktan sonra, yiize yiize kiyiya ¢tktigimda icim ciz
etti. Yine de tam bir acima degildi bu. Ne yalan soyleyeyim, ozgiirligiime ka-
vugmus olmaktan dolay1 icin i¢in bir seving de duyuyordum. Yalmz, biraz
da korkuyla kangik bir sevingti bu."”

— "Evet, ciinkii oradan dosdogru Bn. X'e k0§acaktm. Peki; giizel de, o
héla sudayken, bogulmadan once de duydun mu aym sevinci?"’

— "Haym."

— "Yardim etmeye de ¢alig nadin?"’

— "'Evet, oyle.”

— "Peki, hicbir iiziintii, ya da utan¢ duymadin mi?"'

— ""Utang?.. Evet, belki biraz ufan¢ duymus olabilirim ama, Uziintii...
Kimbilir, belki biraz da iiziinti duydum. Aslinda, igin korkunclugunun far-
kindaydim o sirada. Anliyordum bunu. Ama, igte... yine de..,"”

— "Anliyorum. Bn. X, degil mi? Tez elden, kurtulup ona kogmak istiyor-
dun" : .

— "Evet. Yalmz, daha cok da, korku vard: i¢imde. Yardim etmeyi ise
hi¢ istemiyordum."

— "Evet! Evet! Ciinkii o bogulursa sen dosdogru Bn. X e kosgacaktin.
Diigiindiigiin buydu! Buydu, degil mi?"'

McMillan aciyla dudagini ismyordu.

Clyde: "Evet." dedi.
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— "Oglum! Oglum! Demek ki o sirada kalbinde cinayet yatiyordu!"

— ""Evet. Bagka care kalmadigim anlamigtim."’

McMillan bir siire birgey soyleyemedi. Kendi kendine birtakim dualar
minlidand: durdu. Sonra Clyde'a bakip, Tanri'min herseyi bagislayabilecegi-
ni, ancak onun da yaptlklarmdan otiirii pismanhik duyup bol bol dua etmesi-
nin sart oldugunu, bagislanmak, ruhunu temize ¢ikarmak istiyorsa Tanr1'ya
olan inancim durup dinlenmeden yinelemesini soyledi. Bundan bdoyle bir-
likte dua edeceklerdi. ‘

Clyde Oylece oturuyor, rahibe bakiyordu. Sonra dua etmeye bagladilar.
Tanri'dan. kendisini bagislamasini, ruhunu 1sitmasim diliyordu artik. Kugku-
suz , giinahi biiyiiktii....hem de ¢ok... ¢ok biiyiiktii! :

Daha sonra McMillan gitmek iizere kalkti. Giderken de, kendisi yokken
Clyde'm bol bol dua etmesini bir kez daha 6giitledi.

O gittikten sonra Clyde'l yine eski hiicresine gotiirdiiler. Yeniden diisiin-
celeriyle basbasa kalmigti1. McMillan'a soylediklerini diigliniiyordu simdi. Nasil
da sarsiimigt: adam! Gozle goriiliir bir korkuya kapilmig, ac1 cekmigti. Yoksa,
o da m1 gercek bir suclu olarak gériiyordu kendisini §imdi? O da mi yerinde
buluyordu verilen 6liim cezasim? Biitiin o iyiligine, yumusak kalpliligine kar-
§in yine de bﬁyle mi diigiiniiyordu? -

Beyhninde doniip duran bu diisiincelerle giiresircesine gecen bir haftanin
ardindan McMillan yine geldi. Bu siire icinde o da bol bol diisiinmiis, sonunda,
Clyde'in anlattiklarina dayanarak, ortada ger(;ekten islenmis bir su¢ oldugu-
na karar vermisti.

Ancak, beri yanda, bu yiizden bile olsa elektrikli sandalyeye gonderilmesi
dogru degildi. Suclu yapmis oldugu seylerin korkunclugunu gérebiliyordu
artik; ustelik, bunlardan otiirii pismanlik da duyuyordu. Bu durumda héla
oliim cezas: iizerinde direnmek islenmis bir cinayete bir bagka cinayetle -
karsihk vermek demekti; ikinci bir cinayet iglemek demekti... hem de bu kez
devlet adina, deviet eliyle. Cezaevi miidiiriiyle daha bagka kimseler gibi,
McMillan da, nedeni ne olursa olsun, 6liim cezasma kargiydi. Bunun yerine,
suclu kisinin su, ya da bu tiir bir devlet hizmetinde kullanihp cezasim bu yol-
dan cekmesinin daha yararl olacagina inamyordu.

Ne var ki, simdi bunlar bir yana, Clyde'n o olayda suglu oldugu
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apagiktl. Ne yaparlarsa yapsinlar, yadsinamayacak kadar gercekti bu.
Gelgelelim, boguna oldugunu bile bile, yine de i¢inde delikanlinin sugu-

.....

.....

Sonrda'ya yandigi kadar yanmamisti. Yine hicbiri, ¢ocuklugunda onun ¢ek-
tigi kadar sikinti ¢ekmemigti. Dolayisiyla, biitiin bunlan iyicene bilmeden
nasil olur da boyle yargilayabilirlerdi onu? :

Clyde, McMillan'in zaman zaman soyledigi bu sozleri dinliyor, dinliyox-
du ama, sonunda yine kararsizliklar icinde bocalayip duruyordu. Kimi zaman
oluyor, sugsuz olduguna inanmaya baghyor, kimi zaman oluyor, suciuluk
duygusuyla kivramyordu.

Ne yapacakt1? Nasil kurtulacakti bu ikilemden? Ne sOyleyecekti dua-
larinda? Bilmiyordu. Bu ruh hali icinde McMillan kendisine ne sOylerse onu
yapmaya calisiyor, onun kitapta igaret ettigi yerleri okuyor, oralardan bir-
seyler ¢ikarmaya, pigmanhifin: belirtebilecek en iyi bigimi yakalamaya caba-
hiyordu. Biliyordu ki bunu bir kez yakalad mi, biitiin o stkintilarindan, huzur-
suzluklarindan kurtulacak, aradig: dinginlige kavugacakti. Gelgelelim, birtiir-
li olmuyordu; yakalayamiyordu igte!

*
sk

Boylece dort ay daha gecti. 19.. ydinm ocak ayiydi. Gegen siire iginde
yargitay yeni bir dava agilmasi yolunda yapilan bagvuruyu incelemis, kararim
vermigti: Daha onceki davada one siiriilmiiy olan kamitlarla, iddialarla, bunlar
sonucunda alinmig olan karar yerindeydi; yeni bir dava acilmasina gerek
yoktu. Buna dayanilarak, verilmis olan ceza kararinin 28 gubattan sonraki ya
bir, ya da alt1 hafta i¢inde yerine getirilmesi de karara baglaniyordu.

McMillan bu haberi Syracuse'dayken duymustu. Apar-topar yola cikip
Clyde'in yanma kogtu. Karar resmi agizlarca Kendisine bildiriimeden once
yetismek istiyordu; yoksa, delikanlmimn yani-baginda manevi bir destek olma-
dik¢a boyle agir bir darbeye dayanabilmesi olanaksizd1. Umdugu gibi de oldu.
Cezaevine vardifinda Clyde'in daha hicbir seyden haberi yoktu. Yazili emir
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gelmedigi i¢in hicbir sey iletilmemigti kendisine.

MecMillan vakit kaybetmeden Clyde'i karsisiha oturttu,  cok uzun siiren
bir konugma yapti. Habire azizlerden, kutsal seylerden, bu diinyanm geci-
ciliginden, anlamsizligimndan, obiir- diinyanin gercek giizelliginden, mutlulu-
gundan soz etti. Sonunda dyle oldu ki Clyde, kendiliginden, tist mahkemeden
aleyhiinde bir karar ciktigim anlayverdi.

Artik is McMillan'a kaliyordu. Eyalet baskamna basvurup, yetkisini kul-
lanmasim rica edecegini soyliiyordu. Bu girisim de bir sonu¢ vermezse, o
zaman ¢ok cok alti hafta icinde hersey bitmis olacakti. Yalniz, Clyde simdi,
biitiih bunlan diigiinmesine, sandalyéye giden yolun her adimmm teker teker
goziiniin oniinden gecirmesine karsin, eskisi gibi korkmuyordu. McMillan Tan-
ri'nin huzur, dinginlik verici desteginden sz ederken, o da eski giinlerle 6lgii-
lemeyecek bir giicle, cesaretle dlnhyordu :

McMillan bir yandan da ocak aymda goreve ba§layacak yeni eyalet baska-
nindan s6z ediyordu. Bildigi, duydugu kadariyla, bu iste kendilerine yardim-
c¢1 olabilecek bir adamdi 0. Ne var ki, McMillan, bir yandan boyle soylerken,
bit yandan da Ciyde'in bu laflan artik pek dinlemedigini de goriyordu.

— "Annem..." diyordu Clyde, "Biri ona telgraf ¢ekmeli; yoksa, bunun
acisina dayanamaz."’

McMillan'in bogazina bir sey tikanr glbl oldu. Clyde a sarilmak, kollan-
nin arasmda sikmak, bir sey soylemektense boyle avutmak istiyordu.

— "Merak etme, Clyde. Ben o isi coktan diigiindiim."" dedi. ''Ayrica sim-
di gidip avukatlarmla da gorisecegim. Sonra, dedigim gibi, eyalet baskamy-
la da bir konusmak istiyorum. O adam eski bagkan gibi degil."’

Sonra yine Clyde'm daha once hl(} duymamis oldugu seylerden soz et-
meye koyuluyordu.’

XXXIV

% BC hafta sonra Rahip McMillan yeni eyalet bagkam David Waltham'in
UOdasmdaydx, Bn. Griffiths de yaninda. Kadm, oglu i¢in yargitayca ve-
rilen karan duyunca hemen kollan sivamig, gerek mektuplar, gerek gazeteler
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aracihgiyla, gerekse defalarca kapisina kadar gelerek eyalet bagkaniyla 6zel bix -
goriigsme yapmanin yollarini aramigti. Birincisi, sadece oglunun bu igten so-
rumlu tutulmasi, Roberta’ nmn hi¢ hesaba katilmamast iizerindeki diigiinceleri
eskiden olgugu gibi bugiin de gecerliydi. 1km0151yse, McMillan'm sdyledikle-
rine gore, ésucluluk derecesi ne olursa olsun, oglu artik yaptigi isten dolayr
pismanhik duymasm 6grenmigti.

Oyleyse, hala dliimiinii istemek insanliga, adalete yakisir bir sey mxydl"

iste, Bn. Griffiths, binbir tiirlii yol deneyerek yaptigi basvurularda eya-
let baskamina bunlar anlatmaya cabismis, sonunda da, Bagkan Waltham,
gerek kadimin bu dilegini yerine getirip hi¢ degilse azicik avunmasini sagla-
mak, gerekse gGreve yeni baglamis biri olarak herkesin goziinde iyi bir izlenim
yaratmak diisiincesiyle goriismeyi kabul etmigti; ¢iinkii biliyordu ki kamunun
koydugu deger yargilarinl agmadig siirece bu tiir babacan davraniglar da yine
herkesge beklenirdi kendisinden. Aynca, Bagkan Waltham, iyi bir aile babasi
oldugu icin, Bn. Griffiths'in su sira neler ¢ektigini de asagr-yukan biliyordu.
Yalmz, bir yandan da diisiiniiyordu: Gerek Bn. Griffith'in, gerek Rahip Dun-
can McMillan'in, gerekse Belknap'la Jephson'in baskilarina, girigimlerine kar-
sin ne yapabilirdi? {lle de &liim cezasinin 6miir boyu hapse gevrilmesini, bu
yolda agirhgini koymasim istiyorlardi. Iyi ama, kendisi, tek bagimna, iki mah-
kemece birden verilmis bir karan nasil ¢igneyebilirdi? Olacak sey degildi ki
bu!

Gelgelelim, iste Bn. Griffiths kargisina gecmisg, yalvartyordu. Sesi titri-
yordu kadmin. Oglunun olumlu, iyi yanlarindan s6z ediyor, yaptiklarindan
dolay1 duydugu pigsmanhgi, cektigi aciy1 anlatiyor, canimmin bagislanmasim
istiyordu. Yeterince cekmisti. Cektigi bu acilarin sonunda da pismanhk du-
yup, Tann 6niinde herseyi kabul etmisti. Daha ne isteniyordu?

Bu nokiada McMillan giriyordu soze. Clyde'm tiimiiyle degistiginden,
bir yil 6nceki Clyde'dan bambagka bir insan oldugundan, Tann'ya karg: go-
revlerinin, sorumluluklarmin bilincine vardigmdan s6z ediyor, biitiin bunlar-
dan sonra, cezasmin omiir boyu hapse cevrilmesini istiyordu o da.

Baskan Waltham diigiiniiyordu Oldukga akilh, bilgili bir adamdi bu
‘Rahip MecMillan. Ba§kan onu” konugmasinin bagindan sonuna dek dikkatle
dinledikten sonra, kafasinda sadece gercedi, ama sadece gercegi ortaya
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cikarmaktan baska bir diisiince, ya da kaygi olmaksizin: ' Peki, Bay McMillan,"
dedi, ''siz Clyde'la uzun siire konugtunuz, onu dinlediniz. Bu siire i¢inde,
mahkemece verilen karan ciiriitebilecek somut bir sey c¢ikarabildiniz mi?
" Biliyorsunuz, bu, herseyden dnce, hukuki bir sorun. Isi sadece duygular dii-
‘zeyine indirip o sekilde hareket edemem; hele, ortada iki mahkemece verilmis
biiyle bir karar varken."”

Dosdogru McMillan'in gozlerinin icine bakti. McMillan da ona bakfl.
Anlastlan, Clyde'in suclu, ya da sugsuz olduguna iliskin karar vermenin yiikii
kendi omuzlarina yiikleniyordu gimdi. Iyi ama, nasil soyleyecekti bunu?
Clyde'mn biitin agiklamalarini dinledikten sonra uzun uzun diisiinmiis, sonun-
da da onun hem Tanri, hem de yasa oniinde suclu olduguna karar vermemis
miydi? Simdi ne diyebilirdi?.. Sonunda s6yle dedi:

— "Ben onun manevi yonden akil hocaligini yaptim. Bu ylizden de sade-
ce durumun ruhsal yanyla ilgilendim, hukuki yaniyla degil."'

Waltham, bu sozleri soyleyis tarzindan, onun da bagkalan gibi Clyde'm
suclu olduguna inandifini anlamisti. Bunun lizerine, olanca cesaretini top-
layip Bn. Griffiths'e dondii. ' _

— "Her iki mahkemece alinmig olan kararlan ciiriitebilecek mtehkte bir
kanit getirilmedikge bu kararlara saygi duymaktan baska yapabilecegim birsey
yok, Bayan Griffiths. Ne yazik ki boyle! Cok lizgliniim; inanin, liziintiimii
belirtecek sozciik bularmyorum; ama, ne yazik ki yasalarca belirlenmis kanit-
larimiz olmadikca yargiy1 degistiremeyiz. Inanin, bagka tiirlii davranabilmeyi,
elimden gelebilecek birseyler olmasimm ¢ok isterdim ama, iste, sizin icin dua
etmekten baska yapabilecegim bir gsey yok." g

Yani-bagindaki bir diigmeye basti. Az sonra kéatip iceriye girdi. Goriigme
bitmisti. Bn. Griffiths'in soyleyecek tek sozli kalmamisti. Az once, oglunun
suclu olup olmadigina iliskin olarak sorulan o can alict soru karsisinda
MeMillan in suskun, kagcamak davranigindan dolayi iyice yikilmig, kolu-kanadi
kirlmisti. Bilemiyordu; bundan boyle kime basvuracagini, kimden destek
alacagini bilemiyordu. Artik, varhgindan medet umabilecegi bir tek Tanri kal-
misti. Kendisi de, Clyde da bundan bdyle avunmay: ancak, ancak Yiice Ya-
radan'da bulmaya calisacaklardi. Bunlar diiiiniip aglaya aglaya, McMillan'in
desteginde, odadan c¢ikti.
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O gittikten sonra Baskan Waltham, bir siire kend leidne diigiindiikten
sonra, katibine doniip: '"Bugiine dek bundan daha uziidbrgorev yiiklenme-
migtim." dedi. "Omnimiin sonuna dek aklimdan cakmaek''

Sonra dondii, pencereden disariya, karli subat manazsua bakti.

*
*%

Bundan sonra Clyde'mn topu topu iki haftalik bir imi:aliyordu. Anne-
siyle McMillan, eyalet baskaniyla yaptiklan gorismedasra kendisini gor-
meye geldiklerinde, b, daha kapidan girerlerken, yiizeién her§eyi. anla-
misti. Bundan sonras: ise yine McMillan'in Tanr'ya ilsi s6zlerinden iba-

. retti. Artik hiicresinde bir agagi, bir yukarn donenip durco,ier tiirlii yagama
umudunun silinip gittigi su son glinlerinde, ge¢irmis olijumutsuz yasayist
basindan sonuna bir kez daha diisiinmek istiyordu:Kanss v 'yi; Chicago 'yu;
Lycurgus'u; Roberta'yt; Sondra'yr. Yasams oldugu biiv piril piril, ama
sayili, kisacik anlari. Orada, Lycurgus'ta, Sondra'yla kargatkan sonraicinde
duyduklarim, "Daha, daha!" diye diye bitixdigi biitiinogzllikleri. Sonra,
bugiinii! Bugiin geldigi noktay1l. Dahasi, simdi bu nokta..eet, bu noktay
bile yitirmek iizereydi artik. Bu korkung duvarlar arsaagegen iki yilin
ardmdan, simdi... giinleri sayiyordu artik. Ondort, ori,oiki, onbir, on,
dokuz, sekiz... Birbiri ardindan eriyip gidiyordu giinler.. zrasina, Beri yan-
da ise yasamak... yasamak! Yasamanin giizelligi, giinei: 1ag1, yagmurun
serinligi, caligmanmn, sevginin, giigliilliigiin, istekletrin doymhg1. Insan bun-
larsiz nasil yapardi?.. Ah! hi¢ istemiyordu olmeyi... Hg he istemiyordu!
Niye soyliiyorlardi ona? Annesi, McMillan niye soyliiyolea Fann'nim giizel-
ligine doyum aramasmi? Bu yanda bunca giizellik vark, \tMillan niye 1s-
rarla Isa'min giizelliginden, 6liimden sonrasmin doyulmaajpdn s6z ediyordu
hep? Niye? Niye! Bunun yerine niye eyalet baskanimntinle sucsuz oldu-
gunu sylememisti? Niye cezasinin 6miix boyu hapse :¢:Iesi icin diren-
memisti? Sonradan annesine sormus, 6grenmisti bunu; Mlia'in bagkana ne
dedigini merak etmigti. Annesi de, rahibin Tann Oniineiddekini sakiaya-
madiini, ne denli ¢abaladiysa da ''Clyde sucgsuzdur.'' dyaeigini soylemis-
ti. Anlayamryordu Clyde: Nii;in McMillan daha fazlasmypmarmsti; daha



BIR AMERIKAN FACIASI 591

fazlasiny si)'yleyememist;i kendisiicin? Ne aci, ne umutsuz bir durumdu bu!
" Demek ki kimse anlayamayacaki onu! Kendisi gibi daha nice insanin bagim
yakmig olan o, ama dogru, ama wnls, yine de insana, insan yaradilisina 6zgi
isteklerini, tutkularmi kimse hogprmeyecekti demek ki? Bir tek kisi bile!

Simdi daha kotisi de vadi. Eyalet baskamnmn o sorusu karsisinda
McMillan'in sylediklerini duyas, bu yiizden de sonradan ondan bu konuda
daha genis bilgi alan Bn. Griffitl, bagmdan beri i¢in icin kuskulandip: seyin
sonunda gercek oldugunu, oglumn suquxiun kesinlik kazandigm goniyordu.
Nitekim, bir firsatim bulup Clydéa da sordu:

— "Gerek Tanri'ya, gereks McMillan'a herseyi acikca anlattim, anne.
Bu yetmez mi?" '

— "Hayir, Clyde. Simdiye ek biitiin diinyaya hep suc¢suz oldugunu s6y-
ledin. Gergek bu degilse, gercegisdylemelisin."’ :

— "iyi ama, icimdeki ses baia hakh oldugumu soyliilyorsa yetmez mibu?"

-- '"Haywr, Clyde, haywr. Tnri'nmn sesi bagka tiirli soyliyorsa, yetexli
degil." . '

Bunlar soylerken ananin i¢i izliyordu. Clyde ise artik konugmadi, Rahip
McMillan'a anlatirken bile dogridiiriist aciklayamadif, ¢cozemedigi seyler
iizerinde simdi nasi kalkip da anpsiyle, ya da baska birileriyle tartigabilirdi?

Annesi kirlmisti. Oglunun...3z oglunun, su son giinlerinde bile, birtakim
seyleri hala saklamasindan otiiri cok kirilmig, ruhg¢a ¢okiintiiye ugramigti.
Ne var ki, bir yandan da Clyde'n artik biitiiniiyle ruhsal esenlige kavustugu-
na-iligkin olarak sOylediklerine hkip ferahlamaya calistyordu. Diigliniiyordu
da, Tanr ¢ok biiyiiktli. En ylic bagislayandi. Kisi ancak onun varhginda -
huzura erebilirdi. Bir insan, beyliyle, kalbhiyle O'na baélanabildikten sonra,
ha Olmiig, ha yasamis, ne fark eerdi? Hi¢! Hem, nasil olsa, topu topu birkag
yil icinde annesi de, babast da, aha sonra kardesleri de gelip 6biir diinyada
bulugacaklard: onunla. Boylece, u diinyadaki biitiin acilar da hepten unutul-
mus gitmis olacakti. Bu yiizden, Tanri'yla kurulan iliski en bagta geliyordu.
Dikkat edilmesi gereken tek sey luydu.

Beri yanda, Clyde artik yahizliktan cildiracak hale geliyordu. Su son
saatlerinde bile yapayalnizdi. Amesiyle McMillan sik sik yokluyorlard: onu
ama, bu yetmiyordu ki!' Anladmak istiyordu o. Kendisini- anlamalarim



592 ALTIN KALEM-KLASIK ROMANLAR

1st1yordu Herkes gibi onlar da anlarmyorlardl icine diistiigii korkunc yalniz-
1ign asil nedeni buydu.

Ayrica, isin 6biir yani da vardi. Bu dort duvarin arasmda kisitlmis kalmis-
t1. Brrakmuyorlardi. Garip bir diizen vardi burada... ¢ok garip! Kisir bir dongii
gibi. Geldigi ilk giinden beri defalarca sezmigti bunu. Kaskat: demirden bir
cark doniiyordu sanki. Insamin, insan kalbinin denetiminin dtesinde bir seydi
bu. Kendi kendine, agir agr doniip.duruyordu. Ornegin, su gardiyaniar!
Getirdikleri mektuplara, gosterdikleri ilgiye, tath ama yine de aldatict sozle-
rine, zaman zaman yaptiklan ufak-tefek iyiliklere kargin, onlar da yine aym
diizenin robotlagsmis parcalanydilar. Biitiin bu diizen, biitiin bu tekdiize isle-
yis bu duvarlar arasindaki insanlan, bu arada kendisini, agir agir, hi¢ durma-
macasma o kapiya, o kiiciik, o ufacik kapiya dogru siiriikliiyordu. Bir kez
onun oniine geldikten sonra artlk geriye donmek yoktu. Geriye doniilmiiyor-
du oradan!

Bunlar ne zaman aklina gelse yerinden firliyor, hiicrenin icinde sinirli
sinirli bir o yana, bir bu yana gidip gelmeye bashyordu. Ama, daha sonralan,
yavag yavas yatigmaya, serinkanlibkla diisinmeye bagladi. Roberta'y:, ona
yaptiklanm diiglindii uzun uzun. Kimi zaman Incili acip birseyler okudu,
kimi zaman da yatagimn lzerine yiizii-koyun uzanip saatlerce oyle kaldi,
Tanr'dan kendisini bagiglamasim, ruhunu 1sitmasim diledi; MeMillan'in tek-
rar baskana gidip sug¢suz oldugunu soylemesi, bagkanin da cezasim omiir
boyu hapse cevirmesi i¢in yalvardi.

Biitiin bunlardan sonra, gerek annesinin inanglanna olan baghhgna,
gerekse kendisine durup dinlenmeden tanrisal huzurdan s6z eden McMillan'in
sozlerine bakarak, biitiin bunlarla birlikte, oliimiin kesinligi, 6liimden Sonrasr
nin belirsizligi nedeniyle kapildigi ruhsal korku sonucu, bir giin geldi, kendi
kendine artik dini-biitiin, inanci-tam bir insan oldugunu stylemeye bagladi.
En sonunda da, annesiyle McMillan'in dileklerine uyup, rahibin de yaxdlmly-
la, biitiin insanhga, dzellikle de kendi yagmdakl genglere seslenen su yaziy:
yazd1

Gitgide Oliim Vadisi'nin karanhgma dogru suruklendzgzm su gunlerde
en bilyiik zstegzm Yiice Kurtarici Isa'yt bundan boyle biricik ve en biiyiik
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dostum olarak gérdiiiimii herkesin bilmesidir. Bugiin en ¢ok pigmanhk duy-
dugum sey, yasantim boyunca O'na gereken Gnemi vermemis, elimdeki fir-
satlart O'na yeterince hizmet etme yolunda kullanmamz§ olmamdur.

Simdi, burada, genc¢ yastaki insanlarin azicik olsun O'na yonelmelermz
saglayabilecek birseyler séyleyebilirsem, bunu biitiin yasantimmn en mutlu
olay sayacagim. Biitin soyleyecegim sudur: "Artik, kime, neye inandifimin
tam bilincindeyim; biliyorum ki, O, bunu hic¢bir zaman unutmayacak, giinii
gelince beni bundan dolayr édiillendirecektir.” (Kutsal Kitaptan yaptiga bu
alintry1 McMillan daha 6nce defalarca isaret etmisti kendisine.)

Hic kuskum yok ki bu illkenin geng insanlart dindarca yagsamanin giizelli-
Zini, mutlulugunu bir kez olsun tatmis olsalard:, gece demez, giindiiz demez,
iyi birer insan olmak Tanri'min -onlardan bekledigi gibi bir yasayis siirmek
icin canla-basla ¢aligwrlords.

Benimse, artik, Yiice Yeretici'muin karsising alnim ok ¢ikabilmem igin
hi¢bir engel kalmadi. Biliyorum ki biitiin ginehlanm bagigland; biliyoru"rﬁ ki
ruhumu aklamam icin bana akil hocalify yapan Rahip Efendi'ye hergeyi biitiin
actkligiyla, eksiksiz olarak anlattim. Artik Yiice Tanr biliyor ki, bulundugum
yer O’nun yanudir.

Bundan béyle gorevim bitti, ulagilmas: gerekene ulasidi.

) Clyde Griffiths

Bunlar: yazdiktan sonra kagidi McMillan'a uzatti. Artik tiimiiyle gecmis-
te kalan biitiin o isyan dolu duygulanndan davram§lanndan sonra bu degisim
kendisini de’hayli etkilemigti.

MecMillan kagidi aldi, bu zaferden dolay: coskun: "Ula51lmasn gerekene
ulagildr, Clyde! Ulagildi!" diye bagirarak ellerini yakalad, ptii; sonra sarilds,

_bir daha, bir daha 6ptii. "'Oflum! Sevgili yavrum!" diye bagmyordu. "ig_te,
sonunda oldu! Tann giiciinii kanitladi. Senin bedeninde yapti bunu. Onun var-
hig1 senin bedeninde viicut buldu. Evet, evet, icimde duyuyorum bunu: Se-
sini senin sesin aracihgiyla duyurdu biitiin diinyaya!'' Sonra kagid: katlayip,
bir daha ancak Clyde oldiikten sonra ortaya ¢ikanimak, yaymlanmak lizere,
cebine koydu

Clyde ise bunlar yazmisti ama, zaman zaman hala bir kugku duydugu

Rir Amorilan Fantacri: 2R
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oluyordu. Gergekten, kurtulmus muydu ruhu? Gergekten, o yazida dedigi
gibi glivenebilir miydi Tanri'min koruyuculuguna? Gergekten, olabilir miydi
bu? Yasayimm garipti; ¢ok garip! Gelecek ise ¢cok belirsiz; anlasilimas: cok giic.
Olimden sonra da yagsama var miydi, gercekten? Annesinin, MecMillan'in
iddia ettikleri gibi, kendisini huzura kavugturacak bir Tann... var mydi?

ES
*k

Son giin. Son saat. Hiicresinden alimisi. Bagka bir hiicreye goturiiliip tirag
edilisi. Banyoya sokulusu. Ayagina kara bir pantolon, iizerine sonradan bo-
yun kismi da acilacak olan yakasiz, beyaz bir gomlek, ayagina kurguni ¢orap-
larla piril pinl, yeni terlikler giydirilisi. Sonra annesiyle, McMillan'la son kez
goriigmesi icin verilen izin. En sonunda da, sabah saat dortte, gardiyanin gelip- -
vaktin tamam oldugunu, annesinin ne yazik ki artik ona eslik edemeyecegini
bildirmesi "Ne yazik ki yasalar boyle emrediyor.”" diye de bir agiklama yap-
mist1. Bundan sonra Clyde'in annesiyle vedalagmasi. Sozdiiklerin yetmezlige
erdigi o sirada ac1 icinde birka¢ sey mirildanmasi:

— "Annecigim, hi¢ merak etme, biiylik bir goniil huzuru 1gmde gidiyorum
olime. Tann1 dualarmi duydu. Gereken gicii, dinginligi verdi bana." Kendi
kendine ise soruyordu. '"Gercekten, verdi mi acaba?"

Bunlara karsihik annesinin sozleri:

— "Oglum! Yavrum benim! Biliyorum. Ben de inaniyorum buna. Tanrim
hep seninle biliyorum, boyle oldugu siirece, 6lsek bile yasiyor sayihnz!"

Gozlerini yukanya kaldirmis, Oylece, tanrisal huzura ermiscgesine baki-
yordu.

Bunun ardindan bir daha sarhsma, Opiigme. Annenin, titreyen sesiyle,
inlercesine: "Oglum benim! Yavrum!" diye diye yitip giden dayanma giicii.
Sonunda aynlis. :

Sonra, soguk kig sabahinin karanhifinda, son an. Gardiyanlarn gelip,
celik bagin takilmasi i¢in, pantolonunun sag bacagim siyiriglari. Gidip hiic-
relerin perdelerini kapayislari. Rahip McMillan ' sozleri: ’

— "Korkarm vakit geldi. Cesaret, yavrum!"

Clyde'n oturdugu yerden kalkist. Sagmda McMillan, solunda bagka biri
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—~Rahip Gibson— Oniinde, ardinda gardiyanlar, son kez yiirliylisii. Bu arada
McMillan"in boyuna yiiksek sesle okudugu dualar:

— "Tanri'ya olan inancmizi hicbir zaman yitirmeyin. Unutmaym ki siz
0'na baglandiimz siirece O da sizi korur. O sizlere Isa’y1 gondermekle giinah-
laninizdan dolayi gekeceginiz acilar hafifletti."

Clyde sandalyeye acilan birinci kapidan girerken baska sesler:

— "Giilegiile, Clyde."

— "Giilegiile, Clyde."

Onun da, biitiin giiciinii toplayarak, sonunda yine de ancak kendisinin du-
yabilecegi bir sesle: '"Hoggakalin!"' deyisi.

Ayaklarmin denetimden ¢ikmig bir halde kendisini o kapiya dogru siiriik-
lesiyi, siiriikleyisi... :

Iste, kapi... Iste, aciliyor... Iste, sonunda, sandalye... O 4na dek kimbilir
kaz kez riyalarina girip soguk soguk terler doktiirmiig, uykulanm kacirmig
olan, simdi de oturmak zorunda oldugu o sandalye! Agmr agir ona dogru iti-
ligi, itilisi, itiligi. Artik iyice acilmis, kendisini yutmaga hazir bekleyen kapi-
dan igeriye girisi, hemen ardindan kapinin, yasayip gormiis oldugu biitin giin-
lerin iizerine kapanisi!

*
£

Bir ceyrek sonra Rahip McMillan, yorgun, bitkin bir halde, agir agir,
cezaevinin sofuk goriiniiglii kapisindan disan ¢ikiyordu. O buz gibi soguk
kis sabahmda her yer, hersey dyle karanlik, Oyle 1ss1z, oyle iizglinliik vericiydi
ki! O sirada da Oylesine kendi ruh halini yansmyordu ki! Olmiigtii! Evef...
o... Clyde... dlmiistii. Daha birka¢ dakika once hemen yani-basmda yiirlirken,
simdi artik ya§am1\yordu. Evet... Biitiin bu yasalar.., biitiin bu cezaevleri..
bir 6limiin hemen ardmdan gilmeye, eglenmeye, alay etmeye koyulan kaba,
kotii adamiar... Ustelik de Clyde'in onca zaman dua edip tapindig: o yerde!

Ya kendisinin aciklamasi? Gergekten, dogru muydu o davramgi? Dogru
mu yapmisti? Clyde'm gozleri! Agir afir sandalyeye ¢okerken, celik baghk
takilirken kendisine bakigi. Kendisine... onca zaman glivenip baglandigi in-
sana.
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Issiz caddede agir agir yiirliyordu. Sonra bir adim daha atamayacagim
anladi, bir agaca dayandy; biitiin yapraklanm yitirmis, ¢inl¢iplak kalmis bir
agaca. Clyde'm gozleri! Kendisine bakis1!

Dofiru mu yapmisti? Bagkan Waltham'in ©Oniinde soyledikleri dogru
muydu? Yoksa daha bagka seyler mi soylemeliydi? Artik bundan béyle hig -
huzur duyamayacak miydi?..

— "'Tanr hep onunla olacaktir."

Boyte boyle saatlerce yiriidii, yiiridii, yliridii. Biraz toparlanmip kendine
geldikten sonra da Clyde'in annesini gérmeye gitti. Ogluyla son kez vedalasg-
masindan sonra kadim Rahip Francis Gault'la kansinin yanina gotirmiisler-
di. McMillan dizlerinin iistinde dua eder buldu onu. Sabahin dort-bucugundan
beri o haldeydi. Durmadan oglunun ruhu igin dua ediyor, onu Yiice Yarat:-
c1'stmn kollarinda hayal etmeye ¢alisiyordu. Soyle diyordu zaman zaman:

i .
— "Kime, neye inandifimi ¢ok iyi biliyorum."

BIR ANI

IR yaz aksaminin alacakaranhigi. San Francisco 'nun ticaret merkezindeki

koca koca duvarlar. Hele hele, aksamin bu alacakaranhiginda daha da ko-
caman, daha da kara: Carsi'nm giineyine diisen, simdi, uzun bir gliniin ardin-
dan yavag yavas sessizlige gbmijlmékte olan genis caddede bes kisi yiirliyor.
Birincisi, altmis yaslarinda, kisa, kalin yapil bir adam. Kahn yapih ama, yine
de, yiiziine bakildifinda et namina birsey goérmek olanaksiz. Kemikleri firla-
mig, burus burus olmus bir yiiz. Gozleri s6niik, cansiz. Eski-piiskii sapkasinm
orasindan-burasindan sarkan saclanysa apak, dagmik. Bu haliyle son derece
zavalli, son derece bitik bir goriiniisii var. Elinde de hani su genellikle sokak
konugmacilarinin, ya da ilahicilerinin ellerinde goriilen tiirden kiiciik bir org.

Yanminda bir kadin. Ondan ¢ok cok bes yag kiiciik, boyca azicik daha
uzun; ama, daha ince, yine de. saglam gbrﬁnﬁslﬁ bir kadm. Onun da saclan
apak. Uzerindeki giysiler ise tepeden tirnaga kapkara. Yiizii kocasiminkinden
daha genis, daha dikkat cekici; ama, belli ki daha ¢ok ac1 ¢cekmig, daha ¢ok
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glicliiklere gogiis germis bir insanin yiizii.

Yani-sira, yedi-sekiz yaglarinda, zeki goriiniiglii, anlagildig: kadanyla,
yaninda yiirliyen, kendisinden kat kat biiyiik olan bu arkadasim c¢ok seven,
dolayisiyla ha-bire ona sokulmaga cahgan, basit giyimli, elinde bir Incil'le
birkag ilahi kitabi, bir ¢ocuk yiiriiyor.

Onden giden bu t¢ kisinin ardi-sira ise, yirmiyedi-yirmisekiz yaslarinda,
solgun yiizli, silik goriiniisli bir gen¢ kadinla, asagi-yukan elli yasinda, ara-
larindaki benzerlikten anlasildig1 kadariyla, gencin annesi olan bir kadin daha
geliyor. '

Hava birhayli sicak. Biiyiikk Okyanus kiyilar1 yazinin uyusturucu aghg
¢Okmiis her yana. Kiiciik topluluk agir agir yiriiyerekten gelip Carsi'nin orta-
sindan gecen anacaddedeki kalabaliga kangiyor. Ortalik ana-baba giinii. Her
iki yonde deli gibi akip giden araclar, kogar adimlarla gidip gelen insanlar.
Tam bir kesmekes!

Bir yaya gecidine geldiklerinde, trafik polisinin isaretini bekiemek lizere
duruyorlar. 3 ’ :

Ondeki kadm, yani-sira yliriiyen ¢ocuga: '"Russell, yanundan ayrilma."
diyor. ''Ver elini bakayim!"

Ote yandan, adam, zayif bir sesle mirildantyor:

—. '"Bana Oyle geliyor ki buranin trafigi giin gegtik¢e berbatlagiyor.”

Arabalarin klakson sesleriyle egzos giiriiltiilleri arasinda, kiiciik topluluk,
biitiin bunlara aldiris etmeden, ne olursa olsun kendine bir yol agcmaya, kar-
slya ge¢meye calisiyor. '

Bu. arada, yanlarindan ge¢mekte olan bir banka memuru, yanindaki kiz
arkadasina onlar gosterip: "Sokak sarkicilar.'' diyor.

Kiz da: "Evet,"' diyor, ""agsagr-yukan her carsamba rastliyorum onlara."'

Bunun iizerine banka memuru: "Yanlanndaki su ufacik cocuga bak!"
diyor. ''Zavallicik! Bu yasta boyle, caddelerde oradan oraya dolagtirilmasi hig
dogru degil. Sen ne dersin?"

— "Valla', 6yle. Hani, bir erkek kardegim olsaydi, onu bdyle bir durumda
gbrmeyi hi¢ istemezdim. Bir ¢ocuk i¢in ne ac1 bir gey!"

Beri yanda topluluk caddeyi asiyor, az sonra da varacaf yere varmis gibi,
duruyor. Adam egilip elindeki orgu yere koyuyor, agip hazirlamaya baghyor.
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O bununla ugragirken, karisi da yanindaki torununun elinden kitaplan alip,

“Incil'le ilahi kitaplarindan birini kocasina uzatiyor, bir kitab1 orgun iizerin-
deki yerine yetrlestiriyor, bir kitabi kendine sakliyor, geri kalani da obiirlerine
veriyor. Bu igler de bittikten sonra adam cevresine §0yle-bir goéz gezdiriyor,
bagliyor:

— "Bu aksam 276'nci ilahiyle baslayacagiz. ''Ne Sarsxlmaz Bir Kuvvet-
tir Benim Tannm!"' Bayan Schoof, baslayabiliriz."'

Bu sozler iizerine 6teki iki kadindan gen¢ olam: orgun bagmna gegip otu-
ruyor, ¢almaya baglamasiyla birlikte de toplulugun biitiin iiyeleri miizige kati-
hyor.

Bu arada, yavag yavas, evlerine gitmekte olan insanlardan kimisi de ilgi-
lenmeye, bu kiigik toplulugun neyin nesi oldugunu 6grenmek iizere durup
seyretmeye bagliyorlar. Buniar ilahilerini sdyledikge, ‘onlar da sayica giderek
artan, tammlanmasi olanaksiz bir kalabalik halinde, yasaylmm belirsizligine,
acimasizlifina karsi sesini yukseltmeye (;alx§an bu - garip, onemsiz toplulugu
izliyorlar.

Once sdyle-bir adam siiziiyorlar tepeden tirnaga. Kurumug kalmig yiizii-
ne, partal giysilerine bakiyorlar. Sonra yanindaki ak sac;ll kadina kayiyor goz-
leri; oridan da, daha ne yaptigmin bile dogru-diiriist farkinda olmadig yii-
ziinden ‘okunan kiigiik cocuga. Bakip bakip, onun burada ne isi var diye soru-
yorlar birbirlerine. Daha sonra da, aym sagkmhk igerisinde, siska goriiniiglii
gen¢ kiza, en az onun kadar zayif, celimsiz olan yagh annesine bakiyoriar.

Ne var ki, biitiin bunlar arasinda dikkatlerini en ¢ok ceken sey, adamin
kansmin hali oluyor. Giiglii, dayanikh, besbelli ki sayisiz acilara katlanmayi
bagarabilmig bir kadin o'ld_ugunu anhyorlar daha ilk bakista. O haliyle, 6yle,
elindeki ilahi kitab: bir yana sarkmig, gozleri yukartya, goge l_(alkm1§ haliyle
gorince de: "lste,"” diyorlar, "ne olursa olsun, yaptig: igi inanarak, severek
yapan bir insan."'

Boyle boyle ilahi sona eriyor; ardindan, kadin bir dua okuyor, onun ar-
dmdan kocasi kisa siiren bir vaiz veriyor; en sonunda da sira bagislanin toplan-
masina, orgun kapatihp yeniden yiiriiyiige gegilmesine geliyor. Yiirtiyiig sirasin-
da adam, kansina doniip o aksamki izlenimlexini sdyliiyor:

— "Eh, fena olmadi. Bu aksam her zamankinden biraz daha cok ilgi
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topladik gibi geldi bana."

Biinun iizerine, az dnce orgu ¢almis olan geng kadm: "Evet, evet!' diyor.
"En azindan onbir bagis alindis1 kestik. Dahaél, yaslica bir bey de bir ara ku-
lagima efilip, Yardimevi'nin adresini istedi; ayinlerin ne giinler yapildigini
sordu.” ‘

‘Adamin karsihigi:

— ""Tanrt'ya siikredin! Tann'ya siikredin!"'

Az sonra da Yardimevi'nin kapisi. Tabelada '"Umut Yildiz1"' yazili. Altin-
da da ayin glinleri, saatleri, birkac dinsel s6z.

Bu sirada kiiglik ¢ocuk ninesinin etegini gekigtiriyor:

- "Nmecxglm on sent verir misin? N'olur! Kars1 kogeden dondurma ala-
cagm."

— "Peki, Russell. Ama, bak, sonra hicbir yere ugramadan dosdogru eve
geleceksin, anlagiidi mi?"'

— "Peki, ninecigim. S6z!"

Ninesinin uzattig: on sentligi kaptig:1 gibi, ardina bakmadan, k0§edekl
dondurmaciya kosuyor.

Kadin bir siire durup seyrediyor torununun gidigini. '‘Biricik yavrum!"
diye i¢ geciriyor. "Ona karsi ¢ok dikkatli olmaliyim. Pek sikmamaliyim,
bask: altina almamaliyim. Belki de... Belki de daha 6nce bu yiizden..."'

Uzun uzun bakiyor torununun ardindan. Sonra dudaklar kipirdiyor:

_— "Onun huzur icinde olmas: icin."' »

Kiiciik topluluk, i¢lerinde bir, Russell eksik, kirli-sar1 kapidan iceri girip

gozden kayboluyor.

SON
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