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l. BOLUM

"On mevzilerden Moskova'nmin ¢an kulelerini ilk géren zafer
madalyasi kazanacaktir."
XIl. Alman Ordu Birlikleri'nin giinliix emrinden.



Once, Yukart Almanya'dan iki alayimiz ve komutanlart Eck von
Romschach'la Kunrat von Bomelbuerg var. Dokuz binden fazla siléhli
adam demektir bu:

Sonra, Felemenk'ten gelen iyi donatilmis sekiz bin Alman atimiz
var:

Daha sonra, yedi bin Hollandali askerimiz var:

Ayrica, yabanci parali askerlerden ve [spanyollardan olugsma iki
birligimiz var:

Bundan bagka, baltali-bigakli iki bolik istihkamcimz var:

Bir de. cephane ve techizatli i¢ bolik tifek¢imiz var:

Ustelik, ,St. Paul kentini kili¢ giciyle aldik, yaya ve atli ii¢ bin
adam oldiirdiik ve kenti yaktik '

Derken. Muntrol denilen bir kenti aldik. onu ve c¢evresindeki
oteki kiiciik kentleri yagma ettik ve yaktik:

Sonra, Terbona denilen bir kente geldik. Tanrt'min yardimiyla onu



da yagma etmeye ve yakmaya niyetliyiz. Simdilk bagka haber yok.
Bir gsey oldugunde Yiksek Katiniza iletecegim. Tim bunlari Zat:
Devletinizin gormesini dilerdim. Ulu Tanrimuzin 1537 yidiun Haziren
ayindaki bu 17. giniinde, Terbona'min oniindeki alanda yazild:.

Once, sonra, daha sonra.... Bizim var, bizim var...

Evet, bizim de silahlh adamlarimiz, topumuz tiifegimiz, yabanc
parali askerlerden olugmus bazi birliklerimiz, ispanyollar (bana gore,
kazi igini hi¢ de beceremeyen, ¢ogu Yahudi) baltali-bigakh
istihkamcilarimiz var. Biz de, kilig giciyle birden ¢ok kenti ve
cevrelerindeki koyleri aldik ve yagma ettik, ki buna son giinlerde, tiim
bam maddelere,mamul ve yari mamul mallara el konulacaktir, vs. gibi
baska bir sey deniliyor. Bir benzerlik daha var. Biz de bir kentin
oniine geldik. Ama bu Terbona degildir. Cok biiyiik bir alandir bu ve

Tanri'min yardimiyla onu da yagma edip, yakip-yikmaya niyetliyiz...

"Bu saka da ne demek oluyor? Nereden geldi bu benim
oniime? "

Korgeneral von Bomelbuerg, eski belgenin kopyasim o anda gelen
giinlik emirler ve Cok Gizli Belgelerle birlikte masanin iistiine koydu.
Kullanmakta oldugu biyiilte¢ ve gozliiklerini de ¢ikarip belgelerin
yanina birakti. Kapiya dondii ve yaverini gagirdi.

Polonyali bir koyli evinin oturma odasiydi burasi. Generalin
masasi tiim odayi neredeyse kaplamisti. Sandalyeler de vardi. Ama
tistleri kagit ve dosyalarla tepeleme dolmustu.

"Otur, litfen.'

Binbagi Butz'un once kagit kiimelerini bagka bir yere koymasi
gerekmisti. Generalin yamina oturdu. Yiiziini o6tekinin sol kulagina
yaklastirdi.

"Bunun anlami nedir? " diye sordu General.

"Albay Schadow, Lodz'daki bazi belgelerin arasinda bulmus. 1537
yihndan kalma. Besinci Sarl'in seferlerinden birine ait. Sizin ilginizi
cekebilecegini diisiindii, Komutanim.”’

"Haa! Kunrat Bomelbuerg'den o6tiirii! Evet, su Bomelbuerg'lerden
birkag tane olmali herhalde. Onlarla ilgili hig bir sey bilmiyorum.
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Babami ve biiyikk babarmu bilirim.. Onlar da kendilerini  tanirlar.
Hepsi bu kadar. Ama, gene de Schadow'a tegekkiir et benim igin.
Simdi, sonraya ve daha sonraya bakalm. Yarin sabah balon
havalamyor, degil mi?

"Evet, komutanim. Alay irtibat subaylariyla goriismek ister
misiniz? Su anda gitmeye hazirlamyorlar."

"Neredeler? "

"Harekat Dairesindeler."

"Peki, simdi gidip onlari goriirim."

Generalle yaveri arasindaki konusma soOyle gegmisti: Yaver,
Generalin bilmediklerini, yani belge ve Albay Schadow'la ilgili sozleri,
onun kulagina yaklagip vyiiksek sesle soylemigti. Hemen sezilebilecek
geri kalanlariysa, dudaktan okumay: ogrenmis olan General, yaverinin
yiiz g¢izgilerini daha yakindan gorebilmek igin one dogru biraz
egilmekle ¢ikarmisti. Aksi halde, yaverinin yiiziinii ve gizgilerini ancak
donuk bir leke gibi gorebiliyordu. Ayaga kalkti. O onde, yaveri
arkada, irtibat subaylarina son emirleri vermekte olan bharekat
islerinden sorumlu Yarbay Neudeck'in odasina girdiler.

"Evet, baylar,” dedi General irtibat subaylarina donerek, ' 'yarin
sabah iy baghyor. Bunun ne demek oldugunu bilirsiniz. Haa,
Langhoff," dedi, yakininda duran ath birlikler komutamm tamyarak.
"Ates plaminin iyi uygulanmasimi sagla. Her seyden once, piyadenin
ilerleyebilmesi igin yol kavsagindaki ince uzun koyiin yeterince atese
tutulmasim istiyorum. Onemli olan saskinhk yaratmaktir. Herkese
soyle bunu. Evet gocuklar, basaracagimzi biliyorum. Gegmigte her sey
saat gibi islediydi. Simdi de saat gibi igleyecek. Fiihrer'in Giinliik
Emri'ni aldinz mi? "

"Evet komutanim,'’ dediler irtibat subaylari bir agizdan.

“iyi. Saldiridan 6nce bu emrin yiiksek sesle okunmasini istiyorum.
Ve baylar, hoggakalan."

"“Giile gile komutamim.'" irtibat subaylari olduklari yerde
cakildilar ve General gikana dek hazirolda beklediler.

"Simdi tiimen istihbarat subayinin size bazi soyleyecekleri var."”

Timenin istihbarat subayinin elinde, 'Komiserlerle ilgili ozel
emirler’i kapsayan bir yazi vardi.

""Baylar, size soyleyeceklerim kisa ama onemli. Liitfen not alimz.
Fiihrer, Sovyet Koministlerinin savasgi olmayanlar gibi muamele
gormelerine karar verdi. Bundan otiirii, yakalandiklari yerde
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vurulacaklardir. Alay karargahinin ilerisinde, tabii."

"Alay karargahinin ilerisinde.... Carpisma sirasinda 6lmiis gibi
goziiksiin diye," dedigi duyuldu topgu alayindan irtibat subayr Tegmen
Holmers'in.

"Fiibrer'in emrine bir sey mi eklemek istiyorsunuz, Tegmen
Holmers? "

"Hayir. lyice anlamak istedim sadece. Bununla ilgili kisisel
goriiglerim var, tabii."”

Langhoff'un da kendi goriigleri vardi ve Holmers'in ¢ikisi onlari
giiglendiriyordu. Holmers, bu emrin uluslararasi yasaya aykiri oldugunu
ve uluslararasi sorunlar ¢ikarabilecegini diisiiniiyordu herhalde.

"Bilmeniz gereken tek sey, bundan bir kaygiya dismemeniz
gerektigidir,”” dedi istihbarat subayi sonunda. irtibat subaylari
defterlerini kapattilar, kaputlarimi aldilar ve karargahlarina gitmek iizere
bazirlandilar. Holmers ve Langhoff birlikte ¢iktilar.

kK

Peki, simdi bana Deisendorf'u bul," dedi Bomelbuerg, yaveriyle
birlikte odada bulunan geng bir tegmene.

Tegmen Hasse, topgu alayi komutam Albay Deisendorf'u
telefonla buldu ve ahizeyi Bomelbuerg'e verdi.

"Evet, Deisendorf. Her sey yolunda mi? lyi, iyi giizel. Sana,
Langhoff'un birligini ilk baraj atesi igin emrine verdigimi hatirlatmak
istedim sadece. ‘Unutma, odiing veriyorum onu sana. Bagka bir sey
yok.Talihin agik olsun, Deisendorf."

Bomelbuerg, elini masasinin iizerine yayilmig kagitlarin arasinda
dolastirdi. Eliyle yesil kaph bir dosyay isaret etti. '‘Arkadas, sunun
igindeki sagmaliklar var ya,'’ diye parladi. '"Masamin iistinde boyle sey
istemiyorum. 'Onleyici savas, ya da onunla ilgili hi¢ bir sey yok
bunun iginde. Yalmzca tarimsal politika, madenler ve milletten ne
somiirecegimiz yazili. Onu miimkiin mertebe derine gommelerini soyle
idari subeye. Kimsenin de gormesi gerekmez. Ve bu giinlik bu kadar."

Tegmen Hasse ve Binbasi Butz gonderilmislerdi. ikisi de
¢iktiklarinda Bomelbuerg iskemlesinin arkasina yaslandi. Yapilacak her
sey yapimisti. Timen: Ug piyade alayi, bir topgu alayi, muhabere,
nakliye ve ikmal taburlar, toplam 17.000 adam hazirdi. Diigmeye
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bastiginizda her sey harekete gegebilecek durumdaydi Emirler
biliniyordu. Cikis giinii, 22 Haziran 1941, saati 03.05'ti.

* kK

Sicak bir geceydi. Cagildayan topragin, batakliklarin, tarfalarin ve
koyiin basik kuliibelerinin iizerine yumusak bulutlar ¢okmiigtii. Holmers
ve Langhoff var olan tek yolda vyiiriidiiler. Toren alam olabilecek kadar
genisti bu yol.

‘Bana sorulacak olursa, tiim diinya iki cephenin arasinda yatiyor,"
diye felsefe yapti Langhoff, "ve bu diinyada ne olacagina iki cephenin
karsilikh giigler dengesi karar verecektir. Ahlak giicii demek istiyorum,
tabii. Kimin hakh, kimin haksiz oldugunu, ya da biz mi yoksa Dogu
mu suglanmal, bunu aragtirmiyorum. Ama lIngilizlerle Almanlarin
arasindaki bir cepheyle, Ruslarla Almanlarin arasindaki bir cephe her
keresinde farklh olacag: gibi, Rus-Alman ya da Rus-Cin cephesi gene
degisik  olacaktir.  Ciinkii, kimse kendini Otekinden oOtede
tutamayacaktir. Birinin yapmayr kararlastirdigi  yalmizca  otekini
etkilemekle kalmayacak, doniip kendi bagina da gelecektir. Ve artik
kimse bu diigiimii ¢ozemeyecektir. Sonunda, kimsenin ne oldugundan,
neden oldugundan, ya da bunu kimin baglattigindan haberi olmayacak.
Boyle degil mi, l{olmers? "

"Anladigima gore komiserlerle ilgili 6zel emirlerden s6z ediyorsun,
Langhoff. Bomelbuerg'in buna katildigini mi samyorsun sen? Hig
sanmam. Bir savas¢i, kurallara gore savagmaya inaniyordur ne de olsa.”

"Bu savag hig bir zaman kurallara gore ya da kolay olmayacaktir.
Diigiin bir kere, igindeki kisilerin oliimden baska segenegi olmayan
askeri bir orgiit var. Sonuna dek savasmazlar mi samiyorsun? Pis bir is
bu. Ustelik aptala. Belki de aymi sey; savasigin, her savas igin genel
olarak soyleyebilirsin. Bagina gelmedikge insan bir gseye inananaz Bu
kez de oyle oldu. Daha diine kadar herkesin goriigii bagkayd:."

"Almanya'da.  da durum aymydi. Yazdiklari seyleri bir
gorseydin... Diinyanin sizin bulundugunuz kesiminde olanlar, Ruslarin
daha fazla odiin vermelerini saglamak igin yapilan bloften bagska bir
sey degil. Savas hilesi bu dediler... Listenin basinda ingiltere var, sonra
Irak. Ukrayna'yla ilgili odiin cebimizdeyken, Rusya'yla neden savag
olsun? Tam bir ¢ilginhk bu. Boyle yazdilar ve boyle umdular. Ama
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biz, Fransa'da Rusya saldirisinin provasini yaptik. Ug giin énce buraya
gelip mevzilenince, bunun biiyik bir saldirinin hazirhiklar oldugu
anlagildi sonunda.."

Holmers ve Langhoff koyiin sonuna yaklastilar. Uzun kaputlu bir
subay onlara dogru geldi. 101. Piyade Alayr Komutam Albay
Zecke'ydi bu.

"Ah, siz miydiniz? lyi aksamlar Holmers, iyi aksamlar Langhoff.
Oradan m geliyorsunuz? Bir siirii emir dagitilmigtir herhalde."

"Fena sayilmaz, efendim. Bir yigin emir aldik."

"Komutan bu saatta uyunu's mudur dersiniz? Yo, hig¢ sanmam.
Bir parga uzanmistir soyle. Demek artik bashyor. Buranin halkiyla
¢ok iyi iligkilerimiz oldu. Dostluk anlagmamiz falan var ve anide biri
savasg gikartiyor...."

"Evet, efendim, basladigi bir gergek."

""Kuskusuz durum boyle.."

“"Dogru. Rusya'nin ¢ok biiyilkk bir iilke oldugunu soylemek
istemigtim yalmzca. Bulundum orada ben ve onlarin da Prusyalilar
oldugunu gordiim. Bakin buna inanabilirsiniz."

Zecke, Seeckt'le birlikte uzun siire Rusya'da kalmisti. Almanya o
siralarda Rusya'ya konuk sayilabilirdi. Ruslarin  6nde gelen
Maresallerinden biri olan Zukov'la Askeri Akademi‘ye gitmigti. Zecke,
diin brig masasinda bundan soz etmisti. 100. Piyade Alay Komutani
Schadow, goézlerini kartlarindan kaldirarak, ''Dort hafta kadar sonra
Smolensk'te havyarh votkali iyi bir kahvalti edebiliriz sanirim,"" demigti
fazla orali olmadan. Schadow'u kiigiik diigirmeye galigan Zecke, orada
Prusyahilara rastladigindan soz ettiginde, giilinip gegilmisti buna.
"Bolsevikler askerlikten hi¢ bir sey anlamazlar,” denmisti ona.
Kurmay baskaninin damadinin soyledigine gore Ruslar araziye oylesine
umutsuzca yayilmislard ki, boyle bir durum kargisinda Alman
Genelkurmay: igin bile, savunmada ya da saldinda herhangi bir gorevi
yerine getirmek gii¢ olurdu, demigti kurmay bagkan.

""Gorevlerinizin basina dondiigiiniizde haritalariniza bakin," dedi
Zecke iki geng topcu subayina. "Cengiz Han'dan baslayarak orada yan
yolda kalanlari bir diisiiniin... Dikkatinizi buna ¢ekmek isterim. lyi
geceler baylar." Zecke yoluna devam etti. Uzun kaputunun iginde,
evlerin oniinden sakinarak gegen bir vicdan azabini andinyordu.
Langhoff ve Holmers onu hayretle seyrettiler.

“Insam garesiz birakir bu... Solugunu keser neredeyse. Ona
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bakilacak olursa, daha baglamadan savag vyitirdik biz. Oysa kendisi
Genelkurmay'dan. Sadece birka¢ haftadir burada. Boyle bir adam
olanlara sagirmamah.."

"Sagirdign yok. Uzun bir siireden beri her seyi hazirlamislards.
Simdi is planlamadan gergege dokiildiigiinde, sinirlerini bozuyor bu."

"Hig¢ kimse kabul etmek istemiyor.. Hi¢ kimse bunu yapan
olmak istemiyor.."

"Hepsi heyecandan titriyorlar. Bomelbuerg'e baktiginda, Fransa
savagindan once nasilsa gene tipki dyle."

Holmers ve Langhoff durdular ve koyiin ilerisinden yiikselen
kurbagalarin  korosunu dinlediler. Altlarinda kivrilarak giden Bug
nehrinin kuzey kolu iki imparatorlugun siniriydi.

"Evet, Fransa'daki savagtan once oldugu gibi. Tipki ¢ikig
yerindeki bir yarig ats gibi. Ama ona baktiginda, pul pul dokiildiigiinii
goriiyorsun sanki."’

"Benim komutanim da o kadar iyi sayilmaz ve Zecke kadar
huzursuz. Karargahima donsem iyi olacak."

Holmers irmaga dogru dondii. Langhoff ters yondeki patikaya
yoneldi. Fazla uzaga gitmeden, asagidaki nehri dogruca goren bir yere
oturmus baz adamlarla kargiagti: Ug piyade eri, bir gavus ve bir
onbas.

"Gidip yatsamiz iyi olur."

"Evet komutamim. Fazla kalmayacagiz zaten."

Langhoff yoluna devam etti ve gozetleme yerine ulagti. Telsizciler
muhabereciler ve haberciler dahil sekiz adami vardi. Bazilan hala
ayaktaydilar. "Yatin arttk. Uzun bir zaman dogru diiriist uyku
uyuyamayacaksimz. Yarin sabah, yani bir saat sonra harekete
gegiyoruz."

Langhoff g¢adir yatagina uzandi ve gergekten uyuyup uyumadigini
bilmedi. Sinekciklerin wiziltisiyla yeniden gozlerini agti. Kesin bir
sessizlik amydi bu. Kol saati ikiyi on gegtigini gosteriyordu. Tam
tamina elli dakika daha vard:.

gk

Agaglarin altinda hala geceydi, ama asagida nehrin otesinde giin
agarmaya baglamigti. Ug piyade eri hald aym yerde oturuyorlard.
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Nehrin oOtesindeki diiz araziyi gordiiler. Dalgalanan sislerin arasindan bir
yulaf tarlasi ortaya ¢ikti. Koyli kuliibeleri donuk rengin iginden, o
anda Yaratici'nin elinden gikmigcasina goriindiiler. Agagtan bir adanin
uclan durgun sis denizinde dalgaland:. Daha uzaklarda, gri yamaglarin
sanki gogii gergeveledigi yerde, Grest-Litovsk kenti vardi.

Kéyden bir horozun otiisii geldi.

"Gene ig baga diistii.Bunun boguna bir vyiiriiyiis oldugunu daha
bayindan soylemigtim."

"Moskova mi? "

"Evet, Moskova."

"Gegen sefer Polonya'dayken on yedi giinde her seyi halletmistik.
Rusya biraz daha uzun siirer, tabii. Alti hafta, bilemedin sekiz. Neyseki
hep bir aradayiz."

"Evet, talihli sayiliriz.... Birbirimizi taniyoruz."

“1933'de Berlin'de basarili olduk. Simdi de baska yerlerde
basarili oluyoruz. Oyle degil mi, August? "

"Gegmisi bog ver. Gelecegi diigiin."

Cavus Reiderheim, ortak ge¢mislerinin iizerinde bilerek durmugtu.
Onbagi Gnotke'nin nasil tepki gosterecegini gormek istemisti. Uzun bir
siiredir onunla birlikte olmamisti ve olanlarla ilgili nasil diisiindiigiinii
anlamak istemigti. ''Tabii bazan g¢ok kotii zamanlarimiz oldu, August.
Ama, gene de iyi gegmise bakmak."

"Simdi inekleri disari gikariyorlar,” dedi Gnotke.

Koyden gelen, bir ahir kapisinin agilmasini, bir kamginin
saklamasim, bir inegin kizgin bogiirtiisiinii duyabiliyorlardi. Sis sesleri
iginde tasindigindan, kdy yolu nehrin otesinde degilmis de burunlarinin
dibinden bagliyormus izlenimini birakiyordu.

"Evet, inekleri disari saliyorlar,” dedi Feierfeil.
Riederheim basini sallamakla yetindi.

Bu ii¢ adam sadece Kahverengi Gomlekliler doneminde arkadag
degillerdi. Ayni koyde biiyiimiislerdi. Pomecranya'daki bir koyle
Rusya'daki bir koy arasinda pek fark yoktur. Bundan otiirii, su saatte
orada ne olup bittigini bilmek igin gormeleri gerekmezdi.

“Biliyor musun, Driborg Oorgiitiindekiler su anda hala
memleketteler. SS'deler, ama yurt igi gorevindeler... Simdi biitiir
crkekler gittiklerine gore, bir diisiin artik..."”

"Diisiinebilirim.”"  Muhtarin  oglu  oldugundan, Riederheim,
Liriborg'larin Gnotke ve Feierfeil'den daha iyi bilirdi.

14



"Pauline'nin pegindeler,” dedi Gnotke.

“Pauline onlar uzakta tutmay: bilir. Hadi ona bir kart yazahm.
ilk postayla gondeririz."

"Sevgili Pauline... Bir saat sonra balon havalamyor. Ondan altmig
dakika sonra da gergek savag bashyor. Burada, nehrin kiyisinda Emil'le
birlikte oturuyorum ve seni diigiiniiyoruz. August'da oyle. Kendimi
aym boliige naklettirinciye kadar canim g¢ikti. Cok onemli bir an bu.
Tarihin solugunu duyabilirsin. Boliikk karargahinda yirmi kisiyiz. Yarin
da yirmi kisi kalacak miyiz? Birden bire, artik Hans Riederheim
olmadigimin, tarih savurdugu misir taneciklerinden biri oldugumun
bilincine vardim. En iyi dilekler ve Hans Riederheim'den Heil
Hitler."

"August'tan selamlar,” diye ekledi Gnotke.
"Kardesin Emil,”" diye yazdi Feierfeil.

Asagilarda, bostanlarin  ortasinda  kipirdanmalar  bagladi.
istihkamcilar katlanabilir  sandallari  getirdiler ve bir gitin yanina
biraktilar. Arkadaki koruda gadirlar kurulmustu. Piyadeler istlerine yer
yataklari, battaniyeler, pigsirme araglarn, kazma-kiirek asmislards.

Zamani geldi,’”’ dedi Gnotke ve ayaga kalkti.

"Sizin bolimde Heydebreck adinda biri var,” dedi Riederheim.
"“Ayni ad... Roehm Darbesi'ni hatirlarsin... Tek kollu olam.."

"“Simdi sirasi degil bunun... Evet, aym ad, aym ad. Yagh adam
bir amcaydi saniyorum.’’

Korkung bir ani... Agir bulutlarin algaklara ¢oktiigii bir gece..
Kan dokiilmiigtii... Kendi kanlari... Yansi kendi bdoliiklerinin, yarisi
kendi mangalarinin. Bir bulut ayi ortmiis ve koyunlar melemislerdi.
Ciinkii olay bir agilda ge¢migti.

Berlin'de ve Miinih'te de boyle olmugstu. Pomeranya'dan
Gruppenfiihrer ~ Heydebreck, Miinih ‘'te vurulmusgtu.

"Demek yegeni?

"Bilmiyorum. Sorma bana. Hi¢ bir sey duymak istemiyorum bu
konuda."

Gnotke sonunda dondii ve mangasini bulmaya gitti.

Reiderheim arkasindan bakti.

"Kendi kaninin dokiildiigiinii goren bir adam, baskasinin da kanini
doker,” dedi. 'O gece olmasaydi, arkasindan gelen ve bundan sonra
gelecekler i¢in nereden malzeme bulurduk?

Feierfeil ve Riederheim bolik karargahindandilar. Onlar da kendi
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yollarina gittiler. Herkes algak makineler ve ¢ahliklar arasinda
mevzilenmeye hazirdi. Ama ondan once tiim bolik bir kez daha,
Fiibrer'in Giinliilk Emri'ni yiiksek esle okuyan bolilkk komutam Yiizbagi
Boblink'in oniinde toplanmist.

Yarbay Vilshofen, gofdrin yanmna oturmugtu. Gozlerini
yumdugunda bile farlarin aydinlattigi yol gozlerinin oniinden
silinmiyor, gri renkli beton yol iginden geger gibi oluyordu. Uzun bir
siiredir yoldaydilar.

Ogleden sonra ikide Berlin'den ayrilmislardi. Simdi saat gene iki
olmustu... Sabahin ikisi... Yalmizca gri renkli yol degildi... Bagka bir
sey daha vardi... Kafasinin iginde donen sonsuz, kotii bir film gibi bir
seydi bu. Bir de istelik, Genel Karargahta Kurmay Bagkan
Yardimcasinin - altinda  bir  dairenin  gefi oldugundan, yabana
ziyaretgilere, gogu zaman Alman sanayicilerine ve is adamlarina dadilik
etmesi gerekiyurdu. Daha dogrusu, karmagik sorunlarin
basitlegtirilmesini ve tiirli bigimlerde sunulmasini gerektiren seylerin
siirekli tekrarlanmasi ve agiklanmasi zorunluguydu bu.

Son ziyaret¢i onemli bir Finliydi; ondan onceki giin bir Slav
gelmigti.

Yeter, biktim artik.

Bizim var, bizim var, bizim var...

Once, sonra, daha sonra.. Once Orta Ordu Grubu var; sonra,
Kuzey Ordu Grubu; daha sonra, Giiney Ordu Grubu, Baltik Denizi'yle
Karadeniz arasinda yayilmiglar. llk hedef: Dinyeper, sonra Moskova'ya
ilerleme ve oradan Urallar. Bagka bir atilim: Kirim, Kafkasya,
Orta-Dogu ve Orta-Asya.

Plan boyle.

Baylar, buralarinin ne engin topraklar oldugunu ve ikmal sistemini
nasil zorlayacagini goziiniiziin oniinde canlandirabilirsiniz. Ama her seyi
diisiindiik ve bunun igin her orgiitiimiiz var. Kamyonlar ve kamyonlar...
Tekerlek iistiinde olan her sey... Demiryolu olmadigini unutmayiniz.
Once raylarin arasindaki agikligi degistirmek gerek. Yol yok, ya da
¢ok az var.. Once onlar yapmaliyiz. Ama bizim var, bizim var...
Alman orgiitlenme yetenegi. Diinya mucizeler gorecek.
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Once, birliklerin diizenlenmesi.

Sonra, ikmal orgiitii.

Daha sonra, ulagtirma.

Ve sonra, isgal edilen yerlerin nasil yoneticilecegini ogrettik....
Biiyiik bir ¢aligma alami var oniimiizdc.

Ayrica, gerilerde, ordu komutanlarinin altinda Devlet Komiserleri
var. Ukrayna ve Baltik Devlet Komiserligimiz var (komutanlar atandi),
Kafkasya Komiserligi (komutani Miinih'te hazir), Moskova Komiserligi
(komutani Coblenz'de bekliyor), Urallar Komiserligi (komutan
Frankfurt- on-Oder'de).

Ustelik, gelmis ge¢mis en biyiik askeri komutanlarimiz ve
Onderimiz olarak tarihin en parlak yéneticisi var. Bu biiyiik topraklarin
iretim kaynaklarini kullanabilmemiz igin, igletme ve orgiitlenme
yoniinden her seyimiz var.

Maden cevheri. Petrol. Maden kaynaklari.

Alinacak ne varsa alacagizz. Ama onun yerine ne koyacagiz?
Sorun bu degil, tabii; tepedekiler hala bir karara varamadilar bu
konuda; Ve simdi baylar, izin verirseniz, muhabere tesislerini, telgraf
ve telefon santrallarimi, radyo istasyonlarini ziyaret edecegiz ve
muhabere komutam General Fellgiebel'in konusmasini dinleyecegiz.

Ondan sonra, Kurmay Baskam Korgeneral Paulus'tan bir
konugma.

Arkasindan, Ordu Komutani'yla gay.

Bu Zossen'deydi ve simdi Dogu Prusya'da da aym olacakti. Diin
bir Finli, ondan once bir Slav'di. Yarin, Budapeste'den M. Antonescu,
ertesi giin Berlin'den Japon elgisi olacakti. Her ne olursa olsun, diisle
gergek karigimi bir seydi bu Goethe'nin dedigi gibi. Erken zafer
tiirkiileri; kisaca propaganda. Evet, hepsi iyi ve gerekli olabilirdi su an
igin, ama yeter, biktim artik.

"Yeter, biktim artik." Bu kez Yarbay yiiksek sesle soylemisti.
Onunla birlikte yolculuk eden yiizbagi ve geng bir kurmay tegmen,
sekerlemelerinin arasinda gozlerini agtilar. Ama Vilshofen baska sey
soylemedigine gore, yiizbaginin da soyleyecegi bir sey yoktu. Uzun
yolculugun yarbayin sinirlerini bozdugunu diisiindii. Saatine bakti:
Gecenin ikisiydi. Ug¢ subayin iginde olduklari otomobil askeri
konvoylardan birine aitti. Genel Karargahtan yola ¢ikan bir ondi
birligiydi bu. Genel Karargah da ozel trenlerle hareket etmisti ve yarin
burada olacakti. Berlin'den buraya on iki saatlik otomobil yolculugu
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neredeyse bitmek iizereydi. Ana yoldan igeri saprmislardi bile. Todt
Orgiitii'niin  yeni yaptigi, Hitler'in karargihina giden o6zel yolda
ilerliyorlardi.  Yolun saginda ve solunda sik ormanhklar gegip
gidiyordu. Sonra, bir yol barikatiyla karsilagtilar. Savunma taburundan
nobetgiler gelip gegis izin kagitlarina baktilar. Biraz ilerledikten sonra
bir yol ayirimina geldiler. Yol isaretlerinden birinin iizerinde Fritz,
otekinde Ouelle yaziyordu. Bu sonuncusu, Harekat Karargahi'nin sifreli
adiydi. Onceki, Vilshofen'in arabasimin simdi saptigi, Kurmay Bagkani
Yardimcisi'min - bulundugu kampa gidiyordu. Kamp ormanin tam
ortasindaydi. Agaglarin  altindaki kuliibelerin gevrelerinde beton
siginaklar vardi. Emirerleri otomobillerin kapilarimi agtilar ve yeni
gelenleri kalacaklari yerlere gotiirdiiler.

*k ok

Vilshofen'in otomobilinde olan tegmen yeni yerine gelince
cevresine bakindi. Masanin oniinde durdu: Tesislerin bulundugu yerleri
gosterir bir harita camin altina yerlestirilmisti.

Tek kelimeyle harikaydi. Gerektigi gibi yapilmis bir is.

Beton yollar sebekesi, hafif yiik demiryollar), hava alanlar, kaln
yaprak ortiisii altinda gizlenmis koyler.... Ve penceresinin oniinde yash
agaglar. Aralan bir park gibi trmiklanmig ve diizenlenmis. Sirin bir
oda, kiigiik gemi kamarasi gibi: Verniklenmis tahta, gomme dolap,
yataginin altinda biiyiik bir gekmece, elektrik, akarsu. Bunun nasil
yapilmis oldugunu bir diisiinecek olursamz: Todt Orgiiti'nden bir ordu
adam ve isgi Ajansi, peri masalindaki ciiceler gibi gizlice gahigmiglard.
Bu mucize birkag ay iginde, Dogu Prusya topraklar iizerinde yerden
mantar gibi bitti diyebilirdiniz. Ve her sey, uzak goriiniislii bir beynin
varhgim gosteriyordu. Fiihrer harikalar yaratabilirdi.

*kok

Yarbay Vilshofen, ellerinden ve vyiiziinden yolculugun tozunu
topragim  silmigti ve vyerlesiyordu. Egyalarili gomme dolaba asti,
kagilarini masanin iizerine yaydi.

Daha tanklar var, diye diigiindii; nasil kullanildiklarini 6grenmek



igin zamani ve aklimi keyfinden harcamadin ne de olsa.

Fes rengi zeminde altin bir yildizi olan, apoletleri giimis sirmali
bir subay... Tanri'min 1941 yilinda ""Daha biiyilk Almanya'" igin savasa
katilmis bir Alman kurmay subayi. Su ya da bu yonden biiyiik onemi
olan bir kisi degil. Ama tiim burjuva erdemleriyle, bin yillik Alman
sivil yasantisinin simgesi olan Ulm Katedrali'ni arkasinda duyan bir
adam. Aklinda bagka bir sey daha vardi...UIm'daki bir firmanin simgesi
olan bir rozet... Ug kusak ©nceki Vilshofen'lerin denetiminde,
endiistriyel ilerleme ve sagmaz ticaret diiriistliigiiniin ornegi olmus bir
firmaydi bu. Simdi gerekli olan, satis konugmasi ve bu biiyik
kurulugun yaygaralh reklamimi  yapmak degildi. Firmaya iniini
kazandiran iirettigi iiriinlerin kalitesiydi zaten. Ve bu gagdas Vilshofen,
saglam bir goriisiin propagandaya geregi olmadigina inaniyordu. Ama o
simdi, gercekte var bile olmayan seylerin basit bir propagandacisiydi.
Her seyden once gosterilecek bir seyimiz olmali, ondan sonrasi kolay.

Savas alaninda bir komutanlik istiyorum.

Hayir, dedi Bagkan. Hayir, dedi Kurmay Bagskani. Simdilik olmaz.
Sonra gene diigiiniiriiz.

Evet, bu konugma bir siire once gegmisti. Ve Vilshofen bunu
gene diisiinmeye baglamisti.

"Yemek hazir, efendim." Yarbay Vilshofen, yash agaglarin
altindaki sarni gakilli bir yoldan mahfele yiiriidii ve ileri birligin oteki
subaylariyla birlikte masaya oturdu.

Emirerleri  heniiz ikinci yemegi getirmemiglerdi. Havada motor
sesleri duyuldu. Mahfelin ve agaglarin iizerinden ugarak yiikseklik
kazanan Alman bombardiman, pike-bombardiman ve avci-bombardiman
filolariydi bunlar.

"Siniri gegmeleri ne kadar siirer? " dedi tegmen, Hava Kuvvetleri
Komutanhgi'ndan bir kurmay yiizbasiya donerek.

"Yaklagik elli milleri var. Bu da yirmi dakika tutar. Demek saat
03.40'ta sinin gegerler.

Bir tank subayi Vilshofen'e dondii.

"Vilshofen, komutaninla simdi konusursan sana hemen -bir yer
bulurlar. Bir tabur alabilirsin. Ama acele etmelisin. Fazla uzun
siirmez."'

kK
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Koru ne mavimtrak renkteydi ne de bigimsiz bir yigindi artil .
Simdi agaglan ve dallan vard.

Donuk yesil yapraklan ve sarkik dallanyla agikhktaki hus agac,
sis ve kiragidan su saat iginde donmus gibiydi. Altinda ii¢ adam
ayakta duruyorlards.

‘Bak buna diyecek yok. 'Ariston Lux’, tanesi yirmi fenik eder.
Nereden buldun onlari, Lemke? "

"General‘den aldim."

"Von Bomelbuerg, dyle mi? Boyle bir sey icer mi o?

"Hayr, artik degil. Agzindan vurduklarindan beri artik igemiyor."

""Yaaa. Demek sadece arkadaslarina veriyor... Hi¢ fena degil."

""Neyse isler ¢abuk vyiiriise de birligimize geri donsek. Eger bizi
unutmamislarsa.”

""General bunun icabina bakar. Ginde ii¢, kez telefon ediyor. Bir
saat once yine etti. Tegmen yere heniiz uzanmisti. O sirada telefon
yine ¢aldi. Timenden... Yaver.... Burada, eski bataryanin yaninda fazla
kalmayacagiz. General soyledi bunu..."

Evet, General Bomelbuerg.... Burada agikhktaki dort 105 mm.lik
top, Hanover'den, Dogu Prusya ve Holstein'dan agaglarin altindaki
kaziklara bagla atlar, korunun kenarindaki sivri uglu ¢adwr ve birlik
komutam, Langhoff, telsizciler, haberciler, muhabereciler, hus agacimn
alunda duran ii¢ adam ve hatta basgavus Lemke'nin kivircik sakah
(¢iinkii tiimen komutam, gergek bir basgavusun, I. Diinya Savasi'ndaki
gibi gergek bir sakali olmasi gerektigine inamir): Tiim bunlar ve "Aristo
Lux''ten ¢ikan mavi duman, yalmzca Bomelbuerg oyle istedi diye
oradayd.

"Eh, demek yapilacak bir savasimiz daha var."

“Fransa’da ath birliklerimizi niye kurdugumuzu biliyoruz simdi
hi¢ olmazsa."

"Nelerden gegtigimizi bir diisiiniirsek... Once dag toplarim ve
katirlan Ingiltere igin hazirladik, simdi de beygirler ve 105'liklerleyiz."

""Beygir deme, at de"

"‘Demek istedigim, insan beygirlerine ahsiyor."

Insan  beygirlerine ahsiyor... Tiimen komutamimin emriyle,
kurulacak yeni ath birlikler igin biitin ahirlarin temizlenmesi tiim
alayin canmimi sikmisti. Tiimen komutam birliklerin geregince bindirilmis
olmalarim istemigti. Yirmi dort Hanover ati, yirmi sekiz binek hayvam,
her top igin dort at, bolim komutanlan igin iki, ath emir erleri igin
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iki daha, top arabalan igin de on alti at gerekliydi onlara. Bir de,
sonradan gelecek vyiik beygirleri vardi ve miimkiin olursa, biitiin
takimlanindakilerin  aym  renkte olmalarimi  istemisti komutan:
Kahverengi, al, ya da doru. Aynca sadece atlan degil, eyerler at
gizmeleri, kosum takimlari, eyer ortiileri ve araggere¢ de alacaklard.

Bomelbuerg boyle istemisti ve bunun bagka yolu yoktu. Her gsey
bir ¢irpida hazirlanmaliydi. Birligin olusturulmasindan birkag giin sonra
yapilan denetimde denilecek sey bulunanamigti. Ama orada, bir Rus
bus agacimin altinda duran ve birbirlerine anilarim anlatan adamlar
bunu baskalarindan duymuslardi; onlarin bildikleri, yol kavsaginda
atlardan indikleri ve buna daha once giilen bagkalannin atlara
bindikleriydi.

"Ya, evet, La Guerche'deki gegit."

"Ashnda gereksizdi bu. Burnunun ucundan oteyi goremedigini
soylerler."

"O da dogru... Bagindan aldigi yaradan sonra ancak golge goriir
gibi gorebiliyorlar. Haritanin bagina gegtiginde gozliik ve biiyiilteg
gerekiyor ona."

"O zaman, atlan ve iizerindekileri gorememistir. Binicilerin nasil
gectiklerini nereden bilsin bir de."

"Ama boyle bir seyi duyuyor o... Boyle bir seyi iggiidiisiiyle
goruyor..."

"Bu da dogru."

"Hava neredeyse aydinlamyor."

"Zamam gelmis olmal..."

K

Birlik komutam L anghoff sahra diirbiiniinden bakti. Koy yolunun
tiimiinii gorebiliyordu. Goriis alaninda birkag kez biiyiitilmiig bir kadin
vardi. Kuyudan su gekiyordu. lki kova doldurdu, boyunduruga
astiktan sonra yoluna gitti. Langhoff yeni yakmus oldugu sigarasimi
firlatti. Bir ""Ariston Lux''ti bu.

Sahra telefonunun basindaki adam da aym marka sigarays
iciyordu. Baggavus Lempke bunlari General'den degil, birlik
komutamindan almigti. Mubabereci de sigarasim atth. Ama Once
parmaklarinin ucuyla basini ezdi.
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Langhoff saatine bakti. Saldinya daha ii¢ dakika vardi.

"Niye sigaram boyle sondiiriiyorsun? "'

"Bir orman yangim ¢ikabilir, efendim."

"Cok hakhsin."

Bir kez daha saatine bakti, sonra sordu:

"Hazir misimz? "

Muhabereci telefona tekrarlad:

"Hazir misimz? "

"1. Bo6lim hazir."

2. Bolim hazr."

Korunun iizerinden doguya dogru bir ugak filosu gegtiginde gok
giimbiirdedi. Giirleme bir dakika siirdii ve sonra ufka dogru uzaklasip
dindi.

"Birlikler harekete hazir,’" diye bildirdi Basgavus Lempke.
Harekat'tan emir geldi, "'Birlik... Hep birden.... Ates."

Namlular geri tepti. Agizlanindan ates fiskirdi. Dort demir
agizdan gatirti duyuldu. Duman... Geri donen bir yanki.

"Birlik.... Ates..."

Yeni bir geri tepme, yeni bir parlama, geri gelen yanki. Ve artik
yanki yalmzca dort toptan gelmiyordu. Yakindaki bir korudan bir
birlik 100 mm.lik toplar ateglemekteydi. Daha uzaklarda baska
birlikler de ates agmuslardi. Obiisler, havan toplar, uzun namlular...
Gerilerden trenler iizerindeki toplarin girlemeleri geliyordu. Ve daha
uzun araliklarla, her keresinde kiyamet giinii gelmiggesine giimbiirdeyen
60 cmlik "Karl,"” Brest Litovski kentini bombalyordu. Bu sirada,
Baltik'tan Karadcniz'e dek uzanan cephe agildi. Uzun bir ates duvar.
Toplarin giiriiltiisii ve yanki birbirine karigti, goge yiikseldi.

Langhoff'un birliginin mermileri agaglarin iizerinden giderken,
gece ugan yaban kazlan gibi, diye disindii Reiderheim. lkinci salvoda
sonra bunu yiiksek sesle soylemeyi bile becerdi. ‘Gecenin iginden ugan
yaban kazlari sarkisini diisinmeden edemiyor insan,” dedi, yanina
uzanmig, onunla ayni kdyden olan haberci Feierfeil'e.

Her seyden once bunlar yaban kazlari degil. Sonra, giindiiz oldu,
diye diigiindii Feierfeil ve bir de August nereye gidip saklandi? Ciinkii,
manga komutam August Gnotke'nin emrindeki korunun kenarinda
mevzilenmis piyadeleri gozden kagirmamaliydi; ve Gnotke'nin uzun
siiredir gomeldigi aga¢ kiitigiinin yam belli ki bostu. Neyse, diye
diigiindii Riederheim, Klein-Stepeniztz'de kiigiik bir ¢ocuk oldugu
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zamanki gibi gene gatlak. Cok okurdu.. Bunu yapan o..."

Havada ug¢an yaban kazlari goriiniimiine hi¢ de benzemiyorda
olanlar. Patlama ve yanki aymi anda geldi. Korunun derinlikleri ve tiim
arazi giimbiirdedi. Yanlarindan kiigiik kalibreli silahlar da atiliyor,
havan toplari nehrin oteki kiyisindaki koye yanar yag varilleri
firlatiyor, 37. mm.lik tanksavar toplari Rus sinir gozcii kuliibesine izh
mermiler yolluyor, mermiler garip bir sesle bataklikta pathyor, toprak
havalara kalkiyor, dagiiyor ve yeniden yere diisiiniiyordu. Her sey
ayaga kalkmisti. Tas tas iizerinde kalmiyordu.

"Eh, gene basladi, Emil."

"Evet, gene basladi," dedi Feierfeil ve Gnotke'yi yeniden buldu.
Onbasi Heydebreck'in yanina uzanmisti. Bu da her an Heydebreck'le...
Neyse, iyi bir gocuktur o. Her zaman yardimci olmak ister. Baginda
tagidigr migferin adami degil, ama gok ugragiyor. Yiireklendirmek igin
biraz yardim etmeliyiz ona.

Gnotke ve Heydebreck korunun kenarinda yerde yatiyorlardi.
Tiim bolik orada uzun bir hat boyunca yere uzanmigti. Onlerinde
nehire uzanan kisa bir gayir vardi; Bug nehrine yirmi metre kadar
uzakhktaydi bu ¢ayir. Oteki kiyida galilar, ilerisinde ¢avdar ve yulaf
tarlalar  vardi. Shuraveka koyiiniin kuliibeleri sabahin aydinhginda
titresti. Samanla kaph damlarin iizerinde tastan bir kilise yiikseliyordu.

"Bir inek kagt.,"” dedi Heydebreck, ''¢oban kemeriyle gavdar
arlasinin  iginden ¢ikarmaya g¢ahisiyor. Bir kadin su gekiyor ve
durumun farkinda degil."

"Evet, dogru,” dedi Gnotke. '‘Mermiler 1shk galarak oteki yonden
geldiginde daha rahat edersin. Ama bu kadar fazla diisiinmenin ne
geregi var? "'

Zamani gelmisti... Kuliibelerin arasindan mantar bigiminde sar
duman bulutlan yiikseldi. Toprak fiskiye gibi havalandi ve dagilarak
yere diistii. Hizla yaylan dumanlar arasinda ates parlamalari vardi..
Attiklari yanar yagdi bunlar.

Kalin, yagh duman, patlayan mermilerin kokulari, goge firlayan
tag-toprak... Tiim silahlarin atesleri on dakika siireyle koye diistii, sonra
daha uzak hedeflere gevrildi.

Piyade birligi korunun kenarinda yatiyordu. Onlarin arkasinda
Riederheim'la boliik karargahi ve bolik komutam vardi. Verilecek
bagka emir yoktu; tim mermiler verilmigti. Ates daha ilerdeki
hedeflere gevrilince boliigiin saldirisi bagladi. istihkimcilar katlanabilir
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botlan suyun kenarina getirmiglerdi. Piyadeler bunlara bindi.
istihkamcilar, ellerinde kiirekler, botlarin 6niine ve arkasina
gOokmiislerdi.

Karanlik, saydam su.... Diiginmenin bir yaran yok, insan bunu
yapamiyor gene. Bu karanhk akarsu yazginin ¢izdigi bir gizgi. Yasam
artik oteki kiyida birakild.

Botlar karsi kiytya varmislardi. Heydebrech beline kadar kiyinin
¢amuruna gomiildi. igri bir dala tutunarak kendini gekti. Callarin
arasindan gegtikleri zaman bile tek kursun atilmamisti ve daha ileride
diismandan hi¢ iz yoktu.

"Oraya gidin... Oraya."

Bir ¢avdar tarlasimin iginden gegtiler. Gnotke'nin magarasinin ilk
hedefi simir kulesiydi. ikincisi, Shuraveka koyiiniin kilisesi. Gnotke'nin
solunda, bir ¢avusun komutasindaki ikinci manga da bigilmeye hazir
bir ¢avdar tarlasinin iginden ilerledi. Her iki manganin gerisinde, bir
tegmenin emrindeki iigiincii manga yiiz adim arkalarindan geliyordu.

Kuleden biraz otede, asagi diisiirilen nobetgi yatiyordu. Bir
piyade onu ters yiiz ettiginde, oliimle kil gibi grilesmis bir Mogol
suratiyla kargilastilar. Her sey plana uygun gidiyordu. Kiigiik piyade
gruplan koye ulagtilar ve igeriye daldilar. Gnotke ve ikinci manganin
komutami tabancalarimi kaldirdilar. iki beyaz figek... Boliik karargahinin
ileriye hareket isareti.

""Hadi, kalkin ayaga!"’

Bolik komutani, Boblink, Cavus Riederheim, haberci ve bir
sthhiyeci bota bindiler. Oteki kiytya vardiklarinda, Riederheim,
Feierfeil'e bir emir verdi, ''Emil... Agir makineli tiifek mangasina git....
llerlemelerini soyle onlara. Manga komutanlari bize gelsinler..."

Feierfeil, elinde bisiklet, botla geri dondii ve agir makineli tiifek
mangasinin  mevzilendigi yere hareket etti. Gorevini tamamlayip Bug
nehrinin dogu kiyisina ulagtiginda, boliik karargahi ilerlemis ve koyii
saran dumanlarin arasinda kaybolmustu. Feierfeil, arkalarindan yiiriidii
ve ¢ignenmis cavdarlara bakti. "Yaban kaziymis," dedi. “Bu ¢avdarin
icinden yaban domuzu gegmis, ama savag boyledir."

Koy artik ayakta degildi... Hi¢ bir seyayakta degildi. Bir gardorop
alev alev yanmiyordu. Tastan bir ocak... Bir siirii tastan ocak... Yanar
kiimelerden kadinlar esyalan ¢ekistiriyorlardi: Bir koyun derisi, bir
silte... Kurtardiklarili  arkadaki sebze bahgelerinde given altina
aliyorlardi. Ama Ruslar nerede? Nerede su Ruslar? Ve neden kimse
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bize ates a¢miyor? Oysa, koyde koca bir tabur oldugunu
soylemislerdi. Karsi koymak yok... Hi¢ bir sey yok. inekleri tarladan
kovarlarken koca bir koy param parga oldu. Sirekli olarak
yumruklariyla sakaklarim sikan bir kadin vardi; oniinde sagsiz ve
suratsiz yatan belki de anneannesiydi. Ama bu Emil'e dokunmamaliyd.
1930 ve 1933'te Berlin'de bir sirii evin kapisi kirildiginda ilk SA
taburunda olan eski savasgi Emil.Evdeki esyalarn sokak ortasina
dokmesi ilk kez olmuyordu. Ve bir de, Bati'daki savagtan ¢ok ayri,
Polonya savagi vardi. Orada da birkag sey gegmigti. Ama burada bir
yaz bagi sabahinin tazeligi ve yanan et kokusu vardi... Bir kadin my,
yoksa inek eti miydi, bilemezdiniz bunu. Ya buna hig alisamazdiniz,
ya da her keresinde yeni bastan alismak zorunda kalirdiniz.

Riizgarin bir solugu toprag:i yaladi; Kalin duman havalandi. Bir
domuz bagirarak kagisti. Kolunun altinda birkag parga ev egyasiyla
yagh bir adam durdu. Kumun iizerinden bir otomobil yavasga ilerledi.
Feierfeil, iginde oturan kurmay subaylara bakti ve bembeyaz vyiizlerini
gordii. Hem bu kadar ileride ne yapiyorlardi bunlar? Yandan saldirya
gecmis olan alayin komutam Albay Zecke'yi tanmidi. Sofore
cikisiyordu, '"'Bu da ne demek oluyor... Yiiriisene." Otomobil yavagga
hareket etti; Tekerlekleri daha derine gomiildii.

Demek boyle oluyor. Onlarin da midesini bulandinyor. Gidelim
buradan. Hig bir sey gormeyelim. Kagalim bu koyden. Tarlalara
gidelim. Orada daha rahat soluk alinir.

Feierfeil, bolik karargahim mermilenmis kilisenin arkasinda buldu.
Yiizbagi Boblink'in elinde bir harita vardi ve iizerini isaretliyordu. Ama
bunun fazla onemi yoktu anlasilan.. Her sey plana gore gidiyordu.

ok

Hasse'nin timen karargahinda belirli bir isi yoktu. Tiimen
kadrosundan alinarak, kurulug fazlasi adi altinda gozlemci olarak
atanmisti; ama belirli bir gorev verilmemisti kendisine. Ne G1, ne G2,
hatta ne de G3'ti. Bundan otiiri G17 diyorlardi ona. Asil isi General'e
sakiz gibi yapigmakti. Bomelbuerg'in gorme ve isitme duyulan ¢ok
zayif oldugundan, onun gozleri ve kulaklariydi ashinda.

Kurmaylara ¢ok ig diigtiigii son haftalarda G17'nin bos bir am
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bile olmamisti. Kurmayin hi¢ bir o6zel bdlimiinde sirekli bir isi
olmamasina karsin, Generalin yanindan hi¢ ayrilmamisti. Ve Generalin
elinde vyiizlerce is vardi. Bu vyiizden, saldirmin baglayacagi gece, tim
gengligine karsin dayaniklihginin simirinda buldu Hasse kendini.

Yirmi dakika daha kaldi.. Biiyik anda uyanik kalmaya karar
vermis olmasina karsin oylesine derin bir uykuya dalmisti ki, ne
topgulan ne de trenli toplan duydu. Generalin onu yanina istedigi saat
coktan gegmisti.

Ancak giineg penceresinden igeri girdiginde uyandi. Harekat
odasindan igeri girdiginde daha vakit erkendi. Bu koylii evinin en
biiyilk odasinda yalmzca nobetgi subayi ve emir erleri vardi. Nobetgi
subayi bir elinde telefon, harita masasina oturmus durumu isaretliyor
ve hemen Merkez'e bildiriyordu.

100. Piyade Alayi Shuraveka'min bati yanina ulagti. Kargi koyma
yok. 101. Piyade Alayi, Uggen Korusu'nun giineyinden Bub nehrini
gegti; Hafif bir karsi koyma var. Simdilik diigman topgu atesi yok.

Sag kanattaki birlikten bir radyo mesaji. Saldirn plana gore
gelisiyor... Zayif bir karsi koyma var.

Hasse, Generalin saat iigten sonraya kadar harekattan sorumlu
kurmay subaylarla birlikte oldugunu ve sonra gekildigini ogrendi.
Demek Hasse kendi odasina gidebilir ve gagrilmayi bekleyebilirdi.

Birkag saat sonra Generalin yanina dondii. lleri karargihta her
sey aym gibiydi. Heyecanlanacak bir sey yoktu. isler plina gore
gidiyordu. Nobetgi subayi haritasim komiirlii bir kalemle isaretledi. En
kidemli kurmay subay Yarday Neudeck, bir agagi bir yukan
dolasiyordu.

100. Alayin g¢ogunlugu Bug nchrini asti ve ilerliyorlar. 101.
Alayin gegisi neredeyse bitti. Tiimen topgusunun 1. bataryasi oOteki
kanattaki yeni mevziye harekete bhazirlaniyor. Her gey plana gore
gidiyor. Shuraveka diigmandan temizlendi."

Boyle bildirdi nobetgi subayr General igeri girdiginde.

"Oyleyse karargihi ileri tagimayi oneririm. Shuraveka'ya ne
dersin? "'

""Hareket etmek igin daha gok erken, efendim."

"Peki, bekle oyleyse.” Beklemek Bomelbuerg'e gore bir degildi.
Odanin iginde birkag kez dondii, nobetgi subayimin arkasinda durdu,
haritay! isaretlemesine bakti ve hi¢ bir sey demeden odadan ¢ikti.
Yaninda Hasse'yle birlikte tabii.

26



Karargahta kalan subaylar digsarida bir motorun galigtigim ve bir
otomobilin hareket ettigini duydular. Ama artik o olay diisiinen yoktu
ve bir an igin kimse, bir keresinde Fransa savaginda nasil otomobile
atlayip gittigini, sonra cankurtaranla geriye getirildigini ve bir daha
onu canh goremeyeceklerini diisiindiiklerini animsayamadi. Bes ay sonra
yanlarina donmiistii. Kurgun, iki goziiniin arasina burun kemiginden
girmig, beyni zedelemeden kafatasinin altindan ge¢mis, bagin sag arka
yanindan disann ¢ikmisti. Biitiin  sonuglari, isitmesinde, gormesinde,
koku ve tat almasinda ve dengesindeki bozukluklar da goriilmiigtii. Bir
gozii hig gormiiyordu; otekiyle ancak golgeleri segebiliyordu. Ama
Bomelbuerg'e  vyiiziinin  girkinlegsmesinden  ve  sezgi  guciniin
sakatlanmasindan daha agrr gelen baska bir sey vardi. Bir aksam
timene  dondiigiinde, geng subaylardan birine buruagma
geregini duymugtu. "Azizim Langhoff,” demisti. ‘'‘Generalini artik
tammiyacagim sanmigtim.”’

"Ama birkag  ¢izik ¢ok fazla degisiklik yapmaz, komutanim,"
olmustu cevap.

"Oyle mi? Tegekkiir ederim. Ama su koca Bomelbuerg kendini
kursun islemez samirdi. Bu inancin orta yerinde biiyiik bir delik agildi
simdi."

"Ama, komutanim,” demisti L anghoff aceleyle, "bunu kabul
etmedigimi ve daha degisik diisiindiigiimi soylememe izin veriniz. Hig
kimse boyle bir yara aldiktan sonra yasayamazdi. Ama ya siz,

"Sagol oglum,” olmustu Generalin dudaklarindan ¢ikan sozdikler
ve Tegmen Langhoff'u omuzlarindan tutarak sarsmigti.”"Bunu sdylemekle
bana ne yaptigim bilemezsin. Tegsekkiir ederim sana, benim aslan
oglum, tegekkiir ederim."” Ve o giinden sonra Bomelbuerg kursun
islemez olduguna gergekten inanmisti.

Iste boyleydi Bomelbuerg ve subaylarimin artik alistiklari yiiz de
boyleydi. O sira evin arkasindan otomobil hareket ederken, tiimen
kurmaylarindan kimse, hatta Yarbay Neudeck bile gegmiste de yola
ciktigr sabahi diisiinmediler. Nobetgi subayi arka arkaya gelen mesaijlan
yazdi, durum haritasi iizerinde siirekli degisiklikler yapti. Yarbay
Neudeck bir puro yakarak bir asagi bir yukarn dolagmaya baglad.
Bazen telefonu aliyor, iki alay komutani Albay Zecke ya da Albay
Schadow'la durumu giriisiivoidy.
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Harita masassmin oniinde durdu.

""Gozlem balonlarindan gelen raporlar nasi? *

"On dakika once durumu bildirdiler. Sis ve dogan giines gozleri
engelliyor."

Hi¢ kimsenin yapacag) bir sey yoktu.. Her sey kendi kendine
yiiriyordu.

Bazy tekil kargi koyma gruplari... Birkag tutsak.. Kayip yok...
Az kayip var... Her sey plana uygun.

Merkezden telefon geldi. En kidemli kurmay subayi istediler.

Kurmay Bagkam hattaydi, ''Sizi.. orada isler nasil, Neudeck?
Her sey plana gore, her sey yolunda mi? Dinle beni, yirmi dakikaya
kadar Ordu Komutam sizin karargaha gelecek. Haberin olsun diye
soyliiyorum. Hogga kal."

Ordu Komutam, Dordiindi Ordu Komutam Maresal von
Kluge'ydi. Neudeck, irtibat subayina telefon etti: ''Dinle, Butz, Ordu
Komutam vyirmi dakika sonra burada olacak. Generale hemen haber
ver."

Haber karargaha hemen yayildi. Herkes kemerini bagladi, ceketini
diizeltti.Kendine ¢eki diizen vermek igin, nobetgi subayi yerini bir
dakikahigina baska bir subaya birakt.

Binbas) Butz harekat odasina geldi.

"General bulunamiyor."

"Ne? Olamaz bu.'' Neudeck, boyle bagirrken bunun pekald
olabilecegini biliyordu ve aklina Fransa'daki o korkung¢ sabah geldi.

""General orada yok. Otomobili ve goforii gitmis. Hasse'de oyle, o
da gitmis tabii."

Binbasi Butz ilerileri aragtirmaya gitti. Ama bir ugak motorunun
sesi duyulmugtu bile. Bir Fieseler Storch ugagi evin iizerinde dolasti,
birden yakindaki sert zeminli gayirra kondu. Binbagi Butz, Maresale
yolu gostermeye kogstu. Ordu Komutanimi bir kurmay subay izliyordu.
Neudeck onlari  yan yolda kargiladi, ama durumu geregince
agiklayamadi.

"Evet, Neudeck,' dedi Ordu Komutam hemen. ""Burada isler
nasil? Anliyorum... Shuraveka alindi... Kayda deger bir karsi koyma

yok... Herkes ilerliyor. General nerede? '
"General, gsey, demek istedigim, otomobiliyle one gitti,
komutanim."'



"One mi gitti? "

"Evet -komutanim. Kisa bir yolculuk. Hemen dénecek."

"Oyleyse onsuz yapanz. lgeri girelim."

lieri karargihin igine girdiler.

""Sen isine bakabilirsin,'" dedi Maregal nobetgi subayina ve durum
haritasimin bulundugu masanin bagina gitti.

“Demek her yerde ilerliyorlar? Karst koyma yok gibi, 6yle mi
Neudeck?

"Evet efendim Cok siikiir, pek az kayip var."

Bunu duyunca, komutanin yanindaki kurmay subay kaygilanmig
gibi kaslanimi ¢gatti. Pek az kayip oldugunun bildirilmesi belli ki
Maresali fazla sevindirmiyordu.

"Ama vyavay yavay igler zorlasacak. Bir zaman sonra karg
taraftakilerin uyanmaya baglamalar gerek."

"Burada gozlem balonlarimiz var. Onlar ne bildiriyorlar? "' diye
sordu kurmay yiizbag."

Nobetgi subayi topgu alayina telefon etti.

Yarbay Neudeck ve gozlem balonundaki yiizbagi durumu bir siire
goristiller. Maresal, Neudeck'in yaninda durdu. Ncudeck yalmzca
dinledi ve ¢ok az konustu, "Giizel.. O kadar iyi degil... Gorecegiz....
Oyle mi? "

""Gozlem balonlarindan rapor geldi efendim."

"Evet? "'

"Kalenin oldugu kesimde dagimk disman topgu ategi var.
Yakinindaki barakalardan motorize taburlar doguya hareket ediyorlar."

""Batiya gelen bir sey var mi? "'

"Batiya dogru bir hareket gériilmiiyor, efendim."

"Olamaz. Yeniden bul onlar:."

Nobetgi subayr yeniden telefon etti ve bu kez dogrudan
balonlarla iliski kurdu. Yarbay telefonu aldi ve bin bes yiiz metre
ylikseklikteki balondan araziyi kus bakisi goren yiizbagiyla konugtu.
Yiizbagi once soylediklerini tekrarladi, ''Motorize taburlar doguya
dogru gidiyor...Bu yone bir hareket yok."

"‘Bunun miimkiin olamayacagim soyle ona."”

"Olamaz bu," dedi Neudeck mesaj ileterek.

"Oyleyse ve oradakiler buna inanmak istemiyorlarsa, o zaman
kendileri yukariya gelsinler. Yalmzca gordiigiimii soyleyebilirim," dedigi
duyuldu yiizbasimin balonundan.
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Wurmay yiizbagi ve Ordu Komutani'min vyiizleri kaygih goriiniiyordu.
Bir yerde yanhshk vardi... Ya diigman harekatini bildiren raporlarda ya da
bazirlanmasi haftalarca siiren diigman kuvvetlerinin yerlerini gosteren
haritalarda. Haritalara gore hemen ¢ok zorlu bir kargi -koyma olacagim
varsaymiglar ve simira yerlesmis olan Kizil Ordu'nun orada gargabuk
savasa sokularak yenilgiye ugratilabilecegini tahmin e tmislerdi.

Ordu Komutami ve kurmag yiizbasi, Brest-Litovsk'tan agir karg
koymayla kargilastigimi  bildiren kanattaki 45. Piyade Tiimenine
ug¢maya karar verdiler. Yarbay Neudeck ve tiimenin irtibat subayi
ziyaretgileri ugagin indigi yere kadar gegirdiler, Storch havalanana ve
kuzey yoniinde gozden kaybolana dek gayirda beklediler.

"Butz, acele et ve Generali hemen bulmaya bak,” dedi Yarbay
Neudeck irtibat subayina.

K x

Bomelbuerg'in tiimeninin yapti§i manevraya, su gibi bir ilerleme
denilirdi. Bug nehrini asmiglar, gavdar ve dari tarlalarim gignemisler,
koyden geriye kalan kiil yigimim almiglar, gamurdan ve batak gayirdan
yiirimiigler, ¢calilik ve kiigiik agaglarin arasindan yol almiglar, kalenin
yanindan  geg¢migler, bir siirii bos barakayr ele gegirmisler,
Brest-Kobryn yolundan karsiya gegmigler, Brest-Litovsk kentinin
kulelerinin ve evlerinin gevresinde bir kavis gizmislerdi. Tiimen, giiney
kanadim denetim altina almis, “kuzeydeki ileri birlikleri de Bug
nehrinin bir kolu olan ve Doguya dogru akan Muchavetz irmagina
yaklasmiglardi. Burada, Brest-Litovsk kentinin arkasinda, hedefine
ulagmaya sadece iki bin metre kalmig olan Schadow'un alayinin savag
karargah vardi. Saat sekizle dokuz arasinda sepetli bir motosiklet, alay
karargahi flamasina aldirmadan bu noktadan hizla gegmis ve bin metre
ilerde bir habercinin seslenmesiyle durdurulmustu.

Sepetli motosiklet aci bir fren yapti.

"Dur...Daha ileriye gidemezsiniz." Haberci Onbasi Feierfeil'di.

Motosiklet alay karargahindan da goriilmiigtii.

"Hey, nedir oradaki? Kenarlarinda kirmizi seritler olan bir
pantolon var vyolun iizerinde,' dedi Albay Schadow ¢evresindeki
subaylara. Onlar da, bir generalin igareti olan kirmizi seritli pantolonun
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oldugu yere baktilar ve yolun ortasinda, bir piyade kalabaliginin iginde
ayakta duran Bomelbuerg'in kisaca boylu, ama saglam yapili bedenini
tanidilar. Cok uzun boylu, zayif ve biraz da sinirli bir adam olan
Schadow bastonunu aldi, arkasindan gelen irtibat subayiyla birlikte,
Yiizbagi Boblink'in bédliik karargahim kurmus oldugu yolun kenarina
dogru yiiriidii.

Boblink durumu Generale bildirmig, tabur karargahinin dort yiiz
metre ileride ve sagda oldugunu soylemis, sonra gonderilmigti. Simdi
orada durmusg, goziinde diirbiin, zayif bir karsi koymayla karsilagan
boliigiinden iki manganin Muchavetz iizerindeki kopriiyii almak igin
ilerlemesini seyrediyordu. Heyecan dolu bir andi bu. Acaba kopriiyii
hasar gormeden ele gegirebilecekler miydi, yoksa havaya mi ugacakti?
Boblink, kanattaki boliigin de yolun sagindan ilerlemekte oldugunu
gordii. Oraya once biz varalim, kopriiyii benim gocuklarim alsin, diye
dua etti iginden.

Generalin yaninda duran Tegmen Hasse, ona gozliik gorevi
yapiyordu. Bilinmesi gereken her seyi patronuna iletiyordu.

Generalim..."" General Bomelbuerg bagimi biraz yana egdi. "Albay
Schadow,"’ dedi Hasse hemen.

""Ha, azizim Schadow. Kopriiyii hasar goérmeden almalarim
seyretmeliyi.. simdi."" Kopriinin oniinde yalnizca Boblink'in baliigii
yoktu artik, tiim alay sel sularimin agtigi gukurlara dolugmugtu. Bu
arada Zecke'nin alayi, harekati giineyden koruyordu. Tiimenin igiincii
alayi hala yedekteydi.

"Generalim, en kidemli kurmay subay bize ugrayip
ugramadiginizi soruyor,” dedi Schadow Bomelbuerg'e donerek."

"Evet, evet,” dedi General. "Peki." Kopriiyle ilgili olmayan hig
bir gseyin onemi yoktu su anda. Makineli tiifekler takirdadi. El
bombalari ve mermiler patladi. Topgular Muchavetz'in oteki kiyisina
bombalar yagdirdilar. Brest'te.. obiislerin girlemesi ve biiyik top
“Karl"in patlayisi duyuldu. Camura bulanmis piyadeler batak
topraktan kalktilar, ileri dogru kosustular, yeniden yere yattilar. Cift
kanath bir Rus ugagi alevl.r iginde done done nehre diismeye bagladi.
Kara bir sey ugaktan koptu, bir parasiit agildi ve nehrin iizerinde
riizgarla siiriiklendi.

"Savag karargahindan her seyi gok giizel gorebiliyoruz,” dedi
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Schadow bu kez de. Bomelbuerg'in kulagina bagirmasi gerekmisti.
Ama o, "Hayir, tesekkiirler...ileri boligin adamlariyla burada ¢ok
iyiyim,"" dedi.

""Savag karargahindan kanattaki taburun harekatin
izleyebilirsiniz,”" dedi Schadow.

"Beni rahatsiz etme, liitfen. Sen istiyorsan git karargahina,”
olmustu Bomelbuerg'in cevabi bu israrh gagrilara. Sonunda Schadow
irtibat subayiyla gitmek zorunda kalmisti.

Bu arada, Bomelbuerg'in pantolonundaki ¢izgiler miknatis gorevi
yapiyordu. Schadow'un ayrilmasindan sonra, topgu alayinin komutam
Generali on hattan geri gekme girisiminde bulundu. Aslinda kendisi
gitmedi, irtibat subayir Holmers'i gonderdi. Komutanin Holmers'i
sevdigini biliyordu.

Koprii, hafif bir karsi koymaya karsin hasar gormeden alinmigti.
Plana gore..Nehrin otesinde havaya beyaz fisekler atildiginda, Holmers,
Boblink'in bulundugu yere ulasti.

""Beyaz figekler,”" dedi Hasse.

Hasse solgundu, ama sebepsiz degildi bu. Heyecanh anlar
yasamisti ve bundan sonra olacaklar igin  kaygilamyordu.
Bomelbuerg'in yaninda Bug nehrine kadar otomobille gelmis, nehiri
katlanabilir botla gecmis, sepetli bir motosikletle Shuraveka
yikintilarinin igine dalmig, kaleden makineli tiiffek atesi agilinca boylu
boyunca yere uzanmigti. Sabah saat dortten beri pesi sira onunla
dolagiyordu ve ne de olsa kurgun iglemez biri degildi.

Belki General oyleydi, ama kendisi oyle olmadigim diigiiniiyordu.

"‘Beyaz figsekler, komutanim."

"Beyaz...O zaman tamam, aldik oray..” Bomelbuerg ellerini uzatti
ve o dakika gelen kiginin omuzlarina koydu. Yiiziinii otekinin yiizine o
denli yaklastirmisti ki, neredeyse burunlan birbirine degecekti.
Holmers'ti bu. "Holmers, oglum! Bak gene basardik. Schadow'un
becerecegini biliyordum. Simdi hemen Merkez'e haber vermeye
bakalim."”

"Evet, efendim Surada, cahliklarin arasindaki harekat odasinda
bir topgu subayi var. Mesaji hemen gonderir.”

Ve senin komutanin nerede simdi? "' diye sordu Bomelbuerg,
Holmers'e.

"Daha gerilerde, efendim. Yanimizdan riizgar gibi gegtiniz."
Generale , olani biteni anlatmada Hasse'den iyiydi Holmers. ''Savag
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karargahimiz Schadow'un alayinda olacak,” dedi ve gotiirilen Rus
tutsagina bakti. Birka¢ dakika Once diigiirilen Rus havacisiydi bu.
Giinesten yanmig bir yiiz ve agik renk gozler. Yakasinda altinla
islenmis bir yildiz vardi. Demek bir komiserdi. Kendisini bekleyenin ne
oldugunu bilmiyordu kuskusuz. Oradan bin metre geride alay
karargahinin flamasi ugusuyordu. "Alay karargahinin ilerisinde..." Cok
ayip bir seydi bu.

Ve gerilerde durum nasil? ..Kopri kurma isini ne kadar
ilerlettiler? " diye sordu General.

"O kadar iyi gitmiyor, efendim. Dog kiyisi ¢cok bataklik."

""Ama acele etmeliler."

Bomelbuerg bagka birine dondii ,ve onun da omuzlarina ellerini
koydu:

"Ah, Butz, seni gordiigime sevindim. Soyle bakayim, neden su
kopriiyii  bitirmiyorlar? ' Butz komutamm bulmustu. Bug nehrinin
dogu kiyisindaki batakhk kesimin tahmin edilenden daha uzun
cikmasindan otiiri  hazirlanan kopriiniin yeterli olmadigimi agiklamak
sirasi .Butz‘a gelmigti simdi.

Schadow'un karargahimin bu yoniinde bir silah sesi duyuldu.
Holmers ve Butz bakislarim kaldirarak baktilar. Holmers, Binbagi
Butz'un gozlerine bakmak istediginde, oteki basimi gevirdi. ''Tiimeni
telefonla aramak igin bir dakikahgina ayrihyorum,”” dedi Butz ve
emrini yerine getirip Generali bulmus oldugunu Yarbay Neudeck'e
haber vermeye gitti.

Holmers, hala alay karargahinin ilerisindeki yeri diigiiniiyordu.
Demek bu baslangigti. lsler boyle giderse ne olurdu acaba?
Langhoffla konugmasim ve ahlaki giiglerin dengesi iizerine verdigi
konferanss animsadi. Ne demigti o? Senin yaptiklarin sadece otekini
etkilemekle kalmaz, geri de teper. Bu kursun da kendi kafalarina geri
tepecekti. Kesin olan bir sey vardi. Yarm saat once diigiirilen ve
simdi alay karargahinin ilerisinde oli yatan adam bir savasgiydi ve bu
durumda, uluslararasi yasalara gore oldiiriilmeyip tutsak edilmeliydi.

*k¥

Prut batakhklarindan kan kirmizi renkte dogan giineg, simdi
tepeye cikmigti. Ayaklanmin altindaki batakhk sicak bir pelte gibiydi.
Goriiniige gore bundan yillar once iizerinden ineklerin  gegerek
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agtiklan dolambagh, i¢i ¢amurlu gukurlarla dolu kotii bir yol, Bug
nehrine kogut gidiyor, kalenin ve barakalann yanmindan gegip korunun
icinden Muchavetz'in yiiksek kiyilarina dogru uzamyordu. Boblink'in
boliigiiniin yaris1 yere yatmigti. Gorevleri bitmis, o giiniin en onemli
hedefine ulagilmists. Boliigiin geri kalanlan saklanmig Ruslan bulmak
icin nehrin kiyilanni, c¢alhiiklann arasim, birkag koylii kuliibesini,
yakindaki bir bigkihaneyi ararlarken otekiler mola vermislerdi.

Hava, toz ve dumanla doluydu. Topraktan kotii bir koku
cikiyordu. Kollarim ve bacaklarim gererek sirt iistii yatmak hog bir
seydi. Giines korunun arkasindan, batidan batana dek burada kalmak
daha da iyi olurdu. Sabah bolik bu korunun arkasindan ilerlemisti.

Piyadeler yan yana yatiyorlardi. Heydebreck, biraz otesindeki
August Gnotke, Emil Feierfeil ve tanksavar bdliimiinden birileri
oradaydilar ,

"Cocuklar, bu ¢ok giizel bir harekat olacak,” dedi
tanksavaralardan bir Berlinli.

"Ruslann o karton tanklarindan sadece yedisini ben vurdum."

"Agir ol bakahm, Hermann."

"Sey, vyani, yedisini de vurmadiysam geri kalanlar kagistilar
ama."

"Kapa geneni,” diye bagirdi Gnotke.

Kalenin arkasim gevirirlerken, Berlinli bir zirhh arabayi vurmustu
ashnda. Gnotke olanlan yakindan gormiigtii...Makineli tiifekli, bafif
oirhh bir araba.

‘Demek istedigim, Ruslarin zirhlan  boyleyse o kadar kotii
olmayacak."

Gnotke, basim nemli g¢imene dayayarak uyumaya g¢ahst.
Bulunduklari yer algak bir tepeydi ve giiniin bu saatinde orada golgelik
yer yoktu. Brest-litovsk'dan top sesleri geliyordu. Kentten disari giden
yoldan korkun¢ bir ugultu duyuluyordu. Kahn toz dumanlan arasinda
Alman tanklan doguya gidiyorlards.

""Oteki tiimenden hi¢ kimseyi goren oldu mu? "

""Tabii... Onlarla birlestik. Bak, sunlar ileriye giden tanklar... Biiyiik
bir kiskag hareketi yapiyorlar.’

Gnotke, Hans Riederheim'la konusmasim diisiiniiyordu. Gegmiste
olanlar konusunda beni rahat biraksa kegke. Gegti gitti onlar. Artik
akhma bile getirmek istemiyorum. Pauline’den de ne istiyor? "

"Soylesene Emil,”" diyerek Feierfeil'e dondii, "Hans'in diin yazdig
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su kartpostal diisiiniiyordum da...Ne istiyor Pauline'den? "

"Yillardir peginde oldugunu bilmiyor musun? “

"Evet. Ya Pauline? "

"Bilemem," dedi Pauline'in kardesi.

Gokyiiziinde motor sesleri vardi. Ugaksavar toplari her yonden
giirlediler. Ugaklar dagildilar ve yerdekilere isaret verdiler. Bir
baskindan donen kendi ugaklariydi bunlar.

"Cok iyi bir savag bu..Kendi ugaklarimiza ates ediyoruz."

"Kapa ¢eneni,” dedi Gnotke yeniden.

Her tiirli sey olur savagta. Her seye oturup iiziilemezsin.
Ugaksavar atesi ister Alman ister Rus olsun, dinleniyordum. Ama
bunun ne kadar uzun ya da kisa olacagini bilemezsin.

Konugmalar duruldu...Hepsi nemli ¢imene uzandilar. O sabah
gogiislerine  kadar suya girerek Bug nebrinin batak kiyisina
tirmanmiglardi. Camurdan, batakhiktan, kiillerin iginden gegmisler ve
yeniden kuru topraga gelmislerdi. Giysileri iistlerinde kurumus, sonra
terleriyle yeniden sinlsiklam olmustu. Simdi yorgunluktan bitkin,
yatiyorlardi. Bir saat gegti ve gines doruguna ulagti. O sirada,
altlarindaki toprak titredi. Once, uzaklarda giden bir tren sesi gibiydi
bu, sonra yeri gogii kaplayan bir giimbiirtii haline geldi.

'Y

Binbagi Butz, Generali ararken once Zecke'nin alayina gitmisti.
Bir zamanlar Polonyal subaylarin egitim okulu olan bir dizi eski
barakanin arasindan gegmisti. Beyaz tuglah, kirmizi kiremitli yapilar,
onlerinde ¢igek tarhlari ve ilerisinde ¢am agaglari olan evler vard:.
Topgulara iyi hedef olmustu bunlar.Duvarlarda biiyiik delikler agilmigti;
bazi yerlerden alev dilimleri uzaniyordu; bir pencereden bir perde
ugustu. Kadinlar ve ¢ocuklar saskin yiizlerle orada burada
beklesiyorlardi. Butz, olii bir askeri gegti. Tozlarin arasinda olii bir
kadin vardi. Ellerini baslarinin iizerine koymus olan Rus tutsaklari,
olup bitenden haberleri yokmus gibi bir evin oniinde oturmuslardi.
Butz, Ruslarin baginda duran nobetgiden alay karargahinin yerini
ogrendi. Bir evin oniinde ugusan 101. Piyade Alayinin flamasim gorene
dek hayli yol almasi gerekmisti. lgeri girdi ve irtibat subay
Emmanuel’e seslendi.

Merhaba Emmanuel, albay nerede? "
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Tegmen Emmanuel bir iskemleye oturmustu. Gozleri donuk,
bakiglari sabitti. Yiiziinii kaldirdiginda, ifadesi yakalanan Ruslarinkinden
bile daha bostu. Biri Butz'u kolundan tutarak odadan disan ¢ikardi.

"Savag travmasi...Niederkorn'daki gibi."

Fransa savagimin baglarinda, Niederkorn'da alay agir ates altina
diigtiigiinde ve alay karargahindan bazilar o6ldiiginde Emmanuel bir
sinir krizi gegirmigti. Bundan sonra onu memlekete yollamiglar ve olay
kapatilmigti. Zecke, Emmanuel'i yeniden yanina almisti. Teoloji okumusg-
tu, ayrica yorulmak bilmez bir is¢iydi 0. Alayin irtibat  subayr yapmisti
Emmanuel'i. Shuraveka'nin iginden gegerlerken tiimiiyle ¢o kmiigtii.

Butz, alay kurmaylarii evin arkasinda buldu. Agaglar ve
altlarinda masalar, iskemleler vardi. Subaylar bir arada oturmuglar.
Rusmahfelinden biralar agmiglardi. Ekmek ve sosis de vardi.
Capulculuk seferinden donen bir assubay, tepsi iginde masanin iistiine
baska yiyecekler de koymaktayd:.

"Hi¢ de kotii sayilmaz bu...Daha kotiisii olur sanmigtim."’

"Biralari bizimki kadar iyi degil..Biraz aci...Ama kotii sayimaz."

"Bak bunu dene...Cukulatalar harika...Biskiiviler de kotii degil."

Bomelbuerg orada gorilmemisti. Butz yoluna devam etti. Sonra,
Generalle 100. Alayda, Boblink'in béliigiinde kargilagti.  Yarbay
Neudeck'e telefon etti ve General bir de Zecke'nin alayina gitmek
istediginden, o da bir motosiklete tiinedi.

Simdi motosikletler ikilesmisti. Birincisinin sepetinde General
oturmustu. Hasse siiriiciiniin arkasindaydi. lkincisinde Butz vardi.
Barakalar dizisinin iginden gegtiler ve agaglarin altindaki masalarir
oldugu yerin tam kargisinda durdular.

Hasse, General'in sepetten ¢ikmasina yardim etti.

"Giinaydin, baylar," dedi General.
"Giinavdin, komutamm,"' dediler koro halinde.
"Giinaydin Zecke."' Onu goremiyordu, ama orada olmaliyd:. 'Sizde ne
haberler var bakalim? "'

"Yarbay Neudeck birkag kez telefon ederek sizi sordu, efendim,"
dedigi duyuldu Zecke'nin. Tiimene geleli g¢ok olmamigti. Ama
Bomelbuerg'le uzun siiredir tamgtigindan, tiimene gelisinde onun
tarafindan gogskuyla kargilanmigti. Her zaman komutanin kendisine
ozel bir sewvgisi olduguna inamirdi. Ama ¢ogunlukla ve o sabah da
oldugu gibi, tersi gikardi bunun.

“lyi dyleyse. Hasse, bana Neudeck'i bul litfen."
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General yeniden Zecke'ye dondii. "Ee, ne var ne yok Zecke? "'

“Tim hedefler alindi, efendim. Size haritada gosterebilir
miyim? "'‘Bomelbuerg masaya geldi ve one dogru egildi...Sadece
biraz...Bir parga bir gsey gorebilmek igin burnunu haritaya yapigtirmasi
gereken bir adam gibi degil.

“Birinci tabur Schadow'un alayiyla bulustu. ikinci tabur surada,
barakalarin yaninda giineye yonelik, iigiindisii giiney-batiya doniik, Bug
nehrine dek uzanan hatti tutuyor,” diye bildirdi Zecke.

"Evet, evet,” dedi Bomelbuerg ters ters. Her sey plana gore,
kayiplar az..Zecke'den duymak istedikleri bunlar degildi. Buraya
gelmeden az once Hasse'nin soylediklerini animsadi. Evin arka
duvarinda, giines altinda ¢omelmis oturan yiiz kadar Rus tutsagim
gostermisti parmagiyla.

"Ve bu ne demek oluyor? Alay komutaninin burnunun dibinde,
boyle bir tutsak toplama yeri pek dogru bir sey olmasa gerek, degil
mi Zecke? "'

""Hemen gotiirilecekler, efendim. Sadece gegici bu

"Anliyorum. Baska ne var? "

Buzt daha once oradaydi ve her halde General Emmanuel'e
olanlari duymustu, ama Zecke bundan soz etmedi. ''Sey, efendim,
tatsiz bir sey oldu,” dedi. "Ugiincii tabur, bizim bazi tanklarimizin
ategi altina diigtiigiinii bildirdi az once."

"Ne, ne? "

"Ates altinda kalmiglar, efendim..Cok ters bir sey..iki agir
tanksavar topu miirettebatiyla birlikte yok oldu."

""Amma berbat bir is. Nasil oldu bu, Zecke? "

Zecke anlatti. Giineyden tanklar goriilmiigtii ve 3. taburun agir
tanksavarlari ates agarak bazilarimi vurmuglardi; bunun lizerine tanklar,
tanksavar toplarina ates etmisler ve iki topla mirettebatini yok
etmiglerdi.

"Giineyden tanklarin ilerlemesiyle ilgili bir sey soylenmemisti
efendim. "

“Ne demek, hig bir gey soylenmemisti? Rus tanklariyla Alman
tanklarimi aynit ederler saninm? inamilmaz bir pislik bu."

"Generalim."

Konugan Hasse'ydi.

"Ne var, Hasse? "'

"Yarbay Neudeck, efendim."
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“Ver onu bana." Bomelbuerg ahizeyi aldi. ''Dinle, Neudeck, az
once Schadow'un adamlarimin  kopriiyii ahslanim  gordik. Gene
Schadow'un yaptigs birinci simf bir ig..."

Zecke, yamnda durup Schadow'la ilgili bir sirii ovgiiyii dinlemek
zorunda kaldi. Sonra, her halde Neudeck durumu bildirdi. iri
gozliiklerinin arkasinda Bomelbuerg'in surati gittikge asildi, Neudeck'in
oniinde duruyormus gibi bagim agir agir sallad.

Kayda deger bir kargi koyma olmadigim ve kayiplarin her yerde
¢ok az oldugunu sdyliyordu Neudeck. Kayip verildiginde bunun
nedeni, tiim strateji ve taktik kurallanm hige sayarak dogiisen
Ruslardan otiiriiydii. Ornegin kale tiimiiyle sanlmisti ve oradan bir ses
¢ikmazken, oniinden bir kamyon gecti mi ates agiyordu. (''Benim- de
yere yatmam gerekmisti,"’ diye mirldandi General.) Ve Brest-Litovsk'ta
(Neudeck bunu kanattaki tiimenden ogrenmisti) bu durum daha da
kotiiydii ve kale timen komutanim gergekten diisiindiiniyordu.
""Goriiniige gore, bu savagta kayiplarimizi cepheden degil de gerilerden
verecegiz," dedi Neudeck. Baska bir geyle ilgili olarak konugmasim
siirdiirdii: Kiigiik birliklerin raporlarinda belirgin olan bir sinirlilik
havasi. "Bunun nedenlerinden biri de, hig bir karsi koyma olmamas.
Tekin gsey degil bu. Kaleden, Bug nehrinden, Muchavetz'ten ve
korulardan ateg ediliyor tabii. Ama, bir kdyde ya da bir yolda tiifek
patlasa, pusuda nisancy var diyorlar. Herkes alabildigine ates agmaya
baghyor ve birbirlerini vuruyorlar. Koden yolunda da bu boyle oldu.
Tanklarimizdan bazilan giineyden ¢iktilar..."

“Evet, o pisligi biliyorum. Zecke'ninkiler yaptilar onu. Ne
diyorsun? ...Tabii birbirlerini vurmalan durdurulmah. 102. Alay: karsiya
gegirdigimizde bu alam tararlar. Bu bir avug Rusun icabina bakildiktan
sonra heyecan dinecektir. Koprii ig nasil gidiyor,
Neudeck? ...Anhyorum kiyr batakhk, irmagin dibi tutmuyor, yeterince
araggereg yok...Ve istihkamcilar bunu onceden bilemezlerdi! Bagka
sey var m? "'

"Evet efendim. Az once Merkez'den telefon geldi. 18. Zirhh
Tiimen oOnceden saptanmis olan yolunda ilerleyemiyor. Arazi tiimiiyle
batakhk. Koden'den kuzeye dondiller ve Muchavetz'in iizerinde
aldigimiz kopriiden gegerek Brest-Kobryn yolu boyunca ilerleyecekler."

"Buiyi...Demek basarimiz iriinlerini verecek. Ama bu sirada biz
ne yapacagiz? Oldugumuz yerde kalamayiz. Yollarda ilk gegis hakks
panzer tiimenlerinin."
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"Bir gedik bulup birliklerimizi igeri gegirmeye g¢ahsmahyiz.

efendim. Nakliye subayina kopriiye gelmesini soyledim."

""Bakalim, gorecegiz. Geride olanlarin yanina don ve Bug'un
iizerindeki kopriiyii tamamlat. Bagka bir sey varmi? "

"Ogleden sonra karargahla birlikte harekete gegmeyi
diigiiniiyordum .. Oradaki barakalara yerlegmeyi oneririm."

“lyi. Her seyi hazirlatinm. Butz ve Hasse'ye soylerim, onlar
bakarlar. Hadi hosgakal Neudeck."

L1

Telefon konugmasi bitmigti. Gergekte her seyin ters gittigini
General simdi anlamigti. Adamlar birbirlerini vuruyor...Eh, buna engel
olacaklardi. Ama kopriiniin bu kadar uzun siirmesi gok kotiiydii. 18.
Zirh Tiimen...Neyse.. Ama burada bos oturmamiz hig¢ iyi degil;
gercekten can sikici.

Gene Zecke'ydi.

"Evet, ne var Zecke? "

Albay Zecke durumu bildirdi. Tegmen Emmanuel'le ilgiliydi.
"Anhyorum, Emmanuel. Irtibat subay:. Tiimiiyle ¢oktii, diyorsun..” Bu
kadan fazlaydi. Kopriinin gecikmesi, zirhbh birligin gegmesi igin
timenin geride biraktiriimasi...Hepsi iist iiste gelmigti. Bomelbuerg
yiiziinii albayinkine yaklagtirdi. Gozliiklerini ¢ikardi, begte dordii
gormeyen, sulanan, ¢izik igindeki san renkli goz yuvarlagim sanki
albayi daha iyi gormek istercesine dondiirdii.

"'Soylemistim sana. Ama ne pahasina olursa olsun Emmanuel'i
istedin. lste, yaptin yapacagini. Ve bu pisligi benim temizlemem
gerekiyor. Boyle bir gseyi yapmaya hi¢ niyetim yok. Karma karigik
ettin her seyi..."

"Ama, efendim..."

""Mazeret istemez. Once alay karargahinin yaninda tutsak toplama
yeri, sonra tanksavar topgulanmin Alman tanklarina ates agmalari ve
onlar tarafindan ezilmeleri, bir de irtibat subayin timarhanede
olmah..Hangi alayda olursa olsun, bunu tarif edecek kelime
bulamiyorum. '

General gozliiklerini yeniden takti. Zecke'ye iyice bindirmisti.
Bunu uzun zamandir yapmak istiyordu. Ve diisiindiiklerini agikga
soylemigti.
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Zecke, Bomelbuerg'in igini bosaltmak geregini duydugunu
biliyordu. Birak yapsin...O kiyameti koparirken, Zecke'nin yiiziindeki
keskin gizgilerde hig bir kimilti olmadi.

Bomelbuerg yeniden homurdandi, arkasim dondii ve bogluga
uzandi, ama birkag adim sonra Hasse'nin yamina gelmeyi basardi.
Tiimen kurmay.winin yatacaklan yerlerle ilgili olarak, Zecke yeniden
konugtu.

“"Onermeme izin verirseniz, efendim, orada subay kantininin
yaninda birkag iyi aydinlatilmig sessiz oda var..."

"Hayir, tesekkir ederim. Cok kalabalik oras. Butz g¢evreyi
aragtiriyordu."

Yaveri, kopriiye giden yol iizerinde ¢am agaglan ve gahliklarla
gevrili birkag kuliibe bulmustu. Bomelbuerg esyalarini oraya tagitmisti.

Pencere kenarina oturdu. Zaman ilerledi ve o kimildamadi. Renkli
camh biiyiik gozliiklerinin arkasinda uyuyor mu, yoksa diisiiniiyor mu,
tam olarak bilemezdiniz. Hava sicak ve tozluydu. Pencerenin
kenarindaki ¢ahhklar arasindan tatarcik kiimecikleri yiikseliyordu.
Tatarciklar General'i rahatsiz etmiyordu; onlarin farkinda degildi
giinkii. Hi¢ degilse elini -burnuna ya da yanagina gotiiriip orada bir
sokma izi bulana dek. Ama Hasse'yi rahatsiz ediyorlardi. Zecke'nin
onerdigi konaklama yeri kiyaslamasiz daha iyiydi tabii. Ama su anda
Generalin kabul edebilecegi tek yer, Zecke'nin karargahindan yeterince
uzak olamyd.

"Hasse," dedi General Gergekte bir soruydu bu ;

"Zirhl birlikler, komutanim,” diye cevapladi Hasse.

18. Zirhh Tiimen oradaydi...Tiimenin hepsi...Kopriiden ge¢meyi
bekliyorlardi. Zirhlilar igin yolu agan Bomelbuerg, bunlarin nasil
olduklarim bir gormek istedi ve Hasse'yle birlikte evin oniine g¢ikts.
Ana birligin birkag mil oniinde.. tazi gibi kosan zirhli arabalar kopriiye
ulagmiglardi bile.

"Ondi birlik, komutanim."

Agir tanklar, panldayan paletler, yagh dumanlar, toz...

""Bir motosiklet boliigii, komutanim."'

"Komutam otomobilinde, komutanim."’

Paletler, toz, pis koku..Patirti giiriilti cehennemi...Hasse kendini
bosuna yormugtu. Hi¢ bir insan sesi kendini duyuramazdi orada.
Bomelbuerg uzun siire durdugu yerden aynimadi. Sonra kuliibeye girdi
ve acik penceresinin Oniine oturdu. Yiizii hala digsardaki tozla kaph
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diinyaya ¢evrikti.

Ity

Tank seridi kopriiden giiriiltiiyle gegti.

Yolun kenarna yatmig piyadeler toz iginde kalmislards.
Durduklarinda, Gnotke'nin mangasi tanklara yakindan bakabildi. igerde
sadece sofor vardi; miirettebat tankin iistiindeydi. Komutan,
kulaklarinda  kulakhklar, taretin  yanina oturmustu.  Otekiler
arkasindaydilar.

""Suraya bak, ne varsa hepsini disaritya asmiglar.”

"Tabii. Sicakta benzin kokusuyla her sey bozulur."

Pisirme araglari, igme suyu, ekmek torbalari ve yiyecek
maddeleri... Hepsi tanklarin  kenarlanna asilmig, sallamyordu.
Arkalarinda biiyiik bidonlar ve yumugak topraga yaymak igin tahta
paspaslar vardi. Tiim tanklarin onlerine ve arkalanina koruma levhalan
konulmustu. Arkalarinda treyler olan tanklar da vardi.

""Cingeneler gibi," dedi piyadelerden biri.

"'Arkadas, ne diyorsun sen? "

Toza bulanmig vyiizlerden biri ona dondii; yalmzca gozlerden ve
diglerden gelen bir beyazhk vardi. Yiiziin geri kalam bir pislik
maskesiyle ortiilmiistii. Kaglarda kalin bir yay giziyor, tiikiirikle agiza
yapisiyor, burnun iki yanindan siyah bir kingik yaparak asagiya
iniyordu.

“Taretin arkasinda her seyi temiz ve giizelce saklayabilirsin
diyordum."

"Kendi igine bak sen. Bu sanki bizim ilk savagimiz mi? "'

Soylenecek soz soylenmisti. Otekiler buna tiimiiyle katildilar.
""Cok giizel goriiniiyorlar,” dedi iglerinden biri. ‘'Polonya'min yansi
iizerlerinde.” '"Belki piyade daha iyidir gene de." ‘'Herkes esyasim bir
yere tasimak zorundadir.” ‘'‘Evet ama onlar tanklarin iizerinde
tagiyorlar.” ""Neyse, onemli olan, Moskova'ya giden biiyiik yolda taban
tepmemiz igin bize yakinda yol agmalar."

Tabur yoluna devam etti. Bir mola verildi, sonra yeniden saatte
on mil hizla yola koyuldu. Zirhh bir tiimende ortalama bes bin arag
vardir; yedek birlikleriyle onu kurallarin ongordiigii arahikla siralayacak
olursamiz, uzunlugu yiiz milden fazla tutar. Belki de tiimenin iigte biri
Muchavetz'i gegmis ve ileriye yol almisti. Saatlerdir gegiyorlardy ve
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sonu gelecege benzemiyordu.

T3

Birkag mil otede bir adam hala pencerenin yaninda oturuyordu.

"Hasse!" diye seslerdi.

"Buyurun komutanim."’

""Sarki soyliiyorlar. Nedir bu? "

" 'Tiim diinya sarsihyor’', komutanim."'

“"Evet? " Okumasim istiyordu ve Hasse sarkiyr son dizesine dek
soyledi:

"Bugiin Almanya’'ya egemeniz,
Yarin dinya bizimdir."”

Bomelbuerg, ne Hasse'nin okuyusunu, ne de ‘disarida soylenen
sarkiys duydu, ama orada oturarak dinledi ve sonunda, ''Cocuklar ¢ok
giizel soyliiyorlar,” dedi.

Tanklar durdu. Bomelbuerg yeniden disan ¢ikti. Agik bir taretin
oniinde duran bir tegmenle konustu. Generalin kendisinden ne
istedigini tegmen anlayamad.

"Tegmen Vohwinkel, komutanim."

""Nereden? "' diye sordu Bomelbuerg.

"Karaorman, komutanim."

"Giizel. Ik savagin mi? "

""Hayir komutamm; Polonya ve Fransa'da bulundum."

"Miirettebatin da m? "'

"'Sadece telsizci, komutanim."'

"Cok iyi...Hadi bir an once kopriiden gegin de bize yol agilsin."

“Evet, efendim."'

Tanklar yola koyuldular. Bomelbuerg oldugu yerde kaldi. Orada,
¢ahlann yanminda, bunun kangik, olaganiistii bir giin oldugunu diisiindii.
Boyle bir giiniin insana fazla geldigini duyardy kisi birdenbire. Birinci
Diinya Savagi'm diisiindii. Hi¢ olmazsa Almanya igin, tanklarin o denli
onemi yoktu o zaman. Potsdam'daki garnizon hizmetini diigiindii.
‘Cumhuriyet’ bir Bomelbuerg'a melon sapka giydiremezdi ya. Sonunda,
cogunlukla hatirlayamadigs  kansi, Frau Charlotte Bomelbuerg'i
diisiindii.

Orada durdu ve ne isitti, ne de gordii. Gozlerini kapatamazdi.
Ciinkii dengesini yitirirdi ve riizgardaki bir saz gibi sallanmaya baslards.
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Hi¢ bir seyin ne kokusunu, ne de tadim alabilirdi. Bundan otirii her
sey ayniydi onun igin..Hatta yiyecegi ve Potsdam'daki kanss Charlotte
Bomelbuerg bile. Bunun yalmz bir istisnasi vardi...Pargasi oldugu o
biiyilkk makine. O s6z konusu oldugu sirece her seyin farkindaydi ve o
dakika olup biten her seyi duyuyor, agikga gozlerinin Oniinde
goriiyordu..

Giines ¢ekilmigti. Batiyor olmahydi. Bu uzun zwh deresi ve
kaldirdigi uzun toz bulutu, Bug nehrine ve onun iizerinden Polonya’'nin
iclerine dek uzamyordu. llerde basi, Kobrin'in ve bir Rus ordusunun
karargahimin yakininda olmahydi. Brest-Litovsk, Minsk ve Smolensk'e
uvzanan yolun iizerinde giiriildeyerek gidiyordu. Onlanin aldiklan
Moskova'ya giden askeri yoldu bu ve simdi diismandan temizlenecekti.
Ve bu bir baslangicti daha. O ve adamlan, hi¢ degilse Schadow'un
saldin alay), kendilerine diiseni yapmislards.

ok

3. Motorize Tiimenin irtibat subaylan, 6gleden sonra saldiri emirlerini
getirmiglerdi. Saldinmin giinii 22 Haziran, saati 03.05'ti. Emirlere ek olan
notta, ‘'Kuliibeli kamplarin oldugu koruya dokunulmayacak'' mesaji
geldiginde saldin iptal edilecek deniliyordu.

Tiimen, Tilsit'in dogusundaki koruda toplandi. Gece askerler
Berlin Radyosu'ndan dans miizigi dinlediler ve spiker iyi geceler diledi.

Sonra, ¢amlarin tepelerinden asagiya dogru biiyiik bir sessizlik
indi ve kampa yayilldi. Tek tiik nobetgiler agaglarin altinda bir asag
bir yukarn dolagtilar. Hemen hemen herkes yatmy uyuyordu. Surada
burada birkag kigi ellerine kagit kalem almislardi, ama iglerinden ¢oz
az1 gercekten bir mektup yaziyordu. Birkag dimle karaladiktan sonra
kagit zarfa sokusturuluyor ve oradan gecen biri bunu alarak posta
erine veriyordu.

Saat iigten hemen sonra ucaklann giiriiltiisi ¢oktii, sonra topiarin
girlemesi, ardindan da cephenin velveleli kargasahg..Doguya dogru
yuvarlanarak giden karmakanigtk bir patrts giiriiltii...Yillar  boyu
durmadan siirecek bir ses...Tiimenin bulundugu alandan hala bir ses
yoktu. Hig degilse onlar igin, "'Kuliibeli kamplarin oldugu koru' iki
giin ve iki gece igin yerinde kalacakti. Saldir emri geri ahnmisti; onun
yerine iki giin sonra, bir zirhh tiimen ve SS alaylarinca daha once yerle
bir edilmis olan Duenaburg’a hareket emri gelmisti.
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Ugiincii guniin sabahi korunun igindeki ¢adirlar sokiildii. Kiigiik
dallar ayaklar altinda gatirdadi. Askerler kamyonlara bindirildi. Dallar
oynamaya bagladi, ker yonde yollar agildi, asker dolu kamyonlar ortaya
ctkti ve orman boyunca giden yolda ilerlemeye bagladilar. Memel
nehrinin sessizce akan sularn iizerindeki dubal bir kopriiden gegtiler,
alti mil uzunlugundaki, iizerlerinde gecenin beyaz ¢iyi hala duran bog
otlaklarin arasindan yol aldilar. Giines kamyonlarin parlak boliimlerinde
parildadi. Gamah hagh kiigiik bayraklar radyatorlerin iizerinde ugustu.
Bir oparlorden Wehrnucht'in bildirisi duyuldu. Dogu cephesi boyunca
ilerleniyor ve her sey plana uygun gidiyordu. Alman kuvvetleri ilk
hedeflerine dogru hizla ilerliyorlardi.

Birden Wehrmacht 'in bildirisi, pervanelerin giiriiltiisii, uzun bir
diidiik sesi ve patlayan bombalarin giimbirdemesiyle boguldu. Tabur
durdu. Askerler kamyonlarindan disan dokiildiiler, yere yattilar ya da
hi¢ bir korunma yeri olmayan gayra dagidilar. lkinci bir saldiri...
Yeniden bombalar, yeniden havaya figkiran toprak...Sihhiyecilere
seslenenler vardi. Muhabere mangasindan Tegmen Engel,kamyonun
altina yatmig, baginyordu, ‘‘Bayraklar, Allah kahretsin, bayraklan
sokiin "'

Radyatorlerin iizerindeki gamali hagh bayraklar ¢ikarilmig,
sarilarak araglara konulmugtu. Once ara yola saptilar, sonra yeniden
anayola ¢iktilar. Kovno'ya giden anayola degil ama. Seta'min iginden
kuzeye, géllerin arasindan Zarasai ve oradan Duenaburg'a giden ikinci
bir yolu segtiler. Bu yolun iizerinde mola verene dek, saatte alti mil
hizla yol aldilar. Yeniden bindiler, sonra yeniden mola verdiler.
Durmak ve kalkmak arasinda ilk giin boylece gegti. Ama yine de yol
aldilar. Ertesi giin Ogle zamani, en azindan vyiiziincii kez, uzun tabur
durdu.

“llerde, cephede ne oluyor? " diye sordular, karsidan gelerek
yanlarindan gegen motosikletli bir haberciye

"Komutanin  tagiti  topraga saplandi,”” dedi haberci ve
motosikletini gazlad.

Yolun ilerisinde bir bomba g¢ukuru yolu kapatmigti. Alay
komutam Tomasius'un araci gukurun gevresinden dolagmaya gahigirken,
aksina kadar yumusak topraga gomiilmiistii ve simdi toprak kazilarak
tekerleklerin altina kege vyerlestiriliyordu. Bekleyisin sonu gelmeyecek
gibiydi. Adamlar kamyonlarin yamina ¢omelmisler ya da g¢imenlerin
izerine  uzanmiglar, giinesleniyorlar ve uyukluyorlardi. Yolun iki
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kenanna gekilmis, sonu gelmez ara¢ dizisinden vyiiksek olan bazilan
agaglann en alttaki dallarina degiyorlard.

Anide, gerilerden gittikge artan bagirigmalar ve ates sesleri geldi.
Tedbirli olanlar korunacak yerlere kagistilar. Arkasindan bir makineli
tiifegin namlusu goziiken bir kamyon hizla gecti. Makineli tiifek siirekli
kursun yagdinyordu. (Bu da ne demek oluyordu? ...Yalmzca bir mola
vermek igin  durmuslardi.) Kursunlar, araglanin  6n  camlanimin
arkalarinda ya da yanlarinda hareket eden her seye saplamyor,
radyatorleri, camlan ve sofor yerlerini delik desik ediyordu.

“Ruslar!"" diye bagirdi biri.

“Ben de tam bunu diigiiniyordum...Cevrede Ruslar olmal."

"Kapa ¢eneni.”

"Ama burasi Rusya, komutamm. Ve burada Ruslar olmal."
“Senyeci!" diye bir yakarma duyuldu. Bir kamyon yamiyordu. Bir
benzin tankerinden bir alev dili parladi. Kamyonlann iizerinden san bir
bulut siiriklendi. O sirada arkadan haber geldi, "Ruslar... Durdurun
onlan...Kamyonu durdurun.”

ilerde makineli tiifekler takirdiyordu. Gerilerden de ates
ediliyordu simdi. Cift amagh otomatik bir top. Taburun yanindan
airhh bir arag hizla siynldi gegti.

Yol kivnihyordu. Ruslarin arkalarinda zirhh bir araba, onlerinde
bombanmin agtigs gukur ve askerler vardi. Yanlanndan gecis ya da bir
kurtulug yolu yoktu. Goriiniige gore, iki Rus askerinin son anlan artik
gelmisti.

ook

Gregory Subkov ve Pyotr Ryevsky aym boliiktendiler. Subkov
cavug ve manga komutamiyds; Ryevsky tegmen ve bolik komutamyd.
Haftalar 6nce onlara ve adamlarina Vilno'ya, oradan da Litvanya'ya
manevralar igin yiiriiylis emri verilmigti. Ya da oyle bir sey denmisti.
Aracgere¢ arkada birakilmigty ;Havan toplan yoktu. Birkag makineli
tifekleri, Birinci Diinya Savagi'ndan kalma Maksim tiifekleri, her iig
kigiden birinin piyade tiifegi ve tasiyabilecegi kadar cephanesi vard.
At sayiss gok az oldugundan ikmal trenlerle yapiliyordu. Trenler
yiiklerini orada, yolun kenarina bosaltiyorlar ve bunlan ileriye
tagiyacak takimlarin gelmelerini bekliyorlardi. Bu yiizden atlar aym
yolu iki, bazan ii¢ kez gidip donmek zorunda kahyorlardi. Atlar igin
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gecerli olan Kizil Ordu askerleri igin de gegerliydi. Manevralar ne denli
zorlu gegerse savas o denli kolaylasir, derdi Suvarov. Giindiiz
ilerliyorlar, gece konakhyorlardi. Haftalar boylece akip gecti ve o Pazar
giinii geldi. Boliikk, yalmzca sarapnel gegirmeyecek kalinhkta onceden
hazirlanmis  bir toprak tabyanin igindeydi. ilerilerde Almanlarin
“dinlenme alanlar’’ vardi. Manevralarda Almanlardan so6z edildiginde,
herkes oyle derdi oralan igin. Bati simirinda dev bir ordu topladiklan
biliniyordu.

Dogu Prusya'dan hareket etmisler, oradan Volhynia'ya gelmigler
ve giineydeki Karpat Daglari’'na kadar sarkmiglardi...Dinlenmek igin.
Birgok birligi ziyarete gelen siyasal komiserler boyle agiklamiglardi.
Her seyden once Almanya'yla Sovyetler Birligi arasinda bir dostluk
anlasmasi var, demiglerdi. Ayrica, Hitler istese bile politikasinda boyle
ani  bir degisiklik yapamazdi. Ustelik, ingiltere'yz saldirmaya
hazirlaniyordu ve birlikleri ¢ok daginikti.. Daha yeni Balkanlara koca
bir ordu grubu gondermisti. ‘‘Yenilmez Kizil Ordu'yla kavgaya
tutusmak igin hi¢ kimsede yeterli asker yoktu. Hele Almanya'da
hig...Moskova'yla dogrudan baglantisi olmayan, ama ordu aracihgiyla
emirlerini en tepedeki yetkililerden alan komiser bilmeyecekti de kim
bilecekti. Ama yine de, bir sabah erkenden yerde ve gokte Almanlar
vardi. Gokte baska hi¢ bir sey yoktu. Eski bir ugak bile. Ve yerdeyse,
neyse, Litvanya’'min ¢iplak kumlu topraklarinda, ellerinde birkag tifek
ve ceplerinde iigbes fisek olan iic bolik asker vardi lkmal trenini
arkada birakmak zorunda kahindigindan son kalan gehriyeler de bir
gece once dagitilmigti. Mevzide su yoktu. Tan yerinin agarmasiyla
yakindaki bir yoldan makineli tifek takirtis duyuldu. Beyaz sis
ortiisiniin iginden hi¢ bir gey goriilemiyordu, ama Subkov sokaktan
dondiigiinde ellerini kollarim hig¢ de askerlige uymayan bir bigimde
Qlliyor ve bagiriyordu; "Almanlar, Almanlar...Kum gibi kayniyorlar ve
aceleleri var. Doguya oOyle g¢abuk varamazlar."

Yerdeki sis dagildiginda, Tegmen Ryevsky vyiiz metre uzaktaki
yolu gorebildi. Sonu gelmeyen kamyonlar ve vyine kamyonlar,
aralarinda Neva nehrindeki mavnalardan biiyiik otobiisler... Paletli ve
tekerlekli tasitlar hizla ilerliyorlardi. Telaglar vardi..Goriiniige gore,
iclerinde tasidiklari adamlarin tek diigiinceleri hedefleriydi. Ciinkii
yolun iki yanmindaki araziye bakmiyorlardi bile. Bazan durmug bir
tagittan birkagi asagiya athyor, yoldan bir iki adim igeri giriyor,
pantolonlarim ¢oziiyor ve ¢iplak kiglanim iyi gizlenmis Rus mevzilerine
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doniiyorlardi. Ama bu kiigiik olaylar, paletlerin ve tekerleklerin
giimbiirtiilii ilerleyigini engellemiyordu. Kizil Ordu askerlerinin uzun
zamandir bekledikleri an sonunda gelmigti. Mavi gogiin altinda dogu
yoniinden gittikge yaklagan bir giimbiirtii duyuldu. Birlik topgusu yolu
ates altina ahyordu. Subkov salvolan saydi. Tam tamina sekiz salvo.
Sonra durdu...Cephane tiikenmigti.

Birlikten tiimene giden telefon hatti tekti. Bazan biitiin giin, bazan
birkag saat gahsmiyor, ama sonunda mutlak ¢ahgiyordu. Boliik, soz
verilen yardimin gelmesini bekledi. Geceleri, Almanlarin aldiklar tren
istasyonundaki kendi depolarindan birka¢ sandik cephane galdilar. Ama
gidenler ne yiyecek, ne de ilk yardim malzemesi getirebiliyorlardi. Su
tagiyicilar bazan oliyor ya da yarah doniiyorlardi. Askerler ceplerini
ters yiiz ederek kara tiitiiniin son kinntilanm bir araya getirdiler. Ve
kayiplanim saydilar. Pek ¢ogu oldiigiinden simdi herkesin bir tiifegi
vardi. Dordiindi gece, bhayatta kalan bitkinler geriye yiiriiyiige
bazirlandiklary sirada bir yiizbagy ¢ikageldi ve tiimenin irtibat subays
oldugunu soyledi. Anayurt biiyiik tehlikede, dedi gevresine toplanmig
olan Kizil Ordu askerlerine. Ama, genel olarak durum ciddi degildi.
Kizil Ordu her yerde ilerlemekte, pek ¢uk tutsak almakta ve ¢ok
sayida araggere¢ ele gecgirmekteydi. Almanlar cephenin sadece bu
kesiminden bir yarma hareketi yapmayi basarmiglardi. Yola ¢ikan
yardim gelene dek dayanmalan ve olduklan yerde kalmalan gerekti.

Olduklan yerde kalmalan... Askerlerin ayaklannda tabanlan
kalkmig postallar vardi;; ama bu da onemsizdi. Sirtlarinda, birkag
kusak onceki askerlerin giymis oldugu iiniformalann olmasi da
onemsizdi. lkmal treninin vagonlari yolda kalmis ve son yedikleri
yemegin iizerinden bes giin gegmisti. Dort giindiir de bir savag
vardi...1., 2. Boliikleri ve taburun geri kalanlanim yuttugu gibi onlar
da yutmay: tehdit eden bir savay. Giinler uzun ve sicakti. Su yoktu.
Camurlu bir gukurdan ahnan toprak bir kepe dolduruluyor, boylece
birkag damla s ssiiziiliyordu. Askerleri diisiinen herhangi bir
karargihtan iz yoktu.

Yiizbagi onlarla konusurken diigman mermileri  mevzide
pathyordu. Uzaklardan Alman tank toplarinin bhavlamalan geliyordu.
Yakindaki yoldan kamyonlann gegisi hi¢ durmamigti. Bir Alman
ugagindan atilan isaret fisegi tepelerinde parhyordu. Boliigiin iigte ikisi
acikta olii yatiyordu. Ama, bu kosullar altinda olduklan yerde
kalmalari gerekti...Ancak bir hain boyle konugabilirdi.
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Hepsinin olii sandiklari telefon hatti yeniden ¢almaya bagladi ve
Tiimen yiizbagiyla konugmak istedi. Ne diyecekti simdi Ryevsky?
Timenden gelen irtibat subayinin oldiiginii mii soyleyecekti? Onun
girtlagim  Kizil Ordu askerleri kesti mi diyecekti? Cekinerek bir
kazadan so6z etti, ama soruldugunda ne kendisinin, ne de manga
komutanminin 6nleyemedigi bir cinayeti ifsa etmek zorunda kaldi. Telin
obiir ucunda bir sessizlik oldu. Sonra, Tegmen Ryevsky ve Cavus
Subkov'un hemen Seta'daki tiimene gelmeleri emredildi. Gegici olarak
yerlerine baskalarinin atanmasi artik gereksiz bir islem olmustu.
Adamlar su aramak igin araziye dagilmislardi, susuzluktan yari ¢ilgin
olan birgogu hi¢ bir zaman geri gelmeyecekti. Giin 1gimadan Ryevsky
ve Subkov demiryolunu gegtiler. Olii yiizbagimn koruda duran
kamyonunu aldilar. Tiimenden yiyecek-igecek ve belki birkag havan
topu alabileceklerini soylediklerinde onlara kimse inanmadi. Geri
donmezlerdi artik onlar. Bu son giiniimiiz olacaksa, ne giizeldi yeni bir
giinde gogiin altinda topragin kivrilmasi.

“Acelemiz ne, Tegmen yoldag? "

"Evet, acelemiz ne, Gregory Petrovich? "

Ryevsky, Subkov'un ilk adim soylemisti. Bu, olagan digi bir hitap
bigimiydi orduda...Sanki Subkov artik Kizil Ordu'da bir gavug degil
de, belki, Volga iizerinde kiigik bir kent olan Plyess'deki dokuma
fabrikasinda ustabagi, yakin bir tanidigi olmustu.

"Agaglarin altinda durup keplerimize bégiirtlen doldurabiliriz,”
dedi Subkov.

Sonra, aralarinda bogiirtlenler, yumusak yosunlarin iizerinde yan
yana oturmuslardi. Yolun sesi, hatta aghk ve susuzluklan arkalarinda
kalmigti. Agaglardan bir sessizlik indi. Korularin derinliklerinden bir
kusun giftlegmeye gagiran otiigii duyuldu. Ertesi giin de boyle olsaydi;
hep boyle siirseydi bu. Otiigme ve yuva kurma...Pyotr Ryevsky ve
Gregory Subkov'un tiim izleri silindiginde, Leningrad'daki Natalya
Ivanovna ve Plyess'deki Maria Antonovna adh kizlar yine orada
olsalardi kegke.

Plyess...Korularla ¢evrili, kiigik, giizel bir kent. Moskova'dan
insanlar hava almaya gelirler oraya. Chaliapin‘in adi verilmis bir
sanatoryomu vc bir de dokuma fabrikas: vardir."

Subkov sagmaliyor tabii...Giinegte, hala gsezlonglarda yatan
sanatoryomdaki o :insanlar ve fabrikayla ne iliskisi olabilir onun? Ug
yasindaki Galyna'ya, Lydia ve Maria'ya hoggakal dedi o.
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Korudaki sessizlik neredeyse dayamimaz bir durum almisti.

“En iyisi yolumuza devam edelim, Pyotr Nikonorevitch."

Gidelim de daha g¢abuk bitsin bu is.

Sessizlik iginde, gectikleri yerlerde yola sarkan kiigiik dallarin
kamyonun c¢arpmasiyla oynamalarim seyrettiler. Birkag kez acik
araziye ¢iktilar ve cavdar tarlalanmin arasindan yol aldilar. O sirada
anide, kendilerini Seta'ya giden yol iizerinde buldular. Bir siire gittikten
sonra onlerinde ve arkalarinda kamyaénlar oldugunu fark ettiler. Aralan
agilmig bir konvoyun igine diismiiglerdi.

Yesil iiniformalar...Almanlar! Bunun su gotiiriir yam yoktu.

Subkov yavasladi. Daha ne kadar boyle gidebilirlerdi? Mutlak bir
sey olacakt. iyi siiriiyorlar..Yolun solunu agik tutuyorlar... Hizla
gecip gidebilirsin,”' dedi Ryevsky. Evet ama, konvoyun bagina kadar
gidemezsin. Her seyi dogru diiriist bitirmenin yolu belki de buydu.
Evet, tabii otekilerinde daha once yaptiklan gibi dogiis ve ol. Ve
buradaki yol, Seta'daki bir ahir duvarinin oniinden daha iyiydi.

'Gregory Petrovitch."

Subkov diisiinden uyandi..Ahir duvarim, baharda Plyess'deki
beyaz kiliseyi ve kubbeli kulelerinin sakin bir ginde Volga'ya nasil
yansidiklarim diisiinmiigtii demin.

"Evet, ne var, Pyotr Nikonorevitch? "

“Arkaya gecip makineli tiifegi takacagim. Soylenecek baska gey
yok...Ha evet, var...Unuttum...Grisha!"

Pyotr Ryevsky'nin parlak bir yiiz. ve mavi gozleri vardi.
Kamyonun arkasina sigradi. Subkov, yanagindaki opiigiin sicakhgim
hala duyuyordu. Direksiyona daha siki yapisti. Yalmz bagina kalan
zavall Maria ve Lydia ve Galyna.Hay aksi..Hem de
manevralarda...Sirast miydi bunun simdi. Mayis, haziran, temmuz diye
hesaplamigti. Ve karpuzlarin olgunlastigi agustosta eve donmiig
olacakti. Insan hi¢ plan yapmamal; diisiindiikleri gergeklesmiyor nasil
olsa.

Ryevsky de, insamin istedikleri olmuyor, diye diisiindii.
Nevsky-Prospekt'teki parlak vitrinli biiyiik yiyecek magazalarinda satilan
yiyecekleri almaya hig¢ bir zaman para yetmemisti. Ne onun parasi, ne
Natalya'minki, ne de bir arada ikisininki...

Iki Rus askerinin bir Alman tiimenine karsi savagi boylece
basladi. Yabanci yiizler, yesil iiniformalar, bagirmalar, karigikhk...Eski,
yorgun makineli tiifek takirdadi durdu. Ama birden son geldi. Bir
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araglar  kiimesi... Motosikletler, iri kamyonlar, hepsi yan yana
dizilmiglerdi. Bir gikig yolu yok artik..Subkov direksiyondan ellerini
cekti. Direksiyonda gimdi seytan vardi ve onu bir agaca dogru
dondiirdii. Kamyon agaca bindirdi, orada, galilarnin arasinda ¢akilip
kaldi. ilerde, agagida, pinl piril suya doniisen yiiksek boylu parildayan
otlar vardi; sonra Subkov artik gormez oldu.

* %k %

Alman askerleri her yonden kosarak geldiler. Rus sofor biiyiik
duman bulutlarimnin  arasinda oturuyordu. Makineli tiifegi kullanan
arkadan atladi, kosmaya bagladi, sonra bir makineli tabanca atesiyle
ikiye bigildi ve diistii.

Tegmen Engel, dumanlar gikaran kamyona vardiginda olii adamin
cepleri arastirthyordu. Geng vyiizlii bir Rus tegmeni. Kamyonun sofor
yerinde bir asker dumanlar iginde kalmigti.

"Geri dur...Devrilebilir."

“Bir el daha atey et."

"OlMdii o...Cephaneni canhlara sakla."

Makineli tabancamin namlusu yeniden yere indi.

“Tamamen cildirmis bunlar...Insan kendini nasil harcayabilir
boyle? *

“Boyle savasilmaz. Buna yiireklilek bile denmez."

“Ne denir oyleyse? "

“Ben de bunu bilmek isterdim."

Oli adamin baginda boylece siirdii gitti konusma, o sessizce
otlarin iizerinde yatarken.

Bir mubharebeci oli tegmenin iizerine egildi ve gozlerini kapatti,
"Bize boyle siritamaz artik,” diye eklemeyi de uyg.n buldu ama.

""Kamyona yeniden bakabildiniz mi, komutanim? "

"Evet. Bizim Opel'lerimiz daha degisik. Yalmzca Ford patenti
altinda iirettikle/ini samyordum, ama burada kendi arabalarini
kendileri yapiyorlarmig."

Hayir, konvoyda sayillari pek ¢ok olan Ford, Citroen ya da
Peugeot gibi degildi bu. Rus kamyonunun goriiniisii giizel sayilmazd,
ama ige yarar oldugunu da kabul etmek gerekirdi. ''Yeterince yerden
yiiksek... Tam bu yollara gore."

"Su biiyiik hava filtresine bak...Peugeot'larda ve Renault'larda
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bunlardan yok. Amortisorler de iyi..Hi¢ olmazsa dogru diiriist
amortisorleri var." Konvoyun kamyonlarinda amortisor ve aks
kinlmalari bag gostermeye baslamist.

Engel ve topgu mubhabere birliginden bir tegmen birlikte bir asag
bir yukan yiiridiler. Demek Ruslar otomobil iiretiyorlardi. .Buna
inanmak igin kendi gozlerinizle gormeniz gerckirdi.

"Neyse, bunlardan fazla olamaz..Hem zaten ii¢ hafta iginde
burada bir devrim olur."

Konvoy yeniden siimiikli bocck hiziyla ilerlemeye basladi.
Yumusak vyerlerde tekerlekler patinaj yapti. Muhabere béliigiiniin
kurmay otomobilleri dalgali denizdeki kayik gibi bir asagi bir yukan
gidip geldiler. Tozun, giiriiltiiniin, kamyonlarin durup kalkmalarinin,
calkalanmalarinin  motosiklet seslerinin arasinda muhabereciler sarki
soylemeye gahgtilar:

"Nasil gidecegiz cennete?
"Yizbagim, soyle bunu bize..."

Ugaklan ilk goren ve arkadan yere atlayarak kamyonun yanina
sinen, Engel'in mubharebecilerinden biri olmustu. Ugagi vurulan bir
pilot parasiitiiniin ucunda sallanarak ¢ayrra indi. Birkag motosikletli
ileri firladilar, motosikletlerini yolun kenarina biraktilar ve otlarin
iizerinden kostular. Yar yola geldiklerinde, Rusun doviismeden teslim
olmayacagim anladilar. Pilot bir agacin arkasina sigramis, makineli
tabancayla ates agmisti. iglerinden biri geriye dondii.

"Bu yaptigin igin sana madalya vermezler,”" diye azarladi bir
bagskasi.

“Bir Rus'la 6zel savasa tutugacak kadar aptal degilim," dedi
muharebeci. Ama, tegmenini motosikletinin sepetine alarak, gergek bir
silahh gatigmanin siirdiigii agaca dogru geri donmesi gerekmisti yine
de.

“Komutanim, su Ruslarin ne yapacaklanm kestirmek olanaksiz...
Hem motosikletliler bu isi bitirirler."

“Daha yakmna git,"" ded: tegmen. Motosikletini yolun kenarina
birakan muhabereci subayim yaya izlemek zorunda kalmisti.Ama silah
sesleri kesilmeden agacin yamina ulagamadilar. Yarali motosikletliler
onlara dogru sendeleyerek geldiler. Olii pilot otlarin iizerinde
yatiyordu. Agactan seken bir kursun suratimin yansim parcalamist.
Uzerine gelenleri makineli tabancayla iyice taramisti, ama ¢ogunlukla
yaralar hafifti. Yalmz iglerinden biri otlarin iizerine uzanmg, oliiyordu.
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Sonsuz konvoy yeniden hareket etti.

Bir mola daha verildi, sonra yeniden hareket. Yeniden Rus
ugaklari, yeniden ‘'sedyeci’’ diye bagirmalar, yeniden bekleme, binme
ve vyiiriiyiis hiziyla ilerleme. Bir koyiin bir ucundan girip obiirinden
¢itkan yarim paletli bir traktor..Orada burada siverek kalmig benzin
tankerleri ve yiyecek kamyonlari.. Ufuktan ufuga tarlalara yayilmig
yiizlerce adam...ilerde giden zirhli bir 6ncii birligin oniine kattigs kagm
arabalari ve insan kalabahginin arkasindan, Memel'den Dubisa'ya dek,
cayirlardan, batakhk ve korulardan gegerek tiimen boylece ilerledi. iki
giin sonra, 3. Motorize Piyade Tiimeninin ana boliimii Seta'ya girdi.

iki giin once Stuka ugaklanmin saldinsina dek, Seta dedikleri bu
yer kiigiik bir kentti. Yikintilarin arasinda yalmzca toz toprak
ugusuyordu simdi. Ne bir ¢it, ne bir agag ayaktaydi. Rus tiimen
karargahimn bulundugu tas yapinin yikintilari arasindaki bir kapiya,
iizerinde bir Alman askerinin agzina yumruk savuran bir Rus'un resmi
olan bir poster yapistinlmisti. (Tim bu kangikhgin arasinda bu
posterlerin nereden ¢iktigina insan saginirdi.) Oteki bir posterde de
Kiril alfabesi harfleriyle, "iki kez olemezsin..Biri Anayurt igin gok
degijldir,"”" yaziyordu.

Askerler hala sarki soyliiyorlardi, sonra anide kestiler. Tegmen
Engel fotograf makinesini indirdi.

Ciinkii o anda, sanki topragin kendisinden gelen br aglama sesi
duyuldu...Sonsuz bir yas. Bagi acik erkekler ve egik baglarinin iistiinde
mendil olan kadinlar, agir akan bir irmaktaki kayiklan andiran, iistleri
aclk, ¢am agacindan kaba tabutlan tasiyorlardi; tabutlarnin kapaklar
arkadan gelenlerin ellerindeydi. Cigekler ve bir olim kokusu vards;
gogiislere sikilmig balmumu beyazhiginda yumruklar; olii adamin tiragh
keskin g¢izgili yiiziiniin altinda gomlek yakas) ve boyunbagi; saman
sansi sagh gen¢ bir kadin; beyaz, kagittan siislemelerin altinda giizel
bir kiz ylzli; gozkapaklarn ve dudaklan  mavi, .6li adam
yiizleri...Sallanan yiiklerin altindan higkirnik sesleri geldi. Yash alaydan
hi¢ kimse bagim kaldinp, giiriiltiiyle gegmekte olan motorize tiimenin
askerlerine bakmad..

Yash alay, komutanin otomobilinin yanmindan gegti. Albay
Tomasius, cebinden bir menglil cikardi ve yiiziinii sildi. Irtibat
subayinin bakisim yakaladi.

“Olaganiistii,'" dedi irtibat subayi.

“Evet, olaganiistii bir iilke."
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"Bir yere varsak da adamlar savag gorse...Boyle siiremez bu."

"Ne demek istiyorsun, Hanke? "

"Sunu demek istiyorum, komutamim: Karsi koyma yok, agikta
savay yok..Ama yine de onde, arkada, konvoyun ortasinda vurugma
oluyor. Ve yalmzca bombardiman ugaklarimin saldinsi degil bu. Tiimen
siirekli olarak birka¢ ¢ilgin Rusa kargi savagmak zorunda. Bir grubun
isi bitirildiginde, bagka bir avu¢ adam c¢ikageliyor. Bu boyle siiremez,
komutanim."

"Evet, tabii siremez."

“Adamlar idamdan baska gey gormiiyorlar. Bu manyaklardan
birkagim vurduklarinda, idam etmek gibi bir sey oluyor giinkii. Bir de
boyle cenaze torenleri...Beyaz kagittan siislemelerin arkasinda Pamuk
Prenses gibi goriinen kizlar...Morallerini arttirmaya yaramiyor .-tiim
bunlar. Oliilerine boyle gegit torenleri diizenlemeleri ve agik tabutlarda
tagimalan yasaklanmah halka."

“Halkin geleneklerine miimkiin oldugu kadar az karigilmasi
gerektigi goriisiindeyim."

"Evet, komutamim. Ama, herkesin gozi Oniinde uygulanan
Fiihrer'in 6zel emirleri var bir de."

“Onlar hakkinda ne diisiindiigiimii daha 6nce soylemistim sana.
Su komiserlerle ilgili olana tam Himmler'in isi. Brauchitsch'in bunu
nasil onleyemedigini anlayamiyorum. Hi¢ olmazsa benim alayimda bu
emre uyulmayacak.- Alay karargahinin ilerisindeymis! Boyle sey
istemem ben. Tutuklular tiimene gétiiriilecekler...Komiserler de."

“Ama, komiserlerle ilgili emre gore, alay bundan fazlasim
yapmal."

Albayin alninda bir damar sisti.

“Bu giine dek ellerimizi kirletmedik, bundan sonra da boéyle
olmasim istiyorum. On sekiz yagindaki bir tegmenin babasi yasindaki
adamlanin idamina karar vermesine de goz yummayacagim. Son soz
timen komutaninindir ve tiim gii¢ durumlarda onun yargisina bag
wvurulur. Yasam ve olim konusunda son sozii genglere birakamayiz.
Anhyorsun, degil mi Hanke? *

Hanke ¢ok iyi anhyordu, ama bunu nasil yapabilecegini
diisiinemiyordu. Bu arada, komutanininin sdylediklerinden otiirii gok
rahatlamigti. Tim tatsizhklar: tiimene aktarabilirdi artik. Oradaki irtibat
subay! bunlarin icabina bakardi... O, belki on sekiz yasinda bir
asttegmen degil de, yirmi sekiz yaginda bir iistegmen olurdu.
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Konvoy, komiirlesmis yikintilari ve Seta’'min kiillerini arkada
birakmigti. Duenaburg'a giden anayolda ilerlediler; yolun iki yaninda
ve korularin iglerinde Zarasai‘nin golleri yatiyordu.

Giindiiz saatler boyu gayirlarda parlak giines ve korularda yaprak
denizi... Sinirlerin dinlenmesine olanak vermeyen hortlak beyazi
uykusuz geceler...

Tiimen vyiiriiyiigiinii siirdiirdii.

En once ileri gozciiller, sonra onciiler, birinci ve ikinci alay
gruplan, topgular, istihkamcilar, sahra cankurtaranlari, alay kurmaylar,
ondeki alayla birlikte olan tiimen kurmaylari. Onlarin arkasindan gelen
benzin, cephane, vyiyecek, yedek parga ve giysi tagiyan uzun
konvoylar. Son olarak cankurtaranlariyla birlikte sahra hastanesi,
kamyonlar ve kamyonlar...

Ondi birlikler Zarasai'yi gormiislerdi. Oniinde, bir géliin kiyilarina
dek uzanan cayirhk vardi. Otesinde beyaz badanali evler olan, duru,
mavi bir su. Yol korunun iginden kivrilarak agik araziye ¢iktiginda,
aralarinda Tegmen Engel ve muhabere mangasinin da bulundugu ikinci
alay grubunun ondeki kamyonlarn, ¢ayin, golii ve kentin bir bolimiinii
gorebildiler. Hig bir sey kimildamiyordu... Kilisenin ince kulesi ya da
evlerin suda yansimalan bile; bu Ogle saatini kimildatacak bir soluk
yoktu.

lleride yol tikanmist.

Kamyonlar aralarindaki agikhg kapatarak durdular. Adamlar
agagiya atladilar ve gimenlerin iizerinde birkag adim attilar. Muhabere
mangasinin erleri kamyonlarinin yakininda oturdular. l¢lerinden biri,
bir deste iskambil kagidi ¢ikarip kanigtirmaya bagladi.

Tegmen Engel bir kurmay arabasinda oturmustu. Tam bir
mektuba baslayacagi sirada, bir haberci alaydan gelen mesaji getirdi.
Engel mektubu cebine sokusturdu ve otlar iizerinde kagit oynayanlara
dondii.

"Harekete hazirlanin.”

Siradan ayrnildi, otomobilini uzun konvoyun gerilerine dogru
sirdi. O kadar kolay olmadi bu is... Bazi kamyonlarin gevrelerinden
yavasca dolagmasi gerekmisti ve sonunda arap sagina donmiis olan
trafigin iginde sikisip kaldi. Yolun her iki yaninda kasasi kapah
kamyonlar ve motosikletler duruyordu... Tam bir benzin boliigii.
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Yiizlerce asker tarlalara uzanmisti. Yapilacak gey yoktu. Engel,
otomobilini birakip yolun geri kalamm yiiriiyerek gitmeyi denedi.
Kamyonlar 8. Zirhh Tiimenin 2. Kademesine aitti. Birgok asker
grubunu ve aralarinda tartigmakta olan konvoy baskanlarim gegti.
Sonunda, Albay Tomasius'un komutan tagitim gordi. lginde sabit bir
harita masasi, bir gahyma masasi ve fihrist, telefonlar ve bir yam
boydan boya kaplayan deri bir kanape vardi. Uzun boylu, genis
omuzlu Albay Tomasius tiim alayca 'Tom Amca" diye bilindiginden,
bu dev tasita da "Tom Amca'nin Kuliibesi'' denmesi pek dogal
olmustu.

Engel igeri girdiginde, Albayi ve kurmay yiizbasisi Hanke'yi
gordii. Tiimen komutam ve gozlemci boliiginden von Breitenfeld
adinda bir tegmen de oradayd.

"Arz edebilir miyim, komutanim? Sagolun komutanim...
Sagolun komutanim, "'di Engel'in tegmenden tiim duyduklar, General
ya da albaydan art arta gelen kisa ciimlelerin arkasindan. Her keresinde
von Breitenfeld'in ince gizgileri kasihyor ve eli kasketine gidiyordu.

Tomasius purosundan derin bir nefes ¢ekti, kalhn bir duman
bulutu iifledi ve iri mavi gozlerini (her seyi biiyiikti onun, agz,
gozleri, burnu, elleri ve ayaklan) tegmene dikti. Engel, havada bir sey
oldugunu agikca sezebiliyordu. On dokuz yasindaki tegmenin yiiziinii
morartan ve onu soluksuz birakan yalmzca albayin ve Generalin orada
olmalari degildi. Tegmen von Breitenfeld, zirhli arabasiyla ileri gitmig
ve korudan agilan ateg altinda kalmisti.

"Agikga gordiim, komutanim.” Yeniden cakilarak 6ne dogru
aznick egildi ve eli kasketine gitti. ‘'Evet, komutanim, mermi
patlamalari gordiim."’

"Yeniden anlat bize.... Ama bir sirayi izlesin, soylediklerin hig
degilse."

"Arz edebilir miyim, komutanim? "' Tiifek ve makineli tiifek atesi
altina diigtiim. Hafif tanksavar top atesi de vard:."

"Evet... Demek, hafif tanksavar toplar? "

“Evet, komutamim, her yonden ateg ediliyordu."

“"Agir ol bakalim evlat. Al, once bir sigara yak,' dedi Tomasius.
"“Simdi goster bakalim bize haritada nereye kadar gittigini. Sana hangi
noktalardan ateg edildi? *

“Burasi.... Ve burasi... Ve burasi. Her yénden ateg ediliyordu,
komutanim."’
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"U¢ mil boyunca her boydan silihi atesi altinda kaldigini, ama
buraya araban hi¢ hasar gormeden dondiigiinii mii soylemek istiyorsun? **
dedi General tegmene donerek.

Tomasius, sakaci, araya girdi, ''Sanirim biraz gaza basiyordu. Oyle
degil mi, Breitenfeld?

“Evet, gaza epey basiyordum, komutamm."

"Soyle bakalim... Diigmamin giidi ne, niyetleri ne, Ruslar ne
yapmak istiyorlar? *'

"Bence, komutanim.."

Von Breitenfeld sustu... General, albay, vyiizbagi ve tegmen
disariyr  dinlediler.  Uzerlerinden bir pervanenin  kiikremesi gegti.
Tomasius, pencereden disariya, sonra diigiimlenmis biiyiik tagit
kiimesine bakti. Goriiniirde yalmz bir Rus ugagi vardi ve ufka dogru
kayboldu.

"Dilerim arkadaslarimi getirmez."'

"Hadi bakahm, Breitenfeld, ne diigiiniiyorsun soyle."

"Arz edebilir miyim, komutamm? Koruda yogunlagmg birlikler
vardi. Yolun obiir yamndaki yeni mevzilerine gegerken gordiim onlari.
Yola saldirarak bizi kanattan vurmayi planhyorlar  saminm,
komutamm. "'

General, harita masasinin arkasinda duruyordu.

“Durum yine de agik degil... Isleri diizeltmek igin ileri yeterince
asker ¢ikarmahyiz herhalde? ' Albaya yoneltilmis bir soruydu bu.

“Bilmem ki, komutanim,"” dedi Tomasius, ‘‘belki bu da ¢ilgin
saldinilarindan bir bagkasidir."

"Ben karargaha gidiyorum. Ondeki alay: ileri siirecegim. General
durdu ve Tomasius'a bakti, ama beriki gozlerini purosundan aywrmadi
ve bir sey soylemedi.

"Sen ne dersin, Tomasius? Hangi toplan kullanacaksin? "

"iki hafif batarya yeterli olur samirim, komutanim. Alayla birlikte
olan oOndeki batarya hemen ates mevziine gecebilir; otekini ben
getiririm. Simdilik, agr topgu olmadan yapabilifiz samirim."

"Peklala... Bir piyade alayr ve iki batarya. Bu gece yol kalsin,
onu yarin sabah agarsin,” dedi General, elini kasketine gétiiriip komuta
tagiindan gikarken.

Albay, Engel'e dondii.

"Harekete hazirlan, Engel. Once hemen harekit odasiyla
konugayim."
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Tomasius, vermekte oldugu emirleri daha tamamlamamisti ki kapi
sokiiliir gibi agildi ve birisi igeri bagirdi, ''Diisman ugaklari!”

“"Cikin disari.... Gizlenin"

Tomasius, purosuna dokunmadan agzinin bir kdgesinden obiiriine
gecirdi ve tagittan disan ¢ikti. Son ¢ikan o olmustu. Birkag adim
atti ve gidecek yer olmadigim gordii. Ciinkii gizlenecek yer yoktu.

"Hava saldisi.” Bagirma tarlalardan yankilandi. Gok pervane
kiikremesiyle dolmustu bile; en azindan bir filo ugak gogii yararak
iizerlerine ¢oktii.

“"Cevrede hareketsiz duran kamyonlarin sayisi inanilir gibi degil...
Ucaklari miknatis gibi gekiyorlar.! Tomasius otomobilin yaninda
duruyordu, sonra igine bindi. Olup biteni gormek istiyordu. iki eli de
on camlarin gergevesine dayali, kordonlu biiyiik kasketi gozlerinin
iistine egik, sirtinda eski bir mesin palto, o kargasahkta orada,
herkesin gozii oniinde ayakta durdu. Bombardiman ugaklan hala
geliyorlardi. Makineli tiifekler durmadan ates ediyor, bombalar i1shk
calarak iniyor ve patlama giiriiltiisiinin ardi arkasi kesilmiyordu.
Konvoyun gerilerindeki tasit kiimelerinde her bomba hedefini
bulmustu. Havada kamyon pargalan, su tanklarnn ve benzin bidonlan
ugusuyordu.

"Komutansm, solda on metre ilerde biiyiik bir gukur var. Oraya
gitmenizi o6nerebilirim, komutanim? " Tomasius, olumsuz bir hareket
yapti. Tegmen von Breitenfeld'in de otomobilin yaminda dim dik
ayakta durmasi bir onur sorunuydu artik. Inamilmaz bir giiriiltiiydii bu;
bomba patlamalarim, goge yiikselen toprak fiskiyelerini, iizerinde
yetismis bugday olan topraklarin wvizildayarak gegtiklerini gordii.
Birlikler dagilmisti; bir timsegin arkasina gizlenecekleri ya da
yatacaklari yerde, soforler, tankgilar, ikmal taburlarindan askerler,
piyadeler, hepsi karma kanigik agik arazide koguguyorlard.

""Neden ates etmeye baslamiyorsunuz, tiifeklerinizle hi¢ olmazsa?
Birka¢ avcl ugagi sizi dagitmasin!' diye giirledi albay. O karisikhkta
kimse duymadi onu.

"Komutanim, bir 6nerim var," dedi von Breitenfeld yine. Miithig
bir patlamanin havayr sarstigi ve bir alev dilinin yiikseldigi o anda,
sozleri yanda kaldi. Kara bir bulut gogii karartti ve duman toplan
firlatt. Adamlar tarlalardan kostular; bazilan parnildayarak yamyorlar,
bazilar1 battaniyeler ya da ellerine ne gegirmiglerse onlarla yerde
yuvarlanarak atesi sondiirmeye ¢ahisiyorlardi. Birkagini» diginda, 8.
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Zirhh Tiimenin tiim benzin tankerleri havaya ug¢mugtu. Zarar ¢ok
biiyiiktii! Her yerden sedyeci ¢agiran sesler duyuluyordu. Bagka bir
ugak giiriiltiiyle gegti; sonra ortalik yeniden yatisti;

Henke yerden kalktiginda, ugusan duman bulutlan arasinda
komutanini yine ayakta, elleri 6n camlann gercgevesine dayal, sonnmiiig
purosunun da agzinin kogesinde oldugunu gordii. Von Breitenfeld
otomobilin yaninda duruyordu; basi one dogru biraz egik ve eli
kasketindeydi.

Hanke oraya segirtti.

“Hanke, oraya git ve bu kangikhi diizelt. Ondeki grupla olan
batarya yolun saginda mevzilenecek, oteki ileriye hareket edecek.
Bundan bagka yoldaki her sey kenara alinacak. Bizim birliklerimiz ve
arhh tiimenin kademesi icin de gegerli bu. Hadi Hanke, gabuk ol."

Yanmig kamyonlar olduklari yerde birakilmiglardi. Geri kalanlar
haceket ettiler. Alabildigince, tarlalarda ve yolda gerileyen, donen
kamyonlar vard. Ince dallar kirildi, fidanlar, hatta surada burada bazn
biyiik agaclar kokiinden bigildi. Yiizlerce kamyon kahn yapraklann
olusturdugu daman altina girebilmek igin oniine ¢ikam geri itti, yirmi
ya da otuz metre ilerledikten sonra durdu. Askerler gece igin hazirhk
yaptilar. Ama ondeki alay grubu, savasa haar, ilerledi. Bir siire yolda
gittiler, sonra tutacaklari mevzilere yoneldiler ve siper kazmaya
basladilar. Onlan, traktorlerle ¢ekilen 100 mm.lik obiisler ve makineli
tifek mangalan izledi. Onlar da bir siire yolda gittikten sonra
mevzilerine yoneldiler. Timenin yansindan fazlasi araziye yayilmigti.
Bir saat sonra her yer sessizlige biiriindii. Aksamin alaca karanhginda
golden kurbaga sesleri geldi.

Yedi, sekiz bin adam yere uzandi ve sabahin olmasim bekledi.
Sabahin iigiinde saldin igin ilerlediler. Batakhkla cgevrili ve Zarasai
yolunu tutan bir koruyu alacaklardi. Tiim bunlan hafife alan Albay
Tomasius, tagitindaki deri kanapesine uzandi. Saat iigten hemen sonra
100 mm.lik obiisler atese baslayinca gozlerini agti. Bir siire gegince,
harita masasindaki gece lambasimin 1518inda oturan kurmay yiizbagisina
dondii.

“Ee, Hanke, 6nemli bir sey var mi? *

"Hayw, komutanim, piyade alam tariyor. Hig¢ bir karsi koyma
yok."

"lyi oyleyse... Bir sey olursa liitfen beni uyandr."”

Tomasius duvara dogru dondii ve derin bir uykuya daldi. Ne
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tifeklerin sesi, ne de makinelerin parlamasi onu rahatsiz etti;
horultulan sadece komuta tagitinin her kosesinden degil, disardaki
Tegmen Engel'in otomobilinden de duyulabiliyordu.

Saat alti sularinda telefon yeniden ¢aldi. Bu kez Generel albay:
istiyordu.

“Komutanim.*

“Ne var Hanke? "

“General hatta.”

Tomasius dogruldu ve ahizeyi aldi. Iri, kaln yapili bir
Prusyali'ydi Tomasius. Ceketinin diigmeleri ilikli, sarkik yanaklan
uykudan kizarmigti. ""Buyurun komutanim, ¢ok iyi, komutanim..."

"Gordiin mi  Tom, soylemistim sana. Koruda bes adam
yakalamislar. Istihbarat subaylari demin onlari sorguya gektiler.
Soylediklerine gore, orada seksen kigiymigler... Bir Rus taburundan
arta kalanlar."

"'Seksen!"

"evet seksen... Ve neredeyse tiim tiimeni birbirine kattilar.
Tiimen yayildi, siperler kazildi, topgu harekete gegti."

“"Aptalca bir savag bu,’’ dedi Tomasius. Baglangigta generalin
fikriydi bu ne de olsa. Ama olacaklan frenlemeseydi, ige bir de agir
topgu kanigmayacakt.”

"Durumu anlamak olanaksiz, Tom. Biiyiik bir birligin kanadimiza
saldinya gegecegi goriiniimii vardi. Bak, seksen kisilermig ve simdi bana
bir tutsagin, iglerinden ancak otuzunun savasabilir durumda oldugunu
sOyledigini bildirdiler; geri kalanlarin tiifekleri bile yokmusg."

"O zaman, sadece otuz kigiymigler,"

“Evet, tiim kurallara karsin."

"Yine de bu yiizden tam bir giin kaybettik, komutanim."

"Dogru... Insanin sagini basim yolacag geliyor. '

Tom Amca da boyle diiginiiyordu. Telefon konusmasi bittikten
sonra ortopedik g¢izmelerini giydi (yandan fermuarh olduklarindan
asagiya kadar agihyorlardi) ve alayin miimkiin olan en erken saatte
harekete hazirlanmasi igin gerekli emirleri vermek iizere disarni ikt
Konvoyun yola koyulmasi yine de epey zaman almigti. Zarasai ‘nin ve
korularin iginden, kiigiik gollerin yanindan gegtiler. Yiriiyen tiimenin
kaldirdigi toz bulutlariyla her sey kararmist.

Parlayan top namlularinin ve dumam arasindan Duenaburg
kiliseleri goriildiigiinde iki gin daha ge¢migti. 8. Zirhh Tiimen ve SS
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Kuru Kafa Tiimeni saldinya kalktilar. 3. Motorize Piyade Tiimeni de
yayilmis ve alaylarindan biri savasa sokulmustu.

Ama bir saat 6nce, Tomasius'un komuta tagitinda, albayla Hanke
arasinda kisa bir konugma ge¢misti. Hanke tiimenden yeni donmiigtii.
Orada, bu giine dek tiimenin kayiplari bildirilmigti ona. Sozlerini
bitirirken komutamina soyle demisti:

"Hala savaga tutugmadik, ama simdiden kayiplarimiz
Fransa'dakinden fazla." .

"En iiziici olam bu degil," demisti Tomasius ve eklemisti, ' lki,
ii¢ giin siirecek bir yolu bir haftada aldik. Degerli zaman kaybettik."



Il.BOLUM

"Diigmana tek lokomotif, tek kamyon, bir kilo bugday, bir litre
akaryakit birakilmamahdir. Kollektif ¢iftlik koyliileri tiim hayvanlan
uzaklara siirmelidirler. Kopriileri ve yollari ugurmak, telefon ve telgraf
haberlegmesini bozmak, korulari yakmak amaciyla yaya ve bindirilmis
milis birlikleri olugturuimahdir..."

J.V. Stalin, 3 Temmuz 1941
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O giinlerde diinyaya, "Bialystock ve Minsk ikili Savasi” diye tamitilan
olaylari yeniden ortaya koyup incelemek, gelecegin tarihgileri igin kolay is
olmayacaktir. Bunun nedeni, hatlarin ancak bir yanindaki manevralarin
izlenebilmesidir; oteki yanda, Rusya'daki harekat, birbirini izleyen
olaylarin istesinden gelinememesi ve karisikhgin ordu karargahlarina dek
yayiimasi olarak nitelendirilmektedir. Batidaki Rus ordu komutanlari,
kargi kargiya kaldiklar: gorevleri basarabilmek igin ellerindeki olanaklarin
tiimiiyle yetersiz oldugunu gormiislerdir. Ne savunmada, ne de saldirnda
planlama siirecinden oteye gidilememigstir. Bunun net sonucu, yenik ve
kagmakta olan birliklerin devamh yer degistirmesi olmustur. Batidan
doguya dogru gelisen bu yer degistirme, her yerde aym sozciiklerle dile
getirilmistir: “"Evine don, Rusya'nin igine doguya git."

kK

Ug Rus ordusu, biri tam teghizath iigii olugmakta olan dért zirhl
birlik, 6zel tcknik birlikler ve NKVD'nin askeri orgiitii; tiimii 800.000
adam, wuzunlugu 200, derinligi 250-300 millik bir arazi pargasina
yayilmisti. Bu alan batida Grodno, Bialystock ve Brest-Litovsk, doguda
Beyaz Rus kenti Minsk'le simirlanmigti.

Sayica iistiin bir ordu gruplarimin kurmaylari, beklemedikleri kadar
zorlu saldiran birlikler karsisinda bulmuslardi  kendilerini. Hizla
ilerleyen zirhli  birlikler, kuvvetlerini dagitmis ve bazi yerlerde
iistlerinden ezip ge¢mislerdi. Tiim bu alan biiyiik bir kiskag hareketiyle
sarilmigti. Ama bu ¢elikten ag o kadar inceydi ki, planh bir Rus geri
cekilmesine karsi koyma bir yana, darma daginik bigimde doguya
kagisan birliklerce bile kirilmigt.

Ama gergekte, 800.000 adamdan yalmz 100.000'i agin genis
gozlerinden kagabilmisti. Ayrica, savagin ilk giinlerinde Vitebsk, Lepel,
Potolsk, Dvina ve Duena'dan trenlerden indirilerek batiya viiriiyiise
gegirilen Moskova askeri bolgesinden, Yukarn Volga'dan, Urallar'dan,
hatta Uzak Dogu'dan gelen birlikler de gembere ahnmislardi. Yenik
diisen birlikler, Beresina ve bati Dvina nehirlerinin karsi kiyilarindaki
giivenlikli bolgelere ulagmaya g¢ahgiyorlardi. Ama, iglerinden ancak
onda biri oralara varabildi. Silahlan batida kalmigti.

Arkada kalanlarin arasinda Komiinist genglik vardi. Onlar,
savastan once bile birliklerinde cylemci olarak gruplagtinimiglar ve
simdi, Ozveri Olgiisii simirsiz ve bagnaz bir inangla birbirlerine
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baglanmiglardi. Onlar ve Fiihrer'in acimasiz bir emriyle tutsakhg:
yasaklanmis olup sonuna dek dogiigmekten baska segenekleri
bulunmayan siyasal komiserler birliklerin bel kemigini olusturdular.
"Otuz yil boyunca halka bir as kagigi, ayakkabi ya da giysi vermeyen
ve tanidigi oncelikten oOtiini yalmz savunma igin iretim yapan
endiistrimiz, zamam geldiginde bizi silahsiz birakirsa dogiismenin
anlami ne? Nigin dogiismek ve kime karsi? ' diye soran askerler de
arkada kaldi. NKVD'nin yangin ¢ikarma ekipleri ve yanan kuliibelerinin
yaninda saskin saykin duran, hayvanlarinin toz bulutu iginde
gotiiriiligiini ve devlet silolarina teslim etmis olduklari gegen yilki
riinlerinin uzakta yanigini seyreden kollektif ¢iftlik koylileri de
arkada kaldi. Bialystock ve Minsk kiskaglarimin igindeki yenik
diismiig, arkadan avlanan, kagisan halk da arkada kaldi. Oysa, tam bir
kiskag: da degildi bunlar. Oradan oraya hareket eden, birbirleriyle
kaynasan, sonra ayrilan ve corbanmin igindeki hava kabarciklar gibi
kaybolup giden, sayilari bes ya da alti gember bigiminde yogunlasmig
birliklerdi. iki yiiz bin kilometre karelik bir alan, alev alev yanan bir
firina doniigmiigtii.

Bir ordunun kurmay subaylarindan harekdat Subayi Albay
Semyonov da arkada kaldi. Ayni ordunun komutami Alexey Narinshkin
de arkada kaldi. Yiizbagi Kazanzev, Yiizbagi Uralov ve Uralov'un karisi
Nina Mihailovna da arkada kaldi; bir tank alayina komuta eden
Morosov ve Seta yolunda agaca c¢arpan kamyondan yanik ayaklarnyla
siiniirenek uzaklasan Cavus Subkov da arkada kaldi.

Su soziinii ettigimiz anda Albay Semyonov, Bialystock'daki evinin
penceresinde durmug sokaga bakiyordu; sokak tiimiiyle degigmisti.
Tank komutani Morosov, emirleri tiimen karargahindaki g¢adirdan
veriyordu.  Yiizbagi Uralov, taburunu korudaki kamp yerinde
topluyordu. Ve Subkov.. Evet, her sey Subkov'un gozleri 6niindeydi
daha.

Her gsey daha Subkov'un gozleri oniindeydi...; Acele eden
Almanlarin yol boyu ¢ikardiklari patirdi giiriiltii, Litvanya'da kum
tepeciklerindeki mevzilerin ¢okiigi, sabahin erken saatlerinde korularin
arasindan gegis, 3. Motorize Piyade Tiimeniyle karsilagma, agaca
bindirme ve tam olarak bilincine varamadigi kendisini izleyen velvele;
sonra bir baykusun kanat ¢irptigim sandigi, tam bir sessizlik iginde
uyanis.

Baykusun siizilerek ugugsunun sesini duyamazdi tabii, ama



gorebilirdi onu. Bagkug yazlk tiiylerini takinmig ve duru kuzey
gecelerine kendini ahstirmisti; baykugun siiziilen bigimi, siirekli agik
kalmis gozlerinin retinasina yakalanmig olmaliydi. Ama tiim bunlar
bilincinin digindaydi; O andan sonra yeniden gordii ve gevrede egemen
olan sessizligi duydu.

"Ah, batyushka, bir baykus."

‘Batyushka’, cimbaba, dedi. Ama bu bir c¢aging bigimiydi
yalmzca... Koyde biiyiikbabasiyla yalmz soylesiler yapma aliskanhg
vardi. Ciinkii biiyiikbabasi, ona yalnizca bir baykusun ugusundan ve bir
bulutun hareketinden anlamay ogretmekle kalmamis, simdi burada
soylememekle daha iyi edecegimiz baska seyleri de anlatmisti ve tim
bunlar olurken Subkov'un babasinin dudaklari simsiki biiziili kalmigti.
Ama sonunda, bu tedbirliligi ona hig bir sey kazandirmamisti.

Baykus, topragin iizerine, algaklara siizuldii. Bigilme zamam
coktan gelmis, siskin ve olgun bagakli bir ot kiimesi yere egildi.
Korunun yamindan ¢ikan bir cisim g¢ayirnin iizerinden ilerledi, ama
yalmzca beyaz bir dumandi bu. Bundan bir kez once de, kiigiik
Gregori Subkov, ayni saskinhk ve dogrulukla, bir koy kuliibesinin
tavanindan sarkan besiginin iginde, gevresini saran yiizleri ve esyalan
algilamisti. Biiyiikbaba, bir baykus ve gayirdaki ot.

Yattigi yerden kendini kurtarmasi gerekliydi ve hi¢ de kolay bir
is degildi bu. Sofor yerinin altinda parlayan atesten ayaklari yanmgti.
Bir gabayla kamyonun arkasina siiriiklendi, kendini yere birakirken
olup bitenler birden aklindan gegti. Tegmen Ryevsky canliyken oldugu
gibiydi... Durmandan pegesi altinda yiizi daha narin goziikiiyordu.
Yapabilecegi hig bir sey yoktu.. Onu gommek igin beklemeliydi.
Paletlerin yolda gikardiklar giiriiltii gecenin kisa siiren sessizligini bozdu
ve onu uyardi. Ama, agiklamasi olanaksiz bir sey yapt ve oli adamin
lizerine dogru bir bhag ¢ikardi. Biiyiikbaba da olsaydi yapardi bunu....
Bir zarari dokunmaz ki bunun. Arkada biraktigi arkadasina bir kez
dahz bakti, yoldan karsiya bir golge gibi gecti ve boy atmig
¢avdarlarin igine daldi.

Nereye gidecekti simdi? Seta'ya mi? Hayir, Seta'ya degil.
Yalmz bir kez oliirsin derler... iglerinde basit bilgelikler yatan
atasozlerini de biiyiikbabasindan ogrenmisti... Ve burada, yolda, o
zaten Olmiistii. Tiimendeki askeri mahkemenin kisa, tek ciimlelik
cezasina gerek yoktu artik. Seta'ya degilse, ters yone oyleyse.... Tiimen
alanindan digariya... Giineye, batakliklarin, korularin igine. Simdive
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dek talihi yolunda gitmisti. Belki gegmiste de talihi yolunda gitmisti.
Burada, korularda bogiirtlenler ve mantarlar olurdu ve yolunun iistiine
baska seyler de ¢ikarabilirdi belki. Insanlardan kaginmaya ¢alisti.
Ancak Litvanya'yl geride biraktiktan sonra surada burada birkag koye
ugradi. Koylere gittiginde yalmz yasilarla konugtu.

"Evet, biiyiik degisiklikler olacak,” dediklerini duymustu o
ginlerde. Bu konusmalar ¢ok yaygindi ve degisiklikle ne demek
istediklerini gizlemeyen insanlar vardi. Su aptal Giircii bizi yeterince
oyalad:,” demisti bir adam, “"Ama isi bitti onun ve resminin oniinde
kasketlerimizi gikartmak zorunda kalmayacagiz artik."

Bir giin, Subkov, sazlarin arasina uzanmig bir ¢ift balik¢il kugunu
seyrediyordu. Neredeyse burnunun dibinde sessiz ve oOzgiirce
ugugurlarken, bir atigta birini yere indirdi. Temizledi, g¢amurla
sarmaladi, agik bir ocakta tam kizartmaya hazirlanirken dondii ve
agaglarin arasinda bir cisim gordii. Kendini hemen toparlad, giinkii
uzun beyaz sakah ve sarkik elleriyle, g¢ariklarininiginde hareketsiz
duran bu adamdan korkulacak bir gey yoktu. O zaman yamina gelmesi
igin ona igaret etti. Adam seve seve geldi.

Vassily Nikonorevitch Sulga doksan yagimi asmig olabilirdi, oysa
¢ok daha gencti.

"Atrmistan biraz fazlayim,” dedi ve ekledi, "yalmz sayilirim.
Ogullarim hala yagiyorlarsa ne olduklarini bilmiyorum, eger onlar bu
diinyadalarsa benimle ilgili hi¢ bir sey bilmiyorlar. Yakinlarimi
ailemi ve yuvam yitirdim.... Tann boyle istedi. Sana ne cldu, evlat;
adamlarin, oteki askerler nerede? "

Subhov, yalmzca elini kaldirabilmig, sazlarin ve nehrin ilerisindeki
agik arazide, uzun saatlerdir gokte duran yiksek bir toz bulutunun
otesini belli belirsiz igaret edebilmi sti.

"Orada bir yerdeler," dedi.

"Hayir... Onlar Almanlar.” Shulga her seyi biliyordu.

"Bizimkiler de orada... Yolun iki yanindaki tarlalardalar."”

Toz bulutu gergekten sonsuz Alman konvoylarindan birine aitti;
uzun ve hareket eden toz bulutunun altinda, Vilna'dan Minsk'e giden
yol uzamyordu. Shulga oraya gitmis ve ¢avdar tarlalarindan gegen
tagitlan gormiigtii. Giiriiltii ve tozdan bunalmig, igindeki ¢ilgin bir
umutla batakhklara donmiistii.

"Eger ben islerine yararsam, onlar igin her sey yaparim. Ama
benim giigsiiz ¢abalarima gerek duyduklari yok. Tek yapabilecegim,
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Moskova'ya daha ¢abuk varmalann igin Tanri'dan onlara kanat
vermesini dilemektir."

"Kanattan yana bir eksiklikleri yok. Bulundugum yerde yalniz
Alman ugaklar gordiik... Bizimkiler ortalikta degildi. Ama, dinle beni
kiigiik amca. Uzerinden gegctikleri bu iilke bizim degil mi? Kendi
yurtlarinda,kendi iilkelerindeymis gibi davraniyorlar."

“Bizim ilkemiz!" dedi Shulga hayretle. "Bir zamanlar bizim
lilkemizdi. Kizillar koyiimiize gelmeden once sessiz sedasiz yasiyorduk
ve herkese yetecek kadar toprak vardi.'

Subkov, yash adama daha yakindan bakti. Ama aslinda gerekli
degildi bu. Daha ilk bakigsta, onun "eskimis biri'' ve artikk var olmayan
bir siniftan oldugu anlagiirdi. Kuzeyde zorunlu gorevini yaptiktan
sonra, simdi buralarda siirdiilyordu, herhalde. Yapacag hig¢ bir sey
kalmamisti bu adamin.. Ne bir kollektif ¢iftlik, ne bir fabrika is
verirdi ona; en niteliksiz bir ig bile. Pek ¢oklari eski toplanma
kamplarinin  yaninda bir yecre yerlesmek iizere geri donerlerdi.
Oturabilecekleri tek yer orasiyd:.

Ama simdi balkgilkusu vardi ve yemek diisiinme zamaniydi.
Yemek yemek igin Shulga biraz yiiksekteki baska bir yeri onerdi.
Orada su da vardi. Hem batakhk suyu da degil. Kaynaktan ¢ikan bir
su. Birlikte hareket ettiler boylece, ama once atesi kiillediler. Yeni yer
tam Subkov'un istedigi gibiydi ve hemen parlak gamuru kizarmig etten
ayirmaya koyuldu. Ama Shulga, Tanri'ya siikretmeden Once yemek
istemedi. Neyse, burasi Kizil Ordu'daki astsubay mahfeli degildi.
Koydeki biiyilkkbabasinin da dualarla ilgili goriigleri aymydi ve hig
kimse buna kargi ¢ikmazdi. Duanin balikgil kusuna bir zaran
dokunmadigini gordiiler, ¢iinkii tadi pili¢ gibiydi.

"Bu yoreden misin, kigik amca? " ceci Subkov, konugmaya
yeniden baslayarak.

"Hayrr, burada evli bir kizim vard. Acaba simdi neredesin,
Lena? Ve kocasi Ponomarenko? Buradan fazla uzakta olmayan bir
yel degirmeni vardi. Acaba o nereye gitti? Ponomarenko'lar bizim
koydendir. Kursk idari boliimiindedir oras:."

Al sana igte... Bu "eskimig kisi'' hala eskiden kullanilan hikiimet
deyimleriyle konusuyordu. "Kursk rayon'u mu demek istiyorsun?
Subkov onu diizeltmeden edemedi. Yagh adam iri mavi gozleriyle
dostga bakti.

"Evet, Kursk idari bolimiindc,” diye tekrarladi, "ormanlk step ve
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zengin kara toprakh tarlalarla gevrili biiyiik bir kent. iki kilise, iig
simfli bir okul, alti diikkan ve ii¢ yel degirmeni vardi orada."

Shulga, bir kez olsun oOzgiirce konusabilmekten sevingliydi ve her
seyi oldugu gibi anlatti; giftliklerin sayisini, evlerin yapilig bigimini...
"Agagtan yapimigti onlar ve damlari samanla 6rtiiliydii. Ama gogunun
kiremitleri vardi. Her g¢iftginin bahgesi kendinindi. Tarlalarin bagladig:
yerde vyiiz yilhk mese ve porsuk agaglari vardi. Kivang duyardik bu
yash agaglardan ve bahgelerimiz her yorede iin kazanmisti.
Hayvanlarimiz bakimliydi. Her birimizin iki ya da ii¢ gekim ati, sagmal
inekleri saymazsak iki ya da ii¢ sigiri ve elliye varan koyunu vardi.
Yilda iki kez kesim yapardik. Her evin iki ya da ii¢ domuzu vard:.”

Ona bakilacak olursa, bu kdy bir gesit cennetti; ama Subkov'un
da bildikleri vardi. '"Mal sahipleri giftliklerdeki isgileri ginde on dort
saat gahstinyorlardi ve buna kargilik elli kopek odiiyorlardi,” diye
araya girdi, '"ve isgilerin ¢ok kotii durumda olduklarini herkes
biliyordu. Ayda ellerine yirmi ya da otuz rubleden fazla geg¢miyordu.
Bu giin ayliklari iig yiiz elli rubleye ¢ikti."

"Oyle diyorsun... Ama, emin misin? "

"Biliyorum. Okul kitabinda okudum."

Her sey iistlerine gelmisti; ¢ayirdan kalkan ateg bocekleri azgin
pargaciklar gibi ¢evrelerinde ugustular. Shulga ve Subkov yemeklerini
yemislerdi. Kiigiik bir kaynaktan gelen sulari vardi. Bulunduklan
yerden giiniin son 1sigimin  panidadigi agik araziyi gorebiliyorlardi.
Ufkun giineyinde biiyiik bir ates kizillik sagiyordu. Bir kent alevler
igindeydi... Ya da, belki yakindaki bir kdy tutusmustu. Ama ne olursa
olsun, bir goklari alevlerde yenilginin tiiketen atesini degil de, yeni bir
yasama agilan kapilari gormislerdi.

""Rusgamiz yeniden kutsallasacak- O zaman, bir kitabi agtiginda
sozciklerin gercegin emrinde olduklarimi bileceksin yine."

Shulga, koydeki biiyiikbabasi gibi konugmustu. Yazih her geyin
gercek olduguna inanacak kadar saf degildi Subkov ve Sovyetler
Birligi'nin tarihgesinin, tiim gercegi igine alamayacak kadar kisa
oldugunu da biliyordu. Belki de Almanya ve ingiltere'deki isgiler
fabrika sahiplerince somiiriiliiyorlardi, belki de acinacak bir yasamlan
ve kazanglari vardi, omirleri bodrumlarda tiikenip gegiyordu... Evet,
buna inanabilirdiniz. Ama, Sovyetler Birligi'nde bir ¢ift pabug bulamaz
ya da buna ¢ok gerek duyuyorsaniz ancak karaborsadan ve bir igginin
hi¢ bir zaman bir araya getiremeyecegi kadar paraya saglayabileceginiz
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gergegini degistirmezdi bu. Ne geregi vardi zaten tim bunlan
konugsmamin?  Sozler neyi degistirebilirdi ki? Dikkatsiz konusma
insamin bagina sadece bela getirebilirdi. ‘‘Benim babam," dedi Subkov,
"her zaman iyi bjr isci, sadik bir Sovyet yurttagi olmustur ve her
zaman dilini tutmugtur. Ama bir keresinde, annem bize -yine bol sulu
lahana ¢orbast ¢ikardiginda Oylesine bir kiyamet kopartrmigtr ki, ta
sokaktan duyulmustu bu ve yapilacak gey kalmamigti.. Soylediklerinin
cezasim gekmeliydi. Birkag kez cagirdilar onu. Sonra bir daha geri
donmedi. Gordiin mii, her yerde ayni... Sadece senin koyinde degil."

"Rusya'yr anlamak igin koyleri anlamalsin,” dedi Shulga.
"Devrimden sonra her sey biraz duruldu. Dedikodular vardi tabii, ama
hi¢ kimse onlan ciddiye almiyordu. Bunlardan bazilan insanlan
diisiindiirmeliydi yine de. Koyliiler ii¢ gruba aynlmiglardi: Kulaklor (*)
orta simf koyliler ve yoksul koyliler. Esnaf, degirmenciler ve iyi
durumdaki koyliller kulaklardan sayihyordu. Bunlarin devlete daha
fazla iiriin vermeleri gerekiyordu. Bir kez verdiklerinde onlardan daha
fazlasy istendi, boyle siiriip gitti bu istenileni veremedikleri giine dek.
Sonra, iy yerlerine ve makinalarina el kondugu an geldi. Kendileri de
tutuklanmiglar ve gotiiriilmiiglerdi.

“Ailenin geri kalanlan onlarla birlikte, ya da kisa siire sonra
tutuklandi. Her sey bir anda olmahyd, koyden kagabilirler ve belki de
ailenin yazgisindan kurtulabilirlerdi. Ama bu konuda tek olay bile
hatirlamiyorum.  Bunlanin yerel asinhklar olduklarim, yerel- emirlerin
yaptiklarim biiyiiklerden hi¢ birinin bilmediklerini diigiindiik hepimiz.
Kargilayamadigimiz kotalar konusunda o denli saftik ki, ya iiriin satin
alr ya da komgularimizdan isterdik gerekli miktan saglayabilmek igin.
Sonunda hi¢ bir geyimiz kalmadi... Ne paramiz, ne malhimiz, ne
mizinmiz. Ve bize yardim eden otekilerin de Devietin isteklerini
kargilayacak seyleri kalmarmisti. Evet, bu yolun hig bir ¢ikisi yoktu.
Bu lanet rejimin temelinin aghk ve yoksulluk oldugunu tam olarak
anlayincaya kadar uzun bir siire gegti.

“lik yirmi aile tutuklamp gotiiriildiigiinde, koyiimiiz igin kara bir
giin oldu bu...Buna kara bir giin diyorum, ¢iinkii her seyden once tiim
koy halkimin oniinde olabilmisti ve oOtekiler dillerini tutarak olmasina
izin vermiglerdi. Bu bahtsiz ailelerin genel bir hareketin baglangic

(*) Kulak: Zengin toprak sahibl Rus koyiusi



oldugundan kimse kugkulanmadi. Gergekte ne oldugunu kimse
anlamadi. Komgum ve onun gibi diisiinen bir ¢oklari. "Dort inekle bir
kulak degilim, oOyleyse saklayacagim ve korkacagim bir sey yok,"
dediler. Hepsi boyle diisiindiiler ve tiim kdye ne oldugunu anladiklan
giin, hepimiz igin ¢ok ge¢ olmustu artik.

"Talihsizlikler birbirini izledi. Ya koyden siiriiliyor, ya da eger
isterlerse, yeni bir kararin oylamasinda elimizi kaldirmak iizere
toplantilara  giidiiliyorduk. Bazilarimiz da  kollektif giftliklere
gonderiliyorlardi. Kaybedecek hi¢ bir seyi olmayan  birkag kisi
disinda kimse goniilli ¢ikmiyordu buna. Sonra, yeni baski dalgalan
basladi. Bir giin biri, obiir giin bir bagkasi tutuklandi.. Boylece, kisa
siire iginde ii¢ yiz koyli ¢iftligi yok edildi. Tutuklananlarin tek sugu,
"kolhoz"lara  katilmay: istememeleriydi ve nefretlerini agik¢a
belirtiyorlardi. Ve kamplara konulan yalmzca koyliiler degildi. Aileleri
de orada sefalet iginde oliiyorlard.

"Aile bireylerinden kendilerine dokunulmayanlar evlerinden
cilkariimiglardi.  Sirtlarinda tagidiklarinin  diginda yanlarinda bagka sey
gotiirmelerine izin verilmemisti. Yazin durumu idare edebiliyorlardi,
ama kigin, gocuklariyla birlikte yollarda donarak oliiyorlardi zavallilar.
Ponomarenko ailesinden s6z etmistim sana. Kizimin evlenmesiyle
uzaktan akraba olmustum onlarla. Ailesinden canina kiyilmayanlar
arasinda geng bir kadin vardi. Kiziminki gibi adi Lena'ydi. Bir de
kiigiik kizi vardi. Bir gece hava ¢ok soguk ve yildizlar parlakti.
Penceremin camina vuruldugunda bunun kim oldugunu hemen anladim
ve tiim acilan gozlerimin oniine serildi. Buz tutmug bir battaniyeye
sarilmig geng anneyle gogsiine sikica yapigtirmis oldugu kiiguk kiziydi
bu. Kizi daha yeni ilk sozciiklerini soylemeye baylamisti ve giinleri
yeni bulgularla doluydu. Her zaman negeli bir gocuktu o. Yapisi
oyleydi. Kapali pencerenin arkasinda durdum ve yanaklarimdan asag
yaslar siiziildi. Komgular da agladilar, ama kimse bir sey yapamazdi.
Halkin diigmanlarina yardim edersen, ayni sey senin de basina gelirdi.
Onun igin yardim bile edemezdin. Uzun bir siire, kararsiz, durdum.
Artik dayanamayinca sonunda kapiyt agtim. Opylesine kendimde
degildim ki, kendi evinden kovulan bu zavalli yaratik beni avutmak
zorunda kaldi. Ondan sonra her giin tutuklanmay: bekledim, ama
meyve yetigtirme konusundaki ozel bilgim idamimi oOnledi. Bu arada,
sekiz yiiz koyli, tutuklanmamak igin hayvanlari ve arag-geregleriyle
"kolhos'a katilmiglardi. Ama kirsal ekonomi yapisinin tiimiiyle
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yikilmig oldugu gergegini hig bir sey gizleyemezdi. Ulusa yapilani
onarmak igin hiikiimetin yeni onlemler almasi gerekirdi. Koyliiye
giivenligir.i geri verecek yeni bir Ekonomik Politika.

"Ama o adam... Ona verecek ad bulamiyorum.” Yash Shulga,
eski piiskii ceketinden ¢ikan kemiklesmis elini kaldirarak doguyu
gosterdi. "O kadarileri gitmisti ki, felaket yolunda bir adim bile
gerilemek istemedi, bagka fikirleri de vardi. Bir kadindan dogan
adamin, su Rus toprag iizerinde sayllari bir yaz riizgarindaki misir
tanecikleri kadar g¢ok olan tiim Hiristiyanlara kargi ¢ikmasi ve aglikla
dostluk kurarak amacina ulagmak igin koyliileri ayaginin altinda
solucan gibi ezmesi nasil diisiiniilebilir? Sekiz milyon, hatta on milyon
kurbandan s6z ediliyor. Kimse saymadi onlari. Pek ¢oklari ayaklar
altinda ¢ignendiler.. Geri kalanlar hala solucandirlar, her birinin
anilar ve umutlari olmasina karsin yeniden dogrulamazlar artik."

Shulga ve Subkov'un vyattiklari koruya gece ¢okmiistii.
Altlarindaki tarlalari ipek bir giysi gibi ortmiisti. Ama bagka yerlerde
alevler uzamiyor ve bazi noktalardan atilan isaret mermileri tarlalarin
izerine ugusuyordu. Subkov, bagi torbasinin iizerinde, yere uzanmisti.
Gozleri agaglarin en iist dalciklari arasindaki bogluktan, yazgilarimizin
¢ok iistiinde panildayan yildizlara dalmisti. 1933 yilinda da aym
yildizlar, kimildamadan, koylerde ve kentlerde Biiyik Olim'in
agagidaki hasatina bakmglardi. Plyess'de, orta okulun vyiiksek
simflarindaki ogrenciler arasinda, gizlenmis tahillari toplamak igin bir
birlik kurmustu. Ama bunlar koylere ulastiklarinda, tahil toplamaktan
s0z edilmez olmustu.

"Kedileri, kopekleri, agag kabuklarim yedik ve aglktan sistik,"
diye konusmasim siirdiirdii Shulga. "Aghk insanlari benzerlerine kargi
katilastirdi, hatta kendi soyundan olanlara kargi bile. O canavarin bize
getirdigi bu oldu iste. Her yerde oliller vardi ve kimse onlari
goremiyordu.. Bunu yapacak gii¢ yoktu ve yarin sen de oOleceksen
bunu vyine yapmaliydin ki? Sonunda Krusk Sovyeti'nin baskan
koyiimiize geldi. Acilarimiz arasinda, bizi beslemek igin geldi sanmistik.
Ama o, hala ayakta durabilenleri topladi. Giinde iki kez gorba ve beg
yiiz gram ekmek tayim aldilar bunlar. Gorevleri, kuliibelerden,
yollardan, tarlalardan oliileri siiriikleyerek toplamakti. On besi, yirmisi,
hatta otuzu bir arada gomiildiiler... Ne mezar, ne bhag, ne de
animsatacak herhangi bir sey.”

Shulga, komgusunun uykuya dalmis oldugunu gordii. Batida
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yalmz bir yildiz bir ahir feneri gibi asih kaldi; yakinda aydinhk
olacakti.. Bir sire igin o da gozlerini kapatti. Uyandklarinda,
altlarindaki araziyi beyaz bir sis ortiisii kaplamisti. Uzaktan gelen tank
paletlerinin gikardig: sesleri duyabiliyorlardi.

"Onlardan pek ¢ok varmig gibi,” dedi Subkov.

Yerdeki sisin iistiinde kalmig bir tepecigin sirtinda tanklarin
arkalari belirdi. Sessizce otlayan bir fil siiriisiinii andiriyordu tanklar.

"Belki Minsk'e dogru gidiyorlardir, ya da Lepel'e," dedi Subkov.
Bir siire sonra ekledi, "Ben Minsk'e gidiyorum."

"Diglniiyordum... Yalmzca bir fikir bu. ama ben de Minsk'e
gitmeliyim,"' dedi Shulga.

Xk

Albay Semyonov sokaga bakti. Ortalikta kimsecikler yoktu.
Sabahin dordiinde sokagin olagan goriinimii de bu olmaliydi zaten.
Ama o anda, ¢ighklar atan oldiiriicii bir giiriiltii gokyiiziini yirtiyor ve
topragi kamgihyordu. Bu darbelerin altinda kentin kendini geri
cekmesi gerekir, diye diisiindii. Sokaklar bagiriyor, kivraniyor, ama
simsiki yerlerinde  duruyorlardi  sanki kendilerine  olanlan
anlamiyorlarmis gibi.

Semyonov, pijamalariyla pencerenin oniinde durarak olup biteni
anlamaya ¢aligti. Diigen bombalar, ani patlamalar, parkin iistiindeki
ates siitunlan, toprak ve yikinti fiskiyeleri... Bu savag demekti. Ne
onun, ne Kurmay Bagkaninin, ne Ordu Komutaninin, ne de kimsenin
bekledigi bir savas.

Albay Semyonov pijamalarim firlatt, i¢ ¢amagirlarimi  giydi,
pantolonunu ¢ekti ve telefonu kavradi. Bir hat bulmaya caligirken,
karisinin  kollarindan tutarak geketini giydirmeye ugrastigini hissetti.
Hat bulamadigindan evden disani firladi. Sokaga nasil g¢iktigim
bilmiyordu. Bir sey unuttugunu, geri doniip karisina onemli bir sey
soylemesi gerektigini sandi. Yetiskin kizi irina'ya da veda etmemisti.

Su kahrolasi ugaksavar... Nesi vardi sunun? Hala ateg
agmamisti. Semyonov kogmaya basladi. Bir an once Kurmay Bagkam
General Utkin'e yetigmeliydi. General Utkin ayni sokakta oturuyordu.
Ve biraz ileride, kogede, Ordu Komutam General Narishkin'in kaldig
ev vardi.

Bir Junkers 88 ugagi korkung bir giiriiltiiyle neredeyse sokagin
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igine daldi. Bu gokgiiriiltiisii benzeri sese aligmaliydilar. Ama Semyonov
ter iginde kalmaktan kurtulamadi. Utkin'in evine vardiginda agzi
kurumustu.

Bahge kapisindaki nobetgi hayaleti andirnyordu. Bos sokaktan
motosikletliler gectiler ve Ordu Komutaninin evine dogru gittiler.
Utkin'in karnisi Anastasia Timofeyevna, Semyouov'a kapiyi agti. Bagin
tutuyordu ve hemen kayboldu.

"Korkung... Bombardiman... Bombardiman."

"General nerede? " diye sordu Semyonov.

"Orada, telefon ediyor."

Bir subay kiigiik miizik odasimn kapisim gosterdi. Evin eski
Polonyali sahibinin zamanindaki gibiydi burasi.

Utkin telefon ediyordu.

"Kanh bir mezbaha.. Su pislige bak, Semyonov... Kimse cevap
vermiyor... Karargih olacak bir de burasi.” Utkin, bazan iki, bazan da
iic telefonu birden kullaniyordu; karnsi bu iste ona yardimci oluyordu-
“"Ben Utkin... General Utkin... Bana karargahi verin... Karargah... Et
kafalar.."

Toprak titredi. Evin iginde her sey zangirdadi. Ust katta yere bir
sey diistii. Kapi acildi, gecelikleri iginde iki ¢ocuk, korku ve
saskinhkla aglayarak igeri girdiler.

Utkin kopiiriiyordu.

"Su algak ugaksavar subayi.. Vurulmah o ve 'Stalin'in
Sahinleri'nden en az bir diiziinesi... Hemen vurulmali.”

‘*Andryushka, sevgilim, hatta biri var."

Utkin ahizeyi kapti. "Ben Utkin... General Utkin... Dinle..." Ve
kiifiurleri siralamaya baslad.

Cocuklar uludular. Utkin kiifretti ve ahizeyi halinin iizerine
firlatti.

"Benden paso. Cikalm buradan Semyonov. Karargiha gidelim."

"Ama Andryushka, ne yapiyorsun, ne diiiniiyorsun, nereye
gidiyorsun? Her seyin tutustugunu gormiiyer musun? "

Eskiden Polonya valisinin oturdugu, simdi ordu kurmaylarinin
bulunduklari parkin karsisindaki evden kalin bir kara duman bulutu
yiikseliyordu. Evin iginden parlayan alevleri pencereden gorebiliyorlard:.

Evde yeniden her gey sarsildi. Resimler duvarlardan diistii. Bu kez
bombadan degil de, bir ugaksavar bataryasinin ates etmesindendi-
Utkin negeyle sigradi.
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"Sonunda.. Sonunda uyandilar. Simdi gosteririz onlara biz."

"Cilgin misin? Ne yaptin sen? Kapimizin oniine ugaksavar
bataryasi koydurulur mu? Cabuk ¢ik disari ve gonder onlari. Her seyi
iizerimize yikacaklar! Simdi biitin bombalar bizi bulacak."

"Annushka, sevgilim."

"Su gektiklerime bak..; Keske ivanovno'da kalsaydim*"

"Sakin ol, Annushka. Ama hazirlan yine de... Gocuklan topla.
Ben sana bir otomobil yollarim. Dogruca buraya gelir."

“Ne diyorsun sen?  Akhm mi kagirdin? "

Karisi ne yapabilir samyordu o? Giysiler, miicevherler, kiirkler,
giimiisler... iki yildir kentin ve g¢evredeki kentlerin diikkanlarindan
degerli esyalari topluyordu. Kuyruklu piyano da vardi. Chopin'in
parmaklari tuglarina degmisti onun. Ve o, umursamazca, bhazrlan
demisti; bir otomobil geliyordu! Ugaksavar toplani doldurulduklan
anda ates ediyorlardi, ama saldiri araliksiz siiriiyordu. '‘Cehennemin
Borazanlari.”" Sagma... Kiiltiirli bir Sovyet yurttagi boyle bir seyi nasil
diisiinebilirdi? Duvarlar sallandi. Utkin birkag adim kogtu, sonra basti
yere ¢okti. Doksan bes kilosuna ragmen Anastasia Timofeyevna
kendini kug gibi hafif hissetti. Yiizi kagit gibi bembeyazd,
bayilacagim sandi. One uzanmis elleri duvardan diigmiis bir tabloyu
yakaladi. Bir Polonyal soylunun kibirli yiiziiydii bu. Elleri zamanla
giirimiis resimden iceri gegti ve agir yaldizh g¢ergeveyle birlikte
topraga gomiildii.

Bomba mutlaka disanidaki sokaga diismiis olmaliydi. Utkin'in evi
epey hasar gormiistii. Aile, ugugan cam, gerceve ve kirik mobilyalarin
arasinda ve yikintilarin ortasinda oturuyordu. Mucize sonucu kimse
yaralanmamisti, korkudan dilleri tutulmug gocuklar bile.

"Artik bitti... Artik bitti Anastasia. Her seyi birak ve git.
Gidelim artik buradan..”

"Evet, buradan uzaga," dedi Anastasia Timofeyevna. Simdi ku.u
gibi yatismisti ve buraya geldigi gibi gitmeye hazird:.

"Kendine de bir otomobil bul, Semyonov."

“Evet, Maria Andreyevna ve lIrinushka igin,” dedi Anastasia.
"Hazirlanmakta acele etmesi igin Maria Andreyevna'ya bir subay
gonderebilirdik, Andryushka."

Utkin, kirnik dogemelerin iizerinden sendeleyerek kapiya yiiriidii ve
yiiksek sesle birkag emir verdi. Kisa bir siire sonra dondi. “Artik
gitmeliyiz, Semyonov. Burada gerektiginden fazla kaldik zaten. Bizi
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bekleyen seyler pek eglenceli olmamah."

Subay  dondiiginde Utkin ve Anastasia evden fazla
uzaklagmamiglardi. Gorevini yapmamig ya da Maria Andreyevna'yi
bulamamigti. Tegmenin yiizii soluktu ve konugsurken titriyordu.

“Ev ayakta degil artik, hi¢ bir sey kalmamig... Sadece dumam
tiiten bir yikinti kiimesi.

kK

O giin ogleden sonra gelen kirk siyasal komisere ayrilmis olan
Bialystock'da parkin igindeki kiigiik av evi, dalgal bir denizdeki gemi
gibi sallandi. Vinlama, patlama ve giimleme sesleri vardi, ama Yiizbag
Kasanzev pek orah degildi. Cok eglenceli bir gece gegirmisti o aksam.
Kalacag: yere kafasi hayli dumanh olarak getirilmisti, simdi kamp
yatagina kiitiik gibi uzanmig yatiyordu. Bir patlama, sonra vinlama...
Bombalar, dedi kendi kendine, bombalar olmal bunlar. Timoshenko,
birlikleri manevralarda da gergek savagta oldugu gibi egitmelerini
soylemisti onlara. Ona bakilacak olursa, bu olup bitenle bir iliskisi
yoktu. Buraya delege olarak gelmigti ve alayindan yalmz bu gorev igin
izin almigti. Onun igin yan dondii ve yeniden uykuya daldi.

Gelip onu sarsan kigilerin hayal meyal farkindaydi, ama gozlerini
acamiyordu. Onu uyandirmak igin harcadiklan g¢abalar, son zamanlarda
olup bitenleri canlandirdr zihninde yalmzca. Havyar ve votkayi yeniden
tatti. Votka buz gibi sogutulmustu, Fransiz konyagi da vardi. Kirma
ve beyaz sarap. Ug cins garap. Polonya'mn isgal altindaki
topraklarinda, garnizonda hi¢ de fena yasamiyorlardi. Ve parktaki
gecenin goriinimii  ¢ok giizeldi. Bol yaprakh, elektrik 15181yla
yesillenmis agaglarin altinda, ipek abajurlu kiigik masa lambalan
parlak pervane bocekleri gibi duruyorlardi.

"'Size bir konyak sunabilir miyim, Bayan lrina? "

Boyle bir kadina nasil hitap edilirdi ki.. Yoldag mi? Bayan mi?

"Bayan Yoldas, buz iistiinde bir ringa baligi éyleyse? "

Polonyah bir albayin kizi, irina Petrovna istememisti. Ince ipekli
bir giysinin iginde, yumusak siyah saclani ortadan ayrilmig, ciplak
omuz ve kollari mermer kadar beyaz, galerideki altin gergeveli bir
Polonyah prenses gibi duruyordu. Kapustin tamgtirmists  onu
Kasanzev'e. Hayir, votka ve bahk istemiyordu, ama dans edebilirdi.
Bundan sonra ince uzun biriyle dans etmis onunla kaybolmus ve geri
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donmemisti, Ne parktaydi, ne galeride, ne de dans pistinde...
Goriiniirlerde yoktu.

Kasanzev yataginda dondii ve Irina Petrovna'yr aradi. Kapustin,
ince uzun adam, binbagilar, albaylar, hatta generaller... Diisiinde tiim
riitbeler bir gece oOnce oldugu gibi, kollarinda damlanyla oniindcn
gegtiler, hi¢ bir lambanmin yanmadigi koyu vyesillik iginde kayboldular.

Kasazev'in birlikte dolasacagi kimse yoktu, Kapustin diginda tabii.
Onunla Finlandiya'da birlikte dogiismiisler ve burada kargilagmiglardi.
Parkta dolagirlarken, bahgesinde kiigik bir binasi olan biiyik gri bir
eve rastlamislardi. Oniinde pek gok kamyon duruyordu. Ug yiiz, ya da
dort yiz kamyon. Yapilacak ¢ok is, Polonya'da pek ¢ok anti-sosyal
unsur vardi. Kapustin ve o, biitiin dumami ve ¢atal-bigak sesleriyle dolu
biiyik bir salonda bulmuglardi kendilerini. Herkes yiyip igiyordu...
Cavuglar, subaylar, erler, NKVD'nin adamlari ve sosyal subaylar
birbirlerine karigmiglardi. NKVD askerleri bastan asagi silahhydilar.

Ne Kasanzev'in, ne de Kapustin'in Gizli.Polis'in Moskova'dan
gelen onemli bir konugun onuruna verdigi solene girmis olduklarindan
haberi yoktu. Su gibi akan igkiden paylarim aldilar. Sonra Kasanzev,
i¢i igine sigamamanin verdigi bir duyguyla tek bagsina koridorlarda
yiiriidi. Bog odalarda yankisim duydugu ayak sesleri bir hayaletin
degil, iirkmiis bir ¢iftindi.

Irina'ys bulamamisti, ama ince uzun adami yeniden gordii.
Ashinda, ona “Ince uzun adam" demek biraz saygisizhk etmek
oluyordu. Ciinkii o Genel-Hakim Avukat'ti. Bir koseye oturmus, epey
ickili ve yalmz, uzun kemikli parmaklariyla piyano g¢ahyordu. Gecenin
iginde yikik bir kigi. ; Ama, ellerinin altindan dogan ezgi Oylesine
duyguluydu ki Kasanzev yaslara boguldu.

Ik hava saldirisi siiresince Kazansev uyudu.

Bialystock iizerinde ikincisi patlak vermisti simdi. Kasanzev
gozlerini agti, ama gokyiizinin parlakhgl kargisinda hemen kapatti.
Havada siirekli bir vizildama vardi. Taze bir riizgar esiyordu. Neredeyse
rastlantiyla saglarindan bir avug¢ cam pargacigi topladi.

Kapustin'in onu ¢agiran sesi ¢ok uzaklardan geldi.

"Bunlar cam kiriklari mi, Kapustin?

“Evet, cam kiniklan tabii, sersem."

Ne oluyor oyleyse?

"Savag... Siirgiindeki Polonyalilar,’" dedi Kapustin.

“Siirgiindeki Polonyallar... Londra'da olanlar m? "' diye sordu
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IZasanzev saskinhkla.

"Evet, Almanlarla birlikte bize saldirdilar. Gel de bak, damin
olmadigini goriirsiin. "’

Evet, dam ugmustu. Bir de savas vardi simdi orta yerde. insanin
akhm kagirmasi igin yeterdi bu... Yeni durumu hig olmazsa soyle bir
diisiinmeliydi ve ot silteye kendini arkas: iistii atti. Kisa bir siire sonra
Kasanzev kendini topladi, kapiya dogru sendeledi. Merdivenlerden asag
yalpalayarak indi ve bodrumdaki kantine girdi, kendine vokta ve ringa
baligi ismarladi. Votkayr bir dikiste igti. Ringa baligina yalmzca baka
kaldi ve elleri baginda, o durumda yeniden uyuklamaya basladi.

Saatler gegti, otekiler de bodruma gelip masaya oturdular.
Konugmalar onu yavag yavag uyandirdi. Moskova'yla baglanti
kesilmisti.. Hayir, boyle degildi. Moskova'yla yalmz telefon ve telgraf
baglantisi kesilmisti. Ve Grodno'ya tren islemiyordu artk. Hemen
iizerindeki kopriiler ugurulmugtu. Ve "Polonya'min yatistinlmaa"
toplantisi ne olacakti simdi? Toplanti iptal edilmisti, 6grendigine gore.
Moskova'dan gelen onemli kisi geri donmiig, gesitli alaylardan siyasal
subaylar birliklerine gitmigslerdi.

"Grodno'ya dek her sey yok olduysa, alayima nasil gidecegim
ben? "

Ozel Servis'te her gseyi soylerler sana. Simdiye dek oraya
gitmemigsen, arttk durmamahisin. Herkesin sefer gorev emirleri
ceplerinde."

Ozel Servis, parkin sonundaki iki kath bir evdeydi. Agag tepeleri
iizerinde ugar Junkers ugaklar, inzkineli tifek ve arada 20 mm'lik top
atesiyle gevreyi @riyorlardi. Ugaksavar mermilerinin sarapnelleri yaprak
ve dallarla birlikte asagiya yagmur gibi yagiyordu.

Ev iyi segilmisti hic degilse...Oteki yapilardan daha algak ve
agaglarin iginde tiimiiyle gizlenmigti. Mesin ceketlerinin iginde, tembel
tembel oturan garpik bakigh tiplerden bazilari, bir gece onceki solende
rastladiklarindandi. Uzun bir yolculuk igin sirt c¢antasim siki  siki
doldurmaliydi... Ve buradakilerde her sey boldu. Su bitli alayina hig
donmeyip buradaki giivenlik kuvvetleriyle kalsa daha iyi olurdu. Evin
oniindeki biiyik otomobil parki simdiden bosalmig, geride kalan
kamyonlara yazi makineleri, telefonlar, radyo vericileri, dosyalar ve
oteki wvir zivir doldurulmaktaydi. Tepeleme yiiklenmis kamyonlar dogu
yoniine gidiyorlardi. Bir koseye ¢ekilmig, bes alti otomobilden olusan
bir konvoy Kasanzev'in goziine ilisti; buna yakindan bakmaya degerdi.
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Bawvullar, kigisel esyalar, dikis makineleri doldurulmustu otomobillere,
Bazilarinda iyi giyimli kadinlar ve subaylar da vardi. Hepsi kaygih
goriiniiyorlardi. Ve sebepsiz de degildi bu. Once bombalar, sonra
yiiksek riitbeli bir subayi, bir korgenerali otomobillerin birinden
cikaran yan sarhos adamlar...Solgun ve pis goriiniigliydii adam.

"Korgeneral Masanov..Cepheden kagt1,' dedi mesin ceketlilerden
biri. Bu bir yiizbagi...Hepsi yiizbagi ya da daha vyiksek riitbeli
subaylardi... Sonra gelmekte olan kisa boylu ve kir sagh bir albay
isarct etti. Albay, olim gibi solgundu, ama dimdik vyiiriiyor ve ugusan
sarapnel pargalarindan korunmak igin agaglarin altini siginmiyordu.
Yanindaki geng irtibat subayimin da dik yirimekten baska garesi
yoktu.

"Albay Semyonov..Kotii haberler aldi. Evi yikildi. Hayir, Ozel
Servis'e gitmen gerekmez. Cepheden gelen tiim delegeler suradaki
kuliibede hazir bulunacaklar."

Kasanzev sefer gorev emrini .almak igin kulibeye giderken,
cepheden kagan generalin Ozel Servis baskaninin odasi olan evin
bahgesindeki binaya gotiiriildiigiinii gordii. Albay Semyonov da oraya
gotiiriiliyordu.

Genelkurmayin istegi gercekten kolay degildi. Ders kitaplarindaki
durumlan ¢ok agsmigti gergek. Klasik ornck; Bir tiimenin ates altinda
tren istasyonuna girmesi, indirilmesi ve yayilmasi uygulanamiyordu.
Durum haritasim toparlayacak, soru soracak, sonra cevaplan
degerlendirecek generaller de yoktu. Ama akillarim kagirmig generaller,
karilarini ve egyalarimi toplayan daire baskanlar, sinir krizi gegiren
kurmay subaylari, yiizleri tebesir rengi nobetgi subaylari, saga sola
kosusan telefoncu kizlar, agik birakilan kapilar, koridorlarda dagilmis
kagitlar, merdivenlerden asagi ugusan gizli belgeler vard:.

Karargah ters gevrilmig bir ari kovami gibiydi.

Siirekli bombardiman altindaki yapiyr terk etmenin ve
Bialystock'un dogusunda olan korudaki kampa hareket etmenin zamam
gelmisti. Artik hig bir telefon ¢alhgmiyordu. Her mesaj, hatta en
onemli mesajar igin bir haberci kullamimasi gerekiyordu. ister geri
hatlar, Minsk ve Moskova ister cephedeki birlikler ve tiimenler olsun,
tek muhabere araci telsizdi. O birlikler hala orada ve komutanlan
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varsa, tabii. Ama bhangi birlikler mevzilerinde ve hangi komutanlar
Rarargahlarindaydilar? Semyonov, ileriye irtibat subaylan gikarmig ve
Ordu Komutanhgiyla goriistikten sonra bu subaylara tam yetki vermis,
bildikleri gibi hareket etmelerini ve subaysiz birliklerin baglarina
gegmelerini soylemisti.

Semyonov odasindaydi. ikmal depolarindan, ileri mevzilerdeki
havaalanlarindan, Moskova ve Minsk'teki harekat subaylarindan mesajlar
getirildi ona. Ama tek gordiigii evinin yikintisitydi. Cephane, dikenli tel,
benzin... Ama hi¢ bir gey kalmamisti orada duran evden. Yalmzca bir
yikik duvar kiimesi ve araliklardan tiiten duman.

"Oncii mangalardan hala bir haber yok mu? "

"Hayir, daha yok."

"Karargah béliginin 1. Mangasini da gondermelerini soyle."

"Emredersiniz, Albay Yoldag, hemen."

Bir tiimen geri ¢ekilmek istiyor, bir birlik geri gekilmek istiyor.
Bir piyade alayimin yiizde altrmig kaybi var ve arta ne kalmigsa onlarla
gerilerde mevzilenmek istiyor.

Marusya o6ldii...Savag kurban ister.

"Timen dayanacak. Birlik dayanacak. Alay son adamina dek
mevzisini savunacak.” Bu, olagan ve verebilecegi tek emirdi.
Moskova'dan aldigi tek emir buydu.

Oncii manga ve karargih béliigiiniin 1. mangas:...Yiiz Kizil Ordu
askeri kaziyorlar...Ve ne bulacaklar acaba? Marusya ve lrinuschka.

“Bir alay komutam yarallan tagimak igin askeri kamyon istiyor,
Albay Yoldas."

“Su anda hig bir askeri kamyon verilemez. lkinci bir habere kadar
komutan elindekiyle idare etsin."

"Korgenaral Masanov yeniden hatta...Acele, Albay Yoldas."

"Timen oldugu yerde kalmal.."

"Bir korunun yaninda iyi bir hazirhk yeri var. Korgeneral
Masanov, tiimeninden geri kalanlarla oraya gekilmek istiyor. Giidiniin
ancak yiizde yirmisi kaldi. Geri kalami silindi, Albay Yoldas."”

Ordu komutanindan gelen bir emir masasina konuldu:

"Birliklerinden ayrilan tiim subaylar ve obiirleri durdurulacaktir;
onlardan birlikler kurularak hi¢ gecikmeden ileriye gonderilecektir.

imza: Narishkin,,
General."
Oniinde bir adam durdu, konustu, konustu..General riitbeli,
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"Yenilmez Kizil Ordu"nun Vargova'ya dogru ilerlemesini anlatan biy
adam. Ama konugtukga gozlerini oradan oraya kagirmayi zorllﬁ
engelleyebiliyordu. Sonunda kendi sorununa geldi. Konu, gerek
duydugu birkag kamyondu. Semyonov onu nakliye subayina gonderdi.

"Haberler nedir, Yiizbagi Yoldag? "

"Byelsk hava alaninda iki yiiz ugak tahrip edildi, Albay Yoldas."

Neyi bulacaklar? ...Karadeniz'den geleli daha sadece iki gin
olmustu. incecikti, giines ve riizgirla bronzlagmigti.

"Volkovysk hava alanindan benzin istiyorlar."

“"Kendi yedeklerini kullanmalilar...Plana uygun olarak oraya
gonderilecek."

"Evet, Albay Yoldag, oraya gonderilecek. Ama benzin depolarim
agtiklarinda yiiksek oktanli benzin degil, ugaklarda kullanilamayan bir
karigimdi bulduklar.”

Beraberinde iki tegmenle birlikte Semyonov parka girdi. Junkers
ugaklari neredeyse agaglarin tepelerine degeceklerdi. Gri evin oniinde
yepyeni kamyon filolari duruyordu. Benzin ve cephane tagimak igin
kullanilabilirdi bunlar. Yarahlar igin elinde bir ey yoktu. Evin dniinde
bos bos oturan bu subaylar da kullanabilirdi...Tiimii yiiksek riitbeliydi,
iglerinde bir vyiizbagi bile yoktu; ama hayir kullanmasa daha iyi
olurdu. Nasil becermiglerdi tiimii de aymi hasin ifadeyi takinmayr?
Niye hepsinin megin ceketleri vardi? Herneyse, ozel gorevlerinin
bitiminden sonra hi¢ bir birlige komuta etmeyecekti bunlar. Ozel
Servis, Ordu Komutanhgimin kamgisiydi. Ama, bu nasil islerdi savag
zamaminda...Savag cok ciddi bir isti...Her karari polis denetimine
sunamazlardi ya.

Yeniden Maria Andreyevna'yl diigiindii ve utang¢ duydu bundan.
Ciinkii sigara igen, kadinhktan tiimiyle yoksun buradaki kadin
sorugturmacilar  zavalli Maryusa'ya hi¢ benzemiyorlardi. .Binbagi
ritbesindeki, tirmnaklari  yakut kirmizist  bu  yaratiklardan  biri
sigarasindan bir nefes daha ¢ekti; ama Ozel Servis bagkaninin odasina
giderken bir kiil tablasina birakti onu. Semyonov tedirgin hissetti
kendini...Kendi ¢alisma odasindan bagka vyerlerde vakit harcamanin
zamam degildi simdi. Cephane, benzin, kamyonlar..Ve biraz cephane
buldugunuzda o da eldeki silahlara uygun olmuyordu ve nakliye
yoktu. Konvoylar hareket ediyor ve birligi olmasi gereken yerde
bulmuyorlardi. Cephane teburlari Almanlarin eline diigiiyordu. Akil
almaz bir kanigiklik ve beceriksizlik... Ama bunlar 6nemsizdi simdi.



birlikleri mevzilerinde tutmanin olanagi yoktu. isler kizisinca hemen
birakip kagiyorlar, emir almadan gekiliyorlardi. Geride birakilan
arag-gereglerimiz tehlikedeydi. Bazi birliklerin geri ¢ekilerek arkada
yeniden gruplastirlmasi emri ne zaman gelecekti Moskova'dan?

Sigara igin kadin sorusturmaci yeniden odaya dondii.Bazkaninin
odasinin  kapisini saygih bir yiiz burusturmasiyla agti, ama o suratiyla
pek becerememisti bunu.

General Ristin masasinin arkasinda degil, iistiinde oturuyordu.
Geri plandaki yiizlere bakmak istemedi Semyonov..Giin 15181 onlara
yakismazdi. Binbagi riitbeli gen¢ kadin da odada kaldi, agzindaki
sigarasi ve elindeki bloknotuyla. Genel-Hakim-Avukat da oradayd:.
Gicirdayan. yeni gizmeleriyle odada bir boydan bir boya dolagiyordu.
Ristin bir seyi okumakla mesguldi hala. Semyonov, yiiziine bakmayan
Genel-Hakim- Avukat'la el sikisti.Bu adam ¢ok iyi piyano ¢aliyor, diye
diisiindii. Maryusa her zaman iyi galdigim soylerdi onun.

Ristin belgeyi okudu ve bir sey soylemeden geri verdi. Yalmz,
eliyle yaptigi hareketten, ''‘Bu i bitti," demek istedigi anlagihyordu.

"Evet, Albay Semyonov, ne oluyor sizin orduda? Yurdumuzun
bu yigit evladiyla ilgili hikaye nedir? Ne yapti 0o? "

Genel-Hakim-Avukat adimlamayi kesti. Odadaki oteki yaratiklar
kulak kabarttilar.

"Korgeneral Masanov bir timen komutanidir, General Yoldas."

"Bunu biliyorum tabii...Ama, ne yapti o, ne bigim bir subaydir
o?"

"Korgeneral Masanov en iyi tiimenlerimizden birine komuta
etmigtir."

"Evet...Biliyorsun, biz savagmak i¢in buradayiz, kadinlarimizi
givenli yerlere tagimak igin degil. Kadinlarla, egyalarla, dikis
makinalariyla geldi o buraya. Dort ya da bes kamyon iginde."

Ve otomobiller," diye biri araya girdi.

"Kamyonlar bagka amaglar igin kullanilabilir samirim. Sizden bir
agiklama bekliyorum, Albay Semyonov."

"Simdiye dek Korgeneral Masanov'un yetcnekli bir komutan
oldugunu ve Ordu Komutaninin ona tam bir given duydugunu
tekrarlayabilirim ancak."

"Ordu Komutam nerede? Neden General Narishkin buraya
getirilmedi? "

"General Narishkin karargahinda yok."
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"Narishkin nerede, Albay Semyonov? "

"Ordu Komutam General Narishkin, diismanin bir yarma harekati
yaptigi Dbildirilen ileri mevzilerdeki Narev'e gitti. Durumu yerinde
goriip, gerekli onlemleri aninda almay istedi.”

"Narishkin'siz yapmak zorundayiz. Bu is igin ¢ok zaman harcadik
zaten. Hakim Yoldag, goriisiiniiz nedir? "

"Tiimen komutanminin kendisiyle konugmaliyiz.”

“igeri getirin onu." )

Korgeneral Masanov, iki albayin arasinda igeri getirildi. Her ikisi
de Masanov'un yaminda yerlerini aldilar. Ristin hala masasinin
iistiinde oturuyordu.

"Korgeneral Masanov, neden birliklerinizi birakip kagtimz? *

"Birliklerimi birakip kagmadim.”

"Tiimeninizin son durumunu anlatin bam."

"Boyle bir agiklama yapamam...Tiimenim ortadan silindi. Tim
cephanemizi kullandik, daha fazlasim istedigimizde hi¢ bir gsey
alamadik. Dayanacak seyimiz kalmadi. Askerler yalin ayak geriye
kagtilar. Durduramadim onlari."

Ve siz kadinlarimzi otomobillere doldurdunuz...Algakga bir
davramig bu."

"General Yoldag..."

"Artik senin yoldagin degilim ben ve sen de bir Korgeneral
degilsin. Andimi unuttun mu? Anayurt, Parti ve Devlet igin sonuna
kadar doviigmek. Ama sen kadinlara ve dikis makinalarina otomobil
bulmak igi. doviigtiin. Nereye kagiyordun, sahtekar seni? "

"Albay Semyonov, sizi taniklik etmeye gaginyorum."

Ona hi¢ bir yardim gonderemedigini, hatta bes mil doguda,
korunun yanindaki mevzide, tiimeninden arta kalanlar1 toparlamak
iizere geri gekilmesine izin veremedigini biliyordu Semyonov...Onun da
eli kolu aymi emirlerle baghyd:.

"Korularda mevzilenmek istiyordum."

“"Daha geri mevzilere ¢ekilmesine izin veremezdim," dedi
Semyonov.

"Kes sesini,’ diye giirledi Ristin, ama kime soylendigi belli
degildi bunun. Semyonov'un vyiizii beyaz bir maskeydi.

"Hakim Yoldas, goriisiiniiz nedir? "

"Suglu,” dedi Hakim-Avukat.

Ristin Masanov'a dogru donerek bagsini belli belirsiz salladi.
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"Rastrelyat, dedi.
""Rastrelyat...Vurulacak.

""Albay Medvyed.” Masanov'la gelen albaylardan biri onu tuttu ve
disan gikardi.

Semyonov gonderilmisti. Ana giristen ¢ikti. Kiigik konvoy
oradaydi. Subaylar ortadan yok olmuslardi; kadinlar hala yerlerinde
oturuyorlardi. Bu iyi kadinlardan biri Masanov'un karisiydi. Kocasinin
donmesini bekliyordu. Semyonov gozlerini kaldirmadan vyiiriiyiip gegti.

* ok

Kuliibeden disan ¢iktiginda Kasanzev tamamen ayilmigti. Sefer
gorev emrinde batakliklardaki alayina bas vurmasi bildiriliyordu. Ozel
Servisin kantininden yolculuk igin tayin da alamamisti. Sirt gantasi
bos, vyiiriimesi gerekiyordu...Ozel Servis kamyonlarinin gittigi doguya
degil de, batiya, Bobr nehrine. Sonra oradan alayim izlemesi
gerekecekti her halde. belki gineye, Moskova'ya dogru. Daha
Bialystock'daydi. Bombardiman nedeniyle birkag mola verip fazla ise
yaramayan signaklara sindikten sonra, fabrika artiklariyla pislenmis
kiigik bir irmak olan Biala'nin iizerindeki kopriideydi simdi. Her iki
yanda, agilan deliklerden ¢op tasan bombalanmig evler gordii. Saldiran
ucak dalgalan simdi daha uzak hedefleri amagladiklarindan, kopriide
ayakta durabilip damlarin iizerinden ugan canavarlara bakt.

Ama bir bomba daha diistii.

Yakindaki bir kilisenin baci, bir kulenin tepesinde degil de,
yalpalayan bir gemi direginin ucundaymig gibi sallandi. Patlamanin
kara dumam birden donerek kalktiginda anlagildigi gibi bir goz
aldatmacasiydi bu. Eski kentte yasayanlar ellerinde ¢ikinlar, torbalar
ve sandiklar oradan oraya kogusuyorlar, durarak gokyiiziine bakiyorlar
ve doguya hareket etmeden Once alanda toplaniyorlardi. Kentin bu
kesiminde yasayan israil Cocuklar gidiyorlardi. Ama Kasanzev sadece
Yahudileri degil, tiim aileleriyle birlikte Ruslari da gordii. Binbagilar,
hatta albaylar, sandiklari, masalari, iskemleleri ve hatta piyanolan
arkalarinda gekiyorlar, karilari ve ¢ocuklariyla birlikte kamyonlara
yigiyorlardi. Kadinlar, bir gece once parkta oldugu gibi iyi giyimli
degildiler .Onlerindeki yolculugun uzun ve zahmetli olacagini
diigiiniiyorlardi her bhalde hakh olarak. Hadi bakalim, Rusya'nin
dogusuna, memleketinize gidin...Ben batiya vyiiriiyorum... Miimkiin
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mertebe ¢abuk ¢ikmak istiyorum bu kentten, sonu gelmez bu giiriiltii
ve kargasaliktan. Orada, hi¢ degilse cephede oldugumu bilirim. Biala'y:
izle, az sonra bir koruya siginirsin ve gece igin sakin bir kamp yeri
bulursun.

Ters yonden gelen asker guruplari canini sikti. Goriiniige gore
cepheden kagan ¢oktu. Onun engelleyemeyecegi kadar ¢ok, hig
degilse. Kisa siire sonra bir patikaya sapti ve elverisli bir koruya
vardiginda soluk gokyiiziinde ilk yildiz parlamisti bile. Caliliklari bir
eliyle dikkatle yana dogru itti ve kendisine dogrultulmug bir makineli
tabancanin namlusuna dokundu.

"Dur, eller yukari," diye geldi emir.

"Bir, iki..." diye sayd oteki. Ugte ates edecekti, belliydi bu.
Kasanzev ellerini havya kaldirdi. Copur suratli, kizil sagli bir subaydi
Oteki. Nobetgileri denetleyen bir tabur komutamiydi bu, Kasanzev'in
sonradan ogrendigine gore ve nobetgilerden igeriye sessizce dalmaya
calisan bu adami orada vurmak niyetindeydi.

""Sakin ol, ben de senin gibi bir yiizbagiyim."

"Alman parasiitgiisiisin sen. Benimle gel de arkadaslarinin nerede
olduklarim gostereyim sana."

Korudan igerilere gitmek zorunda kalmisti Kasanzuv. Ozel Servise
gotiirilmiig, bir Kizil Ordu subayi oldugunu gosterir kimlik belgesi ve
sefer gorev emrini gikarmigti orada. Hepsi tamamdi: Parti karti, Lenin
Nisam aldigini gosterir belge ve ozel gorevli bir subay oldugunu
belirten izin belgesi.

"Oziir dile ondan, Uralov," dedi Ozel Servis subayi, kagitlara
baktiktan sonra.

Yiizbagi Uralov, anlagilmaz bir seyler mirildand.

"Ve simdi birak onu gitsin ya da taburuna al. Nasilsa hepimiz
ayni yone gidiyoruz."

Ama, Yiizbasi Uralov onu once albayina gotiirdii.

"Eger giinin bu saati cepheye dogru gidiyorsa, o*da senin kadar
iyi bir askerdir, Uralov. Yoreyi dedigi kadar iyi bilip bilmedigini
yakinda anlariz."

Albay, Uralov'u geri gagirdi.

"Ona yiyecek bir seyler ver," diye ekledi.

Boylece Kasanzev, iyi gizlenmiy, hareket etmek igin karanhgin
basmasini bekleyen korudaki zirhli bir tabura gelmis oldu. Uralov,
dorder beger tanklarin iizerinde giden bir piyade taburunun
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komutamydi. Aym gece tanklar bir bolgeye vardiklarinda,
batakhklardan, orasinin alayinin manevra yaptigi yer oldugunu anladi
Kasanzev. Gece saat ikiden sonra ve gokte ilk aydinhk belirdiginde,
tank tabur komutam Albay Morosov onu zirhli komuta arabasina
cagirtti.

""Orada gordiigiim kigiler kim? ‘' diye sordu Morosov.

“Zorunlu isgiler, Albay Yoldags. Buradan on mil otede bir
havaalam yapiyorlar." Zorunlu iggiler yola yakin vyiiriiyorlar, ama iirkek
geyikler gibi agaglarin altinda gozden uzak kaliyorlardi.

‘‘Ama nobetgileri yok."

“Evet, bu garip...Ve gorevlerini yapmayacaklarindan baska, karsi
yone ¢ahgirlar bir de."”

Bu garip hareketin nedeni anlagilmadan, ikinci taburun baginda
giden Morosov'un tagiti daha garip kisilerce gevrilmisti.

Morosov dur emri verdi.

“Ne yapiyorsunuz burada, neredensiniz siz? *'

""Oradan...Nehirden."

"Geriye doniiyoruz...Subaylarimiz yok...Ne oldugunu bilmiyoruz."

“Subaylarimz nerede? *'

"Gittiler, Albay Yoldag. Otomobillerle gittiler."

Ve cephede ne oluyor? "'

“Binlerce  Alman...Nehrin  kargt  kiyisindan  agir  ates...
Tutunamadik...Geriye doniiyoruz."

Geriye doniiyoruz! Morosov'un kulaklan igin korkung bir sozciik.
Tankindan agagiya atlad.

“Bakin buna...Elli iki tonluk bir Klim Voroshilov tanki. Boyle
binlerce tank var sizden yana."

Adamlar fazla inanmig goriinmiiyorlardi. Ama daha baskalan da
geldiler.

“Bir geyler yediniz mi? ' diye sordu Morosov.

On bes giindir bir sahra mutfagi gormemisler gibi
umutsuzluklarim atmiglar, canlanmiglardi simdi.

“Onlara yiyecek bir seyler ver hemen, Uralov. Sonra tanklarimizin
iizerinde ne kadar yer varsa oraya ¢ikar hepsini. Hareket halinde zirhh
bir birliktir bu...Her karsi koymay: kiracagiz biz."

Birkag homurdandi. “'Bunu daha o6nce de dinledik...Aynini soyledi
subaylarimiz ...Kursunlarin  vizildamasim duyana dek'yenilmez''diler Moro-
sov onlara aldirmad.."'lleri gidiyoruz,' dedi, “once nehre, sonra nehirden
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karsiya ve daha ileriye. Vargova'ya, Berlin'e."

Cogunu geri dondiirmeyi basardi. Cok istekli degil, kuskuluydular
once...Ama yiizlerini yeniden batiya gevirdiler. Cogu kararsizdilar ve ne
yapacaklarim bilmiyorlardi. Doguya giden bir kurmay otomobili onlar
gecti ve durdu. Ezilmis bir timenin topgu komutaniydi igindeki.

Albay Morosov ona dogru yiiriidii.

""Ne oldu, nereden geliyorsunuz General Yoldag? "

"Neye benzedigini bilemezsiniz, Albay Yoldas. ileri gidin ve
olanlari kendi goziiniizle goriin. Adamlarimizin yalin ayak kagtiklarini
goreceksiniz. ikmal trenleri arkada birakildi. Evet, silahlarimiz var, ama
cephanemiz yok. Ordu karargahindan yalmzca so6z veriliyor, ama
sozlerle ates edemezsiniz. Hig¢ bir sey olmadan nasil tutunabiliriz? "

"Neye ihtiyacimz var? Kalibresini ve mermi sayisim soyleyin.
Birligimiz size istediginiz kadar verebilir. Haritamza bakin...Yol
kavsagini  giriiyor musunuz? Sola doniin oradan. Ug mil sonra
iizerinde koru olan bir tepeye geleceksiniz. Karargahimizi orada
bulursunuz. istediginiz her seyi alirsimz."”

"Toplar kurtarabiliriz heniiz. Disman nehri gegmedi daha. Ama
orada askerimiz kalmadigindan, kargi koyma yok."

""Tam olarak diisman nerede? "

"Kesinlikle soyleyemem. Atesi nehrin oteki kiyisindan geliyor."

Morosov ve tanklar ilerlediler.

Topgu komutami tarif edilen yonde ilerledi. Zirhli birligin bazi
bolimlerini gecti. Cok etkileyici, biiyiikk bir kuvvetti bu...lki zirhl
tiimen, bir piyade tiimeni ve arkasira bir havagiicii tiimeni. Hi¢ degilse
bu tam teghizath bir birlikti. Boylelerini yalmzca duymus, hig
gormemisti. Boyle arag-gerecin olursa sen de o albay gibi konusurdun.

Motosikletli bir alay Morosov'un taburunun 6niinden gitti,
saldinyla bir kopriiyii aldi ve dismanin yogun atesi altina tuttu...
Hatta birlik yan giiciine inene dek. Destek birligi geldi...Bazi tanklar
olan, motorize bir piyade alayi...Kopri basi oteki kiyiya dek
genigletildi. Daha 6nce karmakarigik kagmakta olan piyadeler, tanklarin
korumasinda yeniden ilerlediler ve eski mevzilerini aldilar.

Zirhh birlikler igin yol agilmigti.

Ogleye dogru Morosov'un taburu kopriiyii gegti. Oteki kiyida
savagmak iizere yerlerini aldilar. Gruplar halinde ilerlediler; Alman
ucaksavar, tanksavar toplarimi gignediler ve onlerine ¢ikan piyadeleri
kovaladilar.
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"Yaklagin," diye emir verdi Morosov.

llerde, gavdarlarin iginde tanklar belirmisti. Bir an igin her sey
sakin goriindii...Sessizce otlayan iri bir hayvan siiriisi.

"Ates etmeyin...Yaklagmalarimi bekleyin."

Alman tanklarimin da menzili kisaltmak istedikleri anlasiliyordu.
Dort yiiz metreden dikkatle nisan alarak ateg agtilar, ama Alman
mermileri Rus zirhinin iizerinde duvardaki pireler gibi zipladi. Morosov,
kanatlarindaki birliklerin ates agarak kendisini korumalarimi emretti,
geri kalanlarla hizla ileriye atildi ve serbest ates emri verdi. Ruslarin
76 mm.lik toplarinin etkisi korkun¢ olmustu. Kor edici parlamalar
vardi; toprak ve gavdar topaklari, pargalanmig tank ve ugaksavar top
pargalariyla birlikte havalandi. Fiskiyenin biri dinerken oOtekisi
fiskinyordu.

Tim savag alami, ter ve tozdan kirlenmig giysileri igindeki Rus
tiimen komutaminin gozleri 6niindeydi. Oglen giinesi ¢avdar tarlalarinda
yiksek otlara gomili tanklarin arkalarinda, namlularin uglarinda ve
toplardan tiiten dumanlarda, pargalanmis ve kagmakta olan Alman
tanklarinda parildiyordu. Pek ¢ok Alman tanki arkada kalmigti.

"Eziyoruz onlan,” dedi komutan.

ilk kez, sicak gogiin altinda, ilerleyen Rus piyadesinin sevig

haykinglan duyuldu.

KK

Yarbay Vilshofen'e Genel Karargidhtan ayrilma izni verilmis, bir
zithli tiimene gonderilmis ve taburun komutanhigina atanmisti. llk
gorevlerinden biri, diigmanmin bir zirhli birligini yok etmek, kopriiyii
almak ve oteki kiyida bir kopriibasi olusturmakti.

ileri yiriiyiisten sonra, tabur, boy atmis cavdar tarlalari igine
yayildi. Goziinde dirbiin, Vilshofen kapagi agik tarette durdu. Rus
tanklar goriilmii gtii. Korunun golgesinden giinesli ovaya
ciktilar...Sayilmayacak kadar ¢oktular ve hizla gidiyorlardi. Tanklarin
bigimi ve Amerikalilarinki gibi siispansiyonlari onu sagirtti. Alman
zirhh  birlik el kitaplarinda bu tir tanklara hi¢ bir zaman yer
verilmemigti. Hizla yaklas ve yol boyu diigmanla savag, diye diisiindii
Vilshofen.

Bin metre, sekiz yiiz metre.

Bu yeni tanklarin arkalan vyiiksek otlarin arasinda agikta
kaliyordu. Ruslar h3dla ateg etmiyorlardi...Komutan, saygideger bir tank
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birligiyle ¢atismasi gerektigini daha anlamamigti her halde. Vilshofen
dikkatliydi. Niyeti hizla saldirmak, kopriiye ulagsmak, onu gegmek ve
emirlere uygun olarak kopriibagini olusturmakti.

Kanatlarindaki hafif tanklar, Sahin ve Dogan, alti yiiz metre
yaklagsmiglardi. Arasinda Vilshofen'in de oldugu, agir tank birligi
Kartal, ii¢ yiiz metre kadar arkadayd.

"“Kartal, Kartal. ilerde diisman tanklari...Ates serbest."

Agir birlik ates agti.

Alti yiiz metre, beg yiiz metre...

"“izle, Kartal. Yogun ates...Tim tanklar, ates serbest."

Vilshofen, saginda Sahin, solunda Dogan, agir Mark IV tankiyla
ilerledi. Yogun ates..On bes ya da yirmi namlu bir diigman tankina
dondii. Dogrudan isabetler oldugu kuskusuzdu. Mermiler zirh
tabakasinda takirdadi, ama oradan sekti ve igaret mermisi havaya
sigradi Mark Ill'lerin 50 mm.lik ve Mark IV'lerin 75 mm.lik kisa
namlulu toplari zirhi delemiyordu. Alman tanklarinin en biiyiik toplan,
iistiin zirb kargisinda leblebi atan boru pargasi gibi kahyorlard.

Sicak bir yaz oOgle sonrasi...Goz kamastirici bir giines ve Rus
toplarimin namlu panitilari daha da parlak...Verilen rapor baska bir
kotii siirpriz olmustu. Dev pargalar olmaliydi bunlar...Delme giicii fazla
olan uzun namlulu toplar. Oysa atesleri planh degil, dagimk ve
diizensizdi. Kendi birlik komutanlarinin iistiin ates denetimi kiigiik bir
umut 15181 yakmisti simdi. Vilshofen, yandaki tanktan bir alev dilinin
ciktigimi gordii. Tam isabet, dogrudan igeriye...Yalmz bir adam digan
¢ikti. Solunda bagka bir alev dili daha. Saginda bir Mark IV havaya
ugtu. Paletinden isabet almig bir Rus tanki ekseni gevresinde dondii,
sonra oldugu yerde kaldi ama ates etmeyi siirdiirdii.

Durmaliydi..Daha fazla ilerlemenin anlami yoktu. Telsizle emrini
verdi.

Dort vyiiz, hatta ii¢ yiiz metreden tanklar birbirleriyle karsi
kargiyaydilar. Vilshofen'in kirk kadar tanki vardi. Her saniye seksen
mermi atesleniyor, bunlardan ellisi belki de altmigi hedeflerini
buluyorlardi. Ama diisman tanklari dayandilar; bazilar duruyor ve
ates etmeyi kesiyorlardi ama bunun nedeni isabetli Alman atesginin
verdigi moral bozukluguyd.

Ruslar destek birlikler aldilar. Uglii gruplar halinde saldirdilar.
Vilshofen, uzun menzilden savasa tutusma emri verdi Kartal'a.

Geri ¢ekilme s6z konusu degildi. Vilshofen'in aldigi emir, Rus



zirbim pargalamak, kopriiyii almak ve kopriibagimi olugturmakti. Sekiz
tanki yamyordu; simdi dokuz olmustu bunlar; onuncusu tam isabet
ald.

Her sey birka¢ saniye iginde olup bitmisti.

"Kartal, Kartal... Duman yap. Sahin, yavag¢a gekil."

Bu inamilmaz emir, durumun gergek¢i  bir  bigimde
degerlendirilmesi sonucu verilmisti ve bunu duyan birlikler hemen
uygulamaya geg¢miglerdi.

"Atese devam Oyleyse... Aldat onlari... Kargi saldiriya gegmelerini
onle..." Yapabilecekleri tek sey buydu.

"Geri gekilin. Harcamaya bakmadan atesi siirdiriin."

Ruslari  kargi  saldinya gegirmemeliydiler, yarma bhareketi
yaptirmamaliydilar.

"Kartal, Sahin, Dogan... Atege devam."

Ates kasirgas: etkisiz kalmamigti.

Ondeki tanklar mermi darbeleriyle yollarindan ¢iktilar ve atesi
kestiler. Onceki gibi ilerleyebilir ve ates edebilir durumda olduklarimi
anladiklarinda biraz daha zaman gegti. Otekiler de yavasladilar.
Kovalayanlar arkada kalmislardi. Vilshofen'in taburu simdi en uzak
menzilden ateg ediyordu; bir korunun yanina gekildiler ve o mevziden
atesi siirdiirdiiler. Onlerindeki agik arazide pargalanmis tanklar
yatiyordu. Miirettebattan bazilari gavdarlarin iginden gegiyor, kendi
hatlarina ulagmaya ¢ahigiyorlardi.

Tamur, diismanin gozleyemeyecegi yerde kaldi. Kovalayanlar
ilerlerse, diigman tanklarimin kisa menzile girmelerini bekleyecekler ve
toplarinin yogun atesini iistlerine kusacaklardi.

Komutan koye dondi ve alay karargihina gitti. "Ne ariyorsun
burada, Vilshofen? Ne bigim bir pisliktir bu? Ne oldu? Taburun
nerede? Kopriiyii alman emredilmisti sana. Kopriibasini olugturmaliyiz
aksama kadar."

"Komutanim, istin tanklara karsi oldugumuzu bildirmeliyim.
Kelimenin tam anlamiyla param parga olduk. Evet, biz saldirdik, ama
toplarimiz zirhlarini delemedi."

Ama Rus tanklarimn Amerikan siispansiyonlu ve zirhlarimin kahn
oldugunu dinlemeye niyeti yoktu albayin. Ne de Alman mermilerinin
Rus zirhinin iizerinden sekip gittigine inanmaya. Ofkeden kipkirmizi,
bunca zaman cepheden uzak kalmis ve daha gegen hafta genek
karargahtaki odasinda oturan bu tabur komutaninin kargisinda
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duruyordu.

"Olamaz.. Boyle gey dinlemem ben. Hepsi bana inanilmaz gibi
geliyor."

"Komutanim, one gelirseniz tanklari yakindan goriirsiiniiz. Ne
durumda olduklarina on dakika siireyle baktim. On alti tankimiz savag
dist kaldi... Orada hala yamyorlar."

"Biraz daha yakindan baksaydin ve atesi yogunlastirsaydin.
Yiiklenseydin onlara.”

"Dort yiiz metreden ates agtik, o zaman bile delmeyi
basaramadik. Ruslar ne zaman tam isabet kaydetseler, tanklarimizdan
icini bir mermi soktular. Agir kayiplar verdik. Taburum “korunun
kenarinda. Orada ne kadar dayanirlar, bilemem."

"Timenden gelen emir, kopriiyi almamizdir."

"Timenden gelen emrin bu oldugunu biliyorum... Ama nasil
uygulayacagimizi bilmiyorum."'

Alay komutani tiimeni aradi. ''Tabur kopriyii alamiyor. Giiglii
zirhh birliklerle Ruslar nehrin bu kiyisindalar. On begle yirmi arasinda
tankimiz savas dist birakildi. Ustiin zirh ve iistiin silahli ¢agdas
tanklarin kargisindayiz. Cephanemizle delemiyoruz onlari. Bu gorev
yerine getirilemez."’

"Olanaksiz... Emri Fiihrer'in kendisi verdi. Bu aksama kadar
kopriiniin alindigim bildirmemiz gerek. Alayinla hemen saldirniya geg. 2.
Taburu da savaga sok. Durumu hemen bildir."

"Evet, komutanim. Yeniden saldirmamiz gerekiyor, Vilshofen."'

"Emre uymay: kabul etmemeliyim, komutanim, sagma bu.

"Bu tiimenden gelen bir emirdir, dogrudan Fiihrer'in bir emri.”

""Aym gagalamay: yapacagiz yine ve kopriyii de alamayacagiz.
Ruslar kendi istekleriyle gekilmezlerse, tabii.. Bunu da hi¢ sanmam."

"Tekrar ediyorum... Bu emir Fiihrer'den geliyor.""

"Bu intihardir, komutanim."

Bu kez iki tabur saldirdi ve onceki gibi ilerleyemeden kald.
Vilshofen'in sekiz, oteki taburun da on dort tank:i alevler iginde
arkada birakildi... Ve bu firsattan yararlanan diigman oncekinden daha
ilerilere gikt1 ve alay karargahinin oldugu koyiin yakinlarina geldi.

Vilshofen ve 2. Taburun komutami yeniden karargaha
vardiklarinda, kurmaylar onceden telsizle uyanilmislar ve baska yere
taginmiglardi. Albaya tiimene gelmesi emredilmisti.

Ustiin zirh ve delme giicii yiiksek Rus silihlari nedeniyle verilen



agrr kayiplar, timen komutaninin sonunda kabul ettigi ve komutanliga
ilettigi agiklama olmustu. Hava desteginden yoksun olmanin da buna
katkisi vardi.

Yarbay Vilshofen ve 2. Taburun komutani bir kez daha koy
yolunun sonunda durdular. Aksam olmustu. Oteki tarlalarda terk
edilmis bazi tanklar yaniyordu; bazilarinin iizerindeki alevler sonmiistii
ama dumanlar hala vyiikseliyordu. Cavdar tarlalannin  ¢ok
yiikseklerinde, Rus mevzilerinin iizerinde, bir Alman gozlem ugag
havada tur atiyordu.

"Ve bizimkileri agmasina kargin bu tankla ilgili hig¢ bir gey
duymadik,'' dedi 6teki komutan.

"Ates denetimleri bizimkiyle aym diizeyde olsaydi, simdi burada
olamazdik biz. Alay ve timen karargahlarini ezip gegebilirlerdi," dedi
Vilshofen.

kK

Biiyiik ay yildiz kiimesi Rus ordu komutaninin ¢adin iizerinde
parildiyordu. Agagida, nehir ve iizerindeki koprii uzamyor, daha ileride,
iki yildizin birlestikleri puslu gokyiiziiniin altinda, o giin yenik diigen
Alman birliklerinin saklandiklari ve simdi kurtanldiklan iki koy
yatiyordu.

Rus devriyeleri diigmanla karsiagmamiglar ve batiya dogru
ilerlemislerdi. Ordu komutani, koruluk ve yamagtaki komuta ¢adirinda
yanm diiziine generali ve belli bash kurmaylarn gevresinde toplamisti.
Hepsinin goriisleri degisikti. Kanatlardan rapor geldikten sonra durum
biraz olsun aydiniandi. Onlara gore, Almanlar o gece tank savaslarinin
oldugu yerin kuzey ve giineyinde nehri gegmislerdi ve tiim orduyu
sarmaya galismaktaydilar. Bu harekatin oniine gegilebilirdi. Aslinda,
ordu komutam yalmizca kendi kuvvetlerinc bel baglamak zorundaydi.
Ordu birlikleri  bolimlere ayrilacak ve kiskacin iki  koluna
gonderilecekti. Tank birlikleri yeterince giigliiydii ve motorize piyadenin
bu harekat: uygulayacak hareket ozgiirliigii vard.

Ama bir nokta iizerinde gok durulmustu ve karar verilmesi giigtii.
Genelkurmay, saldinmin  diin  aliman  kopriden  yapilmamasi
goriiniigindeydi. Ozel Servis bagskani, kopriiniin tutulmasim ve ilerdeki
biiyiik ¢apta saldinlar igin kopribasinin yeterince genigletilmesini
istiyordu. Gerekebilir diigiincesiyle bir tank taburunun kopriibaginda
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birakilmasi onu tatmin etmemisti. Tim bir tiimenin kopriniin oteki
yanminda yogunlastinlmasim istiyordu. Yapilacak sey yoktu.. Kurmay
Bagkam ve oteki subaylar tartigabilirlerdi, ama sonunda onerisini kabul
etmek zorundaydilar.

Gruplasma emirleri gonderildi. Gorev giigtii ve ne pahasina olursa
olsun elde yedek birlikler olmasi gerekliydi. Gecenin en karanhk
bolimii geride kalmig ve yeni mevzilerine gegmis olan birliklere mesajlar
gelmeye baglamigti. Harita masalarina egilmis kurmay subaylar baktilar
ve dinlediler. Cadirlarin ¢ok vyiikseginden gelen motor seslerini
duyabiliyorlardi. Bomba vyiiklii ugaklar... Ugaklar kampin iizerinden
gegtiler. llk bombamin diigmesi ve onu otekilerin izlemesi fazla uzun
sirmemigti. Subaylar yerlerinden zipladilar. Ordunun  mekanize
taburlarimnin  toplandiklari on mil 6tede, ormanin dogusunda neler olup
bittigini gozleriyle gorebiliyorlardi. Koru beyaz bir parlakhk iginde
kaybolmustu. Iss o denli fazlaydi ki, sicak hava dalgalan ve yamk
kokusu yamagtan kurmay c¢adirlarina dek tirmamiyordu. Patlamalar
birbirini izliyordu; benzin depolan, cephane sandiklan, tim tabur
havaya ugtu. Her patlama zincirleme yok olmalara yol agti.

Ordu komutam ¢adinindan ¢iktr ve agaglarin tepesinden bakt;
bombardimamin durmasindan sonra bile patlama ve giimbiirtii sesleri
vardr hala. lkmal taburundan hi¢ bir haberci gelmedi. Geri donen
ikmalden sorumlu kurmay subay, felaketin biiyiikligi hakkinda
yaklagik bile olsa bir fikir verememisti. Ozel Servisin baskamyla tatsiz
bir goriisme yapmaktaydi simdi.

Kamp sabaha dogru kursun gibi agir bir uykuya daldi. Yalmzca
harekat odalan ¢ahsiyordu. Birliklerin gruplastinimalan plana uygun
olarak yapildi. Ortadaki kuvvet kopriibagimi tutamamig, nehrin daralan
yerinden bir yarma hareketi yapan diisman karsisinda gerilemisti. Bir
giin onceki saldiny! uygulayan tiimen komutam acele ikmal yapilmasim
istiyordu. Ordu kendinden bir gey veremezdi. Ormandaki durum hala
anlagilmamisti, ama ikmal depolarinin tiimiiyle yok oldugunu soylemek
igin zaman heniiz erkendi. Hava giicii tiimeni korkung kayiplar bildirdi.
Ugaklarin yiizde altmisi yerde yok olmuglar ve geri kalanlar
benzinsizlikten havalanamamislardi.Kurmay Baskam yardim igin Orduya
bag vurdu. Benzin, hava destegi ve cephane istedi. Ordu, yardim igin
elinden gelen her seyi yapacagimi, ama o giin bir seye so0z
veremeyecegini bildirdi.

"Yirmi dort saatte, hatta kirk dort saatte yollayin," dedi Kurmay
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Baskani sirf kendini tatmin etmek igin.

Kiigiik koruda derin bir sessizlik egemendi. Saat onla on bir
arasindaydi. Ozel Servis baskamnin ¢adirinin 6niinde ikmal subayinin
oliisii yatiyordu. iri sinekler 6lii adamin baginin iizerinde ugusuyorlards.
Bir agackakan agacglan gagaliyordu. Agir kamyonlarin ¢ikardiklan
giiriiltii sessizligi bozdu ve bir Voroshilov tanki yamaca tirmandi. Her
yonden subaylar belirdiler. Ordu komutam da ¢adirindan ¢ikti.

Bir adam tanktan asag: indi. Bir giin onceki goriiniimii daha
iyiydi. Ama simdi cehennemden ¢ikmiga benziyordu. Kopriideki savagi
veren tiimen komutamydi bu. Ordu komutanim gordii, ona dogru
yiiriidii ve selamladi.

“Timgeneral Tokarev, komutanim."'

Ordu komutani elini kepine gotirdii.

“Ne haber, Tokarev? "

"General Yoldas, zirhli timenim yok oldu."

""Ne diyorsun sen? Sarhos musun, Tokarev? "

Generaller, albaylar, yarbaylar yanlarina yaklastilar... Ozel Servisin
baskam ordu komutamimin yaminda durdu.

“Cok ayigim, General Yoldag. Arz etmeye geldim. Almanlarin
toplu saldinlarim  uzun bir siire durdurabilirim. Ama benzin ve
cehhaneye ihtiyacim var."

“Timgeneral Yoldag, ancak onceki mesajlarimda soylediklerimi
tekrarlayabilirim... Yakinda ikmal yapilacak, her geyi alacaksimiz."

"“Simdi General Yoldas."

"Makul ol, Tokarev. Sana bu cevabi vermenin benim igin kolay
oldugunu mu samiyorsun? *

“Simdi General Yoldas.”

“Ne istiyorsun sen, Tanri agkina? "'

“‘Cephane ve benzin, General Yoldas."

“Geri don ve dayan."

Tokarev armasina dondii vebunu yaparken selam vermeyi unuttu.
Tankina dogru sendeleyerek vyiiriidii ve bir tegmenin uzattig telsiz
mesajim aldi. "'1. Alaydan acele bir mesaj, General Yoldag," dedi
tegmen. Mesaj, yiiksek riitbeli komutaninin ve kurmay subaylarin
varhigim unutturmustu Tiimgenerale. Matarasim ¢ikardi, bir yudum
aldi, once Albay Morosov'a, sonra oradaki bes alti subaya dogru
uzatti.

Bu da ne demek oluyordu? Ordu komutaninin oniinde sarhos mu
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olacaklardi yani? Tim bu olay oylesine olagandistydi ki, epey
kizarmasina ragmen, kalin yapih Ozel Servis baskam bile kék salmig
gibi oldugu yerde kaldi. Morosov'un sesi sis kornasi gibi gikti. ''Harika
bir silahti o," diyordu, ‘harika bir makire, miikemmel bir tiimen."
Siseden bir yudum daha aldi ve yanindakine gegirdi. Timenin en iyi
alayinin yolda oldugu haberini almigti Tokarev demin... Alay savasta
yenilmemigsti, ama hareket edemediginden oldugu gibi diigmana teslim
edilmisti.

Bu boyle siremezdi artik. Ordu komutaninin sabri tiikkenmisti.
Ozel Servis bagkanmineredeyse kalp krizi gegirecekti. Tokarev en
yetenekli komutanlardan biriydi ve ordunun en iyi tiimenine komuta
ediyordu. Siciline ornek bir Sovyet yurttasi oldugu, kimsesiz bir
gocukken Odessa takakomblarindan simdiki komutanligina tirmandigi
yaziyordu. Bu agidan bakildiginda yaptigina goz yumulabilirdi; ama
artik bu karan da fazla oluyordu.

Tokarev dondii ve Generale bir kez daha gitii.

"Bak, General Yoldag, 1. Alay yok oldu. 2. Alay da aym sona
gidiyor. Hareket edemiyoruz. Tanklarda bir sorunumuz yok. Askerler
dogiisiiyorlar. Ama benzinsizlikten olduklari yerde c¢akih kaldilar.
Oraya dondiigimde onlari da bulamayacagim. Miretebbat inakineli
tifekleri sokerek her yonden gelen saldinlara kasi kendilerini oyle
savunuyorlar. General Yoldas, makineli tiifekler igin bize cephane
verin."’

Ama makineli tiifekler icin de cephane yoktu.

Tokarev'in elinde bir tabanca vardi.. Namluyu sakagina dayad,
tetigi cekti ve yere yikildi. Korunun sessizligi daha da yogunlasti.
Agackakan yeniden gagalamaya bagladi.

V. Zirhh Birlik plam savunmayi daha fazla siirdiremedi. Tanklar
olduklari yerde kaldilar. Tank erlert agir makineli tiifekleri soktiiler,
Alman engellemesini yardilar, batakliklarin ve kokularin iginde
kayboldular.

*k ok

Ordu komutam Korgeneral Narishkin ve bag harekat subay: Albay
Semyonov, beraberlerinde bazi kurmay subaylarla birlikte, bir kez daha
Bialystock'a donmiiglerdi. Askarlerin Biala nehri iizerindeki dar bogazda
sikismasi, ulastirma ve ikmalin karmakarisik, bir duruma girmesi ve
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yerli halktan diigmanca davraniglarin geldigini bildirir raporlar,
Nurishkin'in kizginhktan korudaki kampta oturamaz duruma getirmisti.
yeniden yola sokmasi gerekmisti. Bombalanmig karargahin yalmz dis
duvan ayakta kalmis oldugundan, dogruca eski evine gitmigsti.

Bir zamanlar bir Polonyal soyluya ait olan bu tas bina dardi,
ama idare edecekti simdilik.

Albay Semyono bu binaya zor bela dayaniyordu; duvarlarinda
atalarin resimleri asili ve masasinin arkasinda bir silah koleksiyonuyla
bir zirh duran bir odadaydi. Yapilacak ¢ok is vardi. Kendininkinden
bagka bir de Kurmay Baskani Utkin'in gorevlerini de yapmaliydi. Ama
Bialystock'a gelmek ona fazla agir gelmemisti; tam tersine, saatler
boyu karisikligin disinda kalmisti o. Burada dikkatini yalmiz bir geye
vermeliydi: Komutanin planlarina. Ama, ailesiyle burada iki sakin yil
gegirdiginden, iizerine ¢oken iiziintiinin tim agirhgim bir kez daha
duydu. O sabah evinden ¢ikmis, bir daha oraya donmemigti. Hig bir
umut olmamasina karsin, o yere kargi dayanimaz bir g¢ekim vardi
iginde simdi. Masasindaki kagitlari, kalemini birakti ve pencereye gitti.
Ama Maria Andreyevna'y:r yaninda hissetmeden bunu bile yapamadi,
dort giin once o sabah yaninda durmugs oldugu gibi.

Sokak, el arabali, bisikletli bir kalabalikla doluydu hala. Bu yaz
ogle sonrasinin havasi toz ve yanik kokusuyla doluydu.. Kiyamet giinii
duygusu o denli koyuydu ki, havamin bir pargasi olmustu bu. Ug
savag gormiis olan Semyonov'un bu saatin niteligini aglayacak ozel
bir duygusu vardi. Felaket ortadaydi.. Gergeklesmigti. Sokaktaki iizgiin
kigiler durdular. Birden hig kimsenin acelesi kalmadi. Yiiklerini yere
biraktilar ve sokagin kenarina dizildiler. Kotii habere ag Polonyalilar
¢ikti bodrumlardan. "Rusun akh bagina gelmedi mi hala? Daha ne
kadar siirecek bu? Yoksa igini biz bitirelim mi? "'

Polonyalilar artik goge degil, batiya bakiyorlardi. Biala nehrinin
lizerindeki kopriiden, yetersiz arag- geregle manevralara gonderilmis Kizil
Ordu askerlerinin ilk dalgasi geliyordu.. Birinci Diinya Savagindan
kalma makineli tifekler, birkag piyade tifegi, boyunlarina asili
figeklikler, doldurduklar kursunlarla cepleri sismis ve sirt gantalarinda
bir avug kuru ekmek. Yogun atesin igine boyle girmiglerdi bunlar.
Kopan okgelerden otiirii yalin ayak ve toz iginde... Baslarina sarilmig
ilkel sargilar gomleklerinden kopartilmis.. Bazilari koltuk degnekli,
gogu sopalara dayanarak seke seke vyiiriiyorlardi arnavut kaldirimi
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yolda. Kopriideki sikigiklik agildigindan, yeniden hareket edebildiler.
Tim sokaklari doldurdular, ter ve batakliklarin kokusu damlara kadar
cikti. Yeniden vyiiriiyiisc gegmiglerdi.. Doguya giden yol agikti.

Trafik sikigikhgi gegtiginden ve simdi her sey rahatga aktigindan,
Semyonov ferahladi ve kendini birakti. Dort giinde ilk kez iggiidiilerine
uydu. Birden kendini asagida, kalabaligin arasinda, igi iki giin onceden
doldurulmus olan mezara giden yolda buldu. Kaybinin kesinligine
inanmak igin gozleriyle gormeli, elleriyle dokunmaliydi ona.

Orada burada birbiri iizerine yigilmig duvarlar, bir balkon
korkulugu, taslar ve toz... Maryusa'min mezarhginin gériiniimii boyleydi
iste. Kizi, irina, kazlarak oldugu yerden ¢ikartilmisti. Bomba
diigtiigiinde bodrumdaydi o. Yolculuk igin yiyecek almak amaciyla
gondermisti annesi onu oraya. Kubbe bigimindeki dam baskiya
dayanmisti ve iki giin once oldugu yerden kurtarimisti. Bir hayalet
gibi soluk’, yamagindan boynuna dek uzaman ¢irkin bir yarayla
getirmislerdi onu babasina. Ertesi giin kurmaylardan birini yamina
katarak doguya, Minsk'e ve oradan da Moskova'ya gondermisti onu.

Maryusa... Bialystock'ta iki, gesitli garnizonlarda on alti yil.
Tegmen oldugu sirada, Mariupol'da rastlamisti ona ilk kez ve gsimdi de
onu burada, tag toprak yigininin altinda birakmahydi.

Semyonov, karisimin mezarhgini kendi gozleriyle gormiistii simdi.
Yapilacak bagka bir sey yoktu; hayata, normal gergevesinden ¢ikmig
gibi goriinen bu karigik yasama igine donmeliydi artik.

Kalabaligin yam sira yiiriidii.

"Kak dyela?” diye sordu bir gavusa. 'Kak dyetd... isler nasil? "
Kendi sesinden ve kanisimin mezari olan sokagi arkada birakarak
yeniden isine donmesi gergeginden korkmustu neredeyse. Bu askerlerin
ailesi oldugunu her zamankinden daha fazla duydu. Cavus bir sopayla
yiiriiyor, iizerinde kana bulanmis sargilar olan bir bacagim tozlarin
iginde siiriikliyordu. Bagimi kaldirmadi, ama elini biraz salladi ve cevap
verdi:

"Nitchevo."
"Kak dyelc? ' dedi Semyonov, bir baskasina donerek.
"Ayaklarim su topladi, Albay Yoldas. nitchevo.” ’

Geng bir yiiz.. Bir Komsomol. Basim kaldirdi ve garip bir albay
gordii. Demek boyle subaylar vardi hala... Onunkiler kagmiglard.

"Kak dye? "

"Nitchevo.” dedi geng komiinist.
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Baslart  kanlanmisti, ayaklari yarahydi, ekmekleri, subaylari,
tagitlari ve yaralilanina bakacak kimseleri yoktu. Geceleri hendeklercle,
iistlerinde yalmizca iiniformalariyla yatiyorlardi.

Nitchevo!

Agr topgu alayindan geri kalanlar, silahlari olmadan gegtiler.
Masanov'un tiimeninden olan askerlerdi bunlar. Ama Masanov, parktaki
evin arkasinda wvurulmug yatiyordu. Karnisi hala yasiyordu. Nerede
olabilirdi o? ince ayakkabilari ve pahah giysileriyle hangi yolda saskin
saskin yiiriiyordu acaba? V. Birligin tank mirettebati agir makineli
tifekleri yanlarina almislardi. Ristin, ozel gorevi olan Yiizbasi Uralov
adinda birini getirmisti ona. Goriiniirlerde birkag subay vardi.. Surada
burada bir tegmen ya da yiizbas. Daha ist riitbeli bir subaya ¢ok
ender rastlaniyordu. Askerler siiriiklenir gibi gegtiler. Baslarini
kaldirdiklarinda Polonyah vyiizler, yabanci yiizler, yabanci bir kentte
yabanci sokaklar gordiiler.. Buradan kagmak istiyorlardi: Doguya,
Rusya'ya, memlekete. ""Domoy. "

"Yenilmez ordu,” diye alay etti Polonyalilar.

“Simdiden burnunu kanattilar, degil mi ivan? "

"“Aceleniz ne?Yanhs yol o. Oteki yol Varsova'ya gider."

Polonyalilar ortaya g¢ikmaya baslamiglardi ve Ristin hepsini
vuramazdi. Semyonov odasina dondii ve arkasinda Polonyal soylunun
resmi olan masasina yeniden oturdu. Yandaki odada bir subay yaz
yaziyordu; g¢opur yiizliiydii ve parlak kizil saglari vardi.

"Bu gorevi yapacak biri varsa, o da Uralov'dur,” demisti Rustin.

Odamin  obir ucundaki kapi1 agikti;  Narishkin'in  bagirip
cagirmalari isitilebiliyordu.

"Ne anlatiyorsun sen? Burada izinde mi saniyorsun kendini?
Kafkas daglarinda, ya da oyle bir yerde. Defol! Defol goziimiin
oniinden!"

Koridorda bir adam belirdi ve ¢ikisa dogru sendeledi... Yiizi,
beyaz maskeli bir palyagoyu andiryordu.

"U¢ milyon askere yetecek arag-gerecin iistiinde oturuyor bu
adam Ve artik gok geg kahindi... istasyondan vagon alamayiz ve baska
bir tagima yolu da yok. Yiizbagi Uralov'u gorelim simdi."

“igeri gel. Sen de, Semyonov. Uralov'un bu isi bekletilemez.
Sonra kendi iglerimize bakariz."

Narishkin bir paket sigara gikard.

“Buyrun yoldaglar, ahin... Burada isler biraz karigik, Semyonov.
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Ama cepheye, orada olup bitene yakimz.. FHer sey nehirden ote yana
gecene dek burada kalinz. Ya bu gilginlara ne dersin? Sadece iki saat
once basan bildiriyorlardi, toplu saldinya gegtiklerini soyliiyorlardi
gonderdikleri mesajlarda. Simdiyse yanimizdan gegip gittiler; bu
mesajlari  yollamalari  korkudan oluyor;  Moskova'yr aldatmaya
cahgiyorlar. Haber alma tiimiiyle basanisiz... Hangi diigman giiglerine
kars1 koymak zorunda oldugumu bilmem gerekir benim."

General Narishkin bir belgenin iizerine egildi ve iistiine adim yazd.
Semyonov belgeyi ondan aldi, katladi ve zarfin iizerine bir damga basti..
Her kogesine bir tane, bir de ortasina. Cok gizli bir belge... Boyle
damgalanmig bir zarfi kimse agamazdi, polis bile. Tasiyici tutuklanirsa
kime yollanmigsa ona gotiirmeleri gerekirdi Lunu.

"Bunun ne oldugunu biliyor ve gorevinin 6nemini anliyorsun, degil
mi Yiizbag Yoldag? "

“Evet, General Yoldas."

"'Gorevini yapacaksin... Yiiz binlerce kisinin hayati buna baghdir."

Gorev, Grodno'da ya da simdi neredeyse oradaki 3. Ordunun
karargahina gitmek ve iki ordunun hareketinin koordinasyonuyla ilgili
giivenilir  bilgiyle  donmekti. Aym  gorevle bir haberci de
Brest-Litovsk'taki 4. Ordunun komutanina gonderilmigti.

"Giig bir gorev bu, Yiizbag Yoldas."

"Elimden geldigince yapacagim General Yoldas."

"Sana gok giiveniyorum, Yiizbasi Yoldag ve gorevini iistiin basariyla
sonuglandiracagina eminim."’

"Anayurt igin, Parti igin Stalin Yoldas igin!"

Generalin ve albayin yerlerinden firlayarak selam durmalarinin
formiiliydi bu. Yiizbagi Uralov belgeyi Semyonov'dan aldi. Semyonov ve
Narishkin, o gizleyene dek beklediler kagidi iizerinde.

"'Gidebildigin yere kadar motosikletle gideceksin, sonra ne bulursan
onunla yolculuk edersin."

Séyle ya da boyle, hayatima fazla deger vermem ben General
Yoldas."

Kap: Uralov'un arkasindan kapand.

“"Bu ciimleyi soyliyorsa bog konugsmuyordur. Ama neden, birinin
sadik bir Sovyet yurttasi olmasi igin, once dogumunda anasini ve
babasini  yitirmesi, kendi adiyla ailesinin ge¢misini  bilmemesi
gerekiyor? "'

Narishkin buna bir cevap beklemiyordu mutlak. Olagan digi bir
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tutumdu bu onun igin. Anlami neydi bunun? Yildizlardan biri tam
yerinde degildi.. Ama tim bir ordunun yola koyuldugu bu sirada, bir
generalin iiniformasindaki bir yildizin ne 6nemi vardi?

Semyonov, generalin yildiziyla ilgili bir sey soylemedi. Gnun
yerine Yiizbagi Uralov'dan soz etti.

"Finlandiya savaginda Kizil Yildiz Nisani, Uzak Dogu'dayken Lenin
Nisani. bu olagan disi adim da, kimsesiz bir ¢ocuk olarak Urallar'daki
teknik okula verildiginde aldi.”

"Mutlak okula dayanamamigtir."

"iki kez ogretmenlerini oldirdiler ve kagtilar. Kiigiik Uralov'da bu
olaya karisti. Sicilinde oyle deniyor."

"Su kimsesiz gocuklar... Sark Ekspresinde boyle kiigiik bir seytan
vardi. Tren tam hizla giderken, bir vagondan obirine atlamayi dene
istersen. Kafanmi kirarsin. Ama yaparlardi ounlar ve ¢ogu alt yedi
yaslarindaydi. Tekerlekler altinda kaldiklari da olurdu, tabii. Ama gogu
bu donemi atlattilar. Gogebe kuslar gibi her istasyonda ortaya ¢ikarlar
ve yere civili olmayan her seyi agirirlardi. Evet, bizim Uralov'da
okumayi yazmay: ogrendi ve her seyi Sovyet Devletinden aldi... Ama
Sovyet Devletinin kendisinden ne aldigim bilmiyor o. Simdi hayatim
vermeye hazir vé "Anayurt igin, Stalin igin,” diyor.

Narishkin'in davramigi ok garipti. Tim bunlar nereye varacakti
acaba? Karnigikhik ve felaketle sarilmistilar... i¢ dokmenin sirasi miydi
simdi?

"Oturalim, Pyotr ivanovitg "

Narishkin, Semyonov'a rahat bir koltugu isaret etti, onun kargisina
oturdu ve arkasina yaslandi.

"irina Petrovna nasil, bu arada?

"Hafif yaralarla atlatti, ama yizinde ¢irkin bir yara izi kalacak
sanirim. Onu hemen Niinsk'e gonderdim oradan N.oskova'ya gidecek."

"Hadi ige basglayallm simdi. Benzin, dikenli tel, tagima kagak
subaylar... Birakalim bunlari Pyotr ivanovitg. Birbirimizi uzun zamandir
taniriz, bu aligilmamig duruma, ahsilmamig bir gorinig agisindan
bakalim.

General Narishkin'in Albay Semyonov'a vermeyi diigiindiigii gorevin
garipligi ne bunun agik¢a ana hatlarini gizebilmesi, ne de yapilmasi
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gereken isin ne oldugunu dogrudan bir emirle bildirmemesi gergeginde
yatiyordu. Semyonov, iki nedenden otiiri bu duruma uygun geliyorau.
liki, Narishkin ve Semyonov arasinda askeri okul ve hatta <iaha
eskilerden gelen kigisel bir dostluk bagiyds; ¢iinkii ikisi de Ob'un
iizerindeki Nikolayevsk kentinden geliyorlardi. Bundan otirii iistii. kapah
pek ¢ok sey soylenebilirdi. lkincisi Semyonov, kendiliginden hareket
etmesi ve su anda yukandan da bir sey gelmedigine gore, kendi
kaynaklarina bas vurmasi beklenebilecek bir adamdi.

"Pyotr lvanovitg... |ki profesyonel asker gibi konusalim
birbirimizle. Dayanin, diyorlar, dayanin . Tabii dayanmak istiyoruz.
Ama ikmal yok ve agik emirler almiyoruz. Orgiit ¢alismiyor. Biliyorsun,
Rus askerlerini iyi doyurmayabilirsin, ama ona verecek bir seyin yoksa.
diizenin ve askeri disiplinin sonu demektir bu. Doviigme isteginin artik
olmadigi bir gergek. Bu kangik durumla kargi kargiya kaldiklarinda
subaylar kagmaya cahistyorlar. Askerler doviigiiyorlar. Hem hig de fena
degil... Her sey ¢okene dek yapacaklan baska sey de yok zaten.
Komuta sorumlulugunu. kendi iizerlerine almalari ve birliklerin olduklar
yerde kalmalarim saglamalan emriyle ileriye subaylar gonderiyor-uk. Bu
tir emirlerle ig goremeyiz artik. Olanaksizi yaptirtmaya ugragmanin bir
anlami yok. Bunun zarari bize dokunacak. Pencereden bak da nasil bir
karigikhgin iginde oldugumuzu gor."

"Birlikler bir yarma hareketi yapmablar."

"Giizel... Cok iyi bir fikir. Onlan bir araya toplamah ve bir yarma
hareketi yapmalarim saglamal."

"Evet, Alexey Alexandrovitg. Ama bhangi yone hareket
ettirebilmeliler? *'

"Sorunu ortaya bu bigimde koyamayacagimizi ¢ok iyi biliyorsun.
Cekilme emrimiz yok. Ama gergekte isler nasil goziikiiyor? Az once
bag haber alma subayi burada oturuyordu... Diigmanla ilgili fazla bir sey
soyleyemedi bana. Ama diigman bildirilerini iyi dinliyor... Onlara gore.
cekilme vyollarimiz agr bombardiman atesi altinda. Yiizlerce mil
gerimizdeki Minsk Borissov ve Beresina'ya bombalar yagiyor. Cember
igine diigtiigiimiz goriiniimi var. Dinle, Semyonov, 3. Ordudan
Korobkov'la konugtum. Durumu o da aym benim gordiigiim gibi
goriiyor. Oysa ne o, ne de ben ordularin gekilmesi gerektigini Savunma
Komitesine oOneremeyiz. Ama giiglerin gruplagtinlmasim tartigabiliriz.
Buna izin var. Ve harekatumizi bu gergeve iginde hazirlamahyiz. Kaz
gelecek yerden tavuk esirgememeliyiz "'
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Narishkin ~ masamnin  iistinden bazi  kagit pargalar ald...
Moskova'dan, Savunma Komitesi'nden, Yiiksek Savas Konseyi'nden gelen
telsiz mesajlariydi bunlar. Birkagina bakti, sonra onlari masasinin iistiine
birakti.

"Olanaksizi yapmamias istiyorlar. ilerleyin, diyorlar, dayanin, son
adam ve son kursuna dek savasin. Ve karisiklik goziimiiziin oniinde. Sen
benim harekat baskanimsin, Semyonov. Bir strateji uzmamsin sen
Giivenmeliyim sana. Nereye dogru gittigimizi agikga goriiyorsun... Hig
bir sey yapmadan durup bakamayiz buna." ’

Semyonov tam olarak anladi, duyduklarini ve kendisinden istenileni
kati ve somut bir bigimde diisiindi. Elde olan tiim birlikleri geride bir
hatta toplayacak, boyle bir g¢ekilme igin emir olmamasina karsin,
ordunun karma karigik yiiriyiigini diizenli bir gekilmeye doniistiirecekti.
Bir de iistelik, bir ¢ogu kaybolmus, bir ¢ogu da sonradan ortaya
cikarak basarisizliklarina bahane arayacak komutanlarin tepesinden is
gorecekti. Ve en iyi durumda, elinde, Savunma Komitesi'nin ve
Kremlin'in hala eksiksiz saydigi tiimen ve birliklerden arta kalmig kirik
dokiik takimlar vardi yalmzca.

"En tepedekilerin sonradan kabulleneceklerini beklemeyecegimiz bir
sorumlulugu iistlenmek demektir bu.'* dedi Semyonov.

"Dinle, zaten umutsuz bir durumdasin. Diin ve ondan onceki giin,
bize gelen su giiling bagari raporlarini ilettik yukariya. Kremlin'i ve
Stalin'i aldattin . Bu durumda ordu ellerinin iginde darmadagin oluyor.
Birlikleri arkada bir hatta toplanan ve kurtarilabilecekleri kurtarsan, az
bir sey olur mu bu? "

Semyonov'un  hi¢  giilecek hali yoktu, ama giilimsedi.
Nikolayevsk'teki okuldaymis gibi konustu Narishkin'le. "Dinle, Alexey
Alexandrovitg, sen bir ordu komutanisin, hatta diinya askerlik biliminde
bir adin bile var.. Ama hala, eskiden oldugu gibi hurnaz bir Sibiryalisin
sen. Beni aldatmaya galigman bosuna!"'

"Cok dogru Pyotr bunu soylemen hoguma gitti... Eger durum bu
kadar ciddi olmasayd), simdi bir gsise agar ve birlikte igerdik. Ama
ortada bir savas var ve pek ¢ok kisi uliyor. Karini yitirdin. Kizin sana
bagislandi. Senin sorumlulugun altinda olan baba ve ogullan diigiin. Bir
giin sen ve ben, bundan ofiri vicdan azabi g¢ektigimizi soylemek
zorunda kalmamaliyiz. Dinle, Pyotr, birlikte okula gittik seninle."

Gergekti bu... Eski gam agacindan bir yapiyds; nebrin kiyisindaki
tepenin ustiindeydi ve penceresinden asagidaki Ob nehri seyredilebilirdi.
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Carlarin zamanindaydi bu.

"Biiyiik elma bahgesini ammsiyor musun? "

“Tabii."

Ve yash bekgiyi? "

"Tabii ammsiyorum... Ve kullandigimiz stratejiyi de ammsiyorum.
Yoksa taktik miydi o? "

"Evet, ii¢ gruba ayrildik. Yagh adam bir grubun arkasindan kosardi
ve oOteki ¢ocuklar ise koyulurlardi, sonunda hepimizin cepleri elma
dolardi. Sorunlan ¢oziimlerdik o giinlerde."

"O giinlerde strateji kolayd... ise siirekli. karisacak kimse yoktu "

Narishkin, agir elini yeniden MNoskova'dan gelen mesajlann
iizerine indirdi. Ani bir hareketle hepsini masamin altina itti. ""Yaramaz
seyler, Pyotr; bunlarin hi¢ biri ise yaramaz artik. Olaylar agti onlar.
Ve bu da artik bir ise yaramaz."

Masasinin iistinde kalan bir kagit pargasim Semyonov'a verdi.

Her c¢esit bozgunculuga karsi amansiz bir savas uygulamahsiniz,
deniliyordu.Geri bolgelerde diizensizlige yol agan herkes, tim kagaklar,
panik ve dedikodu yayan herkes, ortadan kaldinlmak iizere teslim
edileceklerdir.

"“Bunun higbir yardimi olmaz. ikmal subayi. karargahin arkasinda
vurulmus yatiyor. Ama bundan otiirii ikmal gelecek degil ki. Savunma
kurmak igin arag-gere¢ gelmiyor, benzin de oyle. Orada bir topgu
komutam da yatiyor. Oliimii hig bir seyi degistirmedi. Aslinda isteyerek
degil, ama zorunlu oldugundan, cepheye ii¢ yiiz metre uzakhga
mevzilendirdigi toplar da elden gitti. Demiryolu bas miihendisi de orada.
Ama bu, burada, Bati Beyaz Rusya'daki tren raylarinin arahgim ve
tagimadaki dar bogazi degistirmez ki. Masanov adh bir tabur komutani
da oli yatiyor. Ama ne kadar adam vurulursa vurulsun, etkili savunma
planlarimizin olmadigini gergegini degistirmez bu..."

"Su Hitler denilen adan yalmzca planlama kurmaylarnim degil,
hepimizi sagirtt,” dedi Semyonov. "Ellerinin yeterince dolu oldugunu,
mantikli davranacagini ve bagka bir savasa kalkigmayacagini sandik
hepimiz biliyorsun. Onun bir deli oldugunu hesaba katmadik."

"Birak Hitler'i gimdi... Savunma planlarimizla hig bir iliskisi yoktu
onun. Kendi deliligimizin, siyasal ¢ilginhklarimizin iistesinden gelmek
gin yapilacak ¢ok seyimiz var. Hitler bir manyak gibi saldinyor ve
kendisine kargi bir diinya koalisyonu olusturuyor. Bu gidisle deli
gomlegi giydirilecek ona... Clurchill'in konugmasini duydun samrim? "
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"Benzin, cephane, ikmalden baska bir sey duymadim. Bagka sey
iin zamanim olmad:."

'Evet.. Ama personelin arasindaki miymintilarin zamanlari oldu ve
simdi baska sey konusmuyorlar. Churchill'in konugmasi, Moskova'nin
yapacagi her hangi bir agiklamadan daha biiyiik bir etki yaratti. Evet
Hitler tepemizde ve ¢ok giigli vuruyor. Bize gereken bir soluk alma
alani ve toparlanarak yeniden olugmak igin bir hat. Bu hatta gegmemize
izin yok. Bagka seylere gereksindigimizi de biliyorsun. Ve ne aliyoruz
gergekte? iste buradalar yerde yatiyorlar... Bos soz vermeler Tiikiir
onlarin iizerine, Pyotr. Yardim yok, kimse bizi gormeye gelmiyor. Bir
kangal tel, bir mermi, bir teneke benzin bile gondermiyorlar Lize.
Bialystack'tan Minsk'e dek tiim arazinin savunmasinda yalniz birakildik.
iste burada, Beyaz Rusya'dayiz.. 180.000 adamiz burada. Hem
sagimizdaki, hem de solumuzdaki ordularda da ayni sayida adam var.
Hava kuvvetleri birlikleri ve artgi giiglerle birlikte 800.000 adam. Ne
olacak bize, Pyotr? Kargsimizda yogunlagmis bir diisman, iki yandan
cevrili ve arkadan desteksiz kaldik burada. Kendi kaynaklarimiza terk
edildik. Biz Rusuz ve belki de gereginden ¢ok daha sabirhyiz.. Ama
sorarim sana, basimizi egip bigagin inmesini mi bekleyecegiz? "

Batakliktan kendini, kendi saglarindan tutarak ¢eken Baron
Muenchausen gibi... Evet, oOyle yapmak istiyor o diye diisiindii
Semyonov. Narishkin, geri bir hatta birliklerin yeniden olusturulmasini
istiyor, ama bunun igin emir vermek istemiyor. Gergek uygulamada ne
demek istiyor? Nasil bir yol diisiiniiyor?

Narishkin, ellerinin altinda yayilmis olan haritaya bakti. kirmiz1 bir
kalemle belirsiz bir hat g¢izdi. Kugkusu yoktu; ecki Rus sininydi bu.
Bu hattin arkasina kaba bir yay g¢izdi; kiigiik Slonim kenti bu yayin
iginde kalmisti. Demek Narishkin, yollari koti olan, demiryollar
degistirilmemis ve halkina giivenilmeyen tiim bati bdlgesini birakmak
istiyordu. Eski sinirda yeni bir hat. Slonim'de bir karargah. Bagka bir
sey soylenmese, dogrudan bir emir verilmese de bu agikga anlasiliyordu.

"Yapilacak is agik Alexey Alexandrovigt."

General Narishkin ayaga kalkti.

Ve hemen, Albay Semyonov."

"General Yoldas."

"Korudaki kampa donecegiz... Bes dakika iginde gidiyoruz.

103



Bes dakika sonra motosikletliler, asker dolu sokaklardan kandilerine
yol agtilar. Adamlar kenara gekildiler, ordu komutani ve kurmaylarini
Bialystock'tan korudaki kampa gétiiren zirhh arabalara yol verdiler.

Semyonov, kampta vyeni isine hemen basladi. Yeni mevziler
bazirlanmali, oralara cephane, benzin ve ikmal gonderilmeliydi. Sonra
dagilmig  askerler igin toplanma yerleri ve iskelet birlikleri
olusturmahydi. Bu isleri yash subaylar yapamazlardi. Ne seytandan ne
de olimden korkan Uralov gibi adamlar gerekliydi ona. Korkusuz,
bagh ve bu onemli gorev igin yeterince zeki. Ama eline kim gegerse
onu kullanmak zorundayd. )

Birkag adim ilerdeki merdivenler Narishkin'in siginagina iniyordu.
Ug nobetgi subay giristeki odada oturmuslardi. Bir gavus kablo
dosiiyor, ikide bir igeri girip gikiyordu. Kuzeyden, Alman topgusunun
atesi duyuluyordu. Girigteki odadaki hava sikinti vericiydi.

Igi kiitiiklerle kaplanmis en biiyiik odada, Narishkin oturmus ve
haritaya dalmigti. Eski Rus sinin ve kiigiik Shchara nebri, birliklerin
yeniden  olusturulacaklari  hatti. Ama birkag giinden fazla
dayanamazlardi burada. Her sey, batidaki ¢okiintiiden hangi giiglerin
kurtarilabilecegine ve kayip vermeden bu hatta aktarimalarina baghyd
simdi. Ciinkii, dagilmis askerlerden olugturulan birlikler . ancak ikinci
hat birlikleri olarak diigiiniilebilirler ve bu amagla kullanilabilirlerdi.
Bunlarin sayilari da gok kabarikti.

"Alexey Alexandrovi¢." Yillardir Narishkin'e yemek pisirmis ve
arkasim toplamig, iyi kalpli Anna Pavlovna igeri girmis ve yemege
dokunulmamig oldugunu gérmiigtii. Hamurlu et pigirmisti Narishkin gibi
bir Sibiryallya goreydi bu yemek. Ama orada, masasinin iizerinde
duruyordu; tadina bile bakmamisti. "'Alexey Alexandrovi¢ bir sey
yemeden yalmizca sigara igip biitiin gece oturamazsin."

"Beni yalmz birak, Anna Pavlovna; gotir bunlar:.”

Anna Pavlovna iiziintiili goriniiyordu ama bir sey soylemeden
masay: temizledi.Kisa bir siire sonra yeniden odaya girdi, Narishkin'in
rahat pabuglarimi ve asker paltosu yerine hafif bir ceket getirdi.

Alexey Alexandrovig'e bakardi o..Yemegini pigirir, ¢camagirlarimi
yikar, zorlu bir giiniin sonunda ayaklarini yikamasi igin sicak su getirir,
levazim subayindan ona ve ailesine ne verilecekse alir, 6zel 6denekle
ilgili olarak mutemet subayiyla igini goriir, onun rahat etmesi igin
yiizlerce ufak tefek iy ¢oziimlerdi ve kurmaylar arasinda en gok saygi
duyulan kisiydi. Cogu kurmay subaydan daha bilgiliydi. Narishkin'i
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gormeye gelen yiiksek riitbeli subaylar ona ayri bir saygi gosterirler, elini
sikarlar ve hatirim sorarlardi. Ama tiim bunlara kargin, basit, algak
goniilli ve herkesle dost kalmisti o.

"Bu resmi kim elledi? Cani kirilmig,”*  dedi  Narishkin.
Masaninin  iizerinde duran, kizi Anna’'nin resminin istiindeki cam
catlamisgti. Ziyaretgilerin oteki izlerini ortadan kaldirmasina kargin, bu
goziinden kagmisti Anna Pavlovna'nin.

“Askeri doktor mutemet subayla buradaydi, levazim subayi da
gelerek onlara katildi," dedi ‘'Yediler, ictiler ve samrm cam kirildi."
Bagka seyler de kirilniisti... Bir iskemle ve bazi bardaklar.. Ama, Anna
Pavlovna onlarla ilgili bir sey soylemedi; yalnizca ekledi, "Epey
negelendiler."

‘Ben buradan gider gitmez gelip oturuyorlar ve yeyip igiyorlar.
Doktor araziye ¢ikip yaralilara baksa daha iyi ederdi!" Narishkin, oteki
ikisiyle ilgili soyleyeceklerini iginde tuttu... Biri ev halkina bakar, oteki
para saglardi ona. Anna Pavlovna hala oradayd:.

"Baska ne var Anna Paviovna? "’

Hemen her giin ziyaretine gelen, ama ziyaretleri birden kesilen bir
albay ve bir binbagiyi sordu Narishkin'e. “General Utkin'i de
gormiiyoruz artik,” dedi

"Bu savagtir, Anna Paviovna; ¢ok kigi oOliyor... Soyle ya da
boyle.” Narishkin'in ona verdigi cevap bu kadardi. Konuskan bir
giniinde olmadigi belliydi, Anna Paviovna ¢ekildi.

Narishkin, uzun siire ¢ahgti.

Karargih olarak, Slonim... iyi bir baslangigt: bu. Ama sonra ne
gelecekti? Elinin altinda ikinci bir daire bi¢imlendi Daha doguda...
Kiicik bir kent olan Baranovitchz'in ¢evresinde. Kalemin iizerinde
kaldigi ii¢iincii bir nokta Minsk'in kendisiydi. Belki de Narishkin, kirmizi
kalem oraya bir isaret birakmadan elini kaldirmasinin nedenini
bilimiyordu. Ninsk ordusunun ulagilmayacak kadar uzakta oldugunu,
sonsuza dek hattin oOtesinde kalacagini bilemezdi.

Narishkin, siperli lambanin altinda oturdu.

Poziant sona her sey berbat, diye diisiindii, i¢ine diistiigiimiiz
felaket Je diin baslamadi. Cephane, benzin, her sey var Ama oteki
ordular igin. Bu ordularin oncii kuvvetleri istedikleri her seyi Minsk'ten
alabileceklerdi. Uzak yerlerden birlikler getirilmisti.  Ural askeri
bolgesinden getirilen askerler, Vitebsk-Polotsk demiryolu boyunca
trenlerden indirilmiglerdi. Moskova askeri bolgesinden gelenler Lepel'e
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gonderilmigler ve giineyde Orel'den gelen askerlere katimaktaydilar.
Polotsk'tan Lepel'e, oradan Borrisov ve Bobrinsk'e... Bu, on hat olan
Beresina hattiydi. Bunun arkasinda, tepedekilerce planlanmig, yeni
savunma hatti olan Dnieper nehri uzaniyordu. Yeni sayilmazdi bu hat
aslinda.. Ciinkii Tuchackevsky, bunu daha once bir kez 6nermis ve Halk
Savunma Komiseri Vorosilov kabul etmemigti.

Tuchachevsky vurulmustu. 1937 yihimin ordu komutanlari, birlik
komutanlari, hatta timen komutanlari ortadan kayboldular. Savunma
tesisleri, ordu mevzileri, hava alanlari bati simirina yakin vyerlerce
kuruldu. Sovyetlerin az gelismis tagima sistemi nedeniyle, Tuchachevsky
tim bunlarin iki yiz elli mil daha doguda olmalarini istemigti... Ve
hepsi savagin ilk giiniinde, ilk birkag saat iginde istila edildi. Ama
simdi hazirlanmakta ve malzeme gonderilmekte olan savunma hatti, eski
Tuchachevsky hattindan baskasi degildi. Polotsk-Lepel-Borissov-Bobrinsk
diye kivriliyordu yay. Bu yayin digi giiriil giiriil yanan bir firindi. Alevler
oylesine yiikseliyordu ki HOZYAIN, bir fisek, bir top sargi bezi. bir
damla benzin harcamayacakti orasi igin.

HOZYAIN... Patron. Bu onun saatidir.

Saat gecenin ikisidir. Tim Moskova, Kremlin duvarlarinin
yukarisinda goriinen 11kl pencereyi bilir. Orada Stalin_ birbiri ardindan
pipo igerek bir asagi bir yukari dolasir ve diigiiniir. Sekiz yiiz bin
adamin harcanmasi savasin kotii zorunluluklarindan biridir onun igin. Ve
ona fazla gelmemektedir bu sayi... Yalmzca bir baslangigtir bu. Bir
keresinde bu sayi sekiz milyon olmustu.. Hem de baris zamaninda.
Koyliiydii onlar... Ve bu giin, bu koyliilerin adsiz gocuklar, onun en
oagh yandaslaridir.

HOZYAIN.

Siginakta tek bir lambanin kor 15181 masayr aydinlatti. Kalin
toprak duvarlar dis diinyanin tim seslerini kesti. Her sey gecenin derin
sessizligine gomiildii. Tek hareket, nobetgi subaylarinin odasindan
geliyordu. Kapi agildi ve igeri bir binbagi girdi.

"General Yoldag, Moskova ariyor.”

"Verin Oyleyse."

Binbagi hatti bagladi ve odadan ¢ikti. Ve karsisindaydi o... Sesi
odaninin igindeydi agikga belli olan Giircii sivesilye, lambanin dtesinden,
orada, yari karanhktaki iskemleden geliyordu sanki.

"Alexey Alexandrovig "

"Joseph Vissarionovig."'



"Nu kak dyeias ... lsler nasil?

O da sokaktaki gavus gibi mi cevap vermeliydi; Nitehevo?
Sonum geldi, ama konu bu degil... Onemi yok ¢iinkii bu iilkede ordu
komutanlari agaglarda yetigir. Ustii kapah cevap vermeliydi. Diiman
dinliyordu. Ama oyle de olsa, soyleyecegini soyleyecekti.

"Evet, bekliyorum? "

"Joseph Vissarionovi_ ... Durum ciddi. Subaylar ellerinden geleni
yapiyorlar. Askerler doviisiiyorlar. Ama ikmal gelmiyor. Cephaneye,
benzine, tibbi malzemeye, her seye ihtiyacimiz var. Uzun zamandan beri
hi¢ bir sey almadim."

"Savunma Komitesinin bir iiyesi sana gelecek."

"Kaybedilecek zaman yok, Joseph Vissarionovig. Kuvvetlerimin
yalmz yiizde kirki kaldi.. Yiizde altmisi kayboldu. Giigli diigman
yogunlagmasiyla karsi kargiyayiz. Malzemeyi nasil alacagim? Cok
onemli_bir karara vardim. Bu durumda baska bir sey yapilamaz. Arag

gereglerimi  kurtarmak igin birliklerimi geri ¢ekmeyi, onlan
gruplagtirmayi ve yeni bir savunma hatti olugturmay: éneriyorum,"

Narishkin, oOnerisini tekrarlamak zorunda kalmigti,  Stalin
konugmaya baslamadan once kisa bir duraklama oldu:

"Ordulanim ilerliyor. Yalmzca bir hain boyle bir oneride
bulunabilirdi bana."

Telefon sustu... Tiitiin igici, kaba, kalin ses kayboldu. Lambanin
golgesindeki iskemle yeniden olagan bir iskemleye doniistii.

Alexey Alexandrovig, kapalh kapi ve kiitiik kaph duvarlara bakti. Kahn
toprak duvarlarin arasinda, burasi bir mezar gibiydi. Kansi Lena
Fyodorovna ve kizi Anna'min bir resmi masasinin iizerinde duruyordu.
Yalmzca camda degil, cercevede de bir catlak vardi. Domuzlar...Ben
yokken boyle davramyorlardi burada. Lena ve Anna Moskova'da
kalmiglardi. Bu da bir sey sayilirdi. Lena, geginise ait olacak kadar
yashydi. Onu orada koruyacak birinin ve bir ordu komutaninin karisi
oldugu siirrece, ''gegmiste” yagamay sirdiirebilmisti.  Sovyet
yazarlarinin en son yayinlari yerine, 1890 ya da 1900'de yazilmis sari
yaprakh, ikinci el bir kitabi her zaman yeg tutmustu. Ve Moskova
Operasina ya da baleye gitmek, Moskova metrosunun yapimi ya da
Kizil Meydan'daki 1 Mayis gegit toreninden daha onemli gelirdi ona.
Anna'ya gelince...lyi bir egitim gormiisti kizi. Ukumustu, cep
harghgiyla istedigini yapmakta ozgiirdii ve toplantilar diizenlemekten
hoslamirdi. Bir koca, adi ve riitbesiyle iretken olmayan varhiklarim
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ortecek bir baba gerekti onlara.

Tabancasini eline aldi, sonra yeniden yere birakti. Hayir, buna
gerek yoktu..Kullanmayacakti onu. Yolun sonuna dek yiiriiyecekti.
Yarin ya da biraz daha geg¢ olabilirdi bu. Ve ne olacakti o zaman
Lena'ya ve Anna'ya? Onlar icin hig bir sey yapamazdi. Hig¢ bir
giivenlige birakamazdi onlari. Gozden diigmiis bir Sovyet yurttasginin,
olii bir kopekten daha az birakacagi seyi olurdu arkasinda.

Lena.

Narishkin'in siginaginda tim igiklar sonip yatagina girdiginde,
orada olan Lena degildi.

"Alyosa,” ded, Anna Pavlovna yari uykuda. '""Ne var Alyosa,
sevgilim? "

"Aynmi seyi sorup durma,” dedi Alexey Alexandrovig."

Gece bir kez daha masasinin bagina dondii ve bazi emirleri
imzaladi. Bunlarin arasinda karargahi tagima emri de vardi. Shchara
nehrinin batisindaki yikik bir manastirn onermisti Semyonov.

Brest-Litovsk'taki Korobkov'a ve Grodno'daki 3. Grdunun
kurmayina haberciler ¢ikarilmig, birlesik bir harekdt igin Slonim'de
cevap beklendigi bildirilmigti.

Doguya gelmekte olan biiyik asker yiginlari Shchara nebhriyle
kargilagacaklardi; orada onlan yeniden batiya dondiirecekti o.

iceri nobetgi subay girdi.

""Ne var? "

“Bir Alman tutsagi, General Yoldas...igeri getireyim mi onu? "

“"Hayir, bu akgamlik yeter."”

Nobetgi subay yeniden geldi.

"N.oskcva'dan bir mesaj geliyor, General Yoldas."

"Onu beklerim."

Mesaj ona getirilmigti.

Cok gizli. Yalnizca yiiksek riitbeli subaylara okunacak:

Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birligi Genelkurmayinin yiriittiigii
bir sorugturma sonucu, 4. Ordu Komutani General Korobkov vatana
ihanetten suglu bulunmug, riitbesi sokiilmiis, gorevinden alinmig ve
kursuna dizilerek oldiiriilmesine karar verilmisgtir.

Bunun ilamindan sonra, ceza, Ozel Servis iiyelerince uygulanmistir.

ko
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Nina Mihailovna Uralova, Bialystock'a ishklar calarak diigen
bombalardan, duydugu bedensel korkudan, ama en ¢ok da gevresinde
olup bitenleri gormekten dehgete kapilmigti.

Kotii bir diistii bu.

Radyodan yaymnlanan, "6nemli hiikiimet bildirisi"ni bekliyordu;
¢iinkii onu korkusundan kurtaracak sozler hiikiimetten, Kremlin'den
gelmeliydi. Hiikiimet bildirisi geldi. Molotov Yoldagin fasist Almanya'ya
karst agir suglamalarim dinledi. Digmanmin durduruldugunu ve agir
kayiplar verdirilerek geriye itildigini duydugunda yeniden soluk alds.

Ama kotii diis gegmedi.

Molotov'un  konugmasi bu koti dise yeni bir cnhhk
kazandirmisti sanki. Magazalarin oniinde daha fazla bir kalabalhk
toplamyor, camlan kirip ellerine ne gegirirlerse aliyorlardi. Bazilan
egyalarim toplamiglar, sandiklar, torbalar ve sepetlerle istasyona
kosusuyorlardi. Kendi islerine daldiklarindan, Yiizbagt Peredova,
Yiizbagr Pustin ve Yarbay Gortgakov bu onemli konugmayr hig
duymamig goriniiyorlardi. Yarbaylar, hatta albaylar vardi hamal gibi
esyalanm arkalarinda siiriikleyen...Yalmza bavullan ve sandiklan degil,
ama masalan ve iskemleleri de...Kamyonlara yiikliiyorlardi bunlari. Eger
Yahudiler kenti terk ediyorlarsa, kendilerince bir nedeni vardi bunun
ve anlayabilirdiniz bunun ne oldugunu. Kuskusuz, Rus aileleri de
bombardimandan kagmahiydilar, ama diizenli bir bigimde olmahyd bu.
Oys Pustin, sokagin kogesinde bir haydut gibi durmus, tabancasiyla
bir kamyonu durdurmus ve onunla evine gitmisti. Ve herkes oldugu
yerde kalsin, demiyor muydu emir? Ama Yarbay Gortgakov yaverini
cepheye gondermis, kendisi de sandiklarini, gocuklarim ve karisim
toplamig, sonra hepsi birden bir kamyona binerek gekip gitmislerdi.
Perodova ve Pustin de gitmislerdi. Oysa, Nikolai gibi birinin cephede
bir taburu vardi, oteki de alay kurmaylarindandi.

Nina Mihailovna, Parti binasina kostu. Yolda, ¢cogu kez toplumsal
gorevler almig, hatta bir ara kulioi de yénetmis, bir albay karisi olan
Olga Viadimirowa'ya ugradi. Ama garip bir karsilasma olmustu bu.
Olga Vladimirovna, neredeyse taminmayacak bir durumdaydi Mantikh
konusamazdimz onunla. Kollarina asih giysiler ya da bir kucak dolusu
kitapla oradan oraya kogsuyordu; mutfaktan tabaklar, tencereler ve
tavalar getirmisti; pencerelerden perdeleri yrtarak sokiiyordu; her sey
karma kanigik bir yigin halinde orta yerdeydi.

"Olga Vladimirovna, Kizil Ordu diigmam geri piiskiirtmiis."



"Ne anlatiyorsun sen? Géziinin oOniinde olanlari gérmiiyor
musun? Hepimize ihanet edildi... Simdiden her sey yitirildi...Sen, sakar
yaratik.." Bu s6z Polonyah hizmetgiyeydi. "Durma ortaliklarda oyle.
Bir sepet al, igine her seyi doldur ve gabuk asagi in onunla. Siipirgeyi
de al, suradaki pabuglar ve su lambayla vazoyu..."

Hizmetg¢i asagi indi.

Nina Mihailovna Olga'yla konugmak istedi, ama susturdu onu
oteki.

'"Sapsal kafa... Hig¢ bir sey anlamiyorsun sen. Kagmaliyiz buradan.
Yenilmez Kizil Orduymus...Birak bu gibi aptalliklari. Belki sonra, evet
sonra...Ama simdi burada her sey yitirildi. Su kaltak...Nerede o? "

Hizmetgi donmedi.

"Onu giicendirdin, Olga Vladimirovna."

"Sanki oziir dileyecek zamanmim varmig da...Goriirsiin, bak nasil
oziir dilerim ondan ben...Simdi arkasindan agagi inerim."

Merdivenlerden kogarak asagi indi; Nina onu izledi. Otomobile
yiikleyecegi her seyle birlikte hizmetgi ortadan yok olmustu.

"Boje may, Boje may...."" Bagina gelenlerden otiiri Tanri'ya bile
sigimyordu Olga! Bu kadan fazla geldi Nina imvihailovna'ya .Arkadasini
sokakta birakti ve Parti binasina dogru kosmaya baglad.

Moral destek ve ogiit bulmayr bekledigi o yerde karigikhk
daha da biiyiikti, umutsuzlugu artti. Orada da her geyi toparlamislardi
ve herkes kagmaya hazirlamyordu. Hahlar, kartoteksler, iiye listeleri,
hepsi birbirine karigmig bir durumdaydi.

Ne yapiyorlardi, ne demek oluyordu bu?

"Parti Sekreteri nerede? "

"Engel olma Nina Mihailovna, isimiz oldugunu goérmiiyor
musun? "'

"Anlamiyorum...Molotov'un konusmasini duymadimz mi? "'

"Tartisacak zamanimiz yok. Tutma bizi, yolumuzun iistiindesin."

Parti sekreteri, yeni emirler almak igin Minsk'e hareket etmisti.
Sekreter yardimcisim dosyalan yakarken buldu. Bunlarin arasinda,
6zenle hazirlamig oldugu, Polonya'daki kiiltirel faaliyetler ve genglik
orgiitlerinin durumunu konu alan kendisinin de bir raporu vardi. Tiim
bunlarin sobaya atildiklarinin gordii. Sekreter Yardimcisi bir kagit
yigimmin yamina oturmugta, dosya iistiine dosya getirilerek ayaklarinin
dibine firlatihyordu.

Kapi ansizin agildi..Anton, Vladislav, Lydia ve Maya, Polonya
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Komiinist Partisi bolge komitesinin tiimii, iceri girdiler. Nina, bir an
icin  hepsinin  sarihga yakalandiklarim sandi. Kasimir, Sekreter
Yardimcisimin iizerine vyiiriidii, ceketini yakalarindan kavradi ve konustu
onunla tim heceleri, tim sozciikler yutarak; oysa parlak bir
konugmaciydi genellikle.

Sekreteri aniyorlardi. Ama ortadan yok olmustu. Sekreter
Yardimcisina yapigmiglardi simdi.

"Talimat, Yoldas, emirler! Uluslararasi durumla ilgili bilgi ver
bize. Ve Dogu Polonya'nin yatigtirimasi kampanyasi? ...Bununla ilgili
ne yapillacak? Sizler kagip gidiyorsunuz...Bizi boyle yiiz iistii
birakamazsiniz! Kampanya igin hazirladigimiz listeleri geri verin bize."

"Birak beni. Aklimzi mi kagirdimz siz? Size verecegim hi¢ bir
liste yok..Yukari iletildi o listeler. Heniiz .yeni bir emir yok.
Sakinlegin...Zamam gelince size her sey soylenecek. Goriiyorsunuz, hig
vaktim yok simdi."

Sekreter Yardimcisi odadan odaya gegti, bitkin goriiniigli kigiler
onu izlediler. Titriyorlardi simdi ve konugmalan tutarsizdi. Acinacak
durumdaydilar. Diin giiglii miittefiklerinin yaninda yenilmezdiler, ama
biiyiik .dostlari kagiyordu simdi. Ne olacakti onlara? Ve topraklarinda
kizgin halka karsi yasamayi nasil bagaracaklardi kendi baslarina?

Polonya Partisi'nin onde gelen yoldaslarina bile tek so6z
soyleyecek durumda olmadigina gore, Sekreter Yardimcisimin kendisine
ayiracak hi¢ zamam olamayacagim diisiindii Nina Mihailovna. Birden
cevresini Polonyallar almigti.

“Nina  Mihailovna!”  Onlarin  hepsini  tamyordu...Genglik
konferanslarinda, Sovyetler Birligi'nde kiiltiir, yeni ahlak, Sovyet
toplumunda agk, evlilik ve ¢ocuklarla ilgili konugmalar yapmisti onlara
ne de olsa. Minsk'teki Byelorusskaya Pravda'ya ve hatta Iloskova'daki
Komsomolskaya Paravdo'ya yazlar yazmigti.

"Nina Mihailovna!...Uralova Yoldas! Ne yapalim, soyle... Yardim
et bize. Bu gii¢ zamanda yalniz kalamayiz burada. Bu kogullar altinda
kalamayiz burada! Belgeler, sefer gorev emirleri, otomobiller gerek
bize. Strabla'da yoldaslarimizdan birini  o6lene dek siiriiklediler.
Zabludov'da Parti binasim timiiyle yaktlar, Burada, Bialystock'ta
kargidan kargiya ge¢meye gekiniyoruz sokakta!"

Bu kekeleme...Bu gergin yiizler. Oysa Vladmir her zaman iyi bir
konugmaci olmugtu, Venzel, Polonya’'nin yeniden dogusunu, Sovyetler
Birligi'yle olan biiyilk dostlugunu dile getiren harika siirler yazmsti.
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Onlan politikaci, orgiitgii ve halkin sozdileri olarak biliyordu o. fu
actkh ¢okiintii goriinimiine bakmaya dayanamadi Nina Mihailovha.
Kagacak bir yol bulinak igin gevresine bakindi. /

Her yerde aymiydi: kanigikhik, kagis ve korku. Ertesi gin tek
sorumlu yoldas bulunamayacakti. Parti sekreterligi bosalmigti ve
bombalar diismeyi siirdiiriiyordu.

Pustin ve Peredova yok olmuglardi...Sefil kagaklar. Halilar,
sandiklar ve daktilocu kizlarla dolu bir kamyon iginde Sekreter
Yardimcisi gitti. Yarbay Gortgakov, kentin diginda bir yol barikatinda,
NKVD gorevlilerinin birinden kulagina yumruk vyedi ve kendini
savundugunda vuruldu. Ve lIrina Petrovna, yikintilarin altindan agzi toz
dolu olarak, pagavradan bir bebek goriiniminde ¢ikartilan ve gotiiriilen
su gururlu ve biraz simarik geng kadin.

Gece olmustu...Ugiincii gece olmugtu bile.

Ufkun batisinda gokyiizii kizil renkteydi. Birlikte tirmanan ve
zaman zaman yanip sonen ategleri yansitiyordu. Gokyiiziiniin yandig,
orada, batida, Nikolai gorevini yapiyordu.

Gogsiindeki Kizil Yildiz ve Lenin madalyalariyla, Nikolai
Uralov...ince  iiniforma  ceketinin  altindan  genis  omuzlarini
gorebilirdiniz. Bialystock'taki parkta ilk kez dyle gérmiigtii onu Nina ;
Cok giines vardi o giin ve gok aydinhk vardi gri renkli gozlerinde.
Komiinist Genglik Kongresi'ne delege olarak gelmisti.

Yeni bir giin dogdu ve onunla birlikte Narev'den, Bobr'dan ve
korulardan Bialystock'a komutansiz askerler aktilar. Nina Mihailovna,
sokaga ¢ikmig, Nikolai'nin alayimin ve taburunun numarasimi séyliiyor,
V. Zirhh Birlikten haberler soruyordu askerlere. Kopriiden obiir yana
gecebilmis, ama sonra tikanmig olan kopriden geri donememisti.
Boylece, Nikolai'yi gérebilecegi tek am kagirmisti.

Nikolai Uralov, motosikletle sokaklardan hizla geg¢ti. Bir evin
oniinde durdu ve merdivenleri kosarak ¢ikti. Kapiyr vurdugunda bir
cevap gelmedi. Tabii, herkes gibi o da gitmistir, dedi kendi kendine.
Ve iyi de olmus...Yapacagi en iyisi buydu. Merdivenlerden hizla
asagiya indi ve birkag dakika sonra kuzey yoniinde, bir tarlanin
yanindaki patikadan yola koyuldu. Grodno'ya dogudan ulagmak
istiyordu,

Tam bu sirada bir asker Nina'ya goyle dedi, "Erkegin orada,
arkadaki batakhklarda yatiyor. Goriiniisii higte giizel degil.Benimle gel,
sen de...Senin gibi gen¢ bir kadin yalmz uyumamalr. ' *
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"Bosuna umutlanma artik..Gerek yok buna,” dedi bir baskasi.
"Eger ondan kalma bir pantolon ya da ceket varsa, ver onlari. Sivil
giysiler gerek bana...Memlekete déniiyorum."

"lsimiz bitti...Memlekete doniiyoruz!" Cogu boyle
konuguyorlardi.

Asker kalabaligi yeniden ilerlemeye baglad;; Nina Mihailovna
aralarinda  birbirlerine yapisik, kopriiniin iizerindeki dar bogaza
yaklagtilar. Pek ¢ok laf atildi Nina'ya...Bazilani gakaci, bazilan kaba.
Ama kindar bir s6z onu diisiindiirdii.

"lyi giyinmis. Yabanci giysilerdir her halde. Bunu kanlarimizla
6diiyoruz simdi."

"“Bozma kafani. Yas tutmak igin ¢ok gengsin. Senin gibi bir
guvercin yakinda bagka bir e bulur. Stalin'in isi tamam, yakinda her
sey diizelir,” diye avutmaya gahgti onu baska biri.

Her yer asker doluydu; tiim cephe kente akti. Kotii bir diigtii bu.
Ama Nina Mihailovna, bu kez hayaletin suratina dik dik bakti. Hepsine
ihanet edilmisti. Boyle demisti Olga Vladimirovna; boyle demislerdi
askerler; Sekreter Yardimcisinin soluk yiizii gosteriyordu bunu;
Pustin'in, Gortchakov ve korkudan titreyen Polonyah komiinistlerin
oradan oraya oynayan gozleri soyliyordu bunu. Korkung ihanetlerdi
bunlar, ama bu karistkhigin disinda kimse bilmiyordu onlari. Moskova
onlarla ilgili hi¢ bir sey bilmiyordu. Ve bunlan ilk 6grenmesi gereken
adama, elini sallamasiyla hayaleti kovabilecek o adama hig bir sey,
soylenmemisti!

istasyonun yanindaki biiyiik erzak depolan kizil renkli gokyiiziine
dogru kara siitunlar gibi yiikseliyorlardi. Askerlerin yiiziinde de kizil bir
parlakhk vardl Kiifrediyorlar, bagiriyorlar, depolara dogru dalgalar
halinde ilerliyorlar, yeniden geriliyorlardi. Sonra durdular ve iglerinde
yiyecek olan depolarin agilmasini beklediler.

Burada da ihanet vard.

Ikmal subaylari...Bazi 6teki subaylarla bir eglenti diizenlemeye ya
da aksamlan parka gelip miizik dinlemek ve igki igmeye gelince
hazirdilar. $imdi un guvallarinin istiine oturmuglar, yiyecek dagitma
emri almadiklarini, guvallarin miihiirli oldugunu ve miihiirleri sokme
yetkileri olmadigim soyliiyorlardi. Oysa, yanan kentin Otesinden gelen
Alman toplanimin giimbiirtiisi duyulabiliyordu. Bu biiyiikk depolarin
Almanlarin eline mi gegmesini istiyorlardr yoksa?

Nina Mihailovna’'min yapmasi gereken bir is vardi. Moskova'ya
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gitmeli ve durumu bildirmeliydi. Kaybedilecek zaman yoktu.

Kaba davranmiglardi ona... Partl binasinda, "Cek git, aptal kadu4
diigiinecek baska iglerimiz var," demislerdi. Evet, burada, garnizonda,
herkesin diisinecek bagka bir isi vardi. isgal altindaki bir iilkede iyi
yasamaya ahsmiglardi. Karilan degisik giyinmeye bagslamiglardi. Yeni
adetler ogrenmiglerdi, Yalmzca giyim, iyi yemek ve rahat etmeyi
diisiiniiyorlardi. Hatta bebeklerini bile lastik tekerlekli ve yayh bebek
arabalarinda sokaga ¢ikarmalari gerekti onlarin.

Karilar...Ya kendisi. Kendisini ayri tutabilir miydi? Kopriideki
asker onun yabanci giysilerini fark etmemis miydi ve dedikleri dogru
degil miydi? Masum bir zevk olarak diigiinmiistii ve yirmi iki yaginda
cekiciligine dayanamamisti bunun. Olga Vladimirovna'nin bodrumunda
yasayan ihtiyar bir kadin vardi...Bir zamanlar Polonyali bir kontes olan
bu kadin, evin eski sahibesiydi. "Sevgili kizim, bu yasinda oyle
boynundan biiziili pamuklu giysiyle dolagamazsin,'" demisti Polonyali
kontes ona ve Varsova'nin moda dergilerini gostermis, en iyi
parfimlerin hangi magazalarda satildiklarini soylemisti. Ve  Nikolai
bunu begenmisti de. Boyle giyindiginde once giilmiis, ama eve
geldiginde, ne denli yorgun olursa olsun, bu bigim giyindigi zaman
neselenmis ve onunla gezmeye gitmekten hoslanmigti. Bu, baslangig
olmugtu... Liiks ve rahata, oradan da dogruca ihanete giden yoldu bu.

Nina Mihailovna, yolculuguna baglamisti bile. istasyonu gegip
kenti arkasinda birakmig oldugunun belipelirsiz  farkina vardi.
Siiriiklenen askerlerle birlikte o da gitti.Alman topgusu arkalarindan
yaklagti. Bir otomobili durdurmak istedi, ama kime<e isaretine aldirmadu...
Yalnizca kendi postlarini kurtarmayi diisiiniiyorlard.

Askerler ve yine askerler...Karanliktan yeni yiizlerin gikmasi siirdii
gitti. Yolun kenarinda bir kamyon durmugtu. Nina Mihailovna ona
binmeye ¢alisti, ama bu iste tek o degildi. Yaralanmig adamlar,
yirimekten ayaklari sigmis askerler vardi. Pek ¢ok gelen oldu, ama
hepsi kamyona binemediler. Ve kamyonun igindekiler, baskalarina yer
agmak igin hig bir ¢aba gostermediler. Ne de olsa geng bir kadin
oldugundan, Nina gozlerine ilisti.

"Dogruca Moskova'ya gitmeliyim."

"Oho, Moskova'ya demek...Ne isin var orada senin? "

"Cok 6nemlidir."

"Kagitlarim goster bize."

"Kagitlarini sen goster bana,” diye tersledi Nina. "Hakkunzda her
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seyi biliyoruz. Diizenleyecek ¢ok onemli isleriniz var, ama bunlarin
hepsi diizenbazhk. Yarah tek adam bile almiyorsunuz yaniniza.
Buradaki askerlerin hepsi pislik size gore. Her seye ihanet ettiniz ve
doviisecek yerde ¢ekip gidiyorsunuz."

"Evet, gidiyoruz...Ama sen oldugun yerde kal. Moskova'ya
sevgilerimizi soyle."

O sirada bir gey oldu. Siyasal komiser rozetli bir yiizbagi soforiin
hareket emrini sordu. Yoktu onun bdyle bir seyi.

"Cikin hepiniz disariya."

"Sagma," dedi go6foriin yaninda oturan bir binbasi.

"Karsi koymaya kalkigma, binbagi. Kulagina yumruk
atmakla kalmam bu kez..Bagka bir seyi denerim." Komiserin tuttugu
makineli tabanca sozciiklerinin altini giziyordu. Bir ¢ift el binbasiyi
tuttu ve kamyondan disan gekti. Sofdrse kendi kendine ¢ikti. Binbag
ve yiizbagi hala tartigirlarken, bagka biri soforiin yerine gegmigti bile.
su kez bagka bir yolcu grubu kamyona binmigti. Kisa siiren bir itig
kakistan sonra, karanhkta sessizce oturan birkaginin diginda, oncekiler
disaniya itildiler. Kamyon hareket ettiginde, birbirlerine yapigik kirk
adam iginde ayakta duruyordu ve Nina Mihailovna da kamyona
alinmisti.  Soforiin  yanindaki Yiizbagi Kasanzev'di ve onun hareket
emri vardi. Orada yerlesmis olan sivari timeninden silah ve yiyecek
almak amaciyla Volkoysk istasyonuna gitmeliydi. Bundan otirii de
birkag adam toparlayabilmigti.

Tepedeki ugak giiriiltiileri durmak bilmiyordu. Kamyonlar insan
denizinde 151ksiz gidiyorlardi. Bazan bir ara¢ oniindekine bindiriyordu.
Nina Mihailovna, adamlarin birbirleriyle yavas sesle konusmalarim
duydu. Daha once de duymustu bu konugmalari her yerde. Her sey
satilmigti, her seye ihanet edilmisti, subaylar kagmislardi. Grodno da
Almanlarin eline gegmisti. "Su ondeki subay da bizi nereye
gotiiriiyor?  Giinlerdir bir sey yemedik ve bir sigara ig¢medik."
"Volkovysk'te her sey varmis diyorlar."” '"Ben yiizbasiyla gidecegim.
Bir yol bulur o, ne de olsa. Kamyondayiz ve vyiirimiyoruz artk."
"Evet, doguya daha hizh gidiyoruz. Memlekete yaklagiyoruz."

Kamyon agir agir yol aldi, silahlh konvoylari ve yerlerinden olmug
kalabahk insan gruplarim gegti. Her yerde kollar kaldirilds;
gectiklerinde, arkalarindan kiifirler edildi. Korularda, tarlalarda, boy
atmig c¢avdarlarin iginde yamip sonen isiklar vardi.

""Bak, casuslar."
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"Goriiyor musun, kagiyorlar.”

"Alman parasiitgiileri.”

Bir isaret fisegi yavasca asagiya siiziildii...Gokte asih kalmigts
sanki. Kaganlarin bigimleri belirmeye basladi. Ozbekistanhlarin,
Sibiryahlarin, Kazakistanhlarin, Tiirkmenlerin tebesir beyaz vyiizleri
ortaya ¢iktr. Rusya'min tiim irklan bu yollardan gegiyorlardi. Yol
boyunca uzamp giden demiryolunda kalabahk bir tren vardi. Ellerinde
mendil, kadnlar, yagh adamlar, Kizil Ordu askerleri, bir giin 6nce
havaalanim yapan mahkumlar vardi merdivenlerinde. Hepsi trenin
hareket etmesini bekliyorlard.

Kasanzev'in her cesit insandan olusan kalabahg), benzin bitene
dek kamyonla gitti. Ama, asagiya inip kamyonu terk ettiklerinde hayli
yol almislardi. Onlerinde, sabahin donuk gékyiiziine karsi, Volkovysk
kahn duman bulutlarimin altinda yamyordu.

Nina Mihailovna, kentin iginden nasil gegmis olduklarim
anlatamazdir Kag¢ saatin gegtigini ve gecenin oldugunu belli belirsiz
fark etti. Kendini bir bodrumda buldu ve Kasansev'in adamlarindan
biri, Nikita, bir dilim ekmek iizerinde bir ringa bahg: getirdi ona.
Gruptakilerden her biri bunun aymm almigti. Bir dilim ekmek ve bir
ringa bahg...Bir volkana doénen tren istasyonundan ya da giinesi
karartan toprak fiskiyelerinden daha onemli gelmisti bu. Kursk'un
yakinlarindan bir yerden gelen, yuvarlak vyiizli ve iyi huylu bir koylii
cocugu olan Nikita'mn Nina'ya baska bir armagam daha vardi. Bir ¢ift
eski, algak topuklu ordu gizmesi...Cok biiyiik gelmemigti nasilsa ona ve
yiiriyiis i¢in kendininkilerinden daha elverigliydiler.

iKasanzev'in liderliginde vyiiz adam toplanmigti simdi. Onlara
yalmzca ringa bahgi verilmekle kahnmamisti; her ii¢ adamdan birinin
tifegi de vardi. Arkalarinda yanan kent, onlerinde >loniin'e giden yol
uzamyordu. Yeniden gece olmustu. Koruluk arazinin iginden gegen bir
patikays izlemek iizere, ana yoldan igeri saptilar.

Kasanzev'in adamlar, anayol ya da ona kogut yollardan yiiriiyen
pek ¢ok gruplardan yalmzca biriydi. Bobr ve MNarev batakhiklarindan
Bialystock ormanlarindan dere gibi akan, yenik diigmiis adamlarla
cevrilmislerdi her yonden. Doguya dogru akan bu ¢ok kollu derenin
oniine kesmek ve biiyiik boliimlerini segilmis bazi noktalara yoneltmek
icin yapilan plamin uygulamasina gegilmisti bile. Kasanzev'in emri, yan
yollardan eski Rus simrnina gitmekti. Herkes de oraya ulagmaya
cahsiyordu zaten. Ama bu yol, aym zamanda, eldeki tiim birliklerle
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kurulacak yeni savunma hatti olan kiicik Shchara nehrine de
gidiyordu. Hig¢ biri yeni savunma plami ve yeni cepheyle ilgili bir sey
bilmiyordu. Kasanzev'in tek bildigi, Chelvianka nehri yakimindaki eski
bir Polonya ciftlik evine ulagmasi gerektigiydi.

Nina Mihailovna, gruptakilerine ayak uydurdu. Askerlerle
anlagmakta giclik g¢ekmiyordu. Yerlisi oldugu INovgorod'daki
komsulari gibiydi bu adamlar...lsciler, arabacilar, iiriinlerini kente
getiren ve her lahana igin siki pazarhik yapan koyliiler.

Kasanzev, taburun basinda yaninda vyiiriyen cavusa, 'Arkada
yedege aldiklari bu bgba da kim? " diye sordu.

"Bialystock'tan beri bizimle. Yalmzca bir baba degil o...Bir
yiizbagimin kansi."

"Ha, evet, su kagan vyiizbasilardan biri. Niye arkada birakmis
onu? "

Yol korudan disan ¢ikti, ama onun kenari boyunca devam etti.
Solda, bir vadiye dogru genisleyen genis bir gukur arazi bashyor ve
Chelvianka'ya dek agagilara uzamyordu. Alman parasiitgiilerinin sipere
yattiklari ve vadinin her iki yanindan ates altina alindiklan bu yonden
siirekli parlamalar geliyordu.

"Bekleyip gorelim bakalim, ne olacak,” dedi Kasanzev.

Az daha ilerlediler, sonra durdular. Nina Mihailovna, iKazansev'ir
yamina oturdu. Kasanzev, Nina igin rahat bir yer bulmustu. Sonra
Nina'yla fazla ilgilenmedi. ama simdi ona bakiyor ve diisiiniiyordu.
Adamlar yere ¢omeldiler ya da uyudular. Cok azimin kaputu vardi.
Gecenin soguguna karst onlan koruyacak tek giysileri, askeri
gomlekleriydi. Yaghca, gozlikli bir adam olan gavugla konuguyordu
Kasanzev.,

"Yank tank Almanlar ezildiler,” dedi Kasanzev ve yeniden
Nina'ya bakt.

" Ayakkabilarin nasil? "' diye sordu..

"Tesekkiir ederim...lyi. Benimkiler dayanmazds."

"Evet...Dans etmeye yarar onlar."

"Neden olmasin? Bir Sovyet yurttasi dans etmemeli mi demek
istiyorsun? "

"Bazlarinin dans ettiklerini, geri kalanlarin da onlara baktiklarini
soylemek istivorum."

Cavus konuyu degistirmek istedi.
" Almanlar ezilmislerse biz ne anyoruz burada? "
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Kasanzev, korudaki yangini, benzin depolarinin ve ikmal
konvoyunun havaya ugusunu anlatti.

“Ertesi giin her sey bitmisti. Tanklar olduklari yerde kalmiglardi.
Disariya gikip, onlari havaya ugurmak zorunda kaldiklarinda, ¢ocuklar
gibi agladilar adamlar. O, zirhli bir birlik degildi artik. **

"Hangi birlikten s6z ediyorsun? ..Besinci mi? "' diye sordu Nina.

"Evet, Besinci."

""Motorize piyadeye ne oldu? "

"Onlarla birlikteydim."

"O zaman, 3. Taburu ve belki Nikolai'yi de biliyorsun... Yiizbagi
Nikolai Uralov."

Kasanzev giildii ve ¢avuga dondii.

"Gormeliydin onu...Kizil bir kafa...Kizil bir roket gibiydi! Ona ilk
rastladigimda beni vurmak istemigti."

"Yiizbagi Uralov'u tamyor musun? "'

"Tabii tamiyorum.. Ya sen? "

"Soyadim Uralov'dur."

Simdi sagiran Kasanzev olmugtu.

"Soyadin Uralova mi? .. Kanisi misin onun? Ver su elini dyleyse.
istersen bizimle Vladivostok'a geélebilirsin."

"0 kadar uzaga gitmek istemiyorum ben."

Uralov'un bir yarma hareketi yaptigini, sonra ortalik karistiginda,
dort adam ve bir agr makineli tiifekle bir koruya dahp kayboldugunu
da 6grendi Nina, Kasanzev'den.

"Asagida tanklar var," dedi adamlardan biri.

"Bu kez bizimkiler olmal,” diye diisiindii Kasanzev ve korunun
kenarina gitti. Neredeyse aydinhik olacakti. Yolun vadinin igine dogru
gittigi noktaya daha varmadan, ii¢ mil otede, koruluk bir yiikseltinin
otesindeki evi gordi. Bas vurmasi gereken eski Polonya koy eviydi bu.
Evin  oldugu yerin  asagilarinda, ki tank ona  dogru
ilerliyorlard...siyah hagh iki tank -Ama bu olanaksizdi. Nasil bu kadar
gerilerde olabilirlerdi bunlar?  Parasiitgiiler gibi gokten diigmiig
olamazlardr ya. Ama oradaydilar ve her halde gozetleme gorevi
yapwyorlardi. Simdi, tek mermi atmadan geriye donmiigler, ters yonde
gozden kaybolmuglardi. Mutlak yalmz degillerdi... Arkadaslari vard ve
onlan bulmaya gitmislerdi her halde. Kasanzev, yeniden hareket emri
verdi. Eve ¢argabuk ulagmahydilar. Ama, en kisa yol olan agik
araziden degil...Tepeyi tutmalilar ve eve dogru algalan korunun iginden
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ilerlemeliydiler.

Eve vardiklarinda adam boyu kazilmis siperler, silah ¢ukurlari,
silah mevzileri, atla ¢ekilen toplar buldular. Siginakta cephane
dagitildi, ama fazladan tiifek yoktu. Her adama bir somun ekmek ve
bir paket siyah tiitiin, mahorka verildi. Bol votka stoku vardi.

Kasanzev'in adamlarinin yolculugu birden sona ermisti. Korunun
kenarina yattilar ve beklediler...O bolgeye gelen benzer gruplardan
biriydi onlar. Her ii¢ ya da dort adamdan birinin tiifegi, otekilerin
yalnizca fisekleri ya da diismana atmak igin benzin dolu bir sigesi
vardi.

"Ne yapmamiz bekleniyor burada? ' dedi Kyrill.

""Kan govdeyi gotirecek."

Yizbagi  Kasanzev araziye bakmisti.  Mevzilendikleri yay
bigimindeki seyrek agagh korudan eve gidiliyordu; arkalarinda, kiigiik
bir tepelik arazi batiya dogru yavagga yiikseliyordu.

Bir Alman gozetleme ugagi baglarinin iizerinde havada turluyordu.

Mevziler simdiden fark edilmigti.

Cavus, Kasanzev'e vyeniden geldi. Nina Mihailovna'ya yolu
gostermesi i¢in gonderilmig, ama bunun olanaksiz oldugunu gormiigtii.
Arkaya giden tek yolda hala parasiitgiilerle savasiliyordu.

"Onu samanhga biraktim. Seonra yol agildiginda yeniden deneriz."

"Evde hi¢ yer yok muydu? "

"Esya dolu... Karma karigik orasi..."

"Eh, oyleyse yapabilecegimiz baska sey yok."

Onlar  konugurlarken, korunun yaninda ¢ayirhk bir alandaki
samanhk yoniinden Nikita goriindii. Kendine giicliikle egemen
olabiliyordu. Kurmaz bir gillimsemeyle, 'Sag kanada bakmaya
gitmigtim,"" dedi. Bir sire sonra Kyrill'e dondii ve, '"Yeni adimin
Nikolai oldugunu biliyor musun? '* diye sordu.

""Ne demek oluyor bu? "

Nikita yalnizca giildi ve Anton'un iginden ona yumrugu
yapistirmak geldi.

Kasanzev, durumu ¢avusla goriisiyordu. Gidip silahlara
bakmiglardi. Askerler gok kotii silahlandirilmiglardi, hatta hig silahlari
olmayan gruplar vardi.

"iki gozetleme tanki gevreyi tariyorlardi.... Yukarda bir de ugak
var. Savunulacak ne kaldi ki? "

Kasanzev de, daginik askerlerinin vardigi sonucu vardi, "Kan
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govdeyi gotiirecek."

* Rk

General Narishkin, Chelvianka ve Shchara'nin dogusuna uzanan
araziyi savunma hatti olarak se¢misti. Buraya iislenecek ve bundan
sonraki harekati oradan yénetecekti. Kanatlarindan olan, Grodno'daki
3. Ordudan ve Brest-Litovsk'daki 4. Ordudan haber bekliyordu simdi.
Ama Korobkov'dan degil, tabii. Korobkov'a inen darbenin kendisine
yonelik oldugunu hissetmisti. Ve bu darbeleri daha bir ¢oklan
izlemisti.

Moskova'dan yenibir telsiz mesaji almisti. Yazi, Chelvianka ve
Shchara arasindaki eski bir yikik manastinn bodrumunda toplanmig
olan yiiksek riitbeli subaylara okunmalyds.

Narishkin'in yiizii, biraz basik ve genis delikli burnuyla, gri renkte
ve yorgun goriiniyordu. Topgu komutani, biitiin gece yatmamig
gibiydi. Bag harekat subayi Semyonov da aym durumdaydi. Narishkin,
gizli emri Semyonov'a uzatti.

Sessizlik ¢oktii ve Semyonov okumaya basladi:

Moskova, 25 Haziran.

Sovyet Yiiksek Savag Emri

Bati Cephesi ve Beyaz Rusya Askeri Bolgesi Bagkomutan,
Orgeneral Paviov, Bati Cephesi kuvvetleri ve Belo-Rusya Askeri Bolgesi
Kurmay Bagskami, Tiimgeneral Klimovsky ve Bati Cephesi kuvvetleri ve
Belo-Rusya Askeri Bolgesi Bas Muhabere Subayir Albay Grigoriev,
kendi suglarindan otiirii birlikleriyle iliskilerini yitirmigler ve yeniden
iliski kurmayr basaramamiglardir. Kendileri vatana ihanetten suglu
bulunmuglar ve kursuna dizilerek oldiirilmeye mahkum edilmislerdir.

Yukaridakine ek: Ceza Minsk'te uygulanmistir,

Subaylar, bodrumu sessizce ve asik yiizlu terkettiler. Narishkin,
Semyonov ve topgu komutam orada kaldilar.

Once Korobkov, simdi Paviov, Klimanovsky ve Grigoriev.. Neden
Narishkin ve Semyonov'un da onlarla birlikte o6li yatmadiklarini
anlamak giigti. Neyse, simdi burada, Chelvianka ve Shchara
arasindaydilar ve on bin adamin yasamindan sorumluydular. Belki de
yirmi bin olmustu bu sayr simdi. Ciinkii hala gelenler vardi ve kimse
sayamiyordu onlari. Herkes emirleri biliyordu. Topguya gorevleri
bildirilmigti. Bir gozetleme ugagi hazird.

120



Hazirhklari tamamlamaya zaman yetmemisti. Diizenli bir bigimde
cekilselerdi daha fazla giin kazanmis olacaklardi. Bu vyiizden, planin
uygulanmasi igin yetersizce donatilmig birliklerin kullamilmasi zorunlu
olmustu.  Kanatlardaki ordularla da isbirligi  yapilamamigti,
Korobkov'un vurulmasindan sonra Brest-Litovsk'da tam bir karigikhik
egemendi. Anlagilan, Grodno'daki ordu Shchara'ya hareket ettirilmisti.
Fazla kayip vermemig olan bu birlikler, mevzilere aktarilmiglardi
boylece. Bialystock'ta bagindan bu yana en ciddi konu, diigmanla ilgili
neredeyse hi¢ bir bilginin olmamasiydi. Her geyin ¢okmesini tehdit
ediyordu bu,

Narishkin, eski bir ¢ift kanath ugakla gevreye bakmak igin topgu
komutaniyla birlikte Slonim'in giineyindeki hava alanina gidecegi tam o
srada, kargidaki kendi odasina girmig olan Semyonov biiyik bir
heyecanla geri dondii. Genellikle sozciikleri dikkatli segen bu sakin
adam, agikga bir ciimle soyleyebilecek durumda degildi.
Chelvianka'daki birliklerden gelen bir avug mesaji masanin iizerine
firlatti. Yeni cephenin hem kuzey, hem de giineyindeki kanatlardan
gelen haberler aynmiydi. Onceleri, gerilerdeki ¢arpismalar giiglii parasiitgii
birliklerine kargt oluyordu. Simdi durum degismisti. Artik sorun
yalmizca diigmanin hava indirme birlikleri degildi, aym zamanda zirhh
birlikler ve zorlu motorize kuvvetler de dogudan saldirya gegmislerdi.

Narishkin, mesajlari kara kara diigiindii. Bagkalari da gelip aym
seyi soylediler. "Bir ¢evirme hareketi bu.. Eger diisman yeterince
giigliiyse, torbaya diistiik."

Semyonov telsize gitti. Erigebildigi tiim birlikleri aradi. Hepsinden
aym bilgiyi aldi.

""Haber alma dairesi biiyiik bir kerhaneden baska sey degil," diye
giirledi Narishkin. "Asilmali, siiriiklenmeli ve pargalara ayriimal onlar.
Torbanin iginde kaldik burada. Bunun su gotiirir bir yan yok.
Gorevimiz burada, batida bir hat olusturmak degil ki. Bir yarma
hareketi yapmaliyiz.... Doguya dogru, gitmemize izin verilmeyen
yone." Rus dilinin en kaba kiiftriinii salladi. ''Ama yapilacak baska sey
yok. Doguya dogru bir yarma harekati. Bunu yapacak kadar giiciimiiz
var hala . Siva kollanim, Semyonov. Komutan yoldag, tiim emirleri
iptal et. Toplarimzi geri gevirin. Toplari 6ne yerlestirecegiz... ikinci
kademe, sonra piyade ve kalanlar da onlarin arkasinda." Yeniden
kiifretti. "'Yapilmah bu. Olanaksizi yapmahsimz."

Semyonov ve topgu komutan ise koyuldular. Narishkin artik
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dayanamadi. Saga sola gitti ve ayak bag olmaktan baska da bir ige
yaramadi. Soluk alamiyordu artik burada. Mezara gomiilmiistii sanki.

"Hava alanina gidiyorum ben. Cehennemde goriigiiriiz... Ya da
daha dogudaki esash bir senlikte."

* Rk

Bu sirada bir subay, Slonim‘in dig mabhallelerinin arasindan yol
aliyordu. Tepeden tirnaga ¢amura bulanmisti. Gogsiinde Lenin ve Kizil
Yildiz madalyalari vardi. Shchara iizerindeki kirik kopriye yaklasti ve
kiigik atim sulara dogru siirdi. Kent sanki olmiigti.. Her yerde evler
yaniyordu; olii askerler sokaklarda yatiyorlardi. Yorgun binici egerinin
lizerinde dogruldu ve gevresine bakindi. Ama bir insan gorene dek
uzun zaman gegmisti... Yash bir kadindi bu.

"Karargaha nasil gidebilirim? "' diye sordu.

Yash kadin, bir sey anlamadan ona bakti.

"Yash bunak sen de, iyi diigiin... Soyle bana, askerler, subaylar
nerede? Bir gok subay."

Yash kadin gitti, bir adami getirdi.

Kent Baskani Parti binasina tasindi,” dedi adam.

"Evet, sizin Partinizin binasina," diye eklemek zorunda kalmigti
yagh kadin.

"Parti binasim ya da Kent Baskanim istemiyorum. Dinle,
karargah olmali burada. Biliyorsun, ne demek istedigimi... Yiiksek
riitbeli subaylar, bir siirii otomobil... Boyle bir sey gordiin mii? "

Adam hig bir sey bilmiyordu.

"Peki Oyleyse, Kent Baskaninin dairesi nerede? "

At tiikkenmigti, ama bir kez daha yorucu tinsa kalkmasi gerekti.
Binici, Parti binasimin avlusuna ulastiginda oradaki bazi kamyonlar
goziine ilisti. Kent Baskani taginiyordu. Bir siirii iglemden gegti;
belgelerini ve girig iznini gostermesi gerekti. Ama sonunda, aradigi
karargahi nerede bulabilecegini 6grendi.

At artik son soluklarindaydi.Nehri yeniden geg¢imesi, iyi gizlenmig
bir manastir yikintisina giden bir patikadan yol almasi gerekti.

Binici atindan inerken, bir otomobile binmekte olan Generali
gordii

"Uralov!" diye biri bagirdi ona.

Uralov, General iNarishkin'i tamidi.
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"Yiizbags Uralov, komutanim."

"Demek sensin, Uralov. Hadi oyleyse gir igeri. Cabuk.
Gitmeliyim."

Uralov, yaninda bir irtibat subays olan Narishkin'in kargisina
oturdu. Generalin kisisel koruyucularindan birkag adam, ikinci bir
otomobilde onlari izlediler. Uralov gomlegini agti, terden siril siklam
olmusg belgeyi ¢ikards.

"Gorev tamamlands, General Yoldas."

Narishkin, belgeyi agti ve okudu. Yalmzca basimi salladi ve bir
sey soylemeden pencereden disari bakti. Bundan baska bir gey
bekleyemezdi. 3. Ordudan geriye birkag birlik kalmigti... 3iiyiikge
birlikler belki. Ama onlarla iliski kurabilirse epey destek olabilirlerdi,
hi¢ degilse yedek sayilabilirlerdi.

"Hemen bir haberci gerek bana,” dedi Narishkin.

Irtibat subays Uralov'a bakti. Gozleri agik oturuyor, ama cam
cam bakiyordu. Gozleri agik, uyumugtu bile.

Nariskin, hava alanina vardi ve otomobilden disari ¢ikti. irtibat
subayim, koruyucusunu ve g¢enesi gogsiine diigmiis Uralov'u arkada
birakmist.

* ¥ %

Uralov'un 6liim gibi uykusundan uyandiran top sesleri oldu.
Yalnizca birkag mil otede olan Nina Mihailovna da ayni giimbiirtiiyle,
derin, uyusuk uykusundan uyandi. Bedensel yorgunluk ve uykusuz
gecelerden sonra, yere uzandigi o anda bilingsizligin igine gomiilmiistii.

Simdi kipirdanmaya baslamigti.

"Nikolai," diye seslendi. Az once orada olmaliydi o. Varhgim
hala duyuyordu. Giysisi toplanmigti, eliyle asagiya dogru diizeltti onu.
Hava bogucuydu, her yerde saman vardi. Bir saman yigiminin iizerinde
yalmz yatiyordu. Altindaki toprak sarsiliyordu. Susamisti. Gizlendigi
yerin girisine dogru siirindii ve susuzlugunu yeniden unuttu. Gokten
ates yagiyor, her yerde pargaciklar ugusuyorlardi. Havalanan topragin
yeniden yere diistiigii yerde, kirik bir top arabasi tekerlegi vardi. Atlar
kurtuldular ve tarlada dort nala kogmaya basladilar. Gri renkte biiyiik
bir at, ¢ilgin gozleri, genislemis burun delikleri ve dik kuyruguyla
onun iizerine dogru kostu.

Gozlemcileri arkada olacak yerde onde bulunan bir ters vyiiz
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olmug cephedeki topgu, birden diisman atesi altina diigmiistii, dirkag
topgu namlulann doguya dogru dondiirebilmisler, her sey gordiikleri
siirece ates etmiglerdi. Sonra sustular. Sessizlik yayildi ve duman
dagildi. Agik mavi, gok ortaya ¢ikti. Ve onu en ¢ok kaygilandirmasi
gereken durgunluk, Nina Mihailovna'min daha rahat soluk almasim
sagladi.

Uzun siirmedi bu. Paletlerini takirdatarak, kiigiikk agaglan kirarak,
calilani ezerek ve arkalarinda ters yiiz olmus gimenler birakarak Alman
zihrh araglan ilerledi.

Yeni hatta doviigmek iizere bir araya toplanan kiigiik birlikler,
batiya dogru ilerleyen dismanla savagmaliydilar simdi. ilk dalga 6ne
atild,

* %k %

Binlerce girtlaktan biiyiik bir ¢ighk yiikselir havaya; biiyiisiine
kapilan vyiireklerin garpmast duruncaya dek dinmeyecek bir ¢ighktir
bu. Sonsuzluk iginde iki elle simsiki sariinacak an bu andrr.

Morituri te salutant....

Buradaysa sozciikler, "Za rodinu, za Staling,'dir.

Vatan igin, Stalin igin.

Yerden gri bir bulut kalkar... Bir ara kaybolmug, simdi son ¢aba
igin bir araya getirilmis, gri renkte bir asker dalgasi diigmanin ilerleyen
tanklari ve piyadesi iizerine atiir. Haftalardir agtirlar; yillar boyu
yasamlar uzun ‘bir aghk olmustu; babalarindan kalan bir aghk, tiim
yasamlari boyunca besledikleri bir aglik. Kazinmig midelerine votka
dokmiiglerdi simdi... Yalnizca birkag damla degil, tim bir bardak,
yarim sige, tim bir sise. Kyrill, Nikita, Anton ve Matvey bodylece
kogstular ileriye. Bir adam diiger, Matvey durur ve tiifegini alir onun,
Bir silahi vardir gimdi ve ates ediyordur. Nereye ates ettigine
aldirmaz, ama ileride diigmanin yesil iiniformalar vardir... Ulagsmasi
¢ok giic. Nikita diiser. Matvey diiger. Tiim sira diiser. Za rodinu, za
Staline. Yeni bir dalga kalkar... Bagka bir Nikita, bagka bir Matvey.
Yeniden votkadir, her seye karsi olan kindir ve yitirilen bir yasama
duyulan iiziintii. lleriye kostular, disenlerin tiifeklerini aldilar, yeniden
kostular ve otomatik silahlarla bigildiler. saska bir dalga, kol kola...
Insan zincirinde biiyiik topuklar oldu; kirik zincir, sarhos, bagira
cagra, dige diise ilerledi.
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Tifek sesleri, siingii ,saplamalari, dipgik vuruglari. Benzin sigeleri
diismanin tanklart iizerinde patladi ve atesten bir top igine aldi onlari.
Kyrill, bos elle karsisindakinin iizerine atildi. Anton, karisi ve ii¢g
gocugunu unutmugtu. Yanip sonen ufukta altindan kuleler
yiikseliyordu... Moskova'nin kuleleri. Gri bir tank one ¢ikti ve bu goz
aldatmacasim bozdu. Anton, benzin sisesini bu ates soluyan canavara
firlatts,

L1

"Yapamiyoruz... Sonu gelmiyor bunlarin."

Tegmen Vohwinkel arkaya bildirdi, ""Korunun yanindan yeni bir
dalga geliyor. Ne oldugunu anlayamiyorum."

"Denizin kabarip algalmasi gibi," dendigi duyuldu 6teki tanktan.

"Yiiksek patlayici.”

Yiiksek patlayici attilar.

"Devam et.. Tam onde."

Vohwinkel, yandaki tanktan atilan izli makineli tifek
mermilerinin saldiran dalgalari kirbagladigim gordi. '"Tam onde... Tam
onde."

Yeni dalgalar ayaklandilar. Alan, goz alabildigine insan doluydu.

"Bundan fazla adam oldiiremeyiz' Tankin iginde panik ¢ikmak
iizereydi. Top doldurucusu bagirdi, '"Cephane bitivor... Yalmzca bes,
dort atmhik mermi kald.."

Kisa top sidan kipkizil oldu. Namlusundan erimis boya akti. Top
kuyrugu sicakhktan beyazlagmisti. Tegmen, doldurucu, telsizci ve
topgu, ¢elikten evlerinde yarn g¢iplak ve bitkin, korkudan sinmislerdi.

Dort giindii- agik arazide gidiyorlardi. Muchavetz'i, sonra Kobrin'i
gecmigler, giineye donerek yeniden Muchavetz'e gelmislerdi. Sonra
kuzey batiya, iilkenin vyiregine dogru sokulmuslar, yogun disman
birliklerinin oldugu bildirilen Biatystock'a dokunmamislar ve kentin
doguya giden yollarim keseimneinislerdi. Yalmzca dort giin... Ve bunlar
dort yiiz ve dort kere dort yiiz olacaklardi bu isin sonuna dek. Ama
bu dort giin iginde diigmanla gergek bir gatisma olmamisti. Ne zaian
onlerine bir diigman taburu ¢iksa, gelip teslim olmuglardi onlara. Hep
aym yollar, aym koéyler, aym issizhkti. Ulkenin biiyiikligiiniin verdigi
ilk saskinhk duygusu vyiireklerine ¢okmiisti. Simdi anide ve hig
beklemedikleri bir anda, bu biiyiik enginlik disariya adam kusmaya
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baglamigti. Cember igine diigmiis adamlar uzun dalgalar halinde
doguya ilerliyorlardi. Kotii bir diigteki gibi, hep aymi gri dalgalardi
bunlar. Parlak giines 1181 altinda iirkiitiicii bir hayalet. Bir dalga tankin
iizerinde patladi. Celik duvarlarda bir sey ginladi.

"Siseler atiyorlar."

"Yangin sigeleri."

Bunlardan biri hedefini buldu, biraz agik duran top kulesinin
yaninda patladi. Tankin iizerinde bir alev siitunu yiikseldi. Tegmen
Vohwinkel, kulenin kapagini ag¢ti ve asagiya atladi. Doldurucu ve
topgu yukari tirmandilar. Alev alev yanan megsaleler gibi, Anton ve
Kyrill'in yaninda serin tarlada yuvarlandilar. Ciinkii alevler onlara da
uzanmigti. Nikita da oradaydi. Gozleri kavrulmustu bile onun.

Nina Mihailovna, ciliz haykiniglar duydu... Almanlardan mi, yoksa
kendininkilerden mi geldigini bilmiyordu bunlarin. Bagi dondi. Toz
bogazini " kuruttu. Pike-bombardiman ugaklari samanhgin iizerinden
giirleyerek gegtiler ve vadiye daldilar. Top ateginin giiriiltiisi durmak
bilmiyordu. Gri ve vyesil iiniformal adamlar birbirlerinin iizerine
yikiliyorlardi. Oliiyorlardi onlar... Evet, hi¢ degilse bunu anhyordu.
Susamisti o, bir yudum su igin dayamimaz bir kivramsla ve Nikolai
geri donmemisti. Kimdi o, oyleyse? Nikolai'nin onunla oldugunu
sanmisti. Kimdi o?

* Rk

Narishkin, genig alanin iizerinde ugtu. Barut .batakliklarindan
Slonim'e akan, oradan da Niemen'e karisan Shchara nehri, Volkovysk,
Slonim ve Baranovitchy'e giden tren yolu tarafindan gapraz kesilen,
ince, parlak bir kurdeleydi. Bu tren vyolu Minsk'e, oradan da
Moskova'ya uzaniyordu. Gelen son haberlere gore en az bir yerinden
kesilmisti bu yol. Tutarli bir cepheden konugulmuyordu artik... Savag,
bir dizi tekil gatigmalar bigiminde geligmisti.

Herhangi bir ikmal sistemi olmadan doviigen birliklerine
Narishkin'in verebilecegi tek emir, izin verilsin ya da verilmesin,
doguya dogru bir yarma hareketi yapmalariydi.

Kurtarilacak ne kalmigsa kurtarmak.

Narishkin'in yavas ugan ugag: agaclarin tepelerinden gegti, ¢avdar
tarlalarinin ﬁzgrine iyice algaldi ve olgun otlu gayirlarin iizerinden
teyyare bocegi gibi ugtu. Birlikler emir almis olsun ya da olmasin,
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diismanmin  baskisi altinda ve saldinnin  geldigi yonden otiirii,
kendiliklerinden doguya donmiiglerdi. Bunlarin arasinda 30. Piyade
Alayr da vardi. Tam giigle savasa sokulabilmisti bu alay. Ug grup, iig
tabur halinde ilerleyecekti. Birinci taburdan geriye bhi¢ bir sey
kalmamigti; otekinde, bes adamdan yalnizca biri ayaktaydi; ve iigiincii
tabur korunun yanindan bir yarma hareketi yapmig, Alman imakineli
tifek ve havan topu atesi altinda ilerliyordu. Kizil Ordu askerleri,
algaktan ugan ve asagida ilerleyen birlikleri kanatlarim saga sola
sallayarak selamlayan ugagi tanidilar.

"General orada, havada. Oradaki Narishkin. Bize bakiyor, bizimle
birlikte o0."

""Za rodinu, za Stalina,'

Bagins Narishkin'e ulagmadi, ama onlarin ilerlediklerini gordii.
Ugak, topgu tiimeninin bulundugu ¢ukurluk yerin kenarina dogru
siiziildii. Oradaki Hovitzer toplan susmustu. Ezilmislerdi oradakiler.
Topgular piyade tiifekleriyle dogiisiiyorlardi. Toplama birlikler,
korunun giineyinden dalga dalga- kalktilar.

Simdi sira 159. Piyade Alayinindi.

Narishkin, bagarilariyla sivrilmis bu alayr karsilamak, sonra da
doguya donmek istiyordu. Diisman avcr ugaklarinin  goklugundan,
Narishkin'in kiigiik ugagi neredeyse yere degerek u¢mak zorunda
kalmigti. Narishkin, 159. Piyade Alayinin mevzisine vardiginda tek
gordiigii, ilerleyen Alman tanklarimin yerde biraktiklari tozlu izler
oldu; hepsi bu kadar ; Oraya birkag kez algaldiktan sonra ne
oldugunu anladi. Kasketini gikardi ve asagiya firlatti. Generalin kasketi
150. Piyade Alayinin mezarina diigtii. Saldiran zirhh diigman tarafindan
yok edilmisti o.

Slonim'e ugarken, ugaga makineli tifek atesi agildi, gineydoguya
dondii ve ormanin iistiinde gozden kayboldu.

*ok ok

Narishkin'in  ugagina makineli tiifeklerini dogrultan tabur,
Korgeneral Bomelbuerg'in agir silahl tagitlardan olugan oncu birligiydi.
Uzun, sicak, bos giinler yatiyordu bu tiimenin arkasinda. "ikinci
hat" bile degildi o... Tiimiyle geride birakilmigti. ilerdeki arazi zirhl
ve motorize birliklerce taranmig, piyadeye kalan tek is, yan yollardan
kuzeye dogru ilerlemek olmustu. Bazan diizenli vyiiriiyerek, bazan
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cimen ve ekinler iginde bata g¢ika yol alarak, bazan da artik trenlerin
islemedigi demiryolu boyunca ilerlediler.

Bomelbuerg karargahta duramaz olmustu. Pek az hareket vard
orada. Birgok kez, bir oncii birlikle diigman arazisine dalip ¢ikmigti.
Biiyiik gapta, ya da oviiniilecek bir sey degildi bu; zaten Bomelbuerg
boyle bir seyi yapmaktan ¢ok uzakti. insana goére olmayan araziye
yapilan birkag vyolculuktu s6z konusu. Diigman birlikleriyle
kargilagrnamigts,  Birkag  Rus taburu, ortaya ¢iktiklarinda ¢ok
uzaklardan beyaz pagavralar sallamaya baglamiglardi ve tek
diigiindiikleri bir an once tutsak edilmekti.

Bomelbuerg, o giin de bir devriye birligiyle one ¢ikmak istemisti.
Motorize bir kuvvet, bir diigman birligini oniine katmig kovaliyordu ve
kiigiik Slonim kentine dokunmamigti. Once birlik, boy atmig ekinlerin
yesil tepeleri iizerinden Slonim'in evlerini gordii. Sonra yolda adamlar
belirmeye bagladi. Baglari agik, ellerinde beyaz bayraklar tasiyan yash
adamlar. Agir bagh goriiniimlerine kargin aceleleri varmig gibiydi.
Babaerkil havali yash bir adam Bomelbuerg'e gotiiriildii.

"iste General,”” Diye diirttii biri onu.

"Ekselans, Herr General, siyasal tutuklulari cezaevinin avlusunda
vurmaya bagladilar. Yardm edin bize... Cabuk kente gelin
askerlerinizle. Yitirilen her dakika hepten yitirilmistir. Her dakika
ogullarimiz ve kizlarimiz bu katillerin kursunlariyla can veriyorlar."

Yagh adam, kirik dokiik Almancasiyla konustu ve Tegmen Hasse
Generale ne dedigini tekrarladi.

Bomelbuerg'in ilk tepkisi ''Cabuk kente', demek olmugstu. Sonra,
durumun pek agik olmadigim kavradi birden. Ciinkii haber alma
raporlarina gore, kentte bir Rus ordusunun karargahi vardi. Serdular
bunu yagh adama,

"Her seyi biraktilar, kamyonlarina bindiler ve gittiler. Slonim'de
asker yok artik. Ama bir NKVD mangasi arkada, cezaevinde kald:."

Bomelbuerg yaslh adamin yiizine o kadar yaklagsmisti ki, uzun
beyaz sakalini gordii.

""Sakin ol, ihtiyar. Yardm ederiz size... Hemen."

Once birlik, bir zirhh araba, dort kamyon ve motosiklet
taburundan alinan kiigiik bir piyade grubundan olugmustu.

""ileri manga hangisi? "

""Boblink'inki."

"iyi oyleyse... Yanimiza bir manga alriz."
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Ondii birligin kamyonlarina binen, Onbasi Gnotke'nin mangasiyds.
Tabur yeniden hareket etti, yolda giderken algaktan gegen ugaga
makineli tiifeklerini ategledi, ama vuramadi onu. Ugak giineydoguya
dondii. Bomelbuerg, Sovyet Rusya'da bir ayaklanma beklenip
beklenmeyecegini sormalarini istedi yash adama.

"Bir ayaklanma daha olas)," dedi yash adam, '"ama bagi gekecek
adam yok. Burada, Beyaz Rusya'da lise ogrencilerine dek tiim aydinlan
tutukladilar. Ama bunlarin ¢ogu heniiz gotiiriilmediler ve su anda
cezaevindeler."

Slonim'de pek ¢ok yanan ev vardi. Yanginlari sondirmek igin
kimse bir sey yapmiyordu. Askerlerin, Beyaz Rus rehberlerinden
ogrendiklerine gore, miilkleri ellerinden alinmis olan mal sahipleri
Sovyet mahm kurtarmak igin bir sey yapmak istemiyorlardi. Kent
olmiig gibiydi. Halk bodrumlarda ve siperlerde oturuyordu. Cogu son
anda tutuklanacaklarindan korktuklars igin, evlerinden miimkiin
mertebe uzakta gizlenmeyi yeg tutmuglards.

Tabur, yiiksek bir gri duvarin 6niinde durdu. igerden siirgiilii, eski,
pash demirden bir kapisi vardi. Makineli tabancalarin seslerini
duyabiliyorlardi. Motosikletliler duvarin altinda durdular ve kendilerini
yukariya ¢ektiler. Gnotke'nin mangasi da kamyonlarindan atlayarak
aym yolu izledi ve saskin NKVD gorevlilerinin gevresini aldi. Otekiler
binaya daldilar ve hiicrelerin kapilarimi agtilar. Hiicrelerden g¢ogunun
kapilari agik ve igleri bostu; oralara tikilan tutuklular, avlu duvarinin
dibinde vurulmus yatiyorlardi. Olii yigim yiikseldikge, son kurbanlar,
kursunlara hedef olabilmek igin cesetleri gekmek zorunda kalmislardi.
Kurtarilmig tutuklular gri kapidan disaniya akiyorlardi simdi. O ana
dek ortalikta goriinmeyen Slonim halki, demir kapidan igeriye girdi.
Kadinlar kocalarina kavustular. Otekiler erkeklerini aradilar ve éliilerin
arasinda buldular.

Gnotke, uzun zaman once, Berlin'deki bir geceyi diisiindii.

Ahira iki kez gitmig, sonra korkusundan kagmisti. Giinler sonra
Riederheim onu bir meyhanede, tek bagina bir masaya oturmus
bulmustu. O zaman geceydi; burada parlak giines 15181 altinda olmustu
olanlar. Goziine Onbayi Heydebreck ilisti ve Pomeranya'da bir SA
Gruppenfuehrer olan onbagimin yegeni Peter von Heydebreck'i
diisiindii. Ne gariptir ki, kendi gozleriyle gormedigi bu adamin sonu,
tutuklanmalarina yardim ettigi vyiizlerce adamin yazgisindan daha fazla
etkilemisti onu.
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"Yasasin Almanya," olmustu Peter von Heydebreck'in son sézleri.

Almanya.... Evet, Almanya. Burada, Slonim'de kurtariciyiz biz.
Boyle anilarimiz varken.... Ellerimiz kanh gelebilir ve hala kurtarici
olabilir miyiz biz?

Moskova'daki Beyaz Rusya gan kasvetli bir magara gibiydi.
Birkag mavi golgeli g1k, biiyik yapidaki karanhgi kovmaya
yetmiyordu. Her yerde cepheye giden askerler vardi; herkes algak sesle
konusuyor, vedalagmalar ve higkiriklar anlamsiz bir miriltiyla birbirine
kangiyorlardi. Turuchin ayni yerde aglayan hig bu kadar kadin
goérmemisti simdiye dek. Kendi karisina "Hadi eve dén.. Burada kalip
aci gcekmenin ne anlami var? "' dedi.

"Bir giin daha kalamaz misin? "'

"Nasil kalabilirim? Savag patladiginda herkes birligine bag
vuracak denmemis miydi? "

"Ne olacak gimdi bana? ... Cephane fabrikasina giderim herhalde.

"Her sey yakinda diizelir... GCok gegmeden geri piiskiirtiiriiz
Almanlari... Git artik. Kendiimize iskence ediyoruz burada. Tren
birazdan kalkiyor nasil olsa."

iage subayr Tegmen Turuchin karisii ¢ikiga gotiirdii, onun yagh
gozlerini acemice silmeye gahsti. Karanlik alanin 6biir yaninda gozden
kaybolana dek orada durdu ve elini salladi. Sonra minldanan kalabaliga
daldi, Minsk'e giden treni aradi ve igine bindi. Her yerde yash gozler
ve votka. Karisiyla, kayin pederiyle, kayin validesiyle, komsulariyla
hiiziinli vedalagmasi bitmisti gok giikiir. En kotiisinii atlatmis oldugunu
ve gelecegi daha sakin kargilayabilecegini hissetti, Alayini yeniden
nerede bulacakt? "Almanya'ya ilerlerken, tabii."

"Alayini nerede biraktin? "'

"Bobr ve Beresovka arasinda... Manevralarda."

""O zaman, simdi Vargova yakinlarinda olmalidirlar herhalde."

Savas yabanci topraklarda veriliyordu. Kimsenin kuskusu yoktu
bundan. Hi¢ degilse, savagin bu ilk gecesinde,kompartimanda oturan
dort geng subaydan hig birinin.

Minsk'e yolculuk on dort saat siirmeliydi. Bu kez ii¢ giin siirdii..
istasyon biifelerinin kapali, ne yiyecek, ne icecek, ne de satin alinacak
hi¢ bir sey olmadigi ii¢ giin. Ancak dordiincii giiniin sabahi Minsk'i
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uzaktan gordiiler.

Tren yine durdu... Uzun bir siire. Kapilar agildi kapandi .Adamlar
koridorlarda telagh telash kosustular. Turuchin yiiziinii duvara dondii.
Nasil olsa giin uzun siirecekti... Beraberinde getirdigi tim yiyecek
yendiginden ve alayina varana dek a¢ kalacagindan, ozellikle uzun
siirecekti.

"Tegmen Yoldas," diye yanindaki yolcu kolunu diirtti. "Uyan...
Minsk bombalamyor."

Kotii bir sakaydi bu. Yalmzca bir deli ya da kigkirtici biri boyle
bir seyi diisiinebilirdi. Ama  Turuchin dogruldu. Ayakkabilarini aradi
ve iniformasim diizeltti. Giinin ilk 1siginda istasyonun adim
okuyabiliyordu. Vagon ve koridor bostu. Turuchin platforma indi;
olup bitenleri gormeliydi. Tim yolcular trenin basinda, lokomotifin
yaninda toplanmislardi. ilerde Minsk'in golgeli silueti uzamyordu.
Havada garip bir ses vardi.. Uzaktan algaktan gelen bir vizildama. Ve
iri, kara damlalarin diistiikleri goriilebiliyordu.

"Bizim ugaklar nerede? "

""Hava Kuvvetlerimiz nerede? "

"Almanlar nasil Minsk'i diledikleri gibi bombalayabilirler? *'

Hava  kuvvetlerinden bir General vardi orada. Bir sey
agiklayabilirmis gibi, hepsi ona baktilar. Sovyet Hava Kuvvetleri,
diinyanin en giigli hava kuvvetleri degil miydi? Stalin'in Sahinleri
cukulata ve biskiivitle beslenmiyorlar miydi? Vizildama kesildi. Gokten
kara damlalar diigmiiyordu artik. Alevler yiikselmeye bagladi... Yiyecek
depolarinda, kentin ortasinda Karl Marx Alaninda.

"O kahn siyah duman kentin alaninda."

"Ugaksavar toplan yok mu? "

"Sahinler nerede? "

"iste goziiktiiler sonunda."

"Biraz geg, yoldas."

Sovyet avci ugaklar kiikreyerek ufukta yiikseldiler.

"Sonunda, sonunda."

Herkes, arkasinda havaalam olmasi gereken kiigiik koruya dondii.
Dakikalar gegti ve vyiireklerine korku doldu. Yalmzca ii¢ ugak
havalanmig ve onlari izleyen olmamigti: Minsk goklerine egemen sayisiz
Alman ugagina kargi yalmiza ii¢ makine; Ne demek oluyordu bu?
Burasi cephenin ¢ok gerisindeydi. Ug vyiiz, bes yiiz mil olmaliydi
cepheye.
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Yolcular orada durdular ve bir sey olmasim beklediler, ama tren
ilerleme isareti almadi. Minsk'e dért mil kalmisti. Bu yolu
yiiriiyebilirlerdi. Turuchin, Minsk'te tren degistirecekti nasil olsa. igine
¢amagirlari bulunan, ama yiyecek bir sey olmayan karton kutusunu
aldi ve korudan gegen bir patikadan yola koyuldu.

Bavullar, ¢antalar, kutular patikanin her iki yanina sagilmislardi.
Duyulan tek ses, bir odliiniin yiiziinde dolasan iri sineklerin gikardiklan
viziltiydi.

Turuchin, oniinde giden bir askere rastladiginda sevinmisti. Bir
¢avustu bu, ama pek normal goriinmiiyordu. Kagmak zorunda kalan
bir birlige bagh oldugunu soylerse bir gavus, ne anlam g¢ikarirdiniz
bundan? Kagmak zorunda kalan bir Sovyet Birligi! Ama, garip seyler
soylemesine kargin yine de iyi bir izlenim birakmigti bu Cavug
Subkov. O da Minsk'e gitmek istedigini soylediginden, birlikte
yiiridiiler.

Kente yapilan yeni bir saldirinin baslamasiyla sessizlik birden
bozuldu. Korudan g¢iktiklarinda, onlerindeki yiyecek deposunun
yikintilarimin  yanmakta oldugunu gordiiler; goriiniige gore de, hig
kimse alevleri sondirmeye yanasmiyordu. Daliglar yapan Junkers
ugaklar herkesi bodrumlara, siperlere kagirmisti. Turuchin ve Subkov
da bir sipere atladilar.

Sonra, alayin nakliye subayimi aramaya gittiler. Nakliye subaylar,
binbagilar, albaylar, hepsi gen¢ bir tegmene bagirniyorlard.
Tartigiyorlar, kiifrediyorlardi. Subaylardan biri igaret kuliibesine daldi
ve isaretin yerini kendi eliyle degistirmek istedi. Biri bir salteri agag
indirdi, oteki onu yeniden yukari kaldirdi. inamimaz bir seydi bu.
Turuchin kendini akil hastanesinde sandi.

"Sizler ne ariyorsunuz burada? " dedi tegmen, Turuchin ve
Subkov'a donerek.

"Alayin nakliye subayini gérmek istiyoruz."

"Alayin nakliye subay: gitti... Onun yardimcisiyim ben."

"Bialystock'a ve oradan birligime gitmeleyim."

"Orada hig bir birlik yok artik."

Garipti bu.

"Rutchnya'ya bag vurmamz gerek."

"Rutchnya mi? ... Otoyolun iizerindeki mi? "'

"Evet, ama Almanlar sizi gérmeden ¢abuk gidin buradan.'

Turuchin ve Subkov gittiler.
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"Duydun mu bunu? Almanlar istasyonda bir sinegin ugustugunu
gorebilirler, dedi."

"Evet, cok geng o ve her sey ona kalmig. Alayin nakliye subayi
cekip gitmis ve her seyi onun iizerine yikmis," dedi Subkov.

""Ama nerede bulacagiz yiyecek bir seyi? "'

"Belki Rutchnaya'da

Ama vyiyecek sorunu, hi¢ beklenmedik bir bigimde kendi kendine
¢oziimlenmisti. Ana caddede yiiriidiiler. Burada da evler yaniyor ve iist
katlardan alevler figkirnyordu. Beg kath bir evin oldugu yerdeki yikinti
altindan sesleri hala duyulanlari kazarak g¢ikarmaya ugragiyorlardi.

Birden, her gseyin kati diizeninin gozleri oniinde ¢oktiigiinii gordii
Turuchin hayretle. O sabah bagina gelenlerden ¢ok daha kotii olanlar.
Bir mahkum, kara bir Ozbek, eline bir tas aldi. Birden hepsinin
ellerinde taglar vardi. Ellerinde kiirekler, beller, kaya pargalan,
muhafizlanin iizerine atildilar. Ates edilmisti; ama kursunlar havaya
sikilmigti.  Askerler kagtilar ve mahkumlar yikintilarin  arasinda,
cevredeki sokaklara dagilip gozden kayboldular

Turuchin'in tek diisiincesi buradan gitmekti... Ama nereye?
Birden kendini kaybolmus hissetti. Aghgi bir igkence durumunu
almigti. Bir magazanin o6niinde durdular. Tuz, kibrit ve karartma igin
kagit almak amaciyla, kadinlar uzun saatler boyu bekliyorlardi orada
ve bu uzun bekleyisten sonra kuyruk hi¢ azalmamigti. .Tuzsuz,
kibritsiz ve bir dilim ekmeksiz ne kadar dayanabilirdiniz savasa?
Kadinlarin sabn tagmak iizereydi. Halk, bombardimandan tuzla buz
olmus magazanin vitrininden ve kapilardan igeri daldi. Turuchin ve
Subkov, kendilerini onlarin aralarinda buldular. Magazaya nasil girmig
oldukjarim anlayamadilar bile.

"Burada vyiyecek bir sey satin alamaz miyie? "' dive sordu
Turuchin. Giiling bir soruydu bu, ama bogulmakta olan bir adamin
sazlara yapigmasi gibi bir seydi ve sozleri, orada yagmacilarla birlikte
olmasim hakl gosterir gibi geldi ona.

"Delisin sen,” dedi Subkov

"Ne istersen al,'" dediler otekiler.

Kadinlar, isgiler ve hatta mahkumlar raflan bosaltiyorlardi. Biri,
bir ringa baligi, otekiler sekerlemeler yiyorlar, baskalari da biskiivitlere
ve ellerine ne gegirirlerse onlara saldinyorlardi. .Turuchin de ne
bulduysa aldi. Ug giindiir agzma lakmo kaymamisti, ne de olsa.
Kendisini bu durumun igine sokan oymus gibi, gavusa kizdi daha
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sonra. Subkov'u bir bagibozuk takimiyla oturur buldu. Ringa bahklan,
sogan tursulan yiyorlar, votka igiyorlardi. Sise elden ele dolasiyordu.
Hig bir ise yaramaz bu adam, diye diisiindii Turuchin kendi kendine,
kurtulmahyim ondan. Ama magazadan birlikte giktilar.

Yol, yikintidan kapanmigti. Teller asfaltin iizerinde yatiyordu.
Ana borulardan ¢ikan sular havaya fiskinyordu. Stuka ugaklan
neredeyse sokaklarin igine daldilar, turuchin ve Subkov bodrumlara
kostular,

Minsk ve Beyaz Rusya'min iggal altindaki kesimlerinde, ¢ok sayida
bina yapimlan igin ise alinmig miihendis ve teknisyenlerin olduklan
gagdas apartman bloklarinin  bodrumuydu burasi. Karilani ve
cocuklariyla birlikte dobruma indiler ve bagkalan da sokaktan igeri
kosugtular. Yakinina bir bomba dustugunde yap: sallandi; duvarlardan
sivalar dokiildii; gocuklar bagngtilar,

Ve hala diigmanla yabanc) toprakta dogiistigiimiizii soyliiyorlar'

"Bu kadar garesiz oldugumuzu diigiinmek..."

""Havacilanimiz nerede? "'

"Panige kapilmayin, hepsi cephede, Almanlara korkung kayiplar
verdiriyorlar."

Bir kadin... Ya da bir kiz, giilmeye bagladi ve oniinii alamadi
bunun. Herkes ona dogru dondii.

""Cephede durum nasil? " diye soruldu Turuchin'e.

""Moskova'da izindeydim," diye cevapladi ve cephede olup biteni
bilmedigini agiga vurmaktan utang duydu. Cevabina kahkahalarla
gilmeye hazir goriinen bu kadina, bu kiza bakmays siirdiirdii, Orada
dimdik oturmugtu. Ortadan aynlmis siyah saglanmn altinda vyiizii
neredeyse bembeyazdi. Giizel, bigimli bir yiiz.. Ama, bir plasterin tam
olarak ortemedigi ¢irkin bir yara yanagindan boynuna dek uzanmiyordu.
Cok yeniydi bu yara. Bu insanlarin arasinda goze batiyordu kiz.... Bu
kentten degildi o; yabanciydi, belki de bir casustu,

Turuchin diisiincelerini toparlayamiyordu. Bir kadin bayilmisti.
Kiigiik kizv bagirdi ve oteki gocuklar da ona katildilar. Turuchin ve
Subkov kadim vyandaki odaya tagidilar, bagkalan da gocuklarla
ilgilendiler. Turuchin geri doniip kiza bakindiginda, orada olmadigim
gordii. Saldin dalgalan durmus gibiydi.

Yeniden sokaga ¢iktiklarinda, Turuchin ve Subkov bir kamyon
soforiince durduruldular.
® "Rutchnya'ya nasil gidilir, bize sdyler misin? "
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"Biz de oraya gidiyoruz."

"iyi oyleys, altayin igeri."

Yollari kentin ortasindan gegiyordu. Bircok kez engellerin
cevresinden dolagmak zorunda kaldilar. Sonra, tas binalan arkada
biraktilar ve yazhk mabhallelere geldiler. Burada, yolun iki yamindaki
tahtadan evler tutugsmug ve iizerindekileri alevler ¢ati gibi birlegtirmigti.
Bagka bir sokaga, oradan bir baskasina ve bir oOtekine gegtiler... Her
yerde durum aymiydi. Yiiziinde gaz maskesi olan bir kiz, fabrikanin
icinden gegen baska bir yol bildigini soyledi. Oraya vardklarinda,
fabrikanin avlusunu bagka yere taginmak igin sokiilmiis makinelerle
dolu buldular. Gegecek yol yoktu ve kamyonu birakmak zorunlu
olmustu. Subkov da orada kaldi. Turuchin ondan kurtulduguna
sevinmisti. Yoluna vyiiriiyerek devam etti.

* ok

Yanaginda yara olan kizin isterik kahkahalarinin, giinlerden beri
onun ilk yasam belirtisi olmasa bile, hi¢ degilse gevresinde ne olup
bittiginin fiarkina vardiginin isareti oldugunu, bodrumda hi¢ kimse
bilemezdi. Turuchin'in sandigi gibi o ne bir casus, ne de giysilerinin
Varsova ve Paris'te ¢aligmig Polonyal bir terzi tarafindan dikilmig
olmasina kargin, bir yabanciydi. Evinin yikintilari altindan ¢ikarilmig,
sonra bir otomobile konmus, ama kentin obiir yanindaki NKVD'nin
yol kesimine geldiginde, yolculugunu bir kamyon iginde miilteci ve
yarahlarla siirdiirmeye zorlanmisti. Volkovysk ve Slonim'den ge¢mis,
orada vyiiksek atesle kalabalik bir hastaneye yatinlmisti. Cok dikkate
deger bir izin kagidi vardi. ilgililerden ona her tiirli yardimin yapilmasi
isteniyordu bu belgede ve ¢ok kez damgalanmig olmasi gergekligini
kanithyordu. Hastanenin koridorlar, hatta ilk giristeki merdivenler bile
yarahlalarla doluydu. Her giin bir dilim ekmek ve dort kesme seker
dagitihyordu. Yalmizca bu, Narev'den ve hatta daha uzak batidan
gelmis olan askerlerin yerlerini vermek istememeleri igin yeterli bir
nedendi. '"Eger sabah gitmis olmazsamiz vurulacaksiniz,” demek
zorunda kalmigts doktor, hastanenin  goreceli rahatindan
kendilerini suriikleyerek gekip gitmeleri igin.

irina Petrovna burada ginler boyu kimildamadan yatmisti,
cevresinde olanlara hi¢ aldirmadan. Doktorun kendisine soylediklerine
de karsi gitkmamisti:
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"Artik yerimiz kalmadi.... izin belgenizle Moskova trenine
bindirileceksiniz." Bialystock'ta yanina katilan refakatgi kagmakta acele
ederek gitmisti. Simdi tek basina kalmigti o. Bindirildigi tren,
Minsk'te yanar durumdaki istasyonun iginde birka¢ saat beklediginde,
kendini orada yiiz iisti kalmig hissetmisti. Minsk'te bazi tamidiklan
vardi. Bir arkadagi vardi orada.. Lena Klimovskaya. Moskova'da
birlikte okula gitmigler, son iki yil iginde birbirlerini ara sira
gormiislerdi.

Klimovskaya'larin evine yiiriidii ve igeri girdi.

Olagandigi bir goriintiiyle kargilagti. Bir general iniformasinin
pargalari odanin igine sagilmigti. Raflardan ¢ekilip alinmig kitaplar,
resimler, mektuplar ve dosyalarla birlikte karmakarisik bir durumda
yerlerdeydi; NKVD'nin adamlari  odalari arniyorlardi.  Tiimgeneral
Klimovsky o sabah vurulmustu. Kizi ortaya ¢ikti.. Boynuna kadar
ilikli siyah bir giysinin iizerinde beyaz bir maske. irina donup
kalmigti.. Orada gordiigii ayakta duran sanki kendisiydi. Lena ona
dogru sendeledi ve kollarinin arasina yagildi.

"Lena... Hasta goriiniiyorsun. Korkung¢ bu, her sey korkung.
Annen, baban neredeler? ... Ne oluyor hepimize? "' Bir NKVD subayi
geldi ve onlan ayrdi. Irina kapiya gotiiriildii. Lena koridorun sonunda
kalmists.

irina bir kez daha durdu sokakta. Klimovsky vurulmustu ve
Lena'yla konusmamaliydi o. Nereye gidecekti gimdi? Adim adim
yoluna, bilinmeyene, bosluga yiiriidii.

Kendini bir bodrumda buldu, Cocuklar aglasiyorlardi. Kadinlar
tuz ve kibritten soz ediyorlardi ve birisi aklini kagirarak, Stalin'in
kibirli ~ Sahinlerinin  Almanlarla cephe iizerinde dogustiiklerini
soylemigti. Bu ona fazla gelmis ve artik kendini tutamamisti. Giildii ve
tek gilen o degildi... Lena giildi, annesi Marya Andreyevna giildii,
Volkovysk'te yanarak olenler de giilmis olmaliydilar mutlaka,
Baranovitchy'deki topallayan yaralilarda. Bialystock'la Minsk arasinda
herkes birlikte giilmiistiir, diye diisiindii.

gir hafiflemeydi  bu; kahkaha her seyi eritti, damarlarinda her
seyin yeniden akmasina neden oldu.

Ana caddeden vyiiriidii ve yeniden istasyona geldi. Nasil bu
tuzaktan yolunu bulup ¢ikacakti? Moskova'ya bir tren bileti, babasinin
onun igin yazdigi ve ordunun gegerliligini onayladigi bir izin belgesi
vardi hala ne de olsa. Ama artik hig bir tren hareket etmiyordu
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oradan ve bekleyen pek ¢ok kisi vardi Yiizleri bu durumda olan
kigiler gormemisti simdiye dek... Gergin yiizler, bitkin vyiizler,
igrendirici yiizler, yas ve kaygi dolu yiizler. Hirsizlar, katiller ve olii
bebegini kollar arasindan birakmayan bir anne vardi orada. Yagmacilar
vardi ve onun da iginde yagmacilik istegi kabardi. Korkung agti ve
kamyonun kapilarim kirarak bir torba un ahp kagmaya hazirlands;
ama bir siirii el vardi orada; torba yirtildi ve yiizler beyaza bulandi.

Bir tren giiriltiiyle istasyona girdi. Cekigenler ayrildilar, un toz
bulutlari  halinde havaya ugugtu. Baranovitschy'den bir tren...
Pencerelerinden sarkmig ve basamaklara astlmig insanlar. Kimse disarn
citkmaya yanagsmadi. Tipki daha oncekiler gibi, muhafizlar ileriye
atildilar ve kiifrettiler, ama tren oldugu gibi durdu.

Kalabahgin arasinda kendisini izledigini sandigi bir ¢ift goz ilisti
Irina’min gozlerine. Onunla ilgili her seyi biliyormus gibi bakti o gozler
ona. Neredeyse goz yaslarina bogacak sefaletini, tiim istasyonu ve pis
kalabah@ kiigiik elleriyle ezmek isteyen vahsi arzusunu. irina'ya garip
bir bigimde bildik gelen bu bilinmeyen adamin yumusak bakigh mavi
gozleri, uzun bir sakah vardi ve beyaz saglan yakasinin arkasindan
sarkiyordu. Yash bir adamdi bu. Acinacak bir kiliktaydi; kurumusg
bedenini ve ayaklarimi pagavralarla ortmiigti. Ama gozlerinde bir 151k
vardi ve tiim benligi 1s1ldiyordu.

Yash Shulga istasyonun ortasinda durdu. Felaketin ortasinda
neseli olmasimin bir nedeni vardi. Urkmiis geyik gozleriyle gevresine
bakinan bu zarif kizda, garip davramiglarina karsin, ne Turuchin'in
gordiigii casusu, ne de, yabanci giysilerine kargin yabanciyi gormiistii.
Boyle bir geng kiz nerede yetisebilir artik bugiinlerde, diye diisiindu.
Yalnizca gegmisi unutmamig bir ailede, korunmusg bir evde.

Gergekten uzak, iginde biiyiidiigiin ser param parga c¢.du simdi.
Ama agik havada da yasayacagim goriyorum ve bu da sana iyi
gelecektir... Sel sularinin iistiinde hala doniip duruyorsun, ama senin
gozlerin keskindir ve tutunacak bir dal pargasi bulacaksin yakinda.
Eger diisersen, Tanri'nin ellerine diigersin. Yagh bir adam sana siikranla
bakiyor. Ciinkii, gercekten ¢ok uzakta yetigmis sende Rusya’'nin
yikilmaz yiiziinii gordii o.

Yash Shulga'nin gozleri boyle dediler iste.

Irina  Petrov'na denizasari bir yakin akrabasimin  kendisini
kargilamaya geldigini sandi ve ilerleyip kalabalhiga kanigtiginda, o kadar
yalmzhik duymadi artik
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Bomelbuerg'in tiimeni hizh bir vyiiriyiigle doguya ilerledi.
Schcara'da terk edilmis bir savag alanini gegti... Arazi, tank paletlerinin
biraktigi izlerle kaphydi. Cavdar tarlalarinda pek g¢ok oli adam ve at
vardi. Yanmig Alman kamyonlan, arkada birakilmig Rus toplan ve top
arabasi tekerlekleri gayirlara yayilmigti. Bir zamanlar ¢iftlik evi olan
yerde yalmz duvarlar kalmigti. Orada bir Rus tiimeninin karargah
oldugu soylenmisti onlara.

Slonim'den kuzeyden ayrildilar ve Baranovitchy'e dogru ilerlediler.
Tiimen, Baranovitchy'nin dogusunda mevzilenecek ve Rus ordusunun
geri kalan boliimleri yok edilene dek orada kalacakti.

Boblink'in boligi hedefine ulagtiginda gece olmugstu bile. Cogu
evi topraga dek yanmig, bir tek uzun sokakh, terk edilmis bir koydii
burasi. Oteki evlerin damlarindaki saman ortiisii yok olmustu. Adamlar
yorulmuglar, oraya variglarindan hemen sonra da uyumak iizere yere
uzanmiglardi. Onbasi Heydebreck bir mumun giginda mektup
yaziyordu. Yatma yeri olarak onlara ayrilan ahirda otekilerin yanina
kivnilmak iizere kuliibeden ¢iktiginda, gece yarisi olmustu. Bir zamanlar
izciydi o. iz siirmeyi, rakiplerine sessizce sokulmayi, doganmin seslerini
birbirinden ve insanlarin istemeden g¢ikardiklari seslerden ayirt etmeyi
ogrenmigti. Ahinn kapisinda durdu ve dinledi. Arkasindaki kuliibelerde
adamlar uyumuslardi. Kuliibelerin arkasindaki koru uyuyordu. Cayir da
uyuyordu. Ama nehirden bir sapirti geldi ve bir siire sonra bu .cs
yinelendi. Ne olabilirdi bu? Bir dalgacigin titresimi mi? Yaprak
kimildatacak riizgar yoktu. Bir balilk mi? Bir balk olabilirdi bu... Ya
da bir kurbaga belki de. Karanhk ahira girdi, arkasinda kapiyi agik
birakti.

Ses bir kurbagadan gelmemisti. Buna bir insan neden olmugtu..
Nehrin oteki yanindan bu yana bir adam ge¢mis ve ahinn altindaki
kiyida gamura uzanmigti, Bir bag kalkmigti.. Yildizlarin 1g18inda kara
goziikkmiigti bu bag, her zamanki gibi kizil degil. 'Kaybedilecek
zamanim yok," dedi adam kendi kendine ve kiyiya ¢ikti; bu da ikinci
sese neden olmustu. "Kaybedilecek zamanim yok, ama oradaki adam
gitmezse boynunu biikmek zorunda kalacagim... Ve bunu da yapmak
istemem. Ug soluk alincaya kadar bekler, sonra yaparim o isi."

Heydebreck'in ahirin iginde kayboldugu an, iste bu andu.

Uralov kiyidan kedi gibi sokuldu. Ahira dogru ilerledi ve
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kuliibeleri gecti. Bir kosede durdu. Buraya kadar isler iyi gitmigti,
Almanlar onun isini kolaylagtiracaklardi. Kuliibelerden birinin oniinde
bir nobetgi, golgelikte degil de, bir adamin karaltisim ortaya gikaracak
parlakhktaki yildizlann 1siginda  duruyordu. Burasi bolik karargahs
olmahydi. Koy karanhk yamnda dolagmak akhna gelmemisti
devriyenin; iki asker yolun ortasinda yiiriiyorlardi. Uralov onlan hig
gozden kaybetmedi. Yoldan yiiriyiip nehre dogru ilerlerse, icabina
bakmahydir onlarin; ama koyiin ¢evresini dolasip koruya dogru
giderlerse, o zaman yapilacak bir isi yoktu. Askerler, koyiin gevresine
donen yolda vyiiriidiler. lyi... Yiiriiyiin bakahm... Dokunmayacagim size.
Bolik karargahimn éniindeki nobetgi kalmigti simdi. Ozel bir giigliik
cikarmady o, bu diinyadan nasil sessizce ve g¢argabuk gittigini de
bilemedi her halde. Uralov, ohliyii kuliibenin golgeligine gektiginde yol
agilmisty artik, Boliik karargalmin yakininda bir tel buldu ve kopards
onu. Bir ucunu eline ald ve onunla yiridi. lkinci, lgiindi, dordiindi
teller de kesilmisti. Boliigiin gerisi ve nehrin g tarafindaki ath
birligin komuta karakoluyla baglantisimin tiimiiyle kopmasi fazla uzun
sirmemisti.

Uralov'un kaybedilecek zamam yoktu; is, dakikas) dakikasina
zamanlanmigts ve gok sessizce yaklagmalarina karsin, ellerinde makineli
tiifekler ve benzine batmiy samanlar olan ondi birligin nehirden
ilerledigini duyuyordu bile. Kiytya ulagtiklaninda aynidilar ve Uralov'un
yaptig) gibi sessizce kuliibelere sokuldular. Ama, madenin madene
degdiginde ¢ikan ses Yiizbasi Boblink'i uyandirdi ve basi agik
kuliibeden ¢ikts, amagsiz birkag adim atti. Pompanin oldugu yerde iki
el boynunu yakalad, dizleri ¢oziilene ve cansiz yere yigilana dek sikti.
Simdi her sey hazirdi ve soluksuz bir sessizlik koye ¢okmiigtii. Ama,
nehrin obir yamindan kangik bir giiriiltii geldi. Once iistii ortiiliiydii pek
cok sesin birbirine kangmasindan dogan bu giiriiltiiniin; sonra yiiriiyen
ayaklanin, c¢imenlerin iizerindeki nallanin, zor tutulan haykinglarin
tekerleklerin gicirtisina kangan sesi oldu, ‘

Langhoff dikildi ve dinledi. Horlayan adamlarla gevriliydi her
yam. Onbagilar, gavuslar, gozetleyiciler, muhabereciler... Topu topu
sekiz adamm vardi. Bu kiigiik takim, tiim birligin ruhuydu. Nehir mi
cikanyordu bu sesi acaba? Bir dag wmag olsa, agagiya dogru
giiriltiiyle akar ve belki de gokgiiriltisi gibi kiikrerdi. Bir gey
giirildiiyordu... Bu kara gecede ne olabilirdi acaba? Basgavug
Lempke'ye sor. Toplara giden hat oliiydii. Hah, iste buydu. Langhoff,

139



muhabereciyi sarsarak uyandirdi. "Emil, kalk, hat ¢ahsmiyor. Alay
piyadesini bul." Muhabereci dogruldu. "On dakika énce aradim onlari.
Cevap verdiler... Elli dakikahk bir siire igin telsizi yeniden kapattilar."

"Bu ¢ok kotii. Kogmahsin oraya... Her seyin yolunda oldugunu
bildirsin piyade birligi."

Muhabereci, komutanina isteksiz isteksiz bakti, yardimcisi da pek
hevesli goriinmiiyordu.

"Sabahin ilk 1g1ginda gitsem olur mu, komutamm?

"Burada her sey sakin.'

"Birlik komutanindan bagka kimsenin sdyleyecegi bir sz yok bu
konuda."

Bir patlama sesi geceuin sessizligini bozdu...Kdyiin 6biir ucundan
bir tiifek sesi duyuldu.

"Cikin  digari,” diye bagirds Langhoff ve bagirmasiyl tiim
takimim uyandirds. viubabereciler tam disan giktiklarinda, bu kez epey
yakindan gelen ikinci bir tiifek sesi daha duyuldu, onu bir baskas
izledi.

Bir imakineli tiifek atesi baglarinin iizerinden gegti, ama fazla
yiiksekti; dal pargaciklan ve yapraklar asagiya yagmur gibi yagd.
Makineli tiifekgi silabina dogru kostu, ama Langhoff onu kolundan
yakalad.

"Dur...Ne oldugunu gorelim once."

Otekiler kor kor arkaya kagisiyorlard.

""Nereye gidiyorsunuz siz."

"Koruya."

"Pigler...Kursunlar iistiimiizden gectigine goére, burada, asagida
iyiyiz. Kimildamayin yerinizden."

Ikinci vir inakineli tiifek taramasi, yine asagiya dal pargaciklar ve
yapraklar yagdirdi. Ne oldugunu tam olarak soylemek olanaksizdi ve
bu vilimmnezlik neredeyse dayanimaz bir hal aliyordu. Langhoff, bir
kesif yapmanin olanagim diisiindiigii sirada, ortalk birden giin gibi
aydinlandi. Aym anda oldiiresiye ates edildi ve ahir alev ald.
Pagavradan yapilmig megaleler, koyiin geri kalan saman damlarinin
iizerine firlatikdy ve aydinhk daha da artts.

"Bak, gordiin mii...Yarp gececekler simdi. Tek istedikleri bu.
Bagka bir seye zamanlan yok ve onlerini kesmemiz igin bize gore gok
kalabahk onlar. Bize dokunmadiklan sirece oldugumuz yerde
kalacagiz."
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Alevlerin arada bir aydinlattigy gilgin bigimler koyiin bos ve issiz
alanina doldular. Adamlar kuyunun bagina iisiigmiislerdi. Cagdas silahh,
golge gibi sekiller ahirin kapiarina ve yanar kuliibelere ateg ettiler.
Boblink'in  kagan piyade boliigiinii  siingiilediler, sopaladilar,
yumrukladilar,

Kaynasma bigimlenmeye baglamisti. Dev bir yilamin kivnla kivrila
one dogru ilerlemesi igin, Rus oncii birligi ikiye ayrlarak kanatlan
olusturdu. Silahh ve silahsiz askerler, siviller, hasta ve sakatlar,
kollektif  giftliklerden sigirlar, atlar, koyunlar, vyine askerler,
toplar...Sirekli olarak nehrin kara sularindan yeni suratlar ¢ikti ve giin
gibi aydinlanmig olan alam gegti. Bir birligin, bir ordunun ya da bir
ordunun bir bolimiiniin yaptigi yarma hareketiydi bu. Sanki gember
yariimig, bu tek Alman boliigiiniin iistine akiyordu. Adamlar, atlar ve
nakliye... Hepsi yuvarlana ¢igneye, doguya gidiyorlard.

General Narishkin'in uyguladigy igiincii harekatti. Bu kez, kendi
ordusundan geri kalanlar ve Grodno'dan 3. Ordunun baz boéliimleriydi
bunlar. Doguya ilerleyebilmek amaciyla, siki bir vyiiriiyiigle gece
yansindan iki saat sonra irmag gegmisler ve giin 1gidiginda sik ormana
yayimislardi. Nobetgi ve devriyelerin disinda herkes bitkin bir uykuya
dalmisti.

Kamp uyandiginda 6gle olmustu. ivan, Pyotr ve Anton gerindiler.
Pyotr ceplerini ters yiiz etti. Bir zamanlar domuz pastirmasi, sigara
sarmak igin gazete kagidh ve kara tiitin, kurutulmus ve ateste
kizartilmig ekmek vardi orada. Hepsinden pargaciklar kalmigti yine de
ve her sey yaga bulanmigti; bunun disinda cep bostu.

Herkesin de cepleri bogtu. '"Hayat béyle...Karmn bir giin dolu,
obiir giin bog!" dedi Pyotr filozofga.

"Ama bu koyun niye ortalikta dolagiyor? "'

"Evet, dogru...Neden? "

ivan, Pyotr ve Anton zaman kaybetmediler. Koyunu yakaladilar,
bogazimi kestiler, derisini yiizdiiler ve temizce pargalara ayirdilar.
Otekiler de bunun aynimi yaptilar.

Kamp uyandi ve her yerde hayvanlar kesildi. ilk kez bunu
engelleyecek kimse yoktu ve subaylarin tek baktiklan etin gruplar
arasinda esgit oranlarda dagitiimasiydi. Narishkin, geri kalan birkag
kurmay subayiyla bir but almigti. Uralov onu agik bir atesin iizerinde
kizartts.

Narishkin ¢adinnda devriyelerden gelen raporlara bakti;; bezgin,
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eliyle kenara itti onlar.

"Bunlara gerek yok artik, Pyotr ivanovig."

"Evet, sonuna geldik, Alexey Alexandrovig."

"Bu durumda verilecek baska bir emir de yok."

Diizenli durumdaki birliklerin iginden kagamayacaklar, dordiincii
kez gembere diisme tehlikesi belirmisti. Diizenli bir bigimde doguya
yiirimek diigiincesi s6z konusu olamazdi artik. Kendi giigleriyle ve
yardm gelmeden yapamazlardi bunu. Son emri verme zamam gelmisti:
Hala diizenli durumda olan birliklerin dagilmasi...Son umut dagiimak,
kiigiik gruplar ya da tek tek doguya sizmakti. Onerilecek tek hareket
buydu, ama General Narishkin boyle bir emri veremezdi. Geri ¢ekilme
emri vermeye hakki bile yoktu onun ve bir saldin savag diisiiyle eli
kolu baglanmisti.

Oyleyse, ne son emir verilecek, ne de vedalagilacakti.

"Kizartmay: yiyelim, Pyotr ivanovig."

"Umanm Anna Pavlovna kadar iyi bir ahgidir Uralov."

Anna Pavlovna, saghcakla gidebilmistir yoluna umarim."

"Saninm...Onu gonderdigimiz yollar daha az kalabahkt."

Yanina katugimiz ¢avus da isini bilen biridir."

Tepede yonetimin olmayigt  askerlerin  arasinda gargabuk
yaymisti. O giin, haftalar boyu yemek yememenin acisim
cikardilar...Yasamlarinda belki de bir daha yemeyecek gibi yediler; ve
gece tiim koruda ategler yakildi. O ana dek Kizil Ordu askerlerine siks
siky yasaklanmig olan seyleri yapmalarnim kimse engellemedi. Birakin
sigirlan  kessinler, birakin son kez parlak kamp atesinin gevresinde
otursunlar. Yarindan sonra herkes kendi basina kalacak ve kendi canmim
kurtarmaya bakacakt.

Sabaha dogru Narishkin uyandi. Yakinda bir yerde sarks
soylendigini duydu; basit, hiiziinlii bir sesti bu. Cadinndan ¢iktiginda,
sonmeye yiiz tutmus bir atesin baginda oturan Uralov'u gordii. Altin
Bagkent Moskova sarkisim soyliiyordu. Narishkin onun yamina oturdu
ve daha fazla soylemeye isteklendirdi onu.

""Yaban Armut Agaci garkisim bilmen gerek, Nikolai."

Uralov, Yaban Armut Agaci sarkisim ve de otekileri soyledi.
Eskiden Narishkin onlan bilirdi. Beyaz Deniz'den Kafkaslar'a dek tiim
iilke sarkiyla doluydu o zamanlar. Ama simdi bunlar, ancak Odessa ve
Kiev'ia katakomblarinda ve biiyilkk su yollanindaki kiitiikten sallarin
iistiinde duyuluyordu.
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""Beyaz Kasirga," dedi Narishkin.

Uralov hiiziinlii bir sesle soyledi ve Nina'yr diigiindii. Narishkin,
Lena'y: diigiindii...Ona ne olmustu acaba? Nasil becerecekti yasamays?
Her zaman oldugu gibi, Semyonov'un akh Bialystock'taki biiyiik yikinti
kiimesindeydi. Zavalli Baryusa...O0lmek igin ¢ok gengti 0. Maria 6Imiig,
ama irina kurtulmustu.

"Bir tipi sipiiriir polu,

Gergek agkim yiiriir arkasindan
Gitme agkim,

Agkim gitme,

Dur bakayim sana agkim,

Ve dolsun igim."

Yeni sicak 1sikh giin dogdu. Narishkin, ateslerinin yaninda yatan
askerlerine bakt. Simdi geriniyorlar ve agr agr yiiriiyorlardi. Diizensiz
ama bilingli bir hareket kampa yayildi. Narishkin korunun yanina gitti,
V. Zirhbl Birligin komutam Albay Morosov yanina geldi.

"General Yoldag, su yollarda dogudan batiya dogru giden Sovyet
askerlerini goriiyor musunuz? *'

"Evet, goriiyorum."

"Nasil agiklarsimz bunu? "'

"Yenilgi ne demektir bilirsin, Morosov...Askerlik tarihinde
okumussundur."

""Ama, askerlik tarihinde hi¢ boyle bir durum var mi? "

"Ne Rus ordusundan, ne de herhangi bir baska ordudan boyle
biiyiik asker gruplarn tutsakliga yiiriimediler hi¢ bir zaman."

"O zaman, Stalin'in tutsakhgindan ozgiirlige mi yiiriiyorlar
bunlar? "

"Gii¢ bir soru bu..Cevabini vermek Batiya kalmig bir is."

Alttaki yolda kalabalik ¢ig gibi kabardi. Yolda yiiriiyen biiyiik bir
ordu olmugtu bu simdi.

"YBu gri yigina nasil davranacaklar acaba? " diye sordu Narishkin.
"Her sey buna bagh. Bizim gelecegimiz ve Bati'nin gelecegi."

"Biiyiik bir bogluk agildi...Halk ve hikiimet tek degil artik
iilkemizde." Morosov, tutsakhiga vyiiriiyen sonsuz tabura bakti. "Cikig
yolu bu mu acaba? "

Hig bir cevap alamad.

"Siz ne yapacaksimz, General Narishkin? Bagislayin sorumu."

Milletin rubu yeniden canlanabilir."
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"O zaman Rusya'min yeni bir hiikiimeti mi olacak demek
istiyorsunuz? "'

Morosov, bu sorusuna da cevap alamad.

"'Siz ne yapacaksimz, General Narishkin?

"Yazgima birakacagim kendimi."

Soylenecek baska sey yoktu. Morosov oradan ayrildi. Birliginin
zaferini.  sonra yok olusunu gormiis ve bir avug adamla korular,
batakhklar arasindan iki yiiz mil gelmisti. Bu siire iginde riitbe farki ya
da siyasal komiserler olmamigti, ama tehlike anminda emirlerine
uymuslardi. Biz istemedigimiz siirece bizi yakalayamazlar, demisti
kendi kendine. Ancak biz istersek olur bu. Yola vardi ve sessizce
batiya yiiriiyen gri yigimin arasinda kayboldu.

Sonu gelmez bir tabur batiya yiiriiyordu...Muhafizlari yoktu, ama
savay tutsag) olmuglardi bile. Dogudan bu yone gelen ii¢ ya da en
fazla bes kisilik guruplar da vardi. Beresina'ya dogru uzanan gegilmez
batakhklara ulagsmaya g¢ahsiyorlard.

Narishkin de vyiriiyordu. Pyotr Ivanovig Semyonov, Yiizbag
Nikolai Uralov ve iki asker onunla birlikteydiler.

ilk giin epey yol almislardr ve giinlerdir ilk kez o gece rahat
uyumay) umabilirlerdi. Onlerinde bir yol kavsagi vardi ve orada duran
bir otomobili gorebiliyorlardi. Bir Sovyet otomobili; bu kesindi. Ama,
insan selinin ters yoniinde durmasi garipti. Otomobildekiler baktiklan
yone gitmekte kararsizdilar her halde. Oradan gegenlere seslendiler ve
konustular onlarla; birden hareket ettiler ve Narishkin'in kiigii"
grubunun o6niinde durdular.

Bir binbag) otomobilden digan gikty, onu bir yiizbas ve iki asker
izledi. Narishkin ve Semyonov onun ne demek oldugunu anladilar.
Binbagi, Ozel Servis'in sézgiisi oldugunu bildirmek geregini duymadi.

"Alexey Alexandrovig Narishkin, Pyotr Ivanovig Semyonov,
Savunma Komitesi'nin  bir emrini bildirmek ve uygulamak iizere
Moskova'dan geliyorum."

Vurulmak iizere yolda durdurulan kendisiymis gibi, tedirgindi
binbasi.  Korgeneral Korobkov, Orgeneral Pavlov, Tiimgeneral
Klimovsky, Albay Grigoriev...Ve simdi Narishkin ve Semyonov; ve
bildigi kadanyla liste heniiz bitmemigti. Bunlardan hig birinin hain
olmadigimi da biliyordu. Hig¢ biri suglu degildi. Ama su¢ vardi ve
sorumlulugu yiiklemek igin bu adamlar segilmiglerdi.

Binbasimin sesi kaybolmugtu neredeyse; belki de kendine giiveni
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olmadigindan, birkag gereksiz soz daha ekledi. Yanindakileri, agzindan
¢ikan her sozdigii dinleyen, yiiziiniin her hareketine bakan yiizbasiys,
soforii ve iki askeri diigiiniiyordu.

“Narishkin, artik sen general degilsin. Semyonov, artik sen albay
degilsin."

Sonra formiil geldi:

"Orgeneral Alexey Alexandrovig Narishkin vatana ihanetten suglu
bulunmugtur. Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birligi'nin
Genelkurmayinca yiiriitilen sorugturma sonucu o anda riitbesi indirilmis
ve gorevinden alinmigtir.

Yurttas A.A.Narishkin, Sovyet ulusuna ihanet sugundan oliime
mahkum edilmistir. Ozel Komisyonun 7. Biirosunca gorevlendirilen bir
subay cezayi sugluya okuyacak ve uygulayacaktir. Cezanin uygulandig
7. biiroya hemen bildirilecektir."

Pyotr Ivanovig Semyonov'un adim soyleyerek aym yaziyr bir kez
daha okudu.

"Gel bir sigara igelim, Pyotr."

Hemen, denmisti emirde...Bir liitufta bulunulacagina yer
verilmemisti. Tamklar orada durdular; yiizbagi, sofor, askerler. Binbagi
heyecandan neredeyse kendinde degildi. Artik Orgeneral olmayan sade
yurttag Narishkin'e baktr. Ama, Narishkin istiinliigiinii korudu. Sigara
tabakasim ¢ikarmig, bir tane de Semyonov'a tutmustu.

"Olmaz," diye bagirds binbags, ""aranizda bir tane."

Toren disi bir seyi nasil soyleyebildigine sasirmigts. Bir sigaraya
bile izin vermemeliydi. Ama iyi olmugtu ve iki yerine bir sigara daha
gabuk biterdi. Karanhk bastinyor ve Almanlar araziye yayihyorlardi.

"ikimizin arasinda bir tane...Oyle olsun, Pyotr."

Narishkin, Semyonov'a ates tuttu. llk nefesten sonra Semyonov
sigaray geri verdi.

"Biliyor musun Pyotr, Nikolayevsk'te...Yagh adam ve elmalar...
lyiydi o... Kazanmigtik onlari biz."

Binbaguun rengi kiil gibiydi.

“Maria Andreyevna...Son toplantida, sari ipek giysisinin iginde
harika goriiniiyordu...Yoksa sar degil miydi? "

"Hi¢ san giysisi olmadi onun."” Ama Semyonov, Alexey'in
kardesge gabalarina giilimsedi; tiimiiyle sakin goriniiyordu o.

""Hepsi harcandilar, Pyotr. Sekiz yiiz binden vyiiz bini kurtuldu
ancak."
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Alexey Alexandrovig bagimi kaldirarak ¢am agaglarina bakt.
Gokyiizii yanar kizil renkteydi...Yanginlardan otiirii degildi bu kez;
batan giinegin altimindand..

"Beresina.. Orada katilagsacak o ve belki kesinlikle Dnieper'de
Bunu bes yil onceden biliyorduk, Pyotr. Bilirsin, bir kagik ziftle koca
bir kovam berbat edersin.”

G6z yaslarina bogulmak iizere olan Uralov'un da nesi var, diye
diisiindii. Artik alamayacagi bir madalyaya aday gostermisti onu, ama
kendi yildizini miras birakabilirdi ona...Yadigar da olurdu bu...Hayrr,
bog ver...Bir hainin elinden alinacak bir madalyayla oviiniilemezdi belki
de.

Semyonov, Maryusa ve Irina'yr digiiniiyordu. Annesi gibi
Moskova'da dogmasina karsin, yiizinde Azak Jenizi'nin pariltisi olan
bir Kazak kiziyds irina.

"Bir sigara uzun siirer..Dibi ac1 gelir agza,” dedi Alexey
Alexandrovig.

* ok

"Nu, vot, ''dedi binbagi, rahatlamig. "‘Evet, bitti bu ig."

"Nu, vot," dedi yeniden, giderlerken.

Biri sugu yiiklenmeliydi ve biiyiik olduguna gore de bir goklarinca
tasinmaliydi bu. Semyonov Kkiiltiirli adamdi, iyi bir kisiligi vardi,
rakamlarla oynayabilen bir adam, dikkatli bir baba. Narishkin birinci
simf bir komutandi, dogustan liderdi o ve herkesin de soyledigi gibi
aptal degildi. igerdi, ama hig bir zaman sarhos olmazdi...Nu, vot.

Bir adam geride kald:...Nikolai Uralov. Onun igindeki gece,
yukardan iizerine ¢okenden daha karaydi.

*ok ok

irina Petrovna ates etti. Giysisi yukaridan asagiya yirtilmisti, ama
bunun farkinda degilde o. '"Cabuk." Geng bir ¢ocuk sarjorii doldurdu
ve irina makineli tabancayr onun elinden gekip alarak yeniden ates
etmeye basladi. Ruslara mi, Beyaz Ruslara mi, Alman parasiitgiilerine
mi, NKVD'nin adamlarina mi ya da onlarin kurbanlarina mi ates
ediyor, bilmiyordu. Birden gelmisti iizerine bu duygu; bir sey
patlamigti...Kafasinin  iginde korkung bir patlama. Oldiirmeliydi.
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Oldiirmeli. Kursunlar, kapilari tahta pardelerle kapal vyik trenine
saplandi. Pargalanmig tahtalar alev aldi. Kamyonlar onlar mi, yoksa
Alman yangin ekipleri mi yakmislardi acaba? Kim bilir?

Her vagonda elli kisi ve birbirine baglanmis yetmis vagon vardi.
NKVD'nin adamlari tutuklulari hiicrelerinden g¢ikarmuslar, igisleri
Bakanhginin avlusunda vurmuglardi. Avluda yer kalmayinca, hiicrelerde
vurmuslardi onlari. Devlet yapim islerinin biiyik kampindan gelen
oteki tutuklular, isgiler, miihendisler ve teknisyenlerle bir araya
getirilmigler, Dinlenme ve Kiiltir Parki'mn duvarinin  arkasinda
vurulmuglardi.

Eldeki b- =1 sorusturmalar igin ozellikle yararli olduklarindan
segilmis bulunan trendeki kigiler, daha doguya gotiirilmek iizere
istasyona getirilmiglerdi. Ama, Minsk istasyonundan bhareket etmek
artik olanaksizdi. Gruplar halinde onlan Dinlenme ve Kiiltiir Parki'na
gotirecek zaman da yoktu. Yeni emirler alinamiyordu; daha yiiksek
bir komutanhga bas vurmak olanaksizdi. Muhafiz olarak gorevlendirilen
NKVD'nin adamlari ne yapacaklarini bilmiyorlardi ve Almanlarin beyaz
isaret fisekleri onlari pinl pinl aydinlaulmig bir sahnedeymis gibi
ortaya gikarinca, yerlerini biraktilar ve gozden kayboldular.

Irina Petrovna makineli tabancasimi firlatti. Ama, ates siiriiyordu.
Kimse dostu diigmani bilmiyordu.

Grodno'daki Parti sekreteri, Kasanzev'in géziine ilisti...Ama, onun
neyi ya da kimi aradigim hi¢ bir zaman ogrenemedi Kasanzev; bir
girdap gibi gelen kalabalik yana firlatmigti onu. Bir an igin Subkov,
iase Tegmeni Turuchin, Anton ve Shchara'dan Kyrill goriindiler
kalabalikta; birinin baginda kahn bir sargi vardi, oteki bir sopaya
dayanarak yiiriyordu.

Hepsi bir yere gitmekte acele ediyorlardi..Ama nereye?
baginyorlardi da.. Bombalarin diigmesi durduktan sonra gokten inen
sessizlik dayamimaz bir durum almisti ve her biri kiirkeyen bir hayvan
olmasi gerektigini sandi, Yanan vagonlardan gelen ulumalar hepsini
bastirdi; ama bir mucize olmus ve yangin sonmiistii. Olecek olanlarin
¢ogu kagip kurtuldular. Komirlesmis kutularim yumruklaniyla kirip
agtilar ve kagtilar..Batiya dogru, yaklagan Almanlara dogru.

Yash Shulga, yanar hayaletlerin mezarlarindan ¢iktiklarim gordii.
Onu Minsk'e getiren iggiidiisi varhgim dogrulamak iizereydi. Bir kuru
yaprak dalgass higirtilar ¢ikararak gegti. Shulga, gecenin iginde
kaybolmalarina dek bakti onlarin arkasindan. Ponomarenko orada
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miydi? Lena orada miydi? Ancak Tann geri getirdiginde yeniden
gorebilecekti onu. Ama Tann, iizerinde asih duran yazgisindan onu tam
zamaminda kurtarmak igin getirmisti irina Petrovna'yi yash Shulga'ya

lase Tegmeni Turuchin, irina'yr yakalamisti. Kargasahgin, panigin
ve kisisel hiisranlarinin nedenini goriiyordu onda sanki. Tiim anmilarinin
ve bahtsizhiklarinin ociinii almayi kuruyordu ondan. Yirtilmis giysisini,
yanagina yapigik plasteri ve gozlerinin vahsi pinltisim gordii. Bu kez
casus kagamayacakti ondan.

Bileginden yakalayarak mahkemenin ©niine dogru siiriikledi
Irina'yi.  Geligigiizel insanlarin  toplanmasiyla  olusmustu  bu
mahkeme...Giinlerdir bir tren bileti i¢in bekleyen, Moskova'dan bir
sinema makinisti, bir Yahudi tiyatro toplulugundan aktorler, fabrika
kantininden kiz ogrenciler, garsidan bayiler ve yankesiciler, trenyolu
deposundan isgiler.

"Bir casus..El ilanlan dagitiyordu."

"Konugmalar yapiyor ve bodrumlarda panik ¢ikmasina neden
oluyordu. '

Topal bir levazim memuru, savciydi.

Kizin rengi soluktu...Ve gozleri bir hainin gozleriydi, gorebilirdiniz
buny.

"Birak onu...Bilegini acitiyorsun,” dedi trenyolu isgilerinden biri.

Ama, son birkag giin iginde, elinde tiifegi ve cepleri cephane dolu
olan Turuchin de birkag kez casuslukla suglanmigti. Ayaklari sisene
dek yiiriimis ve buradaki kadin gibi yilanlarin koétiiliklerinden ¢ok
cekmisti. Dogruca isgiye yiiriidii.

“Ne demek istiyorsun sen? Hem sen de kim oluyorsun? Bir
asusu mu koruyorsun yoksa? Belgelerini gorelim, bakalim. Goster
onlari bana... Buradaki namuslu Sovyet yurttaslarina goster."

Trenyolu isgileri homurdandilar. Sinema makinisti ve aktorler
iiniformali adama katildilar. Carsidan gelen hirsizlar, ellerini kizin
istine bagina koymaya bagladilar.

Birden, yerden bitmis gibi, beyaz sagh, pagavralar iginde yash bir
adam orada dikildi. Yoksuldan daha yoksulun isareti olan yurtseverlik
rozeti vardi onun..Hig¢ degilse o rozeti vardi. "denim kizim,” dedi
yash adam. "Tiim ogullarimdan ve kizlarimdan yalnizca bu kaldi bana.
Tann onu korudu ve beni ona gotirdii. Hig kimse benden alamaz
onu."

"Kizidir,” diye onayladi bir gavus.



Giiriiltiilii kalabahgin ¢ektigi Cavus Subkov, yash Shulga'yr ve iki
giin once Minsk'e birlikte yiiridiikleri Turuchin'i gormiistii. Birlikte
kendilerini bir bodrumda bulmuslar ve Turuchin bu garip kizla ilgili
olmadik geyler soylemisti.

"Cekip gitmezsen dislerini dokerim,” dedi Subkov, Turuchin'e
donerek. Otekilere, "Tamirim onu, giinlerdir buralarda dolasiyor ve
namuslu  kisilerin iizerine kugku golgesi diisiiriiyor.” Kalabalhigin
duygulari degisti ve Turuchin'e karsi oldu. Ddviilmeden kagarsa
kendini talihli sayabilirdi. Shulga'nin kizi almasini kimse engellemedi.

Yiiz lambalar gecesiydi o gece...Almanlarin Minsk'in iizerine
astiklari beyaz lambalar., Acimasiz beyaz 131k, kentin ortasindaki
yanmis beton evlerin, hasar gormemis olan Onciiler Sarayi'min, ana
caddedeki yikinti kiimelerinin igisleri Bakanhiginin biyiik ve 1ssiz
binasinin ve avlusundaki olim maskelerinin iizerine yayildi; Dinlenme
ve Kiiltir Parkindaki karmakansik, iist iiste yigilmig oliilerin ve yazhk
mahallelerdeki temeline dek yanmig olan evlerin iizerine diigtii ; Bir
farenin bile sokakta kargidan karsiya gegisini dogal olmayan bir
agikhikla gosteren bu golgesiz 1sikta, Shulga ve irina, Shulga'nin ininin
bulundugu garsiya dogru vyiiriidiiler.

Onun elinden irina bir dilim ekmek aldi..Tuz ve ekmek.
Neredeyse simgeseldi bu. Ve Bialystock'tan beri yedigi ilk yemekti
neredeyse; Baranovitchy'deki hastanede aldigi bir dilim ekmek ve dort
kesme sekerden bu yana, mutlak ilkiydi.

Beyaz 15tk bodruma siiziildii; orasi ve bu engin yikinti alam
sessizdi. Yash adam, [rina’'mn kendisiyle ilgili olarak anlattiklariyla
yetindi; bunu zaten biliyormuscasina basim anlayigla salladi. Beyaz
1g1kta “ve biiyilk sessizlikte Shulga'min sozleri bu devinkiler gibi
yankilandi, Irina bunlari dinlerken huzur iginde uykuya dald:.

Bir haftalik bir dehsetten sonra, Minsk halki da uyudu.

Parti ve Hiikiimet kagmigti. Sokaklarda dolagan yenik diigmiig
Sovyet askerleri duman gibi ortadan kayboldular. Sonunda, ozel
birlikler ve NKVD'nin adamlari da gekildiler. Almanlar kentin
digindaydilar. Paletli ve tekerlekli tasitlarla geldiler ertesi sabah.
Kamyonlara bindirilmis motorize piyadeler, traktorle cekilen toplar ve
sonunda, ¢amur ve tozla ortiilii tanklar sokaklardan gegtiler.

"Almanlar, Almanlar." Haber bodrumlara yayildi. Ama, insanlar
olduklari yerlerde kaldilar. Yalmzca Moskova Radyosuna yayilan
soylentiler degil, gorgii taniklarimin da bildirdikleri, SS'lerin Yahudi
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mahallelerinde kinm yaptiklan haberi halki dikkatli olma konusunda
uyarmigtiAlman virlikleri olii bir kente giriyorlardi sanki.

"Catigma yok...Tiim Sovyet birlikleri gekilmigler. Almanlar kentin
iginde olaysiz yiiriiyorlar." insanlar, gizlendikleri yerlerden yavas yavag
disan ¢ikmaya bagladilar. Tanklar ana caddeden gegerken gevreye pek
¢ok kigi dolugmustu.

"Almanlarin yalmzca subaylann mi var? " diye sordu bir kadin.

"Uzun saglan ve dogru diiriist iiniformalari var."

"Amma da terliyorlar...Bir kilometreden duyabilirsin."

Tanklar gegtiler. Ter, yag ve toz. Mirettebatin yiizlerinde kalin
bir toz kabugu vardi; bazilann digarda, top kulesinin iistiinde
oturmuglardi; bazilan altta, igerde kalmislardi...Baslarindan epey deney
gecmisti altta olanlarin ve siirprizlere karsi hazirlamiglardi kendilerini.
Alay komutaminin emri iizerine, ilk biiyiik diigman kentinden
gecerlerken, hangi kosullarda’ olursa olsun miirettebat savasa hazir
olmahydi. Havada yanimig ev, ates ve olii kokusu vard. ..Onceleri
ortahkta kimseler goriinmiiyordu, koselerde duran birkag kisi
kargilamisti onlan, ama yavas yavag bagkalan da gelmeye basladilar:
Ev kadinlan, biro memurlan, isgiler, dokiilen pagavralar iginde
mahkumlar, oradan buradan kaptiklan sivil giysiler iginde Kizil Ordu
gorevlileri, fabrika kantininden kiz dgrenciler. Alman askerleri kizlara
el salladilar, kizlar da buna kargihk verdiler.

Yarbay Vilshofen, tankimin kapag a¢ik, top kulesinde durdu.
Minsk kentinin betondan vyiiksek yapilarina, sonra asagidaki halkina
bakti. Ruslar, >ibiryallar, Asyahlar...Beyaz Rusya'mn bagkentinde bir
diizine halk vardi. Cogu kentli gibi giyinmiglerdi; o6tekiler pagavralarla
ortiinmiiglerdi. Giysilerinde zithk, yiizlerinde farklar vardi. Garip bir
iilke, anlagilmaz insanlar. Bobr batakliklarinda 50 tonluk tanklarimi terk
etmisler ve korularda gézden kaybolmuslardi. Chelvianka'da tanklara
kargi giplak elle ve petrol siseleriyle atilmislar ve oOylesine yogun
gelmiglerdi ki, onlari bigmeye otomatik silahlar yetmemisti. Bir saat
once tanklar yikik bir koyden gecerlerken, ellerinde tuz ve ekmekle
gelmigler, c¢ilek ve st sunmuglardi; yagh adamlar ayaklariza
kapanmislar, kizlar seving iginde gigek atmislardi onlara.

Kalabahgin iginde bir yiiz Vilshofen'in goziine ilisti. Siyah saglan
ortadan aynlmig, donuk, hala g¢ocuksu bir kiz. Ne seviniyor, ne de
nefret belirtisi gosteriyordu. Bakis) vyiirek deliyor ve bir soru
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soruyordu, ayaklarina yatan yagh adamlarin iginde uyandirdiklan o
eski soru. Yeniden duydu onu.ama cevaplayamadi. Bu iilkede gittikge
icerilere sokulan ve gectikleri yerde halkimin kanlarim doken birliklerce
cevaplanabilir miydi :bu soru acaba?

kK

Anna Pavlovna, Narishkin'in, savasta su ya da bu sekilde adamlar
oliirler diye verdigi cevaptan ne anlamasi gerektigini anlamisti artik.
Doguya dogru yaptigi yolculuk sirasinda ogrenecegini ogrenmisti. Tozlu
yollardan, kuru kuyularin yanindan ge¢migti. Pike-bombardiman
ugaklari bomba yagdirmiglardi iizerine. Daha doguda, agik bir arazide
tifek atesiyle kargilasmisti. "Bayirin altinda kal...Tepeye biraz daha
gtkacak olursan cennete zamansiz  gidersin, babushka,"  diye
seslenmislerdi Kizil Ordu askerleri ona

Eh, kirk yaginda, bir babushka sayilmazdi daha, ama ogiit
yerindeydi. Artik Generalin ahgisi olmasa bile, yine de herkesin sayg
gosterdigi bir kisiydi; belki de herkese olan dost¢ca tutumundan, kimse
ona bir zarar gelsin istemiyordu. Kizil Ordu askerlerine gore, aym
koylerindeki gibi temiz ve dost bir ev kadim goriiniimiindeydi o;
Alman askerlerine goreyse, artik genclik yillarini geride birakmis, sade
giyimli bir Rus koyliisi. NKVD'nin yolu kestigi yerlerde doguya giden
yollarda tiim engellerin kalkmasim saglayacak, Ordunu verdigi bir
belgesi vardi onun. Yolun bir boliimii igin tagitlarda yer de aglanusti
bu ona. Yolunun Kkesildigi yerlerin daha ilkinde, Narishkin'in yanina
kattigr gavusu kaybetmisti. Onun ge¢mesine izin verilmig, ama
NKVD'nin adamlarinca ¢avus yeniden batiya gonderilmigti. Her
keresinde en kotiisiinii ve savag alamm geride biraktigim sanmig, ama
hemen sonra hi¢ bir seyin degigmedigini, kagmakta olan ve acghk
ceken adamlarin kendisiyle birlikte doguya aktiklarim gormiistii.

dorissov'da yeniden umutlandi. Burada da Stuka ucaklarinin
cighklari ve diigen bombalar vardi. Otoyoldan asagidaki yanar evlere
bakti. Yangin ve komiirlegmis tahta kokusu vardi havada. Ama, Sovyet
askerleri yanginlani denetim altina almaya ve sokaklari temizlemeye
ugragiyorlardi. ilk kez, diizenli bir bigimde cepheye yiiriyen ve
tifekleri olan taburlar gordii. Bunlarin arasinda Moskova'dan Proleterler
Timeni de vardi. Yeni birliklerin diismam durduracaklari soylenmisti
Narishkin'in- karargahinda, Proleterler Tiimeniyle ilgili olarak. Demek
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savas alamm arkasinda birakmig, her seyin diizenli oldugu bolgeye
gelmigti sonunda.

Beresina'min iizerindeki otoyol képriisi  ugurulmusu. Herkes
otoyoldan ayrihp, tahta bir kopriye giden yolu izlemek zorunda
kalmisti. Kopriiniin eskimis dogemeleri iizerinde bir konvoy, bir miilteci
lalabahgimin  ya:undan gegiyordu. Ellerinde ¢ikinlarla  kadinlar ve
cocuklar, yash ve yarah askerler bir yana sikigmislardi. Konvoyun
ilging yamm gosterecek kadar aydinhk vardinebrin iizerinde. iri
lkamyonlar, alty kisilik kurmay arabalan vardi bu konvoyda. Kurmay
arabalarinin  yolculan oyle yiiksek riitbeli subaylardi ki kopriiniin iki
basindaki kesintilerden hi¢ durdurulmadan gegiyorlard:.

Miilteciler, gegis izinlerini gostermek iizere yol kesintisinde
durdular. Kamyonlar ve otomobiller bir koruluga dogru ilerlediler ve
agaglann altinda gizlendiler. Miiltecilerin ilk boliimii oraya vardiginda,
adamlar tasitlardan g¢ikmiglar ve gruplar halinde ayakta duruyor ya da
oturuyorlardi. Temiz ve iyi giyimliydiler; ¢ogu megin ceketler
giymislerdi. Hepsinin gabuk ele gelecek yerde tabanca kiliflari vard.
Ama, giyimlerinden ve silahlarini sergilemelerinden daha ilging olam bu
adamlarin genel goriinimiiydii: Hoyrat vyiizler,kalin enseler, iri
bedenler...Miilteciler ve kagan Kizil Ordu adamlanyla
largtlastinldiklarinda, bagka bir irktan, iyi beslenmis ve daha kalin
yapih bir tiirden geldikleri goriiniimii vard.

Bunlardan birinin firlattigs bir sigarayr yarah bir g¢avus yerden
aldi. Adi bir sigara degildi bu...iyi kokuyordu. Ucunu inceleyip igini
agtiginda kokulu bir filtre oldugunu gordii orada. Demek bu tiir sigara
igiyorlardy bunlar. Nereden geliyorlardi ve kim gormiigtii bu kadar gok
iyi giyimli adam, bu kadar ¢ok albayi, generali bir arada? Yiiz elli ya
da iki yiiz kigi vardilar. Belki de efsanelesmig Proleterler Tiimeninin
kurmaylarniydr bunlar. Mutlak Moskova'dan hatta belki de Kremlin'den
geliyorlardy; ve ¢ok giigliiydiiler.,.Onlara baktigimzda anlayabilirdiniz
bunu.

Sovyet ,toplumunun bu ahsilmamis orneklerine kimse fazla
bakamadi, ya da nereden geldikleri ve hangi siniftan olduklarimi kimse
aralarinda tartismadi. Konvoyun soforleri miiltecileri iteklediler ve
bunu yaparken sozlerini de esirgemediler onlardan. Bir subay Anna
Pavlovna'nin oniinii kesmisti:

"Ne dikiliyorsun burada sen? Nereden geldinve ne i§ yaparsin? "

"Kagitlarin var mi? Géster onlan bana."
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Anna Pavlovna, izin belgesini ve Narishkin'in mektubunu bir
Tiimgeneral olan subaya gosterdi. Mesgin pardesili  Tiimgeneral izin
belgesini ona geri verdi. Narishkin'inkiler gibi iri ve kahin elleri vard
onun, ama giinesten kararmanmigti bu eller; toprakla ya da giines
iginlanyla hig kargilasmamg gibi beyazdilar.

"Demek Ordu Komutammin ahgisiydin sen."

"General Narishkin'in."

Tiimgeneral ona yeniden, daha yakindan bakti bu kez.

"Sana ah¢) olarak bir gorev veremem. Ama gel benimle, yolculuk
siresinde yapilacak yararh bir is bulabilirsin kendine. Sen de bizimle
gelmis olursun boylece." Basit bir kadin, girkin de sayilmaz, temiz hig
degilse, diye diisiindii. Belki yolda bir firsat ¢ikar... Bu oOldiiriicii
yolculukta hi¢ de fena olmaz bu.

"Hadi gel-. iage subayimin nerede oldugunu gostereyim sana."

Bir yemegin hazirlanmakta oldugu bir sahra mutfagina gotiirdii
onu. Anna Pavlovna, termoslan kakao, sicak gukulata ve kahveyle
doldurmaya yardm edecekti. Tabaklara sandovigler, soguk etler,
kizarmig giivercinler konuldu ve birgok subay grubuna gotiiriildii.
Onemli bir karargih... Ama yalmzca bu da olamaz, diye diisiindii.
Ustlerinde ¢ok silah vardi ve bir kurmay subaya gore ¢ok g¢ahmh
tagiyorlards bunlan. Narishkin de kalin yapih bir adamdi; ama hig
biri de onu, ne Utkin'i, ne de Semyonov'u ammsatmadi Anna
Pavlovna'ya. Narishkin'in kurmayindaki subaylar farkhydiar ve herkesin
yiiziine bakarlardi; bu adamlar insana hi¢ bakmyorlardi. Ama onlarla
yolculuk etmesine izin verilmisti ve karanhk basip koivoy hareket
ettiginde, o da kamyonlardan birine oturmustu.

Minsk'ten Smolensk'e giden otoyolda ilerleme agir oluyordu. Her
kilometrede bir, hatta bazan birkag yiiz metre ilerledikten sonra
duruyorlardi. Bombalanmis tanklar yolun ortasinda yatiyordu; olii bir
at, bozulmug bir kamyon, bir ikmal taburunun gevreye sagilmig yiikii.
Yolun obiir yamndan piyade taburlan, zirhli birlikler ve toplar, batiya,
cepheye dogru ilerliyorlardi. Anna Pavlovna’'min  umutlan
gergeklesiyordu sanki.. Her kilometre onu geri bolgeye daha fazla
yaklagtinyordu.

Gece epey ilerlediginde otoyoldan bir yan yola saptilar. Sagda ve
solda sik korular vardi. Araglar kisa bir siire sonra, agaglann altinda
gizlenmis tahta evlerin oniinde durdular... Bir yapim projesinin alamyd»
buras..
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Yapim Projesi  057... Toprak altinda ve iistiinde biiyik yapilan
clan, engin bir isgiiciiyle isleyen, insan bhayatinin da aym oranda
harcandigi dev bir orgiit... Bes Yilhk Planda Proje 057'nin onemi, bir
zamanlar Beyaz Deniz Kanali'nin bulundugu diizeydeydi. Biiyiik Sovyet
imparatorlugunun tiim halklari, 6zellikle Uzak-Kuzey, Uzak-Dogu ve
cogunlukla Orta Asya'dan olanlar ona ¢ok kurban vermek zorunda
kalmiglardi. Proje, yonetimsel bolinmede Moskova-Minsk otoyolunun
sorumlulugu altindaydi. 1935 vyilinda baglamigti, merkez biirosu
Moskova'da, yonetim karargahi Vyasima'daydi. Goriinir ve goriinmez
yapilardan baska, Proje, otoyolun obiir yanindaki Krupki tren
istasyonunu, otoyolun kuzeyindeki eski Krupki kentiri, biiyik bir yag
ve benzin deposunu da denetliyordu.

Moskova-Minsk otoyolu ve bunun onemiyle ilgili olarak, Devletin
yapim g¢abalan konusunda her hangi bir Sovyet vatandaginin gazeteden
ogrenebileceginden fazla gsey bilmezdi Anna Paviovna. Onda
silinemeyecek bir izlenim birakan, Proje 057 nin gizli karargahiyla ilgili
herhangi bir sey bilmesine de hi¢ bir olanak yoktu. Alaca karanhkta
segebildiklerini gordii... Temiz goriiniiglii tahta evler, ¢akil tash yollar,
evlerin oniinde kiigiik bahgeler, bahgelerde g¢igek tarhlari.... Yonetim
yapisinin oniinde, ¢igeklerden yapilmig bes koseli bir yildiz vards;
ortasina Stalin'in biistii oturtulmugtu. Evlerin arkasinda ulu agaglar
yiikseliyor, korulardan kokulu bir yel esiyordu; miihendisler igin
yapilmig bir dinlenme kampinda sanabilirdiniz kendinizi rahathkla... Ve
simdilik goklerde bile sessizlik vardi.

Giin agarmaya baslamisti. Kamyonlar agaglarin altina gizlendi.
Yolcular yerlerinden kimildamadilar; uykuya dalmiglardi. |glerinden
yalmzca birkagi disariya gikti. Bunlardan sivil giyimli biri, sopa gibi
ince ve uzun bir adam, g¢igeklerden olugmus yildiza dogru vyiiriidii ve
onun arkasindaki yonetim yapisina girdi.

Nobetgi subayinin  odasinda, bir tegmen telefonun baginda
oturuyordu. :Otoyolun obir yanindaki biiyik yag ve benzin
deposundaki bagka bir tegmenle konusuyordu. Bazi havacilarin
kamyonlarla bazi hava giicii persoleninin geldigini yollarina devam
etmek igin benzin verilmesini istediklerini, soyliyordu oteki tegmen.
Emirlere uygun olarak kabul etmemisti bunu; ama onlar nobetgileri
tehdit etmisler ve zor kullanarak kendi benzin depolarini doldurmak
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istemi slerdi.

"Anlagildi, Golubzinev,”" dedi tegmen telefona. "Yardim
gonderiyorum... Otoyoldaki yol kesimi koinutamina telefon ederim,
benden daha gabuk yetisir oraya.. Ne oluyor, Golubzinev? .. At onu
disariya... Ne oluyor?....."

Bir silah sesi duyuldu telefonda. Tegmen Golubzinev mi, yoksa
bagka biri mi ates etmigti?

""Golubzinev, Golubzinev..."

Tegmen Golubzinev cevap vermedi; benzin vermeyi kabul
etmedigi havaci vurmustu onu.

Masadaki subay, Tegmen Yudanov'un siyah saglari kaslarinin
lizerine dokiilmiigtii, Biiroya girmis olan ince uzun sivile aldirig etmedi.
Telefonda bir numara gevirdi.

"Yol kesimi, yol kesimi... Binbasi Permyakov'u verin bana.."

ince uzun adam masaya yaklasti. "Bana benzin gerek."

"Giinde yiiz kez duyuyorum bunu... Cekil bagimdan. Binbags
Permyakov..."

Otoyoldaki NKVD birliginin bagkam telefona cevap verdi;
Yudanov, benzin deposunda olanlan kisaca bildirdi ve ancak o anda,
ince uzun sivilin burnuna dogru uzattig) belgeyi gorebildi. Kirmizy bir
gecis izni... Uzerinde bes koseli bir yidiz, orak ¢ekig, Lenin ve
Staalin'in resimleri basih olan bir gegis izni. Yudanov'un kimligini
okumasi igin, sivil adam belgeyi agti; bu adam Beyaz Rusya lgisleri
Bakam oldugunu birden anladi Yudanov. Ayaga firladi.

"Bagislayin, bilmiyordum. Ama yine de benzin veremem size.
Moskova'dan emir var.. Benzin yalnizca cepheye dogru gidenlere
verilecek, cepheden gelenlere degil.."

icigleri Bakam iznini cebine koydu. Bir sey soylemedi, ama
arkasindan kapiyr vurarak disari ¢ikti. Uzun sirmeden geri dondii. Bu
kez yaninda biri vardi... Igeri bir yaban domuzu gibi giren ve masaya
saldiracakmig gibi goriinen bir Orgeneral.

"Ne oluyor sana?... Canindan mu bezdin? Ayaga kalk, domuz
seni ve gabuk bize benzin ver!"

Tegmen Yudanov ayaga firlamigti bile.

Orgeneral konugmay siirdiirdii:

"Once, tiim konvoya benzin vereceksin. Sonra, yedek bir tanker
gerek bana. Bir de refakatgi birlik istiyorum. Para, altin, degerli esya
ve onemli belgeler var yanimda. Bekletilmek istemiyorum.”
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Silahli kisiler doldu odaya. Hepsi Albay ve Generaldi. Ama
gorevde oldugu siirece, Yudanov'un sirifindan bir subayr bos yere
etkilemezdi bunlar. Benzin, benzin... Yudanov dayandi ve bu kiifreden
yiiksek riitbeli subay siiriisine karsi benzinini savurdu. Hayatlari buna
baghydi sanki... Eh, igsinlerdi onu o zaman. Olene dek igsinlerdi..
Beyaz-Rusya'min igisleri Bakam. Ondan sonra kim ¢ikacakti
bakalim? Bagka bir gegis izni burnuna dogru uzatildi; ama belgedeki
adi ve riitbenin ne oldugunu soktiigi o an, kendisine verilmis olan
emirle bagh, benzin deposunda birkag dakika once vurulan Tegmen
Golubzinev'i animsadi. Yudanov da benzinini Beyaz-Rusya'nin igisleri
Bakanmina karsi saviinmaliydi. Bu adam Beyaz-Rusya NKVD'sinin biiyiik
patronuydu. Ozel yetkileri olan bu adamin géziinde yalmzca 6liimlii bir
kisi, savrulacak kiigiik bir toz pargacigiydi.

igisleri Bakam benzin istiyor ve bir cevap bekliyordu.. Ve
Yudanov'u vurmaya haazir, ofkeli Tiimgeneraller, Korgeneraller de bir
cevap bekliyorlardi. Tegmen Yudanov, arkasindaki duvar gibi
bembeyazdi, ama, '"‘Bakan Yoldag, size benzin veremem. Moskova'daki
Savas Konseyinden gelen bir emirdir bu. Benzin anck cepheye dogru
gidenlere verilecek,cepheden gelenlere degil. Emrin kapsamimi liitfen siz
de inceleyiniz, Bakan Yoldas."

Bakan eliyle itti emri. Okumasi gereksizdi, zaten biliyordu.

"Konuyu yapimin kurmay bagkam Tiirugeneral Lebyotkin'e
danigabilirim. Sizi Tiimgeneral Lebyotkin'e baglayabilirim."

"Konusalim bakalim onunla."”

Tegmen Yudanov hatti bagladi. Subaylar tabancalarim yerine
koydular ve oturacak iskemleler aramaya bagladilar. Yudanov,
Tiimgeneral Lebyotkin'e durumu anlatti, sonra telefonu Bakan'a verdi.
Bakan, Lebyotkin'den istedigini aldi ve simdi giindiiz oldugundan,
Tiimgeneralin onerdigi karanhgin basmasina dek beklemeyi kabul etti.
Orgeneral, yolculuk igin tiim depolarimi doldurtmustu; yalmzca bir
degil, iki yedek tanker ve yiiz adamlk bir koruma birligi aldi.

Bu tehlikeli ¢atigma bittiginde, Yudanov kendi kendine sordu:
Minsk'te isler nasildi ki, igisleri Bakani buraya benzin deposu bos ve
bir koruma birligi bile olmadan geliyordu?

Neyse, orasi Minsk'ti.. Burada isler.. Her sey oldugu gibi
kalaakti burada. Savasin baslamasindan bu yana, 00317 numarah emir
geregi, agir hapis cezah siyasal mahkumlarin yalmzca bir bolimii
ortadan kaldinlmisti. Ama, bu vazgegilmez uzmanlar doguya
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gonderilirlerse, onemli yeralti g¢alismalani nasil yiiriitiilecekti?
Beresina'daki cephe dayanacak ve Proje 057 siirecekti. Moskova'dan
gelen tiim bilgi ve emirler boyle diyordu. Cephe dayanacakti; destek
birlikler siirekli olarak otoyoldan gegiyorlardi. Ornegin, Moskova
Proleterler Tiimeni gelmis ve savasa gitmigti. Tegmen Yudanov, bilmesi
gerekli olandan fazlasim biliyordu... Ama, Moskova'dan Minsk'e giden
onemli bir otoyol iizerinde bir gorevimiz varsa ve gozlerinizi agarsaniz,
genel durumla ilgili olarak kendi isiniz igin gerekli olandan daha
fazlasini 6grenmek firsatiniz gikardi. Almanlar giiglii bir hatta gelecekler,
dedi kendi kendine... Ve iilkenin batisinda yayilan ihanetin sonu olacak
bu.

Pek ¢ok ornegi olmustu bunun.. Korobkov, Narishkin, Paviov,
Klimovsky ve Grigoriev. En tepeye tirmanmisti ihanet. Kiigik Tegmen
Vorobyev de iyi yakigirdi bu hainler listesine. Evet, ihanetten suglu
oldugunu gosterecek onunla ilgili bir dosya hazirlanmaliydi 6nce. Ama,
ne aptaldi su Budin. Niye boyle isler yapiyordu? Yiikselmek igin can
atan bir adam olan Vorobyev'in tuzagina disecekti. Onu hemen
gormeliydi; ertelenemezdi bu is. Vorobyev'in hazirladigi rapor ¢op
tenekesine atilamazdi giinki. Yudanov telefonda bir numara gevirdi.
Kargisina Sansiir Dairesi ¢ ikt1 ve Yiizbagi Budin'i istedi.

"Alo, sen misin Mihail Vassilyevi¢? Tegekkiir ederim, evet,
tesekkiir ederim. Dinle, seninle bir sey goriigmeliyim.. Onemli bir sey.
Hemen buraya gelmelisin."

"Yarin, ya da bu aksama kadar bekleyemez misin? "'

"Hayir, Yiizbasi Budin, bu is ne yarina, ne de bu aksama kadar
bezleyemez. Seni hemen odamda bekliyorum."

Son dedikodudan daha onemli bir seye benziyordu bu. Budin,
hemen Yudanov'un odasina hareket etti. Yudanov yarim saat sonra
nobetini devredecekti, ama Budin'le ondan once konugmak istiyordu.
Budin geldiginde, Tegmen Vorobleyv'in raporu ve ona ilisik olan
fotokopi Yudanov'un éniindeydi.

"Ee, bu telas da ne oluyor? "

"Once otur, Mischa; bir iskemle gerekecek sana.'

Yudanov, bir mektubun fotokopisini eline aldi. ''Sevgili Mischa,”
diye baghyordu o.

"Yaziyr tamyor musun, Budin? "

"Tabii, karimin yazisi. Diin aldiydim o mektubu."

"lyi, oku bakalim... Surasin."”
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Budin, kollektif bir giftlikten geliyordu ve koyiiniin giiliing
oykiileriyle herkesi kirip gegirirdi. Ama simdi gercekten sarsilmisti ve
gileg yiizii epey saskindi. Parmagimi, sansiirciisi ve yardimcisi
Vorobyev'in altim gizdigi boliimde dolastirdi.

"Yasam gittikge dayanilmaz bir durum aliyor," diyordu karisinin
mektubu. "Ekmek yok ve paran olsa bile onunla bir sey alamazsin.
Senin bulundugun yer gibi bir yer buras... Tipki bana son
mektubunda yazdiklarin gibi. Ama burasi daha beter, sanirim."

"Tipki bana son mektubunda yazdiklarin gibi..." Vérobycv
bunun altim iki kez gizimigti.

"Bu sana neye patlar, bilir misin? "

Budin iskemlesinde ¢o6ktii.

"Kellene mal olur."

"Ne algakmig su Vorobyev."

“Yirmi bes yifla pagayr kurtarabilirsin. Sersem, evde karin var,
gocuklarin var.. Ugiindisii yeni dogdu. Nasil yaparsin boyle bir seyi?

"Ben de bilmek isterdim. Diigiinemedim."

"Karina yaz, bir daha budalahik yapmamasim séyle."

"Evet, bunu yaparim... Ama sonra ne olacak? "

Budin fotokopiye bakti.

"Ne bunlari, ne de Vorobyev'in raporunu atamam, biliyorsun,"
dedi Yudanov.

"Evet, biliyorum."

"Yiikselmek istedigi konusunda uyarmigtim seni."

"Kurtulmaliydim ondan... Ne zaman istersem yapabilirdim bunu."

"Kimsenin ona inanmamasi i¢in bir sey diizenlemeliyiz."

"Ama nasil, Kostya, nasil? "'

"Hala patron sensin... Onun biirosundan bazi kagitlarin yok
olmasini sagla. Onemli olanlari, tabii."

"Olur, bunu hemen yapabilirim. Simdi."

"iyi... Bunu yap, ben de yarin Sansiir dairesinde bir denetim
yaparim. Vorobyev bazi kagitlari kaybetmigse, o anda tutuklanir."

"Kostya, Kostyusa..."

"Oyle olsa bile gene de tehlikeyi savusturmus degilsin. Ama
gerisini yoluna koyarim ben. lslerin nasil yiiriicegini biliyorum, samirim.
Yapilaak igim var simdi... Nobetimde isle ilgili dosyayi son durumuna
getirmem gerek. Laboratuardan érneklerle her an gelebilirler."

Yiizbay1 Budin ayaga kalkti. El sikigmadan ayrildilar. Gerek yoktu
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buna. Hi¢ bir kopek sahibine Budin'in Yudanovia baktig gibi
bakmamigti.

Tegmen Yudanov, gesitli islerin gelisimleriyle ilgili dosyayi agti:
Urallar'dan oteye tasinmak iizere, bir yiiksek gerilim transformatorii
Krupki istasyonunda hazirdi. Asfalt ve ¢imento fabrikalarinda normlar
yiizde 240, yeralti yapim g¢ahgmalarinda yiizde 260, ath tagimada
yiizde 220, motorlu tagimada yiizde 280 hedefleri agmislard.

Profe 057'de tegvik sistemi Oyle iyi diizenlenmis ve oOylesine
acimasizca somiiriiliyordu ki doldurulmamis normlar hig yoktu, ancak
hedeflerini agmis olanlar kaydedilmeliydiler. Yudanov, rapora adini
yazdi. Laboratuar yardimcilari kiigiik torbalara konmus orneklerle
geldiler; Yudanov agizlarimi miihiirledi, kayitlarini yapti ve bir kenara
koydu.

Saat on ikiydi; nobeti gece on ikiden, giindiiz on ikiye kadar
sirmiisti. Nobetini devretmigti artik. Yemek salonuna gidebilir ve ogle
yemegini yiyebilirdi. Fazla sevmedi yemegini, belki de fazla iyiydi.
Profe'de bir tegmenin bile yemegi bir generalinki gibiydi ve hele o
Yudanov gibi 3. Bolimdense, ''Ozel Kantinden ' ‘istedigini alabilirdi.
Yemekten sonra, Yudanov bekar subaylar bolimindeki odasina gitti,
sayonurken bir sigara igti ve yatagina uzandi. Her sey yolunda
gidecekti.. Budin'in durumuyla ilgili ne yapacagim biliyordu artik.
Konuyu tiim agikhigiyla Albay Syemzev'e gotiirecekti. Ya Tegmen
Yorobyev ve yiizbagi Budin kaybedilecek, ya da bu subaylardan biri
kazanilacakti. Giivenilir subaylarin azhigi goz oniine alinacak olursa,
onemsenme yecek bir konu degildi bu. Bu durumda Budin segilmeliydi.
Daha tecriibeli ve aym zamanda daha gergindi o. Vorobyev'in raporu,
fotokopi ve fotokopinin ash Vorobyev'le birlikte ortadan kalkarsa, o
zaman Albay tiim bu igi unutabilirdi. Vorobyev'in isi bitmisti artik;
kellesi simdiden yok sayilabiiirdi.

Yudanov goniil huzuruyla uykuya daldi.

*ok ok

Proje 057 her zamanki galigmasim siirdiirdii. Tutuklular taslan
kirdilar, bhar¢ kardilar, asfalt kaynattilar, yollar yaptilar ve el
arabalarinda kum, c¢akil tagt ya da toprak tagidilar. Elli bin kole,
Misir'da piramitleri yapan Firavunlarin zamanindaki yéntemler ve
uygulamalarla g¢atistilar. Uzun hapis cezalarina g¢arptinlmig siyasal
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ttuklular ve bazi teknik uzmanlar yeraltinda ise koyuldular. Cevredeki
kamplardan gece getirilip yeraltindaki yapimlara gonderildiler. On
vardiyadan sonra gene gece disani ¢ikarildilar; ¢iinkii hi¢ biri nerede
cahstiklarimi bilmemeliydiler. Bunun yukarisinda ve yeryiiziinde, on bin
kollektif ¢iftlik isgisi, atlariyla, arabalariyla tag, toprak, ¢imento, gakil
tag),  kiitlkk ve taginmasi ne  gerekliyse tasimak iizere
gorevlendirilmiglerdi. Bu "Ozgiir" isgiler karinlarim kendileri doyurmali
ve giyinmeliydiler ve bu konuda tutuklulardan da koti bir
durumdaydilar. Kaldiklani  yerler de kotiydid. Her aksam, uzak
yerlerdeki koylerine donemezlerdi; bundan otiirii, geceleri korunun
yaninda, stlerini dallardan ve yapraklardan orttiikleri toprak
kuliibelerde yatiyorlardi.

Igisleri Bakaninin gelmesiyle yapilan panik, simdilik yalmzca
projenin bagkanlarina etkilemisti; bu, heniiz alt kademelere gegmemis
ve giinliik olagan gahigmalara bir etkisi olmamisti. Bakan, durumun
ciddiligini ne General Lebyotkin'den ne de Yudanov'un amiri Albay
Syemzev'den gizlemisti. Beresina hattina inanmiyordu Bakan; onun
goriisiine gore ancak birka¢ giin dayanabilirdi. Bundan oftiirii, degerli
arag-gereci baska yere tagima islemi hizlandinimahydi. Ailelerin
taginmasina daha az kamyon ayrilmasi, bunlarin, makineler ve tesislerin
gotiirilmesi igin kullamilmalariydi arkasinda biraktigi emir. Mahkumlar
sorununa da  iegilmigti. Beklenmedik durumlarin gelismesinde
nobetgiler geri ¢ekilecekler ve mahkumlar kendi yazgilarina terk
edileceklerdi. Eger zaman kalirsa, tutuklular koruma askerleri olmadan
yiiriiyiise gegirileceklerdi. Ancak uzun yillara hiikiim giymis siyasal
mahkumlara ve Onemli ozcl becerileri olanlara bir koruma birligi
saglanacakti. Baska bir onemli nokta da, Alman isgali altindaki halki
aghga terk etmeyi ongoren genel politika uyarinca, biiyiik yiyecek
depolarinin tahrip edilmeleriydi.

Igisleri Bakam Iwatveyev'in  General Lebyotkin ve Albay
Syemzev'e agugi goriisler boyleydi. Yudanov nobeti devraldiginda bu
goriislerin gargabuk genel yonetmelik durumuna gelmis olduklarim
gormiistii onlarin  masasinin iistiinde. Yudanov gece yarisi nobete
geldiginde, General Lebyotkin kurmaylariyla birlikte Urallarin
yakinindaki T::mbov'a hareket etmisti bile; Yudanov'un iistinde tek
yiiksek riitbeli subay Albay Syemzev'di artik.

Tegmen Yudanov, bir onceki vardiyanin yiizdelerini karatahta
iizerinde inceledi. Masasina oturdu, yeni talimat ve emirlere bakti.
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sonra bazi telefonlar etti. Yeralti isgilerinin yeni on giinlik vardiyasi
calismaya baglamis ve bir 6nceki vardiya iggilerinin disari ¢ikarilmasi
son bulmustu. Yeni vardiyadaki adam sayisi tamamdi; eski vardiyanin
sayisi iki eksikti... Caligirken Olmiislerdi onlar. Bir telefon galti. Hatta
bir yapim gantiyesi vardi; malzeme ikmali durmugtu orada. Yudanov
tagima biirosuna telefon etti ve bazi kamyonlarin teknisyenlerin
dilelerini tagimaya ayrildigim o6grendi. Bu islemi erteletti; kamyonlar
kendi tagima iinitelerine dondiiler. Bir baska acele konu da, taginmak
iizere Krupki istasyonunda hazir bekleyen makinelerdi. Siemens'ten
clektrik malzemeleri ve Krupp'tan degerli makineler vardi iglerinde.
Yudanov istasyon amirine telefon etmek istedi ama telefon agilmadi.
Bu nedenle, istasyona kendi giderek tagima iglemini hizlandirmay:
kararlagtirdi. istasyona giderken otoyolu ¢aprazlama gegmeliydi.
Otoyolun iizerinde bir siri daha yol alip, NKVD'nin yol kesimi
komutami Binbasi Permyakov'la biraz sohbet etmeyi diisiindii.
Miilteciler, kollektif ¢iftlik isgileri, asker kagaklari ve sigirlar arasindan
yol agmasi gerekmisti kendine.

“Artik ne olup bittigini bilmiyorum,” dedi Binbagi ona. ''Her
yere birlikler gonderiliyor. Beresina'daki cephe dayanir ya da
dayanmaz... Ben bu hatti asker kagaklarina karst tutuyorum, hig
degilse. Ama gittikce giiglesiyor bu ig... Fazla adams.. kalmadi ;Daha
ne kadar dayaninz, bilmem."

Yol kesimindeki tutma birligi baslangigta bir alay giiciindeydi,
ama oradan ayrilan kalabalik asker gruplarn gsimdi bagka gorevlere
gonderilmislerdi. Permyakov, tabur  giiciindeki bir birligi,
demiryolu hattinin dogusuna inen  Alman  parasiitgiilerine  karsi
gondermek zorunda kalmisti.

"Buraya gelen birliklerin biiyiikliikleri gittikge artiyor. Silah
giiciiyle yarip gegiyorlar.... dirkag saat once yaptilar bunu. Hepsi
cildirmiglar bunlarin... Nereye gitmek istiyorlar ki? Dnieper'e mi,
Moskova'ya mi, yoksa daha doguya mi? Borissov, hatta Lepel'den bile
gelenler var."

"Evet, hepsi otoyoldan geliyorlar. Bombardiman var, tabii. Ama
daha gabuk oluyor béylesi."

“Suna bak."

Binbagi yerde yan yanma dizilmis oliileri isaret etti.

"Bunlarin hepsi yeni silah altina alinmig adamlar. Tolotshino'da
askeri komiserlik kirk bin kisi toplayacakti. Ama, yalnizca on bin kisi



toplayabilmisler, Saglarim kesmigsler ve gondermigler onlari. Hedeflerine
vardiklarinda topu topu iki bin kisi kalmislar.... iglerinden bazilari da
iste burada."

"Ya hat yarilip, ouraya kadar gelirlerse? O zaman ne olur bize?
Ne yaparlar Almanlar bize? "

"Tim tutuklular oldiiriirler,” diye cevaplari Permyakov. ''Ne
olursa olsun burada kalip, elimizden geleni yapmaliyiz. Ama gittikge
giglesiyor bu. Yiyecek gelmiyor artik."

"Bunun igin kaygilanma, Permyakov. Bize bir, iki kamyon
gonder, yardim ederiz size."

Yudanov yola koyuldu ve yol kesiminde ogrendiklerini diisiindii.
Taginmayr diisiinmek igin hic de erken degildi artik. Biiyiik sayida
arag-gere; Tambov'a gonderilmisti  bile. istasyondaki tagimayi
zlandirmaya bakmaliydi o simdi.

Kargagahk buldu istasyonda. Karanlkta bile hava insanlhk ve onun
kokulariyla doluydu; insanlar oturma odalarinda oturuyorlar ve yerde
ayak bileklerine kadar ¢ikan c¢opler ve artiklar iginde platformlarda
duruyorlardi.  Giigliikkle ve oma yol agan, ancak refakatgisinin
yardimiyla gelmisti. Yudanov alay nakliye subayinin odasina.

"ivlakineler, inakineler,” diye bagirdi alay nakliye subayi, '"tabii
onemli makineler. Ama insanlarin hayatlan da onemli. Sunlara bak..
Kirk bin kigi.... Siviller askerler, g¢ocuklar birbirlerine karigimsg bir
durumda, burada, istasyondalar... Nereye yigacagim onlari ben? Ve bir
de bu g¢ilgin albay; isaretleri kendi indirdi ve yola koyulmaya
cahisiyor. Nereye kadar gidebilecegini sanmiyor?

Kirk bin insan liste basi olmak igin yumruklariyla ve sopalarla
dogiistiler. Ama her an, her yonden atey baglayabilirdi. Yudanov'un
Permyakov'dan 6grendigine gore, buradan yalnizca on bes mil otede
Alman  parasiitgiilerinin goriildiigii  bildirilmigti  ve  trenlerin
cahistinlabilmesi igin once onlarin geri piiskiirtillmeleri gerekecekti.

Hi¢ bir yerde boyle bir istasyon yoktur,” diye homurdandi alay
nakliye subay.. Ama yamliyordu. O anda, Riga'dan Odessa'ya her
istasyon buradakine benziyordu.

Sabahin ilk gri sginda Stueka ugaklari yeniden geldiler ve
patlayan bombalanin giiriiltiisi  yar1 ¢ildirmig kalabahgin kiikremesiyle
kaynasti. Yudanov, makine yiikli kamyonlari bir yan hatta buldu.
Onlan gondermenin bir olanag) kalmadigi goriiniiyordu, Bundan otiirii,
tim trenin havaya uguruhnasmmn hazirlanmas) igin bir teknisyen ekibi
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bulmayi kararlastird.

Proje'ye déndiigiinde giin iyice aydinlanmigti. Yiizbagi Budin onu
odasinda bekliyordu; Yudanov'a ¢alinmis kagitlan uzatti. Fotograf
boliimiinden fotokopisi alinmig mektubun ashm da istemisti, o da
kagitlarin arasindaydi.

"iyi," dedi Yudanov. "Saat sekizde gelecegim. Senin biirondan
bagslayarak genel bir denetim yapacagim."

Yudanov, her yapim gantiyesinden gelen raporlan g¢izelgeye
isaretledi ve bazi notlar aldi. Sonra, saptanmig yonteme uygun olup
olmadtklarina bakti. Saat sekizde, beklenilmeyen bir denetim yapmak
lizere ana biroya gitti. Tegmen Vorobyev'in odasinda bazi 6nemli
belgeler kayipti. Vorobyev kendinde degildi... Masasinin tiim
cekmecelerini ters yiiz etti, dolabindaki tim raflan bogaltti ve yeniden
aramaya bagladi.

" Anlamiyorum, suradaydilar. Bu kagitlarin yok olmasi anlasilir
gibi degil." Sorumluluk duygusu olan bir subaydi o, ne de olsa ve
herkes, ozellikle Yiizbasi Budin ona arka g¢ikardi. Bir agiklamasi
olmahydi bunun.. Her seyini diizen iginde tutar ve erken yerine hep
geg ¢ikardi biirosundan..

“Kendini savunmaya ugragma... Kagitlani ¢ikart. Tek istedigim
bu, Tegmen Vorobyev."

"Simdi... Ama nereden ¢ikaracagim onlari. Anlamiyorum bunu.
Siz de bakabilirsiniz, Tegmen Yoldas."

"Evet, bakiyorum ve kokusunu aliyorum... Bana casusluk gibi
geliyor bu, Tegmen Vorobyev."

"Nerede olabilir bu kagitlar? "

“Bu kadar oyun vyeter.. Tutuklusun. Tabancam ver, Tegmen
Vorobyev."

Tegmen Vorobyev gotiiril miigtii.

* k¥

Bir saat sonra, Albay Syemzev gitmeye haazirdi. Proje’nin ve
kampin komutanhgim Yudanov'a devretti. Bu arada sessizce, ""Haa,
akhimdayken Budin'in durumunu inceledim. Ona kargi bir sey yok,"
dedi.

Kirk sekiz saat iginde Proje’'nin komutasi ve generalden bir
albaya, ondan da bir tegmene gegmisti. Simdi, yirmi dort yasindaki
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Yudanov kirkla elli milyon ruble arasi degerdeki arag-gereg ve tesisleri

havaya ugurma sorumlulugunu vyiiklenmek zorunda kalmisti. Bunu
yaptigi icin ya Lenin nisam alacak, ya da kafasina bir kursun
yiyecekti. Her seyden once bir tahrip takimi bulmahliydi. Bunun igin bir
teknisyenler mangasi hazir bekliyordu zaten. Sonra, nelerin havaya
ucurulacagina karar vermeliydi ve tahrip kaliplarimi hazirlatmahiyds.
Yaptigs isin iizerinde varilacak yargi, emirlerini zamanlamasina baghydi.
Ne erken, ne de geg verilmeliydi bu emirler.

Syemzev'in  gitmesinden sonra mahkumlarin  ve mubhafizlarin
disiplini bozulmaya yiiz tuttu. Subaylarin da iizerlerine bir durgunluk
¢okmiigtii. Cahiymayan ya da bas kaldiran birkag diizine mahkumu
vurdurmaliydi, ama yaptirmadi bunu.

Kiigiik Bobr nehri iizerindeki kopriiniin yikildigi bildirilmisti.
Bombalardan mi, yoksa Alman paragiitgiileri tarafindan mi, kesin
degildi bu. Nehrin yakimindaki cepheden kagak subay ve askerler
gruplar halinde orada dolasiyorlar, bir tasit ya da yiyecek bir sey
anyorlar, ya da birka¢ saat uyuyarak yorgun ayaklarim dinlendirmeye
bakiyorlardi. Borissov'un giineyinden Alman tanklar Beresina'yr gegmis
olmaliydilar ve Borissov'un diigmana teslim oldugu soylenmekteydi.
Baska oir soylentiye gore, Proleterler Tiimeni darma dagin olmus ve
daha kuzeyde Sovyet tanklari bir tank savaginda saf disi
birakilmiglardi.  Tankgilardan ancak bazilari  Beresina iizerinden
kagabilmislerdi.

Orgiitiin  kurulmasindan bu yana, iiretim ilk kez saptanmis olan
normlara ulagsmadi. Stuka ugaklan gelip asagilara dogru kiikreyince,
isinin baginda kimse kalmadi.. Yalmza mahkumlar degil, subaylar,
yetkililer, askerler, Budin ve Yudanov da kampin igine kostular.
Onceki deneyler Alman havacilarinin  kamphra dokunmadiklarini
gosterdiginden, dikenli tellerin arkasi giivenliydi.

Budin, tabrip haairliklarini denetliyordu. O ana dek Yudanov'un
aywraak bir dakikasi bile olmamigti. Hala hiicresinde oturan
Vorobyev'i, geregi yapilmasi igin yol kesimindeki Permyakov'a
gotiirecek zamami olmamisti. Neyse, ertesi gin yapardi bu isi.

Ama, ertesi giin duyunulecek pek ¢ok sey vardi. Merkez ve
yakindaki kamplardan is¢i mahkumlar her zamanki gibi ¢aligmaya
gelmiglerdi. Ama iginde yirmi, otuz bin mahkum olan Natcha gibi
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biiyiik kamplardan gelenler olmamigti. Yudanov, Natcha'daki NKVD
birligini aramig, biitiin ¢abalarina karsin bir cevap alamamigti oradan.
Sonunda, olup bitenleri anlamak igin bir koruyucu mangasiyla Budin'i
gonderdi oraya.

Budin geri dondiigiinde biiyiik bir heyecan iginde bildirdi:

"Binlercesi, on binlercesi yollarda basibos dolagiyorlar. Hig bir
muhafiz kalmamis... Koguslarda, biirolarda hi¢ kimse yok. Gozetleme
kulelerinde nobetgiler yok. Gece hepsi gitmigler."

Bunun dogrulugunu anlamak igin Yudanov'un fazla beklemesi
gerekmedi.

Binbagi Permyakov otoyoldan telefon etti.

"Ne oluyor sizin orada? .... Akhmzi mi kagirdimz? Tutuklulariniz
yol kesimine muhafizlan olmadan geliyorlar. ilk gelen grubu
vurdurdum, ama binlercesini vurduramam."

"'Siz ne yapacaksiniz, Permyakov Yoldas? "

"Ben burada, otoyolda kalacagim. Cekilme emrim yok benim

Yudanov'un da gekilme emri yoktu. Oysa tek agik yol, tahrip ve
cekilmeydi. Moskova'daki toplama kamplari merkez biirosu Gulag"
telsizle aradi. Otuz bine yakin mahkumun muhafizlari olmadan bagibog
dolastiklarim ve NKVD  birliginin  haber vermeden ortadan
kayboldugunu bildirdi. NKVD birliklerinin geri ¢ekilmeleri igin
Moskova'dan hi¢ bir emir ¢ikmadigiydi gelen cevap. Moskova'min ileri
siirebilecegi tek agiklama, bunun bir sabotaj olduguydu.

Yudanov, NKVD genel merkezini arayarak gelecekte ne
yapacagimi sordu. Genel merkez cevap vermedi. Ama Gulag yeniden
cikti ve 00317/65 sayih envin uygulanip uygulanmadigim sordu.

“Evet,” dedi Yudanov.

Emir, uzun hapis cezasina garptinlan siyasal tutuklularla ve savas
¢iktiginda doguya gotiiriilmeleriyle ilgiliydi. Gergekte, emrin yalmzca
bir boliimi uygulanmisti. Ciinkii, uzman olarak yeralt: tesislerinde bu
tutuklularin yerlerine konulacak bagkalari yoktu. Yudanov, Budin‘e
dondii:

"Hadi, ise basla Oyleyse, Budin. Uzun bhapis cezasi olanlar
gotiriilmeli. Yeralts galigmalarinin 6nemi  yok simdi. Bu gece
gotiiriilmeli onlar.’

Cok ge¢ kalinmigti bile. Disiplin dyle bozulmustu ki, yeralti
iscileri kendi kendilerine giin 1g1gina ¢ikmiglar ve oteki isgilerin arasina
karigmislardi. Boyle, onemli bir Devlet sirn gignenmisti ve sorumluluk
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Yudanov'undu. Moskova'dan Gulag'i aradi. Ama, tahrip igin dogrudan
bir emir almadi oradan. Kendisi karar vermeliydi ona.

Ne yapacagiz? "'

Tutuklulari yeniden kampa sokamazsin, degil mi? "' dedi Budin.
"Elimizde yanm tabur nobetgi var hala..Geri kalanlar tahrip
kaliplarimi hazirhyorlar."

Ne yapacagiz? "

"Her seyi uguralim,” dedi Budin.

"Her seyi uguralim...Ama hemen degil. Beresina'daki durumu bir
bilseydik."

"Siyasal subeden bir yiizbagi var digarida...Yiizbasi Kusanzev...
Toplama askerlerden olusan bir tabura komuta ediyormus. Beresina
hattini sorabilirsin ona."

"lyi, al onu igeri."

"Bir de Proleterler Tiimeninden Tegmen Odinzov var..Lepel'deki
tank savagindaymis o. Ona da sorabilirsin."

"Soylerler mi acaba? "

"Ben icabina bakarim bunun. Bir sise votka igiririm onlara.
Birkag bardaktan sonra konugmaya baglarlar. Seytandan bile
korkmazlar ondan sonra."

"Yiyecek deposu ugurulmali...Her sey hazir mi? "'

"Tahrip maddesi olarak, evet."

Ne demek istiyorsun? "'

“Pek ¢ok fitil kablosu ve Smolensk'i havaya uguracak kadar
patlayici maddemiz var. Ama vyeterince patlatici yok, yalmzca anma
tesisler igin var."

Yudanov kaygiliydi. Resmi bir hava takindi.

"Hangi tesisler igin, Yiizbagi Budin? "'

Saydi onlari Budin...Asfalt ve ¢imento fabrikalarindaki elektrik
tesisleri, benzin deposu, yiyecek deposu, yeralti hangar ve tesisleri.

"Ya evler? "

“Atege verilecek onlar."

"lyi. Getir dyleyse su Kasanzev ve Odinzov'u."

Budin kapiya gittiginde Yudanov'un akhina bir gey geldi.

"Vorobyev ne olacak? Onu hala yol kesimine gotiremedim."

"Gerek yok buna. Hiicrelerin altina bir tahrip kalibi koydurttum."

"Onemli bir tesis mi o? "'



"Cok." Budin gene saka yapmaya hazirlaniyordu, ama Yudanov o
havada degildi. Yeniden muhabere odasina gitti, ama telsizler
suskundu. Moskova artik dinlemiyor ya da Proje 057'den bir sey
duymak istemiyordu. Yudanov camdan disari bakti. Natsha'dan
mahkumlar gelmislerdi, ama her zamanki gibi taburlar halinde
degildiler; kabaran gri bir deniz gibi alana yayildilar. Ozgiirliiklerini
kazandiktan sonra ne yapacaklarini bilememigler ve her zamanki gibi
yine iglerinin bagina donmiislerdi. Yol kesiminde atilan silahlar bile
onlari geriletememisti. Aralarinda kadinlar ve uzun hapis cezali siyasal
mahkumlar da vardi; yonetim binasinin oniinden aceleyle gegtiler,
Muhafiz taburunun oraya gekilen iki tankina ve yiizlerine dogrultulan
top namlularina daha ne kadar siireyle kugkusuzca bir saygi duymayi
siirdiireceklerdi acaba?

"Moskova... Moskova... Moskova..."

Batan bir geminin S5.0.S.'i gibiydi bu. NKVD genel merkezi cevap
vermedi. Gulag cevap vermedi. Savunma Komiserligi cevap vermedi.

"Artik is yok, artik is yok." Tutuklularin baginslar kiistahga
yiikseldi.

"Yurttaglar!" diye haykirdi iglerinden biri.

"Ozgiirliik, ozgiirliik.. Ozgiiriiz biz. Bize gerekli olan yiyecek bir
sey ve nerede bulabilecegimizi biliyoruz onu."

Tabrip iglemleri igin simdi emir verebilirdi Yudanov, ama Yiizbag
Kasanzev ve Tegmen Odinzov'un séyleyeceklerini bilmek istiyordu.

kK

Anna Pavlovna, Krupki'de kaldigi ilk giin birlikte geldigi
konuklara hizmet etmisti. General Lebyotkin onlarin yemege
kalmalarinda diretmis ve ili¢ dort diizine seckin konuk at nah
bigimindeki sofranin gevresinde oturmustu. General Lebyotkin masanin
ortasinda oturmustu; saginda Beyaz-Rusya lgisleri Bakani, solunda
Adalet Bakani vardi.

Birgok kadin ve erkek hizmetgi yiyecek getirmekle mesguldii.
Gordiiklerinden ve duyduklarindan hayretten hayrete diisen Apna
Pavlovna'da vardi bunlarin arasinda. Narishkin'in kurmayinda da iyi
yiyip igmislerdi; ama orada igler daha basit tutulurdu. Kiigiik
kanapeler, ¢esitli kaz cigeri ezmeleri ve yirmi gesitten fazla balik
getirilmigti ilk basta. Ama, yalmzca birkag konuk bakmugti bunlarin
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tadina. Tabaklar, neredeyse hi¢ dokunulmamis olarak geriye
gotiirilmiistii. Bas yemek dagitildiginda da durum aymyd). Baslangigta
sert alkollii igkiler igmiglerdi, sonra gesitli saraplar gelmigti, ardindan
da Kafkasya sampanyasi.

Yemek siiresince bir orkestra galmisti. Bunu anlatmakta giigliik
cekmisti  Anna Pavlovna. Ciinkii, kagis» sirasinda kursunlarin
vizldamalarim duymus ve vurulan kagaklarin onlerinde olii olarak
yattiklan yol kesimlerinde beklemisti. Mutfakta, bir doktor gibi
beyazlar giyinmis bir ahgi yiyeceklerin hazirlanmasini denetlemis ve
her tepsi igeriye gotiirildiigiinde hepsinin teker teker tadina bakmst.
Servisin geregince yapilmasina biiyiik 6zen gostermisti. Anna Pavlovna,
bir keresinde kaz cigeri ezmesini yanhs yandan sundugunda, hatasi
hemen soylenmisti.

Biiyiik, agir eller, parmaklardaki vyiiziikler, cilalanmig tirnaklar
iirkiitti onu. Tiim adamlar kaba, yiiksek sesle konustular. "Halkinin
bilge babas),” Igisleri Bakami, Matveyev ve ev sahibi onuruna soylevler
soylendi.

icigleri Bakam konusmadi. Agir hastaymig gibi goriiniiyordu ve
laglanmin  gevresine ter tanecikleri toplanmigti. Lambalanin 1518
azalmigts bile. Tereyag ve peynir tabaklan toplandi. Siyah kahve,
konyak, kara tiitiinlii purolar ve kokulu sigaralar izledi bunlarn.. Mavi
duman bulutlan tavana yiikseldi ve agik pencerelerden disan ugustu ;
Gitme zamam gelmisti arttk, ama o6nce Lebyotkin ve Syemzev'le
konugmahydi o. Matveyev ayaga kalkts; onunla birlikte olanlar
alelacele toplandilar. Onlan masada ayakta dururlarken birakt,
Lebyotkin ve Syemzev'le birlikte yan odalardan birinde kayboldu.
Kapah kapilar arkasinda genel durumu, Proje'yi tehdit eden tehlikeyi
anlatti onlara ve hemen alinmasi gereken onlemleri onerdi.

Geri dondigiinde, konvoy harekete hazirdi. Arabasina bindi. Bu
kez agmr silahlan olan bir refakatgi birlikle desteklenmis olan uzun
konway, giiniin ilk 1s1ginda, geldigi orman yolundan gozden kayboldu.

Anna Pavlovna arkada kaldi. O da konuklara hizmet etmesi igin
getirilmis olan muhasebeci Maria Arkadyevma'yla birkag gece
lalabilirdi. Biraz dinlenme iyi gelecekti ve burada yalmz degildi.
Kamyonlarin birinde bir yer bulma firsatr ¢ikardi belki de; Tambov'a
gidecek biiyiik bir konvoyun haznrlanmakta oldugunu duymustu. Bu
konvoy Moskova yolundan gidecek ve Gzhatsk'tan gegecekti. Anna
Pavlovna'da oraya varmak istiyordu zaten.
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ilk gece, iki kadn da hemen uyuyamayacak kadar
heyecanhiydilar. Solen, sunulan yemeklerin sayisi -ve ne yemeklerdi
onlar- masadaki konugmalar ve konuklarin yiizleri konusacak gok sey
vermisti onlara. Anna Pavlovna, bacaklanni uzatabilmekten ve
ayaklarimi  dinlendirmekten g¢ok memnundu. Tertemiz odalar,
duvarlar-yeni kiitiiklerle kaplanmig koguslar, gakil tash yollar, bahgede
gicekler... Calisacak boyle bir yer bulduguna siirekli olarak hayret
ediyordu Anna Pavlovna.

“Samatoryum gibi bir yer buras... Geldigimde ilk ,izlenimim bu
oldu."

"Bir iki giin bekle ve gevrene iyi bak, Anna Pavlovna."

"Ne yash bir koru... Boyle ulu ¢am agaglari hig gormedim sayilir
ve aralarinda yetisen hus agaglari ne kadar hos."

""Cok zamanin var daha... Buradaki pencerenin oniinden bir patika
gegiyor. Eger onu izlersen, gorilmeye deger bir sey goriirsiin."

Anna Pavlovna yeniden dogru diiriist bir yataktayd:.. Cepheden
cok gerilerde bir yatakta. Sabaha dogru, korunun iizerinden ugan
bombardiman ugaklarim belli belirsiz duydu. Neredeyse Narishkin'lerin
Moskova'daki evlerinde uyuyor ve uzaktan, algahp yiikselen trafigin
sesini duyuyordu.

kK

Uyandiginda, penceresinde parlayan giinesin 15181 vardi. Yataginin
bas ucunda, Maria Arkadyevna'mn ona biraktig), iizerine tereyag
siiriilinug  bir dilim ekmek ve bir bardak siit duruyordu. Giyinmesi ve
kahvalti etmesi uzun zaman aldi; sonra evden disari ¢ikti ve Maria
Arkadyevma'nin izlemesini onerdigi patikayr animsadi. Kisa bir siire
sonra yapim alanlarinin giiriiitiisii arkasinda kalmisti. Koru igine dogru
cekti onu; agaglardan tath bir serinlik yayildi.

Bir agikhga vardiginda, gordiigii bir sey onu bir an igin oldugu
yerde dondurdu. Dehgset iginde agaglarin arkasina gekildi... Dijkenli
tellerden yapilmig yiiksek bir ¢it ve arkasinda mahkumlarin kaldiklar
kink dokiik kuliibeleri gordii. Maria Arkadyevna neden yollamisti onu
oraya? Giizel evleri, bahgeleri ve gicekleri ok mu ovmiigti 0?7 Ama,
bulacagi yalmzca bu kamp olmayacakti. Bagka bir patikays izledi ve
binlerce bakimsiz mezarin genig bir alana yayildigi kampin mezarhgina
geldi. Baharda, mezarlanin iistlerini orten taze toprak kiimecikleri igeri
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dogru ¢okmiisti. Bu sicak yaz giiniinde bile Anna Paviovna titremeye
bagladi. Nereye gittigini bilmeden yiiriidi, ama gorecekleri daha
bitmemigti. Yagayanlar, ¢alisan mahkumlar ve sagi sakah birbirine
karigtk  kollektif ¢iftlik koyliileriyle kargilagmasi, onu bundan
oncekilerden de fazla dehgete diisiirmisti.

Doéndiigiinde, Maria Arkadyevna'y:r kendisini bekler buldu.

""Nen var senin? Rahatsiz misin? Hemen yatmalisin."

Yataga yatirnimasina hig kargi ¢ikmadi.Yeniden uyandiginda, kotii
bir diig gormiis gibi hissetti kendini. Maria Arkadyevna yataginin
ucunda oturuyordu.

"Oradaydim... Kaoyliilerin kuliibeleri olan ve nemli yapraklar
iizerinde uyuduklari korunun yanindaki agikhktaydim."

"Birak simdi... konugmamamiz gerek bunlari. Biliyorsun, buradaki
isime bagslarken gordiiklerimi ve duyduklarimi soylemeyecegimle ilgili
bir belge imzaladim."

Ama sonra, Maria Arkadyevna aym konuya kendi dondii.

"Volkovysk'ten oylculugun da aym o kadar kotiiydii, sanirim.. '

"Hayir... Bu daha kétii."

"Birakalim bunlari... Bir ¢ay igelim."

Oturmug ¢aylarimi igerlerken bir canavar diidiigii duyuldu. Stuka
ugaklari gelmislerdi. istasyona, yakit deposuna ve ydnetim yapilarina
saldinyorlardi.

“Hadi gel, birak her seyi." Maria Arkadyevna arkadasim elinden
tuttu ve patikada onun yaninda kogtu. Teknisyenler, askerler, koyliiler,
tutuklular, karmakarigtk kampa dogru koguyorlardi; cezaevinin kapisi
aciktr ve kim isterse oraya girebilirdi. Havaya yiikselen alev situnlarinin
arasinda, kamp bir giivenlik vahasiydi. Benzin depolari havaya
uguyorlar, evler yikihyordu. Alman havacilar, sk sik algaktan ugup
kanatlarim iki yana sallamalarina karsin, kampa dokunmadilar.

Anna Pavlovna kotii diigiinden uyanamamigti hala... Aslinda, daha
beter gomiiliyordu bu diisiin igine. Bu yaratiklarin, bu yikanmamiglarin
kokusunun, domuzlara verilen artiklarla beslenen bu insanlarin,
konustuklari bu kaba dilin gergekle hig bir ilgisi yok gibiydi;
olagandisiydi, c¢arpikti, igrengti. Mahkumlar, aralarina siginmaya
¢ahgan subay ve askerlerin goriiniislerine giildiller, kendi kamplarinin
uzakta olmasina kargin genel karigiklikta istedikleri yere giden kadinlar,
igneli laflar attilar kendilerini ezenlere, hayasizca sozler soylediler.

"Buraya gel komutan, buraya gel benim kiigiik adamim."
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"Kagma... Bir aile kuranz seninle. Hemen... Hadi gel, bu kadar
utangag olma."

"Her zaman boyle degilsin sen. Bilirim ben bu isin nasil
yapildigini. Zarari dokunmaz ugaklarin bize, bakarlar yalnizca."

Moskova'daki Bolsoy Tiyatrosu'nun eski bir gise i1nemuresiydi
konusan. Giiniin birinde hesaplar yanhs ¢ikmis ve buraya diigmiisti.
Kollektif ¢iftlikten bir kadin, bhasat alindiktan sonra yerde kalan
bugday artiklarimi toplamis ve bu yiizden kamu malim g¢almakla
suglanip mahkum edilmisti. Bir aktor, bir film prodiiktorii, Odessa'dan
bir  kanalizasyon temizleyicisi, Moskova'dan bir profesor ve
Tagkent'teki dil enstitiisinden bagka bir profesor daha. Hepsi ayni pis
kokan pagavralarla ortinmiislerdi. Hepsinin yiizinde aym umutsuz
sefaletin maskesi vardi. Miihendisler vardi ve Ortodoks papazlar;; ama,
biyiik yigim koyliiler ve kollektif ¢iftlik isgileri olusturuyorlard.
Bunlarin arasinda ICazaklar, Ozbekler, Tiirkmenler, Kirgizlar ve Mogallar
¢ogunluktaydi.

Korunun iistiindeki hava savagi kizisti. Ama, Sovyet avcr ugaklari
s|ayi, atey giici ve manewra yetenegi yoninden umut kinc bir
yetersizlikteydi. Bir Rus Rata ugagi alevler iginde ufka dogru siiziildii,
bir ikincisi agag tepeleri iizerinde yalpalads, yiikseklik kazanmak istedi,
ama kampa gakilds altinda kalan tutuklulan yere gomdii.

Kampin iginde Sovyet havacilarima kargi kizginhk haykinislar
dolasti. "Bir ise yaramaz onlar. Biraksinlar bu isi. Yillar boyu bize
iskence cektirdiler ve hala bizi oldiiriiyorlar."

Yudanov, Budin ve otekiler, en iyisinin kampi terk etmek
olduguna karar verdiler. Birkag asker toplulugu arkada kaldi, ama
sonra olanlar da bazi kadinlarla birlikte korularda kayboldular.
Yapilacak bagka gey yoktu. Disiplin yeniden saglanamazdi artik.

Ertesi sabah, Anna Pavlovna, istila eden insanlarin sesiyle uyand.
Bagiran gagiran kalabalik, yonetim yapilari arasindaki yollarda oradan
oraya kosustu. Natsha'daki biiyiik kamptan gelen tutuklular evlere
dogru yiirimeye baglanglardi. Maria Arkadyevna'nin evi gevresinde de
doneniyorlardi. Cama bir surat yapigmisti; ezik bir yiiz, ag, kara
gozler. Anna Pavlovna odanin obiir ucuna kagti ve penceredeki surat
kayboldu. Kalabalik haykirarak gegti: "Artik is yok, artik is yok."

Kaplanmadik bir tek yonetim yapisimin oniindeki kiigik alan
kalmisti. Biiroda Yiizbasi Budin, Yiizbagi Kasanzev ve Tegmen
Odinzov, nomutan subay Tegmen Yudanov'un kargisinda oturmuslardi.
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Kasanzev'in soyledikleri sade ve agikti. Beresina'da bir tabura
komuta ediyordu o. Birligi Orel askeri bolgesinden yeni silah altina
alinmis adamlardan ve Minsk'in dogusunda yenik diismiis askerlerden
olugmustu. Daha baslangigta techizatlari yetersizdi; tek toplan yoktu.
Silah altina yeni alinanlar, ne tiifegin ne de top mermisinin nasil
patladigini heniiz duymamislardi. llk Alman mermileri diistiigiinde
siperlerden  ¢ikarak, panik iginde burunlarinin  dogrultusuna
kosmuglard.

"Tipki bir sigir siirisii gibi,'" dedi Kasanzev, ''ve kogan yalnizca
benim taburum degildi, koca timen kagiyordu. Onlardan tek adam
gormedik sonra. Alman zirhli birlikleri gelene dek otekiler daha iyi
davrandilar; sonra her sey bitti. Yapabilecegimiz hi¢ bir sey yoktu...
Tanklara kargi tutunabilmemizi saglayacak bir olanak yoktu elimizde."

Proleterler Tiimeninden Tegmen Odinzov'un anlattiklar fazla agik
degildi. Belki de Budin ona ¢ok igki igirmisti, ya da Kasanzev kadar
ickiye dayanikh degildi o. Bir siirii ayrintiya girdi. Artik var olmadigi
anlagilan segkin tiimeninden engin bir kivang duyuyordu.

On bes giin oOnce, yeni savasin patlamasindan az once
Moskova'dan hareket etmislerdi.

"14. Zirhh Tiimen, 16. Zirhli Timen ve Proleterler Timeni."

‘Demek koca bir kolordu? "

"Evet, Korgeneral Vinogradov komutasindaki VIIl. Kolordu."

VIIl. Kolordu'nun harekati iki giin siirmiisti. ilk gin yenik
diigmiigler, ertesi giin saldinya geg¢mek igin o gece yeniden
gruplagmislardi. lkinci saldin tam bir feliketle sonuglanmisti.

“Beresina'ya dogru geri itildik. Kopriller ugurulmug, birliklerin
aralan agilmigti. Tiim zirhh araglar nebrin 6biir yaninda kaldi. Adamlar
Beresina'yl kendi baglarina ya da kiigik gruplar halinde, silahsiz, hatta
c¢ogunlukla tiifeksiz gegtiler. Bundan sonra boliigiimiin asker sayisi on
yediye indi. Koca tiimenlerimizden yalnizca bir alay kald:."

Yudanov oOgrenecegini ogrenmisti. Proje 057'i havaya ugurma
zamani gelmisti artik. Bir kez daha muhaberecilere gitti. Moskova'y
aradilar. Ama, bir zamanlar karigtk emir ve direktiflerin geldigi
Moskova'daki biirolar tiimiiyle suskundu. Yudanov, arta kalan subaylar
topladi ve havaya ugurma iglemleri baslamadan imzalamasi gereken
belgeyi okudu.

"Asagida imzalari bulunan bizler, Tiimgeneral Lebyotkin ve Albay
Syemzev, J.V. Stalin'in emirlerine uygun olarak, genel durum nedeniyle
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komutanimiz altindaki tesisleri ugurmaya karar verdik.
A 33, 34 ve 35 sayih tesisler ugurulacaktir.
ikinci dizi yikma islemleri, jenerator yapisini, elektrik teghizatini
ve yiyecek deposunu kapsayacaktir.
Ugiincii dizi yikma iglemleri, tiim yeralti tesislerini kapsayacaktir.
Jordiinciiler, benzin ve yag depolar olacaktir.
Tiim burolar, atelyeler ve koguslar atege verilecektir. Tutuklularin
doguya hareket etmeleri gerektigi kendilerine bildirilmistir.
Imza: Tegmen Yudanov
Yiizbasi Budin
Binbasi Permyakov.

Ek: Binbagi Permyakov, otoyoldaki yol kesiminde gorevli
oldugundan bu belgeyi bizzat imzalayamamigtir. Durum telefonla
kendisine bildirilmis ve yikma iglemlerinin uygulanmasini kabul
etmistir.”

Yudanov, belgenin igerigini Moskova'ya gondermeyi denedi.
Telsizler siirekli olarak agikti, ama hi¢ bir kargihk gelmedi. Giin
bitiyordu; korularda karanlik bastinyordu. Yonetim yapisinin oniindeki
acikhik gittikge daralmaktaydi Ne ana kapinin oniine ¢ekilen tanklar,
ne de toplarin namlulari, mahkumlar iizerinde hi¢ bir etki yapmiyordu
artik  Tutuklulara gerilemelerini  emreden  muhafizlara alaya
kahkahalarla cevap veriliyordu. Tutuklularin mutfaginda, biiyik
bakirdan gorba tencereleri ters gevrildi ve araggereg kirildi. O giin on
binlerce kisi bir sey yemedi.

Yudanov pencereden disariya bakti. Budin onun yaninda durdu.
Cinayet vardi oradaki gozlerde.. Arhangelsk'den bir balkgi,
Saratov'dan bir katil, karla kaph tundralardan bir Yakut, Kiirt bir
saman... Rusya'nin ilkel vyiizleri imparatorlugun her yanindan oraya
toolanmiglardi. llkel suratlar, hayvansi suratlar.

"Seytan iglemis iglerine? "

""Oldiirmek istiyorlar."

Son giinlerde Budin, Yudanov'dan sik disari gikmisti; pek ¢ok
mahkum gormig, gozlerini ve kulaklarim agmigti.

"Samanin ve papazlarinin orada olduklarina sevinmelisin...
Olaganiistii etkileri var onlarin iizerinde, tiirlii fikirler sokuyorlar
kafalarina... Ama oldiirmelerini engelliyorlar.”

Bir deri bir kemik kalmig, dev gibi bir adam olan Arhangelsk'li
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balikgi, ilk tankin yanina varmisti. Tanka dogru dondii, tiikiirdii. Gri
gozlerini havaya kaldirdi ve Yudanov'un oldugu pencereyi arandi. Ne
istiyordu? Bir keresinde Yudanov onu dort hafta sireyle ceza
hiicrelerine kapattirtmigt.

“Tiikiir ona lvan, tiikiir pencereye... Tiikiir onun arkasinda duran
adama,”’ diye bagirdi Saratov'lu katil.

Ates agmalarina izin vermeli miydi? Muhafiz ¢emberinin ortasina
ilk gelen Arhangelsk'li ivan olmustu. Onlar yaklastikga, tank toplarinin
mermileri kalabahgin ortasinda biiyilkk yariklar agacakti. Ama ates
edilirse, hi¢ bir saman ya da papaz yardimci olamazdi artik.
Kizginhiktan ifrit kesilmig kirk bin adam, kendilerini kafese kapatilmig
hayvan durumuna getirdikleri igin Yudanov ve Budin'den oclerini
alacaklard:.

Bu arada, Moskova cevap vermedi. Vermeyecekti. Artik
anlagilmisti bu. Telsizcilerin saatler once baglantiyr kurmug olmalan
gerekiyordu.

"Havaya ugurma igin ilk emri ver, Budin."

Budin telefonu eline almigt:i bile.

Yagh, burusuk ceketi, eski otomobil lastiklerinden yapilmig
pabuglariyla, ivan pencerenin oniinde dordu. Bir deri bir kemik
kalmisti; kollari dizlerine kadar sarkiyordu. Soguk bir seving pariltisi
vardi yiiziinde; zaferinin tadim ¢ikaniyordu. Savunma taburundan
nobetgiler ona dokunmadilar; dogrudan bir emir almadan kimse onun
yanina gitmezdi ¢iinki. Ama, bu emir hi¢ bir zaman gelmedi.

"Ve ikinci diziler, Budin."

ikinci emir de hemen iletildi.

Ne istiyordu ivan? Daha ne kadar ilerleyecekti?

Niyetinin ne oldugunu belli edecek noktaya varamadi. Bir
patlama havay: sarsti. Bunu bagkalar izledi... Zincirleme patlamalarla
asfalt ve gimento fabrikalari havaya ugtu. Oncekilerin hemen ardindan,
korunun yaninda da patlamalar duyuldu ve ii¢ milyon insana birkag
ay yetecek kadar yiyecek yok oldu.

lik agr patlamalarla toprak sallandi; sonuncular oyle yakindan
geldi ki, yonetim yapisimin kapilari ve pencereleri igeri gogtii, damin
yanisi ugtu. ivan, can kiriklari ve kiremit yagmurundan olusma bir
girdabin kenarinda buldu kendini birden. Samanin onlenmesine gerek
yoktu artik; pesinde arkadaslar, ivan geriledi. Toz duman
dagildiginda ve Yudanov bos pencere gercevesinden disari baktiginda
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bir hayaletmis gibi ivan ortadan yok olmustu.

Patlamalarin baglayacag onceden bildirilmemigti. Bu vyiizden de
olii ve yarah vermeden uygulanamamiglardi. Ama onemi yoktu bunun.
Her normal vardiyanin kurbanlari olurdu zaten. Ozgiirlige kavusmus
mahkumlarin baginslari bagka bir nedendendi simdi. Yiyecekler!...
Tabrip kaliplan yiyecek maddelerini yok edememisti. Havaya firlatarak
tim alana sagmiglardi bunlar.  Yiyeceklerin  korunun yanmindaki
siperlerde ve iizeri branda bezleriyle ortilli uzun depolarda
stoklandigini kimse bilmiyordu o ana dek. Ama simdi atelyeler alev
icindeydi, evler yaniyordu, benzin deposu tutusmustu ve mahkumlar
alevlerin  kizil pariltisi arasinda korunun yaninda dolasiyorlardi.
Kostular, kendilerini yere attilar, ayaga kalktilar ve yeniden kostular.
Soylentiler, zincirleme patlamalardan daha hizli yayilmigti korularda ve
otoyolda. Buhara, Fergana ya da uzak Cin simirindaki Tien-Sen'de
evlerine ulagmay: diisleyen, doguya dogru yola g¢ikmis adamlar geriye
dondiiler ve kostular. O yere geldiklerinde ve baskalarim yemek yerken
bulduklarinda gozleri hirsla parildadi.

Her sey vardi orada. Cekik gozli, kisa boylu, Tien-Sen'li bir
Tirkmen ve ringa baliginin iistine egildi; dabha irisini gordi, ilkini
firlatth ve yanindaki adamin elinden otekini kapti. Sonra, tiim ormanin
ringa baligiyla kaph oldugunu gordii... On varil, ya da belki bin varil
balik sagilmisti oraya. Ama nigin ringa bahg: yesin? Yandaki agagtan
sarkan sari topraklar tereyagiydi. En az elli kilo... Ama neden tereyagi
yesin? Cukulata vardi, tathlar, havyar, simdiye dek hi¢ gormedigi
nefis yiyecekler. Piring, un, seker, anguvez, sigaralar ve votka....On bin
sise votka. Cogu, agaglara ¢arparak pargalanmig ve cam kiriklan
halinde yere diigmiisti; ama bazi siselere hi¢ bir sey olmamist,
yumusak yosunlarin iizerinde yatiyorlardi. Yalnizca votka degil,
konyak, sarap ve sampanya da vardi. Moskova'dan profesor Bogdanov,
Tien-Sen'den Chiang, Arhangelsk'den ivan, Saratov'dan Nikita, ¢ok
sayida mahkum ve on bin kollektif g¢iftlik koylisi her seyin tadina
baktilar. ilk olarak tereyag topraklarimi, biyiik seker pargalarini,
Moskova sosislerini aldilar ve hepsini bir arada yediler. Masalari,
korunun yaninda kilometrelerce uzaniyor ve alev alev yanan evlerin
1siginda aydinlaniyordu.

Havaya ugurma islemi neredeyse bitmisti... Geriye en biiyiigii,
otoyolun obir yanindaki dev benzin ve yag depolar kalmigti.
Yudanov, konvoyuyla hareket etmeden once seksen kamyon
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doldurtmugtu. Engin bir golenin siirdiigii korunun yanmina bir kez
daha bakti, Hepsi tika basa yiyorlardi... Cogu, ayirim gozetmeden
agizlarina yiyecek dolduruyordu; bazilari da sigkin karinlariyla arka
iistii uzannmuglardi.

"Su koylilere bir bak," dedi Budin.

Sagh sakalh, pagavralar iginde, kiigiik arabalari ve bakimsiz
atlaniyla  kollektif ¢iftlik koylileri de oradaydilar. Genellikle
dikkatliydiler onlar, ama gsimdi ¢evrede biiyiik bir bheyecanla
dolagiyorlard..

"Tembel hayvanlar, hi¢ bir zaman boyle galigmadilar.”

"Evet, normlarini yiizde bin dolduruyorlar."

Kolkhozlular da herkes gibi karinlarini tika basa doyuruyorlard:..
Ama ileriyi, yarim disiiniiyordu onlar. Bedenlerinde ter namina ne
varsa tiiketene dek g¢ahstilar, o zamana kadar tas ve kum tasidiklar
ldigiik arabalarina piring, un, ringa baligi, seker, konscrve yiyecek, igki
siseleri yiiklediler. Aggozliiliiklerinden kendilerine bir sey kalmayacagin
sanan yan ¢ilgin kalabaligin arasindan yumruklariyla, sopalariyla
kendilerine ve atlarina yol agtilar. Ama, arabalarimi Oyle
doldurmuslardi ki, yolun kotii boliimlerinde atlari yiiklerini gekemedi
ve uzun kervanlardan bazi arabalar, kumluk ya da derin ¢amur olan
bazi yerlerde arkada kaldilar. Arabalarin ve atlarin miilkiyeti ortak
oldugundan, neyin arabalarda kalacagina, neyin arkada birakilacagina
karar vermek gerekiyordu simdi. Hepsi alabildigine igmislerdi; karma
kaniglk bagirnigmalar ve yumruklagmalar oluyordu. Ama, barigmaktan
bagka bir yol yoktu gene de.. Yiyecek ve igecek olarak her seyleri
vardi artik.

Yudanov, savunma taburu ve seksen kamyonuyla Smolesk'e
dogru yol aldi. Bir istihkam birligiyle Budin'i geride birakmisti.

Smolensk'in istiinde duman vardi... Nehrin iistiinde kalin, kara bir
bulut siiriikleniyordu. Otoyolun iizerindeki koprii tahrip edilmisti; tiim
trafigin giineye donmesi ve Dinyeper nehrini Solovyovo'dan gegmesi
gerekmisti. Yollar Minsk'ten, Bialystock'tan, Vilna'dan, Riga'dan gelme
miiltecilerle doluydu.

Yahudiler, kadinlar, asker kagaklari ve Parti yetkilileri korulari ve
yollan tikhm tiklim doldurmuslardi. Bir dar bogaz vardi burada.
Ciinkii oteki kiyiya ve Moskova yoluna ancak feribotla gegilebiliyordu.
Arabalar, atlar, kamyonlar, kollektif giftliklerin sigirlari, otomobiller,
on binlerce adam ve kadin vardi burada. Acimasiz giinese ve bombalara
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karsi hig bir korunmasi olmayan bu g¢iplak kumsalda, bir arada itisip
kakisiyorlardi. Karsi kiyiya gegebilmek igin Parti ya da bir hiikiimet
dairesi tarafindan damgalanmig bir izin belgesi gostermek gerekliydi.
Yudanov'un iyi, gercekten olaganiistii belgeleri vardi;; ama
kamyonlarinin karg kiyiya taginmasi gene de uzun saatler almisti.

Ama, bir kez daha geri donmek zorunda kalmisti Yudanov.
Moskova'dan bir telsiz haberi gelmis ve Tambov'a giderken Moskova'da
konaklamis olan Albay Syemzev'den Proje 057'ye donme emri almisti.
Albayin dedigine gore, yikintilar arasindan ne kurtarabilirse yiiklemek
iizere elli kamyon hazir edilmisti Krupki'de. Bunu yapacak yeterince
zamani vardi daha. Alman ilerlemesi durmustu: ikmal sistemlerinin
dogru diiriist iglemesi daha giinler alirdi. O zamana kadar cephenin
durumu saglamdi. Beresina hatti dayaniyordu.

Yudanov geriye dondii. Savunma taburundan konvoyuna yalmzca
birkag adam birakti; geri kalanlarn yamina aldi ve issiz kamp alanina
donmesi iki giin siirdi. Kamyonlar gelmisti bile. Elli degil, vyiize
yakindi sayilar. Kiigiik Budin patron olmugstu artik...Bolluk iilkesinin
komutanmi. Oradaki yirmi bin uyrugu ii¢ giin ii¢ gece hi¢ ayilmamisti.

"Gormeliydin hepsini. Sapsalin biri, Vorobyev'i patlamadan once
disari salmig. Hemen tanidilar onu. 'Bizim mektuplarimiza el koyan
buydu iste. Uniformasi ve riitbesi yok artik,' dediler ve koruya dogru
kovaladilar onu...Arkasindan kopekleri kosturdular, bitirdiler isini.
Sonra biraz daha vyediler. Papazlar yemelerini onlemeye g¢alistilar.
Aldirmadilar buna, tika basa tikindilar, yere uzandilar ve oldiiler.
Onlarin yaminda bagskalari kadinlarla yatiyorlardi. Hep bu koruda
kalabilselerdi...Ama agik araziye yayildilar. Koyliiler arabalaniyla yollara
dokiilmiiglerdi; bu hareket goriildi ve iizerimize ugaklar geldi.. Ivakineli
tifeklerle taradilar hepsini."

"liging bir goriinis," dedi Yudanov alayla. Yeniden komutay
almisti eline. Budin gergcege dondii.

"Tahrip iglemleri nasil uygulandi? Krupki istasyonundaki fabrika
havaya uguruldu mu? "

"istasyonun yanmina yaklagilmiyor artik. Durumun nasil oldugunu
bilemezsin... Alayin nakliye subayi, subaylar tarafindan 6ldiiriildii. Tiim
yetkililer gittiler; demiryolu iggileri de oyle."

"Benzin deposu uguruldu mu? "

"lIk seferde bagaramadik, sonra patlayici kalmadi elimizde."

"Ama bu olamaz...Kellemizi kaybederiz bu yiizden."
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"Uziilme...Géziimlendi is. Almanlar bizim yerimize yaptilar.
Bak..."

Otoyolun oteki yaninda, mantar bigiminde, yogun ve kara bir
duman yiikseliyordu. Demek bu is de tamamdi.

“lyi...Acele et simdi. Arkada kalan tiim arag-geregin bu yiiz
kamyona yiiklenmesi gerekiyor. Ama, yiyecek maddelerine oncelik
ver."

Cevrede yatan vyiyecekleri yagmacilardan korumak igin,
Yudanov'un yaninda getirdigi tiim askerlere gereksinmesi oldugu kisa
sirede anlagildi. Havyar, ayakkabilar, tathlar, iiniformalar...Hepsi
kamyonlara yiiklendi. Bu arada yeme igme, yatma, kalkma ve dlme,
siiriip gitti. iki ya da ii¢ giin 6nce gelmis olan kalabalik girtlagina dek
kendini doyurmus ve olii sinekler gibi cevreye yayilmisti simdi. Ama,
bagkalari da geldiler... Beresina hattina giden Kizil Ordu askerleri. Ve
onlar da agtilar, onlar da istekliydiler. '

Moskova'dan profesor Bogdanov ve Arhangelik'den ivan aralarinda
en akh baginda olanlardandi. Canlarim kil payr kurtardiklar ilk
aginhklarindan sonra olgii dengelerini yeniden kazanmiglardi ve simdi
geri kalanlarin  kendi kendilerini yok etmelerini engellemeye
¢ahgiyorlardi. Profesor Bogdanov bir zamanlar gézlik takardi. Ama
uzun siiredir kaybolmustu gozliikleri. Cergevelerin ete degdigi yerlerde
bitlerin agtig: yuvarlak yaralar olugmustu. Bunlar iyilesmemis, yalmzca
kabuk baglamisti. Bu da, garip bir bigimde, yiiziine kiiltiirli bir adam
goriiniimii veriyordu. Moskova'ya gitmek istiyordu. Yakindaki cepheden
gelen giiriiltii, solenin kisa siire sonra bitmesi gerektigini bildiriyordu
ona. Cevresine bazi adamlar toplamig, yolculuk igin yalmzca kati
yiyeceklerin alinmasim saglamigt.

Beresina hattinin dayanmasi s6z konusu olamazdi. Batidan gelen
carpisma sesleri, acele etmesi gerektigi konusunda uyardi Tegmen
Yudanov'u. Borissov yolunun yarisindaki bir hava alanindan gelen igi
yarah havacilarla dolu kamyon, korunun iginden gegen yolda belirdi.
Bagka bir kamyon da yarah tankgilarla doluydu. Motosiklete binmis,
basi sarii Kizil sagh bir yiizbasi, kamp alaminda olmasi gereken zirhl
bir alayin karargahini anyordu.

Budin ve Yudanov, T34 tanklari olan bir alayla bir hava
timeninin Beresina'daki Alman kopriibasina kargi savasa sokuldugunu
ogrendiler ondan.

"Almanlarin biiyiik kayiplarn oldu. Ama bir sey fark ettirmedi bu.
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kopriibagini tuttular, hatta karsi saldinya gegtiler ve hattimizi zirhh
araglanyla yardilar."

Motosikletli yiizbagi yeniden yola koyuldu. Buradaki igleri
bitirmenin zamani gelmisti artik. Yudanov, mahkumlarin iizerinde etkisi
olan Bogdanov'la ivan'a dondii; Tim tutuklulanin o6zgiir olduklarini
anlatti bogsu bosuna. Mubhafizlari olmadan istedikleri gibi hareket
edebilirler, istedikleri yere gidebilirlerdi. Burada da kalabilirlerdi, ama
doguya gitseler daha iyi olurdu. Bogdanov ve ivan bunu
saglamaliydilar.

"Nereye? "' diye sordu ivan.

“"Tambov'a,” dedi  Yudanov. Yolda nereden yiyecek
bulabileceklerini soyleyemezdi; kendileri bulmaliydilar bunu.

Konvoy harekete gegmisti bile; Yudanov ve Budin arkadan
geliyorlardi. Son kez c¢evreye baktilar. ''Her sey yok edilmeli ve
diismana hig bir sey virakilmamal..” Boyle diyordu Stalin'in emri.
Ama, havaya uguramadiklan pek ¢ok sey birakmiglardi arkalarinda.
Bunlardan en onemlisi ve en diisiindiiriici olam, uzun hapis cezah
tutuklular ve gizli tesislerde gahsan yeralti isgileriydi. Simdi bunlar
tim araziye yayimiglardi.

Karanhk basarken Yudanov yol iizerindeki denetim noktasina
geldi. Binbagi Permyakov'u selamladi, ama onu neredeyse taniyamad..
Permyakov'un yiizii ¢okmiigtii; gozleri firnl firl doniiyordu ve kafas
incelmisti. Onun ve tiim askerlerinin gelik migferleri vardi. Permyakov
geri gekilme ermri almamisti.

Onceleri yol denetim noktasinda isler kolaydi ve olup biten
izlenebiliyordu. Bir otomobil geldiginde durduruluyordu. igindeki
binbagi ya da albay disari ¢ikartihyor, yamindaki kiz arkadagi
(gogunlukla bunlar ¢ifter gifter oluyordu) Krupki istasyonuna
yiiriyerek geri gonderiliyordu. Otekiler, kagmis olanlar, birinin
esliginde cepheye sevkediliyorlardi. Kiistahlagacak olurlarsa, onlar igin
daha kisa bir yol vardi; bir yana ¢ekiliyorlar ve her birine bir kursun
sikiiyordu. Ama, durum daha kotiilestiginde ve denetim noktasinin
oniindeki . kalabalik daha biiyiidiigiinde, bu kisisel ve insancil islemin
uygulanmasi sona ermisti. Geldikleri gibi, gruplar halinde icabina
bakiliyordu onlarin. Ama, Almanlarin kapiya dayandiklar su son
saatte bile, ne Binbasi Permyakov'un, ne de koinutasindaki birliklerin,
her seyi birakarak geri ¢ekilme izinleri vardi. Tiim alayim yeniden
toplamigti o. Zirhh araglar, kopekleri ve otomatik silahlari vardi.
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Kopriiden ne gelirse gelsin, once menzile girmelerini bekleyecekler,
ondan sonra olacaklara gore karar vereceklerdi.

Proje 057'nin kurmayi, Pernwakov'la her zaman iyi geginmisti.
Yudanov, birakilan mahkumlar konusunu agtiginda Permyakov o6diin
vermeye hazirdi simdi,"

"Bagibog binlerce mahkum var. Her birine belge veremezdim,"
dedi Yudanov.

"Peki...Bir saat siireyle, saat dokuz buguga kadar buradan
gegebilirler,” dedi Permyakov. ''Saat dokuz bugukta denetim noktasi
herkese kapatilacak, o saatte kadar buradan gegmemis olan herkese..."

Konu kapanmisti. Yudanov, bazi adamlarini geriye yolladi.
Bunlar, Bogdanov ve ivan'i bulup zaman sinirini haber vereceklerdi.
Onlar da hareketin hizlanmasini saglayacaklardi.

Budin ve Yudanov yol kesimini gegtiler. Bir yan yolu izlediler,
ugurulmus kopriiniin 6biir yakasinda otoyolu yeniden buldular. Bir saat
gecti. Yudanov, Permyakov'un emirleri harfi harfine uygulayacagi
yerde, ugurulmus kopriiniin bu yaninda daha iyi bir savunma mevazii
bulabilecegini diisiindiigii tam o sirada, arkadan Stuka ugaklan
saldirdilar. Bombardiman bes dakika siirdii; nehrin iizerinden gelen
sarapnelley yanlarindan wvizildayarak gegti. Denetim noktasinin tam
iistiinde amansiz bir yangin yiikseldi.

Permyakov'un saati gelmigti.

111

Yudanov, Binbagi Permyakov'la vedalagirken, desteklenmis Alman
oncii birliginin komutam Yarbay Vilshofen, Borissov'da ilk emirlerini
almaktaydi. Krupki'nin ¢ok otesinde, hatta Bobr'un dogusunda,
Tolotshino'ya dogru ilerleyecekti. Hala tiitmekte olan, savag disi
kalmig Rus tanklarini gegti... Christie siispansiyonlu, uzun namlulu T34
tanklari. Vilshofen ikinci kez goriyordu bu tanklan ve Alman
tanklarinin  toplari gene etkisiz kalmigti bunlarin kargisinda; onlari
durduran hava kuvvetleri olmugtu. Yanmis tanklar orada
birakilmislardi. Kendininkilerse, gecenin karanhgina dogru ilerlediler.
Kagan Sovyet askerlerine ulasilmig, bazilan oldiinilmiis, bazilan da
korulara dagilmiglardi. Yolun iizerinde bombalanmig bir benzin deposu
ve i¢i insanla dolup tasan bir istasyon vardi. Yolun oteki yanindaki
koru garip karaltilarla canhydi. Projektorlerin 15181 karanhgi yirtti;
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bunlarin hepsi silahsizdilar.

Silahlar parladi onde. Hafif sahra toplari, tanksavar toplari ve
niakineli tiifeklerden gelen bu ates bekleniyordu zaten. Otoyolun
iizerinde, birka¢ mil uzunlugunda bir denetim noktasi oldugu hava
kuwvetlerince bildirilmisti. Vilshofen saatine bakti. Pike-bombardiman
ucgaklarinin ilerdeki mevzilere saldirnya gegmelerine iki dakika kalmigti.
Yedi dakika sonra yeniden yola koyuldu Vilshofen. Buradaki birlikler
agir kayiplar verdirilecek bigimde bombalanmig olmalarina karsin,
teslim olmuyorlardi. Makineli tiifekler takirdadi, patlayici maddeler
atildi, makineli tabancalar g¢ahisti. Her adamla ayrn ayrn ugrasmak
gerekti; bir teki olsun ellerini havaya kaldirmadi. Agir yarali adamlar
ceset yiginlariméin arkasina yattilar ve otomatik silahlarinin sarjorlerini
bosalttilar. Ve karanligin iginden piyadenin iizerine atilan yalmzca
askerler degildi, biiyiik kopekler de vardi aralarinda.

Tanklar yeniden yola koyuluncaya dek birkag saat gegmisti. Bobr
vadisinin dik yamaglarindan agagiya kaydilar, ugurulmus kopriiniin
cevresinden dolagtilar, oteki kiyiya tirmandilar ve otoyolu yeniden
buldular. Yeniden, ceketleri lime lime, partal giysili silahsiz adam
topluluklan g¢ikti ortaya. Otomobil lastiginden yapilma, kaba saba
pabuglar vardi ayaklarinda.

Insanlari, sigirlan, atla gekilen tagitlari 6ne katip siirdi tanklar.
Hayatlarnm kurtarmak igin kagigan yaratiklari birlikte ezdiler ve
ilerledikge kendilerine bir yol agtilar. Ulu Tanrim, bu insan, sigir ve
kink dokiik araba yigimimin sonu gelmeliydi artik. Tanklarin paletleri
yeniden yolun sert zeminine basmaliydilar. Bu yumusak, kolayca ezilen
yiginin sonu yoktu, ama durulamazdi, geri doniilemezdi. Tanklarin
paletleri, gamura saplanmis tekerlekler gibi zorlandilar. Kar olabilirdi
bu yigin, ya da su, yabani manda siiriisi; ama degil insand.

llerle, oraya var..Hedef Tolotshino. ilerle, var oraya.. Ama
insandi  bunlar. lginden gegtikleri bir koydeki yash adam geldi
Vilshofen'in aklina...Ve Minsk sokaklarinda bir kizin yiizii. Yaslh adam,
yanmis eviuin oniinde bir iskemleye oturmustu ve Vilshofen, ''Bu
senin evin miydi? '’ diye sordugunda cevabi soyle olmugtu, "'Evimdi,
ama  bizi igkencecilerimizden kurtaracaksamiz  sevinirim ./onu
yitirdigime. "'

ilerle, var oraya...Kurtarmanin yolu boyle miydi?

Taretin kapagim kapat ve kulaklarim tika...Takvimin tim azizleri
aghyor disanida.
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Hedef Tolotshino.
Oncii birlik Natsha'yr gegti ve birkag mil daha ilerledi. Ertesi
giine dek Tolotshino'ya varamadi.

Tegmen Yudanov, Natsha'yi geride birakmisti. Arkasinda,
yaklasan dalgalarin ¢ikardiklarina benzer bir kiikreme ve silah sesleri
vardi. Bir yol ayirimina geldi, otoyoldan ayrildi ve sabahin erken
saatlerinde, havada yanar kiitik ve duman kokusu olan Tolotshino'nun
icinden gegti. Ayni giin Smolensk'e vardi.

Algak tahta evlerle gevrili istasyon alani, ortalikta dolasan sigara
saran, sigara igen, konusan, dinleyen askerlerin oldugu biiyiik bir ordu
kampina  doniigmiisti. Rzhev'den, Ryazan'dan, hatta Don'daki
Voronej'den gelmislerdi oraya. Birbiri ardina istasyona trenler giriyor,
konvoylar kente akiyordu. Kamyonlarim park etmek igin Yudanov
uzun bir siire yer aramak zorunda kalmisti. Yalnizca otuz kamyonla
gelebilmisti Yudanov, 6tekiler Bobr'la Natsha arasinda kalmiglardi.

Albay Syemzev ya da Moskova'dan gelen yapim gorevlilerinden
birini bulmak istedi. Belediye Baskanhgi binasina girmenin olanag
yoktu;  oOteki tiim birolar da bosaltilmisti;; Parti biirolan
bostu..Gozlemci olarak geride birkag kisi birakilmisti. Her yerde,
yiiriyen uzun taburlar vardi; hava, at ve ter kokusuyla doluydu. Sivil
hayat durmustu. Elektrik olmadig: igin islemeyen tramvaylar raylarin
iizerinde birakilmigta.

Yudanov, eski kente giden tay kopriiyii gecti ve biiyilk katedrale
vardi. Agildigindan bu yana, biiyikk kilisenin bir yanindaki "‘Tanrisiz
miize" bostu; inanirlara ayrilan obiir yanda, herkesin diziistii izledigi
sessiz bir ayin siiniyordu. Yalmzca yash kadinlar degillerdi bunlar..
Geng gozler gordii Yudanov dua edenler arasinda. Kizil Ordu adamlari,
hatta subaylar da vardi. Hayretle, bir tamdigim da gordii
orada...Yiizbasi Kasanzev. Bir hafta once, Krupki'deki biirosunda
bulunan su subay. Birliginin siyasal komiseriydi adam. Oysa burada
dizlerinin iizerine ¢okmisti. Yudanov onun kalkmasim bekledi ve
Kasanzev'in oniinden gegecegi bir yerde durdu.

Kasanzev'in orada goriilmekten hoslanmadigi agikti. ""Boyle iinlii
bir katedralin igini gormeden gegip gidemez insan..Ve obiir yandaki
seyleri de,"”" dedi.
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Yudanov'la birlikte, 'Tannisiz’ yana ve orada sergilenen
balmumundan heykelcilere dondii.

“iste oradalar..Tipki bunlara benziyorlardi o kahrolasi asalaklar."

Bir kulak'in, bir koy polisinin, bir meyhane patronunun, bir
papazin ve bagindaki uzun, tozlu gsapkasiyla bir kapitalistin
heykelcikleri vardi orada. Kapitalistin kanh ellerinin kirmizisi biraz
solmugtu.

"Halkin bedeninde birer bittir onlar.”

Yudanov, alayci ve hor goren bakigh kara gozleriyle siizdii
onu. Kasanzev ne yapacagini ya da ne soyleyecegini bilmiyordu. Biiyiik
kilisenin obir yamnda halk diz ¢okmiis dua ediyordu; sessizlikleri
katedrali doldurdu ve onu igine aldi.

"Yalniza otoyolu degil, baska bir seyi de gormek istedim..."
diye kendini savunmaya ¢alsti. iki adam kapiya dogru yiiridiiler ve
oradan sokaga ciktilar.

"Otoyol, Stuka ugaklari...Her an bombalardan ve ugaklardan soz
edemez insan...Ne yapip yapip diisinmemelisin onlar." Tutuklanmig
gibi Yudanov'un yam sira vyiiriidii. Yudanov bir sey soylemedi; alayci
giilimsemesi hi¢ kaybolmadi. Kasanzev yeniden denedi:

“Orsha ve Smolensk arasinda pek ¢ok top arkada birakildi,
Benzin bitti, top kuyruklarini soktiiler. Korular asker kagaklariyla
dolu.”

"Sen nesin, Yiizbasi Kasanzev? "

Kasanzev'in korktugu buydu iste. Tuzaga diismiis bir hayvanin
kagacak yer aramasi gibi gevresine bakindi.

"Defol git buradan, fikrimi degistirip seni ait oldugun yere teslin
etmeden,'’ diye bagirdi ona Yudanov.

Kasanzev'e bunun iki kez soylenmesine gerek yoktu. Adimlarini
siklastird, ilk kogeyi donerek gozden kaybo idu.

smolensk'in tim halki katedralde degildi. Parti yetkililerinin terk
edilmis evlerinden seker ¢uvallari, giysiler, ayakkabilar, hatta
mobilyalar gikarip siirikleyen yagmacilar gordi Yudanov. Ama, halkin
¢ogunlugundan sivil gahgma taburlari ve kadinlar alayi olusturulmustu.
Omuzlarinda kiireklerle, uzun, gri taburlar, kentin batisina, Almanlarin
sonunda durdurulacaklari tank siperleri kazmaya ve tank engelleri
yapmaya gidiyorlardi.

Yudanov, Smolensk'i arkasinda birakti ve ikinci kez Solovyovo'da,
Dinyeper iizerindeki feribota dondii. Son kez oradayken, ¢iplak
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kumsalda binlerce insan bekliyordu; pek ¢ogu simdi Ol .olarak
yatiyordu orada, ama alabalik azalmamisti. Smolensk yolundan ve
otoyoldan gelen konvoylar :bitmek tiikenmek bilmiyorlardi, Ugaksavar
durmadan ateg ediyor, bir Stuka ugagl top miirettebatin savas digi
biraktiginda, onlarin yerini hemen baska bir grup aliyor ve atesi
siirdiiriyordu. Gece giindiiz Stuka feribota akbabalar gibi saldirdilar.
Onemli hiikimet konvoylarina, fabrikalardan kurtarilan arag-gerece ve
kollektif giftliklerden giidiilen sigir siiriilerine oncelik taninmisti. Uzman
olarak arag-gerecin bakimi isine ayrimayan askerler, subaylar ve
isgiler, asker toplama noktalarina gonderiliyorlardi. Komiinistler ve
Geng Komiinistler geriye dondiiriildiiler; onlara verilen emir, olduklari
yerde kalmak ve talimak beklemekti. Herkes karsi kiyiya gegmek
istiyordu. Geriye dondiriilenler, hi¢ degilse ailelerinin karsi kiyiya
gegirildiklerini gormek istiyorlardi. Bagirma ve yakinmanin sonu
gelmiyordu. Birgoklari feribota zorla girmek istediler ve vuruldular;
baskalari kendilerini suya attilar ve karsi kiyitya yiizmeye gahgstilar;
kimi boguldu, kimi de bir dal pargasina tutunarak karsiya yiizmeye
ugragti.

Yudanov, arkasinda konvoyu, feribota dogru ilerlemeye caligti.
Bir gavug onun yolunu kesti.

“Ne yaptigim saniyorsun sen? Kim verdi sana buraya gelme
emrini? *

“Ben verdim,"' diye cevapladi Yudanov.

‘Burada yetkili benim "'

“Ben de konvoyumdan sorumluyum."

"Cik disar 6yleyse. Kagitlarini goster.”

Yudanov kagitlarint sinir bozucu bir yavaghkta g¢ikardi. Kimlik
kartini ve Ozel gegis iznini elinde tuttu, yalnizca Tambov'a yolculuk
igin hareket emrini uzatti. Cavus kiiplere binmisti bile.

“Bunu ne yapacagini biliyorsun,’ diye kikredi.

Karigitk yiyecek vyiikli bu garip konvoyu seyretmekte olan
askerler, gavuslarinin kizgin sesini duyunca kosarak gelmisler, Budin ve
Yudanov'u otomobilden disari atmaya hazirlanmiglardi. Ama ¢avus,
Yudanov'un kagitlarina bir goz daha atmis ve baska seyler diigiinmeye
baslamisti. Ne de olsa bu Tegmen lgisleri Bakanlgi'ma baghydi ve
gosterdigi  belgeler  iyiydi...Hatta  kugkulandiracak  kadar iyi,
gerektiginden de eksiksiz.

Dostga bir tavir takinmadi, ama davramigini diizeltti:
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"Liitfen benimle gelin ve belgelerinizin gercekligini kanitlayin.”

Yudanov, nobetgi subayina, oradan da karsi kiywyx gotiiriildii.
Permyakov'unki gibi bir denetim noktasi degildi bu...Goriir gérmez
anlamigti bunu. Bir Korgeneral komutasindaki bir NKVD birligiydi ve
Yudanov, olagandisi belgeleriyle bir kisiden obiiriine gonderildi.
Sonunda, Generalin kapisinin 6niinde oturuyordu.

"Giizel, giizel...Mihailov oldii ve Sossinov'dan kurtulduk Yerlerini
dolduracak kimsemiz yok. Bu Yudanov'u burada alakoyariz,” dedi
General.

Yudanov oneriyi kabul etti ve oOzel gurevler igin Albay Akulov
adinda bir subaya baglandi. Budin de NKVD birligiyle kaldi.

* ok

Bundan sonraki birkag giin iginde Dinyeper cephesinde ¢ok
degisiklik oldu. Alman piyadesi Beresina'ya ulasmig, zirhli timenler ve
motorize birlikler Dinyeper'i gegmislerdi; ama Smolensk otoyolu hala
Ruslarin denetimindeydi. Daha doguda, Vitebsk'in Almanlarin eline
diistiigi dogruydu; ya da korkakhk ve ihanet sonucu verilmisti kent.

Yudanov'un bagh oldugu NKVD kurmayi,>olovyovo feribotunun
dogusunda, Dorogobush yolu iizerindeydi. Tiim yollar Smolensk'e ve
feribota gikiyordu. Birliklerini kaybetmis Kizil Ordu adamlari, manga
komutanlari, bolik komutanlari bir arada tutuluyorlar ve ne
gerekiyorsa o anda yapiliyordu. Ceza imasi ya da tehdidi, bu islemezse
buruna bir yumruk ya da birkag tekme (daha kati onlemler de vardi)
¢ogunlukla akillarimi  baslarina getirmeye vyetiyor ve toplanma
noktalarina, oradan da cepheye gonderiliyorlardi. Toplanma noktalan
adamla dolup tagiyordu...Birliklerinden kopmus askerler, asker
kagaklari, miilteciler, mahkumlar, ne idiigii belirsizler. Smolesk'in
savunmasi igin kullanihyorlardi bunlar. Daha biiyiik gruplar, giineyde
Maresal Timogenko komutasindaki asker toplama alanlarina
gonderiliyorlard.

Nina Mihailovna, Anna Pavlovna, Shchara'da yaralanan Anton,
Profesor Bogdanov, hepsi ne idiigii belirsiz olanlardand:..Kirki bir
kamyona kondu ve Yiizbagi Budin boyle on kamyon dolusu insani
teslim aldi. Onlari Smolensk'in kuzey-dogusuna, yeni silah altina alinan
askerlerin siper kazdiklari yere gotiirdii. Evet, Anna P‘avlovna'mn iyi bir
belgesi ve iizerindeki damganin da gergek oldugu dogruydu; ama,
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orada yazih Ordu Komutaninin adi bir ise yaramazdi artik. Budin iyi
huylu bir adam oldugundan, iizerinde o imzanin bulundugu mektubu
ikide bir gikarmasinin pek dogru olmayacagini ogiitlemisti. Budin’le
gelen Nina Mihailovna'min rengi solgundu. Onu gercekten birakmayi
isterdi Budin; ama, Nina Mihailovna'nin tek gosterebildigi Geng
Komiinist karti olmugtu ve Minsk'te ya da Smolensk'te is istemek igin
bas vurmus olmasi gerekirdi gimdiye dek. '‘Ulke biiyiik bir tehlike
iginde... Her ¢ift ele gerek var," dedi ona ve Nina Mihailovna durumu
anladi. Onemli bir gérev igin Nioskova'ya gitmeyi dugiinmiiyordu artik.

Bolik komutanlari, manga  komutanlari, hasta  askerler,
mahkumlar... Hepsi ne idiigii belirsizdiler ve onleyici kuvvetin ileri
karakollarindan disartya ¢ikma izinleri yoktu. Kurmaylar ve
Yudanov'un gorevli oldugu 6zel daireler bagka islere bakiyorlard:.

Vitebesk ¢evresindeki cephe ¢oktii. Koca tiimenler paramparga
oldu. Bunlarin arasinda zirhli bir tiimen de vardi. Uzun siiredir zirhh
aragtan yoksun, yalmzca tiifekleriyle doviisiiyorlardi; askerler kagmis,
¢ogu da tutsak olinustu. Komutani, cephe gerisindeki korularda
beraberinde birkag kurmay subayla basibos dolagiyordu. Asagi yukari
nerede bulunabilecegi soylentisi gelmisti. Albay Akulov onu bulma
isini istlenmis, yanina Yudanov'u da almigti.

Komutam, cephenin kirk mil gerisindeki bir koruda kiigiik bir
insan topluluguyla bulmuslardi...Dort kadin ve dort erkek. Agaglarin
alina oturmuslardi. Onlerine yiyecekler, siseler, bardaklar serilmisti.
Albay Akulov otomobili durdurdu ve onlara dogru yiiriidii. Bir binbagi
onu karsilamaya geldi. Tiimenin Ozel Servis bagkami ve bir binbag
daha vardi orada.

Harekat kurmayindan olan subay kekeliyor ve 'tovaris' sozcugiinii
giiglikle soyleyebiliyordu. '"Tovaris Albay, buraya gekildik...Durumu
inceliyoruz ve olup biteni gozden gegiriyoruz.'

Albay, tiimen komutanina dondii.

"Alaylarimz nerede? "

Komutan bog bog bakiyordu. Bir harita kapti ve sarki soyler gibi:

"1. Alay burada...2. Alay burada... Ve 3., evet, burada... Oradalar
onlar,” dedi.

"Hayir, yoklar. Almanlara gegtiler.

Komutan kizdi.

"Nereden  biliyorsun? ...Sana  ne? ...Cek git hadi...Diisiinme
bunlar.”
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"Senin diyeceklerin nedir? "' diye sordu Albay, Ozel Servis
Bagkanina.

"Tim karargah her zaman sarhos. En kotiisi de bu. Hig bir seye
komuta etmiyor...Cogu zaman kadinlarin peginde kosuyor, irkag kez
onu vurmak istedim ve bunun igin arkasindan buraya geldim."

"Simdi yap o igi."

Komutan, yere yayilmig bir battaniyenin iistiinde oturmug, bir
zamanlar i¢ki arkadasi olan subaya saskinhikla bakiyordu. Oteki
tabancasini ¢ekti ve iki kaginin arasindan onu vurdu.

Albay Akulov, bir an igin elinde tabancasi tiiten adama bakt;
sonra tek soz ¢ikti agzindan:

"Ates!"

Sekiz olii biraktilar orada.

* %k %k

Smolensk'in  batisinda yapilan toprak duvarlar, 29. Motorize
Piyade Tiimenini durduramamisti; ilerlemeleri sirasinda onlari agmislar
ve kente sokulmuslardi. Bu toprak duvarlar simdi de Smolensk'in
kuzey-dogusunda yapilmaktaydi. Normlar ve yiizdeler sistemiyle
uygulaniyordu bu is. Biiyiik bir devlet yapim alanindakinin aymydi bu
ve arttk var olmayan teknik kadrodaki miihendisler is bagina
getirilmislerdi. Solovyovo'daki NKVD karargahindan Yiizbagi Budin,
miihendisleri ve ¢alisma ekiplerini denetliyordu. lsin ilerlemesinden o
sorumluydu.

Bogdanov ve mahkumlar igin hi¢ bir sey degismemisti.
Krupki‘de, ya da daha once otoyol yapiminda oldugunun ayniydi her
sey. Doldurulacak normlar, uygulanacak planlar, agik havada uyku,
lahana ¢orbasi ve giinde iki kez dort yiiz gram ekmek...Ustelik, ¢orba
ve ekmek her zaman ¢ikmiyordu bir de burada. Ama, Anna Pavlovna,
Nina Mihailovna, telgraf katipleri biro memurlari, fabrika isgileri,
ogrenciler ve Smolensk'ten gelen ev kadinlari igin yasam ayni degildi.
Kollektif ¢iftlik koyliileri ve kiirek mahkumlaina gore olan Sovyet
yasantisinin en diisiik diizeyine indirilmislerdi. Sosyalist anayurdun
savunmasi gibi biiyiik climleler bu gercegi gizleyemiyordu.

Agir igle normlarni doldurmalari ve aym zamanda karinlarini
doyurmalari, kendi battaniyelerini, giysilerini ve hatta olanagi varsa
kendi kiireklerini bulmalari gerekiyordu. O giinlerde milyonlarca Kizil
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Ordu askerinin karinlarimi  doyurduklari gibi beslediler kendilerini.
Kollektif ¢iftlik tarlalanndan lahanalar, olgunlagsmamiy ¢avdar
bagaklan, hiyarlar ve kiigiik ham patatesler aldilar. Kisa siire iginde,
epey uzaklara kadar cevredeki tarlalar giplak kalana dek soyulmustu.
Zorla ise alinmis is¢i gahsti ve aghk gekti...siradan Sovyet yurttasim
yillarca yagadig gibi, atalarindan miras kalan engin enerjiyle yasadi. Bu
dev toprak duvarlarin yapimi sirasinda hayatta kalmak igin en iyi yol,
ekip bagskam olmak ya da mubasebecilerin ve gri yigininin
denetleyicilerinin kapali gevresine girebilmekti.

Geng Koniinist karti, sendikacilk egitimi ve gegirmis oldugu
propaganda kuwslarindan otiirii, Nina Ivihailovna’'min  bu goreve
erisebilmek i¢in her niteligi vardi, aucak gerekli bedensel giicii
kalmamisti artik. Elinde bir kiirek tutuyordu ama madeni yumusgak
oldugundan, kiirek kagit gibi katlaniyordu. Komsularimnin da kiirekleri
ayniydi; Kkiiltiirli  bir kadin olan Anna Pavlovna'min bile agzindan
kagirdigi, yakasi agilmadik kiifirler bile onu rahatlatmiyordu.Calisti ve
gozlerinin Oniinde her sey karardi. Herkes igin de durum ayniydi; ama
onun bitkinliginin baska, derin bir nedeni vardi.

Giin bitmeyecek gibiydi; giines yakiciydi ve otoyolun sagindaki
solundaki gibi, hi¢ bir golgelik yoktu burada. Sirtindaki pagavralar bir
zamanlar giysiydi; Polonyah kontesle dikmisti 6nu ve Nikolai gok
hoslanmisti giydiginde. Ne kadar uzak geliyordu Bialystock'taki giinler!
Minsk yolu ve otoyolla ayrilmisti onlardan. Yanmis tanklar, kiigiik
botlar, bisikletler, duman bulutlari ve toz; sicak beton, katran, yag ve
giiriimiiy ceset kokusu. Bombalar diisiiyor ve atlar geriliyordu. Feribota
dogru adim adim yaklagma..O korkung feribota. Ve tiim korular asker
kagaklariyla doluydu. Nikolai onlarin arasinda olamazdi kesinlikle.
Neredeydi Nikolai? Elinde kiirek, kendisini bir burada gorebilseydi.

Toprak duvarin iistinden asagida uzanan Smolensk kentine
bakabiliyordu. Kentten biiyik duman siitunlan yiikseliyordu.
Sokaklarda carpigmalar vardi. Almanlarin giiney boliimiinii aldiklar,
Kizil Ordunun nehri gegip kentin kuzey yarisim savundugu
sOyleniyordu. Ve buradaki toprak duvar vyiikseliyor, yiikseliyordu.
Yavag yavag bir duvar ¢ikiyor, onun arkasindan bir daha ve onun
arkasindan yeni bir tane dabha...

"Davai ..;Davai...Devam..Devam..."

Nina Mihailovna, normunu tutturamiyordu. Atamadig: her kurek
dolusu topragi, bir Ozbek kizi olan yamindaki komsusu, ses
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cikarmadan onun yerine atiyordu. Zaman zaman Anna Pavliovna da
yardim ediyordu ona bir kiirek dolusu toprakla.

""Boyle bir ig icin ¢ok narinsin,” demisti Anna Pavliovna.

Nesi vardi Nina'nin? Yeniden kiireginin sapina dayanmak zorunda
kalmigti.

"Davagi ... Davai ..Devam et..Devam.” Sozdikler kahn bulutlarin
arkasindan geldi.

"Neyin var senin, kiigiik givercin? "

Kireginin sapina yapisti ve kustu. O sabah ilk kez olmuyordu bu.
uzbek kiziyla Anna Pavlovna bakigtilar.

“Neyin var senin?  Kag¢ ayliksin? "' diye sordu Anna Pavlovna.

Bunu daha once disinmemigsti Nina ihailovha Geg¢mis haftalari
saydi ve bir samanhgi animsadi... Tarlalarda kogan atlar... Bir tanktan
asagr atlayan yanan adamlar. Ne olmustu? Kimdi onunla birlikte
olan? Gozleri ayaklarindaki ordu g¢izmelerine takildi ve sonunda
anladi. Gokyiizii birden kapkara kesildi; dizleri ¢oziildii ve yere yigildi.
Ozbek kiziyla Anna Pavlovna onu tagimak iizereydiler, ama o yeniden
dogruldu.

"Gegti artik... Yalmizca zayif hissettim kendimi."

Elinden diigmiis olan kireginin sapina sarnildi ve yeniden siradaki
yerini ald.

Bir Ozbek kizi ve Gzhatsk'tan bir kadin, normunu doldurmada
yardim ediyorlardi Nina Mihailoana'ya; Asagida, kentte, ii¢ birlik yan
yana dogiisiyordu: Voronej'den bir alayla Rybinsk'ten bir alay.. Ama,
her ikisi de g¢ogunlukla mahkumlardan olugma iigiincii birlige yardimci
olmuyorlardi. Mahkumlar ¢ilginca doviistiiler . Kanatlarindaki joronej ve
Rybinsk'ten gelen alaylar geri gekildiklerinde, onlar hala cephede
tutunuyorlar ve Almanlarla yumruk yumruga bogusuyorlardi. Ancak
yan sokaklarda Alman iiniformalari belirlemeye basladiginda gerilediler.

Voronej ve Rybinsk'ten gelen birlikler nehrin sol kiyisini ve
kentin tiimiini bogaltmak zorunda kalmiglardi. Gece eski koprii
uguruldu. Ertesi sabah, iizerinde artik koprii olmayan nehrin kargi
kiyisindan kentin terk etmis olduklari bolimiine ve Boris Godunov'un
yaptirttigi eski kentin vyiiksek, kivangh kulelerine bakan askerler,
tarihin mahkemesi oniinde yargilamyorlarmig gibi, yenilgilerinin acisini
bir kat daha fazla duydular. Ama, kuzeydeki kiyida bile tutunumadilar.
Almanlar kente sinek bulutlar gioi iisiiginiisler, sinekler gibi olmiiglerdi.
Kazaklar Dinyeper'i gegtiler ve Alman ikmal yolunu kestiler; ama
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Alman destek birlikleri iceri daldilar... Once, kamyonlarla motorize bir
piyade tiimeni, sonra bir zirhli tiimen, arkasindan bir tane daha. Nehrin
kuzey kiyisini topgu atesi ve pike-bombardiman ugaklaniyla ezdiler,
sonra saldiri botlariyla Dinyeper'den karsiya gegtiler. ilk dalga nehre
piiskiirtiilmiigtii, ama otekiler arkadan bastirdilar. Almanlar olmeye
kararh goriiniiyorlardi. Dinyeper‘in kuzey kiyisini da ele gegirmeyi
basardilar.

Rybinsk'ten, Voronej'den gelen alaylar ve mahkumlar, arkalarini,
kentin fabrikalari ve isgi evleri olan kuzey boliimiine vermiglerdi.
Kayiplann  korkungtu. Son gerileyenler yine mahkumlar olmustu.
Kamyonlardan, kaldirm taslarindan ve kum torbalarindan olusan
barikatlarini ancak kanatlari korumasiz kalinca terk etmislerdi.

3. Tabur yumruk yumruga kanh bir doviise girismisti. Komutani
Yiizbasi Uralov'a yarbaya gitmesi bildirilmigti. Emir, Yiizbasi Uralov'a
bir deri fabrikasindaki karargahinda degil, komutam agir yarah olarak
arkaya gotiirilen once birlikteyken ulagsmisti. Boliigin onemli bir yol
kavsagini tutmasi gerekiyordu ve burasini kaybetmek iizereydi. Yol
kavsagim birakirlarsa taburun yarisinin gekilecegi yol kesilmig olacakt.
Yiizbagi Uralov, yarbayin emrini yerine getirip ona gidemezdi.
Askerlerinin morallerini giiglendirmek igin 6n cephede onlarla birlikte
olmasi  gerekliyd. Arhangelsk'den ivan Tien-Sen'den  Chiang,
Saratov'dan Pyotr ve Kizil Ordu askeri yapilmis elli mahkumdan
olusma bu toplama birlik durumu diizeltti, bir Alman birliginin bir
boliimiiniin yolunu kesti, bir gitkmaz sokagin icinde onlari kovaladi.

Acimasiz  dogiistiler. Hi¢ tutsak almadilar, ellerine gegeni
oldiirdiiler. Kiyimin ortasinda beklenmedik bir seyle karsilastilar...
Sokagin ucunda bir Alman tanki belirdi. Bir yanlarinda hala canli
piyadeler, obiir yanlarinda tankin iizerindeki piyadeler, simdi onlar
kapana kistirilmiglardi.  Hi¢ ates edilmedi; bigaklariyla ve
yumruklariyla doviistiiler.

Alay, kentin yanindaki tank engellerinin oldugu yere c¢ekildi.
Voronej ve Rybinsk'ten gelen alaylarla kanatlardan baglanti kurdu.
Kirk sekiz saat kentin varoglarinda tutundu. Bu siire iginde yollan
kesilmis olan Uralov ve iki asker, bir damin kiremitleri altinda gizlenip
oturdular. Ancak ikinci gece sokaga ¢ikmay goze aldilar. Fabrika
aviulan iginden ve depolarin arkasindan usul usul ilerlediler. Almanlarin
saldinya gegerek kentin yanindaki savunma hatlarini yardiklan iigiincii
giiniin sabahi, savasin orta yerinde kendi birliklerine ulagtilar ve onlarla
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birlikte geri gekildiler.

Smolensk'in varoslarindaki tim orta kesim, yogun ates altinda
toprak duvarlarin oldugu yere dogru gerilemeye basladi. Ama orasi da
diigmanin topgu atesi altindaydi. Kentten geri g¢ekilenler oraya
vardiklarinda, pek ¢ok is¢inin ve kadimin iy basinda, kazma ve
kiireklerinin yaninda topgu atesiyle o6lmiis oldugunu gordiiler. Geri
kalanlar doguya, Solovyovo'daki feribota kagmislard.

Uralov, cepheye yeni gelmis olan bir birlikte buldu kendini.
Minsk'e giderlerken (6yle denmisti onlara) birden trenden indirilmisler
ve gece, toprak duvarlarin arkasina mevzilenmislerdi. Sabahin erken
saatlerinde  mevzilerine diisen diiyman mermilerine bir anlam
veremiyorlardi; onlara gore cephe yiizlerce mil daha batidaydi. Kentin
yaninda diismana yenik diismiis ve simdi toprak duvarlarin arkasina
siginmig bu ag, susuz, partel giysili garip kisilerin kendi arkadaglan
olduguna inanamiyorlard.

Gokte ugaklar goriindii.

"Bizimkiler."

Mevzilere saldiran Stuka ugaklariydi bunlar. Havaya topraktan
fiskiyeler yiikseldi. Yaralananlar vardi. Ama, yeni gelenler sanki hala
anlamiyorlardi.

"Burasi 6n cephe, aptallar.”

Uralov kafasim sallayarak yiiriidii. Kendi alayini ariyordu o. Baska
bir birlige geldi ve hemen komutana ¢ikti. Alayinin numarasimi verdi,
iki giin kugatmada kaldigim ve kendi birligini aradigim soyledi.
Komutan, onu komisere gonderdi.

"Adin ne? "'

"Uralov."

"Evet, bu durum bildirilmisti zaten. Alay komutamimin emrine
uymadin. Almanlara gittin. Kotii bir i bu... Tutuklusun. Silahlarim
ver."

Uralov tiimene gonderildi, oradan da gerideki giivenlik birligine
yollandi. Diigmanla baglanti: kurdugundan yalmzca kusku duyulmasi
bile vurulmasina yeterdi. Solovyovo'daki NKVD karargahinin cezaevi
hiicresine gonderilmekle kalmasi Kizil Yildiz ve Lenin nisanlarindan
otiiriiydii.

Smolensk'in kuzey-dogusundaki toprak duvarlar, Solovyovo'nun
asagisindaki  Vinyeper'in kivriri ve  Roslavl'a giden demiryolu, yeni
cepheyi olusturmustu simdi. Yirmi, yirmi bes mil daha doguda.
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Dorogobush'la Yelnya arasinda, gii¢li topgu mevzilerinin bulundugu
ikinci bir savunma hatti vardi.

Temmuz gegti, agustos geldi. Tozlu, sicak giinler ve savasin
giiriiltiisii. Uralov'un kondugu hiicrede sicak daha fazlaydi ve gece bile
igeri temiz hava giremiyordu. Nobetgiler ona bir somun ekmek ve su
getirdiler. iki giin sonra somunu yemis bitirmisti, ama yenisi gelene dek
dort giin daha gegti.

Bomba patlamalarindan baska sesler de duydugu giin geldi gatt.
Agir toplarin giiriiltiisiydii  bu. iginde oldugu kirnk dokilk ev
temellerinden sarsildi; tavandan swalar dokildi. igine kalin bir toz
bulutu dolan kiigiik odada soluk alamadi. Ates edilen yonii kestirmeye
calisti. Ates edenler Rus toplariydi ve bir saldin demekti bu....
Smolensk'e dogru bir kars: saldiri.

Saldin ii¢ giin siirdii.

Ugiinicii  giinin aksami, Uralov hiicresinden ¢ikarilmig  ve
baskalariyla birlikte doguya gonderilmisti. Dorogobush'tan ve birkag
gine kadar on cephe olacak ikinci savunma bhattindan gegtiler.
Kamyonlardan olusma uzun bir konvoyu izlediler. Solovyovo'daki
NKVD karargahi, Dorogobush'la Vyasma arasindaki bir noktaya
tasiniyordu.

Iki giin sonra, Uralov geng bir subayin kargisina gotiiriildii.
Tegmen Yudanov, Krupki'deki yapim alaninda karargahim arayan,
motosikletli, kizil sagh bu yiizbasiyr hemen tamidi. Uralov'a
oturmasini soyledi.

"ilk sorum bir emre uymamakla ilgili,”” dedi Yudanov. "Alay
komutaninin  emrini niye vyerine getirmedin? Sana bildirildiginde,
neden alay komutaninin karargahina gitmedin? "

"Taburumu birakamazdim "

On cephedeki birlikten ayrilmamasinin nedenini anlatti Uralov.

"Bu tamam.... Otekilerin anlattiklarina uyuyor bu. Alay komutani
sOylediklerini dogruluyor.”

Uralov, otekilerin kimler olduklarim ve birliginden kimlerin sag
kaldigim bilmek isterdi; ama bu konuda soru sormamak igin kendini
tuttu.

“Simdi asil soru... Almanlar ne gorev verdiler sana? "

Uralov bu soruya ne diyecegini bilemiyordu. Nasil cevaplayabilirdi
onu?

"lki giin siireyle ne yaptin orada? Her seyi biliyoruz biz... Onu
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da biliyoruz, ama senin agzindan isitmek istiyoruz. itiraf etmeni
istiyoruz."'

Yudanov, Permyakov'un geldigi duruma daha gelmemisti, ama o
da aym vyiyip bitiren hastaliga yakalanmisti. Bir siiri yiiz belirdi
masasinin  oniinde ve sonra bir daha donmemek iizere kayboldu bu
yiizler. Fazla galiymaktan bitkin ve sabirsizdi.

"Bana soyleyecek misin, soylemeyecek misin? ' diye bagirdi ve
tabancasinin kabzasiyla masasinin iizerine vurdu. Uralov etkilenmemisti;
Kirk sekiz saati iki askerle bir damin altinda nasil gegirdigini anlatti;
aghk ve susuzluk.. Baska bir sey olmamisti. Gece fabrika avlularinin
icinden gecgerek kagislarim anlatti ve sozlerini noktaladi, ''Almanlar
yalnizca uzaktan gordiim. Konusamazdim onlarla... Aslinda, bir tutsakla
bile konugmadim ben. Haksiz yere tutuluyorum burada.. Birak
gideyim. "

"iyi diisiin... Ciddi bir sug islemis degilsin daha. Zamamin olmad
bunu yapmaya. itiraf edersen seni yeniden cepheye gondeririz. Yoksa,
devrim mahkemesinin 6niine ¢ikartilirsin.”

Laf olsun diye soylenmistibu... Su anda, su masada, mahkeme
oturum halindeydi zaten ve kargisindaki adamin ortadan kaldiriimasi
Yudanov'a, kalemini bir oynatmasina baghyd.

“ltiraf edilecek seyim yok," diye cevapladi Uralov.

Yine gotiiriilmiigtii; ama simdi her giin ekmek, ¢arba ve mahorka
veriliyordu. Bir on iki giin daha gegtikten sonra yeniden tegmenin
oniine getirildi.

"Uralov, senin bolgene telefon ettik ve tatmin edici bir cevap
aldik," diye karsiladi Yudanov onu bu kez. 'Bir ihtar vererek seni
yeniden alayina gondermeye karar verdik."

"Ihtar niye? Tutsak olmamak igin bir daha elimden geleni
yapmayayim diye mi? "

“Buna yeniden baslama, Uralov. Bir ihtar vermeden birakamayiz
seni. Kisisel esyalarini ve tabancam geri alacaksin. Ozgiirsiin."

Alayina hareket emri Uralov'un cebindeydi. Yeniden basinin
uzerinde mavi gok vardi; beyaz bir bulut olgun basaklarla kaph bir
tarlanin iizerinde hareketsiz duruyordu. Aylardan agustostu ve yaz
doruguna varmisti. Yolculuk igin yiyecek ve tiitiin vermislerdi ona.
Yolda, bir korunun yaninda ya da bir kdy kuyusunun basinda, agikta
dolasan askerlerle oturur, onlara tiitiiniinden bir tutam verir, sigara
sararlar ve savastan konusurlardi. Onemli degisiklikler olmustu
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cephede; Smolensk, simdi neredeysc cephenin kirk mil gerisinde
kalmisti. Smolensk ve Solovyovo feribotu arasinda, Dinyeper'in
kivriminda gok sayida birlik gembere diigmiisti. Orada on beg tiimen
ve bir ¢ok zirhli birligin kaldigindan so6z ediliyordu.

Uralov amizh tarlalara ve sicak goge bakt. Agik havada bulut
demetgikleri ugusuyorlard.

"Her zaman yaz olmayacak,"” dedi, "'kis da gelecek."

Burada, cephenin gerisinde, askerlerin kaygisizca oturup sigara
sarmalari ve sakin sakin konugmaiari garip gelmisti ona. Tim savas
siresince boyle bir gsey gormemisti hig. Cephe her zaman zihrh
birlikler, hizli saldirilarla delinmis, her yerde bilinmezlik, alarm ve
korku egemen olmugtu. Ama, burada oturmus mahorka igiyorlar, ay
cicegi c¢ekirdegi yiyorlar ve aylak aylak gokyiizine bakiyorlardi. Bir
cephe ve bir de onun gerisi var demekti bu. Her seyden uz.k oldugu
giinlerde ortaya ¢ikmisti bu yeni durum.

Uralov alayina dondii  karargdha gitti. " Déndiigiine sevindim."
dedi komutan. "isleri diizene sokmaliyiz burada. Alayin komutanhgri
devretmek iizereyim ve ¢ok yakin bir siirede gorevden alinmayi
bekliyorum. Sen eski taourunu alacaksin, tabii."

Alay cepheden geri cekilmis, on bes ya da yirmi mil arkada
dinleniyordu. Ashlinda, kimse alay ya da taburlardan s6z edemezdi;
timen yalmzca ad olarak vardi. Geriye ancak birkag kiigiik birlik
kalmigti. Kendi taburunda vyalmzca otuz yedi adaminin kalmig
oldugunu gordii Uralov. Bir korunun kenarinda karsilasti onlarla.
Siyasal egitim goriiyorlardi orada. Askerler otur.nug sigara igiyorlar,
soru sormuyorlar, konugmaya katilmiyurlardi. Eski tabur kamutanlarini
yeniden gormek hepsini sevindirmigti. Komiser gittikten sonra, sahra
mutfagi olmadigindan ve son on giindir karavana yemediklerinden
yakindilar. Tarlalardan patates almislar, lahanalarin gobeklerini
yemislerdi. Koylere gitmisler, kendi paralariyla siit satin almiglar,
duruma gore vyalvarmislar, hatta ¢almiglardi. Ve subaylar da onlar
kadar agtilar, olup bitenleri gormezlikten geliyorlard.

Uralov geri dondiigiinde durum boyleydi iste. isler yalmizca kendi
tabur ve alayinda boyle degildi ‘tim cephedeki pek ¢ok piyade
birliginde de durum aymiyd.

Ertesi giin komutan Uralov'u geriye c¢agirdi. "Alay) yeniden
olusturmamiz gerek ve bu iste bana yardim etmeni istiyorum,” dedi.

Asker toplama noktalarindan adamlar geliyorlardi. Uniformalar
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bulunmahydi. Yiyecek almaki igin Uralov iage subayiyla kavga etmek
zorunda kalmigti. lage subayindan aldiklan pek bir seye benzemiyordu.
Tiimenden getirttigi iiniformalar eskiydi; oliilerin iizerinden ahndiklan
durumdaydir gogu ve herkese yetecek iiniforma yoktu. Birkag hafta
sonra birligin ancak vyiizde kirkbegi donatilmisti ve ancak kigisel
silahlar vardi... 1917-18 Diinya Savagi'ndan kalma piyade tiifekleri; tek
makineli tiifek bile yoktu.

Cephede savag siirdii. Riizgar o yonde estiginde, Dinyeper'in
kiyisindaki topgu ategi duyulabiliyordu ¢ogunlukla.. Ama onemli
degisiklikler olmamisti. Hig¢ degilse cephenin bu kesiminde Almanlanin
Moskova'ya ilerlemeleri durdurulmus ya da durmustu. Tek degisiklik
giiney kesimindeydi. Kiev ve Ukrayna'min bilyiik bir bolimii yitirilmigti.
Alman aibrh birlikleri Orel ve Harkov'u kendilerine hedef almislard.

Eyliil ay) gegti. Geceler simdiden soguktu; sabahlar yerde kirags
vardi. Uralov'un alayr cepheye ilerleme emri aldi. Batiya dogru Desna
yoniinde yiiriidiiler.
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ill. BOLUM

"Ve tiim kuslarin kaninlari doydu onlarin etiyle.”
Vahiyler.
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Smolensk tren istasyonunun  oniindeki durum, Tegmen
Yudanov'un otuz kamyonunu park edecek yer bulamamis oldugu on
hafta dncesinin ayniydi. Rusga degil, Almanca konusuluyordu ve kara
tiitin yerinde sigara igiliyordu orada. Trenler birbiri ardindan ve daha
gabuk geliyorlardi istasyona. Bunun disinda her sey ayniydi... insan ve
aragtan olusmus karmakarnigtk bir yigin. lstasyonun oniindeki alan
daha genisletilmisti; yanginlar alanin gevresinde siralanmig tahta evleri
yemisti ve biiyiik bogluklar agilmigti. Alan ve evlerden agilan yerlere
askeri kamyonlar dolugsmugtu. Askerler orada burada dikiliyorlar,
konuguyorlar ya da cepheden gelen pis, dokiintii kilikli, tiras olmamig
adamlara bakiyorlardi. Kalabaligin kenarinda Ruslar, mobharka, ay
cicegi ¢ekirdegi, ekmek, eski giysiler ve egri c¢iviler degis tokug
ediyorlardi. Bu genig pazar yerinin ortasinda, siirekli olarak istasyona
gelen cankurtaranlar igin bir yol agik birakilmigti. Cankurtaranlarin
yiikleri igler acisiydi; gri yiizlere ve gamura batmig, pihtilagmis kanh
pagavralara arada bir bakanlarin burunlarina keskin bir fenol kokusu
ulagiyordu. Ters yonde zirhh arabalar, sahra mutfaklar, asker ve
cephane tagiyan kamyonlar gidiyorlardi.

Her on dakikada bir, bir tren geliyordu; kuzey-batidan, ve
giineyden.. Hem Rus, hem de Alman vagonlan vardi. Bir demiryolu,
Alman trenlerinin  tekerlek araliklarina gore Smolensk'e kadar
degistirilmisti. Kuzey batidan Hoepner'in zirhli birlikleri geldiler...
ilmen Goliinden 3. Motorize Piyade Tiimeni, SS Kurukafa Tiimeni ve
Lieb'in Tugayr geldi. Batidan, dar aralikh demiryolundan destek
taburlar geldiler. 5. Zirhh Tiimenden, Afrika ¢olleri igin donatilmig,
tanklari kahverengine boyanmig ve askerleri tropikal iiniformali alaylar
geldiler. Her yere arag-gere¢ bosaltiiyordu. Tanklar ve . kamyonlar
rampalara tirmaniyorlar, tikanik sokaklarda kendilerine yol agiyorlardi.
Doguda, Solovyovo'daki gegici kopriiye, otoyola ve giney-doguya,
Roslavl'a dogru gidiyorlard.

"Biiyiik bir saldiriya benziyor," dedi Heydebreck, Emil Feierfeil'e.
Her ikisi de yaralanmis, Almanya'daki bir hastanede bir sire yattiktan
sonra Smolensk'e bir destek taburuyla gelmiglerdi. Bir konvoya
katilmalari gerekiyordu. Ama, hareket etmeden @&nce g¢evrelerine
bakinacak zamanlari vardi hala.

"Yolun yiizeyi koti,” dedi Feierfeil. "Tramvay raylan var,
tramvaylar ¢alismiyor."

"Tipik dogu demokrasisi,’’ dedi Heydebreck ve her seyi garip
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buldugunu anlatmak istedi bununla.. Arpavut kaldinmlari, kubbeleri
sogan bigimindeki yikik kiliseler, karaborsaci kalabahk, satilan wir zivir
mallar, kapilar ardina kadar agik evlerden yayilan koku.

"Destek taburundaki acemilerden ayrildigimiz iyi oldu."

"Evet, diin akgsamki kiigiik sigkoyu hatirhyor musun? Daha
Borissov'da korkudan titremeye baslamigts."

“"Cok hareket var burada.”

"Biiyiik bir saldin baglayacak."

* ok

Vilshofen, Smolensk'in sokaklarinda vyiiridi. Yikilmig evlerin
oniinden gecti. Yamaglari ekili bir vadiye yerlesmis kentin bog bir
goriiniimi vardi. Giizel bir kent olabilirdi.

Dinyeper'e ulasti. Ugurulmug, eski tagtan kopriiniin yaninda
gegici bir baska koprii yapilmigti. Taburunu bekledi orada. Karanlik
basarken geldi taburu. Nehrin iizerinden gecgerek eski kente dogru yol
aldilar, kamyonlarla dolu dar sokaklardan agrr agrr gegtiler ve
varoslarinda iist iiste yigimig, terk edilmis Rus arag-geregleriyle
kargilagtilar. Kentin diginda, iyi durumdaki asfalt bir yolu izlediler.
Roslavl'a giden anayoldu bu. Ama Roslavl'dan o6nce bir koruya
saptilar ve dinlenme alanlari olan bir koye geldiler.

Kisa bir uykudan sonra, tankgilar koylilerin dar kuliibelerinden
ciktilar. Soguk bir sabahti, yerde kiragi vardi. Koy korularla gevriliydi
ve bir tepede, sanki oradan ayniymg gibi, mermi yemis bir kilise
duruyordu. Tanklarin bakimiyla ve tadatla giinlerini doldurdular;
memleketten gelen mektuplar bu tekdiizeligi bozdu. Onlerindeki
harekat igin yeni haritalar dagitildi... Tim vyollar Moskova'ya
¢ikiyordu.

Pazarlari, emirle kilisiye gidildi... Dogudaki savasin basladigindan
bu yana ilk kez oluyordu bu. Tepedeki yikik kiliseye gidilecegini
soylediginde, neyi baglattigini bilmiyordu Vilshofen.

Pazar geldi. Can ¢almadi, ama askeri bir bando tepede yerini
almisti. Dinsel bir ilahi her yerden duyuldu ve tepeye dogru gelen
adamlan kargiladi. Alti yiiz kadar asker, kulesiz, penceresiz kilisede
toplanmiglardi.. Ve oradakiler yalmzca onlar degillerdi. Kilisede bir
ayin yapilacagi bhaberi her yere yayilmigti. Yalmzca ¢evredeki
koylerden gelmekle kalmamiglar, daha uzaklardan, yiiriyerek ve kiigiik
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arabalaniyla gelmislerdi. Cevrelerinde arabadan bir duvar, baslarinin
iizerinde mavi bir sonbahar gogii, binlercesi toplandi kiigiik platoda.
Kilisedeki askerler ve disardakiler bir cemaat oldular ve aym Tanri'ya
dua ettiler.

Kilisede org yoktu. Geng sesleri pes perdeden destekleyen bando
vardi yalmizca. ilahi, yikik kapilardan, bos pencerelerden disari tasti;
platodaki kalabahgin, sakin sakin ot yiyen atlarin ve arabalarin iizerine
yayild.. Disarda kadinlar ve erkekler, ¢ocuklarini ellerinden tutmuslar,
yere diz ¢okmiislerdi.

Vaiz sirasinda bile kilisenin disindaki ahali ayaga kalkmad,
dizlerinin iizerinde durdu ve kendi dilinde dua etti. Tann sozciigiinden
yoksun degildi artik iilke.

Gece, radyodan ozel bir bildiri duyuldu:

"Orel ve Yelnya'daki Rus mevzilerine derinlenemesine saldirilar.
Tim cephe boyunca aksamasiz ilerlemeler."

Ertesi sabah, bakim ve onarim g¢ahgmalari sirasinda emir geldi:
"Bagka bir gorev icin alay ileriye hareket edecektir.” iki saat sonra,
keskin bir dogu riizgarina karsi, Roslavl'a dogru yola koyuldular.

Yeni alay komutani, geng bir tegmen, koyiin ortasinda tas bir ev
olan Vilshofen'in eski karargahina gegti. ilk resmi islemi, kollektif
ciftlik sisteminin korunacagiyla ilgili emrin yayminlanmasi olmustu.
Sovyet yetkililerinin iizerlerine varilmasi gereken hedef rakamlarim
yazdiklari, bostanlardan ve kollektif ¢iftliklerden verilmesi gereken
miktarlari gosteren yeni listeler Sovyet koyiiniin oniindeki karatahtaya
yeniden asilmiglardi. insanlar bildirinin gevresinde toplandilar, bastan
sona okudular ve kafalarimi salladilar. Okuma yazma bilmeyen yash bir
adam bunu okuttu. Hig birini unutmamak igin hepsin kelime kelime
bilmek istiyordu. insanlar gittiler, sonra yeniden okumak igin geri
dondiiler. Karatahtada asih olan kafalarina sokamiyorlardi bir tiirlii.

"Ne olacak simdi benim inegime? Sekiz yil 6nce Kolkhoz'a
verdigim boz inegime? " diye sordu biri. Aslinda bu sorusu o tek
inekle ilgili degildi. inegi pek gok yavru dogurmus, onlar da inek
olmuslardi simdi.

"'Oku... Her sey oldugu gibi kalacak... Eskisi gibi."

inanilmaz goriiniiyordu bu.

"Insanlar yeniden oradan ayrildilar ve koy yolunun ortasinda
durdular. Yaziyr kendine okutturan yash adam bagsim salladi: ''Her
zaman birinin ayaklan altinda ¢igneniyoruz biz... Yabancilara gerek
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yok bu is igin. Uzerimize basan bizimkiler olsun, hi¢ degilse."

Heydebreck ve Feierfeil birliklerine dondiiler. Bagka bir birlikten
bir kamyonla Roslavl'a kadar gelmisler ve orada 14. Boliikten bir
subay onlari bir koylii arabasina almisti. Demek 14. Boliik athydi...
Aynildiklarindan bu yana tiimenlerinde gordiikleri ilk degisiklik bu
olmustu. ikmal birligi olan 14. Bolik, Rus savasi baslamadan once
tam motorizeydi. Ama, kamyonlan kalmamisti artik; yollar yutmustu
onlari. Rus yollar. Piyadeler ¢ok gseyler anlatabilirlerdi o yollar
hakkinda. Ama bir inip bir ¢ikan, temelsiz, yiizeyi toz gibi olan
yagmur yagdiginda giriildeyen bir nehir yatagina ve kum firtinalar
¢iktiginda uluyan bir ¢ole doniisen bu yollari ikmal taburunun bagka
bir goriis noktasindan o6grenmesi gerekecekti. Kiritk amortisorler, kirik
akslar, hasarli radyatorler ve iglerine toz doldugundan bozulan
silindirlerle baglamigti seriiven. Bozulan kamyonlarin onarimi igin,
bakim kamyonlar siirekli hareket halindeydiler... Tatsiz bir is; ozellikle
geceleri korularda her yer keskin nisancilarla dolu oldugunda.
Kamyonlarin ¢ogu Fransiz yapisi oldugundan hig¢ yedek parga
gelmiyordu. Bir giin iki kamyon, ertesi giin iigii, iigiincii giin begi
birden bozuluyordu. ikmal boliigiinin komutani, yolda terk edilmis
kamyonlardan siminin  yolunu bulabilir ve geri donebilirdi. Rus
yollarinda birkag ay sonra tim ikmal boliigiinii ath duruma getirmek
zorunda kalinmist.

Hava degisimi izinlerinden sonra Heydebreck ve Feierfeil
Desna'nin batisinda agir hasar gormiis bir koye dogru araba iginde yol
ahyorlardi  simdi.  Boliikleri, oradaki topraktan  siginaklarda
mevzilenmigti. Bir suru yeni gchre vardi gevrelerinde... Saksonya'dan
Bohemya'dan ve Siitedler'den geng yiizler. Ama, Heydebreck ve
Feierfeil'i gorecekleri bazi eski dostlar da vardi orada... ilk ve en basta
Onbagi August Gnotke.

“Ee, Berlin nasil? "

"iyi, tabii... Ama fazla kalmadik orada."

""Doniis yolculugu pek iyi degildi. Kirk kisiydik kamyonda."

"Klein-Stepnitz'de miydiniz? ' diye sordu Gnotke.

“Evet,"" dedi Feierfeil, "'isen oradaydim."’

“Ee... Baska ne var, ne yok? "

“Pauline orada degil artik,"”
“Nerede, Oyleyse!
“Berlin'de.... Hans Riederheim onu oraya aldirmis. iyice vurulmus
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Riederheim'a. Her giin ondan mektup Lekliyor.”

"Yaaa, oyle mi? Riederheim'den pek beklenmezdi bu. Mogiler'de,
Propoisk'ta, gonderildigimiz her yerde, hep bir eksik etek pesindeydi
o. Neyse, kendi bilecekleri bir is bu."

Gnotke, aldirmiyormus gibi bir hareket yapti eliyle; pek mutlu
gorinmiiyordu bunu yaparken.

""Siz ikiniz benimle birlikte olacaksimz, tabii."

Gnotke Boliik karargahinda degildi artik. Mangasi bir oncii birlige
verilmisti. Riederheim'da, Langhoff'un ath birligi de o oncii birlikteydi.

“‘Buraya hemen vyerlesebilirsiniz..Fazladan iki ranza var. Onlarda
yatanlar diin ayrildilar. Biri dizanteriden, oteki...""

Eliyle bagka bir hareket daha yapti.

Heydebreck c¢evresine bakindi. Birka, gen¢ asker orada burada
oturmuslardi; daha yasha bir adam gomlegini ¢ikartrmig, ters vyiiz
etmis ve inceliyordu simdi.

"O ne yapiyor oyle? "

"Siz de yakinda yapacaksimz aynini. Her giinkii siradan islerin
arasinda bir saatlik bit ayiklama siiresi de var. Siper savagi ou."

Siper savagi. Tiimen haftalardir yatiyordu. Cephe, tiimenin
bulundugu alanin kuzey ve giineyinin biiyiik bir bolimiinden gegiyor,
sonra doguya doniiyordu. Cephedeki mevziler zayifti, ama kuzeyde
topgu ve bazi agir silahlar vardi. On bes giin 6nce bir sabah, koyiin
heniiz yanisi ayaktayken Langhoff oturmus kahvesini igiyordu; birligin
karargahi gevresine yayilmisti, istihkamcilarin bir bolimii mayin
dosiiyorlar ve bir eve girip ¢ikiyorlardi. Koyiin yakimina diisen
mermiler de oluyordu, ana olagan digi bir sey degildi bu. Birden
Langhoff ayaga firladi ve bagirdi: '"Dinle!...Hemen 6ndeki
siginaklara kosun,' Kendi askerleri oraya gitmisler,ama istihkamcilar,
"Akhm kagird),”” demisler ve olduklari yerde kalmislardi. Siginaklarla
evin arasinda bir siper vardi. Siginaklarin eve uzakhklari on bes metre
kadardi. Yarm saat sonra aym vyere dondiklerinde, ili¢ tane 155
mm.lik Hovitzer mermisinin eve isabet ettigini gormiislerdi... Biri
kapiya, biri evin arkasina, biri de yan duvara. istihkimcilarin yedisi
olmiis ve dordii agir yaralanmisti.

"Langhoff'un bir gesit altinci hissi var..Pek ok sey olmustur
boyle,"” dedi yashca asker gomlegini giyerken.

"Evet, bunu herkes soyler..Ama o baska tiirlii agiklar."

"Nasil agiklar? "' diye sordu Heydebreck.
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“Bilinciyle algilamadigim, ama gesitli patlamalar arasinda agir bir
topun evi nisanladigim sezinledigini soyler. 'Ne de olsa bunlar
sezilerdir ve sezilerinize givenebilirsiniz," der. Duyularimzi ayakta tutun
diye soyliiyorum size bunu yalmzca. Olenlerin gogu yeni gelenlerden
ya da bir siiredir uzakta kalanlardan oluyor."

Bit, dizanteri, top atesi, riizgar, ¢ogunlukla yagmur, zorlukla
gelen ikmal..Heydebreck ve Feierfeil boyle bulmuslardi durumu
boliiklerine dondiiklerinde.

“lleri birligin bagka isleri de oluyor,” dedi Gnotke. "Desna'ya
dogru hareket ediyoruz bu aksam..Topgu bir sire daha burada
kalacak. lkiniz de Tegmen Hasse'ye gikabilirsiniz.”

"Generalle degil mi artik o? "

"General gerek duymuyor ona simdi...Iklim ona oylesine uygun
geldi ki yaveriyle yetinebiliyor. Hasse, buradaki bizim .ileri birligin
komutasimi alds."

*%

Desna'yr gegmek, mevzilenmek ve gozetleme raporlarina gore
Desna'ya on bes mil uzakhkta olan Almanlan siper kazarak
beklemek... Uralov'un alayinin aldigi emirler bunlardi.

Gece zifir gibi karanhkti. 1. Tabur 6nde, onu 2. Tabur izliyor, 3.
Tabur arkadan geliyordu. Adamlarindan birinin yakaladigi bir Kirgiz
atinin  iizerinde, Uralov 3. Taburun oniinde gidiyordu. Yeterince
evcillestirilmemisti bu at. Bir keresinde onu ahira sokmak
istediklerinde her seyi giftelemisti; ama agik havaya ¢ikti mi iyi bir
atti. Zifir gibi karanlik gecede yolunu bulurdu. Bir kar firtinasinda
dizginleri birakabilir, gozlerinizi kapatabilirdiniz. Dogruca bir eve ve
insanlara gotiiriirdii o sizi.

Ama, hava bu duruma gelmemisti heniiz. Yalmzca ekim ayiyd;
agir bulutlarin ve karanhgin bir duvar gibi oldugu ekim ayi. Alay
yanasik diizende yiiriidii. Cok hasta bir adam olan komutan son koyde,
birkag haberci ve muhabereciyle birlikte bir kuliibede kalmigti. Geriye
telefon hattinin dogenmesine dek Uralov alayin komutamiydi. 1. ve 2.
Taburlarla Desna'yr gegecek, siper kazacak ve bir képribag
olugturacakti. 3. Taburu Desna'min obiir kiyisinda yedekte tutacakt:
Alayinda pek az subay kalmigti. Kendi taburunda yalnizca bir tegmen
vardi. Balikg1 gemisinin kaptanimi ve lostromosonu oldiirdiigiinden on
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yil hapis cezasina igarptinlan Arkangelskli Ivan'i yaver yapmis,
Saratov'daki hirsizlarin  bagi  Nikita'yt da manga komutanhgina
yiikseltmisti. lkisi de herhangi bir tegmenden daha kotii degillerdi ve
askerleri yonetmeyi ¢ok daha iyi biliyorlards.

Nikita ve mangas) 3. Tabura baghydi, ama oncii birlik olarak 1.
Taburun oniinde yiiriiyorlardi. Manga nehri gecti, onu 1. ve 2. Tabur
izlediler. Tegmen Pokrov'un komutasindaki 3. Tabur arkada kald.
Uralov da lvan'la birlikte kopriiye yaklasmisti ve agag Kkiitiiklerinin
iistinde Uralov'un atinin nal sesleri duyuldugunda, birden ;ateg
agildr...lki kiyidan ve her yonden gelen beklenmedik ve oldiriidi bir
ates. Her iki tabur da tuzaga diigmiigtii.

Her sey o denli zh olmustu ki Uralov tek emir bile
verememisti. lki ates arasinda kalanlardan kaganlar diizensiz bir
bigimde kopriiden karsiya gectiler. Gozetleme raporlarina gore
Almanlar daha on beg 'mil uzakta olmaliydilar. Yanasik diizende
yiiriiyen taburlar sagirmiglardi. Uralov kendi taburunu korunun yaninda
topladi. Oteki taburlardan da baz adamlar onlara katidilar. 1.
Taburdan elli alty, 2. Taburdan otuz yedi adam..Hepsi bu kadardi.
Subaylardan yalmzca ikinci taburun tegmeni ve ileri birlikten yalnizca
Nikita geri donmiislerdi.

Uralov, korunun yaminda ates mevzilerine ge¢melerini soyledi
adamlarina. Giiniin ilk rgiklarinda, kendi taburundan bagka yiiz kirk alts
adam daha toplamisgti. Diirbiiniiyle Almanlar gozledi; sayilan ¢ok azd
onlann..En  fazla manga biiylkligiindeydiler..Ama ¢ok iyi
donatilmiglards. ve agir piyade silahlari vardi. Nehrin dogu kiyisinda bir
kopriibagt  olusturuyorlardi. Nehri gecerek onlan arkalarindan
bastirmayr diisiindii Uralov. Bu noktada Desna iki buguk metre
derinlikteydi. Taburundan vyiizme bilmeyen on bes adami, oteki
taburlardan geri kalanlarla arkada birakmay: tasarhyordu.

Plamm uygulayamadi Uralov. Askerler homurdandilar ve once bir
sey yemek istediklerini soylediler. Uralov, yalmizca emir vererek bir
sey elde edemeyecekti. lkind gece uykusunda tedirgindi. Birgok kez
kalkts ve koruda dolagarak askerlerin aralarinda konustuklarini dinledi.
“Ne bigim bir tabur komutami bu? Yedi giindir cepheye dogru
ilerliyoruz ve hala bir g¢orba bile igmedik...Kara bir ekmek
pargasindan baska sey yemedik. Sonra bizi kopriden dogruca Alman
atesi altina siirdii. Eger bir komutan iyi degilse, kafasina bir kursun
yemeli o. Nasil nehri gecer de Almanlarla divusiruz? Sunlara bak...Iyi
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beslenmisler ve canhlar.Onlarin tek boliikleri var, bizse koca bir alay
yitirdik. Ve su ikmal arabalarina bak...Ne de biiyiikler. Bir de onlarin
icindekilerini gorsen..."

Gece, dort Alman sahra topu mevzilendi. Ama, Alman topgulan
dikkatsizdiler ve toplari kotii gizlenmisti, topgularin ne yaptiklan
goriilebiliyordu. Nehri daha yukaridan gegerek onlan arkadan vurma
olanagi hala vardi. Uralov alayi yeniden taburlara boldi; Tegmen
Kasakov 2. Tabura komuta ediyordu, 1. Tabur igin geriden bir
listegmen gelmisti. Ama, bir kez daha planini gergeklegtiremedi. Gelen
emre gore siperler kazilacak ive taburlar haritada isaretlenmis noktalara
yerlestirilecekti. Almanlar kopriibagindan agir piyade silahlari ve dort
sahra topuyla ates agtilar...Ama fazla zarar vermediler bu kez. Ondeki
birlikler iyi korunmuglardi ve agilan siperler fazla hasar gormedi.
Gerideki ormanda, Uralov bir siginak yaptirmis, karargahini burzya
kurmustu. Oradan arkadaki koye ve ondeki taburlara kablo dogetmisti.
Cephane azalmig ve ikmal taburu heniiz gelmemisti. Askerler
mermilerini bosuna harcamak istemiyorlardi. Ama, en oOnemli sorun
yiyecek bir seyin olmamasiydi.

Tayinlarla ilgili bir geyler yapilmaliydi. Uralov, arkaya gitmeye
karar verdi. Alay komutanimi son anlarim yasarken buldu. Yanlarina
yerlestirildigi yash kar koca komutana kendi ogullan gibi bakmiglar
ve Roslavl bombardimanindan koye kagan bir kadin doktor bulmuslardi
ona. lginde bulundugu kosullarda komutandan fazla oir sey yapmasi
beklenemezdi. Bu nedenle Uralov tiimene telefon etti, ama oradan
aldigi cevap pek tatmin edici degildi. Uralov alti mil daba gitti,
timene vardi ve adamlarina gehriye degil, ekmek degil, bu kez koca
bir araba dolusu ringa bahg almadan yiyecek deposundan
cikmayacagini soyledi iage subayina. Uralov'a araba verilmisti, ama
arabayi gekecek at yoktu bu kez de Uralov, kendi atini da arabaya
kostu. Hayvan hi¢ bir zaman bir arabaya kogulmamigti ve tam arabayi
paramparga edecegi sirada iki asker kostu, dizginlerine asildilar ve onu
tuttular. Askerlerden biri Kirgiz'di. Atlardan anliyordu. Sonunda, o
asker de Uralov'a verildi. Doniis yolculugu epey yorucu gegti, ama
sonunda koye vardilar ve alay komutaninin iginde yattig:i kuliibenin
oniinde durdular. Uralov, kapinin oniinde oturan muhaberecilere birkag
ringa bahgi verdi ve eskisi gibi, gevresinde olup bitenlerden habersiz
yatan alay komutaninin yanina girdi. Roslavl'dan miilteci doktor da
onunla birlikeeydi. '"Yarbayin gorevlerini yapmasi s6z konusu olamaz,"”
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dedi kadin doktor, "'yeniden agir bir ic kanama gegirdi."

Timende alay komutanligimi devralacak baska bir subay yoktu;
alay komutanina yardimci olmasi igin ancak bir yiizbag
gonderebilirlerdi... Uralov'un onlardan tek alabilecegi buydu. Adi
Chiang olan askeri aramak igin disart ¢ikil. Birlikte, taburlarin
mevzilendigi alana dogru yola koyuldular. Siginagina vardiginda ve
ringa baliklarim dagittiginda gece yarisi olmugtu.

Gece yarisindan tam yarim saat sonra nehrin obiir kiyisindan
Oldiiriici bir top atesi agildi. Yalniza dort sahra topundan degil, her
tir silahtan g¢ikan mermiler Rus mevzilerine diigiyordu. Almanlarin
saldiriya ge¢meye hazirlandiklari agikti ve yarim saat sonra top atesi
hala siirdiigiinden bu konuda hi¢ bir kusku kalmamisti artik.

Tam bu sirada alay komutani telefon etti.

“Dinle, Uralov. Karargahtan gonderecekleri vyiizbagi hala
gorinmedi. Hemen gel, yardm gerekli bana." Bu durumdayken
taburunu birakamazdi  Uralov, ama yapilacak baska sey de yoktu.
Smolensk'i ve buna benzer bir emre uymamasinin yol agtigl tatsiz
sonuglari ammsadi; atina bindi, yaninda kosan Chiang'la yola koyuldu.

Alay karargahinda hi¢ bir sey degismemigti. Muhabereciler hala
olduklari yerde oturuyorlardi. Durumu kotiilestigi belli olan komutan
yataginda yatiyordu. Haftalardir gorevinden alinmayi bekliyordu o.
Simdi de tiimenin soz verdigi yardimci gelmemigti.

“"Topgu atesini tiimene bildir,”" diye fisildadi komutan, Uralov
yataginin yanina geldiginde.

“Emredersiniz, Yarbay Yoldas."

Tiimen her geyi biliyordu zaten..Top ve silah seslerini onlar da
duymuslardi. Uralov, taburlari korunun yanindan daha gerideki bir
cizgiye cekmek igin izin istedi.

"Olmaz, alay bharitada isaretlenmiy ¢izgide kalacak. Gelecek
emirleri bekle. Alay komutanina yardimci olacak yiizbagi yola ¢ikarildi
bile."

Uralov, Tegmen Pokrov'a 3. Taburun komutasini almasini emretti.
Askerlere emretmekten gok hoslandiklari belli olan ivan ve Nikita,
Uralov'un yaverleri olarak kaldilar.

Komutan o denli oOksiirdi ki, ‘yeniden bir kanamanin
baglayacagindan korktu Uralov. Zaman gegti ve karargahtan beklenen
yiizbagi gelmedi. Uralov, her on dakikada bir taburlarin durumuyla
ilgili bilgi aldi. Topgu atesi duracaga benzemiyor ve simdi de Stuka
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ucaklar dalga dalga saldinyorlardi. Koy evinin sahipleri igeri girdiler ve
kadin Uralov'a temiz, beyaz yorganh bir yatak hazirladi. Sonra yash

cift cekildiler, bahgede kendilerine bir gukur
kazmislardi... Sarapnellerden korunacak kadar derin ve genisti bu
gukur.

3, Taburdan ivan'in sesi duyuldu telsizde:

"Tegmen oldii Kayiplarimiz korkung. Komuta edecek kimse
yok artik. Tabur komutam geri dénebilir mi? *'

"Duydunuz mu, Yarbay Yoldas. Hemen taburuma gitmeliyim."

"Burasini birakamazsin."

Uralov, Tegmen Kasakov'a, kendi zayif taburuna komuta edecek
birini birakmasim ve iglerinde hala en giiglisi olan 3. Taburun
komutasim almasini emvetti. Koye yeniden bombalar diisti ve ev
salland.

Saat dort oldu...Sonra bes.

Taburlardan hig bir haber gelmedi. Cepheden gelmeye baslayan
askerler 2. ve 3. Taburlarin darmadagin oldugunu soylediler. Diisman
tanklar gelmis, siperlerin iizcrinde bir asagi bir yukari dolagmslardi.

Alman topgusu atesini daha gerilere kaydirdi. Mermiler koye
diismeye bagladi...Evin epey yakinina. Cam gergeve ugtu. Odadan igeri
toprak doldu. Alay komutam dogrulmaya ¢ah;ti, ama yeniden sirt iistii
diigtii. Yiizii degismis ve sesi incelmisti. "Birak beni...Taburuna gitmeni
emrediyorum sana.’'

Uralov atina bindi ve dort nala ileriye atildi. Tarlalarin iizerine
soguk bir sabah yayihyordu. Taburu tam bir bozguna ugramisti.
Tegmen Kasakov, Uralov'un doniisinden duydugu rahathgi giigliikle
belli etmemeye ugrasiyordu. Sirtindan sorumlulugu alacak biri vard
simdi.

1. ve 2. Taburlar nerede? " diye sordu Tegmen. Onu daha fazla
umutsuzlandirmak istemedi Uralov:

“Cekilmeleri ve bes mil doguda siper kazarak yeni bir hat
olusturmalari igin, iki tabur da benden emir aldilar,” dedi.

Ama, disiplini yeniden saglamak olanaksizdi. Kagmakta olan
askerler diiyman atesinden sakinmayi bile unutmuslardi. vakineli tufek
ategiyle bigildiler. Koye vardiklarinda yanmakta buldular oray;
komutanin iginde birakildigi ev ortadan yok olmustu.

Almanlar, kaca;;. adamlarin pesine diistiiler. Yeni mevzilere daha
altt millik bir yol vardi. Ama, komutamin gomiili oldugu evin
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yikintilani  altinda, epey tiifek mermisi ve makineh tiifek cephanesi
yatiyordu. Yanindan gegen yolun az yiikseldigi evin bulundugu yerden
yola egemen olunabilirdi. Yolun obur yaninda ¢evresinde mezarhgi
olan koy kilisesi vards.

Bir art¢: birligi toparlamanin olanagi yoktu; kimse emirlere
aldirmiyordu giinkii. Ama, ivan ve Nikita birkag askeri bir araya
getirebildiler. Nikita, bahgedeki g¢ukurun igine, yash ¢iftin yanina
atladi. Kurtarmig oldugu 1. Diinya Savagindan kalma makineli tiifegi
elindeydi. ivan, bir avug adamla evin yikintilari arkasinda yere uzand.

Birligin ana govdesi yol boyunca doguya hareket etti. Alti millik
yolda, panik iginde kagisan asker yiginini Uralov dizginlemeye
gahsirken, ivan ve Nikita diismani oyalayacaklardi. Daginik askerler
yeni mevzilerine vardilar; savag dizeninde degilse bile, kagigarak da
degil, hic olmazsa. Bir saat sonra Ivan geldi. Nikata arkada lalists.
"“Cilgin gibi ates ediyordu,' dedi Ivan. ‘'ve hdli cephanesi vard:."

ok

Hasse ve adamlari, Zecke'nin alay: oraya gelene dek kopriibagini
tuttular.

Giinlik emir birliklere dagitildi: 'Dogu cephesi askerleri... Bu giin
son savas bashyor... "’

Zecke'nin alayr kopriiniin iizerinden gegerken, oncii birlik avc
diizeniyle havadan bombalanmis ve topgu tarafindan yerle bir edilmis
olan korunun yanindaki mevzilere ilerledi.

Heydebreck ve Feierfeil diisman siginagina girdiler. Ug adam
dallardan kabaca vyapilmis bir masanin gevresinde oturmuglard:.
Masanin iizerine ringa baliklari sagilmisti. Adamlardan birinin agzinda,
obiiriinin elinde birer ringa bahgi vardi ve iigiinciisi biiyiimiis gozlerle
kapiya bakiyordu. Ugii de 6lmiiglerdi. Disardaki siperlerde de oliiler
vardi ve her yere ringa baliklari sagilmisti. Heydebreck'in bu goriintiiyii
unutabilmesi igin epey uzun zaman gegmesi gerekecekti.

ilerleme siirdii. Diisman geriye puskiirtiiliniis ve ilk hat delinmisti.
Hareket ederek i1sinmak iyi oluyordu. A¢ik havada ya da kumda,
soguk, nemli ve iistleri iyi ortiilmemis gukurlarda gegirilen geceler zor
gelmisti. Bir aksam Riederheim, herkesin evlerine mektup yazarak
kighk giysiler istemelerinin yerinde olaagim soyledi. Rusya'da
kis...Korkung bir diisiinceydi bu. Bundan kagmnabilmenin tek yolu,
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hizh bir ilerleme ve savagi g¢abucak sona erdirmeydi.

Giineg algaktaki bulutlarin arasindan gorinmeye ¢ahgiyordu.
Korulan tarayan birlikler agiga ¢n_.lar, taburlar olugturdular ve yol
boyu vyiiriidiiler. Hendeklerde oliiler yatiyordu. Ruslar, elleri baglarinin
iizerinde, ilerleycn birlikleri kargilamaya geldiler. Gri yiginlar;
sirtlarindaki pagavralar eski ve asinmis.

Heydebreck'in taburuna geldigi ilk aksam gordiigii yashca asker,
kendi sargi beziyle bir Rusa ilk yardim yapti. Sonra Rusun vyer
battaniyesini cekip aldi. "Ona ihtiyaca yok artk,” dedi, "hem ¢ok
lislidiim diin akganm.

Birden durma emri geldi. Koye bir direnme gormeden gelmisler ve
ilk evleri gegmislerdi; ama bir nokta vardi ki kimse oradan sag
gecemiyordu. Oncii birlik ve bagka bir birlik daha koyiin ¢ikiginda
durdurulmugtu. Boylece asil koyiin iginden ilerleyecek olan tiim alay
da durdurulmustu. )

Alay komutami Zecke, ne oldugunu gormek igin bir kurmay
arabasiyla ileri gitti. Beklenmeyen bir durumdu bu...ilerlemenin siirmesi
icin temizlenmesi gereken bir engel. Acele etmeliydiler. Ciinkii,
kanatlarindaki alaylar ileriye dogru epey yol almiglardi. Albay Zecke,
arabasiyla irafif egimli yokusa dogru gitti ve yolun tepesine varmadan
basinin iizerinden makineli tiifek kurgunlari ugugtu. Sofor direksiyonu
kirdi ve kurmay arabasinin igindeki albayla birlikte yolun o6biir
yanindaki mezarhiga girdi.

“Evet, daha fazla ilerleycmeyecegimiz belli,’ dedi Zecke.
Cevresine bakindi. Yolda olii askerler ve mezarlikta komiirlesmig bir
kadin cesedi vardi. Tahta evler yaniyor ve her yerden duman
¢tktyordu; ates ve duman arasinda da karsi koymanin nereden geldigi
anlagilmiyordu.

"Agir silahlari getirin."

Oncii birlik havan toplarini getirdi; ath birlikten bir sahra topu
one alindi ve ev ev ates edilmeye baslandi. Ama hi¢ bir sey
degistirmemisti bu. Yoldaki yokusa dogru kim ilerlese vuruluyor ve
diisiyordu. Karsi koyma evlerden gelmiyordu...Birbiri ardindan
yikildiklarinda bu anlagilmigti. Bahgelerden birinde, iginde makineli
tifek yuvasi olan bir siper olmaliydi. Oyleydi de. Ates kesildiginde,
ellerinde eski bir makineli tifek olan adami buldular bir gukurda. Son
mermi seridini de tiiketmigsti. Yasl bir siville beyaz sagh bir kadin
oturuyordu yaminda. Kizil Ordu askeri ve o iki yash kisi gukurdan
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disari ¢iktilar. Cavug Riederheim, makineli tiifekgiyi ve yash ¢ifti
yeniden gukura itti, birkay el bombasinin pimini ¢ekti ve asagiya atti.

Yol agilmigti, ama alay gene hareket edemiyordu. Zecke telefona
caginlmigti. General orada ne oldugunu ogrenmek istiyordu...Geri
kaliyordu Zecke...Oteki iki alay éne ilerlemisti. Ge¢ kalinmisti artik;
tiim tiimen durarak beklemeliydi. Simdi yoldan gekilmeliler, alti mil
ilerde bulunan bir korunun yanindaki diigman mevzilerinin iizerine
giden ath tiimene yol agmaliydilar.

Giines  parliyordu; biraz daha dinlenmeye askerler ses
cikarmadilar. Koyiin iginde dolagtilar ve komirlesmis yikntilar
arasnda rastladiklari  tavuklari  yakalayarak kestiler. Bahgelerde
konakladilar; yediler, igtiler ve ari kovanlarini talan ettiler

Koyde geri kalan birkag kisinin gozlerinden ne disiindiiklerini
anlamak olanaksizdi. Koyliilerin oncii birlikleri ekmek ve tuzla
karsilamaya geldikleri, koy kizlarimin onlara siit ve gilek getirdiklcri
giinler c¢oktan gerilerde kalmisti. Heydebreck hala animsiyordu o
giinleri. Bir destek taburuyla Polonya'dan gecerek buraya gelmis ve
yolda ag insanlan, istasyonlarda bir dilim ekmek igin dilenen kiigiik
cocuklari gormiigtii; burasi da Polonya gibi olacak her halde, diye
diigiindii. Ruslari da Polonyahlar gibi agliktan oldiirecegiz galiba...Bu da
bir ¢6ziim yoludur, ama nereye gotiirir o yol bizi? Goziine yash bir
adam ilisti; evet, hi¢ kuskusu yoktu bunun.. Carpici ve olagandisi bir
goriinimii vardi bu ihtiyarin; yiizyidhk bir suratta canh gozler. O
gozlerde alaycihk mi, hiiziin mii, yoksa ikisinin de mi bulunduguna
karar veremedi Heydebreck. Oylesine donup kalmisti ki, ancak yagh
adam arkasim dondiigiinde sefil pabuglarini, paramparga giysilerini ve
yaninda bir kiz ya da geng bir kadin oldugunun farkina varabildi. Kiza
bakilmaya degerdi..Bu koyden olmadigi belliydi. O da pagavralar
igindeydi ve geceleri agik havada uyudugu anlagiliyordu. Kan koca
olamayacak kadar aralarinda biiyilkk yag farki bulunan bu gift,
olaganiistii bir etki yaratti Heydebreck'in iizerinde.

Heydebreck, Roslavl'dan almanca bilen bir kadin doktora onlarin
kim olduklarini sordu.

"Bural degiller...Su yonden geliyorlar." Kadin doktor kuzeydeki
batakliklar gosterdi ve baska hig bir sey soylemedi.

koK
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Uralov, alayindan geri kalanlarla kodyden alti mil uzakhktaki bir
korunun yaminda mevzilendi. Kanatlarindaki ve arkasindaki birliklerle
umutsuzca iliski kurmaya ugragiyordu. Cepane ve tiifek gerekliydi
ona. Birgok adam tiifeklerini atrmiglardi; herhangi bir durumda tek
kurtardiklari hep sirtlarinda tasidiklari ve iginde gogunlukla bir dilim
ekmek bir sogan, bir pancar ya da ne bulabilmislerse o bulanan gaz
maskesi olurdu. Onu her zaman vyanlarinda getirirlerdi. Adamlarin
Uralov'dan ilk istedikleri yiyecek oldu. Uralov bir kablo buldu, sahra
telefonunu ona bagladi, birkag denemeden sonra tiimenle iligski kurdu.
Ama alti mil daha gerileyerek destek birliklerinin gelmelerini bekleme
emri aldi timenden.

Yeni savunma hatlarina gegmek igin gerilerken talih, bu kez de
Alman athilari bigiminde karsilarina ¢ikti...Bir SS tiimeni.. Ezilmigler,
cignenmisler, darmadagin olmuglardi. Saldiran, gigneyen, kilig' sallayan
athlar kargisinda ¢aresizdiler; koru saldirimin hizim kesmeyip onlara
biraz olsun siginacak bir yer saglamasaydi, tiimiiniin sonu olacakti bu.

Gece bastirdi o daha insafhydi athlardan. Ciinkii athlar hig tutsak
almiyorlardi. Ama, yaralilarin haykirmalan ve olenlerin can gekigsmeleri
hdla duyuluyordu. Sonra, karanhk yirtildi; isaret figekleri
gokyiiziinden sarktilar ve her yaprak, her dalcik saydamlagti.
Bombalar diigtii ve koruyu darmadagin etti. Her yerde olii, yarah ve
kan vardi. Birgogu yikilan agaglarin altinda kaldilar.

Terk edilmig adamlarin bagirmalari zayifladi. Geri kalanlar agikhga
¢iktilar. Onlarin durumu biraz daha iyi sayihrdi. Makineli tiifeklerin igaret
mermileri yerden taradi ve batakhga kaga. a dek kovaladi Sabah, Uralov'la
birlikte yalnizca yirmi ada. . ayaga kalkt: bataklikta.

Bir alaydan tiim geriye kalan bunlardi..Bunlar ve Uralov'un ati.
Chiang, bir sazliktan ati getirdi ve bakimsiz Kirgiz atina binmis bir
yizbaginin onderligindeki kiigiik birlik, puslasiz, korlemeden doguya
dogru vyola koyuldu. Doguya...Yeni gine...Arkalarinda ufuk yanman
koylerin 1s181yla  aydinlanmigti.  Ancak gece yol alabiliyorlardi.
Giindiizleri batakliklarda ya da sik g¢alilar arasinda gizleniyorlard.
Ortaya ¢ikmaya g¢ekiniyorlardi. Hava, ugakhrin kiikremeleriyle
doluydu. Her gseye ates ediyorlardi onlar.. Hatta tek adama bile.
Doguya...Ezik baglarinda baska hiy bir diisiince yoktu.

Ashnda, Uralov'un kiigiik grubu doguya degil, kuzeydoguya
dogru gidiyordu; bir su yolunu izlemigler, ileriden kuzeye dogru
donmiisler ve Smolensk-Moskova otoyoluna ¢ikmiglardi. :Orada,
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Moskova'ya dogru ana gerileme yolunda, ¢ekilmekte olan birliklerin seline
kapildilar. Topgular, zirhli birlikler, piyadeler ..Hepsi geri gekiliyordu.
ikmal taburlan, karargih kurmaylan, yapim yetkilileri, 105. Zirhh
Timenden, 204. Motorize Tiimenden, dokuz koca ordudan arta
kalanlar sel gibi doguya akiyorlardi. Hayaletlerden olusma gece
yiiriiyen ordular.

Otoyola  geldikleri  ikinci gin Stuka ucaklan belirdi.
Bombalayacaklan biiyiik insan yiginlarina oranla gelen ugaklarin sayiss
fazla sayilmazdi...Elli, belki de altmis ugak. Diizensiz biiyiik kalabalik
ortasindan vyarildi; heryone ve bombalardan otiirii birden seyrelen
korulara dogru dagildi. Dalislar yapan Stuka ugaklari, atlar, inekleri,
insanlari, onlerine gelen her seyi oldiirdiiler.

Bir keresinde Ispanya'da Guernica'da olmustu bu; Moskova'ya yiiz
elli mil, Vyasma kentine on iki mil uzakhktaki, Yukar Dinyeper ve
Vyasma nehirleri arasindaki otoyolda oluyordu simdi de. Moskova'ya
ilerlerken son kez Vyasma'da konaklamisti Napolyon. Shchara,
Beresina ve Dinyeper'de ezilmis, aghk ve panik yiiziinden bir de iistiin
silahlar karsisinda yenik diigmiis, ondersiz bir orduydu hedef.

ok

Yiizbagt Uralov, Vyasma'min iginden gegti ve erimig birligini
yerlestirebilecegi diizgiin bir kurulug, bir savunma hatti arad.

Bos sokaklar vardi; tiim pencereler tahta perdelerle kaplanmsti.
Birden, geng cocuklar gevresini aldilar.

"Yiizbagi Yoldas, biraz zamamin var mi? "'

“Istediginiz kadar...Ne istiyorsunuz? "

"El bombasinin nasil atildigim goster bize."

Uralov atindan indi ve gocuklarla birlikte bir kenara dogru yiiriidii.
Birkag el bombasinin emniyet pimlerini cekti.

"Pimi g¢ektiginizde, bombay: elinizde fazla bekletmemeye dikkat
edin."”

El bombalari bir barakanin duvarinda patladilar.

“El bombalarim ne yapacaksimz? **

“Almanlar geldiginde, uyuduklars evlerin pencerelerinden igeri
atacagiz."

Uralov, kent komutamm aramaya gitti. Yolun kargisinda siper
kazan bir milis kuvvetiyle karsilasti. Yerel bir milis kuvvetiydi bu;
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oir gavusun komutasindaki kent polisinden olusmus kiigiik bir takim.

"Selam, yoldaslar, ne yapiyorsunuz burada? ' '

"Bir savunma hatti kurma emri aldik."

"Ama, askerler nerede?

Kent komutam gitti. Hi¢ asker kalmadi burada. Ama Prgvda var
Bir ucaktan atildi bize. Bu giiniin gazetesi."

Uralov ilk sayfaya bakti. Okudu:

“Agir savaslar vererek yigitce doviistiikkten sonra birliklerimiz
Vyasma'dan ¢ekildiler."

“ivedir ou? ' Ne demek oluyor bu? "

"‘Burada ne savas, ne de asker var."

Uralov ¢avusa, gavus da Uralov'a bakti. Bir sey soylemeden
birbirlerini anladilar.

Uralov, kent komutanimi yine de bulabilecegini diigiirdi. Sordugu
yash bir kadin ona bir evi gosterdi. Evin pencereleri tahtalarla
kaplanmis, kapiya bir kagit pargasi raptiyelenmisti. Kagitta, 'kent
komutanhg  Gzhatsk’'a tasindi.  Gegen  tiim  askerler oraya
bag vurinalidirlar,” yaziyordu.

Boylece, otuz bes mil uzakhktaki Gzhatsk'a gittiler... Otoyoldan
degil de yan yollardan. Kiigiik birlik daha da ufalmisti. Uralov'un
yaninda yalmzca iki adam vardi simdi... Arhangelsk'den Ivan ve
Tien-San'dan Chiang.

Kar yagmaya basladi.. ik kar. Agaglarin kiigiik dallarina
yiiklendi ve sonunda alt dallar yere degdi. Ertesi giin kar eridi; yollar
yumusamisti simdi, sanki zemin kalmamisti. Uralov'un ati topuklarina
kadar gamura batti, ama sonra kendini kurtardi ve adim adim ileriye
yiiriidii. Bir yaninda Chiang, obiirinde Ivan, boylece at iistiinde gitti
Uralov Gzhatsk'a. Yagmur yagmisti. Ciplak telefon direkleri ve terk
edilmis kiliselerin sogan bigimindeki kubbeleri ¢amur birikintilerinde
yansid.

Kiigiik tahta evlerin tiim pencereleri tahta ya da bezle ortiilmiis
degildi.

*%¥

"Atin izerindeki su adami gormeliydin."
"At iizerinde pek gok adam gordiim.. Pek gok."
Bialytuck'tan Smolensk'e ve oradan Gzhatsk'a at iizerinde, yaya
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ve kamyonlar iginde gelen adamlar. Uzanip yatmak, algak, isli
tavandan baska seye bakmak zorunda olmamak iyiydi.

Gzhatsk'taki evine gelmis olan Anna Pavlovna pencerenin oniinde
duruyordu. Yanmindaki sedirde Nina Mihailovna uzanmisti. Nina
Mihailovna'nin tek istedigi, kimildamasi gerekene dek orada yatmakt.
Smolensk'teki yapim alaninda igine dogan kuskunun dogru oldugu
ortaya ¢ikmisti giinkii. Gebeydi... Neredeyse dort aylk gebe.

"Su yorgun, topallayan ata bak, yagmur adamin gomlegini nasil
da istine yapistirmis,'' dedi Anna Pavlovna. ''Yaz iiniformasi var
sirtinda hala. Tim ordu bu adama benziyor. Yorgun ve yagmurdan
sirilsiklam... Ama hala gururlu oradaki adam. Devriyeler durdurdular
onu. Atindan agagi inmesini soyliiyorlar, ama oldugu yerde oturuyor.
Emre uymuyor. Birgok madalya ve nisam olmal.

Biri diidiik ¢aliyordu simdi.

Nina Mihailovna diidiigiin keskin keskin oOftiigiini duydu.
Yorgundu. Gozlerini kapatt.

* ok

Uralov bir NKVD devriyesi tarafindan durdurulmustu. NKVD'nin
iki adami iyi giyimliydiler. Simdiden kighk iiniformalarim giymislerdi;
beyaz kiirkler ve kulakhkli beyaz baslklar. Attan inmesini soylediler
Uralov'a arma inmedi o. Eskimis gomleginde Kizil Yildiz ve Lenin
nisanlari vardi onun.

NKVD gorevlilerinden biri yardim cagirmak igin diidiik ¢aldi. Bir
cavus geldi, ama Uralov'u atindan indiremedi. Nisanlarina sayg
gostermeliydi; Cavus ati dizginlerinden . kavradi ve binicisini NKVD
birliginin komutanina gotiirdii. Arkalarindan, Chiang ve ivan'i aralarina
alan NKVD gorevlileri geldiler.

Gelenler iki kath tas bir yapiya gotiirildiiler. Uralov orada atindan
indi. Chiang ve ivan gotiiriildii, Uralov ve gavus eve girdiler.

Giristeki odada bir subay oturuyordu.

“Silahlarini teslim et."

Uralov tabancasim masanin iistiine birakti... Sovyet yapisi bir
tabancaydi bu. Pantalonunun cebinde Alman yapisi bir tabanca daha
vardi, ama onu vermedi.

“Bagka silahin var mi? “

"Yok."
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“lyi... ik kat."

Ayakta duran bir siirii asker ve subay vardi orada... Bir albay, bir
tegimen, bir yarbay, topgular, tankgilar; tiim oda doluydu.

islemler hizl, sorusturmalar kisaydi, ama gene de sira Uralov'a
gelene dek, iig, dort saat gegmisti. Bir albayin masasinin basinda
oturdugu odaya sokuldu.

“Birligin hangisi? *'

"V. Zirhh Birlik"'

"Alayin nerede? "'

“Alayimin  nerede oldugunu bilmiyorum. Darmadagin oldu
alayim... Katildigim son birlik Desna'dayds."

Albay bir seyler yazd.

“Simdi ne yapmam gerekiyor? "

“Yakinda ogrenirsin... Cik disar."

Elli subay toplanincaya dek beklemesi gerekti disarida. akineli
tabancalari olan NKVD gorevlileri esliginde asagiya gotiiriildiiler. Bir
kapi acildi ve daha once bir fabrikaya ait olan avlu onlan igine ald.
Epey giictu igeri girmek. Orada ayakta duran kalabalik gok biiyiiktii...
Askerlerle subaylarin i¢ ige girdigi yedi ya da sekiz bin kisi. NKVD
gorevlileri igeri girilebilsin diye bir yolu agik tutmuslardi. Eh,
silahlanimizi da aldiklarina gore bir seyler olacak, diye diisiindii Uralov.
Belki de hepimizi vurmazlar. Duvarin birinde makineli tiifek yuvasi
olup olmadigimi anlamak igin gevresine bakindi. Uzerine oturacak bir
odun pargasi bulmus olan gen¢ bir tegmen ona bakti, ayaga kalkti ve
yerini Uralov'a verdi. Uralov kendini oyle bitkin hissediyordu ki
tegekkiir ederek kabul etti ve oraya oturdu.

“Ne diigiiniiyorsunuz, Yiizbasi? ** dedi tegmen bir siire sonra.

"Viisiinulecex ¢ok sey var "

Uralov agti, ince gomlegi sirilsiklamdi ve iliklerine kadar
donmustu, ama buna aldirmaz goniniiyordu. Burada, bu odun
pargasinin iistiine oturmus, diisiinecek ¢ok seyi vardi onun simdi.
Diisiinecek zamam olmamigti daha once. Narishkin, su bharika
komutan.... Onun olimii Uralov'u disiindiirmeye baslatabilirdi. Ama,
Minsk'in giineyindeki korularda tek diisiincesi ilerlemek olmustu. Her
zaman iki sey birden olmustu Uralov.. Savasan bir subay ve birligin
iage subayi. Savasin gelismesi tiim dikkatini gerektirmisti onun, ama
ayni zamanda cephane, iiniforma ve yiyecek de bulmak zorunda
kalmisti. ilk kez, Solovyovo'daki NKVD'nin hiicresinde olup bitenleri
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diisinmeye baglamisti. Ashnda fazla haksizlik yapimamisti Uralov'a o
zaman. Giivenlik sarttt ve NKVD bunun igin kurulmug bir orgiittii ne
de olsa. Ama burada yalmzca bireylere degil, on binlerce kisiye
yapilanin giivenlikle hig bir iligkisi yoktu artik.

"Doviigtiik ve elimizden geldigince dayandik, ama artik tutunma
olanag kalmayinca kagtik. Oysa simdi..." Cepegevre duvarlar, binlerce
ayagin altinda ¢amurlagmis toprak... Koyun agih gibiydi buras.

"Sigir gibi giidiiyorlar bizi."

"Nitchevo.. Dayan," dedi tegmen

Uralov ayaga kalkti. Ayaklari ve baaaklari uyugmugstu. Ceketi
yoktu. Bobr'da, ilk savasta yitirmisti onu.

Tegmenin cebinde yarim sise votka vardi.

"Bir yudum al... Isitir seni."

"Uzun siiredir uyumadim ve yiyecek bir seyimiz olmadi," dedi
Uralov, bu perisan durumunu agiklamak igin. Votkadan bir yudum,
sonra bir yudum daha aldi. Ogrendigine gére, tegmenin adi Skryl'di ve
Minsk'teki bir askeri okuldan geliyordu. Borogobush'daki bir agir
topgu bataryasimin gozetleme subay yardimciligina atanmisti. Bir gece
iginde geri hat on hat durumuna geldiginde, insan seline o da
kaptirmisti  kendini. Uralov kadar uzun yol almamsti.. <Yalnizca
Dorogobush'tan Gzhatsk'a kadar gerileme. Ama bu yetmisti Tegmen
Skryl'e birtakim seyler diigiinimesi igin.

“Bir geri ¢ekilme degildi bu.. Tarihin hi¢ gormedigi bir
cOkiintiiydd,”" dedi. Yirmi yasindaki geng¢ subay, kavramisti bunu
sonunda. Nedenleriyle ilgili kendi goriisleri de oldugu anlasiliyordu;
ama acik acik soylenecek seyler degildi bunlar. Uralov'un diisiindiikleri
de oOyleydi. On bin askerin bulundugu bu fabrika avlusu bir sigir
agihydi. Tim iilke boyle degil miydi sanki? Ve kim yapmisti bunu?
Kimdi sigir giidiiciler? Uzaga bakmak gerekmezdi onlari gormek igin.
Duvarlarin iistiindeki gozetleme kulesindeki NKVD'nin nébetyileri iyi
beslenmislerdi... Her zarman yiyecek bir seyleri vardi onlarin, soguktan
ve nemden korunmusglardi, kulaklarim orten kiirk bashklar giymislerdi.
Kimdi bu biyiik siirimiin sahibi ve efendisi? Kimdi tim sorumlulugu
iistine almig olan ve kimdi bu ugsuz bucaksiz felaketin sugunu
sirtlanmasi gereken adam?

Uralov, birka¢ saattir dalip gittigi diisiincelerinde bu noktaya
varmisti... Uralov, Sovyet yurttaslarinin en sadigi. Belki de yasaminda
ilk kez anilarim escledi. Derinliklerinden ¢ikan bir yiiz belirdi goziiniin
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oniinde, king king yiizli, sakalh, buz gibi gri gozleri olan bir Rus
yiizii... Hi¢ bir g6z onunkiler gibi bakmamisti Uralov'a. Olabilir miydi?
Babasinin vyiizii olabilir miydi bu yiiz, ondan herhangi bir ani kalmis
olabilir miydi Uralov'’da? Hemen hemen dort yasim biraz gegmisti o
zaman... Yiiz, gozlerinin oniinden silindi.Nina da oOyle goriinmiigtii
Uralov'a. Onun da yiizii somut degildi ve bir suyun arkasindaymig gibi
gormiistii Nina'yi.

ivan ve Chiang yeniden goriindiiler. Kalabahgin arasindan solucan
gibi kivrilarak Uralov'u aramislar ve yanlarinda altina siginabilecekleri
bir de (stlik getirmislerdi. Skryl de simdi onlarla birlikte
oturabilecekti.

NKVD'nin bir subayi gozetleme kulesine ¢ikti, nopetginin
yaninda durdu. Bir seyler olacakti simdi.

'‘Dikkat, dikkat!" diye bagirdi suvay, "Besli bir sira yapn.
Riitbeye bakmadan askerler, subaylar, bir arada bir tabur olugturun."

Hepsi birden ayaga Kalktilar ve besli sira oldular. Biiyiikk kaps
agildi. Tabur anayola gelene dek genig, ¢amurlu bir sokaktan,
kararmig evlerin oniinden yiiriidii; birkag mil sonra bir koruya sapti.
Burada topraktan siginaklar vardi ve iyi yapilmisti siginaklar. Bu
siginaklarda askerlerin kaldigi belli oluyordu. Her siginaga y.rmi adam
kondu. Burada rahatga uyuyabileceklerini gordiiler. Battaniye yoktu
tabii, ama onun yerine ¢am agaci dalciklary vardi. Tegmen, Uralov'la
kalmisti. Chiang ve ivan'da oradaydlar.

“Burada bir birlik olusturacakmigiz gibime geliyor,”" dedi Uralov,
Skryl'e.

"Evet, oyle gibi."

"Tamimadigim kigilerden olugan bir birligin komutani olmak
istcmem? "’

“Evet, bir yaran olmaz bunun.. Hi¢ bir is ¢ikmaz boyle bir
birlikten."

""Hadi, once uyuyalim."

Yere uzandilar. Kalk borusu ve tadattan sonra hala uyuyorlardi.
Sabahin ilk saatlerinde kalktilar ve karargahin bulundugu siginaga
gittiler. Bu arada tayin dagitlmigti. Her adama ii¢ ¢ig patates
verilmisti ve pisirme araglari olmadigindan, simdi herkes patatesleri
acik ategler iizerinde kizartiyordu.

Karargahta bir binbag) oturmustu.

"Oziir dilerim... Hastayim... Atesim var," dedi Uralov, dogruydu
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da bu. ‘“Zamaninda hazr bulunamadim burada. Bir tegmen bana ¢ok
yardim etti."

“Demek wuyle... Mutlak 6teki birliklerde de bu boyleydi. Faal
gorevin neye benzedigini gosteririz sana yakinda.”

Uralov nefretle bakti adama, ama bir gey soylemedi. Diisiincelerini
agiga vurmak oliimii aramak olurdu.

"Seni ancak subay merkezine gonderebilirim,” dedi binbag.
Uralov epey nazikti... Istedigi tam buydu. Giiniin geri kalan bdkimiinii
dinlenerek gegirirdi, gece olmadan hareket etmeyeceklerdi ¢iinki. Ama
bundan once, bir kez daha gegit toreni yapmalan gerekmisti. Yeni
kurulmug olan tiimenin tiimii bir agikhga geldi ve yeni kazilmig bir
siperin ¢evresinde at nah biciminde toplandi. Herkesin iizerine iirkditiicii
bir sessizbk ¢okti. Muhafizlarin komutani, giplak ayakti, iizerlerinde
yalmzca donlan olan ve elleri arkalarindan baglanmis dort adami
siperin yamina getirdi. Ellerinde maxineli tabancalar, NKVD'nin on iki
gorevlisi ve az yanda da NKVD'nin iki onemli kisisi arkadan izlediler.

Bunlardan birinin elinde bir kagit vardi, kagitta yazih olam
okudu;

“Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birligi adina, savas alanindan
kagan ve askerlerini terk eden, tank¢i tegmen llyin olime mahkum
edilmigtir. Ailesi Sibirya'ya siriilecektir."

Ikinci tutuklu bir piyade yiizbasisiydi... Onun da o6kim cezasi
okundu.

Ugiincii adam bir topgu binbasisiyds.

"Aman Tannim..Koslov,'* diye minldandi  Skryl. _Koslov,
Dorogobush'ta shra diirbiiniiyle bakarken yamnda durmugstu onun. Ve
Almanlar birden on cepheyi yapip yedek birliklerin oniinde
belirlediklerinde, Koslov tabancasina sanlmig ve ayakta durarak
saldiranlarin iizerine ateg etmisti.

Skryl, siradan o6ne ¢ikip Koslov'a tanikhk etmek istedi; ama
disiplin onu oldugu yere mihladi. Koslov'a ve ailesine verilen ceza
okundu. Elleri arkasindan bagh olan Koslov, birden dondii, ¢aliliklarin
igine atladi ve kogmaya basladi. Koruya kadar gidebildi, ama orada
yakalandi. Koslov geri getirilirken otekilere diz ¢oktiiriildi. NKVD'nin
onemli: kisisinden enselerine birer kursun yediler ve sipere itildiler.
Uralov, yalmzca silah seslerini duymustu; bakmak istememigti.
Yaninda duran Skryl'in yiizii, birden yash bir adam yiizii oluverdi.

"Tim ordu kagiyorsa, bir adam tek bagina kalamaz," dedi oradan
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aynidiklarinda. "Kimse suglu degil...Her birimizi boyle vurabilirlerdi.
Kendi adamlarimi nasil 6Mdiirebiliyorlar boyle? "

Infazlardan sonra tabur Borodino'ya hareket etti. Gece yiiridiiler.
Sabah fundahk bir alana geldiler. Tank birligi komutam olan
Korgeneralin komutasinda, ¢alilarin iginde ve aga¢ kiimelerinin
arkasinda mevzilenmis diizenli birlikler buldular orada. Uralov'un
duygulan, yakinda bir seyler gegecegini ve savasin uzak olmadigini
soyliiyordu. Bir kez daha bir tabura kamuta etmesi gerekmigti...Taburu
Borodino'dan getiren tegmen bulunamiyordu; ortaliktan kaybolmugtu.
Uralov yeni birligi topladi. Eski silah arkadaslarindan lvan ve Chiang"
da almisti yanina. Skryl de Uralov'la kalmigti. Askerlerin ilk sorusu:
"Yiyecek bir sey var mi? ' olmustu. Neyse, yeni bir sey degildi
bu...Hep boyle baglamisti isler.

Tiifekleri yoktu. Uralov tiimene telefon etti, silah ve yiyecek
istedi. Akgsama dogru bir kamyon geldi, tiifek ve cephane getirdi.
Taburun vyiizde otuzla kirk oranindaki askerlerinin silahsiz kalacagim
hesaplamak kolay isti. Yiyecek hi¢ bir sey de gelmemisti; hepsinin
cephe gerisinde yenilip bitirildigini diiginmekten kendini alamadi
Uralov. Kirgiz ati olsaydi, hareket yetenegi artar ve tiimene onunla
gidebilirdi. Bunun yerine, taburun mevzilendigi arazinin ilerisini
arastirmaya karar verdi. lvan ve Chiang da yamina ald. Kisa sire
sonra, iginde birka¢ inegi olan kiigiik ,bir kolkhoz buldular. Hig bir
seyin onemi yoktu artik. Chiang ve Ivan ineklerden birini yakaladilar.
Igerde, kollektif giftligin bagkani olan bir kadin oturuyordu. Uralov,
Kirov Kolkhoz'dan taburu igin yliz kirk kilo et aldigim belirten bir
yazi karaladi. Kollektif ¢iftligin bagkani son derecede kizgindi; ama
yaziy: aldi ve iic adam inekle birlikte oradan ayrildilar. Tabura geldiler.
Inek vuruldu ve kasaturalarla pargalara ayrildi.

Ertesi giin NKVD'nin bir subay geldi.

"Sovyet Yiiksek Konseyi'nin bir iiyesi misin sen? ' oldu ilk
sorusu.

"Hayir, degilim."

"Bir inek almaya ne hakkin var? "

"Ben bugiin yalmzca bir inek aldim,” diye cevapladi Uralov, "ama
yarin Almanlar gelecekler ve tim inekleri alacaklar. Yiyecekleri
olmadan adamlanm nasil doviisecekler ve koyii nasil savunacaklar? "'

NKVD subayr Uralov'a ifadesini imzalatt.

“Buig heniiz bitmedi," oldu subayin son sozleri.
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Sovyet Devletinin Uralov'a soyleyecegi son sozler bunlar olacakti.

Cephenin bu kesiminde uzun siiredir sessizlik egemendi. Daha
giineyde, Borodino yoresinde ve otoyolun birkag mil oOtesinde, zirhli
timenin piyade birlikleri mevzilenmislerdi. Oradakiler ikinci savunma
battimi  olusturuyorlardi. Tanklar ve motorize birlikler daha ondeydi.
Onlar ilk savunma hattiydilar. Uralov'un hemen oniindeki kiigiik bir
koruda, keskin nisancilardan olugan bir boliik asker vard.

Savas keskin nigancilarla basladi. Kiigiik korunun iizerinde on
alman wugag: belirdi ve orayl diimdiiz ettiler. Her metrekarenin
bombayla tarandigi alanda vyiiz yirmi kigi iginden kurtulan olmad:.
Ayni anda Borodino'nun otesinden ve otoyoldan topgu atesi bagladi;
gokyiizii tutusmustu. Saatler sonra sol kanattaki topgu atesi,
durdugunda, 6nemli bir olayin gegtigi anlasildi. Uralov'un arkadaki
mevzilerle dogrudan haberlegmesi yoktu. Alaydan one gelen bir
subaydan Almanlarin yarma hareketini basarmis olduklarim ogrendi.
Ama, Proleterler Tiimeni durumu diizeltecekti. Proleterler Tiimeni...
Cok dinlemiglerdi bunu. Borodino'da gegici bir sessizlik olmasinin
gercek nedeni, Almanlarin Mozhaisk yoniine dogru derinlemesine
ilerlemeleriydi. lkiye ayrilmis olan cephenin kanadi da ¢okmeye
baglamisti. Gri, soguk, sabahin ilk 1siginda, kagmakta olan birlikler
kiigiik g¢iftlik yoniinden taburun mevzilendigi yere dogru akmaya
basladilar. Yumusak ve sulu g¢amurda alabildigine kosan, yarah ve
oliileri arkalarinda birakan piyadelerdi bunlar. Makineli tiifekler kagan
askerleri tarad.

Uralov'un taburu tek yarah bile vermemisti. Ama tabur eridi...
Tiim hat eridi. Cepheden kagan birlikler ¢ig gibi onlerine gikan her
seyi silip siipirdiiler, her yana dagildilar,

Skryl, Ivan, Chiang ve bir diiziine asker Uralov'la kaldi. Sik agagh
korularin igine daldilar. Dallar ve kuru yapraklar topladilar, yaktilar,
oraya vyerlestiler ve geceyi beklediler. Almanlar yarma hareketi
yapmislardi ve arkalarindaydilar. Birliklerine ulagabilmek igin doviiserek
kendilerine yol mu a¢maliydilar? Yo, hayir..Yeniden degil. Teslim
olmak mi? Bu da degil. Yakalanan komiserlere ne oldugunu herkes
biliyordu ve Almanlarin tim Sovyet subaylarim astiklan da
soyleniyordu. Yapabilecekleri ne kalmigti?

"Birkag giin korularda kalalim ve diigiinelim,"” dedi Uralov.



Kar yagiyordu. Bir gece de iig-bes santimlik bir tabaka olusturdu.
Ertesi gece biraz daha. Giindiizleri yagmur yagiyordu. Kar, yagmur ve
giines...Tiim korular parlak altin sanisi bir renge biiriindiiler. Kar,
yagmur ve dogu riizgari..Moskova'ya dogru gokyiizi kurgun grisi
renginde ve agird.

Kalabalk siperlerde geceler soguktu. Kopriler kapatilmisti.
Ama engeller temizlendi ve ilerleme siirdii. Tagitlarin yakit sistemlerinde
anizalar oluyordu. Kamyonlar yolda birakihyordu. Diismanmin karst
koymasi zayifti. Almanlar ilerlediler. Tiim ordular, Moskova'yla
Smolensk arasindaki ordulardan arta kalanlarin tiimii teslim oldular.
Atlari, tagitlari olan belki de de iki yiiz bin kisi...Kimse saymamisti
onlan giinkii. Vyasma da ¢emberin iginde kalmigti.

Cemberin giineyinden bir tank taburu ilerledi. Batakhk arazinin
icindeki bir yoldan tanklar teker teker gectiler. Soldaki kiigiik koyiin
diismandan temizlenmis oldugu bildirilmisti. ilerdi bir koru vardi.
Uzerinde bulunduklari yol o koruya dogru gidiyordu. Her seyin toz
gibi ince bir kar tabakasiyla kaplandigi bir ogle sonrasiydi. Vilshofen,
yaninda yaveriyle silahsiz bir zirhh aracin iginde taburun bagina geldi.
Onceden hazirlanmis bir mevziye dogru gittikleri izlenimi vardi iginde.
Bir ugak korunun iizerinde bir isaret fisegi birakti..Mor duman:
"Dikkat edin...Tanklar!" demekti bu. Diigmanin tanksavar toplari ateg
agmislardi bile.

Tabur komutam agik araziye yayilmalann komutunu verdi. Tanklar
saga dondiiler ince bir kar tabakasi iizerinde agik arazide yol aldilar.
Tabur komutami, arkasindan gelen takim komutaminin saginda ve
solunda patlayan mayinlari gorebiliyordu. Ama mayinlar tabura fazla
zarar veremezdi... En fazla bir palet gikar ve tank dururdu. Ondeki
takim diigmanin atesine karsiik verdi ve onu susturdu. Ama,
tanklardan biri dogrudan isabet almis ve top kulesinin yarisi u¢gmustu.
Ondeki takim, iginden bir ses gelmeden kéyiin éniinde durdu.

O sirada bir sey oldu.

Korularda, koyiin iginden, her yonden, elleri baglarinda yiizlerce
Rus ¢ikti ve tanklara dogru geldiler. Urkerek, gekinerek geldiler énce.
Kollarim sallayarak, ceplerini bosaltarak ve armaganlar dagitarak... Bir
cep c¢akisi, bir paket mahorka, deri bir kayis. Komiserler deri
gantalarim, bir subay barita kutusunu verdi. Binlercesi gelmeyi
siirdiirdiiler ve tanklarla gevrili alana yerlestiler.

Karanhk bastirmak iizereydi ve takim geceyi gegirmek iizere bir
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yer bulmak zorundaydi. Takim komutami, bir tegmeni topgusu ve
telsizcisiyle birlikte koye goz atmaya gonderdi. Koy koyundan birden
agilan ates nedeniyle geri donmiisler ve beraberlerinde kendi
istekleriyle gelen otuz Rus'u getirdiler. Donerlerken tim yol boyu
kursunlar baslarinin iizerinde vizildadi ama kimse yaralanmad.

Korulardan ve koyden siirekli olarak iicer beser gelen Ruslarin
arkasi kesilmiyordu; tanklarin gevreledigi alanda bes bin kisi
olmuslardi  bile ve hala geliyorlardi. Gece oldu. Koca alanda Ruslar
yere ¢oktiler. Farlarini yakmis olan tanklar alanin dort bir yaninda
beklediler.

Takim gerekli onlemleri almisti. Oysa, Ruslarin beklenmedik bir
sey yapacaklari umulmazdi. Sessiz, tiikenmig, doviigmekten yorgun
diigmiis, yan ya.a ycre gomelmiglerdi. Ortalarinda sakin sakin oturan
bu adamlan ve yazgilarimin ne olacagimi diisiindii tankgilar. Yiiksek
Komutanhk bu adamlari ne yapacakti acaba? Nereye gidecekler, nasil
besleneceklerdi? Onlara en iyisinin olmasini dilemeyen ve en
kotiisiinden korkmayan tek adam yoktu tankgilarin arasinda.

Gece, tabur komutam Vilshofen, alayin g¢emberi olusturan
birliklerden geri ¢ekildigini ve taburunun Moskova yolu yakininda,
Yuchnov'un kuzey-dogusundaki baska birliklerle bulusacagi haberini
aldi. Vilshofen'in taburu, alayinin yapacag bir saldirnya ondiliik
edecekti.

Vilshofen, emirleri bir el fenerinin 151g8inda okudu.

“ilerlemenin eksenini genisletmek amaciyla, Shumyatino ve
Terentyeva kopriilerini  alin  ve durum elverirse ilerleyip
Maloyaroslavez'i kusatin." El fenerinin 15181 bir haritaya cevrildi.
Maloyaroslavetz, Tarutino, Voronovo...1812 yilinin tarihi savas alanlar..
Aldigi emirler Vilshofen'i neredeyse Moskova'ya kadar gotiiriyordu.

Ertesi giin timende ve alayda toplantilar oldu. Tabur
komutanlariyla takim komutanlari arasindaydi bu toplantilar. Alayin
saldinya hazirlanmasi 6gleden sonrayl bulmugtu ve Yarbay Vilshofen'in
komutasindaki ondi birlik ileriye hareket etti: Yirmi iki tank, bir
istihkam mangas), ayrica tanklarin arkasinda ikiser iiger oturan
piyadeler. Toplam iki yiiz adam, harekete gegti.

Kendi piyadelerinin 6n mevzileri iginden yol aldilar. |ki tankin
yan yana gittigi zirbh taburun o6niinde, simdiye dek hig bir savasin
gegmedigi ve Almanlarin ayak basmadiklar bir yol wuzaiuyord:.

223



saldinya kalkmaya hazirlanan Rus askerlerinin igine hizla daldilar.
Yolun iki yam karinca gibi Rus askeriyle kayniyordu. Hendeklerden el
bombalari ve yangin sigeleri firlatildi. Carptiklarinda, tankgilar sigelerin
kinnlmalarimi duydular. Tanklarin arkasindaki piyadeler alev yagmuru
altinda, korunmasiz oturdular.

Tanklar hem ilerlediler, hem ates ettiler. Saldiranlarin arasina
daldilar ve onlari saga sola korularin igine kagirdilar. Bir koyiin
icinden gectiler, evlere izli merm’ attilar, arkalarinda koyii alevler
icinde biraktilar ve bastiran karanliga dogru ilerlediler.

Kopriilerden ilki gorindi. Oradaki topgular hald siper
kaziyorlardi.. Kiireklerini attilar ve toplarinin yanina kogtular; ama
toplarina varamadan bigildiler. Tankgilar, her iki yana ates ederek
kopriiyii gegtiler ve ilerlemelerini siirdiirdiiler.

Harekete gegtiklerinden kirk bes dakika sonra Terentveya
kopriisiniin  onine  gelmislerdi. Havan toplarindan, tiifeklerinden
tanklardan ve tanksavarlardan korkung bir ates basladi. Hi¢ durmadan
ates eden ve diigmanin koruganlarimi susturan piyadeler, birer ikiger
tanklarin arkalarindan diigmeye bagladilar. ik hedefleri gozlerinin
oniindeydi.  Yapacaklari tek sey oraya giderek kopriibagini
olusturmakti.

"Tiimenden bir mesaj var, komutanim.. Hemen durun. Hemen geri
cekilin."”

Tanklar gevirmek ve ates altinda geri donmek zorundaydilar.

Tiimenden gelen emir yinelenmigti.

“Ondi birlik hemen duracak ve ¢ikig hattina donecek. Orada emir
bekleyin."

Yapllaak bir gsey yoktu.. Komutan emri tanklarina iletti:
“Durun, herkes dursun. Ugtaki tanklar artgi kuvveti olustursunlar.
Otekilerin hepsi geri ¢ekilsin."

Yasayan karanligin iginden yeniden atesler parladilar. Yaralilar
yakardilar: "Beni de alin!" Bir motosiklet bir tanka garpti, bir bagkasi
bir bomba gukurunda kayboldu. Bir onarim araci hendege yuvarlandi.
Kiigiik birlik zorlukla ekseni gevresinde donebildi. Yaralilar olduklar
yerde birakildilar... Artgi kuvvet onlar toplad:.

Tabur geriye dondii ve yanan koyiin iginden gegti. Bir kez daha
el bombalan patladi ve yangin siseleri tanklarin yanlarinda sangirdadi.
Zifir gibi karanhkta ¢ikig bhatlarina vardilar, piyade alayinda durdular
ve alayin oliilerini geri getirdiler.
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Agik havada yemek yediler. Moralleri ¢okmiisti. ""Aym seyi yarin
yeni bastan yapmamiz gerekecek,”’ dedi Vilshofen kendi kendine. Fazla
zaman gegmeden bir haberci geldi." Hemen Tiimene gitmelisiniz,
komutanim."’

Bir saat sonra Vilshofen geri geldi. Kamp vyeri iri gahliklarin
oldugu bir korudaydi; adamlar ¢adirlarrm kuramayacak kadar
yorgundular; kaputlarina  sarinmig, tanklarin yaninda yere
uzarmislardi. Bitkindiler, ama vyarinki ¢aba igin dagitilmis olan
haplardan otiiri uyuyamiyorlardi. Vilshofen de oyleydi. Telsizcisinin
bazirladigi bir kuru yaprak kiimesinin iizerine uzandi, kaputuna sarindi
ve gozlerin yumdu. Ama, gozlerini yeniden agarak koyu karanhga
bakt.

Korktuklari basina geliyordu Vilshofen'in. Aldigi emirlere gore
aym yolu yarin gene yapmaliydilar ve bir de iistelik Maloyaroslavetz'e
ilerlemeliydiler. Kentin iginden geg¢meliler ve durum elverisliyse
Proyva'nin iizerindeki kopriiyii almaliydilar; Saskinhk yaratma ogesi
yitirildigine gore, mayinlanmis yollar ve uqurulmus kopriilerle daha
yogun bir karsi koyma beklemeliydiler. Alay komutam geri
cekilme emrinden otiirii iizgiindii, ama bu konuda yapabilecegi bir sey
yoktu. Bir timen, hatta bir kolordu ¢apinda harekat yapiliyordu ve
kolordu belirlenmis zamamin gerisinde kalmisti o gece.

Ertesi gin kolordu onlara yetisti. Vilshofen'in komutasina tam
motorize bir oncii birlik verildi ve taburuna hareket ozgiirliigii taninds.
Yeniden hizla Maloyaroshvetz'e ilerleyecek ve kentin iginden
gececekti.. Kentin alinmasi arkadan gelen alaylara birakilacakti.

Yeni gorev, bir gece oncekinden daha fazla yaklastiriyordu
Vilshofen'i Moskova'ya. Ne tiimen, ne de kolordu Protva'ya bir
sigramada ulasilabilecegini beklemiyorlardi. Zihrh tiimen uzmanlari, bir
miktar piyade ve bazi Mark 11l ve Mark IV tanklaniyla gii¢lendirilmis
olan Vilshofen'in alayimin saldinsi, arka arkaya indirilecek bir dizi
darbenin ilki olackti. Her sey alay, tiimen ve kolordunun birbirini
hizla izlemesine baghydi.

Gokyiiziinden bir serinlik indi ve yaprak ortiisiinii deldi. Vilshofen
kaputuna daha siki sanildi. Kamp alam diigmana yakindi. Caliliklardan
gelen her ses, hatta diisen kuru bir dalcik bile Vilshofen'i uykusundan
uyandinyordu. Gozleriyle karanhgi delmeye c¢alisti. Burun Jelikleri
nemli yosunlarin ve gecenin ayazinda ¢iiriiyen yapraklarin kokulariyla
doluydu. Belki de, Moskova'nin yiiksek duvarlarina varmaya galisan
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Napolyon'un askerleri de bu korularda yatmglardi. Ciinkii Moskova,
biyiik soguk baslamadan, kig gelmeden once alinmaliydi.

Kalk borusu saat beste caldi. Saat bes on beste ondi birlik
hazirlanirken, takim komutanlari tabur komutanlariyla bir toplanti
yaptilar. Vilshofen, tankgilarim gevresinde topladiginda alay komutani
da oradayd:. llk giinlerin umursamaz havasi yoktu adamlarin iizerinde.
Oradaki her tankin miirettebati Ruslann tamimig, dogiiskenliklerini
ogrenmislerdi. Vilshofen gevresine bakindi... llk savaglardan kalma pek
az yiiz vardi aralarinda; subaylarin ¢ogu olmis ya da yaralanarak geri
gonderilmiglerdi. Savas zorlasmigti ve ona bagka bir gey daha
eklenmigti... Partizanlarin goriinmeyen tehlikesi. Adamlarin sinirleri
sonuna kadar gerilmigti. Bir gece once, tabur geriye' dondiigiinde ¢ikan
panik diigiindiiriiciydi. Moskova'ya ulagsmanin ve savagi sona erdirmenin
zamam gelmigt.

Vilshofen, konugmasinda, onlerindeki gorevin giigliigiinii gizlemedi
ve adamlarina Rus karsi koymasini hafife almamalarimi ogiitledi. ''Ama
ne de olsa, son birkag giin iginde vyiiz milden fazla yol aldik..
Oniimiizde artik yolun son bélimi kaldi. Taburumuz uzmanlarla
kamyonlu piyadelerle desteklendi. Mark Il ve Mark IV tanklarimiz
var."

Tanklarin gogu Skoda fabrikalarinda yapilmig Cek tanklariydi ve
Ruslarin T 34'leri kargisinda umutsuzluk verecek kadar zayif
kalkiyorlardi. Bunlardan s6z etmekte bir anlam yoktu; adamlar zaten
biliyorlardi gergegi.

Tankgilarinin ates denetimini ovdii.

"Parlak bir ateg denetimi, sagkinlik yaratma oOgesi ve tanklarimizin
hizi  bizim stiinliklerimizdir. Tam olarak kullanmaliyiz bunlari.
Sagirtma yoniinden diinden beri ne yitirdiysek, hizimizi koruyarak bu
agigl kapatmahiyiz."

Yakindaki bir korunun yanindan kursunlar vizildadi. Bu kosullar
altinda sozi kisa kesmek daha dogru olacakti. Alay komutani bir gey
sOylemek istemedigini bildirdi. Vilshofen yalnizca ekledi: ""Tabur olusana
dek yolda bekleyecegim.. Sonra hep birlikte yola koyuluruz.”

Yol, parlak giines 15181 altinda uzamyordu. Bir giin onceki karlar
erimig ve gece biraz don yapmigti. Su birikintileri ince bir buz tabakasiyla
ortiiliiydii. Miirettebat tanklarina giderek vinglerine girdi. Saat yediyi bir
dakika gecge, Baggavus Nauert'in komutasindaki ilk tank hareket etti.
Vilshofen'in ki sirasmin iigiinciistiydi.

226



Tabur hemen saatte yirmi bes mil hiza, sonra da otuz mile ¢ikti.
Bir gece onceki gibi korulardan yine makineli tabanca ve tiifek atesi
agildi; kiigiik kalibreli mermiler zirhin iizerinde takirdadilar; el
bombalari atildi, yangin gsiseleri sangirdadi. Ama bu kez tanklarin
iizerinde piyadeler yoktu. Yanmig koyiin iginden gectiler ve ilk
kopriiye geldiler. Havan topu ve tanksavar atesi arasinda yollarina
devam ettiler.

Mark IV tanklan olan birtakim arkada kaldi ve alay gelene dek
kopriiyii tuttu; otekiler ayni hizla ilerlediler. Agik arazide saga sola
hizla giden garip kamyonlar vardi; korularin kenarinda, surada burada
birkag Rus beliriyordu. Yapraklari kimildatacak bir esinti bile yoktu.
Agik arazide altindanmig gibi parildayan agag kiimeciklerini gegtiler ve
arkalarinda biraktilar; sonra, sik koruluk tanklarin iizerine kapandi.

Birden, yol alevler iginde kaldi. Yolun her iki yanina yerlestirilen
alev piiskiirtiiciilerinin hepsi birden g¢ahigtirilmigti. Ondeki tanklar alev
plskiirtiiciilerinin tam ortasinda kalmisti ve geri donemezlerdi.

"Yiirlyin.... Yiiriiyiin..."

Bir tank duracak olursa tiim tabur duracak ve orada kavrulacakti.
Tanklarin igi ¢ok sicak oldu. Siiriiciler onlerini goremez oldular.
Motorlar bogulmaya basladi. Yeterince hava girmiyordu igeri.

Birinci vitese al ve tam gaz ver." Diigiik viteste motorlarin daha az
havaya ihtiyaci olurdu. "Cikmahyiz buradan.... Hadi, Naucrt. Ondeki
tanka bak ve ¢arpma ona."”

llk tank gegti, Neuer, gecti, Vilshofen de agiga ¢ikti. Vilshofen
top kulesinin kapagim agti, arkasina bakti ve saydi.... On iki, on dort,
on alti... Hepsi ¢ikmiglardi, hepsi atesin iginden gegmislerdi.
Gegerlerken alev piiskiirtiiciileri  makineli tiifeklerle tararmglardi.
Arkadan gelen alay igin yolun bu boliimii temizlenmigti.

Saat sekiz ve parlak giinesli bir sabah. llk hedefleri, koprii ve
Terentyeva koyii onlerinde uzanmiyordu... Bir gece oOnce buraya kadar
ilerlemisken durdurulmuslardi. Yolun kenarinda bazi o6li Alman
askerleri yatiyordu; gece Ruslar onlan girilgiplak soymuglard.
Kopriiniin iki yamindan havan toplari ve ¢ift amagh toplardan diigman
atesi geldi, ama tanklar her yone ateg ederek hizla ilerlediler. Koprii
havaya ugacak miydi, ugmayacak miydi? Bir gece once artgi takimiyla
arkada kalan Nauert tiim fitilleri kesmisti. Bunlarin yerine yenileri
konmamig olmaliydi mutlaka. Ciinkii, koprii oldugu yerde kaldi. Tabur
kargi kiyliya gegti, agik araziye kagisan Rus kamyonlarini ve ath
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arabalan saga sola dagitarak ilerledi.

“Korsan, korsan," diye bir“ses duyuldu telsizde alaydan gelen.

Bir kogeyi dondiiler. Ugtaki takimin oOniinde, bir nebrin
kivnimindaki  Maloyaroslavetz kenti ¢ikti. Algak tahtadan evleri, bir
tren istasyonunu, kiliseleri ve bir manastinn gorebiliyorlardi. Ekim
giinesi kentin gri duvarlarina vurmugtu. Saglarinda ve sollarindaki
tarlalara sahra topu ve havan topu mermileri diisiiniiyordu.

“Korsan... Dur. Oldugun yerde kal."

"imkinsiz.. Sagirttik onlari... llerlersek kenti aliriz... Havan topu
atesi altindayim. Topgular bize nisan ahiyorlar."

Yakindaki tarlalardan toprak fiskiyeleri yiikseldi havaya.

“"Agikta kalamayiz... llerlemeli ya da gerilemeliyiz."

"Alay gelene kadar orada kalmani emrediyor Alay sana."

Taburun gozetleme ugagi taburun iizerine dogru algaldi.

Ne goriiyorsun? "' diye sordu Vilshofen.

‘Kentte hi¢ bir hareket yok.. Kentten- Protva gegidine dogru agir
bir trafik var."

“Bu yonde ne var? "'

“Birka¢ konvoy."

"'Simdi ilerlersek.."

“Ana govde gelene dek durmami emrediyor Alay sana? ‘'

“Duramam... Ates altindayim. Yarablarnim var. Saldin emri
verilmesini istiyorum."’

Topgu mermileri tanklarin arasinda patladi.

Telsizde Alay yeniden duyuldu: "Saldirabilirsiniz. llerleyin ve
Protva kopriisiinii alin. Bir kopriibagi olugturun.”

llerlediler. Kentin girisinde gaprazlama konulmus, biiyiik demir
putrellerden bir engel vardi. Istihkimci baggavus tiimenden alinan
wmanlarla birlikte geldi. ‘"Hadi bakalim... Kollarimzi sivayin ve ige
girisin. Bundan bagka yapilacak bir sey yok Kalamayiz burada. Engel
mayinlanmigsa gokyiiziinde bulusuruz.”

Mayinlanmamgt.

Dar bir gegit agildi ve tanklar iginden gegtiler. Hasar gormemig bir
kent... Uzun yollari boyunca gordiikleri ilk kentti bu. Tiim pancurlar
kapanmig, tiim perdeler ¢ekilmisti. Sessizlik iirkiitiiciydii. Goriiniirde
tek canh yoktu.. Ne bir insan, ne bir kedi ya da kopek. Kent 6Imiigtii
sanki. Tanklar ikili kol halinde ilerlediler ve tammadiklan sokaklar
arasindan ¢ikis yolunu bulmaya g¢ahstilar. Yagmurdan islanmiglardi.
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Bazi yerlerdeki su birikintileri ayak bilegine gikiyordu. Ama, 1si1ldayan
gines 15181 her yere yayilmisti ve yikik kilise aydinlik igindeydi;
kirmizi kiremitler panildadi, kapilara tahtalar g¢akilmigti.

Bos tezgahlarin oldugu, tek kiginin bile ortalikta goziikmedigi bir
alana geldiler. Issiz alanda, taytan yapima bir Rus savasgisi  bir
kaidenin iizerinde duruyordu. Bir plakamin iizerinde 24 Ekim 1812
yazihydi. Burada Fransizlar Kaluga vyolunun kesilmis oldugunu
gormiislerdi. Tiim yol isaretleri sokiilmiigtii. Kentten gikan yolu bulmak
igin Vilshofen'in bir haritay: incelemesi gerekti. Kentin hemen diginda,
iic kurmay arabasi onlara dogru geldi. '"Ates etmeyin;. Yakina
gelmelerini bekleyin." Kurmay arabalarinin igindeki adamlar durumu
c¢ok ge¢ anladilar: Bazilari digari atladilar, bazilan da olduklan yerde
kaldilar. Birkag el atesten sonra otomobiller alev aldi. Tabur onlar
arkada birakti.

Ugtaki takim Moskova yolundaydi simdi.

Vilshofen, gozetleme ugaginin bildirdigi, Protva kopriisindeki ve
kopriiniin  6biir v-.undaki siginaklarda bulunan konvoylar diisiindii.
Elindeki havadan ¢ekilmig fotograflara bakti.

ilk konvoy goziiktii... Atla gekilen arabalardan olusmus uzun bir
konvoy tanklara dogru geliyordu, Siiriiciiler dizginleri ellerinde ozgiirce
tutmuslardi. Kapagi agip top kulesinde oturan Vilshofen, paletlerin
cikardiklan giiriltiiden ondeki siiriiciiniin bir sarkiya baslamis oldugunu
duyarmazdi... Belki de Yaban Armut Agaci sarkisiydi, ya da Altin
Baskent Moskova.

Onde tanklar ates agtilar Arabalar, atlar ve adamlar karmakarigik
bir yigin oldular. Yanlarindan gegen tanklar kanh tekerlek, hayvan ve
insan yiginlarina ates ettiler. Atlar dort nala agik araziye dagildilar,
makineli tiifekler arkalarindan onlar tarad: ;

“Hizi  artor ‘Yoksa biz oraya varmadan kopri havaya
ugurulacak..”

Vilshofen yeniden havadan ¢ekilmis fotograflara bakti.. Yan yana
duran iki koprii, ilerde solda bir demiryolu kopriisii ve Protva’'min tiim
dogu kiyisi boyunca siginaklar. Hava fotograflarim kendi tankinda
saklamig ve tank komutanlarina gostermemisti. Hi¢ bir tank birligi
onceden hazirlanmig mevzilerin iizerine gitmeyi istemezdi. Siginaklar
bogsa, o zaman her sey yolunda demekti ve tankgilari onceden
kaygilandirmanin bir anlami yoktu; orada askerler var ve siperler
silahlandirilmigsa, o zaman zaten yapilacak bir sey olmazdi. Emir,
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kopriiyii almakt.

Bagka bir konvoy daha onlara dogru geldi... Motorize bir
konvoydu bu kez. Ondeki motosikletliler korna ¢aldilar ve piyade
tagiyan kamyonlarda hafif toplar geken traktorler, hem iizerlerine gelen
hem de ates eden tanklara yol agmak igin, direksiyonlarimi sertge saga
kirdilar. Birkag saniyede kamyonlar alev aldi. Cephane ateg aldi. Bir
bahigin karnindan bosalan yumurtalar gibi Kizil Ordu askerleri
kamyonlardan digan dokiildiiler ve panik iginde kagigtilar.

"Cabuk ol... Kopriiye."

Birden, sanki kent g¢ikigindaymis gibi yogun bir trafigin igine
diistiiler.

"Durma... Hizlan."

ilerde, yan yana dizilmis siginaklar vard.

"Bundan sonraki koseyi doniince, koprilyii gormemiz gerek,’ dedi
Vilshofen soforine. Ve evet, oradaydilar, tam hava fotograflarindaki
gibi... Biri Moskova'ya giden, obiirii ters yonden gelen trafik igin, iki
tahta kopri.

Kopriilerden baska bir sey daha vardi orada: Biiyiik bir sigir
koyun ve at siiriisi. Koca bir eyaletin kollektif giftliklerinin
bayvanlari... Siiriiciileri ve g¢obanlariyla birlikte doguya dogru vyola
koyulmuslardi. Yol tikanmigti... Her iki kopriiniin iistii de tiklim tiklim
hayvan doluydu.

"Dur..."" diye bagirdi Vilshofen sofériine diigiinmeden. Ama, sofor
emre heniiz tepki gostermemisti ve ondeki tankta olan Baggavug
Nauert, durumu tabur komutanmindan daha hizhi kavramisti. Bir inek
bir tanki durduramazdi. Vitesi kiigiiltti ve gaza basti. Once ineklerin
igine daldi, sonra ineklerin, atlarin, arabalarin, siiriiciilerin ve ¢obanlarin
iizerinden gegti. likinci, lgiincii on sekiz tankin tiimii de aym seyi
yapti. Kanh bir yigina doniisen kopriiniin iizerinden gegtiler. Kopriilerin
altinda, Protva'nin kiyisinda bazi askerler son hizla nehrin kenarina
kostular.. Tahrip mangasi.

Dev bir patlama havay: sarsti. Ama, bir toz ve duman bulutu
iginde ¢oken, daha sonraki demir yolu kopriisiiydii. Tahta kopriiler
havaya ugmadi. iglerinde asker olmadigi anlagilan siperlerden de ates
edilmiyordu.

Once birlik tam hizla yoldaki yokusa dogru gitti. Bir topgu
taburu, 150 mm.lik dort topu ve gicir gicr yeni traktorleri olan koca
bir batarya, oniinde giden motorize piyadesiyle birlikte ani baskina
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ugratilmis ve darmadagin edilmisti.

Protva'da bir kopriibagi olugtur, diyordu alinan emir.

Hedefe ulagilmigti. Yiikseltinin tepesinde tabur durdu. On sekiz
tank ¢amur ve atesin iginden gegmisti. Ustleri kararmisti. Alevlerden
boyalan  dokiilmiigti. :Paletlerinde insan ve hayvan etlerinin,
beyinlerinin, killarinin artiklari vardi. On sekiz tank ve yetmis iki
adam Rus topraginin igine dalmigti. Alaylardan yirmi bes mil
uzaktaydilar.

Ondi birligin komutami geriye durumu bildirdi:

"Protva'nin iizerindeki kopriiyii aldim."

"Bunda bir yanhghk olmal. Protva képriisiinii almig olamazsin®di
gelen cevap.

Alay komutaninin kendisi telsizin bagina geldi.

"Kesinlikle s6z konusu olamaz bu.. Burada oniimde hava
fotograflan var. Bir yanhghk yapmig olmahsin, Vilshofen."

"Protva koprisini aldm... Kopribagimi olusturuyorum. Alayin
izlemesini dilerim."’

"Eger oradaysan, oldugun yerde kal."

ok

Protva'ya varildi!

Telefonlar, harita masalari, hesap makineleriyle gevrili,
bilim adami gozlikli ufak tefek biri. Mozhaisk alindi,
Maloyaros 19. Zirhhi  Birligin elinde. Protva'ya vanildi ve
gegildi. Moskova vyolu agik. Piyadeler, athlar, pike-bombardiman
ucaklari cepheye... Hepsinden once piyade. Bu kez ,piyadeye
oncelik taninacak. Ve ikmal... Cephane, yiyecek, benzin; her
sey hemen cepheye yollanmalh. Artik giin degil, saat sorunu
bu. Her bir saatlik yagmur, her mili i¢ kez, on kez daha
fazla uzatiyor; dort kat daha fazla malzeme ve kamyon
gerektiriyor.

Protva'ya varildi!

Bir siginakta telsizler vinhyor. Dogu Prusya'daki bir koruda, sifreli
adlan Ouelle, Fritz ve Kurt Yuvasi gibi olan siginaklardan yapilmis bir
kent burasi. Dogu cephesinde Alman Ordu Gruplarinin hizh ilerlemeleri
Genelkurmayin kararagahindaki zaten agir olan yiikleri daha da arttirdi.
Son birkag giin iginde ordular giinde yiiz mil, hatta daha da fazla
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ilerlediler. ikmal hizmetlerinin bag edemeyecekleri bir hizla ileriye dogru
gidiyorlar. Demiryolu birlikleri yalmzca ii¢ ana hatti degistirebildiler..
Leningrad'a, Rostov'a ve Orel'e gidenleri. En ¢ok kirk, kirk bes tren
kaldirabilir bunlar. Oysa, Orta Ordu Grubunun ikmali igin giinde en az
yirmi beg trene gerek vardi. Yalmizca en acil cephane, benzin ve yiyecek
ihtiyaglari gonderilebiliyordu. Hastane trenlerinin neredeyse tiimiinii
hizmetten kaldirmak zorunlu olmustu. Bu kosullar altinda bir kis
ilerlemesi onermek dogru muydu? En fazla darbe vyiyen birlikler
hangileriydi? Bagkomutanlik ve Genelkurmayin kargisindaki sorun buydu.
Ordulan durdurmanin ve ulastiklari yerde kisi gegirmelerinin kaginilmaz
oldugu goriisindeydiler. Ama, saldiriya kaldirilan 6n cephe birlikleri hala
biiyiik bir hizla ilerlemekteydiler.

Her bagarinin dogal kargilandigi Almanya'daki birahanelerde oldugu
gibi, Kurt Yuvas'nda da haritalara bayraklar yerlestirildi. istihbarat
raporlarina gore, Rus ordusunun yiizde sekseni gok kotii dogranmisti ve
artik saldin degeri yoktu. Rus hiikiimeti kagiyordu; her an bir devrim
beklenebilirdi. Romenler Odessa'yr almiglardi; 1l. Ordu Kirim'a
saldinyordu; zirhl bir birlik Rostov'un 6niindeydi. Kuzeyde Leningard
kusatilmigti ve saldirinin onciileri Tikhvin'e ulagsmiglardi; Guderian
Tula'ya yiiriiyordu. Orada M.ozhaisk diisiiyordu, Maloyaroslavetz diisiiyor-
du.

Fiihrer'in karargahindaki biiyiik siginakta, dev bir harita duvar
boydan boya kaplamisti. Beyaz Deniz'den Karadeniz'e, Urallar'dan
doguya; Rusya... Ve bu ancak iilkenin yedide biriydi.

Aynmi bharitanin daha kugiik gapta olami bir masayr kaplamists.
Gozlerinde gozliik, masanin arkasinda oturan adamin goriisleri gene dogru
¢ikmisti. Cephedeki askerler onun planlarini iggiidiisel bir duyguyla
anlarlar ve uygularlardi. Yalnizca, bir seyi iki kez diigiinen, kugkulu ve
eskiye bagh generaller vardi siradan insanlarla onun arasinda.

"Protva'ya varildi ... Bundan sonraki nehir gizgisine ilerleyin."

* %k

Alay Protva'yr vardiginda, alay komutani 6ne geldi ve yaninda
Generali de getirdi.

""Cok iyi basardin, Vilshofen. Bu bagarindan 6tiirii seni kutlarim. Ama
simdi saskinhik ogesini kullanmaliyiz ve Moskova'ya dogru ilerlemeliyiz.
Hava destegi alacaksin; pike-bombardiman ugaklari savasa sokuldular ve
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yollari bombaliyorlar."

Vilshofen doguya bakti ve ugaksavar topu patlamalarini gordii.
Gokyiiziine beyaz, siskin duman toplar serpilmigti.

"Cephanemizi tiikettik; yenilememiz ve benzin almamiz gerek.
Bunu yapinca da, karanligin bastirmasina kadar fazla zaman olmayacak
oniimiizde, komutapim."

"Bundan sonraki nehir gizgisine ilerlemeliyiz... Nara'ya ve oradan
da Moskova'min miimkiin oldugu kadar yakinina. Fiihrer'den gelen bir
emir bu. Ugaktaki birligin komutasini alacksin, Vilshofen."

Tankgilar yorgun ve savagtan bitik diigmiislerdi. Ama, o giin
aldiklari yol onlari bundan sonrasina da gotiirecek canlilik vermisti
iistlerine sanki.

"Bugiin gideriz, komutanim."'

"Moskova'ya."

"Kizil Meydan'a."”

"Hi¢ bir sey durduramaz bizi."”

"Bu tir konugmalar sevmem c¢ocuklar. Acelecilik kotii sonuglar
verir diigmani kiigiimsemek de o denli kotiidir. Buraya kadar olan
yolculugumu: talihli gegti, ama bundan sonrasi daha da zorlasabilir.
Tiim dikkatimizi toplamaliyiz. Oniimiizde uzun bir koruluk var ve
bunun ne demek olabilecegini siz bilirsiniz. Korunun iginden son hizla
gegcmeliyiz. Hepsi bu kadar. Tanklariniza binin."

Uzun bir koru geridi bir tank birligine kolayca mezar olbilirdi.
Sessizlik iirkiitiiciiydii. Tiifek, havan topu, hatta tanksavar atesi bir
rahatlama saglardi. Her ¢ali bir silah gibi goriiniiyordu onlara. Emir
vermeye gerek olmadan tabur hizimi arttirdi. Son bombardiman
saldinisinin  ardindan yolun yiizeyinde agilan bomba g¢ukurlarinin ve
isabet almig kamyonlarin gevrelerinden dolagmak zorunda kaldilar.

ic telefonda duyulan konusmalar, mola verdikleri andaki kadar
iyimserdi; Vilshofen'in sinirlerine dokunuyordu bu. Bir elini alnina
gotiirdii; eli terlemigti.

"Solda askeri bir konvoy var," diye bildirdi son tank.

Aptalca bir konugma.

“Zorunlu olmadikga telsizle konugsmak vyok,”" dedi Vilshofen.
"Dinleme kanalini agik birakin.”

Vilshofen askeri konvoyu goreli ¢ok olmustu... Baska konvoylar da
gormiistii. Pek ¢ok kamyon gormiistii koruda, ikmal birliklerinin
yepyeni kamyonlari. Yoldan ayrilan taze tekerlek izleri ¢allarin igine
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dogru gidiyordu. Giris noktalarinda, omuzlarinda tiifekleri ya da
makineli tabancalan asili olan gelik migferli nobetgiler, hizla giden
tanklara ve basinda kepi, kapagi agik top kulesinde ayakta durmug
subaya kayitsizca ya da hayretle baktilar.

Vilshofen, tanklarinin ates agmalarina izin vermedi. Yapacaklan
tek sey niimkin olan hizla oradan gegmekti. Haritasina bakt,
kilometre sayaciyla karsilagtirdi ve:

"Ug mil daha var," dedi.

"lki mil kald:."

"Bir sonraki donemegte dikkatli olun."

Yol diklesmeye basladi.

"Dikkat edin... Yavaslayin.... Dur.

Ama, en Ondeki tankta olan Nauert ve onun arkasindan gelen
tank oOyle hizli gidiyorlardi ki, duruncaya kadar yokusun tepesine
varmiglardi bile. Vilshofen tepeden asagisim gorebiliyordu; yol, sekiz
yiz metre dim diiz agagiya iniyor ve bir kopriiye geliyordu. Nauert'in
durdugu anda asagidan parlamalar belirdi ve keskin patlama seslerinden
bunlarin 76 mm.lik Rus tanksavar toplari olduklarimi Vilshofen anlad.
Solda da parlamalar vardi. Mermiler yakin mesafeden baglarinin
iizerinden gegti, ama diizensiz ates ediliyordu... Ve heniiz ¢ikar bir yol,
bir gesit sasirtma ogesi vard.

"Tam gaz ileri."

Tanklar tepeyi astilar.

"Motorlara tiim giici verin."

Tepeden asagi inerlerken oldiiriicii bir yaybm atesi koptu.

Iki top mevzisi alti, sonra dokuz oldu; derken o kadar ¢ogaldilar
ki sayilmayacak bir duruma geldiler.. Tiim kiy: top atesiyle parlayan
bir ¢izgi olmustu. Vilshofen, mola verdiklerinde alay komutaniyla
konusurken ugaksavar atesinin gokyiiziinde biraktigi kiigik duman
bulutguklarim animsadi. Birbiri ardina dizilmis top mevzileriydi
bunlar.. Moskova hava savunmasinin dis halkasi. Diinyada hi¢ bir
kentin, hatta Londra'nin bile boyle giiglii bir hava savunmasi yoktu.
Londra'ya ugan havacilardan ogrenmisti bunu. Ve manivelalarin bir
dondiiriilmesiyle bu ugaksavar toplar, tanksavar toplani durumuna
getirilmisti.

"llerlemeye devam... Atese devam..'

Toplan doldurdular ve ateg ettiler, doldurdular ve yeniden ateg
ettiler. Kendi atesleriyle diigmaninkini ayirt etmek mimkiin degildi
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artik. Ama, yokus asagi gitmeleri, arkadan gelen tanklarin 6ndekilerin
iizerinden ates etme olanagim saghyordu onlara.

“ilerlemeye devam... Atese devam. Bir seyi vurup vurmamaniz
onemli degil, varimizla yogunuzla ates edin,”” Bu delice hizla giderken
kimse nisan alamazdi zaten. "Hadi devam... Devam."

Yokustan asag) gelen, alev piiskiiren canavar gibiydiler. Saskinhk,
ucaksavar topgulari iizerinde etkisini gostermeye ve asagidaki atesten
duvarda gedikler agilmaya baglamisti. Bir siiri  sustu, oysa hepsi de
isabet almig olamazdi. Yogun ates inceldi. Vilshofen gozlerine ve
kulaklarina inanamiyordu  Uzerinden gegerken, koprii altlarinda
inildedi. Arkalarindan kalkmisti simdi. On sekiz tankin hepsi de
kopriiniin iizerinden gegmisti. Baglattiklari saldiryr tepeye dogru
¢ikarak siirdiirdiiler. Dort top tepede onlari kargilamayi bekliyordu.
Ama karsilarinda bir tank taburundan arta kalan birkag tanks
goreceklerini sandiklarindan, tanklarin iizerlerine dogru gelmesiyle
topgular toplarim birakip kagtilar. Tanklar kagan topgular ve koruda
gizlenmig olan beginci topu, ondeki tanka nisan aldigi sirada vurdular.

"Dur."

"Uzun yolculuklarinda iigiincii duruglariydi bu. Protva ve simdi de
Nara'yi gegmislerdi. Haber geri hatlara iletildi; bu son basaridan otiirii
kutlama mesajlari gonderildi onlara.

Takim oir kopriibagi olusturdu ve tanklarimi yolun karsisina dizdi.
Baggavus Nauert'in tankinin 6niinde on metre uzunlugunda, iizerinde
gamah hag olan bir bayrak serildi... Ondeki birlikler igin yerden
ucaklara yonelik bir isaretti bu.

Korular Ruslarla doluydu. Tiifekler, makineli tiifekler ve makineli
tabancalar ateg agti. Vilshofen, yumusak toprakta ¢ok genis paletleri
olan bir tankin yerde agtig izleri inceledi.... ilerde, 52 tonluk iki KV
52 tanki bir koseyi dondiiler.

Korsan... Korsan. Bir sonraki nehir gizgisine ilerleyin."

"Daha fazla ilerlemenin olanagi yok,” diye bildirdi Vilshofen
telsizle.

Geride yeniden ates sesleri duyuldu. Nehrin obir yanindan alay
tara hizla geliyordu, ama oncii birlik kadar talihli degildi. Ugaksavar
topgulari ilk saskinhklarindan kurtulmuglardi... Ayrica, komiserlerin
makineli tabancalari tanklarin toplarindan daha yakinlarindaydi simdi.
Yokus asagi gelen alay bazi isabetler aldi; bir tank tepetaklak oldu ve
tepesi iistii kaldi; bir bagkasi alev alev yanarak yoldan ¢ikti.
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Ama, Rus toplan diizgiin ateg etmiyordu. Tanklar igine diistiikleri
diigimden kendilerini bir bir soktiller ve yeniden kopriiye dogru
ilerlemeye bagladilar. Birkag dakika sonra kopriiyii gegmisler ve tepeye
dogru geliyorlardi.

Alay komutani, g¢evresinde ondi birligin olusturdugu yarim
dairenin ortasinda, kendi tankiyla one geldi. Kapag agik olan top
kulesinde ayakta duruyordu. Vilshofen ona dogru yiiriidii.

"Piyade gelmeden saldiriy siirdiirmek olanaksiz, komutanim."

"Cabuk gelemezler onlar buraya."”

"Korular Ruslarla dolu. Daha yeni bir motosiklet taburu geldi.
Her kalibreden piyade silahlarinin atesi altindayiz."

Bir makineli tiifek atesi komutamin tankim siyirdi. Komutan bagsim
iceri ¢ekti, tankinin iginde kayboldu, scnra yeniden ¢ikti. Bir kez
daha korulardan tiifex ve makineli tabanca atesi agilmisti. Bu sefer
komutan tankimin iginde kalmis ve top kulesinin kapagim agik
birakmigti. Vilshofen disardaydi. Karsihikli konugmay: siirdiirmek zordu.

"iki subay yitirdik; bazi tanklar mirettebatla kaldi. Ama
ilerlemeliyiz...Fiihrer'in karargahi, bir sonraki nehir gizgisini bu giin
agmamizi ve mimkiin olursa Kamenko'yu almamizi bekliyor."

"S6z konusu bu, komutanim. Cephanemizi tiikettik ve benzin
almamiz gerek."

"Size her seyi getiririz."

"Yine de gorevi kabul etmemeliyim."

Tiim koru kamyonlar, arabalar, motosikletler ve toplarla doluydu;
komutanin kendisi de gorebiliyordu bunu. Yeniden iizerinden gegen
makineli tiifek kursunlarindan sakinmak igin basini igeriye ¢ekti ve
karanhgin basmasina ¢ok az kaldigi bu siire iginde saldinya
baglanamayacagini kabul etti.

"Ama, bu mevziyi saglamlastirin ve koruyun,” dedi ve tankiyla
kopriiye geri dondii.

Piyadenin yardimi olmadan bu bile olanaksizdi. Vilshofen,
tanklarim yaklagik diizene sokarak bir "kirpi" olusturdu Korunun
yanindaki bir ev atese verilmisti. Ev ii¢ saat siireyle yanmardi en
azindan; bu siire iginde tanklar aydinlanmig olur ve koruda neyin
gizlendigini kimse bilemezdi. Piyadenin mi saldiracagi, yoksa 52 tonluk
canavarlarin mi ortaya ¢ikacaklari bilinemezdi. Alay nehrin oteki
kiyisinda, alay komutamiysa kopriniin bu yaninda, sekiz yiiz metre
otedeydi. Yoldan karsiya kaygisizca gidip gelen Ruslardan bagka kimse
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yoktu orada. Bir tankta oturdugunuzu gorseler gelip havaya
ugurabilirler basimzi top kulesinden yukariya ¢ikaracak olursaniz
makineli tabancalarla ates edebilirlerdi.

Vilshofen takiminin yaninda oturdu ve o giiniin ilk sigarasimi igt.
Yanan ev ¢oktii, ateg kivilcimlari yagmir gibi yagdi, sonra zifir gibi
karanlk oldu. Ama karanlik huzur getirmedi; gecenin igi gozetleyen
gozlerle doluydu; sigaralar parildadi; kendi aralarinda konusan Ruslan
duyabiliyorlardi. Arada iglerinden biri yakina geliyor, makineli
tabancasini bogaltiyor ya da el bombalar atiyordu.

Vilshofen, "kirpi' bigimi verilmis tanklarin ortasinda bir tanktan
obiiriine gidiyor ve adamlarla konusuyordu. Hepsi uyamiktilar. Kimse
gozinii kirpmaya cesaret edemiyordu. "'Cok yakina gelirlerse, dogruca
iistlerine ateg edin, onlarla aranizda bir uzakhk birakin,”" dedi.

Zaman sanki durmugtu. Vilshofen yeniden tankinin yaninda
oturdu. Inekler gordii...Boynuzlu inekler, kulaklari arkaya yapismis at
baslari; kara bir gogiin altinda dere gibi aktilar. Yagmur yagmaya
baglamisti. Kara gok delinmigsti sanki.

Saat begte bir telsiz mesaji geldi:

Yarbay Vilshofen hemen alay karargahina gelsin."

Ama nasil gidecekti oraya? Tankiyla mi? Koru tanksavar
toplaniyla doluydu. Yiiriiyerek mi? Karargah sekiz yiiz metre otedeydi
ve hendeklerde Oliim oturmus, mahorka igiyordu. Baggavus Nauert
tankiyla gitmesini onerdi ona. Nauert, Vilshofen'e bakti ve izli
mermilerin tankinin arkasindan nasil gittiklerini gordii; ama Vilshofen
alay karargahina ulagti. Burasi iyi segilmisti...Biraz ¢ukurda
oldugundan mermiler iistten gegiyordu.

Vilshofen herkes tarafindan gogkuyla kargilanmisti.

"Tebrikler...Tebrikler... Bildiriyi duydunuz mu? Buraya nasil
geldiginizle ilgili bir haber vardi radyoda az once."

Vilshofen inekleri  diigiindii. Yiizi ter ve yagmurdan
sirilsiklamdi; ayaklari iisiyordu; kendini ¢okmiis hissediyordu. Sekiz
yiiz tutsak, elli top, traktorler, kamyonlar arabalar..Onu etkilemiyordu
tim bunlar. Vurulan atlarin  hayaletleri gece karsisina ¢ikmigti.
Birbirine karigmis insan yiginlarim kafasindan sokiip atamiyordu.

"Yalmzca su gece bir bitse,”" dedi.

Garip bir kisiydi Vilshofen. Karargahtaki silah arkadaglari baglarini
salladilar. Ritterkreuz nisanina aday gosterilen bir subay goriinimii var
miydi bunda, boylesine ¢okmiis ve dalgin bir adamda?
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Vilshofen, alay komutamimi kopriiniin altinda buldu.

"Karar verildi,”" dedi komutan, "eldeki tiim cephane ve benzin size
gonderilecek. Giin dogar dogmaz saldir siirdiiriilecek...Moskova .,yoniine.
Son atilm bu...Her saat ¢ok degerlidir."

"Benim goriisime gore,” dedi Vilshofen, "boyle kiicik bir giigle
devam etmek umutsuz bir girisim olur. Yolun ilerisinde bir yerde
birkag KV 52 tanki var ve korular Ruslarla dolu.

"Fiibrer'in karargahindan gelen bir emir bu. Boyle bir saldiry
yonetebilecek elimizde gok az subay oldugunu biliyorsun. Saldiriya sen
devam etmelisin.”’

"Emredersiniz, komutanim."

"Bagka bir gey yapamam, Vilshofen. Diin oyle ilerledin ki; Fiihrer
bunu gene yapabilecegi kanisinda."

"Piyade ne zaman gelecek? "

"Ogleden 6nce burada olamazlar."

Vilshofen yeniden tanklarina dondii...Yeniden hendeklerden her
kalibreden silahla ates agildi.

"Aydinlik oluna gidiyoruz, cocuklar."

"Ama her yer Rus dolu.”

"Emir emirdir..Devam etmeliyiz."”

"Piyade ne olacak? "

Vilshofen omuz silkti. Benzin tankerlerinin zamaninda gelmemeleri
umudu vardi hala. Ve yolda buraya gelirken havaya ugurulmuglardi
da. Benzin, oncii birliklere hig bir zaman ulagamadi. Aydinhk
oldugunda Alay yeni bir emir gonderdi. Saldin belirsiz bir tarihe
ertelenmisti. Tabur oldugu yerde kalacak ve mevzilerini koruyacakti.

* %k

Kopriiye giden yol topgu atesi altindaydi. Rus topgularini bulmak
lizere koruya bir birlik gonderilmigti. Bu birlik bazi toplan
susturmugtu, ama yolu atege tutan toplara bir sey yapamamigti. Bazi
KV 52 tanklan ortaya ¢ikip 150 mm.lik mermilerle yolu dovmeye
basladiklarinda, birlik korudan heniiz donmemisti. Sekiz tanktan
olusan bir T 34 tank birligi belirdi ve hemen arkasindan Rus
pike-bombardiman ugaklari kopriiye ve Vilshofen'in mevzilerine
saldirdilar. Havan toplari da atese bagladi; Rus piyadeleri korudan
cikarak ilerlediler. Tiim silahlarin igbirligiyle yapilan bir saldiri...
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"lfolonya'dan bu yana boyle sagirticy bir saldiri hig gormemislerdi.
" Ruslarin savas yonetimindeki degisikliginin ilk belirtileriydi bunlar.

Maresal Timoshenko gorevinden alinmigti. Savagin basindan beri
askeri  planlarin  bulunmayigi, uygulanmasi  olanaksiz  emirlerle
kosteklenmig, en kiigiik ayrintiya kadar askeri kararlari denetleyen
Savunma Komitesinin hep baski altinda kalmasi yiizinden Maresal
Timoshenko kaginilmaz felaketi onleyememisti. Kendisine olaganiistii
yetkiler verilmis olan yeni Maresal, ayni zamanda siyasal denetimden
de uzak tutulmugtu. Bir gece iginde komiserler mekanizmasi ortadan
kalkmisti. Maresalin altindaki komutanlara o ana dek hi¢ duyulmadik
hareket oOzgirligi taninmigti. Asker hiyerarsi yoniinden, Stalin ve
damigmanlari 6ne dogru iki adim atabilmek igin gimdi bir adim
gerilemislerdi. Boylece, Moskova yolunda bir ileri birlige komuta eden
Alman tank komutani ilk kez birlesik bir saldirnya, yeni Maresalin
yogunlastirilmis saldirilarindan ilkine ugramigti. Ama, aralksiz kirk
sekiz saat siiren bir gaba sonucu ne kadar bitkin olurlarsa olsunlar,
saldiriys gene de onleyebilmislerdi.

Oglende piyade, cephane ve benzin geldi. Fiibrer'in karargah
tarafindan verilen saldiri emrini goniilli kabul etmek isteyip istemedigi
sorulmustu bu kez tabur komutanina. Tankgilarini kesin bir yok olusa
siirikleme sorumlulugunu yiiklenemeyecegini hisseden Vilshofen gorevi
istemedi ve kendi taburunun yerine baska bir tabur konuldu.

Tabur hareket etti, korunun obiir yaninda pusuda bekleyen giiglii
zrhli birliklerle kargilagti ve darmadagin edildi. Agir topgu atesine
kargi koyamayacak kadar kiigiik bir birlik olan piyadeler ilerlemediler.
Saldin diisman atesiyle durdurulmustu. ikinci ve iigiincii atihmlar da
basarih olmadi. iki giin sonra, biiyiik ilerlemelerin yapilamayacagi artik
kesinlikle anlagilmisti.

Bir tank birligi yenik dondii.

Birligin komutan miirettebatiyla birlikte vurulmustu. Tankinin top
kulesinde ayakta dururken, bir makineli tiifek atesi Baggavus Nauert'in
gogsiinii taramigti. Bagka bir tank bir mermi gukuruna diigmiis ve onu
orada birakmak zorunda kalinmisti

Geri kalan tanklar piyadenin tuttugu hatta donebilmiglerdi...
Bunlardan birinin yam boydan boya yirtilip agilmisti. Yaralanan siiriicii
tankin igine uzanmig; tegmen direksiyona ge¢misti. Piyade mevzilerine
gelince, durup gidecegi yolu sordu. Bir baggavus ona gosterdi.

""Nereden geldiniz? "' diye sordu tegmen.
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"Oncii birligiz biz... Tiimen yolda. Neredeyse burada olur.” /

Vilshofen'in taburunun ilk geceyi gegirdigi yerde tank anayold
cikti ve yeniden kendi birligini buldu. Tanklar kopriiye dogru ybl
aldilar. Ters yonden piyade tiimeninin taburlari vyiiriiyerek geldifer.
Yolda, goz alabildigine gri taburlar ilerliyorlardi...Piyadeler, topiar,
arabalar ve atlar. Yagmur vyagiyordu ve yol ¢amur tarladina
donmiistii. "Sunlara bak. Zavallilar,” dedi tankin tegmeni.

Pis, iistleri baslari dokiilen ve sakallarn uzamig gri suratlar...
Tiimiiyle bitik goriiniiyorlardi. Son giinlerde yirmi bes, yirmi yedi,
yirmi  sekiz ‘mil  vyiiriimiiglerdi;  geceleri  kalabalhk koylerde
konaklamislardi. Hedefleri onlerindeydi simdi: On cephe ve
Moskova'ya giden yol.

Yarali tank agir agir yol alarak, yiiriiyen askerleri gegip tahta
kupriiyii agtiktan sonra, ters yone giden kurmay arabalarini, iistii agik
bir otomobilde oturmuy tiimen komutamm gegti. (Simdi bile, bu gri
sonbahar giiniinde tiimen komutam yesil bir giines gozliigi takmisti).
Tank bir tepeye dogru ilerledi ve toplar iizerine dogru geldiler... Agir
binek hayvanlari ¢amurda karinlarina dek batmig bir ath birlik. Top
arabalari ve eyerlerin iistiindeki topgular hem gidiyor, hem
uyukluyorlardi. Bu yorgun adamlarn ve iistlerinden duman ¢ikan atlan
goren tegmenin iginden onlara bilinen laflan atmak gelmedi. At
sirtindaki, Birinci Diinya Savagina katilanlar gibi sakali olan
basgavugun goriniimii bile onu giilimsetemedi. Tanklarin saplanip
kaldiklari yerden saldiriy: siirdiirecek olan piyadeler ve topgular iste
bunlard:.

Tepeden asagi inerlerken birbirligin atlan kaymaya baslamist.
Toplardan biri kaygan yoldan disari ¢ikti ve tekerlegi hendege
saplanip kald. Yol tikanmigti. Topgular yoldan asagi
kosustular ve bazi piyadeler yardma geldiler, ama her sey
yavay yiiriidi. Yanlarina gelen birlik komutam Dbile -ellerini
gabuk tutmalarim soylemedi onlara.

"Nasil olsa sonunda i yapilr,” dedi iglerinden biri. Birlik
komutani da boyle diigiiniyordu galiba. Topun yola alinmasi ve
taburun yeniden hareket etmesi epey zaman tutmugtu.

Tanklar bir koye gekildiler. Piyadeler kopriiden gegtiler ve tepeye
yayilldilar. Bir alay one ¢ikti ve ileri birligin yerini aldi; oteki iki
alayla kurmaylar yolun her iki yanindaki koylere gegtiler,

Tiimen komutam von Bomelbuerg ve Kurmay Baskani, onlerinde
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harita masasi, bir kdy evindeydiler. Once birlikten Tegmen Hasse, isgal
ettigi kesimi onlara haritada gosterdi ve durumu bildirdi.

"Ruslar zorlu doviigiiyorlar,” dedi Hasse. 'Tim gegitler kotii
durumda. Agir kamyonlarin pek azi karsidan kargiya gegebiliyor.
Kanadimizdaki tiimen siirlari digina tagtigindan, cepheye giden yol
sirekli tikamyor. Haritalar ¢ok yetersiz, ancak yaklasik olarak
rehberlik edebiliyor."

Kurmay Bagkani a:zkerlerin kaldiklari yerleri sordu.

"Cevredeki koylere dagilmis koca bir zirhli timen var. Askerler
¢ok sikistk durumdalar, komutanim."

Burada da durum g¢ok sikisikti. Atlar igin ahir yoktu; gece agikta

duruyordu atlar. Saman durumu kotiiydi; haftalardir gergek bir saman
gionderilmemisti. Buradaki koyde bir miktar dogilmemis yulaf
bulmuslardi. Askerlerin ikmal durumu da atlarinki kadar kotiiydii.
ikinci kademe ¢ok geride kalmisti. Kis giysileri gonderilmemisti...
Eldivenler yoktu, yeterince ¢adir yoktu. Tiimene dagitilan g¢izmeler
artik eskimisti ve agustostan bu yana hig birinin iniformalan
degistirilmemisti.

Podolsk'a yirmi bes, oradan da Moskova'ya yirmi bes mil daha
vardi. Teghizat yeterli, yollar kuru olsa ve bir de ikmal sistemi iyi
islerse, zorlu diigman direnmesine karsin birkag gin iginde
bitirilebilecek bir gorev gibi goriniiyordu bu. Ama, geri hizmetlerin akil
almaz gevsekliginden otiirii tehlikeli ve zor bir gorev olacakti. ikmal
hizmetlerinin tiimiiyle bozulmug bir goriiniimii vardi. Ve hava bdyle
gittigi siirece zirhh birliklerden destek gorme umudu da yok sayilirdi.
Hedefler de agiklik kazanmamigti; ilerlenecek son noktanin Podolsk
oldugu belirtilmigti.

Planlar, Moskova, Oka ve Volga nehirlerine dek uzanan biiyiik bir
cevirme hareketini hedef almigti; eger zirhli birlikler yardimci olmazsa
daha fazla yiiriiyiiy, daha fazla kayip ve daha fazla malzeme harcanmasi
demekti bu. Sonu yoktu bu igin.

Harekat odasinda, alay komutanlari ve irtibat subaylariyla, ertesi
giin yapilacak olan saldinyla ilgili son toplanti yapilmigti. Bomelbuerg,
gelecekte olaylara biiyiik bir kaygiyla bakiyordu. Bazi olaganiistii
haberler gelmisti kulagina.

Buradaki koyde taburlarindan birinin  komutani, Fiihrer'in
karargahindan gelen bir emri kendi ifadesine gore, askerlerini
bile bile oliime siirikleyemeyeceginden uygulamayr reddetmigti.
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Gergekten boyle olmustu. Olabilirdi boyle seyler.
Bomelbuerg kizginhkla ayaga kalkti, evin oOniinde toplanmig
olan alay komutanlari ve irtibat subaylariyla vedalagmak igin
disaniya ¢ikti. Koyde kaldiklari yerlere ya da vyarinki saldin
igin  on  hatlardaki  birliklerine gidiyorlardi subaylar. Boyle
gitmelerinin dogru olmayacagim diisiindii Bomelbuerg.. Birkag soz
soylemeliydi onlara. Zecke, Schadow, irtibat subaylari,
kurmaylar, ath birliklerden Langhoff, bazi haberciler ve koye
yerlesmis ‘olan bazi piyadeler oradaydilar. Hepsini tamyordu
Bomelbuerg...Askerleri ilk giinden beri onunla birlikteydiler ve
buraya kadar uzun bir yol agmiglardi. Evet, aralarindan birkag
cehre yok olmustu. Ama hangi timende bu boyle degildi?
Su giinlerde Moskova'nin oniinde toplanan birlikler ¢ok kotii
darbeler yemislerdi. Ve anladigi kadariyla destek birlikleri hig
bir zaman gelmeyeceklerdi.

"Moskova'nin oniindeki son engel de kirild,,” diye soze basladi
Bomelbuerg. “‘Arkamizda uzun bir yol, basarili bir yol var...Bizimle
Rus bagkentinin arasinda yalnizca birkag mil kaldi."” Bomelbuerg
cevresine kuskuyla bakindi. Simdiye kadar soyledikleri bilinen ordu
tamimlerinden pek farkh seyler degildi. Tatmin edici olmamsti
bu..Ne birlikleri igin, ne de kendisi igin. Askerlerin ondan bagka
seyler beklemek haklariydi. Ordu son darbesini indirmeye
hazirlanmasina karsin, gordiiklerinden ve eksik kalan islerden otiirii
epey ¢okmiisti. Bomelbuerg kisaca savasa degindi ve tanklari
anlatti.

"Brest-Litovsk'ta, bir zirhhi  birligin gegmesi igin Muchavetz
iizerindeki bir kopriyii aldik. Gorevlerini yaptilar onlar...Ama
simdi tiikendiler. Motorlann eskidi, vitesleri bozuldu..On bes
tank  hareket ediyor, sekizi yolda kalyor. Yedek parga
bulunmuyor ve tankgilar buna ¢ok kiziyorlar, tabii. Neyse, bu
onlarin igi; kendi bagimiza kaldigimizi size agikga anlatmak
icin soyliyorum bunlari. Zirbh birlikler Roslavl'da bir dinlenme
alanina gidiyorlar..Motorlari elden gegirilecek ve yeniden taburlar
olusturulacak. Biz piyadeler onlarin gorevini devraldik simdi.
Moskova'ya ilerlemeliyiz.

"Piyadenin cigerleri ¢elik cigerlerden daha fazla dayaniyor
Yeni ogrendigimiz bir gsey bu. Eger tam anlamiyla takdir
edilmisse ve geri hizmetler bu bilgiye dayanarak piyadeye acele

242



yiyecek ve ikmal yetistirirlerse, o zanian gene devam edebiliriz. Eger bu
olmazsa, o zaman durumumuz karanhktir. Ciinkii savasgin yalmzca top,
tifek ve tank demek olmadigimi biliyoruz: Once -ve en onemlisi sizler,
askerler demektir savag."

Karanhk bastinyordu. Tanklarin korudan hala temizleyemedikleri
Rus birliklerinin topgusundan bir salvo atesi koye diistii; subaylar Genera-
lin gevresine sokuldular; soyledigi hig bir sozii kagirmak istemiyorlardi.

"iste buradayiz,” diye konusmasini siirdiirdii Bomelbuerg, ''ve ileriye
gitmemiz gerek...Bagka bir segenek yok. Savasin bir inisi, bir de ¢ikigi
vardir... Simdi burada, savagin dorugundayiz artik. Ne zaman basladigini,
bakh mi, yoksa haksiz mi oldugunu soramayacagimiz, iginde korkung bir
tehlike yatan bir savasa girdik. Sorun, Kamenka koyiini ya da Moskova
kentini almamiz degildir. Tehlikede olan bizim koylerimiz ve kentlerimiz-
dir...Ciinkii yurdumuzdan yola ¢iktigimizda, arkamizda simirlarimizi agik
biraktik ve onlar hala oyle agiktir. Boylesi yazik oldu belki de, ama olan
oldu bir kez ve bu artik degistirilemez. On ya da yirmi mil ilerimizde,
Tarutino'da, bir keresinde Avrupa'nin yazgisi s6z konusu olmugtu.
Sinirlarin kime agik kalacagi karan yine orada verilecektir.

"lste buradayiz...Ve ileri gitmeliyiz. Kar gelse, yagmur gelse ve
Kazaklar iizerimize kar taneleri gibi g¢okseler yine de silahlarimizi
birakamayiz. ileriye yiirimeliyiz."

i;te. soylemigti...Yiiregindekini soylemigti. Yarin ¢ok _geg
olabilirdi, giinkii kimsenin sonunun ne olacagi belli degildi.

Tarutino ormanimin iistiindeki gok karaydi simdi. Rus toplan
yeniden mermiler gonderdiler. Bir kulibe alev aldi. Bomelbuerg
karargahina dondii, otekiler genis araziye yayildilar. Yanan tahta
kuliibenin parildayan atesinde birer ikiger goriindiiler, sonra gecenin
karanhginda gozden kayboldular.

* ¥ %

Mozhaisk diigmiisti. Kuzeyde Almanlar Kalinin'in iizerinde
yiriyorlardi.  Giiney-Batida Nara ve Tarutino'yu gegiyorlard:.
Guderian'in  tanklari giineyden, Orel-Tula yolundan Moskova'ya
yaklagiyorlardi. Bagkent panige kapilmisti. Panigin etkisinde kalmayan
tek bina yoktu. Hiikiimet binalan, vyiizlerce biiro, radyo komiteleri,
sanat ve film bilimsel ve siyasal enstitiler, Yazarlar Dernegi ve
Komitern bile bas asagi edilmis ari kovam gibiydiler. Beyaz Rusya ve
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Leningrad garlan  bostu. Bagkentin birkag mil oOtede ama
hat sokiilmis ve demiryolu Almanlarin eline gegmisti bile...
Tank tuzaklan kazmak iizere gitmek igin, ellerinde kiireklerle kadinlar
hala istasyonlarda bekliyorlardi. Agik birakilan tek gar Kazan gariyd:..
Buradaki demiryolu Tatar iilkesine uzamyordu. Ama, daha ne kadar
zaman agik kalacakti bu gar? Belki birkag giin daha.. Belki de
yalmzca bir giin. Gri istasyon binasi, bir insan denizinin ortasindaki
hafif bir sise mantari gibi vyiiziiyor ve yiizlerce ugaksavar topunun,
patlayan ugak bombalarinin kara dumaninda siiriikleniyordu sanki. Ama
dumanlar dagildiginda, istasyon binasinin her zamanki gibi yerinde
durdugu goriiliyordu. Biiyiik alamin her santimetre karesi, ellerinde
cikinlar ve bavullar, giinlerdir hareket etmeyi bekleyen iiltecilerle
doluydu. Alana agilan tiim yollar, yeni yiginlar bosaltiyordu oraya....
Sonsuz bir insan ve egya seli. Biirokrasinin, komiserliklerin, enstitiilerin,
merkez biirolar1 ve sekreterliklerinin, yazarlarin, artistlerin ve bilim
adamlarinin, simdiye dek Hiikiimet tarafindan kurulmug olan ozel
magazalarda giyinen ve beslenen ayricahkh kigilerin kurtariimasi
islemiydi bu.

Moskovahlar bir kenarda durdular ve sessizce seyrettiler.

Kazan garinda insanlar, daktilo makineleri, sandiklar ve valizler
biraktilar. Oysa bu sandiklarin iginde ayakkabilar, goraplar ve giysiler
vardi. Bunlar, bilinmeyene yapilan yolculukta tek gecer akgeydiler.
Ama, tek kagig yolu tren degildi. Biirolar ve fabrikalar kamyon
filolarm  doguya dogru yola ¢ikarmiglardi. Yiiksek hiikiimet
yetkilileri, mobilyalari, karilar ve gocuklanyla, biiro
baskanlari sekreterleriyle, bir ayakkabi fabrikasi yoneticisi de bir
kamyon dolusu ayakkabiyla yola koyuldu. Miilteciler, Gorki ya da
Sverdlovsk'a gidebilmek igin yirmi, hatta otuz bin ruble teklif ettiler.
Trenlerde oturacak bir yer bulmak olanaksizdi. Batidan gelen miilteciler
orada birakilmiglards; yeterince vagon ya da lokomotif yoktu.

Yirmi tren, yan yana raylarin iizerinde bekliyordu. Trene kadar
gelebilmis olan insanlar, tasityamayacaklari olgiide agir esyalar son
agamada birakmiglar ve simdi yerlerine oturmuslar, saatler boyu siiren
trenin kalkmasim beklemek iskencesine katlanmak zorunda kalmislardi.
Kaygih ve karanhk giinler vardi bu insanlarin arkalarinda. "'Toplumsal
onemi olan  kigiler" listesine konulmalari  gerekmisti.  Liste
tamamlandiktan sonra biirolarimin  ya da orgiitlerinin  subelerine
iletilmisti. Listede adi olan herkes oradan ¢ikartilabilirdi. Bir de, ozel
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tren birliklerinin olusturulmasi Halk Nakliye Komiserinin onayina
baghydi. Tiim bu giigliiklerin iistesinden gelinmesi gerekmigti.

Anatoly Arkadyevitch, bu engellerin hic degilse bazilarini ortadan
kaldrmak zorunda kalmisti. Artik geng degildi o.... Kalbi iyi degildi
ve son giinlerin hareketliligi ona agir gelmisti. Ayrica, bir kahraman da
degildi. Bunu kendi kendine itiraf ediyordu; bir kahraman
olamayacak kadar hayal giicii vardi onun.

Ayrilacagi giin erken kalkmig ve kahvaltisini ayak iistii yapmigts.
Karisi, g¢ocuklari ve kaymnvalidesi yaz ortasindan beri Volga'nin
iizerinde Plyess'teki bir dinlenme evindeydiler. Arkadyevitch, mektup
kutusundan Pravda'yr almig ve Moskova'nin biiyiik bir tehlike iginde
oldugunu okumugtu. Sonra hemen, kasa heniiz agilmadan Devlet
yayinevinin kasasinin oniine kosmugtu. Orada bulunan yalnizca o
degildi... O giin herkes kasanin oniinde toplanmisti. Kuyruk koridora,
oradan da girigteki merdivenlere kadar uzamigti. Bir dedikodu obiiriinii
izliyordu. "'Mozhaisk diigmiis.” Bankadan parayla gelmesi beklenen
mutemet heniiz goriniirlerde yoktu. Baska bir habere gore, tank
cukurlari kazmaya Kutchkovo'ya gonderilmis olan kadinlar geri
donmiiglerdi.Ciinkii Almanlar oraya varmislardi bile.Ama ister Kutchkovo,
ister Klin ya da Podolsk olsun, Almanlarin her an burada, Devlet
Yayinevinin oniinde belirebileceklerinden hi¢ bir kusku yoktu.

Ve kasa dairesinin bankadan beklenen mutemedi hala gelmemisti.
Sonunda mutemet geldiginde, yaninda ¢ok az bir para getirmisti. Kim
ne kadar alacakl olursa olsun, herkese ancak 600 ruble 6denebilecekti.
Bununla siiresi belirsiz bilinmeyene dogru bir yolculuga ¢ikmak
zorundaydilar; ve karaborsada tek dilim ekmek seksen rubleden alici
buluyordu.

Anatoly Arkadyevitch evine gitti. Dinlenemeyecek kadar heyecanli
oldugundan, birbiri ardindan tanidiklarina telefon etti. Herkes hakkinda
dedikodu edildi.

"llya Ehrenburg kopekleriyle birlikte ortalikta goriinmiiyor artik."

"Ha, evet, 6zel bir gérevi var onun ve ugakla gitti."

Anatoly Arkadyevitch o aksam, ertesi giiniin tagima listeleri
yapillan  kuliibe gitti. Kaybedilecek zaman yoktu.. Taginma
hazirhklariyla ilgili olarak herkesin yapacagi bir siri isi vardi daha,
oysa tartigmalar, gruplarin olusturulmasi konusu sonsuza dek uzayip
gidiyordu. Herkese yetecek kadar yer olmadigindan bazi kisilerin
listeden ¢ikarilmalari gerekmisti. Herkes yeri igin dogiistii. Ve yalmzca
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kendi yeri igin de degil. Karnisimin, kaymnvaldesinin, bosadigi
karilarinin ve onlarin annelerinin ve gocuklarinin yeri igin de.

Yazarlar Birliginin onemli bir iiyesi, iist, diizeydeki bir yetkilinin
metresine yer bulunmasi gerektiginden, listeden ¢ikarilabilirdi. Oliim
kalm piyangosu gibi bir seydi bu. Sonunda, liste isi halledildiginde,
gidilecek yer konusunda kanigiklik ¢ikmaya basladi. Trenlerden biri
Kazan'a, oteki Orta Asya'ya gidiyordu. Orta Asya'ya gitmeye ayrilanlar
talihli goriindiiler. baglangigta; ama Taskent ve Alma Ata'ya gidenlerin
listesindeki adlarin tiimiiyle onemsiz kisiler olduklari anlagildiginda
pazarlik ve ¢ekigme yeniden basladi. Bu kez amag, adim bir listeden
sildirip obiiriine yazdirmakti.. Onemli adlarin oldugu listeye yazdirmak.
Ciinkii, onlarin yaninda daha iyi yiyecek alma olanag: vardi.

Anatoly Arkadyevitch Sovyet edebiyatinin onde gelen adlarindan
biri degildi ashnda. Cesitli dergilere yazilar yazardi, denemeci ve
elestirmendi, sendika kuliiplerinde sahneye konulan bazi oyunlar
yazmigti. Sosyalist geryekgiliginin tartismasinda, bigimcilere karsi
¢itkmig ve maskesi indirilen bigici Smirnov'un bosaltmak zorunda
kaldigr eve yerlegmisti. Bir Gladkov, bir Fedin ya da bir Fadeyev
olmasa bile, adi gene de Kazan'a gidenler listesindeydi. Bu isi
becermisti ve eve goniil rahathgiyla gidebilirdi.

Karartmanin iginde el yordamiyla ilerledi. Karanhktan yiizler
¢iktilar, iizerine dogru gelen. Madeni bir ses ve yolun iizerinde yorgun
ayaklarin gikardig) bir giinilti vardi. Kentin kenar mabhallelerinden
gelen askerlerdi bunlar; kendileriyle birlikte bir ter ve giiriimiis _beden
kokusu getirdiler. Gecenin iginde, anlatiimaz odliimlerle dolu olan nemli
bir diinyaya kapi agilmisti sanki.

Giin agarmadan Anatoly Arkadyevitch egyalarini kapinin oniine
siiriikledi. 1k grup insanlan alan kamyon gara girmisti ve planladig
gibi geriye donecege benzemiyordu. Yazarlar Birligi iyelerine
yaptirttigs ve iginde Birligin yazarlari, editorleri ve memurlarinin
yasadigi dokuz kath apartmanin oniindeki kalabalik gittikge artmaya
baslamisti. Esyalariyla sokagin ortasinda durdular ve sisin iginde
bakakaldilar. Iglerinden bazilari daha fazla bekleyemediler ve egyalarini
tramvay duragina siiriiklediler. Kisa bir siire sonra geri dondiiler. Ciinkdi
tramvay vyolculani yanlarinda egsyalari olan kisileri igeri almamiglardi.
Platforma konmus olan egyalari bile sokagin ortasina firlatmislardi.
insan nasil gidebilirdi bu durumda? Ne bir taksi, ne bir hamal vard....
Bin rubleye bile bunlardan biri bulunamiyordu. Sonunda, Moskova
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garnizonunda binbagi olan Arkadyevitch'in arkadagi Minal Mihailovitch
imdada yetisti ve bir kamyon yollad:.

Garin oniindeki alan tiklim tiklim insan doluydu. Arkada kalmis olan
insanlardan gelen kiifirler duyuldu. Ama sonunda Anatoly Arkadyevitch
bir vagona yerlesmisti yeri pencerenin oniindeydi. Gara girerken
esyalarinin bir gogunu orada terk etmisti, ama bunun onemi yoktu artik.
Bundan sonraki kural, bir kiginin anak omuzlarinda tasiyabilecegi kadar
csyay! yanina almasiydi. Sirtindan asagi ter siiziildié Her yerde tanidik
yiizler goriyordu. Yandaki hatta, iginde tiyatrocular olan bir tren
duruyordu. Otedeki tren Komintern treniydi. Ondan sonrakinde Frunze
Akademisinin kurmaylar vardi

Sabah saat sekizde gelmisti oraya Anatoly Arkadyevitch. Trenlerin
hareket etmesi saat on ikiyi bulmugtu. Sonra, on bes dakika araliklarla
yola koyulmaya basladilar. Neyse onemli olan, sonunda trenin hareket
etmesiydi. Arkadyevitch'in Kazan'a varma umudu artmisti. Simdi tek
sorun, karisi Natalya Timofyevna, kayinvalidesi ve ¢ocuklarinin Plyess'ten

nasil kagacaklanydi.
33

10 ekimde Savunma Komitesi ve Stalin'in sekreterligi en 6nemli
dosyalari baska yere tagimak iizere yerlerinden ¢ikarmaya bagladilar;
Urallarin otesinde bir madende saklanacakti bunlar. 11 ekimde, Devlet
Bankasindan altin ve biiyiilk miktarda ziynet esyasi, para basiminda
kullanilan kligeler muhafizlar esliginde Moskova sokaklarindan gara
gotiiriildii ve zirhh bir trene yiiklendi. Tren doguya hareket etti.

12 ekimde, artik bir cephe kalmadiginda, bakanhklar ve
genis bir polis giicii olan igisleri Bakanhg bazi polislerle birlikte
bagkenti biiyiik bir telas iginde terk ettiler ;Biirolarda yalnizca belgeleri
yakmakla gorevlendirilmis kisiler kaldi. Lubyanka'daki biiyiik NKVD
binasinda bacalar gece giindiiz tiittii.

NKVD'nin taginmasi sonun baslangiciydi. Doguya giden tiim
kagig yollarinda mobilyalar, bhalilar ve ev esyalan vyiikli kamyon
konvoylari yol aliyordu simdi. Mal sahipleri arkadan otomobiller iginde
geliyorlardi. Merkez komiserlik memurlari, aktorler, yazarlar, Moskova
Universitesi ve Bilimsel Enstitilerden profesérler ve okutmanlar,
Komintern'den Almanlar, ispanyollar ve Fransizlar, hepsi kagmiglard.
Ama pek ¢ok kisi arkada birakilmigti...Biiro memurlari, kooperatif ve
yonetim yetkilileri, konvoylara ve trenlere yetigemeyip ge¢ kalanlar, bu
diizenli kagig igin yeterince onemli sayilmayan kigiler. Almanlarin isgal
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ettigi bolgelerden yiginlar halinde gelen miilteciler de vardi. Bunlar,
raylar iizerinde gidebilen her seyi depolardan ¢ikardilar...Furgonlar,
komiir vagonlarini, Moskova metrosunun trenlerini aldilar ve doguya
giden raylarin iizerine oturttular. Depolar ve onarim hangarlarindan
aldiklani lokomotifleri vagonlara bagladilar. Trenler komiirleri bitinceye
dek gittiler; sonra ormanlardan kestikleri agaglarn  yaktilar.
Miiltecilerden ¢ogu Moskova nehrinin limanina gittiler, komiir
mavnalan ya da ¢atanalarin halatlarini gozdiiler ve onlara binerek
Oka'ya dogru siiriiklendiler. Otekiler yaya yiiriidiiler. Demiryolu, su
yolu ve karayollarindaki miilteciler ve Moskova'y: kiskivrak pengesine
alan karmasa giderek tiim iilkeye yayildi.

15 ekim gecesi son tramvay, karartilmig evlerin ve karanlikta yarn
agik kalmisg kapilarin oniinden gegti. Tramvayin akslari aginmisti ve
yaglanmalari gerekiyordu; giiriiltiiyle yoluna devam etti ve depoya
girdi. Vatman evine gitti. Kadin biletgi once hesabi kapatti. Bilet
paralarimi verdikten sonra, o aksam ceplerinde epey para kalmigti
biletgilerin. Ciinkii, yolcular bir rublenin iistiinii almaya aldirmamislardi
o giin...Artik paranin bir degeri kalmamisti sanki. Ayaklarinda kegeden
gizmeler ve baginda bir tramvaycr sapkasi olan yorgun kadinlardan
birini adi Turuchina, Praskova Turuchina'ydi; iage tegmeni Anatoly
"Turuchin'in karisi. Korktugu gibi bir cephane fabrikasinda degil, biletgi
olarak tramvaylarda g¢alistyordu. Shabotovska Sokagindaki evine
vardiginda, karanhk koridorda bir adam duruyordu. Praskova
Turuchina korktu ve neredeyse kocasini taniyamadi.

"Anatoly!"

"Sesini ¢ikarma."

Turuchin, iisti basi perisan, pabugsuz, surati neredeyse kapkara,
asker kacagi olarak donmigti. Ve hemen soyledigi gibi bagtan
ayag bitlenmisti. Kalmak istemiyordu...Yalmzca yikanmak ve giysilerini
degistirmek. Bir ¢ift pabu¢ da almaliydi. Ama her gsey sessizce
yapiimahydi; hig kimse karisini gormeye geldigini bilmemeliydi.

* ¥ %

Petrovsky Parkinin kargisinda, bakimh bir ahsap evde iki kadin
eski ko:“'klarda karsihikh oturmuslardi. Kadinlardan biri geng, obiirii
daha vyashcaydi. Yagh olanin elinde bir kitap vardi, ama zihni
okudugunda degildi, disardan gelen her sese kulak kabartiyordu.
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Birkag kez bahge kapisimin agildigini sanmis, ama her  keresinde
yanilmisti. Oteki kendini mesgul etmeye ugrasmiyordu. Kiigiik evde isi
olmadigi zamanlar oturup kara kara diisiiniirdii; pek az yemek yerdi.
Bir parga ekmek, lambalar igin bir sise parafin ya da satin alinabilecek
ne varsa onu alip eve getirmek icin, neredeyse bombos diikkanlarin
oniinde saatler boyu beklerdi.

"Asma suratini, Nina Mihailovna. Bu da geger.” Lena Fyodrovna,
Nina'mn yasama arzusunu vyitirdigini biliyordu. Anna Pavlovna onu
Lena Fyodrovna'ya getirdiginde durumu agiklamigti. Evlilik disi ve
hatta yanhs adamdan da olsa bir ¢ocuk dogurmak diinyanin sonu
demek degildi; ama, sevdigi adami ve onunla birlikte her seyi,
dostlarini, evini, Moskova'da yasama iznini yitirmek, Narishkin'in dul
karisi Lena Fyodrovma igin bir felaket olurdu. Daha simdiden
ortaliktan kaybolmus gibiydi. Ciinkii, Moskova garnizonunda bir
binbasgi olan Mihail Mihailovitch disginda kimse onu ziyaret etmeye
cesaret edemiyordu. Binbagi Mihail Mihailovitch ¢ok okurdu. Yabanci
ve eski Rus yazarlarindan soz ederdi Lena Fyodrovna ve kizi Anna
Alexeyevna'ya. Anna'min Mihail'i tammasi biiyiik bir taliblilik olmustu
onun igin. Kendini birden bu beklenmedik durumun iginde bulan
Anna'ya biraz rahatlama duygusu veriyordu Mihail. Anna i arantig ve
bakanliklardan birinde bulmustu; ama, yetkililerin babasinin belgelerini
incelemelerinden sonra fazla uzun siirmeyecekti bu is...

Yapabilecekleri tek sey beklemekti; belki de her sey degisecekti
yakinda..Kentte  inamlmaz dedikodular  dolagiyordu.  Stalin'in
tutuklandig: bile soyleniyordu. Tim vyiiksek yetkililer kagrmiglardi;
Anna'nin biirosunda herkes gitmisti; dosyalari ve belgeleri yakmak
iizere yalmzca bir avug adam kalmigti arkada. Anna telefon ederek geg
kalacagini soylemisti... Yapacagi bir siirii isi vardi. Ama, simdi evine
donme zamaniydi artik.

Lena Fyodrovna sonunda kitabim indirdi.

"'Anna Alexeyevna ¢ok ge¢ kaldi.

“Tramvaylar ¢ok diizensiz, ama artik tramvay da kalmamistir,"
dedi Nina Mihailovna.

O kadar yolu yiiriiyerek gelmek zorunda. Sokaklar tekin degil ve
bagibozuklarla dolu.”

K
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Moskova kara bir gogin altindaydi, ama halki uyumuyordu.
Yeniden sokaklarda insanlar vardi; sikiyonetim bir anlam tasimiyordu
artik. Ciinkii, emirlere uyuldugunu denetleyecek devriyeler yoktu.

Yabanci elgilikler, diplomatlar ve Digisleri Komiserligi bir
2amanlar Samara diye adlandirlan Volga iizerindeki Kyubishev'e
gitmiglerdi. igigleri Komiserligi, yani NKVD ve Merkez Komiteler,
Asya simrindaki Svrdlovsk ve Tshkalov arasinda yayilmislardi. Avrupa
Rusya'ss bog birakilmigti. Rus aydinlari Sverdlovsk, Taskent ve Alma
Ata'ya gidiyorlardi. Yazarlar Birligi iiyelerini tagiyan tren Kazan'a
yaklasiyordu. Ve Moskova havaalaninda bazi yolcu ugaklari ve segkin
bir avcl ugag: filosu, iilkenin en doruktaki egemenleri olan Politbiiro
liyelerini gotirmek iizere hazir bekliyordu.

Kizil Meydan, yiikselen kuleleriyle Kremlin sarayinin duvarlan ve
genig alamin bir ucundaki Saint Basil katedrali derin ve sessiz bir
karanhigin igindeydiler. Gece bagibos dolasanlarin hi¢ biri buraya
kadar sokulmaya cesaret edemiyordu. Sessizligin iginde tek duyulan,
nobetgilerin ayak seslerinin yankilariydi. Bir kulenin tepesinden on iki
boguk ¢an sesi geldi.

Kremlin duvarlarinin arkasinda, Carlarin oturduklar eski sarayda,
simdi Stalin'in kullanmasi igin toplanti odalari, biirolar, gizli gegitler,
merdivenler ve yeralti yollari bulunan bir zamanlar Il. Katerina'nin
yasadigi boliimde, Politbiiro iiyeleri basit, agag kaplama bir odada
toplamyorlardi.

Politbiiro toplandi ve bir adamin gelmesini bekledi.

Sade bir gomlek ve uzun gizmeler giymis olan bu adam geldi,
masanin baginda yerini aldi. Karamsar diisiinceli ve asik surath bu on
bes adam arasinda konugmalar artik baslayabilirdi. ilk konusmaci dag
gibi bir adam olan Moskova Parti Komitesi sekreteri Shcherbakov'du.

Bu oldiiriici krizin ortasinda sorun bir vasiyetname hazirlamak
degildi. Ne gegmisin gorkemli geleneklerinin bir solugu, ne de
ozelestirinin soguk bir riizgan duyuldu toplanti masasinda. . Bu
adamlarin tek diisiinceleri, tiim diinyada kudretlerini korumak ve
yayginlastirmakti. Masanin gevresinde toplanmig olan vyiizler birer bog
maskeydiler;  birinin ve hepsinin tek sorunu giiglerini nasil
koruyacaklariydi. Su andaki konu: Moskova tutulacak ,miydi, yoksa
birakilacak miyds?

Birkag giin once Stalin: "Eger bir mucize olmazsa Moskova
yitirilmigtir," demisgti.
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Bu aksam orada oturmus, otekilerin soylediklerini dinliyor ve
kendisi bir sey soylemiyordu.

T3

Shbatovska Sokagindaki ortak aile evinde, Anatoly Turuchin suyu
ve sabunu alabildigine kullaniyordu... Karisi ona kendisine ait olan tek
kalp gergek sabunu vermisti. Anatoly Turuchin, ¢ikardig: giiriiltiiyle
once kendileriyle aym odada yatan kayinvaldesini, sonra da aym
dairede kalan oteki aileleri uyandirmigti. Bunlarin iginde ilk uyanan
Varvara Nikolayevna olmustu.

“"Praskovya'daki de kim?'" dedi, yandaki odamin kapisimi
dinlemeye giderken. "'Anatoly Yemelyanovitch donmiis,” dedi sonra.

Daireyi paylasan aileler ortak mutfakta toplandilar. Anatoly
Turuchin'in  korktugu bagina gelmisti. Simdi mutfaga gitmek ve
herkese merhaba demek zorundaydi...Kendini hi¢ gostermemek daha
fazla kusku dogururdu giinkii. Oradakilerle selamlasirken herkese
cekingen ¢ekingen bakti. Ama, onu ele vermek hi¢ kimsenin aklindan
gecmedi. Ashinda, ihbarlar alacak kimse kalmamisti zaten ve apartman
yoneticisi bir gece iginde algak gonillii, silik bir adam olmustu.

Anatoly Yemelyanovitch, Minsk'te, Smolensk'te, Dorogobush'ta
nasil doviistiigiinii ve Almanlan nasil diiziinelerle oldiirdiigiinii anlatts.

"Peki, Berlin nasildi? Berlin'e vyiiriiyeceginizi samyordum,” dedi
Varvara Nikolayevna her zamanki gibi gakaci.

"Bu kadar Alman kestiyseniz, masil oluyor da simdi Moskova
kapilarindalar? ” diye sordu tesviyeci olan kocas.

"Bunu agiklayabilirim size...Askerleri ¢ok daha az, ama makineleri
var ve herkes motorize. Kamyonlari, asker tasiyicilan, saldin toplan,
gesitli araglan var.. Kamyonlari bizim tanklarimizdan da biiyilk ve
geldiklerinde  toprak  sallamyor. Onlani  bir  yerde yenilgiye
ugrattigimizda hemen kagiyorlar, arkalarindan kovaladigimizda, bir de
bakiyoruz ki hatlarimizi yarmiglar ve bizi gembere almislar."

Anatoly Yemelyanovitch oOykiisiinii anlatt;; ama siirekli olarak
kapiya bakiyordu; kendini kapana kisilmig gibi hissediyordu orada.

Sonunda Proskovya yardimina geldi.

""Cok yorgun olmalisin,"” dedi.

"Fvet, yorgunum...Gidip uvuvayim,”” dedi Anatoly ve mutfaktan
aynildigina memnundu.
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""Neye benzedigini samyor ki? Tiim apartmana bit bulastirack,”
dedi Varvara Nikolayevna, Anatoly gittiginde.

Anatoly Yemelyanovitch'in uyumaya hi¢ niyeti yoktu. Odasina
.dondiigiinde kayinvaldesine iyi geceler diledi, lambay: sondiirdii,
Praskovya'min yamina uzandi ve dinledi. Disarda her gey yeniden
sessizlige biiriindiigiinde, ayaga kalkti ve geldigi gibi kimseye
goriinmeden gozden kayboldu.

* ok

Anna Alexeyevna, yalnizca annesine degil, Binbasi Mihailovit.h'e
de telefon etmis ve kendisini biirosundan gelip almasini rica etmigti;
ama her zamanki saatte degil, daha geg. Ciinkii yapilacak isleri vard.
Gecenin saat birinde Binbagi Mihail Mihailovitch bakanhigin kapisinda
bekledi. Ne Anna Elexeyevna, ne de bagka biri goriinmediginde
binadan igeri girdi. Kapisi kuliibesinde, kapici yari uykulu bagini
kaldirdi. Bu da ncydi? ...Yakalarinda yildiz olan gik bir iiniforma. Soru
sormadan Mihail Mihailovitch'i igeri birakti. Binbagi yan karanhk
koridorlarda dolasti, sonunda bir gece bekgisi buldu, Anna
Alexeyevna'nin galistigi biironun ve onun bagkaninin adimi verdi.

"‘Burada tek kisi yok," dedi gece bekgisi.

"Ama bu olamaz,”" dedi Mihail Mihailovitch. Sigara paketini
¢ikardi, adama bir sigara tuttu, bir tane de kendisi yakti. Gece bekgisi
sigaradan birkag nefes aldi ve biraz daha konuskan oldu.

"Evet, biirodan birkag kisiyle birlikte patron buradaydi... Biraz
icki igildi," dedi.

“va..Igki mi? Geng sekreterlerle mi? "'

"Evet...Yalniza geng sekreterlerle de degil. Siki bir solendi,"
dedi adam.

"Bak...Evlenecegim kiz var igin iginde. Sonra nereye gittiler? "'

Savoy ya da Metropol'e gitmek igin otomobil istediklerini
duydum "

Mihail Mihailovitch igin yeterliydi bu. Savoy'a gitti. [sler
kizigmisti orada.. Tiim masalarin iistii siselerle dolmustu, igerde biiyiik
bir kalabalik, giiriiltii ve bagirigmalar vardi. Ama, Anna'yi bulamad
Mihail Mihailovitch.

Oradan Metropol'e gitti. Daha girigte. biiyiik salondaki giiriiltii onu
karsiladi. Yabancilara satilan liiks egyalarin sergilendigi vitrinler kirilmig
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ve esyalar galinmisti. Binbagi igeri biraz gekinerek girmigti. Ciinkii,
6zel bir gorevi olmadan Metropol'e gelmek herhangi bir Sovyet
vatandasi igin sakincah bir isti. Ama bu gece kurallarin hig biri gegerli
degildi. Biiyiik salonda tath ve parfum kokusu vardi. Sesler birbirine
karigmig, ugultu balini almigti. Masalarin iizerinde sigara dumam
bulutlani sarkiyordu. lyi giyimli birkag yiiz kisi oturuyordu orada.
Kadinlar pahah giysiler ve miicevherler igindeydiler, adamlar iiniformah
ya da smokinliydiler. Bodrumlar agilmigti...Votka, Kinm sarabi, Kafkas
sampanyasi su gibi akiyordu...Ve kirk kisilik bir orkestra caz miizigi
galiyordu.

Mihail Mihailovitch masalarin arasinda dolagti, cam gibi diimdiiz
dans pistine ve balkonlara bakti,bazi yar giplak kizlar gordii orada. Her
yerde Kizil Ordu subaylari vardi...Albaylar, hatta Generaller. Asker
kagaklar vyiiksek yetkililerle, fahiseler yetkililerin karilariyla yan yana
oturuyorlardi. Taganka pazarindan kizlar masadan masaya gidiyorlar, ne
bulurlarsa  yiyorlar ve ellerine ne gegerse geplerine dolduruyorlardi.
NKVD'nin kizlari her aksam yaptiklari gibi dans ediyorlardi; dalgah
saglari, ipek giysiler ve ipek goraplariyla yabanci mah giysiler satan bir
diikkamin vitrininden ¢ikmig gibiydiler. Yanlarinda Anna Alexeyevna
kiil kedisi gibi duruyordu.

Birden, koridordan biri bagirdi:

“Alman tanklari dig mahallelerde..."

Disarda anavar diidiikleri otti. Ugaksavar toplari ateg agtilar.
Bazi pike-bombardiman ugaklari savunma halkasim  agmglard.
Yakinlarda bir yerde bombalar patladi. Gokten olim yagiyor ve
yollardan kente vyaklastyordu. Cevrelerine aldirmadan, erkekler
kadinlara daha siki sarildilar.

Orkestra galmaya devam etti, hatta daha yiiksek sesle.

*k ok

Kremlin'deki toplanti doruguna ulast.

Politbiiro iiyeleri askeri uzmanlari dinlemislerdi: Topgu komutam
Maresal Voronov, Hava Kuvvetlerinden Maresal Govorov ve en sonunda
Genel kurmay Baskami Zapozhnikov konustu.

Alnan bilgilerden ortaya gikan goriintii korkutucuydu. Hig kimse
bundan degisik bir sey beklemiyordu, ama yine de kimse agzim
agamamisti. Bu kadar zamandir Almanya'yla Moskova arasinda duran
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Kizil Ordu darmadagin olmustu. Yeni atanan ve bu toplantiyla
atanmasi onaylanan Maresal Zukov, olaganiistii yetkilerle donatilmig
olmasina kargin, Uzak-Dogudan birlikleri gelene kadar askerleri
olmayan bir Maresal olarak kalacakti. Moskova biiyiik bir tehlikenin
esigindeydi; ve yalmz Moskova'min degil tiim iilkenin durumu ayniyd.

Tim planlama komisyonlarimin bagi ve onde gelen bir ekonomist
olan Vossnesensky, Zapozhnikov'un konugmasi sirasinda not aldig
defteri kapadi ve Stalin'den sonra Politbiro'nun en giigli adam
Jdanov'la bakisti. Molotov, pahali kutularim oniine yigmigti...Sigara
kutusu kalem kutusu, diisiinilecek ne varsa hepsinin kutusu. Ve sigara
lizerine sigara igiyordu simdi. Gozlerini belli belirsiz kirparak rakibi
Jdanov'a bakiyordu. Sdyleyeceklerine gore Jdanov'u desteklesin mi,
yoksa desteklemesin mi, onu diigiiniyordu. Ayik kafayla durumun
degerlendirilmesi Molotov'a baska bir yol birakmiyordu.

Ama, dev gibi iri bir adam olan Jdanov bir sey soylememeyi
secti. Onun yerine, Politbiiro'nun geng bir iiyesi konugmaya bagladi
Alexander Sergevitch Shcherbakov'du bu. Moskova'min yazgisi soz
konusuydu ve Shcherbakov da Moskova'nin Parti Sekreteri oldugundan
onun konugmasi yerindeydi. Shcherbakov, Moskova'nin savunulmasini
istedi. Askeri durumun kotii hatta umutsuz olmasina karsin _kenti
kurtarmak igin her sey yapilmaliydi. Son adam, son kadin silah altina
alinmah, bu kutsal dava ugruna son damla kan akitilmahydi.

Atesli bir konugmadan bagka bir gey degildi bu. Duygusal
yaklagimi ve diismanin oniinde bir adim bile gerilememe karar genis
bir mitingde biraz etkili olabilirdi. Ama burada bdyle sdzlerin
inandirici giicii yoktu.

Agir bir sessizlik oldu.

Silahlanmay: denetleyen Jdanov ve bag planci Vossnesensky gene
bir sey soylemediler...Molotov'un ne oOnerecegini bekliyorlard.
Molotov, oniine yigdigi kutularini yeniden bir diizene soktu ve ayaga
kalkti. Konugmasini askeri uzmanlarin, Maresal Voronov, Maresal
Govorov ve Genelkurmay Baskam Zapozhnikov'un soylediklerine
dayandirdi...Ve sonug olarak, askeri uzmanlarin Moskova'nin basarili
bir savunmasim umutsuz bulduklarimi  soyledi. Ayrica, Moskova
iscilerinin durumu da belirsizdi. Gelen raporlara gore, diikkanlar halk
tarafindan yagma ediliyor ve polis buna seyirci kaliyordu. Durumu
denetim altina alamiyorlardi artik. Ve ugak fbrikalarindan gelen gok can
sikici haberler de vardi. is durdurulmus, isgiler belirsiz bir siire igin
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evlerine gonderilmislerdi; yalmza karisikhk ve diis kirikhgi yaratmigts
bu. Ozel durumlar 6zel onlemler gcrektirirdi. 1812 yilinda kendisine
olaganiistii yetkiler verilmis olan Kutuzov, yine bu Kremlin'in duvarlar
arkasinda durmus ve soyle demisti: "Su anda iilkenin yazgisi benim
ellerimde. Moskova'nin bosaltilmasini emrediyorum!” Alinmasi gerekli
ozel onlemlerden biri de bir kez daha Moskova'nmin bosaltilmasiydi.
Ama, dikkate alinacak baska olanaklar da vardi..Bunlarin arasinda
goriismeler, pazarhiklar, (bu durumda en iyi arabulucu Benes'ti) hatta
anlasmalar olabilirdi. Bunlarin tiimii, tehlikenin simir noktasina geldigi
su anda biraz zaman kazandirabilir ve sonra yok sayilabilirdi.

Jdanov, hala sessiz, yerinde oturuyordu.

Oylece sessiz oturmasi konugmalari kabul ediyor anlaminda
yorumlanabilirdi. Vossnesensky de suskundu. Vorosilov'un aptal, mavi
gozlerini iri iri agtigi bir gergekti, ama toplantiya yenik diigmiis bir
adam olarak gelmisti o..Kuzey simirindaki savasi kaybetmis ve
Almanlarin Leningrad yakinlarina sokulmalarina neden
olmustu...Bundan otiirii sOyleyecekleri her zamankinden de azdi.
Kaganovitch de ayni durumdaydi. Sovyet demiryollarinin diinyanin en
giiliisi ve Soyvet ulastirmasinin en iyi diizenleneni oldugu inancim
yaratmisti. Oysa, ulagtirma sistemindeki bozukluk felaketin ana
nedenlerinden biri olmustu. Bu nedenle, Ulagtirma Komiseri bu
toplantida agzimi pek agacaga benzemiyordu.

Saldin bagka bir yonden geldi. Diktatoriin sarayimin Petronius'u
Mikoyan konustu. Bir zamanlar Ermenistan'da yoksul bir gengken,
kadinlara gosterdigi aginn nezaketle iin salmisti; ama yagh bir bekard
arttk. Sanat ve kitaplar hakkinda bir gseyler bilir ve iyi
giyinirdi...Ashnda fazla sik fazla bakimhydi. Boyle bir zamanda bile
kisiliginin oyuncu yani, konustukga, el kol hareketleri yaptikga ortaya
cikti.

"Hangi goriigmelerden soz ediyoruz biz? Ne tir anlagmalar
onerildi ve hangi pazarliklari baglatacak Benes? '' diye sordu.

Molotov, ipek bir mendille almini kuruluyordu. Masaya kara bir
bulut ¢oktii. Bir yildirimin diiserek Molotov'u ¢arpmasi an meselesiydi.

Moskova'nin tutulmasi ya da ondan vazgegilmesi savagin sonunu
ctkileyecektir, dedi Molotov. Stalin, '"Uzak-Dogu Ordulari Almanlarin
Moskova'ya girmelerine engel olmakta ge¢ kalrlarsa, onlan
yikintilardan kovmak igin ¢ok zamanlar olacaktir,” dememis miydi?
Ingiltere ve  Amerika'mn  dev  endistriyel  potansiyeli  de
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unutulmamaliydi. Cephe iilkenin g¢ok gerilerinde bile olsa, kisa siire
iginde genis capta bir yardim bekleyebilirlerdi.

""Ne gibi goriismeler demek istiyorsun? ' diye soruldu Molotov'a.

"Ne demeye getiriyorsun? " diye sordu Mikoyan. "Hitler'le
anlasma mi yapmak istiyorsun yoksa? '

Jdanov iskemlesine ¢oktii ve masanin iizerinde duran sikil
yumruklarina bakti. Masanin obiir ucunda, elinde telefonla Stalin
oturuyordu. ‘'Evet..Evet..Evet."” Tekdiize sozdikler damla damla
sessizligin igine diistiiler sanki. Stalin ahizeyi yerine koydu. Molotov,
Stalin'in bakiglarini yakalamak istedi. Kirk yildir onunla birlikteydim,
diye diisiindii; onun ne diisiindiigiini bilemedigimi bilseler, herkes giiler
bana. Sonra, kutsal degerlere saygisizlik demek olan oOneriyi ortaya
atti. lginde bulunduklari durumdan otiiri, ge¢ kalmadan Hitler'le
pazarhiklara baslanmaliyd.

Ok vyaydan ¢ikmigti ve artik geriye alinamazdi. Kara bulut
pargalanmahiydi. Simdi her sey Jdanov ve onun davranisina baghyd,
ama dev hig¢ bir hareket yapmadi. Stalin, gozlerini dondiirerek masanmin
cevresinde toplanmig adamlarin yiizlerine bakti.

Sonra Vossnesensky, Malenkov ve Beria sirayla konustular. Kaslar
catik, orada oturan Vorosilov bile birkag soz soyledi. Kaganovitch de
konugmalara katildi. Bazi onamalar vardi, ama kinamalar, giiniltiilii
karsi koymalar daha fazlaydi; kaba, hatta asagilayici sozler
soylenmi gti

Molotov ve Jdanov, imparatorlugun iizerine dayandigi temel
direklerdi. Coziim, ikisinin bir arada ¢alismasinda ya da uzlasmasinda
bulunacakti.

Pazarlik yapilacak bir sey oldugu sirece pazarlik yapilabilir, dedi
Molotov.  Onerilerini  yaparken son = derece iizgin olduguna
inanmaliydilar, ama sagduyu baska yol olmadigini soyliyordu. Kendi
gorisinii  savunurken, Molotov'un sarimtrak yiizi pembelesti, ter
taneleri belirmeye basladi ve boyle durumlarda her zaman oldugu gibi
kekelemeye baslad.

Miittefiklere kara bir ihanet bu, diye bagrrdi Mikoyan.
Gidebilecegi yere kadar gitmisti bu sdzleriyle; bundan sonra
sOyleyebilecegi tek sey, Molotov'un ayni zamanda Sovyet Hiikiimetine
de ihanet ettigiydi. Ama, bunun igin oOnce Stalin'in bir isareti
gerekliydi.

Masanin 6biir ucunda yeniden telefonun ¢aldigimi belirten 151k
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parildarmig ve ahize yerinden alinmisti. Derin, yorgun bir ses odada
duyuldu. "Kak dyela. .Da...Da...Da. Dayanin, yardim edecegiz."

Stalin kalenini aldi ve oniindeki kagidi gekillerle doldurdu. Biiyiik
bir soru isareti, sonra tekerlekler, her zamanki gibi acemice ¢izilmis
tren tekerlekleri elinin altinda bigimlendi. Gozlerini kaldirdi ve
Digisleri Bakanina bakti. Bu genis yiizli, basik burun kemikli, asil adi
Skryabin olan ve siiriiyle bilim adami, sanatgi yetistirmis soylu bir
aileden gelen bu kisi kotii anlar gegirmekteydi.

Kremlin'in duvarlan disinda gegen bazi olaylar toplantiya golge
diisiirdii. Kentte ¢ikan bozgun haberleri toplanti salonunun yanindaki
odaya kadar ulagti. Bu haberlerden birine gore, Almanlar kentin
yakinindaki Fili'ye kadar sokulmuglardi; baska bir habere gore de,
Alman azirhh  birlikleri Maloyaroslavetz'i tek kursun dahi atmadan
almiglar ve ilerleyerek Protva'yi ge¢mislerdi. Sonradan ikinci haberin
dogru oldugu anlagildi. Sozii edilecek bir karsi koymaya rastlamadan,
Alman  zirhli  birliklerinin  Moskova'min  dis savunma  halkasini
yarmalarimi  diisinmek korkung bir seydi ;Bunun gibi bir giin daha
gececek olursa, Almanlarin kentin giineyindeki dis mahallelere
varmalan isten bile degildi. Bir siire igin toplanti salonunun yanindaki
oda ve telefon, Mikoyan'la Molotov arasindaki tartismadan daha fazla
onem kazandi. Stalin ahizeyi kulagindan hig¢ ¢ekmedi. Gozleri gizdigi
biiyiik soru isaretinden hi¢ ayriimadi.

Biiyiik soru igareti Almanlard.

Amaglari  neydi  onlarin? Neden o gorinmez g¢izgiyi
gecmiyorlardi?  Moskova onlarindi...Ustiin  askeri giigleri olmasina
karsin, hatta bu aksam Moskova'nin alan ve caddelerine birkag hava
timeni indirmemeleri akil almaz bir tutumdu. Shcherbakov'un istedigi
birka¢ goniilli igsgi boliigi onlara karsi ne yapabilirdi sanki? Ustelik,
bu boliiklerin Parti komitelerince segilerek silah altina alinmalari ve
egitilmeleri isi vardi birde.

Olaylarin akigini degistirecek kuvvetler Uzak-Dogudan, Sibirya'dan
ve Kafkaslardan gelecek olan ordulardi. On giin once Kremlin'den bir
bildiri yayinlanmsti:

Egitim diizeyleri ne olursa olsun, eldeki tiim lokomotif ve
vagonlarla demiryollarinin giivenlik durumuna bakmaksizin Uzak-Dogu
ordusundaki, Sibirya daki, Kafkaslardaki, Orta-Asya
Cumhuriyetlerindeki tiim birlikler, Giiney Rusya, Kazakistan ve
Ozbekistan'daki egitim kamplarinda bulunan tiim askerler, biiyilkk bir
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hizla Moskova'ya sevk edileceklerdir.

Bu hareketle Giineyde Afganistan ve doguda Japon isgali altindaki
Cin sinirlari bombos birakilmigti. Ama bagkent diisecek olurs, tim
iilke, Cumhuriyetler Birligi cokme tehlikesiyle kargi kargiya kalacaku.
Kenti elde tutmak Moskova Parti Sekreteri igin oldugu: kadar Stalin
icin de ve herkes igin de onemliydi.

Stalin vagon tekerlekleri ¢izdi.

On giin 6nce hareket etmelerini emrettigi ordular hala yoldaydilar
ve Moskova'ya varmalari uzun zaman alacakti. Birliklerin hareketi
bagladiginda, Moskova artik bir ulagim orgiiti merkezi olmaktan
¢ikmigti; bir hat diginda tiim demiryollari iptal edilmigti. Destck
birliklerin g¢ogunlugunu bu hattin g¢evresinden gondermek zorunda
kalinmigti. Moskova'dan mii Iteciler ters yone dogru
gidiyorlard...Urallara dek uzaniyordu bu hareket.

Neyse, hat agilabilirdi, agilacakti. Destek birlikler gene yola
koyulacklardi. Ama daha fazla zaman gegecek ve deneylerin bir
anlami  varsa, Alman zirhlh birlikleri Moskova'ya daha once
ulasacaklardi.

Tartisma sonuna yaklasiyordu. Mikoyan, Vossnesensky, Malenkov
ve otekiler Shcherbakov'un planini desteklediler. Cogunluk, Molotov'un
onerisini geri gevirmisti.

Shcherbakov, planinin  ayrintilarimi  agikladi. Moskova'dak  tiim
kadinlar silah altina alinacakti, kent disindaki toprak duvarlarin yapimi
hizlandirilacakti; kente giren belli bagh tiim yollara tank engelleri
konulacakti; dért iggi Tiimeni jolugturulacakti; Moskkova'nin yok
edilme hazirhg teknik  birlikler ve istihkamcilar tarafindan
yiiriitilecekti. Metro, tim kopriiler, hiikimet binalari, Kremlin Saray,
elektrik santrallari, gaz ve su depolar, silolar, gerektiginde, elde ne
kadar patlayici nadde varsa timi kullanilarak havaya ugurulacaklardi.

Yeni bir plan degildi bu..Minsk, Borissov, Smolensk ve
Almanlarin  aldigi tiim oteki kentlerden farki havaya ugurulacak
yerlerin fazlahgiydi. Temel ilke, Almanlarin eline gegen halkin yasam
olanaklarimi yok etmekti. Moskova da bunun diginda birakilmayacakt.

* ok

O gece havada olagandigi bir degisim oldu. Yagmur yagmaya
basladi. Son giinlerdeki yerel serpintiler gibi degildi bu. Siirekli olarak
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bardaktan bosanircasina yagdi.

Tanyeri agarmadan Metropol'den ayrilan konuklar yagmura
yakalandilar; asfaltin iizerine diigen iri yagmur damlalarim goriince
yeniden igeri dondiiler.

Uzun siiredir sokaklarda basibos dolagsmakta olan Turuchin de
yagmura yakalanmiga. Bir kapi altina siginmig  ve kargi evin
duvarlarindan asagi akan sulara bakakalmisti. Gozleri agik, yavagga
uykuya dald.

Anna Alexeyevna ve Mihail Mihailovitch yagmur baglamadan
Metropol'den ayrilmislar ve Mihail'in dairesine gitmiglerdi. Anna
oradan Lena Fyodrovna'ya telefon etmek istedi, ama telefon
¢aligmiyordu ve bir sirc sonra bundan vaz ge¢mek zorunda kaldi.
Yagmur yagmasa da, oradan Petrovsky Parkina o gece yiirimek gok
uzun zaman alacakti.

Petrovsky Parkinin yanindaki tahta evde, bir kadin pencereden
karanlik gokyiizine bakti. Lena Fyodrovna hala Anna Alexeyevna'yi
bekliyordu. Yagmur siirdii, evin oniindeki bahgede giplak gigek tarhlar
iceri gogti, yagmur sulan sokakta kiigiik golciikler olusturdu. Lena
Fyodrovnma, bardaktan boganircasina yagan yagmurla iginin akip
gittigini hissetti.

Aym anda bagka bir yiiz de pencereden disari bakiyordu. iri
burunlu, gri saglari karmakarigik, uykusuz gegen gecelerden gozleri
sismis, yorgun bir yiiz.

"Su aptallar, su aptallar... iste yagmur, iste Rusya'min eski dostu
General Kotii Hava'' Katerina'nin sarayinin  penceresindeki yiiz
kayboldu ve oOteki odalarda, yiiksek apartmanlarin genis dairelerinde
kahkahalar duvarlarda yankiland:.

Yagmur yagdi.

Moskova'da ve Maloyaroslavetz’de yagmur yagdi. Moskova'dan
Kazan'a ve Moskova'dan Orel'e, oradan Kursk'a dek yagmur yagdi.
Ladoga Golinden Azak Denizi'ne dek yagmur vyagdi. Yagmur
ormanlara vc tarlalara diigtii; tepelerden agag: sular indi ve ovalar
¢amur denizine dondii. Mozhaisk ve Borodino arasinda bir yerdeki bir
koruda, Nikolai Uralov ve taburundan arta kalanlar damlayan
yapraklarin altinda oturdular.
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Uralov'un olup bitenleri diisiinecek zamam olmugtu. Ne kendi
hatlarina, ne de Almanlara gidecekti; simdiye kadar aldigi tek karar
buydu. Ama, sogugun ve nemin iginde koruda kalamazlardi.. Yagmur
kara gevirdi ve ilk kez gindiz kar erimedi.

Uralov'un yaninda ii¢ adam vardi; Tegmen Skryl, Arhangelsk'den
ivan ve Kursklu bir er. Bir tavsan vurmuslar, karda kan izlerini
siirmiigler, tavsam yakalayip kaldiklari yere getirmisler ve onu agik bir
ateste kizartmislardi.

Ayni aksam bir koy bulmak iizere yola giktilar. Gece epey yol
aldiktan sonra bir korunun yanindaki kiigiik bir koye vardilar. Beyaz
karda ilk evlerin karaltilari belirdi ve kopekler havlamaya baglad.

Sabahin olmasini beklemeliyiz,” dedi Uralov. "'Gecenin ortasinda
gelmemiz dogru degil, yalnizca insanlan korkutmus oluruz boyle
yaparak ve bize bir yarari dokunmaz bunun.” Boylece geriye dondiiler,
kuru dalciklari topladilar, onlari yaktilar ve sicak kiilleri iizerinde yere
uzandilar.. Uralov ortads, Skryl, ivan ve Kursklu er cevresinde. Derin
vir uykuya daldilar orada.

"Eller yukari!" Bir gizmenin ucu Uralov'u dirttii. Uralov gozlerini
agtiginda bir Alman askerinin Oniinde ayakta durdugunu gordii.
Tabancasini gekerek kendi beynine bir kursun sikacak zamam yoktu.
Almanlarin eline canh gegmeyi hig bir zaman istememigti.

Silahlarimi Alman devriyesine vermek zorunda kalmiglardi; cepleri
arandi; Uralov'un iizerindeki para, Nina Mihailovna'nin resmiyle
birlikte Alman askerlerinden birinin cebinde kayboldu. iginden
gegirildikleri koylerde Alman askerleri konaklamiglardi. ilk koyde,
evlerin arasinda tahta levhalarin iizerine park etmis ziwrhh araglar
gormiislerdi. S$imdi buz tutmus vyola ¢ikarilmiglar ve bharekete
hazirlanmiglardi. Koy yolunda ath bir topgu birligi duruyordu.
Tekerlekleri yumusak topragi batmig ve sonra orada donmus olan bir
topa sekiz at kosulmugtu. Topgularin bagirmalariyla atlar zorlandilar,
ama safti tutan gelik pim koptu ve top oldugu yerde kaldi. Alman
askerleri hala yazhk iiniformalari igindeydiler; bazilarinda Rus  askeri
gizmeleri vard.

Uralov, Skryl ve Kursklu er Gzhatsk'a gotiiriilmiigler ve genis bir
dobruma kapatilmiglardi. Aslinda bir sebze deposuydu orasi, ama simdi
savas tutsaklarinin toplama noktasi olarak kullanihyordu; uzanacak ya
da oturacak yer yoktu orada. Oysa, getirilip bodruma tikilan
tutsaklarin arkasi kesilmiyordu.
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Yenecek bir sey olmadan bir giin gegti. lkinci ve iigiincii ginler
de yenecek bir sey yoktu. Dordiindi giin bir miktar ¢avdar dagitildi...
Her adama bir ¢anak; ama ekimlik gavdardi bu... Adamlarin ¢ogu onu
ellerine aldilar, iizerindeki sari tozu iiflediler ve vyediler, oOtekiler
kendilerini zehirlemekten g¢ekindiler. Cavdara dokunmayanlardan biri
de Uralov'du; bir tutam mahorkayla takas etti onu sonunda.

Bu dort gece siiresince ve sonraki giinlerde 1s1 sifirin altina diigtii
Yollar getinlesmisti, agik alanlarda karlar ugusuyordu, Disarda, gece bile
hareket vardi; havalandirma borularindan taburlarin yiiriiyiis seslerini
duyabiliyorlardi. Agr kamyonlarin giiriiltiisi ve tank paletlerinin
¢ikardigi takirdi dobrumda yankilar yapiyordu. Moskova'ya karsi yeni
bir saldiri igin Almanlar ilerliyorlardi.

* %k %

Maresal Zukov, General Rokossovsky, Belov ve Kenov hala
askersiz komutanlardi. Ama uzun siirmeyecekti bu. Ertesi giin, her
birinin komutasi altinda, kis kosullarina alisikk ve ona gore
silahlandirilmig birer ordu olacakti.

Kremlin yeniden hayata donmiis ve "Moskova'mn savunmasini
saglamak, Alman fasizminin ajanlar, casuslan ve hainlerinin yikic
faaliyetlerine son vermek'” amaciyla tim yetkililere bir emir
yayinlamisti.  NKVD'nin devriyeleri yeniden Moskova caddelerinde
dolagmaya, cezaevi kamyonu tutuklulari yeniden toplamaya baslamists;
idam mangalan ise koyulmuslard:.

Shcherbakov'un kamyon ve .otobisleri, yeni toplanmis binlerce
milisi cepheye gotiirdiller. Kamyonlar, komiteler tarafindan toplanan
kadinlani  kentin diginda siperler kazmaya tagidilar. Kadinlar
paltosuzdular ve ayakkabilari su gegiriyordu; toplandiklari zamanki
giysiler vardi sirtlarinda. Milislerin egitimleri ve hemen hemen hig
silahlar1 yoktu. Silahlarini karin iginde donmus olilerin ellerinden
sokerek almak zorundaydilar. Her adamin cebinde bes atimhik figek
vardi.

Uzak-Dogu'dan, Kafkaslar'dan ve giineydeki egitim kamplarindan
konvoylar arka arkaya gelmeye basladi ; Orta-Asya daki egitim
kamplarindan gelen koti donatilmig birliklere votka dagitildi, sonra
Kafkasya, Sibirya ve Uzak :Dogu'dan gelen yeni donatilmig ve
silahlandirilmis birliklere yol agmalari igin 6n hatlara gonderildi. Beyaz

261



tankh, beyaz toplu ve beyaz ath segkin birliklerdi bunlar; athlarin,
piyadenin ve kayak birliklerinin beyaz pelerinleri vardi. Her sey, karla
kaph bir iilkede savagacak gekilde kamufle edilmisti.

Stalin, tiimenler geldikge onlar saydi ve bekledi. Sonunda seksen
timen saymigti. Planlar hazirdi; Smolensk ve Orscha'da Dinyeper
kivimina dogru ilerlenecek ve Alman kiskag bharekatinin uglan
kirilacakti.

O giin Kalinin'deki bir Alman askeri defterine sunlari yazd::
“Insan gildirtmaya yeter bu. Boliigiimizde yalmzca elli kisi kaldi ve
onlar da yan oli durumda." Bir subayin yazdiklari soyleydi: ''Yarin
mevzilerimizden ¢ekilme emri aldik. Toprag: tirnaklarimizla kazdik,
siperlerimiz igin son parga kabloyu, son yapi malzemesini kullandik.
Ve simdi oray terk etmek ve kazandigimiz topraklan diismana
biakmak zorundayiz. Tanrim, bagimiza boyle bir geyin gelmesini hak
ettirecek ne yaptik biz? "

Ruslar geldiler.

Volga ve Oka'yi beyazlara biirinmiis birliklerle gegtiler.Korulardan
ve su yollarindan disan ugradilar.

Kalinin'de, Moskova'nin kuzeyinde, Volga'nin yakinindaki bir
koyde bir ath birlik komutam sahra diirbiiniiyle bakiyordu. Bir gece
once oteki topgu subaylarla birlikte, topgularin koruyucu azizi olan
Aziz Barbara'nin giiniinii kutlamisti. Bir Rus hastabakicisi buz tutmusg
Volga nehrinin iizerinden gelerek, kars: taraftaki hazirhklari anlatmis,
"Yarin 6gle zamam saldiriya gegecekler,” demisti.

Ruslar tam saat on ikide ilerlediler. Soguk, celik gibi bir ki
giiniiydii; sar1 renkteki gokyiiziinde hi¢ bir gsey bhareket etmiyordu.
Volga'min obir yaninda bir agik arazi pargasi vardi; onun oOtesinde
yiiksek agaglari olan bir orman uzaniyordu. Korudan kiigiik topluluklar
halinde gelmeye basladilar. Ama avcl diizeninde degil, ligii besi bir
arada. Alman topgusu ates agti ve ilerleyenlerden gogu yere diisti,
ama otekiler buna aldirmadan ilerlediler.. Agik araziye geldiler,
Volga'ya vardilar ve buzun iizerinde kostular.

Ath topgu birliginin komutami, sahra dirbiiniinde yere diisenlerin
iizerinden atlayan askerleri gordii. Menzili kisaltmasi ve buz tutmus
Volga nehrine ates etmesi gerekiyordu. Mermiler nehrin beyaz
yiizeyinde kara delikler agtilar. Ama, hedefe gore ates yeterince yogun
degildi; bunun igin yeterli top ve cephane yoktu. Ruslar ilermelerini
siirdiirdiiler. Tek adam bile yere yatmadi, iglerinden hi¢ biri geri
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donmedi. insan yigimi dalga dalga geldi ve nehrin Almanlarin
bulundugu kiyisina ulasti.

Volga cephesinde savagin giiriiltiisi yiikseldi. Alman piyadeleri
koyii birakip kagtilar; eldivenleri ve: kighk giysileri olmayan piyadeler
top mevzilerinin arasindan gerilediler, ama topgular yerlerinde kaldilar.
Ruslar saldiri toplarimi 6ne getirdiler ve o aksam koy geri alinds.

O gece gokyiizii yanildi; kara sessizligin iginden bir firtina koptu
ve iilkenin iizerine kar yiginlar iifiirdii. Sabah, riizgar ve karla griydi.
Derece sifirin altinda otuzu gosteriyordu.

Yeniden ormandan adamlar ¢iktilar, Volga'ya dogru aktilar ve
buzun iizerinden geldiler. Topgular yeniden atese bagladilar. Mermilerin
agtig), simdi istleri karla kaph gri renkteki eski deliklerin yaninda,
buzun iistinde yenileri belirdi. Cephane tiikenmeye baslamigti.
Topgular, son kez meydan okuyormugcasina, duman yapici mermilerini
kullandilar. Sonra her gey bitti.

On mevzideki birligin toplari pargalanmigti. Otekiler, her topa
sekiz at kosulu, geri gekildiler.. Once korunun kenarina, sonra
demiryolu hattina. Savagta iistiinlik Ruslara ge¢migti. Almanlar seceyi
acik arazide gegirirlerken, Ruslar sicak koylerde kaliyorlar ve Alman
topgusunun koyleri atese tutacak mermisi kalmadigindan, rahat rahat
uyuyorlardi. Sabah saat iigte kalktilar ve Almanlarin yattiklan
demiryolunun arkasindaki agikliga gruplar halinde ilerlediler. Fazla ates
edilmedi; birkag el bombasi atildi, hepsi bu kadardi. Yag
dondugundan makineli tiifekler ige yaramiyordu. tiim otomatik silahlar
islemez duruma gelmisti. Piyadelerden bazilan hi¢ tepki gostermediler
ve can cekigen sinekler gibi karda yattilar; hala yeterli giicii olanlar
kagtilar. Giin agardiginda alay yok olmustu; bes giin sonra, koca
timen eridi. Kanatlardaki tiimen ve birlikler de etkilenmisti bundan.
Cephe ¢okmeye basladi. Yeniden giiglenmesi igin uzun giinler
gececekti.

Moskova'nin batisinda durum hemen hemen bunun aymiydi. Orada
da hizh bir geri ¢ekilme, tikali yollar, agir insan ve arag-gere¢ kaybi
vardi. Kuzeyde, geri ¢ekilme ve hala kurturalicak ne varsa kurtariimasi
emri verilmisti. Giineyde, Guderian'in cephane ve benzini kalmamis,
savastan gekilerek Yukari Don'a gerilemisti.

Moskova'nin  g¢evresindeki tiim  Alman  ordulari  felakete
ugramislardi. Geri ¢ekilmeden bir hafta sonra, karmasamin dogurdugu
durumlarin iistesinden gelecek bazi girisimlerde bulunabildiler. Kalinin
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cephesi birlikleri Rzhev'e, orta cephe Vyasma ve Yuchnov'a ve giiney
cephe Orel'e geriledi.

*%¥

Vilshofen, ¢embere diigmiis bir birligi kurtarma emri aldi. Ama,
bir tabur olugturamadi; ¢ok az cephane ve yakit kaldigindan ancak
dort tank hazirlanabildi. Vilshofen bunlarla yola koyuldu.

Havada ugusan karlarin iginden ilerledi. Yolun yiizeyi cilalanmig
gibiydi ve tanklardan biri hendege kaydi, bir yanina devrildi. ilk
vardiklann  koyde, piyadeler birer ikiser doguya dogru ;geri
cekiliyorlardi;  baglari  pagavralarla ortiiliydii; g¢izmelerine Rus
evlerinden  yagmaladiklari  halhlarr  sarmiglar,  iistlerini  tellerle
baglamislardi. Pek ¢ogu silahlarim atmisti.

"Nereye gidiyorsunuz? "

"Yenik diigtiik."

"Orada Sibiryahlar var."

Her birine sekizer at kosulmus iki sahra topu yolda giigliikle
ilerlemeye ¢alisiyordu; siiriicileri atlari zorluyorlardi. Arkalarindan bir
nakineli tiifek atesi onlari taradi. KV 52 tankinin genis palet izleri,
koyiin otesindeki terk edilmis piyade mevzilerine gidiyordu; dev Rus
tanki iki topu ezmigti. Kirik top arabasi tekerlekleri ve olii atlar vardi
orada; topgular diimdiiz ezilmisler, karin iginde yatiyorlardi. Kisa bir
sire once olan felaketin dumani her seyin iizerine ¢okmiistii; birkag
dakika once ge¢mis olmalhiydi bu olay.

Vilshofen'in ii¢ tanki korunun yanindan agik araziye ¢iktilar.

"Pek i¢ agici degil,” dedi Vilshofen telsizde ikinci tanktaki
tegmene.

"Oyle goriiniiyor."'

"Kurtarilacak bir sey kalmarmig, sanirm."

Tegmenin cevabi hi¢ bir zaman duyulmadi; bir alev dili tankinin
icine uzandiginda sdzciikler yarim kaldi. Tank alev alev yanmaya
basladi ve hi¢ kimse disari ¢ikamadi. Vilshofen tanksavar toplarinin
patlamalarim  duyuyordu; ama, yagan karin iginde hi¢ bir sey
goriinmiiyordu. Tanksavar toplan korunun kenarinda olmaliydilar.

"Tam hizla korunun kenarina."

Vilshofen oraya yaklagirken parlamalari gordi. fikinci tank da
isabet almis ve arkada kalmigti.
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"Tam oniinvizde.. Taksavar topu.. Cabuk wur onu, ¢abuk."

Top elli metre otedeydi... Simdi agikga gorebiliyorlardi. Topun
baginda iki adam vardi. Tankin soforii dogruca iizerlerine gitti, topu ve
topgulan ezdi. Yandaki ikind bir topu da ezdiler. ''Devam et, devam
et... Agacn arkasinda.." Ugiincii bir top daha vardi orada. Topun
lizerine ¢iktilar, ama tekerleklerinden biri kirlmadi ve palete takild.
Tank, topun siperine dogru tirmandi ve bir yana devrildi.

Biiyiik bir gabayla top kulesinin kapagim agmayi bagardilar.
Vilshofen, sofor, telsizci ve topgu disari g¢iktiklarinda, bir makineli
tifek kargidan onlar taradi. Dordii birden yere diisti. Yalnizca
Vilsofen ve gofor yeniden kalktilar ve kar firtinasinin igine dogru
sendeleyerek ilerlediler.

*k ok

Vilshofen'in rastladigi, kéy yolunda panik iginde kagan piyadeler
ve onlari izleyen sahra toplari, Moskova'nin sayfiye mahallesi Podolsk'a
top menziline kadar sokulmus olan Bomelbuerg'in tiimenindendiler.
Gerileme emvi geldiginde, yollarinin kesilme tehlikesi oldugundan,
savagtan hemen ¢ekilmek zorunda kalmislard.

Yiirilylis baslamadan once piring gorbasi igmislerdi. Tek sicak
yemekleri yalmzca bu olmustu; Gece giindiiz yiiriidiiler. Arkalarindaki
savay kizisti. Kanatlardaki, hata taburun bagindaki birlikler siirekli
olarak saldirilan savugturmak zorunda kaldilar. B kademesi ve tiimen
kurmaylarn  onde, savasgi birlikler arkada, tiimen ters diizende
yiiriyordu. Genel durum karanhkt); yanlarindaki tiimenlerle olan
baglanti kopmustu, ¢ogu zaman tiimenin kendi birlikleri arasindaki
iligki bile kayboluyordu. Benzin olmadigindan kamyonlar terk
ediliyordu; ath arabalar da geride birakiliyorlardi, yogun ve ag
bayvanlar odliiyorlar ya da kogsumlariyla birlikte yere yikiliyorlardi. Yol
bozulmus tagitlarla doluydu; vyiikleri yere sagilmigti.Artgi birlik bazen
sagda solda yatan cephane sandiklarina rastliyordu, ama bir siire sonra
bunlan tagimak ¢ok agir geliyordu. Tasitlar, arag-gereg, toplar ve
degerli aygitlar karda birakilmisti.

Yarbay Vilshofen'in soforiiyle birlikte karin iginde rastgele
bagibos dolagtigi gece, Bomelbuerg'in tiimeninin ileri birlikleri Protva
kopriisine birkag mil uzakliktak: bir yol kavsaginda, gekilmekte olan
bagka bir timenle karmakarigik duruma geldiler. Karanhkta ve
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karigikhikta, timenin baz tasitlari baska bir konvoyun pesine takildi
ve bir daha hig ;gorilmedi. Bir sonraki yol kavsaginda, tiimen
kurmaylan bile bir ath birligin arasina diistiiler. Kimildamanin olanags
yoktu.

"Yumruklarimzi kullanimz,” diye bagirdi timenin kurmay baskam
Neudeck komuta arabasindan ve disar ¢ikti. Yanindaki konvoy
komutam ve Cavug Riederheim, siiriicilere yumruklariyla ve sopalaria
girigmiglerdi bile, ama kordiigiim olmug arabalar ve yere yikilmig atlar
agilmiyordu. Irtibat subayr Butz'da disari ¢ikti. Korgeneral Bomelbuerg
yalniz birakildi. Bomelbuerg beklemeden sabirsizlandi ve o da
otomobilinden digari ikt

Sagda, Protva’'ya dek uzanan sik agagh bir koru vardi; solda, bir
agikliktan sonra koru bashyordu. En ¢ok yarim mil enindeki bu
agikhiktan oliim iizerlerine ¢oktii

Birden tiifek sesleri duyuldu ve kihiglarimi havada sallayarak dort
nala gelen Asyali biniciler belirdi. Bir anda insan ve hayvan
kalabahginin igine daldilar, kafalari govdelerden ayirdilar ve atlarin gah
damarlarim kestiler. Diizenli bir karst koyma yoktu; makineli tiifekler
donmugtu ve iglemiyordu. Ne yapacaklarini bilenler yalmzca
Riederheim, Gnotke, Feierfeil ve eski ileri birligin askerleriydi. Bunlar
bir makineli tiifegi gahstirabildiler, birkag el ates ettiler ve i1sindiginda
onu vyagladilar. Biniciler, olen adamlarin ve c¢an g¢ekigen atlarin
arasinda, arabalarinin  arkasindaki  kiigiik topluluga yanasmaya
cekindiler. ikinci ve iigiinci makineli tifekler de galigmaya baglayinca,
saldiranlar agikliktan korunun otesine g¢ekildiler. Ama bazilan arag
diigiimiiniin ortasindan kendilerine yol agtilar ve onlerinde panik iginde
kagigan askerleri Protva'nin kiyisina kadar kovaladilar.

Bu saldirdan sonra karargah béliigiinden geriye acinacak kadar az
sayida adam kalmisti. Pek gogu kayipti. General de bulunamiyordu..
Ne oliilerin, ne de dirilerin arasinda.

Yedi ya da sekiz mil otede, Zecke'nin alayinin karargahi baska
bir birligin yanminda, Nara'nin kollarindan birine yakin bir koyde
barinacak yer bulabildi. Yeterli sayida ev yoktu orada. Yiizbagi Hasse
acimasiz davranarak karargaha bir kuliibe bulabilmigti. Sakallari uzamis,
pislik iginde, pagavralarla ortiinmiis olan askerler her yere, hatta kapi
esiklerine bile uzanmislardi. Cogunun iizerlerinde o6li Ruslardan
aldiklari  parkalar ve g¢izmeler vardi. Giyiniglerine bakildiginda
Ruslardan ayirt edilemezlerdi. Kap: onlerinde kavgalar ¢ikti; bir siire
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icin bile olsa, adamlarin ¢ogu zorla igeri girmeye ¢ahgtilar; tas gibi
sertlesen ekmeklerini igerdeki sobada yumusatmak istediler.

Albay Zecke, kendisi igin bosaltilmis bir kiilebede karargahim
kurdu. Yiiriyiis swrasinda, onun alayr da bir Rus ath birliginin
saldinsim  savusturmak zorunda kalmisti; athlar vyiik arabalarina
saldirmiglar ve siiriiciileri dogramislardi. Rus sizmalariyla ilgili olarak
karargaha arka arkaya mesajlar geliyordu simdi; Ruslar koyiin ilk
evlerine sokulmaya baglamislardi. Zecke, karargah boliigiinden geri
kalanlan koyiin dogu ucunu Ruslardan temizlemeye gonderdi. Yiizbas
Hasse ve Tegmen Langhoff'u yaninda alikoydu.

Ruslar evlerden disari atimiglar ve koyiin giivenligi basariyla
saglanmigti. Ama, bu pek bir ise yaramadi. Koy giineyden ve batidan
stk .agagh bir koruyla gevriliydi. Koyiin gevresini dolagan Ruslar bu
korunun iginden gegebilirler, daha doguda konaklamig olan tabura
saldirabilirlerdi. Zecke, bir yag kandilinin los 1s18inda oturdu ve
alayinin sonunun geldigini bildiren habercileri dinledi.

En kotii korkulari gergeklesiyordu. 3oyle bir felaketin olacagim
onceden Dbiliyordu o, hi¢ degilse; karda felaketten baska sey
beklememisti. inanilmaz, onarilmaz hatalar yapilmisti Rusya'da. Ruslar
simdi Stalin igin degil. anayurtlan igin savasiyorlardi; Hitler yalmzca
Komiinist Partisi ve biirokrasiyi degil, tiim- ulusu kendine karsi
ayaklandirmisti. Yani, Almanya'ya kargi demekti bu. Koca bir kitanin
giiglii yedek birlikleri Almanlarin karsisindaydi, ve arkada bes yiiz mil
kardan bagska sey yoktu. Bu kosullar altinda ne yapilabilirdi?  Ne
bagarilabilirdi? En azindan Napolyon'unki bir gukilme... Haksiz elde
edilen kazanglarin getirdigi felaketlerin bir giin anlatilmas: igin, her
yiiz adamdan onunun kurtarimas.

Zecke, gogiis cebinden bazi fotograflar gikardi... Potsdam'daki evi,
karisi, biiyiimis ,birer kadin olan iki kizi ve onlarin gocuklar.
Fotograflari yeniden cebine koydu ve dinledi. Koyiin iizerinden
ucaklar gegiyordu. Kisa bir siire sonra ilk bombalar diigmeye baglad.
Ama, Rus koyleri hava bombardimam ‘igin iyi hedef degillerdi;
kiitiikters kuliibeler dalgal bir denizdeki gemiler gibi sallandi. Dogrudan
isabet alan bir kuliibede otuz adam oldii, ama oteki kuliibeler ayakta
kaldi. Boyle bir bomba yagmuru altinda tastan evleri olan bir koy, bir
yikinti kiimesine donerdi.

Taburlardan gelen raporlara gore, Ruslar yolun batisindan ve
giineyinden igerilere sizmalar, yapiyorlardi. Tiimen karargahindan gelen
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ath biremiv cri yol kavsagindaki athlarin saldinsim ve Korgeneral
Bomelbuerg'in kayboldugunu bildirdi. Kurmay baskam Neudeck, en iist
riitbeli subay oldugundan, Albay Zecke'den timenin komutasini hemen
devralmasini istedi.

Alay, korularda son ¢arpigmalarini yapiyordu. Savag vyitirilmigti.
Simdi de, Bomelbuerg'in kayboldugu bhaberi gelmisti. Komutaninin
yiiziinin  ¢oktiigiinii goren Langhoff, yedeginde hala topgulariyla
birlikte kutladigi Aziz Barbara giiniinden kalma bir sise sampanyanin
oldugunu animsadi. Yilbasi gecesi igin saklamigti bunu. Ama simdi
siseyi getirmig ve agmisti.

""Biraz igin, komutanim."'

Ayni anda, ¢ok yakinda bir yerde bir patlama oldu; bir bomba
ku.ibenin oniine diigmis ve bir agac pargalamigti. Pencerelerin
ugmasiyla Langhoff, haberciler ve Tiimenden gelen ath emir eri
kendilerini yere attilar; riizgar odanin igine kar savurdu. Albay Zecke,
masanin yaninda, yerde inliyordu. Yaralanmamug olan Yiizbasi Hasse
gidip tiimenin doktorunu buldu; doktor, Langhoff'un elinde tuttugu
mumun titreyen 1giginda ilag ampuliiniin ucunu torpiiledi, siIringasimi
doldurdu ve igneyi Albay Zecke'ye batirdi.

"Hemen Tiimene donmelisiniz, komutanim,”” dedi askeri doktor,
albay kendine geldiginde.

Langhoof ve Hasse de, atla gekilen bir kizak iistiinde geriye
gitmesi igin onu ikna etmeye gahigtilar, ama Zecke reddetti.

"Bu durumda alayim birakamam,”" dedi. Tiimenin komutanini
Kurmay Bagkaninin almasi dnerisiyle geriye bir haberci gonderdi.

wokok

Derece, sifir alti otuz dortten kirka, sonra da kirk sekize diigtii.
Atlarin agzinda kopiik dondu. Askerlerin solugu giysilerinin yakalarinda
kati bir kabuk olugturdu. Donan. kargalar gokten yere diistiiler.

Yeni bir gin dogdu; gokyiizi, buz ignelerinden olusmug gibi
parildadi. Ertesi giin bir kar firtinasi gikti. Riizgarin yerden kaldirdig
karlar ev boyu vyiikseldiler. Sonra, bora giiciinde riizgarlar geldi;
tarlalar, korular, yollar, donmusg dereler yoktu artik.. Yalmzca yagan,
ugusan, ya da siddetli rizgarin yerden kaldirdigi kar vardi. Ister
Rzhev, Mozhaisk, Yuchnov'da; ister aralk, ocak ya da subat olsun
bepsi birdi.
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* ok

Yiizii gozii ortiilii bir adam, her agaci, her galisi buz tutmus bir
koruda bagibos dolagiyordu; sesizligi tek bozan kardaki kendi ayak
sesleriydi. Yolunu kaybetmis olan adam son konaklama yerinden dort
tankla ayrilmisti; tanklardan ilki yoldan disann kayarak ters donmiis,
ikincisi  alevler iginde bhavaya ug¢mus, ligiinciisi yanmiy ve
dordiinciisiinden soforiiyle birlikte disari gikmigti. Soforii  dlmiigtii.
Vilshofen korunun kenarina geldi; oniinde bir kar tarlasi uzamyordu...
Aci giineg 15181yla aydinlanmig sonsuz bir sessizlik, sonsuz bir uzaklik.
Yiiriimeliydi Vilshofen... Adim, adim. Her adimda da derine batti.

llerde, parlak gines 1s1ginin altinda, iistii karla ortiilii bir tiimsek
vardi, sonra bir tane daha ve daha uzakta bir tane daha. Askerlerdi
bunlar; ikisi bir arada, baska bir yerde iigii bir arada... iki tanesi de
yan yana oturmuglar, bir battaniyeye sarilmiglar ve baglarini birbirine
yaslamiglardi. Birinin ince kaputu vardi; otekinin kaputu yoktu, ama
airhh birliklerin siyah ceketini giymisti.

"Sizi hatlarimza gotiiriyem,” dedi Vilsofen. "Hadi, gelin
benimle.”

"Birak oturalim burada. Sessiz sakin oturmak harika bir sey.
Siirekli olarak hareket halinde olmaktan biktik artik."

""3u yone gelen son adamim ben. Benden sonra Ruslar gelecek.”

"ister Ruslar, ister seytan; kim gelirse gelsin, aldirmayiz biz...
Sadece burada oturmak istiyoruz |’

"Ama onlar donmaniza bile izin vermezler. Oldiiriirler sizi."”

"Sonumuz geldi zaten. ister bu giin, ister alti hafta sonra... Fark
etmez bize."

"Tek, alti hafta daha yiiriimeyelim de."”

"'Bize bir sigara ver ve yalniz birak bizi."”

"Nasil olsa memlekete donemeyecegiz bir daha."

Vilshofen, agaglardan sarkan paniltili buz sarkaglarimin altinda
yiiriidii, arkasinda iz birakarak uzun kar tarlasim asti ve yeniden
korularda kayboldu.

*ok ok

Ertesi giin ¢ikan kar firtinasi, siiriiklenen karlarla Protva vadisini
doldurdu. Orasinin bir vadi oldugu soylenemezdi artik. Askerlerinder

269



ayrilmis ve vyanminda bazi gofdrler olan Bomelbuerg, inangsizca
Maloyaroslavet.. yoniinde yola koyulmustu. Oradan tiimenine ulagsmayi
umuyordu. Ama uluyan ve yakan gogiin altinda, ne yakinda, ne de
uzakta herhangi bir arazi isareti yoktu...Yalnizca insanin beline, bazan
da girtlagina kadar gomiildiigii kar birikintileri. Adamlar Bomelbuerg'in
arkasinda tek swa halinde vyiiriiyorlar, Generalin yari kor oldugunu
bilmiyorlardi. Dogru yonii bulsalar, Maloyaroslavetz uzakta degildi;
ania karin iginde vyiirimenin sonu gelmiyordu. Adamlar yiiriirken
uykuya daldilar ve baglari one sarkinca bunu anladilar. Sonunda, bir
sis denizi i¢inde vyiizen ev damlarinin bulanik ¢izgilerine rastladilar.
Hayalet gibi bigimleri gordiiklerinde yiirekleri daha hizli ¢arpinaya
basladi. Bacalardan duman tiitmiiyordu Ne Almanlar, ne de Ruslar
tarafindan isgal edilmemis bir koye gelmis olduklari demekti bu.

"3ir kéy, komutanim...Bir koy. Hemen ilerde."”

""Cabuk olun oyleyse,” dedi ¢evresinde ne oldugunu goremeyen
Bomclbuerg. Otekiler, karmn icinden firlayan golgeleri fark edemeyecek
kadar yorgundular. Tek kursun atilmadi; yumruklar, silleler adamlarin
baslarina yagmur gibi indi. Olene dek déviilmiisler, bogazlanmislar ve
soluklar kesilinceye dek karin altinda tutulmuglard:.

Bomelbuerg, sagina soluna bakmadan yoluna devam etti.
Kurgunlarin kendisini oldiirme yecegine her zaman inanmisti... Ve oliimii
getiren bir kursun degildi simdi. Partizanlar tarafindan yakaland,
koyiin kenarina gotiiriildii, orada bir direge baglandi ve suyla sirilsiklam
islatildi. Buzdan bir heykele doniigen Bomelbuerg, koyiin girigsinde,
kaskati ayakta durdu... Kagan Almanlar ve Rus saldirsinin onciilari
igin iirkiitiicli bir isaret.

* ook

Riizgar iilkenin iizerine kalin kar bulutlan iifledi. Adamlar ve
atlar, yollarda toz gibi ince karin igine gomildiiler. Kar, yol boyu
giden telgraf direklerinin tepelerine kadar ¢ikmusti. Gzhatsk'ta
olusturulan tutuklular taburu yan yollardan Smolensk'e ulagsmaliyd;
otoyol, yan yana yiiriiyen zirhli birlikler, topgular ve piyadelerle tiklim
tiklimdi. Alman askerlerinden de kotii beslenen tutuklular, batiya
yiiriiyiislerine baglamadan once bile yorgun ve tiikenmigtiler. Kadinlar
ve ¢ocuklar dahil on iki bin kigiydiler ve taburun uzunlugu neredeyse
sekiz mildi. Bu tabur, Gzhatsk'taki koruma bdliigiinden bazi askerlerle

270



desteklenmis olan bir SS Tugayinin yiiz athsi tarafindan giidiiliiyordu.

Uralov, Skryl ve Arhangelskli Ivan tek sira halinde vyiiriiyorlards.
Kar ve riizgar iginde, ilk giin neredeyse yirmi mil yol almislardi. Mola
verilmeden yiiriitiildiler ve buna dayanamayanlar arkada karlar iginde
yerde yatar birakildilar.

Ikinci giin, kisa bir siire 6nce orada bir savasin gegmis oldugu bir
alana vardilar. Bindirilmis Kizil Ordu birlikleri Vyasma ve otesine
dogru bir yarma hareketi yapmislar, ama sonra geri itilmislerdi. Yolun
iki yaninda Rus ve Alman oliileri, terk edilmis arag-gereg vardi.

Tabur ne zaman yolda yatan bir Alman oliisine rastlasa, hepsi
birden durmak zorundaydilar. SS baggavusu atinin iizerinde, taburun
saginda ve solunda bir amaci yokmug gibi dolagti. Uralov, mavi gozleri
ve kisa sakah olan bu yiize bakmadi... Oysa, bu yiizi daha sonra
kabuslarinda gordii; o anda yalmzca basgavusun ileriye dogru uzattig
parmagini gormiigtii... Kor bir tanri roli oynayan sisman bir parmak.
Ath, Uralov'un sirasimin yaninda durdu. Parmak yavag yavas yaklasti
ve Tegmen Skryl'i gisterdi. Neden Skryl? Belki iri yari, belki de giiglii
bir yiizii ve buz grisi renkte gozleri oldugundan. Uralov'un tek bildigi,
arkadaginin mubhafizlarca yakalanarak vurulduguydu. Yolda yatan her
oli Alman igin tutuklular taburundan vyirmi bes kisi kursuna
diziliyordu.

Ertesi giin, yolun bir korunun iginden gectigi yerde, Uralov
kagmayr basardi. Bir sigrayista agaglarin altina varmisti; kosarken
arkasindan tiifekler patladi, ama karanhkta izleyicilerini atlatti ve
sonunda arkasindan gelen giiriiltiler kesildi. Uralov simdi yalnizca
uyunmk istiyordu, ama bu korkung sogukta uyumak en korkulacak
seydi. Yorgun ve a¢ giinin ilk igiklarina dek vyiiriidii ve terk edilmis
Rus kamyonlarinin oldugu bir agikliga geldi. Yiyecek bir geyler
bulamadi, ama bir tiifek ve bir miktar cephane aldi; biraz daha
bakindiginda karda ayak izlerine rastladi. Biraz ilerde, iri yapili bir
adam ona el salhyordu. Adam Uralov'u sicak bir sobanin oldugu bir
siginaga gotiirdii, ona yiyecek igecek verdi, sonra birlikte partizanlarin
karargahina gittiler.

Uralov orada ¢ocuk yiizlii, irina adinda ince yapih bir kizin,
eskiden Kizil Orduda astsubay olan Subkov adinda bir gavusun, beyaz
sakalh, uzun sagh ve Shulga adinda yagh bir adamin bulundugunu
gordii.
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Langhoff'un tek topu kalmisti; onunl, iki top arabasi ve iskeleti
¢ikmis atlaniyla Ugra iizerindeki kiigiik Yuchnov kentine girdi. Kent,
konvoylar ve ¢ok tiimenden arta kalan birliklerle tikhm tiklim
doluydu. Sagda solda birliklerinden kopmus askerler vardi. Hepsi
pagavralar iginde ve tiikenmisgtiler. Kogugslar gereginden fazla isitilmisti
ve hava tiiten giysilerden, yikanmamis bedenlerden, agik yaralardan
¢ikan kokularla agirlagmigti.  Evlerin  duvarlari donmus kiragiyla
kaplhydi, ama elde yeterince yakit vardi. Hi¢ kimse korulara
gitmiyordu, ¢iinkii orada kar ve Ruslar vardi. Bunun yerine askerler ¢ati
kiriglerini, dosemeleri ve yakilacak bagka sey kalmayinca arkadaglarinin
kaldiklari yandaki kuliibenin gatisini ve duvarlarini yaktilar.

“Takim, siraya,” dedi Onbayi Gnotke. Askerler, yildizlarin altinda
avluda siraya dizildiler; agizlarinda buhar ¢ikan, baslary sarili yirmi iki
adam...Bir takimdan arta kalanlar. Ayaklarinda Rus g¢izmeleri vardi,
celik migferleri arkalarindaydi. Pagavralarinin iistiinde palaskalar,
arag-gere¢ ve Kkiitiikliikler vardi. Kente sel gibi akan askerlerin
durumuyla karsilagtirildiklarinda, bunlar neredeyse gosteri takimi
olabilirlerdi.

Kocabir alayin ufaldigi kiigiik bir boliige komuta eden Cavus
Riederheim, Gnotke'ye soyle dedi:

"Evet, gorevinin ne oldugunu biliyorsun, August."

Ozel bir gérevdi bu. Alayin motorize nakliye béliigiiniin tiimiiyle
morali bozulmustu ve verilen hertirli emre kargin, Ugra'nin
kiyisindaki, konakladiklari g¢iftlik evlerindcn disari  ¢ikmiyorlardi.
Koyunlarla kegileri, emirlere uyanlarla uymayanlar ayirmak Gnotke'nin
goreviydi. Emirlere uymayanlar tutuklanacak, sonra bir savas divaninin
oniine getirileceklerdi. Otekiler ayrilacaklar ve baska birliklere destek
gonderilecek lerdi.

"Emri anliyorum, ama uygulayamam,” dedi Gnotke. Riederheim
¢ok sarsimigti. Bunlar kotii giinlerdi ve Gnotke de yiirekliligini
yitirdiyse bunlar gercekten koti olmaliydilar! Tam bir dakika siireyle
iki adam birbirlerinin gozlerine baktilar.

"Onbasi Gnotke, kogusuna don ve benden emir almadan oradan
disari ¢ikma,” dedi Riederheim. Ama usulca ekledi: "Git yat August,
iyi bir uyku ¢ek." Sonra yiiksek sesle, Takimin komutasimi Onbasi
Feierfeil alacak, '‘dedi.

Gnotke koguguna gitti vc Feierfeil yirmi iki adamla hareket etti.
Bir saat iginde geri dondii ve emri uygulayamayacagini bildirdi.
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O gece, pencerelerindeki deliklere saman tikah, kaba tahtadan
yapilmis kuliibede, bir yag kandilinin yari karanhginda ii¢ adam bir
masanin gevresinde oturmuslardi. Genellikle arada bir homurdanmaktan
baska sey soylemeyen Gnotke, simdi konusuyordu. Sozciikler sel gibi
akti.

"Yiirekliliklerini mi vyitirdiler? Hayir, kollarim ve bacaklarimi
yitirdiler," diye agikladi. 'Takimimiz, koca tiimenimiz neredeyse tiim
adamlarini yitirdi. Cigerlerine kursun yemis, donmus bacaklan kara
bir sopaya donmis olarak gelenler, yiirekliliklerinden baska yeyler de
yitirdiler. Ugra'da ¢iftlikteki soforler ve ikinci kademe askerlerine
gelince, belki onlar fazla ates altinda kalmadilar, ama bu savagta
iizerlerine diisen gorevi yaptilar. Tagitlarini vyiizlerce gukurdan ¢ekip
cikardilar; 6nce motorlari bozuldu, sonra atlan 6ldii. Haftalar boyu ag
kaldilar ve dondular. Bastan asagi bitlenmigler. Oraya gittiginde bir
vebalilar evine giriyorsun sanki. Bir adam sigmis kara ayagina bakiyor.
Oteki, bir zamanlar kulaklarimin bulundugu yerdeki irini temizliyor;
bir baskasimin bacaklarinda goz goz yaralar var. Ve hepsinin de
durumu ayni. lsi bitmis onlarin. Ya ben? Uzun zamandan beri pisim
ve onlardan daha ¢ok bitliyim. Ben de de vyaralar agildi... Yalmzca
bacaklarimda degil, sirtimda ve karnimda da var. Pantolonum irinli
yerlere yapistiginda aciya dayamilmiyor. Onlardan daha ¢ok yaram
oldugundan ve daha ¢okiik bir duruma diistiigiimden, onlari ayirarak
savas divaninin oniine getirme gorevi benim gibi bir adama veriliyor.
Ve su son giinlerde savag divani da ne demek oluyormus sanki?
Nereye gonderecekler onlari? Ne yapacaklar onlara? "

Feierfeil, ates ediyormus gibi parmagiyla bir isaret yapt..

"Sen bir ¢ilginsin, Feierfeil. Ama suglamiyorum seni bundan
otiirii. Ben de senin gibi bir ¢ilginim, Hans." Gnotke, meydan okuyan
gozlerle eskiarkadagina bakti. "Evet, diigman kiigiikk ve kargi saldiriya
gegmedigi siirece yenilmezdik biz. Ama simdi kogarak altmis mil
geriledik... Ve sozde biz iistiin bir irkiz, Ruslar degil. Sirtiriza giyecek
bir seyimiz bile yok. Canli yada 6lii Ruslari soymamiz gerekiyor. Olii
soyucusuyuz, canlilarin da derilerini yiiziiyoruz ki bu daha kotii. iste
bu duruma soktu bizi Hitler. Burayla Moskova arasindaki tarlalarda
arkadaslarimizi karda yatar gordiik...Donmug sercgeler gibi iist iiste
yigilmiglardi. Ve hayatlarimiza sergeler kadar deger veriliyor."

"Evet, bir gerileme oldu,” dedi Riederheim. "Ama gene
kalkacagiz ve biz de vuracagiz; bir siire soluk alacagiz."
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""Sagma!"’ dedi Gnotke kisaca.

"Ama niye olmasin, August, olamaz mi bu? *' dedi Feierfeil.

"Ciinkii isler boyle gidemez..Insanlari ayaklar altina alamazsin.
Daha iyi bir yasam...Bu kabul, ama bagkalarimin kemikleri iizerine
kurulmus olani degil. Kendi iilkemizde ige koyulmaliyiz...Gelistirilmesi
gereken pek ¢ok sey var orada. Simdi anliyorum bunu."

"Sen gok gey anliyorsun, August.”

"Tamam...Simdi agzima bir yumruk vurabilirsiniz. Her zaman
boyle yaptik biz. Dovdiigiimiz kisiler her zaman yanilgi iginde
olanlardi. Dovenler ellerini yikadilar, kendilerini iyi ve hakh hissettiler.
Irkimizi boyle gelistirdik iste! Ama simdi insanlari doviip,
'Emredersiniz,' diyip bazirolda durmanin ne kadar bog oldugunu
anladik. iste buraya kadar getirdi bizi Hitler..Yuchnov'a kadar. Ama
bu is ne sen Hans, ne sen Emil, ne de ben olmadan gergeklesmezdi.
Her sey 1932'de partiye girdigimizde basladi. Ve hepsine neden olan
adam Hitler dir."

Bu kadari ¢ok fazlayd.

""Onbagi Feierfeil.

"Buyrun, gavug!"

"Nobetgiyi ¢agir.”

Gnotke gotiiriildii.

Ertesi sabah, Gnotke'yle ilgili zabit tutulmadan. Rus topgusu
Ugra'daki kalabalik kuliibelere ates agti ve pagavralar iginde, moralleri
tikenmig birlikler bir . kez daha kar firtinasimin igine siiriildiiler.
Yeniden bir cephe olusturmalari uzun zaman alacakti.

* ok

Asya'nin iizerinde bir kar firtinasi vardi; Urallarin ve Volga'nin
iizerinden esti. Gokyiizii yarildi ve yiikiinii kitanin iizerine bosaltti. Buz
gibi bir soluk Avrupa'nin uglarina dek uzadi. Moskovo nehriyle Protva
arasinda derece sifirin altinda elli sekize' kadar diistii. Olii kargalar, 6lii
insanlar, Almanlar ve Ruslar karda yattllar.

Biiyiik Rus plami karda uygulanmaz duruma gelmis ve kotii
beslenen, bitli, donmus Alman askerlerinin umutsuzca kargi koymalari
kargisinda bagariyla sonuglanamamigti. Ruslar, Alman Orta Ordu
Grubunu gembere alamamislar, ama Alman saldirisini durdurmuslar ve
diismanin giciini epey kirabilmiglerdi. Almanlarin arkasina indirilen
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parasiitgiilerle destek lenmis biiyiik birliklerin diigmanin zayif yerlerine
yiiklenmeleri stratejisi, Alman kuvvetleriin birbirleriyle baglantilarini
kesmisti. Ama, bazi kesimler direnme giiglerini koruduklarindan
sonugta ortaya karmakarisik bir durum ¢ikmisti. Alman isgali altindaki
alanlarda Rus birlikleri, Ruslarin aldiklari topraklarda Alman askerleri
vardi.

Kis her yerde agirhgim hissettirdi. Firtina dindi ve geriye iistii kar
tepecikleriyle kapli donmug bir diinya birakti

Yazarlarin treni Hazer Denizi'nin dogusunda yoluna devam
ediyordu. Yola ¢ikali yirmi iki gin olmustu bile. Moskova'da
kopriilerin ve onemli yapilarin altina konan tahrip kaliplari hala orada
duruyordu. Lenma Fyodrovma, vyetkililerin dosyalarim inceleyerek
kendisini  bagkentten kovacaklan giinii hala bekliyordu. Nina
Mihailovna, bir gece Pavlov hastanesinin kapisini ¢almig ve zamanmindan
iki ay once dogan bir bebek getirmisti diinyaya.

Hastalanan Albay Zecke Almanya'ya donmiis ve alayin komutasini
Yiizbas), Hasse devralmisti. Savag divani baskam olarak, bir emre
uymadigi i¢in Onbagi Gnotke'ye iki yil hapis cezasi vermisti; cezasi,
bir cezalilar taburuyla 6n cephede iki yil gorev yapmaya gevrilmisti.

*okok

Bir adam karda yiiriiyordu. O kadar zayifti ki, burnu yiiziinden
bir kanca gibi one dogru ¢ikmisti. Bagim ve ayaklarini pagavralarla
ortmiigtii. Bir zamanlar ilerledikleri, sonra beyazlara biiriinmiig athlarin
kargi saldiriya gegtikleri anayoldan geriye doniiyordu bu adam.

Bizim var, dedi kendi kendine, bizim var.. Ne var, hig bir
seyimiz kalmadi; altimizda donmus toprak, iistiimiizde billur gok ve
bedenlerimizde tiikenmig yiireklerimiz.

Arkalarinda karlan havalandirarak giden atlilar, engin bogl. .klarda
parildayan sinekler gibi saga sola hizla segirten motorlu kizaklar, bir
duman siitununun vyiikselmesi, karda oturmaya terk edilen Alman
askerleri, olen bir atin iri parlak gozleri..Bunlar, bir saat once
gordiikleri seyler olabilirdi. Onlar arkasinda kalmisti artik. Oniinde
kardan baska sey yoktu.

Bir silah sesi duyuldu, sonra bir tane daha. Oniinde, sonra
yaninda karlar havaya kalkti. Kendini yere atamazdi...Yeniden ayaga
kalkmak ¢ok gii¢ bir is olurdu. Uzakta gordiigii karaya vurmug baliga
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dogru yiirimeyi siirdiirmeliydi. Ama, o ne bir balik, ne de tarih oncesi
oir canavarin iskeletiydi; kardaki garip nesne, bir bombanin
patlamasiyla havaya wucarak ¢evreye diismiis olan, iizeri pul pul
tahtalarla kaph bir kuliibenin ¢atisiydi. Partizanlar gozetleme noktasi
olarak kullaniyorlardi simdi onu. Cevreyi ve uzag iyi gorebiliyorlardi
¢atinin oldugu yerden. Siginaklari arkadaki korudayd.

iki el ates bahgin sirtindan gelmisti. Ugiincii bir kursun hedefini
bulurdu, ama ates edilmedi.

“Yapma, birak gelsin,"" demisti gozetleme noktasinda biri. Ama,
tifegini omuzlamig olan adam tetigi ¢ekmis ve vuramamisti. "'Bir tane
daha atayim,” dedi ama, yanina yaklagan ayak sesleriyle tiifegim
indirdi. Kargidan gelene iki el silah atan adamin yiizii, karin, firtinanin
ve doganin ona verdiginden daha da kizarmisti simdi. Kendi kendine
ve kotii atigindan otiiri  sugladigi kadina kizgindi. Oysa kadin
hakhydi... Iki kursun bitli bir Almana goktu bile.

Yarbay Vilshofen, agir, siiriiklenen adimlarla yaklasti. Siginaktan
ates edilmigti, ama ayni yone vyiiriimekten alikoyamamigti onu. Daha
yakina geldi ve iceri girdi; kapi yoktu orada. Nara'da ters donmiig
tank ya da kardaki cesetler kadar uzaktayd: korku ondan. Bu
olagandigi insanlara bakti. Makineli tabancaan ve kemerlerinde asih el
bombalari vardi. Partizanlar asker kagaklari, soyguncular ..Bunlarin
hangisi oldugunu bilemedi. Bildigi tek sey, yasaminin bittigi ve onu
alamayacaklariydi. Vilshofen'in mavi gozleri yeniden parladi; iizerinden
bir yiik kalkti, neredeyse mutlu, giilimsedi. Oliimle yiiz yiize gelmek ve
onu tanimak ¢ok seyrek olan bir seydi. Garip bir kirmizi renkte ve

Gapur yiizliiydii Oliim. Mutsuz oldugundan kizgin
goriiniiyordu...Yalnizca aci ¢eken baska biri daha. Sonra olaganiistii bir
sey oldu.

"Cek ellerini onun iistinden Uralov,” dedi bir ses.

Giizel bir sesti, ama ¢elik gibiydi...Ve bir kizdan geliyordu bu ses.
Vilshofen bu yiizii yeniden tamidi...Minsk'teki kizdi bu; evet, aym ince
yiiz, ortadan ayrilmig siyah saclar ve gozlerinde aym soran bakislar. O
bakiglara verecek bir cevabi yoktu Vilshofen'in.

Burada duruyorum, diye diisiindii, pagavralar iginde ve yazgimla
yiiz yiize. Minsk'teki kiz, ¢opur yiizli bir adam ve bir bagkas
daha...Mesih peygamber goriiniimiinde, yagh bir adam. Yasamim bu
iiciiniin ellerinde ;

Oteki partizanlar ¢evrelerinde durdular ve iigiiniin  kendi
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aralarindaki konusmalarini dinlediler. Hala benimle ilgili konugmalar
olabilmesi inanilacak bir sey degil, diye diigiindii Vilshofen.

Ona bir kursun sikmaya bile degmezdi. Vur kafasina olsun
bitsin. Bunu begenmezsen, birak gitsin, aghk ve soguk isini bitirir.
Vilshofen'e gore sozciiklerin anlamlari bunlardi.

Ama, birden bir mucize oldu.

Biiyiik bir sessizlik iginde bagladi bu mucize. Hepsi gitmisler ve
onu balik sirtinin  altindaki gukurda yalmz birakmiglardi. Kuru
samandan bir yatak, yaninda biiyiik bir parga ekmek, bir testi su ve
agilmig bir konserve et vardi orada..Bir Alman ikmal taburundan
¢alinmigti bunlar. Girigte nobetgi yoktu; isterse kalkip gidebilirdi
Vilshofen, ama tek istedigi uyumakti. Birka¢ lokma vyiyip birkag
yudum su igtikten sonra yataga uzandi ve hemen derin bir uykuya
dald.

Uyandi, yedi ve yeniden uyudu.

Daha sonra, belki de giinler siiren bir uykudan yeniden uyand:.
Ne oluyordu? Topraktaki bir tohum gibi neden yatiyordu burada?
Yanina gelenler olmustu...Bazan bir kisi, bazan bir bagkas.. Kirik
dokiik sozdiklerle sorular soruldu ona. Onlarin dilinde, elinden geldigi
kadar iyi cevapladi sorulari. O da sorular yoneltti. Belki de, diye
diigiindii, her birimizin gercege bir katkisi olur. Yolun sonuna
gelinmedi daha; ilerde tehlikeli donemegler var hala.

Bir keresinde, peygamber yiizli yagh adam geldi. "Tanr diinyay
insanlara sinirlar olmadan verdi,"" dedi. "Diinya herkesin diinyasidir."

Bir giin geldi, Vilshofen yeniden ayaga kalkacak kadar giiglii
hissetti kendini ve o zaman ev sahiplerinin durumunu anladi. Alman ve
Rus ikmal kamyonlarindan ¢aldiklariyla yasayan umutsuz bir
toplulukturlar. iki dinya arasindaki dar gegitte yasiyorlardi; her iki
yandan yalnizca olim bekleyebilirdi ve kendileri de okimiin egiginde
olduklarindan, vyitirilmis bir yasami olimden koparmaktan hognutluk
duyuyorlardi.

Ve boylece Vilshofen birakildi. ihtiyar, Minsk'teki kiz ve kirmiai
yiizli adam, kis giineginin karlani parildattigi korunun iginden onunla
birlikte vyiiriidiiler. Ormanin bittigi ¢izgiye geldiler ve asagidaki vadiye
baktilar. Kardan duvarlarla ve siperlerle gevrili bir koy vardi agagida.

""Seninkiler orada...Git onlara,” dedi kiz. Gozlerinde hala o soru
vardi, ama simdi bu soruya baska bir sey daha eklenmisti sanki.

“"Benim igin yapilacak en iyi sey onun sirtina bir kursun
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sikmaktir," dedi. Kirruzs yiizli adam, Alman subayinin yavag yavas
beyaz tepeden asagiya inmesine bakarken. Ama tiifegini dogrultmad.
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