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1. BölüM 

"ön mevzi lerden Moskovoı'nın çan kulelerini i lk  gören zafer 
rnadalyası kazanacaktır ."  

XII. Alman Ordu B irlik leri 'nin günlüK. emrinden. 



önce, Yukarı A lmanya'dan iki a/ayımız ve komutanları Eck von 

Romschach 'la Kunrat von Bomelbuerg var. Dokuz binden fazla silahlı 

adam demektir bu: 

Sonra, Felemenk 'ten gelen iyi donatılmış sekiz bin A lman alımız 

var: 

Daha sonra, yedi bin Hollanda/ ı askerimiz var: 

Ayrıca, yabancı paralı askerlerden ve lspanyol/ardan oluşma iki 

birliğimiz var: 

Bundan başka, baltalı-bıçaklı iki bölük istihkômcımız var: 

Bir de. cephane ve techizatlı üç bölük tü{ekçimiz var: 

üstelik, ,St. Paul kentini kılıç gücüyle aldık, yaya ve atlı üç bin 

adam öldürdük ve kenti yaktık ' 

Derken. Muntro/ denilen bir kenti aldık, onu ve çevresindeki 

öteki küçük kentleri yağma ettik ve yaktık: 

Sonra, Terbana denilen bir kente geldik. Tanrı'nın yardımıyla onu 
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da yağma et meye ve yakmaya niyet/iyiz. Şimdilik başka haber yok. 

Bir şey olduğunda Yüksek Katınıza ileteceğim. Tüm bunları Zatı 

Devletinizin görmesini dilerdim Ulu Tanrımız 'ın 153 7 yılının Haziran 

ayındaki bu 17. gününde, Terbono'nın önündeki alanda yazıldı. 

Önce, sonra, daha sonra. . . .  Bizim var, bizim var . . .  
Evet, bizim de s i lahl ı  adamlarımız, topumuz tüfeğimiz, yabancı 

paralı askerlerden oluşmuş bazı birliklerimiz , i spanyollar (bana göre, 
kazı ış ını hiç de beceremeyen, çoğu Yahudi) balta l ı·bıçaklı 
istihkamcı lar ımız var. Biz de, k ı l ıç gücüyle birden çok kenti ve 
çevrelerindeki köyleri aldık ve yağma ettik, ki buna son günlerde, tüm 
ham maddelere,mamu l ve yarı mamul mallara el konulacaktır, vs. gibi 
başka bir şey deniliyor. Bır benzerlik daha var. Biz de bir kentin 
önüne geldik. Ama bu Terbona değildir. Çok büyük bir alandır bu ve 

Tanrı 'nın yard ımıyla onu da yağma edip, yakıp-yıkmaya niyetliyiz ... 
"Bu şaka da ne demek oluyor? Nereden geldi bu benim 

önüme? " 
Korgeneral von Bomelbuerg, eski belgenin kopyasını o anda gelen 

günlük emirler ve Çok Gizli Belgelerle birl ikte masanın üstüne koydu. 
Kul lanmakta olduğu büyülteç ve gözlüklerini de ç ıkarıp belgelerin 

yanına bıraktı. Kapıya döndü ve yaverini çağırdı .  

Polonyalı b ir  köylü evinin oturma odasıydı burası. Generalin 
masası tüm odayı neredeyse kaplamı ştı. Sandalyeler de vardı .  Ama 
üstleri kağıt ve dosyalarla tepeleme dolmuştu. 

"Otur, lütfen ."  
Binbaşı Butz'un önce kağıt kümelerini başka bir  yere koyması 

gerekmişti. General in yanına oturdu. Yüzünü ötekinin sol kulağına 
yaklaştırd ı .  

"Bunun anlamı nedir? " diye sordu General. 
"Aibay Schadow, Lodz'daki bazı belgelerin ;-rasında bulmuş. 1 537 

yılından kalma. Beşinci Şarl'ın seferlerinden birine ait. Sizin i lginizi 
çekebileceğini düşündü, Komutanım." 

"Haa! Kunrat Bome lbuerg'den ötürü! Evet, şu  Bomelbuerg'lerden 
birkaç tane olmalı herhalde. Onlarla i lgili hiç bir şey bilmiyorum. 
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Babamı ve büyük babamı bilirim . .  Onlar da kendilerini tanırlar. 
Hepsi bu kadar. Ama, gene de Schadow'a teşekkür et benim iç in. 
Ş"imdi, sonraya ve daha sonraya baka l ım. Yarın sabah balon 
havalanıyor, değil mi ? " 

"Evet, komutanım. Alay irtibat subaylarıyla görüşmek ister 
misiniz? Şu anda gitmeye hazırlanıyorl;ır." 

"Neredeler? " 
"Harekat Dairesindeler." 
"Peki, şimdi gidip onları görürüm. " 
Generalle yaveri arasındaki konuşma şöyle geçmişti: Ya ver, 

Generalin bi lmedi klerini, yani belge ve Albay Schadow'la i lgi l i  sözleri, 
onun kulağına yaklaşıp yüksek sesle söylemişti. Hemen sezilebi lecek 
geri kalanlarıysa, dudaktan okumayı öğrenmiş olan General, yaverinin 
yüz çizgilerini daha yakından görebilmek için öne doğru biraz 
eğilmekle ç ıkarmı şt ı. Aksi halde, yaverinin yüzünü ve ç izgilerini ancak 
donuk bir leke gibi görebiliyordu. Ayağa kalktı. O önde, yaveri 
arkada, irtibat subaylarına son emirleri vermekte olan harekat 
işlerinden sorumlu Yarbay Neudeck'in odasına girdi ler. 

"Evet, baylar," dedi General i rtibat subaylarına dönerek, "yarın 
sabah iş başlıyor. Bunun ne demek olduğunu bil irsiniz. Haa, 
L...anghoff," dedi, yakınında duran atlı birlikler komutanını tanıyarak. 
"Ateş planının iyi uygulanmasını sağla. Her şeyden önce, piyadenin 
ilerieyebilmesi i ç in yol kavşağındaki ince uzun köyün yeterince ateşe 
tutulmasını istiyorum. Önemli olan şaşkınl ık yaratmaktır. Herkese 
söyle bunu. Evet çocuklar, başaracağınızı bi liyorum. Geçmişte her şey 
saat gibi i şlediydi. Şimdi de saat g ibi  i ş leyecek. Führer'in Günlük 
Emri 'ni ald ın ız mı? " 

" Evet komutanı m, " d ed i ler irtibat subayları bir ağızdan. 
"i yi. Saldır ıdan önce bu emri n yüksek sesle okunmasını istiyorum. 

Ve baylar, hoşçakal an . "  
"Güle güle komutan ı m . "  irtibat subayları oldukları yerde 

çakıldı lar ve General ç ıkana dek hazırolda beklediler. 
"Ş imdi tümen istihbarat subayının size baz ı söyleyecekleri var." 
Tümenin istihbarat subayının el inde, 'Komiserlerle ilgili özel 

emirler'i kapsayan bir yazı vardı .  
"Baylar, size söyleyeceklerim kısa ama önemli. lütfen not alınız. 

Führer, Sovyet Koministlerinin savaşçı olmayanlar gibi muamele 
görmelerine karar verdi. Bundan ötürü, yakalandıkları yerde 
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vurulacaklard ır. Alay karargahının i lerisinde, tabi i ." 
"Alay karargahının i lerisinde.. . .  Çarpışma sırasında ölmüş gib i  

gözüksün diye," dediği duyuldu topı,:u alayından irtibat subayı Teğmen 
Holmers'in. 

"Führer'in emrine bir şey mi e klemek i stiyorsunuz, Teğmen 
Holmers? " 

"Hayır. I yice anlamak istedim sadece. Bununla i lgili k işisel 
görüşlerim var, tabi i ." 

Langhoff'un da kendi görüşleri vard ı ve Holmers'in ç ık ış ı  onları 
güçlendiriyord u .  Ho lmers, bu emrin uluslararası yasaya aykırı olduğunu 
ve uluslararası sorunlar ç ıkarabileceğin i  düşünüyordu herhalde. 

"B ilmeniz gereken tek şey, bundan bir kaygıya düşmemeniz 
gerektiğ idi r , "  dedi istihbarat subayı sonunda. i rtibat subayları 
defterlerini kapattılar, kaputlarını aldılar ve karargahiarına gitmek üzere 
hazırlandı lar. Ho:mers ve Langhoff birlikte ç ıktı lar. 

*** 

Peki, şimdi bana Deisendorf'u bul," dedi Bomelbuerg, yaveriyle 
birl ikte odada bulunan genç bir teğmene. 

Teğmen Hasse, topçu alayı komutanı Albay Deisendorf'u 
telefonla buldu ve ahizeyi Bomelbuerg'e verdi .  

"Evet, Deisendorf. Her şey yolunda mı? iyi, iyi güzel. Sana, 
Langhoff'un birliğini i lk baraj ateşi iç in  emrine verd iğimi hatırlatmak 
istedim sadece. ·Unutma, ödünç veriyorum onu sana. Başka bir şey 
yok.Talihin açık olsun, Deisendorf. " 

Bome lbuerg, e lin i  masasının üzerine yay ı lm ış  kağıtların arasında 
dolaştırdı . Eliyle yeş i l  kaplı bir dosyayı i şaret etti. "Arkadaş, şunun 
iç indeki saçmalıklar var ya," d iye parladı. "Masamın üstünde böyle şey 
istemiyorum. 'Önleyici savaş, ya da onunla i lg i l i  hiç bir şey yok 
bunun i ç inde. Yalnızca tarımsal polit ika, madenler ve m i l letten ne 
sömüreceğimiz yaz ı l ı .  Onu mümkün mertebe derine gömmelerini söyle 
idari şubeye. Kimsenin de görmesi gerekmez. Ve bu günlük bu kadar ." 

Teğmen Hasse ve B inbaşı Butz gönderi lmişlerdi. i kisi de 
ç ı ktıklarında Bomelbuerg iskemiesinin arkasına yasland ı. Yapılacak her 
şey yapı lmıştı . Tümen :  Üç piyade a lay ı,  bir topçu alayı ,  muhabere, 
nakliye ve i kmal taburları, toplam 1 7.000 adam haz ırdı .  Düğmeye 
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bastığınızda her şey harekete geçebilecek durumdaydı Emirler 
biliniyordu. Çıkış günü, 22 Haziran 1 94 1 ,  saati 03.05'ti. 

*** 

Sıcak bir geceydi. Çağı ldayan toprağın, batakl ıkların, tarlaların ve 
köyü n basık kulübe lerinin üzerine yumuşak bulutlar çökmüştü. Holmers 
ve langhoff var olan tek yolda yürüdüler. Tören alanı olabi lecek kadar 
genişti bu yo l. 

"Bana sorulacak olursa, tüm dünya iki cephenin arasında yatıyor," 
diye felsefe yaptı langhoff, "ve bu dünyada ne olacağına i ki cephenin 
karşı l ıkl ı  güçler dengesi karar verecektir. Ahlak gücü demek istiyorum, 
tabii. Kimin hak lı, kimin haksız olduğunu, ya da biz mi yoksa Doğu 
mu suçlanmalı, bunu araştırmıyorum. Ama l ngilizlerle Almanların 
arasındaki bir cepheyle, Ruslarla Almanların arasındaki bir cephe her 
keresinde farkl ı  olacağı gibi, Rus-Alman ya da Rus-Çin cephesi gene 
değişik olacaktır. Çünkü, kimse kendini ötekinden ötede 
tutamayacaktır. Birinin yapmayı kararlaştırd ığı yalnızca ötekini 
etki lernekle kalmayacak, dönüp kendi başına da gelecekt ir. Ve artık 
kimse bu düğümü çözemeyecektir. Sonunda, k imsenin ne olduğundan,  
neden olduğundan, ya da bunu kimin başlattığından haberi olmayacak. 
Böyle değil mi , ltolmers? "  

"Anladığ ıma göre komiserlerle ilgili özel emirlerden söz ediyorsun, 
langhoff. Bomelbuerg'in b una katıld ığını mı sanıyorsun sen? Hiç 
sanmam. Bir  savaşç ı,  kurallara göre savaşmaya inanıyordur ne de olsa." 

"Bu savaş hiç bir zaman kurallara göre ya da kolay o lmayacaktır. 
Düşün bir kere, iç indeki kiş i lerin ölümden başka seçeneği olmayan 
askeri bir örgüt var. Sonuna dek savaşrnazlar mı sanıyorsun? Pis bir i ş  
bu .  Üstelik aptalca. Belki de  aynı şey; savaş iç in ,  her savaş i ç in  genel 
olarak söyleyebilirsin. Başına gelmedikçc insan bir şeye inanan1az Bu 
kez de öyle oldu. Daha düne kadar herkesin görüşü başkaydı ."  

"Aimanya'da. da dı.ırum aynıydı. Yazdıkları şeyleri b ir  
görseydin... Dünyanın sizin bulunduğunuz kesiminde olanlar, Rusların 
daha fazla ödün vermelerini sağlamak iç in yapı lan b löften başka bir 
şey değil .  Savaş hilesi bu dediler . .. Listenin başında i ngiltere var, sonra 
Irak. Ukrayna'yla i lg i li ödün cebimizdeyken, Rusya'yla neden savaş 
olsun? Tam bir ç ı lgınlık bu. Böyle yazdı lar ve böyle umdular. Ama 

ll 



biz, Fransa'da Rusya saldırısının provasın ı yapt ık. Üç gün önce buraya 
gelip rnenilenince, bunun büyük bir saldırının hazırl ıkları olduğu 
anlaşı ldı sonunda .. " 

Holmers ve langhoff köyün sonuna yaklaştılar. Uzun kaputlu bir 
subay onlara doğru geldi. 101 . Piyade Alayı Komutanı Albay 
Zecke 'ydi bu. 

"Ah, siz miydiniz ? I yi akşamlar Holmers, iy i  akşamlar langhoff. 
Oradan m geliyorsunuz ? Bir sürü emir dağıtılm;ştır herhalde." 

" Fena sayılmaz, efendim. Bir yığın emir aldık ."  
"Komutan bu saatta ıJyunıı·ş mudur dersiniz ? Yo, hiç sanmam. 

Bir parça uzanmıştır şöyle. Demek artık başl ıyor. Buranın halkıyla 
çok iyi i l işki lerimiz oldu. Dost luk anlaşmamız falan var ve anide biri 
savaş ç ıkartıyor . . . .  " 

"Evet, efendim, başladığı bir gerçek ." 
"Kuşkusuz durum böyle .. " 
"Doğru. Rusya 'nın çok büyük bir ü lke olduğunu söylemek 

istemi ştim yalnızca. Bulundum orada ben ve onların da Prusya lı ları 
olduğunu gördüm. Bakın buna inanabilirsiniz." 

Zecke, Seeekı 'le birlikte uzun süre Rusya'da kalmıştı. Almanya o 
sıralarda Rusya'ya konuk say ı labilirdi. Rusların önde gelen 
Mareşallerinden biri olan Zukov'la Askeri Akademi'ye gitmişti. Zecke, 
dün briç masasında bundan söz etmişti. 1 00. Piyade Alay Komutanı 
Schadow, gözlerin i  kartlarından kaldırarak, "Dört hafta kadar sonra 
Smolensk'te havyarlı votka l ı  iyi bir kahvaltı edebiliriz sanırım," demi şti 
faz la oralı olmadan. Schadow'u küçük düşürmeye çal ışan Zecke, orada 
Prusyal ı lara rastladığından söz ettiğinde, gülünüp geçilmişti buna. 
"Bolşevikler askerlikten hiç bir şey an lamazlar," denmişti ona. 
Kurmay başkanının damadının söylediğine göre Ruslar araz iye öylesine 
umutsuzca · yay ılmışlardı ki, böyle bir durum karşısında Alman 
Genelkurmayı için bi le, savunmada ya da saldırıda herhangi bir görevi 
yerine getirrnek güç o lurdu, demişti kurmay başkanı. 

"Görevlerinizin başına döndüğünüzde haritaların ıza bakın," dedi 
Zecke iki genç topçu subayına. "Cengiz Han'dan başlayarak orada yarı 
yolda kalanları bir düşünün. . .  D ikkatinizi  buna çekmek isterim. iyi 
geceler bay lar. "  Zecke yoluna devam etti. Uzun kaputunun iç inde, 
evlerin  önünden sakınarak geçen bir vicdan azabını andırıyordu. 
langhoff ve Holrners onu hayretle seyrett i ler. 

"i nsanı çaresiz bırakır bu. .. Soluğunu keser neredeyse. Ona 
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ba kılacak olursa, daha başlamadan savaşı yitirdik biz. Oysa kendisi 
Genelkurmay'dan. Sadece b irkaç haftadır burada. Böyle bir adam 
olanlara şaşırmamalı .. " 

" Ş  aş ır dığı yok. U zun bir süreden beri her şeyi hazırlamışlardı. 
Şimdi iş planlamadan gerçeğe döküldüğünde, sinirlerini bozuyor bu." 

"Hiç kimse kabul etmek istemiyor.. Hiç kimse bunu yapan 
olmak istemi yor . .  " 

"Hepsi heyecandan titriyorlar. Bomelbuerg'e baktığında, Fransa 
savaşından önce nasılsa gene tıpkı öyle." 

H olmers ve Langhoff durdular ve köyün i lerisinden yükselen 
kurbağaların korosunu di nlediler. Altlarında kıvrılarak giden Bug 
nehrinin kuzey kolu iki imparatorluğun sınırıydı. 

"Evet, Fransa'daki savaştan önce olduğu gibi.. Tıpkı ç ıkış  
yerindeki bir  yarış atı  gibi. Ama ona baktığında, pul pul döküldüğünü 
görüyorsun sanki. " 

"Benim komutanım da o kadar iyi sayılmaz ve Zecke kadar 
huzursuz. Karargahıma dönsem iyi olacak." 

Holmers ırmağa doğru döndü. Langhoff ters yöndeki patikaya 
yöneldi. Fazla uzağa gitmeden, aşağıdaki nehri doğruca gören bir yere 
oturmuş bazı adamlarla karşılaştı : Üç p iyade eri, bir çavuş ve bir 
on başı. 

"Gidip yatsanız iyi olur." 
"Evet komutanım. Fazla kalmayacağız zaten." 
Langhoff yoluna devam etti ve gözetierne yerine ulaştı. T elsizciler 

muhabereciler ve haberciler dahil sekiz adamı vardı. Bazıları h al a  
ayaktaydılar. "Yatın artık. Uzun bir zaman doğru dürüst uyku 
uyuyamayacaksınız. Yarın sabah, yani bir saat sonra harekete 
geçiyoruz." 

Langhoff çadır yatağına uzandı ve gerçekten uyuyup uyumadığını 
bi lmedi .  Sinekciklerin vızı lt ısıyla yeniden gözlerini açtı. Kesin bir 
sessizl ik anıydı bu. Ko l saati ikiyi on geçtiğini gösteriyordu. Tam 
tamına elli dakika daha vardı. 

• •• 

Ağaçların altında hala geceydi, ama aşağıda nehrin ötesinde gün 
ağarmaya başlamıştı. Üç piyade eri h ala aynı yerde oturuyorlardı. 
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Nehrin ötesindeki düz araziyi gördüler. Da lgalanan si s ierin arasından bir 
yulaf tarlası ortaya ç ıktı .  Köylü ku lübeleri donuk rengin iç inden, o 
anda Yarat ıcı'nın el inden ç ıkmışcasına göründüler. Ağaçtan bir adanın 
uçları durgun sis denizinde dalgalandı. Daha uzak larda, gri yamaçların 
sanki göğü çerçcvelediği yerde, Gre�t Litovsk kenti vard ı .  

Kcyden bir horuzun ötüşü geldi. 
"Gene i ş  başa düştü. Bunun boşuna bir yürüyüş olduğunu dalıa 

ba�ından söylemi ştim. " 
"Moskova mı? " 
" Evet, Moskova. " 
"Geçen sefer Polonya'dayken on yedi günde her şeyi halletmiştik. 

Rusya biraz daha uzun sürer, tabi i .  Altı hafta, bi lemedin sekiz. Neyseki 
hep bir araday ız . "  

"Evet, ta l ihl i say ı l ır ız . . . .  Birbirimizi tanıyoruz ."  
" 1 933'de Ber lin 'de başar ı l ı  olduk. Şimdi de başka yerlerde 

başar ı l ı  oluyoruz. Öyle değ i l  mi ,  August? " 
"Geçmişi boş ver. Geleceği düşün. " 
Çavuş Reiderheim, ortak geç miş lerinin üzerinde bi lerek durmuştu. 

Onbaşı Gnotke'nin nas ı l  tepki göstereceğini görmek i stemi şti . Uzun bir 
süredir onunla birl ikte olmamıştı ve o lanlarla i lgi l i  nas ı l  düşündüğünü 
anlamak i stemi şti. "Tabii bazan çok kötü zamanlar ımız oldu, August. 
Ama, gene de iyi geçmişe bakmak." 

"Şimdi inek leri d ı şar ı ç ıkarıyorlar," dedi Gnotke. 
Köyden gelen, bir ahır kap ısının aç ı lmasını ,  bir kamçın ın 

şaklamasını, bir ineğin k ızg ın bögürtüsünü duyabi l iyor lard ı .  Sis sesleri 
iç inde taşındığından, köy yolu nehrin ötesinde deği lmiş de burunlarının 
dibi nden başl ıyormuş iz lenimini b ırakıyordu. 

" Evet, inek leri d ı şar ı salıyorlar," dedi Feierfe i l .  
Riederheim başını sallamakla yetinCi. 
Bu üç adam sadece Kahverengi Gömlekli ler döneminde arkadaş 

değ i l lerdi. Ayn ı  köyde büyümüşlerdi. Pomeranya'daki bir köyle 
Rusya'daki bir köy arasında pek fark yoktur. Bundan ötürü, şu saatte 
orada ne olup bittiğini bi lmek için görmeleri gerekmezdi. 

"Bi l iyor musun, Driborg örgütündeki ler şu anda hala 
memleketteler. SS'deler, ama yurt içi görevinde ler . .. Şimdi bütürı 
erkekl�r gittik lerine göre, bir düşün art ık . .. " 

"Düşünebi l irim. " Muhtarın oğlu olduğundan, Riederheim, 
lıribo�g' ların Gnotke ve Feierfei l 'den daha iyi bi lirdi . 
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"Pauline'nin peşindeler," dedi Gnotke. 
"Pauline onları uzakta tutmayı bi lir. Hadi ona bir kart yaza lım. 

iık postayla göndeririz." 
"Sevr,ili Pauline . . .  B i r  saat sonra balon havalanıyor. Ondan altmış 

dakika sonra da gerçek savaş başlıyor. Burada, nehrin kıy ısında Emil 'le 
birlikte oturuyorum ve seni düşünüyoruz. August'da öyle. Kendimi 
aynı bölüğe nakleHirinciye kadar canım ç ıkt ı .  Çok önemli bir an bu. 
Tarihin soluğunu duyabilirsin. Bölük karargahında yirmi kişiyiz. Yarın 
da yirmi k işi kalacak mıyız? B irden b ire, artık Hans Riederheim 
olmadığımın, tarih savurduğu mısır taneciklerinden biri olduğurnun 
bil incine vardıın. En iyi dilekler ve Hans Riederheim'den Heil 
Hitler." 

"August'tan selamlar," diye ekledi Gnotke. 
"Kardeşin Emil," diye yazdı Feierfeil. 

Aşağılarda, bostanların ortasında kıpırdanmalar başladı .  
istihkamcı lar katlanabilir sandalları getirdiler ve  bir ç itin yanına 
bıraktılar. Arkadaki koruda çadırlar kurulmuştu. Piyadeler üstlerine yer 
yatakları, battaniye ler , pişirme araçları, kazma·kürek asmışlardı. 

"Zamanı geldi," dedi Gnotke ve ayağa kalktı. 
"Sizin bölümde Heydebreck adında biri var," dedi Riederheim. 

"Aynı ad . . .  Roehm Darbesi'ni hatırlarsın . . .  Tek koli u olanı .. " 
"Şimdi sırası deği l bunun... Evet, aynı ad, aynı ad. Yaşl ı  adam 

bir amcaydı sanıyorum."  
Korkunç bir an ı. . .  Ağır bulutların alçaklara çöktüğü bir gece .. 

Kan dökülmüştü... Kendi kanları . . .  Yarısı kendi bölüklerinin, yarısı 
kendi mangalar ının. Bir b ulut ayı örtmüş ve koyunlar melemişlerdi. 
Çünkü olay bir ağılda geçmişti. 

Berlin'de ve Münih'te de böyle o lmuştu. Pomeranva'dan 
Gruppen(iihrer Heydebreck, Münih 'te vurulmuştu. 

"Demek yeğen i? " 
"Bi lmi yorum Sorma bana. Hiç bir şey duymak istemiyorum bu 

konuda." 
Gnotke sonunda döndü ve mangasını bulmaya gitti. 
Reiderheim arkasından baktı .  
"Kendi kanının döküldüğünü gören bir adam, başkasının da kan ını 

döker,'' dedi. "O gece olmasaydı, arkasından gelen ve bundan sonra 
gelecekler için nereden malzeme bulurduk? " 

Feierfei l ve Riederheim bölük karargahındandılar. Onlar da kendi 
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yollarına gittiler. Herkes alçak makineler ve çal ı l ıklar arasında 
mevzi lenmeye haz ırd ı .  Ama ondan önce tüm bölük bir kez daha, 
Führer'in Günlük Emri 'ni yüksek esle okuyan bölük komutanı Yüzbaşı  
Boblink' in önünde toplanmıştı. 

Yarbay Vilshofen, şoförün yanına oturmuştu. Gözler in i  
yumduğunda bi le farların ayd ın lattığı yol gözlerin i n  önünden 
s i l i nmiyor, gri ren kl i  beton yol i ç inden geçer gibi oluyordu .  Uzun bir 
süred i r  yoldayd ı lar. 

Öğ leden sonra i kide Berl i n 'den ayr ı lm ışlardı. Şimdi saat gene i ki 
olmuştu . . .  Sabahın iki si . . .  Yaln ızca gri renkli yol deği ldi . . .  Başka bir 
şey daha vard ı . . .  Kafasının iç inde dönen sonsuz, kötü bir fi lm gibi bir 
şeydi bu. Bir de üsteli k ,  Genel Karargahta Kurmay Başkanı 
Yard ımcısının altında bir dairenin şefi olduğundan , yabancı 
ziyaretçilere, çoğu zaman Alman sanayicilerine ve iş adamlarına dadı l ık  
etmesi gerekiyurdu. Daha doğrusu, karmaş ık  sorunların 
basi tleştiri lmesini ve türlü biçimlerde sunulmasını  gerektiren şeylerin 
sürekli tekrarlanması ve aç ıklanması zorunluğuydu bu. 

Son ziyaretçi önemli bir Finl iydi ; ondan önceki gün bir Slav 
gelmişti . 

Yeter, b ıktım art ık. 
B iz im var, bizim var, bizim var . . .  
Önce ,  sonra, daha sonra ... Önce Orta Ordu Grubu var ; sonra, 

Kuzey Ordu Grubu ; daha sonra, Güney Ordu Grubu, Baltık Denizi 'yle 
Karadeniz aras ında yay ı lmış lar. i lk  hedef: Dinyeper, sonra Moskova'ya 
i lerleme ve oradan Urallar. Başka bir at ı l ım :  Kır ım, Kafkasya, 
Orta-Doğu ve Orta-Asya. 

Plan böyle. 
Baylar, buralar ın ın ne engin topraklar olduğunu ve i kmal s i stemin i  

nas ı l  zorlayacağ ın ı  gözünüzün önünde canlandırabi lirsiniz. Ama her şeyi 
düşündük ve bunun iç in  her örgütümüz var. Kamyonlar ve kamyonlar. . .  
Tekerlek üstünde o lan her şey . . .  Demiryolu olmadığını unutmayın ız .  
Önce rayların arasındaki açık l ığı deği ştirmek gerek. Yol yok, ya da 
çok az var . .  Önce on ları yapmal ıyız. Ama bizim var, bizim var . . .  
Alman örgütlenme yeteneği. Dünya mucizeler görecek. 
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Önce, birli klerin düzenlenmesi. 
Sonra, i kmal örgütü. 
Daha sonra, u laştırma. 
Ve sonra, işgal edi len yerlerin nası l yöneticileceğini öğrett ik . . .. 

Büyük bir çalışma alanı var öni.imüzdc .  
Ayrıca, geri lerde , ordu komutanlarının altında Devlet Komiserleri 

var. U krayna ve Baltık Devlet Komi serliğimiz var ( komutanlar atand ı), 
Kafkasya Komiserliği ( komutanı Münih'te hazır). Moskova Komiserliği 
(komu tan ı  Coblenz'de bekl iyor), Ural lar Komi serliği (komutanı 
Fran kfurt- on·Oder'de). 

Üste l ik, gelmiş geçmiş en büyük askeri komutan lar ımız ve 
Önderimiz olarak tarihin en parlak yöneticisi var. Bu büyük toprakların 
üreti m kaynaklarını ku l lanabi lmemiz iç in ,  iş letme ve örgütlenme 
yönünden her şeyimiz var. 

Maden cevheri.  Petrol. Maden kaynakları. 
Alınacak ne varsa alacağ ız. Ama onun yerine ne koyacağız? 

Sorun bu deği l, tabii ; tepedeki ler hala bir karara varamadılar bu 
konuda; Ve şi mdi baylar, iz in verirseniz, muhabere tesislerini, telgraf 
ve telefon santral larını, radyo istasyonların ı ziyaret edeceğiz ve 
muhabere komutanı General Fel lgiebel 'in konuşmasını din leyeceğiz. 

Ondan sonra, Kurmay Başkanı Korgeneral Paulus'tan bir 
konuşma. 

Arkasından, Ordu Komutanı'yla çay. 
Bu Zossen 'deydi ve ş imdi Doğu Prusya'da da aynı olacaktı. Dün 

bir Finli, ondan önce bir Slav'dı. Yarın, Budapeşte'den M. Antonescu, 
ertesi gün Berlin 'den J apon elç isi o lacaktı. Her ne olursa olsun, düşle 
gerçek karış ımı bir şeydi bu Goethe'nin dediği gibi. Erken zafer 
türkü leri ; kısaca propaganda. Evet, hepsi iyi ve gerekli olabi lirdi şu an 
iç in,  ama yeter, bı k tım artık. 

"Yeter, b ıktım artık." Bu kez Yarbay yüksek sesle söylemişti. 
Onunla bir li kte yolcu luk  eden yüzbaşı ve genç bir kurmay teğmen, 
şekerlemelerinin arasında gözlerini açtı lar. Ama Vi lshofen başka şey 
söylemediğine göre, yüzbaşının da söyleyeceği bir şey yoktu . Uzun 
yo lculuğun yarbayın sinirlerini bozduğunu düşündü. Saatine baktı: 
Gecenin i ki siydi. Üç subayın içinde oldukları otomobi l  askeri 
konvoylardan birine aitti. Genel Karargahtan yola ç ıkan bir öncü 
birliğiydi bu. Genel Karargah da özel trenlerle hareket etmişti ve yarın 
burada o lacaktı. Berlin'den buraya on i ki saatlik otomobi l yolcu luğu 
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neredeyse bitmek üzereydi. Ana yoldan içeri sapmışlardı bile. T odt 
Örgütü'nün yeni yaptığı, Hitler'in karargahına giden özel yolda 
i lerliyorlardı. Yolun sağında ve solunda sık ormanlıklar geçip 
gidiyordu. Sonra, b ir yol barikatıyla karşılaştılar. Savunma taburundan 
nöbetçi ler gelip geç iş izin kağıtlarına baktılar. Biraz i lerledikten sonra 
bir yol ayırırnma geldiler. Yol işaretlerinden birinin üzerinde Fritz, 
ötekinde Ouelle yazıyordu. Bu sonuncusu, Harekat Karargahı'nın şifreli 
adıydı. Önceki, Vi lshofen'in arabasının ş imdi saptığı, Kurmay Başkanı 
Yardımcısı'nın bulunduğu kampa gidiyordu. Kamp ormanın tam 
ortasındaydı. Ağaç ların altındaki kulübelerin çevrelerinde beton 
sığınaklar vardı. Emirerieri otomobi l lerin kapılarını açtılar ve yeni 
gelenleri kalacakları yerlere götürdüler. 

*** 

Vi lshofen'in otomt;)bilinde olan teğmen yeni yerine gel ince 
çevresine bakındı. Masanın önünde durdu: Tesi:;lerin bulunduğu yerleri 
gösterir bir harita camın altına yerleştirilmi şti. 

Tek kelimeyle harikaydı. Gerektiği gibi yapılmış bir iş .  
Beton yollar şebekesi, hafif yük demiryollan, hava alanları, kalın 

yaprak örtüsü altında giz lenmiş köyler . .. .  Ve penceresinin önünde yaşlı 
ağaç lar. Araları bir park gibi tırmıkianmış ve düzenlenmiş. Şirin bir 
oda, küçük gemi karnarası gibi: Yemi klenmiş tahta, gömme dolap, 
yatağ ının altında büyük bir çekmece, elektri k, akarsu. Bunun nasıl 
yap ılmı ş olduğunu bir düşünecek olursanız: Todt Örgütü'nden bir ordu 
adam ve i şçi Ajansı, peri masalındaki cüceler gibi gizlice �al ışmışlardı. 
Bu mucize birkaç ay iç inde, Doğu Prusya toprakları üzerinde yerden 
mantar gibi bitti diyebilirdiniz. Ve her şey, uzak görünüşlü bir beynin 
varlığını gösteriyordu. Führer hari kalar yaratabi lirdi . 

*** 

Yarbay Vilshofen, el lerinden ve yüzünden yolculuğun tozunu 
tupr<ığını si lmi şti ve yerleşiyordu. Eşyaların ı gömme dolaba astı, 
k.ı).:ıtl,ırını masanın üzerine yaydı. 

D.ıh.ı tanklar var, diye düşündü;  nasıl kullanıldıklar ını öğrenmek 

IH 



için zamanı ve akl ını keyfinden harcamadın ne de olsa. 
Fes rengi zeminde a ltın b ir yı ldızı olan, apoletleri gumuş sırmal ı  

bir subay . . .  Tanrı 'nın 1 941 yı l ında "Daha büyük Almanya" için savaşa 
katı lmış bir Alman kurmay subay ı. Ş u  ya da bu yönden büyük önemi 
o lan b ir kişi değ i l. Ama tüm burjuva erdemleriyle, bin yı l l ık Alman 
siv i l  yaşantısının si�esi o lan U lm Katedra l i  'ni arkasında duyan b ir 
adam. Aklında başka b ir şey daha vardı . .. U im'daki bir firmanın simgesi 
olan bir rozet.. . .  Üç kuşak önceki Vilshofen' lerin denetiminde, 
endüstriyel i lerleme ve şaşmaz ticaret dürüstlüğünün örneği olmuş bir 
fırmayd ı bu. Ş imdi gerekl i  olan, satış konuşması ve bu büyük 
kuruluşun yaygaralı reklamını yapmak deği ld i . Firmaya ununu 
kazandıran ürettiği ürünlerin kal itesiydi zaten. Ve bu çağdaş Vi lshofen, 
sağlam bir görü�n propagandaya gereği olmad ığ ına inan ıyordu. Ama o 
şimdi, gerçekte var bi le o lmayan şeylerin basit b ir propagandacısıydı .  
Her şeyden önce gösteri lecek b ir şeyi miz olmalı, ondan sonrası ko lay. 

Savaş a lan ında b ir komutan l ı k  istiyorum. 
Hay ır, dedi Başkan. Hayır, dedi Kurmay Başkan ı. Ş i md i l ik  olmaz. 

Sonra gene düşünürüz. 
Evet, bu konuşma bir süre önce geç mişti. Ve Vi lshofen bunu 

gene düşünmeye başlamıştı. 
"Yemek hazır, efendim." Yarbay Vilshofen, yaş l ı  ağaçların 

a ltındaki sarı çakı l l ı  bir yoldan mahfe le yürüdü ve i leri bir l iğin öteki 
subaylar ıyla b ir l ikte masaya oturdu. 

E mirerieri henüz i kinci yemeği getirmemiş lerdi. Havada motor 
sesleri duyu ldu. Mahfelin ve ağaç ların üzerinden uçarak yükseklik 
kazanan Alman bombardıman, pike-bombardıman ve avcı-bombardıman 
fi lolarıydı bunlar. 

"Sınırı geç meleri ne kadar sürer? " dedi teğmen, Hava Kuvvetleri 
Komutan lığı 'ndan bir kurmay yüzbaşıya dönerek. 

"Yaklaşık e l li mi l leri var. Bu da yirmi dakika tutar. Demek saat 
03 .40'ta sınırı geçerler. 

Bir tank subayı Vilshofen 'e döndü. 
"Vi lshofen, komutan ıola ş imdi  konuşursan sana hemen bir yer 

bulur lar. Bir tabur a labi lirsin. Ama acele etmelisin. Fazla uzun 
sürmez. "  

*** 
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Koru ne mavimtrak renkteydi ne de biçimsiz bir yığındı artıl . 
Şimdi ağaçları ve dalları vardı. 

Donuk yeşil  yaprakları ve sarkık dallarıyla açıklıktaki huş ağacı, 
sis ve kırağıdan şu saat iç inde donmuş gibiydi. Altında üç adam 
ayakta duruyorlardı. 

"Bak buna diyecek yok. 'Ariston Lux', tanesi yirmi fen ik  eder. 
Nereden buldun onları, Lemke? " 

"General 'den aldım." 
"Von Bornelbuerg, öyle mi? Böyle bir şey içer mi o? " 
"Hayır, artık değ il .  Ağzından vurduklarından beri artık içemiyor." 
"Yaaa. Dernek sadece arkadaşlarına veriyor ... Hiç fena deği 1 ." 
"Neyse işler çabuk yürüse de birliğimize geri dönsek. Eğer bizi 

unutmamışlarsa." 
"General bunun icabına bakar. Günde üç, kez telefon ediyor. Bir 

saat önce yine etti. Teğmen yere henüz uzanmıştı. O sırada telefon 
yine çaldı. Tümenden .. - Yaver .... Burada, eski bataryanın yanında faz la 
kalmayacağız. General söyledi bunu ... " 

Evet, General Bomelbuerg .... Burada açıklıktaki dört 1 05 mm.lik 
top, Hanover'den, Doğu Prusya ve Holstein'dan ağaçların altındaki 
kazıkiara bağla atlar, korunun kenarındaki sivri uçlu çadır ve bir l ik 
komutanı, Langhoff, telsizciler, haberciler, muhabereciler, huş· ağacının 
altında duran üç adam ve hatta başçavuş Lemke'nin kıvırcık sakalı 
(çünkü tümen komutanı, gerçek bir başçavuşun, 1. Dünya Savaşı'ndaki 
gibi gerçek bir sakalı olması gerektiğine inanır): Tüm bunlar ve "Aristo 
Lux"ten ç ıkan mavi duman, yalnızca Bomelbuerg öyle istedi d iye 
oradaydı. 

"Eh, demek yapılacak bir savaşımız daha var." 
" Fransa'da atlı  birliklerimizi niye kurduğumuzu biliyoruz şimdi 

hiç olmazsa." 
"Nelerden geçtiğimizi bir düşünürsek... Önce dağ \oplarını ve 

katırları Ingi ltere için hazırladık, şimdi de beygirler ve 1 05'1iklerleyiz ." 
"Beygir deme, at  de" 
"Demek istediğim, insan beygirlerine alışıyor." 
Insan beygirlerine alışıyor... Tümen komutanının emriyle, 

kurulacak yeni atlı b irlikler i ç in bütün ahırların temizlenmesi tüm 
alayın canını sıkmıştı. Tümen komutanı birli

.
klerin gereğince bindirilmiş 

olmalarını istemişti. Yirmi dört Hanover atı, yirmi sekiz binek hayvanı, 
her top iç in dört at, bölüm komutanları i çin i ki,  atlı emir erieri i çin 
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iki daha, top arabaları için de on altı at gerekliydi on lara. Bir de, 
sonradan gelecek yük beygirleri vardı ve mümkün olursa, bütün 
takımlarındakilerin aynı renkte olmalarını istemıştı komutan : 
Kahverengi, al, ya da doru. Ayrıca sadece atları değil, eyerler at 
ç izrneleri, koşum takımları, eyer örtüleri ve araç1:ereç de alacaklardı. 

Bornelbuerg böyle istemişti ve bunun başka yolu yoktu. Her şey 
bir ç ırpıda hazırlanmahydı. Birliğin oluşturulmasından birkaç gün sonra 
yapılan denetimde denilecek şey bulunanamıştı . Ama orada, bir Rus 
huş ağacının altında duran ve birbirlerine anılarını anlatan adamlar 
bunu başkalarından duymuşlard ı ;  onların bildikleri, yol kavşağında 
atlardan indikleri ve buna daha önce gülen başka larının atlara 
bindikleriydi. 

"Ya, evet, La Guerche'deki geçit." 
"Aslında gereksizdi bu. Burnunun ucundan öteyi görernediğini 

söylerler. ' '  
"O da  doğru... Başından aldığı yaradan sonra ancak gölge görür 

gibi görebiliyorlar. Haritanın başına geçtiğinde gözlük ve büyülteç 
gerekiyor ona." 

"O zaman, atları ve üzerindekileri görememiştir. Binicilerin nasıl 
geçtiklerini nereden bilsin bir de." 

"Ama böyle bir şeyi d uyuyor o .. . .  Böyle bir şeyi içgüdüsüyle 
görüyor ... " 

"Bu da doğru." 
"Hava neredeyse aydınlanıyor." 
"Zamanı gelmi ş olmalı ... " 

••• 

Birlik komutanı L anghoff sahra dürbününden baktı. Köy yolunun 
tümünü görebiliyordu. Görüş alanında birkaç kez büyütülmüş bir kadın 
vardı. Kuyudan su çekiyordu. I ki kova doldurdu, boyunduruğa 
astıktan sonra yoluna gitti. Langhoff yeni yakmış olduğu sigarasını 
fırlattı .  Bir "Ariston Lux"tı bu. 

Sahra telefonunun başındaki adam da aynı marka sigarayı 
iç iyordu. Başçavuş Lempke bunları General'den değ il, birlik 
komutanından almıştı. Muhabereci de sigarasını attı. Ama önce 
parmaklarının ucuyla başını ezdi. 
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L...anghoff saatine baktı. Saldırıya daha üç daki ka vardı. 
"Niye sigaranı böyle söndürüyorsun? " 
"Bir orman yangını ç ıkabilir, efendim." 
"Çok haklısın ." 
Bir  kez daha saatine baktı, sonra sordu: 
"Hazır mısınız? " 
Muhabereci teletona tekrarladı: 
"Hazır mısınız? " 

"1. Bö lüm hazır." 
"2. Bölüm hazır ." 
Korunun üzerinden doğuya doğru bir uçak fi losu geçtiğinde gök 

gümbürded i. Gür leme bir dakika sürdü ve sonra ufka doğru uzaklaşıp 
dindi. 

" Bir likler harekete hazır," d iye bildirdi Başçavuş Lempke. 
Harekat'tan emir geld i ,  "Birlik ... Hep birden . . . .  Ateş." 

Namlular geri tepti. Ağız larından ateş fışkırdı . Dört demir 
ağızdan çatırtı duyu ldu. Duman ... Geri dönen bir yankı .  

"Birlik . . . .  Ateş . . .  " 

Yeni bir geri tepme, yeni bir parlama, geri gelen yankı. Ve artık 
yankı yalnızca dört toptan gelmiyordu. Yakındaki bir korudan bir 
birl ik 100 mm. lik topları ateşlemekteydi. Daha uzaklarda başka 
bir likler de ateş açmışlard ı. Obüsler, havan topları, uzun namlu lar . . .  
Gerilerden trenler üzerindeki topların gürlemeleri geliyordu. Ve daha 
uzun aralıklarla, her keresinde k ıyamet günü gelmişçesine gümbürdeyen 
60 cm l ik  "Karl," Brest Litovski kentini bombahyordu. Bu sırada, 
Ba ltık'tan Karadcniz'e dek uzanan cephe açıldı.  Uzun bir ateş duvarı. 
Topların gürültüsü ve yankı birbirine karıştı, göğe yükseldi. 

Langhoff'un birliği nin merrni leri ağaçların üzerinden giderken, 
gece uçan yaban kazları gibi, d iye düşündü Reiderheim. I kinci salvoda 
sonra bunu yüksek sesle söylemeyi bile becerd i .  "Gecenin iç inden uçan 
yaban kazları şarkısını düşünmeden edemiyor insan," dedi, yanına 
uzanmış, onun la aynı köyden olan haberci Feierfei l'e. 

Her şeyden önce bunlar yaban kazları değil. Sonra , gündüz oldu, 
diye düşündü Feierfei l ve bir de August nereye gidip saklandı? Çünkü, 
manga komutanı August Gnotke'nin emrindeki korunun kenarında 
mevz i lenmiş piyadeleri gözden kaçırmamalıyd ı ;  ve Gnotke'nin uzun 
süredir çömeldiği ağaç kütLiğünün yanı belli ki boştu. Neyse, diye 
düşündü Riederheim, K lein-Stepeniztz'de küçük bir çocuk o lduğu 
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zamanki gibi gene çatlak. Çok o kurdu .. Bunu yapan o . . .  " 

Havada uçan yaban kazları görünümüne hiç de benzemiyorda 
olanlar. Patlama ve yankı aynı anda geld i .  Korunun derinlikleri ve tüm 
arazi gümbürdedi. Yanlarından küçük kalibreli silahlar da atıl ıyor, 
havan topları nehrin öteki kıyısındaki köye yanar yağ vari l ieri 
fırlatıyor, 37. mm.l ik tanksavar topları Rus sınır gözcü kulübesine izlı 
mermi ler yolluyor, mermi ler garip bir sesle bataklıkta patlıyor, toprak 
havalara kalkıyor , dağılıyor ve yeniden yere düşünüyordu. Her şey 
ayağa kal kmıştı. Taş taş üzerinde kalmıyordu . 

" Eh, gene başladı, Emi l ."  
" Evet, gene başladı," dedi Feierfeil ve Gnotke'yi yeniden buldu. 

Onbaşı Heydebreck ' in yanına uzanmıştı. Bu da her an Heydebreck'le . . .  
Neyse, iyi bir çocuktur o. Her zaman yardımcı o lmak ister. Başında 
taşıdığı miğferin adamı değil, ama çok uğraşıyor. Yüre klendirmek için 
biraz yardım etmeliyiz ona. 

Gnotke ve Heydebreck korunun kenarında yerde yatıyorlardı.  
Tüm bölük orada uzun bir hat boyunca yere uzanmıştı. Önlerinde 
nehire uzanan kısa bir çayır vardı ; Bug nehrine yirmi metre kadar 
uzaklıktaydı bu çayır. Öteki kıyıda çalılar, ilerisinde çavdar ve yulaf 
tarlaları vardı.  Shuraveka köyünün kulübeleri sabahın aydınlığında 
titreşti. Samanla kaplı damların üzerinde taştan bir kilise yükseliyordu. 

"Bir inek kaçt ı," dedi Heydebreck, "çoban kemeriyle çavdar 
tarlasının içinden çıkarmaya çalışıyor. Bir kadın su çekiyor ve 
durumun farkında deği l ." 

" Evet, doğru," dedi Gnotke. "Mermiler ıslık çalarak öteki yönden 
geldiğinde daha rahat edersin. Ama bu kadar fazla düşünmenin ne 
gereği var? " 

Zamanı gelmi şti . . .  Ku lübelerin arasından mantar biçiminde sarı 
duman bulutları yükseld i .  Toprak fıs kiye gibi hava landı ve dağı larak 
yere düştü. Hızla yayılan dumanlar arasında ateş parlamaları vardı . .  
Attıkları yanar yağdı bunlar. 

Kalın, yağlı duman, patlayan merrnilerin kokuları, göğe fırlayan 
taş-toprak ... Tüm silahların ateşleri on dakika süreyle köye düştü, sonra 
daha uzak hedeflere çevri ldi. 

Piyade birl iği korunun kenarında yatıyordu. Onların arkasında 
Riederheim'la bölük karargahı ve bölük komutanı vardı. Verilecek 
başka emir yoktu ; tüm mermi ler veri lmişti. Ateş daha i lerdeki 
hedeflere çevri l ince bölüğün saldırısı başladı. i stihkamcılar katlanabilir 
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batları suyun kenarına getirmişlerdi. Piyadeler bun lara bindi. 
istihkamcılar, el lerinde kürekler, botların önüne ve arkasına 
çök rnüşlerdi. 

Karanl ık, saydam su.... Düşünmenin bir yararı yok, insan bunu 
yapamıyor gene. Bu karanlık akarsu yazgının çizdiği bir ç izgi. Yaşam 
artık öteki kıyıda bırakıldı. 

Botlar karşı kıyıya varmışlardı. Heydebrech beline kadar kıyının 
çamuruna gömüldü. lğri bir dala tutunarak kendini çekti. Çalıların 
arasından geçtikleri zaman bile tek kurşun atılmamıştı ve daha ileride 
düşmandan hiç iz yoktu. 

"Oraya gid in ... Oraya." 
Bir çavdar tarlasının iç inden geçtiler. Gnotke'nin mağarasının i lk 

hedefi sınır kulesiydi. i kincisi, Shuraveka köyünün kilisesi. Gnotke'nin 
solunda, bir çavuşun komutasındaki ikinci manga da biçilmeye hazır 
bir çavdar tarlasının içinden ilerledi. Her iki manganın gerisinde, bir 
teğmenin emrindeki üçüncü manga yüz adım arkalarından geliyordu. 

Kuleden biraz ötede, aşağı düşürülen nöbetçi yatıyordu. Bir 
piyade onu ters yüz ettiğinde, ölümle kül gibi grileşmiş bir Moğol 
suratıyla karşılaştılar. Her şey plana uygun gid iyordu. Küçük piyade 
grupları köye ulaştılar ve içeriye daldı lar. Gnotke ve ikinci manganın 
komutanı tabancalarını kaldırdı lar. i ki beyaz fişek . . .  Bölük karargahının 
ileriye hareket işareti. 

"Hadi, kalkın ayağa ! ' '  
Bölük komutanı, Boblink, Çavuş Riederheim, haberci ve bir 

sıhhiyeci bota bindiler. Öteki kıyıya vardıklarıııda, Riederheim, 
Feierfei l'e bir e mir verdi, " Emi l .... Ağır rnakineli tüfek mangasına git . . . .  
I lerlemelerini söyle on lara. Manga komutanları bize gelsinler ... " 

Feierfeil, elinde bisiklet, botla geri döndü ve ağır makineli tüfek 
mangasının mevzilendiği yere hareket etti. Görevini tamamlayıp Bug 
nehrinin doğu kıyısına ulaştığında, bölük karargahı i lerlemiş ve köyü 
saran durnanların arasında kaybolmuştu. Feierfeil, arkalarından yürüdü 
ve ç iğnenmiş çavdarlara baktı .  "Yaban kaz ıymış," dedi. "Bu çavdarın 
iç inden yaban domuzu geçmiş, ama savaş böyledir." 

Köy artık ayakta değ ildi . . . Hiç bir şey ayakta değildi . Bir gardorop 
alev alev yanıyordu. Taştan bir ocak . . .  Bir sürü taştan ocak . . .  Yanar 
kümelerden kadınlar eşyaları çekiştiriyorlardı: Bir koyun derisi, bir 
şilte... Kurtardıklarını arkadaki sebze bahçelerinde güven altına 
alıyorlardı. Ama Ruslar nerede? Nerede şu Ruslar? Ve neden kimse 
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bize ateş açmıyor? Oysa, köyde koca bir tabur olduğunu 
söylemişlerdi. Karşı koymak yok. . .  Hiç bir şey yok. inekle ri tarladan 
kovar larkerı koca bir köy param parça oldu. SW"e kli olarak 
yumruklarıyla şakaklarını sıkan bir kadın vardı ; önünde saçsız ve 
suratsız yatan belki de anneannesiydi. Ama bu Emi l'e dokunmamalıydı. 
1 930 ve 1 933'te Berlin'de bir sürü evin kapısı kınldığında ilk SA 
taburunda olan eski savaşçı Emii . Evdeki eşyaları sokak ortasına 
dökmesi ilk kez olmuyordu. Ve bir de, Batı'daki savaştan çok ayrı, 
Polonya savaşı vardı. Orada da birkaç şey geçmişti. Ama burada bir 
yaz başı sabahının taze liği ve yanan et kokusu vardı... Bir kadın mı, 
yoksa inek eti miydi, bi lemezdiniz bunu. Ya buna hiç al ışamazdınız, 
ya da her keresinde yeni baştan al ışmak zorunda kalırdınız. 

Rüzgarın bir soluğu toprağı yaladı ; Kalın duman havalandı. Bir 
domuz bağırarak kaç ıştı. Kolunun altında birkaç parça ev eşyasıyla 
yaşlı bir adam durdu. Kumun üzerinden bir otomobil yavaşça ilerledi. 
Feierfeil , içinde oturan kurmay subaylara baktı ve bembeyaz yüzlerini 
gördü. Hem bu kadar i leride ne yapıyorlardı bun lar? Yandan saldırıya 
geç mi ş olan alayın komutanı Albay Zecke'yi tanıdı. Şoföre 
çıkışıyordu, "Bu da ne demek oluyor . . .  Yürüsene." Otomobil yavaşça 
hareket etti ; Tekerlekleri daha derine gömüldü. 

Demek böyle oluyor. Onların da midesini bulandırıyor. Gidelim 
buradan. Hiç bir şey görmeyelim. Kaçalım bu köyden. Tarlalara 
gidelim. Orada daha rahat soluk alınır. 

Feierfei l ,  bölük karargahını mermi lenmiş kilisenin arkasında buldu. 
Yüzbaşı Boblink'in elinde bir harita vardı ve üzerini işaretliyordu. Ama 
bunun faz la önemi yoktu anlaşı lan .. Her şey plana göre gidiyordu. 

*** 

Hasse'nin tümen karargahında belirli bir işi yoktu. Tiimen 
kadrosundan al ınarak, kuruluş fazlası adı altında gözlemci olarak 
atanmıştı ; ama belirli bir görev verilmemişti kendisine. Ne Gl, ne G2, 
hatta ne de GJ'tü. Bundan ötürü G 1 7 diyorlardı ona. Asıl i şi General'e 
sakız gibi yapışrnaktı. Bomelbuerg 'in görme ve iş itme duyuları çok 
zayıf olduğundan, onun gözleri ve kulaklarıydı aslında. 

Kurmayiara çok iş  düştüğü son haftalarda G 1 7'nin boş bir anı 
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bile olmamıştı. Kurmayın hiç bir özel bölümünde sürekli bir iş i  
olmamasına karşın, Generalin yanından hiç ayrılmamıştı. Ve Generalin 
elinde yüz lerce iş  vardı .  Bu yüzden, saldırının başlayacağı gece, tüm 
gençl iğine karşın dayanıklılığının sınırında buldu Hasse kendini. 

Yirmi dakika daha kaldı.. Büyük anda uyanık kalmaya karar 
vermiş olmasına karşın öylesine derin bir uykuya dalmıştı ki ,  ne 
topçuları ne de trenli topları duydu. Generalin onu yanına istediği saat 
çoktan geçmişti. 

Ancak güneş penceresinden içeri g�rdiğinde uyandı. Harekat 
odasından içeri girdiğ inde daha vakit erkendi. Bu köylü evinin en 
büyük odasında yalnızca nöbetçi subayı ve emir erieri va�dı. Nöbetçi 
subayı bir elinde telefon, harita masasına oturmuş durumu i şaretliyor 
ve hemen Merkez'e bi ldiriyordu. 

100. Piyade Alay ı Shuraveka 'nın batı yanına ulaştı. Karşı koyma 
yok. 1 01 .  Piyade Alayı, Üçgen Korusu'nun güneyinden Bub nehrini 
geçti ;

"
Hafif bir karşı koyma var. Şimdi lik düşman topçu ateşi yok. 

Sağ kanattaki birlikten bir radyo mesajı. Saldırı plana göre 
gelişiyor . . .  Zayıf bir karşı koyma var. 

Hasse, Genera lin saat üçten sonraya kadar harekattan sorumlu 
kurmay subaylarla birlikte o lduğunu ve sonra çekildiğini öğrendi. 
Demek Hasse kendi odasına gidebilir ve çağrılmayı bekleyebilirdi. 

Birkaç saat sonra Generalin yanına döndü. I leri karargahta her 
şey aynı gibiydi .  Heyecanlanacak bir şey yoktu. işler pl ana göre 
gidiyordu. Nöbetçi subayı haritasını kömürlü bir kalemle işaretledi. En 
kıdemli kurmay subay Yarday Neudeck, bir aşağı bir yukarı 
dolaşıyordu. 

1 00. Alayın çoğun luğu Buğ nchrini aştı ve ilerliyorlar. 1 01 .  
Alayın geçişi neredeyse bitti. Tümen topçusunun 1 .  bataryası öteki 
kanattaki yeni mevziye harekete hazırlanıyor. Her şey p lana göre 
gidiyor. Shuraveka düşmandan temizlendi." 

Böyle bi ldirdi nöbetçi subayı General içeri girdiğinde. 
"Öyleyse karargahı i leri taşımayı öneririm. Shuraveka'ya ne 

dersin? " 
"Hareket etmek için daha çok erken, efendim." 
"Peki, bekle öyleyse." Beklemek Bomelbuerg'e göre bir değ ildi. 

Odanın içi nde birkaç kez döndü, nöbetçi subayının arkasında durdu , 
haritayı işaretiernesine baktı ve lıiç bir şey demeden odadan çıktı. 
Yanında �asse'yle birlikte tabii. 
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Karargahta kalan subaylar dışarıda bir motorun çalıştığını ve bir 
otomobi lin  hareket ettiğini duydular. Ama artık o olayı düşünen yoktu 
ve bir an için kimse, bir keresinde Fransa savaşında nasıl otomobile 
atlayıp gittiğini, sonra can�urtaranla geriye getirildiğini ve bir daha 
onu canlı göremeyeceklerini düşündüklerini anımsayamadı. Beş ay sonra 
yanlarına dönmü ştü. Kurşun, i ki gözünün arasına burun kemiğinden 
girnjş, beyni zedelemeden kafatasının altından geçmiş, başın sağ arka 
yanından dışarı çıkmıştı. Bütün sonuçları, i ş itmesinde, görmesinde, 
koku ve tat almasında ve dengesindeki bozukluklar da görülmüştü. Bir 
gözü h iç görrnüyordu; ötekiyle ancak gölgeleri seçebi liyordu. Ama 
Bomelbuerg'e yuzunun ç irkinleşmesinden ve sezgi gucunun 
sakatlanmasından daha ağır gelen başka bir şey vardı. Bir akşam 
tümene döndüğünde, genç subaylardan birine bur.u açma 
gereğbi duymuştu. "Azizim langhoff," demişti. "Generalini artık 
tanımıyacağını sanmıştım. " 

"Ama birkaç çiz ik çok fazla değişiklik yapmaz, komutanı m," 
olmuştu cevap. 

"Öyle mi? Teşekkür ederim. Ama şu koca Bomelbuerg kendini 
kurşun işlemez sanırdı. Bu inancın orta yerinde büyük bir delik aç ı ldı 
şimdi ." 

"Ama, komutanım," demişti l anghoff aceleyle, "bunu kabul 
etmediğimi ve daha değişik düşündüğümü söylememe izin veriniz. Hiç 
kimse böyle bir yara aldıktan sonra yaşayamazdı. Ama ya siz, 
efendim .. Bu da kurşun işlemez olduğunuzun belirtisi değilse!.... " 

"Sağ ol oğlum, "  olmuştu Generalin dudaklarından ç ıkan sözcükler 
ve Teğmen langhoff'u omuzlarından tutarak sarsmıştı ."Bunu söylemekle. 
bana ne yaptığını bi lemezsin. Teşekkür ederim sana, benim aslan 
oğlum, teşekkür ederim." Ve o günden sonra Bomelbuerg kurşun 
iş lemez olduğuna gerçekten inanmıştı. 

I şte böyleydi Bomelbuerg ve subaylarının artık al ıştıkları yüz de 
böyleydi. O sıra evin arkasından otomobil hareket ederken, tümen 
kurmaylarından kimse, hatta Yarbay Neudeck bile geçmişte de yola 
çıktığı sabahı düşünmediler. Nöbetçi subayı arka arkaya gelen mesajları 
yazdı, durum haritası üzerinde sürekli değişiklikler yaptı. Yarbay 
Neudeck bir puro yakarak bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. 
Bazen telefonu alıyor, iki alay komutanı Albay Zecke ya da Albay 
Sctıadow'la durumu p:fr!iştiyord:..:. 

27 



Harita masas.nın önünde durdu. 
"Gözlem balonlarından gelen raporlar nasıl ? " 
"On dakika önce durumu bild i rdiler. Sis ve doğan güneş gözleri 

engelliyor." 
Hiç kimsenin yapacağı bir şey yoktu.. . Her şey kendi kendine 

yürüyordu .  
Bazı tekil karşı koyma grupları... Birkaç tutsak .. Kayıp yok . . .  

Az. kayıp var . . .  Her şey plana uygun. 
Merkezden telefon geldi. En kıdemli kurmay subay ı istediler.  
Kurmay Başkanı hattaydı, "Sizi.. orada iş ler nasıl, Neudeck? 

Her şey plana göre, her şey yolunda mı? Dinle beni, yirmi dakikaya 
kadar Ordu Komutanı sizin karargiha gelecek. Haberin o lsun diye 
söylüyorum. Hoşça kal ."  

Ordu Komutanı, Dördüncii Ordu Komutanı Mareşal von 
Kluge'>tdi. Neudeck , irtibat subayına telefon etti: " Din le, Butz, Ordu 
Komutanı yirmi dakika sonra burada olacak. Generale hemen haber 
ver." 

Haber karargiha hemen yayıldı. Herkes kemerini bağladı, ceketini 
düzeltti . Kendine çeki düzen vermek iç in, nöbetçi subayı yerini bir 
dakikalığına başka bir subaya bıraktı. 

Binbaşı Butz harekat odasına geldi. 
"General bulunamıyor." 
"Ne ? Olamaz bu." Neudeck, böyle bağınrken bunun pekili 

o labileceğini bi liyordu ve aklına Fransa'daki o korkunç sabah geldi. 
"General orada yok. Otomobili ve şoförü gitmiş. Hasse 'de öyle, o 

da gitmiş tabii ." 
Binbaşı Butz ilerileri araştırmaya gitti. Ama bir uçak motorunun 

sesi duyulmuştu bi le .  Bir Fieseler Storch uçağı evin üzerinde dolaştı, 
birden yakındaki sert zemi nli çay ıra kondu. Binbaşı Butz, Mareşale 
yolu göstermeye koştu. Ordu Komutanını bir kurmay subay izliyordu. 
Neudeck onları yarı yolda karşıladı, ama durumu gereğince 
açıklayamadı. 

"Evet, Neudeck," dedi Ordu Komutanı hemen. "Burada işler 
nasıl? Anlıyorum... Shuraveka alındı... Kayda değer bir karşı koyma 
yok ... Herkes ilerliyor. General nerede? " 

"General, şey, demek istediğim, otomobiliyle öne gitti, 
komutanı m." 



"Öne mi gitti? " 
" Evet kormıtanım. Kısa bir yolculuk. Hemen dönecek." 
"Öyleyse onsuz yaparız. I çeri girelim." 
Ileri karargihın içine girdiler. 
"Sen işine bakabilirsin," dedi Mareşal nöbetçi subayına ve durum 

haritasının bulunduğu masanın başına gitti. 
"Dernek her yerde i lerliyodar? Karşı koyma yok gibi, öyle mi 

Neudeck? " 
" Evet efendim. Çok şükür, pek az kayıp var." 
Bunu duyunca, komutanın yanındaki kurmay subay kaygıian mış 

gibi kaşlarını çattı. Pek az kayıp olduğunun bildiri lmesi be lli ki  
Mareşali fazla sevindirmiyordu. 

"Ama yavaş yavaş işler zorlaşacak. Bir zaman sonra karşı 
taraftakilerin uyanmaya başlamaları gerek. " 

"Burada gözlem balonlarınız var. Onlar ne bildiriyorlar? " diye 
sordu kurmay yüzbaşı." 

Nöbetçi subayı topçu alayına telefon etti. 
Yarbay Neudeck ve gözlem balonundaki yüzbaşı durumu bir süre 

görüştüler. Mareşal, Neudeck'in yanında durdu. Ncudeck yalnızca 
di nledi ve çok az konuştu, "Güzel ... O kadar iyi değil ... Göreceğ iz . .. .  
Öyle mi? " 

"Gözlem balonlarından rapor geldi efendim."  
"Evet? " 
"Kalenin olduğu kesimde dağınık düşman topçu ateşi var. 

Yakınındaki barakalardan motorize taburlar doğuya hareket ediyorlar." 
"Batıya gelen bir şey var mı? " 

"Batıya doğru bir hareket görülmüyor, efendim." 
"Olamaz. Yeniden bul onları." 
Nöbetçi subayı yeniden telefon etti ve bu kez doğrudan 

balonlarla i l i şki kurdu. Yarbay telefonu aldı ve bin beş yüz metre 
yükseklikteki balondan araziyi kuş bakışı gören yüzbaşıyla konuştu. 
Yüzbaşı önce söylediklerini tekrarladı, "Motorize taburlar doğuya 
doğru gidiyor ... Bu yöne bir hareket yok." 

"Bunun mümkün olamayacağ ını söyle ona." 
"Olamaz bu," dedi Neudeck mesajı ileterek. 
"Öyleyse ve oradakiler buna inanmak istemiyorlarsa, o zaman 

kendileri yukarıya gelsinler. Yalnızca gördüğümü söyleyebi lirim," dediği 
duyuldu yüzbaşının balonundan. 
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:�urmay yüzbaşı ve Ordu Komutanı'nın yüzleri kaygılı görünüyordu. 
Bir yerde yanlışlık vardı ... Ya düşman harekatını bildiren raporlarda ya da 
hazırlanması haftalarca süren düşman kuvvetlerinin yerlerini gösteren 
haritalarda. Haritalara göre hemen çok zorlu bir karşı -koyma olacağ ını 
varsaymışlar ve sınıra yerleşmi ş olan Kızıl Ordu'nun orada çarçabuk 
savaşa sokularak yenilgiye uğratılabileceğ ini tahmin etmiş lerd i. 

Ordu Komutanı ve kurmaş yüzbaşı, Brest·Litovsk'tan ağır karşı 
koymayla karşılaştığını bildiren kanattaki 45. Piyade Tümenine 
uçmaya karar verdiler. Yarbay Neudeck ve tümenin irtibat subayı 
ziyaretçileri uçağın indiği yere kadar geçi!diler, Storch havalanana ve 
kuzey yönünde gözden kaybolana dek çayırda beklediler. 

"Butz, acele et ve Generali hemen bulmaya bak," dedi Yarbay 
Neudeck irtibat subayına. 

• •• 

Bornelbuerg'in tümeninin yaptığı manevraya, su gibi bir ilerleme 
denilirdi. Bug nehrini aşmışlar, çavdar ve darı tarlalarını çiğnemişler, 
köyden geriye kalan kül yığınını almışlar, çamurdan ve batak çayırdan 
yürümüşler, çalılık ve küçük ağaçların arasından yol almışlar, kalenin 
yanından geçmişler, bir sürü boş barakayı ele geç irmiş ler, 
Brest·Kobryn yolundan karşıya geçmişler, Brest-Litovsk kentinin 
kulelerinin ve evlerinin çevresinde bir kavis ç izmişlerdi.  Tümen, güney 
kanadını denetim altına almış, · kuzerdeki ileri birlikleri de Bug 
nehrinin bir kolu o lan ve Doğuya doğru akan Muchavetz ırmağına 
yaklaşmışlardı. Burada, Brest-Litovsk kentinin arkasında, hedefine 
ulaşma ya sadece i ki bin metre kalmış olan Schadow'un alayının savaş 
karargahı vard ı.  Saat sekizle dokuz arasında sepetli bir motosiklet, alay 
karargahı flarnasına aldırmadan bu noktadan hızla geçmiş ve bin metre 
i lerde bir habereinin seslenmesiyle durdurulmuştu. 

Sepetli motosiklet acı bir fren yaptı. 
"Dur. .. Daha ileriye gidernezsiniz ." Haberci Onbaşı Feierfeil'di. 
Motosiklet alay karargahından da görülmüştü. 
"Hey, nedir oradaki? Kenarlarında kırmızı şeritler olan bir 

pantolon var yolun üzerinde," dedi Albay Schadow çevresindeki 
subaylara. Onlar da, bir generalin işareti olan kırmızı şeridi pantolonun 
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olduğu yere baktılar ve yolun ortasında, bir piyade kalabalığının iç inde 
ayakta duran Bomelbuerg'in kısaca boylu, ama sağlam yapılı bedenini 
tanıdılar. Çok uzun boylu, zayıf ve biraz da sinirli bir adam olan 
Schadow bastonunu a ldı ,  arkasından gelen i rtibat subayıyla birlikte, 
Yüzbaşı Boblink'in bölük karargahını kurmuş olduğu yolun kenarına 
doğru yürüdü. 

Boblink durumu Generale bildirmi ş, tabur karargahının dört yüz 
metre i leride ve sağda olduğunu söylemi ş, sonra gönderilmişti. Şimdi 
orada durmuş, gözünde dürbün, zayıf bir karşı koymayla karşı laşan 
bölüğünden iki manganın Muchavetz üzerindeki köprüyü almak için 
i lerlemesini seyrediyordu. Heyecan do lu bir andı bu. Acaba köprüyü 
hasar görmeden ele geçirebilecekler miydi ,  yoksa havaya mı uçacaktı? 
Boblink, kanattaki bölüğün de yolun sağından i lerlemekte olduğunu 
gördü. Oraya önce biz varalım, köprüyü benim çocuklarım alsın, diye 
dua etti iç inden. 

Generalin yanında duran Teğmen Has se, ona gözlük görevi 
yapıyordu. Bilinmesi gereken her şeyi patronuna iletiyordu. 

Generalim ... " General Bomelbuerg başını biraz yana eğdi .  "Aibay 
Schadow, " dedi Hasse hemen. 

"Ha, azı zım Schadow. Köprüyü hasar görmeden a lmalarını 
seyretmeliyi._ şimdi ." Köprünün önünde yalnızca Boblink'in bölüğü 
yoktu artık, tüm alay sel sularının açtığı çukurlara doluşmuştu. Bu 
arada Zecke'nin a layı, harekatı güneyden koruyordu. Tümenin üçüncü 
alayı hala yedekteydi.  

"Generalim, en kıdemli kurmay subay bize uğrayıp 
uğramad ığınızı soruyor," dedi Schadow Bomelbuerg'e dönerek." 

" Evet, evet," dedi General. "Peki ." Köprüyle i lgi l i  olmayan hiç 
bir şeyin önemi yoktu şu anda. Makine li tüfekler takırdadı . El 
bombaları ve mermi ler patlad ı .  Topçular Muchavetz'in öteki kıyısına 
bombalar yağdırdı lar. Brest ' te., obüslerin gürlemesi ve büyük top 
"Karl"ın patlayışı duyuldu. Çamura bulanmış piyadeler batak 
topraktan kalktılar, ileri doğru koşuştular, yeniden yere yattılar. Ç ift 
kanatlı bir Rus uçağı alevkr iç inde döne döne nehre d üşmeye başladı. 
Kara bir şey uçaktan koptu, bir paraşüt açıld ı  ve nehrin üzerinde 
rüzg�rl;ı si.irüklendi. 

"Savaş kararı:.ihından her şeyi çok güzel görebi liyoruz," dedi 
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Schadow bu kez de. Bomelbuerg'in kulağına bağırması gerekmişti. 
Ama o, "Hayır, teşekkürler . . .  i leri bölüğün adamlarıyla burada çok 
iyiyim, " dedi. 

"Savaş karargahından kanattaki taburun harekatını 
izleyebi lirsiniz," ded i Schadow. 

"Beni rahatsız etme, lütfen. Sen istiyorsan git karargahına," 
olmuştu Bomelbuerg'in cevabı bu ısrarlı çağrılara. Sonunda Schadow 
irtibat subayıyla gitmek zorunda kalmıştı. 

Bu arada, Bomelbuerg 'in pantolonundaki çizgi ler mı knatıs görevi 
yapıyordu. Schadow'un ayrılmasından sonra, topçu alayının komutanı 
Generali ön hattan geri çekme girişiminde bulundu. As!ında kendisi 
gitmedi ,  irtibat subayı Holmers'i gönderdi. Komutanın Holmers'i 
sevdiğini bil iyordu. 

Köprü, hafif bir karşı koymaya karşın hasar görmeden alınmıştı . 
Plana göre ... N ehrin ötesinde havaya beyaz fişekler atıldığında, Holmers, 
Boblink'in bulund uğu yere ulaştı. 

"Beyaz fışekler," dedi Hasse. 
Hasse solgundu, ama sebepsiz değ ildi bu. Heyecanlı anlar 

yaşamı ştı ve bundan sonra olacaklar ıçın kaygılanıyordu. 
Bomelbuerg'in yanında Bug nehrine kadar otomobille gelmiş ,  nehiri 
katlanabi lir botla geçmi ş,  sepetli bir motosikletle Shuraveka 
yıkıntılarının iç ine dalmış, kaleden makineli tüfek ateşi aı; ı lınca boylu 
boyunca yere uzanmıştı. Sabah saat dörtten beri peşi sıra onunla 
dolaşıyordu ve ne de olsa kurşun işlemez biri değildi .  

Belki General öyleydi, ama kendisi öyle olmadığını düşünüyordu. 
"Beyaz fişekler, komutanım." 
"Beyaz .. . O zaman tamam, aldık orayı. " Bomelbuerg ellerini uzatt ı 

ve o dakika gelen ki şinin omuzlarına koydu. Yüzünü ötekinin yüzüne o 
denli yaklaştırmıştı ki ,  neredeyse burun ları birbirine değecekti .  
Holmers'ti bu.  " Holrners, oğlum! Bak gene başard ık. Schadow'un 
becereceğini bi l iyordum. Şimdi hemen Merkez'e haber vermeye 
bakal ım." 

" Evet, efendim. Şurada, çalıl ıkların arasındaki harekat odasında 
bir topçu subayı var. Mesajı hemen gönderir." 

"Ve senin komutanın nerede şimdi? " diye sordu Bomelbuerg, 
Holmers'e. 

"Daha gerilerde, efendim. Yanımızdan rüzgar gibi geçtiniz." 
Generale, olanı b iteni an iatmada Hasse'den iy iydi t-:olmers. "Savaş 
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karargahımız Schadow'un a layında o lacak," dedi ve götürülen Rus 
tutsağına baktı. Birkaç dakika önce düşürülen Rus havacısıydı bu. 
Güneşten yanmış bir yüz ve açık renk gözler. Yakasında altınla 
iş lenmiş bir yıldız vard ı.  Dernek bir komiserdi.  Kendisini bekleyenin ne 
olduğunu bilmiyordu kuşkusuz. Oradan bin metre geride alay 
karargahının flaması uçuşuyordu. "Alay karargahının i lerisinde ... " Çok 
ayıp bir şeydi bu. 

"Ve gerilerde durum nasıl? .. . Köprü kurma işini ne kadar 
ilerlettiler ? " diye sordu GeneraL 

"O kadar iyi gitmiyor, efendim. Doğ kıyısı çok bataklık." 
"Ama acele etmeli ler ." 
Bomelbuerg başka biri ne döndü .jve onun da omuz larına e l lerini 

koydu: 
"Ah, Butz, seni gördüğüme sevindim. Söyle bakayım, neden şu 

köprüyü bitirmiyorlar? " Butz komutanını bulmuştu .  B1.4: nehrinin 
doğu kıyısındaki bataklık kesimi n tahmin edi lenden daha uzun 
çıkmasından ötürü hazırlanan köprünün yeterli olmadığını açıklamak 
sırası .Butz 'a gelmişti şimdi. 

Schadow'un karargahının bu yönünde bir silah se si d uyuldu. 
Holmers ve Butz bakışlarını kaldırarak baktılar. Holmers, Binbaşı 
Butz'un gözlerine bakmak istediğinde, öteki başını çevirdi. "Tümeni 
telefonla aramak için bir dakikalığına ayrılıyorum," dedi Butz ve 
emrini yerine getirip Generali bulmuş o lduğunu Yarbay Neudeck'e 
haber vermeye gitti. 

Holrners, hala alay karargahının i lerisindeki yeri düşünüyordu. 
Demek bu başlangıçtı. I şler böyle giderse ne olurdu acaba? 
Langhoff'la konuşmasını ve ahlaki güçlerin dengesi üzerine verd iği 
konferansı anımsadı. Ne demi şti o? Senin yaptıkların sadece ötekini 
etki lemekle kalmaz, geri de teper. Bu kurşun da kendi kafalarına geri 
tepecekti .  Kesin olan bir şey vardı. Yarım saat önce düşürülen ve 
şi mdi alay kararg ahının i lerisinde ölü yatan adam bir savaşçıydı ve bu 
durumda, uluslararası yasalara göre öldürülmeyip tutsak edilmeliydi. 

*** 

Prut bataklıklarından kan kırmızı renkte doğan güneş, şimdi 
tepeye çıkmıştı. Ayaklarının altındaki bataklık sıcak bir pelte gibiydi. 
Görünüşe göre bundan yı l lar önce üzerinden ineklerin geçerek 
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açtıkları dolambaçlı, iç i  çamurlu çukurlarla dolu kötü bir yol, Bug 
nehrine koşut gidiyor, kalenin ve barakaların yanından geçip korunun 
iç inden Muchavetz'in yüksek kıyılarına doğru uzanıyordu. Boblink'in 
bölüğünün yarısı yere yatmıştı. Görevleri bitmiş, o günün en önemli 
hedefine ulaşılmıştı. Bölüğün geri kalanları saklanmış Rusları bulmak 
iç in nehrin kıyılarını ,  çalılıkların arasını, birkaç köylü kulübesini, 
yakındaki bir bıçkıhaneyi arc.rlarken ötekiler mola vermişh.:rdi. 

Hava, toz ve dumanla doluydu. Topraktan kötü bir k oku 
çıkıyordu. Kollarını ve bacaklar ını gererek sırt üstü yatmak hoş bir 
şeydi. Güneş korunun arkasından, batıdan batana dek burada kalmak 
daha da iyi olurdu. Sabah bölük bu korunun arkasından i lerlemişti. 

Piyadeler yan yana yatıyorl;ırdı. Heydebreck, biraz ötesindeki 
August Gnotke, Emil Feierfeil ve tanksavar bölümünden biri leri 
oradaydı lar , 

"Çocuklar, bu çok güzel bir harekat olacak," dedi 
tanksavarcılardan bir Berlinli. 

ama. 

"Rusların o karton tanklarından sadece yedisini ben vurdum." 
"Ağır ol bakalım, Hermann. " 
" Şey, yani, yedisini de vurmadıysam geri kalanlar kaçıştılar 

" 
"Kapa çeneni,'' diye bağırdı Gnotke. 
Kalenin arkasını çevirirlerken, Berlinli bir zırhlı arabayı vurmuştu 

aslında. Gnotke olanları yakından görmüştü ... Makineli tüfekli , hafif 
zırhlı bir araba. 

"Demek istediğ im, Rusların zırhları böyleyse o kadar kötü 
olmayacak." 

Gnotke, başını nemli çimene dayayarak uyumaya çalıştı. 
Bulundukları yer alçak bir tepeydi ve günün bu saatinde orada gölgelik 
yer yoktu. Brest-litovsk'dan top sesleri geliyordu. Kentten dışarı giden 
yoldan korkunç bir uğultu duyuluyordu. Kalın toz dumanları arasında 
Alman tankları doğuya gidiyorlardı. 

"Öteki tümenden hiç kimseyi gören oldu mu? " 
"Tabii ... Onlarla birleştik. Bak, şunlar i leriye giden tanklar . . .  Büyük 

bir kıskaç hareketi yapıyorlar. " 
Gnotke, Hans Riederheim'la konuşmasını düşünüyordu. Geçmişte 

olanlar konusunda beni rahat bıraksa keşke. Geçti gitti onlar. Artık 
aklıma bile getirmek istemiyorum. Pauline'den de ne istiyor? " 

"Söylesene Emil,' ' diyerek Feierfeil'e döndü, "Hans'ın dün yazdığı 
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şu kartpostalı  düşünüyordum da ... Ne istiyor Pauline'den? " 
"Yıllardır peşinde olduğunu bilmiyor musun? " 
"Evet. Ya Pauline? " 
"Bi lernem," dedi Pauline'in kardeşi. 
Gökyüzünde motor sesleri vard ı .  Uçaksavar topları her yönden 

gürlediler. Uçaklar dağıldı lar ve yerdeki lere işaret verdiler. Bir 
baskından dönen kendi uçaklarıydı bunlar. 

"Çok iyi bir savaş bu .. Kendi uçaklarımıza ateş ediyoruz ."  
"Kapa çeneni ," dedi Gnotke yeniden. 

Her türlü şey o lur savaşta. Her şeye oturup üzülemezsin. 
Uçaksavar ateşi ister Alman ister Rus olsun, din leniyordum. Ama 
bunun ne kadar uzun ya da kısa olacağını bi lemezsin. 

Konuşmalar duruldu . . .  Hepsi nemli çimene uzand ılar. O sabah 
göğüslerine kadar suya girerek Bug nehrinin batak kıyısına 
tırmanmışlardı. Çamurdan, bataklıktan, kül lerin iç inden geçmişler ve 
yeniden kuru toprağa gelmişlerd i .  Giysileri üstlerinde kurumuş, sonra 
terleriyle yeniden sırılsıklam olmuştu. Ş imdi yorgunluktan bitkin, 
yatıyorlardı. Bir saat geçti ve güneş doruğuna ulaştı. O sırada, 
altlarındaki toprak titredi. Önce, uzaklarda giden bir tren sesi gibiydi 
bu, sonra yeri göğü kaplayan bir gümbürtü haline geldi . 

• • •  

Binbaşı Butz, Generali ararken önce Zecke'nin alayına gitmıştı. 
Bir zamanlar Polonyalı subayların eğitim okulu olan bir dizi eski 
barakanın arasından geçmişti. Beyaz tuğlalı, kırmızı kiremiıli yapılar, 
önlerinde ç içek tarhları ve i lerisinde çam ağaçları olan ev ler vardı. 
Topçulara iyi hedefolmuştu bun larDuvarlarda büyük delikler açılmışt ı ;  
bazı yerlerden alev di l imleri uzanıyordu; b ir  pencereden b ir  perde 
uçuştu. Kad ınlar ve çocuklar şaşkın yüzlerle orada burada 
bekleşiyorlard ı .  Butz, ö lü bir askeri geçti . Tozların arasında ölü bir 
kadın vardı .  E l lerini başlarının üzerine koymuş o lan Rus tutsakları, 
olup bitenden haberleri yokmuş gibi bir evin önünde oturmuşlardı. 
Butz, Rusların başında duran nöbetçiden alay karargahının yerini 
öğrendi. Bir evin önünde uçuşan 101 . Piyade Alayının flamasını görene 
dek hayli yol alması gerekmişti. Içeri girdi ve i rtibat subayı 
Emmanuel'e seslendi .  

"Merhaba Emmanuel, a l  bay nerede? " 

35 



Teğmen Emmanuel bir iskemieye oturmuştu. Gözleri donuk, 
bakışları sabitti. Yüzünü kaldırdığında, ifadesi yakalanan Ruslarınkinden 
bile daha boştu. Biri Butz'u kolundan tutarak odadan d ışarı ç ıkardı .  

"Savaş travması . • .  Niederkorn'daki gibi." 
Fransa savaşının başlarında, Niederkorn'da alay ağır ateş altına 

düştüğünde ve alay karargahından bazıları öldüğünde Emmanuel bir 
sinir krizi geçirmişti. Bundan sonra onu ınemlekete yollamışlar ve olay 
kapatılmıştı. Zecke, Emmanuel'i yeniden yanına almıştı. Teoloji okumuş· 
tu, ayrıca yorulmak bilmez bir i şçiydi o. Alayın irtibat subayı yapmıştı 
Emmanuel' i .  Shuraveka'nın iç inden geçerlerken tümüyle çö kmüştü. 

Butz, alay kurmaylarını evin arkasında buldu . Ağaçlar ve 
altlarında masalar, iskemieler vard ı.  Subaylar bir arada oturmuşlar. 
Rusmahfelinden biralar açmı şlardı .  Ekmek ve sosis de vard ı .  
Çapulcu luk seterinden dönen b ir  assubay, tepsi iÇ inde masanın üstüne 
başka yiyecekler de koymaktaydı. 

"Hiç de kötü sayılmaz bu ... Daha kötüsü o lur san mıştım. " 
"B iraları bizimki kadar iyi değil... Biraz acı . . .  Ama kötü sayılmaz." 
"Bak bunu dene ... Çukulatalar harika. .. Bisküviler de kötü değil ." 
Bornelbuerg orada görülmemişti. Butz yoluna devam etti. Sonra, 

Generalle 1 00. Alayda, Boblink'in bölüğünde karşılaştı. Yarbay 
Neudeck'e telefon etti ve General b ir de Zecke'nin alayına gitmek 
istediğinden, o da bir rnotosiklete tünedi. 

Şimdi motosikletler i ki leşmişti. Birincisinin sepetinde General 
oturmuştu. Hasse sürücünün arkasındaydı. 1 kincisinde Butz vardı. 
Barakalar dizisinin iç inden geçtiler ve ağaçların altındaki masalaw 
olduğu yerin tam karşısında durdular. 

Hasse, General' in sepetten çıkmasına yardım etti. 
"Günaydın, baylar," dedi General .  
"Güna"dın, komutanı m, " dediler koro halinde. 

"Günaydın Zecke. " Onu görerriyordu, ama orada olmalıydı. "Sizde ne 
haberler var bakal ım? " 

"Yarbay Neudeck birkaç kez telefon ederek sizi sordu, efendim," 
dediği duyuldu Zecke'nin. Türnene geleli çok olmamıştı. Ama 
Bornelbuerı'le uzun süredir tanıştığından, tümene ge lişinde onun 
tarafından çoşkuyla karşılanmıştı. Her zaman komutanın kendisine 
özel bir sevgisi olduğuna inanırd ı. Ama çoğunlukla ve o sabah da 
olduğu gibi, tersi çıkardı bunun. 

"Iyi öyleyse. Hasse, bana Neudeck'i bul lütfen." 
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General yeniden Zecke'ye döndü. "Ee, ne var ne yok Zecke? " 
"Tüm hedefler alındı, efendim. Size haritada gösterebilir 

miyim? "Bomelbuerg masaya geldi ve öne doğru eğildi . . .  Sadece 
biraz . . .  Bir parça bir şey görebilrnek için bumunu haritaya yapıştırması 
gereken bir adam gibi değil. 

"Birinci tabur Schadow'un alayıyla buluştu. ikinci tabur şurada, 
barakaların yanında güneye yönelik, üçüncüsü güney-batıya dönük, Bug 
nehrine dek uzanan hattı tutuyor," diye bi ldirdi Zecke. 

"Evet, evet," dedi Bome lbuerg ters ters. Her şey plana göre , 
kayıplar az ... Zecke'den duymak istedikleri bunlar deği ldi .  Buraya 
gelmeden az önce Hasse'nin söylediklerini anımsadı. Evin arka 
duvarında, güneş altında çömelmiş oturan yüz kadar Rus tutsağ ını 
göstermişti parmağıyla. 

"Ve bu ne demek oluyor? Alay komutanının burnunun dibinde, 
böyle bir tutsak toplama yeri pek doğru bir şey olmasa gerek, değ il 
mi Zecke? " 

"Hemen götürülecekler, efendim. Sadece geçici bu ;· 
"Anl ıyorum. Başka ne var? " 
Buzt daha önce oradaydı ve her halde General Emmanuel'e 

olanları duymuştu, ama Zecke bundan söz etmedi . " Şey, efendim, 
tatsız bir şey oldu ," ded i.  "üçüncü tabur, bizim bazı tanklarımızın 
ateşi altına düştüğünü bildirdi az önce." 

"Ne, ne? " 
"Ateş altında kalmışlar, efendim ... Çok ters bir şey .. . iki ağır 

tanksavar topu mürettebatıyla birl ikte yok oldu." 
"Amma berbat bir iş .  Nasıl oldu bu, Zecke? " 
Zecke anlattı. Güneyden tanklar görülmüştü ve 3. taburun ağır 

tanksavarları ateş açarak bazılarını vurmuş lardı ; bunun üzerine tanklar, 
tan k sa var toplarına ateş etmişler ve i ki topla mürettebatını yok 
etmiş lerdi .  

"Güneyden tankların ilerlemesiyle i lgi l i  bir  şey söylenmemişti 
efendim. " 

"Ne demek, hiç bir şey söylenmemişti? Rus tanklarıyla Alman 
tanklarını ayrıt ederler sanırım? inanılmaz bir pislik bu." 

"Generali m." 
Konuşan Hasse'ydi. 
"Ne var, Hasse? " 
"Yarbay Neudeck, efendim." 
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"Ver onu bana." Bomelbuerg ahizeyi aldı.  "Dinle, Neudeck, az 
önce Schadow'un adamlarının köprüyü alışlarını gördük. Gene 
Schadow'un yaptığı birinci sınıf bir iş ... " 

Zecke, yanında durup Schadow'la ilgili bir sürü övgüyü dinlemek 
zorunda kaldı. Sonra, her halde Neudeck durumu bildirdi. iri 
gözlüklerinin arkasında Bomelbuerg'ın suratı gittikçe asıldı, Neudec k'in 
önünde duruyormuş gibi başını ağır ağır salladı. 

Kayda değer bir karşı koyma o lmadığını ve kayıpların her yerde 
çok az olduğunu söylüyordu Neudeck. Kayıp verildiğinde bunun 
nedeni, tüm strateji ve taktik kurallarını hiçe sayarak döğüşen 
Ruslardan ötürüydü. Örneğin kale tümüyle sarılmıştı ve oradan bir ses 
ç ıkmazken, önünden bir kamyon geçti mi ateş açıyordu. ( "Benim·  de 
yere yatmam gerekmi şti ,"  diye mırıldandı General.) Ve Brest-Litovsk'ta 
( Neudeck bunu kanattaki tümenden öğrenmiştil bu durum daha da 
kötüydü ve kale tümen komutanını gerçekten düşündürüyordu. 
"Görünüşe göre, bu savaşta kayıplarımızı cepheden değil de gerilerden 
vereceğiz ," dedi Neudeck. Başka bir şeyle i lgili olarak konuşmasını 
sürdürdü: Küçük birliklerin raporlarında belirgin olan bir sinirlilik 
havası. "Bunun nedenlerinden biri de, hiç bir karşı koyma olmaması. 
Tekin şey deği l  bu. Kaleden, Bug nehrinden, Muchavetz'ten ve 
korulardan ateş ediliyor tabii. Ama, bir köyde ya da bir yolda tüfek 
patlasa, pusuda nişancı var d iyorlar. Herkes alabildiğine ateş açmaya 
başlıyor ve birbirlerini vuruyorlar. Koden yolunda da bu böyle oldu. 
T anklarımızdan bazıları güneyden ç ıktılar ... " 

"Evet, o pisliği biliyorum. Zecke'ninkiler yaptılar onu. Ne 
diyorsun? . . .  Tabii birbirlerini vurmaları durdurulmalı. 1 02 .  Alayı karşıya 
geçirdiğimizde bu alanı tararlar. Bu bir avuç Rusun icabına bakildıktan 
sonra heyecan d inecektir. Köprü ışı nasıl gidiyor, 
Neudeck? ... Anlıyorum kıyı bataklık, ırmağın dibi tutmuyor, yeterince 
araç1:ereç yok ... Ve istihkamcılar bunu önceden bilemezlerdi ! Başka 
şey var mı? " 

"Evet efendim. Az önce Merkez'den telefon geldi. 1 8. Zırhlı 
Tümen önceden saptanmış olan yolunda ilerleyemiyor. Arazi tümüyle 
bataklık. Koden'den kuzeye döndüler ve M uchavetz'in üzerinde 
aldığımız köprüden geçerek Brest-Kobryn yolu boyunca i lerleyecekler." 

"Bu i yi ... Demek başar ımız ürün ler ini verecek. Ama bu sırada biz 
ne yapacağız? Olduğumuz yerde kalamayız. Yollarda ilk geçiş hakkı 
panzer tümenlerinin.' '  
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"Bir gedik bulup birliklerimizi içeri geçirmeye çalışmalıyız. 
efendim.  Nakliye subayına köprüye gelmesini söyledim." 

"Bakalım, göreceğiz . Geride o lanların yanına dön ve Bug'un 
üzerindeki köprüyü tamamlat. Başka bir şey varmı? " 

"Öğleden sonra karargahla birlikte harekete geçmeyi 
düşünüyordum .. Oradaki barakalara yerleşmeyi öneririm."  

"Iyi. Her  şey i  hazırlatırım. Butz ve Hasse'ye söylerim, onlar 
bakarlar. Hadi hoşçakal Neudeck. " 

... ... ... 

Telefon konuşması bitmişti. Gerçekte her şeyin ters gittiğini 
General şimdi anlamıştı. Adamlar birbirlerini vuruyor . . .  Eh, buna engel 
olacaklardı. Ama köprünün bu kadar uzun sürmesi çok kötüydü. 1 8. 
Zırlı Tümen . .. Neyse... Ama burada boş oturmamız hiç iyi değil; 
gerçekten can sıkıcı .  

Gene Zecke'ydi .  
"Evet, n e  var Zecke? " 
Albay Zecke durumu bi ldirdi. Teğmen E mmanuel'le i lgil iydi. 

"Anlıyorum, Emmanuel. l rtibat subayı. Tümüyle çöktü, diyorsun . .  " Bu  
kadarı fazlaydı. Köprünün gecikmesi, zırhlı birliğin geçmesi için 
tümenin geride bıraktırılması ... Hepsi üst üste gelmişti. Bomelbuerg 
yüzünü albayınkine yaklaştırd ı.  Gözlüklerini çıkardı, beşte dördü 
görmeyen, sulanan, ç izik iç indeki sarı renkli göz yuvarlağını sanki 
albayı daha iyi görmek istercesine döndürdü. 

"Söylemiştim sana. Ama ne pahasına olursa olsun Emmanuel'i 
istedin .  1 şte, yaptın yapacağ ını .  Ve bu pisliği benim temizlernem 
gerekiyor. Böyle bir şeyi yapmaya hiç .n iyetim yok. Karma karı ş ık 
ettin her şeyi . . .  " 

"Ama, efendim ... " 
"Mazeret istemez . Önce alay karargahının yanında tutsak toplama 

yeri, sonra tanksavar topçularının Alman tankiarına ateş açmaları ve 
onlar tarafından ez ilmeleri, bir de irtibat subayın tımarhanede 
olmalı ... Hangi alayda olursa olsun, bunu tarif edecek kelime 
bulamıyorum. " 

General gözlüklerini yeniden taktı. Zecke'ye i yice bindirmişti. 
Bunu uzun zamandır yapmak istiyordu. Ve düşündüklerini açıkça 
söylemişti. 
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Zecke, Bomelbuerg'in ıç ını boşaltmak geregını duyduğunu 
biliyordu. Bırak yapsın . .. O kıyameti koparırken, Zecke'nin yüzündeki 
keskin ç izgi lerde hiç bir kımıltı olmadı. 

Bomelbuerg yeniden homurdandı, arkasını döndü ve boşluğa 
uzandı, ama birkaç adım sonra Hasse'nin yanına gelmeyi başardı.  
Tümen kurmay. mn ın yatacakları yerlerle i lgili o larak, Zecke yeniden 
konuştu. 

"dnermeme izin verirseniz, efendim, orada subay kanıininin 
yanında birkaç iyi aydınlat ı lmış sessiz oda var . . .  " 

"Hayır, teşekkür ederim. Çok kalabal ık orası. Butz çevreyi 
araştır ıyordu ." 

Yaveri, köprüye giden yol üzerinde çam ağaçları ve çal ı l ıklarla 
çevri l i  birkaç kulübe bulmuştu. Bomelbuerg eşyalarını oraya taşıtmıştı. 

Pencere kenarına oturdu. Z aman ilerledi ve o kımıldamadı. Renkli 
camlı büyük gözlüklerinin arkasında uyuyor mu , yoksa düşünüyor mu, 
tam olarak bile�zdiniz . Hava sıcak ve tozluydu. Pencerenin 
kenarındaki çalılıklar arasından tatarcık kümecikleri yükseliyordu. 
Tatarcıklar General' i rahatsız etmiyordu ; onların farkında değildi 
çünkü. Hiç değilse elini �. burnuna ya da yanağına götürüp orada bir 
sokma izi bulana dek. Ama Hasse 'yi rahatsız ediyorlardı. Zecke'nin 
önerdiği konaklama yeri kıyaslamasız daha iyiydi tabii .  Ama şu anda 
Generalin kabul edebileceği tek yer, Zecke'nin karargahından yeterince 
uzak olanıydı. 

"Hasse," dedi General Gerçekte bir soruydu bu ; 
"Zırhlı birlikler, komutanım," diye cevapladı Hasse. 
1 8. Zırhlı Tümen oradaydı ... Tümeni n hepsi . . .  Köprüden geçmeyi 

bekliyorlard ı. Zırh l ı lar için yolu açan Bomelbue�. bunların nasıl 
olduklarını bir görmek istedi ve  Hasse'yle bir l ikte evin önüne ç ıktı. 
Ana birl iğin birkaç mi l önünde .. tazı gibi koşan zırh l ı  arabalar köprüye 
ulaşmış lardı bile. 

"d ndi birlik, komutanı m." 
Ağır tanklar, parıldayan paletler, yağlı dumanlar, toz ... 
"Bir motosiklet bölüğü, komutanım. "  
"Komutanı otomobili nde, komuta mm. " 
Paletler, toz, pis koku ... Patırtı gürültü cehennemi . .. Hasse kendini 

boşuna yormuştu. Hiç b ir insan sesi kendini duyuramazdı orada. 
Bomelbuerg uzun süre durduğu yerden ayrılmadı. Sonra kulübeye girdi 
ve aç ık penceresinin önüne oturdu .  Yüzü hala dışardaki tozla kaplı 
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dünyaya çevrikti .  

• • •  

Tank şeridi köprüden gürültüyle geçti. 
Yolun kenarına yatmı ş piyadeler toz içinde ka lmışlardı. 

Durduklarında, Gnotke'nin mangası tankiara yakından bakabildi. Içerde 
sadece şoför vardı ; mürettebat tankın üstündeydi. Komutan, 
kulaklarında kulaklıklar, taretin yanına oturmuştu. Ötekiler 
arkasındaydılar. 

"Şuraya bak, ne varsa hepsini d ışarıya asmışlar." 
"Tabii. Sıcakta benzin kokusuyla her şey bozulur." 
Pişirme araç ları, içme suyu, ekmek torbaları ve yiyecek 

maddeleri. . .  Hepsi tankların kenarlarına asılmış, sallanıyordu. 
Arkalarında büyük bidonlar ve  yumuşak toprağa yaymak için tahta 
paspaslar vard ı .  Tüm tankların önlerine ve arkalarına koruma levhaları 
konulmuştu. Arkalarında treyler olan tanklar da vard ı.  

"Çingeneler gibi ," dedi piyadelerden biri. 
"Arkadaş, ne diyorsun sen? " 

T oza bulanmış yüzlerden biri ona döndü; yalnızca gözlerden ve 
diş lerden gelen bir beyazlık vardı. Yüzün geri kalanı bir pislik 
maskesiyle örtülmüştü. Kaşlarda ka lın bir yay ç iziyor, tükürükle ağıza 
y.ıpışıyor, burnun iki yanından siyah bir kırışık yaparak aşağıya 
iniyordu. 

"Taretin arkasında her şeyi temiz ve güzelce saklayabilirsin 
diyordum." 

"Kendi iş ine bak sen. Bu sanki bizim ilk savaşımız mı? " 
Söylenecek söz söylenmi şti. Ötekiler buna tümüyle katıldılar. 

"Çok güzel görünüyorlar," dedi iç lerinden biri. "Polonya'nın yarısı 
üzerlerinde ." "Belki piyade daha iyidir gene de." "Herkes eşyasını bir 
yere taşımak zorundadır. " "Evet ama onlar tankların üzerinde 
taşıyorlar. " "Neyse, önemli olan , Moskova'ya giden büyük yolda taban 
tepmemiz için bize yakında yol açmaları." 

Tabur yoluna devam etti. Bir mola veri ldi, sonra yeniden saatte 
on mi l hızla yola koyuldu. Zırhlı bir tümende ortalama beş bin araç 
vardır; yedek bir!i!deriyle onu kuralların öngördüğü aralıkla sıralayacak 
olursanız, uzunluğu yüz mi lden fazla tutar. Belki de tümenin üçte biri 
Muchavetz'i geçmiş ve ileriye yol almıştı. Saatlerdir geçiyorlardı ve 
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sonu geleceğe benzemiyordu. 

• • •  

Birkaç mil ötede bir adam hala pencerenin yanında oturuyordu. 
"Hasse !" d iye seslerdi. 
"Buyurun komutanım. " 
" Şarkı söylüyorlar. Nedir bu? " 
" 'Tüm dünya sarsılıyor', komutanım." 
"Evet? " Okumasını istiyordu ve Hasse şarkıyı son d izesine dek 

söyledi : 
"Bugün A lmanya 'ya egemeniz, 

Yarın dünya bizimdir. " 

Bornelbuerg, ne Hasse'nin okuyuşunu, ne de ' dışarıda söylenen 
şarkıyı duydu, ama orada oturarak dinledi ve sonunda, "Çocuklar çok 
güzel söylüyorlar," dedi. 

Tanklar durdu. Bomelbuerg yeniden d ışarı ç ıktı. Açık bir taretin 
önünde duran bir teğmenle konuştu. Generalin kendisinden ne 
istediğini teğmen anlayamadı. 

"Teğmen Vohwinkel, komutanım." 
"Nereden? " diye sordu Bomelbuerg. 
"Karaorman, komutanım." 
"Güzel. l ık savaşın mı?  " 
"Hayır komutanım ;  Polonya ve Fransa'da bulundum. " 
"Mürettebatın da mı? " 
"Sadece telsizci, komutanım. " 
"Çok iyi ... Hadi bir an önce köprüden geçin de bize yol açılsın." 
"Evet, efendim. " 
Tanklar yola koyuldular. Bornelbuerg olduğu yerde kaldı. Orada, 

çalıların yanında, bunun karışık, o lağanüstü bir gün olduğunu düşündü. 
Böyle bir günün insana fazla geldiğini duyardı kişi birdenbire. Birinci 
Dünya Savaşı'nı düşündü. Hiç olmazsa Almanya için, tankların o denli 
önemi yoktu o zaman. Potsdam'daki garnizon hizmetini düşündü. 
'Cumhuriyet' bir Bornelbuerg'a melon şapka giydiremezdi ya. Sonunda, 
çoğunlukla hatırlayamadığı karısı, Frau Charlotte Bomelbuerg'i 
düşündü. 

Orada d urdu ve ne i şitti, ne de gördü. Gözlerini kapatamazdı. 
Çünkü dengesini yitirirdi ve rüzgardaki bir saz gibi sallanmaya başlardı. 
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Hiç bir şeyin ne kokusunu, ne de tadını alabilirdi .  Bundan ötürü her 
şey aynıydı onun iç in ... Hatta yiyeceği ve Potsdam'daki karısı Charlotte 
Bomelbuerg bile.  Bunun yalnız bir istisnası vardı ... Parçası olduğu o 
büyük makine. O söz konusu olduğu sürece her şeyin farkındaydı ve o 
dakika olup biten her şeyi duyuyor, açıkça gözlerinin önünde 
görüyordu .. 

Güneş çekilmi şti. Batıyor o lmalıydı. Bu uzun z ırh deresi ve 
kaldırdığı uzun toz bulutu, Bug nehrine ve onun üzerinden Polonya'nın 
iç lerine dek uzanıyordu. i lerde başı, Kobrin'in ve bir Rus ordusunun 
karargahının yakınında olmalıyd ı.  Brest-Litovsk, Minsk ve Smolensk'e 
uzanan yolun üzerinde gürüldeyerek gidiyordu. Onların aldıkları 
Moskova'ya giden askeri yoldu bu ve şimdi düşmandan temizlenecekti. 
Ve bu bir başlangıçtı daha. O ve adamları, hiç değilse Schadow'un 
saldırı alayı, kendilerine düşeni yapmışlardı . 

• • •  

3 .  Motorize Tümenin irtibat subayları, öğleden sonra saldırı emirlerini 
getirmişlerd i .  Saldırının günü 22 Haziran, saati 03.05'ti. Emirlere ek olan 
not ta, "Kulübe li kampların olduğu koruya dokunulmayacak " mesajı 
geldiğinde saldırı iptal edi lecek deniliyordu. 

Tümen, Tilsit'in doğusundaki koruda toplandı. Gece askerler 
Berlin Radyoso'ndan dans müziği dinlediler ve spiker iyi geceler diledi. 

Sonra, çarnların tepelerinden aşağıya doğru büyük bir sessizlik 
indi ve kampa yayıldı. Tek tük nöbetçiler ağaçların altında bir aşağı 
bir yukarı dolaştılar. Hemen hemen herkes yatmış uyuyordu. Surada 
burada birkaç kişi ellerine kağıt kalem almışlardı, ama iç lerinden çoz 
azı gerçekten bir mektup yazıyordu. Birkaç cümle karaladıktan sonra 
kağıt zarfa sokuşturuluyor ve oradan geçen biri bunu alarak posta 
erine veriyordu. 

Saat üçten hemen sonra uçakların gürültüsü çöktü, sonra topıarın 
gürlemesi, ardından da cephenin velveleli kargaşalığı ... Doğuya doğru 
yuvarlanarak giden karmakarışık bir patırtı gürültü ... Yıllar boyu 
durmadan sürecek bir ses ... Tümenin bulunduğu alandan hala bir ses 
yoktu. H iç değilse onlar için, "Kulübeli kampların olduğu koru" iki 
gün ve iki gece iç in yerinde kalacaktı. Saldırı emri geri alınmıştı; onun 
yerine iki gün sonra, bir zırhlı tümen ve SS alaylarınca daha önce yerle 
bir edilmiş olan Duenaburg'a hareket emri gelmişti. 
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Üçüncü gunun sabahı korunun içindeki çadırlar söküldü. Küçük 
dallar ayaklar altında çatırdadı. Askerler kamyonlara bindiri ldL Dallar 
oynamaya başlad ı ,  her yönde yollar açıld ı ,  asker dolu kamyonlar ortaya 
çıktı ve orman boyunca giden yolda ilerlemeye başlad ılar. Memel 
nehrinin sessizce akan suları üzerindeki dubalı bir köprüden geçti ler, 
altı mil uzunluğundaki , üzerlerinde gecenin beyaz çi yi hala duran boş 
otlakların arasından yol aldı lar. Güneş kamyonların parlak bölümlerinde 
parıldad ı .  Garnalı haç lı  küçük bayraklar radyatörlerin üzerinde uçuştu. 
Bir oparlörden Wehmra c ht 'ın bildi risi duyuldu. Doğu cephesi boyunca 
ilerleniyor ve her şey plana uygun gidiyordu. Alman kuvvetleri i l k  
hedeflerine doğru hız la  i lerl iyorlard ı .  

Birden Wehrmacht ' ı n  bildiri si ,  pervanelerin gürültüsü, uzun bir 
düdük sesi ve patlayan bombaların gümbürdemesiyle boğuldu. Tabur 
durdu. Askerler kamyonlarından dışarı döküldüler, yere yanılar ya da 
hiç bir korunma yeri olmayan çayıra dağıldı lar. Ikinci bir saldırı . . .  
Yeniden bombalar, yeniden havaya fışk ıran toprak . . .  Sıhhıyecilere 
seslenenler vardı.  Mu habere mangasından Teğmen Engel,kamyonun 
altına yatmış, bağırıyordu, "Bayraklar, Allah kahretsin, bayrakları 
sökün !" 

Radyatörlerin üzerindeki gamalı  haçlı  bayraklar ç ıkarı lmış, 
sarılarak araçlara konulmuştu. Önce ara yola saptılar, sonra yeniden 
anayola çıktılar. Kovno'ya giden anayola değil ama. Seta'nın iç inden 
kuzeye, :_::öl lerin arasından Zarasai ve oradan Duenaburg'a giden ikinci 
bir yolu seçtiler. Bu yolun üzerinde mola verene dek, saatte altı mi l 
hızla yol aldı lar. Yeniden bindiler ,  sonra yeniden mola verd iler. 
Durmak ve kalkmak arasında i lk gün böylece geçti. Ama yine de yol 
aldı lar. Ertesi gün öğle zamanı, en azından yüzüncü kez, uzun tabur 
durdu .  

" l lerde, cephede ne oluyor ? " diye sordular, karşıdan gelerek 
yanlarından geçen motosikletli bir !ıJberciyc 

"Komutanın taşıtı toprağa sapiand ı , "  dedi haber ci ve 
motosikletini gazladı. 

Yolun i lerisinde bir bomba çukuru yolu kapatmıştı .  Alay 
komutanı T ornasius'un aracı ç ukurun çevresinden dolaşmaya çalışırken, 
aksına kadar yumuşak toprağa gömülmüştü ve şimdi toprak kazılarak 
tekerleklerin altına keçe yerleştiri l iyordu. Bekleyişin sonu gelmeyecek 
gibiyd i.  Adamlar kamyonların yanına çömelmi şler ya da ç imenlerin 
ü1crirıc uzanmışlar, güneşleniyorlar ve uyukluyorlardı .  Yolun iki 
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kenarına çeki lmiş, sonu gelmez araç dizisinden yüksek olan bazıları 
ağaç ların en alttaki daliarına değiyorlardı. 

Anide, gerilerden gittikçe artan bağınşmalar ve ateş sesleri geldi. 
Tedbirli olanlar korunacak yerlere kaçıştılar. Arkasından bir makineli 
tüfeğin namlusu gözüken bir kamyon h ızla geçti. ıv.akineli tüfek sürekli 
kurşun yağdırıyordu.  (Bu da ne demek o luyordu? ... Yalnızca bir mola 
verrnek ıçın durmuş lardı.)  Kurşunlar, araçların ön camlarının 
arkalarında ya da yanlarında hareket eden her şeye saplanıyor, 
radyatörleri, camları ve şoför yerlerini delik deşik ediyordu. 

"Ruslar !"  diye bağırdı biri. 
"Ben de tam bunu düşünüyordum ... Çevrede Ruslar olmalı." 
"Kapa çenenı. 
"Ama burası Rusya, komutanım. Ve burada Ruslar o lmalı." 

"Senyeci !"  diye bir yakarma duyuldu. Bir kamyon yanıyordu. Bir 
benzin tankerinden bir alev dili parladı. Kamyonların üzerinden sarı bir 
bulut sürüklendi. O sırada arkadan haber geldi, " Ruslar ... Durdurun 
onları ... K amyonu durdurun. ' '  

i lerde makinel i  tüfekler takırdıyordu. Gerilerden de ateş 
ediliyordu şimdi. Çift amaçlı  otomatik bir top. Taburun yanından 
zırhlı bir araç hızla sıyrıldı geçti. 

Yol kıvrılıyordu .  Rusların arkalarında zırhlı bir araba, önlerinde 
bombanın açtığı ç ukur ve askerler vardı. Yan larından geçiş ya da bir 
kurtuluş yolu yoktu. Görünüşe göre, iki Rus askerinin son anları artık 
gelmi şti. 

• •• 

Gregory Subkov ve Pyotr Ryevsky aynı bölüktendiler. Subkov 
çavuş ve manga komutanıydı; Ryevsky teğmen ve bölük komutanıydı. 
Haftalar önce onlara ve adamlarına Vilno'ya, oradan da Litvanya'ya 
manevra lar için yürüyüş emri verilmişti. Ya da öyle bir şey denmişti. 
Araç1:ereç arkada bırakılmıştı ; Havan topları yoktu. Birkaç makineli 
tüfekleri, Birinci Dünya Savaşı'ndan kalma Maksim tüfekleri, her üç 
kişiden birinin piyade tüfeği ve taşıyabileceği kadar cephanesi vardı. 
At sayısı çok  az olduğundan ikmal trenlerle yapılıyordu. Trenler 
yüklerini orada, yolun kenarına boşaltıyorlar ve bunları i leriye 
taşıyacak takımların gelmelerini bekliyorlardı.  Bu yüzden atlar aynı 
yolu iki, bazan üç kez gidip dönmek zorunda kalıyorlardı. Atlar için 
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geçerli olan Kızıl Ordu askerleri için de geçerliydi . Manevralar ne denli 
zorlu geçerse savaş o denli kolaylaşır, derdi Suvarov. Gündüz 
i lerliyorlar, gece konaklıyorlardı. Haftalar böylece akıp geçti ve o Pazar 
günü geldi. Bölük, yalnızca şarapnel geç irmeyecek kalınlıkta önceden 
hazırlanmış bir toprak tabyanın içindeydi. i lerilerde Almanların 
"dinlenme alanları" vardı. Manevralarda Almanlardan söz edildiğinde, 
herkes öyle derdi oraları için. Batı sınırında dev bir ordu topladıkları 
bi liniyordu. 

Doğu Prusya'dan hareket etmi şler, oradan Volhynia'ya gelmi şler 
ve güneydeki Karpat Dağları'na kadar sarkmışlard ı .. . D inlenmek iç in .  
Birçok birliği ziyarete gelen siyasal komiserler böyle açıklamışlardı. 
Her şeyden önce Almanya'yla Sovyetler Birliği arasında bir dostluk 
anlaşması var, demi ş lerdi. Ayrıca, Hitler i stese bile politikasında böyle 
ani bir değişi klik yapamazdı. Üstelik, ingi ltere'y:ı saldırmaya 
hazırlamyordu ve birlikleri çok dağın ıktı . .  Daha yeni Balkaniara koca 
bir ordu grubu göndermişti. "Yenilmez Kızıl Ordu'yla kavgaya 
tutuşmak için hiç k imsede yeterli asker yoktu. Hele Almanya'da 
hiç ... Moskova'yla doğrudan bağlantısı olmayan, ama ordu aracılığıyla 
emirlerini en  tepedeki yetkili lerden alan komiser bilmeyecekti de kim 
bilecekti. Ama yine de, bir sabah erkenden yerde ve gökte Almanlar 
vardı. Gökte başka hiç bir şey yoktu. Eski bir uçak bile. Ve yerdeyse, 
neyse, Litvanya'nın ç ıplak kumlu topraklarında, ellerinde birkaç tüfek 
ve ceplerinde üç-beş  fışek o lan üç bölük asker vardı. l kmal trenirıi 
arkada bırakmak zorunda kalındığından son kalan şehriyeler de bir 
gece önce dağıtılmıştı. Mevzide su yoktu. Tan yerinin ağarmasıyla 
yakındaki bir yoldan makineli tüfek takırtısı duyuldu. Beyaz sis 
örtüsünün iç inden hiç bir �y görülemiyordu, ama Subkov sokaktan 
döndüğünde ellerini kollarını hiç de askerliğe uymayan bir biçimde 
sallıyor ve bağırıyordu; "Almanlar, Almanlar .. .  Kum gibi kaynıyorlar ve 
aceleleri var. Doğuya öyle çabuk varamazlar." 

Yerdeki sis dağıldığında, Teğmen Ryevsky yüz metre uzaktaki 
yo lu görebild i. Sonu gelmeyen kamyonlar ve yine kamyonlar, 
aralarında Neva nehrindeki mavnalardan büyük otobüsler . . .  Paletli ve 
tekerlekli taşıtlar h ızla ileriiyorlar dı. Teliişiarı vardı . .  Görünüşe göre, 
içlerinde taşıdıkları adamların tek düşünceleri hedefleriydi. Çünkü 
yolun iki yanındaki araziye bakmıyorlardı bile. Bazan durri'ıuş bir  
taşıttan birkaçı aşağıya atlıyor, yoldan bir i ki adım içeri giriyor, 
pantolonlarını çözüyor ve ç ıplak kıçlarını iyi gizlenmiş Rus mevzilerine 
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dönüyorlardı. Ama bu küçük olaylar, paletierin ve tekerleklerin 
gümbürtülü ilerleyişini engellemiyordu. Kızıl Ordu askerlerinin uzun 
zamandır bekledikleri an sonunda gelmişti. Mavi göğün altında doğu 
yönünden gittikçe yaklaşan bir gümbürtü duyuldu. Birlik topçusu yolu 
ateş altına alıyordu. Subkov salvoları saydı. Tam tamına sekiz salvo. 
Sonra durdu . .. Cephane tükenmişti. 

Birlikten tümene giden telefon hattı tekti. Bazan bütün gün, bazan 
birkaç saat çalışmıyor, ama sonunda mutlak çalışıyordu. Bölük, söz 
veri len yardımın gelmesini bekledi. Geceleri, Almanların aldıkları tren 
istasyonundaki kendi depolarından birkaç sandık cephane çaldılar. Ama 
gidenler ne yiyecek, ne de ilk yardım malzemesi getirebiliyorlardı. Su 
taşıyıcılar bazan ölüyor ya da yaralı dönüyorlardı. Askerler ceplerini 
ters yüz ederek kara tütünün son kırıntılarını bir araya getirdiler. Ve 
kayıplarını saydılar. Pek çoğu öldüğünden şimdi herkesin bir tüfeği 
vardı. Dördüncü gece, hayatta kalan bitkinler geriye yuruyuşe 
hazırlandıkları sırada bir yüzbaşı çıkageldi ve tümenin irtibat subayı 
olduğunu söyledi .  Anayurt büyük tehlikede, dedi çevresine toplanmış 
olan Kızıl Ordu askerlerine. Ama, genel olarak durum ciddi değild i .  
Kızıl Ordu her yerde i lerlemekte, pek çuk tutsak almakta v e  çok 
sayıda araç1:ereç ele geçirmekteydi. Almanlar cephenin sadece bu 
kesimi nden bir yarma hareketi yapmayı başarmışlardı. Yola çıkan 
yardım gelene dek dayanmaları ve oldukları yerde kalmaları gerekti. 

Oldukları yerde kalmaları ... Askerlerin ayaklarında tabanları 
kalkmış postaUar vardı ;  ama bu da önemsizdi. Sırtlarında, birkaç 
kuşak önceki askerlerin giymiş olduğu üniformaların olması da 
önemsizdi. lkmal treninin vagonları yolda kalmış ve son yedikleri 
yemeğin üzerinden beş gün geçmişti. Dört gündür de bir savaş 
vardı ... l . ,  2. Bölükleri ve taburun geri kalanlarını yuttuğu gibi onları 
da yutmayı tehdit eden bir savaş. Günler uzun ve sıcaktı. Su yoktu. 
Çamurlu bir ç ukurdan alınan toprak bir kepe dolduruluyor, böylece 
birkaç damla sıvı süzülüyordu. Askerleri düşünen herhangi bir 
karargihtan iz yoktu. 

Yüzbaşı onlarla konu]urken düşman merrnileri mevzide 
patlıyordu. Uzaklardan Alman tank toplarının havlamaları geliyordu. 
Yakındaki yoldan kamyon ların geç işi hiç durmamıştı. Bir Alman 
uçağından atılan işaret fişeği tepelerinde parlıyordu. Bölüğün üçte ikisi 
aç ıkta ölü yatıyordu. Ama, bu koşullar altında oldukları yerde 
kalmaları gerekti...Ancak bir hain böyle konuşabilirdi.  
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Hepsinin ölü sandıkları telefon hattı yeniden çalmaya başladı ve 
Tümen yüzba�ıyla konuşmak istedi. Ne diyecekti şimdi Ryevsky? 
Tümenden gelen irtibat subayının öldüğünü mü söyleyecekti? Onun 
gırtlağını Kızıl Ordu askerleri kesti mi d iyecekti? Çekinerek bir 
kazadan söz etti, ama sorulduğunda ne kendisinin, ne de manga 
ko mutanının önleyernediği bir cinayeti ifşa etmek zorunda kaldı .  Telin 
öbür ucunda bir sessizlik oldu. Sonra, Teğmen Ryevsky ve Çavuş 
Subkov'un hemen Seta'daki tümene gelmeleri emredildi. Geçici olarak 
yerlerine başkalarının atanması artık gereksiz bir işlem olmuştu. 
Adamlar su aramak için araziye dağı lmışlard ı ,  susuzluktan yarı ç ı lgın 
olan birçoğu hiç bir zaman geri gelmeyecekti. Gün ı şımadan Ryevsky 
ve Subkov demiryolunu geçtiler. Ölü yüzbaşının koruda duran 
kamyonunu aldı lar. Tümenden yiyecek-içecek ve belki birkaç havan 
topu alabi leceklerini söylediklerinde on lara kimse inanmadı .  Geri 
dönrnez lerdi artık onlar. Bu son günümüz olacaksa, ne güzeldi yeni bir 
günde göğün altında toprağın kıvr ılması. 

"Acelemiz ne, Teğmen yoldaş? " 
" Evet, acelemiz ne , Gregory Petrovich? " 
Ryevsky, Subkov'un i lk adını söylemişti . Bu, olağan dışı bir hitap 

biçimiydi orduda ... Sanki Subkov artık Kızıl Ordu'da bir çavuş değil 
de, belki, Volga üzerinde küçük bir kent o lan Plyess'deki dokuma 
fabrikasında ustabaşı, yakın bir tanıdığı olmuştu. 

"Ağaçların altında durup keplerimize böğürtlen doldurabiliriz," 
dedi Subkov. 

Sonra, aralarında böğürtlenler, yumuşak yosunların üzerinde yan 
yana oturmuşlard ı .  Yolun sesi, hatta açlık ve susuzlukları arkalarında 
kalmıştı. Ağaçlardan bir sessizl ik indi. Koruların derinlikleri nden bir 
kuşun ç iftleşrneye çağıran ötüşü duyuldu.  Ertesi gün de böyle olsayd ı ;  
hep böyle sürseydi bu. Ötüşme ve yuva kurma . . .  Pyotr Ryevsky ve 
Gregory Subkov'un tüm izleri si lindiğinde, Leningrad'daki Natalya 
l vanovna ve Plyess'deki Maria Antonovna adlı kızlar yine orada 
o lsalardı keşke. 

Plyess ... Korularla çevrili, küçük,  güzel bir kent. Moskova'dan 
insanlar hava almaya gelirler oraya. Chaliapin' in adı veri lmiş bir 
sanatoryomu ve bir de dokuma fabrikası vardır." 

Subkov saçmalıyor tabii ... Güneşte, hala şezlonglarda yatan 
sanatoryorndaki o ;insanlar ve fabrikayla ne ilişkisi o labilir onun? Üç 
yaşındaki Galyna'ya, Lydia ve Maria'ya hoşçakal dedi o. 
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Korudaki sessizli k neredeyse dayanılmaz bir durum almıştı . 
"En iyisi yolumuza devam edelim, Pyotr Nikonorevitch." 
Gide l im de daha çabuk bitsin bu iş. 
Sessizlik iç inde, geçtikleri yerlerde yola sarkan küçük dal ların 

kamyonun çarpmasıyla oynamalarını seyrettiler. Birkaç kez açı k  
araziye çıktı lar v e  çavdar tarlalarının arasından yol aldılar. O sırada 
anide, kendilerini Seta'ya giden yol üzerinde buldular. Bir süre gittikten 
sonra önlerinde ve arkalarında kamyonlar olduğunu fark ettiler. Araları 
açılmış bir konvoyun içine düşmüşlerd i .  

Yeşil üniformalar ... Aimanlar ! Bunun su  götürür yanı yoktu. 
Subkov yavaşladı. Daha ne kadar böyle gidebilirlerd i ?  Mutlak bir 

şey olacaktı. "iyi sürüyorlar .. . Yolun solunu açık tutuyorlar ... H ızla 
geç ip gidebilirsin," dedi Ryevsky. Evet ama, konvoyun başına kadar 
gidemezsin. Her şeyi doğru dürüst bitirmenin yolu belki de buydu. 
Evet, tabii ötekilerinde daha önce yaptıkları gibi döğüş ve öl . Ve 
buradaki yol, Seta'daki bir ahır duvarının önünden daha iyiydi. 

"Gregory Petrovitch. " 
Subkov düşünden uyandı ... Ahır duvarını, baharda Plyess'deki 

beyaz kiliseyi ve kubbeli kulelerinin sakin bir günde Volga'ya nasıl 
yansıdıklarını düşünmüştü demin. 

"Evet, ne var, Pyotr Nikonorevitch? " 
"Arkaya geçip makineli tüfeği takacağı m. Söylenecek başka şey 

yok . .. Ha evet, var . .. Unuttum .. .  Grisha ! " 
Pyotr Ryevsky 'nin parlak bir yüz.. v e  mavi gözleri vardı .  

Kamyonun arkasına sıçradı. Subkov, yanağındaki öpüşün sıcaklığını 
hala duyuyordu. Direksiyona daha sıkı yapıştı. Yalnız başına kalan 
zavallı Maria ve Lydia ve Galyna .. Hay aksi ... Hem de 
manevralarda ... Sırası mıydı bunun şimdi. Mayıs, haziran, temmuz diye 
hesaplamıştı. Ve karpuzların olgunlaştığı ağustosta eve dönmüş 
olacaktı. Insan hiç plan yapmarnalı ;  düşündükleri gerçekleşmiyor nasıl 
olsa. 

Ryevsky de , insanın istedikleri olmuyor, diye düşündü. 
Nevsky-Prospekt'teki parlak vitrinli büyük yiyecek mağazalarında satı lan 
yiyecekleri almaya hiç bir zaman para yetmemişti. Ne onun parası, ne 
Natalya'nınki, ne de bir arada ikisininki .. . 

Iki Rus askerinin bir Alman tümenine karşı savaşı böylece 
başlad ı .  Yabancı yüzler, yeşil üniformalar, bağırmalar, kar ışıklık . . .  Eski, 
yorgun makineli tüfek takırdadı durdu. Ama birden son geldi. Bir 
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araçlar kümesi... Motosikletler, ırı kamyonlar, hepsi yan yana 
d izi lmi şlerdi.  Bir çıkış yolu yok artık. .Subkov direksiyondan e llerini 
çekti. Direksiyonda şimdi şeytan vardı ve onu b ir ağaca doğru 
döndürdü. Kamyon ağaca b indird i ,  orada, çal ıların arasında çakılıp 
kald ı.  i lerde, aşağıda, pırıl pırıl suya dönü�en yüksek boylu parıldayan 
otlar vard ı ;  sonra Subkov artık görmez oldu . 

• • •  

Alman askerleri her yönden koşarak geldiler. Rus şoför büyük 
duman bulutlarının arasında oturuyordu. Makineli tüfeği ku llanan 
arkadan atladı, koşmaya başladı, sonra bir makineli tabanca ateşiyle 
ikiye biçikli  ve düştü. 

Teğmen Engel, dumanlar ç ıkar an k amyona vardığında ölü adamın 
cepleri araştırılıyordu. Genç yüzlü bir Rus teğmeni. Kamyonun şoför 
yerinde bir asker dumanlar içinde kalmıştı. 

"Geri dur . . .  Devri lebilir. " 
"Bir el daha ateş et." 
"Öldü o ... Cephaneni canlılara sakla." 
Makineli tabancanın namlusu yeniden yere indi. 
"Tamamen çı ldırmış bunlar . . .  l nsan kendini nasıl harc�yabilir 

böyle? " 
"Böyle savaşılmaz. Buna yüreklilek bile denmez ." 
"Ne denir öyleyse? " 
"Ben de bunu bilmek isterdim. " 
Ölü adamın başında böylece sürdü gitti konuşma, o sessizce 

otların üzerinde yatarken. 
Bir muharebeci ölü teğmenin üzerine eğildi ve gözlerini kapattı, 

"Bize böyle sırıtamaz artık," diye eklerneyi de uyg ... n buldu ama. 
"Kamyona yeniden bakabildiniz mi, komutanım? " 
" Evet. Bizi m  Opel'lerimiz daha değişik. Yalnızca Ford patenti 

altında ürettikleı ini sanıyordum, ama burada kendi arabalarını 
kendileri yapıyorlarmı ş. " 

Hayır, konvoyda sayıları pek çok olan Ford, Citroen y a  da 
Peugeot gibi  değildi bu.  Rus kamyonunun görünüşü güzel sayılmazdı, 
ama işe yarar olduğunu da  kabul etmek gerekirdi. "Yeterince yerden 
yüksek. . .  Tam bu yollara göre." 

" Şu büyük hava filtresine bak ... Peugeot' larda ve Renault'larda 
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bunlardan yok. Amortisörler de iyi ... H iç olmazsa doğru dürüst 
amortisörleri var. Konvoyun kamyonlarında amortisör ve aks 
kırılmaları baş göstermeye başlamıştı. 

Engel ve topçu muhabere birliğinden bir teğmen birlikte bir aşağı 
bir yukarı yürüdüler. Demek Ruslar otomobil üretiyorlardı . .  Buna 
inanmak için kendi gözlerinizle görmeniz gen:kirdi .. 

"Neyse, bunlardan faz la olamaz . . .  Hem zaten üç hafta iç inde 
burada bir devrim olur. " 

K onvoy yen iden  sümüklü böcck hızıyla i lerlemeye başladı. 
Yumuşak yerlerde tekerlekler patinaj yaptı. Muhabere bölüğünün 
kurmay otomobilleri dalga lı  denizdeki kayık gibi bir aşağı bir yukarı 
gidip geldiler. Tozun, gürültünün, kamyonların durup kalkmalarının, 
çalkalan ma larının motosiklet seslerinin arasında muhabereciler şarkı 
söylemeye çalıştı lar : 

"Nasıl gideceğiz cenne te ?  

"Yüzbaşım, söyle bunu bize . . .  ' '  

Uçakları i lk  gören ve arkadan yere atlayarak kamyonun yanına 
sinen, Engel'in muharebecilerinden biri o lmuştu. Uçağı vurulan bir 
pilot paraşütünün ucunda sallanarak çayıra indi. Birkaç motosikletli 
i leri fırladılar, motosikletlerini yolun kenarına b ıraktı lar ve otların 
üzerinden koştular. Yarı yola geldiklerinde, Rusun dövüşmeden teslim 
olmayacağını anladılar. Pilot bir ağacın arkasına sıçramış, makineli 
tabancayla ateş açmıştı. i ç lerinden biri geriye döndü. 

"Bu yaptığın iç in sana madalya vermezler," diye azarladı bir 
başkası .  

"Bir Rus'la özel savaşa tutuşacak kadar aptal değ ilim," dedi 
muharebeci. Ama, teğmenini motosikletinin sepetine alarak, gerçek bir 
si lahlı çatışmanın sürdüğü ağaca doğru geri dönmesi gerekmişti yine 
de. 

"Komutanım, şu Rusların ne yapacaklarını kestirrnek olanaksız ... 
Hem rnotosikletliler bu işi bitirirler." 

"Daha yakına git ," ded ı teğmen. Motosikletini yolun kenarına 
bırakan muhabereci subayını yaya iz lemek zorunda kalmıştı.Ama si lah 
sesleri kesilmeden ağacın yanına u laşamadı lar. Yaralı motosikletliler 
onlara doğru sendeleyerek geldiler. Ölü pilot ot ların üzerinde 
yatıyordu. Ağaçtan seken bir kurşun suratının yarısını parçalamıştı. 
Üzerine gelenleri makineli tabancayla iyice taramıştı, ama çoğunlukla 
yaralar hafifti. Yalnız içlerinden biri otların üzerine uzanmış, ölüyordu. 
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Sonsuz konvoy yeniden hareket etti. 
Bir rnola daha verildi, sonra yeniden hareket. Yeniden Rus 

uçakları, yeniden "sedyeci" diye bağırmalar, yeniden bekleme, binme 
ve yürüyüş hızıyla i lerleme. Bir köyün bir ucundan girip öbüründen 
ç ıkan yarım paletli bir traktör .. . Orada burada şi�erek kalmış benziıı 
tankerieri ve yiyecek kamyonları ... Ufuktan ufuğa tarlalara yayılmış 
yüzlerce adam . . i  lerde giden zırhl ı bir öncü birliğin önüne ka ttığı kağnı 
arabaları ve insan kalabalığının arkasından, Memel'den Dubisa'ya dek, 
çayırlardan, bataklık ve korulardan geçerek tümen böylece ilerledi. i ki 
gün sonra, 3. Motorize Piyade Tümeninin ana bölümü Seta'ya girdi. 

iki gün önce Stuka uçaklarının saldırısına dek, Seta dedikleri bu 
yer küçük bir kentti . Yıkıntıların arasında yalnızca toz toprak 
uçuşuyordu şimdi. Ne bir ç it ,  ne bir ağaç ayaktaydı. Rus tümen 
karargahının bulunduğu taş yapının yıkıntılar� arasındaki bir kapıya, 
üzerinde bir Alman askerinin ağzına yumruk savuran bir Rus'un resmi 
olan bir poster yapıştırılmıştı. (Tüm bu karışıklığın arasında bu 
posterierin nereden çıktığına insan şaşırırd ı . )  Öteki b i r  posterde de 
Kiril alfabesi harfleriyle, "i ki kez ölemezsin ... Biri Anayurt için çok 
deği ldir," yazıyordu. 

Askerler hala şarkı söylüyorlardı, sonra anide kestiler. Teğmen 
Engel fotoğraf makinesini indirdi.  

Çünkü o anda, sanki toprağ ın kendisinden gelen br  ağlama sesi 
duyuldu ... Sonsuz bir yas. Başı açık erkekler ve eğik başlarının üstünde 
mendil o lan kadınlar, ağır akan bir ırmaktaki kayıkları andıran, üstleri 
açık, çam ağacından kaba tabutları taşıyorlardı; tabutların kapakları 
arkadan gelenlerin e l lerindeydi. Çiçekler ve bir ölüm kokusu vardı; 
göğüslere sıkılmı ş balmumu beyazl ığında yumruklar; ölü adamın tıraşlı 
keskin ç izgi li yüzünün altında gömlek yakası ve boyunbağı ; saman 
sarısı saç lı genç bir kadın; beyaz, kağıttan süslemelerin altında güz d 
bir kız yuzu; gözkapakları ve dudakları mavi, .ölü adam 
yüzleri. . .Sallanan yüklerin altından hıçkırık sesleri geldi. Yaslı alaydan 
hiç ki mse başını kaldırıp, gürültüyle geçmekte olan motorize tümenin 
askerlerine bakmad ı. 

Yaslı alay, komutanın otomobilinin yanından geçti. Albay 
Tomasius, cebinden bir men9i 1  çıkardı ve yüzünü sildi. l rtibat 
subayının bakışını yakaladı. 
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"Olağanüstü," dedi irtibat subayı. 
"Evet, olağanüstü bir ülke." 



"Bir yere varsak da adamlar savaş görse ... Böyle süremez bu." 
"Ne demek istiyorsun, Hanke? " 
" Şunu demek istiyorum, komutanım:  Karşı koyma yok, açıkta 

savaş yok ... Ama yine de önde, arkada, konvoyun ortasında vuruşma 
oluyor. Ve yalnızca bombardıman uçaklarının saldırısı değil bu. Tümen 
sürekli olarak birkaç çı lgın Rusa karşı savaşmak zorunda. Bir grubun 
işi bitirildiğinde, başka bir avuç adam çıkageliyor. Bu böyle süremez, 
komutanım ."  

"Evet, tabii süremez." 
"Adamlar idamdan başka şey görmüyorlar. Bu manyaklardan 

birkaçını vurduklarında, idam etmek gibi bir şey oluyor çünkü . Bir de 
böyle cenaze törenleri ... Beyaz kağıttan süslemelerin arkasında Pamuk 
Prenses gibi görünen kızlar . .. Morallerini arttırmaya yaramıyor . '-tüm 
bunlar. Ölü lerine böyle geçit törenleri düzenlemeleri ve açık tabutlarda 
taşırnaları yasaklanmalı halka ."  

"Halkın geleneklerine mümkün olduğu kadar az karışı lması 
gerektiği görüşündeyim." 

" Evet, komutanım. Ama, herkesin gözü önünde uygulanan 
Führer'in özel emirleri var bir de."  

"Onlar hakkında ne düşündüğümü daha önce söylemiştim sana. 
Şu komiserlerle ilgili olana tam Himmler'in işi .  Brauchitsch'in bunu 
nasıl önleyemediğini anlayamıyorum. Hiç olmazsa benim alayımda bu 
e mr e uyulmayacak. Alay karargahının ilerisindeymiş ! Böyle şey 
istemem ben. Tutuklular tümene götürülecekler .. . Komiserler de." 

"Ama, komiserlerle ilgili emre göre, alay bundan fazlasını 
yapmalı. " 

Albayın alnında bir darnar şi ş ti. 
"Bu güne dek el lerimizi kirletmedik, bundan sonra da böyle 

olmasını istiyorum. On sekiz yaşındaki bir teğmenin babası yaşındaki 
adamların idamına karar vermesine de göz yummayacağım. Son söz 
tümen komutanınındır ve tüm güç durumlarda onun yargısına baş 
vurulur. Yaşam ve ölüm konusunda son sözü gençlere bırakamayız. 
Anlıyorsun, değil mi Hanke? " 

Hanke çok ıyı anlıyordu, ama bunu nasıl yapabileceğini 
düşünemiyordu. Bu arada, komutanınının söylediklerinden ötürü çok 
rahatlamıştı. Tüm tatsızlıkları tümene aktarabi lirdi artık . Oradaki irtibat 
subayı bunların icabına bakardı.. . O, belki on sekiz yaşında bir 
asıteğmen değil de, yirmi sekiz yaşında bir üsteğmen olurdu . 
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Konvoy, kömürleşmiş yıkıntı ları ve Seta'nın küllerini arkada 
bırakmıştı. Duenaburg'a giden a:ıayolda ilerlediler; yolun i ki yanında 
ve koruların iç lerinde Zarasai 'nin gölleri yatıyordu. 

Gündüz saatler boyu çayırlarda parlak güneş ve korularda yaprak 
denizi... Sinirlerin dinlenmesine olanak vermeyen hortlak beyazı 
uykusuz geceler ... 

Tümen yürüyüşünü sürdürdü. 
En önce i leri gözcüler, sonra öncüler, b irinci ve ikinci alay 

grupları, _topçular, istihkamcılar, sahra cankurtar anları, alay kurmayları, 
öndeki alayla birlikte olan tümen kurmaylar ı .  Onların arkasından gelen 
benzin, cephane, yiyecek, yedek parça ve gıysı taşıyan uzun 
konvoylar. Son olarak cankurtaranlarıyla birli kte sahra hastanesi, 
kamyonlar ve kamyonlar ... 

Öncü birlikler Zarasai'yi görmüşlerdi.  Önünde, bir gölün k ıyılarına 
dek uzanan çayırlık vardı. Ötesinde beyaz badana lı  evler olan, duru, 
mavi bir su. Yol korunun iç inden kıvrılarak açık araziye ç ıktığında, 
aralarında Teğmen Engel ve muhabere mangasının da bulunduğu ikinci 
alay grubunun öndeki kamyonları, çayırı, gölü ve kentin bir bölümünü 
görebi ldiler. Hiç bir şey kımıldamıyordu ... K ilisenin ince kulesi ya da 
evlerin suda yansırnaları bile; bu öğle saatini kımıldatacak bir soluk 
yoktu. 

l leride yol tıkanmıştı. 
Kamyonlar aralarındaki açıklığı kapatarak durdular. Adamlar 

aşağıya atladılar ve ç imenlerin üzerinde birkaç adım attılar. M uhabere 
mangasının erieri kamyonlarının yakınında oturdular. I ç lerinden biri, 
bir deste iskarmi l  kağıdı ç ıkarıp karıştırmaya başladı. 

Teğmen Engel bir  kurmay arabasında oturmuştu. Tam bir 
mektuba başlayacağı sırada, bir haberci alaydan gelen mesajı getirdi. 
Engel mektubu cebine sokuşturdu ve otlar üzerinde kağıt oynayanlara 
döndü. 

"Harekete hazırlanın. " 
Sıradan ayrıld ı ,  otomobilini uzun konvoyun gerilerine doğru 

sürdü. O kadar kolay olmadı bu iş .. .  Bazı kamyonların çevrelerinden 
yavaşça dolaşması gerekmişti ve sonunda arap saçına dönmüş olan 
trafiğin içinde sıkışıp kaldı. Yolun her i ki yanında kasası kapalı 
kamyonlar ve motosikletler duruyordu... Tam bir benzin bölüğü. 
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Yüzlerce asker tarlalara uzanmıştı. Yapılacak şey yoktu. Engel, 
otomobilini bırakıp yolun geri kalanını yürüyerek gitmeyi denedi. 
Kamyonlar 8. Zırhlı Tümenin 2. Kademesine a itti. Birçok asker 
grubunu ve aralarında tartışmakta o lan konvoy başkanlarını geçti. 
Sonunda, Albay Tomasius'un komutan taşıtını gördü. Içinde sabit bir 
harita masası, b ir çalışma masası ve fihrist, telefonlar ve bir yanı 
boydan boya kaplayan deri bir kanape vardı .  Uzun boylu, geniş 
omuz lu Albay T ornasius tüm alay ca 'Tom Amca" diye bilindiğinden, 
bu dev taşıta da "Tom Amca'nın Kulübesi" denmesi pek doğal 
olmuştu. 

Engel içeri girdiğinde, Albayı ve kurmay yüzbaşısı Hanke'yi 
gördü. Tümen komutanı ve gözlemci bölüğünden von Breitenfeld 
adında bir teğmen de oradaydı. 

"Arz edebilir mıyım, ko mutanım? Sağolun komutanım . . .  
Sağolun komutan ım, "c1 ı  Engel'in teğmenden tüm duydukları, General 
ya da albaydan art arta gelen kısa cümlelerin arkasından. Her keresinde 
von Breitenfeld'in ince çizgi leri kasılıyor ve eli kasketine gidiyordu. 

Tomasius purosundan derin b ir nefes çekti, kalın bir durnan 
bulutu üfledi ve iri  mavi gözlerini (her şeyi büyüktü onun, ağz ı, 
gözleri, burnu, elleri ve ayakları) teğmene dikti. Engel, havada bir şey 
olduğunu aç ıkca sezebiliyordu. On dokuz yaşındaki teğmenin yüzünü 
morartan ve onu soluksuz bırakan yalnızca albayın ve Generalin orada 
olmaları değildi. Teğmen von Breitenfeld, zırhlı arabasıyla ileri gitmiş 
ve korudan açılan ateş altında kalmıştı. 

"Açıkça gördüm, komutanım." Yeniden çakı larak öne doğru 
azıcık eğildi ve el i  kasketine gitti. " Evet, komutanım, mermi 
patlamaları gördüm." 

"Yeniden an lat bize.. . .  Ama bir sırayı iz lesin, söylediklerin hiç 
deği lse." 

"Arz edebi l ir  mi yim, ko mutanım? " Tüfek ve makineli tüfek ateşi 
altına düştüm. Hafif tanksavar top ateşi de vard ı . "  

"Evet . . .  Dernek, hafif tanksavar topları? " 
" Evet, komutanım, her yönden ateş edil iyordu." 
"Ağır ol bakalım evlat. Al, önce bir sigara yak," dedi Tomasi us. 

" Şimdi göster baka lım bize haritada nereye kadar gittiğini. Sana hangi 
noktalardan ateş edildi? ' ' 

"Burası.... Ve burası... Ve burası. Her yönden ateş edil iyordu, 
komutanı m ."  
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"üç mil boyunca her boydan si lahı ateşi altında kaldığın ı ,  ama 
buraya araban hiç hasar görmeden döndüğünü mü söylemek istiyorsun? " 
dedi General teğmene dönerek. 

Tornasius, şakacı, araya gird i ,  " Sanırım biraz gaza basıyordu. Öyle 
değil mi ,  Breitenfeld? " 

"Evet, gaza epey basıyordum, komutanım."  
"Söyle bakalım. .. Düşmanın güdi ne,  n iyetleri ne, Ruslar ne 

yapmak istiyorlar? " 
"Bence, komutanı m . .  " 

Von Breitenfeld sustu. . .  General, albay, yüzbaşı ve teğmen 
dışarıyı dinledi ler. Üzerlerinden bir pervanenin kükremesi geçti. 
Tornasius, pen cereden dı şarıya, sonra düğümlenmiş büyük taşıt 
kümesine baktı. Görünürde yalnız bir Rus uçağı vardı ve ufka doğru 
kayboldu. 

"Di leri m arkadaşlarını getirmez. " 
"Hadi bakalım, Breitenfeld, ne düşünüyorsun söyle." 
"Arz edebilir miyim, komutanım? Koruda yoğunlaşmış birlikler 

vardı. Yolun öbür yanındaki yeni mevzilerine geçerken gördüm onları. 
Yola saldırarak bizi kanattan vurmayı planlıyorlar sanırım, 
komutanım. " 

General, harita masasının arkasında duruyordu. 
"Durum yine de açık değil... i şleri düzeltmek için ileri yeterince 

asker ç ıkarmalıyız herhalde? " Albaya yöneltilmiş bir soruydu bu. 
"Bilmem ki, komutanım," dedi Tornasius, "belki bu da  ç ı lgın 

saldırılarından bir başkasıdır ." 
"Ben karargaha gidiyorum. Öndeki alayı ileri süreceğim." General 

durdu ve Tornasius'a baktı, ama beriki gözlerini purosundan ayırmadı 
ve bir şey söylemedi. 

"Sen ne dersin, Tornasius? Hangi topları kullanacaksın? " 
" iki hafif batarya yeterli olur sanırım, komutanım. Alayla birl ikte 

olan öndeki batarya hemen ateş mevziine geçebilir; ötekini ben 
getiriri m. Şi md i lik, ağır topçu olmadan yapabi li riz sanırım." 

"PeklaiL. Bir piyade alayı ve iki batarya. Bu gece yol kalsın, 
onu yarın sabah açarsın," dedi General, elini kasketine götürüp komuta 
taşıtından çıkarken. 

Albay, Engel'e döndü. 
"Harekete hazırlan, Engel. Önce hemen harekat odasıyla 

konuşayım. " 
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Tomasius, vermekte olduğu emirleri daha tamamiamamıştı ki kapı 
sökülür gibi açıldı ve birisi içeri bağırdı, "Düşman uçaklar ı ! "  

"Çıkın dışarı . . . .  Gizlenin" 
T omasius, purosuna dokunmadan ağzının bir köşesinden öbürüne 

geçirdi ve taşıttan dışarı çıktı. Son çıkan o olmuştu. Birkaç adım 
attı ve gidecek yer olmadığını gördü. Çünkü gizlenecek yer yoktu. 

"Hava saldısı ."  Bağırma tarlalardan yankılandı. Gök pervane 
kükremesiyle dolmu ştu bile ; en azından bir filo uçak göğü yararak 
üzerlerine çöktü. 

"Çevrede hareketsiz duran kamyonların sayısı inanılır gibi değil. .. 
Uçakları mıknatıs gibi çekiyorlar." Tomasius otomobilin yanında 
duruyordu, sonra iç ine bindi. Olup biteni görmek istiyordu. i ki eli de 
ön camların çerçevesine dayalı, kordonlu büyük kasketi gözlerinin 
üstüne eğik, sırtında eski bir me şin palto, o kargaşalıkta orada, 
herkesin gözü önünde ayakta durd u. Bombardıman uçakları hala 
geliyorlard ı. Makineli tüfekler durmadan ateş ediyor, bombalar ı slık 
çalarak iniyor ve patlama gürültüsünün ardı arkası kesilmiyordu . 
Konvoyun gerilerindeki taşıt kümelerinde her bomba hedefini 
bulmuştu. Havada kamyon parçaları, su tankları ve benzin bidonları 
uçuşuyordu. 

"Komutanım, solda on metre ilerde büyük bir çukur var. Oraya 
gitmenizi önerebilirim, komutanım? " Tomasius, olumsuz bir hareket 
yaptı. Teğmen von Breitenfeld 'in de otomobilin yanında d im dik 
ayakta durması bir onur sorunuydu artık. Inanılmaz bir gürültüydü bu ; 
bomba patlamalarını, göğe yükselen toprak fıskiyelerini, üzerinde 
yetişmiş buğday olan toprakların vızıldayarak geçtiklerini gördü. 
Birlikler dağı lmı ştı; bir tümseğin arkasına gizlenecekleri ya da 
yatacakları yerde, şoförler, tankç ılar, ikmal taburlarından askerler, 
piyadeler, hepsi karma karışık aç ık  arazide koşuşuyorlardı. 

" Neden ateş etmeye başlamıyorsunuz, tüfeklerinizle hiç olmazsa? 
Birkaç avcı uçağı sizi dağıtmasın !" diye gürledi albay. O karışıklıkta 
kimse duymadı onu. 

"Komutanım, bir önerim var," dedi von Breitenfeld yine. Müthiş 
bir patlamanın havayı sarstığı ve bir alev dil inin yükseldiği o anda, 
sözleri yarıda kaldı .  Kara bir bulut göğü kararttı ve duman topları 
fırlattı. Adamlar tarlalardan koştular; bazıları parıldayarak yanıyorlar, 
bazıları baltaniyeler ya da e llerine ne geç irmişlerse onlarla yerde 
yuvarlanarak ateşi söndürmeye ç al ışıyorlardı. Birkaçını•ı dı şında, 8. 
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Zırhlı Tümenin tüm benzin tankerieri havaya uçmuştu. Zarar çok 
büyüktü ! Her yerden sedyeci çağıran sesler duyuluyordu. Başka bir 
uçak gürü ltüylc geçti ; sonra ortalık yeniden yatıştı ; 

Henke yerden kalktığında, uçuşan duman bulutları arasında 
komutanını yine ayakta, el leri ön camların çerçevesine dayalı, sönniüş 
purosunun da ağzının köşesinde olduğunu gördü. Von Breitenfeld 
otomobi lin yanında d uruyordu ; başı öne doğru biraz eğik ve eli 
kasketindeydi. 

Hanke oraya seğirtti. 
"Hanke, oraya git ve bu karışıkhill düzelt. Öndeki grupla olan 

batarya yolun sağında mevzi lenecek, öteki ileriye h.veket edecek. 
Bundan başka yoldaki her şey kenara alınacak. Bizim birliklerimiz ve 
zırhlı tümenin kadernesi için de geçerli bu. Hadi Hanke, çabuk ol ." 

Yanmış kamyonlar oldukları yerde bırakılmışlard ı. Geri kalanlar 
haceket ettiler. Alabildiğince, tarlalarda ve yolda geri leyen, dönen 
ka myonlar vardı. Ince dal lar kırı ldı,  fidanlar, hatta şurada burada bazı 
büyük ağaçlar kökünden biç i ldi. Yüzlerce kamyon kalın yaprakların 
oluşturduğu daman altına girebilmek için önüne ç ıkanı geri itti, yirmi 
ya da otuz metre i lerledikten sonra durdu. Askerler gece iç in hazırlık 
yaptılar. Ama öndeki alay grubu, savaşa hazır, ilerledi. Bir süre yolda 
gittiler, sonra tutacakları mevzi lere yöneldi ler ve siper kazmaya 
başladılar. Onları, traktörlerle çeki len 100 mm. l ik obüsler ve makineli 
tüfek mangaları izledi. Onlar da bir süre yolda gittikten sonra 
mevzilerine yöneldiler. Tümenin yarısından faz lası araziye yay ılmıştı. 
Bir saat sonra her yer sessizliğe büründü. Akşamın alaca karan lığında 
gölden kurbağa sesleri geldi. 

Yedi, sekiz bin adam yere uzandı ve sabahın olmasını bekledi. 
Sabahın üçünde saldırı i ç in i lerledi ler. Batakhkla çevrili ve Zarasai 
yolunu tutan bir koruyu alacaklard ı. Tüm bunları hafife alan Albay 
Tomasius, taşıtındaki deri kanapesine uzandı. Saat üçten hemen sonra 
1 00 mm. lik obüsler ateşe başlayınca gözlerini açtı. Bir süre geçince, 
harita masasındaki gece lambasının ı şığında oturan kurmay yüzbaşısına 
döndü. 

"Ee, Hanke, önemli bir şey var mı? " 
" Hayır, komutan ım, piyade alanı tarıyor. Hiç bir karşı koyma 

yok. " 
" iyi öyleyse . . .  Bir şey olursa lütfen beni uyandır." 
Tornasius duvara doğru döndü ve derin bir uykuya daldı. Ne 
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tüfeklerin sesi, ne de makinelerin parlaması onu rahatsız etti ; 
horultuları sadece komuta taşıtının her köşesinden değil, d ışardaki 
Teğmen Engel'in otomobilinden de duyulabil iyorciu. 

Saat altı sularında telefon yeniden çaldı. Bu kez Generel albayı 
istiyordu. 

"Komutanım. " 
"Ne var Hanke? " 
"General hatta." 
Tomasius doğruldu ve ahizeyi ald ı .  I ri ,  kalın yapı l ı  bir 

Prusya l ı 'yd ı  Tomasius. Ceketi nin düğmeleri i l i kli, sarkık yanakları 
uykudan kızarmıştı. "Buyurun komutanı m, çok iyi, komutanım . .. " 

"Gördün mü Tom, söylemişt im sana. Koruda beş adam 
yakalamı şlar. Istihbarat subayları demin on ları sorguya çektiler. 
Söyledi k lerine göre, orada seksen kişiymişler .. .. Bir Rus taburundan 
arta kalanlar." 

"Seksen !" 
"evet seksen... Ve neredeyse tüm tümeni birbirine kattılar. 

Tümen yayıldı, si perler kazıldı, topçu harekete geçti ." 
"Aptalca bir savaş bu," dedi Tomasius. Başlangıçta generalin 

fıkriydi bu ne de olsa. Ama olacakları frenlemeseydi, işe bir de ağır 
topç u  karışmayacaktı." 

" Durumu anlamak o lanaksız, Tom. Büyük bir birliğin kanadı mıza 
saldırıya geçeceği görünümü vardı. Bak, seksen kişilermiş ve şimdi bana 
bir tutsağın, iç lerinden ancak otuzunun savaşabilir durumda olduğunu 
söylediğini bildirdi ler; geri kalanların tüfekleri bi le yokmuş." 

"O zaman, sadece otuz kişiymişler," 
" Evet, tüm kurallara karşın." 
"Yine de bu yüzden tam bir gün kaybettik, komutanı m."  
"Doğru . . .  1 nsanın saç ın ı  başını yolacağı geliyor. ' ' 

Tom Amca da böyle dü�nüyordu. Telefon konuşması bittikten 
sonra ortopedik ç izmelerini giydi (yandan fermuarlı o lduklarından 
aşağıya kadar açı lıyorlardı) ve alayın mümkün olan en erken saatte 
harekete hazırlanması iç in gerekli emirleri vermek üzere d ışarı ç ıktı. 
Konvoyun yola koyulması yine de e pey zaman almıştı .  Zarasai 'nin ve 
koruların içinden, küçük göllerin yanından geçtiler. Yi6üyen tümenin 
kaldırd ığı toz bulutlarıyla her şey kararmıştı. 

Parlayan top namlularının ve dumanı arasından D uenaburg 
kil iseleri görüldüğünde iki gün daha geçmişti. 8. Zırhlı Tümen ve SS 
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Kuru Kafa Tümeni saldırıya kalktı lar. 3. Motorize Piyade Tümeni de 
yay ılmış ve alaylarından biri savaşa sokulmuştu. 

Ama bir saat önce, Tomasius'un komuta taşıtında, albayla Hanke 
arasında kısa bir konuşma geçmişti. Hanke tümenden yeni dönmüştü. 
Orada , bu güne dek tümenin kayıpları bi ldirilmişti ona. Sözlerini 
bitirirken komutanına şöyle demişti : 

"Hala savaşa tutuşmadık, ama şimdiden 1--:ayıplarımız 
Fransa'dakinden fazla ."  

" En üzücü olanı b u  değil," demişti Tomasius ve  eklemişti, " i ki, 
üç gün sürecek bir yolu bir haftada ald ık. Değerli zaman kaybett ik." 



l l .  BölüM 

"Dü�mana tek lokomotif, tek kamyon, bir kilo buğday, bir l i tre 
akaryakıt bırakı lmamalıdır. Kollektif ç iftlik köylüleri tüm hayvanları 
uzaklara sürmelidirler. Köprüleri ve yolları uçurmak, telefon ve telgraf 
haberle�mesini bozmak, koruları yakmak amacıyla yaya ve bindirilmiı 
milis birlikleri oluıturu'lmalıdır ... " 

J .V. Stalin, 3 Temmuz 1 941 
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O günlerde dünyaya, "Bialystock ve Minsk iki l i  Savaşı" d iye tanıtılan 
olayları yeniden ortaya koyup incelemek, geleceğin tarihç i leri iç in  kolay i ş  
olmayacaktır. Bunun nedeni, hatların ancak b i r  yanındaki manevraların 
izlenebilmesidir; öteki yanda, Rusya'daki harekat, b irbirini iz leyen 
olayların üstesinden gelinemernesi ve karışıklığın ordu karargahiarına dek 
yayı lması olarak nitelendiri lmektedir. Batıdaki Rus ordu komutanları, 
karşı karşıya kaldıkları görevleri başarabilmek için e l lerindeki olanakların 
tümüyle yetersiz olduğunu görmüşlerdir. Ne savunmada, ne de saldırıda 
planlama sürecinden öteye gidi lememi ştir. Bunun net sonucu, yenik ve 
kaçmakta olan birliklerin devamlı yer değiştirmesi o lmuştur. Batıdan 
doğuya doğru gel işen bu yer değiştirme, her yerde aynı sözcüklerle d i le 
getiri lmi ştir : " Evine dön, Rusya 'nın iç i ııe doğuya git ." 

*** 

Üç Rus ordusu, biri tam teçhizatlı üçü oluşmakta olan dört z ırhlı 
birlik, özel t..:knik birlikler ve NKVD'nin askeri örgütü; tümü 800.000 
adam, uzunluğu 200, derinliği 250-300 mil lik bir arazi parçasına 
yay ılmıştı. Bu alan batıda Grodno, Bia lystock ve Brest-litovsk, doğuda 
Beyaz Rus kenti Minsk ' le sınırlanmıştı. 

Sayıca üstün bir ordu gruplarının kurmayları, beklemedikleri kadar 
zorlu saldıran birlikler karşısında bulmuşlardı kendilerini. H ızla 
i lerleyen z ırhlı birlikler, kuvvetlerini dağıtmış ve bazı yerlerde 
üstlerinden ezip geçrri şlerdi .  Tüm bu alan büyük bir kıskaç hareketiyle 
sarılmıştı. Ama bu çelikten ağ o kadar inceydi ki, planlı bir Rus geri 
çeki lmesine karşı koyma bir yana, darma dağınık biç imde doğuya 
kaçışan birlik lerce b i le kır ılmıştı. 

Ama gerçekte, 800.000 adamdan yalnız 1 OO.OOO'i ağın geniş 
gözlerinden kaçabilmi şti. Ayrıca, savaşın ilk günlerinde Vitebsk, lepel, 
Poto lsk, Dvina ve Duena'dan trenlerden indiri lerek batıya yürüyüşe 
geçirilen Moskova askeri bölgesinden, Yukarı Volga'dan, Urallar'dan, 
hatta Uzak Doğu'dan gelen birlikler de çembere alınmışlardı .  Yenik 
düşen birlikler, Beresina ve batı Dvina nehirlerinin karşı kıyılarındaki 
güvenlikl i  bölgelere u laşmaya çal ışıyorlard ı.  Ama, içlerinden ancak 
onda biri oralara varabildL Silahları batıda kalmıştı. 

Arkada kalanların arasında Komünist gençlik vardı. Onlar, 
savaştan önce b ile birliklerinde e ylemci o larak gruplaştırılmışlar ve 
ş imdi, özveri ö lçüsü sınırsız ve bağnaz bir inanç la birbirlerine 
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bağlanmış lardı .  Onlar ve Führer'in acımasız bir emriyle tutsaklığı 
yasaklanmış olup sonuna dek döğüşmekten başka seçenekleri 
bulunmayan siyasal komiser!er b irli klerin bel kemiğini oluşturdular. 
"Otuz yıl boyunca halka bir aş kaşığı, ayakkabı ya da giysi vermeyen 
ve tanıdığı önceli kten ötürü yalnız savunma iç in üretim yapan 
endüstrimi z ,  zamanı geldiğinde bizi silahsız bırakırsa döğüşmenin 
anlamı ne? Niçin döğüşmek ve kime karşı ? "  diye soran askerler de 
arkada kaldı. N KVD'nin yangın ç ı karma ekipleri ve yanan kulübelerinin 
yanında şaşkın şa;.kın duran, hayvanlarının toz bulutu iç inde 
götürü lüşünü ve devlet silo larına teslim etmiş oldukları geçen y ı lki 
ürünlerinin uzakta yan ış ını  seyreden ko l lektif çiftlik köylüleri de 
arkada kald ı .  Bialystock ve Minsk kıskaçlarının i çindeki yenik 
düşmüş, arkadan avlanan, kaç ı şan halk da arkada kaldı. Oysa, tam b ir 
kıskaç- da değ i ld i  bunlar. Oradan oraya hareket eden, birbirleriyle 
kaynaşan, sonra ayrılan ve çorbanın içindeki hava kabarcıkları gibi 
kaybolup giden, sayıları beş ya da a lt ı  çember biçiminde yoğunlaşmış 
birliklerdi. iki yüz bin k i lometre karel ik bir a lan, alev alev yanan bir 
fırına dönüşmüştü. 

Bir ordunun kurmay subaylarından harekat Subayı Albay 
Semyonov da arkada kaldı. Aynı ordunun komutanı Alexey Narinshkin 
de arkada kaldı. Yüzbaşı Kazanzev, Yüzbaşı Uralov ve Uralov'un karısı 
Nina Mihai lovna dtı. arkada kaldı ; bir tank alayına komuta eden 
Morosov ve Seta yolunda ağaca çarpan kamyondan yanık ayaklarıyla 
sünürenek uzaklaşan Çavuş Subkov da arkada kald ı.  

Şu sözünü ettiği mi z anda Albay Semyonov, B ialystock'daki evinin 
penceresinde durmuş sokağa bakıyordu ; sokak tümüyle değişmişti. 
Tank komutanı Morosov, emir leri tümen karargahındaki .çadırdan 
veriyordu. Yüzbaşı Uralov, taburunu korudaki kamp yerinde 
topluyordu. Ve Subkov... Evet, her şey Subkov'un gözleri önündeydi 
daha. 

Her şey daha Subkov'un gözleri önündeydi . . . ; Acele eden 
Almanların yol boyu çıkardıkları patırdı gürültü, Litvanya'da kum 
tepeciklerindeki mevzi lerin çöküşü, sabahın erken saatlerinde koruların 
arasından geçiş,  3. Motorize Piyade Tümeniyle karşılaşma, ağaca 
bind irme ve tam olarak b i lincine varamad ığı kendisini iz leyen velvele; 
sonra bir baykuşun kanat çırptığını sandığı, tam bir sessiz l ik iç inde 
uyanış. 

Baykuşun süzülerek uçuşunun sesini duyamazdı tabii, ama 



görebilirdi onu. Başkuş yazlık tüylerini takınmış ve duru kuzey 
gecelerine kendini a l ıştırmıştı ;  baykuşun süzülen biçimi,  sürekli aç ık 
kalmış gözlerinin retinasına yakalanmış olmal ıydı. Ama tüm bunlar 
bilincinin dışındaydı ; O andan sonra yeniden gördü ve çevrede egemen 
olan sessizliği duydu. 

"Ah, batyushka, bir bay kuş." 
'Ba tyushka ', ci mbaba, dedi. Ama bu bir çağır ış biç imiydi 

ya lnızca... Köyde büyükbabasıyla yalnız söyleşi ler yapma alışkaniiğı 
vard ı .  Çünkü büyükbabası, ona yalnızca bir baykuşun uçuşundan ve bir 
bulutun hareketinden anlamayı öğretmekle kalmamış,  şimdi burada 
söylememe kle daha iyi edeceğimiz başka şeyleri de aniatmıştı ve tüm 
bunlar olurken Subkov'un babasının dudakları s ımsıkı  büzülü kalmışt ı .  
Ama sonunda, bu  tedbir l i l iği ona hiç bir şey kazandırmam ışt ı .  

Baykuş, toprağın üzerine, alçaklara süzuldü. Biç ilme zamanı 
çoktan gelmiş,  şişkin ve o lgun başaklı bir ot kümesi yere eği ldi .  
Korunun yanından ç ıkan bir cis im çay ırın üzerinden i lerledi, ama 
ya lnızca beyaz bir  dumandı bu. Bundan bir  kez önce de,  küçük 
Gregori Subkov, aynı şaşkınl ık ve doğrulukla, b ir  köy kulübesinin 
tavanından sarkan beşiğinin i ç inde, çevresini saran yüzleri ve eşyaları 
algılamıştı. Büyükbaba, bir baykuş ve çayırdaki ot. 

Yattığı  yerden kendini kurtarması gerekliydi ve hiç de kolay bir 
iş deği ldi bu. Şoför yerinin altında parlayan ateşten ayakları yanmıştı. 
Bir çabayla kamyonun arkasına sürüklendi ,  kendini yere bırakırken 
olup bitenler birden akl ından geçti. Teğmen Ryevsky canlıyken olduğu 
gibiydi . . .  Durnandan peçesi altında yüzü daha narin gözüküyordu. 
Yapabileceği hiç b ir şey yoktu ... Onu gömmek iç in beklemeliydi. 
Paletierin yolda ç ıkard ıkları gürültü gecenin kısa süren sessizliğini bozdu 
ve onu uyard ı .  Ama, açıklaması olanaksız bir şey yaptı ve ölü adamın 
üzerine doğru bir haç ç ı kard ı .  Büyü i;.baba da olsaydı yapardı bunu . . . . 
Bir zararı dokunmaz ki bunun. Arkada bıraktığı arkadaşına bir kez 
dahz bakt ı ,  yoldan karşıya bir gölge gibi geçti ve boy atmış  
çavdarların iç ine dald ı .  

Nereye gidecekti ş imdi?  Seta'ya mı? Hayır, Seta'ya değil. 
Ya lnız bir kez ölürsün derler... iç lerinde basit bi lgeli kler yatan 
atasözlerini de büyükbabasından öğrenmişti. .. Ve burada, yolda, o 
zaten ölmüştü. Tümendeki askeri mahkemenin kısa, tek cümlelik 
cezasına gerek yoktu artık. Seta'ya değilse, ters yöne öyleyse .... Tümen 
alanından dışarıya... Güneye, batak lıkların, koruların i ç ine. Ş imr,!i�·e 
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dek talihi yolunda gitmişti. Belki geçmişte de talihi yolunda gitmi şti. 
Burada, korularda böğürtlenler ve mantarlar olurdu ve yolunun üstüne 
başka şeyler de ç ıkarabilird i belki. 1 nsanlardan kaçınmaya çal ıştı .  
Ancak Litvanya'yı geride bıraktıktan sonra şurada burada birkaç köye 
uğradı. Köylere gittiğinde yalnız yaşhlarla konuştu. 

"Evet, büyük değişiklikler olacak, " dediklerini duymuştu o 
günlerde. Bu konuşmalar çok yaygındı ve değişiklikle ne demek 
istediklerini gizlemeyen insanlar vardı. Şu aptal Gürcü bizi yeterince 
oyalad ı , "  demişti bir adam, "Ama işi bitti onun ve resminin önünde 
kasketlerimizi ç ıkartma k zorunda kalmayacağız artık . "  

Bir gün, Subkov, sazların arasına uzanmış _bir ç ift bal ıkçı !  kuşunu 
seyredi yord u. Neredeyse burnunun dibinde sessiz ve özgürce 
uçuşurlarken, bir atı şta bir ini yere indirdi .  Temizledi, çamurla 
sarmaladı ,  açık bir ocakta tam kızartmaya hazırlanırken döndü ve 
ağaçların arasında bir cisim gördü. Kendini hemen toparladı, çünkü 
uzun beyaz sakalı ve sarkık el leriyle, çarıklarının içinde hareketsiz 
duran bu adamdan korkulacak bir şey yoktu. O zaman yanına gelmesi 
iç in ona i şaret etti. Adam seve seve geldi. 

Vassily Nikonorevitch Sulga doksan yaşını aşmış olabilirdi,  oysa 
çok daha gençti. 

"Atmıştan biraz fazlayım," dedi ve ekledi, "yalnız sayılırım. 
Oğullarım h ala yaşıyorlarsa ne olduklarını bilmiyorum, eğer onlar bu 
dü�yadalarsa benimle ilgi l i  hiç bir şey bilmiyorlar. Yakınlarımı 
ailemi ve yuvamı yitirdim . .. .  Tanrı böyle i stedi .  Sana ne cldu, evlat; 
adamların, öteki askerler nerede? " 

Subl-..ov, yalnızca elini kaldırabilmiş, sazların ve nehrin ilerisindeki 
açıl<. arazide, uzun saatlerdi r gökte duran yüksek bir toz bulutunun 
ötesini belli belirsiz i şaret edebiimi şti. 

"Orada bir yerdeler ," dedi .  
"Hayır . . .  Onlar Almanlar." Shulga her şeyi bi l iyordu. 
"Bizimki ler de orada .. . Yolun iki yanındaki tarlalardalar ." 
Toz bulut u gerçekten sonsuz Alman konvoylarından birine aitti; 

uzun ve hareket eden toz bulutunun altında, Vilna'dan Minsk'e giden 
yol uzanıyordu. Shulga oraya gitmi ş ve çavdar tarlalarından geçen 
taşıtları görmüştü. Gürültü ve tozdan bunalmış, içindeki ç ı  lg ın bir 
umutla bataklıklara dönmüştü. 

"Eğer ben iş lerine yararsam, onlar iç in her şey yaparım. Ama 
benim güçsüz çabalarıma gerek d uydukları yok. Tek yapabileceğim, 

66 



Moskova'ya daha çabuk varma ları için Tanrı'dan onlara kanat 
vermesini di lemektir ."  

"Kanattan yana b i r  eksiklikleri yok. Bulunduğum yerde yalnız 
Alman uçakları gördük... Bizimkiler ortal ıkta değild i .  Ama, dinle beni 
küçük amca. Üzerinden geçtikleri bu ülke bizim değil mi? Kendi 
yurtlarında,kendi ülkelerindeymiş gibi davranıyorlar." 

"Bizim ülkemi z ! "  dedi Shulga hayretle. "Bir zamanlar bizim 
ülkemi zd i .  Kızı l lar köyümüze gelmeden önce sessiz sedasız y<ışıyordlık 
ve herkese yetecek kadar toprak var d ı . "  

Subkov, yaşlı adama daha yakından baktı . Ama aslında gerekli 
değ i ldi bu. Daha i lk  bakışta, onun "esk imiş bir i" ve artık var olmayan 
bir sın ıftan o lduğu anlaş ı l ırd ı .  Kuzeyde zorunlu görevini yaptı ktan 
sonra, ş imdi buralarda sürdüyordu, herhalde. Yapacağı hiç bir şey 
ka lmamıştı bu adamın .. Ne bir kollektif ç iftli k, ne bir fabrika !ş  
verirdi ona ; en  niteliksiz b i r  i ş  b i le .  Pek çoklar ı eski toplanma 
kamplarının yanında bir yere yerleşmek üzere geri dönerlerdi .  
Oturabi lecekleri tek  yer orasıydı.  

Ama şimdi balıkçı ikuşu vzrdı ve yemek düşünme zamanıydı .  
Yemek yemek için Shulga biraz yüksekteki başka b i r  yeri önerdi. 
Orada su da vard ı .  Hem bataklık suyu da değil. Kaynaktan ç ıkan bir 
su. Birlikte hareket Pttiler böylece, ama önce ateşi küllediler. Yeni yer 
tam Subkov'un istediği gibiydi ve hemen parlak çamuru k ızarmış  etten 
ayırmaya koyuldu. Ama Shulga, Tanrı'ya şükretmeden önce yemek 
istemedi. Neyse, burası Kızıl Ordu 'daki asısubay mahfeli deği ldi. 
Köydeki büyükbabasının da dua larla i lgili görüşleri aynıydı ve hiç 
kimse buna karşı ç ıkmazdı. Duanın balıkç ı !  kuşuna bir zararı 
dokunmadığını gördüler, çünkü tadı pi l iç gibiyd i .  

"Bu yöreden misin, küçük amed? " c c (  i Subkov, konuşmaya 
yeniden başla yar ak. 

" Hayır, burada evli bir k ız ım vardı. Acaba şimdi neredes in, 
Lena? Ve kocası Ponomarenko? Buradan faz la uzakta olmayan bir 
yel değirmeni vard ı .  Acaba o nereye gitti? Ponomarenko'lar bizim 
köydendir. Kursk idari bölümündedir orası ."  

Al  sana işte .. . Bu "eski...tş kişi " ha la  eskiden kullanı lan hükümet 
deyimleriyle konuşuyor du. "Kursk rayon 'u mu demek istiyorsun? " 
Subkov onu düzeltmeden edemedi. Yaşlı adam iri mavi gözleriy le 
dostça baktı .  

"Evet , Kursk idari bölümünde ," diye tekrarlad ı ,  "ormanlık step ve 

67 



zengin kara topraklı tarlalarla ç evrili büyük bir kent. i ki ki lise, üç 
sınıflı bir okul, altı dükkan ve üç yel değirmeni vardı orada." 

Shulga, bir kez olsun özgürce konuşabilmekten sevinçliydi ve her 
şeyi olduğu gibi anlattı; çiftiikierin sayısın ı ,  evlerin yapılış b içimini . . .  
"Ağaçtan yapılmıştı onlar ve damları samanla örtülüydü. Ama çoğunun 
kiremitleri vard ı .  Her ç iftçinin bahçesi kendinindi. Tarlaların başladığı 
yerde yüz yı l l ık meşe ve porsuk ağaçları vardı.  Kıvanç duyardık bu 
yaşl ı  ağaçlardan ve bahçelerimiz her yörede ün kazanmıştı.  
Hayvanlarımız bakı ml ıydı . Her birimizin i ki ya da üç  çekim atı ,  sağmal 
inekleri saymazsak i ki ya da üç sığır ı  ve e l iiye varan koyunu vard ı .  
Yı lda iki kez kesim yapard ık. Her evin i ki ya da üç  domuzu vardı ."  

Ona bakı lacak olursa, bu köy b i r  çeşit c:ennetti ; ama Subkov'un 
da bi ldikleri vard ı .  "Mal sahipleri çift li klerdeki işç i leri günde on dört 
saat çalıştırıyorlardı ve buna karş ı l ık elli kopek ödüyorlar dı , "  diye 
araya girdi, "ve işçi lerin çok kötü durumda o lduklarını herkes 
bi liyordu.  Ayda el lerine yirmi ya da otuz rub leden fazla geçmiyordu. 
Bu gün aylıklar ı üç yüz e l li rubleye ç ıktı ."  

"Öyle diyorsun . . .  Ama, emin misin? " 
"Bi liyorum. Okul kitabında okudum."  
Her şey üstlerine gelmişti ; çayırdan ka lkan ateş böcekleri azgın 

parçacıklar gibi çevrelerinde uçuştular. Shulga ve Subkov yemeklerini 
yemi şlerd i .  Küçük bir kaynaktan gelen suları vardı . Bulundukları 
yerden günün son ı ş ığının parı ldad ığı açık araziyi göreb il iyorlardı. 
Ufkun güneyinde büyük bir ateş kızı l l ık saçıyordu. Bir kent a levler 
içindeydi . .. Ya da, be lki yakındaki bir köy tutuşmuştu. Ama ne olursa 
olsun, bir çokları alevlerde yenilginin tüketen ateşini değil de, yeni bir 
yaşama açı lan kapıları görmüşlerdi. 

"Rusçamız yeniden kutsallaşacak. O zaman,  bir kitabı açtığında 
sözcüklerin gerçeğin e I'TT inde o lduklarını bi leceksin yine . "  

Shulga, köydeki büyükbabası gibi konuşmuştu. Yaz ılı her şeyin 
gerçek o lduğuna inanacak kadar saf değildi Subkov ve Sovyetler 
Birliğ i 'nin tarihçesinin, tüm gerçeği iç ine alamayacak kadar kısa 
olduğunu da bil iyordu. Belki de Almanya ve i ngiltere'deki işçiler 
fabrika sahi plerince sömürülüyorlard ı ,  belki de acınacak bir yaşarnları 
ve kazançları vard ı ,  ömürleri bodrumlarda tükenip geçiyordu ... Evet, 
buna inanabilirdiniz. Ama, Sovyetler Birliği 'nde bir ç ift pabuç bulamaz 
ya da buna çok gerek duyuyorsanız ancak karaborsadan ve bir işçinin 
hiç bir zaman bir araya getiremeyeceği kadar paraya sağlayabileceğiniz 
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gerçeğini değiştirmezdi bu. Ne gereği vardı zaten tüm bunları 
konuşmanın? Sözler neyi değiştirebilirdi ki? D ikkatsiz konuşma 
insanın başına sadece bela getirebi lirdi. "Benim babam,'' dedi Subkov, 
"her zaman iyi bjr i şçi ,  sadık bir Sovyet yurttaşı olmuştur ve her 
zaman d ilini tutmuştur. Ama bir ka-esinde , annem bize -yiAe bol sulu 
lahana çorbasr çıkardığında öylesine bir k ıyamet kopartmıştı ki ,  ta 
sokaktan duyulrooştu bu ve yapılacak şey kalmamıştı ... Söyledilir.lerinin 
cezasını çekmeliydi. Birkaç kez çağırdı lar onu. Sonra bir daha geri 
dönmedi. Gördün mü, her yerde aynı . .. Sadece senin köyialde değil." 

" Rusya'yı anlamak ıçın köyleri anlamalısın," dedi Shulga. 
"Devrimden sonra her şey biraz duruldu. Dedikodular vardı tabii, ama 
h iç  kimse onları ciddiye almıyordu. Bun lardan bazıları insanları 
düşündürmeliydi yine de. Köylüler üç gruba ayrılmışlardı : Kulaklar ( •) 
orta sınıf köylüler ve yoksul köylüler. Esnaf, değirmenciler ve iyi 
durumdaki köylüler kulaklardan sayılıyordu. Bunların devlete daha 
fazla ürün vermeleri gerekiyordu. Bir kez verdiklerinde onlardan daha 
fazlası istendi, böyle sürüp gitti bu istenileni veremedikleri güne dek. 
Sonra, iş yerlerine ve makinaianna el konduğu an geldi. Kendileri de 
tutuklanmışlar ve götürülmüşlerdi. 

"Ailenin geri kalanları onlarla birlikte, ya da kısa süre sonra 
nıtuklandı. Her şey bir anda olmalıydı, köyden kaçabilirler ve belki de 
ai lenin yazgısından kurtulabilirlerdi.  Ama bu konuda tek o lay bile 
hatırlamıyorum. Bunların yerel aşırılıklar o lduklarını, yere l ·  emirlerin 
yaptıklarını büyüklerden hiç birinin bilmediklerini düşündük hepimiz. 
Karşılayamadığımız kotalar konusunda o denli saftık ki, ya ürün satın 
alır ya da komşularımızdan isterdik gerekli miktarı sağlayabilmek iç in. 
Sonunda hiç bir şeyimiz kalmadı .. .  Ne paramız, ne malımız, ne 
mızırımız. Ve bize yardım eden ötekilerin de Devletin isteklerini 
karşılayacak şeyleri kalmamıştı. Evet, bu yolun hiç bir ç ıkışı yoktu. 
Bu lanet rejimin temelinin açlık ve yoksulluk olduğunu tam olarak 
anlayıncaya kadar uzun bir süre geçti. 

"i lk yirmi aile tutuklanıp götürüldüğünde, köyümüz için kara bir 
gün oldu bu ... Buna kara bir gün diyorum, çünkü her şeyden önce tüm 
köy halkının önünde olabilmişti ve ötekiler dillerini tutarak olmasına 
izin vermi şlerdi. Bu bahtsız ailelerin genel bir hareketin başlangıcı 

( * )  Ku ıa k :  Zengi n toprak sa n i b i  Rus köyh.ısii 



olduğundan kimse kuşkulanmadı. Gerçekte ne o lduğunu kimse 
anlamadı. Komşum ve onun gibi düşünen bir çoklar ı .  "Dört inekle bir 
kulak değil im, öyleyse saklayacağım ve korkacağım bir şey yok," 
dediler. Hepsi böyle düşündüler ve tüm köye ne olduğunu anladıkları 
gün, hepimiz i çin çok geç olmuştu artık. 

"Talihsizlikler birbirini izled i .  Ya köyden sürülüyor , ya da eğer 
isterlerse, yeni bir kararın oylamasında e limizi kaldırmak üzere 
toplantı lara güdülüyorduk. Bazılarımız da ko llektif ç iftliklere 
gönderi l iyorlardı .  Kaybedecek hiç bir şeyi o lmayan birkaç kişi 
dı şında kimse gönüllü ç ıkmıyordu buna. Sonra, yeni baskı dalgaları 
başlad ı .  Bir gün biri, öbür gün bir başkası tütuklandı ... Böylece, kısa 
süre iç inde üç yüz köylü ç ift liği yok edild i .  Tutuklananların tek suçu, 
"kolhoz " lara kat ı lmayı istememeleriydi ve nefret lerini açıkça 
belirtiyorlard ı.  Ve kamplara konulan yalnızca köylüler deği ldi. Aileleri 
de orada sefalet iç inde ölüyorlardı .  

"Aile bireylerinden kendilerine dokunulll'layanlar evlerinden 
çıkarılmışlardı.  Sırtlarında taşıdıklarının dışında yan larında başka şey 
götürmelerine izin verilmemişti. Yazın durumu idare edebiliyorlard ı ,  
a ma  kışın, çocuklarıyla birlikte yollarda donarak ölüyorlardı zava llı lar. 
Ponomarenko ai lesinden söz etmiştim sana. Kızımın evlenmesiyle 
uzaktan akraba olmuştum onlarla. Ailesinden canına k ıyı lmayanlar 
arasında genç bir kadın vardı .  Kızımınki gibi adı Lena'ydı .  Bir de 
küçük kızı vardı .  Bir gece hava çok soğuk ve y ıldızlar parlaktı . 
Penceremin camına vurulduğunda bunun kim olduğunu hemen anladım 
ve tüm acıları gözlerimin önüne seri ldi.  Buz tutmuş bir battaniyeye 
sarılmı ş genç anneyle göğsüne sıkıca yapıştırmış o lduğu küç .. k kızıydı 
bu. Kız ı  daha yeni ilk sözcüklerini söylemeye baylam ı ştı ve gün leri 
yeni bulgularla doluydu. Her zaman neşeli bir çocu ktu o. Yapısı 
öyleydi. Kapal ı  pencerenin arkasında durdum ve yanaklarımdan aşağı 
yaşlar süzüldü. Komşular da ağladılar, ama kimse bir şey yapamazdı.  
Halkın düşmaniarına yard ım  edersen , aynı şey sen in de başına ge l ird i .  
Onun i çin yardım bile edemezdin. Uzun b i r  süre, kararsız , durdum. 
Art ık dayanamayınca sonunda kapıyı açtım. Öylesine kendimde 
değildim ki, kendi evinden kovulan bu zavallı yarat ık beni avutmak 
zorunda kald ı .  Ondan sonra her gün tutuklanmayı bekledim, ama 
meyve yetiştirme konusundaki özel bilgim idamımı önled i .  Bu arada, 
sekiz yüz köylü, tutuklanmamak için hayvanları ve araç-gereçleriyle 
"kolhoL"a katılmışlardı .  Ama kırsal ekonomi yapısının tümüyle 
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yıkı lmış o lduğu gerçeğini h iç  bir şey g iz leyemezdi.  U lusa yapılanı 
onarmak için hükümetin yeni önlemler alması gerekirdi .  Köylüye 
güvenliğir.i geri verecek yeni bir Ekonomi k Polit ika. 

"Ama o adam . . .  Ona verecek ad bulamıyorum." Yaşlı Shulga , 
eski püskü ceketinden çıkan kemi kleşmiş elini kaldırarak doğuyu 
gösterd i .  "O kadar ileri gitmişti ki, felaket yolunda bir adım bile 
geri lerne k istemedi ,  başka fikirleri de vardı. Bir kadından doğan 
adamın, şu Rus toprağı üzerinde sayıları bir yaz rüzgarındaki mısır 
tanecikleri kadar çok olan tüm Hıristiyanlara karşı ç ıkması ve açl ıkla 
dostluk kurarak amacına ulaşmak için köylüleri ayağının altında 
solucan gibi ezmesi nası l düşünülebil ir? Sekiz milyon, hatta on milyon 
kurbandan söz edi l iyor. Kimse saymadı onları. Pek çokları ayaklar 
altında ç iğnend iler . .  Geri k.ılanlar hala solucandırlar, her birinin 
anıları ve umutları olmasına karşın yeniden doğrulamazlar artık ."  

Shulga ve Subkov'un yattıkları koruya gece çökmüştü. 
Altlarındaki tarlaları ipek bir giysi gibi örtmüştü. Ama başka yerlerde 
alevler uzanıyor ve bazı noktalardan atı lan i şaret mermi leri tarlaların 
üzerine uçuşuyordu. Subkov, başı torbasının üzerinde, yere uzanmışt ı .  
Gözleri ağaçların en üst dalcıkları arasındaki boşluktan, yazgı larımızın 
çok üstünde parıldayan yı ldızlara dalmışt ı .  1 933 y ı l ında da aynı 
yı ldız lar, kımı ldamadan, köy lerde ve kentlerde Büyük Ölüm 'ün 
aşağıdaki hasatına bakmışlard ı .  Plyess'de, orta okulun yüksek 
sınıflarındaki öğrenciler arasında, gizlenmiş tahılları toplamak için bir 
birlik kurmuştu. Ama bunlar köylere u laştıklarında , tahı l  toplamaktan 
söz edi lmez o lmuştu. 

"Kedileri, köpekleri, ağaç kabuklarını yedik ve açl ıktan şiştik," 
diye konuşmasını sürdürdü Shulga. "Açlık insanları benzerlerine karş ı  
katılaştırdı ,  hatta kendi soyundan o lanlara karşı bile. O canavarın bize 
getirdiği bu oldu işte. Her yerde ölüler vardı ve kimse onları 
göremiyordu.. Bunu yapacak güç yoktu ve yarın sen de öleceksen 
bunu yine yapmalıydın ki? Sonunda Krusk Sovyeti 'nin başkanı 
köyümüze geldi.  Acılarımız arasında, bizi beslemek iç in geldi sanmıştık. 
Ama o, hala ayakta durabilenleri toplad ı .  Günde iki kez çorba ve beş 
yüz gram ekmek tayını aldılar bunlar. Görevleri, kulübelerden, 
yollardan, tarlalardan ölüleri sürükleyerek toplamaktı. On beşi ,  yirmisi, 
hatta otuzu bir arada gömüldüler... Ne mezar, ne haç,  ne de 
anımsatacak herhangi bir şey ."  

Shulga, komşusunun uykuya dalmış olduğunu gördü. Batıda 
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yalnız bir y ı ldız bir ahır feneri gibi ası l ı  kald ı ;  yakında ayd ınlık 
olacaktı. Bir süre ıç ın o da gözlerini kapattı. Uyandıklarında, 
altlarındaki araziyi beyaz bir sis örtüsü kaplamıştı . Uzaktan gelen tank 
paletlerinin çıkardığı  sesleri duyabiliyorlard ı .  

"Onlardan pek çok varmış gibi ,"  dedi Subkov. 
Yerdeki sisin üstünde kalm ı ş  bir tepeciğin sırtında tankların 

arkaları belirdi. Sessizce otlayan bir fil sürüsünü andırıyordu tanklar. 
"Belki Minsk'e doğru gidiyorlard ır, ya da Lepel'e ,"  dedi Subkov. 

Bir süre sonra ekled i ,  "Ben Minsk'e gid iyorum. " 
"Düşünüyordum... Ya lnızca b ir fikir bu.  ama ben de Minsk'e 

gitrneliyim, " dedi Shulga. 

Albay Semyonov sokağa baktı .  Ortalıkta kimsecikler yoktu. 
Sabahın dördünde sokağın o lağan görünümü de bu olmalıydı zaten. 
Ama o anda, çığlıklar atan öldürücü bir gürültü gökyüzünü yırtıyor ve 
toprağı kamç ı lıyordu. Bu darbelerin altında kentin kend ini geri 
çekmesi gerekir, diye düşündü. Sokaklar bağırıyor, k ıvranıyor, ama 
sımsıkı yerlerinde duruyorlardı sanki kendilerine olanları 
anlamıyorlarmış  gib i .  

Semyonov, pijamalarıyla pencerenin önünde durarak olup biteni 
anlamaya çalıştı. Düşen bombalar, ani patlamalar, parkın üstündeki 
ateş sütunları, toprak ve yıkıntı fiskiyeleri . . .  Bu savaş demekti. Ne 
onun, ne Kurrnay Başkanının, ne Ordu Komutanının , ne de kimsenin 
beklediği bir savaş. 

Albay Semyonov pijamalarını fırlattı, iç çamaşırlarını giydi, 
pantolonunu çekti ve telefonu kavrad ı .  Bir hat bu lmaya çalışırken, 
kar ıs ının ko l larından tutarak çeketini g iydirmeye uğraştığını hissett i .  
Hat bulamadığından evden d ışarı fırlad ı .  Sokağa nası l  ç ıkt ığını 
bi lmi yordu. Bir şey unuttuğunu, geri dönüp kar ıs ına önemli bir şey 
söylemesi gerektiğini sandı .  Yetişkin kızı i r ina'ya da veda etmemişti. 

Şu kahrolası uçaksavar.. .  Nesi vard ı şunun? Hala ateş 
açmamıştı. Semyonov koşmaya başlad ı .  Bir an önce Kurmay Başkanı 
General Utkin'e yet işrneliydi. General Utkin aynı sokakta oturuyordu .  
Ve biraz i leride, köşede, Ordu Komutanı General Narishkin 'in kaldığı 
ev vardı .  

Bir  J unkers 88 uçağı korkunç b i r  gürültüyle neredeyse sokağın 
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iç ine da ldı. Bu gökgürültüsü benzeri sese alışmalıydı lar. Ama Semyonov 
ter iç inde kalmaktan kurtulamadı .  Utkin'in evine vardığında ağzı 
kurumuş tu. 

Bahçe kapısındaki nöbetçi hayaleti andırıyordu. Boş sokaktan 
motosikletli ler geçtiler ve Ordu Komutanının evine doğru gittiler. 
Utkin 'in karısı Anastasia Timofeyevna, Semyoııov'a kapıyı açtı. Başını 
tutuyordu ve hemen kayboldu. 

"Korkunç . . .  Bombardıman ... Bombardıman." 
"General nerede? " d iye sordu Semyonov. 
"Orada, telefon ediyor . "  
Bir subay küçük müzik odasının kapısını gösterdi. Evin eski 

Polonyalı sahibinin zamanındaki gibiydi burası. 
Utkin telefon ediyordu. 
"Kanlı bir mezbaha.. Şu pisliğe bak, Semyonov... Kimse cevap 

vermi yor .. . Karargah olacak bir �e burası." Utkin, bazan i ki ,  bazan da 
üç telefonu birden kullanıyordu; karısı bu işte ona yardımcı oluyordu. 
"Ben U tkin... General Utkin.. . Bana karargahı verin... Karargah... Et 
kafa lar .. " 

Toprak titredi. Evin iç inde her şey zangırdadı .  Üst katta yere bir 
şey düştü. Kapı açıld ı ,  gecelikleri i çinde iki çocuk, korku ve 
şaşkınlıkla ağlayarak içeri girdiler. 

Utkin köpürüyordu. 
"Şu alçak uçaksavar subayı.. . Vurulmalı o ve 'Sta lin' in 

Şahinleri 'nden en az bir düzünesi . . .  Hemen vurulma l ı ." 
"Andryushka, sevgil i  m ,  hatta bir i  var. "  
Utkin ahizeyi kaptı. "Ben Utkin ... General Utkin . . .  Dinle . . .  " Ve 

küfürleri sıralamaya başladı. 
Çocuklar u ludular. Utkin küfretti ve ahizeyi halının üzerine 

fırlattı. 
"Benden paso. Ç ıka l ım buradan Semyonov. Karargaha gidel im." 
"Ama Andryushka, ne yapıyorsun, ne düşünüyorsun, nereye 

gidiyorsun? Her şeyin tutuştuğunu görmüyor musun? " 
Eskiden Polonya valisinin oturduğu, ş imdi ordu kurmaylarının 

bulundukları parkın karşısındaki evden kalın bir kara duman bulutu 
yükseliyordu. Evin i ç inden parlayan alevleri pencereden görebil iyorlardı . 

E vd e yeniden her şey sarsıldı.  Resimler duvarlardan düştü. Bu kez 
bombadan değil de, bir uçaksavar bataryasının ateş etmesindendi. 
Utkin neşeyle sıçradı. 
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"Sonunda ... Sonunda uyandılar. Şimdi  gösteririz onlara biz ." 
"Çılgın mısın? Ne yaptın sen? Kapımızın önüne uçaksavar 

bataryası koydurulur mu? Çabuk ç ık d ı şarı ve gönder onlar ı .  Her şeyi 
üzerimize yıkacaklar ! Şimdi bütün bombalar bizi bulacak." 

"Annushka, sevgilim. " 
"Şu çektiklerime bak .. ; Keşke i vanovno'da kalsaydım*" 
"Sakin ol ,  Annushka. Ama hazırlan yine de ... Çocukları topla. 

Ben sana bir otomobi l  yollarım. Doğruca buraya gelir." 
"Ne diyorsun sen? Aklını mı kaçırd ın?  " 
Karısı ne yapabil ir sanıyordu o? Giysiler, mücevherler, kürkler, 

gümüşler... i ki y ı ld ır kentin ve çevredeki kentlerin dükkaniar ından 
değerli eşyaları topluyordu. Kuyruklu piyano da vard ı .  Chopin ' in 
parmakları tuş larına değmişti onun. Ve o ,  umursamazca, hazırlan 
demi şti ;  bir otomobil  geliyord u !  U çaksavar topl<ırı dolduruldukları 
anda ateş ediyorlardı, ama saldırı aralıksız sürüyordu. "Cehennemin 
Borazan ları ." Saçma ... Kültürlü bir Sovyet yurttaşı  böyle bir şeyi nasıl 
düşünebilird i ?  D uvarlar sallandı. Utkin birkaç adım koştu, sonra bastı 
yere çöktü. Doksan beş ki losuna rağmen Anastasia Timofeyevna 
kendini kuş gibi hafif hissetti .  Yüzü kağıt gibi bembeyazdı , 
bayılacağını sandı.  Öne uzanmış e lleri duvardan düşmüş bir tabioyu 
yakaladı . Bir Polonyalı soylunun kibirli yüzüydü bu. E lleri zamanla 
çürümüş resimden içeri geçti ve ağır yaldız lı çerçeveyle birlikte 
toprağa gömüldü. 

Bomba mutlaka d ışarıdaki sokağa düşmüş olmalıydı . Utkin 'in evi 
epey hasar görmüştü. Ai le , uçuşan cam, çerçeve ve kırık mobilyaların 
arasında ve yıkıntiların ortasında oturuyordu. Mucize sonucu kimse 
yaralanmamı ştı ,  korkudan di l leri tutulmuş çocuklar bi le.  

"Artık bitt i . . . .  Artık bitt i  Anastasia. Her şeyi bırak ve git. 
Gidel im artık buradan . .  " 

"Evet, buradan uzağa , "  dedi Anastasia Timofeyevna. Şimdi kULU 
gibi yat ı şmıştı ve buraya geldiği gibi gitmeye haz ırd ı .  

"Kendine de  b i r  otomobil bu l ,  Semyonov ."  
"Evet, Maria Andreyevna ve l rinushka iç in," dedi Anastasia. 

"Hazırlanmakta acele etmesi için Maria Andreyevna'ya bir subay 
gönderebilirdik, Andryushka." 

Utkin, kırık döşemelerin üzerinden sendeleyerek kapıya yürüdü ve 
yüksek sesle birkaç emir verdi. Kısa bir süre sonra döndü. "Artık 
gitmeliyiz, Semyonov. Burada gerektiğinden fazla kaldık zaten. Bi7i 
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bekleyen şeyler pek eğlenceli olmamalı." 
Subay döndüğünde Utkin ve Anastasia evden fazla 

uzaklaşmamışlardı .  Görevini yapmamış ya da Maria Andreyevna'yı 
bulamamıştı. Teğrnenin yüzü soluktu ve konuşurken titriyordu. 

"Ev ayakta değil artık, hiç bir şey kalmamış... Sadece dumanı 
tüten bir y ıkıntı kümesi . 

*** 

O gün öğleden sonra gelen k!rk siyasal komisere ayrı lmış o lan 
Bialystock'da parkın iç indeki küçük av evi, dalgalı bir denizdeki gemi 
gıbi sal land ı .  Vınlama, patlama ve gümleme sesleri vardı ,  ama Yüzbaşı 
Kasanzev pek oralı değ i ld i .  Çok eğlenceli bir gece geçirmişti o akşam. 
Kalacağı yere kafası hayli dumanlı o larak getirilmişti, şimdi kamp 
yatağına kütük gibi uzanmı ş yatıyordu. Bir patlama, sonra vınlama ... 
Bombalar, dedi kendi kendine, bombalar olmalı bunlar. Timoshenko, 
birlikleri manevralarda da gerçek savaşta olduğu gibi eğitmelerini 
söylemişti onlara. Ona bakılacak o lursa, bu olup bitenle bir i l işkisi 
yoktu. Buraya delege olarak gelmişti ve alayından yalnız bu görev için 
izin almıştı. Onun iç in yan döndü ve yeniden uykuya daldı. 

Gelip onu sarsan kişilerin hayal rneyal farkındaydı, ama gözlerini 
açamıyordu. Onu uyandırmak için harcadıkları çabalar. son zamanlarda 
olup biten leri canlandırdı zihninde yalnızca. Havyar ve votkayı yeniden 
tattı. Votka buz gibi soğutulmuştu, Fransız konyağı da vardı. Kırmızı 
ve beyaz şarap. Üç cins şarap. Polonya'nın işg;ll altındaki 
topraklarında, garnizonda hiç de fena yaşamıyorlardı. Ve parktaki 
gecenin görünümü çok güzeldi. Bol yaprakli, elektrik 1ş1ğ1yla 
yeşillenrri ş ağaçların altında, ipek abajurlu küçük masa lambaları 
parlak pervane böcekleri gibi duruyorlardı .  

"Size b i r  konyak sunabilir miyim, Bayan l rina? " 
Böyle bir kadına nası l hitap edilirdi ki ... Yoldaş mı? Bayan mı? 
"Bayan Yoldaş, buz üstünde bir  ringa balığı öyleyse? " 
Polonyalı bir albayın kızı, ir ina Petrovna istememişti. Ince ipekli 

bir giysinin içinde, yumuşa� siyah saçları ortadan ayrılmış, ç ıplak 
omuz ve kolları rnerrner kadar beyaz, galerideki altın çerçeveli bir 
Polonyalı prenses gibi duruyordu. Kapustin tanıştırmıştı onu 
Kasanzev'e. Hayır, votka ve balık i stemiyordu, ama dans edebilirdi. 
Bundan sonra ince uzun biriyle dans etmiş onunla kaybolmuş ve geri 
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dönmemi şti, Ne parktayd ı ,  ne galeride, ne de dans pistinde ... 
Görünürlerde yoktu. 

Kasanzev yatağında döndü ve l rina Petrovna'yı aradı. Kapustin, 
ince uzun adam, binbaşılar, albay lar, hatta generaller . . .  Düşünde tüm 
rütbeler bir gece önce o lduğu gibi, kollarında damlarıyla önünden 
geçti ler, hiç bir lambanın yanmadığı koyu yeşil li k iç inde kayboldular. 

Kasazev'in birl ikte dolaşacağı kimse yoktu, Kapustin dışında tabi i .  
Onunla Finlandiya'da birlikte döğüşmüşler ve burada karşı laşmışlardı . 
Parkta dolaşırlarken, bahçesinde küçük b i r  binası olan büyük gri bir 
eve rastlamışlard ı .  Önünde pek çok kamyon duruyordu. Üç yüz, ya da 
dört yüz kamyon. Yapılacak çok iş, Polonya'da pek çok anti-sosyal 
unsur vard ı .  Kapustin ve o, bütün dumanı ve çatal-bıçak sesleriyle dolu 
büyük bir salonda bulmuşlard ı kendilerini. Herkes yiyip içiyordu . . .  
Çavuşlar, subaylar, erler, NKVD 'nin adamları ve sosyal subaylar 
birbirlerine karışmışlardı. N KVD askerleri baştan aşağı silahlıydılar. 

Ne Kasanzev'in, ne de Kapustin'in Gizli . Polis'in Moskova'dan 
gelen önemli bir konuğun onuruna verdiği şölene girmiş o lduklarından 
haberi yoktu. Su gib i akan içkiden paylarını aldı lar. Sonra Kasanzev, 
içi içine sığamamanın verdiği bir duyguyla tek başına koridorlarda 
yürüdü. Boş odalarda yankısını duyduğu ayak sesleri bir hayaletin 
değil ,  ürkmüş bir ç iftindi. 

I ri na 'yı bulamamı ştı, ama ince uzun adamı yeniden gördü. 
Aslında, ona "Ince uzun adam" demek biraz saygısızl ık etmek 
oluyordu. Çünkü o Genel-Hakim Avukat'tı. Bir köşeye oturmuş, epey 
içkili ve yalnız ,  uzun kemikli parmak larıyla piyano çalıyordu. Gecenin 
içinde y ıkık bir kişi. ; Ama, e llerinin altından doğan ezgi öylesine 
duyguluydu ki Kasanzev yaşiara boğuldu. 

l ik hava saldırısı süresince Kazansev uyudu. 
Bialystock üzer!nde ikincisi patlak vermişti şimdi. Kasanzev 

gözlerini açtı, ama gökyüzünün parlaklığı karşısında hemen kapatt ı .  
Havada sürekli b i r  vızı ldama vardı .  Taze b i r  rüzgar esiyordu.  Neredeyse 
rastlantıyla saçlarından bir avuç cam parçacığı toplad ı .  
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Kapustin 'in onu çağıran sesi çok uzaklardan geldi. 
"Bunlar cam kırıkları mı, Kapustin? " 
"Evet, cam kırıkları tlbii, sersem." 
"Ne oluyor öyleyse? " 
"Savaş . . .  Sürgündeki Polonyalılar," dedi Kapustin. 
"Sürgündeki Polonyalılar... Londra'da olanlar mı? " diye sordu 



l:asanzev şaşkınlıkla. 
" Evet, Almanlarla birlikte b ize saldırdı lar. Gel de bak, damın 

olmadığını görürsün. " 
Evet, dam uçmuştu. Bir de savaş vardı şimdi orta yerde. insanın 

aklını kaçırması için yeterdi bu ... Yeni durumu hiç olmazsa şöyle bir 
düşünrne liydi ve ot şi lteye kendini arkası üstü att ı .  Kısa bir süre sonra 
Kasanzev kendini toplad ı ,  kapıya doğru sendeledi. Merdivenlerden aşağı 
yalpalayarak indi ve bodrurndaki kantine gird i ,  kendine vokta ve ringa 
balığı ısmarladı .  Votkayı bir dikişte içti .  Ringa balığına yalnızca baka 
kaldı ve elleri başında, o dururnda yeniden uyuklamaya başlad ı.  

Saatler geçti, ötekiler de bodruma gelip masaya oturdular. 
Konuşmalar onu yavaş yavaş uyandırd ı .  Moskova 'yla bağlantı 
kes i lmi şti ... Hayır, böyle deği ldi .  Moskova 'yla yalnız telefon ve telgraf 
bağlantıs ı  kesi lmi şti. Ve Grodno'ya tren i ş lemiyordu artık. Hemen 
üzerindeki köprüler uçurulmuştu. Ve "Polonya'nın yat ıştırı lmaJı " 
toplantısı ne olacaktı ş imdi? Toplantı iptal edilmişt i, öğrendiğine göre. 
Moskova'dan gelen önemli kişi geri dönmüş, çeşitli alaylardan siyasal 
subaylar bir li k lerine git mi şler di. 

"Grodno'ya dek her şey yok olduysa, alayıma nasıl gideceğim 
ben? " 

Özel Servis'te her şeyi söylerler sana. Şimdiye dek oraya 
gitmemi şsen, artık durmamalısın. Herkesin sefer görev emir leri 
cepleri nde . "  

Özel Servis, parkın sonundaki i k i  katlı  bir evdeydi. Ağaç tepeleri 
üzerinde uçar J unkers uçakları, rno:kineli tüfek ve arada 20 mm'lik top 
ateşiyle çevreyi tuıyorlardı. U çaksavar merrnilerinin şarapnelleri yaprak 
ve dallarla bir l ikte aşağı ya yağmur gibi yağıyordu. 

Ev iyi seç i lmişti hiç değilse . . .  Öteki yapılardan daha alçak ve 
ağaçların içinde tümüyle gizlenmişti. M eşin ceketleri nin içinde, tembel 
tembel oturan çarpık bakış l ı  t iplerden bazıları, bir gece önceki şölende 
rastladı klarındandı .  Uzun bir yolculuk i ç in sırt çantasını sıkı s ıkı  
doldurma l ıydı . . .  Ve buradaki lerde her şey boldu. Şu bit l i  a layına hiç 
dönrneyip buradaki güven l ik kuvvetleriyle kalsa daha iyi olurdu.  Evin 
önündeki büyük otomobil parkı şimdiden boşalmış, geride kalan 
kamyonlara yazı makineleri, telefonlar, radyo vericileri, dosyalar ve 
öteki ıvır zıvır doldurulmaktaydı. Tepeleme yüklenmiş kamyonlar doğu 
yönüne gidiyorlardı. Bir köşeye çek ilmi ş, beş altı otomobilden oluşan 
bir konvoy Kasanzev'in gözüne i lişti; buna yakından bakmaya değerd i. 
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Bavul lar , kişisel eşyalar, dikiş makineleri doldurulmuştu otomobi lleret 
Bazılarında iyi giyimli kad ınlar ve subaylar da vard ı .  Hepsi kaygıl ı 
görünüyorlard ı .  Ve sebepsiz de değildi bu. Önce bombalar, sonra 
yüksek rütbeli bir subayı .  bir korgenerali otomobillerin birinden 
çı kara n yarı sarhoş adamlar . . .  Solgun ve pis görünüşlüydü adam. 

"Korgeneral Masanov .. Cepheden kaçtı," dedi meşin ceketi i ierden 
biri. Bu bir yüzbaşı ... Hepsi yüzbaşı ya da daha yüksek rütbeli 
subaylard ı . . .  Sonra gelmekte o lan k ısa boylu ve kır saç lı  bir albayı 
i şaret etti. Albay, ölüm gibi so lgundu, ama dimdik yürüyor ve uçuşan 
şarapnel parçalarından korunmak iç in ağaçların altını s ığınmıyordu. 
Yan ındaki genç irtibat subayının da d ik yürümekten başka çaresi 
yoktu. 

"Aibay Semyonov .. .  Kötü haberler a ld ı .  Evi yıkı ldı . Hayır, Özel 
Servis'e gitme n gerekmez. Cepheden gelen tüm delegeler şuradaki 
kulübede hazır bulunacaklar ." 

Kasanzev sefer görev emrini .almak için kulübeye giderken, 
cepheden kaçan generalin Öze l Servis başkanının odası o lan evin 
bahçesindeki binaya götürüldüğünü gördü. Albay Semyonov da oraya 
götürülüyordu. 

Genelkurmayın isteği gerçekten kolay değild i .  Ders kitaplarındaki 
durumları çok aşmıştı gerçek. K lasik örnek; Bir tümenin ateş altında 
tren istasyonuna girmesi, indiri lmesi ve yayılması uygulanamıyordu. 
Durum haritasını toparlayacak, soru soracak, sonra cevapları 
değerlendirecek genera ller de yoktu. Ama akıllarını kaçırmış general ler, 
karı larını ve eşyalarını toplayan daire başkanları, s inir krizi geçiren 
kurmay subaylar ı ,  yüzleri tebeşir rengi nöbetçi subayları, sağa sola 
koş usan telefoncu kızlar, açık bırakı lan kapılar, koridorlarda dağ ı lm ı ş  
kağıtlar, merd iven lerden aşağı uçuşan gizl ı  belgeler vardı .  

Karargah ters çevrilmiş bir arı kovanı gibiydi. 
Sürekli bombardıman altındaki yapıyı terk etmenin ve 

Bia lystock'un doğusunda olan korudaki kampa hareket etmenin zamanı 
gelmi şti. Artık hiç bir te lefon çalışmıyordu. Her mesaj, hatta en 
önemli mesaj.ar için bir haberci kullanılması gerekiyordu. i ster geri 
hatlar, Minsk ve Moskova ister cephedeki birlikler ve tümenler o lsun, 
tek muhabere aracı telsizd i .  O birlikler h ala orada ve komutanları 
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'varsa, tabii. Ama hangi birlikler mevzilerinde ve hangi komutanlar 
karargahlarındayd ı lar? Semyonov, ileriye irtibat subayları ç ıkarmış ve 
Ordu Komutanlığıyla görüştükten sonra bu subaylara tam yetki vermiş, 
bildikleri gib i hareket etmelerini ve subaysız birliklerin başlarına 
geç melerini söylemişti. 

Semyonov odasındaydı. i kmal depolarından, i leri mevzilerdeki 
havaalan larından, Moskova ve Minsk'teki harekat subaylarından mesajlar 
getirildi ona. Ama tek gördüğü evinin yıkıntısıydı .  Cephane, d ikenli tel ,  
benzin . . .  Ama h iç  bir şey kalmamı ştı orada duran evden. Yalnızca bir 
yıkık duvar kümesi ve aral ık lardan tüten duman. 

"öncü mangalardan hala bir  haber yok mu? " 
"Hayır, daha yok. " 
"Karargah bölüğünün ı .  Mangasın ı  da göndermelerini söy le. " 
" Emredersiniz, Albay Yoldaş, hemen. " 
Bir tümen geri çekilmek istiyor, bir birlik geri çekilmek istiyor. 

Bir piyade alayının yüzde altmış kaybı var ve arta ne kalmışsa onlarla 
gerilerde mevzilenmek istiyor. 

Marusya öldü ... Savaş kurban ister. 
"Tümen dayanacak. Birlik dayanacak. Alay son adamına dek 

mevz ısını savunacak."  Bu, olağan ve verebi leceği tek emirdi. 
Moskova'dan aldığı tek emir buydu. 

Öncü manga ve karargah bölüğünün ı .  mangası ... Yüz Kızıl Ordu 
askeri kazıyorlar ... Ve ne bulacaklar acaba? Marusya ve l rinuschka. 

"Bir alay komutanı yaralıları taşımak i çin askeri kamyon istiyor, 
Albay Yoldaş. " 

"Şu anda hiç bir askeri kamyon verilemez. I kinci bir habere kadar 
komutan elindekiyle idare etsin ."  

"Korgenaral Masanov yeniden hatta."'Acele, Albay Yoldaş. " 
"Tümen o lduğu yerde kalmalı ."  
"Bir  korunun yanında iyi bir  hazırl ık yeri var. Korgeneral 

Masanov, tümeninden geri kalanlarla oraya çekilmek istiyor. Gücünün 
ancak yüzde yirmisi kaldı. Geri kalanı si l ind i ,  Albay Yoldaş." 

Ordu komutanından gelen bir emir masasına konuldu : 
"Birliklerinden ayrılan tüm subaylar ve öbürleri durdurulacaktır; 

onlardan birlikler kurularak hiç gecikmeden i leriye gönderi lecektir. 
i mza : Narishkin, 

General ." 
Önünde b ir adam durdu, konuştu, konuştu ... General rütbeli, 
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"Yenilmez Kızı l  Ordu" nun Varşova'ya doğru i lerlemesini an latan bir 
adam. Ama konuştukça gözlerini oradan oraya kaçırmayı zor,f.a 
engel leyebil iyordu. Sonunda kendi sorununa geldi.  Konu, gerek 
duyduğu birkaç kamyondu. Semyonov onu nakliye subayına gönderdi .  

"Haberler nedir, Yüzbaşı Yoldaş? " 
"Byelsk hava alanında i ki yüz uçak tahrip edildi, Albay Yoldaş. " 
Neyi bulacaklar? .. . Karadeniz'den geleli daha sadece iki gün 

olmuştu. incecikti, güneş ve rüzgarla bronzlaşmıştı .  
"Volkovysk hava alanından benzin istiyorlar." 
"Kend i yedeklerini kul lanma l ı lar .. . Piana uygun olarak oraya 

gönderilecek ."  
"Evet, Albay Yoldaş, oraya gönderilecek. Ama benzin depo larını 

açtıklarında yüksek oktanl ı  benzin değ i l ,  uçaklarda kul lanı lamayan bir 
karışımdı bu ldukları. " 

Beraberinde ik i  teğmenle birlikte Semyonov parka girdi. J unkers 
uçakları neredeyse ağaçların tepelerine değeceklcrd i .  Gri evin önünde 
yepyeni kamyon filoları duruyordu. Benzin ve cephane taşımak için 
ku llanı labilirdi bunlar. Yaralılar iç in el inde bir şey yoktu. Evin önünde 
boş boş oturan bu subayları da kullanabilirdi ... Tümü yüksek rütbeliydi, 
iç lerinde bir yüzbaşı b i le yoktu; ama hayır  kullanmasa daha iyi 
olurdu.  Nası l becermişlerdi tümü de aynı haşin ifadeyi  takınmayı? 
Niye hepsinin meşin ceketleri vard ı ?  Herneyse, özel görevlerinin 
biti minden sonra hiç bir b irliğe komuta etmeyecekti bunlar. Özel 
Servis, Ordu Komutanlığının kamç ısıyd ı .  Ama, bu nasıl iş ierdi savaş 
zamanında ... Savaş co k ciddi bir işti .. . Her kararı polis denetimine 
sunamazlardı ya. 

Yeniden Maria Andreyevna'yı düşündü ve utanç duydu bundan. 
Çünkü sigara i çen, kad ın l ıktan tümüyle yoksun buradaki kadın 
soruşturmacı lar zaval l ı  Maryusa'ya hiç benzemiyor lard ı .  .B inbaşı 
rütbesindeki, t ırnakları yakut kırmızıs ı  bu yaratıklardan biri 
sigarasından bir  nefes daha çekti ; ama Öze l Servis başkanının odasına 
giderken bir kül tablasına b ıraktı onu. Semyonov tedirgin hissetti 
kend ini. .. Kendi çal ışma odasından başka yerlerde vakit harcamanın 
zamanı deği ld i  şimdi .  Cephane, benzin, kamyonlar ... Ve biraz cephane 
bulduğunuıda o da eldeki silahiara uygun o lmuyordu ve nakliye 
yoktu. Konvoylar hareket ediyor ve birliği o lması gereken yerde 
bulmuyorlardı. Cephane teburları Almanların e l ine düşüyordu. Akıl  
almaz bir karışıkl ık ve beceriksiz l ik. . .  Ama bunlar önemsizdi ş imdi. 



bi rl ikleri mevzilerinde tutmanır. olanağı yoktu. i şler kızış ınca hemen 
bırakıp kaçıyorlar, emir a lmadan çeki liyorlardı .  Geride bırakılan 
araç-gereçlerimiz tehl ikedeydi .  Bazı b ir lik lerin geri çekilerek arkada 
yeniden gruplaştıralması emri ne zaman gelecekti Moskova 'dan? 

Sigara iç in kadın soruşturmacı yeniden odaya döndü. Ba�kanının 
odasının kapısını saygı l ı  bir yüz buruşturmasıyla açtı ,  ama o suratayla 
pek becerememişti bunu. 

General Ristin masasının arkasında deği l ,  üstünde oturuyordu. 
Geri p landaki yüzlere bakmak istemedi Semyonov . .  Gün ış ığı on lara 
yakışmazdı. Binbaşı rütbe l i  genç kadın da odada kald ı ,  ağzındaki 
sigarası ve e lindeki bloknotuyla. Gene l-Hakim-Avukat da oradayd ı.  
Gıcırdayan yeni çizmeleriyle odada bir boydan bir boya dolaşıyordu. 
Ristin bir şeyi okumakla meşguldü halii. Semyonov, yüzüne bakmayan 
Genel-Hakim- Avukat'la el sıkıştı.Bu adam çok iyi piyano ça lıyor, diye 
düşündü. Maryusa her zaman iyi çaldağını söylerdi onun. 

Ristin belgeyi okudu ve bir şey söylemeden geri verdi. Yalnız, 
eliyle yaptığı hareketten, "Bu i ş  bitt i ," demek istediği anlaşılıyordu. 

"Evet, Albay Semyonov, ne o luyor s izin orduda? Yurdumuzun 
bu yiğit eviadıyla ilgili hikaye nedir? Ne yaptı o? " 

Genel-Hakim-Avukat adımlamayı kesti. Odadaki öteki yaratıklar 
kulak kabarttı lar. 

o? " 

"Korgeneral Masanov bir tümen komutanıdır, General Yoldaş. " 
"Bunu bi l iyorum tabii .  .. Ama, ne yaptı o, ne biçim bir subaydır 

"Korgeneral Masanov en iyi tümenlerimizden birine komuta 
etmi ştir ."  

"Evet .. . Bi l iyorsun, b iz  savaşmak iç in buradayız, kadıniar ımazı 
güven li yerlere taşımak  ıçın değ i l .  Kadınlarla, eşyalarla, d ikiş 
makinalarayla geldi o buraya. Dört ya da beş kamyon i çinde." 

"Ve otomobi l ler ,"  diye biri araya girdi. 
"Kamyonlar başka amaçlar i ç in ku l lanılabi lir sanır ım. Sizden bir 

aç ıklama bekliyorum, Albay Semyonov." 
" Ş imdiye dek Korgeneral Masanov 'un yet..:nekli bir komutan 

olduğunu ve Ordu Komutanının ona tam bir güven duyduğunu 
tekrarla yabilirim ancak." 

"Ordu Komutanı nerede? Neden General Narishkin buraya 
getiri lmedi? " 

"General Narishkin karargahında yok. " 
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"Narishkin nerede, Albay Semyonov? " 
"Ordu Komutanı General Narishkin, düşmanın bir yarma harekatı 

yaptığı bi ldirilen i leri mevzilerdeki Narev'e gitti. Durumu yerinde 
görüp, gerekli önlemleri anında almayı isted i ." 

"Narishkin'siz yapmak zorundayız. Bu iş iç in çok zaman harcadık 
zaten. Hakim Yoldaş, görüşünüz nedir? " 

"Tümen komutanının kendisiyle konuşmalıyız." 
"içeri get1rin onu ."  
Korgeneral Masanov, i k i  albayın arasında içeri getir ildi. Her i kisi 

de Masanov'un yanında yerlerini a ld ı lar. Ristin hala masasının 
üstünde oturuyordu. 

"Korgeneral Masanov, neden birliklerinizi bırakıp kaçtınız? " 
"B irliklerimi bırakıp kaçmadım." 
"Tümeninizin son durumunu aniatın bana." 
"Böyle b ir  aç ıklama yapamam . .. Tümenim ortadan silindi. Tüm 

cephanemizi kullandık, daha faz lasını istediğimizde hiç bir şey 
alamadık. Dayanacak şeyimiz kalmadı. Askerler yalın ayak geriye 
kaçtı lar. Durduramadım onlar ı ."  

"Ve s iz  kadınlarınızı otomobiliere doldurdunuz . . .  Aiçakça bir 
davranış bu." 

"Genera 1 Yoldaş ... " 
"Artık senin yoldaşın deği l im ben ve sen de bir Korgeneral 

değilsin. Andını unuttun mu? Anayurt, Parti ve Devlet i ç in sonuna 
kadar dövüşmek. Ama sen kadınlara ve dikiş makinatarına otomobil 
bulmak iç i . ı  dövüştün. Nereye kaçıyordun, sahtekar seni? " 

"Aibay Semyonov, sizi tanıklık etmeye çağırıyorum." 
Ona hiç b ir yard ım gönderemediğini, hatta beş mi l  doğuda, 

korunun yanındaki mevzide, tümeninden arta kalanları topartamak 
üzere geri çekilmesine izin verernediğini b i liyordu Semyonov ... Onun da 
eli kolu aynı emirlerle bağlıyd ı .  

"Korularda mevzitenrnek istiyordum. " 
"Daha geri mevzi lere çekilmesine izin veremezdim," dedi 

Semyonov. 
"Kes sesini , "  diye gürledi Ristin, ama k ime söylendiği belli 

değildi bunun. Semyonov'un yüzü beyaz bir maskeydi. 
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"Hakim Yoldaş, görüşünüz nedir? " 
"Suçlu," dedi Hakim-Avukat. 
Ristin Masanov'a doğru dönerek başını belli belirsiz salladı . 



"Ua.�lre/yal ,  dedi. 
"Rastrelyat ... Vurulacak. 

"Albay Medvyed." Masanov'la gelen albaylardan biri onu tuttu ve 
d ışarı ç ıkard ı .  

Semyonov gönderi lmişti . Ana girişten ç ıktı . Küçük konvoy 
oradaydı. Subaylar ortadan yok olmuşlard ı ;  kadınlar hala yerlerinde 
oturuyorlard ı.  Bu iyi kadınlardan biri Masanov'un karısıyd ı .  Kocasının 
dönmesini bekliyordu. Semyonov gözlerini kald ırmadan yürüyü� geçti. 

*** 

Kulübeden d ı şarı ç ı ktığında Kasanzev tamamen ay ılmı şt ı .  Sefer 
görev emrinde bataklıklardaki alayına baş vurması bi ldiri liyordu. Özel 
Servisin kanıininden yolculuk i ç in tayın da alamamıştı .  Sırt çantası 
boş, yürümesi gerekiyordu . .. Özel Servis kamyonların ın gittiği doğuya 
değ il de, bat ıya, Bobr nehrine. Sonra oradan alayını izlemesi 
gerekecekti her halde . belki güneye, Moskova'ya doğru. Daha 
8ialystock'dayd ı .  Bombardıman nedeniyle birkaç mola verip fazla i şe 
yaramayan sığnaklara s indikten sonra, fabrika artıklarıyla pislenmiş 
küçük bir ırmak o lan Biala 'nın üzerindeki köprüdeydi şimdi. Her i ki 
yanda, açı lan deliklerden ç öp taşan bombalanmış evler gördü. Saldıran 
uçak dalgaları ş imdi daha uzak hedefleri amaç ladıklarından, köprüde 
ayakta durabil ip damların üzerinden uçan canavariara baktı. 

Ama bir bomba daha düştü. 
Yakındaki bir kilisenin hacı, bir kulenin tepesinde deği l  de, 

yalpalayan bir gemi d ireğinin ucundaymış  gibi  sallandı. Patlamanın 
kara dumanı birden dönerek kalktığında anlaşı ldığı gibi bir göz 
aldatmacasıydı bu. Eski kentte yaşayanlar e llerinde çıkınlar, torbalar 
ve sandıklar oradan oraya koşuşuyorlar, durara k gökyüzüne bakıyorlar 
ve doğuya hareket etmeden önce alanda toplanıyorlardı. Kentin bu 
kesimi nde yaşayan i srail Çocukları gidiyorlard ı .  Ama Kasanzev sadece 
Yahudileri deği l ,  tüm aileleriyle birlikte Rusları da gördü. Binbaşılar, 
hatta albaylar, sandıkları, masalar ı ,  iskemleleri ve hatta piyanoları 
arkalarında çekiyorlar, karıları ve çocuklarıyla birlikte kamyonlara 
y ığıyorlard ı .  Kadınlar, bir gece önce parkta o lduğu gibi iyi giyimli 
deği ldi ler . Önlerindeki yolculuğun uzun ve zahmetli olacağını 
düşünüyorlardı her halde haklı olarak. Hadi baka lım, Rusya 'nın 
doğusuna, memleketinize gid in .. . Ben batıya yürüyorum ... Mümkün 
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mertebe çabuk ç ıkmak istiyorum bu kentten, sonu gelmez bu gürültü 
ve kargaşal ıktan. Orada, hiç deği lse cephede o lduğumu bilirim. Biala'yı 
izle, az sonra bir koruya sığınırsın ve gece i çin sakin bir kamp yeri 
bulursun. 

Ters yönden gelen asker gurupları canını s ıkt ı .  Görünüşe göre 
cepheden kaçan çoktu. Onun enge lleyemeyeceği kadar çok, h iç 
değilse. Kısa süre sonra bir patikaya saptı ve elver işli b ir  koruya 
vardığında soluk gökyüzünde i lk y ı ldız pariarnıştı bile. Çalı l ıkları bir 
el iyle d ikkatle yana doğru itti ve kendisine doğrultulmuş bir makineli 
tabancanın namlusuna dokundu. 

"Dur ,  e l ler yukarı," diye geldi emir.  
"Bir, iki . . .  " diye saydı öteki. Üçte ateş edecekti, belliydi bu. 

Kasanzev e l lerini havya kaldırd ı .  Çopur surat l ı ,  k ız ı l  saç l ı  bir subaydı 
öteki. Nöbetçileri denetleyen bir tabur komutanıydı bu, Kasanzev 'in 
sonradan öğrendiğ ine göre ve nöbetçilerden içeriye sessizce dalmaya 
çalışan bu adamı orada vurmak niyetindeydi. 

"Sakin ol, ben de senin gibi bir yüzbaşıyım. " 
"Alman paraşütçüsüsün sen. Benimle gel de arkadaşlarının nerede 

olduklarını göstereyim sana." 
Korudan içeri lere gitmek zorunda kalmıştı Kasanzı:v. Özel Servise 

götürülmü ş, bir Kız ı l  Ordu subayı olduğunu gösterir kimlik belgesi ve 
sefer görev emrini ç ıkarmıştı orada. Hepsi tamamdı : Parti kartı , Len in 
Nişanı aldığını gösterir belge ve özel görevli bir subay o lduğunu 
bel irten izin belgesi. 

"Özür d i le ondan, Uralov, " dedi Özel Servis subayı, kağıtlara 
baktıktan sonra. 

Yüzbaşı Uralov, anlaşılmaz bir şey ler mırı ldandı .  
"Ve şi mdi bırak onu gitsin ya da taburuna al .  Nası lsa hepimiz 

aynı yöne gidiyoruz." 
Ama, Yüzbaşı Ura lov onu önce albayına götürdü. 
" Eğer günün bu saati cepheye doğru gidiyorsa, o ·  da senin kadar 

ıyı bir askerdir, Uralov. Yöreyi ded iği  kadar iyi bil ip b i lmediğini 
yakında anlarız ." 

Albay, Uralov 'u geri çağırdı. 
"Ona yiyecek bir şeyler ver," diye ekledi. 
Böy lece Kasanzev, iyi gizlenmiş, hareket etmek iç in  karanlığın 

basmasını bekleyen korudaki z ırhlı bir tabura gelmiş o ldu. Uralov, 
dörder beşer tankların üzerinde giden bir piyade taburunun 
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komutanıydı. Aynı gece tanklar bir bölgeye vardı klarında, 
bataklıklardan, orasının alayının manevra yaptığı yer olduğunu anladı 
Kasanzev. Gece saat ikiden sonra ve gökte ilk aydınlık belirdiğinde, 
tmk tabur komutanı Albay Morosov onu zırhlı komuta arabasına 
çağırttı. 

"Orada gördüğüm kişiler kim? " diye sordu Morosov. 
"Zorunlu işçi ler, Albay Yoldaş. Buradan on mi l  ötede bir 

havaalanı yapıyorlar." Zorunlu işç i ler yola yakın yürüyorlar, ama ürkek 
geyikler gibi ağaçların altında gözden uzak ka l ıyorlardı .  

"Ama nöbetçileri yok." 
"Evet, bu garip ... Ve görevlerini yapmayacaklarından başka, karşı 

yöne çalışırlar bir de." 
Bu garip hareketin nedeni anlaşı lmadan, ikinci taburun başında 

giden Morosov'un taşıtı daha garip kişi lerce çevrilmişti. 
Morosov dur emri verdi. 
"Ne yapıyorsunuz burada, neredensiniz siz? " 
"Oradan . .. Nehirden." 
"Geriye dönüyoruz ... Subaylarımız yok ... Ne olduğunu bilmiyoruz." 
"Subaylarınız nerede? " 
"Gitt i ler, Albay Yoldaş. Otomobil lerle gittiler." 
"Ve cephede ne oluyor? " 
"Binlerce Alman . .. Nehrin karşı kıyısından ağır ateş . . .  

T utunamadık . . .  Geriye dönüyoruz ." 
Geriye dönüyoruz ! Morosov'un kulakları iç in korkunç bir sözcük. 

Tankından aşağıya atladı. 
"Bakın buna ... EI I i  i ki tonluk bir Klim Voroshilov tankı. Böyle 

binlerce tank var sizden yana." 
Adamlar fazla inanmış görünmüyorlardı. Ama daha başkaları da 

geldiler. 
"Bir şeyler yediniz mi? " diye sordu Morosov. 

On beş gündür bir sahra mutfağı görmemişler gibi 
umutsuz luklarını atmışlar, canlanmı şlardı şimdi. 

"Onlara yiyecek bir şeyler ver hemen, Uralov. Sonra tanklarımızın 
üzerinde ne kadar yer varsa oraya ç ıkar hepsini .  Hareket halinde z ırhlı  
bir birliktir bu .. .  Her karşı koymayı kıracağız biz." 

Birkaç homurdandı. "Bunu daha önce de dinledi k ... Aynını söyledi 
subaylarımız ... Kurşunların vızıldamasını duyana dek"yenilmez"diler Moro­
sov onlara aldırmadı ." l leri gidiyoruz;· dedi, "önce nehre, sonra nehirden 
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karşıya ve daha ileriye. Varşova 'ya, Berlin'e ."  
Çoğunu geri döndürmeyi başard ı .  Çok istekli değil ,  kuşkuluydular 

önce ... Ama yüzlerini yeniden batıya çevirdi ler. Çoğu kararsızdılar ve ne 
yapacaklarını bi lmiyorlard ı.  Doğuya giden bir kurmay otomobili onları 
geçti ve durdu. Ezilmiş bir tümenin topçu komutanıydı iç indeki. 

Albay Morosov ona doğru yürüdü. 
" Ne oldu, nereden geliyorsunuz General Yoldaş? " 
"Neye benzediğini bilemezsiniz, Albay Yoldaş. i leri gidin ve 

olanları kendi gözünüıle görün. Adamlarımızın yalın ayak kaçtıklarını 
göreceksiniz.  ikma l trenleri arkada bırakıldı. Evet, silahlarımız var, ama 
cephanemiz yok. Ordu karargahından yalnızca söz veriliyor, ama 
sözlerle ateş edemezsiniz. Hiç bir şey olmadan nasıl tutunabiliriz? " 

"Neye ihtiyacınız var? Kalibresini ve mermi sayısını söyleyin. 
Birliğimiz size isted iğiniz kadar verebilir. Haritamza bakın ... Yol 
kavşağını g:>rüyor musunuz? Sola dönün oradan. Üç mi l  sonra 
üzerinde koru olan bir tepeye geleceksiniz. Karargahımızı orada 
bulursunuz. i stediğiniz her şeyi alırsınız." 

"Topları kurtarabi liriz henüz. Düşman nehri geçmedi daha. Ama 
orada askerimiz kalmadığından, karşı koyma yok ."  

"Tam olarak düşman nerede? " 
"Kesinlikle söyleyemem. Ateşi nehrin öteki kıyısından geliyor." 
Morosov ve tanklar ilerlediler. 

Topçu komutanı tarif edilen yönde i lerled i .  Zırhl ı  birliğin bazı 
bölümlerini geçti. Çok etkileyici, büyük bir kuvvetti bu ... Iki z ırhlı 
tümen, bir piyade tümeni ve arkasıra bir havagücü tümeni. Hiç değilse 
bu tam teçhizatlı bir birlikti .  Böylelerini yalnızca duymuş, hiç 
görmemişti. Böyle araç-gerecin o lursa sen de o albay gibi konuşurdun. 

Motosikletli bir alay Morosov'un taburunun önünden gitti, 
saldırıyla bir köprüyü aldı ve düşmanın yoğun ateşi altına tuttu ... 
Hatta birlik yarı gücüne inene dek. Destek birliği geldi...Bazı tankları 
olan, motorize bir piyade alayı ... Köprü başı öteki kıyıya dek 
geniş leti ldi .  Daha önce karmakarışık kaçmakta olan piyadeler, tankların 
korumasında yeniden i lerlediler ve eski mevzilerini a ldılar. 

Zırhlı birlikler i ç in yol açılmıştı. 
Öğleye doğru Morosov'un taburu köprüyü geçti. Öteki k ıyıda 

savaşmak üzere yerlerini aldı lar. Gruplar halinde i lerlediler; Alman 
uçaksavar, tanksavar toplarını ç iğnediler ve önlerine ç ıkan piyadeleri 
kovaladılar. 
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"Yaklaşın," diye emir verdi Morosov. 
l lerde, çavdarların iç inde tanklar belirmişti. Bir an iç in her şey 

sakin göründü . . .  Sessizce otlayan iri bir hayvan sürüsü. 
"Ateş etmeyin ... Yaklaşmalarını bekleyin. " 
Alman tanklarının da menzili kısaltmak istedikleri anlaşılıyordu. 

Dört yüz metreden dikkatle nişan alarak ateş açtı lar, ama Alman 
merrni leri Rus zırhının üzerinde duvardaki pireler gibi zıplad ı .  Morosov, 
kanatlarındaki birliklerin ateş açarak kendisini korumalarını emretti, 
geri kalanlarla hızla i leriye atıldı ve serbest ateş emri verdi .  Rusların 
76 mm. l ik  toplar ının etkisi korkunç o lmuştu. Kör edici parlamalar 
vard ı ;  toprak ve çavdar topaklar ı, parçalanmış tank ve uçaksavar top 
parçalarıyla bir l ikte havaland ı .  Fıskiyenin biri dinerken ötekisi 
f ışkırıyordu. 

Tüm savaş alanı , ter ve tozdan kirlenmiş giysi leri iç indeki Rus 
tümen komutanının gözleri önündeydi.  Öğlen güneşi çavdar tarlalarında 
yüksek otlara gömülü tankların arkalarında, namluların uç larında ve 
top lardan tüten d umanlarda, parçalanmış ve kaçmakta o lan Alman 
tanklarında parıldıyordu. Pek çok Alman tankı arkada kalmıştı. 

"Eziyoruz onları ," dedi komutan. 
i lk kez, sıcak göğün altında, i lerleyen Rus piyadesinin seviç 

haykırış iarı duyuldu. 
• • •  

Yarbay Vilshofen'e Genel Karargahtan ayrılma izni veri lmiş, b ir  
zırh l ı  tümene gönderilmiş ve taburun komutanl ığına atanmıştı. l ik  
görevlerinden biri, düşmanın b i r  zırhl ı  birliğini yok etmek, köprüyü 
almak ve öteki kıyıda bir köprübaşı oluşturmaktı. 

i leri yürüyüşten sonra, tabur, boy atmı ş  çavdar tarlaları iç ine 
yay ı ld ı .  Gözünde dürbün, Vil shofen kapağı aç ık tarette durdu. Rus 
tankları görlilmü ştü. Korunun gölgesinden güneşli ovaya 
ç ıktı lar . . .  Sayılmayacak kadar çoktular .ve hızla gidiyorlardı.  Tankların 
biçimi ve Amer ikal ı larınki gibi süspansiyonları onu şaşırttı. Alman 
z ırh l ı  birlik el kitaplarında bu tür tankiara h iç bir zaman yer 
veri lmemişti. Hızla yaklaş ve yol boyu düşmanla savaş, d iye düşündü 
Vi lshofen. 

Bin metre, sekiz yüz metre. 
Bu yeni tankların arkaları yüksek otların arasında açıkta 

kalıyordu. Ruslar hala ateş etmiyorlardı ... Komutan, saygıdeğer bir tank 
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birliğiyle çatışması gerektiğini daha aniamamıştı her halde. V ilshofen 
dikkatliyd i .  Niyeti h ızla saldırmak, köprüye ulaşmak, onu geçmek ve 
emi rlere uygun o larak köprübaşını oluşturmaktı. 

Kanat larındaki hafif tanklar, Şahin ve Doğan, altı yüz metre 
yaklaşmışlardı. Arasında Vilshofen'in de olduğu, ağır tank birliği 
Kartal, üç yüz metre kadar arkadaydı .  

"Kartal, Kartal. i lerde dü şman tankları . . .  Ateş serbest." 
Ağır birlik ateş açtı. 
Altı yüz metre, beş yüz metre .. . 
" i zle, Kart a l .  Yoğun ateş . . .  Tüm tanklar, ateş serbest. " 
Vilshofen, sağında Şahin, solunda Doğan, ağır Mark IV  tankıyla 

i lerledi. Yoğun ateş . . .  On beş ya da yirmi namlu bir düşman tankına 
döndü. Doğrudan isabetler o lduğu kuşkusuzdu. Mermiler zırh 
tabakasında takırdadı,  ama oradan sekti ve i şaret mermisi havaya 
sıçradı Mark l l l 'lerin 50 mm. lik ve Mar k'  IV' Ierin 75 mm.lik kısa 
namlulu topları z ırhı delemiyordu. Alman tanklarının en büyük topları, 
üstün z ırh karşısında leblebi atan boru parçası g ibi  kalıyorlardı .  

Sıcak bir  yaz öğle sonrası . . .  Göz kamaştırıcı bir güneş v e  Rus 
toplarının namlu panltıları daha da parlak ... Verilen rapor başka bir 
kötü sürpriz olmuştu. Dev parçalar olmalıydı bunlar ... Delme gücü fazla 
olan uzun namlulu toplar. Oysa ateşleri planlı değ il ,  dağınık ve 
düzensizdi .  Kendi birl ik komutanlarının üstün ateş denetimi küçük bir 
umut ışığı yakmıştı ş imdi .  Vilshofen, yandaki tanktan bir alev d il inin 
çıktığını gördü.  Tam isabet, doğrudan içeriye ... Yalnız bir adam d ı şarı 
ç ıktı .  Solunda başka bir alev di l i  daha. Sağında bir Mark IV havaya 
uçtu. Paletinden isabet almış bir Rus tankı ekseni çevresinde döndü, 
sonra olduğu yerde kaldı ama ateş etmeyi sürdürdü. 

Durmal ıydı ... Daha fazla i lerlemenin anlamı yoktu. Telsizle emrini 
verdi. 

Dört yüz, hatta üç yüz metreden tanklar birbirleriyle karş ı  
karşıyayd ı lar. Vi lshofen' in k ı rk  kadar tankı vard ı .  Her saniye seksen 
mermi ateşleniyor, bunlardan el i is i  belki de alımışı hedeflerini 
buluyorlardı .  Ama düşman tankları dayandı lar; bazıları d uruyor ve 
ateş etmeyi kesiyorlardı ama bunun nedeni isabetli Alman ateşinin 
verdiği moral bozukluğuydı .  

Ruslar destek birli kler a ld ı lar. Üçlü  gruplar halinde saldırdılar. 
Vilshofen, uzun menzi lden savaşa tutuşma emri verdi Kartal'a. 

Geri çekilme söz konusu değild i .  Vilshofen'in aldığı emir, Rus 



zırhını parçalamak, köprüyü almak ve köprübaşını oluşturmaktı. Sekiz 
tankı yanıyordu; ş imdi dokuz olmuştu bunlar; onuncusu tam isabet 
aldı. 

Her şey birkaç saniye iç inde o lup bitmişti. 
"Kartal ,  Kartal ... Duman yap. Şahin , yavaşça  çeki l ." 
Bu inanılmaz emir,  durumun gerçekç i b ir  biçimde 

değerlendirilmesi sonucu verilmişti ve bunu d uyan birli kler hemen 
uygulamaya geçmi şlerdi. 

"Ateşe devam öyleyse .. . Aldat onları . . .  Karşı saldırıya geçmelerini 
ön le . .. " Yapabilecekleri tek şey buyd u. 

"Geri çeki l in. Harcamaya bakmadan ateşi sürdürün . "  
Rusları karşı saldırıya geçirmemeliydi ler, yarma hareketi 

yaptırmamal ıyd ı lar. 
"Kartal, Şahin, Doğan . . .  Ateşe devam." 
Ateş kasırgası etkisiz kalmamıştı. 
Öndeki tanklar m er mi darbeleriyle yollarından ç ıktılar ve ateşi 

kestiler. Önceki gibi ilerieyebilir ve ateş edebilir durumda olduklarını 
anladıklarında biraz daha zaman geçti. Ötekiler de yavaşladı lar. 
Kovalayanlar arkada kalmışlard ı .  Vilshofen'in taburu şimdi en uzak 
menzilden ateş ediyordu; bir korunun yanına çekildiler ve o mevziden 
ateşi sürdürdüler. Önlerindeki açık arazide parçalanmış tanklar 
yatıyordu. Mürettebattan bazıları çavdarların iç inden geçiyor, kendi 
hatlarına u laşmaya ç al ış ıyorlardı .  

Tamur, düşmanın gözleyerneyeceği yerde kaldı. Kovalayanlar 
i lerlerse, dü şman tanklarının kısa menzile girmelerin i  bekleyecekler ve 
toplarının yoğun ateşini üstlerine kusacaklard ı.  

Komutan köye döndü ve alay karargahına gitti .  " Ne arıyorsun 
burada, Vilshofen? Ne biçim bir pis l iktir bu? Ne o ldu? Taburun 
nerede? Köprüyü alman emredilmi şti sana. Köprübaşını oluşturmal ıy ız 
akşama kadar. "  

"Komutanım, üstün tankiara karşı olduğumuzu bildirmeliyim. 
Kelimenin tam anlamıyla param parça olduk. Evet, biz saldırdık, ama 
toplarımız zırhlarını delernedi ."  

Ama Rus tanklarının Amerikan süspansiyonlu ve zırhlarının kalın 
olduğunu dinlemeye niyeti yoktu albayın. Ne de Alman merrnilerinin 
Rus zırhının üzerinden sekip gittiğine inanmaya. Öfkeden kıpkırmızı ,  
bunca zaman cepheden uzak kalmış ve daha geçen hafta genek 
karargahtaki odasında oturan bu tabur komutanının karşısında 
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duruyordu. 
"Olamaz .. Böyle şey dinlemem ben. Hepsi bana inanılmaz gibi 

geliyor." 
"Komutanım, öne gelirseniz tankları yakından görürsünüz. Ne 

durumda o lduklarına on dakika süreyle baktım. On altı tankımız savaş 
dışı kaldı ... Orada hala yanıyorlar ." 

"Biraz daha yakından baksaydın ve ateşi yoğunlaştırsaydın. 
Yüklenseydin onlara." 

"Dört yüz metreden ateş açtık, o zaman bile delmeyi 
başaramadı k. Ruslar ne zaman tam isabet kaydetse ler, tanklar ımızdan 
içini bir mermi soktular. Ağır kayıplar verdik .  Taburum 'korunun 
kenarında. Orada ne kadar dayanırlar, bilemem." 

"Tümenden gelen emir, köprüyü almamızdır." 
"Tümenden gelen emrin bu olduğunu bi liyorum... Ama nasıl 

uygulayaçağ ımızı  bilmiyorum. " 
Alay komutanı tümeni aradı .  "Tabur köprüyü alamıyor. Güçlü 

zırhl ı birliklerle Ruslar nehrin bu kıyısındalar. On beşle yirmi arasında 
tankımız savaş d ı şı bırakıld ı .  Üstün zırh ve üstün silahlı çağdaş 
tankların karşısındayız. Cephanemizle delemiyoruz onları. Bu görev 
yerine getirilemez." 

"Olanaksız... Emri Führer'in kendisi verdi. Bu akşama kadar 
köprünün alındığını bi ldirmemiz gerek. Alayınla hemen saldırıya geç. 2. 
Taburu da savaşa sok. Durumu hemen bildir." 

"Evet, komutanım. Yeniden saldırmamız gerekiyor, Vilshofen." 
"Emre uymayı kabul etmemeliyim, komutanım, saçma bu. 
"Bu tümenden gelen bir emirdir, doğrudan Führer''in bir emri." 
"Aynı gagalamayı yapacağız yine ve köprüyü de alamayacağız. 

Ruslar kendi istekleriyle çeki lmezlerse, tabii . .  Bunu da hiç sanmam. " 
"Tekrar ediyorum . . .  Bu emir Führer'den geliyor." 
"Bu intihardır, komutanı m ."  
Bu kez i ki tabur sald ırdı ve  önceki gibi ilerleyemeden kaldı. 

Vi lshofen'in sekiz, öteki taburun da on dört tankı alevler iç inde 
arkada bırakıldı ... Ve bu fırsattan yararlanan düşman öncekinden daha 
i lerilere ç ıkt ı  ve alay karargahının olduğu köyün yakınlarına geldi. 

Vilshofen ve 2. Taburun komutanı yeniden karargaha 
vardıklarında, kurmaylar önceden telsizle uyarılmışlar ve başka yere 
taşınmışlardı .  Albaya tümene gelmesi emredilmişti. 

Üstün zırh ve delme gücü yüksek Rus silahları nedeniyle verilen 



ağır kay ıplar, tümen komutanının sonunda kabul ettiği ve komu tanlığa 
i lettiği aç ıkiama olmuştu. Hava desteğinden yoksun olmanın da buna 
katkısı vard ı .  

Yarbay Vilshofen ve 2.  Taburun komutanı bir kez daha köy 
yolunun sonunda durdular. Akşam o lmuştu. Öteki tarlalarda terk 
edi lmiş bazı tanklar yanıyordu ;  baz ı larının üzerindeki alevler sönmüştü 
ama dumanlar h ala yükseliyordu. Çavdar tarlalarının çok 
yükseklerinde, Rus mevzi lerinin üzerinde, bir Alman gözlem uçağı 
havada tur atıyordu. 

"Ve bizimki leri aşmasına karşın bu tankla i lgi l i  h iç  bir şey 
duymadık, " dedi öteki komutan. 

"Ateş denetimleri bizimkiyle aynı düzeyde olsayd ı ,  şimdi burada 
olamazd ık  biz.  Alay ve tümen karargahlar ını  ezip geçebilir lerd i , "  dedi 
Vilshofen. 

*** 

Büyük a y  yı ldız kümesi Rus ordu komutanının çadırı üzerinde 
parıldıyordu. Aşağıda, nehir ve üzerindeki köprü uzanıyor, daha i leride, 
iki yı ldızın birleştikleri puslu gökyüzünün altında, o gün yenik düşen 
Alman birliklerinin saklandıkları ve şimd i kurtarı ldıkları iki köy 
yatıyordu. 

Rus devriyeleri düşmanla karş ılaşnıamışlar ve batıya doğru 
i lerlemişlerd i .  Ordu komutanı , koruluk ve yamaçtaki komuta çadırında 
yarım düzüne generali ve be lli başlı kurmayları çevresinde toplamıştı .  
Hepsinin görüşleri değişikti. Kanatlardan rapor geldi kten sonra durum 
biraz olsun aydın ıand ı .  Onlara göre, Almanlar o gece tank savaşlarının 
olduğu yerin kuzey ve güneyinde nehri geçmiş lerdi ve tüm orduyu 
sarmaya ça l ışmaktayd ı lar. Bu harekatın önüne geçi lebi l irdi .  Aslında, 
ordu komutanı yalnızca kendi kuvvetlerine bel bağlamak zorundaydı .  
Ordu birl ikleri bölümlere ayrılacak ve kıskacın i ki koluna 
gönderilecekti. Tank birlikleri yeterince güçlüydü ve motorize piyadenin 
bu harekatı uygulayacak hareket özgürlüğü vard ı. 

Ama bir nokta üzerinde çok durulmuştu ve karar verilmesi güçtü. 
Genelkurmay, saldırının dün alınan köprüden yapılmaması 
görünüşündeydi. Özel Servis başkanı, köprünün tutulmasını ve i lerdeki 
büyük çapta saldırı lar iç in köprübaşının yeterince genişlet ilmesini 
istiyordu. Gerekeb ilir düşüncesiyle bir tank taburunun köprübaşında 
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bırakılması onu tatmin etmemişti. T iiıl  bir tümenin köprünün öteki 
yanında yoğunlaştırılmasını istiyordu. Yapılacak şey. yoktu .. Kurmay 
Başkanı ve öteki subaylar tartışabilirlerdi, ama sonunda önerisini kabul 
etmek zorundaydılar. 

Gruplaşma emirleri gönderildi. Görev güçtü ve ne pahasına olursa 
olsun e lde yedek birlikler olması gerekliydi. Gecenin en karanlık 
bölümü geride kalmı ş ve yeni mevzilerine geçmiş olan biriikiere mesajlar 
gelmeye başlamıştı. Harita masalarına eğilmiş kurmay subaylar baktılar 
ve dinledi ler. Çadırların çok yük5eğinden gelen motor seslerini 
duyabil iyorlardı .  Bomba yüklü u çaklar... Uçaklar kampın üzerinden 
geçtiler. l ik bombanın düşmesi ve onu ötekilerin izlemesi fazla uzun 
sürmemi şti. Subaylar yerlerinden zıpladı lar. Ordunun mekanize 
taburlarının toplandıkları on mil ötede, ormanın doğusunda neler olup 
bittiğini gözleriyle görebiliyorlardı. Koru beyaz bir parlaklık iç inde 
kaybolmuştu. Isı o denli fazlaydı ki, sıcak hava dalgaları ve yanık 
kokusu yamaçtan kurmay çadıriarına dek tırmanıyordu. Patlamalar 
birbirini izliyordu; benzin depoları, cephane sandıkları, tüm tabur 
havaya uçtu. Her patlama zincirleme yok olmalara yol açb .  

Ordu komutanı çadırından ç ıktı v e  ağaçların tepesinden baktı; 
bombardımanın durmasından sonra bi le patlama ve gümbürtü sesleri 
vardı h ala. l kmal taburundan hiç bir haberci gelmedi. Geri dönen 
ikmalden sorumlu kurmay subay, felaketin büyüklüğü hakkında 
yaklaşık bile olsa bir fikir verememi şti. Özel Servisin başkanıyla tatsız 
bir görüşme yapmaktaydı şimdi.  

Kamp sabaha doğru kurşun gibi ağır b i r  uykuya daldı. Yalnızca 
harekat odaları çalı şıyordu. Birliklerin gruplaştırılmaları plana uygun 
olarak yapıldı. Ortadaki kuvv.et köprübaşını tutamamış, nehrin daralan 
yerinden bir yarma hareketi yapan düşman karşısında gerilemişti. Bir 
gün önceki saldırıyı uygulayan tümen komutanı acele ikmal yapılmasını 
istiyordu. Ordu kendinden bir şey veremezdi .  Ormandaki durum hal a  
anlaşılmamıştı, ama i kmal depolarının tümüyle yok olduğunu söylemek 
için zaman henüz erkendi. Hava gücü tümeni korkunç kayıplar bildirdi. 
Uçakların yüzde altmışı yerde yok olmuşlar ve geri kalanlar 

benzinsizlikten havalanamamışlardı .K urmay Başkanı yardım için Orduya 
baş vurd u. Benz in, hava desteği ve cephane istedi .  Ordu,  yardım ıçın 
elinden gelen her şeyi yapacağ ını, ama o gün bir şeye söz 
veremeyeceğini bildird i .  

"Yirmi dört saatte, hatta kırk dört saatte yollayın," dedi Kurmay 
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Başkanı sırf kendini tatmin etmek için. 
Küçük koruda derin bir sessizlik egemendi. Saat onla on bir 

arasındaydı. Özel Servis başkanının çadırının önünde ikmal subayının 
ölüsü yatıyordu. i ri sinekler ölü adamın başının üzerinde uçuşuyorlardı. 
Bir ağaçkakan ağaçları gagalıyordu. Ağır kamyonların ç ıkardıkları 
gürü ltü sessizl iği bozdu ve bir Voroshilov tankı yamaca tırmandı. Her 
yönden subaylar belirdi ler. Ordu komutanı da çadırından çıktı. 

Bir adam tanktan aşağı indi. Bir gün önceki görünümü daha 
iyiydi .  Ama ş imdi cehennemden çıkmışa benziyordu. Köprüdeki savaşı 
veren tümen komutanıydı bu. Ordu komutanını gördü, ona doğru 
yürüdü ve selamladı. 

"Tümgeneral Tokarev, komutanı m. " 
Ordu komutanı e lin i  kepine götii"dü. 
" Ne haber, Tokarev? " 
"General Yoldaş, zırh l ı  tümenim yok oldu." 
"Ne diyorsun sen? Sarhoş musun, Tokarev? " 
Genera ller, albaylar, yarbaylar yanlarına yaklaştılar . . .  Özel Servisin 

başkanı ordu komutanının yanında d urdu. 
"Çok ayığım, General Yoldaş. Arz etmeye geldim. Almanların 

toplu saldırılarını uzun bir süre durdurabilirim. Ama benzin ve 
cehhaneye ihtiyacım var." 

"Tümgeneral Yoldaş, ancak önceki mesajlarımda söylediklerimi 
tekrarlayabilir im ... Yakında ikmal yapılacak, her şeyi alacaksınız." 

" Şimdi  General Yoldaş." 
"Makul ol, Tokarev. Sana bu cevabı vermenin benim i çin kolay 

olduğunu mu sanıyorsun? " 
" Şimdi General Yoldaş." 
"Ne istiyorsun sen, Tanrı aşkına? " 
"Cephane ve benzin, General Yoldaş." 
"Geri dön ve dayan." 
Tokarev armasına döndü vebunu yaparken selam vermeyi unuttu. 

Tankına doğru sendeleyerek yürüdü ve b ir  teğmenin uzattığı telsiz 
mesajını a ldı. " 1 .  Alaydan acele bir mesaj, General Yoldaş," dedi 
teğmen. Mesaj, yüksek rütbeli komutanının ve kurmay subayların 
varlığını unutturmuştu Tümgenerale. Matarasını ç ıkard ı, bir yudum 
aldı, önce Albay Morosov'a, sonra oradaki beş altı subaya doğru 
uzatt ı .  

Bu da  ne demek oluyordu? Ordu komutan ının önünde sarhoş mu 
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olacaklardı yani? Tüm bu olay öylesine o lağandışıydı ki, epey 
kızarmasına rağmen, kalın yapılı Özel Servis başkanı bile kök salmış 
gib i olduğu yerde kaldı. Morosov'un sesi sis kornası gibi ç ıktı. " Harika 
bir si lahtı o, " diyordu, "harika bir makir.e, mükemmel bir tümen. " 
Şişeden bir yudum daha ald ı ve yanındakine geçirdi. Tümenin en iyi 
alayının yolda o lduğu haberini almıştı Tokarev demin . . .  Alay savaşta 
yenilmemişti, ama hareket edemediğinden olduğu gibi düşmana teslim 
edi lmi şti. 

Bu böyle süremezdi artık. Ordu komutan ının sabrı tükenm i şti . 
Özel Servis başkanı neredeyse ka lp krizi geç irecekti . Tokarev en 
yetenekli komutanlardan biriydi ve ordunun en iyi tümenine komuta 
ediyordu. Siciline örnek bir  Sovyet yurttaşı o lduğu, ki msesiz bir 
çocukken Odessa takakomb larından şimd iki komutan l ığına tırmandığı 
yazıyordu. Bu aç ıdan bakıldığında yaptığına göz yumulabi lird i ;  ama 
artık bu -kararı da faz la o luyordu. 

T okarev döndü ve Generale bir kez daha gıttı. 
"Bak, General Yoldaş, 1 .  Alay } Ok o ldu. 2. Alay da aynı sona 

gidiyor. Hareket edemiyoruz . Tanklarda bir sorunumuz yok. Askerler 
döğüşüyorlar. Ama benzinsiz l ikten oldukları yerde çakıl ı  kaldılar. 
Oraya döndüğümde onları da bulamayacağım. Müretebbat ınakineli 
tüfekler i sökerek her yönden gelen saldırılara kaşı kendi lerini öyle 
savunuyorlar. General Yoldaş, makineli tüfekler iç in bize cephane 
verin." 

Ama makineli tüfekler için de cephane yoktu. 
Tokarev'in elinde bir tabanca vardı ... Namluyu şakağına dayad ı ,  

tetiği çekti ve yere yıkı ld ı .  Korunun sessizliği dah·a d a  yoğunlaştı. 
Ağaçkakan yeniden gagalamaya başlad ı .  

V. Zırhl ı  Bir l ik planı savunmayı daha fazla sürdüremed i .  Tanklar 
oldukları yerde kaldı lar. Tank erlerı ağır makineli tüfekleri söktü ler, 
Alman enge llemesini yardı lar,  bata kl ıkların ve k okuların iç inde 
kayboldu lar. 

** * 

Ordu komutanı Korgeneral Narishkin ve baş harekat subayı Albay 
Semyonov, beraberlerinde bazı kurmay subaylarla birlikte, bir kez daha 
Bialystock'a dönmüşlerdi. Askarlerin Biala nehri üzerindeki dar boğazda 
sıkışması, ulaştırma ve i kmalin karmakarışık, bir duruma girmesi ve 
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yerli halktan düşmanca davranış ların geldiğini b i ldirir raporlar, 
Nurishkin ' in kızgınlıktan korudaki kampta oturamaz duruma geti rmıştı. 
O karışıklığın iç ine girerek, kördüğüm olmuş birlikleri ve kamyon ları 
yeniden yola sokması gerekmişti. Bombalanmış karargahın yalnız dış 
duvarı ayakta kalmış olduğundan, doğruca eski  evine gitmişti. 

Bir zamanlar bir Polonyalı soyluya ait olan bu taş bina dard ı ,  
a ma  idare edecekti şimdi l ik. 

Albay Semyono bu binaya zor bela dayanıyordu; duvarlarında 
ataların resimleri ası l ı  ve masasının arkasında bir silah koleksiyonuyla 
bir zırh duran bir odadaydı .  Yapı lacak çok iş vard ı .  Kendininkinden 
başka bir de Kurmay Başkan ı  Utkin' in görev lerini de yapma l ıyd ı .  Ama 
Bialystock'a gelme k ona fazla ağır gelmemi şti; tam tersine, saatler 
boyu karış ıkl ığ ın d ı şında kalmı ştı o. Burada d ikkatini yalnız bir şeye 
vermeliyd i :  Komutanın planlarına. Ama, ailesiyle burada iki s.ıkin yı l  
geçirdiğinden, üzerine çöken üzüntünün tüm ağ ırlığını b ir  kez daha 
duydu. O sabah evinden ç ıkmış, bir daha oraya dönmemişti. Hiç bir 
umut olmamasına karşın, o yere karşı dayanılmaz bir çekim vardı 
iç inde ş imdi .  Masasındaki kağıtları, kalemini bıraktı ve pencereye gitti. 
Ama Maria Andreyevna'yı yanında hissetmeden bunu bi le yapamadı ,  
dört gün önce o sabah yanında durmu ş olduğu gib i .  

Sokak, e l  arabal ı ,  bisikletli bir kalabalıkla doluydu hala. Bu yaz 
öğle sonrasının havası toz ve yan ık kokusuyla doluydu .. Kıyamet günü 
duygusu o denli koyuydu ki, havanın bir parçası o lmuştu bu. Üç 
savaş görmü ş olan Semyonov'un bu saatin n itel iğini ağlayacak özel 
bir duygusu vardı. Felaket ortadaydı ... Gerçekleşmişti . Sokaktaki üzgün 
kişiler durdular. Birden hiç k imsenin acelesi kalmadı . Yüklerini yere 
b ı raktılar ve sokağın kenarına dizi ld i ler. Kötü habere aç Polonyalılar 
ç ıktı bodrumlardan. " Rusun aklı başına gelmedi mi hala? Daha ne 

kadar sürecek bu? Yoksa iş ini  biz bitirel im mi?  " 
Polonyalılar artık göğe deği l ,  batıya bakıyor lard ı .  Biala nehrinin 

üzerindeki köprüden, yetersiz araç· gereç le manevralara gönderi lmiş  Kız ı l  
Ordu askerlerinin i lk dalgası geliyordu..  Bir inci Dünya Savaşından 
kalma makineli tüfekler, birkaç piyade tüfeği ,  boyunlarına ası l ı  
fışeklikler, doldurdukları kurşunlada cepleri şişmiş ve sırt çantalarında 
bir avuç kuru ekmek. Yoğun ateşin iç ine böyle girmişlerdi bunlar. 
Kopan ökçelerden ötürü yalın ayak ve toz i ç inde . . .  Başlarına sarı lmış 
i lkel sarg ı lar gömleklerinden kopartı lmış..  Bazıları koltuk değnekli, 
çoğu sopalara dayanarak seke seke yürüyorlardı arnavut kaldırımı 
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yo lda. Köprüdeki sık ış ıklık açıldığından, yeniden hareket edebildi ler. 
Tüm sokakları doldurdular, ter ve batak lıkların kokusu damlara kadar 
ç ıktı. Yeniden yürüyüş"' geçmişlerd i . .  Doğuya giden yol açıkt ı .  

Trafik sıkışıklığı geçtiğinden ve şimdi her şey rahatça aktığından, 
Semyonov ferahlad ı ve kendini bıraktı. Dört günde ilk kez içgüdülerine 
uydu. Birden kendini aşağıda, kalaba lığın arasında, içi iki gün önceden 
doldurulmuş olan mezara giden yolda buldu. Kaybının kesinliğine 
inanmak iç in gözleriyle görmeli, e l leriyle dokunmalıydı ona. 

Orada burada birbiri üzerine yığı lmış duvarlar, bir balkon 
korkuluğu, taşlar ve toz ... Maryusa 'nın mezarlığının görünümü böyleydi 
işte. Kız ı , irina, kazı larak olduğu yerden ç ıkartılmışt ı .  Bomba 
düştüğünde bodrumdaydı o. Y okuluk iç in yiyecek almak amacıyla 
göndermi şti annesi onu oraya. Kubbe biç imi ndeki dam baskıya 
dayanmıştı ve iki gün önce olduğu yerden kurtarılmıştı. Bir hayalet 
gibi soluk·, yanağından boynuna dek uzanan çirkin bir yarayla 
getirmi şlerdi onu babasına. Ertesi gün kurmayiardan birini yanına 
katarak doğuya, Minsk'e ve oradan da Moskova'ya göndermişti onu. 

Maryusa... Bialystock'ta iki, çeşitli garnizonlarda on altı yı l .  
Teğmen olduğu sırada, Mariupol'da rastlamıştı ona ilk kez ve şimdi de 
onu burada, taş toprak y ığınının altında bırakma lıydı. 

Semyonov, karısının mezarlığını kendi gözleriyle görmüştü şimdi. 
Yapılacak başka bir şey yoktu; hayata, normal çerçevesinden ç ıkmış 
g ib i  görünen bu karışık yaşama iç ine dönmeliydi artık. 

Kalabal ığ ın yanı sıra yürüdü. 

"Kah dyela ? " diye sord u bir çavuşa. "Kah dye/ö . . .  i ş ler nasıl? " 
Kendi sesinden ve karısının mezarı olan sokağı arkada bırakarak 
yeniden i şi ne  dönmesi gerçeğinden korkmuştu neredeyse. Bu askerlerin 
ailesi olduğunu her zamankinden daha faz la duydu. Çavuş bir sopayla 
yürüyor, üzerinde kana bulanmış sargı lar olan bir bacağını tozların 
iç inde sürüklüyordu. Başın ı  kaldırmadı ,  ama elini biraz salladı ve cevap 
verdi : 

"Nitchevo. " 

"Kah dye lc ?  " dedi Semyonov, bir başkasına dönerek. 
"Ayaklarım su toplad ı ,  Albay Yoldaş, nit cheuo. " ' 

Genç bir yüz.. Bir Komsomol. Başını kaldırdı ve garip bir albay 
gördü. Dernek böyle subaylar vardı halL. Onunkiler kaçmışlard ı .  

"Kah dye /b ?  " 

''Nitcheuo. " dedi genç komünist. 
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Başları kanlanmıştı, ayakları yaralıyd ı ,  ekmekleri, subaylar ı ,  
taşıtları ve yaralıianna bakacak kimseleri yoktu. Geceleri hendeklerc�e. 
üstlerinde yalnızca üniformalarıyla yatıyorlard ı.  

Nitchevo ! 

Ağır topçu a layından geri kalanlar, si lahları olmadan geçtiler. 
Masanov'un tümeninden olan askerierdi bunlar. Ama Masanov, parktaki 
evin arkasında vurulmuş yatıyordu. Kansı h ala  yaşıyordu. Nerede 
olabi l irdi o? ince ayakkabı ları ve pahalı giysileriyle hangi yolda şaşkın 
şaşkın yürüyordu acaba? V. Birliğin tank mürettebatı ağır makineli 
tüfekleri yanlarına almı şlard ı .  Ristin, özel görevi olan Yüzbaşı Uralov 
adında bir ini getirmişti ona. Görünürlerde birkaç subay vardı ... Şurada 
burada bir teğmen ya da yüzbaşı. Daha üst rütbeli bir subaya çok 
ender rastlan ıyordu. Askerler sürüklenir gibi geçtiler. Başlarını 
kaldırdıklarında Polonyalı yüzler, yabancı yüzler, yabanc ı bir kentte 
yabancı sokaklar gördüler... Buradan kaçmak istiyorlardı :  Doğuya, 
Rusya 'ya, memleket e. "Domoy. " 

"Yı:nilmez ordu," diye alay etti Polonyalı lar. 
"Şimd iden bumunu kanattı lar, değil mi Ivan? " 
"Acelen iz ne?Yanlış yol o. Öteki yol Varşova'ya gider. " 
Po lonyalı lar ortaya ç ıkmaya başlamışlardı ve Ristin hepsini 

vuramazdı. Semyonov odasına döndü ve arkasında Polonyalı soylunun 
resmi olan masasına yeniden oturdu. Yandaki odada bir subay yazı 
yazıyordu ;  çopur yüzlüydü ve parlak kızıl saçları vard ı .  

"Bu görevi yapacak biri varsa, o da  Uralov'dur," demi şti Rustin. 
Odanın öbür ucundaki kapı aç ıktı ;  Narishkin'in bağırıp 

çağırmaları işit ilebi liyordu. 
" Ne anlatıyorsun sen? Burada izinde mi sanıyorsun kendini? 

Kafkas dağlarında, ya da öyle b i r  yerde. Defo l !  Defo l gözümün 
önünden ! "  

Koridorda b i r  adam belirdi ve ç ık ışa doğru sende led i .  . .  Yüzü, 
beyaz maskeli bir palyaçoyu andırıyordu. 

"Üç mi Iyon askere yetecek araç�erecin üstünde oturuyor bu 
adam. Ve artık çok geç kalındı . .. i stasyondan vagon alamayız ve başka 
bir taşıma yolu da yok. Yüzbaşı Uralov'u  görelim şimdi ." 

"i çeri gel.  Sen de, Semyonov. Uralov'un bu iş i  bekletilemez. 
Sonra kendi i şierimize bakarız." 

Narishkin bir paket sigara ç ıkardı . 
"Buyrun yoldaşlar, alın . . .  Burada i şler biraz karışık, Semyonov. 
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Ama cepheye, orada olup bitene yakınız ... Her şey nehirden öte yana 
geçene dek burada kalırız. Ya bu ç ı lgınlara ne dersin? Sadece i ki saat 
önce başarı bildiriyorlard ı ,  toplu saldırıya geçtiklerini söylüyorlardı 
gönderd ikleri mesajlarda. Şimdiyse yanımızdan geçip gittiler; bu 
mesajları yollamaları korkudan oluyor; Moskova'yı aldatmaya 
çalışıyorlar. Haber alma tümüyle başarısız... Hangi düşman güçlerine 
karşı koymak zorunda olduğumu bilmem gerekir benim." 

General Narishkin bir belgenin üzerine eği ldi  ve üstüne ad ını yazdı. 
Semyonov belgeyi ondan aldı, katiadı ve zarfın üzerine bir damga bastı .. 
Her köşesine bir tane, bir de ortasına. Çok gizli bir belge . . .  Böyle 
damgalanmış bir zarfı kimse açamazdı, polis bi le. Taşıyıcı tutuklanırsa. 
kime yollanmı şsa ona götürmeleri gerekirdi u unu. 

"Bunun ne olduğunu bi liyor ve görevinin önemini aıı l ıyorsun, deği l  
mi  Yüzbaşı Yoldaş? " 

"Evet, General Yoldaş ." 
"Görevini yapacaksın .. . Yüz binlerce kişinin hayatı buna bağ lıdır." 
Görev, Grodno'da ya da şimdi neredeyse oradaki 3. Ordunun 

karargahına gitmek ve iki ordunun hareketinin koordinasyonuyla i lgi li 
güvenilir bilgiyle dönmekti. Aynı görevle bir haberci de 
Brest-litovsk'taki 4. Ordunun komutanına gönderi lmişti. 

"Güç bir görev bu, Yüzbaşı Yoldaş." 
"E limden geldiğince yapacağım General Yoldaş. ' '  
"Sana ç o k  güveniyorum, Yüzbaşı Yoldaş ve  görevini üstün başarıyla 

sonuçlandıracağına eminim." 
"Anayurt için, Parti için Stalin Yoldaş için !" 
Generalin ve albayın yerlerinden fırlayarak selam durmalarının 

formülüydü bu. Yüzbaş ı  Uralov belgeyi Semyonov'dan aldı. Semyonov ve 
Narishkin, o gizleyene dek beklediler kağ ıdı  üzerinde. 

"Gidebi ldiğin yere kadar motosikletle gideceksin, sonra ne bulursan 
onunla yolculuk edersin. ' '  

"Şöyle ya da  böyle, lıayatıma fazla değer vermem ben General 
Yoldaş." 

Kapı Uralov'un arkasından kapandı. 
"Bu cümleyi söylüyorsa boş konuşmuyordur. Ama neden, birinin 

sadık bir Sovyet yurttaşı olması iç in,  önce doğumunda anasını ve 
babasını yitirmesi, kendi adıyla ai lesinin geçmişini bi lmemesi 
gerekiyor? " 

Narislıkin buna bir cevap beklemiyordu mutlak. Olağan dış ı  bir 
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tutumdu bu onun için. Anlamı neydi bunun? Yı ldızlardan biri tam 
yerinde değildi . .  Ama tüm bir ordunun yola koyulduğu bu sırada, bir 
generalin üniformasındaki bir  y ı ldızın ne önemi vardı ?  

Semyonov, generalin yı ld ızıyla i lgili b i r  şey söylemedi. .  Onun 
yerine Yüzbaşı Uralov'dan söz etti. 

"Finlandiya savaşında Kız ı l  Yıldız Nişanı, Uzak Doğu'dayken Lenin 
Nişanı .  bu olağan dış ı  adını da, kimsesiz bir çocuk olarak Urallar'daki 
teknik okula verildiğinde ald ı . "  

"Mutlak okula dayanamamı ştır. " 
" i  ki kez öğretmenlerini ö ldürdüler ve kaçtılar. Küçük Uralov'da bu 

olaya karıştı . Sic i l inde öyle deniyor." 
" Ş u  kimsesiz çocuklar. . .  Şark Ekspresinde böyle küçük bir şeytan 

vardı. Tren tam hızla giderken, bir vagondan öbürüne atiarnayı dene 
istersen. Kafanı kırarsın. Ama yapariardı unlar ve çoğu altı yedi 
yaşlarındaydı .  Tekerlekler altında kaldı kları da olurdu, tabi i .  Ama çoğu 
bu dönemi atlattılar. Göçebe kuşlar gibi her istasyonda ortaya ç ıkarlar 
ve yere ç iv ili olmayan her şeyi aş ırırlardı. Evet, bizim Uralov'da 
okumayı yazmayı öğrendi ve her şeyi Sovyet Devletinden ald ı . .. Ama 
Sovyet Devletinin kendisinden ne aldığını bi lmiyor o. Şimdi hayatını 
vermeye hazır ve "Anayurt için, Sta lin için," diyor. 

Narishkin'in davranışı çok garipti. Tüm bunlar nereye varacaktı 
acaba? Karış ıkl ık ve felaketle sarı lmıştı lar . . .  iç dökmenin sırası mıydı 
şimdi? 

"Oturalım, Pyotr ivanovitç " 
Narishkin, Semyonov'a rahat bir koltuğu i şaret etti , onun karşısına 

oturdu ve a rkasına yasland ı .  
" i rina Petrovna nası l ,  bu arada? 
"Hafif yaralarla atlattı, ama yüzünde çi rkin b i r  yara izi kalacak 

sanır ım. Onu hemen 1\i insk'e gönderdim oradan 1\·,oskova 'ya gidecek." 
"Hadi işe başlayal ım ş imd i .  Benz in, d i kenli te l, taşıma kaçak 

subaylar ... Bı raka lım bunları Pyotr ivanovitç. Birbir imizi  uzun zamandır  
tanırız, bu al ışı lmamış duruma, a l ış ı lmamış bir  görünüş aç ısından 
bakalım. 

General Nari shkin' in Albay Semyonov'a vermeyi düşündüğü görevin 
garipliği ne bunun açıkça ana hatlarını ç izebi lmesi , ne de yapılması 
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gereken işin ne o lduğunu doğrudan bir emirle bi ldirmemesi gerçeğinde 
yatıyordu. Semyonov, iki nedenden ötürii bu duruma uygun ge liyorou. 
I lki, Narishkin ve Semyonov arasında askeri okul ve hatta •jaha 
eskilerden gelen kişisel bir dostluk bağıydı ;  çünkü ikisi de Ob'un 
üzerindeki Nikolayevsk kentinden geliyorlardı .  Bundan ötürii üstü . kapalı 
pek çok şey söylenebilirdi. I kincisi Semyonov, kendiliğinden hareket 
etmesi ve şu anda yukarıdan da bir şey gelmediğine göre, kendi 
kaynaklarına baş vurması beklenebilecek bir adamdı. 

"Pyotr lvanovitç . . .  1 ki �rofesyonel asker gibi konuşalım 
birbirimizle. Dayanın, diyorlar, dayanın .;. Tabii dayanmak istiyoruz. 
Ama ikmal yok ve açık emirler almıyoruz. Örgüt çalışmıyor. Bi l iyorsun, 
Rus askerlerini iyi doyurmayabilir sin, ama ona verecek bir şeyin yoksa. 
düzenin ve askeri disiplinin sonu demektir bu. Dövüşme i steğinin artık 
olmadığı bir gerçek. Bu karışık durumla karşı karşıya kaldıklarında 
subaylar kaçmaya çal ışıyorlar. Askerler dövüşüyorlar. Hem hiç de fena 
değil  . . .  Her şey çökene dek yaJ.Jacakları başka şey de yok zaten. 
Komuta sorumluluğunu. kendi üzerlerine almaları ve birliklerin oldukları 
yerde kalmalarını sağlamaları emriyle i leriye subaylar gönderiyortluk. Bu 
tür emirlerle iş  göremeyiz artık. Olanaksızı yaptınmaya uğraşmanın bir 
anlamı yok. Bunun zararı bize dokunacak. Pencereden bak da nasıl bir 
karışıklığın içinde olduğumuzu gör. " 

"Birlikler bir yarma hareketi yapmalılar." 
"Güzel .. . Çok iyi bir f ikir. Onları bir araya toplamalı ve bir yarma 

hareketi yapmalarını sağlamal ı ." 
"Evet, Alexey Alexandrovitç . Ama hangi yöne hareket 

ettirebilmeliler? " 
"Sorunu ortaya bu biç imde koyamayacağımızı çok iyi bi liyorsun. 

Çeki lme emrimiz yok. Ama gerçekte iş ler nasıl gözüküyor? Az önce 
baş haber alma subayı burada oturuyordu ... Düşmanla i lgi l i  fazla bir şey 
söyleyemedi bana. Ama düşman bi ldiri lerini iyi  dinl iyor .. . Onlara göre. 
çekilme yollarımız ağır bombardıman ateşi altında. Yüzlerce mi l  
gerimizdeki Minsk Borissov ve  Beresina'ya bombalar yağıyor. Çember 
IÇine düştüğümüz görününii var. Dinle, Semyonov. 3. Ordudan 
Korobkov ' la konuştum. Durumu o da aynı benim gördüğüm gibi 
göriiyor. Oysa ne o, ne de ben orduların çekilmesi gerektiğini Savunma 
Komitesine önererneyiz. Ama güçlerin gruplaştırılmasını tartışabiliriz. 
Buna izin var. Ve harekatımızı bu çerçeve iç inde hazırlamalıyız. Kaz 
gelecek yerden tavuk esirgememeliyiz " 
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Narishkiri masanının üstünden bazı kağıt parçaları aldı . . .  
Moskova 'dan, Savunma Komitesi'nden, Yüksek Savaş Konseyi 'nden gelen 
telsiz mesajlarıydı bunlar. Birkaçma baktı, sonra onları masasının üstüne 
bıraktı. 

"Oianaksızı yapmamızı istiyorlar. i lerleyin, diyorlar, dayanın, son 
adam ve son kurşuna dek savaşın. Ve karışıklık gözümüzün önünde. Sen 
benim hareki-.t başkanımsın, Semyonov. Bir strateji uzmanısın sen 
Güvenmeliyim sana. Nereye doğru gittiği mizi açıkça görüyorsun . . . Hiç 
bir şey yapmadan durup bakamayız buna . "  

' 

Semyonov tam o larak anladı, duyduklarını ve kendisinden isteni leni 
katı ve somut bir biçi mde düşündü. E lde olan tüm bir l ikleri geride bir 
hatta toplayacak, böyle bir çekilme iç in emir olmamasına karşın, 
ordunun karma karış ık yürüyüşünü düzenli bir çeki lmeye dönüştürecekt i. 
Bir de üstelik, bir çoğu kaybolmuş, bir çoğu da sonradan ortaya 
ç ıkarak başarısızlıkianna bahane arayacak komutanların tepesinden iş 
görecekti. Ve en iy i  durumda, e linde, Savunma Komitesi 'nin ve 
Kremlin' in hala eksiksiz saydığı tümen ve l.ıirliklerden arta kalmış kırık 
dökük takımlar vardı yalnızca. 

"En tepedekilerin sonradan kabulleneceklerini beklemeyeceğimiz bir 
sorumluluğu üstlenmek demektir bu." dedi Semyonov. 

"Dinle, zaten umutsuz bir durumdasın. Dün ve ondan önceki gün, 
bize gelen şu gii lür.ç başarı raporlarını i lettik yukarıya. Kremlirı ' i  ve 
Stalin'i aldattın . Bu durumda ordu e l lerinin iç inde darmadağın oluyor. 
Birlikle.-i arkada bir hatta !oplanan ve kurtarılabi lecekleri kurtarsan, az  
bir şey olur mu bu?  " 

Semyonov'un hiç gülecek hali yoktu, ama gülümsedi. 
Nikolayevsk'teki okuldaymış gibi konuştu Narishkin'le. "D i nle, Alexey 
Alexandrovitç, sen bir ordu komutan ısın, hatta dünya askerlik bil iminde 
bir adın b i le var ... Ama h ala ,  eskiden olduğu gibi k.urnaz bir Sibiryalısın 
sen. Beni a ldatmaya çalışman boşuna ! "  

"Çok doğru Pyotr bunu söylemen hoşuma gitti . . .  Eğer durum bu 
kadar ciddi olmasaydı, şimui bir ş işe açar ve bi rlikte içerdik. Ama 
ortada bir savaş var ve pek çok kişi ü lüyor. Kar ın ı yit irdin. Kızın sana 
bağ ışlandı. Senin sorumluluğun altında olan baba ve oğulları düşün. Bir 
gün sen ve ben , bundan ötürü vicdan azabı çektiğimizi söylemek 
zorunda kalmamalıyız. Dinle, Pyotr, birlikte okula gittik seninle." 

Gerçekti bu ... Eski çam ağacından bir yapıydı ;  nehrin kıyısındaki 
tepenin iistündeydi ve penceresinden aşağıdaki Ob nehri seyredi lebilirdi. 
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Çarların zamanındaydı bu. 
"Büyük elma bahçesini anımsıyor musun? " 
"Tabii . "  
"Ve yaşlı bekçiyi?  " 
"Tabii anımsıyorum ... Ve kullandığımız stratejiyi de anımsıyorum. 

Yoksa taktik miydi o? " 
' 'Evet, üç gruba ayrıldık. Yaşlı adam bir grubun arkasından koşardı 

ve öteki çocuklar i şe koyulurlardı,  sonunda hepimiz in cepleri elma 
dolardı. Sorunları çözümlerdik o günlerde." 

"O günlerde strateji kolaydı . . .  i şe sürekli . karışacak kimse yoktu " 
Narishkin, ağır elini yeniden rv;oskova'dan gelen mesajların 

üzerine indirdi. Ani bir hareketle hepsini masanın altına itti. "Yaramaz 
şeyler, Pyotr; bunların hiç biri işe yaramaz artık. Olaylar aştı onları. 
Ve bu da artık bir işe yaramaz." 

Masasının üstünde kalan bir kağıt parçasını Semyonov'a verdi. 
Her çeşit bozgunculuğa karşı amansız bir savaş uygulamalısınız, 

deniliyordu .. Geri bölgelerde düzensizliğe yol açan herkes, tüm kaçaklar, 
panik ve dedikodu yayan herkes, ortadan kaldırılmak üzere teslim 
edi leceklerdir. 

"Bunun hiçbir yardımı olmaz. i kmal suDayı . karargahın arkasında 
vurulmuş yatıyor. Ama bundan ötürü ikmal gelecek değil ki. Savunma 
kurmak için araç-gereç gelmiyor, benzin de öyle. Orada bir topç u 
komutanı da yatıyor. Ölümü hiç bir şeyi değiştirmedi. Aslında isteyerek 
değil, ama zorunlu olduğundan, cepheye üç yüz metre uzaklığa 
mevz ilendirdiği toplar da elden gitt i. Demiryolu baş mühendisi de orada. 
Ama bu. burada, Batı Beyaz Rusya'daki tren raylarının aralığını ve 
taşımadaki dar boğazı değiştirmez ki. Masanov adlı bir tabur komutanı 
da ölü yatıyor. Ama ne kadar adam vurulursa vurulsun, etkili savunma 
planlarımızın olmadığını gerçeğini değiştirmez bu . . .  " 

" Şu Hitler deni len adan yalnızca planlama kurmaylarını değ il ,  
hepimizi şaşırtt ı," dedi Semyonov. "E llerinin yeterince dolu olduğunu, 
mantıkl ı  davranacağını ve başka bir savaşa kalkışmayacağ ın ı sandık 
hepimiz bi liyorsun. Onun bir deli olduğunu hesaba katmadık." 

"Bırak Hitler'i ş imdi . . .  Savunma planlarımızia hiç bir i l i şkisi yoktu 
onun. Kendi deliliğimizin, siyasal ç ı lgınlıklarımızın üstesinden gelmek 
i;:in yapılacak çok şeyimiz var. Hitler bir manyak gibi saldırıyor ve 
kendisine karşı bir dünya koalisyonu oluşturuyor. Bu gidişle deli 
gömleği giydirilecek ona ... Cl ıurchi l l ' in konuşmasını duydun sanırım? " 
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"Benzin, cephane, i kmalden başka bir şey duymad ım. Başka şey 
i.;in zamanım o lmad ı. "  

'Evet . .  Ama personelin arasındaki mıymıntı ların zamanları o ldu ve 
şimdi Lıaşka şey konuşmuyorlar. Churchi l l " in  konuşması ,  Moskova'n ın 
yapacağ ı her hangi bir aç ıklamadan daha büyük bir etki yarattı. Evet 
H i tler tepemizde ve çok güç lü vuruyor. Bize gereken bir soluk alma 
alanı ve toparianarak yeniden oluşmak iÇin bir hat. Bu hatta geçmemize 
iz in yok. Başka şeylere gereksindiğimizi de b i l iyorsun. Ve ne al ıyoruz 
gerçekte? i şte buradalar yerde yatıyorlar . . .  Boş söz vermeler Tükür 
on lar ın üzerine. Pyotr. Yard ım yok, kimse bizi görmeye ge lmiyor. Bir 
kangal te l ,  b ir  merm i ,  bir teneke benzin bi le göndermiyarlar L.. i ze. 
Bia lysto ck'tan Mi nsk'e dek tüm araz in in  savunmasında yaln ız bırak ı ld ık . 
i şte burada, Beyaz Rusya'day ız . . .  1 80.000 adamız burada. Hem 
sağımızdaki , hem de so lumuzdaki ordu larda da ayn ı sayıda adam var. 
Hava kuvvetleri birli kleri ve artç ı güç lerle birli kte 800.000 adam. Ne 
olacak bize, Pyotr? Karş ımızda yoğunlaşmış bir düşman, i ki yandan 
çevri li ve arkadan desteksiz ka ldık burada. Kendi kaynaklarımıza terk 
edi ld ik. Biz Rusuz ve belki de gereğinden çok daha sabırl ıyız.. Ama 
sorarım sana, başımızı eğip bıçağın inmesini mi bekleyeceğiz? " 

Bataklıktan kendin i, kendi saç larından tutarak çeken Baron 
Muenchausen gib i . . .  .Evet, öyle yapmak ı stıyor o diye düşündü 
Semyonov. Nari shkin, geri bir hatta bir l ik lerin yeniden oluşturulmasını 
i stiyor, ama bunun iç in  emir vermek i stemiyor. Gerçek uygulamada ne 
demek istiyor? Nas ı l  bir yol düşünüyor? 

Narishkin, el lerinin altında yay ı lmış o lan hari taya baktı .  kırmızı  bir 
kalemle belirsiz bir hat ç izdi.. Kuşkusu yoktu; eski Rus sın ırıydı bu. 
Bu hattın arkasına kaba bir yay çizdi ; küçük Slon im kenti bu yayın 
iç inde ka lmışt ı .  Demek Narishki n ,  yol lar ı kötü o lan, demiryo l ları 
deği ştir i lmemiş  ve halk ına güveni lmeyen tüm batı bölı;esini  b ırakmak 
istiyordu. Eski sın ırda yeni bir hat. Slonim 'de bir kcırargah. Başka bir  
şey söy lenmese, doğrudan bir  emir  veri lmese de bu aç ıkça an laş ı l ıyordu. 

"Yapılacak iş aç ık Alexey Alexandroviçt. " 
General Narishkin ayağa kalktı. 
"Ve hemen, Albay Semyonov."  
"General Yoldaş. "  
"Korudai< i kampa döneceğiz . . .  Beş dakika iç inde gidiyoruz. 
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Beş dakila sonra motosikletliler, asker dolu sokaklardan kandilerine 
yol açtılar. Adamlar kenara çekildiler, ordu komutanı ve kurmaylarını 
Bialystock'tan korudaki kampa götüren zırhlı arabalara yol verdiler. 

Semyonov, kampta yeni işine hemen başlad ı .  Yeni mevziler 
hazırlanmalı ,  oralara cephane, benzin ve ikmal gönderi lmeliydi. Sonra 
dağı lmış askerler ıç ın  toplanma yerleri ve iske let birlikleri 
oluşturmalıydı . Bu i ş leri yaşlı subaylar yapamazlard ı .  Ne şeytandan ne 
de ölümden korkan Uralov gibi adamlar gerekliydi ona. Korkusuz, 
bağ lı  ve bu önemli görev iç in yeterince zeki. Ama e line kim gl"çerse 
onu kullanmak zorundaydı. . 

Birkaç adım ilerdeki merdivenler Narishkin'in sığınağına iniyordu. 
Üç nöbetçi subay girişteki odada oturmuşlardı. Bir çavuş kablo 
döşüyor, ikide bir içeri girip ç ıkıyordu. Kuzeyden, Alman topçusunun 
ateşi duyuluyordu. Girişteki odadaki hava sıkıntı vericiydi. 

Içi kütüklerle kaplanm ış en büyük odada, Narishkin oturmuş ve 
haritaya dalmıştı. Eski Rus sınırı ve küçük Shchara nehri, birliklerin 
yeniden oluşturulacakları hattı. Ama birkaç günden faz la 
dayanarnazlardı burada. Her şey, batıdaki çöküntüden hangi güçlerin 
kurtarılabi leceğine ve kayıp vermeden bu hatta aktanimalar ına bağlıydı 
şimdi. Çünkü, dağ ı lmış askerlerden o luşturulan birl ikler . ancak ikinci 
hat birlikleri o larak düşünülebilirler ve bu amaçla kullan ı labil irlerd i .  
Bunların sayıları da çok kabarıktı. 

"Aiexey Alexandroviç." Yı l lardır Narishkin'e yemek pişirmiş ve 
arkasını toplamış, iy i  kalpli Anna Pavlovna içeri girmiş ve yemeğe 
dokunulmamış olduğunu görmüştü. Hamurlu et pişirmişti Narishkin gibi 
bir Sibiryalıya göreydi bu yemek. Ama orada, masasının üzerinde 
duruyordu; tadına bile bakmamıştı. "Aiexey Alexandroviç bir şey 
yemeden ya lnızca sigara içip  bütün gece oturamazsın." 

"Beni ya lnız bırak, Anna Pavlovna; götür bunları ."  
Anna Pavlovna üzüntülü görünüyordu ama bir  şey söylemeden 

masayı temizledi .Kısa bir süre sonra yeniden odaya girdi, Narishkin'in 
rahat pabuçlarını ve asker paltosu yerine hafif bir ceket getird i .  

Alexey Alexandroviç'e bakardı o . . .  Yemeğini pişirir, çamaşırlarını 
yıkar, zorlu bir günün sonunda ayaklarını y ıkaması için sıcak su getirir, 
levazım subayından ona ve ailesine ne verilecekse alır, özel ödenekle 
ilgili olarak mutemet subayıyla işini görür, onun rahat etmesi i ç in 
yüzlerce ufak tefek iş çözümlerdi ve kurmaylar arasında en çok saygı 
duyulan kişiydi. Çoğu kurmay subaydan daha bilgiliydi. Nari shkin'i 
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görmeye gelen yüksek rütbeli subay lar ona ayr ı bir sayg ı  gösterir ler, e lini 
sıkarlar ve hatır ın ı  sorarlardı .  Ama tüm bun lara karş ın,  basit, alçak 
gönüllü ve herkesle dost kalmıştı o. 

"Bu resmi kim e l ledi ? Canı kırı lmış , " dedi Nari shkin .  
Masanının üzerinde duran, k ı z ı  Anna'nın resmının üstündeki cam 
çatlamıştı. Ziyaretçi lerin öte ki iz lerini ortadan kald ırmasına karş ın ,  bu 
gözünden kaçın ıştı Anna Pavlovna'n ın .  

"Askeri doktor mutemet subayla buradayd ı ,  levazım subayı da 
gtlerek on lara katı ld ı , " dedi "Yedi ler, i ç ti ler ve sanırım c.ım k ır ı ld ı ." 
Başka şey ler de kır ı l ı ı ; ı ştı . . .  Bir i ske mle ve baz ı bardaklar . .  Ama, Anna 
Pavlovna on larla i lgi l i  bir şey söy lemedi ;  yaln ızca ek led i ,  "Epey 
ne şe lend i ler . "  

' Be n  buradan gider gi tmez ge l ip oturuyorlar ve yey ip iç iyor lar. 
Doktor araziye ç ıkıp yarah iara baksa daha iyi ederdi ! "  Nari shkin, öte ki 
ikisiyle i lg i li söy leyeceklerini iç inde tuttu . . .  Biri ev halk ına bakar, öte ki 
para sağiard ı ona. Anna Pavlovna hala oradaydı .  

"Başka ne var Anna Pavlovna? " 
Hemen her gün ziyaretine gelen, ama ziyaretleri birden kesi len bir 

albay ve bir binbaşıyı sordu Narishkin 'e. "General Utki n'i de 
görmüyoruz art ık," dedi 

"Bu savaştır, Anna Pavlovna; çok kişi ölüyor .•.. Şöyle ya da 
böyle." Nari shkin'in ona verdiği cevap bu kadard ı .  Konuşkan bir 
gününde olmadığı be l liydi, Anna Pavlovna çeki ldi. 

Narishkin, uzun süre çalıştı . 
Kararg ah olarak, Slonim. . .  iyi bir başlang ıçtı bu. Ama sonra ne 

ge lcce kti ? E l inin altında i kinci bir daire bi ç imiendi Daha doğuda . . .  
Küçük b i r  kent olan Baranovi tchz' i n  çevresinde. Kalemin üzerinde 
kald ığı üçüncü bir nokta M insk' i n  kendis iyd i .  Be lki de Narishkin, k ırm ız ı  
kalem oraya b ir  i şaret b ırakmadan e l in i  kald ırmas ın ın  neden ini 
bi l m iyordu. M insk ordusunun u laş ı lmayacak kadar uzakta olduğunu, 
sonsuza dek hatt ın ötesi nde kalacağ ın ı  b i lemezdi . 

Narishkin, siperli lambanın altında oturdu.  
r.;ış L<ı: ı  sona her şey berbat, diye düşündü, ıç ıne düştüğümüz 

fe laket Je dün başlamad ı.  Cephane , benzin, her şey var Ama öte ki 
ordular iç in .  Bu ordu ların öncü kuvvetleri i stedik leri her şeyi Mins k'ten 
alabileceklerdi. Uzak yer lerden bir l ik ler getiri lmi şti. U ral askeri 
bölgesinden getirilen askerler, Vitebsk-Polotsk demiryolu boyunca 
trenlerden indiri lmi şlerdi .  Moskova askeri bölgesinden ge lenler  Lepel'e 
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gönderi Imişler ve güneyde Orel'den gelen askerlere katılmaktaydılar. 
Polotsk'tan Lepel 'e .  oradan Borrisov ve Bobrinsk'e . . .  Bu, ön hat olar. 
Beresina hattıyd ı .  Bunun arkasında, tepedeki lerce planlanmış,  yeni 
savunma hattı olan Dnieper nehri uzanıyordu. Yeni sayılmazdı bu hat 
aslında .. Çünkü Tuchackevsky, bunu daha önce b ir kez önermiş ve Halk 
Savunma Komi seri Voroşi lov kabul etmemişti. 

Tuchachevsky vurulmuştu. 1 937 yı lının ordu komutanları ,  bir li k 
komutanları, hatta tümen komutanları ortadan kayboldular. Savı.nma 
tesis ler i .  ordu mevz i leri, hava alanları batı s ın ır ına yakın yerlerue 
kuruldu. Sovyetlerin az geli şmiş taşıma sistemi neden iyle, Tucha..:hevsky 
tüm bunların ik i  yüz el l i  mi 1 daha doğuda olmalarını istemişti . . .  Ve 
hepsi savaşın i lk gününde, i lk birkaç saat i ç i nde i sti l a  edi ld i .  Ama 
şi mdi hazırlanmakta ve malzeme gönderilmekte olan savunma hattı, eski 
Tuchachevsky hattından başkası değildi .  Polotsk-Lepei-Borissov-Bobrinsk 
diye kıvrıl ıyordu yay. Bu yayın dış ı  gürül gürül yanan bir fırındı. Alevler 
öylesine yükseliyordu ki HOZY Ai N. bir fişek, bir top sargı bez i. bir 
damla benzin harcaınayacaktı orası iç in.  

HOZY Ai N . .. Patron. Bu onun saatidir .  
Saat gecenin ikisidir. Tüm 1\loskova, Kremlin duvarlarının 

yukarısında görünen ış ıklı pencereyi bi lir. Orada Sta l in.  birbiri ardından 
pipo içerek bir aşağı bir yukarı dolaşır ve düşünür. Sekiz yüz bin 
adaının harcanması savaşın kötü zorunluluklarından biridir onun için.  Ve 
ona fazla gelmemektedir bu say ı. . .  Yalnızca bir başlangıçtır bu. Bir 
keresinde bu sayı sekiz mi lyon olmuştu . . .  Hem de bar ış  zamanında. 
Köylüydü onlar . . .  Ve bu gün, bu köylülerin adsız çocukları, onun en 
oağlı yandaşlarıdır. 

ı/07- YA /N. 

Sığı nakta tek b ir  lambanın kör ı ş ığ ı  masayı aydın la ttı. Ka l ın 
toprak duvarlar d ı ş  dünyanın tüm sesler ini  kest i .  Her şey gecen in derin 
sessi z liğine gömüldü . Tek hareket, nöbetçi subaylarının odasından 
geliyordu.  Kapı açı ldı ve içeri bir binbaşı gird i .  

"General Yoldaş, Moskova arıyor." 
"V er h öyleyse ."  
Binbaşı hattı bağladı ve odadan ç ıkt ı .  Ve karşısındaydı o . . .  Sesi 

odanının iç indeydi  açıkça belli olan Gürcü şivesilye, lambanın ötesinden, 
orada, yarı karanl ıktaki iskemieden geliyordu sanki. 

"Alexey Alexandroviç " 

"J oseph Vissarionoviç . "  



"Nıı ka� dyei a i  ••• i şler nasıl? " 
O da sokaktaki çavu ş gibi mi cevap vermeliydi ; Nitehevo ? 

Sonum geldi, ama konu bu deği l  .. . Önemi yok. çünkii bu ü lkede ordu 
komutanları ağaçlarda yetişir. Üstü kapalı cevap vermeliydi. Düşman 
dinliyordu. Ama öyle de o lsa, söyleyeceğini söyleyecekti. 

"Evet, bekliyorum? " 
" Joseph Vissarionovi . . . .  Durum ciddi. Subaylar ellerinden geleni 

yapıyorlar. Askerler dövüşüyorlar. Ama i kmal ge lmiyor. Cephaneye, 
benzine. tıbbi malzemeye, her şeye ihtiyacımız var. Uzun zamandan beri 
hiç bir şey almadım. " 

"Savunma Komitesinin bir üyesi sana gelecek." 
"Kaybedi lecek zaman yok, J oseph Vissarionoviç. Kuvvetlerimin 

yalnız yüzde kırkı kaldı.- Yüzde alımışı kayboldu. Güçlü düşman 
yoğunlaşmasıyla karşı karşıyayız. Malzemeyi nasıl alacağım? Çok 
önemli . bir karara vardı m. Bu durumda başka bir şey yapılamaz. Araç 

gereçlerimi kurtarmak ıç ın  birliklerimi geri çekmeyi, onları 
gruplaştırmayı ve yeni bir savunma hattı oluşturmayı öneriyorum." 

Narishkin, önerısını tekrarlamak zorunda kalmıştı. Stalin 
konuşmaya başlamadan önce kısa bir duraklama oldu :  

"Ordularım ilerliyor. Yalnızca bir hain böyle bir öneride 
bulunabilirdi bana." 

Telefon sustu ••• Tütün i çici, kaba, kalın ses kayboldu. Lambanın 
gölgesindeki iskemle yeniden olağan bir iskemieye dönüştü-
Aiexey Alexandroviç, kapalı kapı ve kütük kaplı duvarlara baktı. Kalın 
toprak duvarların arasında, burası bir mezar gibiydi. Karısı Lena 
Fyodorovna ve kızı Anna'nın bir resmi masasının üzerinde duruyordu. 
Yalnızca camda değil, çerçevede de bir çatlak vardı. Domuzlar ••• Ben 
yokken böyle davranıyorlardı burada. Lena ve Anna Moskova'da 
kalmışlardı. Bu da bir şey sayılırdı. Lena, geçmişe ait  olacak kadar 
yaşlıydı. Onu orada koruyacak birinin ve bir ordu komutanının karısı 
olduğu sürrece, "geçmişte" yaşamayı sürdürebilmişti. Sovyet 
yazarlarının en son yayınları yerine, 1 890 ya da 1 900'de yazılmış sarı 
yapraklı, i kinci el bir kitabı her zaman yeğ tutmuştu. Ve Moskova 
Operasına ya da baleye gitmek, Moskova metrosunun yapımı ya da 
Kızıl  Meydan'daki 1 Mayıs geçit töreninden daha önemli gelirdi ona. 
Anna'ya gelince ... iyi bir eğitim görmüştü kızı. Vkuınuştu, cep 
harçlığıyla i stediğini yapmakta öıgürdü ve toplantılar düzenlemekten 
hoşlanırdı. Bir koca, adı ve rütbesiyle üretken olmayan varlıklarını 
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örtecek bir baba gerekti onlara. 
Tabancasını eline aldı, sonra yeniden yere bıraktı. Hayır, buna 

gerek yoktu ... Kullanmayacaktı onu. Yolun sonuna dek yürüyecekti . 
Yarın ya da biraz daha geç olabilirdi bu. Ve ne olacaktı o zaman 
Lena'ya ve Anna'ya? Onlar i çin hiç bir şey yapamazdı, Hiç bir 
güven liğe bırakamazdı onları. Gözden düşmüş bir Sovyet yurttaşının, 
ölü bir köpekten daha az bırakacağı şeyi olurdu arkasında. 

Le na. 
Narishkin'in s ığınağında tüm ış ıklar sönüp yatağına girdiğinde, 

orada olan Lena değildi. 
"Alyoşa ,"  d ed, Anna Pavlovna yarı uykuda. "Ne var Alyoşa, 

sevgi lim? " 
"Aynı şeyi sorup durma," dedi Alexey Alexandrov iç." 
Gece bir kez daha masasının başına döndü ve bazı emirleri 

imzaladı. Bunların arasında karargahı taşıma emri de vardı. Shchara 
nehrinin batısındaki yıkık bir manastırı önermişti Semyonov. 

Brest·Litovsk'taki Korobkov'a ve Grodno'daki J. OrdunlJn 
kurmayına haberciler ç ı karılmış, birleşik bir harekat için Slonim'de 
cevap beklendiği bildirilmişti. 

Doğuya gelmekte olan büyük asker yığınları Shchara nehriyle 
karşı laşacaklardı ;  orada onları yeniden batıya döndürecekti o. 

içeri nöbetçi subay girdi. 
" Ne var? " 
" Bir Alman tutsağı ,  General Yoldaş .. . içeri getireyim mi onu? " 
" Hayır, bu akşamlık yeter." 
Nöbetçi subay yeniden geldi. 
" 1\ ,oskcva'd;m bir mesaj geliyor, General Yoldaş. " 
"Onu beklerim." 
Mesaj ona geti ri lmişti. 
Çok gizl i .  Yaln ızca yüksek rütbeli subaylara okunacak:  
Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birl iği Genelkurmayının yürüttüğü 

bir soruşturma sonucu, 4. Ordu Komutanı General Korobkov vatana 
ihanetten suç lu bulunmuş, rütbesi sökülmüş, görevinden alınmış ve 
kurşuna dizi lerek öldürülmesine karar veri lmiştir. 

Bunun i lanından sonra, ceza, Özel Servis üyelerince uygulanmıştır. 

*** 
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Nina Mihailovna Unılova, Bialystock'a ıslıklar çalarak düşen 
bombalardan, duyduğu bedensel korkudan, ama en çok da çevresinde 
olup bitenleri görmekten dehşete kapılmıştı. 

Kötü bir düştü bu. 
Radyodan yayınlanan, "önemli hükümet bildirisi"ni bekliyordu; 

çünkü onu korkusundan kurtaracak sözler hükümetten, Kremlin'den 
gelmeliydi. Hükümet bildirisi geldi. Molotov Yoldaşın faşist Almanya'ya 
karşı ağır suç larnalarını dinledi. Düşmanın durdurulduğunu ve ağır 
kayıplar verdirilerek geriye it i ld iğini duyduğunda yeniden soluk aldı. 

Ama kötü düş geçmedi. 
Molotov'un konuşması bu kötü düşe yeni bir canlı l ık 

kazandırmıştı sanki. Mağazaların önünde daha fazla bir kalabal ık 
toplanıyor, camları kırıp el lerine ne geçirirlerse al ıyorlardı. Bazıları 
eşyalarını toplamışlar, sandıklar, torbalar ve sepetlerle istasyona 
koşuşuyorlardı. Kendi i şlerine daldıklarından, Yüzbaşı Peredova, 
Yüzbaşı Pustin ve Yarbay Gortçakov bu önemli konuşmayı hiç 
duyrnamış görünüyorlardı. Yarbaylar, hatta albaylar vardı harnal gibi 
eşyalarını arkalarında sürükleyen ... Yalnızca bavulları ve sandıkları değil, 
ama masaları ve i skemleleri de ... Kamyonlara yüklüyariardı bunları. Eğer 
Yahudiler kenti terk ediyorlarsa, kendilerince bir nedeni vardı bunun 
ve anlayabilirdiniz bunun ne olduğunu. Kuşkusuz, Rus a i leleri de 
bombardımandan kaçmalıydılar, ama düzenli bir biçimde olmalıydı bu. 
Oysa Pustin, . sokağın köşesinde bir haydut gibi durmuş, tabancasıyla 
bir kamyonu durdurmuş ve onunla evine gitmişti. Ve herkes olduğu 
yerde kalsın, demiyor muydu emir? Ama Yarbay Gortçakov yaverini 
cepheye göndermiş, kendisi de sandıklarını, çocuklarını ve karısını 
toplamış, sonra hepsi birden bir kamyona binerek çekip gitmişlerdi. 
Perodova ve Pustin de gitmi şlerdi. Oysa, Nikolai gibi birinin cephede 
bir taburu vardı, öteki de alay kurrnaylarındandı. 

Nina Mihai lovna, Parti binasına koştu. Yolda, çoğu kez toplumsal 
görevler almış, hatta bir ara kulüoü de yönetmiş, bir a lbay karısı olan 
ülga Vladimirovna'ya uğradı. Ama garip bir karşı laşma olmuştu bu. 
Olga Vladimirovna, neredeyse tanınmayacak bir durumdaydı Mantıklı 
konuşarnazdınız onunla. Koliarına asılı giysiler ya da bir kucak dolusu 
k itapla oradan oraya koşuyordu; mutfaktan tabaklar, tencereler ve 
tavalar getirmişti; pencerelerden perdeleri y ırbr.lk söküyordu; her şey 
karma karışık bir yığın halinde orta yerdeydi. 

"Oiga Vladimirovna, Kızıl Ordu düşmanı geri püskürtmüş." 



" Ne anlatıyorsun sen? Gözünün önünde olanları görmüyor 
musun? Hepimize ihanet edildi ••• Şimdiden her şey yitirildi •.• Sen, sakar 
yaratık •• " Bu söz Polonyalı hizmetçiyeydi. "Durma ortalıklarda öyle. 
Bir sepet al, iç ine her şeyi doldur ve çabuk aşağı in onunla. Süpürgeyi 
de al, şuradaki pabuç ları ve şu lambayla vazoyu ••• " 

Hizmetçi aşağı indi. 
N ina Mihailovna Olga'yla konuşmak istedi, ama susturdu onu 

öteki. 
" Şapşal kafa .•. Hiç bir şey anlamıyorsun sen. Kaç malıyız buradan. 

Yeni lmez Kızı l  Orduymuş • • •  Bırak bu gibi aptal l ık ları. Belki sonra, evet 
sonra ... Ama şimdi burada her şey yitir i ldi .  Şu kaltak". Nerede o? " 

Hizmetçi dönmedi. 
"Onu gücendirdin, Olga Vladimirovna." 
"Sanki özür di leyecek zamanım varmış da • • •  Görürsün, bak nasıl 

özür dilerim ondan ben ••• Şimdi arkasından aşağı inerim." 
Merdivenlerden koşarak aşağı indi; Nina onu izledi. Otomobile 

yükleyeceği her şeyle birlikte hizmetçi ortadan yok olmuştu. 
"Boje may, Boje may • • •• " Başına gelenlerden ötürü Tanrı'ya bile 

sığınıyordu Olga ! Bu kadarı fazla geldi Nina Mih;ıi lovna'ya .Arkadaşım 
sokakta bıraktı ve Parti binasına doğru koşmaya başladı. 

Moral destek ve öğüt bulmayı beklediği o yerde karışıklık 
daha da  büyüktü, umutsuzluğu arttı. Orada da her şeyi toparlamışlardı 
ve herkes kaçmaya hazırlanıyordu. Halılar, kartoteksler, üye listeleri, 
hepsi birbirine kar ışmış bir durumdaydı. 

Ne yapıyorlardı, ne demek oluyordu bu? 
"Parti Sekreteri nerede? " 
"Engel olma Nina Mihailovna, i şimiz  olduğunu görmüyor 

musun? " 
"Anlamıyorum ••• Molotov'un konuşmasını duymadınız mı?  " 
"Tartışacak zamanımız yok. Tutma bizi, yolumuzun üstündesin." 
Parti sekreteri, yeni emirler almak iç in  Minsk'e hareket etmi şti. 

Sekreter yardımcısını dosyaları yakarken buldu. Bunların arasında, 
özenle hazırlamış olduğu, Polonya'daki kültürel faaliyetler ve genç lik 
örgütlerinin durumunu konu alan kendisinin de bir raporu vardı. Tüm 
bunların sobaya a tıldıklarının gördü. Sekreter Yardımcısı bir kağıt 
yığınının yanına oturmuştn, dosya üstüne dosya getirilerek ayaklarının 
dibine fırlatılıyordu. 

Kapı ansızın a çıldı ••• Anton, Vladislav, Lydia ve Maya, Polonya 
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K,omünist Partisi bölge komitesinin tümü, içeri girdiler. Nina, bir an 
i çin hepsinin sarılığa yakalandıklarını sandı. Kasimir, Sekreter 
Yaı'dımcısının üzerine yürüdü, ceketini yakalarından kavradı ve konuştu 
onunla tüm heceleri, tüm sözcükler yutarak; oysa parlak bir 
konuşmacıydı genelli kle. 

Sekreteri arıyorlardı. Ama ortadan yok olmuştu. Sekreter 
Yardımcısına yapışmışlardı şimdi. 

"Talimat, Yoldaş, emirler! Uluslararası durumla i lgili bilgi ver 
bize. Ve Doğu Polonya'nın yatıştırılması kampanyası? ••• Bununla i lgi l i  
ne yapılacak? Sizler kaç ıp gidiyorsunuz . • .  Bizi böyle yüz üstü 
bırakamaısınız ! Kampanya iç in hazırladığımız l isteleri geri verin bize." 

"Bırak beni. Akl ın ız ı  mı kaç ırdınız siz? Size vereceğim hiç bir 
l i ste yok ... Yukarı i letiidi o l i steler. Henüz .yeni bir emir yok. 
Sakinleşin . . .  Zamanı gelince size her şey söylenecek. Görüyorsunuz, hiç 
vaktim yok ş imdi." 

Sekreter Yardımcısı odadan odaya geçti, bitkin görünüşlü kişi ler 
onu i zledi ler. Titriyorlardı şimdi ve konuşmaları tutarsızdı. Acınacak 
durumdaydılar. Dün güçlü müttefiklerinin yanında yenilmezdi ler, ama 
büyük ,dostları kaçıyordu ş imdi. Ne olacaktı onlara? Ve topraklarında 
kızgın halka karşı yaşamayı nasıl başaracaklardı kendi başlarına? 

Polonya Partisi'nin önde gelen yoldaşlarına bile tek söz 
söyleyecek durumda olmadığına göre, Sekreter Yardımcısının kendisine 
ayıracak hiç zamanı olamayacağını düşündü Nina Mihailovna. Birden 
çevresini Pobnyalılar a lmıştı. 

"Nina Mihai lovna !" Onların hepsini tanıyordu ... Genç l ik 
konferanslarında, Sovyetler Birliği 'nde kültür, yeni ahlak, Sovyet 
toplumunda aşk, evl i l ik ve çocuklarla i lgili konuşmalar yapmıştı onlara 
ne de olsa. Minsk'teki Byelorusskaya Pravda'ya ve hatta l• loskova'daki 
Komsomolskaya Paravdo 'ya yazılar yazmıştı. 

" Ni na Mihai lovna! ... Uralova Yoldaş! Ne yapalım, söyle. .. Yard ım 
et bize. Bu güç zamanda yalnız kalamayız burada. Bu koşullar alt ında 
kalamayız burada !  Belgeler, sefer görev emirleri, otomobiller gerek 
bize. Strabla'da yoldaşlarımızdan birini ölene dek sürüklediler. 
Zabludov'da Parti binasını tümüyle yaktılar. Burada, Bialystock'tı 
karşıdan karşıya geçmeye çekiniyoruz sokaktı !" 

Bu kekeleme ... Bu gergin yüzler. Oysa Vladmir her zaman iyi bir 
konuşmacı olmuştu. Venzel, Polonya'nın yeniden doğuşunu, Sovyetler 
Birliği'yle olan büyük dostluğunu dile getiren harika şiirler yazmıştı. 
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Onları politikacı, örgütçü ve halkın sözcüleri olarak bi liyordu o. ılu 
acıklı çöküntü görünümüne bakmaya dayanarnadı Nina Mihai loy�a. 
Kaçacak bir yol bulı .1ak için çevresine bakındı. / 

Her yerde aynıydı :  karışıklık, kaç ış ve korku. Ertesi gün tek 
sorumlu yoldaş bulunamayacaktı ,  Parti sekreterliği boşalmıştı ve 
bombalar düşmeyi sürdürüyordu. 

Pustin ve Peredova yok o lmuşlardı .•• Sefıl kaçaklar. Hal ı lar, 
sandıklar ve dakti locu kızlarla dolu bir kamyon iç inde Sekreter 
Yard ımcısı gitti. Yarbay Gortçakov, kentin d ışında bir yol barikatında, 
NKVD görevlile rinin birinden kulağına yumruk yedi ve kendini 
savunduğunda vuruldu. Ve l rina Petrovna, yıkıntıların alt ından ağzı toz 
do lu  olarak, paçavradan bir bebek görünümünde ç ı kartılan ve götürülen 
şu gururlu ve biraz şımarık genç kadın. 

Gece olmuştu ... Oçüncü gece olmuştu bi le. 
Ufkun batısında gökyüzü kızıl renkteydi. Birli kte t ırmanan ve 

zaman zaman yanıp sönen a teşleri yansıtıyordu. Gökyüzünün yandığı, 
orada, batıda, Nikolai görevini yapıyordu. 

Göğsündeki Kızıl Yıldız ve Lenin madalyalarıyla, Nikolai 
Uralov .. . inçe üniforma ceketinin altından geniş oınuzlarını 
görebilirdiniz. Bialystock'taki parkta i l k  kez öyle görmüştü onu Nina ; 
Çok güneş vardı o gün ve çok aydınlık vardı gri renkli gözlerinde. 
Komünist Genç l ik Kongresi 'ne delege olarak gelmişti. 

Yeni bir gün doğdu ve onunla birl ikte Narev'den, Bobr'dan ve 
korulardan Bialystock'a komutansız askerler aktılar. Nina Mihai lovna, 
sokağa ç ıkmış, Nikolai'nin alayının ve taburunun numarasını söylüyor, 
V. Zırhlı Birlikten haberler soruyordu askerlere. Köprüden öbür yana 
geçeb i lmiş, ama sonra t ıkanmış o lan köprüden geri dönememişti. 
Böylece, Nikolai'yi görebi leceği tek anı kaç ırmıştı, 

Ni kolai Uralov, motosikletle sokaklardan hızla geçti. Bir evin 
önünde durdu ve merdivenleri koşarak ç ıktı. Kapıyı vurduğunda b ir 
cevap gelmedi. Tabii, herkes gibi o da gitmiştir, dedi kendi kendine. 
Ve iyi de olmuş ... Yapacağı en iyisi buydu. Merdivenlerden hızla 
aşağıya indi ve birkaç dakika sonra kuzey yönünde, bir tarlanın 
yanındaki patikadan yola koyuldu. Grodno'ya doğudan ulaşmak 
istiyordu. 

Tam bu sırada bir asker Nina'ya şöyle dedi, " Erkeğhı orada, 
arkadaki bataklıklarda yatıyor. Görünüşü hiçte güzel değii.Benimle gel, 
sen de ... Senin gibi genç bir kadın yalnız uyumamalı. ' ' 
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"Boşuna u mutlanma artık .• Gerek yok buna," dedi bir başkası. 
"Eğer ondan kalma bir pantolon ya da ceket varsa, ver onları. Sivil 
giysiler gerek bana. •• Memlekete dönüyorum." 

"Iş imiz bi tti • . •  Memlekete dönüyoruz !" Çoğu böyle 
konuşuyorlardı. 

Asker kalabalığı yeniden i lerlemeye başladı; Nina Mihai lovna 
aralarında birbirlerine yapışık, köprünün üzerindeki dar boğaza 
yaklaştılar. Pek çok laf a tıldı Nina'ya • • .  Bazıları şakacı, bazıları kaba. 
Ama kindar bir söz onu düşündürdü. 

" Iyi giyinmiş. Yabancı giysilerdir her halde. Bunu kanlarımızia 
ödüyoruz şimdi." 

"Bozma kafanı.  Yas tutmak i ç i n  çok gençsin. Senin gibi bir 
güvercin yakında başka bir eş bu lur. Stalin' in işi tamam, yakında her 
şey düzelir," diye avutmaya çalıştı onu başka biri. 

Her yer asker doluydu; tüm cephe kente aktı. Kötü bir düştü bu. 
Ama Nina Mihailovna, bu kez hayaletin suratma dik dik baktı. Hepsine 
ihanet edilmişti. Böyle demişti Olga Vladimirovna; böyle demişlerdi 
askerler; Sekreter Yardımcısının soluk yüzü gösteriyordu bunu; 
Pustin'in, Gortchakov ve korkudan titreyen Polonyalı komünistlerin 
oradan oraya oynayan gözleri söylüyordu bunu. Korkunç ihanetierdi 
bun lar, ama bu karışıklığın dışında kimse bi lmiyordu onları. Moskova 
onlarla i lgil i  hiç bir şey bilmiyordu. Ve bunları i lk öğrenmesi gereken 
adama, elini sallamasıyla hayaleti kovabilecek o adama hiç bir şey, 
söylenmemişt i !  

istasyonun yanındaki büyük erzak depoları kızıl renkli gökyüzüne 
doğru kara sütunlar gibi yükseliyorlardı. Askerlerin yüzünde de kızıl bir 
parlaklık vardı. Küfrediyorlar, bağırıyorlar, depolara doğru dalgalar 
halinde ilerliyorlar, yeniden geriliyorlardı. Sonra durdular ve iç lerinde 
yiyecek olan depoların açı lmasını beklediler. 

Burada da ihanet vardı. 
lkmal subayları . • •  Bazı öteki subaylarla bir eğlenti düzenlemeye ya 

da akşamları parka gelip müzik d inlemek ve içki içmeye gelince 
hazırdılar. Şimdi  un ç uvallar ının üstüne oturmuşlar, yiyecek dağıtma 
emri almadıklarını, ç uvalların mühürlü olduğunu ve mühürleri sökme 
yetki leri olmadığını söylüyorlardı. Oysa, yanan kentin ötesi nden gelen 
Alman toplarının gümbürtüsü duyulabiliyordu. Bu büyük depoların 
Almanların eline mi geçmesini istiyorlardı yoksa? 

Nina Mihailovna'nın yapması gereken bir iş vardı. Mo5kova'ya 
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/ 
gitmeli ve durumu bildirmeliydi. Kaybedilecek zaman yoktu. 

Kaba davranmışlarda ona . • •  Parti binasında, "Çek git, aptal kadıı( 
düşünecek başka işlerimiz var," demişlerdi. Evet, burada, garnizonda, 
herkesin düşünecek başka bir i şi vardı. i şgal altındaki bir ü lkede iyi 
yaşamaya alışmışlardı. Karıları değiş ik giyinmeye başlamışlardı. Yeni 
adetler öğrenmişlerd i ,  Yalnızca giyim, i yi yemek ve rahat etmeyi 
düşünüyorlardı. Hatta bebeklerini bile lastik tekerlekli ve yaylı bebek 
arabalarında sokağa ç ıkarmaları gerekti onların. 

KarılarL .. Ya kendisi. Kendisini ayrı tutab i l ir  m iydi ? Köprüdeki 
asker onun yabancı giysileri n i  fark etmemiş miydi ve dedikleri doğru 
değil miydi? r-.tasum bir zevk olarak düşünmüştü ve yirmi ik i  yaşında 
çekiciliğine dayanamamıştı bunun. Olga Vladimirovna'n ın bodrumunda 
yaşayan ihtiyar bir kadın vardı • • .  Bir zamanlar Polonyalı bir kontes olan 
bu kadın, evin eski sahibesiydi. "Sevgi l i  kız ım, bu yaşında öyle 
boynundan büzülü pamuklu giysiyle dolaşamazsın," demişti Polonya l ı  
kontes ona ve Varşova 'nın moda dergilerini göstermiş, en ıyı 
parfıimlerin hangi mağazalarda satıldıklarını söylemişti. Ve Nikolai 
bunu beğenmişti de. Böyle giyindi ğinde önce gülmüş, ama eve 
geldiğinde, ne denli yorgun olursa olsun, bu biç im giyindiği zaman 
neşelen miş ve onunla gezmeye gitmekten hoşlanmıştı. Bu, başlangıç 
olmuştu ••• Lüks ve rahata, oradan da doğruca i hanete giden yoldu bu. 

Nina Mihai lovna, yolculuğuna başlamıştı bile. i stasyonu geçip 
kenti arkasında bırakmış oh..luğumın ueııi oe lirsiz farkına vardı. 
Sürüklenen askerlerle birlikte o da gitti.Alman topçusu arkalarından 
yaklaştı. Bir otomobili durdurmak istedi, ama ki ın·� i şaretine aldırmadı • . .  

Yalnızca kendi postların ı  kurtarnıayı düşünüyorlardı. 
Askerler ve yine askerler ... Karan l ıktan yeni yüzleri n ç ıkması sürdü 

gitti. Yolun kenarında bir kamyon durmuştu. Nina Mihai lovna ona 
bin meye çal ıştı, ama bu i şte tek o değildi. Yara lanmış adamlar, 
yürümekten ayakları ş işmiş askerler vardı. Pek çok gelen oldu, ama 
hepsi kamyona binemedi ler. Ve kamyonun iç indekiler, başkalarına yer 
açmak iç in hiç bir çaba göstermedi ler. Ne de olsa genç bir kadın 
olduğundan, Nina gözlerine i l i şti. 

1 1 4 

"Doğruca Moskova'ya gitmeliyim." 
"Oho, Moskova'ya demek. •• Ne i şin  var orada senin? " 
"Çok önemlidir." 
"Kağıtlarını göster bize." 
"Kağıtlarını sen göster bana," diye tersiedi Nina. "Hakkı ı ıızda her 



�eyi bil iyoruz. Düzenieyecek çok önemli iş leriniz var, ama bunların 
hepsi düzenbaz l ık. Yaralı tek adam bile almıyorsunuz yanınıza. 
Buradaki askerlerin hepsi pisl ik  size göre. Her şeye ihanet ettiniz ve 
dövüşecek yerde çekip gidiyorsunuz." 

" Evet, gidiyoruz • • •  Ama sen olduğun yerde kal. Moskova'ya 
sevgi lerimizi söyle." 

O sırada bir �ey oldu. Siyasal komiser rozetli bir yüzba�ı �oförün 
hareket emrini sordu. Yoktu onun böyle bir şeyi. 

"Çıkın hepiniz d ı�arıya." 
"Saç ma," dedi �öförün yanında oturan bir binba�ı. 
" Kar�ı koymaya kalkışma, binba�ı. Ku lağına yumruk 

atmakla kalmam bu kez. . •  Başka bir şeyi denerim." Komiserin tuttuğu 
makineli tabanca sözcüklerinin a lt ın ı  ç iziyordu. Bir ç ift el binba�ıyı 
tuttu ve kamyondan dışarı çekti. Şoförse kendi kendine ç ıktı. Binbaşı 
ve yüzbaşı hala tartışırlarken, başka biri şoförün yerine geçmişti bi le. 
üu ke.z başka bir yolcu grubu kamyona binmişti. Kısa süren bir it iş 
kakıştan sonra, karanlıkta sessizce oturan birkaç ının dışında, öncekiler 
d ışarıya i ti ld i ler. Kamyon hareket ettiğinde, birbirlerine yapışık kırk 
adam içinde ayakta duruyordu ve Nina Mihai lovna da kamyona 
al ınmıştı. Şoförün yanındaki Yüzbaşı Kasanzev'di ve onun hareket 
emri vardı. Orada yerleşmiş olan si.ivari tümeninden silah ve y iyecek 
almak amacıyla Volkoysk istasyonuna gitmeliydi. Bundan ötürü de 
birkaç adam toparlayabilmişti. 

Tepedeki uçak gürültüleri durmak bilmiyordu. Kamyonlar insan 
denizinde ı�ıksız gidiyorlardı. Bazan bir araç önündekine bi ndiriyordu. 
Nina Mihailovna, adamların birbirleriyle yava� sesle konu�malarını 
duydu. Daha önce de d uymuştu bu konuşmaları her yerde. Her �ey 
satılmı�tı, her �eye i ha net edi lmişti, subaylar kaçmı� lardı. Grodno da 
Almanların el ine geç mi�ti. "�u öndeki subay da bizi nereye 
götürüyor? Günlerdir bir �ey yemedik ve bir sigara içmedik." 
"Volkovysk'te her �ey varmı� diyorlar." "Ben yüzba�ıyla gideceğ im. 
Bir yol bulur o, ne de olsa. Kamyondayız ve yürümüyoruz artık." 
" Evet, doğuya daha hızlı gidiyoruz. Memlekete yaklaşıyoruz." 

Kamyon ağır ağır yol aldı, silahlı konvoyları ve yerlerinden olmuş 
kalabalık insan gruplarını geçti. Her yerde kollar kaldırıldı; 
geçtiklerinde, arkalarından küfürler edildi. Korularda, tarlalarda, boy 
atmış çavdarların iç inde yanıp sönen ışıklar vardı. 

"Bak, casuslar." 
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"Görüyor musun, kaçıyorlar." 
"Alman paraşütçüleri." 
Bir i şaret fişeği yavaşça aşağıya süzüldü • • .  Gökte asılı kalmıştı 

sanki. Kaçanların biçimleri belirmeye başladı. Özbekistanlıların, 
Sibiryalıların, Kazakistanlıların, Türkmenlerin tebeşir beyazı yüzleri 
ortaya ç ıktı. Rusya'nın tüm ırkları bu yollardan geçiyorlardı. Yol 
boyunca uzanıp giden demiryolunda kalabalık bir tren vard ı. Ellerinde 
mendil ,  kadınlar, yaşlı adamlar, Kızıl Ordu askerleri, bir gün önce 
havaalanını yapan mahkum lar vardı merdivenlerinde. Hepsi trenin 
hareket etmesini bekliyorlardı. 

Kasanzev'in her çeşit i nsandan oluşan kalabalığı, benzin bitene 
dek kamyonla gittı. Ama, aşağıya inip kamyonu terk ettiklerinde hayli 
yol a lmış lardı. Önlerinde, sabahın donuk gökyüzüne karşı, Volkovysk 
kalın duman bulutlarının altında yanıyordu. 

Nina Mihai lovna, kentin iç inden nasıl geçmiş olduklarını 
anlatamazdı. IÇ�ç saati n geçtiğini ve gecenin olduğunu belli belirsiz 
fark etti. Kendini bir bodrumda buldu ve Kasansev'in adamlarından 
biri, Nikita, bir di l im ekmek üzerinde bir r inga balığı getirdi ona. 
Gruptaki lerden her biri bunun aynını almıştı. Bir di l im ekınek ve bir 
ringa balığı ••• Bir volkana dönen tren i stasyonundan ya da güneşi 
karartan toprak fıskiyelerinden daha önemli gelmişti bu. Kurs�'un 
yakınlarından bir yerden gelen, yuvarlak yüzlü ve iyi huylu bir köylü 
çocuğu olan Nikita'nın Nina'ya başka bir armağanı daha vardı. Bir çift 
eski, alçak topuklu ordu ç izmesi ... Çok büyük gelmemişti nasılsa ona ve 
yürüyüş iç in kendininki lerinden daha elverişliydi ler. 

i(asanzev'in liderliğinde yüz adam toplanmıştı şimdi. Onlara 
yalnızca ringa balığı verilmekle kalınmamıştı; her üç adamdan birinin 
tüfeği de vardı. Arkalarında yanan kent, önlerinde ;:,loni ın't. giden yol 
uzanıyordu. Yeniden gece olmuştu. Koruluk arazinin içinden geçen bir 
patikayı izlemek üzere, ana yoldan içeri saptılar. 

Kasanzev'in adamları, anayol ya da ona koşut yollardan yürüyen 
pek çok gruplardan yalnızca biriydi. Bobr ve Narev bataklıklarından 
Bialystock ormanlarından dere gibi akan, yenik düşmüş adamlarla 
çevri lmişlerdi her yönden. Doğuya doğru akan bu çok kollu derenin 
önüne kesrnek ve büyük bölümlerini seç ilmi ş bazı noktalara yöneltmek 
için yapılan planın uygulamasına geçi lmişti bile. Kasanzev'in emri, yan 
yollardan eski Rus sınırına gitmekti. Herkes de oraya ulaşmaya 
çalışıyordu zaten. Ama bu yol, aynı zamanda, eldeki tüm birliklerle 
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kurulacak yeni savunma hattı olan küçük 
gidiyordu. Hiç biri yeni savunma planı ve yeni 
b i lmiyordu. Kasanzev'in tek bildiği, Chelvianka 
bir Polonya çiftlik evine ulaşması gerektiğiydi. 

Shchara nehrine de 
cepheyle i lgili bir şey 
nehri yakınındaki eski 

Nina Miha ilovna, gruptıkilerine ayak uydurdu. Askerlerle 
anlaşmakta güç lük çekmiyordu. Yeriisi olduğu 1-lovgorod'daki 
komşuları gibiydi bu adamlar •• . lşçi ler, arabacılar, ürünlerini kente 
getiren ve her lahana iç in sıkı pazar lık yapan köylüler. 

Kasanzev, taburun başında yanında yürüyen çavuşa, "Arkada 
yedeğe aldıkları bu baba da kim? " diye sordu. 

"Bialystock'tan beri bizimle. Yalnızca bir baba değil o ••• Bir 
yüzbaşının karısı." 

"Ha, evet, şu kaçan yüzbaşılardan biri. Niye arkada bırakmış 
onu? " 

Yol korudan dışarı ç ıktı, ama onun kenan boyunca devam etti. 
Solda, bir vadiye doğru genişleyen geniş bir çukur arazi başlıyor ve 
Chelvianka'ya dek aşağı lara uzanıyordu. Alman paraşütçülerinin sipere 
yattıkları ve vadinin her i ki yanından ateş altına alındıkları bu yönden 
sürekli parlamalar geliyordu. 

"Bekleyip görelim baka lım, ne olacak," dedi Kasanzev. 
Az daha i lerlediler, sonra durdular. Nina Mihai lovna, i{azansev'ir 

yanına oturdu,. Kasanzev, Nina iç in rahat bir yer bulmuştu. �ılrd 
N ina'yla fazla i lg ilenmed i .  ama ş imdi ona bakıyor ve düşünüyordu. 
Adamlar yere çömeldiler ya da uyudular. Çok azının kaputu vardı. 
Gecenin soguguna karşı onları koruyacak tek giysileri, askeri 
gömlekleriydi. Yaşlıca, gözlüklü bir adam olan çavuşla konuşuyordu 
Kasanzev. 

"Tank tank Almanlar ezildi ler," dedi Kasanzev ve yeniden 
Nina'ya baktı. 

"Ayakkabıların nasıl? " diye sordu •• 

"Teşekkür ederim .. .lyi. Benimkiler dayanmazdı." 
" EveL •• Oans etmeye yarar onlar." 
"Neden olmasın? Bir Sovyet yurttaşı dans etmemeli mi demek 

i stiyorsun? " 
"Bazılarının dans ettiklerini, geri kalanların da onlara baktıklarını 

söylemek istiyorum." 
Çavuş konuyu değiştirmek i stedi. 

"Almanlar ez ilmişlerse biz ne arıyoruz burada? " 

t1 1 



Kasanzev, korudaki yangını, benzin depolarının ve ikmal 
konvoyunun havaya uçuşunu anlattı. 

" Ertesi gün her şey bitmişti. Tanklar oldukları yerde kalmışlardı. 
Dışarıya ç ıkıp, onları havaya uçurmak zorunda kaldıklarında, çocuklar 
gibi ağladılar adamlar. O, zırhlı bir birlik değildi artık. ' ! 

"Hangi birlikten söz ediyorsun? •• Beşinci mi? " diye sordu Nina. 
" Evet, Beşinci." 
"Motorize piyadeye ne oldu? " 
"Onlarla birli kteydim." 
"O zaman, 3. Taburu ve belki Nikolai'yi de biliyorsun •.• Yüzbaşı 

Nikolai Uralov." 
Kasanzev güldü ve çavuşa döndü. 
"Görmeliydin onu • • •  Kızıl bir kafa . . •  Kızıl bir roket gibiydi ! Ona i lk 

rastladığımda beni vurmak istemişti." 
"Yüzbaşı Uralov'u tanıyor musun? " 
"Tabii tanıyorum.. Ya sen? " 
"Soyadım Uralov'dur." 
Şimdi şaşıran Kasanzev olmuştu. 
"Soyadın Uralova mı? .. �rısı mısın onun? Ver şu elini öyleyse. 

istersen bizimle Vladivostok'a gelebilirsin." 
"O ·kadar uzağa gitmek istemiyorum ben." 
Uralov'un bir yarma hareketi yaptığını, sonra ortalık karıştığında, 

dört adam ve bir ağır makineli tüfekle bir koruya dalıp kaybolduğunu 
da öğrendi Nina, Kasanzev'den. 

"Aşağıda tanklar var," dedi adamlardan biri. 
"Bu kez bizimkiler olmalı," diye düşündü Kasanzev ve korunun 

kenarına gitti. Neredeyse aydınlık olacaktı. Yolun vadinin içine doğru 
gittiği noktaya daha varmadan, üç mil ötede, koruluK bir yükseltinin 
ötesindeki evi gördü. Baş vurması gereken eski Polonya köy eviydi bu. 
Evin olduğu yerin aşağıları nda, i ki tank ona doğru 
i lerliyorlardı ••• siyah haçlı i ki tank · Ama bu olanaksızdı. Nasıl bu kadar 
geri lerde olabilirlerdi bunlar? Paraşütçüler gibi gökten düşmüş 
olamazlardı ya. Ama oradaydılar ve her halde gözetierne görevi 
yapıyorlardı. Ş imdi,  tek mermi atmadan geriye dönmüşler, ters yönde 
gözden kaybolmuşlardı. Mutlak yalnız değillerdi ... Arkadaşları vardı ve 
onları bulmaya gitmişlerdi her halde. Kasanzev, yeniden hareket emri 
verdi. Eve çarçabuk ulaşmalıydılar. Ama, en kısa yol olan açık 
araziden değii ••• Tepeyi tutmalılar ve  eve doğru alçalan korunun içinden 
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ilerlemeliydi ler. 
Eve vardıklarında adam boyu kazılmış siperler, silah çukurları, 

silah mevzileri, atla çekilen toplar buldular. Sığınakta cephane 
dağıtıldı, ama fazladan tüfek yoktu. Her adama bir sornun ekmek ve 
bir paket siyah tütün, mahorka verildi. Bol votka stoku vardı. 

Kasanzev'in adamlarının yolculuğu birden sona ermişti. Korunun 
kenarına yattılar ve beklediler ••. O bölgeye gelen benzer gruplardan 
biriydi onlar. Her üç ya da dört adamdan birinin tüfeği, ötekilerin 
yalnızca fişekieri ya da düşmana atmak için benzin dolu bir şi şesi 
vardı. 

"Ne yapmamız bekleniyor burada? " dedi Kyril l . 
" Kan gövdeyi götürecek." 
Yüzbaşı Kasanzev araziye bakmıştı. Mevzi lendikleri yay 

biçimi ndeki seyrek ağaçlı korudan eve gidiliyordu; arkalarında, küçük 
bir tepeli k arazi batıya doğru yavaşça yükseliyordu. 

Bir Alman gözetierne uçağı başlarının üzerinde havada turluyordu. 
Mevziler şimdiden fark edilmişti. 
Çavuş, Kasanzev'e yeniden geldi.. Nina Mihai lovna'ya yolu 

göstermesi için gönderilmiş, ama bunun olanaksız olduğunu görmüştü. 
Arkaya giden tek yolda hala paraşütçülerle savaşılıyordu. 

"Onu samanlığa bıraktım. Sonra yol açıldığında yeniden deneriz." 
" Evde hiç yer yok muydu? " 
"Eşya dolu •.• Karma karışık orası ... " 

"Eh, öyleyse yapabileceğimiz başka şey yok." 
Onlar konuşurlarken, korunun yanında çayırlık bir alandaki 

samanlık yönünden Nikita göründü. Kendine güçlükle egemen 
olabil iyordu. Kurnaz bir gülümsemeyle, "Sağ kanada bakmaya 
gitmiştim," dedi. Bir süre sonra Kyri l l 'e döndü ve, "Yeni adımın 
Nikolai olduğunu bi liyor musun? " diye sordu. 

"Ne demek oluyor bu? " 
Nikita yalnızca güldü ve Anton'un içinden ona yumruğu 

yapıştırmak geldi. 
Kasanzev, durumu çavuşla görüşüyordu. Gidip silahiara 

bakmışlardı. Askerler çok kötü silahlandırılmışlardı, hatta hiç silahları 
olmayan gruplar vardı. 

"i ki gözetierne tankı çevreyi tarıyorlardı .... Yukarda bir de uçak 
var. Savunulacak ne kaldı ki? " 

Kasanzev de, dağınık askerlerinin vardığı sonucu vardı, "Kan 
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gövdeyi götürecek." 

*** 

General Narishkin, Lhelvianka ve Shchara'nın doğusuna uzanan 
araziyi savunma hattı olarak seçmişti. Buraya üslenecek ve bundan 
sonraki harekatı oradan yönetecekti. Kanatlarından olan, Grodno'daki 
3. Ordudan ve Brest-Litovsk'daki 4. Ordudan haber bekliyordu şimdi. 
Ama Korobkov'dan değil, tabii . Korobkov'a inen darbenin kendisine 
yöne lik olduğunu hissetmişti. Ve bu darbeleri daha bir çokları 
izlemişti. 

Moskova'dan yeni bir telsiz mesajı a lmıştı. Yazı, Chelvianka ve 
Shchara arasındaki eski bir yık ık manastırın bodrumunda toplanmış 
olan yüksek rütbeli subaylara okunmalıydı. 

Narishkin'in yüzü, biraz basık ve geniş delikli burnuyla, gri renkte 
ve yorgun görünüyordu. Topçu komutanı, bütün gece yatmamış 
gibiydi. Baş harekat subayı Semyonov da aynı durumdaydı. Narishkin, 
gizli emri Semyonov'a uzattı. 

Sessizl ik çöktü ve Semyonov okumaya başladı : 
Moskova, 2 5 Haziran. 
Sovyet Yüksek Savaş Emri 
Batı Cephesi ve Beyaz Rusya Askeri Bölgesi Başkomutanı, 

Orgeneral Pavlov, Batı Cephesi kuvvetleri ve Belo-Rusya Askeri Bölgesi 
Kurmay Başkanı, Tümgeneral Klimovsky ve Batı Cephesi kuvvetleri ve 
Belo-Rusya Askeri Bölgesi Baş Muhabere Subayı Albay Grigoriev, 
kendi suçlarından ötürü birlikleriyle i lişkilerini yitirmişler ve yeniden 
i lişki kurmayı başaramamışlardır. Kendileri vatana ihanetten suçlu 
bu lunmuşlar ve kurşuna dizi lerek öldürülmeye mahkum edilmiş lerdir. 

Yukarıdakine ek: Ceza Minsk'te uygulanmıştır. 
Subaylar, bodrumu sessizce ve asık yüzliı terkettiler. Narishkin, 

Semyonov ve topçu komutanı orada kaldılar. 
Önce Korobkov, şimdi Pavlov, Kl imanovsky ve Grigoriev ... Neden 

Narishkin ve Semyonov'un da onlarla birlikte ölü yatmadıklarını 
anlamak güçtü. Neyse, şimdi burada, Chelvianka ve Shchara 
arasındaydılar ve on bin adamın yaşamından sorumluydular. Belki de 
yirmi bin olmuştu bu sayı şimdi. Çünkü hala gelenler vardı ve kimse 
sayamıyordu onları. Herkes emirleri bi liyordu. Topçuya görevleri 
bildirilmişti. Bir gözetierne uçağı hazırdı. 
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Hazırlıkları tamamlamaya zaman yetmemişti. Düzenli bir biçimde 
çekilselerdi daha fazla gün kazanmış olacaklardı. Bu yüzden, planın 
uygulanması için yetersizce donatılmış birl iklerin kullanılması zorunlu 
olmu ştu. Kanatlardaki ordulada da işbirliği yapılamamıştı. 
Korobkov'un vurulmasından sonra Brest-Litovsk'da tam bir karışıklık 
egemendi. Anlaşılan, Grodno'daki ordu Shchara'ya hareket ettiri lmişti. 
Fazla kayıp vermemiş olan bu birlikler, mevzilere aktarılmışlardı 
böylece. Bialystock'ta başından bu yana en ciddi konu, düşmanla ilgili 
neredeyse hiç bir bi lg in in olmamasıydı. Her şeyin çökmesini tehdit  
ediyordu bu. 

Narishkin, eski bir ç ift kanatlı uçakla çevreye bakmak için topçu 
komutanıyla birli kte Slonim' in  güneyindeki hava alanına gideceği tam o 
sırada, karşıdaki kendi odasına girmiş olan Semyonov büyük bir 
heyecanla geri döndü. Genellikle sözcükleri d ikkatli seçen bu sakin 
adam, açıkça bir cümle söyleyebilecek durumda değildi. 
Chelvianka'daki birliklerden gelen bir avuç mesajı masanın üzerine 
fırlattı. Yeni cephenin hem kuzey, hem de güneyindeki kanatlardan 
gelen haberler aynıydı. Önceleri, gerilerdeki çarpışmalar güçlü paraşütçü 
birliklerine karşı oluyordu. Ş imdi durum değişmişti. Artık sorun 
yalnızca düşmanın hava indirme birlikleri değildi, aynı zamanda z ırhlı 
birlikler ve zorlu motorize kuvvetler de doğudan saldırıya geçmişlerdi. 

Narishkin, mesajları kara kara düşündü. Başkaları da gelip aynı 
şeyi söylediler. "Bir çevirme hareketi bu... Eğer düşman yeterince 
güçlüyse, torbaya düştük." 

Semyonov telsize gitti. Erişebi ldiği tüm birlikleri aradı. Hepsinden 
aynı bilgiyi aldı. 

"Haber alma dairesi büyük bir kerhaneden başka şey değil ," diye 
gürledi Narishkin. "Asıl mal ı ,  sürüklenmeli ve parçalara ayrılmalı onlar. 
Torbanı n  iç inde kaldık burada. Bunun su götürür bir yanı yok. 
Görevimiz burada, batıda bir hat oluşturmak değil ki .  B ir  yarma 
hareketi yapmalıyız.... Doğuya doğru, gitmemize iz in verilmeyen 
yöne-" Rus di l inin en kaba küfurünü salladı. "Ama yapılacak başka şey 
yok. Doğuya doğru bir yarma harekatı. Bunu yapacak kadar gücümüz 
var hala , Sıva kollarını, Semyonov. Komutan yoldaş, tüm emirleri 
iptal et. T oplarınızı geri çevirin. Topları öne yerleştireceğiz... i kinci 
kademe, sonra piyade ve kalanlar da onların arkasında." Yeniden 
küfretti. "Yapılmalı bu. Olanaksızı yapmalısınız." 

Semyonov ve topçu komutan işe koyuldular. Narishkin artık 
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dayanamadı. Sağa sola gitti ve ayak bağı ol ınaktan başka da bir işe 
yaramadı. Soluk alamıyordu artık burada. Mezara gömülmüştü sanki. 

"Hava alanına gidiyorum ben. Cehennemde görüşürüz... Ya da 
daha doğudaki esaslı bir şenlikte." 

*** 

Bu sırada b i r  subay, Slonim'in d ı ş  mahallelerinin arasından yol 
alıyordu. Tepeden t ırnağa çamura bulanmıştı. Göğsünde Lenin ve K ız ı l  
Y ı ldız madalyaları vardı. Shchara üzerindeki k ı r ık  köprüye yaklaştı ve 
küçük atını su lara doğru sürdü. Kent sanki ölmüştü ... Her yerde evler 
yanıyordu; ölü askerler sokaklarda yatıyorlardı. Yorgun b in ici eğerinin 
üzerinde doğruldu ve çevresine bakındı. Ama bir insan görene dek 
uzun zaman geçmişti ••. Yaşl ı  bir kadındı bu. 

"Karargaha nasıl gidebilirim? " diye sordu. 
Yaşlı kadın, bir şey anlamadan ona baktı. 
"Yaşlı bunak sen de, iyi düşün ... Söyle bana, askerler, subaylar 

nerede? Bir çok subay." 
Yaşlı kadın gitti , bir adamı getirdi. 
; 'Kent Başkanı Parti b inasına taşı ııdı ," dedi adam. 
" Evet, sizin Partinizin binasına," diye eklemek zorunda kalmıştı 

yaşlı kadın. 
"Parti binasını ya da Kent Başkanım istemiyorum. Dinle, 

karargah olmalı burada. Bi liyorsun, ne demek istediğimi... Yüksek 
rütbeli subaylar, bir sürü otomobil ... Böyle bir şey gördün mü? " 

Adam hiç bir şey bi lmiyordu. 
"Peki öyleyse, Kent Başkanın ın dairesi nerede? " 
At tük;.:nmişt i ,  ama bir  kez daha yorucu tırısa kalkması gerekti. 

Bini c i ,  Parti binasının avlusuna u laştığında oradaki bazı kamyonlar 
gözüne i l i şti. Kent Başkanı taşınıyordu. Bir sürü iş lemden geçti; 
belgeler in i  ve giriş i zn ini göstermesi gerekti. Ama sonunda, arad ığ ı  
karargahı nerede bulabileceğini öğrendi. 

At artık son soluklarındayd ı.Nehri yeniden geçmesi ,  iyi gizlenmiş 
bir manastır y ıkıntısına giden bir ı-ıatikadan yol alması gerekti. 

Binici atından inerken, bir otomobile binmekte olan Generali 
gördü 
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"Yüzbaşı Uralov, komutanı m." 
"Demek sensin, Uralov. Hadi öyleyse gir içeri. Çabuk. 

Gitmeliyim." 
Uralov, yanında bir i rtibat subayı olan Narishkin'in karşısına 

oturdu. Generalin kişisel koruyucularından birkaç adam, ikinci bir 
otomobilde onları izledi ler. Uralov gömleğini açtı, terden sırıl sıklam 
olmuş belgeyi çıkardı. 

"Görev tamamlandı, General Yolda ş." 
Narishkin, belgeyi açtı ve okudu. Yalnızca başını salladı ve bir 

şey söylemeden pencereden dışarı baktı. Bundan başka bir şey 
bekleyemezdi. 3. Ordudan geriye birkaç birlik kalmıştı ... düyükçe 
birlikler belki. Ama onlarla i l i şki kurabilirse epey destek olabilirlerdi, 
hiç değilse yedek sayılabilirlerdi. 

"Hemen bir haberci gerek bana," dedi Narishkin. 
l rtibat subayı Uralov'a baktı. Gözleri açık oturuyor, ama cam 

cam bakıyordu. Gözleri açık, uyumuştu bile. 
Nariskin, hava alanına vardı ve otomobilden dışarı ç ıktı. i rtibat 

subayını, koruyucusunu ve çenesi göğsüne düşmüş Uralov'u arkada 
bırakmıştı. 

* * *  

Uralov'un ölüm gibi uykusundan uyandıran top sesleri oldu. 
Yalnızca birkaç mil ötede olan Nina Mihailovna da aynı gümbürtüyle, 
derin, uyuşuk uykusundan uyandı. Bedensel yorgunluk ve uykusuz 
gecelerden sonra, yere uzandığı o anda bilinçsizliğin içine gömülmüştü. 

Şimdi kıpırdanmaya başlamıştı. 
"Nikolai," diye seslendi. Az önce orada olmalıydı o. Varlığını 

hala duyuyordu. Giysisi toplanmıştı, eliyle aşağıya doğru düzeltti onu. 
Hava boğucuydu, her yerde saman vardı. Bir saman yığınının üzerinde 
yalnız yatıyordu. Altındaki topr"k sarsı l ryordu. Susamıştı. Gizlendiği 
yerin girişine doğru süründü ve susuzluğunu yeniden unuttu. Gökten 
ateş yağıyor, her yerde parçaerklar uçuşuyorlardı. Havalanan toprağın 
yeniden yere düştüğü yerde, kırık bir top arabası tekerleği vardı. Atlar 
kurtuldular ve tarlada dört nala koşmaya başladılar. Gri renkte büyük 
bir at, ç ı lgın gözleri, genişlemiş burun delikleri ve d ik kuyruğuyla 
onun üzerine doğru koştu. 

Gözlemcileri arkada olacak yerde önde bulunan bir ters yüz 
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olmuş cephedeki topçu, birden düşman ateşi altına düşmüştü. dirkaç 
topçu namluları doğuya doğru döndürebilmişler, her şey gördükleri 
sürece ateş etmişlerdi. Sonra sustular. Sessizl ik yayıldı ve duman 
dağıldı. Aç ık mavi, gök ortaya çıktı. Ve onu en çok kaygılandırması 
gereken durgunluk, Nina Mihailovna'nın daha rahat soluk almasını 
sağladı. 

Uzun sürmedi bu. Paletlerini takırdatarak, küçük ağaçları kırarak, 
çalı ları ezerek ve arkalarında ters yüz olmuş ç imenler bırakarak Alm.m 
zıhrlı araçları i lerledi. 

Yeni hatta dövüşrnek üzere bir araya toplanan küçük birli kler, 
batıya doğru i lerleyen düşmanla savaşmalıydılar şirl'!di. i l k  dalga öne 
atıldı. 

• • •  

Binlerce gırtlaktan büyük bir ç ığl ık yükselir havaya; büyüsüne 
kapılan yüreklerin çarpması duruncaya dek dinmeyecek bir ç ığ l ıktır 
bu. Sonsuzluk içinde iki el le sımsıkı �rılınacak an bu andır. 

Morituri te salutant-•• 

Buradaysa sözcükler, "Za rodinu, za Stalina, "dır. 
Vatan iç in, Stalin iç in. 
Yerden gri bir bulut kalkar .•• Bir ara kaybolml!Ş, şimdi son çaba 

ıçın bir araya getiri lmiş, gri renkte bir asker dalgası düşmanın i lerleyen 
tankları ve piyadesi üzerine a tılır. Haftalardır açtırlar; y ı llar boyu 
yaşamları uzun -bir açlık olmuştu; babalarından kalan bir açlık, tüm 
yaşamları boyunca besledikleri bir açlık. l<azınmış midelerine votka 
dökmüşlerdi şimdi._. Yalnızca b irkaç damla değil, tüm bir bardak, 
yarım şişe, tüm bir ş işe. Kyrill, Nikita, Anton ve Matv_ey böylece 
koştular i leriye. Bir adam düşer, l\latvey durur ve tüfeğ ini alır onun. 
Bir sil ahı vard ır  şimdi ve ateş ediyordur. Nereye ateş ettiğine 
aldırmaz, ama ileride düşmanın yeşil üniformaları vardır... Ulaşması 
çok güç. Nikita düşer. Matvey düşer. Tüm sıra düşer. Za rodinu, za 

Stalina. Yeni bir dalga kalkar ... Başka bir Nikita, başka bir Matvey. 
Yeniden votkadır, her şeye karşı olan kindir ve yitiri len bir yaşama 
duyulan üzüntü. l leriye koştular, düşenierin tüfeklerini aldılar, yeniden 
koştular ve otomatik silahlarla biçildiler. Liaşka bir dalga, kol kola ... 
Insan zincirinde büyük topuklar oldu; kırık z incir, sarhoş, bağıra 
çağ.ıra, düşe düşe i lerledi. 
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Tı.ifek sesleri, süngü ,saplamaları, dipç ik vuruşları. Benzin şişeleri 
düşmanın tankiart -üzerinde patladı ve ateşten bir top içine aldı onları. 
Kyrill, boş elle karşısındakinin üzerine a tıldı. Anton, karısı ve üç 
çocuğunu unutmuştu. Yanıp sönen ufukta altından kuleler 
yükseliyordu • • •  Moskova'nın kuleleri. Gri bir tank öne ç ıktı ve bu göz 
aldatmacasını bozdu. Anton, benzin şişesini bu ateş soluyan canavara 
fırlattı. 

... ... ... 

"Yapamıyoruz... Sonu gelmiyor bunların-"  
Teğmen Vohwin kel arkaya bi ldirdi, "Korunun yanından yeni bir 

dalga geliyor. Ne olduğunu anlayamıyorum." 
"Denizin kabarıp alçalması gibi," dendiği duyy_ldu öteki tanktan. 
"Yüksek patlayıcı." 
Yüksek patlayıcı attılar. 
"Devam eL .. Tam önde." 
Vohwinkel, yandaki tanktan atılan illi makineli tüfek 

merrnilerinin saldıran dalgaları kırbaçladığını gördü. "Tam önde ... Tam 
önde." 

Yeni dalgalar ayaklandılar. Alan, göz alabildiğine insan doluydu. 
"Bundan fazla adam öldüremeyiz. " Tankın iç inde panik ç ıkmak 

üzereyd i. Top doldurucusu bağırdı, "Cephane bitivor . • •  Yalnızca beş, 
dört atımlık mermi kaldı." 

Kısa top ısıdan kıpkızıl oldu. Namlusundan erimiş boya aktı. Top 
kuyruğu sıcaklıktan beyazlaşmıştı. Teğmen, doldurucu, telsizci ve 
topçu, çelikten evlerinde yarı ç ıplak ve bitkin, korkudan sinmişlerdi. 

Dört gündür aç ık  arazide gidiyorlardı. M uchavetz ' i ,  sonra K.obrin ' i  
geç m işler, güneye dönerek yeniden Muchaveu'e gelmiş lerdi. Sonra 
kuzey batıya, ü lkenin yüreğine doğru soku lmuşlar, yoğun düşman 
birl iklerinin olduğu bi ldiri len Biatystock'a dokunmamışlar ve kPntin 
doğuya giden yollarını keseıneınişlerı.i i .  Yalnızca dört gün ... Ve bunlar 
dört yüz ve dört kere dört yüz olacaklardı bu işin sonuna dek. Ama 
bu dört gün iç inde düşmanla gerçek bir çatışma olmamışt ı. Ne zaı .ıan 
önlerine bir düşman taburu ç ıksa, gelip teslim olmuşlardı onlara. Hep 
aynı yol lar, aynı köyler, aynı ıssızlıktı. Ülkenin büyüklüğünün verdiği 
ilk şaşkınlık duygusu yüreklerine çökmüştü. Ş imdi anide ve hiç 
beklemedikleri bir anda, bu büyük enginl ik d ışarıya adam kusmaya 
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başlamıştı. Çember iç ine düşmüş adamlar uzun dalgalar halinde 
doğuya ilerliyorlardı. Kötü bir düşteki gibi, hep aynı gri dalgalardı 
bunlar. Parlak güneş ışığı altında ürkütücü bir hayalet. Bir dalga tankın 
üzerinde patladı. Çelik duvarlarda bir şey çınladı. 

"Ş işeler atıyorlar." 
"Yangın şi şeler i." 
Bunlardan biri hedefini buldu, biraz açık duran top kulesinin 

yanında patladı. Tankın üzerinde bir alev sütunu yükseldi. Teğmen 
Vohwinkel, kulenin kapağını açtı ve aşağıya atladı. Daldurucu ve 
topçu yukarı tırmandı lar. Alev alev yanan meşaleler gibi, Anton ve 
Kyri l l ' in  yanında serin tarlada yuvarlandılar. Çünkü alevler on lara da 
uzanmıştı. Ni kita da oradaydı. Gözleri kavrulmuştu bile onun. 

Nina Mihai lovna, c ı l ız haykırış lar duydu ... Almanlardan mı, yoksa 
kendininkilerden mi geldiğini b i lmiyordu bunların. Başı döndü. Toz 
boğazını · kuruttu. Pike-bombardıman uçakları samanlığın üzerinden 
gürleyerek geçtiler ve va diye daldı lar. Top ateş inin gürültüsü durmak 
bilmiyordu. Gri ve yeşil üniformalı adamlar birbirlerinin üzerine 
yıkıl ıyorlardı. Ölüyariardı onlar... Evet, hiç değilse bunu anlıyordu. 
Susamı ştı o, bir yudum su için dayanılmaz bir kıvranışla ve Nikolai 
geri dönmemişti. Kirndi o, öyleyse? Nikolai'nin onunla olduğunu 
sanmıştı. Kirndi o? 

*** 

Narishkin, geniş alanın üzerinde uçtu. Barut . bataklıklarından 
Slonim'e akan, oradan da Niemen'e karışan Shchara nehri, Volkovysk, 
Slonim ve Baranovitchy'e giden tren yolu tarafından çapraz kesilen, 
ince, parlak bir kurdeleydi. Bu tren yolu Minsk'e, oradan da 
Moskova'ya uzanıyordu. Gelen son haberlere göre en az bir yerinden 
kesi lmişti bu yol. Tutar l ı  bir cepheden konuşu lmuyordu artı k ... Savaş, 
bir dizi tekil çatışmalar biçi minde gelişmişti. 

Herhangi bir ikmal sistemi olmadan dövüşen birliklerine 
Narishkin' in  verebileceği tek emir, izin verilsin ya da verilmesin, 
doğuya doğru bir yarma hareketi yapmalarıydı. 

Kurtarılacak ne kalmışsa kurtarmak. 
Narishkin'in yavaş uçan uçağı ağaçların tepelerinden geçti, çavdar 

tarlalarının üz�rine iyice alçaldı ve olgun otlu çayırların üzerinden 
teyyare böceği gibi uçtu. Birlikler emir almış olsun ya da olmasın, 
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düşmanın baskısı altında ve saldırının geldiği yöı ıden ötürü, 
kend i li klerinden doğuya dönmüşlerdi. Bunların arasında 30. Piyade 
Alayı da vardı. Tam güçle savaşa soku labilmişti bu alay. üç grup, üç 
tabur halinde i lerleyecekti. Birinci taburdan geriye hiç bir şey 
kalmamıştı ; ötekinde, beş adamdan yalnızca biri ayaktaydı; ve üçüncü 
tabur korunun yanından bir yarma hareketi yapmış,  Alman ımkineli 
tüfek ve havan topu ateşi altında i lerliyordu. Kızıl Ordu askerleri, 
alçaktan uçan ve aşağıda i lerleyen birlikleri kanatlarını sağa sola 
saliayarak selamiayan uçağı tanıd ı lar. 

"General orada, havada. Oradaki Narishkin. Bize bakıyor, bizimle 
birl ikte o." 

"Za rodinu, za Stalina. " 
Bağ ı rı ş Narishkin'e u laşmadı, ama onların i leriedi klerini gördü. 

Uçak, topçu tümeninin bulunduğu çukurluk yerin kenarına doğru 
süzüldü. Oradaki Hovitzer topları susmuştu. Ezilmişlerdi oradakiler. 
Topçular piyade tüfekleriyle döğüşüyorlard ı. Toplama birl ik ler, 
korunun güneyinden dalga dalga kalktı lar. 

Şimd i  sıra 1 59. Piyade Alayınındı. 
Narishkin, başarılarıyla sivrilmiş bu alayı karşılamak, sonra da 

doğuya dönmek istiyordu. Düşman avcı uçaklarının çokluğundan, 
Narishkin'in küçük uçağı neredeyse yere değerek uçmak zorunda 
kalmıştı. Narishkin, 1 59. Piyade Alayının mevzisine vardığında tek 
gördüğü, ilerleyen Alman tanklarının yerde bıraktıkları tozlu izler 
oldu;  hepsi bu kadar ; Oraya birkaç kez alçaldıktan sonra ne 
olduğunu anladı. Kasketini ç ıkardı ve aşağıya fırlattı. Generalin kasketi 
1 50. Piyade Alayının mezarına düştü. Saldıran zırhlı düşman tarafından 
yok edi lmişti o. 

Slonim'e uçarken, uçağa makinel i  tüfek ateşi aç ı ld ı ,  güneydoğuya 
döndü ve ormanın üstünde gözden kayboldu. 

* * *  

Narishkin'in uçağına makineli tüfeklerini doğrultan tabur, 
Korgeneral Bomelbuerg'in ağır silahlı taşıtlardan oluşan önciJ birliğiydi. 

Uzun, sıcak, boş günler yatıyordu bu tümenin arkasında. "i kinci 
hat" bile değildi o . . •  Tümüyle geride bırakılmıştı. i lerdeki arazi z ırhlı 
ve motorize birliklerce taranmış, piyadeye kalan tek iş, yan yollardan 
kuzeye doğru i lerlemek olmuştu. Bazan düzenli yürüyerek, bazan 
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çimen ve ekinler içinde bata çıka yol alarak, bazan da artık trenlerin 
işlemediği demiryolu boyunca i lerlediler. 

Bome lbuerg karargahta duramaz olmuştu. Pek az hareket vardı 
orada. Birçok kez, bir öncü birlikle düşman arazisine dal ıp ç ıkmıştı. 
Büyük çapta, ya  da övünülecek bir şey değildi bu;  zaten Bomelbuerg 
böyle bir şeyi yapmaktan çok uzaktı. i nsana göre olmayan araziye 
yapılan birkaç yolculuktu söz konusu. Düşman birlikleriyle 
karşılaşrnamıştı. Birkaç Rus taburu, ortaya çıktıklarında çok 
uzaklardan beyaz paçavralar sal lamaya başlamış lardı ve tek 
düşündükleri bir an önce tutsak edi lmekti. 

Bomelbuerg, o gün de bir devriye birliğiyle öne ç ıkmak istemıştı. 
Motorize bir kuvvet, bir düşman birl iğini önüne katmış kovalıyordu ve 
küçük Slonim kentine dokunmamıştı. Önce bir l ik, boy atmış ekinierin 
yeşil tepeleri üzerinden Slonim'in evlerini gördü. Sonra yolda adamlar 
belirmeye başladı. Başları açık, ellerinde beyaz bayraklar taşıyan yaşlı  
adamlar. Ağır başlı görünümlerine karşın aceleleri varmış gibiydi. 
Babaerkil haval ı  yaşlı bir adam Bomelbuerg'e götürüldü. 

"i şte General," Diye dürttü biri onu. 
"Ekselans, Herr General, siyasal tutukluları cezaevinin avlusunda 

vurmaya başladılar. Yardım edin bize... Çabuk kente gelin 
askerlerinizle. Yitirilen her dakika hepten yitir ilmiştir. Her dakika 
oğullarımız ve kızlarımız bu katillerin kurşunlarıyla can veriyorlar." 

Yaşlı adam, kırık dökük Almancasıyla konuştu ve Teğmen Hasse 
Generale ne dediğini tekrarladı. 

Bomelbuerg'in i lk tepkisi "Çabuk kente", demek olmuştu. Sonra, 
durumun pek aç ık olmadığını kavradı birden. Çünkü haber alma 
raporlarına göre, kentte bir Rus ordusunun karargahı vardı. Sordular 
bunu yaşlı adama. 

"Her şeyi bıraktılar, kamyonlarına bindiler ve gittiler. Slonim'de 
asker yok artık. Ama bir NKVD mangası arkada, cezaevinde kaldı." 

Bomelbuerg yaşl ı  adamın yüzüne o kadar yaklaşmıştı k i ,  uzun 
beyaz sakalım gördü. 

"Sakin ol, ihtiyar. Yardım ederiz size ... Hemen." 
Önce birlik, bir zırhlı araba, dört kamyon ve motosiklet 

taburundan al ınan küçük bir piyade grubundan oluşmuştu. 
" i leri manga hangisi? " 
"Boblink'inki." 
"iyi öyleyse ... Yanımıza bir manga alırız." 
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Öncü birliğin kamyonlarına binen, Onbaşı Gnotke'nin mangasıydı. 
Tabur yeniden hareket etti, yolda giderken a lçaktan geçen uçağa 
makineli tüfeklerini ateşledi, ama vurarnadı onu. Uçak güneydoğuya 
döndü. Bomelbuerg, Sovyet Rusya'da bir ayaklanma beklenip 
beklenmeyeceğini sormalarını i stedi yaşlı adama. 

"Bir ayaklanma daha olası," dedi yaşlı adam, "ama başı çekecek 
adam yok. Burada, Beyaz Rusya'da lise öğrencilerine dek tüm aydınları 
tutukladılar. Ama bunların çoğu henüz götürü lmediler ve şu anda 
cezaevi ndeler." 

Slonim'de pek çok yanan ev vardı. Yangınları söndürmek için 
kimse bir şey yapmıyordu. Askerlerin, Beyaz Rus rehberlerinden 
öğrendiklerine göre, mülkleri e llerinden alınmış olan mal sahipleri 
Sovyet malını kurtarmak iç in bir şey yapmak i stemiyorlardı. Kent 
ölmüş gibiydi • .  Halk bodrumlarda ve s i  perlerde oturuyordu. Çoğu son 
anda tutuklanacaklarından korktukları için, evlerinden mümkün 
mertebe uzakta gizlenmeyi yeğ tutmuşlardı. 

Tabur, yüksek bir gri duvarın önünde durdu. içerden sürgülü, eski, 
paslı demirden bir kapısı vardı. 1\lakineli tabancaların seslerini 
duyabiliyorlardı. Motosikletliler duvarın altında durdular ve kendilerini 
yukarıya çektiler. Gnotke'nin mangası da kamyonlarından atlayarak 
aynı yolu i zledi ve şaşkın N KVD görevli lerinin çevresini aldı. Ötekiler 
binaya daldılar ve hücrelerin kapılarını açtı lar. Hücrelerden çoğunun 
kapıları açık ve iç ieri boştu; oralara tıkılan tutuklular, avlu duvarının 
dibinde vurulmuş yatıyorlardı. Ölü yığını yükseldikçe, son kurbanlar, 
kurşunlara hedef olabilmek için cesetleri çekmek zorunda kalmışlardı. 
Kurtanimış tutuklular gri kapıdan dışarıya akıyorlardı ş imdi. O ana 
dek ortalıkta görünmeyen Slonim halkı, demir kapıdan içeriye girdi .  
Kadınlar kocalarına kavuştular. Ötekiler erkeklerini aradılar ve ölülerin 
arasında buldular. 

Gnotke, uzun zaman önce, Ber lin'deki bir geceyi düşündü. 
Ahıra iki kez gitmiş, sonra korkusundan kaçmıştı. Günler sonra 

Riederheim onu bir meyhanede, tek başına bir masaya oturmuş 
bulmuştu. O zaman geceydi ;  burada parlak güneş ışığı altında olmuştu 
olanlar. Gözüne Onbaşı Heydebreck i l i şti  ve Pomeranya'da bir SA 

Gruppenfuehrer olan onbaşının yeğeni Peter von Heydebreck'i 
düşündü. Ne gariptir ki, kendi gözleriyle görmediği bu adamın sonu, 
tutuklanmalarına yardım ettiği yüzlerce adamın yazgısından daha fazla 
etkilemişti onu. 

1 29 



"Yaşasın Almanya," olmuştu Peter von Heydebreck'in son sözleri. 
Almanya.... Evet, Almanya. Burada, Slonim'de kurtarıcıyız biz. 

Böyle anılarımız varken.... El lerimiz kanlı gelebilir ve hili kurtarıcı 
olabilir miyiz biz? 

J\'joskova'daki Beyaz Rusya garı kasvetli bir mağara gibiydi. 
Birkaç mavi gölgeli ışık, büyü k yapıdaki karan l ığ ı  kovmaya 
yetmiyordu. Her yerde cepheye giden askerler vard ı ;  herkes alçak sesle 
konuşuyor, veda laşmalar ve hıçkırıklar anlamsız bir mırılt ıyla birbirine 
karış ıyorlardı. Turuchin aynı yerde ağlayan hiç bu kadar kadın 
görmemişti ş imdiye dek. Kendi karısına "Hadi eve dön . .  Burada kalıp 
acı çekmenin ne anlamı var? " dedi. 

"Bir gün daha kalamaz mısın? " 
"Nasıl kalabi l ir im? Savaş patladığında herkes bi rl iğine baş 

vuracak denmemiş m iydi? " 
"Ne olacak şimdi bana? ..• Cephane fabrikasına giderim herhalde." 
"Her şey yakında düzelir... Çok geçmeden geri püskürtürüz 

Almanları... Git artık. ı<endi ınize i şkence ediyoruz burada. Tren 
birazdan kalkıyor nasıl olsa." 

iaşe subayı Teğmen Turuchin karısını ç ıkışa götürdü, onun yaşlı 
gözlerini acemice s i lmeye çalıştı. Karanlık alanın öbür yanında gözden 
kaybolana dek orada durdu ve elini salladı. Sonra mırıldanan kalabalığa 
daldı, Minsk'e giden treni aradı ve iç ine bindi. Her yerde yaşlı gözler 
ve votka. Karısıyla, kayın pederiyle, kayın validesiyle, komşularıyla 
hüzünlü vedalaşması bitmişti çok şükür. En kötüsünü atiatm ış olduğunu 
ve geleceği daha sakin karşılayabileceğini hi ssetti. Alay ın ı  yeniden 
nerede bulacaktı? "Almanya'ya i lerlerken, tabi i ."  

"Aiayını nerede bıraktın? " 
"Bo br ve Beresovka arasında .... Manevra larda." 
"O zanıan, ş imdi Varşova yakınlarında olmalıdırlar herhalde." 
Savaş yabancı topraklarda veriliyordu. Kimsenin kuşkusu yoktu 

bundan. Hiç değilse, savaşın bu i lk  gecesinde,kompartımanda oturan 
dört genç subaydan hiç birinin. 

Minsk'e yolculuk on dört saat sürmeliydi. Bu kez üç gün sürdü •• 

istasyon büfelerinin kapalı, ne yiyecek, ne içecek, ne de satın alınacak 
hiç bir şey olmadığı üç gün. Ancak dördüncü günün sabahı Minsk'i 
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uzaktan gördüler. 
Tren y ine durdu ••• Uzun bir süre. Kapılar açıldı kapandı .Adamlar 

koridorlarda telaş l ı  telaş h koşuştular. T uruchin yüzünü duvara döndü. 
Nasıl olsa gün uzun sürecekti... Beraberinde geti rdiği tüm yiyecek 
yendiğinden ve alayına varana dek aç kalacağından, özellikle uzun 
si.irecekti. 

"Teğmen Yoldaş," diye yanındaki yolcu kolunu dürttü. "Uyan ••• 

Minsk bombalanıyor." 
Kötü bir şakaydı bu. Yalnızca bir deli ya da kışkırtıcı biri böyle 

bir şeyi düşünebilirdi. Ama Turuchin doğruldu. Ayakkabılarını aradı 
ve üniformasım düzeltti. Günün i lk ış ığında i stasyonun adını 
okuyabil iyordu. Vagon ve koridor boştu.  Turuchin platforma indi ;  
olup bitenleri görmeliydi. Tüm yolcu lar trenin  başında, lokomotifın 
yanında toplanmışlardı. i lerde Minsk'in gölgeli silueti uzanıyordu. 
Havada garip bir ses vardı ••. Uzaktan alçaktan gelen bir vızı ldama. Ve 
iri , kara damlaların düştükleri görülebiliyordu. 

"Bizim uçaklar nerede? " 
"Hava Kuvvetlerimiz nerede? " 
"Almanlar nasıl Minsk'i d i ledikleri gibi bombalayabilirler? " 
Hava kuvvetlerinden bir General vardı orada. Bir şey 

aç ıklayabilirmiş gibi, hepsi ona baktı lar. Sovyet Hava Kuvvetleri, 
dünyanın en güçlü hava kuvvetleri değil miydi? Stalin'in Şahinleri 
çukulata ve bisküvitle beslenmiyorlar mıydı? Vızıldama kesi ldi. Gökten 
kara damlalar düşmüyordu artık. Alevler yükselmeye başladı • • .  Yiyecek 
depolarında, kentin ortasında Karl Marx Alanında. 

"O kalın siyah duman kentin alanında." 
" Uçaksavar topları yok mu? " 
"Şahinler nerede? " 

"işte gözüktüler sonunda." 
"Biraz geç, yoldaş." 
Sovyet avcı uçakları kükreyerek ufukta yükseldiler. 

"Sonunda, sonunda." 
Herkes, arkasında havaalanı olması gereken küçük koruya döndü. 

Dakikalar geçti ve yüreklerine korku doldu. Yalnızca üç uçak 
havalanmış ve onları izleyen olmamıştı :  Minsk göklerine egemen sayısız 
Alman uçağına karşı yalnızca üç makine; Ne demek oluyordu bu? 
Burası cephenin çok gerisindeydi. üç yüz, beş yüz mil olmalıydı 
cephey e. 
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Yolcu lar orada durdular ve bir şey olmasını beklediler, ama tren 
ilerleme i şareti almadı. Minsk'e dört mil  kalmıştı. Bu yolu 
yürüyebi lirlerdi. Turuchin, Minsk'te tren değiştirecekti nasıl olsa. içine 
çamaşırları bulunan, ama yiyecek bir şey olmayan karton kutusunu 
aldı ve korudan geçen bir patikadan yola koyuldu. 

Bavullar, çantalar, kutular patikanın her iki yanına saçılmışlardı. 
Duyulan tek ses, bir ölünün yüzünde dolaşan iri sinekierin ç ıkardıkları 
vızıltıydı. 

Turuchin, önünde giden bir askere rastladığında sev inmişti. Bir 
çavuştu bu, ama pek normal görünmüyordu. Kaçmak zorunda kalan 
bir birliğe bağlı olduğunu söylerse bir çavuş, ne anlam çıkarırdınız 
bundan? Kaçmak zorunda kalan bir Sovyet Birl iği ! Ama, garip şeyler 
söylemesine karş ın yine de iyi bir iz ienim bırakmıştı bu Çavuş 
Subkov. O da Minsk'e gitmek istediğini söylediğinden, birl ikte 
yürüdüler. 

Kente yapılan yeni bir saldırının başlamasıyla sessizlik birden 
bozuldu. Korudan ç ıktıklarında, önlerindeki yiyecek deposunun 
yıkıntı larının yanmakta olduğunu gördüler; görünüşe göre de, hiç 
kimse alevleri söndürmeye yanaşmıyordu. D alışlar yapan J unkers 
uçakları herkesi bodrumlara, siperlere kaçırmıştı. Turuchin ve Subkov 
da bir sipere adadı lar. 

Sonra, alayın nakliye subayını aramaya gittiler. Nakliye subayları, 
binbaşılar, albaylar, hepsi genç bir teğmene bağırıyorlardı. 
Tartışıyorlar, küfrediyorlardı. Subaylardan biri i şaret ku lübesine daldı 
ve i şaretin yerini kendi eliyle değiştirmek istedi. Biri bir şalteri aşağı 
indirdi, öteki onu yeniden yukarı kaldırdı. i nanılmaz bir şeydi bu. 
Turuchin kendini akıl hastanesinde sandı. 

"Sizler ne arıyorsunuz burada? " dedi teğmen, Turuchin ve 
Subkov'a dönerek. 
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"Alayın nakliye subayını görmek istiyoruz." 
"Aiayın nakliye subayı gitti... Onun yardımcısıyım ben." 
"Bialystock'a ve oradan birliğime gitmeleyim." 
"Orada hiç bir birlik yok artık." 
Garipti bu. 
"Rutchnya'ya baş vurmanız gerek." 
"Rutchnya mı? • • •  Otoyolun üzerindeki mi?  " 
" Evet, ama Almanlar sizi görmeden çabuk gidin buradan." 
T uruchin ve Subkov gittiler. 



"Duydun mu bunu? Almanlar istasyonda bir sineğin uçuştuğunu 
görebilirler, dedi." 

"Evet, çok genç o ve her şey ona kalmış. Alayın nakliye subayı 
çekip gitmiş ve her şeyi onun üzerine yıkmış," dedi Subkov. 

"Ama nerede bulacağız yiyecek bir şeyi ? " 
"Belki Rutchnaya'da 
Ama yiyecek sorunu, hiç beklenmedik bir biçimde kendi kendine 

çözümlenmişti. Ana caddede yürüdüler. Burada da evler yanıyor ve üst 
katlardan alevler fışkırıyordu. Beş katlı bir evin olduğu yerdeki yıkıntı 
altından sesleri hala duyulanları kazarak ç ı karmaya uğraşıyorlardı. 

Birden, her şeyin katı düzeninin gözleri önünde çöktüğünü gördü 
Turuchin hayretle. O sabah başına gelenlerden çok daha kötü olanlar. 
Bir mahkum, kara bir Özbek, eline bir taş aldı. Birden hepsinin 
ellerinde taşlar vardı. Ellerinde kürekler, beller, kaya parçaları, 
muhafıziarın üzerine atıldı lar. Ateş edi lmi şti ; ama kurşun lar havaya 
sıkılmıştı. Askerler kaçtılar ve mahkumlar yıkıntıların arasında, 
çevredeki sokaklara dağıl ıp gözden kayboldular 

Turuchin'in tek düşüncesi buradan gitmekti... Ama nereye? 
Birden kend ini kaybolmuş hissetti. Açlığı bir işkence durumunu 
almıştı. Bir mağazanın önünde durdular. Tuz, kibrit ve karartma için 
kağıt almak amacıyla, kadınlar uzun saatler boyu bekliyorlardı orada 
ve bu uzun bekleyişten sonra kuyruk hiç azalmamıştı • .  Tuzsuz, 
kibritsiz ve bir di l im ekmeksiz ne kadar dayanabilirdiniz savaşa? 
Kadınların sabrı taşmak üzereydi. Halk, bombardımandan tuzla buz 
olmuş mağazanın vitrininden ve kapılardan içeri daldı. Turuchin ve 
Subkov, kendilerini onların aralarında buldular. Mağazaya nasıl girmiş 
olduklarını anlayamadılar bi le. 

"Burada yiyecek bir şey satın alamaz mıyıL? " diye sordu 
Turuchin. Gülünç bir soruydu bu, ama boğulmakta olan bir adamın 
sazlara yapışması gibi bir şeydi ve sözleri, orada yağmacılarla birl ikte 
olmasını haklı gösterir gibi geldi ona. 

"Delisin sen," dedi Subkov 
"Ne istersen al," dediler ötekiler. 
Kadınlar, i şç i ler ve hatta mahkumlar rafları boşaltıyorlardı. Biri, 

bir ringa balığı, ötekiler şekerlemeler yiyorlar, başkaları da bisküvitlere 
ve ellerine ne geçirirlerse onlara saldırıyorlardı. . T uruchin de ne 
bulduysa aldı. üç gündür .ığzına lakmo kaymamıştı, ne de olsa. 
Kendisini bu durumun içine sokan oymuş gibi, çavuşa kızdı daha 
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sonra. Subkov'u bir başıbozuk takımıyla oturur buldu. Ringa balıkları, 
soğan turşuları yiyorlar, votka iç iyorlardı. Şişe elden ele dolaşıyordu. 
Hiç bir i şe yaramaz bu adam, diye düşündü Turuchin kendi kendine, 
kurtulmalıyım ondan. Ama mağazadan birlikte çıktılar. 

Yol, yıkıntıdan kapanmıştı. Teller asfaltın üzerinde yatıyordu. 
Ana borulardan ç ıkan sular havaya fışkırıyordu. Stuka uçakları 
neredeyse sokakların iç ine daldılar, turuchin ve Subkov bodrumlara 
koştular. 

Minsk ve Beyaz Ru�ya'nın işgal altındaki kesimlerinde, çok sayıda 
bina yapımiarı iç in işe alınmış mühendis ve teknisyenierin oldukları 
çağdaş apartman bloklarının bodrumuydu burası. Karıları ve 
çocuklarıyla birlikte dobruma in�iler ve başkaları da sokaktan içeri 
koşuştular. Yakınına bir bomba düştüğünde yapı sallandı; duvarlardan 
sıvalar döküldü; çocuklar bağrıştılar. 

"Ve hala düşmanla yabancı toprakta döğüştüğümüzü söylüyorlar" 
"Bu kadar çaresiz olduğumuzu düşünmek-." 
"Havacılarımız nerede? " 
"Paniğe kapılmayın, hepsi cephede, Almanlara korkunç kayıplar 

verdiriyorlar." 
Bir kadın ••• Ya da bir kız, gülmeye başladı ve önünü alamadı 

bunun. Herkes ona doğru döndü. 
"Cephede durum nasıl? " diye soruldu Turuchin'e. 
"Moskova'da izindeydim," diye cevapladı ve cephede olup biteni 

bilmediğini açığa vurmaktan utanç duydu. Cevabına kahkahalarla 
gülmeye hazır görünen bu kadına, bu kıza bakmayı sürdürdü. Orada 
dimdik oturmuştu. Ortadan ayrılmış siyah saçlarının altında yüzü 
neredeyse bembeyazdı. Güzel, biçimli bir yüz_. Ama, bir pla.sterin tam 
olarak örtemediği çirkin bir yara yanağından boynuna dek uzanıyordu. 
Çok yeniydi bu yara. Bu insanların arasında göze batıyordu kız • • • •  Bu 
kentten deği ldi o; yabancıydı, belki de bir casustu. 

Turuchin düşüncelerini toparlayamıyon.lu. Bir kadın bayılmıştı. 
Küçük kızı bağırdı ve öteki çocuklar da ona katıldılar. Turuchin ve 
Subkov kadını yandaki odaya taşıdılar, başkaları da çocuklarla 
i lgilendiler. Turuchin geri dönüp kıza bakındığında, orada olmadığını 
gördü. Saldırı dalgaları durmuş gibiydi. 

Yeniden sokağa çı ktıkiMında, Turuchin ve Subkov bir kamyon 
şoförünce durduruldular. 

• "Rutchnya'ya na.sıl gidilir, bize söyler misin? " 
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"Biz de oraya gidiyoruz." 
"iyi öyleys, altayın içeri." 
Yolları kentin ortasından geçiyordu. Bi rçok kez engellerin 

çevresinden dolaşmak zorunda kaldılar. Sonra, taş binaları arkada 
bıraktılar ve yazlık mahallelere geldi ler. Burada, yolun i ki yanındaki 
tahtadan evler tutuşmuş ve üzerindekileri alevler çatı gibi bideştirmişti . 
Başka bir sokağa, oradan bir başkasına ve bir ötekine geçtiler ••• Her 
yerde durum aynıydı. Yüzünde gaz maskesi olan bir kız, fabrikanın 
içinden geçen başka bir yol bi ldiğini söyledi. Oraya vardıklarında, 
fabrikanın avlusunu başka yere taşınmak iç in sökülmüş makinelerle 
dolu buldular. Geçecek yol yoktu ve kamyonu bırakmak zorunlu 
olmu ştu. Subkov da orada kaldı. Turuchin ondan kurtulduğuna 
sevinmi şti. Yoluna yürüyerek devam etti. 

* * *  

Yanağında yara olan kızın isterik kahkahalarının, günlerden beri 
onun i lk yaşam belirtisi olmasa bi le, hiç değilse çevresinde ne olup 
bittiğinin fıarkına vardığının i şareti olduğunu, bodrumda hiç kimse 
bi lemezdi. Turuchin'in sandığı gibi o ne bir casus, ne de giysilerinin 
Varşova ve Paris'te çalışmış Polonyalı bir terzi tarafından dikilmi ş 
olmasına karşın, bir yabancıydı. Evinin yıkıntıları altından çıkarılmış, 
sonra bir otomobile konmuş, ama kentin öbür yanındaki NKVD'nin 
yol kesimine geldiğinde, yokuluğunu bir kamyon içinde mülteci ve 
yaralılarla sürdürmeye zorlanmıştı. Volkovysk ve Slonim'den geçmiş, 
orada yüksek ateşle kalabalık bir hastaneye yatırılmıştı. Çok dikkate 
değer bir iz in kağıdı vardı. i lgili lerden ona her türlü yardımın yapılması 
i steniyordu bu belgede ve çok kez damgalanmış olması gerçekliğini 
kan ıt lıyordu. Hastanenin koridorları, hatta ilk giri şteki merdivenler bile 
yaral ı lalarla doluydu. Her gün bir dil im ekmek ve dört kesme şeker 
dağıtılıyordu. Yalnızca bu, Narev'den ve hatta daha uzak batıdan 
ge lmiş olan askerlerin yerler in i  vermek i stememeleri iç in  yeterli bir 
nedendi.  " Eğer sabah gitmiş olmazsanız vurulacaksın ız," demek 
zorunda kalmıştı doktor, hastanenin göreceli rahatından 
kendilerini sürükleyerek çekip gitmeleri için. 

irina Petrovna burada günler boyu kımıldamadan yatmıştı, 
çevresinde olanlara hiç aldırmadan. Doktorun kendisine söylediklerine 
de karşı ç ıkmamıştı: 
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"Artık yeri miz kalmadı.... i zin belgenizle Moskova trenine 
bindiri leceksin iz." Bialystock'ta yanına katılan refakatçi kaçmakta acele 
ederek gitmişti. Ş imdi tek başına kalmıştı o. Bindirildiği tren, 
Minsk'te yanar durumdaki i stasyonun iç inde birkaç saat beklediğinde, 
kendini orada yüz üstü kalmış hissetmişti. Minsk'te bazı tanıdıkları 
vardı. Bir arkadaşı vardı orada... Lena Klimovskaya. Moskova'da 
birlikte okula gitmi şler, son iki y ı l  içinde birbirlerini ara sıra 
gör mü şlerd i. 

Klimovskaya'ların evine yürüdü ve içeri girdi. 
Olağandışı bir görüntüyle karşılaştı. Bir general ün iformasının 

parçaları odanın içine saç ı lmıştı. Raflardan çekilip a l ınmış kitaplar, 
resimler, mektuplar ve dosyalarla bir l ikte karmakarışık bir durumda 
yerlerdeydi; NKVD'nin adamları odaları arıyorlardı. Tümgeneral 
Klimovsky o sabah vurulmuştu. Kızı ortaya ç ıktı... Boynuna kadar 
i l ikli siyah bir giysinin üzerinde beyaz bir maske. irina donup 
kalmıştı... Orada gördüğü ayakta duran sanki kendisiydi. Lena ona 
doğru sendeledi ve kollarının arasına yağıldı. 

"Lena... Hasta görünüyorsun. Korkunç bu, her şey korkunç. 
Annen, baban neredeler? ••• Ne oluyor hepimize? " Bir N KVD subayı 
geldi ve onları ayırdı. lrina kapıya götürüldü. Lena koridorun sonunda 
kalmıştı. 

irina bir kez daha durdu sokakta. Klimovsky vurulmuştu ve 
Lena'yla konuşmamalıydı o. Nereye gidecekti şimdi? Adım adım 
yoluna, bil inmeyene, boşluğa yürüdü. 

Kendini  bir bodrumda buldu" Çocuklar ağlaşıyorlardı. Kadınlar 
tuz ve kibritten söz ediyorlardı ve birisi aklını kaçırarak, Stalin'in 
kibirli Şahinlerinin Almanlarla cephe üzerinde döğıiştüklerini 
söylemişti. Bu ona fazla gelmiş ve artık kend ini tutamamıştı. Güldü ve 
tek gülen o değildi... Lena güldü, annesi Marya Andreyevna güldü, 
Volkovysk'te yanarak ölenler de gülmüş olmalıyd ılar mutlaka, 
tjaranovitchy'deki topallayan yaral ı larda. Bialystock'la Minsk arasında 
herkes bir likte gülmüştür, diye düşündü. 

ı3ir hafiflerneydi bu; kahkaha her şeyi eritti, damarlarında her 
şeyin yeniden akmasına neden oldu. 

Ana caddeden yürüdü ve yeniden istasyona geldi. Nasıl bu 
tuzaktan yolunu bulup ç ıkacaktı? Moskova'ya bir tren bileti, babasının 
onun için yazdığı ve ordunun geçerliliğini onayladığı bir izin belgesi 
vardı h al a  ne de olsa. Ama artık hiç bir tren hareket etmiyordu 
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oradan ve bekleyen pek çok kişi  vardı. Yüzleri bu durumda olan 
kişiler görmemişti şimdiye dek... Gergin yüzler, bitkin yüzler, 
iğrendirici yüzler, yas ve kaygı dolu yüzler. Hırsızlar, katiller ve ölü 
bebeğini kolları arasından bırakmayan bir anne vardı orada. Yağmacılar 
vardı ve onun da iç inde yağmacıl ık i steği kabardı. Korkunç açtı ve 
kamyonun kapılarını kırarak bir torba un alıp kaçmaya hazırlandı ;  
ama bir  sürü e l  vardı orada; torba yırtıldı ve yüzler beyaza bulandı. 

Bir tren gürültüyle i stasyona girdi. Çekişenler ayrıldılar, un toz 
bulutları halinde havaya uçuştu. Baranovitschy'den bir tren ... 
Pencerelerinden sarkmış ve basarnaklara asılmış insanlar. Kimse dışarı 
çıkmaya yanaşmadı. Tıpkı daha öncekiler gibi, muhafızlar ileriye 
a tıldılar ve küfrettiler, ama tren olduğu gibi durdu. 

Kalabalığın arasında kendisini izlediğini sandığı bir çift göz i l i şt i  
lrina'nın gözlerine. Onunla i lgil i her şeyi biliyormuş gibi baktı o gözler 
ona. Neredeyse göz yaşiarına boğacak sefaletini, tüm istasyonu ve pis 
kalabahğı küçük elleriyle ezmek isteyen vahşi arzusunu. irina'ya garip 
bir biç imde bildik gelen bu bil inmeyen adamın yumuşak bakışlı mavi 
gözleri, uzun bir sakalı vardı ve beyaz saçları yakasının arkasından 
sarkıyordu. Yaşlı bir adamdı bu. Acınacak bir kıl ıktaydı; kurumuş 
bedenini ve ayaklarını paçavralarla örtmüştü. Ama gözlerinde bir ış ık 
vardı ve  tüm benliği ışı ldıyordu. 

Yaşlı Shulga i stasyonun ortasında durdu. Felaketin ortasında 
neşeli olmasının bir nedeni vardı. Ürkmüş geyik gözleriyle çevresine 
bakınan bu zarif kızda, garip davranışiarına karşın, ne Turuchin'in 
gördüğü casusu, ne de, yabancı giysilerine karşın yabancıyı görmüştü. 
Böyle bir genç kız nerede yeti şebilir artık bu günlerde, diye düşündü. 
Yalnızca geçmişi unutrnamış bir ailede, korunmuş bir evde. 

Gerçekten uzak, içinde büyüdüğün ser param parça r .du şimdi. 
Ama açık havada da yaşayacağını görüyorum ve bu da sana iyi 
gelecektir... Sel sularının üstünde hala dönüp duruyorsun, ama senin 
gözlerin keskindir ve tutunacak bir dal parçası bulacaksın yakında. 
Eğer düşersen, Tanrı'nın ellerine düşersin. Yaşlı bir adam sana şükranla 
bakıyor. Çünkü, gerçekten çok uzakta yetişmiş sende Rusya'nın 
yıkılmaz yüzünü gördü o. 

Yaşlı Shulga'nın gözleri böyle dediler işte. 
lrina Petrov'na denizaşarı bir yakın akrabasının kendisini 

karşılamaya geldiğini sandı ve i lerleyip kalabalığa karıştığında, o kadar 
yalnız l ık duymadı artık 
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Bomelbuerg'in tümeni h ızlı bir yürüyüşle doğuya i lerledi. 
Schcara'da terk edi lmiş bir savaş alanını geçti ... Arazi, tank paletlerinin 
bıraktığı izlerle kaplıydı. Çavdar tarlalarında pek çok ölü adam ve at 
vardı. Yanmış Alman kamyonları, arkada bırakılmış Rus topları ve top 
arabası tekerlekleri çayırlara yayılmıştı. Bir zamanlar çiftlik evi olan 
yerde yalnız duvarlar kalmıştı. Orada bir Rus tümeninin karargahı 
olduğu söylenmişti onlara. 

Slonim'den kuzeyden ayrıldılar ve Baranovitchy'e doğru i lerlediler. 
Tümen , Baranovitchy'nin doğusunda mevzirenecek ve Rus ordusunun 
geri kalan bölümleri yok edilene dek orada kalacaktı. 

Bob link' in bölüğü hedefine ulaştığında gece olmuştu bile" Çoğu 
evi toprağa dek yanmış, bir tek uzun sokaklı, terk edi lmiş bir köydü 
burası. Öteki evlerin damlarındaki saman örtüsü yok olmuştu. Ada mlar 
yorulmuşlar, oraya varışlarından hemen sonra da uyumak üzere yere 
uzanmışlardı. Onbaşı Heydebreck bir mumun ışığında mektup 
yazıyordu. Yatma yeri olarak onlara ayrılan ahırda ötekilerin yanına 
kıvrılmak üzere kulübeden çıktığında, gece yarısı olmuştu. Bir zamanlar 
izciydi o. iz sürmeyi, rakiplerine sessizce sokulmayı, doğanın seslerini 
birbirinden ve in�anların i stemeden ç ıkardıkları seslerden ayırt etmeyi 
öğrenmişti. Ahırın kapısında durdu ve dinledi. Arkasındaki kulübelerde 
adamlar uyumuşlardı. Kulübelerin arkasındaki koru uyuyordu. Çayır da 
uyuyordu. Ama nehirden bir şapırtı geldi ve bir süre sonra bu .c:s 
yinelendi. Ne olabilirdi bu? Bir dalgacığın titreşimi mi? Yaprak 
kımı ldatacak rüzgar yoktu. Bir balık mı? Bir balık olabilirdi bu ... Ya 
da bir kurbağa belki de. Karanlık ahıra girdi, arkasında kapıyı aç ık 
bıraktı. 

Ses bir kurbağadan gelmemişti. Buna bir i nsan neden olmuştu .. 
Nehri n öteki yanından bu yana bir adam geç miş ve ah ırın altındaki 
kıy ıda çamura uzanmıştı. Bir baş kalkmıştı .. Y ı ldızların ış ığında kara 
gözükmüştü bu baş, her zamanki gibi kız ı l  değil. " Kaybedilecek 
zamanım yok," dedi adam kendi kendine ve kıyıya ç ıktı ;  bu da ikinci 
sese neden olmuştu. "Kaybedilecek zamanım yok, ama oradaki adam 
gitmezse boynunu bükmek zorunda kalacağım ... Ve bunu da yapmak 
istemem. üç soluk alıncaya kadar bekler, sonra yaparım o işi ." 

Heydebreck'in ahırın içinde kaybolduğu an, işte bu andı. 
Uralov kıyıdan kedi gibi sokuldu. Ahıra doğru ilerledi ve 
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kı.ıiibeleri geçti. Bir köşede durdu. Buraya kadar i şler iyi gitmıştı. 
Almanlar onun işini kolaylaştıracaklardı. Kulübelerden birinin önünde 
bir nöbetçi, gölgelikte değil de, bir adamın karaltısını ortaya ç ıkaracak 
parlaklıktaki yıldızların ı şığında duruyordu. Burası bölük karargahı 
olmalıydı. Köy karanlık yanında dolaşmak aklına gelmemişti 
devriyenin; iki asker yolun ortasında yürüyorlardı. Uralov onları hiç 
gözden kaybetmedi. Yolda n yürüyüp nehre doğru ilerlerse, icabına 
bakmalıydı onların; ama köyün çevresini dolaşıp koruya doğru 
giderlerse, o zaman yapılacak bir ,işi yoktu. Askerler, köyün çevresine 
dönen yolda yürüdüler. İyi ••• Yürüyün bakalım ••• Dokunmayacağım size. 
Bölük karargahının önündeki nöbetçi kalmıştı şimdi. Özel bir güçlük 
çıkarmadı o, bu dünyadan nasıl sessizce ve çarçabuk gittiğini de 
bilemedi her halde. Uralov, öiiyü kulübenin gölgeliğine çektiğinde yol 
açılmışt ı  artık. Bölük karargahının yakınında bir tel buldu ve kopardı 
onu. Bir ucunu eline aldı ve onunla yürüdü. Ikinci, üçüncü, dördüncü 
teller de kesilmişti. Bölüğün gerisi ve nehrin ışığı tarafındaki atlı 
birliğin komuta karakoluyla bağlantısının tümüyle kopması fazla uzun 
sürmemişti. 

Uralov'un kaybedilecek zamanı yoktu; iş, dakikası dakikasına 
zamanlanmıştı ve çok sessizce yaklaşmalarına karşın, ellerinde makineli 
tüfekler ve benzine batmış samanlar olan öncü birliğin nehirden 
ilerlediğini duyuyordu bile. Kıyıya ulaştıklarında ayrıldılar ve Uralov'un 
yaptığı gibi sessizce kulübelere sokuldular. Ama, madenin madene 
değdiğinde ç ıkan ses Yüzbaşı Boblink'i uyandırdı ve başı açık 
kulübeden ç ıktı, amaçsız birkaç adım attı. Pompanın olduğu yerde i ki 
el boynunu yakaladı, dizleri çözülene ve cansız yere yığılana dek sıktı. 
Şimdi her şey hazırdı ve soluksuz bir sessizli k köye çökmüştü. Ama, 
netl'in öbür yanından karışık bir gürültü geldi. Önce üstü örtülüydü pek 
çok sesin birbirine karışmasından doğan bu gürültünün; sonra yürüyen 
ayakların, çimenlerin üzerindeki nalların, zor tutulan haykırışiarın 
tekerleklerin gıcırtısına karışan sesi oldu. 

Langhoff diki ldi ve d inledi. Horlayan adamlarla çevriliydi her 
yanı. Onbaşılar, çavuşlar, gözetleyiciler, muhabereciler ••• Topu topu 
sekiz adamı vardı. Bu küçük takım, tüm birliğin ruhuydu. Nehir mi 
çıkarıyordu bu sesi acaba? Bir dağ ırmağı olsa, aşağıya doğru 
gürültüyle akar ve belki de gökgürültüsü gibi kükrerdi. Bir şey 
gürüldüyordu... Bu kara gecede ne olabilirdi acaba? Başçavuş 
lempke'ye sor. Toplara giden hat ölüydü. Hah, işte buydu. unghoff, 
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muhabereciyi sarsarak uyandırdı. " Emil, kalk, hat çalışmıyor. Alay 
piyadesini bul." M uhabereci doğruldu. "On dakika önce aradım onları. 
Cevap verdiler ••• Elli dakika lık bir süre için telsizi yeniden kapattılar." 

"Bu çok kötü. Koşmalısın oraya... Her şeyin yolunda olduğunu 
bildirsin piyade birliği." 

Muhabereci, komutanına isteksiz isteksiz baktı, yardımcısı da pek 
hevesli görünmüyordu. 

"Sabahın i lk ı şığında gitsem olur mu, komutanım? " 
"Burada her şey sakin." 
"Bir l ik komutanından başka kimsenin söyleyeceği bir söz yok bu 

konuda." 
Bir patlama sesi gece 1 ı in sessizliğini bozdu .•. Köyün öbür ucundan 

bir tüfek sesi duyuldu. 
"Çıkın dışarı," diye bağırdı Lmghoff ve bağırmasıy la tüm 

takımını uyandırdı. h'l;.ıhabereci ler tam dışarı çıktıklarında, bu kez epey 
yakından gelen ikinci bir tüfek sesi daha duyuldu, onu bir başkası 
izledi. 

Bir ınakineli tüfek ateşi başlarının üzerinden geçti, ama fazla 
yüksekti; dal parçacıkları ve yapraklar aşağıya yağmur gibi yağdı. 
Makineli tüfekçi silahına doğru koştu, ama L..anghoff onu kolundan 
yakaladı. 

"Dur ••• Ne olduğunu görelim önce." 
Ötekiler kör kör arkaya kaçışıyorlardı. 
" ı'.lereye gidiyorsunuz siz." 
" Koruya." 

"Piçler • • •  Kurşunlar üstümüzden geçtiğine göre, burada, aşağıda 
iyiyiz .  Kımıldamayın yerinizden." 

Ikinci uir onakineli tüfek taraması, yine aşağıya dal parçacıkları ve 
yapraklar yağdırdı. Ne olduğunu tam olarak söylemek olanaksızdı ve 
bu ui l inınezl ik  neredeyse dayanılmaz bir hal alıyordu. L..anghoff, bir 
keşif yapmanın olanağını düşündüğü sırada, ortalık birden gün gibi 
aydınlandı. Aynı anda ö ldüresiye ateş edildi ve ahır alev aldı. 
Paçavradan yapılmış meşaleler, köyün geri kalan saman damlarının 
üzerine fırlatıldı ve aydınlık daha da arttı. 

"Bak, gördün mü ... Yarıp geçecekler şimdi. Tek i stedikleri bu. 
Başka bir şeye zamanları yok ve önlerini kesmemiz için bize göre çok 
kalabalık onlar. Bize dokunmadıkları sürece olduğumuz yerde 
kalacağız." 
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Alevlerin arada bir aydınlattığı ç ılgın biçimler köyün boş ve ıssız 
alanına doldular. Adamlar kuyunun başına üşüşmüşlerdi. Çağdaş silahlı, 
gölge gibi şekiller ahırın kapılarına ve yanar kulübelere ateş etti ler. 
Boblink'in kaçan piyade bölüğünü süngülediler, sopaladılar, 
yumrukladılar. 

Kaynaşma biçimlenmeye başlamıştı. Dev bir yılanın kıvnla kıvrıla 
öne doğru i lerlemesi için, Rus öncü birliği ikiye ayrılarak kanatları 
oluşturdu. Silahlı ve silahsız askerler, siviller, hasta ve sakatlar, 
kollektif ç iftli klerden sığırlar, atlar, koyunlar, yine askerler, 
toplar."'Sürekli olarak nehrin kara sularından yeni suratlar ç ıktı ve gün 
gibi ayd ınlanmış olan alanı geçti. Bir birliğin, bir ordunun ya da bir 
ordunun bir bölümünün yaptığı yarma hareketiydi bu. Sanki çember 
yarılmış, bu tek Alman bölüğünün üstüne akıyordu. Adamlar, atlar ve 
nakliye ... Hepsi yuvarlana çiğneye, doğuya gidiyorlardı. 

General Narishkin'in uyguladığı üçüncü harekattı. Bu kez, kendi 
ordusundan geri kalanlar ve Grodno'dan 3. Ordunun bazı bölümleriydi 
bunlar. Doğuya i lerieyebilmek amacıyla, sıkı bir yürüyüşle gece 
yarısından iki saat sonra ırmağı geçmişler ve gün ışıdığında sık ormana 
yayılmışlardı. Nöbetçi ve devriyelerin dışında herkes bitkin bir uykuya 
dalmıştı. 

Kamp uyandığında öğle olmuştu. ivan, Pyotr ve Anton gerindiler. 
Pyotr ceplerini ters yüz etti. Bir zamanlar domuz pastırması, sigara 
sarmak için gazete kağıdı ve kara tütün, kurutulmuş ve ateşte 
kızartılmış ekmek vardı orada. Hepsinden parçacıklar kalmıştı yine de 
ve her şey yağa bulanmıştı; bunun d ışında cep boştu. 

Herkesin de cepleri boştu. "Hayat böyle ... Karnın bir gün dolu, 
öbür gün boş !"  dedi Pyotr fı lozofça. 

"Ama bu koyun niye ortalıkta dolaşıyor? " 
" Evet, doğru" •• Neden? " 
ivan, Pyotr ve Anton zaman kaybetmedi ler. Koyunu yakaladılar, 

boğaz ını kestiler, derisini yüzdüler ve temizce parçalara ayırdılar. 
Ötekiler de bunun aynını yaptılar. 

Kamp uyandı ve her yerde hayvanlar kesildi. i lk kez bunu 
engelleyecek kimse yok tu ve subayların tek baktıkları etin gruplar 
arasında eşit oranlarda dağıtılmasıydı" Narishkin, geri kalan birkaç 
kurmay subayıyla bir but almıştı. Uralov onu aç ık bir ateşin üzerinde 
kızartt ı. 

Narishkin çadırında devriyelerden gelen raporlara baktı; bezgin, 
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eliyle kenara itti onları. 
"Bunlara gerek yok artık, Pyotr ivanoviç." 
"Evet, sonuna geldik, Alexey Alexandroviç." 
"Bu durumda verilecek başka bir emir de yok." 
Düzenli durumdaki birliklerin içinden kaçamayacakları, dördüncü 

kez çembere düşme tehlikesi belirmi şti. Düzenli bir biçimde doğuya 
yürümek düşüncesi söz konusu olamazdı artık. Kendi güçleriyle ve 
yardım gelmeden yapamazlardı bunu. Son emri verme zamanı gelmişti : 
Hala düzenli durumda o lan birliklerin dağılması ... Son umut dağılmak, 
küçük gruplar ya da tek tek doğuya sızmaktı. Önerilecek tek hareket 
buydu, ama General Narishkin böyle bir emri veremezdi. Geri çekilme 
emri vermeye hakkı bile yoktu onun ve bir saldırı savaşı düşüyle eli 
kolu bağlanmıştı. 

Öyleyse, ne son emir verilecek, ne de vedalaşılacaktı. 
"Kızartmayı yiyelim, Pyotr ivanoviç." 
"Umarım Anna Pavlovna kadar iyi bir ahç ıdır Uralov." 
"Anna Pavlovna, sağlleakla gidebilmiştir yoluna umarım." 
"Sanırım .•• Onu gönderdiğimiz yollar daha az kalabalıktı." 
"Yanına kattığ ımız çavuş da işini bilen biridir." 

Tepede yönetimin olmayışı askerlerin arasında çarçabuk 
yayılmıştı. O gün, haftalar boyu yemek yernemenin acısını 
çıkardılar • • •  Yaşamlarında belki de bir daha yemeyecek gibi yediler; ve 
gece tüm koruda ateşler yakıldı. O ana dek Kızıl Ordu askerlerine sıkı 
sıkı yasaklanmış olan şeyleri yapmalarını kimse engellemedi. Bırakın 
sığırları kessinler, bırakın son kez parlak kamp ateşinin çevresinde 
otursunlar. Yarından sonra herkes kendi başına kalacak ve kendi canını 
kurtarmaya bakacaktı. 

Sabaha doğru Narishkin uyandı. Yakında bir yerde şarkı 
söylendiğini duydu; basit, hüzünlü bir sesti bu. Çadırından çıktığında, 
sönmeye yüz tutmuş bir ateşin başında oturan Uralov'u gördü. A ltın 

Başkent Moskova şarkısını söylüyordu. Narishkin onun yanına oturdu 
ve daha fazla söylemeye isteklendirdj onu" 

"Yaban Armut Ağacı şarkısını bilmen gerek, Nikolai." 
Uralov, Ya ban Armut Ağacı şarkısını ve de ötekileri söyledi. 

Eskiden Narishkin onları bi l irdL Beyaz Deniz'den Kafkaslar'a dek tüm 
ülke şarkıyla doluydu o zamanlar. Ama şimdi bunlar, ancak Odessa ve 
Kiev'i.ı katakomblarında ve büyük su yollarındaki kütükten salların 
üstünde duyuluyordu. 
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"Beyaz Kasırga, " dedi Narishkin. 
Uralov hüzünlü bir sesle söyledi ve N ina 'yı düşündü. Narishkin, 

Lena'yı düşündü • • •  Ona ne olmuştu acaba? Nasıl becerecekti yaşamayı? 
Her zaman olduğu gibi, Semyonov'un aklı Bialystock'taki büyük yıkıntı 
kümesindeydi. Zavallı Baryusa . • •  Öimek için çok gençti o. Maria ölmüş, 
ama irina kurtulmuştu. 

"Bir tipi süpürür !!Olu, 

Gerçek aşkı m yürür arkasından 

Gitme aşkım, 

Aşkım gitme, 

Dur bakayım sana aşkım, 

Ve dolsun içim. " 

Yeni sıcak ış ıkl ı  gün doğdu. Narishkin, ateşlerinin yanında yatan 
askerlerine baktı. Ş imdi ger iniyorlar ve ağır ağır yürüyorlardı, Düzensiz 
ama bil inçli bir hareket kampa yayıldı. Narishkin korunun yanına gitti, 
V. Zırhlı Birliğin komutanı Albay Morosov yanına geldi. 

"General Yoldaş, şu yollarda doğudan batıya doğru giden Sovyet 
askerlerini görüyor musunuz? " 

" Evet, görüyorum." 
"Nasıl açıklarsınız bunu? " 
"Yenilgi ne demektir bilirsin, Morosov •.. Askerlik tarihinde 

okumuşsundur." 
"Ama, askerlik tarihinde hiç böyle bir durum var mı? " 
"Ne Rus ordusundan, ne de herhangi bir başka ordudan böyle 

büyük asker grupları tutsaklığa yürümediler hiç bir zaman." 
"O zaman, Stalin'in tutsaklığından özgürlüğe mi yürüyorlar 

bunlar? " 
"Güç bir soru bu,.Cevabını vermek �atıya kalmış bir iş." 
Alttaki yolda kalabal ık  ç ığ gibi  kabardı. Yolda yürüyen büyük bir 

ordu olmuştu bu şimdi. 
"�u gri y ığına nasıl davranacaklar acaba? " diye sordu Narishkin. 

"Her şey buna bağlı. Bizim geleceğimiz ve Batı'nın geleceği ." 
"Büyük bır boşluk açıldı . . •  Halk ve hükümet tek değil artık 

ülkemizde." Morosov, tutsaklığa yürüyen sonsuz tabura baktı. "Çıkış 
yolu bu mu acaba? " 

Hiç bir cevap alamadı. 
"Siz ne yapacaksınız, General Narishkin? Bağ ışlayın sorumu." 

"Milletin ruhu yeniden canlanabi lir." 
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"O zaman Rusya'nın yeni bir hükümeti mi olacak dernek 
istiyorsunuz? " 

Morosov, bu sorusuna da cevap alamadı. 
"Siz ne yapacaksınız, General Narishkin? " 
"Yazgıma bırakacağım kendimi." 
Söylenecek ba�ka �ey yoktu. Morosov oradan ayrıldı. Birliğinin 

zaferini. sonra yok o lu�unu görmü� ve bir avuç adamla korular, 
bataklıklar arasından i ki yüz mil gelmi�ti. Bu süre içinde rütbe farkı ya 
da siyasal komiserler olmamı�tı, ama tehlike anında emirlerine 
uymu�lardı. Biz istemediğimiz sürece bizi yakalayamazlar, demi�ti 
kendi kendine. Ancak biz i stersek olur bu. Yola vardı ve sessizce 
batıya yürüyen gri yığının arasında kayboldu. 

Sonu gelmez bir tabur batıya yürüyordu • • .  Muhafızları yoktu, ama 
sava� tutsağı olmu�lardı bile. Doğudan bu yöne gelen üç ya da en 
fazla be� ki�ilik guruplar da vardı. Beresina'ya doğru uzanan geçilmez 
bataklıklara ula�maya çah�ıyorlardı. 

Narishkin de yürüyordu. Pyotr lvanoviç Semyonov, Yüzba�ı 
Nikolai Uralov ve iki asker onunla birlikteydiler. 

i lk gün epey yol almı�lardı ve günlerdir ilk kez o gece rahat 
uyumayı umabilirlerdi. Önlerinde bir yol kav�ağı vardı ve orada duran 
bir otomobili görebiliyorlardı. Bir Sovyet otomobi l i ;  bu kesindi. Ama, 
insan selinin ters yönünde durması garipti. Otomobilde�iler baktıkları 
yöne gitmekte kararsızdılar her halde. Oradan geçeniere seslendi ler ve 
konu�tular onlarla; birden hareket ettiler ve Narishkin'in küçii': 
grubunun önünde durdular. 

Bir binba�ı otomobilden dı�rı ç ıktı, onu bir yüzba�ı ve i ki asker 
izledi. Narishkin ve Semyonov onun ne demek olduğunu anladılar. 
Binba�ı, Özel Servis'in sözçüsü oiJuğunl.! D i klir ıııek gereğini duymadı. 

"Aiexey Alexandroviç Narishkin, Pyotr lvanoviç Semyonov, 
Savunma Komitesi 'nin bir emrini bi ldirmek ve uygulamak üzere 
Moskova'dan geliyorum." 

Vurulmak üzere yolda durdurulan kendisiymi� gibi, tedirgindi 
binba�ı. Korgeneral Korobkov, Orgeneral Pavlov, Tümgeneral 
Klimovsky, Albay Grigoriev ••• Ve �imdi Narishkin ve Semyonov; ve 
bildiği kadarıyla liste henüz bitrnemi�ti. Bunlardan hiç birinin hain 
olmadığını da biliyordu. Hiç biri suç lu değildi. Ama suç vardı ve 
sorumluluğu yüklemek için bu adamlar seçilmi�lerdi. 

Binba�ının sesi kaybolmu�tu neredeyse; belki de kendine güveni 
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olmadığından, birkaç gereksiz söz daha ekledi. Yanındakileri, ağzından 
ç ıkan her sözcüğü dinleyen, yüzünün her hareketine bakan yüzbaşıyı, 
şoförü ve iki askeri düşünüyordu. 

"Narishkin, artık sen general değilsin. Semyonov, artık sen albay 
değ ilsin." 

Sonra formül geld i:  
"Orgeneral Alexey Alexandrov;ç Narishkin vatana ihanetten suç lu 

bulunmuştur. Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birliği'nin 
Genelkurmayınca yürütülen soruşturma sonucu o anda rütbesi indiri lmiş 
ve görevinden alınmıştır. 

Yurttaş A.A.Narishkin, Sovyet u l usuna ihanet suçundan ölüme 
mahkum edilmiştir. Özel Komisyonun 7. Bürosunca görevlendirilen bir 
subay cezay ı  suç luya okuyacak ve uygulayacaktır. Cezanın uygulandığı 
7.  büroya hemen bildirilecektir." 

Pyotr lvanoviç Semyonov'un adını söyleyerek aynı yazıyı bir kez 
daha okudu. 

"Gel bir sigara içelim, Pyotr." 
Hemen, denmişti emirde ... Bir lütufta bulunulac.ağına yer 

verilmemişti. Tanıklar orada durdular; yüzbaşı, şoför, askerler. Binbaşı 
heyecandan neredeyse kendinde değildi. Artık Orgeneral olmayan sade 
yurttaş Narishkin'e baktı. Ama, Narishkin üstünlüğünü korudu. Sigara 
tabakasını ç ıkarmış,  bir tane de Semyonov'a tutmuştu. 

"Olmaz," diye bağırdı binbaşı, "aranızda bir tane." 
Tören dışı bir şeyi nasıl söyleyebildiğine şaşırmıştı. Bir sigaraya 

bi le izin vermemeliydi. Ama iyi olmuştu ve iki yerine bir sigara daha 
çabuk biterdi. Karanlık bastırıyor ve Almanlar araziye yayılıyorlardı. 

" i ki mizin arasında bir tane •.. Öyle olsun, Pyotr." 
Narishkin, Semyonov'a ateş tuttu. l ik nefesten sonra Semyonov 

sigarayı geri verdi .  
"Bil iyor musun Pyotr, Nikolayevsk'te. . .  Yaşlı adam ve elmalar ... 

Iyiydi o • • •  Kazanmıştık onları biz." 
Binbaşu ıın rengi kül gibiydi. 

"Maria Andreyevna ••• Son toplantıda, sarı ipek giysisinin içinde 
harika görünüyordu • • •  Yoksa sarı değil miydi? " 

"Hiç sarı giysisi olmadı onun." Ama Semyonov, Alexey'in 
kardeşçe çabalarına gülümsedi; tümüyle sakin görünüyordu o. 

"Hepsi harc.andılar, Pyotr. Sekiz yüz binden yüz bini kurtuldu 
ancak." 
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Alexey Alexandroviç başını kaldırarak çam ağaçlarına baktı. 
Gökyüzü yanar kızıl renkteydi ... Yangınlardan ötürü değildi bu kez; 
batan güneşin altınındandı. 

"Beresina •. . Orada katı laşacak o ve belki kesinli kle Dnieper'de 
Bunu beş yı l  önceden biliyorduk, Pyotr. Bilirsin, bir kaşık ziftle koca 
bir kovanı berbat edersin." 

Göz yaşiarına boğulmak üzere olan Uralov'un da nesi var, diye 
düşündü. Artık alamayacağı bir madalyaya aday göstermişti onu, ama 
kendi yıldızını miras bırakabiiirdi ona .•. Yadigar da olurdu bu •.. Hayır, 
boş ver ... Bir hainin elinden a l ınacak bir madalyayla övünülemezdi belki 
de. 

Semyonov, Maryusa ve 
Moskova'da doğmasına karşın, 
bir Kazak kızıydı irina. 

irina'yı düşünüyordu. Annesi gibi 
yüzünde Azak ıJenizi 'nin parıltısı olan 

"Bir sigara uzun sürer ..• Dibi acı gelir ağıza," dedi Alexey 
Alexandroviç. 

* * *  

"Nu, vol, " dedi binbaşı, rahatlamış. "Evet, bitti bu iş." 
"Nu, vol, " dedi yeniden, giderlerken. 
Biri suçu yüklenmeliydi ve büyük olduğuna göre de bir çoklarınca 

taşınrnalıydı bu. Semyonov kültürlü adamdı, iyi bir kişiliği vardı, 
rakamlarla oynayabilen bir ada ın , dikkatli bir baba. Narishkin birinci 
sınıf bir komutandı, doğuştan liderdi o ve herkesin de söylediği gibi 
aptal değildi. içerdi , ama hiç bir zaman sarhoş olmazdı • . .  Nu, vot. 

Bir adam geride kaldı . . .  Ni kol ai Uralov. Onun içindeki gece, 
yukardan üzerine çökenden daha karaydı. 

* * *  

irina Petrovna ateş etti. Giysisi yukarıdan aşağıya yırtı lmıştı, ama 
bunun farkında değilde o. "Çabuk." Genç bir çocuk şarjörü doldurdu 
ve i rina makineli tabaneayı onun elinden çekip alarak yeniden ateş 
etmeye başladı. Ruslara mı, Beyaz Ruslara mı, Alman paraşütçülerine 
mi, NKVD'nin adamlarına mı ya da onların kurbaniarına mı ateş 
ediyor, bi lmiyordu. Birden gelmişti üzerine bu duygu; bir şey 
patlamıştı .... Kafasının içinde korkunç bir patlama. Öldürmeliydi. 
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Öldürmeli. Kurşunlar, kapıları tahtı pardelerle kapa lı yük trenine 
saplandı. Parçalanmış tahtalar alev aldı. Kamyonları onlar mı, yoksa 
Alman yangın ekipleri mi yakmışlardı acaba? Kim bilir? 

Her vagonda elli kişi  ve birbirine bağlanmış yetmiş vagon vardı. 
NKVD'nin adamları tutukluları hücrelerinden çıkarmışlar, içişleri 
Bakanlığının avlusunda vurmuşlardı. Avluda yer kalmayınca, hücrelerde 
vurmuşlardı onları. Devlet yapım i şlerinin büyük kampından gelen 
öteki tutuklular, i şçi ler, mühendisler ve teknisyenlerle bir araya 
getirilmişler, Di nlenme ve Kültür Parkı'nın duvarının arkasında 
vurulmuşlardı. 

Eldeki b- �ı soruşturmalar için özel l ikle yarar l ı  olduklarından 
seçi lmi ş bulunan trendeki kişi ler, daha doğuya götürül mek üzere 
istasyona getiri lmi şlerdi. Ama, Minsk istasyonundan hareket etmek 
artık olanaksızdı. Gruplar halinde onları Dinlenme ve Kültür Parkı'na 
götürecek zaman da yoktu. Yeni emirler alınamıyordu; daha yüksek 
bir komutanlığa baş vurmak olanaksızdı. Muhafız olarak görevlendirilen 
NKVD'nin adamları ne yapacaklarını bilmiyorlardı ve Almanların beyaz 
işaret fişekieri onları pırıl pırıl aydınlatı lmış bir sahnedeymiş gibi 
ortaya ç ıkarınca, yerlerini bıraktılar ve gözden kayboldular. 

lrina Petrovna makineli tabancasını fırlattı. Ama, ateş sürüyordu. 
Kimse dostu düşmanı bilmiyordu. 

Grodno'daki Parti sekreteri, Kasanzev'in gözüne i l işti ••• Ama, onun 
neyi ya da kimi aradığını hiç bir zaman öğrenemedi Kasanzev; bir 
girdap gibi gelen kalabalık yana fırlatmıştı onu. Bir an için Subkov, 
iaşe Teğmeni Turuchin, Anton ve Shchara'dan Kyrill göründüler 
kalabalıkta;  birinin başında kalın bir sargı vardı, öteki bir sopaya 
dayanarak yürüyordu. 

Hepsi bir yere gitmekte acele ediyorlardı_,Ama nereye? 
bağırıyorlardı da... Bombaların düşmesi durduktan sonra gökten inen 
sessiz l ik  dayanılmaz bir durum almıştı ve her biri kürkeyen bir hayvan 
olması gerektiğini sandı. Yanan vagonlardan gelen ulumalar hepsini 
bastırdı; ama bir mucize olmuş ve yangın sönmüştü. Ölecek olanların 
çoğu kaçıp kurtuldular. Körriirleşmi ş kutularını yumruklarıyla kırıp 
açtılar ve kaçtılar • •  Batıya doğru, yaklaşan Almanlara doğru. 

Yaşlı Shulga, yanar hayaletlerin mezarlarından ç ıktıklarını gördü. 
Onu Minsk'e getiren içgüdüsü varlığını doğrularnak üzereydi. Bir kuru 
yaprak dalgası hışırtılar ç ıkararak geçti. Shulga, gecenin iç i ııde 
kaybolmaianna dek baktı onların arkasından. Ponomarenko orada 
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mıydı? Lena orada mıydı? Ancak Tanrı geri getirdiğinde yeniden 
görebilecekti onu. Ama Tanrı, üzerinde asılı duran yazgısından onu tam 
zamanında kurtarmak için getirmişti i ri na Petrovna'yı yaşlı Shulga'ya 

iaşe Teğmeni Turuchin, irina'yı yakalamıştı. Kargaşalığın, paniğin 
ve kişisel hüsranlarının nedenini görüyordu onda sanki. Tüm anılarının 
ve bahtsızlıklarının öcünü almayı kuruyordu ondan. Yırtı lmış giysisini, 
yanağına yapı şık plasteri ve gözlerinin vahşi pırıltısını gördü. Bu kez 
casus kaçamayacaktı ondan. 

Bileğinden yakalayarak mahkemenin onune doğru sürükl�di 
lrina'yı. Gelişigüzel i nsanların toplanmasıyla oluşmuştu bu 
rnahkeme .•. Günlerdir bir tren bi leti i � i n  bekleyen, Moskova'dan bir 
sinema makinisti , bir Yahudi tiyatro topluluğundan aktörler, fabrika 
kantininden kız öğrenciler, çarşıdan bayiler ve yankesiciler, trenyolu 
deposundan işçiler. 

"Bir ca sus •. El i lanları dağıtıyordu." 
"Konuşmalar yapıyor ve bodrumlarda panik ç ıkmasına neden 

oluyordu'. ' ' 

Topal bir levazım memuru, savcıydı. 
Kızın rengi soluktu ••• Ve gözleri bir hainin gözleriydi, görebilirdiniz 

bunJJ. 
"Bırak onu. •• Bileğini acıtıyorsun," dedi trenyolu işçilerinden biri. 
Ama, son birkaç gün içinde, elinde tüfeği ve cepleri cephane dolu 

olan Turuchin de birkaç kez casuslukla suçlanmıştı. Ayakları şi şene 
dek yürümüş ve buradaki kadın gibi yı lanların kötülüklerinden çok 
çekmişti. Doğruca i şç iye yürüdü. 

"Ne demek istiyorsun sen? Hem sen de kim oluyorsun? Bir 
casusu mu koruyorsun yoksa? Belgelerini görelim, bakalım. Göster 
onları bana.", Buradaki namuslu Sovyet yurttaşlarına göster. " 

Trenyolu i şçi leri homurdandılar. Sinema makinisti ve aktörler 
üniformalı adama katıldılar. Çarşıdan gelen hırsızlar, e l lerini kız ın 
üstüne başına koymaya başladı lar. 

Birden, yerden bitmiş gibi, beyaz saçl ı ,  paçavralar i ç inde yaşlı bir 
adam orada dikildi. Yoksuldan daha yoksulun işareti olan yurtsever lik 
rozeti vardı onun.�Hiç değilse o rozeti vardı. "tieniın kızım," dedi 
yaşlı adam. "Tüm oğullarımdan ve kızlarımdan yalnızca bu kaldı bana. 
Tanrı onu korudu ve beni ona götürdü. Hiç kimse benden alamaz 
onu." 

"Kızıdır," diye onayladı bir çavuş. 



Gürültülü kalabalığın ç ektiği Çavuş Subkov, yaş lı  Shulga'yı ve iki 
gün önce Minsk'e birlikte yürüdükleri Turuchin'i görmüştü" Birlikte 
kendilerini bir bodrumda bulmuşlar ve Turuchin bu garip kızla i lgili 
olmadık şeyler söylemişti.. 

"Çekip gi tmezsen di şlerini dökerim," dedi Subkov, Turuchin'e 
dönerek. Ötekilere, "Tanırım onu, günlerdir buralarda dolaşıyor ve 
namuslu kişilerin üzerine kuşku gölgesi düşürüyor." Kalabalığın 
duyguları değişti ve Turuchin'<! karşı oldu. Dövülmeden kaçarsa 
kendini tali hli sayabi lirdi. Shulga'nın kızı almasını kimse engellemedi. 

Yüz lambalar gecesiydi o gece .. . Aimanların Minsk'in üzerine 
astıkları beyaz lambalar. Acımasız beyaz ış ık,  kentin ortasındaki 
yanmış beton evlerin, hasar görmemiş olan Öncüler Sarayı'nın, ana 
caddedeki yıkıntı kümelerinin içişleri Bakanlığının büyük ve ıssız 
binasının ve avlusundaki ö lüm maskelerinin üzerine yayıldı; D inlenme 
ve Kültür Parkındaki karmakarışık, üst üste yığılmış ölülerin ve yazlık 
mahallelerdeki temeline dek yanmış olan evlerin üzerine düştü ; Bir 
farenin bile sokakta karşıdan karşıya geçişini doğal olmayan bir 
açıklıkla gösteren bu gölgesiz ışıkta, Shulga ve irina, Shulga'nın ininin 
bulunduğu çarşıya doğru yürüdüler. 

Onun elinden irina bir di l im ekmek aldı ... Tuz ve ekmek. 
Neredeyse simgeseldi bu. Ve Bialystock'tan beri yediği ilk yemekti 
neredeyse; Baranovitchy'deki hastanede aldığı bir di l im ekmek ve dört 
kesme şekerden bu yana, mutlak i lkiydL 

Beyaz ışık bodruma süzüldü; orası ve bu engin yıkıntı alanı 
sessizdi. Yaşlı adam, l rina'nın kendisiyle i lgili olarak anlattıklarıyla 
yetindi ;  bunu zaten bil iyormuşcasına başını anlayışla salladı. Beyaz 
ışıkta · ve büyük sessizlikte Shulga'nın sözleri bu devinkiler gibi 
yankılandı, lrina bunları din lerken huzur iç iniJe uykuya daldı. 

Bir haftal ık  bir dehşetten sonra, Minsk halkı da uyudu" 
Parti ve Hükümet kaçmıştı. Sokaklarda dolaşan yenik düşmüş 

Sovyet askerleri duman gibi ortadan kayboldular. Sonunda, özel 
birlikler ve NKVD'nin adamları da çekildi ler. Almanlar kentin 
dışındaydılar. Paletli ve tekerlekli taşıtlarla geldiler ertesi sabah" 
Kamyonlara bindirilmiş motorize piyadeler, traktörle çekilen toplar ve 
sonunda, çamur ve tozla örtülü tanklar sokaklardan geçti ler. 

"Almanlar, Almanlar." Haber bodrumlara yayıldı. Ama, insanlar 
oldukları yerlerde kaldılar. Yalnızca Moskova Radyosunca yayılan 
sö ylentiler değil, görgü tanıklarının da bildirdikleri, SS'Ierin Yahudi 
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mahallelerinde kırım yaptıkları haberi halkı dikkatli olma konusunda 
uyarmıştı.Aiman :,irlikleri ölü bir kente giriyorlardı sanki. 

"Çatışma yok. •• tüm Sovyet birlikleri çekilmişler. Almanlar kentin 
içinde olaysız yürüyorlar." i nsanlar, gizlendikleri yerlerden yavaş yavaş 
dışarı çıkmaya başladılar. Tanklar ana c.addeden geçerken çevreye pek 
çok kişi doluşmuştu. 

"Almanların yalnızca subayları mı var? " diye sordu bir kadın. 
"Hiç asker gö.rülmüyor." 

"Uzun saçları ve doğru dürüst üniformaları var." 
"Amma da terliyorlar ... Bir kilometreden duyabilirsin." 
Tanklar geçtiler. Ter, yağ ve toz. Mürettebatın yüzlerinde kalın 

bir toz kabuğ u vardı; bazıları dışarda, top kulesinin üstünde 
oturmuşlardı; bazıları alttt, içerde kalmışlardı . • .  Başlarından epey deney 
geçmişti altta olanların ve sürpriziere karşı hazırlamışlardı kendilerini. 
Alay komutanının emri üzerine, ilk büyük düşman kentinden 
geçerlerken, hangi koşullarda · olursa olsun mürettebat savaşa hazır 
olmalıydı. Havada yanmış ev, ateş ve ölü kokusu vardı • .  :Önceleri 
ortalıkta kimseler görünmüyordu, köşelerde duran birkaç kişi 
karşılamıştı onları, ama yavaş yavaş başkaları da gelmeye başladılar: 
Ev kadınları, büro memurları, i şçi ler, dökülen paçavralar içinde 
mahkumlar, oradan buradan kaptıkları sivil giysiler içinde Kızıl Ordu 
görevli leri, fabrika kanıininden kız öğrenciler. Alman askerleri kızlara 
el salladılar, kızlar da buna karşılık verdiler. 

Yarbay Vilshofen, tankının kapağı açık, top kulesinde d urdu. 
Minsk kentinin betondan yüksek yapılarına, sonra aşağıdaki halkına 
baktı. Ruslar, ::ıibiryalılar, Asyalılar ••. Beyaz Rusya'nın başkentinde bir 
düzüne halk vardı. Çoğu kentli gibi giyinmişlerdi; ötekiler paçavralarla 
örtünmüşlerdi. Giysilerinde zıtl ık, yüzlerinde farklar vardı. Garip bir 
ülke, anlaşılmaz insanlar. Bo br bataklıklarında 50 tonluk tanklarını terk 
etmişler ve korularda gözden kaybolmuşlardı. Chelvianka'da tankiara 
karşı ç ıplak elle ve petrol şişeleriyle atılmışlar ve öylesine yoğun 
gelmişlerdi ki, onları biçmeye otomatik silahlar yetmemişti. Bir saat 
önce tanklar yıkık bir köyden geçerlerken, e llerinde tuz ve ekmekle 
gelmişler, çilek ve süt sunmuşlar dı; yaşlı adamlar ayakları;-.a 
kapanmışlar, kızlar sevinç içinde çiçek atmışiardı onlara. 

Kalabalığın içinde bir yüz Vilshofen'in gözüne i lişti. Siyah saçları 
ortadan ayrılmış, donuk, hala çocuksu bir kız. Ne seviniyor, ne de 
nefret belirtisi gösteriyordu. Bakışı yürek deliyor ve bir soru 
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soruyordu, ayaklarına yatan yaşlı adamların içinde uyandırdıkları o 
eski soru. Yeniden duydu onu . ama cevaplayamadı. Bu ülkede gittikçe 
içeri lere sokulan ve geçtikleri yerde halkının kanlarını döken birliklerce 
cevaplanabilir miydi 'bu soru acaba? 

*** 

Anna Pavlovna, Narishkiıı'in, savaşta şu ya da bu şekilde adamlar 
ölürler diye verdiği cevaptan ne anlaması gerektiğini anlamıştı artık. 
Doğuya doğru yaptığı yolculuk sırasında öğreneceğini öğrenmişti. T ozlu 
yollardan, kuru kuyuların yanından geç mıştı. Pike-bombardıman 
uçakları bomba yağdırmışlardı üzerine. Daha doğuda, açık bir arazide 
tüfek ateşiyle karşı laşmıştı. "Bayırın altında kal ... Tepeye biraz daha 
ç ıkacak olursan cennete zamansız gider sin, ba bushka, " diye 
seslenmi şlerdi Kızıl Ordu askerleri ona 

Eh, kırk yaşında, bir bab ushka sayılmazdı daha, ama öğüt 
yerindeydi. Artık Generalin ahç ısı olmasa bile, yine de herkesin saygı 
gösterdiği bir kişiyd i ;  belki de herkese olan dostça tutumundan, kimse 
ona bir zarar gelsin istemiyordu. Kızıl Ordu askerlerine göre, aynı 
köylerindeki gibi temiz ve dost bir ev kadını görünümündeydi o ;  
Alman askerlerine göreyse, artık genç l ik yıllarını geride bırakmış, sade 
giyimli bir Rus köylüsü. NKVD'nin yolu kestiği yerlerde doğuya giden 
yollarda tüm engellerin kalkmasını sağlayacak, Ordunu verdiği bir 
belgesi vardı onun. Yolun bir bölümü için taşıtlarda yer de sağlanııştı 
bu ona. Yolunun kesildiği yerlerin daha i lkinde, Nari shkin'in yanına 
kattığı çavuşu kaybetmişti. Onun geçmesine ızın verilmiş, ama 
NKVD'nin adamlarınca çavuş yeniden batıya gönderilmişti. Her 
keresinde en kötüsünü ve savaş alanını geride bıraktığını sanmış, ama 
hemen sonra hiç bir şeyin değişmediğini, kaçmakta olan ve aç l ık  
çeken adamların kendisiyle birl ikte doğuya aktıklarını görmüştü, 

dorissov'da yeniden umutlandı. Burada da Stuka uçaklarının 
çığlıkları ve düşen bombalar vardı. Otoyoldan aşağıdaki yanar evlere 
baktı. Yangın ve kömürleşmiş tahta kokusu vardı havada. Ama, Sovyet 
askerleri yangınları denetim altına almaya ve sokakları temizlerneye 
uğraşıyorlardı. i lk  kez, düzenli bir biçimde cepheye yürüyen ve 
tüfekleri olan taburlar gördü. Bunların arasında Moskova'dan Proleterler 
Tümeni de vardı. Yeni birliklerin düşmanı durduracakları söylenmişti 
Narishkin'in · karargahında, Proleterler Tümeniyle i lgil i olarak. Demek 
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savaş alanını arkasında bırakmış, her şeyin düzenli olduğu bölgeye 
gelmişti sonunda. 

Beresina'nın üzerindeki otoyol köprüsü uçurulmuşu. Herkes 
otoyoldan ayrılıp, tahta bir köprüye giden yolu iz lemek zorunda 
kalmıştı. Köprünün eskimiş döşemeleri üzerinde bir konvoy, bir mülteci 
kalabalığının ya:undan geçiyordu. El lerinde çıkınlarla kadınlar ve 
çocuklar, yaşlı  ve yaralı askerler bir yana sıkışmışlardı. Konvoyun 
ilginç yanını gösterecek kadar aydınlık vard ı  nehrin üzerinde. iri 
kamyonlar, altı kişil ik kurmay arabaları vardı bu konvoyda. Kurmay 

arabalarının yolcuları öyle yüksek rütbeli subaylardı ki köprünün iki 
başındaki kesintilerden hiç durdurulmadan geçiyorlardı. 

Mülteciler, geçiş izinlerini göstermek üzere yol kesintisinde 
durdular. Kamyonlar ve otomobiller bir koruluğa doğru ilerlediler ve 
ağaçların altında gizlendiler. Mültecilerin ilk bölümü oraya vardığında, 
adamlar taşıtlardan ç ıkmışlar ve gruplar halinde ayakta duruyor ya da 
oturuyorlardı. Temiz ve iyi giyimliydiler; çoğu meşin ceketler 
giymişlerdi. Hepsinin çabuk ele gelecek yerde tabanca 1<ılıfları vardı. 
Ama, giyimlerinden ve silahlarını sergilemelerinden daha ilginç olanı bu 
adamların genel görünümüydü: Hoyrat yüzler,kalın enseler, iri 
bedenler -.Mülteciler ve kaçan Kızıl Ordu adamlarıyla 
kar�laştırıldıklarında, başka bir ırktan, iyi beslenmiş ve daha kalın 
yapılı bir türden geldikleri görünümü vardı. 

Bunlardan birinin fırlattığı bir sigarayı yaralı bir çavuş yerden 
aldı. Adi bir sigara değildi bu •• . iyi kokuyordu. Ucunu inceleyip içini 
açtığında kokulu bir filtre olduğunu gördü orada. Demek bu tür sigara 
içiyorlardı bunlar. Nereden geliyorlardı ve kim görmüştü bu kadar çok 
iyi giyimli adamı, bu kadar çok albayı, generali bir arada? Yüz elli ya 
da iki yüz kişi vardılar. Belki de efsaneleşmiş Proleterler Tümeninin 
kurmaylarıydı bunlar. Mutlak 1\·loskova'dan hatta belki de Kremlin 'ıJen 
geliyorlardı; ve çok güç lüydüler • • •  Onlara baktığınızda anlayabi lirdiniz 
bunu. 

Sovyet ,toplumunun bu alışı lmamış örn.eklerine kimse fazla 
baka madı, ya da nereden geldi kleri ve hangi sın ıftan olduklarını kimse 
aralarında tartışmadı. Konvoyun şoförleri mültecileri i tekiediler ve 
bunu yaparken sözlerini de esirgemediler onlardan. Bir  subay Anna 
Pavlovna 'nın önünü kesmişti : 
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"Ne diki l iyorsun burada sen? Nereden geldin ve ne iş yaparsın? " 
"Kağıtların var mı? Göster onları bana." 



Anna Pavlovna, izin belgesini ve Narishkin'in mektubunu bir 
Tümgeneral olan subaya gösterdi. Meşin pardesülü Tümgeneral izin 
belgesini ona geri verdi. Narishkin'inkiler gibi iri ve kalın el leri vardı 
onun, ama güneşten kararmamıştı bu eller; toprakla ya da güneş 
ışınlarıyla hiç karşılaşmamış gibi beyazdılar. 

"Demek Ordu Komutmının ahçısıydın sen." 
"General Narishkin'in.'' 
Tümgeneral ona yeniden, daha yakından baktı bu kez. 
"Sana ahçı olarak bir görev veremem. Ama gel benimle, yolculuk 

süresinde yapılacak yararlı bir iş bulabilirsin kendine. Sen de bizimle 
gelmiş olursun böylece." Basit bir kadın, ç irkin de sayılmaz, temiz hiç 
değilse, diye düşündü. Belki yolda bir fırsat ç ıkar... Bu ö ldürücü 
yolculukta hiç de fena olmaz bu. 

"Hadi geiM. iaşe subayının nerede olduğunu göstereyim sana." 
Bir yemeğin hazırlanmakta old uğu bir sahra mutfağına götürdü 

onu. Anna Pavlovna, termosları kakao, sıcak çukulatl ve kahveyle 
doldurmaya yardım edecekti. Tabaklara sandöviçler, soğuk etler, 
kızarmış güvercinler konuldu ve birçok subay grubuna götürüldü. 
Önemli bir karargah... Ama yalnızca bu da olamaz, diye düşündü. 
Üstlerinde çok silah vardı ve bir kurmay subaya göre çok çalımlı 
ttşıyorlardı bunları. Narishkin de kalın yapılı bir adamdı; ama hiç 
biri de onu, ne Utkin'i, ne de Semyonov'u anımsatmadı Anna 
Pavlovna'ya. Narishkin'in kurmayındaki subaylar farklıydılar ve herkesin 
yüzüne bakarlardı; bu adamlar insana hiç bakmıyorlardı. Ama onlarla 
yolculuk etmesine izin veri lmişti ve karanlık basıp konvoy hareket 
ettiğinde, o da kamyonlardan birine oturmuştu. 

Minsk'ten Smolensk'e giden otoyolda i lerleme ağır oluyordu. Her 
kilometrede bir, hatti bazan birkaç yüz metre i lerledikten sonra 
duruyorlardı. Bombalanmış tanklar yolun ortasında yatıyordu; ölü bir 
at, bozulmuş bir kamyon, bir ikmal taburunun çevreye saçılmış yükü. 
Yolun öbür yanından piyade taburları, zırhlı birlikler ve toplar, batıya, 
cepheye doğru i lerliyorlardı. Anna Pavlovna'nın umutları 
gerçekleşiyordu sanki.. Her kilometre onu geri bölgeye daha fazla 
yaklaştırıyordu. 

Gece epey i leriediğinde otoyoldan bir yan yola saptılar. Sağda ve 
solda sık korular vardı. Araçlar kısa bir süre sonra, ağaçların altında 
gizlenmiş tahta evlerin önünde durdular ••• Bir yapım projesinin alanıydı 
burası •• 
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Yapı !!l Projesi 057 ••• Toprak altında ve  üstünde büyük yapıları 
olan, engin bir i şgücüyle i şleyen, i nsan hayatının da aynı oranda 
harcandığı dev bir örgüt ... Beş Yı llık Planda Proje 057'nin önemi, bir 
zamanlar Beyaz Deniz Kanalı 'nın bulunduğu düzeydeydi. Büyük Sovyet 
i mparatorluğunun tüm halkları, özelli kle Uzak-Kuzey, Uzak-Doğu ve 
çoğunlukla Orta Asya'dan olanlar ona çok kurban vermek zorunda 
k.llmışlardı. Proje, yönetimsel bölünmede Moskova-Minsk otoyolunun 
sorumluluğu altındayd�o 1 935 y ı l ı nda başlamıştı, merkez bürosu 
Moskova'da, yönetim karargahı Vyas ına'dayd ı .  Görünür ve görünmez 
yapı lardan başk.l, Proje, otoyolun öbür yanındaki Krupki tren 
istasyonunu, otoyolun kuzeyindeki eski K rup ki kenti r. i, büyük bir yağ 
ve benzin deposunu da denetliyordu. 

Moskova-Minsk otoyolu ve bunun önemiyle i lgili olarak, Devletin 
yapım çabaları konusunda her hangi bir Sovyet vatandaşının gazeteden 
öğrenebileceğinden fazla şey bilmezdi Anna Pavlovna. Onda 
si linemeyecek bir i zienim bırakan, Proje 057 nin gizli karargahıyla i lgili 
herhangi bir şey bilmesine de hiç bir olanak yoktu. Alaca karanlıkta 
seçebildiklerini gördü ... Temiz görünüşlü tahta evler, çakıl taşlı yollar, 
evlerin önünde küçük bahçeler, bahçelerde çiçek tarhları .... Yönetim 
yapısının önünde, çiçeklerden yapılmış beş köşeli bir y ı ldız vardı ;  
ortasına Stalin' in büstü oturtulmuştu. Evlerin arkasında u lu ağaçlar 
yükseliyor, korulardan kokulu bir yel esiyordu; mühendisler için 
yapılmış bir dinlenme k.lmpında sanabilirdiniz kendinizi rahatlıkla . . .  Ve 
şi mdili k göklerde bi le sessizli k vardı. 

Gün ağarmaya başlamıştı. Kamyonlar ağaçların a ltına gizlendi. 
Yolcular yerlerinden kımıldamadılar; uykuya dalmışlardı. I çlerinden 
yalnızca birkaçı dışarıya ç ıktı. Bunlardan sivil giyimli biri , so pa gibi 
ince ve uzun bir adam, çiçeklerden oluşmuş yı ldıza doğru yürüdü ve 
onun arkasındaki yönetim yal)ısına girdi. 

Nöbetçi subayının odasında, bir teğmen telefonun başında 
oturuyordu. :Otoyolun öbür yanındaki büyük yağ ve benzin 
deposundaki başka bir teğmenle konuşuyordu. Bazı havacıların 
k.lmyonlarla bazı hava gücii perso leninin geldiğini yollarına devam 
etmek için benzin verilmesini i stediklerini, söylüyordu öteki teğmen. 
Emirlere uygun olarak kabul etmemişti bunu; ama onlar nöbetçileri 
tehdit etmişler ve zor kullanarak kendi benzin depoların ı  doldurmak 
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istemi şler di. 
"Anlaşıldı, Golubzinev," dedi teğmen telefona. "Yardım 

gönderiyorum... Otoyoldaki yol kesimi komutanına telefon ederim, 
benden daha çabuk yetişir oraya._ Ne oluyor, Golubzinev? •• At onu 
dışarıya ... Ne oluyor? ••••• " 

Bir silah sesi duyuldu telefonda. Teğmen Golubzinev mi, yoksa 
başka biri mi ateş etmişti? 

"Golubzinev, Golubzinev •.• " 
Teğmen Golubzinev cevap vermedi; benzin vermeyi kabul 

etmediği havacı vurmuştu onu. 
Masadaki subay, Teğmen Yudanov'un siyah saçları kaşlar ının 

üzerine dökülmüştü. Büroya girmiş olan ince uzun sivile aldırış etmedi. 
Telefonda bir numara çevirdi. 

"Yol kesimi, yol kesimi ... Binbaşı Permyakov'u verin bana.." 
ince uzun adam masaya yaklaştı. "Bana benzin gerek." 
"Günde yüz kez duyuyorum bunu... Çekil başımdan. Binbaşı 

Permyakov ••• " 
Otoyoldaki NKVD birliğinin başkanı teletona cevap verdi ;  

Yudanov 1 benzin deposunda olanları kısaca bildirdi ve ancak o anda, 
ince uzun sivilin burnuna doğru uzattığı belgeyi görebildi. Kırmızı bir 
geçi ş  izni... Üzerinde beş köşeli bir yıldız, orak çeki ç, Lenin ve 
Stalin'in resimleri basılı olan bir geçiş izni. Yudanov'un kimliğini 
okuması için, sivil adam belgeyi açtı; bu adam Beyaz Rusya Içişleri 
Bakanı olduğunu birden anladı Yudanov. Ayağa fırladı. 

"Bağışlayın, bilmiyordum. Ama yine de benzin veremem size. 
Moskova'dan emir var... Benzin yalnızca cepheye doğru giden lere 
verilecek, cepheden gelenlere değil .. " 

iç iş leri Bakanı i znini cebine koydu. Bir şey söylemedi, ama 
arkasından kapıyı vurarak d ışarı ç ıktı. Uzun sürmeden geri döndü. Bu 
kez yanında biri vardı... Içeri bir yaban domuzu gibi giren ve masaya 
saldırae<!kmış gibi görünen bir Orgeneral. 

" r..ıe oluyor sana? • • •  Canından mı bezdirı? Ayağa kalk, domuz 
seni ve çabuk bize benzin ver!" 

Teğmen Yudanov ayağa f ırlamıştı bile. 
Orgeneral konuşmayı sürdürdü: 
"Önce, tüm konvoya benzin vereceksin. Sonra, yedek bir tanker 

gerek bana. Bir de refakatçi birlik istiyorum. Para, altın, değerli eşya 
ve önemli belgeler var yanımda. Bekletilrnek i stemiyorum." 
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Silahlı kişiler doldu odaya. Hepsi Albay ve Genera ldi. Ama 
görevde olduğu sürece, Yudanov'un sır.ıfından bir subayı boş yere 
etkilemezdi bunlar. Benzin, benzin ••• Yudanov dayandı ve bu küfreden 
yüksek rütbeli subay sürüsüne karşı benzinini savurdu. Hayatları buna 
bağlıydı sanki... Eh, içsinlerdi onu o zaman. Ölene dek içsinlerdi." 
Beyaz-Rusya'nın iç işleri Bakanı . Ondan sonra kim ç ıkacaktı 
bakalım? Başka bir geçiş izni burnuna doğru uzatı ldı ;  ama belgedeki 
adı ve rütbenin ne olduğunu söktüğü o an, kendisine verilmiş olan 
emirle bağl ı ,  benzin deposunda birkaç dakika �?nce vurula n Teğmen 
Golubzinev'i anımsadı. Yudanov da benzinini Beyaz-Rusya'nın içişleri 
Bakanına karşı savl;nmalıydı. Bu adam Beyaz-Rusya NKVD'sinin büyük 
patronuydu. Özel yetkileri olan bu adamın gözünde yalnızca ö lümlü bir 
kişi, savrulacak küçük bir toz parçacığıydı. 

içi şleri Bakanı benzin istiyor \ e  bir cevap bekliyordu.. Ve 
Yuda�ov'u vurmaya hazır, öfkeli Tümgenera ller, Korgeneraller de bir 
cevap bekliyorlardı. Teğmen Yudanov, arkasındaki duvar·  gibi 
bembeyazdı, ama, "Bakan Yoldaş, size benzin veremem. Moskova'daki 
Savaş Konseyinden gelen bir emirdir bu. Benzin ancak cepheye doğru 
gidenlere veri lecek,cepheden gelenlere değil. Emrin kapsamını lütfen siz 
de inceleyiniz, Bakan Yoldaş." 

Bakan eliyle itti emri. Okuması gereksizdi, zaten biliyordu. 
"Konuyu yapımın kurmay ba�kanı Tiirııgeneral Lebyotkin'e 

danışabilirim. Sizi Tümgeneral Lebyotkin'e bağlayabilirim." 
"Konuşalım bakalım onunla." 
Teğmen Yudanov hattı bağladı. Subaylar tabancalarını yerine 

koydular ve oturacak iskemieler aramaya başladılar. Yudanov, 
Tümgeneral Lebyotkin'e durumu anlattı, sonra telefonu Bakan'a verdi. 
Bakan, Lebyotkin'den istediğini aldı ve şimdi gündüz olduğundan, 
Tümgeneralin önerdiği karanlığın basmasına dek beklemeyi kabul etti.. 
Orgeneral, yolculuk iç in tüm depolarını doldurtmuştu; yalnızca bir 
değil, iki yedek tanker ve yüz adamlık bir koruma birliği aldı. 

Bu tehlikeli çat ışma bittiğinde, Yudanov kendi kendine sordu: 
Minsk'te işler nasıldı ki, iç işleri Bakanı buraya benzin deposu boş ve 
bir koruma birliği bile olmadan geliyordu? 

Neyse, orası Minsk'ti... Burada iş ler.. Her şey olduğu gibi 
kalacaktı burada. Savaşın başlamasından bu yana, 003 1 7  numaralı emir 
gereği, ağır hapis cezalı siyasal mahkumların yalnızca bir bölümü 
ortadan kaldırılmıştı. Ama, bu vazgeçilmez uzmanlar doğuya 
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gönderilirlerse, önemli yeraltı çalı şmaları nasıl yürütülecekti? 
Beresina'daki cephe dayanacak ve Proje 057 sürecekti. IY.oskova'dan 
gelen tüm bi lgi ve emirler böyle diyordu. Cephe dayanacaktı ; destek 
birlikler sürekli olarak otoyoldan geçiyorlardı. Örneğin, Moskova 
Proleterler Tümeni gelmiş ve savaşa gitmişti. Teğmen Yudanov, bilmesi 
gerekli olandan fazlasını bil iyordu ... Ama, Moskova'dan Minsk'e giden 
önemli bir otoyol üzerinde bir görevimiz varsa ve gözlerinizi açarsanız, 
genel durumla i lgili olarak kendi işiniz i çin  gerekli olandan daha 
fazlasını öğrenmek fırsat ınız ç ıkardı. Almanlar güçlü bir hatta gelecekler, 
dedi kendi kendine ... Ve ü lken in batısında yayılan ihanetin sonu olacak 
bu. 

Pek çok örneği olmuştu bunun .•. Korobkov, Narishkin, Pavlov, 
Kl imovsky ve Grigoriev. En tepeye tırmanmıştı i hanet. Küçük Teğmen 
Vorobyev de iyi yakışırdı bu hainler listesine. Evet, ihanetten suçlu 
olduğunu gösterecek onunla i lgi l i  bir dosya hazırlanmalıydı önce. Ama, 
ne aptaldı şu Budin. Niye böyle işler yapıyordu? Yükselrnek için can 
atan bir adam olan Vorobyev'in tuzağına düşecekti. Onu hemen 
görme liydi ; ertelenemezdi bu iş. Vorobyev'in hazırladığı rapor çöp 
tenekesine atılamazdı çünkiı. Yudanov telefonda bir numara çevirdi. 
Karşısına Sansür Dairesi ç ıktı ve Yüzbaşı  Budin' i  istedi. 

"Aio, sen misin Mihail Vassilyeviç?  Teşekkür ederim, evet, 
teşekkür ederim" Dinle, seninle bir şey görüşmeliyim •• Önemli bir şey. 
Hemen buraya gelmelisin"" 

"Yarın, ya da bu akşama kadar bekleyemez misin?  " 
"Hayır, Yüzbaş ı  Budin, bu iş ne yarına, ne de bu akşama kadar 

bezleyemez. Seni hemen odamda bekliyorum .. " 

Son dedikodudan daha önemli bir şeye benziyordu bu, Budin, 
hemen Yudanov'un odasına hareket etti. Yudanov yarım saat sonra 
nöbetini devredecekti, ama Budin'le ondan önce konuşmak istiyordu. 
Budin geldiğinde, Teğmen Vorobleyv'in raporu ve ona i l işik olan 
fotokopi Yudanov'un önündeydi. 

" Ee, bu telaş da ne oluyor? " 
"önce otur, Mischa; bir iskemle gerekecek sana." 
Yudanov, bir mektubun fotokopisini eline aldı. "Sevgili Mischa," 

diye başlıyordu o. 
"Yazıyı tanıyor musun, Budin? " 
"Tabii, karımın yazısı. Dün a ldıydım o mektubu/' 
"Iyi, oku bakalım ••• Şurasını." 
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Budin, kollektif bir ç iftlikten geliyordu ve köyünün gülünç 
öyküleriyle herkesi kırıp geçirirdi. Ama şimdi gerçekten sarsı lmıştı ve 
güleç yuzu epey şaşkındı. Parmağını, sansurcusu ve yardımcısı 
Vorobyev'in altını ç i zdiği bölümde dolaştırdı. 

"Yaşam gittikçe dayanılmaz bir durum alıyor," diyordu karısının 
mektubu. "Ekmek yok ve paran olsa bile onunla bir şey alamazsın. 
Senin bulunduğun yer gibi bir yer burası... Tıpkı bana son 
mektubunda yazdıkların gibi. Ama burası daha beter, sanırım." 

"Tıpkı bana son mektubunda yazdıkların gibi-. .  " V�robycv 
bunun alt ını i ki kez çizınişti. 

"Bu sana neye patlar, bilir misin? " 
Budin iskemiesinde çöktü. 

"Kelle ne mal olur." 
"Ne alçakmış şu Vorobyev." 
' 'Yirıni beş yıfla paçayı kurtarabilirsin. Sersem, evde karın var, 

çocukların var .. Üçüncüsü yeni doğdu. Nasıl yaparsın böyle bir şeyi? " 
"Ben de bilmek isterdim. Düşünemedim." 
"Karına yaz, bir daha budala lık yapmamasını söyle." 
"Evet, bunu yaparım ... Ama sonra ne olacak? " 
Budin fotokopiye baktı. 
"Ne bunları, ne de Vorobyev'in raporunu atamam, biliyorsun," 

dedi Yudanov. 
"Evet, biliyorum." 
"Yükselmek istediği konusunda uyarmıştım seni." 
"Kurtulmalıydım ondan ... Ne zaman istersem yapabi lirdim bunu." 
"Kimsenin ona inanmaması iç in bir şey düzenlemeliyiz." 
"Ama nasıl, Kostya, nasıl? " 
"Hala patron sensin... Onun bürosundan bazı kağıtların yok 

olmasını sağla. Önemli olanları, tabii." 
"Olur, bunu hemen yapabilirim. Şimdi." 
"iyi... Bunu yap, ben de yarın Sansür dairesinde bir denetim 

yaparım. Vorobyev bazı kağıtları kaybetmişse, o anda tutuklanır." 
"Kostya, Kostyuşa_," 
"Öyle olsa bile gene de tehlikeyi savuşturmuş değilsin. Ama 

gerisini yoluna koyarım ben. I şlerin nasıl yürüceğini biliyorum, sanırım. 
Yapılacak işim var şimdi ... Nöbetimde iş le i lgili dosyayı son durumuna 
getirmem gerek. laboratuardan örneklerle her an gelebilirler." 

Yüzbaşı Budin ayağa kalktı. El sıkışmadan ayrıldılar. Gerek yoktu 
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buna. Hiç bir köpek sahibine Budin'in Yudanov'a baktığı gibi 
bakmamıştı. 

Teğmen Yudanov, çeşitli i şlerin gelişimleriyle i lgi li dosyayı açt ı :  
Urallar'dan öteye taşınmak üzere, bir  yiiksek geril im transformatörü 
Krupki istasyonunda hazırdı. Asfalt ve ç imento fabrikalarında normlar 
yüzde 240, yeraltı yapım çal ışmalarında yüzde 260, atlı taşımada 
yüzde 220, motorlu taşımada yüzde 280 hedefleri aşmışlardı . 

Profe 057'de teşvik sistemi öyle iy i  düzenlenmiş ve öylesine 
acı masızca sömürülüyordu ki doldurulınamış  normlar hiç yoktu , ancak 
hedeflerin i  aşmış olanlar kaydedi lmeliydiler .  Yudanov, rapora adını 
yazdı. Laboratuar yardımcıları küçük torbalara konmuş örneklerle 
geldiler; Yudanov ağızlar ını mühürledi, kayıtlarını yaptı ve bir kenara 
koydu. 

Saat on i kiydi; nöbeti gece on ikiden, gündüz on ikiye kadar 
sürmüştü" Nöbetini devretmişti artık. Yemek salonuna gidebilir ve öğle 
yemeğini yiyebi lirdi. Fazla sevmedi yemeğini, belki de fazla iyiydi. 
Profe'de bir teğmeni n bile yemeği bir genera l inki gibiydi ve hele o 
Yudanov gibi 3. Bölümdense, "Özel Kantindeı'ı ' ' istediğini alabil irdi . 
Yemekten sonra, Yudanov bekar subaylar bölümündeki odasına gitti, 
sayonurken bir sigara içti ve yatağına uzandı. Her şey yolunda 
gidecekti.. Budin'in durumuyla i lgil i ne yapacağını b i liyordu artık. 
Konuyu tüm açıklığıyla Albay Syemzev'e götürecekti. Ya Teğmen 
Yorobyev ve yüzbaşı Budin kaybedilecek, ya da bu subaylardan biri 
kazanılacaktı. Güvenil ir  subayların azl ığı göz önüne al ınacak olursa, 
önemsenrne yecek bir konu değildi bu. Bu durumda Budin seçilmeliydi. 
Daha tecrübeli ve aynı zamanda daha gergindi o. Vorobyev'in raporu, 
fotokopi ve fotokopinin aslı Vorobyev'le bir l ikte ortadan kalkarsa, o 
zaman Albay tüm bu işi unutabi l irdi.  Vorobyev'i n i şi bitmişti artık; 
kellesi ş imdiden yok sayı labiıirdi. 

Yudanov gönül h uzuruyla uykuya daldı. 

* * *  

Proje 057 her zamanki çalışmasını sürdürdü. Tutuklular taşları 
kırdılar, harç kardılar, asfalt kaynattılar, yol lar yaptılar ve el 
arabalarında kum, çakıl taşı ya da toprak taşıdılar. El l i  bin köle, 
M ısır'da piramitleri yapan Firavunların zamanındaki yöntemler ve 
uygulamalarla çatıştılar. Uzun hapis cezalarına çarptırılmış siyasal 
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tıtuklular ve bazı teknik uzmanlar yeraltında işe koyuldu lar. Çevredeki 
kamplardan gece getiril ip yeraltındaki yapımiara gönderi ldiler. On 
vardiyada n sonra gene gece d ışarı ç ıkarıldılar; çünkü hiç biri nerede 
çalıştıklarını bilmemeliydiler. Bunun yukarısında ve yeryüzünde, on bin 
kollektif çiftlik i şç isi , atlarıyla, arabalarıyla taş, toprak, ç imento, çakıl 
taşı, kütük ve taşınması ne gerekliyse taşımak üzere 
görevlendirilmi şlerdi. Bu "özgür" işçi ler karınlarını kendileri doyurmalı 
ve giyinmeliydiler ve bu konuda tutuklulardan da kötü bir 
durumdaydılar. Kaldı kları yerler de kötüydü. Her akşam, uzak 
yerlerdeki köylerine dönemezlerd i; bundan ötürü, geceleri korunun 
yanında, üstlerini dallardan ve yapraklardan örttükleri toprak 
kulübelerde yatıyorlardı. 

Iç işleri Bakanının gelmesiyle yapılan panik, şimdilik yalnızca 
projenin başkanlarına etkilemişti; bu, henüz alt kadernelere geçmemiş 
ve günlük olağan çalışmalara bir etkisi olmamıştı. Bakan, durumun 
ciddiliğini ne General lebyotkin'den ne de Yudanov'un amiri Albay 
Syemzev'den gizlemişti. Beresina hattına inanmıyordu Baka n; onun 
görüşüne göre ancak birkaç gün dayanabilirdi. Bundan ötürü, değerli 
araç-gereci başka yere taşıma iş lemi hızlandırılmalıydı. Ailelerin 
taşınmasına daha az kamyon ayrılması, bunların, makineler ve tesislerin 
götürülmesi iç in kullanılmalarıydı arkasında bıraktığı emir. Mahkumlar 
sorununa da ;eğilmişti. Beklenmedik durumların gelişmesinde 
nöbetçi ler geri çekilecekler ve mahkumlar kendi yazgılarına terk 
edi leceklerdi. Eğer zaman kalırsa, tutuklular koruma askerleri olmadan 
yürüyüşe geçiri leceklerdi. Ancak uzun yıllara hüküm giymiş siyasal 
mahkumlara ve önemli özel becerileri olanlara bir koruma birliği1 
sağlanacaktı. Başka bir önemli nokta da, Alman i şgali altındaki halkı 
açlığa terk etmeyi öngören genel politika uyarınca, büyük y iyecek 
depolarının tahrip edilmeleriydi. 

Iç i şleri Bakanı r�ıatveyev'in General lebyotkin ve Albay 
Syemzev'e açtığı görüşler böyleydi. Yudanov nöbeti de·Jr.ıldığında bu 
görüşlerin çarçabuk genel yönetmelik durumuna gelmiş o lduklarını 
görmüştü onların masasının üstünde. Yudanov gece yarısı nöbete 
geldiğinde, General lebyotkin kurmaylarıyla birl ikte Uralların 
yakınındaki T;,mbov'.ı hareket etmişti bile; Yudanov'un üstünde tek 
yüksek rütbeli subay Albay Syemzev'di artık. 

Teğmen Yudanov, bir önceki vardiyanın yüzdelerini karatahta 
üzerinde i nceledi. Masasına oturdu, yeni talimat ve emirlere baktı. 
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sonra bazı telefonlar etti. Yeraltı i şç i lerinin yeni on günlük vardiyası 
çal ışmaya başlamış ve bir önceki vardiya işçilerinin dışarı ç ıkarılması 
son bulmuştu. Yeni vardiyadaki adam sayısı tamamdı; eski vardiyanın 
sayısı ik i  eksikti ... Çalış ırken ölmüşlerdi onlar. Bir telefon ça ltı. Hatta 
bir yapım şant i yesi vard ı ;  malzeme ikmali durmuştu orada. Yudanov 
ı.ışırna bürosuna telefon etti ve bazı kamyonların teknisyenierin 
dilelerini taşımaya ayrıldığını öğrendi. Bu i şlemi erteletti; kamyonlar 
kendi taşıma ünitelerine döndüler. Bir başka acele konu da, taşınmak 
üzere Krupki istuyonunda hazır bekleyen ıııakinelerdi. Siemens'ten 
elektrik malzerneleri ve Krupp'tm değerli makineler vardı i ç lerinde. 
Yudanov istasyon amirine telefon etmek istedi ama telefon açılmadı. 
Bu nedenle, istasyona kendi giderek taşıma i şlemini hızlandırmayı 
kararlaştırdı. i stasyona giderken otoyolu çaprazlama geçmeliydi. 
Otoyolun üzerinde bir sürü daha yol al ıp, NKVD'nin yol kesi mi 
komutanı Binbaşı Permyakov'la biraz sohbet etmeyi düşündü. 
Mülteci ler, kollektif ç iftlik i şç i leri, asker kaçakları ve sığırlar arasından 
yol aç ması gerekmişti kendine. 

"Artık ne olup bitt iğini bi lmiyorum," dedi Binbaşı ona. "Her 
yere birlikler gönderiliyor" Beresina'daki cephe dayanır ya da 
dayanmaz... Ben bu hattı asker kaçaklarına karşı tutuyorum, hiç 
deği lse. Ama gittikce güçleşiyor bu iş • • •  Fazla adamı . . .  kalmadı ; Daha 
ne kadar dayanırız, bi lmem." 

Yol kesimindeki tutma birliği başlangıçta bir alay gücündeydi, 
ama oradan ayrılan kalabalık asker grupları şimdi başka görevlere 
gönderi lmişlerdi. Permyakov, tabur gücündeki bir birliği, 
dt!ıniryolu hattının doğusuna i ne n Alman paraşütçülerine karşı 
göndermek zorunda kalmıştı. 

"Buraya gelen birliklerin büyüklükleri gittikçe artıyor. Silah 
gücüyle yarıp geçiyorlar.... dirkaç saat önce yapt ılar bunu. Hepsi 
ç ı ldırmışlar bunların... Nereye gitmek ist iyorlar k i ?  Dnieper'e mi, 
Moskova'ya mı, yoksa daha doğuya mı? Borissov, hatta Lepel'den bi le 
gelenler var." 

" Evet, hepsi otoyoldan geliyorlar. Bombardıman var, tabii. Ama 
daha çabuk o luyor böylesi." 

' 'Şuna bak." 
B inbaşı yerde yan yana diz iimi ş ölüleri i şaret etti. 
"Bunların hepsi yeni si lah altına a l ınmış adamlar. Tolotshino'da 

askeri komiserlik kırk bin kişi toplayacaktı. Ama, yalnızca on bin kişi  



toplayabilmişler. Saçlarını kesmişler ve göndermişler onları. Hedeflerine 
vardıklarında topu topu iki bin kişi kalmışlar •••• iç lerinden bazıları da 
i şte burada." 

"Ya hat yarılıp, ouraya kadar gelirlerse? O zaman ne olur bize? 
Ne yaparlar Almanlar bize? " 

"Tüm tutukluları öldürürler," diye cevapları Permyakov. "Ne 
olursa olsun burada kalıp, elimizden geleni yapmalıyız. Ama gittikçe 
güçleşiyor bu. Yiyecek gelmiyor artık." 

"Bunun için kaygılanma, Permyakov. Bize bir, iki kamyon 
gönder, yardım ederiz size." 

Yudanov yola koyuldu ve yol kesiminde öğrendiklerini düşündü. 
Taşınmayı düşünmek i ç in hiç de erken değildi artık. Büyük sayıda 
araç-gereç Tambov'a gönderi lmişti bile. i stasyondaki taşımayı 
hızlandırmaya bakmalıydı o şimdi. 

Kargaşalık buldu istuyonda. Karanlıkta bile hava insanlık ve onun 
kokularıyla doluydu; insanlar oturma odalarında oturuyorlar ve yerde 
ayak bi leklerine kadar ç ıkan çöpler ve artıklar iç inde platformlarda 
duruyorlar dı. Güç lükle ve ona yol açan, ancak refakatçisinin 
yardı mıyla gelmişti .  Yudanov alay nakliye subayının odasına. 

"ivlakineler, ınakineler," diye bağırdı alay nakliye subayı, "tabii 
önemli makineler. Ama insanların hayatları da önemli. Şunlara bak. •. 

Kırk bin kişi.... Siviller askerler, çocuklar birbirlerine karı şmış bir 
durumda, burada, i stasyondalar . • •  Nereye yığacağım onları ben? Ve bir 
de bu çı lgın a lbay; işaretleri kendi indirdi ve yola koyulmaya 
çalışıyor. Nereye kadar gidebileceğini sanıyor? 

Kırk bin insan liste başı olmak için yumruklarıyla ve sopalarla 
döğüştüler. Ama her an, her yönden ateş başlayabilirdi. Yudanov'un 
Permyakov'dan öğrendiğine göre, buradan yalnızca on beş mil ötede 
Alman paraşütçülerinin görüldüğü bildirilmi şti ve tr enierin 
çalıştırılabilmesi iç in önce onların geri püskürtülmeleri gerekecekti. 

Hiç bir yerde böyle bir i stasyon yoktur," diye homurdandı alay 
nakliye subayı. Ama yanıhyordu. O anda, Riga'dan Odessa'ya her 
istasyon buradakine benziyordu. 

Sabahın i lk gri ışığında StL•ka uçakları yeniden geldiler ve 
patlayan bombaların gürültüsü yarı ç ı ldırmış kalabahğın kükremesiyle 
kaynaştı. Yudanov, makine yüklü kamyonları bir yan hatta buldu. 
Onları göndermenin bir olanağı kalmadığı görünüyordu. Bundan ötürü, 
tüm trenin havaya uçurulınasının hazırlanması için bir teknisyen ekibi 
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bulmayı kararlaştırdı. 
Proje'ye döndüğünde gün ıyıce aydınlanmıştı. Yüzbaşı Budin onu 

odasında bekliyordu ; Yudanov'a çalınmış kağıtları uzattı. Fotoğraf 
bölümünden fotokopisi alınmış mektubun aslını da istemişti, o da 
kağıtların arasındaydı. 

" iyi," dedi Yudanov. "Saat sekizde geleceğim. Senin bürondan 
başlayarak genel bir denetim yapacağım." 

Yudanov, her yapım şantiyesinden gelen raporları ç i zelgeye 
işaretiedi ve bazı notlar aldı. Sonra, saptanmış yönteme uygun olup 
olmadıkianna baktı. Saat sekizde, bekleni lmeyen bir denetim yapmak 
üzere ana büroya gitti. Teğmen Vorobyev'in odasında bazı önemli 
belgeler kayıptı. Vorobyev kendinde değildi... Masasının tüm 
çekmeeelerini ters yüz etti, dolabındaki tüm rafları boşalttı ve yeniden 
aramaya başladı. 

"Anlamıyorum, şuradaydılar. Bu kağıtların yok olması anlaşılır 
gibi değil." Sorumluluk duygusu olan bir subaydı o, ne de olsa ve 
herkes, özellikle Yüzbaşı Budin ona arka ç ıkardı. Bir açıklaması 
olma lıydı bunun.. Her şeyini düzen içinde tutar ve erken yerine hep 
geç ç ıkardı bürosunda n •• 

"Kendini savunmaya uğraşma... Kağıtları ç ıkart. Tek i stediğim 
bu, Teğmen Vorobyev." 

"Şimdi... Ama nereden ç ıkarac:ağım onları. Anlamıyorum bunu. 
Siz de bakabilirsiniz, Teğmen Yoldaş." 

"Evet, bakıyorum ve kokusunu alıyorum ••• Bana casusluk gibi 
geliyor bu, Teğmen Vorobyev." 

"Nerede olabilir bu kağıtlar? " 
"Bu kadar oyun yeter ••. Tutuklusun. Tabancanı ver, Teğmen 

Vorobyev." 
Teğmen Vorobyev götürül müştü. 

*** 

Bir saat sonra, Albay Syemzev gitmeye hazırdı. Proje'nin ve 
kampın komuta nlığını Yudanov'a devretti .  Bu arada sessizce, "Haa, 
aklımdayken Budin'in durumunu inceledim. Ona karşı bir şey yok," 
dedi. 

Kırk sekiz saat iç inde Proje'nin komutası ve generalden bir 
albaya, ondan da bir teğmene geçmiştL Şimdi, yirmi dört yaşındaki 
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Yudanov kırkla elli milyon ruble arası değerdeki araç-gereç ve tesisleri 
hdvaya uçurma sorumluluğunu yüklenmek zorunda kalmıştı. Bunu 
yaptığı için ya Lenin nişanı alacak, ya da kafasına bir kurşun 
y iyecekti. Her şeyden önce bir tahrip takımı bulmalıydı. IJunun içi ı ı  bir 
teknisyenler mangası hazır bekliyordu zaten. Sonra, nelerin havaya 
uçurulacağına karar vermeliydi ve tahrip kalıplarını hazırlatmalıydı. 
Yaptığı i şin üzerinde varılacak yargı, emirlerini zamanlamasına bağlıydı. 
Ne erken, ne de geç veri lmeliydi bu emirler. 

::ıyemzev'in gitmesinden sonra mahkumların ve muhafıziarın 
disipl ini  bozulmaya yüz tuttu. Subayların da üzerlerine bir durgunluk 
çökmüştü, Çalışmayan ya da baş kaldıran birkaç düzine mahkumu 
vurdurmalıydı, ama yaptırmadı bunu. 

Küçük Bobr nehri üzerindeki köprünün yıkıldığı bildirilmişti. 
Bombalardan mı, yoksa Alman paraşütçüleri tarafından mı, kesin 
değildi bu. Nehrin yakınındaki cepheden kaçak subay ve askerler 
gruplar halinde orada dola şıyorlar, bir taşıt ya da yiyecek bir şey 
arıyorlar, ya da birkaç saat uyuyarak yorgun ayaklarını dinlendirmeye 
bakıyorlardı. Borissov'un güneyinden Alman tankları Beresina'yı geçmiş 
olmalıydılar ve Borissov'un düşmana teslim olduğu söylenmekteydi. 
�aşka o ir söylentiye göre, Proleterler Tümeni darma dağın olmuş ve 
daha kuzeyde Sovyet tankları bir tank savaşında saf d ışı 
bırakılmışlardı. Tankçılardan ancak bazıları Beresina üzerinden 
kaçabilmişlerdi. 

Örı;,itün kurulmasından bu yana, üretim i lk kez saptanmış olan 
normlara ulaşmadı. Stuka uçakları gelip aşağılara doğru kükreyince, 
işinin başında kimse kalmadı. Yalnızca mahkumlar değil, subaylar, 
yetki liler, askerler, Budin ve Yudanov da kampın iç ine koştular. 
Önceki deneyler Alman havacılarının kamplara dokunmadıklarını 
gösterdiğinden, dikenli telierin arkası güvenliydi. 

Budin, tahrip hazırlıklarını denetliyordu. O ana dek Yudanov'un 
ayıracak bir dakikası bile olmamıştı. H ala hücresinde oturan 
Vorobyev'i, geregı yapılması ıçın yol kesiınindeki Permyakov'a 
götürecek zamanı o lmamıştı. Neyse, ertesi gün yapardı bu işi .  

Ama, ertesi gün di.ı'iünulecek pek çok şey vardı. Merkez ve  
yakındaki kamplardan i şç i  mahkumlar her zamanki gibi çalışmaya 
gelmişlerdi. Ama içinde yirmi, otuz bin mahkum olan Natcha gibi 
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büyük kamplardan gelenler o lmamıştı. Yudanov, Natcha'daki NKVD 
birliğini aramış, bütün çabalarına karşın bir cevap alamamıştı oradan. 
Sonunda, olup bitenleri anlamak için bir koruyucu mangasıyla Budin'i 
gönderdi oraya. 

Budin geri döndüğünde büyük bir heyecan iç inde bildird i :  
"Binlercesi, o n  binlereesi yollarda başıboş dolaşıyorlar. H iç  bir 

muhafız kalmamış ••• Koğuşlarda, bürolarda hiç k imse yok. Gözetierne 
kulelerinde nöbetçi ler yok. Gece hepsi gitmi şler." 

Bunun doğruluğunu anlamak için Yudanov'un fazla beklernesi 
gerekmed i. 

Binbaşı Permyakov otoyoldan telefon etti. 
"Ne oluyor sizin orada? •••• Aklınızı mı kaçırdınız? Tutuklularınız 

yol kesimine muhafızları olmadan geliyorlar. ilk gelen grubu 
vurdurdum, ama binlercesini vurduramam." 

"Siz ne yapacaksınız, Permyakov Yoldaş? " 
"Ben burada, otoyolda kalacağım. Çekilme emrim yok benim!"  
Yudanov'un da  ç ekilme erTV'i yoktu. Oysa tek aç ık  yol, tahrip ve 

çekilmeydi. Moskova'daki toplama kampları merkez bürosu Gulag'ı 
telsizle aradı. Otuz bine yakın mahkumun muhafızları olmadan başıboş 
dolaştıklarını ve NKVD birliğinin haber vermeden ortadan 
kaybolduğunu bildirdi. NKVD birliklerinin geri çekilmeleri iç in 
Moskova'dan hiç bir emir ç ıkmadığıydı gelen cevap. Moskova'nın i leri 
sürebileceği tek açıklama, bunun bir sabotaj olduğuydu. 

Yudanov, NKVD genel merkezini arayarak gelecekte ne 
yapacağını sordu. Genel merkez cevap vermedi. Ama Gulag yeniden 
ç ıktı ve 0031 7/65 sayılı erTV'in uygulanıp uygulanmadığını sordu. 

"Evet," dedi Yudanov. 
E mir, uzun hapis cezasına çarptırılan siyasal tutuklularla ve savaş 

ç ıktığında doğuya götürülmeleriyle i lgiliydi. Gerçekte, emrin yalnızca 
bir bölümü uygulanmıştı. Çünkü, uzman olarak yeraltı tesislerinde bu 
tutukluların yerlerine konulacak başkaları yoktu. Yudanov, tjudin 'e 
döndü: 

"Hadi, işe başla öyleyse, Budin. Uzun hapis cezası olanlar 
götürülmeli. Yeraltı çal ışmalarının önemi yok şimdi. Bu gece 
götürülmeli onlar.' ' 

Çok geç kal inmıştı bile. Disiplin öyle bozulmuştu ki, yeraltı 
işç i leri kendi kendilerine gün ı şığına ç ıkmışlar ve öteki işçi lerin arasına 
karışmışlardı. Böyle, ö nemli bir Devlet sırrı ç iğnenmişti ve sorumluluk 
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Yudanov'undu. Moskova'dan Gulag'ı aradı . Ama, tahrip iç in doğrudan 
bir emir almadı oradan. Kendisi karar vermeliydi ona. 

"Ne yapacağ ız? " 
Tutukluları yeniden kampa sokamazsın, değil mi?  " dedi Budin. 

"El imizde yarır:1 tabur nöbetçi  var hala ... Geri kalanlar tahrip 
kal ıplarını hazırlıyorlar." 

"Ne yapacağız? " 
"Her şeyi uçuralım," dedi Budin .  
"Her şeyi uçuralım . . .  Ama hemen deği l .  Beresina'daki durumu bir 

b i lseydik." 
"Siyasal şubeden bir yüzbaşı var d ı şarıda . . .  Yüzbaşı Kusanzev . . .  

Toplama askerlerden oluşan bir  tabura komuta ediyormuş. Beresina 
hattını sorabil irsi n  ona. " 

"Iy i ,  al onu içeri . "  
"Bir d e  Proleterler Tümeninden Teğmen Odinzov var . .  Lepel'deki 

tank savaşındaymış o. Ona da sorabi lirsin." 
"Söylerler mi acaba? " 
"Ben icabına bakarım bunun. B ir ş işe votka ıç ırırım onlara. 

Birkaç bardaktan sonra konuşmaya başlarlar. Şeytandan b i le 
korkmazlar ondan sonra." 

"Yiyecek deposu uçurulmalı . . . Her şey hazır mı? " 
"Tahrip maddesi o larak, evet." 
"Ne demek istiyorsun? " 
"Pek çok fitil kablosu ve Smolensk'i havaya uçuracak kadar 

patlayıcı maddemiz var. Ama yeterince patlatıcı yok, yalnızca ana 
tesisler iç in var." 

Yudanov kaygı l ıydı .  Resmi bir hava takındı .  
"Hangi tesisler i çin, Yüzbaşı Budin? " 
Sayd ı  on ları Budin . . .  Asfalt ve ç i mento fabr ikalarındaki e lektr ik  

tesisleri, benzin deposu, yiyecek deposu, yeraltı hangar ve  tesisleri. 
"Ya evler? " 
"Ateşe verilecek o nlar." 
" Iyi . Getir öyleyse şu Kasanzev ve Odinzov'u." 
Budin kapıya gittiğinde Yudanov'un aklına b ir  şey geldi. 

"Vorobyev ne olacak? Onu hala yol kesimine götüremedim." 
"Gerek yok buna. Hücrelerin altına bir tahrip kalıbı koydurttum." 
"önemli bir tesis mi o?  " 



"Çok." Budin gene şaka yapmaya hazırlanıyordu, a ma  Yudanov o 
havada değildi. Yeniden muhabere odasına gıttı, ama telsizler 
suskundu. Moskova artık diniemiyor ya da Proje 057'den bir şey 
ı..luymak istemiyordu. Yudanov camdan dışarı baktı. Natsha'dan 
mahkumlar gelmişlerdi, ama her zamanki gibi taburlar halinde 
ı..leğildiler; kabaran gri bir deniz gibi alana yayıldılar. Özgürlüklerini 
kazandıktan sonra ne yapacaklarını bilememişler ve her zamanki gib i  
yine i şlerinin başına dönmüşlerdi. Yol kesiminde atılan silahlar bi le 
onları geriletememişti. Aralarında kadınlar ve uzun hapis cezalı siyasal 
mahkumlar da vardı; yönetim binasının önünden aceleyle geçtiler. 
Muhafız taburunun oraya çekilen iki tankına ve yüzlerine doğrultulan 
top namlularına daha ne kadar süreyle ku şkusuzca bir saygı duymayı 
sürdüreceklerdi acaba? 

"Moskova ... 1\toskova ... Moskova ... " 

Batan bir geminin S.O.S.'i gibiydi bu. NKVD genel merkezi cevap 
vermedi. Gulag cevap vermedi. Savunma Komiserliği cevap vermedi. 

"Artık iş yok, artık iş yok." Tutukluların bağırışları küstahça 
yükseldi. 

"Yurttaşlar !" diye haykırdı iç lerinden biri. 
"özgürlük, özgürlük.. Özgürüz biz. Bize gerekli olan yiyecek bir 

şey ve nerede bulabileceğimizi bi liyoruz onu." 
Tahrip iş lemleri için şimdi emir verebi lirdi Yudanov, ama Yüzbaşı 

Kasanzev ve Teğmen Odinzov'un söyleyeceklerini bi lmek istiyordu • 

• • •  

Anna Pavlovna, Krupki'de kaldığı ilk gün birlikte 
konuklara hizmet etmişti. General Lebyotkin onların 
kalmalarında diretmiş ve üç dört düzüne seçkin konuk 
biçimindeki sofranın çevresinde oturmuştu. General Lebyotkin 
ortasında oturmuştu; sağında Beyaz-Rusya I ç i ş leri Bakanı, 
Adalet Bakanı vardı. 

geldiği 
yemeğe 
at nalı 
masanın 
solunda 

Birçok kadın ve erkek hizmetçi y ıyecek getirmekle meşguldü. 
Gördüklerinden ve duyduklarından hayretten hayrete düşen Anna 
Pavlovna'da vardı bunların arasında. Narishkin'in kurmayında da iyi 
yiyip içmişlerdi ; ama orada iş ler daha basit tutulurdu. Küçük 
kanapeler, ç eşitli kaz ciğeri ezmeleri ve yirmi çeşitten fazla balık  
getiri lmişti i lk başta. Ama, yalnızca birkaç konuk bakmaştı bunların 
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tadına. Tabaklar, neredeyse hiç dokunulmamış olarak geriye 
götürülrriiştü. Baş yemek dağıtıldığında da durum aynıydı. Başlangıçta 
sert alkollü içki ler içmişlerdi, sonra çeşitli şaraplar gelmişti, ardından 
da Kafkasya şampanyası. 

Yemek süresince bir orkestra çalmıştı. Bunu anlatmakta güçlük 
çekmişti Anna Pavlovna. Çünkü, kaç ışı sırasında kurşunların 
vızıldarnalarını duymuş ve vurulan kaçakların önlerinde ölü olarak 
yattıkları yol kesimlerinde beklemişti. Mutfakta, bir doktor gibi 
beyazlar giyinmiş bir ahç ı yiyeceklerin hazırlanmasını denetlemiş ve 
her tepsi içeriye götürüldüğünde hepsinin teker teker tadına bakmıştı. 
Servisin gereğince yapılmasına büyük özen göstermişti. Anna Pavlovna, 
bir keresinde kaz ciğeri ezmesini yanlış yandan sunduğunda, hatası 
hemen söylenmişti. 

Büyük, ağır eller, parmaklardaki yüzükler, cilalanmış tırnaklar 
ürküttü onu. Tüm adamlar kaba, yüksek sesle konuştular. "Halkının 
bilge babası," Iç işleri Bakanı, Matveyev ve ev sahibi onuruna söylevler 
söyle ndi. 

iç i şleri Bakanı konuşmadı. Ağır hastaymış gibi görünüyordu ve 
kaşlarının çevresine ter tanecikleri toplanmıştı. Lambaların ışığı 
azaımıştı bile. Tereyağ ve peynir tabakları toplandı. Siyah kahve, 
konyak, kara tütünlü purolar ve kokulu sigaralar izledi bunları- Mavi 
durnan bulutları tavana yükseldi ve açık pencerelerden dışarı uçuştu ; 
Gitme zamanı gelmişti artık, a ma  önce Lebyotkin ve Syemzev'le 
konuşmalıydı o. Matveyev ayağa kalktı; onunla birlikte olanlar 
alelacele toplandılar. Onları masada ayakta dururlarken bıraktı, 
Lebyotkin ve Syemzev'le birlikte yan odalardan birinde kayboldu. 
Kapalı kapılar arkasında genel durumu, Proje'yi tehdit eden tehlikeyi 
anlattı onlara ve hemen alınması gereken önlemleri önerdi. 

Geri döndüğünde, konvoy harekete hazırdı. Arabasına bindi. Bu 
kez ağD" silahları olan bir refakatçi birlikle desteklenmiş olan uzun 
komo y, günün i lk ışığında, geldiği orman yolundan gözden kayboldu. 

Anna Pavlovna arkada kaldı" O da konuklara hizmet etmesi için 
getirilmiş olan muhasebeci Maria Arkadyevna'yla birkaç gece 
kalabilirdi. Biraz dinlenme iyi gelecekti ve burada yalnız değildi. 
Kamyonların birinde bir yer bulma fırsatı ç ıkardı belki de; Tambov'a 
gidecek büyük bir konvoyun hazırlanmakta olduğunu duymuştu. Bu 
konvoy Moskova yolundan gidecek ve Gzhatsk'tan geçeeekti. Anna 
Pavlovna'da oraya varmak istiyordu zaten. 
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i lk gece, i ki kadın da hemen uyuyamayacak kadar 
heyecanlıydılar. Şölen, sunulan yemekierin sayısı -ve ne yemekierdi 
on lar- masadaki konuşmalar ve konukların yüzleri konuşacak çok şey 
vermişti onlara. Anna Pavlovna, bacaklarını uutabilmekten ve 
ayaklarını dinlendirmekten çok memnundu. Tertemiz odalar, 
duvarlar-yeni kütüklerle kaplanmış koğuşlar, çakıl taşlı yollar, bahçede 
ç içekler... Çalışacak böyle bir yer bulduğuna sürekli olarak hayret 
ediyordu Anna Pavlovna. 

"Sanatoryum gibi bir yer burası... Geldiğimde i l k  , izlenimim bu 
oldu." 

"Bir iki gün bekle ve çevrene iyi bak, Anna Pavlovna." 
"Ne yaşlı bir koru ••• Böyle ulu çam ağaçları hiç görmedim sayılır 

ve aralarında yetişen huş ağaçları ne kadar hoş." 
"Çok zamanın var daha. •• Buradaki pencerenin önünden bir patika 

geçiyor. Eğer onu izlersen, görülmeye değer bir şey görürsün." 
Anna Pavlovna yeniden doğru dürüst bir yataktaydı ... Cepheden 

çok gerilerde bir yatakta. Sabaha doğru, korunun üzerinden uçan 
bombardıman uçaklarını belli belirsiz duydu. Neredeyse Narishkin'lerin 
Moskova'daki evlerinde uyuyor ve uzaktan, alçalıp yükselen trafiğin 
sesini duyuyordu. 

• • •  

Uyandığında, penceresinde parlayan güneşin ışığı vardı. Yatağının 
baş ucunda, Maria Arkadyevna'nın ona bıraktığı, üzerine tereyağ 
sürül,ni.ış bir di l im ekmek ve bir bardak süt duruyordu, Giyinmesi ve 
kahvaltı etmesi uzun zaman aldı ;  sonra evden dışarı  ç ıktı ve Maria 
Arkadyevna'nın izlemesini önerdiği patikayı an ımsadı. Kısa bir süre 
sonra yapım alanlarının gürültüsü arkasında kalmıştı. Koru iç ine doğru 
çekti onu; ağaç lardan tatlı bir seri nlik yayıldı. 

Bir aç ıklığa vardığında, gördüğü bir şey onu bir an için olduğu 
yerde dondurdu, Dehşet iç inde ağaçların arkasına çekildi... Djkenli 
tellerden yapılmış yüksek bir çit ve arkasında mahkumların kaldıkları 
kırık dökük kulübeleri gördü. Maria Arkadyevna neden yollamıştı onu 
oraya? Güzel evleri, bahçeleri ve ç içekleri çok mu övmüştü o? Ama, 
bulacağı yalnızca bu kamp olmayacaktı. Başka bir patikayı izledi ve 
binlerce bakımsız ınezarın geniş bir alana yayıldığı kampın mezarlığına 
geldi. Baharda, mezarların üstlerini örten taze toprak kümecikleri i çeri 
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doğru çökniiştü. Bu sıcak yaz gününde bi le Anna Pavlovna titremeye 
başladı. Nereye gittiğini bilmeden yürüdü, ama görecekleri daha 
bitmemişti. Yaşayanlar, çal ışan mahkumlar ve saç ı sakalı birbirine 
karışık kollektif çiftlik köylüleriyle karşılaşması, onu bundan 
önceki lerden de fazla dehşete düşürniiştü. 

Döndüğünde, Maria Arkadyevna'yı kendisini bekler buldu. 
"Nen var senin? Rahatsız mısın? Hemen yatmalısın." 
Yatağa yatırılmasına hiç karşı ç ıkmadı.Yeniden uyandığında, kötü 

bir düş görmüş gibi h i ssetti kendini. Maria Arkadyevna yatağının 
ucunda oturuyordu. 

"Oradaydım... Köylülerin kulübeleri olan ve nemli yapraklar 
üzerinde uyudukları korunun yanındaki açıkl ıktaydım." 

"Bırak şi mdi . . .  konuşmaıııamız gerek bunları. Bi liyorsun, buradaki 
iş irne başlarken gördükler imi ve duyduklarımı söylemeyeceği mle i lgil i  
bir belge i mzaladım." 

Ama sonra, Maria Arkadyevna aynı konuya kendi döndü. 
"Volkovysk'ten oylculuğun da aynı o kadar kötüydü, sanırım . .  ' • 

" Hayır .. " Bu daha kötü." 
"Bırakalım bunları ... Bir çay içel im." 

Oturmuş çaylarını içerierken bir canavar düdüğü duyuldu. Stuka 
uçakları gelmişlerdi. i stasyona, yakıt deposuna ve yönetim yapılarına 
saldırıyorlardı. 

" Hadi gel, bırak her şeyi." Maria Arkadyevna arkadaşını elinden 
tuttu ve pati kada onun yanında koştu. Teknisyenler, askerler, köylüler, 
tutuklular, karmakarışık kampa doğru koşuyorlardı ;  cezaevin in kapısı 
açıktı ve kim isterse oraya girebilirdi. Havaya yükselen alev sütunlarının 
arasında, kamp bir güvenlik vahasıydı. Benzin depoları havaya 
uçuyorlar, evler yık ı l ıyordu. Alman havacıları, sık sık alçaktan uçup 
kanatlarını iki yana saliamaianna karşın, kampa dokunmadılar. 

Anna Pavlovna kötü düşünden uyanamamıştı hala"" Aslında, daha 
beter gömülüyordu bu düşün i ç ine. Bu yaratıkların, bu y ıkanmamışların 
kokusunun, domuzlara verilen artıklarla beslenen bu insanların, 
konuştukları bu kaba d i li n  gerçekle hiç bir ilgisi yok gibiydi ; 
olağa ndışıydı, çarpıktı, iğrençti. Mahkumlar, aralarına sığınmaya 
çalışan subay ve askerlerin görünüşlerine güldüler, kendi kamplarının 
uzakta olmasına karşın genel karışıklıkta istedikleri yere giden kadınlar, 
iğneli laflar attılar kendilerini ezenlere, hayasızca sözler söyledi ler. 

"Buraya gel komutan, buraya gel benim küçük adamım." 
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" Kaçma ••• Bir aile kurarız seninle. Hemen... Hadi gel, bu kadar 
utangaç olma." 

"Her zaman böyle değilsin sen. Bilirim ben bu i şin  nasıl 
yapıldığını. Zararı dokunmaz uçakların bize, bakarlar yalnızca." 

Moskova'daki Bolşoy Tiyatrosu'nun eski bir gişe ı nemuresiydi 
konuşan. Günün birinde hesaplar yanl ış  ç ıkmış ve buraya düşmüştiL 
Kollektif ç iftlikten bir kadın, hasat alındıktan sonra yerde kalan 
buğday artıklarını toplamış ve bu yüzden kamu malını çalmakla 
suçlanıp mahkum edilmişti. Bir a ktör, bir film prodüktörü, udessa'dan 
bir kanalizasyon temizleyicisi, Moskova'dan bir profesör ve 
Taşkent'teki d i l  enstitüsünden başka bir profesör daha, Hepsi aynı  pis 
kokan paçavralarla örtünmüşlerdi. Hepsinin yüzünde aynı umutsuz 
sefaletin maskesi vardı. Mühendisler vardı ve Ortodoks papazları; ama, 
büyük yığını köylüler ve kollektif çiftlik i şçi leri oluşturuyorlardı. 
Bunların arasında ICazaklar, Özbekler, Türkmenler, Kırgızlar ve Moğallar 
p�unluktaydı .  

Korunun üstündeki hava savdşı kızıştı . Ama, Sovyet avcı uçakları 
sayı, ateş gücü ve manevra yeteneği yönünden umut kırıcı bir 
yetersizlikteydL Bir Rus Rata uçağı alevler içinde ufka doğru süzüldü, 
bir ikincisi ağaç tepeleri üzerinde yalpaladı, yükseklik kazanmak istedi, 
ama kampa çakıldı altında kalan tutukluları yere gömdü. 

Kampın i ç inde Sovyet havacılarına karşı k ızgınl ık haykırışiarı 
dolaştı. "Bir i şe yaramaz onlar. Bıraksınlar bu işi. Yıllar boyu bize 
işkence çektirdiler ve hala bizi öldürüyorlar." 

Yudanov, Budin ve ötekiler, en iyisinin kampı terk etmek 
olduğuna karar verdiler. Birkaç asker topluluğu arkada kald ı, a ma  
sonra olanlar da bazı kadınlarla birlikte korularda kayboldular. 
Yapılacak başka şey yoktu. Dis ipl in yeniden sağlanamazdı artık. 

Ertesi sabah, Anna Pavlovna, isti l a  eden insanların sesiyle uyandı. 
Bağıran çağıran kalabalık, yönetim yapıları arasındaki yol larda oradan 
oraya koşuştu. Natsha'daki büyük kamptan gelen tutuklular evlere 
doğru yürümeye başlamışlardı. Maria Arkadyevna'nın evi çevresinde de 
döneniyorlardı. Cama bir surat yapışmıştı; ezik bir yüz, aç, kara 
gözler, Anna Pavlovna odanın öbür ucuna kaçtı ve penceredeki surat 
kayboldu. Kalabalık haykırarak geçti :  "Artık iş yok, artık i ş yok." 

Kaplanmadık bir tek yönetim yapısının önündeki küçük alan 
kalmıştıo Büroda Yüzbaşı Budin, Yüzbaşı Kasanzev ve Teğmen 
Odinzov, ;.omutan subay Teğmen Yudanov'un karşısında oturmuşlardı. 
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Kasanzev'in söyledikleri sade ve aç ıktı. Beresina'da bir tabura 
komuta ediyordu o. Birliği Orel askeri bölgesinden yeni silah altına 
alınmı ş adamlardan ve Minsk'in doğusunda yenik düşmüş askerlerden 
oluşmuştu. Daha başlangıçta teçhizatları yetersizdi ; tek topları yoktu. 
Silah altına yeni alınanlar, ne tüfeğin ne de top merınisinin nasıl 
patladığ ını henüz duymamışlardı. l ık Alman merrnileri düştüğünde 
siperlerden ç ıkarak, panik iç inde burunlarının doğrultusuna 
koşmuşlardı . 

"Tıpkı bir sığır sürüsü gibi," dedi Kasanzev, "ve koşan yalnızca 
ben im taburum deği ldi , koca tümen kaçıyordu. Onlardan tek adam 
görmedik sonra. Alman zırhlı birlikleri gelene dek öte kiler daha iyi 
davrand ı lar; sonra her şey bitti .  Yapabileceğimiz hiç bir şey yoktu .. . 
Tankiara karşı tutunabilmemizi sağlayacak bir olanak yoktu e limizde." 

Proleterler Tümeninden Teğmen Odinzov'un anlattıkları fazla açık 
değ i ldi .  Belki de Budin ona ç ok içki iç irmişti, ya da Kasanzev kadar 
içkiye dayanıklı değildi o. Bir sürü ayrıntıya girdi. Anık var o lmadığı 
anlaşılan seçkin tümeninden engin bir kıvanç duyuyordu. 

On beş gün önce, yeni savaşın patlamasından az önce 
Moskova'dan hareket etmişlerdi. 

" 14. Zırhlı  Tümen, 16. Zırhlı Tümen ve Proleterler Tümeni." 
"Demek koca bir kolordu? " 
" Evet, Korgeneral Vinogradov komutasındaki VI I I. Kolordu." 
V I I I .  Kolordu'nun harekatı iki gün sürmüştü. i lk  gün yenik 

düşmüşler, ertesi gün saldırıya geçmek ıçın o gece yeniden 
gruplaşmışlardı . I kinci saldırı tam bir felaketle sonuç lanmıştı. 

"Beresina'ya doğru geri iti ldik. Köprüler uçurulmuş, birliklerin 
araları aç ı lmı ştı. Tüm z ırhlı araçlar nehrin öbür yanında kaldı. Adamlar 
Beresina'yı kendi başlarına ya da küçük gruplar halinde, s i lahsız, hatta 
çoğunlukla tüfeksiz geçtiler. Bundan sonra bölüğümün asker sayısı on 
yediye indi.  Koca tümenlerimizden yalnızca bir alay kakl ı . "  

Yudanov öğreneceğini öğrenmişti . Proje 057'i havaya u çurma 
zamanı gelmi şti artık. Bir kez daha muhaberecilere gitti. Moskova'yı 
arad ı lar. Ama, bir zamanlar karışık emir ve direktiflerin geldiği 
Moskova 'da kı bürolar tümüyle suskundu. Yudanov, arta kalan subayları 
topladı ve havaya uçurma işlemleri başlamadan imzalaması gereken 
belgeyi okudu. 

"Aşağıda imzaları bulunan bizler, Tümgeneral Lebyotkin ve Albay 
Syemzev, J .  V. Stalin'in emrierine uygun o larak, genel durum nedeniyle 
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komutanı ınız altındaki tesisleri uçurmaya karar verdik. 
A 33, 34 ve 35 sayılı tesisler uçurulacaktır. 
ikinci dizi yıkrna işlemleri , jeneratör yapısın ı ,  e lektrik teçhizatını 

ve yiyecek deposunu kapsayacaktır. 
Üçüncü dizi y ıkma işlemleri, tüm yeraltı tesislerini kapsayacaktır. 

Jördüncüler, benzin ve yağ depoları o lacaktır. 
Tüm biırolar, atelyeler ve koğuşlar ateşe verilecektir. Tutukluların 

doğuya hareket etmeleri gerektiği kendilerine bildir i lmi ştir. 
1 mza: Teğmen Yudanov 

Yüzbaşı Budin 
Binbaşı Permyakov. 

Ek:  Binbaşı Permyakov, otoyoldaki yol kesiminde görevli 
olduğundan bu belgeyi bizzat imzalayamamı ştır. D urum te lefonla 
kendisine bildiri lmi ş ve y ıkma işlemlerinin uygulanmasın ı kabul 
etmi ştir." 

Yudanov, belgenin içerıgını Moskova'ya göndermeyi denedi. 
Telsiz ler sürekli olarak açıkt ı ,  ama hiç bir karşılık gelmedi. Gün 
bitiyordu; korularda karanlık bastırıyordu. Yönetim yapısının önündeki 
açıklık gittikçe daralmaktaydı Ne ana kapının önüne çekilen tanklar, 
ne de topların namluları, mahkumlar üzerinde hiç bir etki yapmıyordu 
artık.. Tutuklulara gerilemelerini emreden muhafıziara alaycı 
kahkahalarla cevap veriliyordu. Tutukluların mutfağında, büyük 
bakırdan çorba tencereleri ters çevrildi ve araç1ıereç kırıld ı .  O gün on 
binlerce kişi bir şey yemedi. 

Yudanov pencereden dı şarıya baktı. Budin onun yanında durdu. 
Cinayet vardı oradaki gözlerde... Arhange lsk'den bir balıkç ı ,  
Saratov dan bir kat il, karla kaplı tundralardan bir Yakut, Kürt bir 
şaman... Rusya'nın ilkel yüzleri imparatorluğun her yanından oraya 
toolanmışlard ı .  I lkel suratlar; hayvansı suratlar. 

"Şeytan işlemi ş iç lerine? " 
"Öldürmek istiyorlar." 

Son günlerde Budin, Yudanov'dan sık d ı şarı ç ıkmıştı; pek çok 
mahkum görniiş, gözlerini ve kulaklarını açmıştı. 

" Şarnanın ve papazlarının orada olduklarına sevinmelisin . .. 
Olağanüstü etkileri var onların üzerinde, türlü fikirler sokuyorlar 
kafalarına .... Ama öldürmelerini engelliyorlar ." 

Bir deri bir kemi k kalmış, dev gibi bir adam olan Arhangelsk'li 

1 73 



ba lıkç ı ,  ilk tankın yanına varmıştı. Tanka doğru döndü, tükürdü. Gri 
gözlerini havaya ka ldırdı ve Yudanov'un olduğu pencereyi arandı. Ne 
istiyordu? Bir keresinde Yudanov onu dört hafta süreyle ceza 
hücrelerine kapatt ırtmı ştı . 

"Tükür ona i van, tükür pencereye . . .  Tükür onun arkasında duran 
adama," diye bağırdı Saratov'lu kat il. 

Ateş açmalarına izin vermeli miydi? Muhafız çemberinin ortasına 
ilk gelen Arhangelsk' li i van olmuştu. Onlar yaklaştıkça, tank toplarının 
merrni leri kalaba lığın ortasında büyük yarıklar açacaktı. Ama ateş 
edi lirse, hiç bir şaman ya da papaz yardımcı olamazdı artık. 
Kızgınl ıktan ifrit kesi lmiş kırk bin adam, kendilerini kafese kapat ılmış 
hayvan durumuna getirdikleri i ç in Yudanov ve Budin'den öderini 
alacaklard ı .  

Bu  arada, Moskova cevap vermedi. Vermeyecekti. Art ık 
oınlaşı lmı ştı bu. Telsizcilerin saatler önce bağiantıyı kurmuş olmaları 
gerekiyordu. 

"Havaya uçurma iç in ilk emri ver, Budin." 
Budin telefonu eline almışt ı  bile. 
Yağl ı ,  buruşuk ceket i, eski otomobi l lastiklerinden yapı lmış 

pabuçlarıyla, ivan pencerenin önünde dordu. Bir deri bir kemik 
kalmıştı; kolları diz lerine kadar sarkıyordu. Soğuk bir sevinç parıltısı 
vardı yüzünde ; zaferinin tadını ç ıkarıyordu. Savunma taburundan 
nöbetçi ler ona dokunmadılar; doğrudan bir emir almadan kimse onun 
yanına gitmezdi çünkü. Ama, bu emir hiç bir zaman gelmedi. 

"Ve ikinci dizi ler, Budin." 
i kinci emir de hemen i letildL 
Ne istiyordu ivan? Daha ne kadar ilerleyecekti? 
Niyetinin ne olduğunu belli edecek noktaya varamadı .  B ir 

patlama havayı sarst ı .  Bunu başkaları iz ledi. . .  Zincirleme patlamalarla 
asfalt ve çimento fabrikaları havaya uçtu. Öncekilerin hemen ardından, 
korunun yanında da patlamalar duyuldu ve üç mi lyon insana birkaç 
ay yetecek kadar yiyecek yok oldu. 

l ik ağır patlamalarla toprak saliandı ;  sonuncular öyle yakından 
geldi ki , yönetim yapısının kapıları ve pencereleri içeri göç tü, damın 
yarısı uçtu. i van, ca ,n kırıkları ve kiremit yağmurundan oluşma bir 
girdabın kenarında buldu kendini birden. Şamanın önlenmesine gerek 
yoktu art ık ;  peşinde arkadaşları, i van geriledi. Toz duman 
dağıldığı nda ve Yudanov boş pencere çerçevesinden d ışarı baktığında 
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bir hayaletmiş gibi ivan ortadan yok olmuştu. 
Patlamaların başlayacağı önceden b i ldirilmemişti. Bu yüzden de 

ölü ve yaralı vermeden uygulanamamışlard ı .  Ama önemi yoktu bunun. 
Her normal vardiyanın kurbanları o lurdu zaten. Özgürlüğe kavuşmuş 
mahkumların bağırışları başka bir nedendendi ş imdi. Yiyecekler ! ... 
Tahrip kalıpları yiyecek maddelerini yok edememişti. Havaya fırlatarak 
tüm alana saçmı şlardı bunları. Yiyeceklerin korunun yanındaki 
siperlerde ve üzeri branda bezleriyle örtülü uzun depolarda 
stoklandığını ki mse bi lmiyordu o ana dek. Ama şimdi atelyeler alev 
iç indeyd i, evler yanıyordu,  benzin deposu tutuşmuştu ve mahkumlar 
alevlerin k ız ı l  parıltısı arasında korunun yanında do laşıyorlardı .  
Koştular, kend i lerini yere attılar, ayağa kalktılar ve yeniden ko ştular. 
Söylenti ler, zincirleme patlama lardan daha h ız l ı  yayılmıştı korularda ve 
otoyolda. Buhara, Fergana ya da uzak Çin sınır ındaki Tien·Şen'de 
evlerine ulaşmayı düşleyen, doğuya doğru yola ç ıkmış adamlar geriye 
döndüler ve koştular. O yere geldiklerinde ve başkalarını yemek yerken 
bulduklarında gözleri hırsla parıldadı .  

Her şey vardı orada. Çekik gözlü, k ısa boylu, Tien·Şen 'l i bir 
Türkmen ve ringa bal ığının üstüne eğildi; daha irisini gördü, i lkini 
fırlattı ve yanındaki adamın e linden ötekini kaptı. Sonra, tüm or ma nın 
ringa balığıyla kapl ı  olduğunu gördü ... On varil, ya da belki bin varil 
bal ık saç ılmı ştı oraya. Ama niçin ringa balığı yesin? Yandaki ağaçtan 
sarkan sarı topraklar tereyağıydı. En az elli kilo . .. Ama neden tereyağı 
yesin? Çukulata vardı ,  tatlılar, havyar, ş imd iye dek hiç görmediği 
nefis yi yecekler. Pirinç,  un, şeker, ançuvez, sigaralar ve votka • . • •  On bin 
ş işe votka. Çoğu, ağaçlara ç arparak parçalanmış ve cam kırıkları 
halinde yere düşrrıüştü; ama bazı şi şelere hiç bir şey olma mıştı ,  
yumuşak yosunların üzerinde yatıyorlardı .  Yalnızca votka değ i l ,  
konyak, şarap .e şampanya da vard ı .  Moskova'dan profesör Bogdanov, 
Tien· Şen 'den Chiang, Arhangelsk'den i van, Saratov'dan Nikita, çok 
sayıda mahkum ve on b in  kollektif ç iftl ik  köylüsü her şeyin tadına 
baktılar. i lk o larak tereyağı topraklarını, büyü k şeker parçalarını, 
Moskova sosislerini aldılar ve hepsini bir arada yediler. Masaları ,  
korunun yanında ki lometrelerce uzanıyor ve alev alev yanan evlerin 
ı ş ığında aydınlanıyordu. 

Havaya uçurma işlemi neredeyse b itmişti... Geriye en büyüğü, 
otoyolun öbür yanındaki dev benzin ve yağ depoları kalmıştı. 
Yudanov, konvoyuyla hareket etmeden önce seksen kamyon 
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doldurtmuştu. Engin bir şölenin sürdüğü korunun yanına b ir kez 
daha baktı. Hepsi tıka basa yiyorlard ı . . .  Çoğu, ayırım gözetmeden 
ağızlarına y iyecek dolduruyordu; baz ı ları da şi şkin karınlarıyla arka 
üstü uzanmışlardı . 

" Ş  u köylülere bir bak," dedi Budin. 
Saçl ı saka ll ı ,  paçavralar iç inde, küçük arabaları ve bakımsız 

atlarıyla kol lektif ç iftlik köylüleri de oradaydı lar. Genellikle 
dikkatliydi ler onlar, ama şimdi çevrede büyük bir heyecanla 
dolaşıyorlar dı .  

"Tembel hayvanlar, hiç bir zaman böyle çal ışmadılar." 
"Evet, normlarını yüzde bin dolduruyorlar." 
Kolkhozlular da herkes gibi kar ın larını t ıka basa doyuruyorlardı . .  

Ama i leriyi, yarını  düşünüyordu on lar. Bedenlerinde ter nam ına ne 
varsa tüketene dek çalışt ı lar, o zamana kadar taş ve kum taşıd ıkları 
küçük arabalarına pirinç, un, ringa bal ığı ,  şeker, konscrve yiyecek, içki 
şişeleri yüklediler. Açgözlülüklerinden kendilerine bir şey kalmayacağını 
sanan yarı ç ı lgın kalabal ığ ın  arasından yumruklarıyla, sopalarıyla 
kendilerine ve atiarına yol açtı lar. Ama, arabalarını öyle 
doldurmu şlardı ki, yolun kötü bölümlerinde atları yüklerini çekemedi 
ve uzun kervanlardan bazı arabalar, kumluk ya da derin çamur olan 
baz ı yerlerde arkada kaldılar. Arabaların ve atların mülkiyeti ortak 
olduğundan, neyi n arabalarda kalacağına, neyin arkada bırakı lacağına 
karar verrnek gerekiyordu ş imdi. Hepsi alabildiğine içmi şlerd i ;  karma 
karışık bağ ırışrna lar ve yumruklaşmalar o luyordu. Ama, barı şmaktan 
başka bir yol yoktu gene de .. Yiyecek ve içecek o larak her şeyleri 
vardı artık. 

Yudanov, savunma taburu ve seksen kamyonuyla Smolesk'e 
doğru yol a ld ı .  Bir i stihkam birliğiyle Budin ' i  geride bırakm ışt ı .  

Smolensk'in üstünde duman vardı . . .  Nehrin üstünde kalın, kara bir 
bulut sürü kleniyordu .  Otoyolun üzerindeki köprü tahrip edilmişti; tüm 
trafiğin güneye dönmesi ve Dinyeper nehrini Solovyovo 'dan geçmesi 
gerekmişti. Yollar Minsk'ten, Bialystock'tan, Vilna'dan, Riga'dan gelme 
mültecilerle doluydu. 

Yahudi ler, kad ın lar, asker kaçakları ve Parti yetk il i leri koruları ve 
yolları tıklım tıkl ım doldurmuşlardı. Bir dar boğaz vardı burada. 
Çünkü öteki kıyıya ve Moskova yoluna ancak feribotla geçilebiliyordu. 
Arabalar, at lar, kamyonlar , kollektif ç iftlik ler in sığırları, otomobiller, 
on binlerce adam ve kadın vardı burada. Acımasız güneşe ve bombalara 
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karşı hiç bir korunması olmayan bu ç ıplak kumsalda, bir arada itişip 
kakışıyorlardı. Karş ı  kıyıya geçebilmek için Parti ya da bir hükümet 
dairesi tarafından damgalanmış bir izin belgesi göstermek gerekliydi. 
Yudanov 'un ıyı, gerçekten olağanüstü belgeleri vard ı ;  ama 
kamyonlar ının karşı kıyıya taşınması gene de uzun saatler almışt ı .  

Ama, bir kez daha geri dönmek  zorunda kalmı ştı Yudanov. 
Moskova'dan bir telsiz haberi gelmiş  ve Tambov'a giderken Moskova'da 
konaklamı ş olan Aibay Syemzev'den Proje 057'ye dönme emri almıştı. 
Albayın dediğine göre, y ıkıntı lar arasından ne kurtarabi lirse yüklemek 
üzere e l l i kamyon hazır edilm işti Krupki'de. Bunu yapacak yeterince 
zamanı vardı daha. Alman ilerlemesi durmuştu :  ikmal sistemlerinin 
doğru dürüst i ş lemesi daha günler alırd ı .  O zamana kadar cephenin 
durumu sağ lamd ı .  Beresina hattı dayanıyordu. 

Yudanov geriye döndü. Savunma taburundan konvoyuna yalnızca 
birkaç adam bırakt ı; geri kalanları yanına aldı ve ıssız kamp alanına 
dönmesi iki gün sürdü. Kamyonlar gelmişti bile. E lli değil, yüze 
yakındı sayıları. Küçük Budin patron olmuştu artık . . .  Bolluk ü lkesinin 
komutanı. Oradaki yirmi bin uyruğu üç gün üç gece hiç ay ı lmamıştı. 

"Görme liydin hepsini. Şapşalın biri, Vorobyev'i patlamadan önce 
dışarı salmış. Hemen tanıdılar onu. 'Bizim mektuplarımıza el koyan 
buydu işte. Üniforması ve rütbesi yok artık," dediler ve koruya doğru 
kovaladı lar onu . .. Arkasından köpekleri ko şturdular, bitirdi ler i şini. 
Sonra biraz daha yediler. Papazlar yemelerini önlemeye çal ıştılar. 
Aldırmadılar buna, tıka basa t ıkındılar, yere uzandılar ve ö ldüler. 
Onların yanında başkaları kadınlarla yatıyorlard ı .  Hep bu koruda 
kalabilselerdi . . .  Ama açık araziye yayıldı lar. Köylüler arabalarıyla yollara 
dökü lmüşlerdi ;  bu hareket görüldü ve üzerimize uçaklar geldi . .  ı.takineli 
tüfeklerle tar ad ı lar hepsi n i . "  

" I lginç b i r  görü nüş," ded i  Yudanov a layla. Yeniden komutayı 
almışt ı  eline. Budin gerçeğe döndü. 

"Tahrip i şi em leri nasıl uygulandı? K rup ki istasyonundaki fabrika 
havaya uçuruldu mu ? " 

"istasyonun yanına yaklaşılmıyor artık. Durumun nas ı l  olduğunu 
bi lemezsin ... Alayın nakliye subayı, subaylar tarafından ö ldürüldü. Tüm 
yetkili ler gitti ler; demiryolu işçi leri de öyle ." 

"Benzin deposu uçuruldu mu? " 
" l ik seferde başaramadık, sonra patlayıcı kalmadı el imizde ." 
"Ama bu olarnaz ... Kellemizi kaybederiz bu yüzden." 

1 77 



"Üzülme . . .  Çözümlendi iş.  Almanlar bizim yerimize yaptılar. 
Bak ... " 

Otoyolun öteki yanında, mantar biçiminde, yoğun ve kara bir 
duman yükseliyordu. Dernek bu i ş  de tamamdı. 

"lyi.  . .  Acele et ş imdi.  Arkada kalan tüm araç-gereçin bu yüz 
kamyona yüklenmesi gerekiyor. Ama, yiyecek maddelerine öncelik 
ver." 

Çevrede yatan yiyecekleri yağmacılardan korumak iç in, 
Yudanov 'un yanında getirdiği tüm askerlere gereksinmesi olduğu kısa 
sürede anlaş ı ld ı .  Havyar, ayakkabı lar, tat l ı lar, üniformalar . . .  Hepsi 
kamyonlara yüklendi. Bu arada yeme içme, yatma, kalkma ve ölme, 
sürüp gitti .  i ki ya da üç gün önce gelmiş olan kalaba l ık gırtlağına dek 
kendini doyurmuş ve ö lü sinekler gibi çevreye yayı lm ıştı  ş imdi .  Ama, 
başkaları da geldiler ... Beresina hattına giden Kızı l  Ordu askerleri. Ve 
onlar da açt ı lar, onlar da istekliydiler. 

· 

Moskova'dan profesör Bogdanov ve Arhangelik'den i van aralarında 
en aklı başında olanlardandı. Canlarını kıl payı kurtard ıkları i lk 
aşırılıklarından sonra ölçü dengelerini yeniden kazanmışlardı ve  şimdi 
geri kalanların kendi kendilerini yok etmelerini engellemeye 
Çalışıyorlardı. Profesör Bogdanov bir zamanlar gözlük takardı. Ama 
uzun süredir kaybo lmuştu gözlükleri. Çerçeveleri n ete değdiği yerlerde 
bitlerin açtığı yuvarlak yaralar oluşmuştu. Bunlar iyileşmemiş, yalnızca 
kabuk bağlamıştı. Bu da, garip bir biç imde, yüzüne kültürlü bir adam 
görünümü veriyordu. Moskova'ya gitmek istiyordu. Yakındaki cepheden 
gelen gürültü, şölenin kısa süre sonra bitmesi gerektiğini bi ldiriyordu 
ona. Çevresine bazı adamlar toplamış, yolculuk i çin yalnızca katı 
yiyeceklerin al ınmasını sağlamıştı. 

Beresina hatt ın ın  dayanması söz konusu olamazdı. Batıdan gelen 
çarpışma sesleri, acele etmesi gerektiği konusunda uyardı Teğmen 
Y udanov 'u. Borissov yolunun yarısındaki bir hava alanından gelen iç i  
yaralı havacılarla do lu  kamyon, korunun iç inden geçen yolda belird i .  
Başka b i r  kamyon da yaralı tankçı larla doluydu. Motosiklete binmiş, 
başı sarı l ı  Kızıl saç l ı  bir yüzbaşı , kamp alanında olması gereken z ırhlı 
bir alayın karargahını arıyordu. 

Budin ve Yudanov, T34 tankları olan bir alayla bir hava 
tümeninin Beresina'daki Alman köprübaşına karş ı  savaşa sokulduğunu 
öğrendi ler ondan. 

"Aimanların büyük kayıpları o ldu. Ama bir şey fark ettirmedi bu. 
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köprübaşını tuttular, hatta karş ı  saldırıya geçtiler ve hattımızı  zırhlı 
araçlarıyla yardı lar." 

Motosikletli yüzbaşı yeniden yola koyuldu. Buradaki i şleri 
bitirmenin zamanı gelmi şti artık. Yudanov, mahkumların üzerinde etkisi 
olan Bogdanov'la i van'a döndü ; Tüm tutukluların özgür o lduklarını 
anlattı boşu boşuna. Muhafızları olmadan istedikleri gibi hareket 
edebilirler, istedikleri yere gidebilir lerdi .  Burada da kalabilirlerd i,  ama 
doğuya gitseler daha iyi olurdu. Bogdanov ve ivan bunu 
sağlama l ıydı lar. 

"Nereye? " diye sordu i van.  
"Tambov'a," dedi Yudanov. Yolda nereden yiyecek 

bulabi leceklerini söyleyemez di ; kendi leri bu lmal ıydı lar bunu. 
Konvoy harekete geçmişti bi le ;  Yudanov ve Budin arkadan 

geliyorlardı. Son kez çevreye baktılar. " Her şey yok edi lmeli ve 
düşmana hiç bir şey oırakıl ınama lı . . " Böyle diyordu Sta lin'in emri. 
Ama, havaya uçuramadıkları pek çok şey bırakmışlard ı arkalarında. 
Bunlardan en önemlisi ve en düşündürücü o lanı, uzun hapis cezalı 
tutuklular ve giz l i  tesislerde çalışan yera ltı i şç ileriydi. Ş imdi bunlar 
tüm araziye yayılmışlardı .  

Karanlık basarken Yudanov yol üzerindeki denetim noktasına 
geldi. Binbaşı Permyakov'u selamladı ,  ama onu neredeyse tanıyamadı. 
Permyakov'un yüzü çökmüştü; gözleri fırıl fırı l  dönüyordu ve kafası 
incelmişti. Onun ve tüm askerlerinin çelik miğferleri vardı .  Permyakov 
geri çekilme erıri almamıştı. 

Önceleri yol denetim noktasında iş ler kolaydı ve olup biten 
izlenebiliyordu. Bir otomobil geldiğinde durduruluyordu. i çindeki 
binbaşı ya da albay dışarı ç ıkartılıyor, yanındaki kız arkadaşı 
(çoğunlukla bunlar ç ifter çifter o luyordu)  Krupki istasyonuna 
yürüyerek geri gönderiliyordu. Ötekiler, kaçmış olan lar, birin in  
eşliğinde cepheye sevkediliyorlardı .  Küstahlaşacak olurlarsa, on lar iç in 
daha kısa bir  yol vard ı ;  b ir  yana çeki liyorlar ve her birine bir  kurşun 
sık ı l ıyordu. Ama, durum daha kötüleştiğinde ve denetim noktasının 
önündeki . kalabalık daha büyüdüğünde, bu kişisel ve insancıl işlemin 
uygulanması sona ermişti. Geldikleri gibi, gruplar halinde icabına 
bakıl ıyordu onların. Ama, ıAimanların kapıya dayandıkları şu son 
saatte bile, ne Binbaşı Permyakov'un, ne de komutasındaki birliklerin, 
her �eyi bırakarak geri çekilme izinleri vard ı .  Tüm alayını yeniden 
toplamıştı o. Zırhlı araçları, köpekleri ve otomatik silahları vard ı.  
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Köprüden ne gelirse gelsin, önce menzile g irmelerini bekleyecekler, 
ondan sonra olacaklara göre karar vereceklerd i .  

Proje 057'nin kurmayı, Pernıv;ıkov'la her zaman iy i  geçinmişti. 
Yudanov, bırakılan mahkumlar konusunu açtığında Permyakov ödün 
vermeye hazırdı şiındi. 1 1  

"Başıboş binlerce mahkum var. Her birine belge veremezdim, l l  

dedi Yudanov. 
"Peki. .. Bir saat süreyle, saat dokuz buçuğa kadar buradan 

geçebil ir ler," dedi Permyakov. "Saat dokuz buç ukta denetim noktası 
herkese kapatı lacak, o saatte kadar buradan geçmemiş olan herkese ... " 

Konu kapan mı şt ı .  Yudanov, bazı adamlar ın ı  geriye yol lad ı .  
Bunlar, Bogdanov ve ivan'ı bulup zaman s ını r ın ı  haber vereceklerd i .  
Onlar da hareketin hızlanmasını sağlayacaklard ı .  

Budin ve Yudanov y o l  kesimini geçti ler. B i r  yan yolu izlediler, 
uçurulmuş köprünün öbür yakasında otoyolu yeniden buldu lar. Bir saat 
geçti. Yudanov, Permyakov'un emirleri harfi harfine uygulayacağı 
yerde, uçurulmuş köprünün bu yanında daha iyi bir savunma mevzii 
bulabi leceğini düşündüğü tam o sırada, arkadan Stuka uçakları 
saldırdı lar. Bombardıman beş dakika sürdü ; nehrin üzerinden gelen 
şarapnelleJ yanlarından vızı ldayarak geçti. Denetim noktasının tam 
üstünde amansız bir yangın yükseldi. 

Permyakov'un saati gelmişti . 

... ... ... 

Yudanov, Binbaşı Permyakov'la vedalaşırken, desteklenmi ş Alman 
öncü birliğinin komutanı Yarbay Vilshofen, Borissov'da ilk emirlerini 
almaktaydı .  Krupki'nin çok ötesinde, hatta Bobr'un doğusunda, 
Tolotshino'ya doğru i ler leyecekti. Hala tütmekte o lan, savaş d ış ı  
kalmış Rus tanklar ın ı  geçti . . .  Christie süspansiyonlu, uzun namlulu T34 
tankları. Vilshofen i kinci kez görüyordu bu tankları ve Alman 
tanklarının topları gene etkisiz kalmı ştı bunların karşısında; onları 
durduran hava kuvvetleri olmuştu. Yan mış tanklar orada 
bırakılmışlardı .  Kendininki lerse, gecenin karanlığına doğru ilerlediler. 
Kaçan Sovyet askerlerine ulaşılmı ş, bazıları ö ldürülmüş, bazıları da 
korulara dağı lmış lard ı. Yolun üzerinde bombalanmış bir benzin deposu 
ve içi insanla dolup taşan bir istasyon vardı. Yolun öteki yanındaki 
koru garip kara ltılada canlıydı. Projektörlerin ış ığ ı  karanlığı yırttı ; 
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bunların hepsi silahsızdılar. 
Silahlar parladı önde . Hafif sahra topları ,  tanksavar topları ve 

nıakineli tüfeklerden gelen bu ateş bekleniyordu zaten. Otoyolun 
üzerinde, birkaç mi l uzunluğunda bir denetim noktası olduğu hava 
kuvvetlerince bildirilmişti. Vi lshofen saatine baktı. Pike-bombardıman 
uçaklarının i lerdeki mevzi lere saldırıya geçmelerine i ki dakika kalmıştı. 
Yedi daki ka sonra yeniden yola koyuldu Vilshofen. B uradaki birlikler 
ağır kayıplar verdirilecek biçimde bombalanmış o lmalarına karşın, 
teslim olmu yorlardı. lloıakineli tüfekler takırdad ı ,  patlayıcı maddeler 
atıldı, makineli tabancalar çal ıştı. Her adamla ayrı ayrı uğraşmak 
gerekt i ;  bir teki olsun e l ler ın i  havaya kaldırmad ı .  Ağır yara l ı  adam lar 
ceset yığınlarının arkasına yattılar ve otomatik silahlarının şarjörlerini 
boşalttılar. Ve karanl ığın i ç inden piyadenin üzerine atı lan yalnızca 
askerler deği ldi , büyük köpekler de vardı aralarında. 

Tanklar yeniden yola koyuluncaya dek birkaç saat geçmişti. Bobr 
vadisinin d ik  yamaçlarından aşağıya kaydılar, uçurulmuş köprünün 
çevresinden dolaştılar, öteki kıyıya tırmandı lar ve otoyolu yeniden 
buldular. Yeniden, ceketleri l ime lime, partal giysili silahsız adam 
topluluk ları ç ıktı ortaya. Otomobil  last iğinden yapı lma, kaba saba 
pabuçlar vardı ayaklarında. 

I nsanları, sığırları, atla çekilen taşıtları öne katıp sürdü tanklar. 
Hayatlarını kurtarmak iç in kaç ışan yaratıkları birlikte ezdiler ve 
i lerledikçe kendi lerine bir yol açtılar. Ulu Tanrım, bu insan, sığır ve 
kırık dökük araba yığınının sonu gelmeliydi artık. Tankların paletleri 
yeniden yolun sert zeminine basmalıydılar. Bu yumuşak, kolayca ezilen 
yığının sonu yoktu, ama durulamazdı, geri dönülemezdi. Tankların 
paletleri, çarnura saplanmış tekerlekler gibi zorlandılar. Kar olabilirdi 
bu yığın, ya da su, yabani manda sürüsü ;  ama değil insandı. 

l ler le, oraya var ... Hedef T olotshino. i lerle, var oraya . . .  Ama 
insandı bunlar. 1 çinden geçtikleri bir köydeki yaşlı adam geldi 
Vil shofen ' in  aklına ... Ve Minsk sokaklarında bir kızın yüzü. Yaşl ı adam, 
yanmı ş eviı ı in  önünde bir iskemieye oturmuştu ve Vi lshofen, "Bu 
seni n evin miydi ? " diye sorduğunda cevabı şöyle olmuştu, "Evimdi, 
ama bizi i şkencecilerimizden kurtaracaksanız sevinirim "onu 
yitirdiğime. " 

iıerle, var oraya . . .  Kurtarmanın yolu böyle miydi? " 
Taretin kapağını kapat ve kulaklarını tıka . . .  Takvimin tüm azizleri 

ağl ıyor dışarıda. 
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Hedef T olotshino. 
Öncü birlik Natsha 'yı geçti ve birkaç mi l  daha ilerledi. Ertesi 

güne dek Tolotshino'ya varamadı.  

·· * 

Teğmen Yudanov, Natsha 'yı geride bırakmıştı. Arkasında, 
yaklaşan dalgaların ç ıkardıklarına benzer bir kükreme ve silah sesleri 
vardı .  Bir yol ayırımına geldi, otoyoldan ayrıldı ve sabahın erken 
saatlerinde, havada yanar kütük ve duman kokusu olan Tolotshino'nun 
iç inden geçti. Aynı gün Smolensk'e vard ı.  

Alçak tahta evlerle çevri li istasyon alanı , orta lıkta dolaşan sigara 
saran, sigara içen, konuşan, dinleyen askerlerin  olduğu büyük bir ordu 
kampına dönüşmüştü. Rzhev'den, Ryazan'dan, hatta Don'daki 
Voronej'den ge lmişlerdi oraya. Birbiri ardına istasyona trenler giriyor, 
konvoylar kente akıyordu. Kamyonlarını park etmek iç in Yudanov 
uzun bir süre yer aramak zorunda kalmıştı .  Yalnızca otuz l<amyonla 
gelebi lmişti Yudanov, öteki ler Bobr'la Natsha arasında kalmışlard ı .  

Albay Syemzev ya  da Moskova'dan gelen yapı m görevlilerinden 
birini bu lmak istedi. Belediye Başkanlığı binasına girmenin o lanağı 
yoktu; öteki tüm bürolar da boşaltı lmıştı ;  Parti büro ları 
boştu ... Gozlemci olarak geride birkaç kişi bırakılmışt ı .  Her yerde, 
yürüyen uzun taburlar vardı; hava, at ve ter kokusuyla doluydu. Sivil 
hayat durmuştu. E lektrik olmadığı iç in  işlemeyen tramvaylar rayların 
üzerinde bırakılmıştı. 

Yudanov, eski kente giden taş köprüyü geçti ve büyük katedrale 
vardı. Açıldığından bu yana, büyük k ilisenin bir yanındaki "Tanrısız 
müze" boştu; inanırlara ayrılan öbür yanda, herkesin dizüstü izlediği 
sessiz bir ayi n sürüyordu. Yalnızca yaşlı kadınlar değillerdi bunlar .. 
Genç göz ler gördü Yudanov dua edenler arasında. Kız ıl Ordu adamları, 
hatta subaylar da vardı. Hayretle, bir tanıdığını da gördü 
orada . . .  Yüzbaşı Kasanzev. Bir hafta önce, Krupki'deki bürosunda 
bulunan şu subay. Birliğinin siyasal komiseriydi adam. Oysa burada 
dizlerinin üzerine ç ökmüştü. Yudanov onun kalkmasını bekledi ve 
Kasanzev'in önünden geçeceği bir yerde durdu. 

Kasanzev'in orada görülmekten hoşlanmadığı aç ıktı . "Böyle ünlü 
bir katedra lin iç ini görmeden geç ip  gidemez insan ... Ve öbür yandaki 
şeyleri de," dedi. 
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Yudanov 'la  birlikte, 'Tanrısız' yana ve orada sergilenen 
balmumundan heykelci lere döndü. 

" i şte oradalar .. Tıpkı bunlara benziyorlardı o kahro lası asalaklar." 
Bir kulak'ın, bir köy polisinin, bir meyhane patronunun, bir 

papazın ve başındaki uzun, tozlu şapkasıyla bir kapitalistin 
heykelcikleri vardı orada. Kapitalistin kanlı e llerinin kırm ızısı biraz 
solmuş tu. 

"Halkın bedeninde birer bittir onlar." 
Yudanov, alaycı ve hor gören bakış l ı  kara gözleriyle süzdü 

onu. Kasanzev ne yapacağın ı  ya da ne söyleyeceğini bi lmiyord u. Büyük 
ki l isenin öbür yanında halk diz çökmüş dua ediyord u; sessiz li kleri 
katedrali doldurdu ve onu içine a ld ı .  

"Yalnızca otoyolu değ i l ,  başka bir şeyi de  görmek istedim . . .  " 
diye kendini savunmaya çalıştı. i ki adam kapıya doğru yürüdüler ve 
oradan sokağa ç ıktılar. 

"Otoyol, Stuka uçakları . . . Her an bombalardan ve uçaklardan söz 
edemez insan . . .  Ne yapıp yapıp düşünmemelisin onları." Tutuklanmış 
gibi Yudanov'un yanı sıra yürüdü. Yudanov bir şey söylemedi; alaycı 
gülümsernesi hiç kaybolmadı. Kasanzev yeniden denedi :  

"Orsha v e  Smolensk arasında pek çok top arkada bırakıldı. 
Benzin bitti, top kuyruklarını söktüler. Koru lar asker kaçaklarıyla 
dolu." 

"Sen nesin, Yüzbaşı  Kasanzev? " 
Kasanzev'in korktuğu buydu işte. Tuzağa düşmüş bir hayvanın 

kaçacak yer araması gibi çevresine bakındı. 
"Defol git buradan, fıkrimi değiştirip seni ait olduğun yere tes l i ın 

etmeden,"  diye bağırdı ona Yudanov. 
Kasanzev'e bunun iki kez söylenmesine gerek yoktu. Ad ımların ı  

sıklaştırdı, i lk köşeyi dönerek gözden kaybo ldu. 
::ırnolensk'in tüm halkı katedralde değildi. Parti yetki l i lerinin terk 

edi lmiş evlerinden şeker ç uvalları , giysiler, ayakkabılar, hatta 
mobilyalar ç ıkarıp sürükleyen yağmacılar gördü Yudanov. Ama, halkın 
çoğunluğundan sivi l  çalışma taburları ve kadınlar alayı oluşturulmuştu. 
Omuzlarında küreklerle, uzun, gri taburlar, kentin batısına, Almanların 
sonunda durdurulacakları tank siperleri kazmaya ve tank engelleri 
yapmaya gidiyorlard ı.  

Yudanov, Smolensk'i arkasında bıraktı ve  ikinci kez Solovyovo'da, 
D inyeper üzerindeki feribota döndü. Son kez oradayken, ç ıplak 
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kumsalda binlerce insan bekliyordu; pek çoğu şimdi öii .olarak 
yatıyordu orada, ama alabal ık azalmamıştı. Smolensk yolundan ve 
otoyoldan gelen konvoylar ;bitmek tükenmek bilmiyorlardı, Uçaksavar 
durmadan ateş ediyor, bir Stuka uçağı top mürettebatıııı savaş d ış ı  
bıraktığında, onların yeri ni hemen başka b ir  grup alıyor ve ateşi 
sürdürüyordu. Gece gündüz Stuka feribota akbabalar gibi saldırd ılar. 
Öneml i hükümet konvoylarına, fabrikalardan kurtarılan araç-gerece ve 
kollektif çiftliklerden güdülen sığır sürülerine öncelik tanınmıştı. Uzman 
olarak araç-getecin bakımı işine ayrılmayan askerler, subaylar ve 
işçi ler, asker toplama nokta larına gönderil iyorlard ı .  Komünistler ve 
Genç Komünistler geriye döndürü ldüler; onlara verilen emir, oldukları 
yerde kalmak ve tal imak beklemekti. Herkes karşı k ıy ıya geçmek 
istiyordu. l.Jeriye döndürülenler, hiç değ i lse ai lelerinin karşı k ıyıya 
geç iri ldiklerini görmek istiyorlardı . Bağırma ve yakınmanın sonu 
gelmiyordu. Birçokları feribota zorla girmek istediler ve vuruldular; 
başkaları kendilerini suya attılar ve karşı kıyıya yüzmeye çalıştılar; 
kimi boğuldu, kimi de bir dal parçasına tutunarak karşıya yüzmeye 
uğraştı. 

Yudanov, arkasında konvoyu, feribota doğru ilerlemeye çalıştı. 
-Bir ç avuş onun yolunu kesti. 

"Ne yaptığını sanıyorsun sen? Kim verdi sana buraya gelme 
emrini ? " 

"Ben verdim, "  diye cevapladı Yudanov. 
"Burada yetkili benim " 
"Ben de konvoyumdan sorumluyum ." 
"Çık dışarı öyleyse. Kağıtlarını göster." 
Yudanov kağıt larını sinir bozucu bir yavaşlıkta ç ıkard ı .  Kimlik 

kartını ve özel geç iş  iznini  e l inde tuttu, yalnızca Tambov'a yolculuk 
için hareket emrini uzattı. Çavuş küplere binmişti bile. 

"Bunu ne yapacağın ı  bi l iyorsun," diye kükredi .  
Karışık yiyecek yüklü bu  garip konvoyu seyretmekte olan 

askerler, çavuş larının kızgın sesini duyunca koşarak gelmişler, Budin ve 
Yudanov 'u otomobi lden dışarı atmaya hazırlanmışlardı .  Ama çavuş, 
Yudanov'un kağıtlarına bir göz daha atmış ve başka şeyler düşünmeye 
başlamıştı .  Ne de olsa bu Teğmen I çişleri Baka nlığ ı 'na bağlıydı ve 
gösterdiği belgeler iyiydi ... l-latta kuşkulandıracak kadar iyi, 
gerektiğinden de eksiksiz. 

Doştça bir tavır takınmadı, ama davranışını düzeltti : 
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"Lütfen benimle gelin ve belgeleriniz in gerçekliğini kanıtlayın. '' 
Yudanov, nöbetçi subayına, oradan da karşı kıyıy;t götürüldü. 

Permyakov'unki gibi b ir denetim noktası değildi bu . .. Görür görmez 
anlamıştı bunu. Bir Korgeneral komutasındaki bir NKVD birliğiydi ve 
Yudanov, olağandışı belge leriyle bir kişiden öbürüne gönderi ldi .  
Sonunda, Generalin kapısının önünde oturuyordu. 

"Güzel, güzei ... Mihailov ö ldü ve Sossinov'dan kurtulduk Yerlerini 
dolduracak kimsemi z yok. Bu Yudanov 'u burada alakoyarız," dedi 
General. 

Yudanov öneriyi kabul etti ve özel g ... revler iç in Albay Akulov 
adında bir subaya bağland ı .  Budin de NKVD birliğiyle kald ı .  

* * *  

Bundan sonraki birkaç gün iç inde Dinyeper cephesinde çok 
değişiklik oldu. Alman piyadesi Beresina'ya ulaşmış, z ırhlı tümenler ve 
motorize birlikler Dinyeper'i geçmişlerd i ;  ama Smolensk otoyolu hala 
Rusların denetimi nd ey di. Daha doğuda, Vitebsk'in Almanların eline 
düştüğü doğruydu; ya da korkaklık ve ihanet sonucu verilmişti kent. 

Yudanov'un bağlı  olduğu NKVD kurmayı,::M>Iovyovo feribotunun 
doğusunda, Dorogobush yolu üzerindeydi. Tüm yollar Smolensk'e ve 
feribota ç ı kıyordu. Birliklerini kaybetmiş Kızı l  Ordu adamları, manga 
komutanları, bölük komutanları bir arada tutuluyorlar ve ne 
gerekiyorsa o anda yapılıyordu. Ceza i rnası ya da tehdidi, bu iş lemezse 
buruna bir yumruk ya da birkaç tekme (daha katı önlemler de vardı )  
çoğunlukla akıllarını başlarına getirmeye yetiyor ve toplanma 
noktalarına, oradan da cepheye gönderiliyorlard ı .  Toplanma noktaları 
adamla dolup taşıyordu ... Birl iklerinden kopmuş askerler, asker 
kaçakları, mülteciler, mahkumlar, ne idüğü belirsizler. Smolesk'in 
savunması iç in kullanı lıyorlardı bunlar. Daha büyük gruplar, güneyde 
Mareşal Tirnoçenko komutasındaki asker toplama alanlarına 
gönderiliyorlardı. 

Nina Mihai lovna, Anna Pavlovna, Shchara'da yaralanan Anton, 
Profesör Bogdanov, hepsi ne idüğü belirsiz o lanlardandı ... Kırkı bir 
kamyona kondu ve Yüzbaşı Budin böyle on kamyon dolusu insanı 
teslim aldı. Onları Smolensk'in kuzey-doğusuna, yeni silah altına a l ınan 
askerleri n  siper kazdıkları yere götürdü. Evet, Anna Pavlovna'nın iyi bir 
belgesi ve üzerindeki damganın da gerçek olduğu' doğruydu; ama, 
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orada yaz ı l ı  Ordu Komutanının adı bir işe yaramazdı artık. Budin iyi 
huylu bir adam old uğundan, üzerinde o imzanın bulunduğ u mektubu 
ikide bir ç ıkarmasının pek doğru olmayacağını öğütlemişti. Budin' le 
gelen Nina Mihai lovna'nın rengi solgundu. Onu gerçe kten bırakmayı 
isterdi Budin;  ama, Nina Mihai lovna'nın tek gösterebi ldiği Genç 
Komünist kartı olmuştu ve Minsk'te ya da Smolensk'te iş isternek için 
baş vurmuş olması gerekirdi ş imdiye dek. "ülke büyük bir tehlike 
içinde . . .  Her ç ift e le gerek var ,"  dedi ona ve Nina Mihailovna durumu 
anladı. Önemli bir görev için 1\ioskova 'ya gitmeyi dı.işün ınüyorı.J u artık. 

Bölük komutanlar ı ,  manga komutanlar ı ,  hasta askerler, 
mahkumlar .. .  Hepsi ne idüğü belirsiz di ler ve ön leyici kuwetin i leri 
karakol larından dı şarıya ç ı kma iz in leri yoktu. Kurmayi ar ve 
Yudanov ' un görevl i  o lduğu özel daireler başka işlere bakıyorlardı . 

Vitebesk çevresindeki cephe çöktü. Koca tümenler paramparça 
oldu. Bunların arasında zırhlı bir tümen de vard ı.  Uzun süreı.lir z ırhlı 
araçtan yoksun, yalnızca tüfekleriyle dövüşüyorlard ı ;  askerler kaçmış, 
çoğu da tutsak olmuştu. Komutanı, cephe gerisindeki korularda 
beraberinde birkaç kurmay subayla başıboş dolaşıyordu. Aşağı yukarı 
nerede bulunabi leceği söylentisi gelmişti. Albay Akulov onu bulma 
işini üstlenmiş, yanına Yudanov'u  da a lmıştı. 

Komutanı, cephenin kırk mi 1 gerisindeki bir koruda küçük bir 
insan topluluğuyla bulmu şlardı .. . Dört kadın ve dört erkek. Ağaçların 
altına oturmuşlardı. Önlerine yiyecekler, şişeler, bardaklar seri lmişti. 
Albay Akulov otomo bi li durdurdu ve onlara doğru yürüdü. Bir binbaşı 
onu karşılamaya geldi. Tümenin Özel Servis başkanı ve bir binbaşı 
daha vardı orada. 

Harekat kurmayından olan subay kekeliyor ve 'tovaris' sözcüğünü 
güçlükle söyleyebi liyordu. "Tovaris Albay, buraya çeki ldik . . .  D urumu 
inceliyoruz ve olup biteni gözden geçiriyoruz." 

Albay, tümen komutanına döndü. 
"Aiaylarınız nerede? " 
Komutan boş boş bakıyordu. Bir harita kaptı ve şarkı söyler gib i :  
" 1 .  Alay burada .. .  2. Alay burada . . .  Ve 3 . ,  evet, burada . . .  Oradalar 

onlar," dedi. 
"Hayır, yoklar. Almanlara geçtiler. 
Komutan kızdı. 
"Nereden bi liyorsun? ... Sana ne? ... Çek git hadi . .. Düşünme 

bunları." 
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"Senin diyeceklerin nedir? " diye sordu Albay, Özel Servis 
Başkanına. 

"Tüm karargah her zaman sarhoş. En kötüsü de bu. H iç bir şeye 
komuta etmiyor ... Çoğu zaman kadınların peşinde koşuyor. :Jirkaç kez 
onu vurmak istedim ve bunun iç in arkasından buraya geldim. " 

" Şimdi yap o iş i ." 
Komutan, yere yayı lmış  bir  battaniyenin üstünde oturmuş, bir 

zamanlar içki arkadaşı olan subaya şaşkınlıkla bakıyordu. Öteki 
tabancasını çekti ve i ki kaşının arasından onu vurdu. 

Albay Akulov, bir an iç in e l inde tabaneası tüten adama bakt ı;  
sonra tek söz ç ıktı ağzından :  

"Ateş ! "  
Sekiz ölü b ıraktı lar orada. 

• • •  

Smolensk'in batısında yapılan toprak duvarlar, 29. Motorize 
Piyade Tümenini durduramamıştı;  i lerlemeleri sırasında onları aşmışlar 
ve kente soku lmuş lardı. Bu toprak d uvarlar ş imdi de Smolensk'in 
kuzey-doğusunda yapılmaktaydı. Normlar ve yüzdeler sistemiyle 
uygulamyordu bu iş. Büyük bir devlet yapım alanındakinin aynıydı bu 
ve artık var olmayan teknik kadrodaki mühendisler iş başına 
getiri lmişlerd i .  Solovyovo 'daki N KVD karargahından Yüzbaşı Budin, 
mühendisleri ve çalışma ekiplerini denetliyordu. 1 şin i lerlemesinden o 
sorumluydu. 

Bogdanov ve mahkumlar ıçın hiç bir şey değişmemişti. 
Krupki'de, ya da daha önce otoyol yapımında olduğunun aynıydı her 
şey. Doldurulacak normlar, uygu lanacak plan lar, aç ık  havada uyku, 
lahana çorbası ve günde i ki kez dört yüz gram ekmek . . . Üste l ik, çorba 
ve ekmek her zaman ç ı kmıyordu bir de burada. Ama, Anna Pavlovna, 
N ina Mi ha i lovna, telgraf katipleri büro memurları, fabrika işç i leri, 
öğrenciler ve Smolensk'ten gelen ev kadınları için yaşam aynı değildi. 
Kollektif ç iftlik köylüleri ve kürek mahkumlaına göre olan Sovyet 
yaşantısının en düşük düzeyine indirilmişlerdi. Sosyalist anayurdun 
savunması gibi büyük cii mleler bu gerçeği gizleyemiyordu. 

Ağır işle normları doldurmaları ve aynı zamanda karınlarını 
doyurmaları ,  kendi battaniyelerini, giysi lerini ve  hatta o lanağı varsa 
kendi küreklerini bu lmaları gerekiyordu. O günlerde milyonlarca Kızıl  
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Ordu askerinin karınlarını doyurdukları gibi beslediler kendilerini. 
Kollektif çiftlik tarlalarından lahanalar, olgunlaşmamış çavdar 
başakları, hıyarlar ve küçük ham patatesler aldı lar. Kısa süre iç inde, 
epey uzaklara kadar çevredeki tarlalar ç ıplak kalana dek soyulmuştu. 
Zorla işe alınmış  işç i  çalıştı ve açl ık çekti ... sıradan Sovyet yurtta şını 
y ı llarca yaş;;;.dığı gibi, atalarından m iras kalan engin enerjiyle yaşadı. Bu 
dev toprak duvarların yapımı sırasında hayatta kalmak için en iyi yol, 
eki p başkanı olmak ya da muhasebecilerin ve gri yığınının 
denetleyicilerinin kapa l ı  çevresine girebilmek!i. 

Genç Koniinist kartı, sendikacılık eğitimi ve geçirmiş olduğu 
propaganda kurslarından ötürü, Nina l�lihailovna'nın bu göreve 
eri şebi lmek içın her niteliği vard ı,  a .. cak gerekli bedensel gücü 
kalmamıştı artık. El inde bir kürek tutuyordu ama madeni yumuşak 
olduğundan, kürek kağıt gibi katlanıyordu. Komşularının da kürekleri 
aynıyd ı ;  kültürlü bir kadın olan Anna Pavlovna'nın bile ağzından 
kaç ırdığı, yakası aç ı lmadık küfürler bile onu rahatlatmıyordu.Çalıştı ve 
gözlerinin önünde her şey karardı. Herkes iç in de durum aynıydı; ama 
onun bitkin liğinin başka, derin bir nedeni vardı.  

Gün bitmeyecek gibiydi ; güneş yakıcıydı ve otoyolun sağındaki 
solundaki gibi, hiç bir gölgelik yoktu burada. Sırtındaki paçavralar bir 
zamanlar giysiydi ; Polonyalı kontesle d ikmişti onu ve Nikolai çok 
hoşlanmıştı giydiğinde. Ne kadar uzak geliyordu Bialystock'taki günler ! 
Minsk yolu ve otoyolla ayrılmıştı onlardan. Yanmış tank lar, küçük 
botlar, bisikletler, duman bulutları ve toz; sıcak beton, katran, yağ ve 
çürümüş ceset kokusu. Bombalar düşüyor ve atlar geri liyordu. Feribota 
doğru adı m  adı m yaklaşma ... O korkunç feribota. Ve tüm korular asker 
kaçaklarıyla doluydu. Nikolai onların arasında olamazdı kesin likle. 
Neredeydi Nikolai ? Elinde kürek, kendisini bir burada görebilseydi. 

Toprak duvar ın üstünden aşağıda uzanan Smolensk kentine 
bakabi liyordu. Kentten büyük duman sütunları yükseliyordu. 
Sokaklarda çarpışmalar vardı .  Almanların güney bölümünü aldıkları, 
K ız ı l  Ordunun nehri geçip kentin kuzey yarısını savunduğu 
söyleniyordu. Ve buradaki toprak duvar yükseliyor, yükseliyordu. 
Yavaş yavaş bir duvar çıkıyor, onun arkasından bir daha ve onun 
arkasından yeni bir tane daha ... 

"Dauai .. pauai . . .  Devam .. Devam . .. " 

Nina Mihai lovna, normunu tutturamıyordu. Ata mad ığ ı  her ki.ırek 
dolusu toprağı, bir Özbek kızı olan yanındaki komşusu, ses 
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ç ıkarmadan onun yerine atıyordu. Zaman zaman Anna Pavlovna da 
yardım ediyordu ona bir kürek dolusu toprakla. 

"Böyle bir iş için çok narinsin, " demişti Anna Pavlovn ... 
Nesi vardı Nina'nın? Yeniden küreğinin sapına dayanmak zorunda 

kalmıştı. 
"Dauai . . .  Dauai .. Devam et . . .  Devam. " Sözdikler kalın bulutların 

arkasından geldi. 
"Neyin var senin, küçük güvercin? " 
Küreğinin sapına yapıştı ve kustu. O sabah i lk  kez o lmuyordu bu.  

0zbek kız ı yla Anna Pavlovna bakıştı lar. 
"Neyin var seni n? Kaç ayl ıks ın?  " diye sordu Anna Pavlovna. 
Bunu daha önce düşünme mi şti Nina IYi ihailovna Geçmiş haftaları 

saydı ve bir sama nl ığ ı  an ımsadı . . . Tarlalarda koşan atlar .. . Bir tanktan 
aşağı atiayan yanan adamlar. Ne olmuştu? K irndi  onunla birl ikte 
olan? Gözleri ayaklarındaki ordu çizmelerine takıldı ve sonunda 
anladı. Gökyüzü birden kapkara kesi ld i ;  dizleri çözüldü ve yere y ığ ı ldı. 
Özbek kızıyla Anna Pavlovna onu taşımak üzereydiler, ama o yeniden 
doğruldu. 

"Geçti artık . . .  Yalnızca zayıf hissettim kendimi. " 
Elinden düşrri.iş olan !<üreğinin sapına sarı ld ı ve yeniden sıradaki 

yerini a ldı.  
Bir Özbek kızı ve Gzhatsk'tan bir kadın, normunu doldurmada 

yardım ediyorlardı Nina Mihai loana'ya ; Aşağıda, kentte, üç bir l ik yan 
yana döğüşüyordu : Voronej'den bir alayla Rybinsk'ten bir alay ... Ama, 
her ikisi  de çoğunlukla mahkumlardan oluşma üçüncü bir l iğe yard ımcı 
olmuyorlardı. Mahkumlar çı lgınca dövüştüler . Kanatlarındaki J oronej ve 
Rybinsk'ten gelen alaylar geri çekildiklerinde, onlar h ala  cephede 
tutunuyorlar ve Almanlarla yumruk yumruğa boğuşuyorlard ı .  Ancak 
yan sokaklarda Alman üniformaları belir lemeye başlad ığ ında geri lediler. 

Voronej ve Rybinsk'ten gelen bir l ikler nehrin sol kıyısını ve 
kentin tümünü boşaltmak zorunda ka lmışlardı. Gece eski köprü 
uçuruldu. Ertesi sabah, üzerinde artık köprü o lmayan nehrin karşı 
kıy ısından kentin teck etmiş oldukları bölümüne ve Boris Godunov'un 
yaptırttığı eski kentin yüksek, kıvançl ı  kulelerine bakan askerler, 
tarihi n mahkemesi önünde yargılanıyorlarmış gibi, yenilgilerinin acısını 
bir kat daha fazla duydular. Ama, kuzeydeki kıyıda bile tutun<ı.madılar. 
Almanlar kente sinek bulutları gioi üşüşınüşler, sinekler gibi ölmüşlerdi. 
Kazaklar Dinyeper'i geçti ler ve Alman ikmal yolunu kestiler; ama 

1 89 



Alman destek birlikleri içeri daldılar . . .  Önce, kamyonlarla motorize bir 
piyade tümeni, sonra bir z ırhl ı  tümen, arkasından bir tane daha. Nehrin 
kuzey kıyısını topçu ateşi ve pike-bombardıman uçaklarıyla ezdiler, 
sonra saldırı botlarıyla Dinyeper'den karşıya geçtiler. i l k  dalga nehre 
püskürtülmüştü, ama ötekiler arkadan bastırdı lar. Almanlar ölmeye 
kararlı görünüyorlardı .  Dinyeper'in kuzey kıy ısını da ele geçinneyi 
başardılar. 

Rybinsk'ten, Voronej'den gelen alaylar ve mahkumlar, arkalarını, 
kentin fabrikaları ve işçi ev leri o lan kuzey bölümüne vermişlerdi. 
Kayıpları korkunçtu. Son gerileyenler yine mahkumlar olmuştu. 
Kamyonlardan, kaldırım taşlarından ve kum torbalarından oluşan 
bari katlarını ancak kanatları korumasız kalınca terk etmişlerd i .  

3. Tabur yu mruk yumruğa kan l ı  b ir  dövüşe girişmişti. Komutanı 
Yüzbaşı Uralov'a yarbaya gitmesi b i ldiri lmişti. Emir, Yüzbaşı Uralov'a 
bir deri fabrikasındaki karargahında değil, komutanı ağır yaralı  o larak 
arkaya götürülen önce bir likteyken ulaşmıştı. Bölüğün önemli bir yol 
kavşağını tutması gerekiyordu ve burasını kaybetmek üzereydi. Yol 
kavşağını bırakırlarsa taburun yarısının çekileceği yol kes ilmiş olacaktı. 
Yüzbaşı Uralov, yarbayın emrini yerine getirip ona gidemezdi. 
Askerlerinin morallerini güç lendirmek iç in ön cephede onlarla birlikte 
olması gerekl iyci. Arhangelsk'den i van Tien-Şen'den Chiang, 
Saratov'dan Pyotr ve Kızı l  Ordu a skeri yapı lpuş ell i  mahkumdan 
oluşma bu toplama birlik durumu düzeltti, bir Alman birliğinin bir 
bölüniinün yolunu kesti, bir çı kmaz sokağın içinde onları kovaladı .  

Acımasız dvğüştüler. Hiç tutsak almadı lar, ellerine geçeni 
öldürdüler. Kıyımın ortasında beklenmedik bir şeyle karşılaştılar . . .  
Sokağın ucunda bir  Alman tankı belird i .  Bir yanlarında h ala  canl ı 
piyadeler, öbür yanlarında tankın üzerindeki piyadeler, şimdi on lar 
kapana kıstır ı lmışlardı.  Hiç ateş ed ilmedi ; bıçaklarıyla ve 
yumru klarıyla dövüştüler. 

Alay, kentin yanındaki tank enge l lerinin o lduğu yere çeki ldi. 
Voronej ve Rybinsk'ten gelen alaylarla kanatlardan bağlantı kurdu. 
K ırk sekiz saat kentin varoşlarında tutundu. Bu süre iç inde yolları 
kesi lmiş o lan Uralov ve iki asker, bir damın kiremitleri altında gizlenip 
oturdular. Ancak i kinci gece sokağa ç ıkmayı göze ald ı lar. Fabrika 
avluları içinden ve depoların arkasından usul usul ilerlediler. Almanların 
saldırıya geçerek kentin yanındaki savunma hatlarını � .ırd ıkları üçüncü 
günün sabahı, savaşın orta yerinde kendi birliklerine u laştılar ve onlarla 
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birlikte geri çekildi ler. 
Smolensk'in varoş larındaki tüm orta kesim ,  yoğun ateş altında 

toprak duvarların olduğu yere doğru gerilerneye başladı. Ama orası da 
düşmanın topçu ateşi altındaydı.  Kentten geri çekilenler oraya 
vardıklarında, pek çok işçinin ve kad ının i ş  başında, kazma ve 
küreklerinin yanında topç u ateşiyle ölmüş o lduğunu gördüler. Geri 
kalanlar doğuya, Solovyovo'daki feribota kaçmışlardı. 

Ura lov, cepheye yeni gelmiş olan bir birl ikte buldu kendini. 
Minsk'e giderlerken (öyle denmişti onlara) birden trenden indiri lmişler 
ve gece, topra k duvarların arkasına mevzilenmi şlerdi. Sabahın erken 
saatlerinde mevzilerine düşen düşman merrnilerine bir anlam 
veremiyorlard ı ;  onlara göre cephe yüzlerce mi l daha batıdayd ı.  Kentin 
yanında düşmana yenik düşmüş ve şimdi toprak duvarların arkasına 
sığ ınmış bu aç, susuz, partel giysili garip kişilerin kendi arkadaşları 
olduğuna inanamıyorlardı. 

Gökte uçaklar göründü. 
"Bizi mkiler." 
Mevzi lere saldıran Stuka uçaklarıydı bunlar. Havaya topraktan 

tıskiyeler yükseldi . Yaralananlar vardı .  Ama, yeni gelenler sanki hala 
anlamı yorlardı. 

"Burası ön cephe, aptallar." 
Uralov kafasını sal iayarak yürüdü. Kendi alay ını arıyordu o. Başka 

bi r birliğe geldi ve hemen komutana ç ıktı. Alayının numarasını verdi ,  
i k i  gün kuşatmada kald ığını ve  kendi birliğini aradığını söyledi. 
Komutan, onu komisere gönderd i .  

"Adın ne? " 
"Ura lov." 
"Evet, bu durum bi ldiri lmişti zaten. Alay komutanının emrine 

uymadın. Almanlara gitt in. Kötü bir iş bu ... Tutuklusun. Silahlarını 
ver ." 

Uralov tümene gönderi ld i ,  oradan da gerideki güvenlik birliğine 
yollandı .  Düşmanla bağlant ı ; kurduğundan yalnızca kuşku duyulması 
bile vurulmasına yeterdi. Solovyovo'daki NKVD karargahının cezaevi 
hücresine gönderilmekle kalınası Kızı l  Y ı ldız ve Lenin nişanlarından 
ötürüydü. 

Smolensk'in kuzey-doğusundaki toprak duvarlar, Solovyovo'nun 
aşağısındaki ıJinyeper'in kıvrır.ıı ve Roslavl'a giden demiryolu, yeni 
cepheyi oluşturmuştu şimdi. Yirmi, yirmi beş mil daha doğuda. 
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Dorogobush'la Yelnya arasında, güçlü topçu mevzilerinin bulunduğu 
ikinci bir savunma hattı vard ı .  

Temmuz geçti, ağustos geldi.  T ozlu, sıcak günler ve  savaşın 
gürültüsü. Uralov'un konduğu hücrede sıcak daha fazlaydı ve gece bi le 
i çeri temiz hava giremiyordu. Nöbetçiler ona bir sornun ekmek ve su 
getirdi ler. i ki gün sonra somunu yemiş bitirmişti, ama yenisi gelene dek 
dört gün daha geç ti . 

Bomba patlamalarından başka sesler de duyduğu gün geldi çattı. 
Ağır topların gürültüsüydü bu. i ç inde olduğu kırık dökük ev 
temellerinden sarsı ldı ; tavandan sıvalar döküldü. i çine kalın bir toz 
bulutu do lan küÇük odada soluk alamadı. Ateş edilen yönü kestirmeye 
ça lıştı. Ateş edenler Rus toplarıydı ve bir saldırı demekti bu . . . .  
Smolensk'e doğru bir karşı saldır ı .  

Saldırı üç gün sürdü. 
Üçüncü gunun akşamı, Uralov hücresinden ç ı karı lmış ve 

başkalarıyla birlikte doğuya gönderilmişti. Dorogobush'tan ve birkaç 
güne kadar ön cephe o lacak ikinci savunma hattından geçtiler. 
Kamyonlardan oluşma uzun bir konvoyu iz lediler. Solovyovo'daki 
NKVD karargahı, Dorogobush' la Vyasma arasındaki bir �oktaya 
taşınıyor du. 

Iki gün sonra, Uralov genç bir subayın karşısına götürüldü. 
Teğmen Yudanov, Krupki 'deki yapım a lanında karargahını arayan, 
motosikletli, kızıl saçlı bu yüzbaşıyı hemen tanıdı. Uralov'a 
oturmasını söyledi. 

" i lk sorum bir emre uyınaıııakla i lgi li," dedi yudanov. "Alay 
komutanının emrini niye yerine getirmedin? Sana bildirildiğinde, 
neden alay komutanının karargahı na gitmedin? " 

"Taburumu bırakamaz dım " 
Ön cephedeki birlikten ayrılmamasının nedenini anlattı Uralov. 
"Bu ttmam.. . .  Öteki lerin anlattıklarına uyuyor bu. Alay komutanı 

söylediklerini doğruluyor.'' 
Uralov, öteki lerin ki mler olduklarını ve birliğinden kimlerin sağ 

kaldığını bilrnek isterdi ; ama bu konuda soru sormamak iç in kendini 
tuttu. 

"Şimdi asıl soru ... Almanlar ne görev verdi ler sana? " 
Uralov bu soruya ne diyeceğini bi lemiyordu. Nasıl cevaplayabi lirdi 

onu? 
" I ki gün süreyle ne yaptın orada? Her şeyi bi liyoruz biz ... Onu 
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da biliyoruz, ama senin ağzından i şitmek istiyoruz . i tiraf etmeni 
istiyoruz. " 

Yudanov, Permyakov'un geldiği duruma daha gelmemişti, ama o 
da aynı yiy ip  bitiren hastalığa yakalanmışt ı. Bir sürü yüz belirdi 
masasının önünde ve sonra bir daha dönmernek üzere kayboldu bu 
yüzler. Fazla çalışmaktan bitkin ve sabırsızdı. 

"Bana söyleyecek misin, söylemeyecek misin? " diye bağırdı ve 
tabancasının kabzasıyla masasının üzerine vurdu. Uralov etkilenmemişti ; 
Kırk sekiz saati iki askerle bir damın altında nasıl geçirdiğini anlattı; 
açl ık ve susuz luk .. Başka bir şey olma mıştı. Gece fabrika avlularının 
iç inden geçerek kaçışlarını anlattı ve sözlerini noktaladı,  "Almanları 
ya lnızca uzaktan gördü m. Konuşamazdım onlarla ... Aslında, bir tutsakla 
bi le konuşmadım ben. Haksız yere tutuluyorum burada... B ırak 
gideyim.  " 

" iyi düşün . . .  Ciddi bir suç i şlemiş değilsin daha. Zamanın o lmadı 
bunu yapmaya. i tiraf edersen seni yeniden cepheye göndeririz. Yoksa, 
devrim mahkemesinin önüne ç ıkartılırsın." 

laf olsun diye söylenmi şti bu... Şu anda, şu masada, mahkeme 
oturum halindeydi zaten ve karşısındaki adamın ortadan kald ırılması 
Yudanov'a, kalemi ni bir oynatmasına bağlıydı. 

" I tiraf edi lecek şeyim yok," diye cevap_ladı Uralov. 
Yine götürü lmüştü; ama şimdi her gün ekmek, çarba ve mahorka 

veri liyordu. Bir on iki gün daha geçti kten sonra yeniden teğmenin 
önüne getir i ldi. 

"Uralov, senin bölgene telefon ettik ve tatmin edici bir cevap 
aldık," diye karşıladı Yudanov onu bu kez. "Bir ihtar vererek seni 
yeniden alayına göndermeye karar verdik." 

" lhtar niye? Tutsak olma mak için bir daha e limden geleni 
yapmayayım diye mi ? " 

"Buna yeniden başlama, Uralov. Bir ihtar vermeden bırakamayız 
seni. Kişisel eşya larını ve tabancanı geri alacaksın. Özgürsün. " 

Alayına hareket emri Uralov'un cebindeydi. Yeniden başının 
i.Jzerinde mavi gök vard ı ;  beyaz bir bulut olgun başaklarla kaplı bir 
tarlanın üzerinde hareketsiz duruyordu. Aylardan ağustostu ve yaz 
doruğuna varmışt ı. Yolculuk iç in  yiyecek ve tütün vermişlerdi ona. 
Yolda, bir korunun yanında ya da bir köy kuyusunun başında, aç ıkti 
dolaşan askerlerle oturur, onlara tütününden bir  tutarn verir, sigara 
sararlar ve savaştan konuşurlardı. Önemli değişiklikler olmuştu 
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cephede; Smolensk, ş imdi neredeyse cephenin kırk mi l gerisinde 
ka lmıştı. Smolensk ve Solovyovo feribotu arasında, D inyeper'in 
kıvrımında çok sayıda birlik çembere düşmüştiL Orada on beş tümen 
ve bir çok zırhlı birliğin kaldığından söz edi liyordu. 

Uralov anız l ı  tarlalara ve sıcak göğe baktı. Aç ık havada bulut 
demetçikleri uçuşuyorlardı. 

" Her zaman yaz olmayacak," dedi, "kış da gelecek." 
Burada, cephen in  geri sinde, askerlerin kaygısızca oturup sigara 

sarmaları ve sakin sakin konuşmaları gari p gelmi şti ona. Tüm savaş 
süresince böyle bir şey görmemişti h iç .  Cephe her zaman z ıhrl ı  
birl i k ler, hızl ı  sa ldır ı larla del inmiş, her yerde b i l i nmez l ik,  a larm ve 
korku egemen olmu ştu. Ama, burada oturmuş mahorka iç iyorlar, ay 
ç içeği çekirdeği yiyor lar ve aylak aylak gökyüzüne bakıyorlardı. Bir 
cephe ve bir de onun gerisi var demekti bu. Her şeyden uz .. k olduğu 
günlerde ortaya ç ıkmıştı bu yeni durum. 

Uralov alayına döndü karargaha gitt i .  "i>öndüğüne sevindim. " 
dedi komutan. " i ş leri düzene sokma lıyız burada. Alayın komutanlığını 
devretmek üzereyim ve çok yakın bir sürede görevden a l ınmayı 
bekliyorum. Sen eski taourunu a lacaksın, tabi i . "  

Alay cepheden geri çekilmiş, on beş ya da  y irmi mil  arkada 
dinleniyordu. Aslında, k imse alay ya da taburlardan söz edemezdi; 
tümen ya lnızca ad olarak vardı.  Geriye ancak birkaç küçük birlik 
kalmıştı. Kendi taburunda yalnızca otuz yedi adamının kalmış 
olduğunu gördü Uralov. Bir korunun kenarında karşılaştı onlarla. 
Siyasal eğitim görüyorlardı orada. Askerler oturı rıuş sigara iç iyorlar, 
soru sormuyorlar, konuşmaya kat ı lmıyt.�rlardı .  Eski  tabur kamutaniarını 
yeniden görmek hepsini sevindirmişti . Komiser gitti kten sonra, sahra 
mutfağ ı  olmadığından ve son on gündür karavana yemediklerinden 
yakındı lar. Tarlalardan patates a lmış lar, lahana ların göbeklerini 
yemişlerdi. Köylere gitmişler, kendi para larıyla süt satın a lmışlar, 
duruma göre yalvarmışlar, hatta çalm ışlard ı .  Ve subaylar da onlar 
kadar açtılar, olup bitenleri görmezlikten geliyorlardı. 

Uralov geri döndüğünde durum böyleydi i şte. iş ler yalnızca kendi 
tabur ve alayında böyle deği ldi ·tüm cephedeki pek çok piyade 
birliğinde de durum aynıydı. 

Ertesi gün komutan Uralov'u geriye çağırd ı .  "Aiayı ye{liden 
o luşturmamız gerek ve bu i şte bana yard ım etmeni istiyorum," dedi. 

Asker toplama noktalarından adamlar geliyorlardı. Üniformalar 
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bulunmalıydı. Yiyecek almaki i çin Uralov , ia� subayıyla kavga etmek 
zorunda kalmıştı. l aşe subayından aldıkları pek bir �ye benzemiyordu. 
Tümenden getirttiği üniformalar eskiyd i ;  ölülerin üzerinden alındıkları 
durumdaydı çoğu ve herkese yetecek üniforma yoktu. Birkaç hafta 
sonra birliğin ancak yüzde kırkbeşi donatılmıştı ve ancak kişisel 
si lahlar vardı. . .  1 91 7- 1 8  Dünya Savaşı'ndan kalma piyade tüfekleri; tek 
makineli tüfek bile yoktu. 

Cephede savaş sürdü. Rüzgar o yönde estiğinde, Dinyeper'in 
kıyısındaki topçu ateşi duyulabiliyordu çoğunlukla... Ama önemli 
değişiklikler olmamıştı. Hiç değilse cephenin bu kesiminde Almanların 
Moskova'ya i lerlemeleri durdurulmuş ya da durmuştu. Tek değişiklik 
güney kesimindeydi. Kiev ve Ukrayna'nın büyük bir bölümü yitirilmişti. 
Alman zıhrlı birlikleri Orel ve Harkov'u kendilerine hedef almışlardı. 

Eylül ayı geçti. Geceler şimdiden soğuktu; sabahları yerde kırağı 
vardı. Uralov'un alayı cepheye i lerleme emri aldı. Batıya doğru Desna 
yönünde yürüdüler. 
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1 1 1 .  BÖLÜM 

"Ve tüm kuşların karınları doydu onların etiyle." 
Vahiyler. 

197 





Smolensk tren istasyonunun önündeki durum, Teğmen 
Yudanov 'un otuz kamyonunu park edecek yer bulamamış olduğu on 
hafta öncesini n aynıydı. Rusça deği l ,  Almanca konuşuluyordu v e  kara 
tütün yerinde sigara iç i liyordu orada. Trenler birbiri ardından ve daha 
çabuk geliyorlardı i stasyona. Bunun dışında her şey aynıydı ... i nsan ve 
araçtan oluşmuş karmakarışık bir yığın. lstasyonun önündeki alan 
daha genişleti lmi şti ; yangınlar alanın çevresinde sıralanmış tahta evleri 
yemişti ve büyük boşluklar aç ı lmıştı. Alan ve evierden a çılan yerlere 
askeri kamyonlar doluşmuştu. Askerler orada burada dikil iyorlar, 
konuşuyorlar ya da cepheden gelen pis, döküntü kı l ı k l ı, tıraş olmamış 
adamlara bakıyorlardı. Kalabal ığın kenarında Ruslar, moharka, ay 
çiçeği çekirdeği, ekmek, eski giysiler ve eğri ç iv i ler değiş tokuş 
edi yorlardı. Bu geniş pazar yerinin ortasında, sürekli o larak istasyona 
gelen cankurtaran lar i çin bir yol açık bırakılmıştı. Cankurtaranların 
yükleri iç ler acısıyd ı; gri yüzlere ve çamura batmış, pıhtılaşmış kanlı 
paçavralara arada bir baka nların burunlarına keskin bir fenol kokusu 
ulaşıyordu. Ters yönde z ırhlı arabalar, sahra mutfakları, a sker ve 
cephane taşıyan kamyonlar gidiyorlard ı .  

Her on dakikada bir, bir tren geliyordu; kuzey-batıdan, ve 
güneyden.. Hem Rus, hem de Alman vagonları vardı. Bir demiryolu, 
Alman trenleri nin tekerlek ara lıkiarına göre Smolensk'e kadar 
deği ştirilmişti. Kuzey batıdan Hoepner'in z ırhlı birlikleri geldiler .. . 
i lmen Gölünden 3. Motorize Piyade Tümeni, SS Kurukafa Tümeni ve 
Lieb'in Tugayı geldi. Batıdan, dar ara lıklı demiryolundan destek 
taburları geldi ler. S. Zırhlı Tümenden, Afrika çölleri iç in donatılmış, 
tankları kahverengine boyanmış ve askerleri tropikal üniformalı alaylar 
geldiler. Her yere araç-gereç boşaltılıyordu. Tanklar ve . kamyonlar 
rampalara tırmanıyorlar, tıkanık sokaklarda kendilerine yol açıyorlard ı .  
Doğuda, Solovyovo'daki geçici köprüye, otoyola ve güney-doğuya, 
Roslavl'a doğru gidiyorlardı. 

"Büyük bir saldır ıya benziyor," dedi Heydebreck, E mil F eierfei l'e. 
Her i kisi de yaralanmış, Almanya'daki bir hastanede bir süre yattıktan 
sonra Smolensk'e bir destek taburuyla gelmişlerdi. Bir konvoya 
katılmaları gerekiyordu. Ama, hareket etmeden önce çevrelerine 
bakına cak zamanları vardı h ala. 

"Yolun yüzeyi kötü," dedi Feierfeil. "Tramvay rayları var, 
tramvaylar çalışmıyor." 

"Ti pi k  doğu demokrasisi," dedi Heydebreck ve her şeyi garip 
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bulduğunu anlatmak istedi bununla ... Arnavut kaldırımları, kubbeleri 
soğan biçi mi ndeki yıkık ki liseler, karaborsacı kalabalık, satılan ıvır zıvır 
mal lar, kapıları ardına kadar aç ık evlerd.:n yayılan koku. 

"Destek taburundaki acemilerden ayrıldığımız iyi oldu." 
"Evet, dün akşamki küçük şişkoyu hatırlıyor musun? Daha 

Borissov'da korkudan titremeye başlamıştı." 
"Çok hareket var burada." 
"Büyük bir saldırı başlayacak. " 

* * *  

Vi l shofen, Smolensk'in sokaklarında yürüdü. Yık ı lmış evlerin 
önünden geçti. Yamaçları ekil i  bir vadiye yerleşmi ş kentin boş bir 
görünümü vardı. Güzel bir kent olabilirdi. 

Dinyeper'e ulaştı. Uçurulmuş, eski taştan köprünün yanında 
geçici bir başka köprü yapılmıştı. Taburunu bekledi orada. Karanl ık 
basarken geldi taburu. Nehrin üzerinden geçerek eski kente doğru yol 
a ldılar, kamyonlarla dolu dar sokaklardan ağır ağır geçtiler ve 
varoşlarında üst üste y ığılmış, terk edilmiş Rus araç-gereç leriyle 
karşılaştılar. Kentin dışınd;ı,, iyi durumdaki asfalt bir yolu iz lediler. 
Roslavl'a giden anayoldu bu. Ama Roslavl'dan önce bir koruya 
saptılar ve dinlenme alanları o l�n bir köye geldiler. 

Kısa bir uykudan sonra, tankçılar köylüler in dar kulübelerinden 
çıktılar. Soğuk bir sabahtı, yerde kırağı vard ı.  Köy korularla çevri liydi 
ve bir tepede, sanki oradan ayrıymış gibi, mermi yemiş bir kilise 
duruyordu. Tankların bakımıyla ve tadatla günlerini doldurdular; 
memleketten gelen mektuplar bu tekdüzeliği bozdu. Önlerindeki 
harekat içi n yeni haritalar dağıtı ld ı . . .  Tüm yollar Moskova'ya 
ç ıkıyordu. 

Pazar ları, emirle kilisiye gidildi . . . Doğudaki savaşın başladığından 
bu yana ilk kez oluyordu bu. Tepedeki y ıkık ki l iseye gidileceğini 
söylediğinde, neyi başiattığını b i lmiyordu Vi lshofen. 

Pazar geldi. Çan çalmadı , ama askeri bir bando tepede yerini 
a lmıştı. Dinsel bi r i l ahi her yerden duyuldu ve tepeye doğru gelen 
adamları karşıladı. Altı yüz kadar asker, kulesiz, penceresiz kilisede 
toplanmışlardı.. Ve oradakiler yalnızca onlar değillerdi. K i lisede bir 
ayin yapı lacağı haberi her yere yay ılmıştı. Yalnızca çevredeki 
köylerden gelmekle kalmamışlar, daha uzaklardan, yürüyerek ve küçük 
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araba larıyla gelrri ş ler di. Çevrelerinde arabadan bir duvar, başlarının 
üzerinde mavi bir sonbahar göğü, binlereesi toplandı küçük platoda. 
Ki lisedeki askerler ve dışardakiler bir cemaat oldular ve aynı Tanrı'ya 
dua ettiler. 

Kilisede org yoktu. Genç sesleri pes perdeden destekleyen bando 
vardı yalnızca. i lahi, yıkık kapılardan, boş pencerelerden dışarı taştı; 
platodaki kalabalığın, sakin sakin ot yiyen atların ve arabalar ın üzerine 
yayıld •. Dışarda kadınlar ve erkekler, çocuklarını ellerinden tutmuşlar, 
yere diz çökmüşlerdi. 

Vaiz sırasında bi le kilisenin dışındaki ahali ayağa kalkmadı, 
dizlerinin üzerinde durdu ve kendi dil inde dua etti. Tanrı sözcüğünden 
yoksun değildi artık ülke. 

Gece, radyodan özel bir bildiri duyuldu: 
"Orel ve Yeloya'daki Rus mevzilerine derinlenemesine saldırı lar. 

Tüm cephe boyunca aksamasız i lerlemeler." 
Ertesi sabah, bakım ve onarım ça lışmaları sırasında emir geldi : 

"Başka bir görev için alay i leriye hareket edecekt ir." i ki saat sonra, 
keskin bir doğu rüzgarına karşı, Roslavl'a doğru yola koyuldular. 

Yeni alay komu tanı, genç bir teğmen, köyün ortasında taş bir ev 
olan Vilshofen'in eski karargahına geçti. i lk  resmi i şlemi , kollektif 
çiftlik sistemi ni n koruoacağıyla i lgili emrin yayınlanması olmuştu. 
Sovyet yetki l i lerinin üzerlerine varılması gereken hedef rakamlarını 
yazdıkları, bostanlardan ve ko l lektif ç iftliklerden verilmesi gereken 
miktarları gösteren yeni listeler Sovyet köyünün önündeki karatahtaya 
yeniden asılmışlardı. insanlar bi ldirinin çevresinde toplandılar, baştan 
sona okudular ve kafalarını salladılar. Okuma yazma bilmeyen yaşlı bir 
adam bunu okuttu. Hiç birini unutmamak için hepsin kelime kelime 
bi lmek istiyordu. i nsanlar gittiler, sonra yeniden okumak iç in geri 
döndüler. Karatahtada asılı olan kafa larına sokamıyorlardı bir türlü. 

"Ne olacak şimdi benim ineğime? Sekiz yıl önce Kolkhoz'a 
verdiğ im boz ineğime? " diye sordu biri . Aslında bu sorusu o tek 
inekle i lgili deği ldi. ineği pek ç ok yavru doğurmuş, onlar da inek 
olmuşlardı ş imdi. 

"Oku ... Her şey olduğu gibi kalacak. . .  Eskisi gibi." 
inanılmaz görünüyordu bu. 
" 1  nsanlar yeniden oradan ayrıld ı lar ve köy yolunun ortasında 

durdu lar. Yazıyı kendine okutturan yaşlı adam başını sallad ı:  "Her 
zaman birinin ayakları altında çiğneoiyoruz biz ... Yabancılara gerek 
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yok bu iş için. Üzerimi ze basan bizimki ler olsun, hiç değilse." 
Heydebreck ve Feierfei l  birliklerine döndüler. Başka bir birlikten 

bir kamyonla Roslavl'a kadar gelmişler ve orada 1 4. Bölükten bir 
subay onları bir köylü arabasına almıştı. Demek 1 4. Bölük atlıydı ... 
Ayrıldıklarından bu yana tümenlerinde gördükleri i lk değişiklik bu 
olmuştu. i kmal birliği olan 14. Bölük, Rus savaşı başlamadan önce 
tam motorizeydi . Ama, kamyonları kalmamıştı artık; yollar yutmuştu 
onları. Rus yolları. Piyadeler çok şeyler anlatabilirlerdi o yollar 
hakkında. Ama bir i n ip bir ç ıkan, temelsiz, yüzeyi toz gibi olan 
yağmur yağd ığında gürüldeyen bir nehir yatağına ve kum fırtınaları 
ç ı ktığında uluyan bir çöle dönüşen bu yolları ikmal taburunun başka 
bir görüş noktasından öğrenmesi gerekecekti. K ır ık  amortisörler, kır ık  
akslar, hasarlı radyatörler ve  iç lerine toz dolduğundan bozulan 
silindirlerle başlamıştı serüven. Bozulan kamyonların onarımı için, 
bakım kamyonları sürekli hareket halindeydiler ... Tatsız bir iş ;  özellikle 
geceleri korularda her yer keskin nişancılarla dolu olduğunda. 
Kamyonların çoğu Fransız yapısı olduğundan hiç yedek parça 
gelmiyordu. Bir gün i ki kamyon, ertesi gün ü çü, üçüncü gün beşi 
birden bozuluyor du. ik mal bölüğünün komutanı, yolda terk edi Imiş 
kamyonlardan sınırın yolunu bulabilir ve geri dönebilirdi. Rus 
yollarında birkaç ay sonra tüm ikma l bölüğünü atlı duruma getirmek 
zorunda ka lınmıştı. 

Hava değişimi izinlerinden sonra Heydebreck ve Feierfeil . 
Desna 'nın batısında ağır hasar görmüş bir köye doğru araba iç inde yol  
alıyorlardı şimdi .  Bölükleri, oradaki topraktan sığınaklarda 
mevzi lenmi şti. Bir sürı.i yeni ç..:hre vardı çevrelerinde .. . Saksonya'dan 
Bohemya'dan ve Sütedler'den genç yüzler.. Ama, Heydebreck ve 
Feierfei l ' i  görece kleri bazı eski dostlar da vardı orada . . .  i lk ve en başta 
Onbaşı August Gnotke. 

"Ee, Berlin nasıl? " 
" iyi, tabii . . .  Ama fazla kalmadık orada." 
"Dönüş yolculuğu pek i yi değildi . Kırk kişiydik kamyonda." 

" Kiein·Stepnitz'de miydiniz? " diye sordu Gnotke. 
"Evet," dedi Feierfei l ,  "jjen oradaydım. " 
"Ee . . .  Başka ne var, ne yok? " 

"Pauline orada değil  artık," 
"Nerede, öyleyse! 
"Berlin'de . . . .  Hans Kiederheiııı onu oraya aldırmış. i yice vurulmuş 
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Riederheim'a. Her gün ondan mektup bekliyor." 
"Yaaa, öyle mi ? Riederheim'den pek beklenmezdi bu. Mogiler'de, 

Propoisk'ta, gönderi ldiğimiz her yerde, hep bir eksik etek peşindeydi 
o. Neyse, kendi bi lecekleri bir iş bu." 

Gnotke, a ldırmıyormuş gibi bir hareket yaptı e liyle; pek mutlu 
görünmüyordu bunu yaparken. 

"Siz iki niz benimle bir li kte olacaksınız, tabii . "  
Gnotke Bölük karargahında değildi artık. Mangası b ir  öncü birliğe 

veri lmi şti. Riederheim'da, langhoffun atlı birliği de o öncü birl ikteydi. 
"Buraya hemen yerleşebilirsiniz .. Fazladan iki ranza var. Onlarda 

yatanlar dün ayrıldı lar. Biri dizanteriden, öteki . .. " 
Eliyle başka bir hareket daha yaptı. 
Heydebreck çevresine bakındı. Birka , genç asker orada burada 

oturmuşlardı ; daha yaşlıca bir adam gömleğini ç ıkartmış, ters yüz 
etmiş ve inceliyordu ş imdi. 

"O ne yapıyor öyle? " 
"Siz de yakında yapacaksınız aynını. Her günkü sıradan işlerin 

arasında bir saat lik bit ayıklama süresi de var. Siper savaşı ou." 
Siper savaşı. Tümen hafttlardır yatıyordu. Cephe, tümenin 

bulunduğu alanın kuzey ve güneyinin büyük bir bölümünden geçiyor, 
sonra doğuya dönüyordu. Cephedeki mevziler zayıftı ,  ama kuzeyde 
topçu ve bazı ağır silahlar vardı. On beş gün önce bir sabah, köyün 
henüz yarısı ayaktayken langhoff oturmuş kahvesini iç iyordu; birliğin 
karargahı çevresine yay ılmıştı, ist ihkamcıların bir bölümü mayın 
döşüyorlar ve bir eve girip ç ık ıyorlardı. Köyün yakınına düşen 
mermiler de oluyordu, ama olağan d ışı bir şey değildi bu. Birden 
langhoff ayağa fırladı ve bağırd ı ;  "Dinle! ... Hemen ö ndeki 
sığınaklara koşun." Kendi askerleri oraya gitmişler,ama istihkamcılar, 
"Aklını kaçırdı," demişler ve oldukları yerde k.:.lmışlardı. Sığınaklarla 
evin arasında bir siper vardı. Sığınakların eve uzaklıkları on bP.Ş metre 
kadardı. Yarım saat sonra aynı yere döndüklerinde, üç tane 1 55 
mm.lik Hovitzer mermisinin eve isabet e ttiğini görmüşlerdi. . .  Biri 
kapıya, biri evin arkasına, biri de yan duvara. i stihkamcıların yedisi 
ölmüş ve dördü ağır yaralanmıştı. 

" Langhoff'un bi r ç eşit altıncı hissi var ... Pek çok şey olmuştur 
böyle," dedi yaşlıca asker gömleğini giyerken. 

" Evet, bunu herkes söyler ... Ama o başka türlü aç ıklar." 
"Nasıl aç ıklar? " diye sordu Heydebreck. 
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"Bilinciyle algılamadığını, ama çeşitli patlamalar arasında ağır bir 
. topun evi nişanladığını sezinlediğini söyler. 'Ne de olsa bunlar 
sezi lerdir ve sezilerinize giivenebilirsiniz, '  der. Duyularınızı ayakta tutun 
diye söylüyorum sizi! bunu yalnızca. Ölenlerin çoğu yeni gelenlerden 
ya da bir süredir uzakta kalan lardan o luyor." 

Bit, dizanteri, top ateşi ,  ruzgar, çoğunlukla yağmur, wrluiJa 
gelen ikmai .. Heydebreck ve Feierfeil böyle bulmuşlardı durumu 
bölüklerine döndüklerinde. 

" I leri birliğin başka işleri de o luyor," dedi Gnotke. "Desna'ya 
doğru hareket ediyoruz bu akşam ... Topçu bir süre daha burada 
kalacak. I kiniz de Teğmen Hasse'ye ç ı kabil irsiniz." 

"Generalle değil mi artık  o? " 
"General gerek d uymuyor ona şimdi . . .  l kl im ona öylesine uygun 

geldi k! yaveriyle yelinebiliyor. Has se, buradaki bizim . ileri birliğin 
komutasını aldı." 

• •  

Desna'yı geçmek, mevzilenmek ve gözetierne raporlarına göre 
Desna'ya on beş mil uzaklıkta o lan Almanları siper kazarak 
beklemek. .. Uralov'un alayının aldığı emirler bunlardı. 

Gece zifir gibi karanlıktı. 1 .  Tabur önde, onu 2. Tabur izliyor, 3 .  
Tabur arkadan geliyordu. Auamlarındaıı birinin yakaladığı bir  Kırgız 
atının üzerinde, Uralov 3. Taburun önünde gidiyordu. Yeterince 
evcil leştirilmemişti bu at. B ir keresinde onu ahıra sokmak 
istediklerinde her şeyi ç ifte lemi şti ; ama aÇık havaya ç ıktı mı iyi bir 
attı. Zifir gibi karanl ık gecede · yolunu bulurdu. Bir kar fırtınasında 
dizginleri bırakabil ir, gözlerinizi kapatabi lirdiniz. Doğruca bir eve ve 
insanlara götürürdü o sizi. 

Ama, hava bu duruma gelmemişti henüz. Yalnızca e kim ayıydı; 
ağır bulutların ve karanl ığın bir duvar gibi olduğu ekim ayı. Alay 
yanaşık düzende yürüdü. Çok hasta bir adam olan komutan son köyde, 
birkaç haberci ve muhabereciyle birlikte bir kulübede kalmıştı. Geriye 
telefon hattının döşenmesine dek Uralov alayın komutanıydı. 1 .  ve 2.  
Taburlarla Desna'yı geçecek, siper kazacak ve  bir köprübaşo 
oluşturacaktı. 3. Taburu Desna'nın öbür kıyısında yedekte tutacaktı 
Alayında pek az subay kalmıştı. Kendi taburunda yalnızca uir teğmen 
vardı .  Balıkç ı  gemisinin kaptanını ve lostromosonu ö ldürdüğünden on 
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yıl hapis cezasına içarptırılan Arkangelskli 
Saratov'daki hırsızların başı Nikita'yı d<t 
yü kseltmişti. I kisi de herhangi bir teğmenden 
askerleri yönetmeyi çok daha iyi bi liyorlardı. 

l van'ı yaver yapmış, 
manga komutanlığına 

daha kötü değil lerdi ve 

Nikita ve mangası 3. Tabura bağlıydı, ama öncü birlik olarak 1 .  
Taburun önünde yürüyorlardı. Manga nehri geçti, onu 1 .  ve 2 .  Tabur 
izlediler. Teğmen Pokrov'un komutasındaki 3. Tabur arkada kaldı. 
Uralov da I van' la birlikte köprüye yaklaşmıştı ve ağaç kütüklerinin 
üstünde Uralov'un atının nal sesleri duyulduğunda, birden ; ateş 
açıldı . . .  l ki kıyıdan ve her yönden gelen beklenmedik ve öldürücü bir 
ateş. Her ik i  tabur da tuzağa düşmüştü. 

Her şey o denli hızlı olmuştu ki Uralov tek emir bile 
verememişti. 1 ki ateş arasında kalanlardan kaçanlar düzensiz bir 
biç imde köprüden karşıya geçtiler. Gözetierne raporlarına göre 
Almanlar daha on beş · mi l  uzakta olmalıydı lar. Yanaşık düzende 
yürüyen taburlar şaşırmışlardı. Uralov kendi taburunu korunun yanında 
topladı. Öteki taburlardan da bazı adamlar onlara katıldılar. 1 .  
Taburdan elli altı, 2. Taburdan otuz yedi adam .. Hepsi bu kadardı. 
Subaylardan yalnızca ikinci taburun teğmeni ve ileri birlikten yalnızca 
Nikita geri dönrnü şlerdi. 

Uralov, korunun yanında ateş mevzilerine geçmelerini söyledi 
adamlarına. Günün ilk ışıklarında, kendi taburundan başka yüz kırk altı 
adam daha toplamıştı. Dürbünüyle Almanları gözledi ; sayıları çok azdı 
onların. .. En fazla manga büyüklüğündeydi ler ... Ama çok ıyı 
donatılmışlardı. ve ağır piyade -si lahları vardı. Nehrin doğu kıyısında bir 
köprübaşı o luşturuyorlardı. Nehri geçerek onları arkalarından 
bastırmayı düşündü Uralov. Bu noktada D esna iki buçuk metre 
derinlikteydi. Taburundan yüzme bilmeyen on beş adamı, öteki 
taburlardan geri kalanlarla arkada bırakmayı tasarhyordu. 

Planını uygulayamadı Uralov. Askerler homurdandılar ve önce bir 
şey yemek istedi klerini söylediler. Uralov, yalnızca emir vererek bir 
şey elde edemeyecekti. l kind gece uykusunda tedirgindi. Birçok kez 
kalktı ve koruda dolaşarak askerlerin aralarında konuştukların ı din ledi. 
"Ne biçim bir tabur komutanı bu? Yedi gündür cepheye doğru 
i leriiyoruz ve hala bir çorba bile içmedik .. . Kara bir ekmek 
parçasından başka şey yemedik. Sonra bizi köprüden doğruca Alman 
ateşi altına sürdü. Eğer bir komutan iyi değilse, kafasına bir kurşun 
yemeli o. Nasıl nehri geçer de Almanlarla düvuşüruz? Şunlara bak .. . i yi 
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beslenmişler ve canlılar.Onların tek bölükleri var, bizse koca bir ala) 
yitirdik. Ve şu ikmal arabalarına bak ... Ne de büyükler. Bir de onların 
iç indekilerini görsen ... " 

Gece, dört Alman sahra topu mevzilendi. Ama, Alman topçuları 
dikkatsizdi ler ve topları kötü gizlenmişti , topçuların ne yaptıkları 
görülebili yordu. Nehri daha yukarıdan geçerek onları arkadan vurma 
olanağı hala vardı .  Uralov ala yı yeniden taburlara böldü ; Teğmen 
Kasakov 2 Tabura komuta ediyordu, 1 .  Tabur için geriden bir 
üsteğmen gelmişti. Ama, bir kez daha planını gerçekleştiremedi. Gelen 
emre göre siperler kazılacak :ve taburlar haritada işaretlenmiş noktalara 
yerleştir i lecekt i .  Almanlar köprübaşından ağır piyade silahları ve dört 
sahra topuyla ateş açtı lar ... Ama faz la zarar vermediler bu kez. Öndeki 
birlikler iyi korunmuşlardı ve açı lan siperler fazla hasar görmedi .  
Gerideki ormanda, Uralov bir sığınak yapt ırmış, karargahını buri'ya 
kurmuştu. Oradan arkadaki köye ve ö ndeki taburlara kablo döşetmişti. 
Cephane azalmış ve i kmal taburu henüz gelmemişti. Askerler 
mermi leeini boşuna harcamak istemiyorlardı. Ama, en önemli sorun 
yiyecek bir şeyin olmamasıydı. 

Tayınlarla i lgili bir şeyler yapılmalıydı. Uralov, arkaya gitmeye 
karar verdi. Alay komutanını son anlarını yaşarken buldu. Yanlarına 
yecleştirildiği yaşlı karı koca komutana kendi oğulları gibi bakmışlar 
ve ı-toslavl boniJardımanından köye kaçan bir kadın doktor bulmuşlardı 
ona. Iç inde bulunduğu koşullarda komutandan fazla oir şey yapması 
beklenemezdi. Bu nedenle Uralov tümene telefon etti, ama oradan 
aldığı cevap pek tatmin edici değildi. Uralov altı mil daha gitti, 
tümene vardı ve adamlarına şehriye değil, ekmek deği l, bu kez koca 
bir araba dolusu ringa balığı almadan yiyecek deposundan 
ç ıkmayacağını söyledi iaşe subayına. Uralov'a araba veri lmişti, ama 
arabayı çekecek at yoktu bu kez de Uralov, kendi atını da arabaya 
koşnı. Hayvan hiç bir zaman bir arabaya koşulmamıştı ve tam arabayı 
paramparça edeceği sırada iki asker koştu, dizginlerine asıldılar ve onu 
tuttular. Askerlerden biri K ırgız'dı .  Atlardan anl ıyordu. Sonunda, o 
asker de Uralov'a vecildi. Dönüş yolculuğu epey yorucu geçti, ama 
sonunda köye vardı lar ve alay komutanının iç inde yattığı kulübenin 
önünde durdular. Uralov, kapının öri.inde oturan muhaberecilere birkaç 
ringa balığı verdi ve eskisi gibi, çevresinde o lup  bitenlerden habersiz 
yatan alay komutanının yanına girdi. Roslavl'dan mülteci doktor da 
onunla birlikteydi. "Yarbayın görevlerini yapması söz konusu olamaz," 
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dedi kadın doktor, "yeniden ağır bir iç kanama geçirdi." 
Tümende alay korrutanl ığını devralacak başka bir subay yoktu; 

alay komutanına yardımcı olması ıç ın  ancak bir yüzbaşı 
gönderebi lirlerdi . . .  Uralov'un onlardan tek alabileceği buydu. Adı 
Chiang olan askeri aramak için dı şarı ç ık< ı .  Birlikte, taburların 
mevzilendiği alana doğru yola koyuldular. Sığınağına vardığında ve 
ringa balıklarını dağıttığında gece yarısı o lmuştu. 

Gece yarısından tam yarım saat sonra nehrin öbür kıyısından 
öldürücü bir top ateşi aç ı ldı .  Ya lnızca dört sahra topundan deği l ,  her 
tür silahtan ç ıkan mermi ler Rus mevzilerine düşüyordu. A lınan lar ı n  
saldır ıya geçmeye haz ırlandıkları açıktı  v e  yarım saat sonra top ateşi 
hala sürdüğünden bu konuda hiç bir kuşku kalmamı ştı artık. 

Tam bu sırada alay komutanı te lefon etti . 
"Dinle, Uralov. Karargahtan gönderecekleri yüzba şı  hala 

görünmedi. Hemen gel, yardım gerekli bana ." Bu durumdayken 
taburunu bırakamazdı Uralov, ama yapılacak başka şey de yoktu. 
Smolensk'i ve buna benzer bir emre uymamasının yol açtığı tatsız 
sonuç ları anı msad ı ;  atına bindi, yanında koşan Chiang'la yola koyuldu. 

Alay karargahında hiç bir şey değişmemişti. Muhabcreciler hala 
oldukları yerde oturuyorlardı. Durumu kötüleştiği be lli o lan komutan 
yatağında yatıyordu. Haftalardır görevinden a l ınmayı beKliyordu o. 
Şimdi  de tümenin söz verdiği yardımcı gelmemişti. 

"Topçu ateşini tümene bi ldir," diye fısıldadı komutan, Uralov 
yatağının yanına geldiğinde. 

"E mredersiniz, Yarbay Yoldaş." 
Tümen her şeyi bi l iyordu zaten . . .  T op ve si lah seslerini onlar da 

duymu şlardı. Uralov, taburları korunun yan ından daha gerideki bir 
ç izgiye çekmek iç in  i zi n  istedi . 

"Olmaz, alay haritada işaretlen mi ş ç i zgide kalacak. Gelecek 
emirleri bekle. Alay komutanına yardımcı  olacak yüzbaşı yola ç ıkar ı ldı  
bi le. " 

Uralov, Teğmen Pokrov'a 3. Taburun komutası n ı  almasını emretti. 
Askerlere eınretmekten çok hoş landıklar ı  be lli olan ivan ve Nik ita, 
Uralov'un yaverleri o larak kaldı lar. 

Korrutan  o denli öksürdü ki, yeniden bir kanamanın 
başlayacağından korktu Uralov. Zaman geçti ve karargahtan beklenen 
yüzbaşı gelmedi. Uralov, her on daki kada bir taburların durumuyla 
i lgili bi lgi a ld ı .  Topçu ateşi duracağa benzemiyor ve şimdi de Stuka 
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uçakları da lga da lga saldırıyorlardı. Köy evinin sahipleri içeri girdi ler ve 
kadın Uralov'a temiz, beyaz yorganlı bir yatak hazırladı. Sonra yaşlı 
ç ift çek ildi ler, bahçede kendi lerine bir çukur 
kazmışlardı ... Şarapnellerden korunacak kadar derin ve genişti bu 
ç ukur. 

3, Taburdan i van'ın sesi duyuldu telsizde : 
"Teğmen öldü j<ay ıplarımız korkunç. Komuta edecek k imse 

yok artık. Tabur komutanı geri dönebilir mi? " 
"Duydunuz mu, Yarbay Yoldaş. Hemen taburuma gitmeliyim." 
"Burasını bıraka mazsın." 
Ura lov, Teğmen Kasakov'a, kendi zayıf taburuna komuta edecek 

birini bırakmasını ve iç lerinde hala en güç lüsü olan 3. Taburun 
komutasını a lmasını erTV"etti. Köye yeniden bombalar düştü ve ev 
saliand ı. 

Saat dört oldu . • .  Sonra beş. 
Taburlardan hiç bir haber gelmedi . Cepheden gelmeye başlayan 

askerler 2. ve 3. Taburların darmadağın olduğunu söylediler. Düşman 
tankları gelmiş, siperlerin üzerinde bir aşağı bir yukarı dolaşmışlardı.  

Alman topçusu ateşini daha gerilere kaydırdı. Mermi ler köye 
düşmeye başladı ... Evi n epey yakınına. Cam çerçeve uçtu. Odadan içeri 
toprak doldu . Alay komutanı doğrulmaya ça lı�tı, ama yeniden sırt ü stü 
düştü. Yüzü deği şmi ş ve sesi incelmi şti. "Bırak beni. .. Taburuna gitmeni 
emrediyorum sana." 

Uralov atına bindi ve dört nala ileriye at ıldı. Tar laların üzerine 
soğuk bir sabah yayılıyordu. Taburu tam bir bozguna uğramıştı. 
Teğmen Kasakov, Uralov'un donüşünden duyduğu rahat lığı güçlükle 
belli etmemeye uğraşıyordu. Sırtından sorumluluğu alacak biri vardı 
şimdi. 

" 1 .  ve 2. 1 aburlar nerede? " diye sordu Teğmen. Onu daha fazla 
umutsuzlandırmak i stemedi Uralov: 

"Çeki lme leri ve beş mi l doğuda siper kazarak yeni bir hat 
oluşturmaları iç in, iki tabur da benden emir a ld ı lar," dedi. 

Ama, disiplini yeniden sağlamak o lanaksızdı.  Kaçmakta olan 
askerler düşman ateşinden sakınmayı bi le unutmuşlardı. �.akineli tufek 
ateşiyle biç i ldi ler. Köye vardıklarında yanmakta buldular orayı;  
komutanın iç inde bırak ıldığı ev ortadan yok olmuştu. 

Almanlar, kaça9- adamların peşine düştüler. Yeni mevzilere daha 
altı mil l ik bir yo l vardı .  Ama, komutanın gömülü olduğu evin 
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yıkıntıları altında, epey tüfek mermisi ve makinelı tüfek cephanesi 
yatıyordu. Yanından geçen yolun az yükseldiği evin bulunduğu yerden 
yola egemen olunabi lirdi. Yolun öbür yanında çevresinde mezarlığı 
olan köy kilisesi vardı. 

Bir artçı birliği toparlamanın o lanağı yoktu; kimı.e emirlere 
aldırmıyordu çünkü . Ama, i van ve Nikita birkaç a skeri bir araya 
getirebi Id i ler. Nikita, bahçedeki ç ukurun iç ine, yaşlı çiftin yanına 
atladı. Kurtarmış olduğu 1 .  Dünya Savaşından kalma makine li tüfeği 
elindeydi. i van, bi r avuç adamla evin y ıkıntı ları arkasında yere uzandı. 

Birliğin ana gövdesi yol boyunca doğuya hareket etti. Alt ı  mi l li k  
yolda, panik iç inde kaç ışan asker y ığ ın ın ı  Uralov dizgin lemeye 
çalı şırken, i van ve Ni kita düşmanı oyalayacaklard ı .  Dağınık askerler 
yeni mevzilerine vardı lar; savaş düzeninde değ ilse b i le, kaçışarak da 
değ i l, hiç olmazsa. Bir saat sonra I van geldi. Nikata arkada kalmıştı. 
"Çı lgın gibi ateş ediyordu," dedi I van. "ve hala cephanesi vardı." 

• • •  

Hasse ve  adamları, Zecke'nin a layı oraya gelene dek köprübaşını 
tuttular. 

Günlük emir  birii kiere dağıtı ld ı :  " Doğu cephesi askerleri . .. Bu gün 
son savaş baş lıyor ... ' · 

Zecke'nin alayı köprünün üzerinden geçerken, öncü birlik avcı 
düzeniyle havadan bombalanmış ve topçu tarafından yerle bir edilmiş 
olan korunun yanındaki mevzi lere i lerledi. 

Heydebreck ve Feierfeil düşman sığınağına girdiler. Üç adam 
dallardan kabaca yapı lmış bir masanın çevresinde oturmuşlard ı. 
Masanın üzerine ringa bal ıkları  saç ı lmıştı. Adamlardan biri n in ağzında, 
öbürunün elinde birer ringa ba l ığ ı  vardı ve üçüncüsü büyümüş gözlerle 
kapıya bakıyordu. Üçü de ö lmüşlerdi. D ışardaki siperlerde de ölüler 
vardı ve her yere ringa bal ık ları saç ı lmıştı .  Heydebreck' in bu görüntüyü 
unutabi lmesi iç in  epey uzun zaman geçmesi gerekecekti. 

i lerleme sürdü. Düşman geriye puskürtülınüş ve ilk hat delinmişti. 
Hareket ederek ısınrnak iyi oluyordu. Açık havada ya da kumda, 
soğ uk, nemli ve üstleri iyi örtülmemiş ç ukurlarda geçirilen geceler zor 
gelmişti. Bir akşam Riederheim, herkesin evlerine mektup yazarak 
kışlık giysiler i sternelerinin yerinde olacağını söyledi. Rusya'da 
kış ... Korkunç bir düşünceydi bu. Bundan kaçmabilmenin tek yolu, 
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hızl ı  bir i lerleme ve savaşı çabucak sona erdirmeydi. 
Güneş a lçaktaki bulutların arasından gorunmeye çalışıyordu. 

Koruları tarayan birl ikler açığa ç ı  i . . ı  lar, taburlar oluşturdular ve yol  
boyu yürüdüler. Hendeklerde ölüler yatıyordu. Ruslar, e l leri başlarının 
üzerinde , ilerleyen birli kleri karşılamaya geldiler. Gri yığınlar ; 
sırtlarındaki paçavralar eski ve aşınmış. 

Heydehreck' in taburuna geldiği i lk akşam gördüğü yaşlıca asker, 
kendi sargı beziyle bir Rusa ilk yardım yaptı. Sonra Rusun yer 
bananiyesini çek i r  ald ı .  "Ona i htiyacı yok artık," dedi ,  " hem çok 
üşüdüm dün akşanı. 

Birden durnıa emri ııeld i .  Köye bir direnme görmeden gelmişler ve 
ilk evleri geçmi şlerdi ; ama bir nokta vardı ki kimse oradan sağ 
geç emiyordu. öncü bir l ik ve başka bir b ir l ik daha köyün ç ık ış ında 
durdurul muştu. Böylece ası l köyün içinden ilerleyecek olan tüm alay 
doı durd urul muştu. _ 

Alay komutanı Zecke, ne o lduğunu görmek için bir kurmay 
.ırabasıyla i leri gitti . Beklenmeyen bir durumdu bu . . . i lerlemenin sürmesi 
ıç ın temizlenmesi gereken bir engel. Acele etmeliydi ler. Çünkü, 
kanatlarındaki alaylar ileriye doğru epey yol a lmışlard ı .  Albay Zecke, 

arabasıyla lrafif eğimli yokuşa doğru gitti ve yolun tepesine varmadan 
başının üzerinden makineli tüfek kurşunları uçuştu. Şoför direksiyonu 
kırdı ve kurmay arabasının iç indeki albayla birlikte yolun öbür 
yanındaki mezarlığa girdi. 

" Evet, daha fazla ilerleyemeyeceğimiz bel l i ," dedi Zecke. 
Çevresine bakındı .  Yolda ölü askerler ve mezarlıkta kömürleşmiş bir 
kadın cesedi vard ı .  Tahta evler yanıyor ve her yerden duman 
çıkıyordu ;  ateş ve duman arasında da karşı koymanın nereden geldiği 
anlaşı lmı yordu. 

"Ağır silahları getir in ."  
Öncü birl ik havan toplarını getird i ;  at l ı  birl i kten bir sahra topu 

öne al ındı ve ev ev ateş edilmeye baş land ı .  Ama hiç bir şey 
değiştirmemişti bu. Yoldaki yokuşa doğru ki m ilerlese vuruluyor ve 
düşüyordu. Karşı koyma evierden gelm iyordu . . .  Birbiri ardından 
yıkı ldıklarında bu anlaşı lmışt ı .  Bahçelerden b irinde, iç inde m akineli 
tüfek yuvası olan bir siper olmalıydı . Öyleydi de. Ateş kesi ldiğinde, 
e l lerinde eski bir makineli tüfek olan adamı buldular bir çukurda. Son 
mermi şeridini de tüketmi şti. Yaşlı bir sivi lle beyaz saç l ı  bir kad ın 
oturuyordu yanında. K ız ı l  Ordu askeri ve o iki yaşlı k iş i  çukurdan 

2 1 0  



dışarı ç ıkt ı lar. Çavuş Riederheim,  makineli tüfekçiyi ve yaşl ı  ç ifti 
yeniden çukura itti, birkaı; e l  bombasının pimini çekti ve aşağıya attı. 

Yol açılmı ştı , ama alay gene hareket edemiyordu. Zecke te letona 
çağırılmıştı. General orada ne o lduğunu öğrenmek istiyordu . . .  Geri 
kalıyordu Zecke . . .  Öteki i ki alay �ne i lerlemişti. Geç kal ınmıştı artık; 
tüm tümen durarak beklemeliydi. Şimdi yoldan çeki lmeliler, altı m i l  
i lerde bu lunan b i r  korunun yanındaki düşman mevzilerinin üzerine 
giden atlı tümene yol açmalıydılar . 

Güneş parlıyord u ;  biraz daha dinlenmeye askerler ses 
ç ıkarmadı lar. Köyün iç inde dolaştı lar ve kömürleşmiş  y ık ın t ı lar 
arasında rastladıkları tavukları yakalayarak kesti ler. Bahçelerde 
konakladı lar; yedi ler, içti ler ve arı kovanlar ın ı  talan etti ler 

Köyde geri kalan bi rkaç kişinin gözlerinden ne düşündü klerini 
anlamak olanaksızd ı .  Köylülerin öncü bir l ikleri e kmek ve tuzla 
karşılamaya geldikleri, köy kızlarının onlara süt ve ç i lek getird ikll:ri 
günler çoktan gerilerde ka lmıştı. Heydebreck hala anımsıyordu o 
günleri. Bir destek taburuyla Polonya'dan geçerek buraya gelmiş ve 
yolda aç insanları , istasyonlarda bir d i lim  ekmek için di lenen küçük 
çocukları görmüştü; burası da Polonya gibi o lacak her halde , diye 
düşündü. Rusları da Polonyalılar gibi aç l ıktan öldüreceğiz galiba ... Bu da 
bir  çözüm yoludur, ama nereye götürür o yol  bizi? Göziine yaşlı bir 
adam i l işti ; evet, hiç kuşkusu yoktu bunun .. Çarpıcı ve o lağand ışı bir 
görünümü vardı bu ihtiyarın; yüzy ıl l ık bir suratta can lı  gözler. O 
gözlerde alaycı l ık m ı ,  hüzün mü, yoksa i kisinin de mi bulunduğuna 
karar veremedi Heydebreck. Öylesine donup kalmıştı ki, ancak yaşlı 
adam arkasını döndüğünde sefil pabuçlar ın ı ,  paramparça giysilerini ve 
yanında bir kız ya da genç bir kadın olduğunun farkına varabildL Kıza 
bakılmaya değerd i . . .Bu köyden olmadığı be ll iydi. O da paçavralar 
iç indeydi ve geceleri aç ık havada uyuduğu anlaş ı l ıyordu. Karı koca 
olamayac.1k kadar aralarında büyük yaş fark ı  bulunan bu ç ift, 
olağanüstü bir etki yarattı Heydebreck'in üzerinde. 

Heydebreck, Roslavl'dan almanca bi len bir kadın doktora onların 
kim olduklarını sordu. 

"B ura lı değiller. . .  Şu yönden geliyorlar." Kadın doktor kuzeydeki 
bataklıkları gösterdi ve başka hiç bir şey söylemedi. 

* * *  
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Uralov, alayından geri kalanlarla köyden a ltı mil uzaklıktaki bir 
korunun yanında menilendi. Kanatlarındaki ve arkasındaki birliklerle 
umutsuzca i li şki kurmaya uğraşıyordu. Cep.�ne ve tüfek gerekliydi 
ona. Birçok adam tüfeklerini atmışlard ı ;  herhangi bir durumda tek 
kurtardıkları hep sırtlarında taşıdıkları ve iç inde çoğunlukla bir di l im 
ekmek bir  soğan, bir pancar ya da ne bulabilmişlerse o bulanan gaz 
maskesi olurdu. Onu her zaman yanlarında getirirlerdi. Adamların 
Uralov'dan i lk  istedikleri yiyecek oldu. Uralov bir kablo bu ldu, sahra 
telefonunu ona bağlad ı ,  birkaç denemeden sonra tümenle i li ş ki kurdu. 
Ama altı mil daha gerileyerek destek birl iklerinin gelmelerini bekleme 
emri ald ı tümenden. 

Yeni savunma hatlarına geçrnek iç in gerilerken ta lih, bu kez de 
Alman atl ı ları  biçimi nde karşılarına ç ıkt ı  . . .  Bir SS tümeni . .  Ezi lm iş ler, 
ç iğnenmişler, darmadağın olmu şlardı. Saldıran, ç iğneyen, kıl ıç· sallayan 
atlılar karşısında çaresizdiler; koru saldırının hızını kesmeyip onlara 
biraz olsun sığınacak bir yer sağlamasaydı, türriinün sonu o lacaktı bu. 

Gece bastırdı o daha insaflıydı atlılardan. Ç ün kü  atlılar hiç tutsak 
almıyorlardı. Ama, yara lı ların haykırma ları ve ölenlerin can çekişmeleri 
hala duyuluyordu. Sonra, karanlık yırtı ld ı ;  işaret fişekieri 
gökyüzünden sarktılar ve her yaprak, her dalcı k saydamlaştı. 
Bombalar düştü ve koruyu darmadağın etti. Her yerde ölü, yaralı ve 
kan vardı. Birçoğu yıkılan ağaçların altında kaldı lar. 

Terk edilmiş adamların bağ ırmaları zayıfladı. Geri kalanlar açıklığa 
ç ıktılar. Onların durumu biraz daha iyi say ılırdı. Makineli tüfeklerin işaret 
merrnileri yerden taradı ve bataklığa kaça . .  a dek kovaladı Sabah, Uralov'la 
birlikte yalnızca yirmi ıda . .  ayağa kalktı bataklıkta. 

Bir alaydan tüm geriye kalan bunlardı . .  Bunlar ve Uralov'un atı. 
Chiang, bir sazl ıktan atı getirdi ve ba kımsız Kırgız atına binmiş bir 
yüzbaş ının önderliğindeki küçük birl ik, puslasız, körlerneden doğuya 
doğru yola koyu ldu. Doğuya ... Yeni güne ... Arkalarında tJfuk yanan 
köylerin ışığıyla aydınlanmıştı. Ancak gece yol alabiliyorlardı. 
Gündüzleri batakl ıklarda ya da sık ça l ılar  arasında gizleniyorlardı. 
Ortaya ç ıkmaya çekiniyorlardı. Hava, uçakların kükremeleriyle 
doluydu. Her şeye ateş ediyorlardı onlar.. Hatta tek adama bile. 
Doğuya ... Ezi k başlarında başka hi�ı bir düşünce yoktu. 

Aslında, Uralov'un küçük grubu doğuya degil, kuzeydoğuya 
doğru gidiyordu ; bir su yolunu i z lemi şler, i leriden kuzeye doğru 
dönmüşler ve Smolensk-Moskova otoyoluna ç ıkmışlard ı.  ;Orada, 
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Moskova'ya doğru ana gerileme yolunda, çekilmekle o lan birliklerin seline 
kapıldılar. Topçular, zırhlı birlikler, piyadeler .. Hepsi geri çekiliyoi'du. 
ikmal taburları, karargah kurmayları, yapım yetkilileri, 1 05. Zırhlı 
Tümenden, 204. Motorize Tümenden, dokuz koca ordudan arta 
kalanlar sel gibi doğuya akıyorlardı. Hayaletlerden oluşma gece 
yürüyen ordular. 

Otoyola geldikleri i kinci gün Stuka uçakları belirdi. 
Bombalayacakları büyük insan y ığın larına oranla gelen uçakların sayısı 
fazla sayılmazdı ... EI I i ,  belki de altmış uçak. Düzensiz büyük kalabalık 
ortasından yarıldı; her yöııe ve bombalardan ötürü birden seyrelen 
koru lara doğru dağıldı. Dalışlar yapan Stuka uçaklar ı ,  atları, inekleri, 
insanları, önlerine gelen her şeyi öldürdüler. 

Bir keresinde Ispanya'da Guernica'da olmuştu bu; Moskova'ya yüz 
el li !Ti l, Vyasma kentine on iki mil uzak lıktaki, Yukarı Dinyeper ve 
Vyasma nehirleri arasındaki otoyolda oluyordu şimdi de. lv.oskova'ya 
ilerlerken son kez Vyasma'da konaklamışlı Napolyon. Shchara, 
Beresina ve Dinyeper'de ezilmiş, açlık ve panik yüzünden bir de üstün 
silahlar karşısında yenik düşmüş, öndersiz bir orduydu hedef . 

• • •  

Yüzbaşı Uralov, Vyasma'nın içinden geçti v e  erımış birliğini 
yerleştirebileceği düzgün bir kuruluş, bir savunma hattı aradı. 

Boş sokaklar vardı; tüm pencereler tahta perdelerle kaplanmıştı. 
Birden, genç çocuklar çevresini aldılar. 

"Yüzbaşı Yoldaş, biraz zamanın var mı? " 
" Istediğiniz kadar ... Ne istiyorsunuz? " 
"El  bombasının nasıl atıldığını göster bize." 
Uralov atından indi ve çocuklarla birli kte bir kenara doğru yürüdü. 

Birkaç el bombasının emniyet piı:nlerini çekti. 
"Pimi çektiğinizde, bombayı el inizde fazla bekletmemeye dikkat 

edin." 
El bombaları bir barakanın duvarında patladılar. 
"El bombalarını ne yapacaksınız? " 
"Almanlar geldiğinde, uyudukları evlerin pencerelerinden içeri 

atacağız." 
Uralov, kent komutanını aramaya gitti. Yolun karşısında siper 

kazan bir milis kuvvetiyle karşılaştı. Yerel bir milis kuvvetiydi bu; 
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ı>ir çavuşun komutasındaki kent polisinden o luşmuş küçük bir takım. 
"Selam, yoldaşlar, ne yapıyorsunuz burada ? ' 
"Bir savunma hattı kurma f'ITJri a ldık." 
"Ama, askerler nerede? " 
"Kent komutanı gitti. Hiç asker kalmadı burada. Ama Prauda var 

Bir uçaktan atıldı bize. Bu günün gazetesi." 
Uralov i lk sayfaya baktı. Okudu:  
"Ağır savaşlar vererek yiğit çe dövüştükten sonra birliklerimiz 

Vyasma'dan çekildi ler." 
"i'-iedir uu? " Ne dernek oluyor bu? " 
"Burada ne savaş, ne de asker var."  
Uralov çavuşa, çavuş da Uralov'cl baktı. B i r  şey söylemeden 

birbirlerini anladılar. 
Ura lov, kent komutanını yine de bulabileceğini düşür·iü. Sorduğu 

yaşlı bir kadın ona bir evi gösterdi.  Evin pencereleri tahtalarla 
kaplanmış, kapıya bir kağ ıt  parçası raptiyelenmişti. Kağ1tta, "kent 
k,mutanl ığı Gzhatsk'a taşındı. Geçen tüm askerler oraya 
baş vur.nalıdırlar, '" yazıyordu. 

Böy1ece, otuz beş mi 1 uzaklıktaki Gzhatsk'a gittiler ... Otoyoldan 
değ i l  �e yan yollardan. Küçük birlik daha da ufalmıştı. Uralov'un 
yanında yalnızca iki adam vardı şimdi... Arhangelsk'den ivan ve 
Tien- Şan 'dan Chiang. 

Kar yağmaya başladı... i lk kar. Ağaçların küçük daliarına 
yüklendi ve sonunda alt dallar yere değdi . Ertesi gün kar eridi; yollar 
yumuşamıştı ş imdi,  sanki zemi n kalmamıştı. Uralov'un atı topuklarına 
kadar çamura battı, ama sonra kendini kurtardı ve adım adım ileriye 
yürüdü. Bir yanında Chiang, öbüründe Ivan, böylece at üstünde gitti 
Uralov Gzhatsk'a. Yağmur yağmıştı. Çıplak telefoı ı  direkleri ve terk 
edi lmiş ki liselerio soğan biçi mi ndeki kubbeleri çamur birikintilerinde 
yansıdı. 

Küçük tahta evlerin tüm pencereleri tahta ya da bezle örtülmüş 
değ i ldi .  

* * *  

"Atın üzerindeki şu  adamı görmeliydin." 
"At üzerinde pek çok adam gördüm . .. Pek çok." 
Bialytuck'tan Smolensk'e ve oradan Gzhatsk'a at üzerinde, yaya 
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ve kamyonlar i çinde gelen adamlar. Uzanıp yatmak, alçak, isli 
tavandan başka şeye bakmak zorunda olmamak iyiydi. 

Gzhatsk'taki evine ge lmi ş olan Anna Pavlovna pencerenin önünde 
duruyordu. Yanındaki sedirde Nina Mihai lovna uzanmıştı. Nina 
Mihailovna'nın tek istediği, kımıldaması gerekene dek orada yatmaktı. 
Smolensk'teki yapım alanında iç ine doğan kuşkunun doğru olduğu 
ortaya ç ı kmıştı çünkü. Gebeydi . . .  Neredeyse dört aylık gebe. 

"�u  yorgun, topallayan ata bak, yağmur adamın gömleğini nasıl 
da üstüne yapıştırmış, ' '  dedi Anna Pavlovna. "Yaz ü niforması var 
sırtında hali . Tüm ordu bu adama benziyor. Yorgun ve yağmurdan 
s ır ı lsıklam... Ama hala gururlu oradaki adam. Devriyeler durdurdular 
onu . Atından aşağı inmesini söylüyorlar, ama o lduğu yerde oturuyor. 
Emre uymuyor. Birçok madalya ve n işanı o lmal ı .  

Biri düdük çal ıyordu ş imdi. 
Ni na Mi ha i lovna düdüğün keskin keskin ötüşünü duydu. 

Yorgundu. Gözlerini kapattı. 

* * *  

Uralov bir N KVD devriyesi tarafından durdurulmuştu. NKVD'nin  
iki adamı i y i  giyimliydi ler. Ş imdiden kışlık üniformalarını giymişlerdi ; 
beyaz kürkler ve kulaklıki l  beyaz başl ıklar. Attan inmesini söylediler 
Uralov'a ama inmedi o. Eskimi ş gömleğinde Kız ı l  Y ıldız ve Lenin 
nişanları vard ı onun. 

N KVD görevli lerinden biri yard ım çağırmak i çin  düdük çaldı. Bir 
çavuş geldi, ama Uralov 'u atından i ndiremedi. N işanlarına saygı 
göstermeliydi ; Çavuş atı d izginlerinden . kavradı ve binicisini NKVD 
birliğinin komutanına götürdü. Arkalarından, Chiang ve i van' ı aralarına 
alan NKVD görev l i leri geldi ler. 

Gelen ler iki katlı taş bir yapıya götürijldüler. Uralov orada atından 
indi. Chiang ve ivan götü rij ldü, Uralov ve çavuş eve girdi ler. 

Girişteki odada bir subay oturuyordu. 
"Silahlarını tesli m et." 
Uralov tabancasını ma sa nın üstüne bıraktı . . .  Sovyet yapısı bir 

tabancaydı bu. Pantalonunun cebinde Alman yapısı bir tabanca daha 
vard ı,  ama onu vermedi. 

"Başka si lahın var mı? " 
"Yok." 
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"Iyi ... i lk kat." 
Ayakta duran bir sürü asker ve subay vardı orada ... Bir a lbay, bir 

teğınen, bir yarbay, topçular, tankçılar; tüm oda doluydu. 
i şlemler h ız l ı ,  soruşturmalar kısaydı, ama gene de sıra Uralov'a 

gelene dek, üç, dört saat geçmişti. Bir albayın masasının başında 
oturduğu odaya sokuldu. 

"Birliğin hangisi ?  " 
"V. Zırhlı Birli k. "  
"Aiayın nerede? " 
"Alayımın nerede olduğunu bi lmiyorum. Darmadağın oldu 

alayım . .. Katıldığ ım son birlik Desna'Jaydı," 
Albay bir şeyler yazdı. 
"Ş i ındi ne yapma m gerekiyor? " 
"Yakında öğrenirsin . . .  Çık dışarı ."  
E lli subay toplanıncaya dek beklernesi gerekti dı şarıda. ı�akineli 

tabancaları olan N KVD görevl i leri eşliği nde aşağıya götürüldüler. Bir 
kapı aç ıldı ve daha önce bir fabrikaya ait p lan avlu onları iç ine a ldı. 
Epey güçtu içeri girmek. Orada ayakta duran kalaba lık ç ok büyüktü .. .  
Askerlerle subayların iç  içe girdiği yedi ya da sekiz bin kiş i .  NKVD 
görevli leri içeri giri lebilsin diye bir yolu açık tutmuşlardı. Eh, 
si lahlarımızı da aldıkiarına göre bir şeyler olacak, diye düşündü Uralov. 
lJelki de hepimizi vurmazlar. Duvarın birinde makineli tüfek yuvası 
olup olmadığını anlamak için çevresine bakındı. Üzerine oturacak bir 
odun parçası bulmuş o lan genç bir teğmen ona baktı, ayağa kalktı ve 
yerini Uralov'a verdi .  Uralov kendini öyle bitkin hissediyordu ki 
teşekkür ederek kabu l etti ve oraya oturdu. 

"Ne düşünüyorsunuz, Yüzbaşı? " dedi teğmen bir süre sonra. 
"ı.Jüşüni.ıleceK çok şey var ';' 

Ura lov açtı,  i nce gömleği sırılsıklamdı ve i l iklerine kadar 
donmuştu, ama buna aldırmaz görünüyordu. Burada, bu odun 
parçasının üstüne oturmuş, düşünecek ç ok şeyi vardı onun şimdi. 
Düşünecek zamanı olmamıştı daha önce. Narishkin, şu harika 
komutan. . . .  Onun ö lümü Uralov'u düşündürmeye başlatabil irdi .  Ama, 
Minsk'in güneyindeki korularda tek düşüncesi ilerlemek o lmuştu. Her 
zaman iki şey birden olmu ştu Uralov .. Savaşan bir subay ve birliğin 
iaşe subayı. Savaşın gelişmesi tüm dikkati ni gerektirmişti onun, ama 
aynı zamanda cephane, üniforma ve yiyecek de bulmak zorunda 
ka lmıştı. i lk kez, So lovyovo'daki NKVD'nin hücresinde olup bitenleri 
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düşünmeye başlamıştı. Aslında fazla haksızlık yapılmarnıştı Uralov'a o 
zaman. Güvenlik şarttı ve NKVD bunun iç in kurulmuş bir örgüıtü ne 
de o lsa. Ama burada yalnızca bireylere değil, on binlerce ki şiye 
yapılanın güvenlikle hiç bir i li şkisi yoktu artık. 

"Dövüştiik ve elimizden geldiğince dayandık, ama artık tutunma 
olanağı kalmayınca kaç tık. Oysa şimdi . .. " Çepeçevre duvarlar, binlerce 
ayağın altında çarnuriaşmış toprak . . .  Koyun ağılı gibiydi burası. 

"Sığır gibi güdüyorlar bizi ." 
"Ni tchevo . .  Dayan," dedi teğmen 
Uralov ayağa kalktı .  Ayakları ve bacakları uyuşmuştu. Ceketi 

yoktu. Bobr'da, i l k  savaşta yitirmişti onu. 
T eğmenin cebinde yarım şişe votka vardı. 
"Bir yudum al . . .  Isıtır seni . "  
"Uzun süredir uyumadım ve  yiyecek bir  şeyimiz olmadı ," dedi 

Uralov, bu perişan durumunu aç ıklamak iç in. Votkadan bir yudum, 
sonra bir yud um daha aldı. Öğrendiğine göre, teğmenin adı Skryl'di ve 
Minsk'teki bir askeri okuldan geliyordu. Borogobush'daki bir ağır 
topçu bataryasının gözetierne subay yard ımcılığına atanmıştı. Bir gece 
içi ı'lde geri hat ön hat durumuna geldiğinde, insan seline o da 
kaptırmıştı kendini. Uralov kadar uzun yol almamıştı ... ·•Yalnızca 
Dorogobush'tan Gzhatsk'a kadar geri leme. Ama bu yetmişti Teğmen 
Skryl'e birtakım şeyler düşünmesi i çin. 

"Bir geri çeki lme değildi bu... Tarihin hiç görmediği bir 
çöküntüydü," dedi. Yirmi yaşındaki genç subay, kavramışt ı  bunu 
sonunda. Nedenleriyle i lgi li kendi görüşleri de o lduğu anlaşılıyordu;  
ama açık açık söylenecek şeyler değildi bun lar. Uralov'un düşündükleri 
de öyleydi. On bin askerin bu lunduğu bu fabri ka avlusu bir s ığ ır 
ağı l ıydı. Tüm ü lke böyle deği l  miydi sanki ? Ve kim yapmıştı bunu? 
Kirndi s ığır güdücüler? Uzağa bakmak gerekmezdi onları görmek için. 
Duvarların ü stündeki gözetierne kulesindeki NKVD'nin nöbetı,;ileri iyi 
beslenmi şlerdi . . .  Her zaman yiyecek bir şeyleri vardı onların, soğuktan 
ve nemden korunmuşlardı , kulaklarını örten kürk başlıklar giymişlerdi. 
Kirndi bu büyük sürünün sahibi ve efendisi? Kirndi tüm sorumluluğu 
üstüne almış olan ve ki rndi bu uçsuz bucaksız felaketin suçunu 
sırtlanması gereken adam? 

Uralov, birkaç saattir dal ıp g ittiği düşüncelerinde bu noktaya 
varmıştı ... Uralov, Sovyet yurttaşlarının en sadığı. Belki de yaşamında 
i lk kez anılarını eşcledi. Derin lik lerinden ç ıkan bir yüz belirdi gözünün 
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önünde, kırış kırış yüzlü, sakall ı ,  buz gibi gri gözleri olan bir Rus 
yüzü . . .  Hiç bir göz onunki ler gibi bakmamıştı Uralov'a. Olabi lir miydi? 
Babasının yüzü olabi lir miydi bu yüz, ondan herhangi bir anı kalmış 
olabi l ir miydi Uralov'da? Hemen hemen dört yaşını biraz geçmi şti o 
zaman... Yüz, gözlerinin önünden s i lindi.Nina da öyle görünmüştü 
Uralov'a. Onun da yüzü somut değildi ve bir suyun arkasındaymış gibi 
görmüştü Nina'yı .  

ivan ve Chiang yeniden göründüler. Kalabalığın arasından solucan 
gibi kıvrı larak Uralov'u aramış lar ve yanlarında altına sığınabilecekleri 
bir de üst lük getirmi şlerdi. Skryl de ş imd i  onlarla bir l ikte 
oturabi lecekti .  

NKVD'n in  bir subayı gözetierne ku lesine ç ıktı, nöbetçi il i n  
yanında durdu. Bir şeyler olacaktı ş imdi .  

'� ikkat, dikkat ! "  diye bağırdı suuay, " Beşli bir sıra yapın. 
Rütbeye bakmadan askerler, subaylar, bir arada bir tabur oluşturun. " 

Hepsi birden ayağa k:diKtıldr ve beşli sıra o ldular. Büyük kapı 
açıldı .  Tabur anayola gelene dek geniş, ç amurlu bir sokaktan, 
kararmış evlerin önünden yürüdü;  birkaç mil sonra bir koruya saptı. 
Burada topraktan sığınaklar vardı ve iyi yapılmı!itı sığınaklar. Bu 
sığınaklarda askerlerin kaldığı belli oluyordu. Her sığınağa � ;rm i adam 
kondu. Burada rahatça uyuyabi leceklerini gördüler. Battaniye yoktu 
tabii, ama onun yerine çam ağacı dalcıkları vardı. Teğmen, Uralov'la 
kalmıştı. Chiang ve ivan'da oradaydılar. 

"Burada bir birlik oluşturacakmışız gibime geliyor," dedi Uralov, 
Skryl'e. 

"Evet, öyle gibi. " 
"Tanımadığ ım kişi lerden oluşan bir birl iğin komuta nı olmak 

iste mem? " 
" Evet, bir yararı olmaz bunun... H iç  bir iş ç ıkmaz böyle bir 

bir l ik ten." 
"Hadi, önce uyuyal ım." 

Yere uzandılar. Kalk borusu ve tadatun sonra hala  uyuyorlardı. 
Sabahın i lk saatlerinde kalktılar ve  karargahın bulunduğu sığınağa 
gittiler. Bu arada tayın dağıtı lmıştı. Her adama üç çiğ patates 
veri lmi şti ve pişirme araçları olmadığından, ş imdi herkes patatesleri 
açık ateşler üzerinde kızartıyordu. 

Karargahta bir binbaşı  oturmuştu. 
"Özür di leri m... Hastayım ... Ateşim var," dedi Uralov, doğruydu 
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da bu. "Zamanında hazır bulunamadım burada. Bir teğmen bana çok 
yardım etti ."  

"Demek l)yle... Mutlak öteki birliklerde d e  b u  böyleydi. Faal 
görevin neye benzediğini gösteririz sana yakında." 

Uralov nefretle baktı adama, ama bir şey söylemedi. Düşüncelerini 
aç ığa vurmak ölümü aramak olurdu. 

"Seni ancak subay merkezine gönderebilirim," dedi binbaşı. 
Uralov epey nazikt i .  .. I stediği tam buydu. Günün geri kalan böiimünü 
dinlenerek geç iri rdi, gece olmadan hareket etmeyeceklerdi çünkü. Ama 
bundan önce, bir kez daha geçit töreni yapmaları gerekmişti. Yeni 
kurulmuş olan tümenin tümü bir aç ıklığa geldi ve yeni kazı lmış bir 
siperin çevresinde at nalı b iç irrinde toplandı. Herkesin üzerine ürkütücü 
bir sessi z li k  çöktü. Muhafıziarın komutanı, ç ıplak ayaktı, üzerlerinde 
yalnızca donları olan ve e lleri arkalarından bağ lanmış dört adamı 
siperin yanına getirdi. Ellerinde mdKineli ttbancalar, NKVD'nin on i ki 
görevlisi ve az yanda da N KVD'nin ik i  önemli kişisi arkadan iz ledi ler. 

Bunlardan birinin elinde bir kağıt vardı ,  kağıttl yazılı olanı 
okudu;  

"Sovyet Sosyalist Cumh uriyetler Birliği adına, savaş alanından 
kaçan ve askerlerini terk eden, ttnkçı teğmen l lyin ölüme mahkum 
edilrriştir. Ailesi Sibirya 'ya sürülecek tir." 

Ikinci tutuklu bir piyade yüzbaşısaydı... Onun da öi.im cezası 
ok undu. 

Üçüncü adam bir topçu binbaşısıydı. 
"Aman Tanrım ..  Koslov, ' '  diye mırıldandı Skryl. , Koslov, 

Dorogobush'ta sahra dürbünüyle bakarken yanında durmuştu onun. Ve 
Almanlar birden ön cepheyi yapıp yedek birliklerin önünde 
belirlediklerinde, Koslov ttbancasına sarılmış ve ayakta durarak 
saldıranların üzerine ateş etnişti. 

Skryl, sıradan öne ç ıkıp Koslov'a tlnıklık etmek i stedi ; ama 
disiplin onu olduğu yere mıhladı. Koslov'a ve ai lesine verilen ceza 
okundu. Elleri arkasından bağlı olan Koslov, birden döndü, çalı lıkların 
içine atladı ve koşmaya başladı. Koruya kadar gidebildi, ama orada 
yakalandı. Koslov geri getirilirken ötekilere diz çöktürüldü. NKVD'nin 
önemli : kişisinden enselerine birer kurşun yedi ler ve sipere i ti ldi ler. 
Uralov, yalnızca silah seslerini duymuştu; bakmak istememişti. 
Yanında duran Skryl'iıı yüzü, birden yaşlı bir adam yüzü oluverdi. 

"Tüm ordu kaçıyorsa, bir adam tek başına kalamaz," dedi oradan 
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ayrıldıklarında. "Kimse suçlu değii .. . Her birimizi böyle vurabilirlerdi. 
Kendi adamlarını nasıl öldürebiliyorlar böyle? " 

Infazlardan sonra tabur Borodino'ya hareket etti. Gece yürüdüler. 
Sabah fundalık bir alana geldiler. Tank birliği komutanı olan 
Korgeneralin komutasında, çalıların içinde ve ağaç kümelerinin 
arkasında mevzilenmiş düzenli birlikler buldular orada. Uralov'un 
duyguları, yakında bir şeyler geçeceğini ve savaşın uzak olmadığını 
söylüyordu. B ir kez daha bir tabura kamuta etmesi gerekmişti ... Taburu 
Borodino'dan getiren teğmen bulunamıyordu; ortalıktan kaybolmuştu. 
Uralov yeni birliği topladı. Eski silah arkadaşlarından I van ve Chiang'ı 
da almıştı yanına. Skryl de Uralov'la kalmışt ı .  Askerlerin ilk sorusu : 
"Yiyecek bir şey var mı? " olmuştu. Neyse, yeni bir şey değildi 
bu .. . Hep böyle başlamıştı işler. 

Tüfekleri yoktu. Uralov tümene telefon etti, silah ve yiyecek 
istedi. Akşama doğru bir kamyon geldi, tüfek ve cephane getirdi. 
Taburun yüzde otuzia kırk oranındaki askerlerinin silahsız kalacağını 
hesaplamak kolay işti. Yiyecek hiç bir şey  de gelmemişti ; hepsinin 
cephe gerisinde yenilip bitirildiğini düşünmekten kendini alamadı 
Uralov. Kırgız atı o lsaydı, hareket yeteneği artar ve tümene onunla 
gidebilirdi. Bunun yerine, taburun rnevzilendiği arazinin i lerisini 
araştırmaya karar verdi .  Ivan ve Chiang'ı da yanına aldı. Kısa üe 
sonra, içinde biruç ineği olan  küçük ,bir kolkhoz buldular. H iç bir 
şeyin önemi yoktu artık. Chiang ve Ivan ineklerden birini yakaladıla(. 
Içerde, kollektif ç iftliğin başkanı olan bir kadın oturuyordu. Uralov, 
Kirov Kolkhoz'dan taburu için yüz kırk kilo et aldığını belirten bir 
yazı karaladı. Kollektif çiftlijin başkanı son derecede kızgındı; ama 
yazıyı aldı ve üç adam inekle birlikte oradan ayrıldılar. Tabura geldiler. 
lnek vuruldu ve lasatunlarla parçalara ayrıldı .  

Ertesi gün NKVD'nin bir subayı geldi. 
"Sovyet Yüksek Konseyi 'nin bir üyesi misin sen? " oldu i lk 

sorusu. 
"Hayır, değ i l im." 
"Bir inek almaya ne hakkın var? " 

"Ben bugün yalnazca bir inek aldım," diye cevapladı Uralov, "ama 
yarın Almanlar gelecekler ve tüm inekleri alacaklar. Yiyecekleri 
olmadan adamiarım naSil dövüşecekler ve köyü nasıl savunacaklar? " 

NKVD subayı Uralov'a ifadesini imzalattı. 
"du i� henüz bitmedi," oldu subayın son sözleri. 
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Sovyet Devletinin Uralov'a söyleyeceği son sözler bunlar olacaktı. 
Cephenin bu kesiminde uzun süredir sessizlik egemendi. Daha 

güneyde, Borodino yöresinde ve otoyolun birkaç mil ötesinde, zırhlı  
tümenin piyade birlikleri mevzi lenmişlerdi. Oradakiler ikinci savunma 
hattını oluşturuyorlardı .  Tanklar ve motorize birlikler daha öndeydi. 
Onlar i lk savunma hattıydılar. Uralov'un hemen önündeki küçük bir 
koruda, keskin n işancılardan oluşan bir bölük asker vardı. 

Savaş keskin nişancılarla başlad ı .  Küçük korunun üzerinde on 
alman uçağı belirdi ve orayı dümdüz ettiler. Her metrekarenin 
bombayla tarandığı alanda yüz yirmi kişi içinden kurtulan o lmadı .  
Aynı anda Boradino'nun ötesinden ve otoyoldan topçu ateşi başlad ı ;  
gökyüzü tutuşmuştu. Saatler sonra sol  kanattaki topçu ateşi, 
durduğunda, önemli bir olayın geçtiği anlaşıld ı .  Uralov 'un arkadaki 
mevzilerle doğrudan haberleşmesi yoktu. Alaydan öne gelen bir 
subaydan Almanların yarma hareketini başarmış o lduklarını öğrendi. 
Ama, Proleterler Tümeni durumu düzeltecekti. Proleterler Tümeni ... 
Çok dinlemişlerdi bunu. Borodino'da geçici bir sessiz l ik olmasının 
gerçek nedeni ,  Almanların Mozhaisk yönüne doğru derinlemesine 
i lerlemeleriydi. i kiye ayrılmış olan cephenin kanadı da çökmeye 
başlamıştı. Gri, soğuk .  sabahın i lk ışığında, kaçmakta o lan birlikler 
küçük ç if tl ik yönünden taburun mevzilerıdiğ i yere doğru akma ya 
başladılar.  Yumuşak ve sulu çamurda alabildiğine koşan, yaralı ve 
ölüleri arkalarında bırakan piyadelerdi bunlar. Makineli tüfekler kaçan 
askerleri taradı. 

Uralov'un taburu tek  yaralı bi le vermemişti. Ama tabur eridi . . .  
Tüm hat eridi .  Cepheden kaçan birlikler çığ gibi  önlerine ç ıkan her 
�yi  s i l ip süpürdüler, her yana dalıld ılar. 

Skryl, Ivan, Chiang ve bir düzüne asker Uralov'la kaldı.  Sık ağaç lı  
koruların iç ine dald ılar.  Dallar ve kuru yapraklar topladılar, yaktılar, 
oraya yerleştiler ve geceyi beklediler. Almanlar yarma hareketi 
yapmışlardı ve arkalarındaydılar. Birliklerine ulaşabilmek için dövüşerek 
kendilerine yol mu açmalıydılar? Yo, hayır ... Yeniden değil. Teslim 
olmak mı? Bu da değil. Yakalanan komiserlere ne olduğunu herkes 
biliyordu ve Almanların tüm Sovyet subaylarını astıkları da 
söyleniyordu. Yapabilecekleri ne kalmıştı? 

"Birkaç gün korularda kalalım ve düşünelim," dedi Uralov. 
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Kar yağıyordu. Bir gece de üç-beş santimlik bir tabaka o luşturdu. 
Ertesi gece biraz daha. Gündüzleri yağmur yağıyordu. Kar, yağmur ve 
güneş ... Tüm korular parlak altın sarısı bir renge büründüler. Kar, 
yağmur ve doğu rüzgarı ... Moskova'ya doğru gökyüzü kurşun grisi 
renginde ve ağırdı. 

Kalabalık siperlerde geceler soğuktu. Köprüler kapatı lmıştı. 
Ama engeller temizlendi ve i lerleme sürdü. Taşıtların yakıt sistemlerinde 
arızalar oluyordu. Kamyonlar yolda bırakılıyordu. Düşmanın karşı 
koyması zayıftı .  Almanlar i lerlediler. Tün:ı ordular, Moskova'yla 
Smolensk arasındaki ordulardan arta kalanların tümü teslim oldular. 
Atları ,  taşıtları olan ıbelki de de iki yüz bin kişi. .. Kimse saymamıştı 
onları çünkü. Vyasma da çemberin içinde kalmıştı. 

Çerrberin güneyinden bir tank taburu i lerledi. Bataklık arazinin 
iç indeki bir yoldan tanklar teker teker geçtiler. So ldaki küçük köyün 
düŞmandan temizlenmiş olduğu bildiri lmişti. i lerdi bir koru vardı. 
Üzerinde bulundukları yol o koruya, doğru gidiyordu. Her şeyin toz 
gibi ince bir kar tabakasıyla kaplandığı bir öğle sonrasıydı. Vilshofen, 
yanında yaveriyle si lahsız bir z ırhlı aracın iç inde taburun başına geldi. 
Önceden hazırlanmış bir mevziye doğru gittikleri iz lenimi vardı iç inde. 
Bir uça k korunun üzerinde bir i şaret fişeği bıraktı ... Mor duman: 
"Dikkat edin ... Tanklar !" demekti bu. Düşmanın tanksavar topları ateş 
açmışlardı bile. 

Tabur komutanı açık araziye yayılmaları komutunu verdi. Tanklar 
sağa döndüler i nce bir kar tabakası üzerinde açık arazide yol aldı lar. 
Tabur komutanı, arkasından gelen takım komutanının sağında ve 
solunda patlayan mayınları görebiliyordu. Ama mayınlar tabura fazla 
zarar veremez di... En fazla bir palet ç ıkar ve tank dururdu. öndeki 
takım düşmanın ateşine kar şılık verdi ve o nu susturdu. Ama, 
tanklardan biri doğrudan isabet almış ve top kulesinin yarısı uçmuştu. 
Öndeki takım, iç inden bir ses gelmeden köyün öııünde durdu . 

O sırada bir şey o ldu. 
Korularda, köyün iç inden, her yönden, e lleri başlarında yüzlerce 

Rus ç ıktı ve tankiara doğru geldiler. Ürkerek, çekinerek geldi ler önce. 
Kollarını sallayarak, ceplerini boşaltarak ve armağanlar dağıtarak ... Bir 
cep çakısı, bir paket mahorka, deri bir kayış. Komiserler deri 
çantalarını, bir subay harita kutusunu verdi. Binlereesi gelmeyi 
sürdürdüler ve tanklarla çevrili alana yerleştiler. 

Karanlık bastırmak üzereydi ve takım geceyi geçirmek üzere bir 
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yer bulma k  zorundayd ı .  Takım komutanı, bir teğmeni topçusu ve 
telsizcisiyle birlikte köye göz atmaya gönderd i .  Köy koyundan birden 
açı lan ateş nedeniyle geri dönmüşler ve beraberlerinde kendi 
istekleriyle gelen otuz Rus'u getirdiler. Dönerlerken tüm yol boyu 
kurşunlar başlarının üzerinde vızıldadı ama kimse yaralanmadı. 

Korulardan ve köyden sürekli olarak üçer beşer gelen Rusların 
arkası kesi lmiyordu ;  tankların çevrelediği alanda beş bin kişi 
olmuşlardı bi le ve hala geliyorlard ı .  Gece oldu. Koe<ı alanda Ruslar 
yere çöktüler. Farlarını yakm ış o lan tanklar a lanın dört bir yan ında 
beklediler. 

Takı m gerekli önlemleri a lmışt ı .  Oysa, Rusların beklenmedik bir 
şey yapacakları umulmazd ı .  Sessiz, tükenmiş, dövüşrnekten yorgun 
düşmüş, yan yaı ıa yere çömelmiş lerd i .  Orta larında sakin sakin oturan 
bu adamları ve yazgılarının ne o lacağını düşündü tankçı lar. Yüksek 
Komutanl ık bu adamları ne yapacaktı acaba? Nereye gidecekler, nasıl 
besleneceklerd i?  Onlara en ıyısının olmasın ı  di lerneyen ve en 
kötüsünden korkmayan tek adam yoktu tankçı ların arasında. 

Gece, tabur komutanı Vilshofen, alayın çemberi oluşturan 
birl iklerden geri çekildiğini  ve taburunun Moskova yolu yakın ında, 
Yuchnov'un kuzey-doğusundaki başka birliklerle buluşacağı haberini 
aldı. Vi lshofen'in taburu, alayının yapacağı bir saldırıya öncülük 
edecekti. 

Vi lshofen, emirleri bir el fenerinin ışığında okudu. 
" i lerlemenin eksenini genişletme k amacıyla, Shumyatino ve 

Terentyeva köprülerini al ın ve durum elverirse i lerleyip 
Maloyaroslavetz'i  kuşa tın ."  El fenerinin ı şığı bir harita ya çevri ldi .  
Maloyaroslavetz , Tarutino, Vorono-.o .. . 1812 yıl ının tarihi savaş alanları. 
Aldığı emi r ler Vi l shofen' i  neredeyse Moskova'ya kadar götürüyordu. 

Ertesi gün tümende ve alayda toplantı lar oldu. Tabur 
komutanlarıyla takım komutanları arasındaydı bu toplantılar. Alayın 
saldırıya hazırlanması öğleden sonrayı bulmuştu ve Yarbay Vi lshofen' in 
komutasındaki öncü b ir l ik i leriye hareket etti : Yirmi i ki tank, bir 
isti hkam mangası, ayrıca tankların arkasında ikişer üçer oturan 
piyadeler. Toplam iki yüz adam, harekete geçti. 

Kendi piyadelerinin ön mevzileri i çinden yol aldı lar. I ki tankın 
yarı yana gittiği zırhlı taburun önünde, şimdiye dek hiç bir savaşın 
geçmediği ve Almanların ayak basmadıkları bir yol uzaiil�·ord�! . 
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saldırıya kalkmaya hazırlanan Rus askerlerini n iç ine hız la daldılar. 
Yolun iki yanı karınca gibi Rus askeriyle kaynıyordu. Hendeklerden el 
bombaları ve yangın şişeleri fırlatı ldı. Çarptıklarında, tankç ılar şişelerin 
kırı lmalar ını duydular. Tankların arkasındaki piyadeler a lev yağmuru 
altında, korunmasız oturdular. 

Tanklar hem i lerledi ler, hem ateş ettiler. Saldıranların arasına 
daldı lar ve onları sağa sola koruların i çine kaçırdı lar. Bir köyün 
içinden geçtiler, evlere iz li me;m' attılar, arkalarında köyü alevler 
içinde bıraktılar ve bastıran karanl ığa doğru i lerledi ler. 

Köprülerden i Iki göründü. Oradaki topçular hali siper 
kazıyorlardı . .  Kürek leri ni attılar ve topların ın  yanına koştular ; ama 
toplarına varamadan biçildi ler. Tankçılar, her i ki yana ateş ederek 
köprüyü geçtiler ve i lerlemelerini ;sürdürdüler. 

Harekete geç tiklerinden kırk beş dakika sonra T erentveya 
köprüsünÜn onune gelmişlerdi. Havan toplarından, tüfeklerinuen 
tanklardan ve tanksavarlardan korkunç bir ateş başladı.  Hiç durmadan 
ateş eden ve düşmanın koruganlarını susturan piyadeler, birer i ki ş�r 
tankların arkalarından düşmeye başladılar. i lk hedefleri gözlerinin 
önündeydi. Yapacakları tek şey oraya giı.lerek köprübaşını 
oluşturmakt ı.  

' 'Tümenden bir mesaj var, komutanım .. Hemen durun. Hemen geri 
çeki lin." 

Tankları çevirmek ve ateş altında geri dönmek zorundaydılar. 
Tümenden gelen emir yinelenmi şti. 
"öncü birlik hemen duracak ve ç ıkış hattına dönecek. Orada emir 

bekleyin." 
Yapılacak bir şey yoktu . . .  Komutan emri tankiarına ilett i :  

" Durun, her kes dursun. Uçta ki tanklar art çı kuvveti o luştursunlar. 
Ötekilerin hepsi geri çekiisi n. " 

Yaşayan karanl ığ ı n  i çinden yeniden ateşler parladı lar. Yaralı lar 
yakard ı lar :  "Beni de al ı n !" Bir motosi klet bir tanka çarptı, bir başk.lsı 
bir bomba çukurunda k.lyboldu. Bir onar ım aracı hendeğe yuvarlandı. 
Küçük birli k zorlukla ekseni çevresinde dönebildi. Yaralılar oldukları 
yerde bırakıldılar ... Artçı kuvvet onları topladı. 

Tabur geriye döndü ve yanan köyün iç inden geçti. Bir  kez daha 
el bombaları patladı ve yangın şişeleri tankların yanlarında şangırdadı.  
Zifır gibi karanlıkta ç ıkış hatlarına vardı lar, piyade alayında durdular 
ve alayın ölülerini geri getirdiler. 
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Aç ık havada yemek yedi ler. Moralleri çökmüştü. "Aynı şeyi yarın 
yeni baştan yapmamız gerekecek," dedi Vilshofen kendi kendine. Fazla 
zaman geç meden bir haberci geldi ."  Hemen Tümene gitmelisiniz, 
komutanım." 

Bir saat sonra Vilshofen geri geldi . Kamp yeri iri ça l ı l ıkların 
olduğu bir korudaydı ;  adamlar çadırlarını kuramayacak kadar 
yorgundular;  kaputlarına sarınmış, tankların yanında yere 
uzanmışlardı. Bitkindi ler, ama yarınki çaba iç in dağıtı lmış olan 
haplardan ötürü uyuyamıyorlardı. Vi lshofen de öy leydi. Telsizcisinin 
hazırladığı bir kuru yaprak kümesinin üzerine uzandı, kaputuna sarındı 
ve gözlerin �yurndu. Ama, göz lerini yeniden açarak koyu karanlığa 
baktı. 

Korktukları başına geliyorriu Vi lshofen'in. Ald ığı emirlere göre 
aynı yolu  yar ın gene yapmal ıydılar ve bir de üstelik Maloyaroslavetz'e 
i lerlemeliydiler. Kentin iç inden geçmeliler ve durum e lverişliyse 
Proyva 'nın üz;;rindeki köprüyü a lmalıydılar ; Şaşkınlık yaratma öğesi 
yitirildiğ ine göre, mayınlanmış yollar ve u çurulmuş köprülerle daha 
yoğun bir karşı koyma beklemeliydi ler. Alay komutanı geri 
çekilme eiTV'i nden ötürü üzgündü, ama bu konuda yapabileceği bir şey 
yoktu. Bir tümen, hatta bir kolordu çapında harekat yapıl ıyordu ve 
kolordu belirlenmiş zamanın geris inde kalmıştı ô gece. 

Ertesi gün kolordu onlara yetişti. Vilshofen'in komutasına ttm 
motorize b ir  öncü birlik verildi ve t:rtburuna hareket özgürlüğü tanındı. 
Yeniden hız la  Maloyaroslavetz'e i lerleyecek ve kentin iç inden 
geçecekti .. Kentin a l ınması arkadan gelen alaylara bırakılacaktı. 

Yeni görev, bir gece öncekinden daha faz la yaklaştırıyordu 
Vilshofen'i Moskova'ya. Ne tümen, ne de kolordu Protva'ya bir 
sıçramada ulaşılabi leceğini bek lemiyorlardı. Zıhrlı tümen uzmanları, bir 
miktar piyade ve bazı Mark l l l  ve Mark IV tanklarıyla güçlendiri Imiş 
olan Vi lshofen' in  alay ının saldırısı, arka arkaya i ndirilecek bir dizi 
darbenin i lki olacaktı. Her şey alay, tümen ve kolordunun birbirini 
hızla izlemesine bağlıydı.  

Gökyüzünden bir serinlik indi  ve yaprak örtüsünü deldi .  Vilshofen 
kaputuna daha sıkı sarıldı. Kamp alanı düşmana yakındı. Çalı i lkiardan 
gelen her ses, hatta düşen kuru bir da lcık bile Vilshofen' i uykusundan 
uyandırıyordu. Gözleriyle karanlığı delmeye çalıştı. Burun uelikieri 
nemli yosunların  ve gecenin ayazında ç ürüyen yaprak ların kokularıyla 
doluydu. Belki de, Moskova'nın yüksek duvarlarına varmaya çalı�n 
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Napolyon'un a skerleri de bu korularda yatmışlardı. Çünkü Moskova, 
büyük soğuk başlamadan, kış  gelmeden önce alınmalıydı. 

Kalk borusu saat beşte çaldı.  Saat beş on beşte öncü birlik 
hazırlanırken, takım komutanları tabur komutanlarıyla bir toplantı 
yaptı lar. Vilshofen, tankç ılarını çevresinde topladığında alay komutanı 
da oradaydı. i lk  günlerin umursamaz havası yoktu adamların üzerinde. 
Oradaki her tankın mürettc!batı Rusları tanımış, döğüşkenliklerini 
öğrenmi şler di. Vi lshofen çevresine bakındı. . .  ilk savaşlardan kalma pek 
az yüz vardı aralar ında; subayların çoğu ölmüş ya da yaralanarak geri 
gönderi l m  şlerdi. Savaş zorlaşmıştı ve ona başka bir şey daha 
eklenmişti . . .  Partiunların görünmeyen tehl ikesi. Adamların sinir leri 
sonuna kadar ger i lm şti. Bir gece önce, tabur geriye döndüğünde çıkan 
pan ik  düşündürücüydü. Moskova'ya u laşmanın ve savaş ı sona erdirmeniıı 
zamanı gelmişti.  

Vilshofen, konuşmasında, önlerindeki görevin güçlüğünü gizlemedi 
ve adamlarına Rus karşı koymasını hafife a lmamalarını öğütledi. "Ama 
ne de olsa, son birkaç gün iç inde yüz milden fazla yol aldık .. 
Önümüzde artık yolun son bölümü kaldı. Taburumuz uzmanlarla 
kamyonlu piyadelerle desteklendi. Mark l l l  ve Mark IV tanklarımız 
var. . .  

Tankların çoğu Skoda fabrikalarında yapılmış Çek tanklarıydı ve 
Rusların T 34' 1eri karşısında umutsuzluk verecek kadar zayıf 
kalkıyorlardı. Bunlardan söz etmekte bir anlam yoktu; adamlar zaten 
biliyorlardı gerçeği. 

Tankçılarının ateş denetimini övdü. 
"Parlak bir ateş denetimi, şaşkın l ık yaratma ögesi ve tanklar ımızın 

hızı bizim üstünlüklerimizdir. Tam olarak kullanmal ıy ız bunları . 
Şaşırtma yönünden dünden beri ne yitirdiysek, hızımızı koruyarak bu 
açığı  kapatma lıyı z . "  

Yakındaki bir korunun yanından kurşunlar vızı ldadı. Bu koşullar 
altında sözü kısa kesrnek daha doğru o lacakt ı .  Alay komutan ı  bir şey 
söyleme k istemediğ ini bildirdi. Vilshofen yalnızca ekledi : "Tabur o luşana 
dek yolda bekleyeceğim . .  Sonra hep birli kte yola koyuluruz." 

Yol, parlak güneş ış ığ ı  altında uzanıyordu. Bir gün önceki karlar 
erimi ş ve gece biraz don yapmıştı . Su biri kintileri ince bir buz tabakasıyla 
örtülüydü. Mürettebat tankiarına giderek vinç lerine gird i .  Saat yedi yi bir 
dakika geçe, Başçavuş Nauert'in komutasındaki ilk tank hareket etti. 
Vilshofen'in ki sırasının üçüncüsüydü. 
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Tabur hemen saatte yirmi beş mi l  hıza, sonra da otuz mi le ç ı kt ı .  
Bir gece önceki gibi  korulardan yine makineli tabanca ve tüfek ateşi 
açıld ı ;  küçük kalibreli mermiler zırhın üzerinde takırdadılar; el 
bombaları atıldı, yangın şişeleri şangırdadı .  Ama bu kez tankların 
üzerinde piyadeler yoktu. Yanmış köyün içinden geçtiler ve i lk 
köprüye geldiler. Ha van topu ve tanksavar ateşi arasında yollarına 
devam ettiler. 

Mark IV tankları olan birtakım arkada kaldı ve alay gelene dek 
köprüyü tuttu; öte IQ ler aynı h ızla i lerlediler. Açı k arazide sağa sola 
hızla giden garip kamyonlar vard ı ;  koruların kenar ında, şurada burada 
birkaç Rus beliriyordu. Yaprakları k ımı ldalacak bir esinti b i le yoktu. 
Açı k  arazide altındanmış gibi parıldayan ağaç kümeciklerini geçtiler ve 
arkalarında bıraktılar; sonra, sık koruluk tankların üzerine kapandı.  

Birden, yol  alevler iç inde kaldı. Yolun her iki yanına yerleştirilen 
alev püskürtücülerinin hepsi birden çalıştır ılmıştı. Öndeki tanklar alev 
püskürtücülerinin tam ortasında kalmıştı ve geri dönemezlerdi. 

"Yürüyün . . .. Yürüyün ... " 

Bir tank duracak olursa tüm tabur duracak ve orada kavrulacakt ı.  
Tankların iç i çok s ıcak o ldu. Sürücüler önlerini göremez o ldular. 
Motorlar boğulmaya başladı. Ye!erince hava girmiyordu içeri. 

Birinci vitese a l  ve tam gaz ver." Düşük viteste motorların daha az  
havaya ihtiyacı olurdu. "Çıkmalıyız buradan.... Hadi, Nau..:rt. Öndeki 
ta nka bak ve ç arpma ona." 

l ik tank geçti, Neuer, geçti, Vi lshofen de açığa ç ıktı . Vi lshofen 
top kulesinin kapağını açtı, arkasına baktı ve saydı . . . .  On iki, on dört, 
on altı . . .  Hepsi ç ıkmışlardı, hepsi ateşin içinden geçmi şlerd i .  
Geçerlerken alev püskürtücüleri makine li tüfeklerle taramışlardı . 
Arkadan gelen alay iç in yolun b u  bölümü temizlenmişti. 

Saat se ki z  ve parlak güneşli bir sabah. l ı k  hedefleri, köprü ve 
Terentyeva köyü önlerinde uzanıyordu... Bir gece önce buraya kadar 
ilerlemi şken durdurulmuşlard ı .  Yolun kenarında bazı ölü Alman 
askerleri yatıyordu;  gece Ruslar onları ç ır ı lç ıplak soymuşlard ı .  
Köprünün ik i  yanından havan topları ve çift amaç lı toplardan düşman 
ateşi geldi, ama tanklar her yöne ateş ederek hızla i lerlediler. Köprü 
havaya uçacak mıydı, uçmayacak mıydı? Bir gece önce artçı takımıyla 
arkada kalan Nauert tüm fitilieri kesmişti. Bunların yerine yenileri 
konmamı ş olma lıydı mutlaka. Çünkü, köprü o lduğu yerde kaldı. Tabur 
karşı k ıyıya geçti, aç ık  araziye kaçışan Rus kamyonlarını ve atlı 
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arabaları sağa sola dağıtarak ilerledi. 
"Korsan, korsan," diye bir·ses duyuldu telsizde a laydan gelen. 
Bir köşeyi döndüler. Uçtaki takımın önünde, bir nehrin 

kıvrımındaki Maloyaroslavetz kenti ç ıktı. Alçak tahtadan evleri, bir 
tren istasyonunu, kiliseleri ve bir manastırı görebiliyorlardı .  E ki m  
güneşi kentin gr i  duvarlarına vurmuştu. Sağ larında ve  sollarındaki 
tarlalara sahra topu ve havan topu merrnileri düşünüyordu. 

"Korsan ... Dur. Olduğun yerde kal." 
"i mkansız.. Şaşırttık onları... I lerlerse k kenti alırız... Hava n topu 

ateşi altındayım. Topçular bize n işan al ıyorlar." 
Yakındaki tarlalardan toprak fiskiye leri yükseldi havaya. 
"Açıkta kalamayız ... l lerlemeti ya da gerilemeliy iz." 
"Alay gelene kadar orada kalmam emrediyor Alay sana." 
Taburun gözetierne uçağı taburun üzerine doğru a lçaldı. 
"Ne görüyorsun? " diye sordu Vilshofen. 
"Kentte hiç bir hareket yok .. Kentten· Protva geçidine doğru ağır 

bir trafik var." 
"Bu yönde ne var? " 
"Birkaç konvoy." 
' 'Şi md i ilerlersek .. ' '  
"Ana gövde gelene dek durmanı emrediyor Alay sana? " 
" Durarnam ... Ateş altındayım. Yarahiarım var. Saldırı emri 

verilmesini istiyorum. " 
Topçu merrnileri tankların arasında patladı. 
Telsizde Alay yeniden duyuldu: "Saldırabilirsiniz .  I lerleyin ve 

Protva köprüsünü alın. Bir köprübaşı oluşturun." 
l lerlediler. Kentin girişinde ç aprazlama konulmuş, büyük demir 

putrellerden bir engel vardı. lstihkamcı başçavuş tümenden al ınan 
uzmanlarla birlikte geldi. "Hadi bakalım... Kollarınızı sıvayın ve işe 
giri şin. Bundan başka yapılacak bir şey yok. Kalamayız burada. Engel 
ITByınlanmışsa gökyüzünde buluşuruz." 

M ay ın lanmamıştı. 
Dar bir geçit açıldı ve tanklar iç inden geçtiler. Hasar görmemiş b ir 

kent... Uzun yolları boyunca gördükleri i lk kentti bu. Tüm pancurlar 
kapanmı ş,  tüm perdeler çekilmişti. Sessizlik ürkütücüydü. Görünürde 
tek canlı yoktu .. Ne bir insan, ne bir kedi ya da köpek. Kent ö lmüştü 
san ki. Tanklar ikili kol halinde ilerlediler ve tanımadıkları sokaklar 
arasından ç ıkış yolunu bulmaya çalıştılar. Yağmurdan ıslanmışlard ı.  
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Bazı yerlerdeki su birikinti leri ayak bileğine ç ıkıyordu. Ama, ı şı ldayan 
güneş ı ş ığı her yere yayılmıştı ve yıkık kilise aydınlık içindeydi; 
kırmızı kiremider parıldadı,  kapılara tahtalar çakılmıştı. 

Boş tezgahların olduğ u, tek kişinin b i le ortalıkta gözükmediği bir 
alana geld i ler. l ssız alanda, ta�tan yapılma bir Rus savaşçısı bir 
kaidenin üzerinde duruyordu. Bir plakanın üzerinde 24 Ekim 1 8 1 2  
yaz ı lıydı .  Burada Fransızlar Kaluga yolunun kesilmiş o lduğunu 
görmüşlerdi. Tüm yol işaretleri sökülmüştü. Kentten ç ıkan yolu bulmak 
için Vi lshofen 'in bir haritayı incelemesi gerekti. Kentin hemen dış ında, 
üç kurmay arabası onlara doğru geldi. "Ateş etmeyin; . Yakına 
gelmelerini bekleyin." K urmay arabalarının içindeki adamlar durumu 
çok geç anlad ı lar :  Bazıları dışarı atladı lar, baz ıları da o ldukları yerde 
kaldılar. Birkaç el ateşten sonra otomobiller alev a ldı. Tabur onları 
arkada bıraktı. 

Uçtaki takım Moskova yolundaydı şimdi. 
Vilshofen, gözetierne uçağ ının bildirdiği, Protva köprüsündeki ve 

köprünün öbür v-. •  ıındaki sığınak larda bulunan konvoyları düşündü. 
Elindeki havadan çekilmi ş fotoğrafiara bakt ı .  

i lk  konvoy gözüktü . . .  Atla çekilen arabalardan o luşmuş uzun bir 
konvoy tankiara doğru geliyordu. Sürücüler dizginleri e l lerinde özgürce 
tutmuşlard ı .  Kapağı açıp top kulesinde oturan Vilshofen, paletierin 
ç ıkardık ları gürültüden öndeki sürücüııün bir şarkıya başlamış olduğunu 
duyamazdı... Belki de Yaban Armut Ağacı şarkısıydı, ya da Altın 
Başkent Moskova. 

Önde tanklar ateş açtılar Arabalar, atlar ve adamlar karmakarışık 
bir yığın oldular. Yanlarından geçen tanklar kanlı tekerlek, hayvan ve 
insan y ığ ınlarına ateş ettiler. Atlar dört nala açık araziye dağ ı ld ılar, 
makineli tüfekler arkalarından onları taradı ; 

" H ızı arttır :Yoksa biz oraya varmadan köprü havaya 
uç urulacak .. " 

Vi lshofen yeniden havadan çekilmiş fotoğrafiara baktı . .. Yan yana 
duran iki köprü, ilerde so lda bir demiryolu köprüsü ve Protva 'nın tüm 
doğu kıyısı boyunca sığınaklar. Hava fotoğraflarını kendi tankında 
sak lamış  ve tank komutaniarına göstermemişti. Hiç bir tank birliği 
önceden hazırlanmış mevzilerin üzerine gitmeyi istemezdi. Sığınaklar 
boşsa, o zaman her şey yolunda demekti ve tankçı ları önceden 
kaygılandırmanın bir anlamı yoktu; orada askerler var ve siperler 
silahland ır ı lmışsa, o zaman zaten yapılacak b ir şey o lmazdı .  E mir, 
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köprüyü almaktı. 
Başka bir konvoy daha onlara doğru geldi... Motorize bir 

konvoydu bu kez. Öndeki motosikletliler korna çaldılar ve piyade 
taşıyan kamyonlarda hafif toplar çeken traktörler, hem üzerlerine gelen 
hem de ateş eden tankiara yol açmak iç in, direksiyonlarını sel"tçe sağa 
kırdılar. Birkaç saniyede kamyonlar alev aldı. Cephane ateş aldı. Bir 
balığın karnından boşalan yumurtalar gibi Kızıl Ordu askerleri 
kamyonlardan d ı şarı döküldüler ve panik içinde kaç ıştılar. 

"Çabuk ol ... Köprüye." 
Birden, sanki kent ç ık ış ındaymış gibi yoğun bir trafiğin i çine 

düştüler. 
"Durma .. . H ız lan." 

i lerde, yan yana dizi imiş sığınaklar vard ı .  
"Bundan sonraki köşeyi dönünce, köprüyü görmemiz gerek," dedi 

Vilshofen şoförüne. Ve evet, oradaydılar, tam hava fotoğraflarıııdaki 
gibi . . .  Biri Moskova'ya giden, öbürü ters yönden gelen trafik iç in, iki 
tahta köprü. 

Köprülerden başka bir şey daha vardı orada:  Büyük bir sığır 
koyun ve at sürüsü. Koca bir eyaletin kollektif ç iftliklerinin 
hayvanları... Sürücüleri ve ç obanlarıyla birlikte doğuya doğru yola 
koyulmuşlardı .  Yol tıkanmıştı .. . Her iki köprünün üstü de t ıklım t ıkl ım 
hayvan doluydu. 

"Dur ... " diye bağırdı Vilshofen şoförüne düşünmeden. Ama, şoför 
emre henüz tepki göstermemişti ve öndeki tankta o lan Başçavuş 
Nauert, durumu tabur komutanından daha h ız l ı  kavramıştı. B ir inek 
bir tankı durduramaı:dı. Vitesi küçülttü ve gaza bastı. Önce ineklerin 
içine dald ı ,  sonra ineklerin, atların ,  arabaların, sürücülerin ve ç obanların 
üzerinden geçti. i kinci, üçüncü on se kiz tankın tümü de aynı şeyi 
yaptı. Kanlı bir y ığ ına dönüşen köprünün üzerinden geçtiler. Köprülerin 
altında, Protva'nın kıy ısında bazı askerler son h ız la nehrin kenarına 
koştular .. Tahrip mangası . 

Dev b i r  patlama havay ı sarst ı .  Ama, b i r  toz ve duman bulutu 
içinde çöken, daha sonraki demir yolu köprüsüydü. Tahta köprüler 
havaya uç madı.  i ç lerinde asker o lmadığı anlaşılan siperlerden de ateş 
edilmiyordu. 

Önce b irlik tam h ız la yoldaki yokuşa doğru gitti. Bir topçu 
taburu, 1 50 mm. l ik  dört topu ve gıcır g ıcır yeni traktörleri olan koca 
bir batarya, ö nünde g iden motorize piyadesiyle birl ikte ani baskına 
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1Jğratılmış ve darrnadaAın edilmişti. 
Protva'da bir köprübaşı oluştur, diyordu alınan emir. 
Hedefe ulaşılmıştı. Yükseltinin tepesinde tabur durdu. On sekiz 

tınk çamur ve ateşin i ç inden geçmişti. Üstleri kararmıştı. Alevlerden 
boyaları dökülmüştü. :Paletlerinde insan ve hayvan etlerinin, 
beyinlerinin, kıllarının artıkları vardı .  On sekiz tank ve yetmiş ik i  
adam Rus toprağının içine dalmıştı. Alaylardan yirmi beş mil 
uzaktaydı lar. 

Öndi birliğin komutanı geriye durumu bildird i :  
"Protva'nın üzerindeki köprüyü aldım." 
"Ounda bir yanl ış l ık olmalı .  Protva köprüsünü almış olamazsın"dı 

gelen cevap. 
Alay komutanının kendisi telsizin başına geldi. 
"Kesinlikle söz konusu olamaz bu.. .  Burada önümde hava 

fotoğrafları var. Bir yanlışlık yapmış olmalısın, Vilshofen. " 
"Protva köprüsünü aldım. .. Köprübaşını oluşturuyorum. Alayın 

izlemesini dilerim. " 
"Eğer oradaysan, olduğun yerde kal." 

• • •  

Protva'ya varıldı ! 
Telefonlar, harita masaları ,  hesap makineleriyle çevrili, 

bilim adamı gözlüklü ufak tefek biri. Mozhaisk a l ındı,  
Maloyaros 19.  Zırhlı Birliğin e linde. Protva'ya varı ldı ve 
geçildi. Moskova yolu açık. Piyadeler, atl ı lar, pike-bombardıman 
uçakları cepheye.. .  Hepsinden önce piyade. Bu kez ,piyadeye 
öncelik tanınacak. Ve ikmal.. . Cephane, yiyecek, benz in; her 
şey hemen cepheye yollanmalı. Artık gün değil, saat sorunu 
bu. Her bir saatl ik yağmur, her mi li üç kez, on kez daha 
fazla uzatıyor; dört kat daha fazla malzeme ve kamyon 
gerektiriyor. 

Protva'ya varıldı ! 
Bir sığınakta telsizler vınlıyor. Doğu Prusya'daki bir koruda, şifreli 

adları Ouelle, Fritz ve Kurt Yuvası gibi olan sığınaklardan yap ılmış bir 
kent burası. Doğu cephesinde Alman Ordu Gruplarının hızlı ilerlemeleri 
Genelkurmayın kararagahındaki zaten ağır olan yükleri daha da arttırdı. 
Son birkaç gün içinde ordular günde yüz mi l ,  hatta daha da fazla 
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ilerlediler. i kmal hizmetlerinin baş edemeyecekleri bir h ız la i leriye doğru 
gidiyorlar. Demiryolu birli kleri yalnızca üç ana hattı değiştirebildi ler .. 
Leningrad 'a, Rostov'a ve Ore l'e gidenleri. En çok kırk, kırk beş tren 
kaldırabilir bunlar. Oysa, Orta Ordu Grubunun ikmali i ç in günde en az 
yirmi beş trene gerek vard ı .  Yalnızca en acil cephane, benzin ve yiyecek 
ihtiyaçları gönderi lebiliyordı..ı. Hastane trenlerinin neredeyse tümünü 
hizmetten kaldırmak zorunlu olmuştu. Bu koşullar a ltında bir k ış  
ilerlemesi önermek doğru muydu? En faz la darbe yiyen birlikler 
hangileriydi? Başkomutanlık ve Genelkurmayın karşısındaki sorun buydu. 
Orduları durdurmanın ve u laştıkları yerde kışı geçirmelerinin kaç ın ı lmaz 
olduğu görüşündeydiler. Ama, saldırıya kaldırı lan ön cephe birl i kleri ha la 
büyük bir hızla i lerlemekteydiler. 

Her başarının doğal k<ırş ı landığı Almanya'daki birahane lerde olduğu 
gibi, Kurt Yuvası'nda da haritalara bayraklar yerleştiri ldi .  istihbarat 
raporlarına göre, Rus ordusunun yüzde sekseni çok kötü doğranmıştı ve 
artık saldırı değeri yoktu. Rus hükümeti kaçıyordu; her an bir devrim 
beklenebi lirdi. Romenler Odessa'yı almış lard ı ;  l l .  Ordu Kırım'a 
saldırıyordu;  z ırhlı bir birli k Rostov'un önündeydi. Kuzeyde Leningard 
kuşatı lmıştı ve saldırının öncüleri Tikhvin'e ulaşmışlard ı ;  Guderian 
Tula'ya yürüyordu. Orada ıv.ozhaisk düşüyordu, Maloyaroslavetz düşüyor­
du. 

Führer' in karargahındaki büyük sığınakta, dev bir harita duvarı 
boydan boya kaplamıştı .  Beyaz Deniz'den Karadeniz'e, Urallar'dan 
doğuya; Rusya . . .  Ve bu ancak ülkenin yedide biriydi.  

Aynı haritanın daha kuçük çapta o lanı bir masayı kaplamıştı. 
Gözlerinde gözlük,  masanın arkasında oturan adamın görüşleri gene doğru 
ç ı kmıştı .  Cephedeki askerler o nu n  planlarını içgüdüsel bir duyguyla 
anlar lar ve uygularlard ı .  Yalnızca, bir şeyi iki kez düşünen, kuşkulu ve 
eskiye bağlı generaller vardı sıradan insanlarla onun arasında. 

"Protva'ya varıldı .... Bundan sonraki nehir ç i zgisine i lerleyin." 

• • •  

Alay Protva'yı vardığında, a lay komutanı öne geldi ve  yanında 
Generali de getirdi. 

"Çok iyi başardın, Vi lshofen. Bu başarından ötürü seni kutlarım. Ama 
şimdi şaşkınl ık öğesini kullanmalıyız ve Moskova'ya doğru i lerlemeliyiz. 
Hava desteği a lacaks ın; pike-bombardıman uçakları savaşa sokuldular ve 
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yolları bombalıyorlar." 
Vilshofen doğuya baktı ve uçaksavar topu patlamalarını gördü. 

Gökyüzüne beyaz, şişkin duman topları serpi lmişti. 
"Cephanemizi tükett ik;  yenilememiz ve benzin almamız gerek. 

Bunu yapınca da, karanlığ ın bastırmasına kadar faz la zaman o lmayacak 
önümüzde, komutanım. " 

"Bundan sonraki nehir çizgisine i lerlemeliyiz ... Nara'ya ve oradan 
da Moskova 'nın mümkün o lduğu kadar yakınına. Führer'den gelen bir 
emir bu. Uçaktaki birl iğin komutasını alacaksın, Vi lshofen." 

Tankç ılar yorgun ve savaştan bit ik düşmüşlerd i. Ama, o gün 
aldıkları yol onları bundan sonrasına da götürecek canlı l ık vermişti 
üstlerine sanki . 

"Bugün gideriz, komutanım. " 
"Moskova'ya ." 
" K ız ı l  Meydan'a." 
"Hiç  bir şey durduramaz bizi." 
"Bu tür konuşma ları sevrnem çocuklar. Aceleci l ik kötü sonuçlar 

verir düşmanı küçümsemek de o denli kötüdür. B uraya kadar olan 
yolculuğumuL ta lihli geçti , ama bundan sonrası daha da zorlaşabilir. 
Tüm dikkatimiz i  toplamalıyız. Önümüzde uzun bir koruluk var ve 
bunun ne demek olabi leceğin i  siz bi lirsiniz. Korunun iç inden son hızla 
geçmeliyiz. Hepsi bu kadar. Tanklarımza b inin." 

Uzun bir koru !{eridi b ir  tank birliğine kolayca mezar olabilird i .  
Sessiz li k  ürkütücüydü. Tüfek, havan topu, hatta tanksavar ateşi b ir  
rahatlama sağ lardı. Her çalı  b ir  s i lah gibi görünüyordu onlara. Emir 
vermeye gerek olmadan tabur hızını arttırdı .  Son bombardıman 
saldırısının ardından yolun yüzeyinde açı lan bomba çukurlarının ve 
isabet almış kamyonların çevrelerinden dolaşmak zorunda kaldı lar. 

iç telefonda duyulan konuşmalar, mola verdi kleri andaki kadar 
iyimserdi ; Vi lshofen'in sinir lerine dokunuyordu bu. Bir elini alnına 
götürdü ;  eli terlemi şti. 

"Solda askeri bir konvoy var," d iye bi ldirdi son tank. 
Aptalca bir konuşma. 

"Zorunlu olmadıkça telsizle konuşmak yok," dedi Vilshofen. 
"Dinleme kanalını açık bırakın. " 

Vi lshofen askeri konvoyu göreli çok olmuştu .•. Başka konvoylar da 
görmüştü. Pek çok kamyon görmüştü koruda, ikmal birli klerinin 
yepyeni kamyonları. Yoldan ayrılan taze tekerlek izleri ça lıların iç ine 
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doğru gidiyordu. Giriş noktalarında, omuzlarında tüfekleri ya da 
makineli tabancaları asılı olan ç elik miğferl i  nöbetçi ler, hızla giden 
tankiara ve başında kepi, kapağı açık top kulesinde ayakta durmuş 
subaya kayıtsızca ya da hayretle baktılar. 

Vilshofen, tanklarının ateş açmalarına izin vermedi. Yapacakları 
tek şey njjmkün olan hızla oradan geçmekti. Haritasına baktı, 
kilometre sayacıyla karşılaştırdı ve: 

"Üç mil daha var," dedi. 
" Iki mi ı kaldı." 
"Bir sonraki dönemeçte dikkatli o lun." 
Yol dikleşmeye başladı . 
"Dikkat edin ... Yavaşlayın .. . . Dur. ' '  

Ama, en öndeki tankta olan Nauert ve onun arkasından gelen 
tank öyle hız l ı  gidiyorlardı ki, duruncaya kadar yokuşun tepesine 
varmışlardı bile. Vilshofen tepeden aşağısını görebiliyordu; yol, sekiz 
yüz metre düm düz aşağıya iniyor ve bir köprüye geliyordu. Nauert'i n  
durduğu anda aşağıdan parlamalar belirdi v e  keskin patlama seslerinden 
bunların 76 mm. lik Rus tarıksavar topları olduklarını Vilshofen anladı. 
Solda da parlamalar vardı. Mermiler yakın mesafeden başlarının 
üzerinden geçti, ama düzensiz ateş ediliyordu ... Ve henüz ç ıkar bir yol, 
bir çeşit şaşırtma öğesi vardı. 

"Tam gaz ileri." 
Tanklar tepeyi aştılar. 
"Motorlara tüm gücü verin. " 
Tepeden aşağı inerlerken öldürücü bir yaylım ateşi koptu. 
Iki top mevzisi altı, sonra dokuz oldu; derken o kadar çoğaldılar 

ki sayılmayacak bir duruma geldiler ... Tüm kıyı top ateşiyle parlayan 
bir ç izgi o lmuştu. Vilshofen, mola verdi klerinde alay komutanıyla 
konuşurken uçaksavar ateşinin gökyüzünde bıraktığı küçük duman 
bulutçuklarını anımsadı. Birbiri ardına diz i imiş top mevzileriydi 
bunlar... Moskova hava savunmasının dış halkası. Dünyada hiç bir 
kentin, hatta Londra'nın bile böyle güçlü bir hava savunması yoktu. 
Londra'ya uçan havacılardan öğrenmişti bunu. Ve manivelaların bir 
döndürülmesiyle bu uçaksavar topları, tanksavar topları durumuna 
getirilmişti. 

" Ilerlemeye devam ... Ateşe devam." 
Topları doldurdular ve  ateş ettiler, doldurdular ve  yeniden ateş 

ettiler. Kendi ateşleriyle düşmanınkini ayırt etmek mümkün değildi 
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artık. Ama, yokuş aşağı gitmeleri, arkadan gelen taııkların öndekilerin 
üzerinden ateş etme olanağını sağlıyordu onlara. 

" i lerlemeye devam... Ateşe devam. Bir şeyi vurup vurmamanız 
önemli değ i l, varınızia yoğunuzia ateş edin," Du del i ce hızla giderken 
kimse ni şan alamazdı zaten. "Hadi devam ... Devam. " 

Yokuştan aşağı gelen, alev püsküren c.1navar gibiydi ler. Şaşkınlık, 
uçaksavar topçuları üzerinde etkisini göstermeye ve aşağıdaki ateşten 
duvarda gedikler açılmaya başlamıştı. Bir suru sustu, oysa hepsi de 
isabet a lmış olamazdı. Yoğun ateş inceldi. Vilshofen gözlerine ve 
kulaklarına inanamıyordu. Üzerinden geçerken, köprü altlarında 
ini ldedi. Arkalarından kalkmıştı şimdi. On sekiz tankın hepsi de 
köprünün üzerinden geçmi şti. Başlattıkları saldırıyı tepeye doğru 
çıkarak sürdürdüler. Dört top tepede onları karşılamayı bekliyordu. 
Ama karşılarında bir tank taburundan arta kalan birkaç tankı 
göreceklerini sandıklarından, tankların üzerlerine doğru gelmesiy le 
topçu lar toplarını bırakıp kaçtılar. Tanklar kaçan topçuları ve koruda 
gizlenmiş olan beşinci topu, öndeki tanka nişan aldığı sırada vurdular. 

"Dur." 
" Uzun yolcu luklarında üçüncü duruşlarıyd ı bu. Protva ve ş imdi de 

Nara'yı geç mişlerdi. Haber geri hatlara i leti ld i ;  bu son başarıdan ötürü 
kutlama mesajları gönderildi onlara. 

Takım oir köprübaşı oluşturdu ve tanklarını yolun karşısına dizdi. 
Başçavuş Nauert' in  tankının önünde on metre uzunluğunda, üzerinde 
gamalı haç o lan bir bayrak serild i .  .. Öndeki birlikler i çin  yerden 
uçaklara yönelik bir işaretti bu. 

Korular Ruslarla doluydu. Tüfek ler, makineli tüfekler ve makineli 
tabancalar ateş açtı. Vi lshofen, yumuşak toprakta çok geniş paletleri 
olan bir tankın yecde açtığı izleri inceledi .... i lerde, 52 tonluk iki KV 
52 tankı bir köşeyi döndüler. 

"Korsan ... Korsan. Bir sonraki nehir ç izgisine ilerleyin." 
"Daha fazla i lerlemenin o lanağı yok," diye bi ldirdi Vilshofen 

telsiz le. 
Geride yeniden ateş sesleri duyuldu. Nehrin öbür yanından alay 

tarrı hızla geliyordu, ama öncü birl ik kadar talihli değildi. Uçaksavar 
topç uları  i lk şaşkınlıklarından k urtulmuşlardı... Ayrıca, komiserlerin 
makineli tabancaları tankların toplarından daha yakınlarındaydı ş imdi. 
Yokuş aşağı gelen alay bazı isabetler aldı; bir tank tepetaklak oldu ve 
tepesi üstü kald ı ;  bir başkası alev alev yanarak yoldan ç ıktı. 
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Ama, Rus topları düzgün ateş etmiyordu. Tanklar iç ine düştükleri 
düğümden kendilerini bir bir söktüler ve yeniden köprüye doğru 
ilerlemeye başladılar. Birkaç dakika sonra köprüyü geçmişler ve tepeye 
doğru geliyorlardı .  

Alay komutanı, çevresinde öncii birliğin oluşturduğu yarım 
dairenin ortasında, kendi tankıyla öne geldi. Kapağı aç ık olan top 
kulesinde ayakta duruyordu. Vilshofen ona doğru yürüdü. 

"Piyade gelmeden sald ırıyı sürdürmek o lanaksız, komutanım." 
"Çabuk gelemezler onlar buraya." 
"Korular Ruslarla do lu. Daha yeni bir motosiklet taburu geldi. 

Her kalibreden piyade silahlarının ateşi alt ındayız ."  
B i r  ma kineli tüfek ateşi komutanın tankını sıyırd ı .  Komutan başını 

içeri çekti ,  tankının iç inde kayboldu, sonra yeniden ç ıkt ı .  Bir kez 
daha koru lardan tüfeK ve rnakineli tabanca ateşi aç ı lmıştı. Bu sefer 
komutan tankının iç inde kalmış ve top kulesinin kapağını açık 
bırakmıştı. Vilshofen dışardaydı .  Karşı l ıkl ı  konuşmayı sürdürmek zordu. 

" i ki subay yitirdik;  bazı tanklar mürettebatla kaldı. Ama 
i lerlemeliyiz ... Führer' in karargahı, bir sonraki nehir ç izgisini bu gün 
aşma mız ı  ve mümkün o lursa Kamenko'yu almamızı bekliyor." 

"Söz konusu bu, komutanım. Cephanemizi tükettik ve benzin 
a lmamız gerek."  

"Size her şeyi getiririz ."  
"Yine de görevi kabul etmemeliyim." 
Tüm koru kamyonlar, arabalar, motosikletler ve toplarla doluydu; 

komutanın kendisi de görebiliyordu bunu. Yeniden üzerinden geçen 
ma kineli tüfek kurşunlarından sakınmak ıç ın başını içeriye çekti ve 
karanlığın basmasına ç ok az kaldığı bu süre i çinde saldırıya 
başlanamayacağını kabul etti. 

" Ama, bu mevziyi sağlamlaştırıo ve koruyun," dedi ve tankıyla 
köprüye geri döndü. 

Piyadenin yardımı o lmadan bu b i le o lanaksızdı. V ilshofen, 
tanklarını yaklaşık düzene sokarak bir "kirpi" oluşturdu Korunun 
yanındaki bir ev ateşe verilmişti. Ev üç saat süreyle yanardı en 
azından; bu süre i ç inde tanklar aydınlanmış  o lur ve koruda neyin 
gizlendiğini kimse bilemezdi. Piyadenin mi saldıracağ ı ,  yoksa 52 tonluk 
canavarların mı ortaya ç ıkacakları bil inemezdi. Alay neiTin öteki 
kıyısında, a lay komutanıysa köprünün bu yanında, sekiz yüz metre 
ötedeydi. Yoldan karşıya kaygısızca gidip gelen Ruslardan başka kimse 



yoktu orada. Bir tankta oturduğunuzu görseler gelip havaya 
uçurabilirler başınızı top kulesinden yukarıya ç ıkaracak o lursanız 
makineli tabancalarla ateş edebilirlerdi. 

Vi lshofen takımının yanında oturdu ve o günün ilk sigarasını içti .  
Yanan ev çöktü. ateş kıvılcımları yağmır gibi yağdı ,  sonra zifir gibi 
kM anlık oldu. Ama karanlık huzur getirmedi ; gecenin içi gözetleyen 
gözlerle doluydu; sigaralar parıldad ı ;  kendi aralarında konuşan Rusları 
duyabiliyorlardı. Arada içlerinden biri yakına geliyor, makineli 
tabancasını bo şaltıyor ya da el bombaları atıyordu. 

Vilshofen, "kirpi" biç imi veri lmiş  tankların ortasında bir tanktan 
öbürüne gidiyor ve adamlarla konuşuyordu. Hepsi uyanıktı lar. Kimse 
gözünü kırprnaya cesaret edemiyordu. "Çok yakına gelirlerse, doğruca 
üstlerine ateş edin, onlarla aranızda bir uzaklık bırakın," dedi. 

Zaman sanki durmuştu. Vi lshofen yeniden tankının yanında 
oturdu. l nekler gördü . . .  Boynuzlu inekler, kulakları arkaya yapışmış  at 
başları ;  kara bir göğün a ltında dere gibi aktı lar. Yağmur yağmaya 
başlamışt ı .  Kara gök delinmişti sanki. 

Saat beşte bir telsiz mesajı geld i :  
"Yarbay Vilshofen hemen alay karargahına gelsin." 
Ama nasıl gidecekti oraya? Tankıyla mı? Koru tanksavar 

toplarıyla doluydu. Yürüyerek mi? Karargah sekiz yüz metre ötedeydi 
ve hendeklerde Ölüm oturmuş, mahorka iç iyordu. Başçavuş Nauert 
tankıyla gitmesini ö nerdi ona. Nauert, Vi lshofen'e baktı ve izli 
merrnilerin tankının arkasından nasıl gittiklerini gördü; ama Vilshofen 
alay karargahına ulaştı. Burası ıyı seçilmişti...Biraz ç ukurda 
olduğundan mermiler üstten geçiyordu. 

Vilshofen herkes tarafından çoşkuyla karşılanmıştı .  
"Tebrikler . . .  Tebr ikler.. . Bi ldiriyi duydunuz mu? B uraya nas ı l  

geldiğinizle i lgili bir haber vardı radyoda a.z önce." 
Vil shofen inekleri düşündü. Yüzü ter ve yağmurdan 

s ır ı l s ıklamdı ;  ayakları üşüyordu ;  kendini çökmüş hissediyordu. Sekiz 
yül tutsak, e lli top, traktörler, kamyonlar arabalar .. Onu etk ilemiyordu 
tüm bunlar. Vurula n atların hayaletleri gece karşısına ç ıkmıştı. 
Birbirine karışmış insan y ığınlarını kafasından söküp atamıyordu. 

"Yalnızca şu gece bir bitse," dedi. 
Gar ip bir kişiydi Vi lshofen. Karargahtaki silah arkadaşları başlarını 

salladılar. Ritterkreuz n işanına aday gösterilen bir subay görünümü var 
mıydı bunda, böylesine ç ökmüş ve dalgın bir adamda? 
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Vilshofen, alay komutanını köprünün altında buldu. 
"Karar verildi," dedi komutan, "eldeki tüm cephane ve benzin size 

gönderilecek. Gün doğar doğmaz saldır ı  sürdürülecek ... Moskova .yönüne. 
Son atıl ım bu ... Her saat çok değerlidir." 

"Benim görüşüme göre," dedi Vilshofen, "böyle küçük bir güçle 
devam etmek umutsuz bir giriş im o lur. Yolun ilerisinde bir yerde 
birkaç KV 52 tankı var ve korular Ruslarla dolu. 

"Führer'in karargahından gelen bir emir bu. Böyle bir saldırıyı 
yönetebilecek e limizde çok az subay o lduğunu bil iyorsun. Sald ırıya sen 
devam etme li sin. " 

" Emredersin iz, komutanım. " 
"Başka bir şey yapamam, Vilshofen. Dün öyle i leriedin ki ; Führer 

bunu gene yapabileceği kanısında." 
"Piyade ne zaman gelecek? " 
"Öğleden önce burada olamazlar." 
Vilshofen yeniden tankiarına döndü ... Yeniden hendeklerden her 

ka libreden s i lahla ateş açı ldı .  
"Aydınlık o lunca gidiyoruz, çocuklar." 
"Ama her yer Rus dolu. " 
"Emir e mirdir .. Devam etmeliyiz." 
"Piyade ne olacak? " 
Vilshofen omuz silkt i .  Benzin tankerlerinin zamanında gelmemeleri 

umudu vardı hala. Ve yolda buraya gelirken havaya uçurulmuşlardı 
da. Benzin, öncü birii kiere hiç bir zaman u laşamadı .  Aydınlık 
olduğunda Alay yeni bir e mir gönderdi. Saldırı belirsiz bir tarihe 
ertelenmi şti. Tabur olduğu yerde kalacak ve mevzilerini koruyacakt ı .  

Köprüye giden yo l  topçu ateşi altındaydı. Rus topçularını bu lmak 
üzere koruya bir birl ik gönderilmişti. Bu bir l ik bazı topları 
susturmuştu, ama yolu ate� tutan toplara bir şey yapamamıştı. Bazı 
.KV 52 tankları ortaya ç ıkıp 1 50 mm.lik mermilerle yolu dövmeye 
başladıklarında, birlik korudan henüz dönmemişti. Sekiz tanktan 
oluşan bir T 34 tank birliği belirdi ve hemen arkasından Rus 
pike-bombardıman uçakları köprüye ve Vilshofen'in mevzilerine 
saldırdı lar. Havan topları da ateşe başladı; Rus piyadeleri korudan 
ç ıkarak i lerlediler. Tüm silahların i şbirliğiyle yapılan bir saldırı ... 
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�olonya'dan bu yana böyle şaşırtıc ı  bir sald ırı hiç görmemişlerd i .  ' 
Rusların savaş yönetimindeki değişikliğinin i lk belirti leriydi bunlar. 
Mareşal Tirnoshenko görevinden alınmıştı. Savaşın ba�.ından beri 

ask�ri planların bulunmayışı, uygulanması olanaksız emirlerle 
kösteklenmi ş, en küçük ayrıntıya kadar askeri kararları denetleyen 
Savunma Komitesinin hep baskı altında kalması yüzünden Mareşal 
Timoshenko kaçınılmaz felaketi önleyememi şti . Kendisine o lağanüstü 
yetkiler veri lmi ş  olan yeni Mareşal, aynı zamanda siyasal denetimden 
de uzak tutulmuştu. Bir gece iç inde komiserler mekanizması ortadan 
kalkmıştı. Mareşal in alt ındaki komutanlara o ana dek h iç  duyulmad ık  
hareket özgürlüğü tanınmışt ı .  Asker h iyerarşi yönünden, Stalin ve 
danışmanları öne doğru iki ad ı m  atab i lmek iç in  ş imdi bir ad ı m  
gerilemi şlerd i . Böylece, Moskova yolunda b ir i leri bi rl iğe komuta eden 
Alman tank komutanı i lk kez birleşik bir saldırıya, yeni Mareşalin 
yoğunlaşt ırılmış saldırılarından i Iki ne uğramıştı. Ama, aralıksız kırk 
sekiz saat süren bir çaba sonucu ne kadar bitkin o lurlarsa o lsunlar, 
saldırıyı gene de önleyebi lmişlerdi. 

Öğlende piyade, cephane ve benzin geldi. Führer'in karargahı 
tarafından veri len saldırı emrini gönüllü kabul etmek isteyip istemediği 
sorulmuştu bu kez tabur komutanına. Tankçı larını kesin bir yok o luşa 
sürükleme sorumlu luğunu yüklenemeyeceğini hisseden Vilshofen görevi 
istemedi ve kendi taburunun yerine başka bir tabur konuldu. 

Tabur hareket etti, korunun öbür yanında pusuda bekleyen güçlü 
zırhlı birliklerle karşılaştı ve darmadağın edildi. Ağır topçu ateşine 
karşı koyamayacak kadar küçük bir birlik olan piyadeler i lerlemedi ler. 
Saldırı dü şman ateşiyle durdurulmuştu. ik inci ve üçüncü atı l ımlar da 
başar ı l ı  o lmad ı .  iki gün sonra, büyük i leriemelerin yapı lamayacağı artık 
kes i n li kle anlaşı lmıştı .  

Bir tan k birliği yenik döndü. 
Bir l iğin komutanı mu rettebatıyla bir l ikte vuru lmuştu. Tankının to p 

kulesinde ayakta dururken, bir makineli tüfe k ateşi Başçavu ş Nauert'in 
göğsünü taramı ştı. Başka bir tank bir mermi ç ukuruna düşmüş ve onu 
orada bırakmak zorunda kalınmıştı 

Geri kalan tanklar piyadenin tuttuğu hatta dönebi lmiş lerd i . . .  
Bunlardan birinin yanı boydan boya y ırtı l ıp açılmıştı . Yaralanan sürücü 
tankın iç ine uzanmış; teğmen direksiyona geçmişti . Piyade mevzilerine 
gelince, durup gideceği yolu sordu. Bir başçavuş ona gösterd i .  

"Nereden geldiniz? " diye sordu teğmen. 
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"Öncü birliğiz biz ... Tümen yolda. Neredeyse burada o lur." ( 
Vi lshofen'in taburunun ilk geceyi geçirdiği yerde tank anayol� 

ç ıktı ve yeniden kendi birliğini buldu. Tanklar köprüye doğru y�l 
ald ı lar. Ters yönden piyade tümeninin taburları yürüyerek geldi �r.  
Yolda, göz alabildiğine gri  taburlar i lerliyorlardı . .. Piyadeler, to�ar, 
arabalar ve atlar. Yağmur yağıyordu ve yol çamur tarla�ına 
dönmüştü. " Ş  unlara bak. Zava llı lar," dedi tankın teğmeni. 

Pis, üstleri başları dökülen ve sakalları uzamış gri suratlar ... 
Tümüyle bitik görünüyorlardı .  Son gün lerde yirmi beş, y irmi yedi, 
yirmi sekiz ·mil yürümüşlerdi ;  geceleri kalabalık köylerde 
konaklamışlardı. Hedefleri önlerindeydi şimd i :  Ön cephe ve 
Moskova'ya giden yol. 

Yara l ı  tank ağır ağır yol alarak, yürüyen askerleri geçip  tahta 
k-..prüyü aştıktan sonra, ters yöne giden kurmay arabalarını, üstü açık 
b i r  otorno bilde oturmuş tümen komutanını geçti . ( Ş imdi bi le, bu gri 
sonbahar gününde tümen komutanı yeşil bir güneş gözlüğü takmıştı). 
Tank bir tepeye doğru i lerledi ve toplar üzerine doğru geldiler . . .  AEır 
binek hayvanları çamurda karıniarına dek batmış  bir atlı b irlik. Top 
arabaları ve eyerlerin üstündeki topçular hem gidiyor, hem 
uyuk luyorlard ı .  Bu yorgun adamları ve üstlerinden duman ç ıkan atları 
gören teğmenin içinden onlara bilinen lafları atmak gelmedi .  At 
sırtındaki, Birinci Dünya Savaşına katı lanlar gibi saka l ı  o lan 
başçavuşun görünümü bi le onu gülümsetemedi. Tankların saplanıp 
kaldıkları yerden saldırıyı sürdürecek olan piyadeler ve topç ular i şte 
bunlard ı .  

Tepeden aşağı inerlerken birbirliğin atları kaymaya başlamışt ı .  
Toplardan bir i  kaygan yoldan d ı şarı ç ıktı ve tekerleği hendeğe 
saplanıp ka ldı .  Yol t ıkanmışt ı .  Topçular yoldan aşağı 
koşuştular ve bazı piyade ler yardıma ge ldi ler, ama her şey 
yavaş yürüdü. Yanlarına gelen birlik komutanı b i le ellerini 
çabuk tutmalarını söylemed i onlara . 

"Nasıl olsa sonunda iş yapı l ır," dedi içlerinden biri . B irlik 
komutanı da böyle düşünüyordu galiba. Topun yola a l ınması ve 
taburun yeniden hareket etmesi epey zaman tutmuştu. 

Tanklar bir köye çeki ldiler. Piyadeler köprüden geçtiler ve tepeye 
yayıldı lar. Bir a lay öne ç ıktı ve i leri b irliğin yerini a ld ı ;  öteki iki 
alayla kurmaylar yolun her iki yanındaki köylere geçtiler. 

Tümen komutanı von Bomelbuerg ve Kurmay Başkanı, önlerinde 
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harita masası, bir köy evindeydiler. Önce birli kten Teğmen Hasse, işgal 
ettiği kesimi onlara haritada gösterdi ve durumu bildirdi. 

" Ruslar zorlu dövüşüyorlar," dedi Has se. "Tüm geçitler kötü 
durumda. Ağır kamyonların pek az ı  karş ıdan karşıya geçebiliyor. 
Kanad ımızdaki tümen sınırları d ı şına taştığından, cepheye giden yol 
sürekli tıkanıyor. Haritalar çok yetersiz ,  ancak yaklaşık olarak 
rehberli k edebiliyor.' ' 

Kurmay Başkanı a�kerlerin kaldıkları yerleri sordu. 
"Çevredeki köylere dağ ı lmış  koca bir  z ırh l ı  tümen var. Askerler 

çok s ık ış ık  durumdalar, komutanı m. " 
Burada da durum çok s ıkış ıktı . Atlar iç in ah ır yoktu; gece aç ıkta 

duruyordu atlar. Saman durum u kötüydü; hafta lardır gerçek bir saman 
günderi lmemişti. Buradaki köyde bir miktar döğülmemiş yulaf 
bulmuşlardı .  Askerlerin i kmal durumu da atlarınki kadar kötüydii. 

ikinci kademe ç ok geride kalmıştı. K ış  giysileri gönderilmemişti. .. 
Eldivenler yoktu, yeterince çadır yoktu . Tümene dağıtılan ç izmeler 
artık eskimişti ve ağustostan bu yana hiç birinin üniformaları 
değiştirilmemi şti . 

Podolsk'a yirmi beş, oradan da Moskova 'ya yirmi beş mi l  daha 
vardı .  Teçhizat yeterli, yol lar kuru olsa ve bir de i kmal sistemi iyi  
işlerse, zorlu düşman direnmesine karşın birkaç gün iç inde 
bitirilebilecek bir görev gibi görünüyordu bu. Ama, geri hizmetlerin akı l  
almaz gevşekliğinden ötürü tehli keli ve  zor bir görev o lacaktı. i kmal 
hizmetlerinin tümüyle bozulmuş bir görünümü vardı.  Ve hava böyle 
gittiği sürece :ı: ırhlı birli k lerden destek görme umudu da yok sayı l ırd ı .  
Hedefler de açı kl ık kazanmamıştı ;  i ledenecek son noktanın Podolsk 
olduğu belirt i lmişti. 

Planlar, Moskova, Oka ve Volga nehirleri ne dek uzanan büyük bir 
çevirme hareket ini hedef almıştı ;  eğer z ırhl ı  birl ik ler yardımcı  o lmazsa 
daha fazla yürüyüş, daha fazla kayıp ve daha faz la malzeme harcanması 
demekti bu. Sonu yoktu bu i şin .  

Harekat odcısında, alay komutanları ve irtiba t suba ylarıyla, ertesi 
gün yap ılacak olan saldırıyla i lgili son toplantı yap ılmıştı .  Bomelbuerg, 
gelecekte o laylara büyük bir kaygıyla bakıyordu. Bazı o lağanüstü 
haberler gelmişti kulağına. 

Buradaki köyde taburlarından birinin komutanı, Führer'in 
karargahından gelen bir emri kendi ifadesine göre, askerlerini 
bile bi le ölüme sürükleyemeyeceğinden uygulamayı reddetmişti. 
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Gerçekten böyle olmuştu. Olabilirdi böyle şeyler. 
Bomelbuerg kızgınlıkla ayağa kalktı, evin önünde toplanmış 
olan alay komutanları ve irtibat subaylarıyla vedalaşmak ıç ın 
dışarıya ç ıktı. Köyde kaldıkları yerlere ya da yarınki saldırı 
ıçın ön hatlardaki birliklerine gidiyorlardı subaylar. Böyle 
gitmelerinin doğru olmayacağını düşündü Bomelbuerg .. Birkaç söz 
söylemeliydi onlara. Zecke, Schadow, irtibat subayları, 
kurmaylar, atlı birliklerden langhoff, bazı haberciler ve köye 
yerleşmiş · olan bazı piyadeler oradaydılar. Hepsini tanıyordu 
Bomelbuerg ... Askerleri ilk günden beri onunla b irlikteydiler ve 
buraya kadar uzun bir yol aşmışlard ı. Evet, aralar ından birkaç 
çehre yok olmuştu. Ama hangi tümende bu böyle değ ildi? 
Şu gün lerde Moskova'nın önünde toplanan birlikler çok kötü 
darbeler yemişlerd i .  Ve anladığı kadarıyla destek birlikleri hiç 
bir zaman gelmeyeceklerdi. 

"Moskova'nın önündeki son engel de kırıldı," diye söze başladı 
Bomelbuerg. "Arkanızda uzun bir yol, başar ı l ı  bir yol var ... Biz imle 
Rus başkentinin arasında yalnızca birkaç mil kald ı ." Bomelbuerg 
çevresine . kuşkuyla bakındı. Şimdiye kadar söyledikleri b i linen ordu 
tamimierinden pek farklı şeyler deği ldi. Tatmin edici olmamıştı 
bu ... Ne birlikleri i ç in ,  ne de kendisi iç in .  Askerlerin o ndaıı başka 
şeyler beklemek haklarıydı. Ordu son darbesini indirmeye 
haz ırlanmasına karşın, gördüklerinden ve eksik kalan i şlerden ötürü 
epey çökmüştü. aome lbuerg kısaca savaşa değindi ve tankları 
anlattı. 

"Brest· litovsk'ta, bir z ırhlı birliğin geçmesi iç in M uchavetz 
üzerindeki bir köprüyü ald ık. Görev lerini yaptılar onlar . . .  Ama 
şi mdi  tükendiler. Motorları eskidi ,  vitesleri bozuldu ... On beş 
tank hareket ediyor, sekizi yolda kalıyor. Yedek parça 
bulunmuyor ve tankç ı lar buna çok kızıyorlar, tabi i .  Neyse, bu 
onların ış ı ; kendi başımıza kaldığımız ı size aç ıkça anlatmak 
için söylüyorum bunları .  Zırhlı birlikler Roslavl'da bir dinlenme 
alanına gidiyorlar ... Motorları e lden geçiri lecek ve yeniden taburlar 
oluşturulacak. Biz piyadeler onların görevini devra ldık şi mdi . 
Moskova'ya i lerlemeliyiz . 

"Piyadenin ciğerleri çelik ciğerlerden daha faz la dayanıyor 
Yeni öğrendiğimiz bir şey bu. Eğer tam anlamıyla takdir 
edi lmi şse ve geri hizmetler bu bilgiye dayanarak piyadeye acele 
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yiyecek ve i kmal yetiştirirlerse, o zanıan gene devam edebiliriz. Eger bu 
olmazsa, o zaman durumumuz karanlıktır. Çün kü savaş ın yalnızca top, 
tüfek ve tank demek olmad ığını bil iyoruz : Önce ·ve en önemlisi sizler, 
askerler demektir savaş." 

Karanlık bastırıyordu. Tankların korudan hala temiz leyemedikleri 
Rus birliklerinin topçusundan bir salvo ateşi köye düştü; subaylar Genera­
lin çevresine sokuldular; söylediği hiç bir sözü kaçırmak istemiyorlardı .  

"i şte buradayız," diye konuşmasını sürdürdü Bomelbuerg, "ve i leriye 
gitmemiz gerek . . .  Başka bir seçenek yok. Savaşın bir in iş i ,  bir de ç ıkışı 
vard ır . . .  Şimdi burada, savaş ın doruğundayız artık. Ne zaman başladığın ı ,  
haklı mı , yoksa haksız mı o lduğunu soramayacağı m ız ,  i çinde korkunç bir 
tehlike yatan bir savaşa girdik. Sorun, Kamenka köyünü ya da Moskova 
kentini almamız değildir. Tehli kede olan bizim köyleri miz ve kentlerimiz· 
dir . . .  Çünkü yurdumuzda n yola ç ıktığımızda. arkamızda sınırlarımızı açık 
bıraktık ve onlar hala öyle açıktır. Böylesi yazık oldu belki de, ama o lan 
oldu bir kez ve bu artık değiştirilemez. On ya da yirmi mil i lerimizde, 
Tarutino'da, bir keresinde Avrupa'nın yazgısı söz konusu olmuştu. 
Sınırların kime açık kalacağı kararı yine orada verilecektir. 

" I şte buradayız . . .  Ve i leri gitmeliyiz. Kar gelse, yağmur gelse ve 
Kazaklar üzerimize kar taneleri gibi çökseler yine de silahlarımızı 
bırakamayız. i leriye yürümeliyiz." 

i şte, söylemişti ... Yüreğindekini söylemişti. Yarın çok :geç 
olabi lirdi, çünkü kimsenin sonunun ne olacağı belli değildi. 

Tarutino ormanının üstündeki gök karaydı ş imdi .  Rus topları 
yeniden rnermiler gönderdi ler. Bir kulübe alev aldı. Bomelbuerg 
karargahına döndü, ötekiler geniş araziye yayıldılar. Yanan tahta 
kulübenin parıldayan ateşinde birer ikişer göründüler, sonra gecenin 
karanlığında gözden kayboldular . 

• • •  

Mozhaisk düşmüştü. Kuzeyde Alman lar Kalinin'in üzerinde 
yürüyorlardı .  Güney-Batıda Nara ve Tarutino'yu geçiyorlardı. 
Guderian'ın tankları güneyden, Orei-Tula yolundan Moskova'ya 
yaklaşıyorlardı .  Başkent paniğe kapılmıştı. Paniğin etkisinde kalmayan 
tek b ina yoktu. Hükümet binaları, yüzlerce büro, radyo komiteleri, 
sanat ve fi lm bil imsel ve siyasal enstitüler, Yazarlar Derneği ve 
Komitern bile baş aşağı edilmiş arı kovanı gibiydiler. Beyaz Rusya ve 

243 



L.eningrad garları boştu. Başkentin birkaç mil ötede ana 
hat sökü lniiş ve demiryolu Almanların e line geçmişti b i le . . .  
Tank tuzakları kazmak üzere gitmek için,  e l lerinde küreklerle kadınlar 
hala istasyonlarda bekliyorlardı. Aç ık bırakılan tek gar Kazan garıydı .. 
Buradaki demiryolu Tatar ülkesine uzanıyordu. Ama, daha ne kadar 
zaman açık kalacaktı bu gar? Belki birkaç gün daha... Belki de 
yalnızca bir gün. Gri istasyon binası, bir insan denizinin ortasındaki 
hafif bir şişe mantarı gibi yüzüyor ve yüzlerce uçaksavar topunun, 
patlayan uçak bombalarının kara dumanında sürükleniyordu sanki. Ama 
dumanlar dağ ıldığ ında, i stasyon binasının her zamanki gibi yerinde 
durduğu görülüyordu. Büyük alanın her santimetre karesi, el lerinde 
ç ıkınlar ve bavullar, günlerdir hareket etmeyi bekleyen llıültecilerle 
doluydu. Alana aç ılan tüm yollar, yeni y ığınlar boşaltıyordu oraya . ... 
Sonsuz bir insan ve eşya se li . Bürokrasinin, komiserliklerin, enstitülerin, 
merkez büro ları ve sekreterliklerinin, yazarların, artistierin ve bilim 
adamlarının, şimdiye dek Hükümet tarafından kurulmuş olan özel 
mağazalarda giyinen ve beslenen ayrıcalıklı kişilerin kurtarılması 
i şlemiydi bu. 

Moskovalı lar bir kenarda durdular ve sessizce seyrettiler. 
Kazan garında insanlar, daktilo makineleri, s:tndıklar ve valizler 

bıraktılar. Oysa bu sandıkların iç inde ayakkabı lar, ç oraplar ve giysiler 
vardı. Bunlar, bil inmeyene yapılan yolculukta tek geçer akçeydiler. 
Ama, tek kaç ış  yolu tren değ ild i. Bürolar ve fabrikalar kamyon 
tilolarını doğuya doğru yola ç ıkarmışlard ı.  Yüksek hükümet 
yetk ili leri ,  rno bi lyaları, karıları ve ç ocuklarıyla, büro 
başkanları sekreterleriyle, bir ayakkabı fabrikası yöneticisi de bir 
kamyon dolusu ayakkabıyla yola koyuldu. Mülteciler, Gorki ya da 
Sverdlovsk'a gidebilmek iç in yirmi , hatta otuz bin ruble teklif ettiler. 
Trenlerde oturacak bir yer bulmak o lanaksızdı.  Batıdan gelen mülteciler 
orada bırakı lmışlard ı ;  yeterince vagon ya da lokomotif yoktu. 

Yirmi tren, yan yana rayların üzerinde bekliyordu. Trene kadar 
gelebi lmiş olan insanlar, taşıyamayacakları ö lçüde ağır eşyaları son 
aşamada bırakmışlar ve ş imdi yerlerine oturmuşlar, saatler boyu süren 
trenin kalkmasını beklemek işkencesine kat lanmak zorunda ka lmışlardı .  
Kaygılı ve  karan lık günler vardı bu insanların arkalarında. "Toplumsal 
önemi 'Olan kişi ler" listesine konulmaları gerekmişti. liste 
tamamlandıktan sonra bürolarının ya da örgütlerinin şubelerine 
i letilmişti. listede adı olan herkes oradan ç ıkartı labilirdi .  Bir de, özel 
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tren birliklerinin oluşturulması Halk Nakliye Komiserinin onayına 
bağ lıyd ı .  Tüm bu güçlüklerio üstesinden gelinmesi gerekmişti . 

Anatoly Arkadyevitch, bu engellerin hiç değilse bazılarını ortadan 
kaldırma k zorunda kalmıştı .  Artık genç değildi o .. . .  Kalbi iyi deği ldi 
ve  son günlerin hareketli l iği ona ağır gelmişti. Ayrıca, bir kahraman da 
değildi. Bunu kendi kendine itiraf ediyordu; bir kahraman 
olamayacak kadar hayal gücü vardı onun. 

Ayrılacağı gün erken kalkmış ve kahvaltısını ayak üstü yapmıştı. 
Karısı, çocukları ve kayınvalidesi yu ortasından beri Volga'nın 
üzerinde Plyess'teki bir dinlenme evindeydiler. Arkadyevitch, mektup 
kutusundan Pravda'yı almış ve Moskova 'nın büyük bir tehlike içinde 
olduğunu okumuştu. Sonra hemen, kasa henüz aç ı lmadan Devlet 
yayınevini n kasasının önüne koşmuştu. Orada bulunan yalnızca o 
değ i ldi ... O gün herkes kasanın önünde toplanmıştı .  Kuyruk koridora, 
oradan da girişteki merdivenlere kadar uzamıştı .  Bir dedikodu öbürünü 
izl iyordu. "Mozhaisk düşmüş." Bankadan parayla gelmesi beklenen 
mutemet henüz görünürlerde yoktu. Başka bir habere göre, tank 
çukurları kumaya Kutchkovo'ya gönderi lmi ş olan kadınlar geri 
dönmüşlerdi.Çünkü Almanlar oraya varmışlardı b ile.Ama ister Kutchkovo, 
ister Klin ya da Podolsk olsun, Almanların her an burada, Devlet 
Yayınevinin önünde belirebileceklerinden h iç bir kuşku yoktu. 

Ve kasa dairesinin bankadan beklenen mutemedi hala gelmemişti. 
Sonunda mutemet geldiğinde, yanında çok az bir para getirmişt i .  Kim 
ne kadar alacakl ı  olursa olsun, herkese ancak 600 ruble ödenebilecekti. 
Bununla süresi be lirsiz bi l inmeyene doğru bir yolculuğa ç ıkmak 
zorundayd ı lar; ve karaborsada tek di l im ekmek seksen rubleden alıcı 
buluyordu. 

Anatoly Arkadyevitch evine gitti. Dinlenemeyecek kadar heyecanlı  
olduğundan, birbiri ardından tanıdıklarına telefon etti. Herkes hakkında 
dedikodu edi Idi. 

"l lya Ehrenburg köpekleriyle b irlikte orta lıkta görünmüyor art ık." 
"Ha, evet, özel bir görevi var onun ve uçakla gitt i ." 
Anatoly Arkadyevitch o akşam, ertesi günün taşıma l isteleri 

yapılan kulübe gitti . Kaybedilecek zaman yoktu... Taşınma 
haz ırlıklarıyla ilgi li olarak herkesin yapacağı bir sürü işi vard ı daha, 
oysa tartışmalar, grupların o luşturulması konusu sonsuza dek uzayıp 
gidiyordu. Herkese yetecek kadar yer o lmadığından bazı kişilerin 
listeden ç ıkarılmaları gerekmişti. Herkes yeri iç in  döğüştü. Ve yalnızca 
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kendi yeri ıç ın de deği l.. Karısının, kayınvaldesinin, boşadığı 
kar ı larının ve onların annelerinin ve çocuklarının yeri iç in de. 

Yazarlar Birl iğinin önemli bir üyesi, üst,  düzeydeki bir yetkilinin 
metresine yer bulunması gerektiğinden, listeden çıkarı labilirdi. Ölüm 
kalım piyangosu gibi bir şeydi bu. Sonunda, liste iş i  hal led ildiğinde, 
gidilecek yer konusunda karışıklık ç ıkmaya başlad ı .  Trenlerden biri 
Kazan'a, öteki Orta Asya'ya gidiyordu. Orta Asya'ya gitmeye ayrılanlar 
talihli göründüler. başlangıçta; ama Taşkent ve Alma Ata'ya gidenlerin 
listesindeki adların tümüyle önemsiz kişiler o ldukları anlaşıldığında 
pazarlık ve çekişme yeniden başladı .  Bu kez amaç, adını bir listeden 
sildirip öbürüne yazdırmaktı .. Önemli adların olduğu listeye yazdırmak. 
Çünkü, onların yanında daha iyi yiyecek alma olanağı vardı. 

Anato ly Arkadyevitch Sovyet edebiyatının önde gelen adlar ından 
biri değ i ldi aslında. Çeşitli dergilere yazılar yazard ı ,  denemed ve 
eleştirmendi , sendika kulüplerinde sahneye konulan bazı oyunlar 
yazmışt ı .  Sosyalist ger ,.ekçi liğinin tartışmasında, biçimcilere karşı 
ç ıkmış ve maskesi indirilen biç ici Smirnov'un boşaltmak zorunda 
kaldığı eve yerleşmişti. Bir Gladkov, bir Fedin ya da bir Fadeyev 
olmasa bi le, adı gene de Kazan'a gidenler listesindeydi. Bu işi 
becermişti ve eve gönül rahatlığıyla gidebilird i .  

Karartmanın iç in de el yordamıyla ilerledi. Karanlıktan yüzler 
ç ıktılar, üzerine doğru gelen. Madeni bir ses ve yolun üzerinde yorgun 
ayakların ç ıkardığı b ir  gürültü vard ı .  Kentin kenar mahallelerinden 
gelen askerierdi bun lar; kendileriyle birlikte bir ter ve çürümüş ,beden 
kokusu getirdi ler. Gecenin iç inde, anlatılmaz ölümlerle dolu olan nemli 
bir dünyaya kapı açı lmıştı sanki. 

Gün ağarmadan Anatoly Arkadyevitch etyalarını kapının önüne 
sürükledi. i lk grup insanları alan kamyon gara girmişti ve planladığı 
gibi geriye döneceğe benzemiyordu. Yazarlar Birliği üyelerine 
yaptırttığı ve iç inde Birliğin yazarlar ı,  editörleri ve memurlarının 
yaşadığı dokuz katlı apartmanın önündeki kalabalık gittikçe artmaya 
başlamı ştı. Eşyalarıyla sokağın ortasında durdular ve sisin iç inde 
bakakaldı lar. Iç lerinden bazıları daha fazla bekleyemediler ve eşyalarını 
tramvay durağına sürüklediler. K ısa bir süre sonra geri döndüler. Çünkü 
tramvay yolcuları yanlarında eşyaları o lan kişi leri içeri almamışlardı .  
Platforma konmuş olan eşyaları b i le sokağın ortasına fırlatmışlard ı .  
insan nasıl gidebilirdi bu  durumda? Ne b i r  taksi, ne b i r  harnal vardı .. . 
Bin rubleye bile bunlardan biri bulunamıyordu. Sonunda, Moskova 
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garnizonunda binbaşı  o lan Arkadyevitch'in arkadaşı Minal lv.ihai lovitch 
imdada yetişti ve bir kamyon yollad ı .  

Garın önündeki alan t ıklım t ıklım insan doluydu. Arkada kalmış o lan 
insanlardan gelen küfürler duyuldu. Ama sonunda Anatoly Arkadyevitch 
bir vagona yerleşmişti yeri pencerenin önündeydi. Gara girerken 
eşyalarının bir çoğunu orada terk etmişti, ama bunuıı önemi yoktu artık. 
Bundan sonraki kural, bir. kişinin ancak omuzlarında taşıyabileceği kadar 
cşyayı yanına almasıydı. Sırtından aşağı ter süzüldii Her yerde tanıdık 
yüzler görüyordu. Yandaki hatta, i çinde tiyatrocular olan bir tren 
duruyordu. Ötedeki tren Komintern treniydi. Ondan sonrakinde Frunze 
Akaderrisinin kurmayları vardı 

Sabah saat sekizde gelmi şti oraya Anatoly Arkadyevitch. Trenlerin 
hareket etmesi saat on ikiyi bulmuştu. Sonra, on beş dakika aralıklarla 
yola koyulmaya başladılar. Neyse önemli olan , sonunda trenin hareket 
etmesiydi. Arkadyevitch'in Kazan'a varma umudu artmışt ı. Ş imdi tek 
sorun, karısı Natalya Timofyevna, kayanvalidesi ve ç ocuklarının Plyess'ten 
nasıl kaçacaklarıydı .  

• • •  

10  ekimde Savunma Komitesi ve  Stalin' in sekreterliği en önemli 
dosyaları başka yere taşımak üzere yerlerinden ç ıkarmaya başladılar; 
Uralların ötesinde bir madende saklaoacaktı bunlar. 1 1  ekimde, Devlet 
Bankasından altın ve büyük miktarda ziynet eşyası. para basımında 
kullanılan kl işeler muhafızlar eşliğinde Moskova sokaklarından gara 
götürüldü ve zırhlı bir trene yüklendi. Tren doğuya hareket etti. 

12 ekimde, artık bir cephe kalmadığında, bakanlıklar ve 
geniş bir polis gücü olan iç i şleri Bakanlığı bazı polislerle birl ikte 
başkenti büyük bir telaş iç inde terk ettiler ; Bürolarda yalnızca belgeleri 
yakmakla görevlendiri lmiş kişiler kald ı .  lubyanka'daki büyük NKVD 
hinasında bacalar gece gündüz tüttü. 

NKVD 'nin taşınması sonun başlangıcıydı. Doğuya giden tüm 
kJÇ IŞ yollarında mo bi lyalar, halı lar ve ev eşyaları yüklü kamyon 
konvoyları yol a l ıyordu şimd i. Mal sahipleri arkadan otomobiller iç inde 
ı:cliyorlardı. Merkez komiserlik memurları, aktörler, yazarlar, Moskova 
üniversitesi ve Bili msel Enstitülerden profesörler ve okutmanlar, 
Komi ntern'den Almanlar, i spanyollar ve Fransızlar, hepsi kaçmışlardı. 
1\ma pek çok kişi arkada bırakılmıştı . . .  Büro memurları, kooperatif ve 
yönetim yetki l i leri, konvoylara ve trenlere yetişemeyip geç kalanlar, bu 
ı lüıenli kaç ı ş  iç in yeterince önemli sayılmayan kişi ler. Almanların işgal 
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ettiği bölgelerden yığınlar halinde gelen mülteciler de vardı. Bunlar, 
raylar üzerinde gidebilen her şeyi depolardan ç ıkard ılar ... Furgonları, 
kömür vagonlarını, Moskova metrosunun trenlerini a ldı lar ve doğuya 
giden rayların üzeri ne oturttu lar. Depolar ve onarım hangarlarından 
aldıkları lokomotifleri vagonlara bağladılar. Trenler kömürleri bitineeye 
dek gitti ler; sonra ormanlardan kestikleri ağaçları yaktılar. 
Mültecilerden çoğu Moskova nehrinin !imanına gittiler, kömür 
mavnaları ya da çatanaların halatlarını çözdüler ve onlara binerek 
Oka'ya doğru sürüklendiler. Öteki ler yaya yürüdüler. Demiryolu, su 
yolu ve karayollarındaki mülteciler ve Moskova'yı kıskıvrak pençesine 
alan karmaşa giderek tüm ü lkeye yay ı ld ı .  

15 ek im gecesi son tramvay, karart ı lmış evlerin ve karanl ıkta yarı 
açık ka lmı ş kapıların önünden geçti. Tramvayın aksları aşınmıştı ve 
yağlanmaları gerekiyordu; gürültüyle yoluna devam eni ve depoya 
girdi. Vatman evine gitti. Kadın bi letçi . önce hesabı kapattı. Bi let 
paralarını verdikten sonra, o akşam ceplerinde epey para kalmışt ı  
biletçi lerin. Çünkü, yo lcular bir rublenin üstünü almaya aldırmamışiardı 
o gün ... Artık paranın bir değeri kalmamıştı  sanki. Ayaklarında keçeden 
çizmeler ve başında bir tramvaycı şapkası olan yorgun kadınlardan 
birini adı Turuchina, Praskova Turuchina'yd ı ;  iaşe teğmeni Anato ly 

"Turuchin'in karısı. Korktuğu gibi bir cephane fabrikasında deği l ,  biletçi 
olarak tramvaylarda çalışıyordu. Shabotovska Sokağındaki evine 
vardığında, karanlık koridorda bir adam duruyordu. Praskova 
Turuchina korktu ve neredeyse kocasını tanıyamadı. 

"Anatoly!" 
"Sesini çıkarma."  
Turuchin, üstü başı perişan, pabuçsuz, suratı neredeyse kapkara, 

asker kaçağı olarak dönmü ştü. Ve hemen söylediği gibi baştan 
ayagı bitlenmi şti. Kalmak istemiyordu . . .  Yalnızca y ıkanmak ve giysilerini 
değiştirmek. Bir ç ift pabuç da alma lıydı .  Ama her şey sessizce 
yapı lmalıydı; hiç kimse karısını görmeye geldiğini bi lmemeliydi . 

• • •  

Petrovsky Parkının karşısında, bakımlı bir ahşap evde iki kadın 
eski keı>klarda karşılıklı oturmuşlardı. Kadın lardan biri genç, öbürü 
daha yaşlıcaydı. Yaşlı olanın e linde bir kitap vardı ,  ama z ihni 
okuduğunda deği ldi , dışardan gelen her sese kulak kabartıyordu. 
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Birkaç kez bahçe kapısının aç ı ld ığını sanmış, ama her keresinde 
yanılmıştı. Öteki kendini meşgul etmeye uğraşmıyordu. Küçük evde i şi 
olmadığı zamanlar oturup kara kara düşünürdü ; pek az yemek yerdi .  
Bir  parça ekmek, lambalar iç in bir  ş işe parafin  ya da satın alınabilecek 
ne varsa onu alıp eve getirmek içi n, neredeyse bomboş dükkaniarın 
önünde saatler boyu beklerdi. 

"Asma suratını, Nina Mihailovna. Bu  da geçer." Lena Fyodrovna, 
Nina'nın yaşama arzusunu yitird iğini b i liyord u. Anna Pavlovna onu 
Lena Fyodrovna'ya getirdiğinde d urumu açıklamıştı. Evlilik dışı ve 
hatta yan lış adarndan da o lsa bir ç ocuk doğurmak dünyanın sonu 
demek deği ldi ; ama, sevdiği adamı ve onunla b irl ikte her şeyi, 
dostlarını, evini, Moskova'da yaşama iznini yitirmek, Narishkin'in dul 
kar ısı Lena Fyodrovna için bir felaket olurdu. Daha şimdiden 
ortalıktan kaybolmuş gibiydi . Çünkü, Moskova garnizonunda bir 
binbaşı olan Mihail Mihai lovitch d ışında kimse onu ziyaret etmeye 
cesaret edemiyordu. Binbaşı Mihail Mihai lovitch çok okurdu. Yabancı 
ve eski Rus yazarlarından söz ederdi Lena Fyodrovna ve kızı Anna 
Alexeyevna'ya. Anna 'nın Mihail ' i  tanıması büyük bir talihli l ik olmuştu 
onun iç in. Kendini birden bu beklenmedik durumun i ç inde bulan 
Anna'ya biraz rahatlama duygusu veriyordu Mihail. Anna iş aramış ve 
bakanlık lardan birinde bulmuştu ; ama, yetkili lerin babasının belgelerini 
incelemelerirıden sonra fazla uzun sürmeyecekti bu iş ... 

Yapabilecekleri tek şey beklemekt i ;  belki de her şey değişecekti 
yakında ... Kentte inanılmaz dedikodular dolaş ıyordu. Sttlin'in 
tutuklandığı bile söyleniyordu. Tüm yüksek yetkili ler kaçmışlard ı ;  
Anna'nın bürosunda herkes gitmi şti ;  dosyaları ve belgeleri yakmak 
üzere yalnızca bir avuç adam kalmıştı arkada. Anna telefon ederek geç 
kalacağını söylemi şti . .. Yapacağı bir sürü işi vardı.  Ama, şimdi evine 
dönme zamanıydı artık. 

Lena Fyodrovna sonunda kitabını indirdi. 
' 'Anna Alexeyevna çok geç kaldı. 
"Tramvaylar ç ok düzensiz, ama artık tramvay da kalmamıştır," 

dedi Nina M ihai lovna. 
"O kadar yolu yürüyerek gelmek zorunda. Sokaklar tekin değ i l  ve 

başıbozuklarla dolu." 

• • •  
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Moskova kara bir gogun altındaydı, ama halkı uyumuyordu. 
Yeniden sokaklarda insanlar vardı ;  sıkıyönetim bir anlam taşımıyordu 
artık. Çünkü, emirlere uyulduğunu denetleyecek devriyeler yoktu. 

Yabancı elçi l ikler, diplomatlar ve D ış işleri Komiserliği bir 
zamanlar Samara diye adlandırılan Volga üzerindeki Kyubishev'e 
gitmişlerdi. i çi şleri Komiserliği, yani N KVD ve Merkez Komiteler, 
Asya sınırındaki Svrdlovsk ve Tshkalov arasında yayı lmışlardı .  Avrupa 
Rusya'sı boş bırakı lmıştı. Rus aydınları Sverdlovsk, Taşkent ve Alma 
Ata'ya gidiyorlardı . Yazarlar Birliği üyelerini taşıyan tren Kazan'a 
yaklaşıyordu. Ve Moskova havaalanında bazı yolcu uçakları ve seçki n 
bir  avcı uçağı fı losu, ülkenin en doruktaki egemenleri olan Politbüro 
üyelerini götürrnek üzere haz ır bekliyordu. 

Kızı l  Meydan, yükselen kuleleriyle Kremlin sarayının duvarları ve 
geniş alanın bir ucundaki Saint Basil katedrali derin ve sessiz bir 
"aranlığın iç indeydiler. Gece başıboş dolaşanların hiç biri buraya 
kadar sokulmaya cesaret edemiyordu. Sessizliğin iç inde tek duyulan, 
nöbetç ilerin ayak seslerinin yankılarıydı. Bir kulenin tepesinden on iki 
boğuk çan sesi geldi. 

Kreml in duvarlarının arkasında, Çarların oturdukları eski sar ayda, 
şimdi Stalin'in kullanması iç in toplantı odaları, bürolar, gizli geçitler, 
merdivenler ve yeraltı yolları bulunan bir zamanlar 1 1 . Katerina'nın 
yaşadığı bölümde, Politbüro üyeleri basit, ağaç kaplama b ir odada 
toplanıyorlardı. 

Politbüro toplandı ve bir adamın gelmesini bekledi. 
Sade bir gömlek ve uzun ç izmeler giymiş olan bu adam geldi, 

masanın başında yerini ald ı .  Karamsar düşüneeli ve asık suratlı bu on 
beş adam arasında konuşmalar artık başlayabilir di. i lk konuşmacı dağ 
gibi bir adam olan Moskova Parti Komitesi sekreteri Shcherbakov'du. 

Bu öldürücü krizin ortasında sorun bir vasiyetname hazırlamak 
değildi . Ne geç mi şin  görkemli ge leneklerinin bir soluğu, ne de 
özeleşti rinin soğuk bir rüzgarı duyuldu toplantı masasında. , Bu 
adamların tek düşünceleri, tüm dünyada kudretlerini korumak ve 
yaygınlaştırmaktı .  Masanın çevresinde toplanmış olan yüzler birer boş 
maskeydi ler; birinin ve hepsinin tek sorunu güçlerini nası l 
koruyacaklarıydı. Şu andaki konu : Moskova tutulacak ,mıydı, yoksa 
bırakı lacak mıyd ı? 

Birkaç gün önce Sta l in :  " Eğer bir  mucize olmazsa Moskova 
yitiri lmiştir," demi şti . 
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Bu akşam orada oturmuş, ötekilerin söylediklerini dinliyor ve 
kendisi bir şey söylem yordu. 

• • •  

Shbatovska Sokağındaki ortak aile evinde, Anatoly Turuchin suyu 
ve sabunu alabildiğine kullanıyordu... Karısı ona kendisine ait o lan tek 
kalıp gerçek sabun u vermişti. Anatoly T uruchin, ç ıkardığı gürültüyle 
önce kendileriyle aynı odada yatan kayınvaldesini, sonra da aynı 
dairede kalan öteki aileleri uyandırmıştı. Bunların içinde ilk uyanan 
Varvara Nikolayevna olmu ştu. 

"Praskovya'daki de kim? " dedi, yandaki odanın kapısını 
dinlemeye giderken. "Anatoly Yemelyanovitch dönniiş," dedi sonra. 

Daireyi paylaşan aileler ortak mutfakta toplandılar. Anatoly 
Turuchin'in korktuğu başına gelmişti. Şimdi mutfağa gitmek ve 
herkese merhaba demek zorundaydı ... Kendini hiç göstermernek daha 
fazla kuşku doğururdu çünkü. Oradakilerle se lamiaşırken herkese 
çekingen çek ingen bakt ı .  Ama, onu ele vermek hiç kimsenin ak lından 
geçmedi. Aslında, i hbarları a lacak kimse kalmamıştı zaten ve aparıman 
yöneticisi bir gece içinde alçak göriillü, si lik bir adam olmuştu. 

Anato:y Yeme lyanovitch, Minsk'te, Smolensk'te, Dorogobush'ta 
nasıl dövüştüğünü ve Almanları nasıl düzünelerle öldürdüğünü anlattı. 

"Peki, Berl in nasıldı ?  Berlin'e yürüyeceğinizi sanıyordum," dedi 
Varvara Nikolayevna her zamanki gibi şakacı. 

"Bu kadar Alman kestiyseniz, nasıl o luyor da şimdi Moskova 
kapılarındalar? " diye sordu tesviyeci olan kc:ıcası. 

"Bunu açıklayab i lir im size . . .  Askerleri çok daha az, ama makineleri 
var ve herkes rnotorize. Kamyonları, asker taş ıyıcı ları, saldırı topları, 
çeşitli araçları var ... Kamyonları bizim tanklarımızdan da büyük ve 
geldiklerinde toprak sallanıyor. Onları bir yerde yeni lgiye 
uğrattığımızda hemen kaçıyorlar, arkalarından kovaladığımızda, bir de 
bakıyoruz ki hatlarımızı yarmışlar ve bizi çernbere almışlar." 

Anatoly Yemelyanovitch öyküsünü an lattı ;  ama sürekli olarak 
kapıya bakıyordu; kendini kapana kısılmış gibi hissediyordu orada. 

Sonunda Proskovya yardımına geldi. 
"Çok yorgun olma l ısın," dedi . 

"Evet, yorgunum . .. Gidip uvuvayım," dedi Anatoly ve mutfaktan 
ayrıldığına me mnundu. 
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" Neye benzediğini sanıyor k i ?  Tüm aparımana bit bulaştıracak," 
dedi Varvara Nikolayevna, Anatoly gittiğinde. 

Anatoly Yernelyanovitch'in uyumaya hiç niyeti yoktu. Odasına 
.döndüğünde kayınvaldesine iyi geceler di ledi, lambayı söndürdü, 
Praskovya'nın :yanına uzandı ve dinledi. D ışarda her şey yeniden 
sessizliğe büründüğünde, ayağa kalktı ve geldiği gibi k imseye 
görünmeden gözden kayboldu. 

*** 

Anna Alexeyevna, yalnızca annesine deği l ,  Binbaşı Mihai lovit .. h'e 
de telefon etmiş ve kendisini bürosundan gelip almasını r ica etmişti; 
ama her zamanki saatte deği l ,  daha geç. Çünkü yapılacak i şleri vardı. 
Gecenin saat birinde Binbaşı Mihail Mihailovitch bakanlığın kapısında 
bekledi. Ne Anna E lexeyevna, ne de başka biri görünmediğinde 
binadan içeri girdi. Kapısı kulübesinde, kapıcı yarı uykulu başını 
kaldırdı. Bu da neydi? . .. Yakalarında y ıldız o lan şık bir üniforma. Soru 
sormadan Mihail Mihailovitch'i içeri bıraktı. Binbaşı yarı karanlık 
koridorlarda dolaştı, sonunda bir gece be kç isi buldu, Anna 
Alexeyevna'nın çalıştığı büronun ve onun başkanının adını verdi. 

"Burada tek kişi yok, " dedi gece bekçisi. 
"Ama bu olamaz," dedi Mihail  Mihailovitch. Sigara paketini 

ç ı kardı, adama bir sigara tuttu, bir tane de kendisi yaktı. Gece be kç isi 
sigaradan birkaç nefes aldı ve biraz daha konuşkan oldu. 

"Evet, bürodan birkaç kişiyle birlikte patron buradaydı ... Biraz 
içki iç i idi ," dedi . 

. .. .,. a . . .  l ç ki rri ?  Genç sekreterlerle mi ? " 
" Evet . . .  Yaln ızca genç sekreterlerle de deği l .  Sıkı bir şölendi ," 

dedi adam. 
"Bak ... Evleneceği m kız var işin içinde .  Sonra nereye gittiler? " 
"Savoy ya da Metropol'  e gitrnek için otomobi 1 istediklerini 

duydum " 
Mihai l  Mihai lovitch için yeterliydi bu. Savoy'a gitti. I şler 

kızışmı ştı orada ... Tüm masaların üstü şi şelerle dolmuştu, içerde büyük 
bir kalabalık, gürültü ve bağınşma lar vard ı .  Ama, Anna'yı bulamadı 
Mihai l Mihailovitch. 

Oradan Metropol'e gitti. Daha girişte. büyük salondaki gürültü onu 
karşıladı. Yabancı lara satılan lüks eşyaların sergi lendiği vitrinler kırı lmış 
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ve eşyalar çalınmıştı. Binbaşı içeri biraz çekinerek girmişti. Çünkü, 
özel bir görevi olmadan Metropol'e gelmek herhangi bir Sovyet 
vatandaşı i ç in sakıncalı bir i şti .  Ama bu gece kuralların hiç biri geçerli 
değildi. Büyük salonda tatlı ve parfüm kokusu vardı. Sesler birbirine 
karışmış, uğultu halini almıştı. Masaların üzerinde sigara dumanı 
bulutları sarkıyordu. I yi giyimli birka ç  yüz kişi oturuyordu orada. 
Kadınlar pahalı giysiler ve mücevherler i çindeydi ler, adamlar üniformalı 
ya da smokinliydiler. Bodrumlar a çılmıştı ... Votka, Kırım şarabı, Kafkas 
şampanyası su gibi akıyordu . . .  Ve kırk k işi l ik bir orkestra caz müziği 
çal ıyordu. 

Mihail  Mihai lovitch masaların arasında dolaştı, cam gibi dümdüz 
dans pistine ve balkon iara baktı,bazı yarı ç ıplak kız lar gördü orada. Her 
yerde Kızı l  Ordu subayları vardı . . .  Aibaylar, hatta Generaller. Asker 
kaçakları yüksek yetki l i lerle, fahişeler yetkililerin karılarıyla yan yana 
oturuyorlardı. Taganka pazarından kızlar masadan masaya gidiyorlar, ne 
bulurlarsa yiyorlar ve ellerine ne geçerse çeplerine dolduruyorlardı. 
NKVD 'nin kızları her akşam yaptıkları gibi dans ediyorlardı ; dalgalı 
saçları, ipek giysiler ve ipek çoraplarıyla yabancı malı giysiler satan bir 
dükkanın vitrininden ç ıkmış gibiydiler. Yanlar ında Anna Alexeyevna 
kül kedisi gibi d uruyordu. 

Birden, koridordan biri bağırdı : 
"Alman tankları dış mahallelerde ... " 

Dışarda canavar düdükleri ö ttü. Uçaksavar topları ateş açtılar. 
Bazı pike-bombard ıman uçakları savunma halkasını aşmışlardı. 
Yakınlarda bir yerde bombalar patladı. Gökten ölüm yağıyor ve 
yollardan kente yaklaşıyordu. Çevrelerine aldırmadan, erkekler 
kad ınlara daha sıkı sarıldılar. 

Orkestra çalmaya devam etti, hatta daha yüksek sesle. 

*** 

Kremlin 'deki toplantı doruğuna ulaştı. 
Politbüro üyeleri askeri uzmanları dinlemi şlerd i :  Topçu komutanı 

Mareşal Voronov, Hava Kuvvetlerinden Mareşal Govorov ve en sonunda 
Gene l kurmay Başkanı Zapozhnikov konuştu. 

Alınan bilgilerden ortaya ç ıkan görüntü korkutucuydu. Hiç kimse 
bundan deği şik bir şey beklemyordu, ama y ine de kimse ağzını 
açamamıştı. Bu kadar zamandır Almanya'yla Moskova arasında duran 
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Kızı l  Ordu darmadağın olmuştu. Yeni atanan ve bu toplantıyla 
atanması onaylanan Mareşal Zukov, o lağanüstü yetkilerle donatılmış 
olmasına karşın, Uzak-Doğudan birlikleri gelene kadar askerleri 
olmayan bir Mareşal olarak kalacaktı. Moskova büyük bir tehlikenin 
eşiğindeydi ;  ve yalnız Moskova'nın değil tüm ülkenin durumu aynıydı. 

Tüm planlama komisyonlarının başı ve önde gelen bir ekonomist 
olan Vossnesensky, Zapozhnikov'un konuşması sırasında not a ldığı 
defteri kapadı ve Stalin'den sonra Politbüro'nun en güçlü adamı 
J danov'la bakıştı. Molotov, pahalı kutularını önüne y ığmıştı . . . Sigara 
kutusu kalem kutusu, düşünülecek ne varsa hepsi nin kutusu. Ve sigara 
üzerine sigara iç iyordu ş imdi.  Gözlerini bel li belirsiz kırparak rakibi 
J danov'a bakıyordu. Söyleyeceklerine göre J danov'u destekiesin m i ,  
yoksa desteklemesin mi , onu düşünüyordu. Ayı k katayla durumun 
değerlendiri lmesi Molotov'a başka bir yol bırakmıyordu. 

Ama, .  dev gibi iri bir adam olan J danov bir şey söylememeyi 
seçti. Onun yerine, Poli tbüro' nun genç bir üyesi konuşmaya başladı 
Alexander Sergevitch Shcherbakov'du bu. Moskova'nın yazgısı söz 
konusuydu ve Shcherbakov da Moskova'nın Parti Sekreteri olduğ undan 
onun konuşması yerindeydi. Shcherbakov, Moskova'nın savunulmasını 
i stedi. Askeri durumun kötü hatta umutsuz o lmasına karşın . kenti 
kurtarmak için her şey yapı lmalıydı. Son adam, son kadın silah altına 
alınmalı, bu kutsal dava uğruna son damla kan akıtılmalıydı. 

Ateşli bir konuşmadan başka bir şey değildi bu. D uygusal 
yaklaşımı ve düşmanın önünde bir adım bi le gerilememe kararı geniş 
bir mitingde biraz etkili o labilirdi . Ama burada böyle sözlerin 
inandırıcı gücü yoktu. 

Ağır bir sessizlik oldu. 
Si lahlanmayı  denetleyen J danov ve baş plancı Vossnesensky gene 

bir şey söylemediler .. . Molotov'un ne örıerecegını bekl iyorlardı. 
Molotov, önüne yığdığı kutularını yeniden bir düzene soktu ve ayağa 
kalktı. Konuşmasını askeri uzmanların, Mareşal Voronov, Mareşal 
Govorov ve Genelkurmay Başkanı Zapozhnikov'un söylediklerine 
dayandırdı .. . Ve sonuç o larak, askeri uzmanların Moskova'nın başar ı l ı  
bi r savunmasını umutsuz bulduklarını söyledi. Ayrıca, Moskova 
işçi lerinin durumu da belirsizdi. Gelen raporlara göre, dükkanlar halk 
tarafından yağma ediliyor ve polis buna seyirci kalıyordu. D urumu 
denetim altına alamıyorlardı artık. Ve uçak fbrikalarırıdan gelen çok can 
sıkıcı haberler de vardı. i ş durdurulmuş, işç i ler belirsiz bir süre için 
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evlerine gönderi lm şlerdi ; yalnızca karışıklık ve düş kırıklığı yaratmıştı 
bu. Özel durumlar özel önlemler gL:rektirirdi. 1 81 2  y ı lında kendisine 
olağanüstü yetkiler verilmi ş olan Kutuzov, yine bu Kremlin'in duvarları 
arkasında durmu ş ve şöyle demişti : " Şu anda ülkenin yazgısı benim 
ellerirnde. Moskova'nın bo şaltılmasını emrediyorum !"  Alınması gerekli 
özel önlemlerden biri de bir kez daha Moskova'nın boşaltılmasıydı. 
Ama, dikkate a l ınacak başka o lanaklar da vardı ... Bunların arasında 
görüşmeler, pazarlık lar, (bu durumda en iyi arabulucu Beneş'ti ) hatta 
anlaşma lar olabilirdi. Bunların türrii , tehlikenin sınır noktasına geldiği 
şu anda biraz zaman kazandırabil ir ve sorva yok sa yılabil irdi . 

J danov, hal a  sessiz, yerinde oturuyordu. 
Öylece sessiz oturması konuşmaları kabul ediyor anlamında 

yorumlanabil irdi . Vossnesensky de suskundu. Voroşilov'un aptal, mavi 
gözlerini iri iri açtığı bir gerçekti, ama toplantıya yenik düşmüş bir 
adam olarak gelmi şti o ... Kuzey sınırındaki  savaşı kaybetmiş ve 
Almanların Leni ngrad yakınlarına sokulmalarına neden 
olmuştu . . .  Bundan ötürü söyleyecekleri her zamankinden de azdı. 
Kaganovitch de aynı durumdaydı. Sovyet demiryollarının dünyanın en 
güçlüsü ve Soyvet ulaştırmasının en iyi düzenleneni olduğu inancını 
yaratmıştı .  Oysa, ulaştırma sistemindeki bozukluk felaketin ana 
nedenlerinden biri olmu ştu. Bu nedenle, Ulaştırma Komiseri bu 
toplantıda ağzını pek açacağa benzemiyordu. 

Saldırı başka bir yönden geldi. D iktatörün sarayının Petronius'u 
Mikoyan konuştu. Bir zamanlar Ermenistan'da yoksul bir gençken, 
kad ınlara gösterdiği aşırı nezaketle ün salmışt ı ;  ama yaş l ı  bir bekardı 
artık. Sanat ve kitaplar hakkınd.ı bir şeyler bilir ve ıyı 
giyinirdi ... Aslında fazla şık fazla bakımlıydı .  Böyle bir zamanda bile 
ki şi l iğinin oyuncu yanı, konuştukça, el kol hareketleri yaptıkça ortaya 
ç ıktı. 

"Hangi görüşmelerden söz ediyoruz biz? Ne tür anlaşmalar 
öneriidi ve hangi pazarl ıkları başiatacak Beneş? " diye sordu. 

Molotov, i pek bir me ndi lle alnını kuruluyordu. Masaya kara bir 
bulut çöktü. Bir y ı ldırımın düşerek Molotov'u çarpması an meselesiydi . 

Moskova'nın tutulması ya da ondan vazgeç ilmesi savaşın sonunu 
ctkileyecektir, dedi Molotov. Sta lin, " Uzak-Doğu Orduları Almanların 
Moskova'ya girme lerine engel olmakta geç kalırlarsa, onları 
yıkıntı lardan kovmak iç in çok zamanları olacaktır," dememi ş miydi? 
I ngi ltere ve Ameri ka'nın dev endüstriyel potansiyeli de 
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unutulmamalıydı. Cephe ülkenin ç ok gerilerinde b i le olsa, k ısa süre 
iç inde geniş çapta bir yardım bekleyebi lirlerdi. 

"Ne gibi görüşmeler dernek i stiyorsun? " diye soruldu Molotov'a. 
"Ne derneye getiriyorsun? " diye sordu Mikoyan. "Hitler'le 

anlaşma mı yapmak istiyorsun yoksa? " 
J danov iskemiesine çöktü ve  masanın üzerinde duran sıkılı 

yumruklarına baktı. Masa nın öbür ucunda, e linde telefonla Stalin 
oturuyordu . " Evet . . .  Evet. . .  Evet." Tekdüze sözcükler damla damla 
sessizliğin iç ine düştüler sanki. Stalin ahizeyi yerine koyd u. Molotov, 
Stal in' in bakışlarını yakalamak i sted i .  Kırk yı ld ır  onunla birli kteydim, 
diye düşündü ; onun ne düşündüğünü bi lemediğ imi  bi lseler, herkes güler 
bana. Sonra, kutsal değer lere saygısı z l ık demek o lan öneriyi ortaya 
attı. I ç inde bulundukları durumdan ötürü, geç kalmadan Hitler'le 
pazari ıkiara başlanmalıydı. 

Ok yaydan ç ıkmıştı ve art ık geriye al ınamazdı. Kara bulut 
parçalanmalıydı. Şimdi her şey Jdanov ve onun davranışına bağlıydı, 
ama dev hiç bir hareket yapmadı .  Stalin, gözlerin i  döndürerek masanın 
çevresinde toplanmış adamların yüzlerine baktı. 

Sonra Vossnesensky, Malenkov ve Beria sırayla konuştular. Kaşları 
çatık, orada oturan Vorosilov bi le birkaç söz söyledi. Kaganovitch de 
konuşma lara katıldı. Bazı onamalar vardı, ama kınamalar, gürültülü 
karşı koymalar daha fazlayd ı ;  kaba, hatta aşağılayıcı sözler 
söylenmi şti 

Molotov ve J danov, imparatorluğun üzerine dayandığı temel 
direklerdi. Çözüm, ikis inin bir arada ç alışmasında ya da uzlaşmasında 
bulunacaktı. 

Pazar l ık yapılacak bir şey olduğu sürece pazarl ık yapılabilir ,  dedi 
Mo lotov. Öneri lerin i  yaparken son · derece uzgun olduğuna 
inanmalıydılar, ama sağduyu başka yo l o lmadığını söylüyordu. Kendi 
goruşunu savunurken, Mo lotov 'un sarımırak yüzü pembeleşti, ter 
taneleri belirmeye başladı ve böyle durumlarda her zaman olduğu gibi 
kekelerneye başladı. 

Müttefi klere kara bir ihanet bu, diye bağırdı Mikoyan. 
Gidebileceği yere kadar gitmı ştı bu sözleriyle; bundan sonra 
söyleyebileceği tek şey, Molotov 'un ayn ı zamanda Sovyet Hükümetine 
de ihanet ettiğiydi. Ama, bunun iç in  önce Stalin' in bir i şareti 
gerekliydi. 

Masanın öbür ucunda yeniden telefonun ç aldığını belirten ışık 
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parıldamı ş ve ahize yerinden alınmıştı. Derin, yorgun bir ses odada 
duyuldu. "Ka k dyela . .  Da . . .  Da . • .  Da. Dayanın, yardım edeceğiz." 

Sta lin kaleni ni aldı ve önündeki kağıdı şekillerle doldurdu. Büyük 
bir soru i şareti, sonra tekerlekler, her zamanki gibi acemice ç iz i lmi � 
tren tekerlekleri el inin alt ında biçimlendi. Gözlerini kaldırdı ve 
D ışiş leri Bakanına bakt ı .  Bu geniş yüzlü, basık burun kemikli ,  asıl adı 
Skryabin o lan ve sürüyle bi l im adamı, sanatç ı  yetiştirmi ş soylu bir 
ai leden gelen bu kişi kötü anlar geçirmekteydi .  

Kremli n'in duvarları dı şında geçen bazı  olaylar toplantıya gölge 
düşürdü. Kentte ç ıka n  bozgun haberleri toplantı salonunun yanındaki 
odaya kadar ulaştı. Bu haberlerden birine göre, Almanlar kentin 
yakınındaki Fili 'ye kadar sokulmuşlardı ;  başka bir habere göre de, 
Alman zırhlı bir l ikleri Maloyaroslavetz ' i  tek kurşun dahi atmadan 
almışlar ve i lerleyerek Protva'yı geçmişlerdi. Sonradan ik inci haberin 
doğru olduğu anlaşıldı. Sözü edilecek bir karşı koymaya rastlamadan, 
Alman z ırhlı birliklerinin Moskova'nın d ış  savunma halkasın ı  
yarmalarını düşünmek korkunç b ir  şeydi ;Bunun gibi b ir  gün daha 
geçeçek olursa, Almanların kentin güneyindeki d ış  mahalle lere 
varmaları işten bile deği ldi. Bir süre iç in  toplantı salonunun yanındaki 
oda ve telefon, Mikoyan' la Molotov arasındaki tartışmadan daha fazla 
önem kazandı. Sta lin ahizeyi kulağından hiç ç ekmedi. Gözleri ç izdiği 
büyük soru işaretinden hiç ayrılmadı. 

Büyük soru işareti Alma nlardı. 
Amaçları neydi onların? Neden o görünmez ç i zgiyi 

geçmiyorlardı?  Moskova onlarındı ... Üstün askeri güçleri olmasına 
karşın, hatta bu aksam Moskova'nın alan ve caddelerine birkaç hava 
tümeni indirmemeleri akı l  a lmaz bir tutumdu. Shcherbakov' un istediği 
birkaç gönüllü işçi  bölüğü onlara karşı ne yapabil irdi sanki? Üstelik, 
bu bölüklerin Parti komitelerince seçi lerek s i lah altına a lınmaları ve 
eğiti lmeleri i şi vardı birde. 

Olayların akışını deği ştirecek kuvvetler Uzak-Doğudan, Sibirya'dan 
ve Kafkaslardan gelecek olan ordulardı . On gün önce Kremlin'den bir 
bildiri yayınlanmı ştı :  

Eğitim düzeyleri ne olursa olsun, e ldeki tüm lokomotif ve 
vagonlarla deni ryollarının güvenli k durumuna bakmaksızın Uzak-Doğu 
ordu su n d a  k i ,  Sibirya dski, Kafkaslardak i, Orta-Asya 
Cumhuriyetierindeki tüm birlik ler, Güney Rusya, Kazakistan ve 
Özbekistan'daki eğit im kamplarında bulunan tüm askerler, büyük bir 
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hızla Moskova'ya sevk edileceklerdir. 
Bu hareketle Güneyde Afganistan ve doğuda Japon i şgali altındaki 

Çin sınırları bo mboş bırakılmıştı. Ama başkent düşecek olursa, tüm 
ülke, :cumhuriyetler Birliği çökme tehlikesiyle karşı karşıya kalacaktı. 
Kenti elde tutmak Moskova Parti Sekreteri iç in  olduğu� kadar Stalin 
için de ve herkes için de önemliydi. 

Stalin vagon tekerlekleri ç izdi. 
On gün önce hareket etmelerini ernrettiği ordular hala yoldaydılar 

ve Moskova'ya varmaları uzun zaman alacaktı. Bir l ik lerin hareketi 
başladığında, Moskova artık bir ulaşım örgütü merkezi olmaktan 
ç ıkmıştı ;  b ir  hat d ış ında tüm demiryolları i pta l  edi l mi şti .  Destck 
bir l iklerin çoğunluğunu bu hattın çevresinden göndermek zorunda 
kalınmıştı. Moskova'dan mü lteciler ters yöne doğru 
gidiyorlardı ... Urallara dek uzanıyordu bu hareket. 

Neyse, hat açılabilirdi, açı lacaktı. Destek birli kler gene yola 
koyulacaklardı. Ama daha fazla zaman geçecek ve deneyierin bir 
anlamı varsa, Alman zırhlı birlikleri Moskova'ya daha önce 
ulaşacaklardı. 

Tartışma sonuna yaklaşıyordu. Mikoyan, Vossnesensky, Malenkov 
ve ötekiler Shcherbakov'un planını desteklediler. Çoğunluk, Molotov'un 
önerisini geri çevirmişti. 

Shcherbakov, planının ayrıntılarını açı klad ı .  Moskova'dak tüm 
kadınlar silah altına alınacaktı, kent dışındaki toprak duvarların yapımı 
hızlandırılacakt ı ;  kente giren be lli başl ı  tüm yollara tank engelleri 
konulacaktı ; dört i şçi Tümeni joluşturulacakt ı ;  Moskkova'nın yok 
edi lme hazırlığı teknik birlikler ve istihkamcılar tarafından 
yürütülecekti. Metro, tüm köprüler, hükümet binaları, Kremlin Sarayı, 
elektrik santra l lar ı ,  gaz ve su depoları, s i lolar, gerektiğinde, elde ne 
kadar patlayıcı madde varsa tümü kullanılarak havaya uçuru lacaklardı. 

Yeni bir plan değildi bu .. . Minsk, Bori ssov, Smolensk ve 
Almanların aldığı tüm öteki kentlerden farkı havaya uçurulacak 
yerlerin fazlalığıyd ı .  Temel ilke, Almanların e line geçen halkın yaşam 
olanaklarını yok etmekti. Moskova da bunun dışında bırak ı lmayacaktı. 

* * *  

O gece havada olağandışı b i r  değişim oldu. Yağmur yağmaya 
başladı. Son günlerdeki yerel serpintiler gibi deği ldi bu. Sürekli olarak 
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bardaktan boş;mırcasına yağd ı .  
Tanyeri ağarmadan Metropol'den ayrılan konuklar yağmura 

yakalandı lar ; asfalt ın üzerine düşen iri yağmur damlalarını görünce 
yeniden içeri döndüler. 

Uzun süredir sokaklarda başıboş dolaşmakta o lan Turuchin de 
yağmu ra yakalanmı şt ı .  Bir kapı altına s ığınmış ve karşı evin 
duvarlarından aşağı akan sulara bakakalmışt ı .  Gözleri aç ık, yavaşça 
uykuya dald ı .  

Anna Alexeyevna ve M i ha  i 1 Mihai lovitch yağmur başlamadan 
Metro pol 'den ayr ı l mı şlar ve Mihai l ' in dairesine gitmişlerdi. Anna 
oradan Lena Fyodrovna'ya telefon etmek istedi, ama telefon 
ça l ışm ıyordu ve bir süre sonra bundan vaz geçmek zorunda ka ld ı .  
Yağmur yağmasa da ,  oradan Petrovsky Parkına o gece yürümek çok  
uzun zaman alacaktı. 

Petrovsky Parkının yanındaki tahta evde, bir kadın pencereden 
karanl ık gökyüzüne baktı .  Lena Fyodrovna ha la Anna Alexeyevna'yı 
bekliyordu. Yağmur sürdü, evi n önündeki bahçede ç ıplak ç içek tarhları 
içeri göçtü, yağmur suları sokakta küçük gölcükler oluşturdu. Lena 
Fyodrovna, bardaktan boşanırcasına yağan yağmurla iç inin akıp 
gittiğini hissetti. 

Aynı anda başka bir yüz de pencereden d ışarı bakıyordu. i ri 
burunlu, gri saçları karmakarışık, uy kusuz geçen gecelerden gözleri 
şi ş mi ş, yorgun bir yüz. 

" Şu apta llar, şu aptallar ... i şte yağmur, i şte Rusya 'nın eski dostu 
General Kötü Hava." Katerina'nın sarayının penceresindeki yüz 
kayboldu ve öteki odalarda, yüksek apartmanların geniş dairelerinde 
kahkahalar duvarlarda yankıland ı .  

Yağmur yağd ı .  
Moskova'da ve Ma loyaroslavetz'de yağmur yağd ı .  Moskova 'dan 

Kazan'a ve Moskova'dan Orel'e, oradan Kursk'a dek yağmur yağdı .  
Ladoga Gölünden Azak Deniz i 'ne dek yağmur yağdı .  Yağmur 
ormaniara ve tarlalara düştü ; tepelerden aşağı sular indi ve ovalar 
p mur denizine döndü. Mozhaisk ve Borodino arasında bir yerdeki bir 
koruda, Nikolai Uralov ve taburundan ,ırta kalanlar damlayan 
yaprakların altında oturdular. 
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Uralov'un olup bitenleri düşünecek zamanı olmuştu. Ne kenJi 
hatlarına, ne de Almanlara gidecekti ; şimdiye kadar aldığı tek karar 
buydu. Ama, soğuğun ve nemin içinde koruda kalamazlardı. Yağmur 
kara çevirdi ve i lk kez gündüz kar erimedi. 

U ralov'un yanında üç  adam vardı ;  Teğmen Skryl,  Arhangelsk'den 
ivan ve Kursklu bir er. Bir tavşan vurmuşlar, karda kan izlerini 
sürmüşler, tavşanı yakalayıp kaldıkları yere getirmişler ve onu açık bir 
ateşte kızartmı şlardı .  

Aynı akşam b i r  köy bulmak üzere yola ç ıkt ı lar. Gece epey y o l  
ald ıktan sonra b i r  korunun yanındaki küçük b i r  köye vard ı lar. Beyaz 
karda i l k  evlerin karaltıları belirdi ve köpekler havlamaya başladı. 

"Sabahın ol masını beklemeliyiz," dedi Uralov. "Gecenin ortasında 
gelmemiz doğru deği l ,  yalnızca insanları korkutmuş o luruz böyle 
yaparak ve bize bir yararı dokunmaz bunun. " Böylece geriye döndüler, 
kuru dalcıkları topladılar, onları yaktılar ve sıcak külleri üzerinde yere 
uzandı lar .. Uralov ortadot, Skryl, ivan ve Kursklu er çevresinde. Derin 
oir uykuya daldı lar orada. 

"El ler yukarı !"  Bir ç izmenin ucu Uralov'u dürttü. Uralov gözlerin i  
açtığında bi r Alman askerinin önünde ayakta durduğunu gördü. 
Tabancasını çekerek kendi beynine bir kurşun sıkacak zamanı yoktu. 
Almanların el ine canlı geçmeyi hiç bir zaman istememişt i .  

Silahlarını Alman devriyesine vermek zorunda kalmışlardı ;  cepleri 
arand ı ;  Uralov'un üzerindeki para, Ni na M ihailovna'nın resmiyle 
birlikte Alman askerlerinden birinin cebinde kayboldu. iç inden 
geçiri ld ikleri köylerde Alman askerleri konaklamışlard ı .  ilk köyde, 
evlerin arasında tahta levhaların üzerine park etmiş z ırhl ı  araçlar 
görmüşlerdi. Ş imdi buz tutmuş yola ç ıkar ı lm ışlar ve harekete 
hazır lanmışlard ı .  Köy yolunda atlı bir topçu birl iği duruyordu. 
Tekerlekleri yu muşak toprağı batm ış ve sonra orada donmuş olan bir 
topa sekiz at koşulmu ştu. Topçuların bağırmalar ıy la atlar zorlandı lar, 
ama şaft ı tutan çelik pim koptu ve top olduğu yerde ka ld ı .  Alman 
askerleri hala yazlık üniformaları içindeydiler ; bazılarında Rus askeri 
çizmeleri vard ı .  

Uralov, Skryl v e  Kursklu er Gzhatsk'a götürülmüşler ve geniş bir 
dobruma kapat ı lmış lardı. Aslında bir sebze deposuydu orası, ama ş imdi 
savaş tutsaklarının toplama noktası olarak kullanı lıyordu;  uzanacak ya 
da oturacak yer yoktu orada. Oysa, getirilip bodruma tıkılan 
tutsakların arkası kesi lmiyordu. 
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Yenecek bir şey olmadan bir gün geçti. I kinci ve üçüncü günler 
de yenecek bir şey yoktu. Dördüncü gün bir miktar çavdar dağıtıldı ... 
Her adama bir çanak; ama ekimlik çavdardı bu ... Adamların çoğu onu 
e llerine aldı lar, üzerindeki sarı tozu üflediler ve yediler, ötekiler 
kendilerini zehiriemekten çekindiler. Çavdara dokunmayaniardan biri 
de Uralov 'du ; bir tutarn mahorkayla takas etti onu sonunda. 

Bu dört gece süresince ve sonraki günlerde ısı sıfırın altına düştü 
Yollar çetinleşrri şti, açık alanlarda karlar uçuşuyordu. D ışarda, gel.e bile 
hareket vard ı ;  havalandırma borularından taburların yürüyüş seslerini 
duyabi liyorlardı .  Ağır kamyonların gürültüsü ve tank paletlerinin 
ç ıkardığı takırdı dobru m::la yankılar yapıyordu. Moskova'ya karşı yeni 
bir saldırı için Almanlar ilerl iyorlardı . 

• • •  

Mareşal Zukov, General Rokossovsky, Belov v e  Kenov hala 
askersiz komutanlardı. Ama uzun sürmeyecekti bu. Ertesi gün, her 
birinin komutası altında, kış koşullarına alışık ve ona göre 
silahlandırılmış  birer ordu olacaktı. 

Kremlin yeniden hayata dönmüş ve " Moskova'nın savunmasını 
sağlamak, Alman faşizminin ajanları, casusları ve hainlerinin y ıkıcı 
faaliyetlerine son vermek" amacıyla tüm yetkili lere bir emir 
yayınlamıştı. NKVD'nin devriyeleri yeniden Moskova caddelerinde 
dolaşmaya, cezaevi kamyonu tutukluları yeniden toplamaya başlamıştı; 
idam mangaları işe koyulmuşlardı. 

Shcherbakov'un kamyon ve _ otobüsleri, yeni toplanmış b inlerce 
milisi cepheye götürdüler. !Umyonlar, �omiteler tarafından toplanan 
kadınları kentin dı şında siperler kazmaya taşıdı lar. Kadınlar 
paltosuzdular ve ayakkabıları su geçiriyordu; toplandıkları zamanki 
giysiler vardı sırtlarında. Mil is ierin eğitimleri ve hemen hemen hiç 
s i lah ları yoktu. S ilahlarını karın içinde donmuş ölülerin e l lerinden 
sökerek almak zorundaydılar. Her adamın cebinde beş alıml ık fişek 
vardı . 

Uzak-Doğu'dan, Kafkaslar'dan ve güneydeki eğitim kamplarından 
konvoylar arka arkaya gelmeye başladı ; Orta-Asya daki eğitim 
kamplarından gelen kötü donatılmış biriikiere votka dağıtıldı, sonra 
Kafkasya, Sibirya ve Uzak :Doğu'dan gelen yeni donatı lmış ve 
silahlandırılmış biriikiere yol açmaları için ön hatlara gönderildi. Beyaz 
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tmklı, beyaz toplu ve beyaz atlı seçkin biriik ierdi bunlar; atlıların, 
piyadenin ve kayak birli klerin in beyaz pelerin leri vard ı. Her şey, karla 
kaplı bir ülkede savaşacak şekilde kamufle edilmi şti. 

Stalin, tümenler geldikçe onları saydı ve bekledi. Sonunda seksen 
tümen saymıştı. Planlar hazırd ı ;  Smolensk ve Orscha'da Dinyeper 
kıvrımına doğru i lerlenecek ve Alman kıskaç harekatının uçları 
kırılacaktı. 

O gün Kalinin'deki· bir Alman askeri defterine şunları yazd ı :  
" I nsan ç ı ldırtmaya yeter bu. Bölüğümüzde yalnızca e l li kişi kaldı ve 
onlar da yarı ölü durumda." Bir subayın yazdıkları şöyleydi :  "Yarın 
mevzi lerimizden çekilme emri a k:l ık. Toprağı tırnaklarımızla kazdık, 
siperler imi z  iç in son parça kabloyu, son yapı malzemesini kul landık. 
Ve şimdi orayı terk etmek ve kazandığımız toprakları düşmana 
bırakmak zorundayız. Tanrım, başımıza böyle bir şeyin gelmesini hak 
ettirecek ne yaptık biz? " 

Ruslar geldi ler. 
Volga ve Oka'yı beyazlara bürün müş birliklerle geçtiler. Korulardan 

ve su yollarından dı şarı uğradılar. 
Kalinin'de, Moskova'nın kuzeyinde, Volga'nın yakınındaki bir 

köyde bir atlı birlik komutanı sahra dürbünüyle bakıyordu. Bir gece 
önce öteki topç u subaylarla birli kte, topçuların koruyucu azizi olan 
Aziz Barbara'nın gününü kutlamıştı. Bir Rus hastabakıcısı buz tutmuş 
Volga nehrinin üzerinden gelerek, karşı taraftaki hazırlıkları anlatmış, 
"Yarın öğle zamanı saldırıya geçecekler," demişti. 

Ruslar tam saat on ikide ilerlediler. Soğuk, çelik gibi bir kış 
günüydü ; sarı renkteki gökyüzünde hiç bir şey hareket etmiyordu. 
Volga'nın öbür yanında bir açık arazi parçası vard ı ;  onun ötesinde 
yüksek ağaçları olan bir orman uzanıyordu.  Korudan küçük topluluklar 
halinde gelmeye başladı lar. Ama avcı düzeninde deği l ,  üçü beşi bir 
arada. Alman topçusu ateş açtı ve i lerleyenlerden çoğu yere düştü, 
ama ötekiler buna aldırmadan i leriediler .. Açık araziye geldi ler, 
Volga'ya vard ılar ve buzun üzerinde koştular. 

Atlı topçu birliğ inin komutanı, sahra dürbününde yere düşenierin 
üzerinden atiayan askerleri gördü. Menzili kısalıması ve buz tutmuş 
Volga nehrine ateş etmesi gerekiyordu. Mermi ler nehrin beyaz 
yüzeyi nde kara delikler açtılar. Ama, hedefe göre ateş yeterince yoğun 
deği ldi ;  bunun iç in yeterli top ve cephane yoktu. Ruslar i lermelerini 
sürdürdüler. Tek adam bile yere yatmadı, iç lerinden hiç biri geri 
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dönmedi . i nsan y ığını dalga dalga geldi ve nehrin Almanların 
bulunduğu kıyısına ulaştı. 

Volga cephesinde savaşın gürültüsü yükseldi. Alman piyadeleri 
köyü bırakıp kaçtılar; eldivenleri ve; k ış lık giysi leri olmayan piyadeler 
top mevz ilerinin arasından gerilediler, ama topçular yerlerinde kald ı lar. 
Ruslar saldırı toplarını öne getirdiler ve o akşam köy geri alındı. 

O gece gökyüzü yarı ldı ; kara sessi z liğin i ç inden bir fırtına koptu 
ve ü lkenin üzerine kar yığınları üfiirdü. Sabah, rüzgar ve karla griydi. 
Derece sıfırın altında otuzu gösteriyordu. 

Yeniden ormandan adamlar ç ıktılar, Volga'ya doğru aktılar ve 
buzun üzerinden geldiler. Topçular yeniden ateşe başlad ılar. Merrnilerin 
açtığı, şimdi üstleri karla kaplı gri .renkteki eski delik ierin yanında, 
buzun üstünde yeni leri belirdi. Cephane tükenmeye başlamıştı. 
Topçular, son kez meydan okuyormuşcasına, duman yapıcı merrni lerini 
kullandılar. Sonra her şey bitti. 

Ön mevzideki birliğin topları parçalanmıştı. Ötekiler, her topa 
sekiz at koşulu, geri çeki ldi ler... Önce korunun kenarına, sonra 
demiryolu hattına. Savaşta üstünlük Ruslara geçmişti. Almanlar 5eceyi 
açık arazide geçirirlerken, Ruslar sıcak köylerde kalıyorlar ve Alman 
topçusunun köyleri ateşe tutacak mermisi kalmadığından, rahat rahat 
uyuyorlard ı. Sabah saat üçte kalktılar ve Almanların yartık ları 
demiryolunun arkasındaki açıkl ığa gruplar halinde i lerlediler. Fazla ateş 
edi lmedi ;  birkaç el bo mbası atı ld ı ,  hepsi bu kadardı .  Yağ 
donduğundan makineli tüfekler işe yaraınıyordu. tüm otomatik silahlar 
işlemez duruma gelmişti .  Piyadelerden bazı ları hiç tepki göstermediler 
ve can çekişen sinekler gibi karda yattılar; hala yeterli gücü olan lar 
kaçtılar. Gün ağardığında alay yok o lmuştu ;  beş gün sonra, koca 
tümen eridi .  Kanatlardaki tümen ve birli kler de etkilenmişti bundan. 
Cephe çökmeye başladı .  Yeniden güçlenmesi iç in uzun gün ler 
geçecekt i. 

Moskova'n ın batısında durum hemen hemen bunun aynıydı. Orada 
da hız l ı  bir geri çeki lme, t ıka lı  yollar, ağır i nsan ve araç1;ereç kaybı 
vardı. Kuzeyde, geri ç ekilme ve hala kurturalıcak ne varsa kurtarı lması 
emri verilmişti .  Güneyde, Guderian' ın cephane ve benz ini kalmamış, 
savaştan çeki lerek Yukarı Don'a gerilemişti. 

Moskova'nın çevresindeki tüm Alman ordular ı  fe lakete 
uğramışlardı.  Geri çekilmeden bir hafta sonra, karmaşanın doğurduğu 
durumların üstesimJen gelecek bazı girişimlerde bulunabildi ler. Kalinin 
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cephesi birlikleri Rzhev'e, orta cephe Vyasma ve Yuchnov'a ve güney 
cephe Or el' e geriledi. 

* * *  

Vi lshofen, çembere düşmüş b i r  birliği kurtarma emri a ld ı .  Ama, 
bir tabur oluşturamadı; çok az cephane ve yakıt kaldığ ından ancak 
dört tank hazırlanabildi. Vilshofen bunlarla yola koyuldu. 

Havada uçuşan karların iç inden ilerledi. Yolun yüzeyi cilalanmış 
gibiydi ve tanklardan biri hendeğe kaydı, bir yanına devri ldi. i lk  
vardıkları köyde, piyadeler birer iki şer doğuya doğru igeri 
çeki liyorlardı; başları paçavralarla örtülüydü ; ç i zmelerine Rus 
evlerinden yağmaladıkları halıl::ırı sarmışlar, üstlerini tellerle 
bağlamışlardı .  Pek çoğu silahlarını atmıştı. 

"Nereye gidiyorsunuz? " 
" Yenik düştük." 
"Orada Sibirya lı lar var." 
Her birine sekizer at koşulmuş iki sahra topu y olda güçlükle 

i lerlemeye çalışıyordu;  sürücüleri atları zorluyorlardı. Arkalarından bir 
n-ıakineli tüfek ateşi onları taradı. KV 52 tankının geniş palet izleri, 
köyün ötesindeki terk edi lmiş piyade mevzi lerine gidiyordu; dev Rus 
tankı iki topu ezmişti. Kırık top arabası tekerlekleri ve ölü atları vardı 
orada; topçular dümdüz ezi lmişler, karın iç inde yatıyorlardı .  Kısa bir 
süre önce olan felaketin dumanı her şeyin  üzerine ç ökmüştü ;  birkaç 
dakika önce geçmiş olmalıydı bu o lay. 

Vilshofen'in üç  tankı korunun yanından açık araziye ç ıktılar. 
"Pek iç açıcı değil ," dedi Vi lshofen telsizde i kinci tanktaki 

teğmene. 
"Öyle görünüyor. " 

" Kurtarılacak bir şey kalmamış, sanırım. " 
Teğmeni n cevabı hiç bir zaman duyulmadı ;  bir alev di li tankının 

iç ine uzandığında sözcükler yarım kald ı .  Tan k alev alev yanmaya 
başladı ve hiç kimse dışarı ç ıka madı. Vi lshofen tanksavar toplarının 
patlamalarını duyuyordu; ama, yağan karın içinde hiç bir şey 
görünrnüyordu. Tan ksavar topları korunun kenarında o lmalıydılar. 

"Tam hızla korunun kenarına ."  
Vi lshofen oraya yaklaşırken parlamaları gördü. iki nci tank da 

isabet almış ve arkada kalmıştı. 
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"Tam önüniizde ... Taksavar topu ... Çabuk vur onu, çabuk." 
Top elli metre ötedeydi... Şimdi açıkça görebiliyorlardı. Topun 

başında i ki adam vardı .  Tankın şoförü doğruca üzerlerine gitti, topu ve 
topçuları ezdi. Yandaki i kinci bir topu da ezdiler. " Devam et, devam 
et... Ağacın arkasında .. " Üçüncü bir top daha vardı orada. Topun 
üzerine çıktı lar, ama tekerleklerinden biri kırılmadı ve palete takıldı. 
Tank, topun siperine doğru tırmandı ve bir yana devri ldi. 

Büyük bir çabayla top kulesinin kapağını a çmayı başardılar. 
Vi lshofen, şoför, telsiz ci ve topçu d ışar ı  ç ıktıklarında, bir ma kineli 
tüfek karşıdan onları taradı .  Dördü birden yere düştü. Yalnızca 
Vilsofen ve şoför yeniden kalkt ı lar ve kar fırtınasının iç ine doğru 
sendeleyerek i lerlediler. 

* * *  

Vilshofen' in rastladığı, köy yolunda panik i çinde kaçan piyadeler 
ve onları izleyen sahra topları, Moskova'nın sayfiye mahallesi Podolsk'a 
top menz il ine kadar sokulmuş o lan Bomelbuerg'in tümenindendiler. 
Gerileme emri geldiği nde, yollarının kesilme tehlikesi o lduğundan, 
savaştan hemen çeki lmek zorunda kalmışlardı. 

Yürüyüş başlamadan önce pirinç çorbası i çmişlerdi . Tek sıcak 
yemekleri yalnızca bu olmu ştu ; Gece gündüz yürüdüler. Arkalarındaki 
savaş kızıştı. Kanallardaki, hata taburun başındaki birlikler sürekli 
olarak saldırıları savuşturmak zorunda kaldı lar. B kadernesi ve tümen 
kurmayları önde, savaşçı birli kler arkada, tümen ters düzende 
yürüyordu. Genel durum karanlıktı; yanlarındaki türnenlerle olan 
bağlantı koprnu ştu, çoğu zaman tümenin kendi birli kleri arasındaki 
i l işki bi le kayboluyordu. Benzin olmadığından kamyonlar terk 
edi liyord u ;  atlı arabalar da geride bırakı l ıyorlard ı ,  yoğun ve aç 
hayvanlar ö lüyorlar ya da koşumlarıyla birl ikte yere y ıkı l ıyorlardı .  Yol 
bozulmuş taşıtlar la doluydu;  yükleri yere saç ı lm ışt ı .  Art çı bir l i k bazen 
sağda solda yatan cephane sandıklarına rastlıyordu, ama bir süre sonra 
bunları taş ırnak çok ağır geliyordu. Taşıtlar, araç-gereç, toplar ve 
değerli aygıtlar karda bırakılmıştı. 

Yarbay Vilshofen'in şoförüyle birlikte karın iç inde rastgele 
başıboş dolaştığı gece, Bornelbuerg'in tümeninin ileri birlikleri Protva 
köprüsüne birkaç mi l uzaklıktakı bir yol kavşağında, çeki lmekte olan 
başka bir tümenle karmakarışık duruma geldi ler. Karanlıkta ve 
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karışıklıkta, tümenin bazı taşıtları başka bir konvoyun peşine takıldı 
ve bir daha hiç ; görülmedi. Bir sonraki yol kavşağında, tümen 
kurmayları bile bir atlı birliğin arasına düştüler. K ımıldamanın o lanağı 
yoktu. 

"Yurnruklarınızı kullanınız," diye bağırdı tümenin kurmay başkanı 
Neud�ck komuta arabasından ve d ı şarı ç ıktı. Yanındaki konvoy 
komutanı ve Çavuş Riederheim, sürücülere yumruklarıyla ve sopalarla 
giriş mi şler di bile, ama kördüğüm olmuş arabalar ve yere y ıkılmış atlar 
açı lm ıyordu. l rtibat subayı Butz'da dışarı ç ı kt ı .  Korgeneral Bomelbuerg 
yalnız bırakıldı. Bomelbuerg beklemeden sabırsıziandı ve o da 
otomobilinden d ı şarı ç ıktı . 

Sağda, Protva'ya dek uzanan sık ağaçlı bir koru vard ı ;  solda, bi r 
açık l ıktan sonra koru başlıyordu. En çok yarım m i l  enindeki bu 
açıkl ıktan ölüm üzerlerine çöktü 

Birden tüfek sesleri duyuldu ve kı l ıç larını havada saliayarak dört 
nala gelen Asya lı biniciler belirdi. Bir anda. insan ve hayvan 
kalaba lığının iç ine daldı lar, kafa ları gövdelerden ayırdılar ve atların şah 
damarlarını kestiler. Düzenli bir karşı koyma yoktu;  makineli tüfekler 
donmuştu ve i ş lemiyordu. Ne yapacaklarını bi lenler yalnızca 
Riederheim, Gnotke, Feierfei l ve eski i leri birl iğin askerleriydi. B unlar 
bir makineli tüfeği çalıştırabild i ler, birkaç el ateş ettiler ve ısındığında 
onu yağladı lar. Binici ler, ölen adamların ve çan çekişen atların 
arasında, arabalarının arkasındaki küçük topluluğa yanaşmaya 
çekindiler. i kinci ve üçüncü makineli tüfekler de çalışmaya başlayınca, 
saldıranlar açıkl ıktan korunun ötesine çekildi ler. Ama bazıları araç 
düğümünün ortasından kendilerine yol açtı lar ve önlerinde panik iç inde 
kaçışan askerleri Protva'nın kıyısına kadar kovaladılar. 

Bu saldırıdan sonra karargah bölüğünden geriye acınacak kadar az 
sayıda adam ka lmı ştı. Pek çoğu kayıpt ı .  Genera l de bulunamıyordu . .  
N e ölülerin, n e de diri leri n arasında. 

Yedi ya da sekiz mi l ötede, Zecke'nin alayının karargahı ba şka 
bir birliğin yanında, Nara 'nın kollar ından b i rine yakın bir köyde 
barınacak yer bulabi ldi .  Yeterli sayıda ev yoktu orada. Yüzbaşı Hasse 
acımasız davranarak karargaha bir kulübe bulabi lmişti. Sakal ları uzamış, 
pislik içinde, paçavralarla örtünmüş o lan askerler her yere, hatta kapı 
eşi klerine bile uzanmışlard ı .  Çoğunun üzerlerinde ölü Ruslardan 
aldıkları parkalar ve çizmeler vardı. Giyini şlerine bakıldığında 
Ruslardan ayırt edilemezlerdi. Kapı önlerinde kavgalar ç ıktı ; bir süre 
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i çin bile olsa, adamların çoğu zorla içeri girmeye çal ıştılar; taş gibi 
serıleşen ekmeklerini içerdeki sobada yumuşatmak istediler. 

Albay Zecke, kendisi i ç in boşaltı lmış bir külebede karargahını 
kurdu. Yürüyüş sırasında, onun alayı da bir Rus atlı birliğinin 
saldırısını savuşturmak zorunda kalmıştı ;  atlılar yük arabalarına 
saldırmışlar ve sürücüleri doğramı şlardı. Rus sızmalarıyla i lgili olarak 
karargaha arka arkaya mesajlar geliyordu şimdi ; Ruslar köyün i lk 
evlerine sokulmaya başlamışlardı. Zecke, karargah bölüğünden geri 
kalanları köyün doğu ucunu Ruslardan temiz lerneye gönderdi. Yüzbaşı 
Hasse ve Teğmen langhoff'u yanında al ıkoydu. 

Ruslar evierden dışarı atı lmışlar ve köyün güvenliği başarıyla 
sağlanmı ştı. Ama, bu pek bir işe yaramadı.  Köy güneyden ve batıdan 
sık :.ağaçl ı  bir koruyla çevriliydi. Köyün çevresini dolaşan Ruslar bu 
korunun iç inden geçebilirler, daha doğuda konaklamış olan tabura 
saldırabilirlerdi. Zecke, bir yağ kandilinin loş ış ığında oturdu ve 
alayının sonunun geldiğini bildiren haberci leri dinledi. 

En kötü korkuları gerçekleşiyordu. :Jöyle bir felaketin olacağını 
önceden bi liyordu o ,  hiç değilse; karda felaketten başka şey 
beklememi şti. inanılmaz, onarılmaz hatalar yapılmıştı Rusya'da. Ruslar 
şimdi Stalin iç in  değ il .  anayurtları iç in savaşıyorlardı ;  Hitler yalnızca 
Komünist Partisi ve bürokrasiyi değil ,

· 
tüm· ulusu kendine karşı 

ayaklandırmıştı. Yani, Almanya'ya karşı demekti bu. Koca bir kıtanın 
güçlü yedek birlikleri Almanların karşısındaydı, ve arkada beş yüz mi l 
kardan başka şey yoktu. Bu koşullar altında ne yapılabilirdi? Ne 
başar ılabi lirdi ? En az ından Napolyon'unki bir çı.:ki lme ... Haksız elde 
edilen kazanç ların getirdiği felaketierin bir gün anlatılması için, her 
yüz adarndan onunun kurtarılma sı.  

Zecke, göğüs cebinden bazı  fotoğraflar ç ıkardı . . .  Potsdam'daki evi, 
karısı, büyümüş ,birer kadın olan iki k ız ı  ve onların çocukları. 
Fotoğrafları yeniden cebine koydu ve dinledi. Köyün üzerinden 
uçaklar geçiyordu. Kısa bir süre sonra i lk  bombalar düşmeye başladı. 
Ama, Rus köyleri hava bombard ımanı · iç in  iyi hedef değillerdi ;  
kütükteri kulübeler dalgal ı  bir denizdeki gemiler gibi sallandı. Doğrudan 
isabet alan bir kulübede otuz adam öldü, ama öteki kulübeler ayakta 
kaldı. Böyle bir bomba yağmuru altında taştan evleri olan bir köy, bir 
y ıkıntı kümesine dönerdi. 

Taburlardan gelen raporlara göre, Ruslar yolun batısından ve 
güneyi nden içeri lere sızmalar,_yapıyorlardı. Tümen kar argahından gelen 
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atlı bir emir eri yol kavşağındaki atl ı ların saldırısını ve Korgeneral 
Bomelbuerg'in kaybolduğunu bildirdi. Kurmay başkanı Neudeck, en üst 
rütbeli subay olduğundan, Albay Zecke'den tümenin komutasını  hemen 
devralm;ısını istedi. 

Alay, korularda son çarpışmalarını yapıyordu. Savaş yitir i lmişti. 
Şimdi de, Bomelbuerg'in kaybolduğu haberi gelmişti. Komutanının 
yüzünün çöktüğünü gören Lmghoff, yedeğinde hala topçularıyla 
birlikte kutladığı Aziz Barbara gününden kalma bir şişe şampanyanın 
olduğunu anımsadı. Y ı lbaşı gecesi iç in saklamıştı bunu. Ama şi m di 
şi şeyi geti rmi ş ve açmıştı .  

"Biraz için, komutanı m. " 
Aynı anda, çok yakında bir yerde bir patlama oldu; bir bomba 

ku.übenin önüne düşmüş ve bir ağacı parçalamışt ı .  Pencere lerin 
uçmasıyla Langhoff, haberci ler ve Tümenden gelen atlı emir eri 
kendilerini yere attılar; rüzgar odanın iç ine kar savurdu. Albay Zecke, 
masanın yanında, yerde inliyordu. Yaralanmamış olan Yüzbaşı Hasse 
gidip tümenin doktorunu buldu; doktor, L..anghoff'un e linde tuttuğu 
mumun titreyen ışığında ilaç ampulünün ucunu törpüledi, şırıngasını 
doldurdu ve iğneyi Albay Zecke'ye batırdı. 

"Hemen Tümene dönmelisiniz, komutanım," dedi askeri doktor, 
albay kendine geldiğinde. 

Langhoof ve Hasse de, atla ç eki len bir kızak üstünde geriye 
gi tmesi iç in onu ikna etmeye çal ıştılar, ama Zecke reddetti. 

"Bu durumda alayımı bırakamam," dedi. Tümenin ko mutanını 
Kurmay Başkanının a lması önerisiyle geriye bir haberci gönderdi .  

Derece, sıfır alt ı  otuz dörtten kırka, sonra da k ırk sekize düştü. 
Atlar ın ağzında köpük dondu. Askerlerin soluğu giysilerinin yakalarında 
katı bir kabuk oluşturdu. Donan. kargalar gökten yere düştüler. 

Yeni bir gün doğdu; gökyüzü, buz iğneler inden oluşmuş gibi 
parı ldadı. Ertesi gün bir kar fırtınası ç ı kt ı .  Rüzgarın yerden kaldırdığı 
karlar ev boyu yükseldi ler. Sonra, bora gücünde rüzgarlar geldi ; 
tarlalar, korular, yol lar, donmuş dereler yoktu artık. .. Yalnızca yağan, 
uçuşan, ya da şiddetli rüzgarın yerden kaldırdığı kar vard ı .  Ister 
Rzhev, Mozh<!isk, Yuchnov'da; i ster aralık, ocak ya da şubat olsun 
hepsi birdi. 
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* * *  

Yüzü gözü .örtülü b i r  adam, her ağacı, her çal ısı buz tutmuş bir 
koruda başıboş dolaşıyordu; sesizliği tek bozan kardaki kendi ayak 
sesleriydi. Yolunu kaybetmiş o lan adam son konaklama yerinden dört 
tank la ayrı lmışt ı ;  tank lardan i Iki yo ldan d ışarı kayarak ters dönmüş, 
ik incisi alevler iç inde havaya uçmuş, uçuncusu yanmış ve 
dördüncüsünden şoförüyle birlikte d ışarı ç ıkmıştı .  Şoförü ö lmüştü. 
Vilshofen korunun kenarına geld i ;  önünde bir kar tarlası uzanıyordu . . .  
Ac ı  güneş ışığıyla aydınlanmış sonsuz b i r  sessiz l ik, sonsuz b ir  uza kl ık. 
Yürümeliydi Vilshofen . . .  Adı m, ad ım. Her ad ı mda da derine batt ı .  

l lerde, parlak güneş ış ığının altında, üstü karla örtülü bir tümsek 
vardı ,  sonra bir tme daha ve daha uzakta bir tane daha. A�kerlerdi 
bunlar; i kis i  bir arada, başka bir yerde üçü bir arada . . .  i ki tanesi de 
yan yana oturmuşlar, bir battaniyeye sarı lmışlar ve başlarını birbirine 
yaslamışlard ı .  Birinin ince ka put u vard ı ;  ötekinin ka put u yoktu, ama 
zırh l ı  birlikler in  siyah ceketini giymişti. 

"Sizi hatlarımza götürüyem," dedi Vilsofen. "Hadi, gelin 
benimle." 

"Bırak otura lım burada. Sessiz sakin oturmak harika bir şey. 
Sürekli olarak hareket halinde olmaktan bı k tık artık. " 

"3u yöne gelen son adamım ben. Benden sonra Ruslar gelecek ."  
" i ster Ruslar, i ster şeytan; k im gelirse gelsin, aldırmayız biz . . .  

Sadece burada oturmak istiyoruz ; ·  
"Ama onlar doıımanıza bi le izin vermezler. Öldürürler sizi ." 

"Sonumuz geldi zaten. i ster bu gün, ister altı hafta sonra . . .  Fark 
etmez bize." 

"Tek, altı hafta daha yürürneyeli m de." 
"Bize bir sigara ver ve yalnız bırak bizi." 
" Nasıl olsa memlekete dönemeyeceğiz bir daha ." 
Vi lshofen, ağaçlardan sarkan par ı lıı l ı  buz sarkaçlarının altında 

yürüdü, arkasında iz  bırakarak uzun kar tarlasını aştı ve yeniden 
korularda kayboldu. 

* * *  

Ertesi gün ç ıkan kar fırtınası, sürüklenen karlarla Protva vadisini 
doldurdu. Orasının bir vadi olduğu söylenernezdi artık. AskerlerindeP 
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ayr ı lmış ve yanında baz ı şoförler o lan Bomelbuerg, inançsızca 
Maloyaros laveL yöniindc yola koyu lmuştu. Oradan tümenine ulaşmayı 
umuyordu.  Ama uluyan ve yakan göğün altında, ne yakında, ne de 
uzakta herhangi bir arazi i şareti yoktu . . .  Yaln ızca insanın be line, bazan 
da gırtlağ ına kadar gömii ldüğü kar birikintileri .  Adamlar Bomelbuerg'in 
arkas ında te k sıra halinde yürüyorlar, Generalin yarı kör olduğunu 
bilmiyor lard ı .  Doğru yönü bu lsalar, Maloyaroslavetz uzakta deği ldi ; 
an ıa karın iç inde yürümenin sonu ge lmiyordu. Adamlar yürürken 
uykuya dald ı lar ve başları öne sarkınca bunu an ladı lar. Sonunda, bir 
sis denizi iç inde yüzen ev damların ın bu lan ık ç izgi lerine rastlad ı lar. 
Hayalet gibi biç imleri gördüklerinde yürekleri daha hızl ı  çarprnaya 
başlad ı .  Sacalardan duman tütmüyord u. Ne Almanlar, ne de Ruslar 
tarafından i şgal edi lmemi ş bir köye ge lmi ş  o ldukları demekti bu. 

":> ir  köy, kom..ı tanım . . .  Bir köy. Hemen i lerde ." 
"Çabuk olun öyleyse ," dedi çevresinde ne olduğunu göremeyen 

Bomclbuerg. Öteki ler, karın i çinden fırlayan gölgeleri fark ederneyecek 
kadar yorgundular. Tek kurşun atı lmad ı ;  yumruk lar, si l le ler adamlar ın 
başlarına yağmur gibi indi .  Ö lene de k dövü lmüşler , boğaz lanmışlar ve 
solukları kesili neeye de k karın alt ında tutulmuş lard ı .  

Bomelbuerg, sağ ına soluna bakmadan yo luna devam etti. 
Kurşun ların kendisini ö ldürme yeceğ ine her zaman inanmıştı .. . Ve ölümü 
getiren bir kurşun deği ldi şimdi .  Partizanlar tarafından yakaland ı ,  
köyün kenar ına götürü ldü, orada bir direğe bağlandı ve suyla sır ı lsıklam 
ı slatı ldı . Buzdan bir heykele dönüşen Bomelbuerg, köyün giriş inde , 
kaskatı ayakta durdu. . . Kaçan Alman lar ve Rus saldırıs ının öncül:eri 
içi n ürkütücü bir i şaret. 

* * *  

Rüzgar ü lkenin üzerine kal ın kar bu lutları üfledi . Adamlar ve 
atlar, yol larda toz gi bi i nce karın iç ine gömüldüler. Kar, yol boyu 
giden telgraf direklerinin tepe lerine kadar ç ıkmıştı .  Gzhatsk'ta 
o luşturulan tutuklu lar taburu yan yol lardan Smo lens k 'e u laşmal ıydı ; 
otoyol,  yan yana yürüyen z ırh l ı  bir l ikler, topç ular ve piyade lerle t ık l ım 
t ık l ımd ı.  Alman askerlerinden de kötü bes lenen tutuklu lar , batıya 
yürüyü şlerine başlamadan önce bi le yorgun ve tükenmişti ler. Kad ın lar 
ve çocuklar dahi l on i ki bin kişiyd i ler ve taburun uzunluğu  neredeyse 
sekiz mi ldi .  Bu tabur, Gzhatsk 'taki koruma bö lüğünden baz ı askerlerle 
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desteklenmi ş o lan bir SS Tugayının yüz atiısı tarafından güdülüyordu. 
Uralov, Skryl ve Arhangelskli Ivan tek sıra halinde yürüyorlardı. 

Kar ve rüzgar içinde, ilk gün neredeyse yirmi mil yol almışlardı . Mola 
veri lmede n  yürütüldüler ve buna dayanamayanlar arkada karlar iç inde 
yerde yatar bırakıldı lar. 

Ikinci gün , kısa bir süre önce orada bir savaşın geçmiş olduğu bir 
alana vardı lar. Bindiri lmiş Kızıl Ordu birlikleri Vyasma ve ötesine 
doğru bir yarma hareketi yapmışlar, ama sonra geri iti lmişlerdi. Yolun 
iki yanında Rus ve Alman ölüleri , terk edi lmiş araç-gereç vardı .  

Tabur ne  zaman yolda yatan bir Alman ölüsüne rastlasa, hepsi 
birden durmak zorundaydılar. SS başçavuşu atının üzerinde, taburun 
sağında ve so lunda bir amacı yokmuş gibi dolaştı. Uralov, mavi gözleri 
ve kısa sakalı o lan bu yüze bakmadı . . .  Oysa, bu yüzü daha sonra 
kabuslarında gördü; o anda yalnızc.� başçavuşun i leriye doğru uzattığı 
parmağını görmüştü... Kör bir tanrı rolü oynayan şişman bir parmak. 
Atlı, Uralov'un sırasının yanında durdu. Parmak yavaş yavaş yaklaştı 
ve Teğmen Skryl'i gösterdi. Neden Skryl? Belki iri yarı, belki de güçlü 
bir yüzü ve buz grisi renkte gözleri o lduğundan. Uralov'un tek bildiği, 
arkadaşının muhafıziarta yakalanarak vurulduğuydu. Yolda yatan her 
ölü Alman iç in tutuklular taburundan yirmi beş kişi kurşuna 
diziliyordu. 

Ertesi gün, yolun bir korunun iç inden geçtiği yerde, Uralov 
kaçmayı ba şardı.  Bir sıçrayışta ağaçların altına varmışt ı ;  koşarken 
arkasından tüfekler patladı ,  ama karanlıkta izleyicilerini atiattı ve 
sonunda arkasından gelen gürültüler kesildi. Uralov şimdi yalnızca 
uyu mı k  istiyordu, ama bu korkunç soğukta uyumak en korkulacak 
şeydi. Yorgun ve aç günün i lk  ı ş ı klarına dek yürüdü ve terk edi lmiş 
Rus kamyonlar ının olduğu bir  açıklığa geld i .  Yiyecek bir şeyler 
bulamad ı ,  ama bir tüfek ve bir mi ktar cephane a ld ı ;  biraz daha 
bakındığında karda ayak izlerine rastlad ı .  Biraz i lerde, iri yapı l ı  bir 
adam ona el sallıyordu. Adam Uralov'u sıc.�k bir sobanın o lduğu bir 
sığınağa götürdü, ona yiyecek içecek verdi, sonra birlikte partizanların 
karargahına gittiler. 

Uralov orada çocuk yüzlü, lrina adında ince yapılı bir kızın, 
eskiden Kızıl Orduda asısubay olan Subkov adında bir çavu şun, beyaz 
saka llı, uzun saç l ı  ve Shulga adında yaşlı bir adamın bulunduğunu 
gördü. 
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Langhoff'un tek topu kalmıştı ;  onunla, iki top arabası ve iskeleti. 
çıkmı ş atlarıyla Uğra üzerindeki küçük Yuchnov kentine girdi. Kent, 
konvoylar ve çok tümenden arta kalan birl iklerle t ık lım tıklım 
doluydu. Sağda solda birliklerinden kopmuş askerler vardı. Hepsi 
paçavralar iç inde ve tükenmi ştiler. Koğuşlar gereğinden fazla ısıtılmıştı 
ve hava tüten giysilerden, y ıkanmamış bedenlerden, açık yaralardan 
ç ıkan kokularla ağırla�mıştı. Evlerin duvarları donmuş kırağıyla 
kaplıydı, ama elde yeterince yakıt vardı. Hiç kimse korulara 
gitmiyordu, çünkü orada kar ve Ruslar vardı. Bunun yerine askerler çatı 
kirişlerini, döşemeleri ve yakılacak başka şey kalmayınca arkadaşlar ının 
kaldıkları yandaki kulübenin çatısını ve duvarlarını yaktılar. 

"Takım, sıraya," dedi Onbaşı Gnotke. Askerler, y ıldız ların altında 
avluda sıraya diziidi ler ; ağızlarında buhar ç ıkan, başları sarı l ı  yirmi ik i  
adam ... Bir takımdan arta kalanlar. Ayaklarında Rus çizmeleri vardı, 
çelik miğferleri arkalarındaydı. Paçavralarının üstünde palaskalar, 
araç-gereç ve kütüklükler vardı.  Kente sel gibi akan askerleri n 
durumuyla karş ılaştırıldıklarında, bunlar neredeyse gösteri tak ımı 
olabilirler di .  

Koca bir alayın ufaldığı küçük bir bölüğe komuta eden Çavuş 
Riederheim, Gnotke'ye şöyle dedi : 

" Evet, görevinin ne olduğunu biliyorsun, August." 
Özel bir görevdi bu. Alayın motorize nakliye bölüğünün tümüyle 

morali bozulmuştu ve verilen her türlü emre karşın, Ugra 'nın 
kıyısındaki, konakla dıkları ç iftl i k evleri ndi.:n dışarı ç ıkmıyorlardı. 
Koyunlarla keç ileri, emi rlere uyanlarla uymayanları ayırmak Gnotke'nin 
göreviydi. Emir lere uymayanlar tutuklanacak, sonra bir savaş divanının 
önüne getiri leceklerd i. Öteki ler ayrılacaklar ve başka biriikiere destek 
gönderi lecek ler di. 

"Emri anlıyorum, ama uygulayamam," dedi Gnotke. Riederheim 
çok sarsılmıştı. Bunlar kötü günlerdi ve Gnotke de yürekliliğini 
yitirdiyse bunlar gerçekten kötü olmalıydılar ! Tam bir dakika sürey le 
iki ada m birbirlerin in gözlerine baktılar. 

"Onbaşı Gnotke, koğuşuna dön ve benden emir almadan oradan 
dışarı çıkma," dedi Riederheim. Ama usulca ekledi : "Git yat August, 
iyi bir uyku çek." Sonra yüksek sesle, Tıakımın komutasını Onbaşı 
Feierfei l alacak, ' 'dedi. 

Gnotke koğuşuna gitti ve Feierfeil yirmi iki adamla hareket e tti. 
Bir saat iç inde geri döndü ve emri uygulayamayacağını bildirdi. 
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O gece, pencerelerindeki delikiere saman t ıkalı, kaba tahtadan 
yap ı lmış  kulübede, bir yağ kandi l inin yarı karanlığında üç adam bir 
masanın çevresinde oturmuşlardı. Genell ikle arada bir homurdanmaktan 
başka şey söylemeyen Gnotke, şimd i  konuşuyordu. Sözcükler sel gibi 
aktı. 

"Yüreklil iklerini mi yitirdiler? Hayır, kollarını ve bacaklar ını 
yitirdiler," diye aç ıkladı .  "Takımımız, koca tümenimiz neredeyse tüm 
adamlarını yitirdi. Ciğerlerine kurşun yemiş, donmuş bacakları kara 
bir sopaya dönniiş olarak gelenler, yürekl i l iklerinden başka �eyler de 
yitirdiler. Ugra'da ç iftlikteki şoförler ve i kinci k ademe askerlerine 
gelince, belki onlar fazla ateş a ltında kalmadı lar, ama bu savaşta 
üzerlerine düşı:n görevi yaptılar. Taşıtlarını yüz lerce çukurdan çekip 
ç ıkard ı lar ; önce motorları boz uldu, sonra atları öldü. Haftalar boyu aç 
kaldılar ve dondular. Baştan aşağı bit lenmi şler. Oraya gittiğinde bir 
vebalı lar evine giriyorsun sanki .  Bir adam şi şmi ş kara ayağına bakıyor. 
Öteki, bir zamanlar kulaklarının bulunduğu yerdeki irini temizliyor; 
bir başkasının bacaklarında göz göz yaralar var. Ve hepsinin de 
durumu aynı . I şi bitmi ş onların. Ya ben? Uzun zamandan beri pisim 
ve onlardan daha çok bitliyim. Ben de de yaralar aç ıldı . . .  Yalnızca 
bacaklarımda değil ,  sırtımda ve karnımda da var. Pantolonum irinli 
yerlere yapıştığında acıya dayanı lmıyor. Onlardan daha çok yararn 
olduğundan ve daha çökük b ir duruma düştüğümden, onları ayırarak 
savaş divan ının önüne getirme görevi benim gibi bir adama veri l iyor. 
Ve şu son günlerde savaş divanı da ne demek oluyormuş sanki? 
Nereye gönderecekler onları? Ne yapacaklar onlara? " 

Feierfei l, ateş ediyormuş gibi parmağıyla bir i şaret yaptı. 
" Sen bir ç ı lgınsın, Feierfeil. Ama suçlamıyorum seni bundan 

ötürü. Ben de senin gibi bir ç ı lgınım Hans." Gnotke, meydan okuyan 
gözlerle eski arkadaşına baktı. " Evet, düşman küçük ve karşı saldırıya 
geçrnediği sürece yenilmezdik biz. Ama şimdi koşarak a ltmış mi l  
geri ledi k . . .  Ve  sözde biz ü stün b ir  ırkız, Ruslar değil. Sırtımıza giyecek 
bir şeyi rri z  bile yok. Can lı ya da ölü Rusları soymamız gerekiyor. Ölü 
soyucusuyuz, canl ı ların da derilerini yüzüyoruz ki  bu daha kötü. i şte 
bu duruma soktu bizi Hitler. Burayla Moskova arasındaki tarlalarda 
arkadaşlarımızı karda yatar gördük ... Donmuş serçeler gibi üst üste 
y ığı lmışlardı .  Ve hayatlarımıza serçeler kadar değer veri liyor ." 

" Evet, b ir  gerileme oldu," dedi Riederheim. "Ama gene 
kalkacağız ve biz de vuracağ ız ; bir süre soluk alacağız." 
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"Saç ma !" dedi Gnotke kısaca. 
"Ama niye olmasın, August, olamaz mı bu? " dedi Feieıfeil .  
"Çünkü i ş ler böyle gidemez . . .  lnsanları ayaklar altına alamazsın. 

Daha i yi bir yaşam . . .  Bu kabul, ama başkalarının kemikleri üzerine 
kurulmuş o lanı deği l .  Kendi ülkemizde işe koyulmalıyız ... Geliştiri lmesi 
gereken pek çok şey var orada. Şimdi anlıyorum bunu." 

"Sen çok şey anlıyorsun, August." 
"Tamam ... Şi md i ağzıma bir yumruk vurabilirsiniz. Her zaman 

böyle yaptık biz. Dövdüğüniiz kişi ler her zaman yanılgı iç inde 
olanlardı .  Dövenler ellerini yıkadılar, kendi lerini i yi ve haklı hissettiler. 
lrkımızı böyle geliştird ik  i şte ! Ama şimdi insanları dövüp, 
'Emredersini z,' diyip hazırolda durmanın ne kadar boş olduğunu 
anladık. i şte buraya kadar getirdi bizi Hitler ... Yuchnov'a kadar. Ama 
bu iş ne sen Hans, ne sen Emil ,  ne de ber;ı olmadan gerçekleşmezdi. 
Her şey 1 932'de partiye girdiğimizde başladı. Ve hepsine neden olan 
adam Hitler dir." 

Bu kadarı çok faz laydı. 
"Onbaşı Feierfeil .  
"Buyrun, çavuş !" 
"Nöbetçiyi çağır." 
Gnotke götürüldü. 
Ertesi sabah, Gnotke'yle i lgi li zabıt tutulmadan . Rus topçusu 

Ugra' daki kalabalık kulübelere ateş açtı ve paçavralar iç inde, moralleri 
tükenmi ş birlikler bir , kez daha kar fırtınasının iç ine sürüldüler. 
Yeniden bir cephe oluşturma ları uzun zaman alacaktı. 

* * *  

Asya 'nın üzerinde bir kar fırtınası vardı ;  Uralların v e  Volga'nın 
üzerinden esti. Gökyüzü yarıldı ve yükünü kıtanın üzerine boşalttı. Buz 
gibi bir soluk Avrupa' nın uç larına dek uzadı. Moskovo nehriyle Protva 
arasında derece sıfırın altında el li sekize ' kadar düştü. Ölü kargalar, ölü 
insanlar, Alma nlar ve Ruslar karda yattıi;.r. 

Büyük Rus planı karda uygulanmaz duru ma gelmiş ve kötü 
beslenen, b itli, donmuş Alman askerlerinin umutsuzca karşı koymaları 
karşısında başarıyla sonuçlanamamıştı. Ruslar, Alman Orta Ordu 
Grubunu çembere a lama mı şlar, ama Alman saldırısını durdurmuşlar ve 
düşmanın gücürii epey kırabi imi ş lerdi .  Almanların arkasına i ndirilen 
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paraşütçülerle destek lenmi ş büyük birliklerin düşmanın zayıf yerlerine 
yükleomeleri stratejisi ,  Alman k uvvetleri in  birbirleriyle bağlantılarını 
kesmi şti. Ama, bazı kesimler direnme güçlerini koruduklarında n 
sonuçta ortaya karma karışık bir durum ç ıkmıştı. Alman i şga li alt ındaki 
alanlarda Rus birli k leri, Rusların aldıkları topraklarda Alman askerleri 
vard ı.  

K ış  her yerde ağırl ığını hissettirdi .  Fırtına dindi ve geriye üstü kar 
tepecikleriyle kapl ı  donmuş bir dünya bıraktı 

Yazarlar ın treni Hazer Deniz i 'ni n  doğusunda yoluna devam 
ediyordu, Yola ç ıka l ı  yirrri iki gün olmuştu bile. Moskova'da 
köprü lerin ve önemli yapıların altına konan tahrip kalıpları hala orada 
duruyordu. lena Fyodrovna, yetkil i lerin dosyalarını i nceleyerek 
kend isini başkentten kovacakları gunu hala bekliyordu. Nina 
Mihai lovna, bir gece Pavlov hastanesinin kapısını çalmış ve zamanından 
iki ay önce doğan bir bebek getirmi şti dünyaya. 

Hastalanan Albay Zecke Almanya'ya dönmüş ve alayın komutasını  
Yüzbaşı, Hasse devralmıştı. Savaş d ivan ı  başka nı olarak, b ir  emre 
uymadığı iç in Onbaşı Gnotke'ye iki yıl hapis cezası vermişti ;  cezası, 
bir cezalılar taburuyla ön cephede ik i  yıl görev yapmaya çevrilmi şti. 

* * *  

B i r  adam karda yürüyordu. O kadar zayıftı ki , burnu yüzünden 
bir kanca gibi öne doğru ç ı kmıştı .  Başını ve ayaklar ını paçavralarla 
örtıııüştü. Bir zamanlar i lerledikleri, sonra beyazlara bürünmüş at l ılar ın  
karşı saldırıya geçtikleri anayoldan geriye dönüyordu bu adam. 

Bizi m  var, dedi kendi kendine, biz im var... Ne var, hiç bir 
şeyi miz kalmadı ; altımııda donmuş toprak, üstümüzde bi llur gök ve 
bedenleri mizde tükenmi ş yürekler irriz. 

Arkalarında karları havalandırarak giden atlı lar, engin boş l..klarda 
parı ldayan si nekler gibi sağa sola h ızla seğirten motorlu kızaklar, bir 
duman sütununun yükselmesi , karda oturmaya terk edilen Alman 
askerleri, ölen bir atın iri parlak gözleri. . .  Bunlar, bir saat önce 
gördükleri şeyler olabilirdi. Onlar ar kasında kalmıştı artık. Önünde 
kardan başka şey yoktu. 

Bir silah sesi duyuldu, sonra bir tane daha. Önünde, sonra 
yanında karlar havaya kalktı. Kendini yere atamazdı . . .  Yeniden ayağa 
kalkmak çok güç bi r iş olurdu. Uzakta gördüğü karaya vurmuş ba lı�a 



doğru yürümeyi sürdürme liydi. Ama, o ne bir balık, ne de tarih öncesi 
:.ı ir canavarın iskeletiydi ; kardaki garip nesne, bir bombanın 
patlamasıyla havaya uçarak çevreye düşmüş olan, üzeri pul pul 
tahtalarla kapl ı  bir kulübenin çatısıydı .  Partizanlar gözetierne noktası 
olarak kullanıyorlardı şimdi onu. Çevreyi ve uzağı iyi görebi l iyorlardı 
çatının olduğu yerden. Sığınakları arkadaki korudaydı. 

i ki el ateş bal ığın sırtından gelmişti. Üçüncü bir kurşun hedefini 
bulurdu, ama ateş edi lmedi. 

"Yapma, bırak gelsin," demişti gözetierne noktasında biri .  Ama, 
tüfeği ni omuzlamı ş olan adam tetiği çekmiş ve vuramamıştı. "Bir tane 
daha atay ım," dedi ama, yanına yaklaşan ayak sesleriyle tüfeğinı 
indirdi .  Karşıdan gelene i ki el silah atan adamın yüzü, karın, fırtınanın 
ve doğanın ona verdiğinden daha da kızarmıştı şimdi .  Kendi kendine 
ve kötü atışından ötürü suçladığı kadına kızgındı.  Oysa kadın 
haklıydı ... Iki kurşun bitli bir Almana çoktu bile. 

Yarbay Vilshofen, ağır, sürüklenen adımlarla yaklaştı. Sığınaktan 
ateş edilmi şti, ama aynı yöne yürümekten al ıkoyamamıştı onu. Daha 
yakına geldi ve içeri gird i ;  kapı yoktu orada. Nara'da ters dönmüş 
tank ya da kardaki cesetler kadar uzaktaydı korku ondan. Bu 
olağandışı insanlara baktı .  l'vlakincli tabancaarı ve kemerlerinde ası l ı  e l  
bombaları vardı. Partizanlar asker kaçakları, soyguncular . .  Bunların 
hangisi olduğunu bi lemedL B i ldiği tek şey, yaşamının bittiği ve onu 
alarnayacaklarıydı. Vilshofen'in mavi gözleri yeniden parladı ;  üzerinden 
bir yük ka lktı, neredeyse mutlu, gülümsedi. Ölümle yüz yüze gelmek ve 
onu tanırnak ç ok  s eyrek olan bir şeydi. Garip bir k ırmızı renkte ve 
çapur yüzlüydü Ölüm. Mutsuz o lduğundan kızgın 
görünüyordu ... Yalnızca acı çeken başka biri daha. Sonra olağanüstü bir 
şey oldu. 

"Çek el lerini onun üstünden Uralov," dedi bir ses. 
Güzel bir sesti, ama çelik gibiydi ... Ve bir kızdan geliyordu bu ses. 

Vi lshofen bu yüzü yeniden tanıdı . . .  Minsk'teki kızdı b ll; evet, aynı ince 
yüz, ortadan ayr ı lmış  siyah saçlar ve gözlerinde aynı soran bakışlar. O 
bakış iara verecek bir cevabı yoktu Vilshofen' in. 

Burada duruyorum, diye düşündü, paçavralar iç inde ve yazgımla 
yüz yüze. Minsk'teki kız, ç opur yüzlü bir adam ve bir başkası 
daha ... Mesih peygamber görünümünde, yaşlı bir adam. Yaşamım bu 
üçünün ellerinde ; 

Öteki partizanlar çevrelerinde durdu lar ve üçünün kendi 
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aralarındaki konuşmalarını dinlediler. Hala benimle i lgili konuşmalar 
olabilmesi inanılacak bir şey deği l, diye düşündü Vi lshofen. 

Ona bir kurşun sıkmaya bile değmezdi. Vur kafasına o lsun 
bitsin. Bunu beğenmezsen, bırak gitsin, açl ık ve soğuk işini bitirir. 
Vi lshofen'e göre sözcük lerin anlamları bunlardı. 

Ama, birden bir mucize o ldu. 
Büyük bir sessizlik i çinde başladı bu mucize. Hepsi gitmiş ler ve 

onu balık sırtının altındaki ç ukurda yalnız bırakmı şlard ı .  Kuru 
samandan bir yatak, yanında büyük hir parça ekmek, bir testi su ve 
aç ı lmış  bir konserve et vard ı orada .. . Bir Alman ikmal taburundan 
çalınmıştı bunlar. Giri şte nöbetçi yoktu; i sterse kalkıp gidebi l i rdi 
Vi lshofen, ama tek i stediği uyumakt ı .  Birkaç lokma yiyip birkaç 
yudum su içtikten sonra yatağa uzandı ve hemen derin bir uykuya 
daldı. 

Uyandı, yedi ve yeniden uyudu. 
Daha sonra, belki de günler süren bir uykudan yeniden uyandı.  

Ne oluyordu? Topraktaki bir tohum gibi neden yatıyordu burada? 
Yanına gelenler olmuştu . . .  Bazan bir kişi ,  bazan bir başkası. Kırık 
dökük sözcüklerlc sorular soruldu ona. Onların di l inde, elinden geldiği 
kadar iyi cevaplad ı soruları .  O da sorular yöneltti. Belki de, diye 
düşündü, her biri mi zin gerçeğe bir katkısı olur. Yo lun sonuna 
gelinmedi daha ;  i lerde tehlikeli dönemeç ler var hala. 

Bir keresinde, peygamber yüzlü yaşl ı  adam geldi .  "Tanrı · dünyayı 
insanlara sınırlar olmadan verdi," dedi .  " Dünya herkesin dünyasıdır." 

Bir gün geldi, Vilshofen yeniden ayağa kalkacak kadar güçlü 
hissetti kendini ve o zaman ev sahiplerinin durumunu anlad ı .  Alman ve 
Rus ikmal kamyonlarından çaldıklarıyla yaşayan umutsuz bir 
topl uluk turlar. i ki dünya arasındaki dar geçitte yaşıyorlard ı ;  her iki 
yandan yalnızca ölüm bekleyebilirdi ve kendi leri de öiimün eşiğinde 
olduklarından, yitiri lmi ş bir yaşamı ö lümden koparma ktan hoşnutluk 
duyuyor lard ı .  

Ve böylece Vilshofen bırak ı ld ı .  i htiyar, Minsk ' teki kız ve kırmız ı  
yüzlü adam, kı ş güneşi nin karları parıldattığı korunun içinden onunla 
birlikte yürüdüler. Ormanın bittiği ç izgiye geldi ler ve aşağıdaki vadiye 
baktılar. Kardan duvarlarla ve siperlerle çevri li bir köy vardı aşağıda. 

"Seninki ler orada ... Git onlara," dedi k ız. Gözlerinde hala o soru 
vardı, ama şimdi bu soruya başka bir şey daha eklenmi şti sanki. 

"Beni m iç in  yaı: ı lacak en iyi şey onun sırtına bir kurşun 
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sıkmak tır, " dedi . l< ırr.ıızı yüzlü adam, Alman subayının yavaş yavaş 
beyaz tepeden aşağıya inmesine bakarken. Ama tüfeğini doğrultmadı. 
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