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Kır Atlı 

Sunu 

Birinci baskıda "Masal" başlığı altında 
yayımlamış olduğum aşağıdaki öyküler, 
aslında iyi dostum olan bazılarınca salt 
bu başlık yüzünden okunmadan bir yana 
ahlmak talihsizliğine uğramışlardır: O za­
manki önsözde, ikinci parçanın daha çok 
zarif bir söylence biçiminde kendini gös­
terdiği, üçüncünün "özgün bir öykü" ol­
duğu konusunda güvence vermem bile işe 
yaramamışh. Her günkü alışılmış dünyayı, 
belki trenle gidecek yerde kanatlarla hava­
da uçulan bir dünyayla değiştirmek, insanı 
o kadar yadırgahr ki ... Bundan başka -pek 
haklı olarak- masal, saygınlığını yitirmiş, 
üstünkörü ve renkli resimlerle süslü yazı­
lar sayesinde sürüm sağlamaya girişen bir­
takım genç heveslilerin konusu olmuştur; 
bu yazı türünde gerçek usta elinden çıkan 
birkaç masal da karışıklık içinde yitip git­
mektedir. 

Bu durum göz önüne alınarak, küçük 
kitap ikinci yolculuğuna başlarken daha az 
göze batan bir ad verilmiş ve bunda, hala 
eski zamanları yaşatan bir çocukluk anısı 
rol oynamışhr. 

Oyun arkadaşlarımızın en yiğitlerinden 
birisi, yoksul bir eskicinin oğlu ve yıllardan 
beri belediyenin bakhğı yetim bir çocuk 
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olan "Haydut Hans"h; haydut takma adı­
nı, en çok sevdiğimiz "hırsız-polis" oyu­
nundaki üstün başarılarıyla herkesten çok 
hak ederek kazanmışh. Bundan başka, bu 
mert ve şakacı çocuğun, çok beğendiğimiz 
bir yeteneği daha vardı. 

Okul saatlerinden sonra, havanın çabu­
cak karardığı o uzun güz akşamlarında, 
oyun oynayamaz olunca, herhangi bir ev 
merdiveninin basamaklarında toplanırdık; 
işte öykü anlatmanın sırası o zaman ge­
lirdi. Bunda da ustamız yine Hans' h. Bizi 
kah korkudan tir tir titrettiği, kah kahka­
halarla güldürdüğü garip öyküler kim bilir 
aklına nereden gelirdi. Bu öykü anlatma 
mevsiminde özellikle yurdumuzdaki halk 
inancının düşlemleri içimizde o kadar canlı 
bir durum alırdı ki, bir keresinde babamın 

ahırının damındaki delikten Cin'in dışarı­
ya bakbğıru iyice gördük; av bıçakları ve 
çiçek herekleriyle silahlanarak Cin' e karşı 
her yandan boşuna bir sefere giriştik. 

Masal dinleme yerimiz ne kadar gizli 
olursa, öyküler o oranda tatlı dinlenirdi. 
Saklı öykü yerlerini yeğleme duygusu, 
özellikle beni her zaman saklanacak yeni 
köşeler bulmaya yönlendirirdi; bu arada­
ki en iyi buluşum, büyük, boş bir fıçı oldu. 
Bu fıçı, yazı odasına yakın, "Ambar" adı­
nı verdiğimiz yerde dururdu; kısa sürede, 
yalnızca benimle Hans tarafından ziyaret 
edilen kutsal bir yere dönüştü. Akşamları, 
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hesap dersinden sonra, bunun içinde bir­
likte çömelir, yetecek kadar ufak mum ar­
hklarıyla doldurduğumuz küçük el feneri­
ni kucağımıza alır, fıçının üstünde bulunan 
birkaç tahtayla ağzını yeniden örterdik; 
böylece en gizli bir odacıkta karşı karşıya 
otururmuş gibi olurduk. Sonra, akşamle­
yin herkes yazı odasına giderken, fıçıdan 
bir mırılh yükseldiğini işittikleri ve ara sıra 
ışık parıl�larının sızdığını gördükleri za­
man, yaşlı yazman bunun nedenini iyice 
anlatamazdı. 

Bu arada Hans'la ben nerelerdeydik? 
Yukarıya doğru yavaş yavaş yükselirken 
günlük yaşamdan iyice ayrılırdık. öyle 
ki, okulla ve dünyayla ilgili bütün tozlar 
rüzgarda dalgalanan giysilerimizden uçup 
giderdi. Biz, yükseklerin temiz havasını 
içimize çekerken, alhrnızda düzensiz çe­
kimli fiilleriyle eski kolej, yetim çocukların 
yataklarının durduğu kötü kerpiç zeminli 
sağır mahzen, serinliklerin sisi içinde ka­
lırdı. 

Ne var ki, kulede saat yediyi çaldığı za­
man avlu kapısından beni akşam yemeğine 
çağıran hizmetçi kızın soprano sesi, yukarı­
ya, bize kadar bile gelirdi. O zaman kendi­
mizi birdenbire gene dar fıçımızda oturur 
bulurduk; fıçının yanları çahrdayıncaya 
kadar bir kez daha gerinir, sonra kenarına 
hrmanarak günlük yaşama dönerdik: Ama 
bundan sonra daha uzun süre, içimizde bu 



� Theodor Storm 
dünyadan olmayan bir ışık bulunduğunu 
herkes yüzümüzden okuyabilirdi. 

O zamandan bu yana kırk yıl ve daha da 
uzun bir süre geçti. Benim Haydut Hans'ım 
garip bir şansla, yaşlılığında bir kez daha 
belediyenin bakhğı yetim bir çocuk oldu. 

Acaba bir ölümlü olduğu halde o bölge­
lere çok fazla mı uçmuştu? Şu yaşadığımız 
dünyaya, bir çeyrek yüzyıl, çalışkan bir 
gemi dülgeri olarak hizmet ettikten sonra 
hastalandı, uzun yıllar bu dünyada rahah­
nı bulamadı. Böylelikle bir düşkünler evine 
girdi. Ama yavaş yavaş yine iyileşti, şimdi 
rahatı yerindedir; kendi isteğine göre, hoş­
nut bir durumda, iyi çalışmaktadır; gerçi 
karısını çoktan gömmüştür; ama çocukla­
rının uzakta iyi bakıldıklarını bilir. Şim­
di kırlaşmış saçlarıyla kırmızı, mert yüzü 
karşıma çıktığı zaman, eğilerek birbirimi­
zi selamlarız: Kara gözleri sanki bana: "O 
zamanlar fıçıda nasıl oturduğumuzu hala 
anımsıyor musun? Bunu yalnızca ikimiz 
biliriz, değil mi? O ne güzel günlerdi!" de­
mek istermiş gibi alaylı alaylı parıldar. 

İşte bu yeni "Masal"ın, eskileri kadar 
güçlü olup olmadığını okuyucu bakalım 
şimdi bir denesin! Y okuluk fazla uzun 
sürmeyecek ve yeni zamanımızın pratik 
kafalarını, baş dönmesine uğratacak kadar 
yükseklere çıkılmayacaktır. 

Theodor Storm 
Husum, Mart 1873 
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Sonsöz 
"Masal", başka bir başlık altında ilk bas­

kılarında az bir ilgi gördükten sonra 1873' te
Theodor Storm tarafından ikinci kez yayım­
lanmışhr. Kitabın ikinci baskısının başına 
koyduğu Sunu' da öykücü, o garip başlığı 
koymaya nasıl karar verdiğini anlatmakta­
dır. Değişik Storm yayımlarında masallar 
genellikle birbirlerinden ayrılmıştır. Bu 
küçük kitap, Storm'un düzenleme biçimi­
ne uygundur. Storm'un "Masal"ı, eski halk 
masalları anlamında öyküler değildir. Ara­
daki farkı anlayabilmek için, onun "Kü­
çük Havelmann"ıru düşünmek gerekir. O 
masal, tümüyle düşseldir ve çocukluğun 
saflığını taşır. Bu üç öykü masala yaklaş­
maktadır. İçine halktan gelme masal öğe­
lerinin serpilmiş bulunduğu gerçekçi bir 
kompozisyon olarak görünürler. Bu arada 
her birinin kendine özgü bir özyapısı var­
dır. "Yağmur Perisi Trude" derin bir doğa
duygusunu yansıtmaktadır; "Bulemann'ın 
Evi", hortlaklı dünyasıyla Coşumcuların 
masal biçimini, 'hzellikle E.T.A. Hoffmann'ı 
anımsahr; "Cyprianus'un Aynası"nda ise, 
sonradan Storm' un kaleminden çıkacak 
olan aile öykülerinin ilk örneğini "Uçsuz 
Bucaksız-(Immense e)"ı görürüz. "Kır 
Atlı- (Der Schimmelreiter)", Storm'un en 
son ve en trajik yapıtıdır. 

Willıelm Fronemann 
Frankfurt a.M. 
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Yağmur Perisi Trude 

Bundan yüzyıl önceki kadar sıcak bir 
yaz o zamandan bu yana bir daha olma­
mışhr. Hemen hemen hiçbir yeşillik görün­
müyordu; evcil olsun, yabanıl olsun bütün 
hayvanlar, susuzluk ve sıcaktan bitkin bir 
halde kırlarda yabyordu. 

Vakit öğleden önceydi. Köy sokakları 
bomboştu. Kaçabilenler, evlerin en iç tara­
fına kaçmışb; köy çomarları bile gizlenmiş­
ti. Yalnızca şişman Wiesenbauer, büyük 
evinin kapısınd!l' haşmetle duruyor, yüzü 
ter içinde, lüle taşından çubuğunu tüttürü­
yordu. Bu arada, biraz önce uşaklarının av­
luya getirdiği koca bir araba yükü kuru otu 
gülümseyerek seyrediyordu. Yıllarca önce 
bataklıklı büyük bir çayırlığı az bir paraya 
ele geçirmişti; komşularının tarlalarında 
otları yakan son kurak yıllar, onun ambar-
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!arını güzel kokulu kuru otla, kasasını da 
çil kuronlarla doldurmuştu. 

İşte şimdi de durmuş, bu bol ürünü git­
tikçe yükselen fiyatlarla sahnca ne kaza­
nabileceğini hesaplıyordu. Eliyle gözlerini 
gölgeleyerek komşu çiftliklerin ötesinde 
pırıldayan ufuklara bakıp: "Hiçbiri ürün 
alamayacak; artık dünyada yağmur kal­
madı" diye mırıldandı. Ardından, biraz 
önce boşaltılmış olan arabanın yanına git­
ti, bir avuç kuru ot çekip yayvan burnuna 
götürdü ve güçlü ot kokusundan sanki bir­
kaç kuron kokusu daha alabiliyormuş gibi 
kurnazca gülümsedi. 

Tam o anda, elli yaşında kadar görünen 
bir kadın eve girmişti. Kadıncağız, sol­
gun ve hastalıklı görünüyordu, boynuna 
sanlı siyah ipek mendili, yüzünün endi­
şeli anlahmını daha da canlandırıyordu. 
Wiesenbauer' e elini uzatarak: "Günaydın, 
komşu" dedi; "ortalık cehennem gibi yanı­
yor; neredeyse insanın başında saçları tu­
tuşacak!" 

Wiesenbauer: "Bırak tutuşsun, Stine 
Anne, bırak tutuşsun; hele şu arabadaki 
otlara bir bak! Bana bir zararı dokunamaz 
ki!" diye yanıtladı. 

"ôyle, öyle, Wiesenbauer! Sizin yüzü­
nüz gülebilir ama bu böyle giderse bizler 
ne olacağız?" 

Köylü başparmağıyla çubuğundaki külü 
bashrarak havaya birkaç güçlü duman bu-
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lutu savurdu. "Görüyor musunuz? İşte 
akıllı geçinmenin sonu budur", dedi. Ben 
bunu ona her zaman söyledim; ama sizin 
rahmetli hep kendi kafasının dikine gitti. 
Ovadaki bütün topraklarını değişecek ne 
vardı? Şimdi size tepelerdeki tarlalar kaldı; 
ekinleriniz kuruyor, hayvanlarınız susuz­
luktan ölüyor." 

Kadın içini çekti. 
Şişman adam birdenbire acır gibi bir hal 

aldı. "Fakat Stine Anne, buraya rastgele 
gelmediğinizi anlıyorum; derdiniz neyse 
söyleyiverin, canım!" dedi. 

Dul kadın yere bakıyordu: "Bana borç 
verdiğiniz elli Taler'i Yohanni Yortusu'nda 
size ödemek zorunda olduğumu biliyorsu­
nuz; o gün de kapıya geldi." 

Köylü etli elini kadının omzuna koydu. 
"Üzülmeyin kadınım! Benim paraya ge­
reksinmem yok; günü gününe kazanıp ya­
şayan bir adam değilim. Bunun için bana 
toprağınızı rehin verebilirsiniz; gerçi topra­
ğınız çokiyi değil ama bu seferlik işimi gö­
rür. Cumartesi günü yargıca gidebiliriz." 

Endişeli kadm soluk aldı."Gerçi yeni­
den para gidecek ama gene de size teşek­
kür ederim" dedi. 

Wiesenbauer, küçük, zeki gözlerini ka­
dından ayırmamışh. Sözünü sürdürdü: 
Şimdi burada ikimiz baş başayken size 
şunu da söyleyeyim: Oğlunuz Andrees kı­
znnın peşinden ayrılnnyor!" 
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"Hay Allah iyiliğini versin komşu! Bili­

yorsun ki, çocuklarımız birlikte büyüdü!" 
"Olabilir, kadınım; ama delikanlı, kızım­

la evlenip de burada bütün mal ve mülkün 
üzerine oturacağını umuyorsa, hesaba beni 
katmamış demektir." 

Zayıf kadın biraz doğruldu, adama he­
men hemen öfkeli gözlerle bakh. "Benim 

· Andreesimde ne kusur buluyorsunuz?" 
diye sordu. 

"Andreesinizde ne kusur mu buluyo­
rum, Bayan Stine? Hiçbir kusur bulduğum 
yok! Ama ... " Elini kırmızı yeleğinin gümüş 
düğmelerinde gezdirdi. "Kız benim kızım­
dır; Wiesenbauer'in kızını da daha iyi biri­
leri isteyebilir." 

Kadın yumuşak bir sesle: "Mevsimi gel­
meden o kadar çok böbürlenmeyin, Wie­
senbauer!" dedi. 

"Mevsimi geldi; sıcak mevsim de sürüp 
gidiyor. Ambarlarınıza bu yıl da ürün gi­
receği yok. İşte böyle, işleriniz hep kötüye 
gidiyor." 

Kadın derin düşünceye dalmışh; son 
sözcükleri ancak işitmiş gibiydi. "Evet" 
dedi, "yazık ki haklı olmanız olasılığı var, 
Yağmur Perisi Trude uykuya dalmış ol­
malı; ancak onun uyandınlabileceğini de 
unutmayın!" 

Köylü sert bir sesle: "Yağmur Perisi Tru­
de mi?" diye sözü aldı. "Siz bu saçmalıkla­
ra inanıyor musunuz?" 
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Kadın, gizemli bir tavırla yanıt verdi: 

"Saçmalık değil, komşu! Benim büyük ni­
nem gençliğinde onu bir kez uyandırmış. 
Periyi uyandırmak için kullanılan sözleri 
hep anımsardı, bana kaç kez söylemişti; 
ama ben bu sözleri o zamandan bu yana 
çoktan unuttum." 

Şişman adam öyle güldü ki, karnının 

üstündeki gümüş düğmeler bir danstır 
tutturdular. "Öyleyse Stine Anne, sen otur 
da tılsımlı sözlerini anımsamaya çalış. Ben 
barometreme inanırım; barometre de sekiz 
haftadan beri hep güzel hava gösteriyor!" 

"Barometre cansız bir şeydir, komşu, 
havayı barometre yapamaz!" 

"Öyleyse sizin yağmur periniz Trude de 
bir hortlak, bir hayalet, bir hiçtir!" 

Kadın ürkek ürkek: "Wiesenbauer, de­
mek ki siz yeni mezheptensiniz!" dedi. 

Ancak adam gittikçe ateşleniyordu. "İs­
ter yeni, ister eski mezhepten olayım!" diye 
bağırdı. "Siz gidip yağmur perinizi arayın; 
onu uyandıracak tılsımlı sözleri anımsayıp 
söyleyin! Bugünden başlayarak yirmi dört 
saat içinde yağrhur yağdırabilirseniz, o za­
man!" Birden durdu, önüne doğru birkaç 
kalın duman bulutu savurdu. 

Kadın: "O zaman ne olacak, komşu?" 
diye sordu. 

"O zaman ... O zaman ... Hay kör şeytan! 
Evet, o zaman sizin Andrees benim Mare­
nimi alsın!" 



-f.l.Q-. Theodor Storm 
Tam bu sırada oturma odasının kapı­

sı açıldı; ceylan gözlerine benzer kestane 
renkli gözleri olan, güzel, fidan gibi bir 
genç kız dışarıya çıkarak onların yanına 
geldi. "Kabul, baba" diye bağırdı, "sözün 
söz, değil mi?" O arada sokaktan eve giren 
yaşlıca bir adama dönüp ekledi: "Siz de 
işittiniz, Schulze Ağabey!" 

Wiesenbauer: "Haydi canım, Maren, ba­
bana karşı tanık göstermene gerek yok," 
dedi; "hiçbir şey beni sözümden döndüre­
mez." 

Schulze, bu sırada uzun bastonuna da­
yanmış olduğu halde bir süre havaya bak­
h; keskin gözü, yanan göğün derinliğinde 
beyaz bir noktacığın yüzdüğünü mü gör­
müştü ya da bunu yalnızca istiyordu da 
onun için gördüğünü mü sanrnışh? Sinsi 
sinsi gülümsedi: "Uğurlu kademli olsun, 
Wiesenbauer Ağabey! Andrees her bakım­
dan yaman bir delikanlıdır!" dedi. 

Bundan biraz sonra Wiesenbauer'le 
Schulze çeşitli hesaplar hakkında görüş­
mek üzere oturma odasında baş başa ver­
mişken, Maren de Stine Anne ile birlikte, 
köy sokağının öteki yanında onun küçük 
odasına giriyordu. 

Dul kadın, köşeden çıkrığım alarak: 
"Yavrum" dedi, "Yağmur Perisi'ni uyan­
dırmak için söylenen sözleri biliyor mu­
sun?" 

Genç kız şaşkınlıkla başını arkaya kaldı-
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rıp: "Ben mi?" diye sordu. 

"Babana o kadar cesurca meydan oku­
dun ki, öyle sandım." 

"Hayır Stine Anne; yalnızca içimden 
öyle geldi. Hem de sizin bu sözleri topar­
layabileceğinizi düşündüm. Kafanızı biraz 
yoklayın; herhalde bir yanda gizlenmiş du­
ruyorlardır!" 

Stine Anne başını salladı. "Büyük ninem 
öleli çok oldu. Ama şunu çok iyi anımsı­
yorum: O zamanlar, hayvanlarımızı yitir­
diğimizde ninem gizlice: 'Bir kez Yağmur 
Perisi'ni uyandırdığım için bunu bize oyun 
olsun diye Ateş Adam özellikle yapıyor' 
demeyi alışkanlık haline getirmişti." 

Genç kız: "Ateş Adam mı?" diye sordu: 
"Bu da kim oluyor?" Ama daha bir yanıt 
almadan, pencereye ahlmış, bağırıyordu: 
"Aman Tanrım! Anne, Andrees geliyor; 
bakın ne kadar bitkin görünüyor!" 

Dul kadın, çıkrığının başından kalktı. 
Üzgün üzgün: "Doğru kızım" dedi, " sırtın­
da ne taşıdığını görüyor musun? Koyun­
lardan birisi daha susuzluktan çatlamış." 

Köylü biraz sônra odaya girdi; ölü hay­
vanı yere, kadınlarl!l önüne koydu ... Yanık 
alnının terini eliyle silerek üzgün bir tavır­
la: "İşte alın!" dedi. 

Kadınlar, ölü hayvandan çok delikan­
lının yüzüne bakıyorlardı. Maren: "Bu 
kadar üzülme, Andrees!" dedi. "Yağmur 
Perisi' ni uyandıracağız; o zaman her şey 
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düzelecek." 

Andrees: "Yağmur Perisi!" diye yavaş­
ça yineledi. "Evet Maren, o uyanabilseydi! 
Ama yalnızca bunun için üzülmüyorum. 
Dışarıda başnna bir iş geldi de." 

Annesi yavaşça oğlunun elini tuttu. 
"Söyle şunu oğlum" diye yalvardı. "Söyle 
de içine dert olmasın!" 

Andrees: "Öyleyse dinleyin" dedi. Hem 
koyunlarımıza bakmak, hem de dün akşam 
onlar için yukarıya taşıdığım suyun uçup 
uçmadığını görmek istiyordum. Fakat ot­
lağa geldiğim zaman, orada bir acayiplik 
olduğunu hemen fark ettim; su gerdeli, 
koyduğum yerde değildi; koyunlar da gö­
rünmüyordu. Onları aramak için yamaçtan 
inip büyük tepeye kadar gittim. Öteki yana 
vardığım zaman hepsinin boyunlarını top­
rağa uzatmış, soluk soluğa yattıklarını gör­
düm; bu zavallı hayvan da çoktan çatlamış­
h. Koyunların yanında gerdel devrilmiş ve 
tümüyle kurumuş olarak duruyordu. Bunu 
hayvanlar yapnnş olamaz; kötülük isteyen 
birisi her halde bir oyun oynamışhr." 

Annesi: "Çocuğum, oğlum" diye oğlu­
nun sözünü kesti: "Ama bir dula kim kötü­
lük etmek ister ki?" 

"Sen yalnızca dinle, anne; bak dahası da 
var. Tepeye çıkıp yukardan ovanın her ya­
nına bakhm; ama hiç kimse görünmüyor, 
her gün olduğu gibi yakıcı bir sıcak sessiz­
ce tarlalara çöküyordu. Yalnızca, yanımda 
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cüceler deliğinin tepeye girdiği yerdeki bü­
yük taşlardan birisinin üstünde iri bir se­
mender oturmuş, çirkin vücudunu güneş­
lendiriyordu. Ben yan şaşkın, yan öfkeli 
bir halde hala çevreme bakınırken birden­
bire arkamda, tepenin öbür yanında sanki 
birisi kendi kendine konuşuyormuş gibi 
bir rnırılb işittim; arkama döndüğüm za­
man, al giysili, kırmızı külahlı bir cücenin 
aşağıda, fundalar arasında ağır adımlarla 
bir aşağı bir yukarı dolaşbğıru gördüm. 
Bunun birdenbire nereden geldiğini bilıne­
diğiın için korktum! Hem de çok kötü ve 
biçimsiz bir şeydi. Büyük, kırmızı ellerini 
arkasında kavuşturmuştu; bu arada eğri 
parmakları örümcek ayağı gibi havada 
oynuyordu. Taşların yanındaki dikenliğin 
arkasına geçtim; kendimi göstermeden bu­
radan her şeyi görebiliyordum. Aşağıdaki 
ucube, hala kımıldanıp duruyordu; eğilip 
yerden bir demet kavrulmuş ot kopardı; 
kabak kafasıyla öne doğru takla abp dü­
şecek sandım. Fakat çöp gibi bacaklarının 

üstünde yine doğruldu; kuru otu büyük 
yumruklan arasında ezip toz haline getire­
rek öyle korkunç bir sesle gülmeye başladı 
ki, tepenin öbür yanında yan ölü koyunlar 
yerlerinden fırlayıp çılgınca bir kaçışla ya­
maçtan aşağı koştular. Cüce ise daha gürül­
tülü gülüyordu; aynı zamanda bir bacağın­
dan öbür bacağına atlamaya başladı; şişko 
vücudunun albnda çöp gibi bacaklarının 
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kırılıvereceğinden korktum. Bunu seyret­
mek insanı korku içinde bırakıyordu; çün­
kü cücenin küçük, kara gözlerinden adeta 
kıvılcımlar saçılmaktaydı." 

· 

Dul kadın, yavaşça genç kızın elini kav­
raınışb. 

"Şimdi Ateş Adam'ın kim olduğunu an­
ladın mı?" diye sordu. Maren başını eğerek 
onayladı. 

Andrees anlatmayı sürdürüyordu: 
"Hepsinden korkuncuysa sesiydi. 'Şu say­
gısız insanlar, şu kaba köylüler onu bilse­
lerdi, bir bilselerdi!' diye bağırdı; sonra da 
kurbağa gibi öten cırtlak sesiyle garip bir 
şarkı söyledi; sanki bir türlü hırsını alamı­
yormuş gibi aynı şarkıyı başından sonuna 
kadar birkaç kez yineledi. Durun, sanının 
anımsadını!" 

Genç köylü biraz durduktan sonra sür­
dürdü: 

"Dalgalar buhar oldu, 
Kaynaklar tozla doldu!" 

Andrees başına gelenleri anlatırken Sti­
ne Anne durmadan çevirdiği çıkrığını bir­
denbire durdurarak oğluna meraklı göz­
lerle bakb. Ama o gene susmuş, düşünür 
gözüküyordu. 

Kadın yavaşça: "Arkasını getir!" dedi. 
"Arkasını bilmiyorum, anne; yolda bu 

şarkıyı belki yüz kez yineledim ama şimdi 
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unuttum." 

Ama Stine Anne duraksayan bir sesle: 

"Ormanlar sessiz, ıssız, 
Ateş Adam yapyalnız, 
Tarlalarda koşuyor, 
Dans edip kor saçıyor!" 

diye şarkının arkasını söyleyince oğlu 
da hemen ekledi: 

"Güzel Yağmur Perisi! 
Uykun üzer herkesi; 
Çok dikkat et kendine; 
Sen uyurken, bir nine, 
Karanlıkta kal diye 
Seni verir geceye!" 

Stine Anne: "Yağmur Perisi Trude' nin 
şarkısı işte budur!" diye bağırdı. "Haydi 
şimdi çabucak bir kez daha yineleyelim! 
Maren, sen de iyi dikkat et de yine aklımız­
dan çıkmasın!" 

Ana oğul ikisi birden duraklamadan 
şarkıyı bir kez dciha söylediler. 

"Dalgalar buhar oldu, 
Kaynaklar tozla doldu! 
Ormanlar sessiz, ıssız, 
Ateş Adam yapyalnız, 
Tarlalarda koşuyor, 
Dans edip kor saçıyor! 
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Güzel Yağmur Perisi! 
Uykun üzer herkesi; 
Çok dikkat et kendine; 
Sen uyurken, bir nine, 
Karanlıkta kal diye 
Seni verir geceye!" 

Maren bağırarak: "Arhk bütün üzüntü­
lerimiz biter!" dedi: "Şimdi Yağmur Perisi 
Trude'yi uyandırırız; yarın bütün tarlalar 
yeniden yeşerir, öbür gün de düğün var!" 
Sonra, kesik kesik sözlerle, gözleri parlaya­
rak, babasından kopardığı sözü Andreesi­
ne anlattı. 

Dul kadın bu kez dedi ki: "Yavrum, 
Yağmur Perisi'ne hangi yoldan gidildiğini 
de biliyor musun?" 

"Hayır, Stine Anne; yoksa yolu siz de mi 
unuttunuz?" 

"Marenciğim, Yağmur Perisi Trude'ye 
büyük ninem giderdi; bana yoldan hiç söz 
etmedi." 

Maren: "öyleyse ne yapacağız, Andre­
es?" diyerek bu arada alnını buruşturup 
kımıldamayan gözlerle önüne bakan genç 
köylünün kolunu kavradı. "Haydi söyle­
sene! Başka işlerde sen her zaman bir çare 
bulabilirsin!" 

Andrees: "Belki şimdi de bir çare bili­
yorum!" diye düşünceli bir tavırla yanıt 
verdi. "Bugün öğleyin koyunlara yine su 
götürmem gerek. Dikenliğin arkasından 
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Ateş Adam'ı belki bir daha gözetleyebili­
rim! Perinin şarkısını nasıl açığa vurduysa, 
elbette yolunu da ağzından kaçırır; çünkü 
koca başı hep bunlarla dolup taşmışa ben-

• il zıyor. 
Kararlarını değiştirmediler. Her ne ka­

dar daha uzun uzadıya konuştularsa da, 
daha iyi bir çare bulamadılar. 

Biraz sonra Andrees, taşıdığı sularla yu­
karı ki otlağa gelmiş bulunuyordu. Büyük 
tepeye yaklaştıkça, Cüceler Deliği'ndeki 
taşlardan birisinin üstünde cücenin otur­
duğunu daha uzaktan gördü. Cüce, gere­
rek açhğı beş parmağıyla kırmızı sakalını 
sıvazlıyordu. Elini sakalından her çekişin­
de, küçük bir yığın halinde kopan ateş yu­
makları, güneşin göz kamaştıran ışığında 
tarlaların üzerine doğru süzülerek gidiyor­
du. 

Andrees kendi kendine: "İşte çok geç kal­
dın, bugün hiçbir şey öğrenemeyeceksin" 
diye düşündü. Sanki hiçbir şey görmemiş 
gibi yolunu değiştirip yan tarafa, devrilmiş 
gerdelin hala durduğu yere gitmek istedi. 
Ama birisi ona sesleniyordu. Arkasında, 
Cüce'nin kurbağa sesiyle: "Benimle konuş­
mak istediğini sanıyordum" dediğini işitti. 

Genç köylü dönerek birkaç adım geriye 
kaldı. "Sizinle konuşacak neyim olsun? Sizi 
tanımıyorum ki..." diye yanıt verdi. 

"Öyle ama Yağmur Perisi Trude'ye gi­
den yolu öğrenmek istemiyor muydun?" 
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"Size bunu kim söyledi?" 
"Koca bir adamdan daha akıllı olan ser­

çe parmağım!" 
Andrees bütün cesaretini topladı; tepeye 

doğru çıkarak Cüce'ye birkaç adım daha 
yaklaşh. "Serçe parmağınız akıllı olabilir" 
dedi. "Ama Yağmur Perisi'ne giden yolu 
bilemez; çünkü bunu en akıllı insanlar bile 
bilmiyor." 

Cüce, bir kara kurbağa gibi kendisini şi­
şirdi, ateşten sakalını pençesiyle birkaç kez 
öyle bir sıvazladı ki, çıkan ateş karşısında 
Andrees sendeleyerek bir adım geriledi. 
Fakat birdenbire Cüce, genç köylüye kötü, 
küçük gözlerinde beliren gururlu bir aşa­
ğı görüş ve alayla bakarak cırtlak sesiyle 
dedi ki: 11 Çok safsın, Andrees, sana Yağ­
mur Perisi'nin, büyük ormanın arkasında 
oturduğunu söylemiş olsam bile, ormanın 
ötesinde oyuk bir söğüt ağacı bulunduğu­
nu bilemezdin!" 

Andrees: "Şimdi bir aptal rolü oynamak 
gerek!" diye düşündü; aslında yiğit bir de­
likanlı olmakla birlikte, köylüydü; dünyaya 
gelirken payına epey kurnazlık düşmüştü. 
Ağzını bir karış açıp "Hakkınız var, elbette 
bunu bilemezdim" dedi. 

Cüce konuşmayı sürdürüyordu: "Orma­
nın ötesinde oyuk bir söğüt ağacı bulundu­
ğunu sana söylemiş olsaydım bile, ağacın 
içinde bir merdivenin Yağmur Perisi'nin 
bahçesine indiğini bilemezdin. 11 
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Andrees: "İnsan nasıl da yanılabiliyor!" 

dedi. "Bahçeye doğrudan doğruya girilebi­
leceğini sanmışhm." 

"Doğrudan doğruya bahçeye girebilsey­
din bile, Yağmur Perisi' nin ancak temiz bir 
erden tarafından uyandırılabileceğini yine 
de bilemezdin!" 

Andrees düşündüğünü söyledi: "Anla­
şıldı, benim için hiçbir çare yok; bari yine 
hemen eve döneyim." 

Cücenin geniş ağzı hain bir sırıtışla ge­
rildi. "İlk önce suyunu gerdele koymaya­
cak mısın?" diye sordu; "güzel hayvanla­
rın susuzluktan nerdeyse ölecek." 

Delikanlı: "Dördüncü kez hakkınız var!" 
diye yanıtladıktan sonra kovalarıyla birlik­
te tepeyi döndü. Fakat suyu sıcak gerdele 
boşaltınca su cızırdayarak yükseldi, beyaz 
buhar bulutları halinde havaya dağıldı. 
Andrees: "Bu da iyi!" diye düşündü. "Ko­
yunlarımı eve alırım; yarın da erkenden 
Maren'i Yağmur Perisi'ne götürürüm. Ma­
ren, Peri'yi uyandırır!" 

Tepenin öbür yanındaysa cüce, taşla­
rından atlamıştı. Kırmızı külahını havaya 
fırlatıyor, kişner gibi kahkahalar atarak ya­
maçtan aşağıya yuvarlaruyord u. Sonra yine 
çöp gibi ince bacaklarının üstüne fırladı, 
çevrede delice dans etti; bu arada kurbağa 
sesiyle birbiri arkasına şöyle bağırıyordu; 
"Çocuk kafalı, kaba köylU beni kandırma­
yı düşünüyordu; oysa Trude'nin yalnızca 



� Theodor Storm 
kendi şarkısıyla uyandığını daha hala bil­
miyor. Şarkıyı da Ekkenekkepen' den baş­
kası bilmez; Ekkenekkepen de benim!" 

Kötü yürekli cüce şarkıyı öğleden önce 
ağzından kaçırdığını bilmiyordu. 

*** 

Maren, pencereyi açıp başını serin ha-
vaya çıkardığı zaman bahçede, odasının 
önündeki ayçiçeklerinin üzerine güneşin 
ilk ışığı daha yeni vurmuştu. Bitişikteki 
oturma odasının yatak hücresinde uyuyan 
Wiesenbauer, pencerenin gürültüsünden 
uyanmış olmalıydı; çünkü biraz önce du­
varın ötesinden işitilen horlaması birden­
bire durmuştu. Uykulu bir sesle: "Ne yapı­
yorsun, Maren?" diye seslendi. "Bir şey mi 
istiyorsun?" 

Genç kız, parmağını dudaklarına gö­
türdü; babası, niyetini öğrense, onu evden 
bırakmazdı; bunu çok iyi biliyordu. Fakat 
çabucak kendini toparladı. "Uyuyamadım, 
baba" diye yanıt verdi; "herkesle birlikte 
çayıra gidip çalışmak istiyorum; bu sabah 
öyle hoş bir serinlik var ki ... " 

Köylü yine seslendi: "Buna gerek yok, 
Maren; benim kızım hizmetçi değildir". Bi­
raz sonra ekledi: "Ama eğlenirsen o başka! 
Ama fazla sıcak basmadan, vaktinde eve 
dön. Benim sıcak biramı da unutma!" Bu­
nun üzerine, öteki yanına öyle bir dönüş 
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döndü ki; yatağın tahtası çahrdadı; biraz 
sonra da genç kız, pek iyi tanıdığı ölçülü 
horlamayı yine duymaya başladı. 

Oda kapısını dikkatle açh. Sokak kapı­
sından dışarıya çıkınca, uşağın her iki hiz­
metçi kızı yine uyandırdığını işitti. "Böyle 
yalan söylemek zorunda kalmam ne kötü" 
diye düşündü ve biraz içini çekti; "ama in­
san sevgilisi için ne yapmaz." 

Karşı yanda, Andrees pazar kılığıyla 
onu bekliyordu. "Yağmur Perisi'nin şarkı­
sını anımsıyorsun ya?" diye karşıdan ses­
lendi. 

"Evet, Andrees! Sen de yolu unutmadın, 
değil mi?" Delikanlı, yalnızca başıyla işaret 
etti. 

"Öyleyse gidelim!" Fakat o sırada Stine 
Anne de evden çıkarak gelmişti; oğlunun 
cebine bal şarabıyla dolu küçük bir şişe 
koydu. "Bu da büyük ninemden kalmadır" 
dedi; "ninem bunu her zaman çok gizli tu­
tar, değerli görürdü. Bal şarabı size sıcakta 
iyi gelecektir!" 

Bunun üzerine iki genç sessiz köy yo­
lundan aşağıya doğru gittiler; dul kadın 
daha uzun bir süre durarak genç ve gürbüz 
hayallerin kaybolduğu yöne baktı. 

İkisinin gittiği yol, köy sınırının ötesin­
de geniş bir otlağa çıkıyordu. Sonra büyük 
ormana geldiler. Ancak ormandaki ağaçla­
rın yapraklarından çoğu kurumuş bir hal­
de yerlere dökülmüştü; onun için güneş 
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aralardan her yana.ışığını salıyordu; ışıkla­
rın boyuna değişmesinden genç köylülerin 
gözleri kamaşb. Meşe ve kayın ağaçlarının 

gövdeleri arasında epeyce ilerledikten son­
ra, kızcağız genç adamın kolunu yakaladı. 

Köylü: "Nen var, Maren?" diye sordu. 
"Köy saatimizin çaldığını işittim, And­

rees." 
"Ya, bana da öyle geldi." 
"Saat alb olmalı! Şimdi babama sıcak 

birasını kim kaynatacak? Bütün hizmetçi 
kızlar tarlada." 

"Bilmem, Maren; arbk çaresi de yok!" 
"Doğru, arbk çaresi yok. Şarkımızı hala 

anımsıyor musun?" 
"Elbette, Maren!" 

"Dalgalar buhar oldu, 
Kaynaklar tozla doldu!" 

Andrees bir an duraksayınca genç kız 
hemen arkasını getirdi: 

"Ormanlar sessiz, ıssız, 
Ateş Adam yapyalnız 
Tarlalarda koşuyor, 
Dans edip kor saçıyor!" 

Sonra da: "Of! Güneş ne kadar yakıyor!" 
diye yakındı. 

Andrees: "Evet, beni de adamakıllı çarp­
b" diyerek elini yanağına sürttü. 
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Sonunda ormandan çıkhlar; yaşlı söğüt 

hemen birkaç adım önlerinde duruyordu. 
Ağacın koca gövdesi tümüyle oyuktu; bu­
nun içindeki karanlık, toprağın derinlikle­
rine gidiyor gibiydi. İlk önce Andrees yal­
nız olarak aşağıya indi; Maren de ağacın 
oyuğuna dayanarak onu görmeye çalışı­
yordu. Ama az sonra genç adamı hiç gö­
remez oldu, yalnızca aşağıya inerken çıkan 
gürültü kulaklarına geliyordu. Korkmaya 
başladı; yukarıda çevresi o kadar ıssızdı 
ki... Arhk aşağıdan da hiçbir ses işitemi­
yordu. Başını iyice oyuğa sokarak bağırdı: 
"Andrees!" Biraz sonra ona aşağıdan yine 
yukarıya çıkıldığını işitiyormuş gibi geldi; 
adını çağıran genç adamın sesini de gitgide 
fark etti ve kendisine uzathğı elini yakala­
dı. Andrees: "Aşağıya bir merdiven iniyor 
ama bu merdiven çok dik, her yanından 
tahtası kopmuş; kim bilir ne kadar derin­
lere gidiyor!" 

Maren büyük bir korku duydu. Andrees: 
"Korkma" dedi; "ben seni taşırım; ayağıma 
güvenilir." Sonra, ince vücutlu genç kızı 
geniş omzuna kaldırdı; kız, kolunu onun 
boynuna sıkıca sarınca, genç adam derin­
liğe doğru dikkatle inmeye başladı. Koyu 
bir karanlık çevreyi sarmıştı; ama Maren, 
dolambaçlı bir salyangoz kabuğu içindey­
miş gibi böyle basamak basamak aşağıya 
indirilirken geniş bir soluk aldı; çünkü bu­
rada, toprağın içinde hava serindi. Yukarı-
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dan onlara hiçbir ses gelmiyordu; yalnızca, 
yukarıya, ışığa doğru boş yere çıkmaya ça­
lışan yeralb sularının, boğuk boğuk uğul­
dadığını uzaktan bir kez işittiler. 

Genç kız: "Bu neydi?" diye sordu. 
"Bilmiyorum, Marert." 
"Acaba bunun hiç sonu yok mu?" 
"Hemen hemen hiç yok gibi görünü-

yor. " 
"Sakın Cüce seni aldatmış olmasın!" 
"Sanmıyorum, Maren." 
Böylece, gittikçe daha derinlere indiler. 

Sonunda, altlarında güneş ışığının parılb­
sını yine duyumsadılar; bu ışık her adımda 
daha parlak bir durum alıyordu. Bununla 
birlikte aynı zamanda onlara doğru bo­
ğucu bir sıcak da yükselmekteydi. En alt 
basamaktan açıklığa çıkbkları zaman, ön­
lerinde tümüyle yabancı bir bölge gördü­
ler. Maren şaşkın şaşkın çevresine bakındı. 
Sonunda: "Güneş, aynı güneşmiş gibi du­
ruyor!" dedi. 

Andrees, genç kızı yere indirerek: "Her­
halde öteki güneşten soğuk değil" dedi. 

Bulundukları yerden, iki yanında yaşlı 
söğüt ağaçları bulunan, taşlı, geniş bir yol 
uzaklara doğru gidiyordu. Uzun bir süre 
düşünmeden, sanki yol kendilerine göste­
rilmişçesine ağaç dizilerinin arasında gitti­
ler. Çevrelerine bakbklarında, ucu bucağı 
olmayan ıssız bir ova görüyorlardı; bu ova, 
suları çekilmiş, karmakarışık göl ve ırmak 
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yataklarından ibaretmiş gibi her tür yatak 
ve çukurlarla parça parça bölünmüştü. Ku­
ruyan bir sazlıktan yükseliyormuş gibi ha­
vayı dolduran boğucu bir buhar bu olası­
lığı güçlendiriyor gibiydi. Ayn ayn duran 
ağaçların gölgeleri arasında öyle bir sıcak­
lık toplanmış bulunuyordu ki, iki yolcuya, 
tozlu yol üzerinde küçük, beyaz alevlerin 
uçuştuğunu görüyorlarmış duygusu geldi. 
Andrees, Cüce'nin ateşten sakalından ko­
pan yumakları anımsamak zorunda kalı­
yordu. Hatta bir keresinde de, güneşin göz 
kamaşhran ışığında iki gözün çevresindeki 
koyu halkayı gördüğünü, sonra yanında, 
çöp gibi küçük bacakların delice sıçrama­
sını iyice işittiğini sandı. Bunlar kah sağın­
da, kah solunda oluyordu. Ama döndüğü 
zaman hiçbir şey göremiyordu; yalnızca 
ateş gibi sıcak hava, gözlerinin önünde ka­
maşhrıcı bir biçimde kıvılcımlanarak titri­
yordu. Genç kızın elini kavrayıp her ikisi 
de güçlükle ilerlerken: "Bize bu işte fazla 
sıkınh veriyorsun; ama bugün bizi yene­
meyeceksin" diye düşünüyordu. 

Birbirlerinin gittikçe güçleşen soluk alış­
larını dinleyerek ilerliyorlardı. Önlerinde 
tekdüze uzanan yol hiç sona ermeyecek gi­
biydi; yanlarında ardı arkası gelmeyen kül 
renkli, yaprakları yarı dökülmüş söğütler, 
bunların ötesinde, şurada burada kötü ko­
kulu buharların tüttüğü çukurlar uzayıp 
gidiyordu. 
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Maren, birdenbire durarak, gözleri ka­

palı olduğu halde bir söğüdün gövdesine 
dayandı. "Artık ilerleyemeyeceğim; hava 
baştan başa ateş" diye mınldandı. 

Andrees, o zamana kadar el sürmediği 
küçük bal şarabı şişesini anımsadı. Tıpayı 
çekip açhğı zaman, belki yüz yıl önce an­
ların, çanaklarından bu şarap için bal top­
ladığı binlerce çiçek açmış gibi güzel bir 
koku yayıldı. Genç kızın dudakları şişenin 
kıyısına dokunur dokunmaz, zavallı he­
men gözlerini açh. "Ah! Ne güzel bir çayır­
dayız" diye bağırdı. 

"Çayırda filan değiliz, Maren; ama iç de 
biraz güçlen!" 

Kız içince doğruldu, parlak gözlerle çev­
resine bakh. "Sen de bir kez iç, Andrees; bir 
kadın yalnızca zavallı bir yaratıktan başka 
bir şey değil!" dedi. 

Andrees de şaraptan içtikten sonra: 
"Ama bu sahiden enfes bir şey" diye ba­
ğırdı. "Kim bilir büyük nine bunu neden 
yaph!" 

Sonra güçlenip neşeli neşeli konuşarak 
ilerlediler. Ancak az sonra kız yine durdu. 
Andrees: "Ne var, Maren?" diye sordu. 

"Hiçbir şeyim yok; yalnızca aklıma bir 
şey geldi de ... " 

"Ne geldi, Maren?" 
"Bak, Andrees! Babamın yarı otu daha 

dışarıda, çayırlarda duruyor; ben de gidip 
yağmur yağdırmak istiyorum!" 
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"Baban zengin bir adamdır, Maren; ama 

bizlerin birazcık oturnuz çoktan ambara 
girdi; ürünlerimizin hepsi de daha hala 
kuru saplarında duruyor." 

"Evet, evet, Andrees, hakkın var; baş­
kalarını da düşünmek gerek!" Ancak biraz 
sonra, sessizce kendi kendine ekledi: "Ma­
ren, Maren, saçmalama; hepsini yalnızca 
sevgilin için yapıyorsun!" 

Böylece bir süre daha yürüdüler, genç 
kız birdenbire bağırdı: "Bu da ne? Nerede­
yiz acaba? Ne büyük, ne kocaman bahçe!" 

Gerçekten de nasıl olduğunu bilmeden, 
hep bir örnek uzayıp giden söğütlü yoldan 
büyük bir parka gelmişlerdi. Geniş ve şim­
di kurumuş olan çimli alanın her yanında 
öbek öbek, uzun, görkemli ağaçlar yükse­
liyordu. Gerçi bunların yapraklan kısmen 
dökülmüştü ya da kuru veya pörsümüş bir 
durumda dallarda sallanıyordu ama cüretli 
dalları hala göklere doğru yükseliyor, güç­
lü kökleri toprağın diplerini kavrıyordu. 
İki gencin daha önce hiç görmedikleri ka­
dar çok çiçek, şurada burada yeri örtüyor­
du; ancak bu çiçekler solgun ve kokusuz­
du; tam olgunluk zamanlarında öldürücü 
sıcağın etkisinde kalnnşa benziyorlardı. 

Andrees: "Tam yerindeyiz sanırım!" 
dedi. 

Maren başıyla doğruladı. "Şimdi, ben 
dönünceye kadar senin burada kalman ge­
rek." 
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Andrees: "Evet öyle" diyerek büyük bir 

meşenin gölgesine uzandı. "Arhk ötesi se­
nin işin! Şarkıyı aklında iyi tut, söylerken 
şaşırma!" 

Böylece genç kız geniş çimenlikte, gök­
lere yükselen ağaçların alhnda yalnız başı­
na ilerledi. Biraz sonra, arhk geride kalmış 
olan Andrees, onu hiç göremez oldu. Ma­
ren ise, yalnızlık içinde gittikçe ilerliyordu. 
Biraz sonra ağaç öbekleri bitti, yer alçaldı. 
Genç kız, kurumuş bir su yatağında gittiği­
ni anlamışh; yer beyaz kum ve çakılla ör­
tülüydü; arada ölü balıklar yahyor, gümüş 
pullarıyla güneşte parlıyorlardı. Havuzun 
ortasında kül renkli acayip bir kuşun dur­
duğunu gördü; bu kuş, kıza bir balıkçıl ku­
şuna benziyor gibi göründü, ama o kadar 
büyüktü ki, başını kaldırdığı zaman bir 
insanın boyunu herhalde geçerdi. Şimdi 
uzun boynunu arkaya, kanatlarının ara­
sına almış, uyur gibi duruyordu. Maren 
korktu. İnsana ürküntü veren, kımılhsız 
kuştan başka hiçbir canlı yaratık görünmü­
yor, bir sineğin vızılhsı bile sessizliği boz­
muyordu, sessizlik bu yere bir dehşet gibi 
çökmekteydi. Bir an, genç kız korkudan 
sevgilisin� seslenecek gibi oldu; ama yine 
cesaret edemedi. Çünkü bu ıssızlık içinde 
kendi sesini işitmek, ona her şeyden daha 
korkunç geliyordu. 

Bunun için, yine sık ağaç öbeklerinin 
yerden yükselir gibi gözüktüğü uzaklık-
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lara gözlerini dikerek sağına soluna bak­
madan ilerledi. Büyük kuşun önünden 
sessiz adımlarla geçtiğinde hayvan hiç kı­
mıldamadı; yalnızca, bir an beyaz göz ka­
pağının albndan siyah bir parılb göründü. 
Kızcağız, ferah bir soluk aldı. Epey gittik­
ten sonra, göl yatağı darala darala, geniş 
bir ıhlamur öbeğinin albndan geçen küçük 
bir ırmak yatağına dönüştü. Bu koca ağaç­
ların dalları o kadar sıkb ki, aradan hiçbir 
güneş ışığı geçemiyordu. Maren bu ırmak 
yatağında ilerledi; çevresinde birdenbire 
beliren serinlik, üzerinde ağaç tepelerinin 
oluşturduğu yüksek karanlık kubbe, ona 
hemen hemen bir kiliseden geçiyormuş 
duygusunu veriyordu. Ancak birdenbire 
gözlerine kamaştırıcı bir ışık geldi; ağaçlar 
seyrekleşiyor, kızın önünde, üzerine çok 
kızgın bir güneşin vurduğu kül renkli bir 
taş yığını yükseliyordu. 

Maren bir zamanlar kayalarının üstün­
den bir çağlayan aknuş olan boş, kumlu 
bir gölette durdu. Bu çağlayan, herhalde 
aşağıdaki yataktan şimdi kurumuş bulu­
nan göle dökülüyordu. Genç kız, kayalar 
arasındaki yolun nereye çıkabileceğini 
gözleriyle araştırdı. Ama birdenbire büyük 
bir korku duydu. Çünkü orada dik yama­
cın ortasında gördüğü şey bir kaya par­
çası olamazdı. Bunun, kıınılbsız havada 
kayalar kadar sabit ve kül renkli olmasına 
karşın, bir giysi olduğunu ve bir vücudu 
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örttüğünü fark etti. Soluğunu tutarak daha 
da yakınına gitti. O zaman iyice gördü; bu, 
güzel, iri yapılı bir kadın vücuduydu. Başı, 
arkaya doğru iyice sarkmış bir durumda, 
kayalığa dayanıyordu; kalçasına kadar dö­
külen sarı saçları, toz ve kuru yapraklarla 
doluydu. Maren onu dikkatle seyretti. "Bu 
yanaklar bu kadar pörsümeden, bu göz­
ler bu kadar çukura batmadan önce kadın 
herhalde çok güzeldi. Ah! Ne kadar soluk 
dudakları var! Sakın yağmur perisi Trude 
bu olmasın? Fakat bu kadın uyumuyor; bu 
bir ölü! Of!.. Burası ne korkunç bir yalnız­
lık içinde!" diye düşündü. 

Bu arada gayretli genç kız, kendini he­
men toparlamışh. Kadına iyice yaklaşh; 
yere diz çöküp ona doğru eğilerek taze 
dudaklarını yatanın mermer gibi soluk ku­
lağına dayadı. Sonra bütün cesaretini top­
layarak, yüksek sesle, fark edilir biçimde 
söylemeye başladı: 

"Dalgalar buhar oldu, 
Kaynaklar tozla doldu! 
Ormanlar sessiz ıssız, 
Ateş Adam yapyalnız, 
Tarlalarda koşuyor, 
Dans edip kor saçıyor!" 

Bu arada kadının solgun ağzından de­
rin, yakınan bir ses yükseldi; bununla bir­
likte, genç kız gittikçe daha güçlü ve etkili 
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bir biçimde söylüyordu: 

"Güzel Yağmur Perisi! 
Uykun üzer herkesi; 
Çok dikkat et kendine: 
Sen uyurken bir nine 
Karanlıkta kal diye 
Seni verir geceye!" 

Ağaçların uçlarından hafif bir hışırh 
geçti, uzaklarda bir fırhna oluyormuş gibi 
yavaşça gök gürledi, aynı zamanda da ka­
yalığın öbür yanından geliyormuşçasına 
keskin bir ses kızgın bir hayvanın öfkeli 
bağırması gibi havayı yardı. Maren yuka­
rıya bakhğı zaman Trude'nin vücudu doğ­
rulmuş, önünde duruyordu. Kadın: "Ne 
istiyorsun?" diye sordu. 

Genç kız, hala diz çökmüş durumda ol­
duğu halde yanıt verdi: "Ah! Bayan Trude! 
O kadar acımasızca uzun bir zaman uyu­
dunuz ki, bütün yapraklar, bütün yarahk­
lar susuzluktan ölecek!" 

Trude, karabasanlarından kurtulma­
ya çalışıyormuş gibi iyice açhğı gözleriyle 
kıza bakıyordu. 

Sonunda cansız bir sesle sordu: "Arhk 
çağlayan akmıyor mu?" 

Maren: "Hayır, Bayan Trude" diye yanıt 
verdi. 

"Kuşum gölün üstünde artık dolaşmı­
yor mu?" 
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"Kuşunuz sıcak güneşte durmuş uyu 

yor. il 

Yağmur Perisi: "Eyvah!" diye inled 
"Öyleyse artık durulacak zaman deği 
Ayağa kalk, benim arkamdan gel; am 
ayaklarının önündeki testiyi unutma!" 

Maren, kendisine söyleneni yaptı; he 
ikisi de kayalığın yanından yukarıya çıl< 
tılar. Burada daha büyük ağaç öbekler 
daha olağanüstü çiçekler yerden yüksE 
liyordu; ama burada da her şey soluk v 
kokusuzdu. Arkalarındaki kayalıktan val< 
tiyle çağlayan halinde akmış olan ırmağı: 
yatağı boyunca gittiler. Trude, ancak ar 
sıra gözlerini üzüntülü bir halde çevred 
gezdirerek genç kızın önünde yavaş yava� 
sallana sallana yürüyordu. Bununla birlil< 
te Maren, yağmur Perisi'nin ayağının baE 
tığı çimenlikte yeşil bir parlaklık kaldığır 
sanıyor ve Peri'nin kül renkli giysisi kurı 
otlar üzerinde sürünürken öyle kendin 
özgü bir hışırtı çıkıyordu ki, kızcağız heı 
bunu dinlemek zorunda kalıyordu. "Şim 
diden yağmur yağıyor mu, Bayan Trude? 
diye sordu. 

"Ah! Hayır, çocuğum; ilk önce kuyuyı 
açmam gerek!" 

"Kuyuyu mu? O nerede?" 
Tam o sırada bir çiçek öbeğinin arasm 

dan çıkmışlardı. Trude: "Orada!" dedi! Ma 
ren, birkaç bin adım önlerinde kocaman bi 
yapının yükseldiğini gördü. Bu yapı, kt 
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renkli taşların girintili çıkıntılı ve düzensiz 
bir halde üst üste konmasından oluşmuş 
gibi görünüyordu. Maren bunun göklere 
kadar yükseldiğini sanıyordu; çünkü yu­
karıya doğru her şey, buhar ve güneşin 
parlaklığı içinde eriyip yitiyor gibiydi. Yer­
deyse pek büyük çıkınhlar halinde ileriye 
doğru taşan ön yüzü, her yanda sivri ke­
merli, yüksek kapı ve pencere oyuklarıyla 
delinmişti; bununla birlikte pencereden ya 
da kapı kanatlarından hiçbir şey görülemi­
yordu. 

Yapının çevresinden dolaşıyor gibi gö­
rünen bir ırmağın dik kıyısı önlerine çıkın­
caya kadar yapıya doğru bir süre yürüdü­
ler. Su burada da buharlaşmışh, yalnızca, 
ortada iplik gibi bir su akıyordu; bir kayık, 
ırmak yatağının kuru çamur tabakası üze­
rinde parçalanmış olarak duruyordu. 

Trude: "Yürü, geç!" dedi. "Bunun sana 
etkisi yoktur. Ama sudan almayı unutma; 
birazdan bu suyu kullanacaksın!" 

Maren verilen buyruğu dinleyerek kıyı­
dan aşağıya inince, az kalsın ayağını geri 
çekecekti; çünkü burada toprak o kadar sı­
caktı ki, pabuçlarından geçen sıcaklığı du­
yuyordu. "Ne olacak! İsterse pabuçlarım 
yansın!" _diye düşündü ve metin bir halde 
testisiyle yolunda ilerledi. Ama birdenbire 
durakladı; gözlerinde büyük bir korku be­
lirdi: Yanında kuru çamur tabakası yarıl­
mış, kıvrık parmaklı, büyük ve kırmızı bir 
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yumruk buradan çıkarak onu yakalamıştı. 

Arkasında, kıyıdan Trude'nin "Cesa­
ret!" diyen sesini işitti. 

Ancak o zaman bir çığlık koparabildi, 
hayalet de kayboldu. 

Trude'nin yine: "Gözlerini kapa!" diye 
bağırdığını duydu. Gözleri kapalı olarak 
ilerledi. Ayağına suyun değdiğini duyum­
sayınca eğilerek testisini doldurdu. Sonra, 
tehlikeye uğramadan kolayca öteki kıyıya 
çıktı. 

Az sonra saraya gelmişti; açık duran 
büyük kapıların birisinden yüreği çarpa­
rak geçti. Ancak içeride, şaşkın bir halde 
durakladı. İçerisi, ölçülemez kadar büyük 
tek bir salon gibiydi. Kocaman sarkıtlar 
halindeki sütunlar, hemen hemen gözün 
alamadığı yükseklikteki acayip bir tava­
nı taşıyordu. Maren her yanda sütunların 
başlıkları arasından aşağıya doğru sarkan 
şeylerin, kül renkli pek büyük örümcek ağ­
ları olduğunu sandı. Yolunu yitirmiş gibi 
hala aynı yerde duruyor, kah önüne, kah 
yanlarına bakıyordu; ama bu koca alanla­
rın, Maren' in girdiği ön yüzden başka hiç 
sının yok gibiydi; sütunlar birbiri ardı sıra 
yükseliyordu; kendisini ne kadar zorlasa, 
hiçbir yanda bir son göremiyordu. Bir ara 
gözleri yerde bir çukura ilişti. Bir de ne 
görsün? Kuyu orada, hemen yakınındaydı; 
altın anahtarın da kapağın üzerinde oldu­
ğunu gördü. 
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Buna doğru giderken yerin, köy kilise­

sinde gördüğü gibi döşeme taşlarıyla değil, 
her yanda kurumuş sazlık ve çayır bitkile­
riyle örtülü olduğunu fark etti. Ama arhk 
hiçbir şey onu şaşırtmıyordu. 

Şimdi kuyunun önünde durmuş, anahta­
rı tutmak istiyordu ki, hemen elini geri çek­
ti. Çünkü güneşin dışarıdan içeriye vuran 
göz kamaşhncı ışığında parıldayan anah­
tarın alhn değil, ateş kırmızısı olduğunu 
iyice fark etmişti. Duraksamadan testisini 
bunun üzerine boşalttı; buharlaşan suyun 
fısılhsı ta ilerlere kadar gitti. Sonra hemen 
kuyuyu açh. Kapağı kaldırdığı zaman fe­
rahlahcı bir koku derinlerden yükselerek 
her yanı ince, nemli bir tozla doldurdu; bu 
toz; narin bir bulut gibi sütunların arasında 
yükseliyordu. 

Maren, insanı ferahlatan serinlikte soluk 
alarak düşüne düşüne çevrede dolaşh. Bu 
sırada ayaklarının önünde yeni bir mucize 
başlıyordu. Kuru bitki tabakası üzerinde 
parlak bir yeşillik bir buğu gibi beliriyor; 
fışkınlar yükseliyor, biraz sonra da genç 
kız büyüyen yaprak ve çiçekler arasında 
yürüyordu. Sütunların dibi unutmabeni çi­
çekleriyle masmavi olmuştu; arada sarı ve 
mor süsenler açıyor, zarif kokularını çev­
reye saçıyorlardı. Yaprakların uçlarına yu­
sufçuklar tırmanarak kanatlarını deniyor, 
sonra harelenip uçuşarak çiçek çanak.lan 
üzerinde süzülüyorlardı; sürekli biçimde 
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kuyudan yükselen taze koku da havayı git­
tikçe daha çok dolduruyor; güneşin içeriye 
vuran ışınlarında gümüş kıvılcımlar gibi 
oynaşıyordu. 

Maren, şaşkınlık ve hayranlığından 
daha kurtulamamışh ki, arkasında kula­
ğa hoş gelen tatlı bir kadın sesine benzer 
bir ses duydu. Gözlerini kuyuya çevirince, 
kıyıda, filizlenmiş yeşil yosunlar üzerinde 
uzanmış olağanüstü güzel ve taze bir ka­
dın vücudu gördü. Bu kadın, başını, üzeri­
ne sarı saçlarının ipekten dalgalar halinde 
döküldüğü çıplak, hoş koluna dayaınışh; 
gözlerini tavanda sütunların arasında do­
laşhnyordu. 

Maren de ister istemez yukarıya bakh. O 
zaman, büyük örümcek ağı sandığı şeyle­
rin, yağmur bulutlarından oluşan ince bir 
örtü olduğunu gördü; bu bulutlar, kuyu­
dan yükselen ince buharla doluyor ve git­
tikçe ağırlaşıyordu. Tam o sırada, tavanın 
ortasından böyle bir bulut ayrılmış, yavaş­
ça süzülerek aşağıya inmişti; Maren, kuyu­
nun yanındaki güzel kadının yüzünü şimdi 
ancak gri bir tülün arkasinda parlıyormuş 
gibi görüyordu. Kadın ellerini çırph; bulut 
hemen en yakın pencereye doğru yöneldi, 
buradan dışarıya akıp gitti. 

Güzel kadın: "E ... şimdi söyle bakalım! 
Bu hoşuna gitti mi?" diye bağırdı. Bu ara­
da kırmızı ağzı gülümsüyor, beyaz dişleri 
parlıyordu. Sonra işaret ederek Maren'i ya-



Kır Atlı 
nına çağırdı; Maren onun yanında yosun­
ların üzerine oturdu; tam bu sırada yine 
bir bulut tavandan aşağı.ya inmişti. Kadın: 
"Haydi ellerini çırp!" dedi. Maren'in elle­
rini çırpması üzerine bu bulut da birincisi 
gibi dışarıya çekilip gidince kadın "Görü­
yor musun, ne kadar kolay! Sen bunu ben­
den daha iyi yapabiliyorsun!" diye bağır­
dı. 

Maren, bu çok neşeli güzel kadını hay­
ran hayran seyrediyordu. "İyi ama siz kim­
siniz?" diye sordu. 

"Ben kim miyim? Çocuğum, sen çok saf­
sın!" 

Genç kız, kararsız gözlerle ona bir kez 
daha bakh, sonunda duraksayarak: "Sa­
kın siz Yağmur Perisi Trude olmayasınız?" 
dedi. 

"Ya başka kim olacakhm?" 
"Ama bağışlayın! Şimdi o kadar güzel 

ve neşelisiniz ki!..." 
Bunun üzerine Trude birdenbire din­

ginleşiverdi. "Evet", dedi, "sana çok şey 
borçluyum. Beni uyandırmasaydın, Ateş 
Adam her yana egemen olacakh, ben de 
yine toprağın alhndaki ninenin yanına in­
mek zorunda kalacaktım." İçten duyduğu 
bir korkuyla beyaz omuzlarını biraz kısa­
rak ekledi: "Oysa burası o kadar güzel ve 

·1 ki' " yeşı .... 
Sonra Maren oraya nasıl geldiğini anlat­

h; Trude yine yosunlara uzanmış, onu din-
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liyordu. Arada, yanında biten çiçeklerden 
birisini koparıyor, kendisinin ya da genç 
kızın saçlarına takıyordu. Maren, söğütlü 
sette ne büyük güçlüklerle yürüdükleri­
ni anlahrken, Trude içini çekerek dedi ki: 
"Set, bir zamanlar siz insanlar tarafından 
yapılmışb; fakat o zamandan bu yana çok, 
pek çok zaman geçti! O zamanki kadınla­
rın giysileri senin üstündekilere benzemi­
yordu. O zamanlar bana sık sık gelirlerdi; 
ben onlara yeni bitkiler, yeni tahıllar için 
tohum ve taneler verirdim; onlar da bana 
karşılık olarak kendi yemişlerinden geti­
rirlerdi. Onlar nasıl beni asla unutmuyor­
larsa, ben de onları unutmazdım, tarlaları 
da hiç yağmursuz kalmazdı. Fakat uzun 
zamandan bu yana insanlar bana karşı ya­
bancılaştılar; arbk bana hiç kimse gelmi­
yor. Sıcaktan, büyük bir can sıkınbsından 
uykuya daldım; az kalsın kötü yürekli Ateş 
Adam utkuya ulaşacakb." 

Bu arada Maren de gözleri kapalı olduğu 
halde yosunlara uzanrnışh; çevresinde öyle 
hafif bir çiğ yağıyordu ve güzel Trude'nin 
sesi o kadar tatlı, o kadar içten yansıyordu 
ki ... 

Güzel kadın konuşmayı sürdürdü: "Yal­
nızca bir kez, ama yine çok eski zamanda, 
bir genç kız daha bana gelmişti. O kız da 
hemen hemen senin gibiydi ve aşağı yu­
karı senin giysin gibi bir giysisi vardı. Ben 
ona kendi çayır balımdan armağan ettim; 
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bu bal bir insanın elimden aldığı son arma­
ğan oldu!" 

Maren: "Tam üstüne basbnız!" dedi. "O 
genç kız benim sevgilimin ninesi olacak; 
beni bugün o kadar güçlendiren içki kesin­
likle sizin çayır balınızdan yapılmışbr!" 

Yağmur Perisi, herhalde daha hala o za­
manki genç dostunu düşünüyordu; çünkü: 
"Yine alnında öyle güzel, kestane renkli 
bukleleri var mı?" diye sordu. 

"Kimin, Bayan Trude?" 
"Kimin olacak, carum. Senin dediğin 

gibi büyük ninenin!" 
Maren: "O! Hayır, Bayan Trude" diye 

yanıtladı; bu anda kendisini güçlü dostun­
dan hemen hemen biraz daha üstün du­
yumsuyordu. "Büyük nine çok yaşlandı!" 

Güzel kadın: "Yaşlandı mı?" diye sordu. 
Bunu anlamamıştı; çünkü yaşlılığın ne ol­
duğunu bilmiyordu. 

Maren, bunu anlatmak için çok güçlük 
çekti. Sonunda dedi ki: "Bakın! İnsanın 
saçları kırlaşır, gözleri kırmızılaşır; kendi­
si çirkinleşir, neşesiz, can sıkıcı olur! İşte, 
gördünüz mü, Bayan Trude? Biz buna yaş­
lı deriz!" 

Kadın yanıt verdi: "Doğru, şimdi anım­
sıyorum, insan kadınları arasında böyleleri 
de vardı; ama büyük nine bana gelsin; ben 
onu yine neşeli ve güzel yaparım." 

Maren, başını salladı. "Olmaz, Bayan 
Trude," dedi; "büyük nine çoktan toprağın 
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alhnda." 

Trude içini çekti: "Zavallı büyük nine!" 
Bunun üzerine, her ikisi de sustular; 

hala rahatça uzanmış bir halde yumuşak 
yosunların üstünde yahyorlardı. Birdenbi­
re Trude: "Aman çocuğum" diye bağırdı. 
"Gevezelik edelim derken yağmur yağ­
dırmayı tümüyle unuttuk. Gözlerini bir aç 
da bak! Hep bulutların arasına gömülmüş, 
kalmışız; seni bile hiç göremiyorum!" 

Maren, gözlerini açınca: "Eyvah, kedi 
gibi ıslanacağız!" diye bağırdı. 

Trude gülüyordu. "Sen yalnızca biraz 
ellerini çırp; ama dikkat et, bulutları par­
çalama!" 

Böylece her ikisi de usulca ellerini çırp­
maya başladılar; hemen bir dalgalanma ve 
kıpırdama oldu; bulutlar birbirlerini sıkış­
tırarak pencerelere doğru gidiyor, birbiri 
arkasından dışarıya süzülüyorlardı. Kısa 
bir zaman sonra Maren, yine önünde ku- · 
yuyu, sarı ve mor süsen çiçekleriyle be­
zenmiş yeşil yeri fark etti. Gittikçe, pence­
re delikleri de açıldı; genç kız, uzaklarda, 
bahçenin ağaçları üzerinde bulutların bü­
tün göğü kapladığını gördü. Yavaş yavaş 
güneş görünmez oluyordu. Birkaç saniye 
daha geçince, dışarıda çalılar ve ağaçların 
yaprakları arasında rüzgarın bir kasırga 
gibi estiği işitildi; sonra ara vermeyen güç­
lü uğultular oldu. 

Maren, ellerini kavuşturmuş olduğu 
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halde doğrularak oturdu. Yavaşca: "Bayan 
Trude yağmur yağıyor" dedi. 

Kadın, güzel sarışın başını belli belirsiz 
eğerek yanıt verdi; düş görür gibi oturu­
yordu. 

Ancak dışarıda birdenbire büyük bir ça­
hrh ve gürültüler oldu; Maren, korkuyla 
dışarıya bakınca, biraz önce aşhğı ırmak 
yatağından çok daha büyük, beyaz bulutla­
rın ani ve aralı devinimlerle havaya yüksel­
diğini gördü. Tam o sırada, güzel Yağmur 
Perisi'nin kollarıyla sarıldığını duyumsadı; 
Peri, yanında duran genç insan çocuğuna 
titreyerek iyice sokuluyordu. 

"Şimdi Ateş Adanu suyla söndürüyor­
lar, bak, dinle: kendisini nasıl savunuyor! 
Ama hiçbir şeyin ona yaran olmaz." 

Kısa bir süre, böyle birbirlerine sarılı 
durdular; sonra dışarısı yahşh; artık yağ­
murun hafif şırılhsından başka bir şey işi­
tilmez olmuştu. İkisi de ayağa kalkh; Tru­
de kuyunun kapağını aşağıya indirerek 
kilitledi. 

Maren, Peri'nin beyaz elini öpüp dedi 
ki: "Kendim ve köyümüzdeki herkes için 
size teşekkür ederim, sevgili Bayan Trude! 
Şimdi de ... " biraz duraksadıktan sonra ek­
ledi: "Şimdi de eve dönmek isterim." 

Trude: "Şimdiden gidiyor musun?" diye 
sordu. 

"Biliyorsunuz ya! Sevgilim beni bekli­
yor; herhalde adamakıllı ıslarunışhr." 
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Trude parmağını kaldırdı. "Onu, ilerde 

de hiç bekletmeyeceksin, değil mi?" 
"Kuşkusuz bekletmeyeceğim, Bayan 

Trude!" 
"Öyleyse git, çocuğum; eve varınca öte­

ki insanlara beni anlat; beni bundan sonra 
arbk unutmasınlar. Şimdi gel! Seni geçire­
yim." 

Dışarıda, taze çiğler albnda, her yanda 
yeşil çimenler, ağaç ve çalılıklarda yaprak­
lar açmıştı. Irmağa geldiklerinde, su bü­
tün yatağını yeniden doldurmuştu; kayık, 
sanki görülmez bir el tarafından onarılmış 
da genç kızı bekliyormuş gibi kıyıdaki bol 
çimenlerin yanında sallanarak duruyordu. 
İkisi de kayığa bindiler; damlalar oyna­
şıp pıtırdıyarak selin içine düşerken onlar 
yavaş yavaş karşıya doğİ-u kaydılar. Tam 
karşıdaki kıyıya çıkbklarında, yanlarında­
ki çalılığın karanlığı içinden bülbüller öttü. 
Trude: "Oh!.." diyerek rahat bir soluk aldı; 
"daha bülbül mevsimi; henüz çok geç ol­
mamış." 

Çağlayana giden dere boyunca yürüdü­
ler. Çağlayan, kayalar üstünde yine gürle­
yerek akıyor, sonra seller halinde karanlık 
ıhlamurların albndaki geniş yatağa dökü­
lüp gidiyordu. Aşağıya indiklerinde, ağaç­
ların albndan yollarında ilerlediler. Yine 
açıklığa çıkınca, Maren, yabancı kuşun, 
geniş halkalar çizerek bir göl üstünde sü­
züldüğünü gördü. Bu gölün geniş yatağı, 
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genç kızın ayaklarına kadar uzanıyordu. 
Az sonra, en güzel kokulan sürekli içle­
rine çekip kıyıda parlak çakılların üstüne 
atılan dalgaların şıpırtısını dinleyerek kıyı 
boyunca aşağıya doğru gittiler. Her yanda 
binlerce çiçek açmıştı; Maren, bunların ara­
sında mor menekşeleri, leylakları ve aslın­
da mevsimleri çoktan geçtiği halde yakıcı 
sıcak yüzünden açamamış olan başka çi­
çekleri fark etti. Trude: "Onlar da geri kal­
mak istemiyor; şimdi hepsi birden açıyor" 
dedi. 

Arada saçlarını sallıyor, damlalar kıvıl­
cım gibi çevresine saçılıyordu ya da ellerini 
kavuşturuyor, dolgun beyaz kollarından 
su, bir deniz sedefine akar gibi akıyordu. 
Sonra yine ellerini ayırıyor, saçılan damla­
ların toprağa değdiği yerlerde yeni buhar­
lar yükseliyor, hiç görülmemiş, taze çiçek­
lerin çeşit çeşit renkleri çimenlerin arasında 
parlıyordu. 

Gölü döndükleri vakit Maren, yağan 
yağmurdan ancak görülebilen, geniş su 
yüzeyine bir kez daha dönüp baktı; sabah­
leyin ayakları ıslanmadan gölün dibinden 
geçtiğini düşününce hemen hemen kor­
kudan titredi. Andreesini bıraktığı yere 
birazdan yaklaşmaları gerekiyordu. Ger­
çekten de, orada, büyük ağaçların altında 
genç köylü, koluna dayanmış yatıyor, uyur 
gibi görünüyordu. Maren, güzel Trude'ye 
bakıp da onun, gülümseyen kırmızı ağzıy-
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la, yanında, çimenlerin üstünde gururlu 
gururlu yürüdüğünü görünce, kendisini 
köylü giysileri içinde o kadar kaba, o kadar 
çirkin duyumsadı ki: "Ah! Bu iyi olmaya­
cak; onun Andrees' i görmesine hiç gerek 
yok!" diye düşündü. Yüksek sesle de dedi 
ki; "Beni geçirdiğinize teşekkür ederim, 
Bayan İrude; artık yolumu kendim bulu­
rum!" 

"Ama daha senin sevgiliı:U göreceğim!" 
"Yorulmayın, Bayan Trude; o da tıpkı 

öteki delikanlılar gibi bir genç; hem de an­
cak bir köy kızma layık olabilir." 

Trude, genç kıza keskin gözlerle baktı. 
"Güzelsin, küçük deli" dedi; sonra kıza 
gözdağı verircesine parmağını kaldırdı: 
"Sen köyünde de en güzel kızsın!" 

Şirin kızın yüzüne kan çıktı, gözleri ya­
şardı. Fakat Trude yine gülümsüyordu. 
"Öyleyse dikkat et!" dedi. Bütün kaynaklar 
yeniden fışkırdığı için kısa bir yoldan gide­
bilirsin. Aşağıda, söğütlü setin hemen so­
lunda bir kayık vardır. Bu kayığa güvenle 
binin; sizi köyünüze çabuk ve güvenli bir 
biçimde götürür! Şimdi de hoşça kal!" Bu 
sözleri söyledikten sonra kolunu genç kı­
zın boynuna dolayıp onu öptü. "Oh! Böyle 
bir insan ağ71 nP kadar taze, ne kadar tatlı 

çimenlerin üstünde gitti. Bu arada şarkı 
söylemeye başlamıştı; sesi tatlı ve tekdüze 

oluyor ''dedi.                                                            
Sonra     dönerek     düşen     damlalar    altında  
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geliyordu; güzel hayal, ağaçların arasında 
kaybolduğu vakit genç kız, uzaklardan 
daha hala şarkıyı mı işittiğini, yoksa bunun 
yalnızca yağan yağmurun hışırbsı mı oldu­
ğunu ayırt edemiyordu. 

Genç kız biraz sonra durdu; sonra sari.ki 
birdenbire duyduğu bir özleyişle kollarını 
uzath. "Hoşça kal, güzel, sevgili Yağmur 
Perisi Trude, hoşça kal!" diye bağırdı. Fa­
kat hiçbir yanıt gelmedi; yalnızca yağmu­
run yere yağarken hışırdadığını şimdi iyice 
fark ediyordu. 

Sonra bahçenin kapısına doğru yürü­
yünce, genç köylüyü ayağa kalkmış, ağaç­
ların altında duruyor gördü. Biraz daha 
yaklaştığında, "Böyle neye bakıyorsun?" 
diye sordu. 

"Hay Allah, Maren! O enfes kadın da 
kimdi?" 

Genç kız delikanlıyı kolundan yakalayıp 
sert bir çekişle sarsarak döndürdü. "Böyle 
gözlerini dikip bakma!" dedi. "O, sana göre 
değil; Yağmur Perisi Trude'ydi o!" 

Andrees gülüyordu. "Pekala, Maren," 
diye yanıt verdi. "Onu gerçekten uyan­
dırdığını buradan fark edebildim; çünkü, 
bana kalırsa, yağmur hiçbir zaman ortalığı 
bu kadar fazla ıslatmamıştır; böyle bir ye­
şermeyi de bütün ömrümce görmüş deği­
lim! Ama şimdi gel! Eve gidelim; baban da 
bize verdiği sözü yerine getirsin!" 

Söğütlü setin altında kayığı bulup bindi-
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ler. Geniş ovanın her yanını sular basmışb. 
Suyun üstünde ve havada her türden kuş 
vardı; narin deniz kırlangıçları bağırarak 
üzerlerinden geçiyor, kanatlarının uçlarını 

suya daldırıyorlardı; marhlar da ilerleyen 
kayıklarının yanında alımlı bir biçimde yü­
züyorlardı; arada sırada önünden geçtikle­
ri yeşil adacıklarda boyunları albn gibi sarı 
tüylü yaban horozlarının dövüştükleri gö­
rülüyordu. 

Böylece suyun üstünde hızla kayıp gidi­
yorlardı. Yağmur hala hafif hafif, ama ke­
silmeksizin yağıyordu. O ara su daralmışh; 
birazdan ancak orta derecede geniş bir de­
reye dönüştü. 

Andrees, eli gözlerinin üstünde oldu­
ğu halde bir süre uzaklara bakmışb. "Bak, 
Maren!" diye bağırdı; "bu benim çavdar 
tarlam değil mi?" 

"Doğru, Andrees; ne güzel yemyeşil 
olmuş! Ama üzerinde gittiğimiz derenin, 
köyümüzün deresi olduğunu görüyor mu­
sun?" 

"Sahi, Maren; ama orası da ne? Her yan 
su baskınına uğramış!" 

Maren: "Ah, Tanrım!" diye bağırdı; 
"Bunlar babamın çayırları! Şu güzel otlara 
bak. Hepsi suda yüzüyor." 

Andrees, genç kızın elini sıkb. "Zara­
rı yok, Maren!" dedi; "Sanırım zararımız 
o kadar çok değil, benim tarlalarım da o 
oranda iyi ürün verecek." 
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Kayık köyün çayırına yanaşh. Kıyıya 

çıkıp hemen el ele yoldan aşağıya doğru 
gittiler. Her yandan onlara gülümseyerek 
selam veriyorlardı; herhalde Stine Anne, 
onlar yokken biraz gevezelik etmiş olma­
lıydı. 

Yağmur damlalarının alhnda sokakta 
koşan çocuklar: "Yağmur yağıyor!" diye 
bağırıyorlardı. Açık penceresinden ke­
yifli keyifli bakan ve her iki gencin elini 
kuvvetle sıkan Schulze Ağabey "Yağmur 
yağıyor!" diyordu. Yine lüle taşından çu­
buğuyla görkemli evinin araba kapısında 
duran Wiesenbauer de: "Evet, evet, yağ­
mur yağıyor!" dedi. "Sen beni bu sabah 
iyice aldathn, Maren! Fakat şimdi ikiniz de 
içeriye gelin! Schulze Ağabey' in dediği gibi 
Andrees her bakımdan iyi bir delikanlıdır; 
onun ürünü, kuru otu da iyi olacak; böyle 
üç yıl üst üste yağmur yağarsa, tepelerle 
ovaların birleşmesi hiç de kötü olmayacak. 
Onun için karşıya, Stine Anne'ye gidin; işi 
hemen yoluna koyalım!" 

O zamandan bu yana birkaç hafta geç­
mişti. Yağmur çoktan kesilmiş, ağır yüklü 
son hasat arabaları, çelenkler ve rüzgarda 
uçuşan kurdelelerle ambarlara girmişti; 
güneşin güzel ışığında büyük bir gelin ala­
yı kiliseye doğru gidiyordu. Gelinle güvey, 
Maren ve Andrees' ti; bunların arkasından 
Stine Anne ile Wiesenbauer el ele yürüyor­
lardı. Onları karşılamak için yaşlı kantor 
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org çalıyordu; koroyu işitecek kadar kilise 
kapısına yaklaştıkları zaman, mavi gökte 
beyaz, küçük bir bulut birdenbire üzer­
lerinde belirdi; gelinin tacına birkaç hafif 
yağmur damlası düştü. Kilisenin avlusun­
da bulunanlar: "Uğurdur, uğurdur!" diye 
bağırıyorlardı. Gelinle güvey: "Yağmur 
Perisi Trude geçti!" diye fısıldaşarak bir­
birlerinin ellerini sıktılar. 

Sonra alay kiliseye girdi; güneş yine gö­
ründü; org susmuştu; papaz, görevini yeri­
ne getiriyordu. 
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Bulemann'ın Evi 

Kuzey Almanya' nın bir kıyı kentinde 
"Düsterstrasse" denen sokakta eski, yıkık 
bir ev vardır. Bu ev dar olmakla birlikte 
üç katlıdır. Evin ortasındaki duvar yer­
den hemen hemen çatının tepesine kadar 
cumba biçiminde çıkıntılıdır; her katta bu 
çıkıntının önünde ve yanlarında pencereler 
vardır; aydınlık gecelerde ay oradan ışığını 
salabilir. 

Arumsanamayacak kadar eski zaman­
lardan bu yana bu eve kimse girmemiş ve 
bu evden kimse çıkamamıştır; sokak kapı­
sındaki ağır pirinç tokmak, pastan hemen 
hemen kararmışbr; merdiven taşlarının 

yarıkları arasında her yıl otlar biter. Bir ya­
bancı: "Bu ev ne evidir?" diye soracak olur­
sa, kesinlikle "Bulemann'ın evi" yanıhnı 
alır; ama sorgusunu sürdürüp: "İçinde kim 
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oturuyor?" derse o zaman yine kesinlikle 
kendisine: "içinde kimse oturmaz" diye 
yanıt verirler. Sokaklarda çocuklar, beşik 
başında sütnineler şu şarkıyı söylerler: 

Bulemann 'ın evinde, 
Bulemann 'ın evinde, 
Sıçanlar pencereden 
Bakarlar biz geçerken. 

Gerçekten de gece eğlentilerinden dö­
nüşte oradan geçen zevk düşkünleri karan­
lık pencerelerin arkasında sayısız sıçanın 
ince seslerine benzeyen bağrışmalar işittik­
lerini söyler. Hatta sesin boş odalarda nasıl 
yankılandığını duymak için, gözüpeklik 
edip kapının tokmağını vuran birisi, içe­
ride, merdivenlerden büyük hayvanların 
atladığını iyice işittiğini ileri sürmektedir. 
Bunu anlatırken: "Belediye pazarındaki 
sirkte gösterilen büyük yırtıcı hayvanların 
atlayışlarına benzer sesler duydum" diye 
eklemeyi unubnaz. 

Karşıdaki ev bir kat daha alçaktır; onun 
için, geceleyin ayın ışığı, doğrudan doğru­
ya eski evin üst pencerelerine vurabilmek­
tedir. Bekçinin de böyle bir geceyle ilgili 
anlatacağı bir şey vardır. Ancak o, yalnızca 
yuvarlak cumba pencerelerinin arkasında 
renkli takkesiyle yaşlı, kısa boylu bir insan 
hayali gördüğünü söylemektedir. Buna 
karşılık komşular, bekçinin o gece herhal-
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de yine sarhoş olduğu kanısındadırlar; on­
lar, şimdiye kadar karşı evin pencerelerin­
de insana benzer hiçbir şey görmediklerini 
söylerler. 

Kentin uzak bir mahallesinde oturan ve 
yıllarca önce Azize Magdalena Kilisesi' nde 
orgcu olan yaşlı bir adam da bu konuda en 
çok bilgiyi verebilir gibi gözükmektedir. 
Bir kez kendisine bunu sordukları zaman 
demiştir ki: /1 Çocukluğumda o evde yaşlı 
bir kadınla yalnız başına oturan sıska ada­
mı hala iyice anımsarım. Bu adam, koltuk­
çuluk yapan babamla, birkaç yıl sık sık alış­
veriş etmiştir; o zamanlar birkaç kez ben 
de iş için onun evine gönderildim. Oraya 
isteyerek gitmediğimi ve her zaman türlü 
kaçamaklar aradığımı da hala anımsarım. 

Çünkü üçüncü kattaki Bay Bulemann' ın 
odasına gitmek için dar, karanlık merdi­
venleri çıkmaktan gündüz bile korkardım. 
Halk arasında ona /1 tutsak taciri" derlerdi; 
bu ad bile bende korku uyandırırdı; üste­
lik onun hakkında insana ürküntü veren 
türlü söylentiler dolaşırdı. Babasının ölü­
münden sonra, eski eve yerleşmeden önce 
yıllarca super kargo olarak Bah Hindistan 
seferlerine kahlmışb. Orada zenci bir ka­
dınla evlendiği söylenirdi; ama memlekete 
döndüğü zaman, günün birinde o kadının 
da birkaç kara çocukla birlikte gelmesi boş 
yere beklenmişti. Kısa bir süre sonra, bu 
adamın dönüşte bir tutsak gemisine rast-
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layarak geminin kaptanına kendi etinden 
ve kanından olan çocuklarını anneleriyle 
birlikte birkaç altına satbğı söylendi." Yaş­
lı adam, şunu da eklemeyi gerekli gördü: 
"Bu söylentilerden hangilerinin doğru ol­
duğunu söyleyemem; çünkü bir ölüye kar­
şı daha çok konuşmak istemem; ama kesin 
olan bir şey varsa, o da Bulemann'ın, in­
sanlardan hoşlanmayan, cimri, bir eşi daha 
bulunmayan bir adam olduğuydu; gözleri 
de kötü işler görmüş gibi bakardı. Yardım 
isteyen, yıkıma uğramış hiç kimse onun 
eşiğinden adım atamazdı; oraya gittiğim 
zamanlar, kapı hep içerden demir bir zin­
cirle kapalı olurdu. Ağır tokmağı defalarca 
vurmak zorunda kalır, evin efendisinin en 
yukarıdaki merdivenden öfkeyle aşağıya 
seslendiğini işitirdim: "Bayan Anken! Ba­
yan Anken! Sağır mıdır, nedir? Kapırun 
çalındığını duymuyor mu?" Evin arka ta­
rafından taş döşemeli odayla geçenekten 
yaşlı kadının sürten ayaklarının sesi hemen 
duyulurdu. Ama kadıncağız, kapıyı açma­
dan önce kesik kesik öksürerek sorardı: 
"Klın o?" Ancak "Leberecht!" diye yanıt 
verdiğim zaman içerideki zincir çengelin­
den çıkarılırdı. Ben bir kez saymış oldu­
ğum gibi, yetmiş yedi basamak merdiveni 
ivedi ivedi çıkıncaya kadar Bay Bulemann, 
odasının önündeki küçük, dış sofada bek­
lemeyi alışkanlık edinmişti; beni hiçbir 
zaman odaya sokmadı. Bir eliyle arkadan 
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oda kapısırun mandalını tutarak sarı çiçekli 
geceliği, sivri uçlu takkesiyle önümde nasıl 
durduğunu hala görürüm. Ben, bana veri­
len görevi yerine getirirken, o beni keskin, 
yuvarlak gözleriyle süzer, sonra sertçe he­
men başından savardı. O zamanlar dikka­
timi en çok iki iri kedi çekerdi; birisi san, 
öteki kara olan bu kediler adamın arkasın­
dan birbirlerini iterek odadan çıkar, iri baş­
larını onun dizlerine sürerlerdi. Birkaç yıl 
sonra, babamla alışverişi kesti; ben de bir 
daha oraya gitmedim. Bütün bunlar olalı 
yetmiş yıldan fazla bir zaman geçti; Bay 
Bulemann, kimsenin dönmediği yere çok­
tan götürülmüş olmalı." Yaşlı adam bunu 
söylerken yanılıyordu. Bay Bulemann'ın 
bir yere götürüldüğü yoktu; o hala orada 
yaşamaktaydı. 

Bu olay şöyle olmuştur : 
Bulemann evin son sahibiydi; kendisin­

den önce, daha peruka takıldığı zamanlar­
da, o evde rehinle borç para veren yaşlı, 
kamburu çıkmış bir adamcağız otururdu. 
Ticaretini elli yılı geçen bir zamandan bu 
yana iyice yoluna koymuş olduğundan ve 
kansırun ölümünden sonra evini yöneten 
kadınla birlikte bir hayli hasisçe yaşadı­
ğından, sonunda zengin bir adam olmuş­
tu. Ama bu zenginlik daha çok değerli eş­
yadan, tabak, çanaktan ve garip koltukçu 
eşyasından ibaretti; bütün bunları, yıllarca 
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tutu olarak savurganlardan ya da sıkıntı­
ya uğrayan insanlardan almış ve tutuların 
karşılığında verilen borç para geri getiril­
mediği için hepsi kendisinde kalmıştı. Bu 
tutuların yasaya göre mahkemeler aracılı­
ğıyla yapılması gereken satışında paranın 
fazlasını sahiplerine vermek zorunda ka­
lacağından, onları büyük ceviz dolaplarda 
biriktirmeyi yeğlerdi. Bu nedenle yavaş 
yavaş birinci ve sonunda da ikinci katın 
odaları dolaplarla dolmuştu. Çoğu kez ge­
celeyin Bayan Anken evin arka tarafındaki 
küçük odasında horuldarken ve ağır zin­
cir, evin kapısına takılıyken, sessiz adım­
larla merdivenleri inip çıkardı. Yukardan 
aşağıya ilikli, maviye çalan gri paltosunun 
içinde, bir elinde lamba, ötekinde anahtar 
destesi, kah birinci kah ikinci kattaki oda 
kapılarını, dolap kapaklarını açar, burada 
altın bir çalar saati, orada mineli bir buru­
notu kutusunu saklı bulunduğu köşeden 
alır ve bunların kaç yıldır elinde olduğunu, 
ilk sahiplerinin ne dereceye kadar yaşlan­
dıklarını, ortadan yitip yitmediklerini ya 
da ellerinde paralarıyla bir daha gelip tu­
tuları geri isteyip istemeyeceklerini içinden 
kendi kendine hesaplardı. 

Tutu karşılığında borç para veren bu 
adam, sonunda iyiden iyiye yaşlanınca ha­
zinelerinden ayrılarak ölmüş, dolu dolap­
larla birlikte evini, yaşamında bunlardan 
tümüyle uzak tuttuğu tek oğluna bırakmak 
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zorunda kalmışh. 

Bu oğul, küçük Leberecht'in o kadar çok 
korktuğu super kargo idi; tam o sırada de­
nizaşırı bir seferden yurduna dönmüştü. 
Babası gömüldükten sonra, önceki işlerini 
bırakarak eski cumbalı evin üçüncü kahn­
daki odasına yerleşti; orada arhk, maviye 
çalan gri paltosunun içinde kamburu çık­
mış adamcağızın yerine, sarı çiçekli gece­
liği, renkli, ucu sivri takkesiyle uzun, zayıf 
vücutlu bir insan bir aşağı bir yukarı do­
laşıyor, bazen de ölünün küçük masasının 
başında oturarak hesap yapıyordu. Yaşlı 
tutucunun yığınlar halinde birikmiş değer­
li eşyadan duyduğu zevk, Bay Bulemann' a 
geçmemişti. Kapıları sürgüleyip büyük 
ceviz dolapların içindekileri inceledikten 
sonra, hala başkalarının malı olan bu eş­
yaların gizlice satılabilip satılamayacağını 
kendi kendine düşündü. Yalnızca, ken­
disine kalan defterlerden anlaşıldığına 
göre, bunların bedelleri içinden onun çok 
az bir şey almaya hakkı vardı. Ama Bay 
Bulemann, karar veremeyen adamlardan 
olmadığı için birkaç gün içinde, kentin 
dış mahallelerinden birinde oturan bir es­
kiciyle anlaşmış, son yıllardan kalma bir­
kaç tutu alıkonduktan sonra büyük ceviz 
dolapların içindeki türlü eşya gizlice ve 
sakınmayla halis gümüş paralara çevri�­
mişti. Bu, küçük Leberecht' in eve geldiği 
zamanlara rastlar. Bay Bulemann sahştan 
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elde edilen parayı, büyük demir sandıklara 
koyarak bunları yatak odasında yan yana 
dizdirirdi; çünkü iyeliğinin yasal olmama­
sı dolayısıyla, bu paraları ipotekle vermeye 
ya da başka biçimde bir kamu kurumuna 
yatırmaya cesaret edemiyordu. Bütün eşya 
satılınca, ömrünün ne kadar sürebileceği­
ni ve bu süre içinde akla gelebilecek bütün 
giderleri hesaplamaya koyuldu. Yaklaşık 
doksan yıl yaşayacağı kestirimiyle, parayı 
birer haftalık ayrı küçük paketlere böldü; 
akla gelmeyen harcamalar için de her üç 
aya küçük bir paket daha ekledi. Bu para, 
yandaki oturma odasında duran ayrı bir 
sandığa kondu; babasından kalan yaşlı hiz­
metçi Bayan Anken, her cumartesi sabahı 
yeni bir paket almak ve bir önceki paketin 
nerelere harcandığı hakkında hesap ver­
mek için görünürdü. 

Yukarıda anlatıldığı gibi Bay Bulemann 
karısını ve çocuklarını birlikte getirme­
mişti; buna karşılık yaşlı tutucunun gö­
müldüğünün ertesi günü biri sarı öteki 
kara, çok iri iki kedi, bir tayfa tarafından 
sıkıca bağlanmış bir torba içinde gemiden 
eve getirilmişti. Bu hayvanlar, biraz son­
ra efendilerinin biricik arkadaşları oldu. 
Bayan Anken'in içten bir öfkeyle her gün 
hazırladığı özel yemekleri öğleyin yerlerdi. 
Yemekten sonra, Bay Bulemann kısa süren 
öğle uykucuğunu uyurken, onlar tok karın­
la efendilerinin yanında kanepede oturur, 
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dillerini dışarıya sarkıtarak yeşil gözleriy­
le uykulu uykulu adamcağıza bakarlardı. 
Evin alt odalarında kendilerine hep yaşlı 
kadının gizli bir tekmesine mal olan sıçan 
avına çıktıkları zaman, yakaladıkları sı­
çanları ağızlarında sürükleyerek ilk önce 
kesinlikle efendilerine getirirler, kanepe­
nin alhna saklanıp avlarını yemeden önce 
ona gösterirlerdi. Bay Bulemann gece olup 
da renkli sivri takkesini bir beyaz takkeyle 
değiştirince, her iki kedisiyle birlikte biti­
şik küçük odadaki perdeli büyük yatağına 
gider, orada ayak ucunda kıvrılan hayvan­
ların tekdüze horultusunu dinleye dinleye 
uykuya dalardı. 

Bu sessiz dingin yaşam ara sıra bozul­
mamış da değ.ildi. İlk yıllarda, satılan tutu­
ların tek tük sahipleri gelmiş, aldıkları az 
miktardaki parayı geri vererek değerli eş­
yalarını almak istemişlerdi. Bay Bulemann 
da, yaptıklarını ortaya çıkartabilecek dava­
lardan korktuğu için, büyük sandıklarına 
başvurup az çok ödence vererek ilgililerin 
susmasını sağlamıştı. Bu olaylar, onu in­
sanlara daha çok düşman etmiş, daha öf­
keli bir hale getirmişti. Yaşlı koltukçuyla 
yapılan alışveriş çoktan kesilmişti; öncele­
ri kaç kez düşündüğü bir sorunu çözme­
ye, güvenilir bir piyangodan gelebilecek 
kazancı hesaplamaya uğraşarak cumbalı 
odacığında kendi kendine otururdu. Böy­
le bir piyangoyla günün birinde servetini 
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ölçülemez derecede arhnnayı düşünürdü. 
Her iki iri kedi, Graps'la Schnores de şimdi 
onun hırçınlığından neler çekiyordu. On­
ları bir ara uzun parmaklarıyla okşayacak 
olsa bile, bir süre sonra zavallılar, örneğin 
cetvellerdeki hesap tutmadığı takdirde 
üzerlerine kumluğun ya da kağıt makası­
nın ablmasını bekleyebilirlerdi; o zaman 
bağırarak topallaya topallaya bir köşeye 
kaçarlardı. 

Bay Bulemann' ın bir akrabası vardı; bu 
annesinin ilk evliliğinden olma bir kızdı. 
Daha annesi öldüğü zaman, ondan kalan 
mirastan kızın payı kendisine verilmişti; bu 
nedenle Bay Bulemann' a geçen servet üze­
rinde onun hiçbir şey ileri sürmeye hakkı 
yoktu. Bu üvey kardeş, kentin dış mahal­
lelerinden birinde çok sıkınblı koşullar al­
bnda yaşamasına karşın Bulemann onunla 
hiç ilgilenmezdi: çünkü gereksinimli akra­
basıyla ilişki kurmayı, öteki insanlarla iliş­
ki kurmaktan daha da az severdi. Yalnızca 
bir kez kadıncağız, kocasının ölümünden 
kısa bir süre sonra, yaşı ilerlemiş olduğu 
halde, hastalıklı bir çocuk doğurduğunda, 
yardım istemek için ona gelmişti. Kadını 
içeriye alan Bayan Anken, aşağıdaki mer­
divende kulak kabartarak oturmuş, biraz 
sonra da yukardan efendisinin keskin sesi­
ni işitmişti: Sonunda kapı hızla açılmış, ka­
dın ağlaya ağlaya merdivenlerden aşağıya 
inmişti. Daha o akşam Bayan Anken, bun-
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dan sonra Christine bir daha gelecek olursa 
evin kapısından zinciri çıkartmaması için 
kesin buyruk almıştı. 

Yaşlı kadın, efendisinin çengel burnun­
dan ve keskin, baykuş gözlerinden gittik­
çe daha da çok korkar duruma gelmişti. 
Bay Bulemann yukarda merdiven brab­
zanından ona seslenince ya da gemide alı­
şık olduğu gibi parmaklarının yardımıyla 
yalnızca keskin bir ıslık çalınca kadıncağız 
hangi köşede oturursa otursun hemen ye­
rinden kalkar, kendi kendine sövüp ho­
murdanarak sürtüne sürtüne, inleye inleye 
dar merdivenlerden yukarı çıkardı. 

Ancak Bay Bulemann' ın üçüncü katta 
yaptığı gibi, Bayan Anken de pek yasal 
bir biçimde elde edilmemiş servetlerini 
alt kattaki odalarda biriktiriyordu. Kadın­
cağız Bulemann'la yaşantılarının daha ilk 
yılında bir tür çocukça korkuya kapılmıştı: 
Efendisi günün birinde evin harcamalarını 
görmeyi üzerine alabilirdi; o zaman kendi­
si, onun cimriliği yüzünden, yaşlılık gün­
lerinde gereksinim içinde kalacaktı. Bunu 
önlemek amacıyla, buğdayın fiyatı arttı 
diye ona yalan söylemiş, bir süre sonra da, 
ekmek alabilmek için, verilen paranın bu 
artışı karşılayabilecek kadar artırılmasını 
efendisinden istemişti. Tam o ara ömrünün 
hesabına başlamış olan Superkargo, ho­
murdana homurdana kağıtlarını yırtınış, 
hesabını yeni baştan yaparak haftalık ta-
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yınlara istenen parayı eklemişti. Bayan An­
ken de amacına eriştikten sonra, vicdanını 

rahat ettirmek için, fazla aldığı şilinleri de­
ğil, yalnızca bu paralarla satın aldığı fran­
calaları aşırıyor, Bay Bulemann aşağıdaki 
odalara hiç girmediği için, bunları, yavaş 
yavaş, değerli eşyalarından boşalan büyük 
ceviz dolaplara dolduruyordu. 

Böylece on yıl kadar geçmiş olmalıy­
dı. Bay Bulemann gittikçe daha kuruyor, 
saçları daha çok kırlaşıyordu; sarı çiçekli 
geceliği de gittikçe yıpranıyordu. Bu ara­
da, çoğu kez günler geçer, konuşmak için 
ağzını bile açmazdı. Çünkü iki kedisinden 
ve yaşlı, yan çocuklaşmış hizmetçisinden 
başka hiçbir yarahk görmüyordu. Yalnızca 
ara sıra, komşu çocuklarının aşağıda, evi­
nin önündeki mola taşlan üzerinde oyna­
dıklarını işittiğinde, başını pencereden bi­
raz çıkarhr, keskin sesiyle çıkmaz sokağa 
doğru söverek haykırırdı. Bunun üzerine 
çocuklar: "Tutsak taciri, tutsak taciri!" diye 
bağırıp dağılırlardı. Bay Buleman daha. öf­
keli bir halde sövgüler ve ilençler yağdırır, 
sonunda hışımla pencereyi kapayarak öf­
kesini içerde Graps'la Schnores' ten çıkarır­
dı. 

Bayan Anken, komşularla her türlü 
ilişkiyi önlemek için uzun zamandan beri 
alışverişlerini sapa sokaklarda yapmak zo­
runda kalıyordu. Yine de ancak karanlık 
basınca sokağa çıkabiliyor, sonra da, arka-
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dan evin kapısını kilitlemek zorunda bıra­
kılıyordu. 

Noel yortusundan sekiz gün kadar ön­
ceydi; yine bir akşam yaşlı kadın böyle bir 
amaçla evden ayrılmıştı. Başka zamanlar 
hep özen göstermiş olmasına karşın, bu 
kez unutkanlığı tutmuş olmalıydı. Çünkü 
Bay Bulemann kibritle şamdanını tam yak­
tığı sırada, dışarıda, basamaklarda gürültü 
olduğunu şaşırarak işitti. Işığını önünde 
tutarak sofaya çıkınca, üvey kız kardeşinin 
solgun bir çocukla birlikte karşısında dur-
duğunu gördü. 

· 

Onlara bir an şaşkınlık içinde, öfkeli öf­
keli baktıktan sonra: "Eve nasıl girdiniz?" 
diye çıkıştı. 

Kadın çekingen bir tavırla: "Aşağıda 
kapı açıktı" dedi. Bulemann, dişleri arasın­
dan hizmetçisine bir sövgü savurdu. Son­
ra: "Ne istiyorsun?" diye sordu. 

Kadın: "Bu kadar sert olma, kardeşim" 
diye yalvardı; "yoksa sana söz söylemeye 
cesaret edemiyorum." 

"Benimle konuşacak neyin olabilir? Sen 
payını aldın; birbirimizle işimiz kalmadı." 

Kadın, susarak onun önünde duruyor, 
boş yere uygun bir söz arıyordu. İçeride 
oda kapısının habire tırmalandığı işitili­
yordu. Bay Bulemann geriye dönerek ka­
pıyı açtığı zaman, iki iri kedi sofaya doğru 
atlayarak solgun çocuğun çevresinde dö­
nüp mırıldana mırıldana ona sürtündüler; 
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onlardan korkan çocuk, duvara doğru geri 
çekiliyordu. Efendileri, hala önünde sesini 
çıkartmadan duran kadını sabırsızlıkla sü­
züyordu. "E!. .  daha ne kadar bekleyecek­
sin?" diye sordu. 

Kadın sonunda söze başladı: "Senden 
bir şey rica etmek istiyordum, Daniel. Ba­
ban, ölümünden birkaç yıl önce, çok sıkın­
hda olduğum bir zamanda, benden tutU 
olarak küçük bir gümüş kupa almışh." 

Bay Bulemann: "Babam senden mi al­
mışh?" diye sordu. 

"Evet Daniel, baban, ikimizin annesinin 
kocası. İşte tutu makbuzu; bunun için bana 
pek de bir şey vermedi." 

Kız kardeşinin boş ellerini hızlı bir ba­
kışla gözden geçiren Bay Bulemann: "Son­
ra?" dedi. 

Kadın, çekine çekine konuşmayı sür­
dürdü: "Geçenlerde bir düş gördüm; hasta 
çocuğumla birlikte kilise mezarlığına git­
miştim. Annemizin mezarına geldiğimiz 
zaman, o, açılmış beyaz güllerle dolu kü­
çük bir ağacın alhnda, mezar taşında otu­
ruyordu. Bir zamanlar, daha ben çocukken, 
bana armağan etmiş olduğu o küçük kupa 
elindeydi; biz biraz daha yaklaşınca kupa­
yı dudaklarına götürdü, çocuğa gülümse­
yerek işaret ederken de, "sağlığına!" dedi, 
bunu iyice işittim. Bu, annemizin sağlığın­
daki yumuşak sesiydi, Daniel; bu düşü üç 
gece arka arkaya gördüm." 
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Bay Bulemann: "Bundan ne çıkar?" diye 

sordu. 
"Kupayı bana geri ver, kardeşim! Noel 

yortusu yaklaşb; onu, hasta çocuğumun 
boş Noel tabağına koy!" 

Kuru adam, sarı çiçekli geceliğinin için­
de kıpırdamadan kadının önünde duruyor, 
onu keskin yuvarlak gözleriyle süzüyordu. 
"Para yanında un?" diye sordu. "Düşlerle 
tutular kurtarılamaz." 

Kadın: "Ah, Daniel!" diye bağırdı; anne­
mize inan! Çocuğum küçük kupadan içerse 
iyi olacak. Acı biraz; ne de olsa o da senin 
kanından dır!" 

Ellerini adama doğru uzatmışb; ama o, 
bir adun geri çekildi. "Benden uzak dur" 
dedi. Sonra kedilerine seslendi: "Graps, 
yaşlı hayvanım! Schnores, oğulcuğum!" 
Büyük sarı kedi bir sıçrayışta efendisinin 
koluna atlayıp renkli takkeyi pençeleriyle 
tırmaladı; kara kedi de miyavlayarak ada­
mın dizlerine tırmanmaya çalışıyordu. 

Hasta çocuk usulca yaklaşmıştı. Kadının 
giysisini çekiştirerek "Anne, kara çocukla­
rını satan hain dayı bu mu?" dedi. 

Ama aynı anda Bay Bulemann da kedi­
leri yere fırlatmış, bağıran çocuğun kolunu 
yakalamışb. "İlençli dilenci piçi" diye ba­
ğırdı; "o budalaca öyküyü sen de mi söy­
lüyorsun?" 

Kadıncağız: "Kardeşim, kardeşim!" diye 
haykırdı. Ama çocuk çoktan aşağıdaki sa-
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hanlıkta yatıyordu. Annesi arkasından atı­
larak onu usulca kollarına aldı, sonra doğ­
ruldu, çocuğun kanayan başı göğsünde 
olduğu halde sıktığı yumruğunu, yukarda, 
tırabzanın önünde, mırıldanan kedilerinin 
arasında duran kardeşine doğru kaldırdı: 
"Alçak, kötü adam!" diye bağırdı. "Hay­
vanlarınla birlikte yok ol!" 

Kardeşi: "İstediğin kadar ilen; ama he­
men evden defol!" diye yanıtladı. 

Sonra kadın, ağlayan çocukla birlik­
te karanlık merdivenlerden inerken, o da 
kedilerini çağırıp oda kapısını arkasından 
çarparak kapattı. Zenginlerin taş yürekli­
liği yüzünden yükselen ilençlerin, yoksul­
ların ilenmelerinin tehlikeli olduğunu dü­
şünmüyordu. 

Birkaç gün sonra, Bayan Anken, her 
zaman olduğu gibi öğle yemeğiyle efen­
di:;inin odasına girdi. Ama bugün ince 
dudaklarını her zamankinden daha fazla 
kısıyor, küçük, zayıf gözleri de sevinçten 
parlıyordu. Çünkü o akşamki unutkanlığı 
yüzünden sineye çekmek zorunda kaldığı 
sert sözleri unutmamıştı; şimdi de bunların 
karşılığını efendisine faiziyle geri vereceği­
ni düşünüyordu. 

"Azize Magdalena' da çanların çalındı­
ğını işittiniz mi?" diye sordu. 

Hesap cetvellerinin başında oturan Bay 
Buleınann kısaca: "Hayır!" dedi. Yaşlı ka­
dın sorgusunu sürdürdü. 
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"Çanların niçin çalındığını biliyor mu-

sunuz?" 
"Aptal geveze! Ben çanları dinlemem." 
"Ama bunlar sizin yeğeniniz içindi!" 
Bay Bulemann kalemi elinden bırakb. 

"Ne saçmalıyorsun, koca moruk?" 
"Küçük Christoph'u biraz önce göm­

düklerini söylüyorum." 
Bay Bulemann yine yazmayı sürdürü­

yordu. "Bunu bana ne diye anlabyorsun? 
Oğlan beni ne ilgilendirir?" 

"Yok, aklrma geldi de . . .  Kentte olup bi­
tenler anlatılmaz mı ya!" 

Ancak o gittiği zaman Bay Bulemann, 
kalemi yeniden elinden bırakb, elleri ar­
kasında, odasında uzun süre bir aşağı, bir 
yukarı dolaşb. Aşağıda, çıkmaz sokakta bir 
gürültü olsa, çocuğa yapılan kötü davranış­
tan dolayı kendisini mahkemeye çağıracak 
olan çağrıcının şimdiden gelmesini bekli­
yormuş gibi hemen pencereye gidiyordu. 
Getirilen yemekten miyavlayarak payını 
isteyen kara Graps, bir tekme yedi, bağıra 
bağıra köşeye kaçb. Ama açlıktan mı, yok­
sa hayvanın her zaman o kadar uysal olan 
doğası birdenbire değiştiği için mi, efen­
disine döndü, öfkeli öfkeli homurdanarak 
onun üstüne doğru yürüdü. Bay Bulemann 
hayvana ikinci bir tekme daha atb. "Ziftle­
nin; beni beklemenize gerek yok" dedi. 

Her iki kedi, adamın onlar için yere koy­
duğu dolu tabağın yanına bir sıçrayışta 
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gelmişti. 

Ancak sonra garip bir şey oldu. 
İlk önce yemeğini bitiren san Schnores, 

şimdi odanın ortasına gelmiş, gerinip kam­
burunu çıkartmışh. Bay Bulemann birden­
bire önünde durdu; sonra hayvanın çev­
resinde dolaşh, onu her yönden seyretti. 
Kedinin başını hafifçe kaşıyarak: "Schno­
res, yaşlı çapkın, bu da ne?" dedi. "Yaşlı­
lık günlerinde daha da büyüdün!" O anda, 
öteki kedi de oraya atlamışh. Parlak tüyle­
rini kabarttı, sonra kara ayaklan üzerinde 
dikildi. Bay Bulemann, renkli takkesini al­
nından yukarıya itti. "O da" diye mırıldan­
dı. "Tuhaf, herhalde türlerinden olmalı." 

Bu arada ortalık kararmışh; kimse gelip 
onu rahatsız etmediği için, masanın üstün­
de duran tabaklarının başına geçti. Hatta 
sonunda, yanındaki kanepede oturan iri 
kedilerini keyifli keyifli seyretmeye baş­
ladı. Onlara başıyla işaret ederek: "Benim 
heybetli delikanlılarım!" dedi. "Arhk aşa­
ğıdaki kadın, herhalde farelerinizi zehirle­
miyor!" Ancak akşam bitişik yatak odasına 
gittiği zaman, onları her zamanki gibi içeri­
ye almadı. Geceleyin kedilerin ayaklarıyla 
oda kapısını tırmalayıp· miyavladıklarıru 
işitince, yorganını kulaklarına çekti: "İs­
tediğiniz kadar miyavlayın, pençelerinizi 
gördüm" dedi. 

Sonra ertesi gün oldu; bir gün önceki 
olay öğleyin aynen yinelendi. Kediler ta-
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haklar boşalınca, ağır bir sıçrayışla odanın 
ortasına atlayarak gerindiler; yine hesap 
cetvellerinin başına oturmuş olan Bay Bu­
lemann, onlara bir göz atar atmaz, döner 
sandalyesini dehşetle geriye itti ve boy­
nunu uzatarak ayakta duraladı. Graps'la 
Schnores, kendilerine kötü bir şey yapılı­
yormuş gibi hafif hafif bağırıp titreyerek, 
kuyrukları kıvrık, tüyleri kabarmış orada 
duruyorlardı; Bulemann belli bir biçimde 
gördü: Onlar genişliyor, gittikçe büyüyor, 
büyüyorlardı. 

Elleri masaya sarılmış, bir an daha öyle 
durdu; sonra birdenbire yürüyerek hay­
vanların önünden geçti, oda kapısını ardına 
kadar açb. "Bayan Anken, Bayan Anken!" 
diye bağırdı. Kadın, hemen işitir gibi gö­
rürimediğinden, Bulemann parmaklarının 
arasından bir ıslık öttürdü; az sonra yaşlı 
kadın ayaklarını sürüye sürüye evin arka 
tarafından çıkb, soluk soluğa birbiri arka­
sından merdivenleri brmandı. 

Kadın içeriye girince Bulemann: "Şu ke­
dilere bir baksana!" dedi. 

"Onları her zaman görüp duruyorum, 
Bay Bulemann." 

"Onlarda hiçbir şey fark etmiyor mu-
sun?" 

· 

Kadın kırpışbrdığı zayıf gözleriyle çev­
resine bakarak: "Bilmediğim hiçbir şeyi 
fark etmiyorum, Bay Bulemann!" diye ya­
nıt verdi. 
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"Bunlar ne biçim hayvan? Bunlar artık 

kedi değil!" Yaşlı kadını kolundan yaka­
layıp duvara doğru sürdü. "Kızıl gözlü 
cadı!" diye bağırdı; "Kedilerime ne yaph­
ğıru itiraf et!" 

Kadın, kemikli ellerini kavuşturmuştu; 
anlaşılmaz dualar mırıldanmaya başladı. 

Korkunç kedilerse, sağdan soldan efen­
dilerinin omuzlarına atladılar; sivri dil­
leriyle onun yüzünü yalıyorlardı. Bunun 
üzerine adam, yaşlı kadını bırakmak zo­
runda kaldı. 

Kadıncağız durmadan mırıldanıp kesik 
kesik öksürerek odadan çıkh, merdivenler­
den aşağı kaya kaya indi. Şaşkın gibiydi; 
efendisinden mi, yoksa iri kedilerden mi 
olduğunu kendisi de bilmeden korkuyor­
du. Böylece, arka taraftaki odasına geldi. 
Titrek ellerle yatağından içi para dolu yün 
bir çorap çıkarttı; sonra bir sandıktan bir 
miktar eski giysi ve paçavra aldı, serveti­
ni bunlarla sardı; böylece büyük bir boh­
ça oluştu. Gitmek, her ne pahasına olursa 
olsun gitmek istiyordu; efendisinin, kentin 
dış mahallelerinden birindeki yoksul kar­
deşini düşünüyordu; o kendisine karşı hep 
dostça davranmışh; ona gitmek istiyordu. 
Gerçi bu, birçok çıkmaz sokaktan, karan­
lık uçurumlar ve dereler üzerindeki birçok 
dar ve uzun köprüden geçen uzun bir yol­
du; dışarıda da kış akşamının alacakaranlı­
ğı başlamışh. Buna karşın bir güç kendisini 



Kır Atlı 
dışarı çekiyordu. Büyük ceviz dolaplar­
da çocukça bir özenle biriktirdiği binlerce 
francalasıru aklına bile getirmeden, ağır 
bohçası sırtında, evden çıkh. Büyük, hrhllı 
anahtarlarla ağır meşe kapıyı özenle kilit­
leyip anahtarı deri çantasına koydu; sonra, 
soluk soluğa karanlık kente daldı. 

Bayan Anken bir daha dönmemiş, 
Bulemann'ın evinin kapısı da bir daha açıl­
mamışhr. 

Fakat kadının gittiği gün, Noel' de ev ev 
dolaşarak Noel Baba'run yamağı rolünü 
oynayan genç bir serseri, kaba tüylü postu 
sırtında, Kreszentius Köprüsü' nden geçer­
ken, yaşlı bir kadını adamakıllı korkuttuğu­
nu, o kadar ki, kadının karanlık suya boh­
çasıyla birlikte çılgın gibi ahldığını gülerek 
arkadaşlarına anlahyordu. Bekçiler ertesi 
gün erkenden, kentin en dış mahallesinde, 
büyük bir bohçaya bağlı yaşlı bir kadının 
cesedini sudan çıkarmışlardı; kimsenin ta­
nımadığı bu ceset, biraz sonra oradaki ki­
lise mezarlığının yoksullar bölümüne sıra­
dan bir tabut içinde gömülmüştü. 

Noel gecesinin sabahıydı. Bay Bulemann 
kötü bir gece geçirmişti; odasının kapısını 
kedilerin hrmalaması ve kapıyı açmaya 
uğraşmaları, bu kez onu, hiç rahat bırak­
mamışb; ancak tan atarken uzun, ağır bir 
uykuya dalabilmişti. Sonunda sivri uçlu 
takkesiyle başını oturma odasına sokunca, 
her iki kedinin yüksek sesle mırıldayarak 
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telaşlı adımlarla birbirlerinin çevresinde 
dolaşbğını gördü. Vakit öğleyi geçmişti; 
duvar saati biri gösteriyordu. "Hayvanlar 
acıkmış olmalı" diye mırıldandı. Sonra so­
faya bakan kapıyı açıp yaşlı kadına ıslık çal­
dı. Ancak aynı zamanda kediler birbirlerini 
iterek dışarı fırladılar, merdivenden aşağı­
ya koştular; biraz sonra Bulemann, mut­
fakta atlamalar ve tabak çanak gürültüleri 
işitti. Herhalde kediler, Bayan Anken' in bir 
gün sonraki yemekleri koymayı alışkanlık 
edindiği dolaba sıçramışlardı. 

Bay Bulemann yukarıdaki merdivende 
durmuş bağıra bağıra yaşlı kadını azarla­
yarak çağırıyordu; ama ona yalnızca ses­
sizlik yanıt veriyor ya da aşağıdan, eski 
evin köşelerinden zayıf bir yansıma geli­
yordu. Çiçekli entarisinin eteklerini topla­
yarak kendisi aşağıya inmek istedi; tam o 
sırada, aşağıdaki basamaklarda bir gürültü 
oldu ve her iki kedi koşarak yeniden yuka­
rıya çıkb. Ancak bunlar arbk kedi değil, iki 
korkunç, adsız yırbcı hayvandı. Adamın 

karşısına geçtiler, için için parlayan gözle­
riyle ona bakıp boğuk boğuk uludular. Ön­
lerinden geçmek istedi; ama entarisinden 
bir parça kopartan bir pençe darbesi, onu 
geriye döndürdü. Odaya koştu; sokaktaki 
insanları çağırmak için bir pencere açmak 
istiyordu; ancak kediler arkasından içeriye 
atılarak onun önüne geçtiler. Kuyrukları 
kalkık, öfkeyle mırıldayarak pencerelerin 
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önünde bir aşağı bir yukarı dolaşıyorlardı. 
Bay Bulemann, sofaya koşup arkasından 
oda kapısını kapadı; ama kediler pençele­
riyle kapının mandalını açmış, merdiven­
de onun önüne çıkmışlardı. Yeniden odaya 
kaçtı, kediler de yeniden oraya geldiler. 

Gün sona ermişti; karanlık bütün kö­
şelere çöküyordu. Bulemann, aşağıdan, 
çıkmaz sokağın derinliklerinden bir şarkı 
duydu; kız ve erkek çocuklar ev ev dolaşı­
yor, Noel şarkıları söylüyorlardı. Her kapı­
ya uğruyorlardı; ayakta dinledi. Kapısına 
kimse gelmiyor muydu? Fakat o, pekala 
biliyordu: Hepsini kendisi kovmuştu; evi­
nin kilitli kapısını kimse çalmıyor, kimse 
kapıyı sarsmıyordu. Evin önünden geçip 
gittiler; yavaş yavaş çıkmaz sokak sessiz­
leşti, bir ölüm sessizliği çevreyi kapladı. 
Bulemann, yeniden kaçmaya çalıştı; zor 
kullanmak istiyordu, hayvanlarla dövü­
şerek, her yanı kan içinde kalıncaya kadar 
yüzünü, ellerini yırttırdı. Sonra yeniden 
hileye başvurdu; onları eskiden severken 
kullandığı güzel adlarıyla çağırdı, tüyle­
rini okşadı, hatta büyük, beyaz dişli yassı 
başlarını kaşımaya bile cesaret etti. Onlar 
da kendilerini Bulemann' ın önünde yere 
attılar, ayaklarının dibinde mırıldayarak 
yuvarlandılar; ama adamcağız, tam uygun 
zamanın geldiğini sanıp kapıdan usulca 
sıvışacak olsa, hayvanlar yerden fırlıyor, 
boğuk boğuk bağırarak önüne çıkıyorlar-
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dı. Gece böyle geçti, gündüz böyle oldu; o 
hala ellerini ovuştura ovuştura, soluk so­
luğa, kır saçları darmadağınık merdivenle 
odasının pencereleri arasında koşup duru­
yordu. 

İki gün, iki gece daha geçti; sonunda Bu­
lemann, tümüyle bitkin ve eli ayağı titrer bir 
durumda kendisini kanepeye attı. Kediler 
adamın karşısına oturdular, uykulu uyku­
lu, yan kapalı gözleriyle ona bakıyorlardı. 
Vücudunun çalışması yavaş yavaş azal­
dı, sonunda tümden durdu. Kır sakalının 
sert kıllan altında donuk bir soluk yüzünü 
kapladı; bir kez daha içini çekerek kollarını 

uzahp uzun parmaklarını dizlerinin üstün­
de açh; sonra arhk hiç kımıldamadı. 

Bu arada, aşağıdaki kimsesiz odalar da 
sakin kalmamışh. Evin arka bölümündeki 
dar avluya açılan kapının durmadan ke­
mirildiği ve yendiği işitiliyordu. Sonunda 
eşikte bir delik oluşarak gittikçe büyüdü; 
aradan kül renkli bir sıçan başı çıkh; sonra 
bir daha göründü; az sonra bütün bir sıçan 
sürüsü, geçenekle merdivenden kayarcası­
na geçerek birinci kata çıkıyordu. Burada­
ki oda kapısında çalışma yeniden başladı; 
bu kapı da kemirile kemirile delinince, sıra 
Bayan Anken' den kalma hazinelerin toplu 
olarak bulunduğu büyük dolaplara geldi. 
O zaman, masallardaki bolluk ülkelerin­
de olduğu gibi bir yaşam başladı; oradan 
geçmek isteyenin, önüne çıkanları yiyerek 
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kendisine yol açması gerekiyordu. Bu za­
rarlı hayvanlar karınlarını doyuruyorlardı; 
arbk yemeyi sürdürmek istemeyenler de, 
kuyruklarını kıvırıp, yenmekten oyulan 
francalalann içinde uykuya dalıyorlardı. 
Gece dışarı çıkıyor, yerlerde kayarcasına 
yürüyorlardı; ya da küçük ayaklarını yala­
yarak pencerenin önünde oturuyor, ay gö­
ründüğü zaman küçük, parlak gözleriyle 
sokağı seyrediyorlardı. 

Ancak bu rahat ve mutlu yaşam, kısa sü­
rede sona erdi. Yukarıda Bay Bulemann'ın 
gözlerini kapadığının üçüncü gecesi, dışa­
rıda, merdiven basamaklarında gürültüler 
oldu. İri kediler sıçraya sıçraya aşağı indi­
ler, pençelerinin bir vuruşuyla oda kapısını 
açarak avlanmaya başladılar. İşte o zaman 
sıçanlar için büyük zevk ve sefa sona erdi. 
Yağlı sıçanlar ince sesleriyle bağırıp ıslıklar 
çalarak çevrede koşuyorlar, çaresizlikten 
duvarlara tırmanmaya çalışıyorlardı. Hep­
si boşunaydı; her iki yırbcı hayvanın ezici 
dişleri arasında, birbiri arkasına sesleri ke­
siliyordu. 

Sonra çevre sessizleşti; bütün evde, efen­
dilerinin odası önünde pençelerini uzat­
mış, bıyıklarındaki kanı yalayarak yatan 
iri kedilerin hafif hafif mırlayışından başka 
hiçbir ses işitilmez oldu. 

Aşağıda sokak kapısındaki kilit pas­
landı, pirinç tokmağı yeşil paslar kapladı, 
merdivenin taşları arasında otlar büyüme-
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ye başladı. 

Dışarıda ise yaşam, kaygısızca sü­
rüp gidiyordu. Yaz gelince, Azize Mag­
dalena Kilisesi'nin mezarlığında, küçük 
Christoph'un mezarında çiçekli bir beyaz 
gül fidanı belirdi; bir süre sonra da bu­
nun alhnda küçük bir mezar taşı görün­
dü. Gül ağacını çocuğa annesi dikmişti; 
mezar taşını kuşkusuz o sağlayamazdı. 
Ama Christoph' un eskiden bir dostu var­
dı; bu, karşılarındaki evde oturan bir es­
kicinin oğlu olan genç bir müzisyendi. 
Önceleri müzisyen içeride, piyanosunun 
başında otururken Christoph usulca onun 
penceresinin alhna gelirdi; sonradan, mü­
zisyen ikindileri org çalışhğı Magdalena 
Kilisesi'ne bazen çocuğu da birlikte götür­
müştü. O zaman solgun çocuk, onun ayak­
larının dibinde küçük bir tabureye oturur, 
kulak kabartarak başını orgun sırasına da­
yar, güneş ışıklarının kilise pencerelerinde 
nasıl oynaşhğını seyrederdi. Sonra genç 
müzisyen, teması üzerinde işlemekten 
coşarak orgun derin, güçlü seslerini kub-

. belerde gürletince ya da arada tremelolar 
yapıp da sesler Tanrı'nın ululuğu önünde 
titrer gibi bir sel halinde akmaya başladı­
ğında, çocuğun sessiz hıçkırıklarla ağladığı 
ve dostunun onu ancak güçlükle yahştıra­
bildiği olurdu. Bir keresinde yalvararak: 
"Bana üzüntü veriyor, Leberecht; bu kadar 
yüksek sesle çalma!" demişti. 
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Orgcu da yüksek sesleri hemen bırak­

mış, flajölelerle diğer hafif seslere geçmiş­
ti; çocuğun en çok sevdiği "Tann'na sığın" 
adlı şarkı, sessiz kilisede tatlı ve dokunaklı 
bir biçimde işitiliyordu. Hasta sesiyle ya­
vaş yavaş o da şarkıya eşlik etmeye baş­
ladı. Org susunca: "Ben de org çalmasını 
öğrenmek istiyorum; bana öğretir misin, 
Leberecht?" dedi. 

Genç müzisyen elini çocuğun başına 
koyup sarı saçlarını okşayarak yanıt ver­
di: "Sen önce iyi ol da, Christoph; ben sana 
seve seve öğretirim." 

Ama Christoph iyileşememişti. Onun 
küçük tabutunun arkasından annesiyle 
genç orgcu yan yana gidiyordu. İkisi ilk 
kez konuştular; zavallı anne, üç kez gördü­
ğü küçük gümüş kupa düşünü ona anlattı. 

Leberecht: "Kupayı ben size verebilir­
dim," dedi, "onu yıllarca önce başka birçok 
eşyayla birlikte babam kardeşinizden satın 
almış ve bir gün bana Noel armağanı ola­
rak vermişti . . .  " 

Kadın acı acı hayıflandı. Tekrar tekrar: 
"Ah!" diye bağırdı; "eğer bilseydim çocu­
ğum kesinlikle iyi olurdu!" 

Genç adam bir süre onun yanında ses­
sizce yürüdü. Sonunda: "Bununla birlikte 
kupa yine Christoph' a verilmeli" dedi. 

işte böyle oldu. Birkaç gün sonra kupa­
yı, bu gibi değerli eşya toplayan bir merak­
lıya iyi bir fiyatla sattı; parayla da küçük 
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Christoph'un mezar taşını yaphrdı. Üze­
rine kupanın resmi kazılmış olan mermer 
bir levha koydurdu. Resmin" alhna şu yazı 
kazılmışh: "Sağlığına!" 

Daha birçok yıl, ister mezarın üstü kar­
la örtülü, ister haziran güneşinde gül ağacı 
güllerle kaplı olsun, solgun yüzlü bir kadın 
sık sık oraya gelir, düşüne düşüne mezar 
taşının üstündeki yazıyı huşu içinde okur­
du. Sonra bir yaz, arhk hiç gelm�z oldu; 
ama dünya, kaygısızca seyrini sürdürü­
yordu. 

Y alruzca bir kez, yıllar geçtikten sonra, 
çok yaşlı bir adam mezarı ziyaret ederek 
mezar taşını gözden geçirdi; yaşlanmış gül 
ağacından beyaz bir gül kopardı. Bu adam, 
Azize Magdalena Kilisesi' nin emekli org­
cusuydu. 

Ancak bu dingin çocuk mezarından ay­
rılmamız gerekiyor; öykünün sonunu ge­
tirmek gerekirse, karşı tarafta, kentin Düs­
tem sokağındaki cumbalı eve bir kez daha 
göz atmak zorundayız. O ev hala sessiz ve 
kapalı duruyordu. Dışarıda yaşam durma­
dan akıp giderken, içeride, kapalı odalarda 
döşeme yarıklarından mantarlar çıkıyor, 
tavanlardan alçılar kopup ıssız gecelerde 
geçenekte, basamaklarda korkunç yankılar 
bırakarak yere düşüyordu. O Noel gece­
sinde sokakta şarkı söylemiş olan çocuklar, 
şimdi yaşlanmış olarak evlerinde oturu­
yorlardı ya da yaşamlarını bitirmişler, öl-
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müşlerdi bile . . .  Şimdi çıkmaz sokaktaki in­
sanlar başka giysiler giyiyordu; kentin dış 
mahallesindeki kilise mezarlığında, Bayan 
Anken' in adsız mezarında duran siyah nu­
mara kazığı, çoktan çürümüş gitmişti. Bir 
gece, çok kereler olduğu gibi, komşu evi­
nin üzerinden dolunay, üçüncü katın cum­
ba penceresine vurarak mavimhrak ışığıyla 
yere küçük, yuvarlak camların biçimlerini 
çiziyordu. Oda boştu; yalnızca kanepede, 
büzülmüş, bir yaşındaki çocuk kadar kal­
mış küçük bir insan vardı; yüzü yaşlı ve 
sakallıydı; zayıf bumu oransız bir biçim­
de büyüktü. Kulaklarına kadar geçmiş bir 
takkesi, göründüğüne göre boylu boslu bir 
adamın olduğu anlaşılan uzun bir geceliği 
vardı; ayaklan entarisinin içine çekilmişti. 

Bu adam, Bay Bulemann' dı. Açlık onu 
öldürmemişti; ama besinsizlikten vücudu 
kurumuş ve zayıflamış, böylece yıllar geç­
tikçe küçülmüş, küçülmüştü. Arada, bu 
geceki gibi dolunaylı gecelerde uyanarak 
gittikçe azalan bir güçle bekçilerinden kur­
tulmaya çalışmışh. Boşuna harcadığı çaba­
lardan bitkin bir halde kanepeye çöktüğü 
ve sonunda ayaklarını da yukarıya çekip 
büzüldüğü zaman, üstüne yine ağır bir 
uyku çökünce, Graps'la Schnores dışarıya, 
merdivenin önüne kadar gider, kuyrukla­
rıyla yeri kamçılayarak Bayan Anken' den 
kalma hazinelerin yeni sıçan sürülerini eve 
çekip çekmediğini dinlerlerdi. 
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Bugün durum başkaydı; kediler ne oda­

da ne de dışarıda, sofa daydılar. Pencereden 
giren ay ışığı, yerden geçerek yavaş yavaş 
küçük bedenin üzerine gelince, o kıpır­
damaya başladı; büyük, yuvarlak gözleri 
açılan Bay Bulemann boş odaya kımılhsız 
bir biçimde bakıyordu. Kısa bir süre sonra, 
geceliğinin uzun kollarını güçlükle iterek 
kanepeden aşağıya kaydı; geniş eteği ar­
kasından yeri süpürürken, o yavaş yavaş 
kapıya doğru yürüdü. Ayaklarının ucuna 
basıp mandalı kavrayarak oda kapısını 
açmayı ve dışarıda merdiven basamağına 
kadar ilerlemeyi başardı. Bir süre soluk so­
luğa durdu; sonra başını uzatarak: "Bayan 
Anken, Bayan Anken!" diye seslenmeye 
çalıştı. Ama sesi, ancak hasta bir çocuğun 
fısıltısı gibiydi. "Bayan Anken, karnım aç; 
dinlesene!" 

Hiçbir ses yoktu; yalnızca sıçanlar aşa­
ğıdaki odalarda şimdi ince sesleriyle hırçın 
hırçın bağırıyorlardı. 

Bunun üzerine Bulemann öfkelendi. 
"Cadı, il.ençli kadın! Ne fısıldıyorsun?" Bo­
ğucu bir öksürük dilini felce uğratıncaya 
kadar anlaşılmaz fısıltılar halinde bir küfür 
tufanı ağzından boşandı. 

Dışarıda, sokak kapısına ağır pirinç tok­
makla vuruldu; çıkan ses evin tepesine 
kadar yansımışb. Bu, olasılıkla öykünün 
başında sözü geçen, gece eğlencelerine 
düşkün adam olmalıydı. 
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Bay Bulemann kendini yeniden toparla­

mışh. "Kapıyı açsana!" diye fısıldadı; "ço­
cuk geldi; kupayı almak istiyor." 

Birdenbire aşağıdan sıçanların ince ince 
bağrışmaları arasında her iki iri kedinin at­
lamaları ve homurtuları işitildi. Bulemann 

belleğini yoklar gibi göründü; uyandığı sı­
rada ilk kez kediler üst kattan ayrılmışlar, 
onu kendi haline bırakmışlardı. Uzun ge­
celiğini arkasında sürüyerek, telaşlı telaşlı 
güçlükle odaya döndü. 

Dışarıda, sokağın derinliğinden bekçi­
nin bağırdığını duydu. "Bir insan, bir in­
san!" diye mırıldandı; "gece o kadar uzun 
ki, kaç kez uyandım hala ay parlıyor." 

Cumba penceresinde duran dolgulu kol­
tuğa hrmandı. Küçük, kuru elleriyle pen­
cerenin mandalını açmaya uğraşh durdu. 
Çünkü aşağıda, ayın aydınlathğı çıkmaz 
sokakta, bekçinin durduğunu görmüştü. 
Ancak rezeler iyice paslanarak sıkışmışh; 
boş yere uğraşıyordu. O sırada, bir süre 
yukarıya bakan adamın, ev !erin gölgesine 
dönüp gittiğini gördü. 

Ağzından hafif bir çığlık çıkh; titreye­
rek, yumruklarıyla pencerenin: camlarına 
vuruyordu; ama bunları kırmaya gücü 
yetmiyordu. Şimdi de karmakarışık bir 
halde ricalar fısıldamaya, sözler vermeye 
başladı; aşağıda giden adamın gölgesi git­
tikçe uzaklaşırken, onun fısıldaması yavaş 
yavaş boğuk bir kurbağa sesini andırmaya 
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başlıyordu; kendisini bir kerecik dinlese, 
hazinelerini bekçiyle paylaşmaya razıydı; 
hepsini ona verecekti. Kendisi için hiç, hiç­
bir şey alıkoymayacaktı; yalnızca kupayı 
vermeyecekti; kupa küçük Christoph' un 
malıydı. 

Ama adam, aşağıda kaygısızca uzak­
laşmayı sürdürüyordu; az sonra yan so­
kaklardan birinde yitmişti bile. O gece Bay 
Bulemann'ın söylediği sözlerin hiçbiri bir 
insan tarafından işitilmemiştir. 

Sonunda her türlü boşuna çabadan son­
ra, küçük hayal, dolgulu koltukta büzülüp 
sivri tepeli takkesini düzeltti; anlaşılmaz 
sözler mırıldanarak gecenin boş gününe 
baka baka öylece kaldı. 

İşte hala öyle oturmakta ve Tanrı'run 
acımasını beklemektedir. 
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Cyprianus'un Aynası

Aslında berkitilmiş bir şato olan kontun 
sarayı çıplak tepenin üzerinde yükseliyor­
du; daha aşağılarda pek yaşlı çam ve meşe­
lerin tepeleri görünüyor, üzerinde ve dağın 
eteklerindeki orman ve çayırlarda ilkyaz 
güneşi parlıyordu. Ama içeride yas vardı; 
kontun biricik oğlu, anlaşılamayan bir has­
talığa tutulmuştu; çağrılan en yüksek dok­
torlar, hastalığın nedenini bulamıyorlardı. 

Çocuk, perdeleri kapalı odada kansız 
yüzüyle uyur gibi yabyordu. İki kadın, her 
biri yatağın bir yanında oturmuş, endişe­
nin verdiği meraklı bir bakışla onu seyredi­
yordu; bunlardan birisi yaşlıydı; üzerinde 
düzgün bir hizmetçi giysisi vardı. Evin ha­
nımı olduğu anlaşılan öteki hemen hemen 
gençti; ama solgun, iyilik akan yüzünde 
geçmiş içsızılarının izleri görülüyordu. 
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Gençliğinin en güzel günlerinde, o zaman 
pek az serveti olan bu genç kızla kont ev­
lenmek istemiş; ancak bütün nikah hazır­
lıklarının tamamlandığı bir sırada, bundan 
vazgeçmişti. Gösterişli, yakışıklı kocayı, 
bu kocanın mülklerini ve arazisini yoksul 
kızdan kıskanan zengin, güzel bir kadın, 
hafifmeşrep adamı aşkının ağına almışh; 
bu kadın, kontun şatosuna sahip olup ora­
ya yerleşirken, bırakılan kız, dul annesinin 
odacığında kalmışh. 

Ancak genç kontesin mutluluğu çok 
sürmedi. Bir yıl sonra küçük Kuno'yu dün­
yaya getirdiğinde, kötü bir lohusa humma­
sına tutuldu, ölüp gitti. Bunun üzerinden 
bir yıl geçti; kont, öksüz kalan mini mini 

oğlu için bir zamanlar aşağı gördüğü kız­
dan daha iyi bir ana kucağı bulamadı. O 
da, dingin yüreğiyle, kontun bütün yaphk­
larını bağışlannş ve şimdi karısı olmuştu. 
İşte böylece, eski rakibesinin çocuğunun 
yanında oturuyor, onu büyük bir özenle 
bekliyordu. 

· 

Yaşlı kadın: 
"Şimdi yatışh, uyuyor" dedi; kontesimiz 

de biraz dinlenseler." 
Yumuşak huylu kadın: 
"Olmaz dadı," diye yanıt verdi; "daha 

dinlenmeye gereksinmem yok; burada, 
yumuşak koltuğumda pekala rahat oturu­
yorum." 

"Ama o kadar çok gece geçti ki! Soyun-
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madıktan sonra uyunan uyku hiçbir zaman 
uyku sayılmaz." Biraz sonra da ekledi: 

"Bu şatoya sizin gibi iyi üvey anneler 
gelmemiştir." 

"Beni böyle övmemelisin, dadı!" 
Yaşlı kadın: 
"Cyprianus'un aynasının öyküsünü bil­

miyor musunuz?" dedi; kontes bilmediğini 
söyleyince, dadı sürdürdü: 

"öyleyse bu öyküyü size anlatayım; 
üzüntüleri dağıtmaya yardım eder. Hele 
bakın, çocuk nasıl uyuyor; küçük ağzıyla 
sakin sakin soluk alıyor!" 

"Şu yashğı belinize dayayın, ayaklarını­
zı da bu küçük iskemleye koyun, bakayim! 
Şimdi de biraz durun, öykümü iyice anım­
sayayım." 

Sonra kontes yashklara gömülüp ona 
gülümseyerek işaret edince, evin deneyim­
li emektarı öyküsüne başladı: 

"Dört yüz yıl önce bu şatoda bir kontes 
yaşamışh; bu kadını herkes yalnızca "iyi 
yürekli kontes" diye anardı. Kontese böy­
le bir ad takılması haklıydı; çünkü o alçak 
gönüllü bir kadındı, yoksul ve düşkünleri 
aşağı görmezdi. Ama kendisi mutlu değil­
di. Aşağıdaki köyde rençperlerin evlerine 
yardım için gittikçe, küçük kapılarda çok 
kez önüne çıkan çocuk kümeciklerine üzü­
lerek bakar ve kendi kendine: 

"Böyle tombul yanaklı tek bir yavru için 
acaba neler vermezdim!" diye düşünürdü. 
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On yıldır evliydi ama çocuğu olmarnış­
h; Tanrı onun kucağına, böyle sizin gibi, 
annelik sevgisinin hazinelerini bağışlaya­
bileceği annesiz bir çocuk da vermemişti. 
Aslında yumuşak yürekli bir adam olan ve 
iyi huylu kontese bağlı kalan kont, büyük 
konağının mirasçısı hala doğmadığı için 
üzülmeye başlarnışh." 

öyküyü anlatan dadı: 
"Ulu Tanrım!" diye kendi kendisinin 

sözünü kesti; "zenginlerin çocuğu olmaz; 
yoksullar da çoğu zaman küme küme ço­
cuklarından, kendileri için yukarıda dua 
edebilecek bir ya da iki küçük meleğin 
göklerde bulunmasını boş yere isteyip du­
rurlar." 

Kontes: 
"Arkasını anlatsana!" dedi; yaşlı kadın 

da öyküyü sürdürdü: 
Büyük Savaş'ın son zamanlarıydı; bu 

şato sık sık dost ve düşman birlikleri ta­
rafından işgal ediliyordu. Günün birinde, 
İsveçlilerle ülkeye gelmiş olan yaşlı bir he­
kim, ormanın arkasındaki bir çarpışmada 
sonucu sabırsızlıkla bekleyip tiryak kutu­
sunun başında nöbet tutarken, imparator 
ordusunun bir kurşunuyla yaralanmışh. 
Adı Cyprianus olan bu adam, şatoya geti­
rilmiş, konak İmparatorluğa bağlı olmasına 
karşın, iyi yürekli kontes tarafından büyük 
bir özveriyle tedavi edilmiş ve bakılmışh. 
Kontesin eli uğurlu gelmiş, ama yine de 
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hekimin iyi olması uzun zaman almışh. 
Şatonun arkasındaki güzel kokulu küçük 
çiçek bahçesinde kontes, henüz iyileşme 
döneminde bulunan yaşlı adamın yanın­
da sık sık dolaşıp onun, doğanın gücü ve 
gizleri hakkındaki sözlerine kulak verir­
ken barış çoktan yapılmış bulunuyordu. 
Yaşlı adam, kontese ileride hastalarına iyi 
gelebilecek bazı bilgiler veriyor ve dağ ot­
larından ilaçlar öneriyordu. Böylece güzel 
kadınla akıllı yaşlı hekim arasında yavaş 
yavaş karşılıklı ve minnettarlığa dayanan 
bir dostluk kuruldu. Bu sıralarda, bir yıldır 
İmparator'un ordusunda savaşa kahlmış 
olan kont da şatoya dönmüştü. Kavuşma­
nın ilk sevinci geçtikten sonra, hekim, in­
celeyici gözleriyle iyi yürekli kontesin yü­
zünde sessiz bir üzüncün izini görür gibi 
oldu; bununla birlikte yaşının verdiği sa­
kınganlık, dudaklarına kadar gelen bir so­
ruyu hep önledi. Ama günün birinde, o za­
manlar başları Michel' in yönetimi alhnda 
bütün ülkeyi dolaşan bir çingene kadının, 
kontesin odasından usulca çıkıp gittiğini 
görünce, akşamleyin küçük bahçede gezi­
nirlerken onun elini tutarak bütün inandır­
ma gücüyle dedi ki: 

"Sayın kontes! Biliyorsunuz ki size kar­
şı bir baba sevgisi besliyorum.; onun için 
bana çekinmeden söyleyin; öğleyin koca­
nız uyurken o aşağılık ve dinsiz kadını ne 
diye odanıza aldınız?" 
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İyi yürekli kontes ürkmüştü; ama yaşlı 

adamın tatlı ve yumuşak yüzüne bakınca: 
"Büyük bir üzüntüm var, üstad Cypri- . 

anus" dedi; "bir gün bu üzüntüden kurtu­
lup kurtulamayacağımı öğrenmek istiyor­
dum." 

Hekim: 
"öyleyse bana yüreğinizi açın!" diye ya­

nıtladı; "belki ben, saf insanları aldatmasını 
beceren ama gelecekten hiç de anlamayan 
o serserilerden daha iyi bir çare bulabili-
rim!" 

Bu sözler üzerine kontes, yaşlı doktora 
derdini söyledi ve çocuğu olmaması yü­
zünden kocasının sevgisini bile yitirece­
ğinden nasıl korktuğunu anlath. 

Bu arada, küçük bahçeyi çeviren duvar 
boyunca yürüyorlardı; Cyprianus, akşam 
güneşinin kırmızı ışığının vurduğu aşağı­
daki ormanların ötelerine doğru bakıyor­
du. 

"Güneş bahyor" dedi: "Yarın yine doğ­
duğunda, beni yurdum.un yolunda göre­
cek. Ama ben yaşamımı ve sağlığımı size 
borçluyum; onun için, güvenilir birisiyle 
ülkemden göndereceğim bir armağanın 
aşağı görülmemesini dilerim." 

Üzülen kadın: 
"Gerçekten gitmek zorunda mısınız?" 

diye bağırdı. "Demek ki, bana en çok avun­
tu veren insan beni bırakacak!" 

"Bundan yakınmayın, kontes! Sözünü 
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ettiğim armağan, bir speculum, yani bir ay­
nadır; bu ayna, yıldızların olağanüstü bir 
karşılaşmasında ve yılın en çok şifa getiren 
bir zamanında yapılmışhr. Onu odanıza 
koyup kullanırsanız, size kısa bir zamanda 
o aldahcı dinsizlerden daha iyi bir müjde 
verebilir." 

Yaşlı adam, gizemli bir biçimde gülüm­
seyerek ekledi: 

"Ülkemde, benim, doğanın sırları hak­
kında bilgisiz olmadığımı söylerler." Bura­
da dadı öyküsünü kesmişti. "Bilirsiniz ki, 
sayın kontes, Cyprianus sonradan bütün 
Kuzey' de güçlü bir sihirbaz diye ün kazan­
mışhr. Onun yazdığı kitapları, ölümün­
den sonra bir şatonun mahzeninde zinci­
re vurdular; çünkü bunların içinde ruhun 
kurtuluşunu tehlikeye sokan kötü yazılar 
olduğunu sanıyorlardı. Ama bu işi yapan­
lar yanılmıştı ya da kendi yürekleri temiz 
değildi; çünkü Cyprianus'un bu evde bu­
lunduğu sırada sık sık söylediği gibi doğa 
güçleri, doğru ve işbilir ellerde hiçbir za­
man kötü değildir." 

Ama ben öykümü sürdüreyim. Üstadın, 
karı kocayı avutan bir söz vererek şatodan 
ayrılmasından birkaç ay sonra, bir gün üze­
rinde büyük bir tahta sandık bulunan kü­
çük bir araba avluda durdu; öğleden son­
ra vakit geçirmek için pencereden bakan 
kontla kontes merak edip aşağıya indik­
lerinde, arabacı kendilerine Cyprianus' un 
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parşömene yazılmış bir mektubunu verdi. 
Sandıkta da, ayrılırken söz verdiği arma­
ğan vardı. Mektupta şunlar yazılıydı: 

"Bu ayna, bana ne kadar kutsal çalışma saat­
lerine mal olduysa, sizin yaşamınıza da o kadar 
çok mutluluk günleri katsın! Ama unutmayın 
ki, her şeyde sonuç hep, gizine akıl erdirileme­
yen Tann'nın elindedir. Yalnızca bir şeyden sa­
kınmak gerekir . Kötü bir davranışın hayali hiç­
bir zaman bu aynaya yansıhlmamalıdır; yoksa, 
ayna yapılırken etki etmiş olan mutluluk verici 
gü.çler, yıkım doğuran güçlere çevrilir, bu deği­
şiklik, özellikle, umanm yakında çevrenizi sara­
cak olan çocuklara ölüm tehlikesi getirir; ancak, 
kötülük edenin kendi kanıyla ödeyeceği bir ke­
faret aynanın iyilik veren gücünü geri verebi­
lir . Ama evinizin iyiliği o kadar büyüktür ki, 
böyle bir şeyin olmasına olanak yoktur; onun 
için minnettar bir dostun elinden bu armağanı 
umut ve güvenle kabul ediniz."  

Kontla kontes, doktorun istediği gibi, 
armağanını umut ve güvenle kabul etti­
ler. Sandık hole götürülüp açılınca ilk önce 
büyük bir ustalıkla bronzdan yapılmış bir 
ayaklık göründü. Sonra aynayı çıkarttılar; 
bu, olağanüstü mavimsi bir parlaklığı olan 
yüksek, dar bir aynaydı. Aynaya bir göz 
atan kontes, kocasına: 

"İçine yansıyan dün ya hafif bir ay ışığın­
daymış gibi gözükmüyor mu?" diye sordu. 
Çerçeve perdahlanmış çeliktendi; bunun 
binlerce fasetasına vuran ve kınlan ışınlar, 
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renkli bir ateş içindeymiş gibi parlıyordu. 

Bu güzel yapıt, biraz sonra karı koca­
nın yatak odasına konmuştu bile; hizmet­
çi her sabah iyi yürekli kontesin sarı saç­
larını tararken ya da ipek gibi örgülerini 
topuz yaparken, o ellerini kavuşturarak 
Cyprianus'un aynasının önünde oturur, 
büyük bir inanç ve umut içinde sevimli 
yüzüne bakardı. Sabah güneşi çerçevenin 
fasetalarında parladığında, güzel kadının 
hayali, yıldız biçiminde kıvılcımlardan ya­
pılmış bir çelengin içindeymiş gibi durur­
du. Kocası çoğu zaman kır ve ormanlarda 
ilk gezintisini yaptıktan sonra yeniden ya­
tak odasına gelir, arkadan onun iskemlesi­
ne sessizce dayanırdı; kadın, kontu aynada 
görünce, her defasında gözlerinin daha az 
üzüntülü bakhğını sanırdı. 

Uzunca bir zaman geçmişti; bir sabah, 
oda hizmetçisi yanından çıkhktan sonra 
kontes, aynanın önünden geçerken kendi­
sine bir kere daha bakmak istedi. Fakat ay­
nada bir buğu görünüyordu; öyle ki, kadın 
yüzünü iyice seçemedi. Mendilini alarak 
buğuyu silmeye çalışh; ama uğraşmasının 
yaran olmadı; şimdi, buğunun, aynanın 
üstünde değil, içinde olduğunu anlıyordu. 
Aynaya yaklaşınca, yüzü iyice ortaya çıkı­
yor, ancak biraz gerileyecek olduğunda, 
kendisiyle aynadaki hayal arasında, san­
ki pembe, hafif bir buhar dalgalanıyordu. 
Düşüne düşüne mendilini cebine soktu ve 
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bütün gün sessizce, içine doğan gizli bir 
umut içinde evde dolaşb; kendisine geçe­
nekte rastlayan kocası: 

"Böyle melekler gibi niçin gülmüyorsun, 
kalbimin kadını?" diye sordu. O hala susu­
yordu; yalnızca kollarını kocasının boynu­
na dolayarak onu öptü. 

Artık her gün� kocası ve hizmetçisi ya­
nından ayrıldıkları zaman, yalnız başına 
o iyi hekimin aynasının önüne geçiyor ve
pembe, küçük bulutun aynanın arkasında 
her sabah daha belli bir biçimde dalgalan­
dığını görüyordu. Böylece mayıs ayı gelip 
çatmışb; bahçeden gelen mor menekşe ko­
kusu, açık pencereden içeriye giriyordu; iyi 
yürekli kontes o sabah yine aynanın önün­
de durdu. Aynaya bakar bakmaz, heyecan 
ve sevinç içinde dudaklarından bir "Al. ." 
çıkb; ellerini yüreğine götürdü. Aynada 
parlayan ilkyaz güneşinde, pembe, küçük 
bulutun içinde, uyuklayarak bakan bir ço­
cuk yüzünü iyice fark etmişti. Soluğunu 
tutarak ayağa kalkb; gördüğü görünüme 
bir türlü doyamıyordu. 

Bu ara, dışarıdan, köprünün önünden 
bir boru sesi işitti; bunun, avdan dönen ko­
cası olması gerektiğini düşündü. Gözlerini 

koluyla sardı ve aynayı gösterip yavaşça 
dedi ki: 

kapadı : kocası  arkasında    köpeği  olduğu 
halde  odaya   yanına   gelinceye  kadar  bu   
halde bekleyerek durdu.   Sonra onu  her    iki
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"Soyunun sürdürücüsü seni selamlı­

yor!" Çocuğun küçük yüzünü pembe bu­
lutçuğun içinde kont da fark etınişti; ama 
gözlerindeki sevinç parlaklığı birdenbire 
yitti ve kontes, onun nasıl sarardığını ay­
nada gördü. 

Kadıncağız: 
"Onu görmüyor musun?" diye fısılda­

dı. 
"Kuşkusuz görüyorum, sevgili karıcı­

ğım; ama korkarım ki çocuk ağlıyor!" 
Kocasına dönerek başını salladı. "Seni 

çılgın adam, seni!" dedi; "o ağlamıyor, 
uyuklarken düşünde gülümsüyor." 

İşte, her ikisi de bu durumda kaldı. Kont, 
endişeye düşmüştü; kontes ise, orta hiz­
metçisiyle birlikte, evin gelecekteki varisi 
için beşik, kuş tüyünden yashklar ve kü­
çük, zarif giysiler hazırlıyordu. Bu arada, 
aynanın önünde olduğu zamanlarda, düş­
teymiş gibi içten bir özleyiş içinde kolları­
nı pembe buluta uzahrdı; ama parmakları 
aynanın soğuk yüzeyine çarpınca kollarını 
yine aşağıya bırakır ve Cyprianus' un bir 
sözünü anımsardı: 

"Her şey zamanında olur." 
Onun saati de geldi. Aynadaki küçük 

bulut yitmişti; bunun yerine, kontesin ya­
tağının beyaz, keten çarşafı üzerinde pem­
be bir oğlan çocuk yahyordu. Bu şatoda ve 
köyde büyük bir sevinç uyandırdı; kont, 
sabahleyin kendisine gülen kırlarından ge-
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çerken, kişneyen abnın dizginlerini bırakb 
ve güneşin ışıklarına doğru sevinç içinde: 

"Bir oğlum oldu!" diye bağırdı. 
Kontes, loğusalıkta kırkını çıkarıp kilise­

yi ziyaret ettikten sonra, sıcak yaz günle­
rinde onun yine köydeki rençber evlerine 
gittiği görülüyordu; yalnızca arbk köylü 
çocuklarına üzüntüyle bakmıyordu. Ge­
nellikle uzun süre durup onlara doğru eği­
liyor, oyunlarında onlara yol gösteriyordu; 
iyice gürbüz bir oğlan çocuğu gördüğün­
de, "benimki bundan da sağlam" diye dü­
şünürdü. 

Ama Cyprianus' un yazdığı gibi sonuç, 
gizine akıl erdirilemeyen Tann'run elinde­
dir. Güzle birlikte kötü bir humma salgını 
gelmişti; insanlar ölüyor, ölmeden önce de, 
yardnn isteyerek yataklarında yabyor, git­
tikçe eriyorlardı. iyi yürekli kontes ise, on­
lara kendisini bekletmiyordu. Yaşlı üstadın 
gizli ilaçlarıyla kulübelere gidiyor, hasta­
ların yataklarına oturuyor, ölenler olursa, 
bunların alınlarından son teri mendiliyle 
siliyordu. Ama sonunda, küçük Kuno ilk 
yaşının yarısına geldiğinde, kontesin bir­
çok yaşann pençesinden kurtardığı ölüm, 
kendisiyle birlikte şatoya kadar çıkb ve za­
vallının yanaklarını ateş içinde, koyu renk­
li iki gül gibi yakbktan sonra onu yatağı­
na beyaz ve soğuk bir halde uzatb. Arbk 
bütün sevinç ve mutluluk anları bitmişti. 
Kont, topraklarında at üstünde başı eğik 
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olarak dolaşıyor, hayvanı yollarda kendi 
haline bırakıyordu. Kendi kendine hep: 

"Zavallı yavrumun daha doğmadan 
önce niçin ağladığını şimdi anlıyorum; 
çünkü insana ana sevgisi dünyada yalnız­
ca bir kez nasip olur" derdi. 

O sanatlı ayna yine yatak odasında du­
ruyordu; sabah güneşi, kıvılcımlarım çer­
çevenin çelik çemberine ne kadar çok saçsa, 
bunun içinde iyi yürekli kontesin hayali ar­
tık yoktu. Bir sabah kont, yaşlı kahyasına: 

"Bunu kaldır, parlaması gözlerime do­
kunuyor!" dedi. Evin kahyası, aynayı üst 
katta, o zamanlar her türlü eski silahın sak­
lanmasına yarayan uzak bir odaya taşıtb; 
onu yukarı çıkaran uşaklar uzaklaşbkla­
rında, yaşlı adam, iyi yürekli kontesin me­
zarından getirdiği kara bir tabut örtüsüyle 
üstat Cyprianus' un aynasını arbk üzerine 
hiçbir ışık vurmayacak biçimde örttü. 

Ne var ki kont henüz gençti; birkaç yıl 
geçip de gürbüz çocuk, şatonun geçenekle­
rinde gürültü ve patırbyla koşmaya başla­
yınca kont şöyle düşündü: 

"Oğluna, onu, senin varisine yakışacak 
biçimde, soylu bir biçimde yetiştirecek yeni 
bir anne araman doğru olacak. İmparato­
run sarayında birçok uygun ve güzel ka­
dın var; tam uygununu bulamazsan kötü 
olur." Kulaklarında bir ses de işitiyordu; 
bu ses diyordu ki: 

"Çocuğun için bir ana, senin için de bir 
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kadın gerek; çünkü kadın sevgisi tatlı bir 
şerbet gibidir!" 

Böylece yine mayıs ayı geldiğinde, yol 
hazırlıkları yapıldı ve kont, çocuğuyla bir­
likte, yanlarında adamları olduğu halde 
tantanalı bir biçimde büyük Viyana kenti­
ne gitti. 

Uzun süre şatoya dönmediler; yaşlı kah­
ya, yüksek tavanlı, boş odalarda dolaşıyor 
ve bir zamanlar iyi yürekli kontesinin kul­
landığı eşyaların kapalı havada yıpranma­
ması için pencereleri açıyordu. Sonunda, 
artık güze doğru şeytan arabaları kırlarda 
uçarken, daha önce şatodaki adamların hiç 
görmedikleri, içinde değerli halılar, altın 
yıldızlı deri duvar örtüleri ve her tür moda 
eşyası bulunan birçok sandık arka arka­
ya geldi; evin kahyası da, giriş katındaki 
büyük odaları yeni kontes için hazırlama 
buyruğunu aldı." 

Küçük hasta, uykusunda yorganını aç­
bğı için yaşlı öykücü biraz durdu. Ama 
onun üzerini yeniden örttükten sonra ço­
cuk uyumayı sürdürdüğünden kadın yine 
söze başladı: 

Siz onu tanırsınız, sayın kontesim; yuka­
rıdaki şeref salonunda, şöminenin yanın­
da asılı duran doğal büyüklükteki kadın 
resmi, onun kendisine herhalde benzeyen 
portresidir. Bu, erkekler, özellikle yaşlı er­
kekler için çok tehlikeli olan altın rengine 
çalar kırmızı saçlı bir kadındır. Onu kaç kez 
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uzun uzun seyrettim; başını arkaya öyle 
zarif bir ahşı, ağzının öyle tatlı ve sinsi bir 
gülümseyişi, altın renkli saçının başıboş se­
vimli bukleler halinde beyaz ensesine öyle 
bir dökülüşü var ki, belki zavallı konttan 
daha soğukkanlı bir adam bile buna dire­
nemezdi. Yalnızca, onun genç bir dul oldu­
ğunu da ekleyeyim; ilk evliliğinden olma 
küçük bir kız çocuğunu, ölen kocasının 
başkentteki hısımlarının yanında bırakhğı 
söyleniyordu. Kesin olan bir şey varsa, o 
da bu kızın şatoya hiç gelmediğidir. 

Şimdi gelelim öykümüze! Sonunda ara­
balar, şatonun avlusuna gürültüyle girdiler; 
Toplanan emektarlar, kontun ve yabancı 
bir dil konuşan bir oda hizmetçisinin, yeni 
kontese arabadan inerken nasıl yardım et­
tiğine şaşkınlık içinde bakıyorlardı. O, çağ­
la renkli ipek giysisi içinde, başını hafifçe 
eğerek merdivenden çıkhğı sırada, duyarlı 
kulağı, yeni hanımın güzelliği hakkında 
yavaşça fısıldanan beğenme sözlerini işitti. 

Ancak kadın kapıdan görünmez olduk­
tan sonra, arkadan gelen hizmetçi ve uşak­
ların arabasından küçük Kuno inmişti. Kır­
mızı yanaklı bir hizmetçi ona: 

"Ey, ddikanlı! Şimdi güzel bir anneniz 
var!" diye seslendi. Ama çocuk, alnını bu­
ruşturup mağrur bir edayla: 

"O benim annem değil!" dedi. Tam o 
ara, kontla kansının yanından dönen yaşlı 
kahya, saf kıza, üzgün bir halde: 
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"Bunun, iyi yürekli kontesin oğlu oldu­

ğunu görmüyor musun?" diye söylendi. 
Çocuğun mavi gözlerine sevecenlikle ba­
karak onu kucağına alıp baba evine götür­
dü. 

Orada arbk yabancı kadın yönetimi eli­
ne almışb. Evin adamları, onun herkesi hoş 
tutmasını beğeniyorlardı; yoksullar da yeni 
kontesin, ölenden daha cömert olduğunu, 
yalnızca çocuklara hiç ilgi göstermediğini 
ve kendisine, bir zamanlar iyi yürekli kon­
tese yaptıkları gibi sıkıntılarından yakına­
ınadıklarını söylüyorlardı. O, şato halkının 
çoğunu güzelliğiyle kendine bağladığı hal­
de, kahya bu kadına, ancak soğuk soğuk 
bakıyordu. Kontesin, iş günlerinde de, 
yaşlı adamın dediği gibi 'bir Jezabel kadar 
süslü olarak' çevrede dolaşmasından kah­
ya hoşlanmıyordu. Bazen, kendisinin ve 
kontun yanında kadının küçük Kuno'yu 
okşamasına güvenmiyordu. Bunlarla o, ço­
cuğu da kazanarnamışb; çocuğun kadına 
sessiz, gözlerini dikerek bir bakışı vardı, 
işte o kadar . . .  Kuno, kontesin kollarından 
ve gözlerinden kurtulunca dışarıya koşup 
küçük yayıyla okunu alır, kendisine kah­
yanın yapbğı tahta kuşa ok atardı ya da 
akşamleyin yaşlı dostunun odasında otu­
rur, kocaman bir kitaptaki büyük av eğlen­
celeriyle ilgili resimleri karıştırırdı. Zavallı 
kont, karısının güzelliğinden başka bir şey 
görmüyordu. Odaya girip karısına doğru 
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gittiği zaman kadın gülümseyerek ayakta 
durur, onun kendisine sarılmasını bekler­
di; güzel ensesini kapıya çevirmiş olursa, 
altın bir zincir ucunda kemerinden sarkan 
el aynasını ipek giysisinin katları arasından 
çıkarhr, içeriye giren adama bu aynadan 
başıyla işaret ederdi. 

Yin� ilkyaz geldiği zaman çocuk, orman­
daki bataklıktan aldığı bir sıtmaya tutuldu; 
rahatsız, dalgın bir durumda yatağında ya­
tıyordu. Yatağın yanında, oymalı arkalığı, 
mavi kadifeden yastığıyla iyi yürekli kon­
tesin iskemlesi duruyordu; o, bir zaman­
lar ilkyaz havasında da menekşe kokulan 
açık pencereden kendisine gelirken Üstad 
Cypriaus'un aynası önünde bu iskemleye 
ne kadar çok oturmuştu! Şimdi, dışarıda 
mor menekşeler yine açıyordu; ama iskem­
le boştu. Gerçi çocuğun üvey annesi ora­
daydı ve küçük yatağın ayak ucunda, kon­
tun yanında oturuyordu; çünkü babanın, 
çocuğu için nasıl meraklanıp üzüldüğünü 
görüyor, kendisi de bundan geri kalmak 
istemiyordu. 

Bir ara çocuk ateş içinde: 
"Anne, anne!" diye bağırarak gözleri 

açık olarak yastıktan başını kaldırdı. 
Güzel kadın: 
"İşitiyor musun, kocacığım? Oğlumuz 

beni istiyor!" dedi. Fakat kalkıp ona doğru 
eğilince, çocuk kollarını kadına değil, iyi 
yürekli kontesin şimdi boş duran iskemle-
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sine uzatb. 

Kont şaşırmışb; birdenbire anımsama­
nın verdiği içsızısıyla, oğlunun yatağının 
yanında diz üstü yere düştü. Kendini be­
ğenen kadın geri çekilmişti; küçük yumru­
ğunu kemerinde gizlice sıkarak bir daha 
girmemek üzere odadan çıkb. Bununla bir­
likte çocuk, o bakmadan da iyileşti. 

Bundan biraz sonra, dışarıda gül gon­
caları açarken kontesin bir oğlu dünyaya 
geldi. Küçük Kuno, bu haberle sıçrayarak 
babasını karşıladığı zaman, kont, içinde 
nedenini anlayamadığı büyük bir üzüntü 
duydu. Gerçi kendi düşüncelerine dalarak 
boş kırlarda dolaşmak için şimdi de atını 
ahırdan getirmişti ama bu, duyduğu ha­
beri sevinç içinde kırlara ve denize haykır­
mak için değildi. 

Kont üzengiye basar basmaz, yaşlı kah­
ya küçük Kuno'yu ona doğru kaldırarak 
eğere oturttu ve: 

"İyi yürekli kontesin oğlunu unutma­
yın!" dedi. Baba, kollarıyla çocuğunu sar­
dı, güneş alçalıncaya kadar atın üstünde 
onunla bayır aşağı, bayır yukarı dolaşb; · 
eve dönüşlerinde kontluğun ölü mahzen­
lerinin bulunduğu kilisenin pencerelerinin 
altından geçerlerken kont atını yavaşlabp 
çocuğun kulağına: 

"Onu unutma; çünkü anne sevgisi insa­
na dünyada yalnızca bir kez nasip olur!" 
diye fısıldadı. Loğusanın odasına girdiğin-
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de, hastabakıcı, yeni doğan çocuğu kuca­
ğına verince, ölüye olan özlemini yeniden 
duydu ve birdenbire, yalnızca onun, kal­
binin kadını olduğunu anladı; çocuk, ken­
di kanından olduğu halde, konta yabancı 
gibi geliyordu; çünkü aynı zamanda onun 
kanından değildi. Loğusalığından, her za­
mandan daha güzel kalkan kontesin gözle­
ri artık kocasının üzerindeki büyüleyici et­
kisini yitirmişti. Kont, ahn üstünde yalnız 
başına kırlarda dolaşıyordu; Cyprianus' un 
bir sözü, belli belirsiz bir yazı gibi gözleri­
nin önündeydi: 

"Geçmişe doğru yaşamak, Tann'nın 
yardımıyla bile insana nasip olmaz!" 

Bu arada, iki çocuk birlikte büyüyordu; 
kısa bir süre sonra, aralarında büyük bir 
sevgi kendini gösterdi. Küçük Wolf, birlik­
te dışarı çıkmaya başladığı zaman, Kuno, 
erkek çocukların yaphklan her şeyde onun 
hocası oldu. Kardeşini, kayalara, ağaçlara 
tırmandırıyor, onun küçük yayı için tahta­
dan oklar yapıyor, onunla birlikte, hedef 
levhasına ya da güneşin parlak ışığında 
üzerlerinde av arayan, erişilmez, yırtıcı 
kuşlara bile ok atıyordu. 

Böylece yine kış yaklaşmıştı; bir akşam, 
üzerinde İmparatorluk Ordusu'nun albay 
üniforması bulunan bir adam, uşağıyla bir­
likte at üstünde şatonun avlusuna geldi. 
Bu albayın adı Hager' di; kendisi de, çıkık 
alınlı, küçük, korkunç gözlü, kuru ve ke-
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mikli bir adamdı; -söylendiğine göre- dik 
ve saman sansı rengindeki sakalı, çenesin­
den ve burnunun kanatlarından ışınlar gibi 
fırlak duruyordu. Kontesin ilk kocasının bir 
yeğeni olduğunu ve yalnızca ziyaret için 
geldiğini söylemişti; ancak gidişini bir haf­
tadan öteki haftaya bırakarak şatoda kaldı 
ve yavaş yavaş kendisine ev halkındanmış 
gibi bakılmaya başlandı. Kont, önceleri bu 
ziyaretle hiç ilgilenmemişti; ancak albay, 
kısa bir zamanda soylu av sanahnda usta 
olduğunu gösterdi; ilk kar yağar yağmaz, 
iki adam birlikte sık ağaçlı çam ormanına 
daldılar. O günden sonra hemen hemen 
her gün sakin ormanda av köpeklerinin 
koşuşup bağrışmaları ve avcıların athkları 
naralar işitiliyordu. 

Bir gün öğleden sonra bir domuz avın­
da, adamlarını almadan kontla birlikte 
yitip gittikleri ıssız bir koyağın dibinden 
albayın av borusu duyuldu; köpek başıy­
la · avcılar, sesi izleyerek orada birleşince, 
yaban domuzu ölüsünün çamların arasın­
da yathğını gördüler; ama bunun yanında 
kont da kanlar içinde yatıyordu. Albay, 
elinde borusu, mızrağına dayanmış, ayak­
ta duruyordu. Kısaca: 

"Kargılarınız hiçbir işe yaramıyor; do­
muz hepsini geri teptirdi" dedi. Herkes, 
dehşetten kötürümleşmiş bir halde dura­
kaldığından, albay onlara küçük, öfkeli 
gözleri parlayarak baktı: 
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"Daha hala ne duruyorsunuz! Dallan 

kırıp bir sedye yapın; efendinizi şatoya ta­
şıyın!" diye bağırdı. Adamlar da onun bu­
yurduğu gibi yaptılar. 

Ama kont, albayla bir daha ava gide­
medi. Çünkü yaşlı kahya, yarayı muayene 
ettirmek için seyisi bir doktora göndermek 
isterken, artık doktora gerek kalmadığını, 
kontun çoktan öldüğünü söylediler. 

Biraz sonra kont, ölü mahzeninde, iyi 
yürekli kontesinin yanında yatıyordu. Kü­
çük Kuno da artık anasız babasız bir çocuk 
olmuştu. Albaysa eskisi gibi şatoda kaldı; 
şato yönetiminin fark edilmeden yavaş ya­
vaş onun eline geçmesine kontes göz yu­
muyordu. Evin adamlarını keskin sesiyle 
azarladığında gerçi hepsi homurdaruyor, 
ama öfkeli adama karşı gelmeye bir türlü 
cesaret edemiyorlardı. Albay, her iki ço­
cukla da uğraşıyordu. Bir sabah, Kuno ahı­
ra indiği zaman, albayın yağız atının yanın­
da, sırtında yaldız işlemeli, kırmızı bir eğer 
bellemesi olan küçük, kara bir Nordland 
atı duruyordu. İçeriye birlikte giren albay: 

"Bu senin" diyerek atın üstüne atladı; 
"bir erkeğin atta nasıl durması gerektiğini 
sana göstereyim" diye ekledi. Bir süre son­
ra, küçük Wolf'un da bir at sahibi olması­
nı sağladı. Artık, her iki çocuğa binicilik 
sanatının kurallarına göre ata binmesini 
öğretiyordu. Aradan çok geçmeden, uzun 
bacaklı yağız atına binen zayıf, kuru alba-
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yın, küçük Nordland atlan ü,ıerindeki iki 
çocuğun arasında kırlarda dolaşbğı görül­
dü. Ama bu gezintilerde onun çocuklarla 
görüştükleri, hep münasebetsizce sözlerdi. 
Çocuklar arasında her zaman olduğu gibi, 
iki kardeş kavgaya tutuşsa, albay yüksek 
atında eğilir, büyüğe: 

"Şatonun sahibi sensin; küçüğü şatodan 
kovabilirsin" diye fısıldardı; bundan sonra 
da, öteki yandaki küçüğe usulca: 

"Onun topraklarında ata bindiğini sana 
bildirmek istiyor!" derdi. Ancak bu sözle­
rin etkisi başka türlü olurdu, çocuklar kav­
galarını bırakır, hatta atlarından atlayıp ağ­
layarak birbirlerinin kollarına ablırlardı. 

Albayın keskin bir gözü vardı; üvey 
oğluyla öbürü kapıdan çıkbklan zaman, 
güzel kontesin gözlerinin birdenbire nasıl 
karardığını, giden çocuğu öfkeli ve kinli 
bakışlarıyla nasıl izlediğini albay pekala 
fark etmişti. 

Güneşli bir ikindi vakti, bir zamanlar iyi 
yürekli kontesin, Üstad Cyprianus'un özlü 
sözlerini dinlediği küçük bahçede albay ka­
dınla birlikte duruyordu. Kendini beğenen 
kadın, bahçeyi çeviren duvarın üzerinden 
aşağıdaki orman ve çayırlara doğru bakar­
ken adam sinsi sinsi dedi ki: 

"Kuno, yaşı geldiği zaman iyi bir yurtlu­
ğa konacak!" 

Kadın ses çıkarmayıp yalnızca karanlık 
ve kımılbsız gözlerle uzaklara bakınca, al-
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bay: 

"Sizin Wolfunuz nazik bir çiçeğe benzi­
yor; Ancak Kuno, herkese egemen olmak 
için doğmuş gibidir; uzun ömürlü ve sağ­
lam görünüyor" diye ekledi. 

Tam bu sırada, çocuklar bahçenin aşağı 
tarafındaki çayıra atlarının üstünde uçar­
casına gelmişti. Atlarını o denli yan yana 
koşturuyorlardı ki, Kuno'nun kara bukle­
leri, küçük Wolf'un sarı bukleleriyle bir­
likte uçuyordu. Küçüğün hayvanı yelesini 
sallayarak güneşe doğru yüksek sesle kiş­
nedi. Annesi ürkmüş, bir çığlık koparınışh; 
Kuno ise kolunu kardeşine doladı, böylece 
hızla geçip giderlerken yukarıdakilere par­
lak gözlerle bakh. 

Albay: 
"Nasıl, bu gözleri beğeniyor musunuz, 

güzel kontes?" diye sordu. 
Kadın, emin olmayan bir bakışla gözle­

rini onun üzerinde gezdirdi. Sonra: 
"Ne demek istiyorsunuz?" diye fısılda­

dı. 
Albaysa, eli çenesinde yanıt verdi: 
"Bana güvenin, güzel kadın; albay Ha­

ger sizin sadık bir uşağıruzdır." 
Bunun üzerine kontes: 
"O gözler kapalı olsa benim daha çok 

hoşuma giderdi" diye mırıldandı; o bun­
ları söylerken, yüzünün bir ölü gibi nasıl 
sarardığını Hager görmüştü. "O gözleri 
istediğiniz güzellikte görseydiniz ne verir-
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d . .  ?" ınız . 

Beyaz elini bir an için adamın avcuna 
koydu; sonra parlak buklelerini geriye ahp, 
çevresine bakmadan bahçeden çıkh. 

Bir saat sonra, küçük Kuno üst kahn ge­
çeneklerinde dolaşırken, albayın bir pence­
re yuvasında durduğunu gördü. Adamın 
o kadar rahatsız edici bir bakışı vardı ki, 
çocuk geçip gitmek istedi. Ama onun ken­
disine seslendiğini işitti: 

"Nereye koşuyorsun, delikanlı?" 
Kuno: 
"Eski silah odasına gidiyorum; yayımla 

okumu almak istiyordum" dedi. 
"öyleyse seninle birlikte geliyorum." 

Albay, şatonun uzak bir tarafındaki odaya 
kadar çocuğun yanında yürüdü; bu odada, 
her türlü silahın arasında, ağır tabut örtü­
süyle üstü kapahlmış olan Cyprianus' un 
aynası hala duruyordu. İçeriye girdikle­
rinde albay demir sürgüyü sürmeleyip ar­
kasını kapıya vererek durdu. Ama çocuk, 
adamın yabanıl gözlerini gördüğünden: 

"Hager, Hager, beni öldürmek istiyor­
sun" diye bağırdı. 

"İyi anladın!" diyen albay, çocuğu ya­
kalamak istedi. Ancak Kuno, onun ellerin­
den kurtularak, bir gün önce duvara asmış 
olduğu gerilmiş yayını kaph, okunu ath. 
Siyah meşe kaplamada, bu okun izini bu­
gün bile görebilirsiniz; bununla birlikte ok, 
albaya isabet etmemişti. 
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O zaman çocuk diz çökerek bağırdı: 
"Bırak beni yaşayayım; sana küçük 

Nordland ahını ve o güzel, kırmızı eğer ta­
kımımı armağan ederim!" 

Karanlık yüzlü adam kollan aşağıya 
sarkmış olarak çocuğun önünde duru­
yordu. "Senin Nordland ahn, bana uzun 
zaman yetecek kadar hızlı koşamaz" diye 
yanıtladı. 

Çocuk yine yalvarıyordu: 
"Kuzum Hager, bırak beni yaşayayım; 

büyüyünce sana şatomu, şatomun bütün 
güzel ormanlarını veririm!" 

Albay: 
"Onları daha çabuk almak istiyorum" 

dedi. 
Bunun üzerine çocuk başını eğerek ba­

ğırdı: 
"öyleyse, ben de Tann'nın acımasına sı­

ğınırım!" 
Kötü yürekli adam: 
"İşte bu yerinde bir söz oldu" dedi. An­

cak çocuk, yeniden ayağa fırlayıp odanın 
duvarları boyunca koşmaya başlamışh; al­
bay onu bir av hayvanının arkasından ko­
şar gibi kovalıyordu. Üstü örtülü aynanın 
önüne geldiklerinde, çocuğun ayakları ta­
butun örtüsüne dolaşh, kendisi de hemen 
yere yuvarlandı. O zaman, hain adam da 
onun üstüne çullandı. 

-Anlatbğına göre- tam albay yumruğunu 
indirmek için kaldırıp da çocuk, korunmak 
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amacıyla küçük ellerini yüreğinin üstüne 
kavuşturduğu sırada, evin kahyası, aşağı­
da bir uşağın, şarap fıçısı almakla uğraşh­
ğı mahzenin en arkadaki bölmesinde du­
ruyordu. "Bir şey işitmedin mi, Kaspar?" 
diye sorarak elinde tuttuğu küçük lambayı 
fıçının üstüne koydu. 

Uşak başını salladı. 
Yaşlı adam: 
"Bana, küçük Kuno adımı sesleniyor­

muş gibi geldi" dedi. 
Uşak: 
"Yanılıyorsunuz, efendim, diye yanıtla­

dı; bu kuytu yerde hiçbir şey işitilmez!" 
Kısa bir süre durakladılar; sonra, yaşlı 

adam yine haykırdı: 
"Vallahi, Kaspar, beni yine çağırdılar; 

bu benim delikanlının ağzından çıkan bir 
yardım çığlığıdır." 

Uşak işini yapmayı sürdürdü: 
"Ben yalnızca kırmızı şarabın fıçıdan ak­

hğını duyuyorum" dedi. 
Ama yaşlı adamın içi rahat etmedi; şato­

nun yukarısına çıkh; ilk önce giriş kahnda, 
sonra da üst katta kapı kapı dolaşh. Şato­
nun uzak yerindeki silah odasının kapısını 
açhğında, üzerine akşam güneşinin vurdu­
ğu Cyprianus' un aynası, karşısında parla­
dı. Yaşlı kahya: 

"Hangi uğursuz el bunu açmış?" diye 
mırıldanıyordu; ancak tabut örtüsünü yer­
den kaldırınca, alhnda çocuğun cesedini 
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ve kapalı göz kapaklarının üzerindeki kara 
bukleleri gördü. 

Yaşlı adam diz üstü yere düştü, haykıra­
rak çocuğun üzerine kapandı. Sevgili yav­
rusunun giysisini açıp ölümün neden ileri 
geldiğini gösteren bir iz aradı. Ancak yal­
nızca yüreğinin üzerindeki kırmızı bir le­
keden başka bir şey bulamadı. Daha uzun 
bir süre üzüntülü bir durumda düşüne 
düşüne öyle diz üstü kaldı. Sonra çocuğu 
tabut örtüsüne sararak kollarına alıp giriş 
kabna, kontesin odasına indirdi. İçeriye 
girdiği zaman, kendini beğenen kadının, 
ölü gibi sararmış, titrer bir durumda, alba­
yın önünde durduğunu gördü; albay, yarı 
zorla onun elini tutuyor gibiydi. 

Yaşlı adam, cesedi yere, ikisinin ar asma 
koydu; gözlerini kırnılbsız bir biçimde ka­
dının üstünde tutarak: 

"Şatonun varisi kont Kuno öldü; şim­
di küçük oğlunuz bu yurtluğun varisidir, 
kontes" dedi. 

Genç varisin gömülmesinden bir ay ka­
dar geçmiş olmalıydı; bir gün öğleden son­
ra kontes, odasından açık havaya çıkma 
olanağını veren, uçurum üzerindeki küçük 
bir balkonun korkuluğuna dayanıyordu. 
Yanında duran küçük Wolf da, aşağıdan 
yükselen çcµn ve meşelerin tepelerinde cı­
vıldaşarak gürültü koparan bir kuş sürüsü­
nü seyrediyordu. 

Kontes: 
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"Bak, oradaki meşenin budak deliğinin 

yariında duran baykuşa, bağırıyor" dedi. 
Parmağıyla da ileriyi gösteriyordu. 

Çocuğun gözleri, büyük bir ilgiyle anne­
sinin parmağını izliyordu. "Gördüm, anne, 
gördüm," dedi; "bu, ölüm kuşudur; zaval­
lı Kuno öldüğünde pencerenin önünde bu 
kuş ötmüştü." 

Annesi: · 
"Okunu getir de onu öldür" dedi. 
Çocuk, odadan fırlayıp merdivenlerden 

ahıra koştu. Silahı orada, küçük ahnın ya­
nında duruyordu. Ama yayın ipi kopmuş­
tu; bunu uzun zamandır kullanmıyordu; 
çünkü kendisine okları yontan, tahta kuşu 
çubuğun üstüne atan Kuno artık yoktu. 
Bunun üzerine çocuk yine şatoya koştu. 
Kardeşinin yayını her zaman yukarıdaki 
silah odasına astığını anımsadı. Şatonun 
o ıssız bölümüne gelip de meşe ağacından 
ağır kapıyı güçlükle açarak içeriye girince, 
Cyprianus'un aynası mavimsi parıltısıyla 
Wolf'un yüzüne vurdu. Çerçevenin çelik 
fasetaları, akşam güneşinin ışıklarıyla par­
lıyordu. Çocuk bunu daha hiç görmemişti; 
eskiden kardeşiyle birlikte buraya gelmiş 
olsa bile, bu sanat yapıtı hep ağır tabut ör­
tüsüyle örtülüydü. Şimdi aynanın önünde 
duruyor, bu parlaklık içinde kendi hayalini 
şaşkınlıkla seyrediyordu; silahı büsbütün 
unutmuş gibiydi. Aynada, kendisinden 
başka, bütün bilincini alan bir şey daha ol-
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malıydı; çünkü aynanın içine mümkün ol­
duğu kadar yakından bakabilmek için yere 
diz çöküp alnını cama dayadı. 

Ama birdenbire iki elini yüreğine bas­
ındı. Sonra acı bir çığlık kopararak yerin­
den fırladı. "İmdat, imdat!" diye bağırdı. 
Bir kez daha acı acı, yüksek sesle "İmdat!" 
dedi. Aşağıdaki balkondan annesi bunu 
işitmişti; ölüm korkusu içinde geçenekten 
geçeneğe, bir kapıdan bir kapıya koşuyor, 
"Wolf! Neredesin Wolf? Yanıt versene, 
Wolf!" diye bağırıyordu. Sonunda aradığı 
kapıya geldi. Çocuğu, ölüm çırpınmaları 
içinde yerde kıvranarak yahyordu. 

Kadın, onun üzerine abldı. "Wolf! Wolf! 
Ne oldu?" diye haykırıyordu. 

Çocuk, sararnuş dudaklarım kıpırdath 
"Beni yüreğimden vurdular" diye kekele­
di. 

Annesi, fısılhyla: 
"Kim, kim yaph bunu?" diyordu; "Wolf, 

tek bir sözcük daha söyle; bunu kim yap­
b?" 

Çocuk kaldırdığı parmağıyla aynayı 
gösterdi. Ve kadın, ölmekte olan oğlunu 
kollarında tutarak öne doğru eğilmiş halde 
Cyprianus'un aynasına bakh. Ama böyle 
bakarken, kontesin yüzünü korku kapladı, 
açık mavi gözleri, bir pırlanta gibi taşlaşı­
yordu. Çünkü donuk pencerelerden giren 
akşa� ışiğında, iyice derinde, tostoparlak 
olmuş bir duygu halinde, bir çocuğun ha-
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yalini görüyordu; çocuk, yas tutarcasına 
yerde büzülmüştü; uyur gibiydi. Kadın, 
odada arkasına ürkek bir bakışla bakb; 
ama orada, köşelere çöken alacakaranlık­
tan başka bir şey yoktu. Sanki büyülen­
miş gibi, meraklı gözlerle aynaya yeniden 
bakb; çocuk hala oradaydı. Bu sırada kol­
larından, küçük Wolf'un başının kaydığı­
nı duyumsadı; aynı anda aynayı hafif bir 
duman kaplamışb; bir soluk gibi aynanın 
üzerinden geçiyordu. Sonra ayna yeniden 
berraklaşb; ama bunun arkasında, küçük, 
gri bir bulut gibi bir şey derinlere doğru 
süzüldü; kadın, birdenbire, aynanın dibin­
de, sis halinde, birbirine sarılmış iki küçük 
hayal gördü. 

Kontes bir çığlık kopararak yerden fırla­
dı; oğlu, devinimsiz olarak, balmumu gibi 
san yüzüyle yabyordu; açık duran mor du­
daklarından öldüğü belli oluyordu. Kadın, 
çocuğun ipek yeleğini göğsünden çekti; o 
zaman, kısa bir süre önce küçük Kuno'nun 
göğsünde görmüş olduğu koyu kırmızı le­
keyi; oğlunun yüreğinin üstünde gördü. 
Aynanın gizini bilmediği için, "Hager, Ha­
ger! bu, senin yumruğun!" diye bağırdı; "o 
da sana bir engeldi; ama daha şatonun ege­
meni değilsin ve ant içerim ki hiçbir zaman 
olmayacaksın!" 

Aşağıya indi; onu aradı; ancak albay, bi­
raz önce komşu şatolardan birine ava git­
miş ve ertesi gün döneceğini söylemişti. 
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Kontun son oğlunun da birdenbire öl­

mesi, şato adam.lan arasında derin bir kor­
ku uyandırdı. Merdiven ve geçeneklerde 
durup birbirleriyle fısıldaşıyor, kontes yak­
laşır yaklaşmaz ürkek ürkek sıvışıyorlardı. 
Gece oldu, küçük Wolf'un cesedi aşağıya 
indirilmişti; odada, ufacık yatağının üstün­
de upuzun yatıyordu. Ama kontes ölünün 
yanında bir türlü dinginlik bulamadı. Her­
kes uyurken, ay ışığında yukarıya, silah 
odasına çıktı. Orada, mavi, donuk bir ışıkla 
parlayan aynanın önünde durup ellerini 
ovuşturarak kımıltısız gözlerle içine baktı. 
Sonra yine, onu ani bir dehşet kovalıyor­
muş gibi, odadan dışarıya fırladı, bütün 
geçeneklerde koşup sonunda yatak oda­
sının kapısını buldu, arkasından kilitledi. 
İşte gece böyle geçti. 

Ertesi sabah, evin kahyası kontesin oda­
sına girmek isteyince, içeride sert sert ve 
öfkeyle konuşulduğunu işitti. Biraz önce 
dönmüş olan albayın sesini tanımıştı. He­
men kontes de aynı biçimde yanıt verdi. 
Yaşlı adamın işittikleri, kana susamışçası­
na kinli sözlerdi. Adamcağız başını salla­
yarak kapıdan geri çekildi. "Tanrı, onların 
cezalarını veriyor!" dedi; yuvarlak kulenin 
düzlüğüne gitmek için birkaç merdiven 
yukarıya çıktı; çünkü açık havayı solumak 
gereksiniminde olduğunu anlıyordu. 

Korkuluğa dayanıp sabah güneşi altın­
daki görünüme baktı. Kendi kendine: 
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"Ormanlar ne güzel yeşeriyor" dedi; 

"hepsi öldü! İyi yürekli kontes ve kont, be­
nim küçük beyim Kuno, şimdi de küçük 
Wolf!" Bu sırada aşağıda, bir abn ahırdan 
avluya çıktığını işitti; aradan çok geçme­
den, şatonun kalkar köprüsünde hayva­
nın dört nala koştuğu işitildi; sonra bu ses, 
dışarıda yol üstünde daha az duyulur bir 
hal aldı; bunun üzerine, yolun kıyısındaki 
yaşlı meşelerin tepelerinden kargalar ötü­
şerek havaya uçtular. Aynı anda aşağıdan 
kadınların çığlığı duyuldu; yaşlı emektar 
aşağıya inince, her yanda, öldürülen kon­
tesin kanlar içinde yattığı haberiyle karşı­
laştı. Kahyanın: 

"Albay nerede?" diye sorması Üzerine, 
avludan yukarıya çıkan seyis: 

"Uzun bacaklı yağız atıyla gitti" dedi. 
Yaşlı adamın buyruğuyla hemen peşine 

düşüldü; ama ertesi gün bütün izleyiciler, 
bir sonuç alamadan köpükler içindeki hay­
vanlarının üstünde geri döndüler. 

Kahya: 
"Ölüleri gömelim; Sonra da, bu güzel 

yurtluğun yeni sahibine bir haberci gönde­
relim" dedi. 

Dadı, öyküsünü tamamlıyordu. "İşte 
böylece," diye sözünü sürdürdü; yurtluk 
kan bağıyla en yakın olan, kocanızın dede­
lerinden birisine geçti. O geldikten sonra 
yaşlı kahya, sevgili efendilerinin yattıkla­
rı mahzenin sadık bir bekçisi olarak daha 
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uzun süre aşağıda kapıcı kulübesinde otur­
muş." 

Dadı susunca, kontes: 
"Bu, korkunç bir öykü!" dedi. "Fakat, o 

karayazılı kadının ilk kocasının adını duy­
madın rm?" 

Yaşlı kadın: 
"Elbette duydum," diye yanıtladı; " onun 

dulluk adı, resmin çerçevesinin üstünde 
yazılıdır." Bunun üzerine; en soylu aileler­
den birinin adını söyledi. 

Kontes: 
"Tuhaf!" dedi; " demek o kadın benim 

büyük ninem oluyor!" 
Yaşlı kadın başını salladı: 
"Mümkün değil; siz kontes, o kötü kadı­

run kanından rmsıruz?" 
"Kesinlikle, dadı; Viyana' da kalan o 

kız büyük dedelerimden birinin karısı ol-
muş. " 

Bu konuşma, hekimin içeri girmesiyle 
kesilmişti. Çocuk, daha önce olduğu gibi 
şimdi de ölüme benzer bir dalgınlık için­
de yatıyordu; hekimin eli, zavallının kü­
çük organlarında yaşam izi ararken o yine 
uyanmadı. 

Kontes, hekimin duygularım belli etme-
yen yüzüne büyük bir endişeyle bakarak: 

"İyi olacak, değil mi?" diye sordu. 
Hekim: 
"Bu soru bir insana sorulamaz" dedi; 

"ama kontes, siz uyumalısınız; bu çok ge-
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rekli." Kadının karşı çıkması üzerine adam 
sözünü sürdürdü "Yarına kadar çqcuğa bir 
şey olmaz, buna kefilim; dadı hastanın ba­
şında nöbet bekleyebilir." 

Sonunda, hekim durum hakkında gü­
vence verinceye kadar evden ayrılmayaca­
ğını söylediğinden, kontes inanarak yatak 
odasına gitti. 

Yaşlı dadı, hekimle yalnız kalınca; "Kon­
tesin içi rahat uyumasında sakınca olmadı­
ğına emin misiniz?" diye sordu. 

"Söylediğim süre için, evet." 
"Ya sonra, doktor?" 
"Sonra, kontesiniz uykusunu alınca onu 

hazırlayabilirsiniz; çünkü çocuk ölecek." 
Yaşlı dadı, kımılhsız gözlerle hekime 

bakıyordu. "Bu kesin mi?" diye sordu. 
"Kesin, dadı; tersi bir mucize olur." 
Doktor uzaklaşmışh; şimdi kontesin 

yerine genç bir hizmetçi kız yaşlı kadınla 
birlikte hastanın başında nöbet bekliyordu. 
Yaşlı kadın, yatağın kıyısına başını daya­
mış, ölümün daha şimdiden kesin hatlar 
çizdiği küçük Kuno'nun solgun yüzünü 
seyrediyordu. 

Birkaç kez: 
"Bir mucize!" diye mınldandı; "Bir mu­

cize!" 
Bu sırada çocuk, yashğında kıpırdadı. 

"Çocuklarla oynamak istiyorum!" diye fı­
sıldadı. 

Yaşlı kadın gözlerini açarak yavaşça 



sordu: 
"Hangi çocuklarla?" 
Çocuk yine uykusunun içinde: 
"Aynadaki çocuklarla, dadı!" 
Kadın hemen hemen bir çığlık kopardı. 

"Karayazılı çocuk, demek Cyprianus'un 
aynasına bakhn! Ama o ayna kilisenin kut­
sal eşya deposunda olacak; depo da duvar­
la örülüdür!" 

Bir saniye düşündükten · sonra genç 
kıza: 

"Bana Vinzenz'i çağır, Ursel!" dedi. 
Seyis Vinzenz gelmişti. Yaşlı kadın: 
"Son zamanlarda kilisede yapılan inşaa-

ta hiç gittin mi?" diye sordu. 
"Her gün oradayım." 
"Kutsal eşya deposu da açıldı mı?" 
"Bunu on dört gün önce yaphlar." 
"Orada bir ayna gördün mü?" 
Seyis düşündü, "Doğru; orada, köşede 

bir ayna duruyor; çerçevesi çelikten gibi; 
ama pastan yenmiş." 

Yaşlı kadın ona büyük bir kilim verdi. 
"Aynayı bununla iyice ört!" dedi; "Sonra 
onu buraya taşıt. Fakat yavaş hareket et de 
çocuk uyanmasın." 

Vinzenz gitmişti; biraz sonra bir işçiyle 
birlikte taşıdığı, kilimle örtülü, yüksek bir 
şeyi odaya getirdi. 

Dadı: 
"Ayna bu mu?" diye sordu; seyis onay­

layınca kadın sözünü sürdürdü. " Bunu ya-
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tağın ayak ucuna o biçimde koy ki, kilim 
kaldırılır kaldırılmaz küçük Kuno içine ba­
kabilsin." 

Ayna yerleştirilip adamlar uzaklaştıktan 
sonra yaşlı kadın, yeniden yatağın yanına 
oturdu. Kendi kendine; "Bir mucize olma­
lı!" diyordu. Sonra taşlaşmış bir yontu gibi 
gözlerini kapayarak durdu; ama içinde, 
dışarıdan görülemez bir biçimde korkuyla 
umut çarpışmaktaydı. Kontesin dönmesini 
sabırsızlıkla bekliyordu; kadıncağızın uy­
kusunu tümüyle alması için acaba daha ne 
kadar bekleyecekti? 

Bu sırada kapı açıldı; kontes içeriye gir-
di. "Uyuyamadım, dadı" dedi; "beni bağış­
la! O kadar sadık ve iyisin ki. . .  Benden de 
anlayışlısın; bununla birlikte bana, çocu­
ğun yatağını bırakmamam gerekiyormuş 
gibi geliyor." 

Yaşlı kadın buna bir yanıt vermedi. 
"Bana bir kez daha söyleyin, kontes" dedi; 
yüreği o kadar güçlü çarpıyordu ki sözleri 
ağzından ancak çıkartabiliyordu: 

"O kötü kadının büyük nineniz oldu­
ğundan iyice emin misiniz?" . 

"İyice eminim. Fakat niçin soruyorsun, 
dadı?" 

Yaşlı kadın ayağa kalkh; eliyle kilimi sı­
kıca tutarak aynadan çekti. 

Kontes haykırıyordu. "Çocuğum, çocu­
ğum! Bu, Cyprianus' un aynası!" Ama ay­
nanın hafif pırılhsına bir göz atınca içinde 
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küçük Kuno'nun gözleri açık olduğu halde 
yashğında yathğını gördü; çocuk gülümsü­
yordu; sağlığın verdiği bir kırmızılık onun 
yanaklarını hafif bir buğu gibi kapladı. Ka­
dın döndü; Kuno, şimdiden doğrulmuş, 
taptaze ve sağlıklı bir halde oturuyordu. 

Pürüzsüz, ·çınlayan bir sesle: 
"Çocuklar, çocuklar!" diye bağırarak 

kollarını aynaya uzath. 
Kontes: 
"Çocuklar nerede?" diye sordu. 
Yaşlı kadın bağırıyordu: 
"Orada, orada! Bir kez bakın! Gülümsü­

yorlar, başlarıyla işaret ediyorlar! Ah, ka­
natları da var; bunlar iki melek!" 

Kontes: 
"Ne söylüyorsunuz? Ben onları görmü­

yorum." dedi. 
Küçük Kuno yine: 
"Orada, orada!" diye bağırdı. Sonra da 

üzüntülü bir halde ekledi: 
"Ah! Şimdi uçup gittiler." 
Bu ara yaşlı dadı iskemleye gerisin ge­

riye çöktü. "Kunomuz kurtuldu!" diye ba­
ğırarak yüksek sesle hıçkırmaya başladı. 
"Bunu sizin sevginiz yaph ve yaşlı üstadın 
yapıhndan ilenci alıp götürdü." 

Kontes ise ayakta duruyor, içten gülüm­
seyerek aynaya bakıyordu. Aynanın yüze­
yinde ince .bir buhar gibi pembe, küçük bir 
bulut dalgalanıyor ve bunun içinde uyu­
yan bir çocuk yüzü gittikçe belli bir biçim-
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de parıldıyordu. 

Genç kadın: 
"Eğer oğlansa adı Wolf olsun; Wolf'la 

Kuno!" diye yavaşça fısıldadı. "Dua ede­
lim, dadı, dua edelim ki onlar, bir zaman­
lar aynı adları taşıyanlardan daha mutlu 
olsunlar!" 
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Sunu 

"Kır Atlı", Storm' un en son ve en trajik 
eseridir. Storm, birçok araşhrma gerektiren 
bu konuyla 1886' da ilgilenmeye başlamış, 
eserini 1887-'88 arasında, yaşlı ve hasta 
bir durumdayken yazmıştır. O, eserinin, 
bütün yazılarında olduğu gibi açık, canlı, 
coşkulu, gerek olayların akışı, gerekse kul­
landığı akıcı dil ve anlahm bakımlarından 
pürüzsüz olmasını istemiştir. Eserini bitir­
diğinde ustalığının belirtisi olarak, doğa 
betimlemeleriyle birlikte, ülkesi için çaba­
layan bir insanın özgün yaşamını anlatma­
yı başarmıştı. 

Yaşamında yalnızca bir kez Almanya' nın 
Schleswig kıyılarında bulunarak set (De­
ich), ada (Hallig), denizden kazanılmış çu-
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kur arazi (Marcsh, Kog), deniz basmasına 
karşı oluşturulan yapay tepe ya da yüksek 
arazi (Werfte, Geest), suyun yükselmesi 
sırasında ortaya çıkan deniz (Schlick) gibi 
doğa olgularını görmüş ve yaşamlarını 
orada geçirerek her gün "Mavi Hans m 
gözlerine bakmış olan herkes, bu yapıtın 
her satırından denizin tuzlu kokusunu du­
yacak, serin rüzgarı duyumsayacak ve Fri­
es ülkesinin geleneklerini gözünün önünde 
bulacaktır. 

Storm'un şiir ve öykülerini okuyan kişi, 
denizle tanışmanın ötesinde, betimleme­
leriyle deniz konusunda çok şey öğrenir. 
öykülerinin birçoğundan, uzakta ya da 
yakında bulunan denizin sesini duyar. Ki­
tapta denizin ölümsüz varlığını ve ·kıyıda 
yaşayan insanların yaşamındaki sürekli 
etkilerini anımsatır. Storm'un özellikle beş 
öyküsünde, deniz önemli yer alır: "Eine 
Halligfahrt" (Bir Ada Gezisi, 1871) adlı öy­
küde, bir öğle zamanı su üzerinde yapılan 
dingin bir öğle gezintisini anlatır. 

Deniz burada yahştırıcı, bütünleyici ve 
birleştirici bir düşünüşün simgesi olarak 
ortaya çıkmaktadır. öyküde anlatılan ki­
şinin özyapısına da uyar. "Pysche" (Ruh, 
1875) adlı öyküsünde, olayın çıkış noktası­
nı küçük bir kıyı fırtınası oluşturmaktadır. 

Deniz burada insanlara neşe ve mutlu­
luk veren, ama aynı zamanda da ilgisiz ve 
duygusuz kalan bir öğe olarak betimlenir; 
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deniz, koruyucu önlem almadan kendisi­
ni rastgele bırakan insanı, hiç dinlemeden 
derinlere de sürükleyebilir. "Carsten Cura­
tor" (1877) adlı öyküsünün sonunda, zorla 
ve acımasızca kötü bir yaşama son veren 
bir sel olayı anlatılmaktadır. Deniz, doğa 
gücünün bir simgesi olarak ortaya çıkar 
ve kendisine egemen olamayan bir kimse­
yi, son bir girişime sürükleyerek yok eder. 
"Hans und Heinz Kirch'te (1881-82) deniz, 
geniş ve biçimsiz bir düzlüktür ve babayla 
oğulun yeniden birbirine kavuşamayacak 
biçimde ayrılmalarına neden olur. 

Deniz, ancak "Der Schimmelreiter' de 
(Kır Atlı, 1877-'88) olgu olarak, kişiler ve 
olayların ilk ve son düğüm noktası duru­
muna sokulmuştur. Bu yüzden yapıta, ger­
çekten bir deniz öyküsü denebilir. 

Ama Storm'un bu öyküyü ancak denizi 
betimleme ve sel olayı dolayısıyla yazdığı­
nı düşünmek yanlış olur. Burada görünüm 
betimlemeleri asıl amacı oluşturmaz. 

Onun için asıl olan insandır ki, bunları 
yaşam ve doğa betimlemeleriyle ustalıkla 
bağdaştırabilmesi, onun büyük sanat gü­
cünü ortaya koymaktadır. İnsan ve doğa­
nın birbiriyle kaynaşması, aynı zamanda 
derinden duyulan ve yıkım anlarında sı­
nav geçiren yurt sevgisi ve yurda bağlılı­
ğın da bir anlahmıdır. Çünkü denizden, 
kıyıdan ve ülkesinden ayrı bir Hauke 
Haien düşünülemez. Denizin yer aldığı 
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öykülerinde, özellikle bu yapıtta, bu bir­
lik, gerçekçi ve canlı olarak anlatılmışhr. 
Burada deniz, Friesli insanların yaşamını 
belirleyen ve onlarla birlikte kaynaşan bir 
varlık olarak ortaya çıkmaktadır. Storm 
burada insanı, bu görünüm ve doğanın 
içinde ve onunla savaşım durumunda gös­
termektedir. örneğin, Hauke Haien şöyle 
der: "Bu, öyle sorumlu bir memurluktur 
ki, görevimiz, toplumu Tann'nın denizi­
ne karşı korumakhr." Bunlar güzel renkli 
doğa betimlemeleri değil, denizin bütün 
varlığını yansıtan gerçekçi tablolardır: Bir 
yandan insanın mutluluk ve neşeyle bağlı 
olduğu ve bunun için dinginliğe kavuştu­
ğu güzellik, öte yandan karşısına bir sürü 
engel biçiminde çıkan, kendisini korumak 
için doğaya karşı savaşıma ve yapıt yarat­
maya zorlayan; tembellik ettiği zaman da 
yok eden bir sertlik vardır. 

Sel, kıyıdaki insanlar için maddenin en 
korkunç haykırışı, insanlara ve onun oluş­
turduklarına acımasızca saldırısı, denizin 
düşmanca bir davranışıdır. Deniz, her za­
man martılarla çevrilmiş olarak ve güneşte 
gümüş gibi parlayarak tatlı tatlı kıpırdan­
maz; tersine, kimileyin, bir cehennem ağzı 
gibi açılabilir ve rastladığı her şeyi yok et­
mek için kudurmuşçasına köpürerek, şaha 
kalkarak koşabilir de. 

Fries kıyısında toprak alçakhr ve önün­
de birçok ada vardır; su buralara durma-
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dan çarpar ve ulaşabildiği her şeyi kemi­
rir. Ama orada oturan insan yaşamak ister, 
oysa yaşamak için zemin ve temel gerekir. 
Bu yüzden orada insanın karşısına, deniz­
den olabildiğince çok yer kazanmak, deni­
zin yıkıcı eylemlerini durdurmak ve elden 
gelirse suyu geriye itmek, böylece yeni 
topraklar kazanarak insanların işleyebile­
cekleri bir duruma getirmek gibi, bitmek 
bilmez görevler dikilmektedir. 

Schleswig ülkesinden geçenler, eskiden 
deniz altında olup da zorlu çalışmalar, ince­
lemeler ve hesaplar sonucunda kazanılmış 
olan ve üzerinde hayvanların otladığı ge­
niş çayırlıklar görürler. Buradaki köylüler, 
ülkenin içinde tarlasını işleyen halka göre 
bambaşka bir durumda bulunmaktadırlar. 
O da doğal olaylara, yağmur, güneş, soğuk 
ve sıcağa bağımlıdır; o da fırtına, dolu, bör­
tü böcek ve kötü ürünlerle hesaplaşmak 
zorundadır; ama kuzey kıyılarında doğa 
daha serttir ve birdenbire ayaklanarak, in­
sanların uzun yıllar boyunca oluşturduğu 
yapıtları suyla parçalayıp yok edebilir. 

Ama insanın aklı vardır; yorulmak bil­
mez; deneyim ve araşhrma sonucunda il­
kel düşmana karşı savunma yolları bulur 
ve böylece sürekli devinen kıyıyı durdur­
maya çalışır. Oranın insanları, çok eski za­
manlardan beri doğa güçlerinin hiç hesaba 
sığmayan ani saldırılarından korunmak 
için birtakım önlemlere başvurmuşlardır. 
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İnsan eliyle insan aklı, burada yalnızca 

sel olayının özelliklerini hesaplayarak yeni 
topraklar kazanmakla kalmamış; setlerle 
bu yeni toprağı korumanın yolunu da bul­
muştur. Set yapımı konusundaki haberleı:, 
VI. yüzyıla dek izlenebilir; setler önce, de­
niz kabardığı zaman kıyıyı korumak ve sel 
altında kalan yerleri yeniden kazanmak 
·için yapılmışhr. Sonra insanlar saldırıya 
geçerek yeni topraklar kazanmaya çalış­
mışlardır. O zamandan beri Schleswig' de, 
denizden binlerce hektar toprak kazanıl­
mışhr. 

Yazar, tarihsel gerçekler gibi, görünüm 
ve yerin de uygun olmasına önem vermek­
te ve bunlan kendi ayrınhlı bilgisine da­
yanarak doğru ve olaylara uygun betimle­
mektedir. Örneğin, öyküsünün bir yerinde 
şöyle demektedir: "Seddin kapahlmasın­
dan sonra yavaş yavaş üç yıl geçti, yeni set 
başarı kazanmış ve onanın gideri de çok 
az olmuştu. Denizden elde edilen toprağın 
hemen her yerinde şimdi beyaz yoncalar 
çiçek açıyor; ilkyaz yeli korunaklı otlaklar­
da yürürken insanın yüzüne bol bol tatlı 
kokular getiriyordu." Denizden kazanı­
lan toprağın zeminine Schlick adı verilir 
ki, bu önce çamur durumundayken yavaş 
yavaş sertleşir, burada zamanla türlü otlar 
biterek toprağı sağlamlaştırırlar; sonunda 
zemin olgunlaşınca bunun üzerinde be­
yaz yonca yetişir ve işte bundan sonra bu 
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toprağa Marsch denir. Bu olay her yerde 
görülür. Demek Storm, beyaz yoncadan 
söz ederken, yalnızca neşeli bir betimleme 
yapmakla kalmıyor, aynı zamanda deniz 
dibinin Marsch adı verilen bir ova duru­
muna geldiğini de göstermek istiyor. Böy­
lece Storm' un yapıtlarında karşılaşılan ve 
yüzeysel okunursa gelişigüzel bir betimle­
me gibi görünen birçok nokta, gerçeğe uy­
gundur. 

Storm, görünüm betimlemesi bakımın­
dan, her zaman olduğu gibi burada da usta 
bir sanatçıdır. "Kır Atlı" daki olayların geç­
tiği ülke, dingin olmayan bir yerdir. Kıyı 
durmadan değişiyor, insan denizden top­
rak kazanıyor, setler yapıyor, ama arkasın­
dan gelen sel insanın yaphklarını yıkıyor 
ve yeniden yapmak gerekiyor; kürekler hiç 
dinlenmiyor. Kimileyin küçük, kimileyin 
de büyük kısımlar yıkılmakta ve kimileyin 
de geniş toprak parçaları su altında kal­
maktadır. Denizin kapladığı bu gibi yerler 
yeniden kazanılamadığında, burasıyla ilgi­
li söylencesel öyküler ortaya çıkmakta ve 
kuşaktan kuşağa anlatılmaktadır. örneğin, 
Storm'un "Eine Halligfahrt" (Ada Gezisi) 
adlı yapıtında sözü edilen kuzey kıyısın­
daki Rungholt bunlardan biri olup, burası 
ara sıra su üzerinde görünür, su alhndan 
yansıyan çan sesleri kayıkla geçenlerin ku­
lağına gelirmiş. Ama yıkıcı seller, insanları 
eski korunma düzeneğinin yanlış ve eksik-
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liklerini araşhrmaya ve yenilerini deneme­
ye itmektedir. 

Storm; anlathğı yaşamı, doğayı ve gö­
rünümleri gerçeğe uydurma konusunda 
titiz davrandığı gibi, öykünün kahramanı 
Hauke Haien'i sunarken de bir dereceye 
dek tarihsel bir kişiliği göz önünde bulun­
durmuştur. öyküde de biraz söz edildiği 
gibi, Fries'te, Tondern Vadisi'nde bulu­
nan Fahretoft'ta 1735-1811 yılları arasında 
Hans Mommsen adında köylü bir mate­
matikçi yaşamışhr. O, alanında kendi ken­
disini yetiştirmiş, kitaplardan okuyarak 
toprak mühendisliği ve gökbilimini öğ­
renmiş ve gereçlerini kendisi lehimleyerek 
hazırlamışhr. Bütün yaşamında babası gibi 
köylü olarak kaldığı halde, bu bilim dalla­
rında pek çok da öğrenci yetiştirmiştir. O, 
bilim ve öğretim işiyle uğraşarak yalnız bir 
yaşam sürmüş ve zamanının bilim çevre­
lerinden çok saygı görmüştür. Storm, öy­
küsünün başında ondan söz ederken, yine 
toprak ölçmekle uğraşan ve genellikle Fri­
eslilerde olduğu gibi iyi hesap bilen Tede 
Haien'le (Hauke Haien'in babası) karşılaş­
hrarak şöyle demektedir: " . . .  sonradan Set 
Beyi olacak kişinin babası da, işte böyle bir 
adamdı; elbette daha küçük çapta." 

Storm, özellikle yaşamının sonlarına 
doğru yazdığı yapıtlarında düşlemsel duy­
gularla, kişilerle, görünüm ve olaylarla, 
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gerçek görünümleri ve toprağa bağlı canlı 
insanları karşılaşhrmaya çalışmışhr. Onun, 
daha gençken arkadaşları Mommsen kar­
deşlerle halk masal ve destanlarını topla­
maya koyulması bir rastlanh değildir. 

Storm' un halka, tarihe, yurda ve ger­
çekliğe yönelen sanahndan, öyküleri için 
gerçeğe uygun bir temel bulmaya çalışhğı 
görülebilir. Yapıtlarındaki kahramanlar­
dan birçoğunun yazgısında ve karşılaştık­
ları sorunlarda halktan ve ulusundan birer 
parça vardır. 

Yurt sevgisi, halkına karşı saygı, 
Almanya'nın ve Alman halkının görünü­
müne, iş ve özyapısına bağlılık, kendi za­
manını tarihle birleştiren bir coşku ve bun­
ları yalın olarak sözle betimleme yeteneği.; 
işte bunlar Storm'un yapıtlarını tüm canlı­
lığıyla yaşatan güçlerdir. "Kır Atlı" da da 
bunlarla sık sık karşılaşılmaktadır. 

Fritz Böhme 
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Şimdi anlatmak -istediklerimi, bundan 
aşağı yukarı yanın yüzyıl önce büyükanne­
m.in annesi yaşlı Frau Senatör Feddersen'in 
evinde, onun arkalıklı iskemlesinin yanın­
da oturarak okuduğum, mavi bir kapakla 
ciltlenmiş olan bir dergiden öğrenmiştim; 
bu dergi, "Leifziger'in mi, yoksa "Pappes 
Hamburger Lesefrüchten' in mi (Pappe' nin 
Hamburglu Okuma Ürünleri) bir sayısıydı, 
şimdi artık anımsayamıyorum. O zaman 
seksen yaşım geçmiş olan yaşlı kadının 
yumuşak elinin, ara sıra torununun saçları 
üzerinden okşayarak kaydığını bugün bile 
ürpererek duyumsar gibi oluyorum. 

Kendisi ve o zamanlar çoktan ölmüştü, 
söz ettiğim dergileri de uzun süre boşuna 
aradım, bu yüzden olayların doğruluğuna 
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kefil olamayacağım gibi, bunları kuşkuy­
la karşılayacak olan kimseleri de destek­
leyemem; yalmzca şu kadarına güvence 
verebilirim ki, bu anılar, o zamandan beri 
herhangi bir dış olayla yeniden canlandı­
rılmadığı halde, hiçbir zaman belleğimden 
silinmedi. 

*** 

Yüzyılımızın otuzuncu yılının Ekim 
ayında bir gün öğleden sonra -öyküyü an­
latan böyle başlıyor-, çok kötü bir havada, 
atla kuzey Fries setleri üzerinden gidi­
yordum. Solumda, bir saatten uzun süre­
dir, arhk her türlü hayvandan boşalbldığı 
için ıssızlaşan, denizden kazanılmış alan 
(marsch) uzanıyor; sağımdaysa, Kuzey 
Denizi' nin kaygılandırıcı bir yakınlığa dek 
gelen sığ suları (vattenmeer) bulunuyor­
du. Set üzerinden adaların (hallig, insel) 
görünmesi gerektiği halde, öfkeli bir gü­
rültüyle durmadan setlere saldıran ve ara 
sıra benim ve abmın üzerine kirli köpükler 
sıçratan sarı kurşuni dalgalardan başka bir 
şey görmüyordum; onun arkasında, yerle 
göğü birbirinden ayırmaya engel olan ıs­
sız bir alacakaranlık vardı; çünkü şu anda 
yükselmiş olan yarım ay bile, sık sık akan 
bulutların albnda kalıyordu. Hava buz gibi 
soğuktu, donmuş olan ellerimle dizginleri 
zor tutuyordum. Fırbnanın karaya sürdü-
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ğü, sürekli bağrışan, kuzgun ve martılara 
da kızmıyordum. Gece karanlığı basmıştı; 
ahmın ayaklarını da açık olarak göremi­
yordum artık; çevrede hiç kimse yoktu. 
Kanatlarıyla bana ya da sadık kısrağıma 
dokunan kuşların bağırmasıyla rüzgarın 
ve suyun gürültüsünden başka bir şey işit­
miyordum. Ara sıra güvenli bir konakta 
bulunmayı istediğimi yadsıyamam. Fırtı­
na üç günden beri sürüyordu; ben de, çok 
sevdiğim akrabalarımdan birinin kuzey 
"harden' de bulunan çiftliğinde gereğinden 
çok kalmıştım. Ama artık bugün dayana­
mamış, şu anda bile benden birkaç saatlik 
uzaklıkta bulunan kentte görülecek işle­
rim olduğu için, amcamın oğluyla sevgili 
karısının bütün üstelemelerine ve kendi 
elleriyle yetiştirdikleri Prinette ve Grand 
Richard elmalarından sunma isteklerine 
aldırmadan, öğleden sonra güneye doğru 
atla yola çıkmıştım. Amcamın oğlu, evinin 
kapısında, "Hele bir denize ulaş da oradan 
geri döner misin dönmez misin, görürsün; 
odan hazır duruyor!" diye arkamdan ses­
lenmişti. 

Gerçekten, kapkara bir bulut tabakası 
çevremi kararttığında ve ıslık çalan rüzgar, 
kısrağımla beni seddin üzerinden yuvarla­
yacak gibi güçlenince, aklımdan, " Aptallık 
etme! Geri dön ve dostlarının yanında, sı­
cak odada otur," düşüncesi geçmedi değil. 

Ama sonra, dönüş yolunıln gideceğim 
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yoldan daha uzun olduğunu düşündüm ve 
pardösümün yakasını kulaklarımın üzeri­
ne çekerek bnsla ilerlemeyi sürdürdüm. 

Şimdi, seddin üzerinden bana doğru bir 
şey geliyordu; ses işitmiyordum, ama bir 
ara ay çıkhğında, bir karalh görür gibi ol­
dum ve biraz sonra bana doğru yaklaşınca, 
bunun, uzun bacaklı bir kır ahn üzerinde 
oturduğunu gördüm; omuzlarının üzerin­
den koyu renkte bir pardösü dalgalanıyor­
du, yanımdan uçar gibi geçerken de solgun 
yüzünde yanan iki göz, bana doğru bakh. 

Bu kimdi? Ne istiyordu? Şimdi anlıyor­
dum; ayak seslerini ve ahn soluğunu duy­
mamışhm; oysa atla binici tam yanımdan 
geçmişlerdi. Bunları düşünerek yolculu­
ğumu sürdürüyordum ki, aynı karalh ar­
kamdan gelerek yeniden yanımdan geçti, 
uçan pardösüsü bana dokunur gibi oldu; 
karalh şimdi de, deminki gibi sessizce fır­
lamışh yanımdan. Sonra onun benden git­
tikçe uzak.laşhğıru ve gölgesinin, seddin iç 
yanından, sanki suya daldığını gördüm. 

Biraz duraksayarak peşinden gittim. 
Oraya vardığımda, aşağıda, setle çevrilen 
toprakta (kog) ve tam seddin yanında, su­
yun büyük bir "wehle'de parladığını gör­
düm; dalgaların karada açhğı gediğe ora­
larda bu ad verilir; sonra bunlar, genellik.le 
küçük ama derin birer havuz gibi öylece 
kalırlar. 

Su, koruyucu sedde karşın, göze batacak 
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derecede devingendi; bu su, atlı yüzünden 
bulanmış olamazdı; burada onun hiçbir 
izine rastlamadım. Ama şimdi sevinçle se­
lamladığım başka bir şey gördüm: Aşağı­
daki toprak parçasından bana doğru birçok 
dağınık ışık demeti uzanıyordu; sanırım 
bunlar dağınık: bir durumda, yüksekçe ya­
pay tepeciklerin (werfte) üzerinde bulunan 
şu uzun Fries evlerinden geliyordu; tam 
önümde, iç seddin orta yüksekliğinde aynı 
türden büyük bir ev duruyordu. Güneyde, 
ev kapısının sağındaki bütün pencerelerin 
ışıkla parladığını gördüm; bunun arkasın­
da adamlar vardı ve fırtına olmasına karşın 
seslerini işitir gibi oldum. 

Ahın, seddin üzerinden beni evin kapısı­
na götüren yola kendiliğinden indi. Bunun 
bir otel olduğunu anladım; çünkü pencere­
lerin önünde "rick", yani iki kazığın üzeri­
ne çakılmış direkler gördüm; üzerlerinde, 
burada dinlenecek hayvan ve atların bağ­
lanması için büyük demir halkalar vardı. 

Kısrağımı bunlardan birine bağladım; 
sonra da, koridora girerken karşıma çıkan 
hizmetçiye, ona göz kulak olmasını söyle­
dim. Ona, "Burada bir toplanh mı var?" 
diye sordum; çünkü şimdi, odanın kapı­
sından açık olarak insan sesleri ve bardak 
gürültüleri duyuluyordu. 

Hizmetçi, aşağı Alman ağzıyla, "Evet 
öyle bir şey var," dedi; (daha sonra öğ­
rendiğime göre, bu ağız Fries ağzıyl� yan 
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yana, yüzyıldan beridir burada konuşul­
maktaymış) ve "Set Beyi, yetkili kimseler 
ve başka ilgililer toplanb yapıyorlar; su 
yükselmesiyle ilgili durumu görüşüyor­
lar," diye ekledi. 

İçeri girdiğim zaman, pencerelerin altın­
da uzanan bir masanın çevresinde oturmuş 
bir düzine adam gördüm, masanın üzerin­
de bir punç kasesi vardı ve toplanbya, çok 
gösterişli bir adamın başkanlık ettiği görü­
lüyordu. 

Ben selam verdim ve yanlarına oturmak 
için izin istedim. Sevinerek kabul ettiler. 

Gösterişli adama: 
"Burada nöbet tutuyorsunuz sanırım, 

dışarıda hava kötü, setler zor durumda ka­
lacak!" deyince, şöyle yanıtladı: 

"Evet, öyle, ama burada doğudaki teh­
likeyi arbk atlatbğımıza inanıyoruz; ancak 
öte yanda durum kötü; oradaki seddin bü­
yük bir bölümü eski yöntemle yapılmışb, 
bizim asıl seddimizse geçen yüzyılda de­
ğiştirilmiştir. Demin dışarıda epey don­
duk. Aynı şeyle karşılaşmışsınızdır; ama 
daha birkaç saat burada dayanmalıyız; dı­
şarıda bize haber verecek uyanık adamla­
rımız var." 

Garsona bir şey ısmarlamaya gerek kal­
madan, önüme buharı tüten bir bardak sü­
rülmüştü. 

Az sonra öğrendiğime göre, bana yakın­
lık gösteren adam Set Beyi'ymiş, biz onunla 
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konuşmaya daldık ve ben de ona, set üze­
rindeki şaşırhcı karşılaşmadan söz etmeye 
başladnn. Adam dikkat kesildi, çevrede­
ki konuşmaların da birdenbire durduğu­
nun ayrımına vardnn. İçlerinden biri, "Kır 
Atlı!" diye bağırdı ve ötekileri korkulu bir 
kıpırdanma sardı. 

Set Beyi ayağa kalkmışb; masanın üze­
rinden konuşarak, "Korkmaya gerek yok; 
bu, yalnızca bizimle ilgili değil; 1700 yılın­
da da öte yandakileri ilgilendirmişti; yine 
de her olasılığı göz önünde bulundursun­
lar," dedi. 

Sonra üzerime bir karabasan çöktü: "Ba­
ğışlayın, bu Kır Atlı da nedir?" dedim. 

Sobanın arkasında, biraz eğilmiş du­
rumda, yıpranmış kara bir pardösü giymiş, 
kısa boylu ve zayıf bir adam oturuyordu. 
Bir omzu biraz yüksekçe gibiydi. Ötekilerin 
konuşmasına hiç kablnnyordu, ama seyrek 
kır saçlarına karşılık hala koyu kirpiklerle 
çevrilmiş olan gözleri, onun burada uyu­
mak için oturmadığını gösteriyordu. 

Set Beyi ona doğru elini uzath ve sesini 
yükselterek, "Bunu size, en iyi, bizim öğret­
menimiz anlatabilir; evimdeki yaşlı kahya 
kadın Antje Vollmers gibi tam olarak bece­
remese de, kendine göre yapar," dedi. 

Soba arkasında oturan öğretmenin biraz 
alıngan bir sesle, "Şaka ediyorsunuz Set 
Beyi; aptal cadalozu benimle bir mi tutu­
yorsunuz?" dediği duyuldu. 
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"Hayır; hayır, öğretmenim; ama bu gibi 

öyküleri en iyi yaşatan ve anlatanlar da 
yaşlı cadalozlardır!" 

Ufak tefek adam, "Kuşkusuz, ama bu 
konuda ikimiz aynı düşüncede değiliz" 
dedi ve ince yüzünü, üstünlükten gelen bir 
gülümseme kapladı. 

Set Beyi kulağıma eğilerek, "Görüyorsu­
nuz, hala biraz yüksekten bakıyor; gençli­
ğinde biraz din öğrenimi görmüş ve ancak 
yanlış bir evlenme yüzünden burada, ken­
di yöresinde öğretmen olarak kalmıştır," 
dedi. 

O sırada, öteki de sobanın arkasından çı­
karak uzun masada yanıma oturmuştu. 

Toplanbda hazır bulunan gençlerden 
birkaçı, "Anlat, anlat öğretmen!" diye ba­
ğırdılar. 

Yaşlı adam bana dönerek, "Kuşkusuz, 
isteğinizi sevinerek yerine getireceğim; 
ama anlatacaklarımın içinde boş inançlar­
dan da pek çok şey var. Bunları katmadan 
anlatmak için de bir sanatçı olmak gerek," 
dedi. 

"Sizden, bu bölümleri atmamanızı rica 
ederim; bana inanın, buğdayın içindeki 
çöpleri kendim ayıklarım," diye yanıtla­
dım. 

Yaşlı adam anlayış gösteren bir gülüm­
seyişle, "İyi öyleyse," diyerek anlatmaya 
başladı: 

"Geçen yüzyılın ortasında ya da daha 
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kesin belirtmek istersek ondan biraz önce 
ve sonra, burada bir Set Beyi yaşıyordu. Set 
ve savak işlerini de genellikle köylü ve çift­
lik sahiplerine göre çok daha iyi biliyordu. 
Ama bu, sanının pek de yetmiyordu; çün­
kü eğitimli uzmanların bu konuda yazdık­
larının pek azını okumuştu. Bilgisini daha 
çok çocukluğundan beri kendisi düşünerek 
edinmişti. Bey, sanırım siz de Friesli kimse­
lerin iyi hesap bildiklerini duymuş ve bel­
ki de bizim Hans Mommsen von Fahretoft 
hakkında konuşulanları da işitmişsinizdir. 
O, bir köylü olduğu halde pusula, deniz 
saati, dürbün ve org yapmasını biliyordu. 
Sonradan Set Beyi olacak kimsenin baba­
sı da, işte böyle bir adamdı . . .  elbette daha 
küçük çapta. Onun denizden kazanılnuş 
yerde birkaç tarlası (fenne) vardı, buraya 
bakla, şalgam eker ve bir de inek otlatırdı. 
Güz ve ilkyazlarda kimileyin toprağı ölç­
meye çıkar, kışın da dışarıdan gelen kuzey 
rüzgarları kulübesini sallarken oyma işleri 
ve kaşınmakla uğraşarak odasında oturur­
du. Delikanlı da çoğu zaman onun yanında 
bulunur, abece ya da İncil üzerinden başı­
nı kaldırarak babasının nasıl ölçtüğünü ve 
hesap yaptığını seyreder ve parmaklarını 

saçlarına daldırırdı. Bir akşam babasından, 
şimdi yazmış olduğu şeyin niçin öyle olma­
sı gerektiğini, neden başka türlü olamaya­
cağını sormuş, sonra da bu konuda kendi 
düşüncesini ortaya atmıştı. 
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Ama ona yanıt veremeyen babası kafa­

sını sallayarak, "Sana bu konuda bir şey 
diyemem; bu böyledir işte; daha çoğunu 
bilmek istersen, tavan arasındaki sandıkta 
bir kitap var, yarın arayıp bul; bunu Euklid 
adında biri yazmış; sana konuyu bu kitap 
açıklar," demişti. 

Delikanlı ertesi gün tavan arasına koş­
muş, kısa zamanda kitabı da bulmuştu; 
evde aslında çok kitap da yoktu. Ama oğ­
lan kitabı masanın üzerine koyarak önüne 
sürdüğü zaman, babası güldü. Bu, Hollan­
da dilinde bir Euklid' di; oysa bu dili, yarı 
yarıya Almanca olmakla birlikte ikisi de 
bilmiyorlardı. Babası, "Evet, evet," dedi. 
"Bu kitap bana babamdan kalmışbr, o an­
lardı; Almancası yok muydu?" 

Az konuşan delikanlı, "Bende kalsın mı? 
Almancası yok. .. " dedi. 

Babası kafasını sallayınca, ona yıpran­
mış bir kitap daha göstererek, "Bunu da 
alabilir miyim?" diye sordu. 

Tede Haien, "İkisini de al, çok işine ya­
ramazlar," dedi. Ama ikinci kitap, küçük 
bir Hollandaca dilbilgisi kitabıydı. Kış he­
nüz geçmemiş olduğu için, sonunda bah­
çelerindeki frenküzümleri yeniden çiçek 
açbğında, bu kitap delikanlıya, o zaman 
büyük ilgi gören Euklid'i bütünüyle anla­
yacak derecede yardım etmişti." 

öyküyü anlatan, burada konuyu ke­
serek şöyle dedi: "Bey, Hans Mommsen 
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hakkında da aynı şeylerin anlatıldığını 
bilmiyor değilim. Ama Hauke Haien'le 
ilgili olay (çocuğun adı buydu) bizde bu­
rada Mommsen'in doğumundan önce de 
anlatılmışhr. Pek iyi bilirsiniz ki, büyük bir 
adam yetişti :qtlydi, ciddi olsun şaka olsun, 
ondan öncekilerce yapılan her şeyi ona mal 
etmek isterler." 

Öğretmen anla tmayı sürdürdü: 
"Babası oğlunun ineklere de, koyunlara 

da bir ilgi duymadığını; baklaların her köy­
lüye sevinç veren çiçeklerinin ne zaman 
açtığının ayrınnna varmadığını görünce; 
sonra da bu küçük yerin bir yarı okumuş 
ve bir hizmetçiyle değil, ancak bir köylü 
ve rençberle varlığını koruyabileceğini ve 
kendisinin de gönence kavuşmadığını dü­
şünerek, artık büyümüş olan delikanlıyı 
Paskalya' dan Martini'ye dek el arabasıyla 
toprak taşnnası için sedde gönderdi. Kendi 
kendine, "Dilerim, bu onu Euklid hevesin­
den kurtarır," diyordu. 

Delikanlı toprak taşıyor, ama Euklid'i 
de her zaman cebinde bulunduruyordu. 
İşçiler kahvaltı yaparken ya da akşam ye­
meğine başladıklarında, o, elinde kitabıyla 
ters çevrilmiş arabasının üzerine otururdu. 
Güzde, kimileyin sular kabardığı ve işleri 
durdurmak gerektiğinde de, başkaları gibi 
eve gitmez, ellerini dizinin üzerinde katla­
yarak seddin denize inen yanında bekler-



-fUQ. Theodor Storm 
di. Ne suyun hışırtısını, ne de çevresinde 
ve üzerinde kanatlarıyla dokunurcasına 
uçuşan ve kara gözleriyle onunkine bakan 
martı ve kumsal kuşlarının bağrışmasını 
duyardı; önündeki geniş ve yabanıl su çölü 
üzerinde gecenin nasıl yayıldığını da gör­
mezdi; burada saatlerce seyrettiği tek şey, 
Kuzey Denizi sularının parçalanan köpük­
leriydi ki, su yükseldiğinde köpükler hızla 
karaya çarpıyor ve dik seddin üzerindeki 
çimenli alan su altında kalıyordu. 

Delikanlı uzun uzun baktıktan sonra 
başını sallar ve sanki sedde daha tatlı bir 
iniş sağlamak ister gibi, eliyle havada yu­
muşak bir çizgi çizerdi. Yer üzerindeki her 
şey karanlığın içinde yittiği, kulaklarında 
yalruzca dalgaların gök gürlemesini andı­
ran gümbürtüsü kaldığında, yan ıslak bir 
durumda evine koşardı. 

Böyle bir akşam, odaya, babasının yanı­
na girdiğinde, ölçü gereçlerini temizlemek­
le uğraşan babası parlayarak, "Dışarıda ne 
dolaşıyorsun, boğulabilirdin, sular bugün 
seddi ısırıyor!" dedi. Hauke somurtarak 
ona baktı. 

"Duymuyor musun? Boğulabilirdin di­
yorum." 

dalgın dalgın oğlunun yüzüne baktı: "Bu 
seferlik boğulmadın." 

''Evet dedi    Hauke,''       ama       boğulmadım   
işte  .                                                                
Yaşlı   adam , Hayır ,'    dedi    ve    bir     süre 
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Hauke yeniden, "ama bizim setler işe 

yaramaz," diy.e söylendi. 
"Ne, ne diyorsun sen çocuk?" 
"Setleri diyorum." 
"Ne olmuş setlere?" 
"Bunlarda iş yok baba." 
Yaşlı adam onun yüzüne karşı güldü: 

"Ne oluyor oğlum? Yoksa sen de Lübeckli 
harika çocuk musun?" dedi. 

Ama delikanlı şaşırmadı; "Suya bakan 
yanı pek dik; birkaç kezdir olduğu gibi ye­
niden bir su baskını olursa, burada, seddin 
gerisinde de boğuluruz," diye yanıt verdi. 

Yaşlı adam, cebinden çiğneme tütünü­
nü çıkardı ve onu bir parça eliyle çevirerek 
dişlerinin gerisine ath. Sonra içerleyerek, 
"Bugün kaç araba toprak taşıdın?" diye 
sordu; çünkü setteki çalışmaların da ço­
cuğun aklının çalışmasını önleyemediğini 
çok iyi görüyordu. 

"Bilmiyorum baba, belki de başkalarının 

taşıdığından biraz daha çok; ama setlerin 
başka türlü olması gerekiyor!" 

Babası kahkahayla gülerek, "Öyleyse 
Set Beyi olmaya bak; o zaman başka türlü 
yaparsın!" dedi. 

Delikanlı, "Evet baba," diye yanıtladı. 
Yaşlı adam ona bakarak birkaç kere yut­

kundu ve sonra dışarı çıkb, oğluna ne yanıt 
vereceğini bilmiyordu. 
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*** 

Ekim sonunda set işleri tamamlandı-
ğında bile kuzeye, açık denize doğru ya­
pılan gezintiler, Hauke Haien için en iyi 
eğlence oluyordu. Genellikle gündönürnü 

· fırhnalarırun koptuğu günlere rastlayan 
bir zamanda gelen Azizler Günü'nü, evet 
biz Frieslilerin bu fırtınaların sertliğinden 
dolayı yakınmaya hak kazandığımız bu 
günü, o, çocukların Noel bayramını bek­
lediği gibi beklerdi. Sular yükseldiğinde, 
hiç kuşkusuz fırtına ve havaya bakmadan 
yalnız başına uzakta, seddin üzerine uza­
nırdı. Martılar çığlık çığlığa bağırırken, 
sular sedde saldırarak geri çekildikleri ve 
çimenli yerden büyük bir parça kopararak 
uzaklaştıkları zaman, 

Hauke'nin öfkeli gülüşü ve bütün gü­
cüyle, "İnsanların bir şey beceremediği 
gibi, siz de bir şey yapamıyorsunuz!" diye 
bağırdığı duyulabilirdi. Ve sonunda, ince 
vücuduyla geniş ıssızlıktan sıyrılarak, çoğu 
zaman karanlıkta set boyunca eve koşar ve 
babasının kamıştan dam altındaki alçak 
kapısına ulaşır; buradan da küçük odaya 
dalardı. 

Kimi zaman, yanında yumruk büyüklü­
ğünde bir kil topak getirir ve artık ona ses 
çıkarmayan yaşlı adamın yanına oturarak, 
ince yağ mumunun ışığı altında türlü türlü 
set örnekleri yapardı. Sonra onları içinde 
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su bulunan yassı bir kaba koyarak bunun 
içinde dalgaların yalamasını oluşturmaya 
çalışır ya da şist tahtasını eline alarak, ken­
disine göre nasıl olması gerekiyorsa, setle­
rin denize bakan yanının profilini çizerdi. 

Okul sıralarında yan yana oturduğu 
çocuklarla düşüp kalkmaktan hoşlanmı­
yordu. Onların da düşlemci bir çocukla 
ilgilenmek istemedikleri görülüyordu. Ye­
niden kış gelip de don bastırdığında, set 
üzerinde şimdiye dek hiç gitmediği uzak 
yerlere kadar yürüdü. Önünde dalgaların 
oynadığı toprak ve buzla örtülü kumsal 
uzanıyordu. 

Şubatta, her yerin donla kaplı olduğu 
günlerden birinde, dalgalarla sürüklenen 
cesetler bulundu; bunlar açık denizde, 
donmuş gel-git alanında yabyorlardı. Köye 
getirildiklerinde, orada bulunan genç bir 
kadın, konuşkan bir tavırla yaşlı Haien'in 
önünde durarak, "Onların insan gibi gö­
ründüklerine bakmayın," diye bağırdı; 
"Hayır, deniz şeytanı gibiydiler; başları 
bu kadardı," diyerek iki elini birbirinden 
uzaklaştırıp açmışb; "Taze pişmiş ekmek 
gibi parlak ve kapkaraydılar, etlerini yen­
geçler kemirmişti ve onları gören çocuklar 
yüksek sesle haykırıyorlardı!" 

Yaşlı Haien için bunlar hiç de yeni şey­
ler değildi; dingin bir sesle, "Onlar sanı­
rım kasımdan beri denizde sürüklenmiş 
olmalılar," dedi. Hauke de sessizce orada 
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duruyordu; ama olanak bulur bulmaz, se­
tin üzerine gitti. Acaba daha çok ölü mü 
bulacağını sanıyordu; yoksa bir süre önce 
bırakılmış yerlerin üzerine çöken dehşe­
tin çekiciliği mi onu çekiyordu, belli değil. 
Yalnız başına ıssız bir yerde kalıncaya dek 
koştu, koştu; burada seddin üzerinde rüz­
gar esiyor, yalnızca hızla uçan büyük kuş­
ların yakınan sesleri duyuluyordu; solunda 
denizden kazanılmış boş ve geniş alan, öte 
yanda şimdi buzla parlayan sonsuz kumsal 
vardı; sanki bütün dünya, beyaz bir ölümle 
örtülmüş gibiydi. 

Hauke yukarıda, seddin üzerip.de du­
rakaldı ve keskin gözleriyle çevreyi taradı; 
ama artık ölülerden iz bile yoktu; yalnızca 
görünmeyen kıyı dalgalarıyla devinmeye 
başlayan buzluk alan, dalga çizgileri gibi 
bir aşağı bir yukarı inip çıkıyordu. 

Geri dönerek eve koştu. Ama sonra­
ki akşamların birinde, yine dışarı fırladı; 
orada şimdi buz çatlamış, yarıklardan sis 
bulutları yükseliyordu; tüm kumsal alanın 
üzerini sis ve duman bürümüş ve bunlar 
şaşırtıcı biçimde akşam karanlığıyla karış­
mıştı. Hauke, gözlerini oraya dikip baktı; 
çünkü sisin içinde, insan büyüklüğünde 
esmer bir şeyler öteye beriye gidip geli­
yordu. Onların ağırbaşlı ama acayip ve 
korkunç devinişlerle, uzun burun ve bo­
yunlarıyla uzakta sisli çatlakların yanında 
dolaştıklarını gördü; birdenbire deliler gibi 
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öteye beriye, büyükler küçüklere, küçükler 
büyüklere karşı sıçramaya başladılar, son­
ra yayılarak biçimlerini yitirdiler. 

Hauke, "Bunlar ne istiyor? Yoksa boğu­
lanların ruhları mı acaba?" diye düşündü; 

"Heeey!" diye gece karanlığında bağır­
dıysa da, ötekiler onun bağırmasına aldır­
mayıp şaşırtıcı devinimlerini sürdürdüler. 

O zaman Norveç'in korkunç deniz ruh­
ları aklına geldi; bir süre önce bunları anla­
tan yaşlı bir kaptan, onların yüz yerine de­
niz· otundan yassı bir yumak taşıdıklarını 
söylemişti. Ama korkup kaçmadı; tersine, 
çizmesinin çivilerini set toprağına daha 
fazla batırarak bakışlarını önünde oyna­
makta olan maskara hayalete dikti. Sonra 
da sert bir sesle, "Buraya, bize de mi gel­
diniz? Ama beni kovamazsınız!" diye ba­
ğırdı. 

Ancak, karanlık her şeyi örttüğü zaman 
tutuk ve ağır adımlarla evine doğru yürüdü. 
Arkasından sanki kanat sesleri ve yankılar 
yapan çığlıklar duyuluyor gibiydi. Arkası­
na dönüp bakmadığı gibi yürüyüşünü de 
çabuklaşhmuyordu; bu nedenle eve, ancak 
geç vakit geldi. Ama bunları ne babasına, 
ne de başkalarına anlatmadığı söyleniyor. 
Yalnızca, birkaç yıl sonra Tanrı'nın kendi­
sine emanet ettiği ürkek kızı da birlikte set 
üzerine götürmüş ve söylentiye göre aynı 
durum, o zaman da uzak kumsalda ken­
dini göstermiştir. Ama o kıza korkmaması 
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gerektiğini, bunların ancak siste böyle bü­
yük ve korkunç gözüken balıkçıl kuşlarıyla 
kuzgunlar olduğunu, açık çatlaklardan ba­
lık yakaladıklarını söylemiş." 

Öğretmen öyküsünü keserek, "Tanrı bi­
lir ya bey . . .  " dedi, "dünyada saf bir Hıristi­
yanın gönlünü karışhrabilecek pek çok şey 
var; ama diyebilirim ki, Hauke ne bir deli, 
ne de ahmakh." 

Benim karşılık vermediğimi görünce sö­
zünü sürdürmek istedi, ama şimdiye dek 
ancak koyu tütün dumanıyla alçak odayı 
doldurarak sessizce dinlemiş olan ötekiler 
arasında, birdenbire bir dalgalanma oldu. 
önce birkaçı, sonra hepsi de pencereye ko­
şuştular. Perdesiz pencereden görüldüğü 
gibi fırhna bulutları kovalıyor, ışıkla ka­
ranlık birbirini izliyordu; ben de kır ahna 
binmiş zayıf adamın hızla geçip gittiğini 
görür gibi oldum. 

Set Beyi yavaşça, "Öğretmen biraz dur," 
dedi. 

Ufak tefek öykücü, "Korkmayın Set 
Beyi; ben onu aşağılayacak bir şey söyle­
medim; zaten söylemem için bir neden de 
yok," diyerek küçük ve akıllı gözleriyle 
ona bakh. Öteki de, "Evet, evet, bardağı­
nı doldur," diye yanıt verdi; bu yapılınca 
ve çoğu şaşkına dönen dinleyiciler de ona 
doğru döndükten sonra öyküsünü anlat­
mayı sürdürdü: 

"Böylece kendi başına rüzgar, su ve yal-
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ruzlık düşlemleriyle isteyerek kaynaşan 
Hauke, uzun boylu ve zayıf bir delikanlı 
olarak büyüdü. Kutsanmasının üzerinden, 
artık bir yıldan çok bir zaman geçmişti; 
işte o zaman onda birdenbire bir değişik­
lik oldu. Buna, yaşlı Trin Jans'ın, sonralan 
bir kazaya kurban giden oğlunun İspanya 
gezisi dönüşünde getirmiş olduğu yaşlı ve 
beyaz bir ankarakedisi yol açmıştı. Trin, 
oldukça uzakta, set üzerindeki küçük bir 
kulübede oturuyordu. 

Kendisi evde çalışırken kedi de kapının 
önünde uzanarak güneşe ve çevrede uçu­
şan kızkuşlarma bakınırdı. Hauke geçip 
gittiği zaman kedi ona miyavlayarak sesle­
nir, o da işaret eder, ikisi de birbirlerinden 
ne istediklerini anlarlardı. 

Bir ilkyaz günü, Hauke her zamanki gibi 
dışarıda set boyunca yürümüş; sonra, suya 
doğru olan aşağılarda, kumsal karanfille­
riyle deniz vermutları arasına uzanmış; ar­
tık iyiden iyiye ısıtmaya başlayan güneşin 
ışınları altında güneşlenmekteydi. Bir gün 
önce öteki tümsekte ceplerini çakıl taşla­
rıyla doldurmuştu; bunları, suyun yüksel­
mesi sırasında kumsal boşalınca bağıra­
rak buraya üşüşen kızkuşlarma atıyordu. 
Bunu çocukluğundan beri yapardı; çoğu 
zaman kuşlardan biri denizin çekildiği 
yere yuvarlanırdı; ama buna karşın o, pek 
çoğunu yakalayamazdı. Hauke kaç kez ke­
diyi yanına alarak, onu, avını alıp getiren 
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bir köpek gibi yetiştirmeyi düşünmüştü. 
Ama ötede beride sağlam toprak ve yığıl­
mış kumsallar bulunduğu zaman, kendisi 
koşarak avını alırdı. Dönüşünde kedi açık 
bir hırsla kapının önünde oturur, ona ya­
kaladığı kuşlardan birini atıncaya kadar 
Hauke'ye bağırırdı. 

Bugün de ceketini omzuna almış eve 
dönerken, henüz tanımadığı, ancak ala­
ca ipek ve maden gibi tüyleri olan bir kuş 
getiriyordu. Onun geldiğini gören kedi de 
her zamanki gibi miyavladıysa da, Hauke 
bir buzkuşu olması olası avını bu kez ona 
vermek istemedi ve hayvanın hırslı istek­
lerine karşılık vermedi. Ona, "Sus, bugün 
bana yarın sana; bu kedi maması değil!" 
dedi. Ama kedi, sinsi adımlarla sürünerek 
yaklaşb; Hauke elinde kuşla durarak ona 
bakbğı zaman, kedi de pençesini havaya 
kaldırarak durdu. Belki de, delikanlı kedi 
dostunu henüz iyice tanımamışb; çünkü 
tam arkasını dönerek yürümek istediği za­
man, birdenbire avının elinden koparıldı­
ğını ve o anda etine keskin bmakların bat­
bğını duydu. Vahşi bir hayvanda olduğu. 
gibi genç adamın kanını bir öfke dalgası 
bürüdü ve birden dönerek iri hayvanı en­
sesinden yakaladığı gibi yukarı kaldırıp 
boğazını sıkmaya başladı; hayvanın gözle­
ri kaba tüylerinden dışarıya fırlamış, arka 
pençeleri kolunu parçalar gibi brmalıyor­
du; ama delikanlı buna hiç aldırmadı; ke-
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dinin boğazını daha da çok sıkarak, "Hehe­
heeey!" diye bağırdı, "Bakalım ikimizden 
hangisi daha çok dayanacak!" 

Sonra iri kedinin arka bacakları gevşe­
yerek sarktı; Hauke birkaç adım gerileye­
rek onu yaşlı kadının kulübesine doğru 
ath. Kıpırdamadığını görünce de döndü ve 
evine doğru yola koyuldu. 

Ankarakedisi, sahibesi için bir mücev­
herdi; onun arkadaşı ve fırtına sırasında 
yengeç yakalamak için annesine yardım 
etmek isterken boğulan gemici oğlunun 
kendisine bırakmış olduğu biricik andaçtı. 
Hauke, mendiliyle yarasındaki kanı dur­
durmaya çalışarak yüz adım kadar git­
mişti ki, kulübeden kulağına bir bağırma 
ve çığlık sesi geldi. Döndüğü zaman yaşlı 
kadının yerde yattığını gördü. Kırmızı ba­
şörtüsünden kurtulan kır saçları rüzgarda 
uçuşuyordu. "Ölmüş, ölmüş!" diye bağı­
rıyor ve ona doğru zayıf elini kaldırarak, 
"Lanet olsun sana, onu öldürdün; işe ya­
ramaz kumsal serserisi. . .  sen onun kuyru­
ğunu fırçalamaya bile layık değildin!" di­
yordu. Kendisini hayvanın üzerine atmıştı; 
eteğiyle hala burnundan ve ağzından akan 
kanları siliyordu. Sonra yeniden çığlıklar 
atmaya başladı. 

Hauke ona, "Tamam mı? Bitti mi? öy­
leyse sana şunu söyleyeyim: Ben sana yal­
nızca sıçan kanından zevk duyan bir kedi 
bulacağım!" dedi. 
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Sonra, hiçbir şeye aldırmadan yola ko­

yuldu. Ölen kedi onun da aklını karışhrrnış 
olmalı ki, evlerin yanından geçerek seddin 
üzerinden güneye, kente doğru daha uzun 
süre yürüdü. 

O sırada Trin Jans da aynı yönde yola 
koyulmuştu. Kollarında eski ve mavi ka­
reli yashk örtüsüne sarılmış bir nesne ta­
şıyordu ve bunu sanki bir çocuk gibi dik­
katle kucaklaınışh. Kır saçları hafif ilkyaz 
yelinde dalgalanıyordu. Karşısına çıkan bir 
köylü, "Ne taşıyorsun Trina?" diye sordu­
ğu zaman, "Senin evin ve çiftliğinden daha 
çok bir şey," dedi ve hızla yürümeyi sür­
dürdü. Yaşlı Tede Haien'in uzak olmayan 
evine yaklaşhğında, Akt üzerinden (bizde, 
setlerin yanından aşağı inilen ve yukarı çı­
kılan patikalara böyle derler) aşağıya, evle­
re doğru yürüdü. 

Yaşlı Tede Haien, evin önünde durmuş 
havaya bakıyordu. Öteki soluk soluğa kol­
tuk değneğini yere bashrarak onun önün- · 
de durduğunda, "Ey Trin, çuvalınızda ne 
getiriyorsunuz?" diye sordu. 

"önce beni odaya al Tede Haien, sonra 
görürüz," dedi ve kıvılcım saçan gözleriyle 
onu süzdü. 

"Peki, buyur!" dedi yaşlı Tede; aptal ka­
dının gözlerinden ona neydi! 

İkisi de içeriye girdiklerinde� öteki, ko­
nuşmasını sürdürdü: "Tütün kutusuyla 
yazı takımını masadan kaldırın (onun her 
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zaman yazacak nesi olabilir ki?); şöyle . . .  
şimdi de üzerini iyice temizleyin!" 

Meraklanmaya başlayan yaşlı Tede, 
onun her dediğini yapıyordu. Sonra kadın 
mavi örtüyü saçaklarından tutarak açb ve 
içindeki büyük kedi ölüsünü masaya ata­
rak, "İşte bunu senin Hauke öldürdü!" 
diye acı acı ağlamaya başladı. Ölü hayva­
nın derisini okşuyor, pençelerini yan yana 
koyuyor, uzun bumunu kedinin başına 
yaklaştırarak kulağına anlaşılmaz birtakım 
sevgi sözleri söylüyordu. 

Tede Haien bakakaldı; "öyle mi, demek 
bunu Hauke öldürdü ha?" dedi ve yaşlı ka­
dına karşı nasıl davranacağını bilemedi. 

Kadın öfkeyle, "Evet, Tanrım! Bunu o 
yaptı!" diyerek eklem şişmesi yüzünden 
sakatlanmış eliyle gözyaşlarını silmeye baş­
ladı; "Arbk canlı değil, arbk yaşamıyor!" 
dedi. "Siz de bilirsiniz ki, biz yaşlıların 
zemheride (kışın en soğuk günleri) yatakta 
bacaklarımız üşür ve uyuyacak yerde pen­
cere kapaklarına çarpan poyrazı dinleriz. 
Ben bu sesi dinlemeyi sevmem Tede Hai­
en, çünkü oğlum kumsalda boğulmuştu." 

Tede Haien başını salladı, öteki de ölü 
kedisinin postunu okşayarak konuşmasını 
sürdürdü: "Buysa, kışın çıkrığımın başında 
oturduğum zaman benim yanıma gelir, o 
da eğirir ve yeşil gözleriyle bana bakardı. 
Üşüyüp yatağa girdiğimde yanıma sıçrar 
ve donmuş bacaklarımın üzerine yatardı. 
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Sanki genç yavrum yanımdaymış gibi böy­
lece ısınarak birlikte uyurduk." Bu anılar 
üzerine bir onay bekler gibi, masanın kı­
yısında oturan yaşlı adama kıvılcım saçan 
gözleriyle bakh. 

Ama Tede Haien düşünceli düşünceli, 
"Sana bir öğüt verebilirim Trin Jans," diye­
rek küçük dolabının yanına gitti ve çekme­
ceden bir gümüş sikke alarak, "Hauke'nin 
hayvanınızı öldürdüğünü söylüyorsunuz, 
yalan söylemediğinizi de biliyorum, işte 
size dördüncü Christian'ın bir sikkesi; bu­
nunla üşüyen bacaklarınız için sepilenmiş 
bir kuzu derisi alın! Kedimizin ilk yavru­
lamasında da yavruların en büyüğünü se­
çersin; bu iki şey, belki de yaşlı ankarake­
disinin yerini tutar! Şimdi de hayvanı al, 
istersen kente dericiye götür; ama bunun 
onurlu masamın üzerinde yathğını söyle­
me, çeneni tut!" 

Yaşlı kadın, bu söylev sırasında para­
yı alarak giysisinin alhnda taşıdığı küçük 
keseye atmışh; sonra kediyi yeniden yatak 

· çarşafına sararak eteğiyle masadaki kan iz­
lerini sildikten sonra, kapıdan çıkh ve arka­
sına dönerek, bir kez daha, "Küçük kediyi 
unutmayın!" diye seslendi. 

Bir süre sonra, yaşlı Haien dar odada do­
laşıp dururken, Hauke içeri girdi ve alaca 
kuşunu masanın üzerine ath. Ama silinmiş 
masanın üzerinde hala belirgin olan kan le­
kesini görünce, önemsemez bir tavırla, "Bu 
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da ne?" diye sordu. 

Babası durarak, "Bu, senin akıttığın 
kan!" dedi. 

Delikc,ınlının yüzünü ateş basmışh, "Trin 
Jans kedisiyle buraya mı geldi?" diye sor­
du. 

Babası başını sallayarak, "Hayvanı niçin 
öldürdün?" dedi. 

Hauke kanlı kolunu açarak, "İşte bunun 
için," dedi. "Kuşu elimden kapmıştı." 

Bunun üzerine babası bir şey demeden, 
bir süre daha gidip geldi. Sonra delikanlı­
nın önünde durdu ve ona bir süre dalgın 
dalgın bakbktan sonra, "Ben kedi konusu­
nu temizledim, ama görüyorsun ki Hauke, 
bu kulübe küçük, içinde iki efendi otura­
maz; kendine bir iş bulmanın zamanı gel­
di!" dedi. 

Hauke, "Evet baba, böyle bir şeyi ben 
kendim de düşünmüştüm," dedi. 

"Niçin?" 
"Evet, ben de düşündüm, çünkü iyi bir 

işle uğraşmayınca insanın canı sıkılmaya 
başlıyor." 

"öyle mi, bunun için mi Ankara kedisini 
öldürdün? Bunun sonunun kolayca kötüye 
varabileceğini de düşünmedin mi?" 

"Belki haklısın baba, ama biliyorsun ki 
Set Beyi uşağını kovdu; bu işi ben de pek 
iyi yapabilirdim." 

Yaşlı adam yeniden dolaşmaya ve bu sı­
rada kara tütün suyunu tükürerek söylen-
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meye başladı: "Set Beyi aptalın biridir; hem 
de besleme kaz gibi! Yalnızca babası ve bü­
yükbabası bu işi yaphkları için ve yirmi bir 
parça toprağı yüzünden Set Beyi olmuştu. 
Martini yaklaşıp da set hesaplarının yapıl­
ması gerekince, öğretmene kaz kızartması, 
yağız et ve buğday pastası yedirerek ya­
nına oturur; kalemiyle rakamları alt alta 
sıraladığı zaman başını sallayarak, "Evet, 
evet öğretmen, Tanrı bağışlasın, iyi hesap 
biliyorsunuz!" der. Öğretmen yapamadığı 
ya da yapmak istemediği zamanlar bu işe 
kendisi oturur, yazar, çizer, büyük ahmak 
kafası kızarır; sanki azıcık olan aklı da dı­
şarı fırlayacakmış gibi gözleri cam küreler 
gibi şişer." 

Delikanlı babasının önünde dimdik du­
ruyor ve onun böyle konuşabildiğini göre­
rek şaşıyordu; çünkü onu hiç böyle görme­
mişti. "Evet, Tanrı avuntu versin; o aptal 
olabilir, ama kızı Elke hesaptan anlıyor!" 
dedi. 

Yaşlı adam ona gözlerini dikti ve bağıra­
rak, "Ey Hauke, Elke Volkerts konusunda 
ne biliyorsun?" diye sordu. 

"Hiiiç baba; bana ondan öğretmen söz 
etmişti." 

Bunun üzerine babası yanıt vermedi; 
yalnızca düşünceli düşünceli tütün yuma­
ğını bir yanağından öbür yanağına kaydır­
makla yetindi. Sonra da: 

"Sen de orada hesaba kahlabileceğini mi 
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sanıyorsun?" dedi. 

"Evet, baba, çok de iyi olur," diye yanıt­
ladı ve dudakları titredi. 

Yaşlı adam kafasını sallayarak, "Bana 
göre hava hoş, talihini bir dene bakalım!" 
dedi. 

Hauke, "Sağ ol baba," diyerek yerdeki 
yatağın üzerine çıkh. Yatağın kıyısına otu­
rarak, babasının ondan ·Elke Volkerts' i ne­
den sorduğunu düşünmeye başladı. Evet, 
bu on sekiz yaşındaki, kumral ve dar yüzlü; 
esmer kaşları sert gözleriyle dar burnunun 
üzerinde birleşen ince yapılı kızı tanıyordu; 
ama şimdiye dek onunla tek sözcük olsun 
konuşmamışh; şimdi yaşlı Tede Volkerts'e 
gidince, acaba bu kızda ne var diye iyice 
bakmalıydı. Yerini başkasının kapmaması 
için, hem de şimdi gitmesi gerekti; daha 
iyice akşam bile olmamışh. Böylece pazar 
ceketini ve en iyi çizmelerini giyerek, cesa­
retle yola koyuldu. 

Set Beyi'nin yapay tepecik üzerindeki 
uzun evi, özellikle köyün en yüksek bitkisi 
olan yüce dişbudak ağacı yüzünden uzak­
tan görünüyordu. Şimdikinin büyükbabası 
ve kuşağın ilk set beyi, gençliğinde kapının 
doğusuna böyle ağaçlar dikmişti. Diktiği 
ilk iki ağaç tutmamış, böylece düğün saba­
hı bu üçüncüsünü denemişti ki, bu, bugün 
bile gittikçe büyüyen yapraklardan oluşan 
çelengiyle, burada durmadan esen rüzgar­
da, eski zamanlarda olduğu gibi hışırda-
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maktaydı. 

Bir süre sonra, uzun boylu Hauke yan­
larına pancar ve lahana ekilmiş olan yük­
sek tepeye çıkhğı zaman, ev sahibinin 
kızı Elke' nin evin alçak kapısının yanında 
durduğunu gördü. Kızın, biraz zayıf olan 
kollarından birini gevşekçe sarkıthğı, öteki 
eliyle de, arkasından, eve atla gelen kim­
selerin hayvanlarını bağlamak için kapının 
iki yanına takılmış demir halkayı tuttuğu 
görülüyordu. Kız orada durarak gözlerini 
denize, şimdi dingin akşamda suya dalmış 
olan güneşe dikmişti; esmer yüzü, güneşin 
son ışığıyla alhn gibi parlıyordu. 

Hauke, yavaşça tepeye doğru çıkarken, 
kendi kendine, "Bu görünüşüyle hiç de 
kötü değil," diye düşündü ve sonra kendini 
yukarıda buldu; kızın yanına yaklaşarak; 

"İyi akşamlar! Büyük gözlerinle nereye 
bakıyorsun, kız Elke?" dedi. 

Kız: 
"İşte oraya, her akşam olan, ama burada 

her zaman görülmeyen şeye," ded� ve elin­
den yüzüğünü düşürüverdi. Yüzük çınla­
yarak duvara çarph. Sonra, "Ne istiyorsun 
Hauke 

Haien?" diye sordu. 
"Sanınm sana ters gelmeyecek bir şey; 

baban küçük uşağını kovmuş ... belki sizde 
iş bulurum diye düşündüm," diye yanıtla­
dı Hauke. 

Kız onu yukardan aşağıya süzerek, "Sen 
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biraz zayıfsın Hauke, ama bizim için iki 
sağlam göz, iki güçlü koldan daha iyi hiz­
met edebilir," dedi ve bu sırada ona üzgün 
bakışlarla baktı. Ama Hauke bu bakışlara 
yiğitçe dayandı. Kız sözünü sürdürerek, 
"öyleyse gel, bey içerde, girelim," dedi. 

*** 

Ertesi gün Tede Haien oğluyla birlikte 
Set Beyi'nin geniş odasında oturuyordu; 
duvarlarda, sırlı çiniden yapılmış, bakan­
ların hoşuna gidecek yelkenli gemi, kıyıda 
oltayla balık tutan adam, bir köy evinin 
önünde geviş getirerek yatan inek resmi 
gibi resimler vardı. Birbirini izleyen bu du­
var süsleri, şurada kapıları örtülmüş olan 
bir gömme yatakla, burada iki camlı pence­
resinden türlü porselen ve gümüş takımlar 
görünen bir dolapla bölünüyordu. Konuk 
odasına çıkan kapının yanında, duvardaki 
cam kapaklı bir nişe yerleştirilmiş, bir Hol­
landa saati vardı. İri yapılı ve hafif inmeli 
ev sahibi, temiz silinmiş masanın ucunda, 
alaca yünden şiltenin üzerindeki özel arka­
lıklı iskemlesinde oturuyordu. Ellerini kar­
nında toplamış, yuvarlak gözleriyle hoşnut 
bir biçimde yağlı bir ördeğin kemiklerine 
bakıyordu; çatalla bıçak önünde, tabakta 
duruyordu. 

Haien, "Günaydın Set Beyi!" dedi; Set 
Beyi de başını ve gözünü ağır ağır ona doğ-
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ru çevirerek, "Siz misiniz Tede? Oturun, 
sizden bize, buraya, oldukça uzun bir yol 
gelmişsiniz," dedi; sesinde, yediği yağlı ör­
değin verdiği hoşnutluk vardı. 

Tede Haien, duvar boyunca uzanan se­
dirin üzerinde, onun karşısındaki köşeye 
oturduktan sonra, "Gelişimin nedeni şu­
dur Set Beyi; küçük uşağınızla çekişmiş ve 
oğlumun onun yerine alınması konusunda 
anlaşmaya varmışsınız," dedi. 

Set Beyi başını salladı: "Evet, evet, Tede; 
ama çekişmek sözüyle ne demek istiyorsu­
nuz? Tann'ya çok şükür, biz Marsch adam­
larının buna karşı koyacağı şeyler vardır!" 
Sonra önünde duran bıçağı alarak okşar 
gibi zavallı ördeğin iskeletine vurdu ve 
zevkle gülerek, "Bu benim kendi kuşum­
du, elimden yerdi!" diye ekledi. 

Yaşlı Haien bu son sözleri işitmeyerek, 
"Herifin ahırınızı berbat ettiğini düşünü­
yorum," dedi. 

"Berbat mı? Hem de nasıl! Şişman köpek 
kızartması, buzağılara yem vermiyor, sa­
manlıkta zil zuma sarhoş yahyordu. Hay­
vanlar bütün gece su isteyerek bağırıyor, 
ben de bu yüzden öğleye dek uyumak zo­
runda kalıyordum; işler böyle yürümez!" 

"Elbette Set Beyi, ama benim oğlumda 
böyle bir kusur yoktur." 

Hauke, elleri yan ceplerinde ve başı bi­
raz arkada, karşısındaki pencerenin çerçe­
velerini inceliyordu. 
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Set Beyi gözlerini ona kaldırarak, "Ha­

yır, hayır, Tede," dedi; sonra yaşlı adama 
da başını sallayarak, "Sizin Hauke benim 
gece dinlenmemi bozmaz; öğretmenin de­
min dediği gibi, bir bardak şarabın önünde 
oturmaktansa, hesap tahtasıyla ilgilenmeyi 
yeğler," dedi. 

Hauke son tümceyi duymadı, çünkü 
odaya Elke girmiş ve hafif elleriyle masa­
nın üzerinden yemek artıklarını kaldırma­
ya başlamışh, bu sırada koyu gözleriyle 
onu da süzüyordu. Hauke'nin gözleri de 
kıza takıldı ve içinden, "Tanrı ve İsa hakkı 
için, bu kız hiç de aptal görünmüyor!" diye 
söylendi. 

Kız çıkhktan sonra Set Beyi yeniden söze 
başladı: "Biliyorsunuz ki, Tede, Tanrı'nın 
yazgısı bu; benim oğlum olmadı." 

"Evet, Set Beyi ama bu sizi üzmesin; bi­
lirsiniz, ailenin aklı üçüncü kuşakta kapa­
nır derler; hepimiz de hala anımsıyoruz ki, 
sizin büyükbabanız ülkeyi koruyan biriy-
d. ,,, ı .  

Set Beyi biraz düşündükten sonra, şaş­
kın bir bakışla bakh ve arkalıklı iskem­
lesinde doğrularak, "Bununla ne demek 
istiyorsunuz Tede Haien? Ben de üçüncü 
kuşaktanım ya!" diye sordu. 

Zayıf Tede Haien, "Evet öyle, kötüye 
çekme Set Beyi; yalnızca, böyle denir işte," 
diyerek, biraz kötü bakışlarla bu yaşlı soy­
lu adama bakh. 



1 1 70 Theodor Storm 
öteki de aldırmadan konuşmasını sür­

dürdü: "Kocakarıların bu gibi aptalca de­
dikodu yapmalarına izin vermemelisiniz 
Tede Haien. Yalnızca kızımı tanımıyorsu­
nuz; o benim hesaplarımı üç kez üst üste 
değiştirir. Yalnızca size şunu demek istiyo­
rum ki, sizin Hauke, tarladan başka bura­
da odamda da mürekkep ya da hesap· ka­
lemiyle bazı işler yapabilecektir ve bu ona 
hiç de zarar vermez!" 

"Evet, Set Beyi yapar; bu bakımdan hak­
lısınız!" dedikten sonra, yaşlı Haien, anlaş­
madan kendi payına kimi yararlı noktalar 
da sağlamaya çalışh; oysa bunları geçen 
akşam oğlu düşünmemişti. Örneğin oğlu­
na, ilkyazda alacağı keten gömleklerden 
başka, güzde ücretine ek olarak sekiz çift 
yün çorap verilecek; onu, ilkyazda sekiz 
gün kendi işinde kullanacakh vb., vb. Ama 
Set Beyi her şeye razıydı; çünkü Hauken 
Haien' e, uygun bir küçük uşak gözüyle ba­
kıyordu. 

Evden çıkhkları zaman yaşlı adam, "Bu 
sana dünyayı öğretecekse, Tanrı yardımcın 
olsun!" dedi. 

Ama Hauke soğukkanlılıkla, "Bırak 
baba, her şey yoluna girer!" diye karşılık 
verdi. 

*** 

Hauke haksız değildi; bu evdeki kalışı 
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uzadıkça, dünya ve dünya sandığı şeyleri 
daha açık görmeye başladı. Ama bu, üstün 
bir düşüncenin yardımından çok, şimdiye 
dek birçok kez yararını gördüğü gibi, ken­
di gücüyle başbaşa kaldığı zaman böyle 
oluyordu. Evde Hauke'yi kendisine uygun 
görmeyen biri vardı ki, bu da becerikli ve 
ağzı laf yapan baş uşak Ole Peters' ti. Bun­
dan önceki tembel, aptal ama güçlü kuvvetli 
küçük uşak, onun işine daha çok geliyordu; 
çünkü sırtına tonla yulaf yükleyerek onu 
istediği gibi kullanmasını biliyordu. Daha 
sessiz, ama ruh olarak kendisinden üstün 
olan Hauke'ye karşı böyle davranamıyor, 
bunun için ona istediği işi yapbramıyordu. 
Bununla birlikte o, Hauke' nin henüz güç­
lenmemiş vücuduna zarar verebilecek işle­
ri bulmasını da biliyordu. Baş uşak, "Sen 
öteki şişman bit yumurtasını görmeliydin, 
o bu işleri bir çırpıda beceriyordu!" deyin­
ce, Hauke gücü yettiğince zar zor da olsa 
işi yapardı. Bereket versin, Elke ya kendisi 
ya da babası aracılığıyla bunlara engel olu­
yordu. Kimi zaman, tümüyle yabancı olan 
bu iki kişiyi birbirine bağlayan şey nedir 
diye bir soru akla . gelebilir; belki ikisinin 
de doğuştan hesaba yetenekli oluşları bun­
da rol oynuyor ve kız da arkadaşının kaba 
işlerde yıpranmasını istemiyordu. 

Baş uşakla küçük uşak arasındaki çekiş­
me, kışın Martini' den sonra set hesapları 
denetime sunulduğunda da düzelmedi. 
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Bir mayıs akşamıydı; ama kasım havası 

gibiydi ve dışarıda seddin gerisindeki dal­
gaların gümbürtüsü evin içinden duyulu­
yordu. Evin efendisi, "Eee Hauke, içeri gir 
de hesap bilip bilmediğini göster bakalım!" 
dedi. 

öteki, burada görenek olduğu üzere, 
"Beyimiz!" dedi. "önce küçük hayvanlara 
yem vermem gerek!" 

Set Beyi, "Elke, neredesin Elke! Git 
Ole'ye söyle, küçük hayvanlara yem ver­
sin, Hauke hesap yapacak!" dedi. 

Elke ahıra koşarak, o anda gündüz kul­
lanılmış olan hayvan koşumlarını yerleri­
ne asmakla uğraşan baş uşağa buyruğu 
bildirdi. 

Ole Peters kantarmayla, sanki parçala­
mak ister gibi direğe vurarak: "Uğursuz 
yazman-uşağı şeytan alsın!" dedi. 

Kız, ahır kapısını kapamadan önce bu 
sözleri duymuştu. 

Odaya girdiğinde, yaşlı adam ona, "Na­
sıl?" diye sordu; kız biraz dudaklarını ısı­
rarak, "Yapacak," dedi ve Hauke'nin kar­
şısına, kaba yontulmuş tahta iskemleye 
oturdu; bu nesneler o zaman kış akşamla­
rında evde yapılırdı. Bir çekmeceden kır­
mızı kuş örgeli beyaz çorabı alarak örmeye 
başladı; üzerindeki uzun bacaklı işleme­
ler, sanki balıkçıl kuşuyla leylekti. Hauke 
onun karşısında hesaba dalınış oturuyor; 
Set Beyi, arkalıklı iskemlesinde dinleniyor 
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ve uykulu gözleriyle Hauke'nin kalemine 
bakıyordu. Masanın üzerinde, Set Beyi'nin 
evinde her zaman olduğu gibi yağ mum­
ları yanıyor ve kurşunla tutturulmuş olan 
her iki pencere dışarıdan kapaklarla örtül­
müş olup, içeriden vidalanmış bulunuyor­
du; rüzgar istediği gibi saldırsın. Hauke 
ara sıra başını işten kaldırarak bir an için 
kuşlu çoraplara ve kızın dar ve dingin yü­
züne bakıyordu. 

Bu sırada arkalıklı iskemleden birdenbi­
re yüksek bir horlama sesi işitildi; gençler 
arasında ara sıra bakış ve gülümseyişler gi­
dip geliyordu; sonra soluk alına sesi yavaş 
yavaş yatıştı. Belki de biraz konuşabilirler­
di, ama Hauke ne konuşacağını bilmiyor­
du. 

Sonunda kız örgüsünü yukarı kaldırıp 
da kuş işlemeleri bütün uzunluklarıyla or­
taya çıkınca, Hauke masa üzerinden alçak 
bir sesle, "Elke," dedi, "bunları nerde öğ­
rendin?" 

Kız, "Neyi öğrenmişim?" diye karşılık 
verdi. 

"Kuş örgüsünü." 
"Bunları mı? Set boyunda oturan Trin 

Jans'tan, o çok şey biliyor; eskiden bir kez 
benim büyükbabamın yanında da çalış­
mış." 

"Sen, belki de o zaman henüz doğma­
mıştın." 

"öyle sanırım. Ama o, sonradan da sık 



1 1 74 Theodor Storm 
sık evimize gelirdi." 

"O kadın kuşları sever mi ki? Ben yal­
nızca kedileri sevdiğini sanıyordum!" 

Elke başını sallayarak yanıt verdi: "ör­
dek yetiştirip sahyor, ama geçen ilkyaz sen 
onun ankarakedisini öldürdükten sonra, 
arkadaki ahırında sıçanlar ortaya çıkmış, 
şimdi evinin önünde başka bir ahır yap­
mak istiyormuş." 

Hauke dişlerinin arasından hafif bir ıslık 
çalarak, "Öyle mi? Demek, toprağın yük­
sek yerine bunun için taş ve toprak taşımış! 
Ama sonra iç yola sokulmuş olur; acaba 
bunun için izni var mı?" diye sordu. 

Elke, "Bilmiyorum . . .  " dedi. 
Ama Hauke son sözü öyle yüksek sesle 

söylemişti ki, Set Beyi uykusundan uyanı-" 
verdi ve öfkeyle, bir birine bir ötekine ba­
karak, "İzin mi? Ne izni? Bu da ne demek?" 
diye sordu. 

Ama sonra Hauke ona konuyu anlatınca, 
gülerek onun omzunu okşadı ve "önemli 
değil, iç yol yeterince geniştir; ördek kü­
meslerine de karışmaya başlarsa, Tanrı Set 
Beyi'ne kolaylık versin!" dedi. 

Onun, yaşlı kadının ördeklerini farelere 
yeğlemesi Hauke'nin gücüne gittiyse de, 
bu bahaneyle yetindi. Yeniden söze baş­
layarak, "Ama beyimiz, şunu ya da bunu 
biraz çimdiklemek sarunm iyi olur; kendi­
niz el atmak istemiyorsanız, setlerin düze­
nine bakması gereken vekili çimdikleyin!" 
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dedi. 

Set Beyi, "Sen ne diyorsun oğlum?" di­
yerek tümüyle doğruldu ve Elke de çorabı­
nı indirerek kulak kabartb. Hauke: 

"Evet beyimiz," dedi, "Arbk ilkyaz de­
netimini yaphnız; oysa Peter J ansen top­
rağındaki zararlı otları hala ortadan kal­
dırmamış; yazın saka kuşları, orada diken 
çiçekleri çevresinde yine neşeyle oyna­
yacaklardır! Bir de tam onun yanında ve 
seddin dışında, kimindir bilmiyorum, asılı 
beşikler var; hava güzelken orası, oynayan 
küçük çocuklarla doluyor; ama . . .  Tanrı bizi 
selden korusun!" 

Yaşlı Set Beyi'nin gözleri gittikçe büyü­
yordu. 

Hauke, " . . .  ve sonra," diye konuşmasını 
sürdürürken, Set Beyi: 

"Sonrası da mı var oğlum, daha bitıne­
di mi?" dedi ve sesinin tonundan, küçük 
uşağının sözlerinin artık ona fazla gelmeye 
başladığı anlaşılıyordu. 

"Evet sonra beyimiz, yardımcınız 
Harders'in şişman kızı Vollina'yı tanırsı­
nız; hani her zaman babasının atlarını tar­
ladan getirir, ama yuvarlak baldırlarıyla 
şöyle hop diye kısrağın üzerine atladığı 
zaman, hep seddin inişi boyunca gider!" 
Hauke ancak şimdi ayrımına vardı ki, Elke 
akıllı gözlerini ona dikmiş ve hafifçe başını 
sallıyordu. 

Sustu, ama masa üzerinde patlayan bir 
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yumruk kulaklarını çınlattı; Set Beyi, 

"Burada biraz hava esmeli!" diye bağır­
dı. Hauke, birdenbire gürleyen bu ayı sesi 
gibi sesten biraz korkar gibi oldu: "Ceza! 
Bu şişmana ceza yaz Hauke! Bu kız geçen 
yaz da üç ördek palazını aşırmıştı! Evet, 
evet, yaz!" diye yineledi ve Hauke'nin du­
raksadığını görünce, "Dört bile olabilir!" 
dedi. 

Elke, "Baba, ördekleri susamuru kapma­
mış mıydı?" diye sordu. "Hem de büyük 
bir samur!" 

' 

Yaşlı adam hızlı hızlı soluyordu: "Sa­
nırım şişman Vollina ile samuru birbirin­
den ayırabilirim! Hayır, hayır, bunlar dört 
palazdı. Hauke, senin söz ettiğin öteki ko­
nuya gelince; ilkyaz günü Baş Set Beyi'yle 
birlikte evimde kahvaltı yaptıktan sonra 
zararlı ot ve iniş dediğin yerlerden geçmiş, 
ama böyle şeyler görmemiştik." 

Sonra Hauke ile kızına birkaç kez an­
lamlı anlamlı başını sallayarak ekledi: 
"İkiniz de Tanrı'ya şükredin ki, Set Beyi 
değilsiniz! İnsanın ancak iki gözü var, ama 
görmek için yüz tane gerek! Yeni setlerin 
samanlanmasıyla ilgili hesapları alıp göz­
den geçir, Hauke; heriflerin hesabı genel­
likle çok düzensiz oluyor!" 

Sonra yeniden arkalıklı iskemlesine yas­
lanarak vücudunu birkaç kez salladı ve bi­
raz sonra dertsiz bir uykuya daldı. 



Kır Atlı 
*** 

Bu tür konuşmalar akşamlan sık sık yi-
nelenirdi. Hauke'nin keskin gözleri vardı 
ve birlikte oturdukları zaman, set işlerin­
deki zararlı davramş ya da savsaklamaları 
yaşlı Set Beyi'nin gözünün önüne sermek­
ten geri kalmazdı; öteki de her zaman gör­
mezlikten gelmediğinden, yönetimde bir­
denbire bir canlanma oldu. Önceleri eski 
üşengeçlikle, sürekli suç işleyenler, şimdi 
beklenmedik bir anda suçlu ya da üşengeç 
parmaklarına vurulduğunu görerek, iste­
meyerek ve şaşırarak, vuruşların nereden 
geldiğini anlamaya çalışır gibi çevrelerine 
bakındılar. Baş uşak Ole de elinden geldi­
ğince geniş bir çevreye haber yaymayı ve 
böylece Hauke ile suç ortağı olması gere­
ken babasına karşı bu çevrede hoşnutsuz­
luk yaratmayı savsaklamadı. Kendilerine 
zarar gelmeyen ya da bu işle bir ilgileri 
olmayan kimselerse gülüyor, delikanlının 
sonunda yaşlı adamın yetkilerini kullan­
masını sağladığını görerek seviniyor ve, 
"Yazık ki çocuğun yeterince toprağı yok; 
öyle olsa o da ilerde, eskiden yaşamış olan­
lar gibi bir Set Beyi olabilirdi; yaşlı baba­
sının birkaç dönümüyse bu iş için yeterli 
değil !" diyorlardı. 

Güzde Baş Set Beyi olan ilçe müdürü de­
netime gelince, kendisini kahvalhya alıko­
yan yaşlı Tede Volkerts'i baştan aşağı süze-
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rek, "Gerçekten Set Beyi, düşündüğüm gibi 
siz on yıl daha gençleşmişsiniz; bu kez beni 
bütün önerilerinizle hoşnut ettiniz; bütün 
bunları bugün başarabilseydik!" demişti. 

Yaşlı adam gülümseyerek, "Olur, olur 
soylu efendimiz; şuradaki kaz kızartması 
güç verir umarım, çok şükür genç ve can­
lıyım!" dedi ve sonra Hauke'nin ortalıkta 
olup olmadığını anlamak için odada çev­
resine bakınarak, ağırbaşlılıkla, "Böylece 
Tanrı'nın izniyle daha birkaç yıl görevimin 
başında kalabileceğimi umuyorum," diye 
ekledi. 

Baş Set Beyi ayağa kalkarak, "Dostum 
Set Beyi! Şimdi bu bardağı bunun onuruna 

birlikte boşaltalım!" dedi. 
Kahvalbyı hazırlamış olan Elke, tam bar­

daklar çınlarken hafif bir gülüşle oda kapı­
sından çıkmışb. Sonra bir kapla mutfaktan 
yemek arbklarını alarak, bunları dış kapı­
nın önünde kümes hayvanlarına atmak ni­
yetiyle ahırdan geçti. Ahırda Hauke Haien 
ayakta duruyor ve hava bozuk olduğu için 
şimdiden yukarı alman ineklerin yemlikle­
rine çatalla kuru ot abyordu. Kızın geldi­
ğini görünce çatalını yere dayayarak, "Ne 
var Elke?" dedi. 

Kız durdu ve işaretle, "Evet Hauke, sen 
şu anda içeride olmalıydın," dedi. 

"öyle mi? Niçin Elke?" 
"Baş Set Beyi ev sahibini övdü." 
"Ev sahibini mi? Bundan bana ne?" 
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"Hayır, Set Beyi'ni övdü diyorum." 
Genç adamın yüzü kıpkırmızı oldu, 

"Bununla sözü nereye çekmek istediğini 
çok iyi anlıyorum!" dedi. 

"Yalnız, kızarmakla olmaz Hauke, Baş 
Set Beyi'nin övdüğü kimse, aslında sen­
sin!" Hauke gülümseyerek, "Sen de varsın 
Elke!" dedi. 

Ama o, kafasını sallayarak, "Hayır Ha­
uke, ben evde yalnızca yardım ettiğim 
zaman bizi övmezlerdi. Ben ancak hesap 
yapmasını biliyorum, sense dışarıda Set 
Beyi'nin görmesi gereken her şeyi görü­
yorsun, sen beni geçtin!" dedi. 

Hauke çekingen bir tavırla, "Ben böyle 
düşünmemiştim; hele seni hiç üzmek iste­
mezdim," dedi ve bir ineğin kafasını yana 
çevirerek: "Gel Alakırmızı, çatalımı yeme 
sakın; başka her şeyi yiyebilirsin," dedi. 

Kız biraz düşündükten sonra, "Bunun 
beni üzdüğünü sanma Hauke, bunlar er­
kek işidir," dedi. 

O zaman Hauke kolunu kıza doğru uza­
tarak, "Elke, bunun için elini ver," dedi. 
Kızın koyu karaya çalan kaşlarının altını 
derin bir kızıllık bürüdü, "Niçin? Yalan 
söylemiyorum ki!" diye karşıladı. 

Hauke yanıt vermek istediyse de, kız 
ahırdan çıkmışh bile; çatalı elinde olduğu 
halde, dışarıda ördek ve tavukların çevre­
sinde bağrışmasını dinleyerek olduğu yer­
de kaldı. 
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*** 

Hauke' nin işe girmesinin üçüncü yılın-
da, ocak ayında, yerli deyişle Eisboseln adı 
verilen kış bayramı düzenlenecekti. Kıyı 
rüzgarlan durunca, sürekli dondan dolayı 
tarlalar arasındaki bütün çukurlar sağlam 
ve düz bir kristal yüzeyle örtülmüştü; böy­
lece bölünmüş olan toprak parçalan, he­
defe fırlahlması gereken kurşunla doldu­
rulmuş küçük ağaç kürelerin ahlması için 
geniş bir yol oluşturuyorlardı. Gün aşırı 
hafif bir kuzeydoğu rüzgarı esiyor ve her 
şey yolunda gidiyordu; denizden kazanıl­
mış alanın doğusunda bulunan ve geçen 
yıl kazanmış olan kiliseli köyün adamları­
na yarışma için meydan okunmuş ve onlar 
da yarışa girmeyi kabul etmişlerdi; her iki 
yandan dokuz ahcı seçilmiş ve yargıcıyla 
yargıcılar kurulu üyeleri de saptanmışh. 
Kuşkulu ahşlar konusunda çıkacak tartış­
maları kendi aralarında konuşacak olan 
bu kurula, her zaman konuyu açık olarak 
görebilen ve özellikle akıllı sayılmaktan 
başka konuşmada da usta olan delikanlılar 
seçilirdi. 

Herkesten önce, Set Beyi'nin baş uşağı 
Ole Peters bunlardan biriydi. O, "Siz şey­
tan gibi atmaya bakın, gevezeliği ben beda­
va da yaparım," diyordu. 

Bayramdan bir gün önceki akşamüstü, 
geest üzerindeki kilise meyhanesinin yan 
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odasında, son olarak başvuran istekliler 
için karar vermek üzere, abcılardan birço­
ğu toplarunışb. Hauke Haien de bu istekli­
ler arasındaydı. Küreyi atmaya alışık olan 
kolların� güvenmekle birlikte, başta yarış­
maya kablmak istememişti; çünkü oyun­
da onurlu bir yer almış olan Ole Peters' in, 
kendisini oyundan çıkarmasından kor­
kuyor ve yenilmekten çekiniyordu. Ama 
Elke, "Bunu göze alamaz; çünkü yalnızca 
bir gündelikçi; senin babansa inek ve at sa­
hibi ve köyün de en akıllı adamı," diye son 
dakikada onun kararını değiştirmişti. 

Kız, "Ama yine de beni oyundan çıkarır­
sa?" diye duraksayan Hauke'ye gülümse­
yerek koyu gözleriyle bakbktan sonra, "O 
zaman akşamleyin efendisinin kızıyla dans 
etmek isterse, avucunu yalasın," deıniş ve 
Hauke de yiğitçe başını sallamışb. 

Şimdi, oyuna kablmak isteyen gençler 
üşüyerek ve ayaklarını yere vurarak kilise 
meyhanesinin önünde duruyor ve meyha­
nenin yanındaki taş kilise kulesinin ucu­
na bakıyorlardı. Yazın köyün tarlalarında 
yem bulan papazın güvercinleri, şu anda 
yiyecek aradıkları köylülerin çiftlik ve am­
barlarından gelerek gerisinde yuvalarının 

bulunduğu kilise padavra tahtalarının al­
bnda gözden yittiler. Batıda, denizin üze­
rinde parlak bir akşam kızıllığı vardı. 

Delikanlılardan biri, "Yarın hava güzel 
olacak," dedi ve "ama soğuk; çok soğuk," 
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diyerek hızlı hızlı gidip gelmeye başladı. 
Arhk güvercinlerin uçmadığını gören ikin­
cisi eve girdi ve kulağını vererek kapının 
önünde durdu; içerden coşkulu konuşma­
lar duyuluyordu; Set Beyi'nin küçük uşa­
ğı da onun yanına sokuldu. Öteki, "Dinle 
Hauke, şimdi senden söz ediyorlar," dedi. 
İçerden Ole Peters'in açık açık, "Küçük 
uşaklarla gençler bu yarışmaya kahlamaz­
lar," diye bağıran çatlak sesi duyuluyor­
du. 

öteki, Hauke'nin elinden tu:tarak onu 
kapıya doğru çekmek isterken, "Gel, bura­
da sana ne fiyat biçtiklerini öğrenebilirsin," 
dedi. 

Ama Hauke kendisini çekerek uzaklaşh 
ve "Onlar bizi dinlemek için dışarıda bı­
rakmadılar," diyerek yeniden evin önüne 
çıkh. 

Evin önünde duran üçüncü istekli, "Kor­
karım benim için de bir engel çıkaracaklar; 
henüz yaşım on sekiz, keşke vaftiz cüzda­
rumı istemeseler! Hauke, baş uşağınız seni 
de dışta bırakacak," diyordu. 

Hauke ayağıyla yoldaki bir taşa vurarak, 
"Evet dışta; yalnızca içeride değil," dedi. 

İçeride gürültü gittikçe arth ve sonra ya­
vaş yavaş yahşh. Dışarıdakiler, yukarıda 
kilise kulesinin tepesine hafif kuzeydoğu 
rüzgarının çarphğını duydular. Konuş­
maları dinleyen delikanlı yeniden. onların 
yanına geldi. On sekiz yaşındaki delikan-
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lı, "İçeride kimden söz ediyorlardı?" diye 
sordu. öteki, Hauke'yi göstererek, "İşte 
ondan," diye anlatmaya başladı; "Ole Pe­
ters onu çocuk saymak istiyor, ama ötekiler 
buna karşı çıkıyorlardı. Jess Hansen, onun 
babasının hayvanı ve arazisi olduğunu söy­
lüyor, Ole Peters ise, "Evet, on üç arabalık 
toprak," diye bağırıyordu. Sonunda Jess 
Hansen ortaya atılarak onları susturdu ve 
"Size biraz ders vereyim; söyleyin bakalım, 
köyün birinci adamı kimdir?" diye bağır­
dı. Herkes düşünmek ister gibi susmuştu; 
biri, "Bu sanırım Set Beyi olsa gerek," dedi. 
Sonra hepsi de, "Peki, Set Beyi olsun," de­
diler. Ole Hansen yeniden, " Ama Set Beyi 
kimdir? Şimdi bunu iyice düşünün baka­
lım!" diye bağırdı. Bunun üzerine, ikincisi 
hafifçe gülmeye başladı, sonunda odada 
kahkahadan başka bir şey duyulmuyor­
du. Jess Hansen, "öyleyse onu çağırın; Set 
Beyi'ni kapıdan kovamazsınız," dedi. Sanı­
rım hala gülüyorlar; Ole Peters'in sesi arhk 
duyulmuyor," diyerek haberi tamamladı. 

Hemen hemen aynı anda odanın kapısı 
açıldı ve soğuk gecede, "Hauke . . .  Hauke 
Haien!" diye bağırıldığı duyuldu. Hauke 
içeriye koştu. Arhk Set Beyi'nin kim oldu­
ğu konusundaki sözleri duymuyor ve o 
anda kafasından geçen şeyleri de hiç kimse 
bilmiyordu. 

Bir süre sonra, efendilerinin evine yak­
laşhğında, Elke'nin aşağıda, yukarıya çıkan 
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yolda, çitin yanında durduğunu gördü; ay 
ışığı beyaz donla örtülmüş uçsuz bucaksız 
otlağın üzerinde parlıyordu. 

Kız, el işaretiyle, "Ne oldu, göze aldı 
mı?" diye sordu. 

"Elinden gelse, neler yapar kim bilir!" 
"Peki, sonuç?" 
"Evet Elke, yarın denemem için izin ve­

rildi." 
Elke, "İyi geceler Hauke!" dedi ve tepe­

ciğe çıkarak eve girdi; Hauke de yavaş ya­
vaş onun arkasından gitti. 

*** 

Seddin iç bölümünde doğuya doğru 
uzanan geniş otlak alanda, ertesi gün öğ­
leden sonra büyük bir insan kalabalığı top­
lanmışh; bunların kimi zaman kıpırdama­
dan durduğu, kimi zaman da ağaç kürenin 
şimdi gündüz güneşiyle dondan açılmış 
olan alanda iki kez fırlahlmasından sonra, 
arkalarında bulunan uzun ve alçak evler­
den yavaşça ileriye doğru yürüdükleri gö­
rülüyordu. Eisboseln oyuncuları ortada, 
gerek ovadaki ve gerek tepeciklerin üze­
rindeki evlerden gelen ve onlarla ilgisi bu­
lunan yaşlılar ve gençlerce çevrilmişlerdi; 
yaşlı erkekler uzun palto giymiş, düşünceli 
düşünceli kısa pipolarını içiyor, kadınlar 
başörtüsü bağlamış ve yelek giymiş, çocuk­
larını ya ellerinde tutuyor ya da kucakların-
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da taşıyorlardı. Yavaş yavaş üzerinden ge­
çilen donmuş hendeklerdeki keskin kamış 
uçlarının arasından, öğleden sonraki zayıf 
güneşin solgun ışıkları parlıyordu. Çok so­
ğuktu, ama oyun durmaksızın sürüyordu. 
Hepsi de uçan küreyi izliyorlardı; çünkü, 
bütün köyün onuru bugün buna bağlıydı. 
Takımların yargıcılarından biri, ak; öteki, 
kara demir uçlu değnek taşıyorlardı. Bu 
değnekler ya sessiz bir beğenmeyle ya da 
karşı tarafın alaycı kahkahaları arasında, 
kürenin ulaşabildiği son noktaya, donmuş 
yere çakılıyordu. Kimin küresi daha önce 
hedefe varırsa, kendi takımı için oyunu ka­
zanmış sayılırdı. 

Bu kadar insanın arasında konuşan 
azdı; ancak çok iyi bir atış yapıldığı zaman 
gençlerin ya da kadınların bağırdığı duyu­
luyordu; ya da yaşlılardan biri piposunu 
ağzından çıkarıyor ve iyi sözler söyleyerek 
bununla atışı yapanın omzunu okşuyor­
du: 

"Zacharias bunun iyi bir atış olduğunu 
söyledi ve karısını çatı deliğinden attı," 
ya da, "Senin baban da böyle atardı, Tanrı 
onu sonsuz rahmetine kavuştursun," ya da 
bunun gibi başka güzel sözler söylerlerdi. 

İlk atışta Hauke'nin talihi yaver olmadı; 
tam kolunu arkasına kaldırarak küreyi fır­
latmak isterken, biraz önce güneşi örten bu­
lut çekildi ve ışık gözünü aldı; bu nedenle 
atış kısa geldi ve küre çukura düşerek hava 
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kabarcıkları içeren buzda saplanıp kaldı. 

Onu destekleyenler, "Sayılmaz, sayıl­
maz, Hauke bir daha fırlat!" diye bağrışh­
lar. 

Ama öteki takımın yargıcısı buna karşı 
çıkh, "Sayılması gerekir, ahlan ahlmışhr!" 
dedi. 

Gençler, "Ole, ole! Nerde bu Tanrı'nın 
belası" diye bağnşhlar. 

öteki yetişerek, "Öyle bağırmayın baka­
lım, Hauke'ye yardım mı gerekiyor? Ben 
de öyle olacağını kestirmiştim aslında!" 
dedi. 

"Öyle değil, Hauke'nin bir daha atma­
sı gerek; ağzının laf yaptığını göster baka­
lım." 

"Gösteriyorum işte . . .  " dedi ve karşı takı­
mın yargıcısına bir sürü anlamsız söz söy­
ledi. Başka zaman ağzından akan keskin 
tümcelere hiç benzemiyordu bunlar. Kız, 
çahk kaşlarıyla onun yanında duruyor ve 
öfkeli gözleriyle ona bakıyordu; ama ka­
dınların oy hakkı olmadığı için bir şey söy­
leyemedi. 

Öteki yargıcı, "Söylediklerinin hiçbir 
anlamı yok; çünkü aklın sana yardım et­
miyor; güneş, ay ve yıldız, hepimiz için de 
eşit olarak her zaman gökte bulunuyorlar, 
atışı yapan beceremedi ve her ahş sayılır!" 
diyordu. 

Onlar böyle, bir süre daha karşılık­
lı konuştular; ama sonuçta baş hakem, 
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Hauke'nin abşı yinelememesinde karar 
kıldı. 

Tepe adamları, "İleri!" dediler; onların 
yardımcı yargıcıları kara değneği yerden 
çekip çıkardı ve atacak kimse, numarası­
nın çağrılması üzerine orada durarak kü­
reyi ileriye fırlatb. Set Beyi'nin baş uşağı 
ahşa bakmak isterken Elke'nin yanından 
geçmek zorunda kalmışb. Kız ona, "Bugün 
aklını kimin hakkı için evde bırakbn?" diye 
sordu. 

ötekinin geniş yüzünde şakadan iz kal­
mamışb; büyük bir öfkeyle, "Senin hakkın 
için, çünkü sen de kendini unuttun!" dedi. 

Kız biraz doğrularak, "Git Ole Peters, 
ben seni tanıyorum," diye yanıt verdi; ama 
öteki bunları duymamış gibi başını çevirdi. 
Oyunla birlikte kara ve ak değnekler de iler­
liyordu. Hauke'ye atmak için yeniden sıra 
gelince küresi öyle uzağa fırladı ki, hedef 
olarak konan kireçlenmiş beyaz fıçıya açık 
olarak vurduğu görüldü. Şimdi o güçlü bir 
yiğit olmuştu; çünkü gerek matematik ve 
gerek abş sanabyla çocukluğunda her gün 
uğraşmışb. Kalabalığın içinden, "Ey Hau­
ke! Bu öyle bir vuruştu ki, baş melek Mikail 
kendisi atmış gibi oldu," diye bir ses du­
yuldu; yaşlı bir kadın pasta ve içkiyle ona 
doğru yaklaşarak bir bardak doldurduktan 
sonra, "Gel barışalım, kedimi öldürdüğün 
zamana göre bugün daha güzel!" dedi. 
Hauke bakb ve bunun yaşlı Trin Jans ol-
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duğunu görerek, "Teşekkür ederim nine, 
ama ben bunu içmem," dedi ve elini cebine 
sokarak yeni bir marklık çıkarıp eline sı­
kışbrdı, "Al bunu ve bardağı da kendin iç; 
böylece barışmış oluruz!" dedi. 

Yaşlı kadın, "Doğru Hauke!" dedi ve 
onun sözüne uydu: "Haklısın, benim gibi 
yaşlı bir kadın için böylesi daha iyidir!" 

Hauke, kadın sepetle uzaklaşırken, "ör­
deklerin nasıl?" diye bağırdıysa da, öteki 
yüzünü çevirmeyip ancak kafasını ve bu­
ruşuk ellerini havada salladı: "Yok, yok 
Hauke; hendekte sıçan çok, Tanrı bana sa­
bır versin, başka bir geçim yolu bulmam 
gerek!" diyerek içki ve pastalarını sunma­
ya başladı. 

Sonunda güneş artık seddin gerisinde 
batmışb; onun yerinde kızıl ve menekşe 
renginde hafif bir ışık yükseliyor, ara sıra, 
bir an için albna batmış gibi görünen kara 
kargalar uçup gidiyordu. Akşam olmuş, 
ama tarlalar üzerindeki insan kalabalı­
ğı, arhk uzakta bulunan evlerden fıçıya 
doğru yürüyordu. Sıra ovalılara gelmişti; 
Hauke'nin atması gerekiyordu. 

Kireçlenmiş fıçı, şimdi sedden düzlüğe 
inen geniş akşam gölgesinde apak görü­
nüyprdu. Tepelilerden biri çetin savaşım 
sırasında, "Onlar bu seferlik meydanı bize 
bırakacaklar sanının!" diyordu; çünkü on­
lar en azından on sayı ilerdeydiler. 

Sırası gelen yarışmacı, o anda zayıf vü-
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cuduyla kalabalığın arasından ilerledi; 
uzun Fries yüzünden bakan kül rengi göz­
leriyle Herdeki hedefi süzdü, sallanan elle­
rinde küre vardı. 

Bu sırada, Ole Peters'in çatlak sesiyle, 
kulağının dibinde, "Kuş sana ağır geliyor 
ha? Onu kül renginde bir çömlekle değişti­
relim mi?" dediğini"duydu. 

Hauke dönerek sert gözleriyle ona bak­
h: "Ben ova için ahyorum, sen hangi taraf­
tansın?" 

"Bana göre, ben de oradanı,m. Sen Elke 
Volkerts için atıyorsun ya!" 

Hauke, "Çekil!" diye bağırarak yeniden 
ahş konumuna geçti. Ama Ole, başıyla ona 
daha çok yaklaşmaya başladı. O anda, daha 
Hauke zor bir girişimde bulunmadan önce 
bir el Ole'yi geriye çekerek, gülen arkadaş­
larının arasına yuvarladı. Bunu yapan el­
ler büyük değildi, çünkü Hauke bir aralık 
başını çevirdiği zaman, Elke Volkerts' in, 
giysisinin yenini düzelterek yanında dur­
duğunu gördü; koyu renkli kaşları sıcak 
yüzünden öfke saçıyordu. 

Hauke, kolunun çelik gibi güçlendiği­
ni duyumsadı; eğilerek küreyi elinde bir­
kaç kez tarttı ve sonra fırlath; her iki taraf 
susup bir ıslık sesi çıkararak havada uçan 
küreyi, gözleriyle izlediler. Kürenin, atış 
alanından çok uzakta, birdenbire bağırarak 
set üzerinden uçup gelen bir marhnın ka­
natlarının arkasında gözden yittiği görül-
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dü ve hemen arkasından hedef olan uzak­
taki fıçıya çarphğı duyuldu. 

Ovalılar, "Yaşşaaa Hauke!" diye bağırı­
yor ve kalabalığın içinden, "Hauke . . .  Oyu­
nu Hauke kazandı!" diye sesler duyulu­
yordu. 

Ama o, kendisini çevreleyen insanların 
arasındaki birinin elini yakalamışh. 

Onların yeniden, "Ne bakıyorsun Ha­
uke? Küre hedefi buldu!" diye seslenmesi 
üzerine, yine de yerinden kıpırdamayıp 
ancak başını salladı; yalnızca küçük elin 
sıkıca kendi eline sarıldığını duyumsadı­
ğında, "Sanırım haklısınız; şimdi ben de 
kazandığıma inanıyorum!" dedi. 

Sonra bütün kalabalık geriye akma­
ya başladı; Hauke ile Elke de Set Beyi'nin 
toprağı yanından yukarı çıkarak meyha­
neye giden yolda kalabalıktan ayrıldılar. 
Elke odasına giderken, Hauke de yüksek­
liğin gerisindeki ahır kapısının arkasında 
durarak, koyu renkte insan kalabalığının, 
dans için hazırlanmış olan kilise yanındaki 
meyhaneye doğru yavaş yavaş yürüdüğü­
nü gördü. Karanlık ağır ağır, geniş alanın 
üzerine çöküyor ve çevre gittikçe sessizle­
şiyordu; ancak gerideki ahırdan hayvanla­
rın sesleri duyuluyordu. Tepedeki meyha­
neden klarnetlerin sesini duyar gibi oldu. 
O sırada, köşede bir giysi hışırhsı işitti; biri, 
küçük ve sert adımlarla tarladan tepeye 
çıkan patikadan aşağı iniyordu. Sonra ka-
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ranlıkta biçimini gördü ve onun Elke oldu­
ğunu anladı; o da meyhaneye dansa gidi­
yordu. Birden tepesi attı; onun arkasından 
yetişip birlikte gitmeleri gerekip gerekme­
diğini sormak istedi. Ama 

Hauke kadınların gözünde bir kahra­
man değildi. Bu nedenle durakaldı ve ka­
ranlıkta onu gözden yitirdi. 

Onun arkasından yetişme tehlikesi or­
tadan kalkınca, o da kilise yanındaki mey­
haneye varıncaya dek aynı yoldan gitti; 
evin önünde ve geçenekte kaynaşanların 
konuşmaları, bağrışmaları ve kemanlarla 
klarnetlerin sesi kulakları çınlabyordu. 

Kimseye görünmeden salona girdi; bu­
rası büyük değildi ama öyle kalabalıkh ki, 
insan bir adım ötesini bile göremiyordu. 
Sessizce kapıya yaslandı ve kıpır kıpır olan 
kalabalığa bakh; insanlar ona çıldırmış gibi 
geliyordu; birinin çıkıp da öğleden sonra­
ki yarışmayı ve daha bir saat önce yarışı 
kimin kazandığını anımsayarak kendisini 
rahatsız etme olasılığı yoktu; herkes kendi 
kız arkadaşına bakıyor ve onunla çevrede 
dönüyordu. Onun gözleriyse ancak birini 
arıyordu; sonunda, işte orada! Kız, setba­
şı yardımcısının oğlu olan yeğeniyle dans 
ediyordu; ama biraz sonra onu gözden 
yitirdi; önünde ancak tepeden ve ovadan 
gelmiş, onun ilgisini çekmeyen başka kız­
lar vardı. Sonra keman ve klarnetler bir­
denbire sustu; dans bitmişti ama az sonra 
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yeniden başladı. Hauke, Elke'nin sözünü 
tutup tutmayacağını ve önünden Ole Pe­
ters ile dans ederek geçip geçmeyeceğini 
düşünüyordu. Az kalsın bağıracakh; son­
ra . . .  evet, ama ne istiyordu ki? Elke'nin bu 
dahsa hiç kahlmak istemediği görülüyor­
du. Sonunda bu dans da bitti ve sonra, bu­
rada yeni moda olan iki adımlı başka bir 
dans başladı. Müzik delicesine çalıyor, de­
likanlılar kızlara saldırıyor ve duvarlarda 
ışıklar oynaşıyordu. Hauke, dans edenleri 
tanımak için boynunu uzatarak bakh. İşte 
orada üçüncü çiftte Ole Peters'i gördü, aca­
ba eşi kimdi? Kızın önünde duran iriyarı 
bir ovalı delikanlı onun yüzünü örtüyordu. 
Dans sürerken Ole arkadaşıyla döndü; Ha­
uke az kalsın, "Vollina, Vollina Harders!" 
diye bağıracakh ve rahat bir soluk aldı. 
Ama acaba Elke neredeydi? Dans etmek 
için eş mi bulamamışh; yoksa Ole ile dans 
etmek istemediği için herkesi de geri mi çe­
virmişti? Müzik yine sustu, sonra yeniden 
dans başladı; ama Hauke, Elke'yi yine gö­
remedi. Orada Ole hala kollarında şişman 
Vollina' yı gezdiriyordu. 

"Evet, evet, Jess Harders de yakında bir 
demahndan kendisine yaşlılık payı ayır­
mak zorunda kalacak," dedi Hauke, "Ama, 
Elke nerede acaba?" · 

Kapının yanından ayrılarak salondaki 
kalabalığın arasında ilerledi, birdenbire 
kendisini bir köşede yaşlı bir arkadaşıyla 
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oturan Elke'nin karşısında buldu. O ince 
yüzüyle ona doğru bakarak, "Hauke!" diye 
seslendi, "Sen burada mısın? Seni hiç dans 
ederken görmedim!" 

"Ben dans etmiyorum!" 
"Niçin Hauke?" Sonra biraz doğrularak, 

"Benimle dans etmek istemez misin? Ole 
Peters'i geri çevirdim; artık bir daha yanı­
ma gelemez!" dedi. 

Ama Hauke, hiç düşünmeden, "Te­
şekkür ederim Elke, ben iyi dans bilmem, 
sonra bize gülerler de . . .  " dedi; birden du­
raklayarak, sanki sözün gerisini onlara bı­
rakalım der gibi kül rengi gözleriyle ona 
tatlı tatlı bakh. 

Kız alçak sesle, "Ne demek istiyorsun?" 
diye sordu. 

"Demek istiyorum ki Elke, bugün, be­
nim için olanlardan daha güzel sonuçlana­
mazdı!" 

"Evet, sen oyunu kazandın!" 
Kıza anımsatmak ister gibi çok yavaş 

sesle, "Elke!" dedi. 
Kızın yüzünü sıcak bir ateş bürüdü, 

"Haydi söyle, ne istiyorsun?" diyerek göz­
lerini yere dikti. 

Bir delikanlının kız arkadaşını dansa 
kaldırması üzerine, Hauke sesini yüksel­
terek, "Elke, daha iyisini kazanmış olmak 
isterdim!" dedi. 

Kız gözlerini bir süre daha yerde dolaş­
hrdıktan sonra, yavaş yavaş kaldırdı ve 
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kendisine özgü dingin gücü gösteren bir 
bakışla onun gözlerine bakh. Hauke, bü­
tün bedenini bir yaz havasının sardığını 
duyumsadı. 

"Hauke, yüreğin ne istiyorsa öyle yap; 
sanınm birbirimizi tanıyoruz!" Elke o ak­
şam arbk dans etmedi. Sonra birlikte eve 
giderken de birbirlerinin ellerini sıkıca tu­
tuyorlardı. Sessiz vadinin üzerinde, gök­
yüzünde yıldızlar parlıyor; hafif doğu rüz­
garı dondurucu bir soğuk getiriyordu; ama 
onlar, ilkyazmış gibi yakalarını bile kaldır­
mayı düşünemeyerek yürüyorlardı. 

*** 

Hauke, belirsiz bir gelecekte bir işe gi-
rişmek istiyor ve bununla bayramı dingin 
ve huzurlu geçirmeyi düşünüyordu. Bu 
amaçla, ertesi pazar kente, yaşlı kuyumcu 
Andersen' e giderek sağlam bir alhn yüzük 
ısmarladı. Kuyumcu, "Parmağınızı uzahn 
bakalım, ölçelim!" sözleriyle onun yüzük­
parmağıru yakalayarak, "Parmağın, siz­
lerde görüldüğü gibi pek kalın değilmiş," 
dedi. Ama Hauke küçük parmağını uza­
tarak, "Buna göre ölçseniz daha iyi olur," 
diye karşılık verdi. 

Kuyumcu biraz şaşkınlıkla ona bakhy­
sa da, köylü gençlerin ne düşündüğünün 
kendisini ilgilendirmediğini belli eder gibi 
aldırmayıp, "Böyle bir şeyi sanırım ka-
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dm yüzükleri arasında bulabiliriz!" dedi. 
Hauke'nin iki yanağına ateş bastı. 

Küçük altın yüzük onun serçeparma­
ğına uyuyordu. Bunu hızla alarak fiyahnı 
parlak gümüşle ödedi. Sonra törendeymiş 
gibi yüreği çarparak yüzüğü yeleğinin ce­
bine soktu. O günden beri, onu, sanki yelek 
cebi yüzük taşıma cebiymiş gibi, coşku ve 
gururla taşıdı. 

Aradan bir yıl geçti, yüzük bir yelek­
ten ikinci yeleğin cebine aktarıldı. Ondan 
kurtulmak için hala bir fırsat düşmüyordu. 
Kimi zaman bu amaçla doğrudan doğruya 
ev sahibinin karşısına çıkmayı da istemedi 
değil; babası da buranın yerlisi değil miy­
di? Ama biraz yatışhğı zaman düşündü ki, 
Set Beyi onun bu davranışuu, ancak güle­
rek karşılayabilirdi. 

Böylece o ve Set Beyi'nin kızı, birbirleri­
ne bir şey söyleyemeden yaşadılar; kız da 
utanarak susuyordu, ama ikisi de, her za­
man sanki el eleydiler. 

Sözünü ettiğimiz kış bayramından bir 
yıl sonra, Ole Peters işini bırakarak Volli­
na Harders ile evlendi. Hauke haklı çıkmış, 
yaşlı adam, kendi payını ayırmıştı. Şimdi 
şişman kızın yerine kısrağı tarlaya neşeli 
damat götürüyor ve belirttiğimiz gibi, dö­
nüşte her zaman sedde doğru çıkıyordu. 
Hauke baş uşak olmuş ve onun yerine baş­
kası alınmıştı. Her ne denli Set Beyi, "Küçük 
uşak daha iyi; o bana hesap kitap işlerinde 
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gerekiyor!" diyerek önce onu yükseltmek 
istemediyse de, Elke buna karşı gelerek, 
"Baba, o zaman Hauke de gider!" demiş ve 
böylece yaşlı adam korkarak onu baş uşak­
lığa yükseltmişti. Bununla birlikte, Hauke, 
set beyliği işlerine de yardım ediyordu. 

Ancak bir yıl daha geçtikten sonra, Hau­
ke babasının durumundan ve yazın birkaç 
güncük kendi evinde kalmanın ona yet­
mediğinden söz etmeye başladı. Babasının 
üzüldüğünü ve kendisinin de buna daya­
namadığını söylüyordu. 

Bir yaz akşamı alacakaranlıkta, ikisi de 
kapının önündeki büyük dişbudak ağacı­
nın altında duruyorlardı. Kız bir süre ses­
sizce ağacın dallarına bakhktan sonra yanıt 
verdi: "Ben bir şey söylemek istemiyorum 
Hauke, kendin uygun karan verirsin!" 

Hauke, "O zaman sizin evden gitmem 
gerekecek ve bir daha da gelemem!" dedi; 
bir süre susarak seddin gerisindeki denize 
dalan akşam kızıllığına bakhlar. 

"Kendin bilirsin. Bu sabah babamın ya-· 
nına gitmiştim, onu arkalıklı iskemlesinde 
uyurken buldum. Resim kalemi elindeydi, 
çizgi tahtası yan yarıya resmedilmiş, masa­
da yatıyordu; uyanarak benimle bir çeyrek 
saat konuştuktan sonra gitmek istediğim 
zaman, sanki son kez görüşüyormuşuz gibi 
korkuyla elimden tutarak çekti; ama . . .  " 

Hauke onun konuşmayı sürdürmekten 
çekindiğini görünce, " Ama . . .  ne?" diye sor-
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du. 

Kızın yanaklarından birkaç damla yaş 
akıyordu: "Babamı düşünüyorum. İnan 
bana, senin yokluğun ona çok ağır gele­
cek!" Sonra, sanki konuşmak için cesaret 
toplar gibi, "Onun, ölüm gününe hazır­
landığını duyumsar gibi oluyorum!" diye 
ekledi. 

Hauke yanıt vermedi; cebindeki yüzük 
sanki kıpırdar gibiydi; ama daha o elinde 
olmadan kendisi için bir ölüm-yaşam soru­
nu olan isteğiyle ilgili korkusunu yeneme­
den, Elke konuşmasını sürdürdü: "Hayır, 
kızma Hauke, inanıyorum ki, sen bizi böy­
le de bırakmazsın!" 

Birdenbire kızın ellerini yakaladı. Kız 
da karşı gelmedi. Gençler daha bir süre, or­
talığı yaran karanlıkta yan yana durdular. 
Sonra elleri birbirinden ayrıldı ve her biri 
kendi yoluna gitti. 

Yukarı doğru yükselen rüzgar, dişbu­
dak ağacının yapraklarını hışırdath ve evin 
önündeki pencerelerin kapaklarını salladı; 
yavaş yavaş gece bastırıyor ve uçsuz bu­
caksız düzlüğü bir sessizlik perdesi örtü­
yordu. 

*** 

Hauke, Elke'nin aracılığıyla bildirerek 
Set Beyi'nin yanındaki hizmetinden ayrıldı. 
Şimdi evde iki yeni hizmetçi vardı. Birkaç 
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ay geçtikten sonra, yaşlı Tede Haien öldü. 
Ama ölümünden önce Hauke'yi yanına ça­
ğırarak zayıf sesiyle konuşmaya başladı: 

"Çocuğum, yanıma otur, yakınıma gel, 
yanımda kim var diye korkmana gerek 
yok. Yanımda ancak, Tanrı'nın beni çağır­
maya gelen koyu renkli meleği olabilir!" 

Üzgün genç, yatağın kıyısına, tam onun 
yanına oturarak, "Da.ha ne gibi söyleyecek­
lerin varsa söyle baba!" dedi. Yaşlı adam, 
"Evet oğlum, bir konu daha var," diyerek 
ellerini yorganın üzerine uzattı. "Daha 
gençliğinin yarısında, Set Beyi' nin yanında 
işe girerken, kafanda bir gün Set Beyi olma 
düşüncesi vardı. Bu, beni de etkilemiş, ben 
de yavaş yavaş senin bu iş için uygun bir 
kimse olduğunu düşünmeye başlamıştım. 
Ama senin mirasın böyle bir memurluk 
için çok küçüktü. Senin görevde bulundu­
ğun zamanlarda kendimi sıkarak mülkü­
mü arbrmayı istiyordum." 

Hauke sıkıca babasının ellerini tuttu; yaş­
lı adam da onu görebilecek gibi doğrulmak 
istedi: "Evet, evet oğlum, orada dolabın en 
üst çekmesinde belgeler var. Biliyorsun ki, 
yaşlı Antje Wohlers' in beş buçuk dönüm­
lük bir tarlası vardır. Ama sakat ve yaşlı 
olduğu için artık yalnızca kira parasıyla 
geçinemiyordu; böylece ben o adamcağıza 
her yıl Martini bayramı sıralarında belirli 
bir para verdim; olduğu zaman daha faz­
lasını da . . .  buna karşılık o da tarlasını bana 
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devretti; her şey yasaya göre oldu. Şimdi o 
da ölüm döşeğinde yahyor, biz ovalıların 
hastalığı olan kanser onu da yakaladı; arhk 
daha çoğunu ödemek zorunda kalmaya­
caksın." 

Bir süre gözlerini kapadıktan sonra, şun­
ları da söyledi: 

"Bu pek çok değilse de, yanımda yaşadı­
ğın zamankinden daha çoktur. Bu dünya­
daki yaşamın sırasında sana yararlı olma­
sını dilerim!" 

Yaşlı adam, oğlunun teşekkür sözleri _ 
arasında uykuya daldı. Arhk onun diyecek 
bir şeyi kalmamışh; birkaç gün sonra da 
Tanrı'nın koyu renkli meleği onun gözle­
rini sonsuza dek kapath. Hauke de babası­
nın mirasına kondu. 

Cenazeden bir gün sonra, Elke onun evi­
ne gelmişti. Hauke, "Buraya uğradığın için 
teşekkür ederim Elke!" dedi. 

Elke, "Ben yalnızca bakmak için gelme­
dim; evinde rahat yaşayabilesin diye bu­
rasını biraz düzene sokmak istiyorum. Ba­
ban, hesap-kitap ve resim arasında eve pek 
dikkat edemedi; aslında ölüm de bir evde 
karışıklık yaratır. Ben buraya yeniden ya­
şam katmak istiyorum," dedi. 

Hauke, kül gözleriyle ve tam bir güven­
le Elke'ye bakarak, "Peki düzenle bakalım; 
ben de sevinirim!" dedi. 

Sonra Elke ortalığı kaldırmaya başladı: 
Hala ortada yatan resim tahtası temizlene-
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rek bodruma götürüldü; çizgi kalemleri, 
kurşunkalem ve tebeşirler dikkatle dolabın 
bir gözüne konarak kilitlendi; yardıma çağ­
rılan hizmetçi kızla birlikte odadaki bütün 
eşyalar başka ve daha iyi bir düzene sokul­
du; sanki oda büyümüş ve aydınlarunışh. 
Elke gülümseyerek, "Bunu ancak, biz ka­
dınlar beceririz!" dedi. 

Hauke, babasının yasma karşın mutlu 
gözlerle bakıyor ve gerektiğinde genç kıza 
kendisi de yardım ediyordu. Karanlık bas­
maya başladığında (o sırada eylül başlarıy­
dı) her şey tamam olunca, kız onun elinden 
tuttu ve koyu gözleriyle ona işaretle, "Şim­
di gel ve akşam yemeğini bizimle ye; çün­
kü babama, seni birlikte getirmek için söz 
vermek zorunda kaldım. Daha sonra da bu 
sessiz evine geri dönersin!;' dedi. 

Set Beyi'nin, pencere kapaklan kapan­
mış ve masa üzerindeki iki lambası yan­
mış olan büyük odasına girdiklerinde, 
yaşlı adam arkalıklı iskemlesinde doğrul­
mak istediyse de, ağır vücuduyla çökerek, 
"Eski dostlarını ziyaret etmen iyi oldu Ha­
uke! Yaklaş, iyice yaklaş!" dedi ve Hauke 
iskemlesiyle yanına gelince; yuvarlak iki 
eliyle onun ellerinden yakalayarak şunları 
söyledi: "E'Let oğlum, yalnızca dingin ol; 

kızartmayı masa üzerine getir de yiyip gü­
cümüzü toplayalım! Bizim için çok iş var 

çünkü  er  y a da geç hepimiz öleceğiz:   senin 
baban ise en kötülerinden değildi! Hey  Elke ,
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Hauke! Güz denetimi başladı, set ve savak 
hesapları dünya kadar . . .  seddin bahdaki 
yıkık bölümü .. .  kafam karışıyor; ama bere­
ket versin, sen daha gençsin; sen becerikli 
bir çocuksun, Hauke!" 

Yaşlı adam, bütün içini ortaya döktü­
ğü bu uzun söylevden sonra iskemlesine 
yaslandı ve o anda Elke' nin kızartma taba­
ğıyla içeriye girdiği kapıya doğru özlemle 
bakarak, "Hemen otur, boşuna vakit geçir­
meyelim, soğuyunca tadı kalmaz!" dedi. 

Hauke oturdu; Elke'nin babasına işlerin­
de yardım etmek, ona doğal bir şey gibi ge­
liyordu. Sonra, güz denetimi gelip yılın da 
birkaç ayı geçtiği zaman, o da bu işlerin en 
önemli bölümünü yapmış bulunuyordu." 

*** 

Bunları anlatan öğretmen, durarak çev-
resine bakındı. Pencereye bir marh çarpmış 
ve dışarıdan, birinin geçenekte ağır çizme­
lerini çamurdan temizlemek ister gibi te­
pindiği duyulmuştu. 

Set Beyi ve yardımcısı başlarını kapıya 
çevirdiler. Set Beyi, "Ne var?" diye ba­
ğırdı. Başında deniz şapkası olan, iriyarı 
bir adam içeri girerek, "Bey, ben ve Hans 
Nickels, ikimiz de gördük; Kır Atlı seddin 
aşındığı yerde suya daldı!" dedi. 

Set Beyi, "Bunu nerde gördünüz?" diye 
sordu. 
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"Bildiğiniz gibi, aşınmış olan ancak 

bir yer var; Hauke Haien'in denizden ka­
zanılmış topraklarının başladığı yerde . . .  
Jansen'in tarlasında . . .  " 

"Bir kez mi gördünüz?" 
"Ancak bir kez; o da gölge gibiydi, ama 

bu ilk olay olmayabilir." 
Set Beyi ayağa kalkrnışh; bana doğru 

dönerek, "Bağışlayın, dışarıda yıkımın ne­
reye doğru yol aldığını bir incelemeliyiz!" 
dedi. Sonra haberciyle birlikte kapıya doğ­
ru yürüdü; ötekiler de yerlerinden kalka­
rak onların peşinden gittiler. 

Büyük odada, öğretmenle yalnız kal­
mışhk; şimdi arhk perdesiz pencereler çev­
rede oturanların omuzlarıyla örtülmediği 
için, dışarısı açıkça görülüyor, fırhna kara 
bulutları gökyüzünde kovalıyordu. 

Yaşlı adam, dudaklarında düşünceli ve 
acıyan bir gülümsemeyle hala yerinde otu­
ruyordu, "Burası çok ıssızlaşh, odama gelir 
misiniz? Ben burada oturuyorum. 

Bana inanın; set boyundaki bu havaları 
bilirim, bizim için korkulacak bir şey yok," 
dedi. 

Bu arada ben de titremeye başladığım 
için, bunu teşekkürle kabul ettim; elimize 
birer ışık alara1j merdivenlerden bir çah 
odasına çıkhk. Aslında burası da bahya 
bakıyorsa da, pencereleri koyu renkte yün 
kilimlerle örtülmüş bulunuyordu. Kitap 
rafında birkaç kitap ve onun yanında iki 



Kır Atlı 
profesörün resimlerini gördüm. Bir ma­
sanın önünde büyük bir arkalıklı iskemle 
vardı. İçtenlikli ev sahibim, üzerinde sac­
dan bir kazan bulunan ve henüz sönmemiş 
olan küçük sobaya birkaç kömür atarak, 
"Biraz geçsin, hemen parlar, sonra bir bar­
dak punç kaynabrım, bu zihni açık tutar!" 
dedi. 

"Buna gerek yoktu; Hauke'nin yaşamını 

sizden dinlerken gözüme uyku girmez!" 
"öyle mi sanıyorsunuz?" dedi ve rahat­

ça arkalıklı iskemlesine yerleşerek akıllı 
gözleriyle bana işaret ettikten sonra, "Şim­
di, nerde kalmıştık . . .  evet, evet, biliyorum, 
işte . . .  " diyerek konuşmasını sürdürdü: 

"Hauke babasından kalan mirasın ba­
şına geçti; yaşlı Antje Wohlers de yaşama 
gözlerini kapamış olduğundan, tarlası da 
çoğalmışh. Ama babasının ölümünden ya 
da daha doğrusu onun son sözlerinden 
sonra, onda, çocukluğundan beri içinde 
taşıdığı bir şey büyümüş bulunuyordu. 
Kendi kendisine, yeni bir Set Beyi gerekir­
se, bunun için en uygun kimsenin kendisi 
olduğunu yineleyip duruyordu. İşte bunu, 
bu işi bilmesi gereken ve köyün en akıllı 
adamı olan babası, onun mirasına son bir 
armağan eklemişti: Yine onun yardımıyla 
kazandığı Wohlers' in tarlası; bu yüksel­
meye doğru ilk basamak olacakh. Çünkü, 
elbette bu bile yetersizdi. (Bir Set Beyi' nin 
elinde birçok tarla olması gerekti!) Baba-
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sı, yalnız yaşadığı yıllarda biraz kıt kana­
at geçinmiş ve onun biriktirdiğiyle, şimdi 
oğlu yeni mülkün sahibi olmuştu; bunu o 
da yapabilir, daha çoğunu da becerebilir­
di; çünkü, babası güçten düştüğü halde, o 
daha yıllarca en ağır işleri yapabilecek du­
rumdaydı! Kuşkusuz, kendisine bu yolu 
çizdiğinde, hizmetinde bulunduğu yaşlı 
beyin işlerini yönetirken yaphğı gibi şiddet 
ve zor kullandığı zaman, köyde ona karşı 
dostluk gösterilmemişti ve eski rakibi Ole 
Peters de yeni kazandığı bir mirasla, zen­
gin bir adam olmaya başlamışh! 

Gözünün önünden bir sürü yüz geçti; 
hepsi de ona kötü kötü bakıyorlardı; o za­
man bunlara karşı kin bağlayarak onları 
yakalamak ister gibi kollarıru uzath; çünkü 
bu kimseler onu, ancak kendisinin uygun 
olduğu konumdan uzaklaşhrmak istiyor­
lardı. Kafasıru bu gibi düşüncelerden hiç 
uzaklaşhramadı; böylece onun genç yüre­
ğinde namus ve sevgiyle tutku ve nefret de 
birlikte büyüdü. Ama bu duyguları yüreği­
nin derinliklerinde saklıyordu; Elke bile bu 
konuda bir şey bilmiyordu. 

Yeni yıl geldiğinde bir düğün yapıldı; 
gelin, Haienlerin akrabalarından olup, Ha­
uke ile Elke de buraya çağrılmışlardı. Ye­
mek sırasında yakın akrabalardan birinin 
gelmemesi nedeniyle, onlar yan yana otur­
tuldular. Her ikisinin de yüzlerinde beliren 
küçük bir gülümseme, durumdan duyduk-
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lan sevinci gösteriyordu. Ama Elke, bugün 
konuşma ve bardak sesleri arasında, ilgisiz 
görünüyordu. 

Hauke, "Neyin var?" diye sordu. 
"Aslında bir şeyim yok. Y alruz burası 

çok kalabalık." 
"Fakat çok üzgün görünüyorsun!" 
Kız başını salladı; yine bir süre sustular. 
Kızın susması onun kıskançlık duy-

gularını kamçıladı; sofra örtüsü altında 
gizlice onun elini yakaladığı zaman, Elke 
elini geri çekmedi; sanki tam bir . güvenle 
onunkine sarıldı. Her gün zayıflamakta 
olan babasına bakmakla, bırakılmış gibi bir 
duygu içinde mi kalmışh? Hauke, bunu bu 
sözcüklerle sormayı düşünmüyordu; ama 
şimdi cebinden altın yüzüğü çıkarırken, 
soluğu kesilmişti. Yüzüğü küçük elin par­
mağına geçirirken titrek bir sesle, "Takar 
mısın?" diye sordu.· 

Masada karşılarında papazın karısı otu­
ruyordu, birdenbire çatalını bırakarak, 
komşusuna, "Tanrım, kız bembeyaz kesil­
di!" dedi. 

Ama Elke' nin yüzü yeniden kızardı ve 
yavaşça, "Hauke, bekleyebilir misin?" diye 
sordu. 

Akıllı Friesli bir süre düşündükten son­
ra, "Neyi?" dedi. 

"Biliyorsun, sana söylemem gereksiz!" 
"Haklısın; evet Elke, akla yakın bir sü­

reyse, beklerim!" 
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"Tannın, yakın olmasından korkuyo­

rum; öyle konuşma Hauke, babamın ölü­
münden söz ediyorsun!" Sonra öteki elini 
göğsüne bastırarak, "O zamana dek albn 
yüzüğü burada saklarım." 

İkisi de gülümseyerek birbirlerinin el­
lerini sıktılar. Oysa başka zaman olsa, kız 
belki de yüksek sesle bağırmış olurdu. 

Bu sırada, papazın karısı durmadan, 
Elke'nin şimdi yaldızlı dibadan şapkasının 
albnda koyu birer ateş gibi yanan gözlerini 
incelemişti. Ama masa çevresinde gürültü­
nün artmasından dolayı bir şey anlayama­
mış ve komşusuna da sormamışb. Çünkü 
çimlenmekte olan evlilik hazırlıklarına ve 
dolayısıyla da papaz kocasının eline geçe­
cek düğün parasına engel olmak işine gel­
mezdi; burada gerçekten, bir evliliğin ilk 
adımının atıldığı anlaşılıyordu. 

*** 

Elke'nin önceden duyumsadığı şey ger-
çek oldu; Paskalyadan sonra bir sabah, Set 
Beyi'ni yatağında ölü buldular. Yüzünden, · 
dingin olarak öldüğü anlaşılıyordu. Aslın­
da o, son aylarda sık sık yaşamaktan bıkb­
ğıru söylüyor; en sevdiği yemek olan fırın 
kızartmasından ve ördekten bile arbk tat 
alamıyordu. 

Köyde büyük bir cenaze töreni düzen­
lendi. Ötede, tepenin üzerinde, kilise çev-
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resindeki mezarlığın bahsında, demir par­
maklıkla çevrili bir mezar vardı. Şimdi yas 
ağacına dayalı olarak, üzerine iri dişli çam­
la ölüm resmi kazınmış olan geniş ve mavi 
bir mezar taşı duruyor, altında iri harflerle 
şu yazı bulunuyordu: 

"Bu, herkesi kapan ölümdür, 
Sanatı ve bilimi birlikte götürür, 
Şimdi akıllı bir kişi göçmüştür, 
Tann onu acımasıyla yeniden diriltsin . "  

Burası eski Set Beyi Volkert Tedsen'in 
gömüldüğü yerdi; şimdi de onun oğlu 
olan, yeni ölmüş Set Beyi Tede Volkerts' in 
gömülmesi için başka bir mezar kazılmışh. 
Bütün kiliseli köylerden toplanmış birçok 
arabadan oluşan ve vadiden gelen cenaze 
alayı arhk yaklaşmaktaydı. Set Beyliği ahı­
rının iki yağız beygirinin çektiği en öndeki 
arabanın üzerinde ağır bir tabut bulunuyor 
ve kumlu yamaçtan tepeye hrmanıyordu. 
Atların kuyruk ve yeleleri, güçlü bahar 
rüzgarında sallanıyordu. 

Kilise çevresindeki mezarlık alanı, du­
varlara dek insanla dolmuştu. Duvar kapı­
sının üzerine bile, kollarında küçük çocuk 
tutan delikanlılar çökmüştü; hepsi de göm­
meyi görmek istiyorlardı. 

Elke, aşağıda ovadaki evde, konuk ve 
oturma odasında, yas yemeği hazırlamışh. 
Sofra takımlarının yanına eski şarap, Baş 
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Set Beyi'yle {bugün o da gelmişti) papazın 
önüne birer şişe Langkork konmuştu. Her 
şeyi hazırladıktan sonra ahırdan geçerek 
çiftlik kapısının önüne çıkh, yolda kimseye 
rastlamadı; hizmetçiler koşulmuş iki ara­
bayla cenazeye gitmişlerdi. İlkyaz rüzga­
rında sallanan yas giysisiyle burada dura­
rak, köyün ucundan son arabanın kiliseye 
doğru çıkhğıru gördü. Biraz sonra orada 
bir karışıklık oldu ve arkasından ölüm gibi 
bir sessizlik kapladı ortalığı. Elke ellerini 
kavuşturdu; belki de tabutu mezara indir­
mişlerdi. 

Elinde olmaksızın yavaş bir sesle, sanki 
orada söylenenleri duyuyormuş gibi, "Ve 
yine toprak olacaksın," diye yineledi. Son­
ra gözleri yaşla doldu ve göğsünün üzerin­
deki elleri kucağına sarkh. Tam bir coşkuy­
la, "Gökteki Tanrımız" diyerek dua etti. 
Bu büyük çiftliğin şimdiki sahibi olan kız, 
beyin duası bittikten sonra da, daha uzun 
süre orada kıpırdamadan durdu. Kafasın­
da, ölümle ve yaşamla ilgili düşünceler bir­
birini kovalıyordu. 

Uzaktan duyulan tekerlek sesleri onu 
uyandırdı. Gözlerini açhğında, arabaların 
arka arkaya aşağı indiklerini ve hızla çiftli­
ğe yaklaşmakta olduklarını gördü. Doğru­
larak keskin bakışlarla dışarıyı süzdükten 
sonra, geldiği gibi ahırdan geçerek pek iyi 
hazırlanmış odalara gitti. Burada da kim­
secikler yoktu; ancak mutfaktan hizmetçi 
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kadınların sesleri duyuluyordu. Yas sofra­
sı sessiz ve kimsesiz duruyor, pencereler 
arasındaki ayna beyaz örtülerle örtülmüş 
bulunuyordu; sobanın pirinç düğmeleri 
de örtülmüştü; odada hiçbir şey parlamı­
yordu. Elke, babasının son uykusuna dal­
mış olduğu gömme yatağın açık olduğunu 
görerek gitti ve karanfiller arasına yazılmış 
olan şu sözleri dalgın dalgın okudu: 

"Günlük işini doğru yapmışsan, 
Uyku kendiliğinden gelir!" 

Bu, onun büyükbabasından kalmışh! 
Hemen hemen tümüyle boşalmış olan du­
vardaki dolaba bakh; 

'
cam kapaktan, içerde 

duran yontulmuş bir kupa görünüyordu. 
Bu, babasının seve seve anlathğına göre 
ona gençliğinde bir Ringreiten yarışması 
sırasında ödül olarak verilmişti. Elke onu 
yerinden alarak Baş Set Beyi'nin tabak­
larının yanına koydu. Sonra pencereye 
gitti; çünkü arabaların yokuşu çıkmakta 
olduklarını duymuştu; arabalar birbiri ar­
kasından evin önünde durunca, geldikle­
ri zamana göre daha canlı olan konuklar 
kalkarak yere sıçradılar. Herkes ellerini 
ovuşturarak ve konuşarak odaya girdi ve 
çok geçmeden kuş sütünün eksik olmadığı 
sofraya oturdular. Masaların üzerinde iyi 
hazırlanmış yemekler tütüyordu. Konuk 
odasında Baş Set Beyi'yle papaz oturuyor 
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ve masa boyunca gürültülü ve yüksek sesli 
bir konuşma oluyordu. Sanki ölüm burayı 
hiçbir zaman korkunç sessizliğiyle basbr­
mamış gibiydi. Elke, gözleri hep konuklar­
da, hizmetçi kızlarla sessizce masa çevre­
sinde dolaşıyor, yas şöleninde hiçbir şeyin 
eksik kalmamasına dikkat ediyordu. Hau­
ke Haien de oturma odasında Ole Peters' in 
yanında, öteki küçük mülk sahipleriyle 
birlikteydi. 

Yemek bittikten sonra, köşeden ak kil 
pipo çıkarılarak yakıldı. Elke, dolu kahve 
fincanlarını konuklara sunarak ortada do­
lanıyordu. Bugün bu da esirgenmedi. Baş 
Set Beyi, oturma odasındaki yazı masası­
nın yanında papaz ve kır saçlı Jewe Man­
ners ile konuşmaktaydı. Baş Set Beyi, "Her 
şey güzel beyler, eski Set Beyi'ni onuruy­
la gömdük, ama yenisini nerden bulalım? 
Manners, bana göre siz bu görevi üzerinize 
almak zorunda kalacaksınız," diyordu. 

Yaşlı Manners, gülümseyerek kır saçla­
rı üzerinden kadife takkeciğini kaldırdı ve 
"Baş Set Beyi, bu görev çok kısa sürebilir; 
ölen Tede Volkerts Set Beyi olduğu zaman 
ben de yardımcı olmuştum ve kırk yıldır 
bu işi görüyorum!" 

"Bu bir eksiklik değildir Manners, böy­
lece sorunları çok iyi öğrenmişsinizdir; bir 
güçlükle de karşılaşmazsınız!" 

Ama yaşlı Manners başını sallayarak, 
"Hayır, hayır efendimiz; beni olduğum 
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yerde bırakın, böylece sanırım daha birkaç 
yıl yardımcı olarak göreve katılabilirim," 
dedi. 

Papaz onu destekleyerek şöyle diyordu: 
"Niçin bu göreve, aslında son yıllarda yü­
rütmüş olan biri alınmasın?" 

Set Beyi ona bakarak, "Anlamadım pa­
paz efendi?" dedi. 

Ama papaz parmağıyla konuk odasında 
ağırbaşlı ve ciddi bir tavırla iki yaşlı kimse­
ye bir şey açıkladığı anlaşılan Hauke'yi işa­
ret ederek şöyle dedi: "İşte orada duruyor! 
Kül renginde akıllı gözleri, zayıf burnuye 
bunun üzerinde kafa kemiğinin iki çıkınh­
sıyla uzun boylu Friesli! O, ölenin uşağıy­
dı; şimdi kendi küçük mülkünü yönetiyor; 
biraz gençse de . . .  " 

Baş Set Beyi, kendisine gösterilen ada­
mı inceleyerek, "Ancak otuzunda olsa ge­
rek. .. " dedi. 

Set işleri yardımcısı Manners söze ka­
rışarak, "Yirmi dördünde ya var, ya yok; 
ama papaz efendi haklı. Son yıllarda Set 
Beyliği'nden set, set kapısı ve buna benzer 
başka işlerle ilgili olarak gelen bütün iyi 
öneriler hep ondan çıkmıştır; rahmetli Set 
Beyi'nin yaşlılık dolayısıyla arhk elinden 
bir şey gelmiyordu," dedi. 

Baş Set Beyi şöyle karşıladı: "öyle mi, 
öyle mi? Siz de onun, yaşlı Set Beyi'nin ye­
rine geçmek için uygun bir kimse olduğu­
nu düşünüyorsunuz demek?" 
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Jewe Manners, "Uygun olurdu ya, bu­

ranın deyişiyle, ayaklarının albnda toprak 
yok, yani mülkü yeterli değil. Babasının on 
beş dönümü vardı; şimdi rahat rahat yirmi 
dönüme sahip olduğunu düşünelim; yine 
de şimdiye dek burada hiç kimse buncacık 
toprakla Set Beyi olmamışbr." 

Papaz karşı çıkmak ister gibi ağzını aça­
cağı sırada, bir süreden beri odada bulunan 
Elke Volkerts, birdenbire onlara yaklaşb ve 
Baş Set Beyi'ne, "Efendimiz, bana bir söz 
için izin verirler mi? İsteğim, bir yanlışlık 
yüzünden haksızlık olmamasıdır," dedi. 

"Söyle bakalım genç Elke, güzel bir kı­
zın dudaklarından özdeyişler duymak, her 
zaman hoş bir şeydir." 

"Bu bir özdeyiş değildir efendim; ben 
ancak gerçeği söylemek istiyorum." 

"Bunu da öğrenelim, değil mi kız Elke!" 
Kız, konuşmaya kulak kabartan konuk­

lar olmadığından emin olmak ister gibi 
başladı ve birden göğsünü gererek, "Be­
nim vaftiz babam Jewe Manners, size Ha­
uke Haien' in, ancak yaklaşık yirmi dönüm 
toprağı olduğunu söyledi. Şu an için bu 
doğrudur da. Ama gerekirse, onun, baba­
mın ve şu anda benim çiftliğim kadar çok 
dönüm toprağı olabilecektir. Bir Set Beyi 
için bunların toplamı, sanırım yeter," dedi. 

Yaşlı Manners, konuşanın kim oldu­
ğunu anlamak ister gibi başını ona doğru 
uzatarak, 
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"Bu ne demek? Ne diyorsun sen, ço­

cuk?" diye sordu. 
Ama Elke, korsasından kara bir kurdele­

ye takılmış parlak bir altın yüzük çıkararak 
yanıt verdi: "Ben nişanlıyım vaftiz babam 
Manners; işte yüzük. .. Hauke Haien de be­
nim nişanlımdır." 

"Vaftiz baban olduğum için sanırım sor­
maya da hakkım vardır, Elke Volkerts; bu 
iş ne zaman oldu?" 

"O günden beri epey zaman geçti; ben 
de aslında ergindim vaftiz babam Man­
ners. Ama babam hastaydı ve ben de onu 
tanıdığım için, artık bu konuyla kendisini 
rahatsız etmek istemedim. Şimdi Tanrı'ya 
kavuşunca, sanırım kızının bu erkeğin ya­
nında güvende olduğunu kabul edecek­
tir. Bu işi yas yılının sonuna dek susarak 
saklayabilirdim de; ama şimdi Hauke ve 
denizden kazanılan toprakların hakkı için 
söylemek zorunda kaldım." Sonra Baş Set 
Beyi'ne döndü: "Bunun için beni bağışla­
manızı dilerim efendim!" 

Üç adam bakıştılar. Papaz gülüyor, yaş­
lı set yardımcısı, "Hımın! Hımmm!" diye­
rek bununla yetindiğini göstermek istiyor; 
Baş Set Beyi ise önemli bir karar vermesi 
gerekiyormuş gibi alnını ovuşturuyordu. 
Sonunda şöyle dedi: "Evet sevimli kız, bu­
rada evlilik hukuku konusu nasıldır; açık 
söyleyeyim ki, bu karışık konuyu çok iyi 
bilmiyorum." 
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Set Beyi'nin kızı, "Buna gerek de yok 

efendim; ben düğünden önce mülkümü 
nişanlıma devredeceğim," dedi ve gülüm­
seyerek ekledi: "Benim de küçük bir guru­
rum var; köyün en zengin erkeğiyle evlen­
mek isterim!" · 

Papaz, "Ee Manners, genç Set Beyi'ni 
eskisinin kızıyla evlendirdiğim zaman, sa­
nırım siz de vaftiz babası olarak buna karşı 
gelmezsiniz," dedi. 

Yaşlı adam, dua eder gibi hafifçe başı­
nı sallayarak, "Tanrı kendisini kutsasın!" 
diye yanıt verdi. 

Baş Set Beyi ise kıza elini uzatarak şun­
ları söyledi: "Doğru ve akıllıca konuştu­
nuz, Elke Volkerts; bu denli güçlü açıkla­
malarıruz için teşekkür ederim ve umarım 

ki gelecekte bugünkünden daha neşeli bir 
biçimde evinizin konuğu olurum; işin gü­
zel yanı, bir Set Beyi' nin kim olacağını, bu 
denli genç bir kızın belirlemesidir." . 

Elke, bir daha ciddi gözleriyle iyi yürek­
li Baş Set Beyi'ne bakhktan sonra, "Uygun 
bir erkeğe, saruiım kadın da yardım ede­
bilmelidir," diyerek bitişik konuk odasına 
gitti ve sessizce elini Hauke'nin eline koy­
du. 

*** 

Birkaç yıl sonraydı. Şimdi Tede Haien'in 
evinde kansı ve çocuğuyla güçlü kuvvetli 
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bir işçi oturuyor; genç Set Beyi Hauke Hai­
en ise karısı Elke Volkerts ile onun babasın­
dan kalan çiftliğinde yerleşmiş bulunuyor­
du. Yazın, ulu dişbudak ağacı eskisi gibi 
evin önünde rüzgardan hışırdıyor ve şimdi 
onun albnda bulunan kanepenin üzerinde, 
akşamlan, elinde ev işleriyle yalnız bir genç 
kadının oturduğu görülüyordu; bu evlen­
meden hala bir çocuk olmamışb. Erkek, ak­
şamlan kapı önünde oturacak yerde başka 
işlere bakardı; çünkü onun yardım etmiş 
olmasına karşın, yaşlı adamın yönetimi za­
manından kalma bir sürü tamamlanmamış 
iş vardı. Bu zamana dek bunlara el sürme­
yi doğru bulmamışsa da, şimdi eksik bı­
rakılanların yavaş yavaş tamamlanması 
gerekiyordu. O, keskin bir süpürgeyle sü­
pürüyordu. Buna, kendi mülküyle büyü­
müş olan yerlerin yönetimini de eklemek 
gerekiyordu ki bu işte küçük hizmetçiden 
tasarrufu da göz önünde tutuyordu. Böy­
lece genç kan-koca, kiliseye gidilen pazar 
günü dışında, genellikle birbirlerini ancak 
Hauke'nin aceleyle yediği öğle yemeği ile 
gün doğarken ve batarken görüyorlardı. 
Bu, sürekli bir çalışma yaşamıydı, ama on­
lar bu durumdan hoşnuttular. 

Sonra çevrede dinginliği bozan bir söz 
dolaşmaya başladı. Bir pazar günü, ova ve 
tepe toplumunun biraz gürültücü gençle­
ri, kiliseden sonra yukarıdaki meyhanede 
oturmuşlardı. Dört ve beşinci bardaktan 
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sonra, kral ve hükümet için olmamakla 
birlikte (o zaman o denli yüksekten abla­
mazdı) genel ve baş memurlarla özellikle 
mahalle vergileri üzerine konuşmaya baş­
ladılar. Konuşmalar ilerledikçe eleştiriler 
de arbyor, başka zaman hep dayanmış 
olan set ve kapıların şimdi onarım gerek­
tiğinden ve set üzerinde ikide bir, yüzlerce 
araba toprağa gereksinme gösteren yerle­
rin ortaya çıkbğından söz ediliyor; "Bu işi 
şeytan alsın," deniyordu. 

Tepelilerden biri, "Bunlar sizin akıllı Set 
Beyinizden geliyor, o düşünüp taşınıyor 
ve sonra da her şeye parmağını sokuyor!" 
diye bağırdı. 

Bunları söyleyenin karşısında oturan 
Ole Peters, "Evet Marten, hakkın var; onun 
gizli düşünceleri var ve Baş Set Beyi'nin 
karşısında kendisine sağlam bir yer hazır­
lamak istiyor; ne yapalım, bir kez konmuş 
bu göreve!" dedi. 

Başka biri de, "Niçin onu başınıza geçir­
diniz? Şimdi pahalı ödeyeceksiniz!" dedi. 

Ole Peters güldü: "Evet Marten Fedders, 
bu işler bizde böyledir, bundan hiçbir şey 
kazıp çıkaramazsın; eskisi, babası yüzün­
den set beyi olmuştu, yenisi karısı yüzün­
den oldu!" Şimdi masa boyunca dolaşan 
kahkaha, yerinde kullanılmış bir sözün na­
sıl bir alkış topladığını gösteriyordu. 

Ama bunlar genel bir masa başında ko­
nuşulmuştu; bu yüzden orada kalmayıp, 
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az sonra tepe ve ovadaki köylerde yayıl­
dığı gibi, Hauke' nin kulağına da geldi. 
Onun gözünün önünden, yine kötülük 
isteyen yüzler geçmeye başladı. Şimdiye 
dek olduğundan daha alaylı bir biçimde, 
meyhanedeki kahkahaları duyar gibi oldu. 
"Köpekler!," diye bağırarak, onları kamçı­
lamak ister gibi öfkeli gözleriyle çevresine 
bakındı. 

O zaman, Elke elini onun koluna atarak, 
"Bırak onları, hepsi de senin gibi olmayı is­
terlerdi. .." dedi. 

Hauke, "Bütün sorun da bu ya!" dedi. 
Kız, sözünü sürdürerek, "Peki, Ole Pe­

ters kendisi de evlenmedi mi?" diye sor­
du. 

"Evet, ama onun Vollina ile evlenerek 
elde ettiği, Set Beyi olmasına yetmedi." 

"Şuna, onun kendisi bu işe yeterli de­
ğildi, desene!" Elke bu sözleri söylerken, 
kocasını aynaya, kendisini görebilecek bi­
çimde döndürdü (çünkü, o anda odada 
pencerelerin arasında duruyorlardı) ve ek­
ledi: "İşte Set Beyi oradadır! Şimdi bak ona! 
Bir makam, ancak onu yönetebilenindir!" 

O, düşünceli düşünceli, "Haksız değil­
sin, ama . . .  Elke, şimdi doğu setlerine git­
meliyim, kapılar yine kapanmıyor!" dedi. 

Elke onun elini sıkarak, "Gel, önce bana 
bak! Neyin var? Gözlerin uzaklara bakı­
yor?" diye sordu. 

"Bir şeyim yok, sen haklısın." 
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Çok geçmeden kapı onarımı unutulmuş­

tu. Ancak yan yarıya düşünerek, yıllardan 
beri içinde taşıdığı ama öteki sıkışık işleri 
yüzünden geri plana ahlmış olan başka 
bir düşünce, şimdi kanatlan büyümüş gibi 
onu yeniden ve eskisine göre daha iyi ola­
rak sarmaya başlamışh. 

Daha kendisi bile ayrımına varmadan, 
kendisini güneye doğru kent yönünde, 
uzaklarda, deniz seddinin üzerinde buldu. 
Bu yöndeki en son köy bile, solda çoktan 
görünmez olmuştu. Gözlerini durmadan 
deniz yönündeki geniş topraklara dikerek 
hala ilerlemeyi sürdürüyordu. Onun ya­
nında biri gitmiş olsa, gözlerinin derinlik­
lerinde nasıl coşkulu bir ruh durumunda 
olduğunu görebilirdi. Toprak burada, set 
boyunca ince bir çizgi olarak gözden yiti­
yordu. O, kendi kendisine, "Bu olmalıdır, 
yedi yıldır memurum, artık yalnızca karnn 
yüzünden Set Beyi olduğumu söyleyemez­
ler!" dedi. 

Hala orada duruyor, keskin ve düşünce­
li bakışlarıyla her yandan öndeki vorlandın 
yeşil toprağını seyrediyordu; sonra geriye, 
otlak alandan oluşan dar bir yeşil şeridin, 
önünde bulunan geniş toprak parçasından 
ayrıldığı yere dek yürüdü. Ama tam sed­
din yanında, bütün öndeki toprağı asıl ana 
topraktan ayıran ve onu bir ada durumuna 
sokan güçlü bir deniz akınhsı vardı. Kaba 
bir tahta köprüyle oraya gidiliyor, böyle-
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ce hayvan, ot ve ekin arabalarıyla bunun 
üzerinden gidilip gelinebiliyordu. Şimdi 
suyun yükselme zamanı olup, eylül güne­
şi, aşağı yukarı yüz adım genişliğinde olan 
çamurlu toprak şerit üzerinde ve ortada 
hala deniz suyunun kaynaşhğı yerde par­
lıyordu. Bu ışık oyununu bir süre seyreden 
Hauke, kendi kendisine; "Bu, boğulabilir," 
diye söylendi; sonra yukarıya bakarak, 
zihninde, üzerinde bulunduğu setten, sulu 
çukurun üzerinden geçecek biçimde bir 
çizgi çizdi; bu çizgi, ayrılmış olan topra­
ğın kıyısından geçerek güneye uzanıyor ve 
doğuda, denizin oradaki uzantısı boyunca 
yeniden setle birleşiyordu. Ama onun sa­
nal olarak çizmiş olduğu bu çizgi yeni bir 
setti; bu aynı zamanda suyun önünü kesme 
bakımından da, şimdiye dek ancak onun 
kafasında oluşabilen yeni bir önlemdi. 

Kendi kendine gülümseyerek, "Bu, aşa­
ğı yukarı, denizden kazanılmış bin dönüm 
demektir, çok büyük değil, ama . . .  " diye 
söylendi. 

Sonra aklına başka hesaplar gelmeye 
başladı: Burada, önünde bulunduğu top­
rak ilçenin malıydı; ilçedeki üyelere sa­
hip oldukları mülkün büyüklüğüne ya da 
şimdiki toprak kazanma hukukuna göre 
ayn ayn birer pay verilirse . . .  sonra, kendi 
elinde bulunan, Elke'nin babasından eline 
geçen ve evliliği sırasında biraz gelecekteki 
çıkarını düşünerek ve biraz da koyun bes-
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leme işini geliştirmek için kendisinin sahn 
aldığı mülkün genel hesabıİlı yapmaya 
başladı. Bunlar arbk oldukça çoğalmışb; 
çünkü, küçük bir sel talihsizliği sırasında 
Ole Peters' in en iyi koçlarından biri suda 
boğulduğundan, o da onun bütün payları­
nı sahn almışb; ama bu şaşırbcı bir kazay­
dı, çünkü en sert fırbnalarda bile, orada 
ancak kıyıları su basardı. Bütün buralar 
setle çevrilirse, nasıl da verimli ve değerli 
otlak ve tarlalar elde edilebilirdi! Beyninde 
bir uğultu duyumsar gibi oldu; fakat o, br­
naklarıru avucuna basbrarak gözlerini açık 
tutmaya ve uyanık olmaya çalışıyordu; set­
siz büyük bir alan, kim bilir, önümüzdeki 
yıllarda ne gibi fırhna ve dalgaların saldırı­
sına uğrayacakb. Şimdiyse, en ötede kıyıda 
bir koyun sürüsü otlamaktaydı. 

Onun için bir sürü iş, savaşnn ve çekiş­
me! Bütün bunlara bakmadan, setten ine­
rek tarlalar arasındaki patikalardan tepeye 
yaklaşbğında, kendisini evine büyük bir 
servet getiriyormuş gibi duyumsuyordu. 

Avluda Elke onu karşılayarak, "Kapı­
lar konusunda ne yapbnız?" diye sordu. 
O, gizli gülümsemelerle karısına bakarak, 
"Yakında başka kapılar gerekecek. . .  yeni 
kapılar ve yeni bir set!" dedi. 

Birlikte odaya girerlerken, Elke: "Anla­
nnyorum, ne demek istiyorsun Hauke?" 
diyordu. 

O yavaşça, "İstiyorum ki . . .  " dedi ve bir 
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an durduktan sonra yeniden konuştu: "İs­
tiyorum ki, bizim çiftliğin karşısında bulu­
nan ve bahya doğru uzanan set dışındaki 
toprak sağlam bir setle çevrilsin. Yüksek 
dalgalar bu yerleri ·bir insan ömrü boyun­
ca rahat bırakhlar; ama kötü olaylar yine­
lenerek, büyüyen yeri elimizden alırsa, bir 
anda bütüri güzellik yok olur; bunu ancak 
yaşlı bir tembel böyle bırakabilmiştir!" 

Karısı ona şaşkınlıkla bakarak, "Sen bu­
. nunla kendi kendine sövüyorsun?" dedi. 

"Evet, sövüyorum Elke, ama şimdiye 
kadar yapılacak birçok iş vardı." 

"Evet Hauke, kuşkusuz, sen yeterince iş 
yaphn!" 

Hauke, eski Set Beyi'nin arkalıklı iskem­
lesine oturmuş ve elleriyle iskemlenin kol­
luklarını sıkıca kavrannştı. 

Kansı ondan, "Bunun için yüreğin var 
mı ki?" diye sordu. 

Genç adam, "Var!" diye yanıtladı. 
"Aceleci olma Hauke; bu ölüm kalımla 

ilgili bir iş; hemen hemen herkes sana karşı 
gelecektir. Çektiğin dert ve sıkınhlar için 
sana kimse teşekkür etmeyecektir!" 

"Biliyorum!" 
"Ya başarıyla sonuçlanmazsa? Çocuklu­

ğumdan beri burasının kapatılamayan bir 
yer diye anıldığını duyardım; işte bu yüz­
den oraya el sürülmezmiş." 

"Bunlar tembeller için bir bahaneydi. 
Burası neden setle kapatılamazmış?" 
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"Bunu bilmiyorum, ama belki de akın­

h çok güçlü olduğu içindir." O anda bir 
şey anımsadı ve ciddi gözlerini çapkın bir 
gülümseme bürüyerek şöyle dedi: "Bu ko­
nuda, çocukken hizmetçilerin konuştuk­
larını dinlerdim. Onların düşündüklerine 
göre, orada bir seddin tutunabilmesi için, 
içerisine canlı bir şey ahlarak setle birlikte 
gömülmeliymiş. öteki yanda bir set yapı­
lırken, belki de yüz yıl önce, bir Çingene 
çocuğunun set içine gömüldüğü söyleni­
yor; onu çok para vererek annesinden sahn 
almışlarmış; ama bugün sanırım kimse ço­
cuğunu satmaz!" 

Hauke başını sallayarak, "İyi ki bizim 
çocuğumuz yok; olsaydı, hiç dinlemeden 
onu bizden isterlerdi!" dedi. 

Elke korkmuş gibi kollarım vücuduna 
bastırdı: "Ama alamazlardı!" 

Hauke güldü; Elke yeniden sordu: "Ya 
harcanacak büyük para? Bunları düşün­
dün mü?" 

"Evet Elke, bizim oradan kazanacakları­
mız, harcamaları kat kat çıkarır; eski seddin 
onarım harcamalarından büyük bir bölü­
mü de yenisine harcanır. Eh, biz kendimiz 
çalışıyoruz ve köyde de seksenden çok ko­
şumlu arabamız var; genç bilekli kimseler 
de burada az değil. . .  sen beni boşuna Set 
Beyi yapmış olmamalısın Elke, ben onlara 
böyle bir kimse olduğumu göstereceğim!" 

Elke onun önünde eğilerek yüzüne kay-
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gıyla baklıktan sonra, içini çekip doğruldu 
ve elini hafifçe onun yanağında gezdirerek, 
"Şimdi ev işlerine bakmalıyım; sen de ken­
di işine bak!" dedi. 

Hauke ciddi bir gülümsemeyle yanıt ver­
di: "Evet Elke, ikimiz için de çok iş var!" 

İkisi için de çok iş vardı, ama şimdi ağı­
rı erkeğin omuzlarındaydı. Hauke, Pazar 
günleri öğleden sonra ve çok kez günlük 
iş saatlerinden sonra da usta bir toprak 
mühendisiyle birlikte oturuyor; hesapla­
ra, çizimlere dalıyordu; yalnız olduğu za­
man da böyle çalışıyor ve çoğu zaman gece 
yarısını geçinceye dek oturuyordu. Sonra 
yavaşça ortak odalarına geçiyor (çünkü 
Hauke'nin evinde arlık boğucu gömme 
yatak kullanılmıyordu), karısıysa onun 
dinlenmeye çekilmesini bekliyor, yüreği 
çarparak uyur gibi yalıyordu. Hauke ara 
sıra onun alnından öperek yavaş sesle tatlı 
bir söz söylüyor ve kendisi de yalıyordu; 
ama çoğu zaman, ancak ilk horoz öttüğün­
de uykuya dalabiliyordu. Kış fırlınası sıra­
sında, elinde kurşunkalem ve kağıtla set 
üstüne koşuyor, çiziyor, not ediyor, rüzgar 
başından şapkasını alıp götürüyor ve uzun 
kurşuni saçları ıslak yüzünde uçuşuyordu; 
yolu buz örtmediği zamanlarda, yanına bir 
hizmetçi alarak, kayıkla suyun yükseldiği 
yere gidiyor ve orada iskandil ve değnekle, 
akınhnın henüz emin olmadığı derinlikleri­
ni ölçüyordu. Elke kaç kez onun için kaygı-
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larunışh; ama geri döndüğü zaman, Hauke 
onun kaygısını ancak güçlü el sıkmasından 
ve başka zaman dingin görünen gözlerinin 
şimşek gibi parlamasından görebiliyordu. 
Bir kez karısı onu bırakmak istemez gibi 
olunca, "Sabret Elke, dilekçemi vermeden 
önce kendim emin olmalıyım!" demiş ve 
Elke başını sallayarak izin vermişti. Ken-

. te, Baş Set Beyi' nin yanına gidişleri de az 
olmuyordu; bütün bunlardan ve bir de ev 
ve tarım işlerinden dolayı karşılaşhğı güç­
lüklerden sonra hep gece çalışması başlı­
yordu. Onun iş dışında başka insanlarla 
ilişkisi hemen hemen kesilmişti; karısıyla 
da gittikçe daha az ilgileniyordu. "Elke, 
şimdi çok kötü bir zaman; daha da uzun 
süre böyle sürecek," diyor ve kendi işine 
gidiyordu. 

Sonunda, güneş ve ilkyaz .rüzgarıyla 
buzlar her yerde çözüldüğünde işin ilk 
aşaması bitmişti; toprağın setle çevrilme­
sinin kamu çıkarına olduğu; özellikle de­
nizden kazanılmış toprakların gelişmesi­
nin ve birkaç yılda buradan elde edilecek 
yaklaşık bin dönümlük toprağın vergisinin 
toplanacağı, yönetimin kasasına ek para 
gireceği de belirtilerek, daha yüksek ma­
kama sunulmak üzere Set Beyi'ne yazılan 
dilekçe temize çekilmiş; bütün alanların ve 
bununla ilgili, kapılı set ve başka şeylerin 
şimdiki ve gelecekteki vergi ve hesaplarıy­
la birlikte, sağlam bir paket yapılarak Set 
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Beyliği'nin mührüyle mühürlenmişti. 

Genç Set Beyi, "İşte Elke, hazır, şimdi 
sen de bunu kutsa!" dedi. 

Elke, elini onun elinin üstüne koyarak, 
"Sarsılmadan birlikte yürüyelim!" diye ya­
nıt verdi. 

"ôyle yapalım!" 
Sonra dilekçe atlı bir postayla kente gön­

derildi." 

*** 

Öğretmen öyküsünü kesti ve içtenlikle 
bakan küçük gözleriyle beni inceleyerek 
şöyle dedi: "Sevgili efendim, bilmelisiniz 
ki, şimdiye kadar size anlatbklarımı, deniz­
den kazanılmış bu topraklarda 40 yıl süren 
çalışmam sırasında, aklı başında kimseler­
le, torunların ve torun çocuklarının anlat­
tıklarını dinleyerek toplamışhm. 

Bunları olayların son bölümüyle bağ­
layabilmeniz için, belirtmeliyim ki, şimdi 
size anlatacaklarım o zaman olduğu gibi 
bugün de Noel bayramı yaklaşıp iplik çık­
rıkları dönmeye başladığında, bütün ova 
köyünün dedikodu konusunu oluşturmak­
tadır: 

O zaman, Set Beyi'nin çiftliğinden yak­
laşık beş - alh yüz adım kuzeyde durarak 
set üzerinden bakıldığı zaman, suyun yük­
selmesi sırasında birkaç bin adım içeride 
ve karşı kıyıdan biraz ötede Jevershallig ya 
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da Jeverssand adı verilen küçük bir ada gö­
rünüyordu. O zaman orada ot bittiğinden, 
o günün ileri gelenleri bu adada koyun ot­
labyordu. Ama sonra bunun arkası kesildi; 
çünkü alçak ada yaz ortasında birkaç kez 
su altında kaldığından, otlar zarar görmüş 
ve koyun otlablamaz duruma gelmişti. O 
zamandan beri de adayı marb ve başka 
kuşlardan ve bir kez de balıkkartalından 
başka ziyaret eden olmarnışb; ay ışığı olan 
akşamlarda setten bakıldığında, ancak 
üzerinde ağır ya da hafif sis bulutlarının 

ilerlediği görülürdü. Ay adayı doğudan 
aydınlatınca, orada, denizde boğulmuş 
birkaç beyaz koyun iskeletiyle oraya nasıl 
gittiği bir türlü anlaşılamayan bir at iskeleti 
de görülebilirmiş. 

Bir gün, mart sonlarına doğru, Tede 
Haien'in evinde oturan gündelikçiyle genç 
Set Beyi'nin uşağı, iş saatinden sonra orada 
yan yana duruyor ve kıpırdamaksızın, bu­
lanık ay ışığında belli belirsiz görülebilen 
adaya bakıyorlardı; belki de adada bir şey 
onların dikkatini çekmiş olmalıydı. Gün­
delikçi ellerini cebine sokarak, "Gel İven, 
bu iyi bir şey değil, eve gidelim," dedi. 

Öteki, içinde bir korku duymakla bir­
likte güldü: "Aldırma, bu büyük ve canlı 
bir yaratık! Acaba hangi şeytan onu oraya 
sürmüş olabilir? Bak, bak, şimdi başını bize 
doğru çeviriyor . . .  hayır, başını indirdi; bir 
şey yiyor; orada yiyecek bir şey olmadığını 
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sanıyordum; acaba bu ne olabilir?" 

"Bize ne! İyi geceler İven; gelmek istemi­
yorsan, ben eve gidiyorum." 

"Evet, evet, senin karın var; sıcak yatağa 
girebilirsin, ama benim evimde mart hava­
sı esiyor!" 

Öteki, "İyi geceler!" diyerek set üzerin­
den evine koştu. Uşak, koşup gidenin ar­
kasından birkaç kez bakh; ama kuşkufu bir 
şey görme merakı onu yerine mıhlarnışh. 
O sırada set üzerinden ufak tefek, kara bir 
şeyin köyden kendisine doğru yaklaşmak­
ta olduğunu gördü; bu, Set Beyi'nin uşak 
yamağıydı. Uşak ona, "Ne istiyorsun Cars- -
ten?" diye seslendi. 

"Ben mi, hiiiç; ama bey seninle konuş­
mak istiyor İven Johns!" 

Uşak gözlerini yeniden adaya dikmişti; 
sonra, "Hemen geliyorum!" dedi. 

Çocuk, "Nereye bakıyorsun öyle?" diye 
sorunca, uşak kolunu kaldırarak sessizce 
adayı gösterdi. 

Çocuk, "Aaa, bir at dolaşıyor! Kır bir at! 
Buna şeytan binmiş olmalı! 

Jevershalling' e at nasıl gider?" diye ba­
ğırdı. 

"Bilmiyorum Carsten, acaba gerçek bir 
at mı bu?" 

"Evet, evet, İven; baksana bir at gibi yi­
yor! Ama onu oraya kim götürdü acaba? 

Köyümüzde öyle büyük kayıklar yok 
ki! Belki de bir koyundur; Peter Ohm di-
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yor ki, ay ışığında on tane kömür yığını bir 
köy gibi gözükürmüş. Bak şimdi sıçrıyor; 
öyleyse bu bir at olmalı!" 

İkisi de gözlerini karşıda olup bitene di­
kerek bir süre sessizce durakaldılar. Hala 
gökyüzünde olan ay, yavaş yavaş yükselen 
sularıyla çamurluk alanı kaplamaya başla­
yan geniş denizi aydınlahyordu. Buradaki 
sonsuz genişlikte, hayvan sesi değil yalnız­
ca su şırılhsı duyuluyordu; seddiri gerisin­
deki ova da boştu; inek ve sığırların hep­
si de ahırdaydı. Hiçbir şey kıpırdamıyor; 
yalnızca onların Jevershallig' de gördükleri 
ve kır at sandıkları şey deviniyordu. Uşak 
sessizliği bozarak, "Gittikçe aydınlanıyor, 
ak koyun iskeletlerini açık olarak görüyo­
rum," dedi. 

Boynunu uzatmış bakmakta olan çocuk, 
"Ben de!" dediyse de sonra birden bir şey 
olmuş gibi uşağı kolundan çekerek, "İven, 
her zaman orada yatan at iskeletine ne 

ld ? 0n · · " d d. o u .  u göremıyorum.. .  e ı. 
"Hayret; ben de göremiyorum!" 
"Şaşılacak şey değil, İven; ara sıra, ama 

hangi geceler olduğunu bilmiyorum, ke­
mikler ayağa kalkarak canlı gibi gözükür­
lermiş!" 

"Öyle mi? Bunlar kocakarıların inandığı 
şeyler!" 

"Olabilir, İven." 
"Ama sen beni almaya gelmiştin galiba; 

gel eve gidelim, burada hep aynı şey." 
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Çocuk gitmek istemiyordu, ama uşak 

onu zorla çevirdi ve yola koyuldular. Ha­
yaletli adadan oldukça uzaklaşhktan son­
ra, çocuğa şöyle diyordu: "Dinle Carsten, 
sen her şeyi bilmek isteyen bir çapkınsın; 
öyle sanıyorum ki, bunu araşhrmayı çok 
isterdin." 

Carsten, yine titreyerek, "Evet İven, 
bunu yapmak isterdim!" dedi. 

Uşak, "Ciddi misin?" diye sordu; çocuk 
onaylar gibi bir düşünceyle onun elini sık­
hktan sonra, "öyleyse yarın kayığı süre­
lim; sen Jeverssand' a gidersin, ben de seni 
set üstünde beklerim!" dedi. 

"Olur, kamçıyı da yanıma alırım!" 
"Al elbette!" 
Sessizce beyin evine yaklaştılar ve ağır 

ağır yüksek tepeye brm.anmaya başladılar. 

*** 

Ertesi akşam aynı saatlerde, uşak ahır 
kapısının önündeki taşın üstünde oturur­
ken, çocuk kamçısını şaklatarak ona yak­
laşh. 

"Çok da güzel şaklıyormuş!" 
"Elbette! Yalnız dikkat et, ipe çivi kata­

rak ördüm." 
· "Gel, gidelim artık!" 

Ay dünkü gibi göğün doğusunda bulu­
nuyor ve yüksekten açık olarak parlıyor­
du. Biraz sonra, ikisi de seddin üzerine çık-
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mışlar ve suyun içinde sisten bir leke gibi 
görünen Jevershallig' e bakıyorlardı. Uşak, 
"İşte yine dolaşıyor; ben öğleden sonra bu­
raya gelmiştim, o zaman yoktu; ama ak at 
iskeletinin orada yatbğını açık olarak gör­
düm!" 

Çocuk boynunu uzatarak, "Ama şimdi 
orada yok," dedi. 

"Eee Carsten, hala oraya gitmeyi istiyor 
musun?" 

Carsten bir süre düşündükten sonra, 
kamçısını havada şaklatarak, "Kayığı çöz, 
İven," dedi. 

Oradaki nesne, sanki boynunu kaldıra­
rak başını karaya doğru uzahyor gibiydi. 
Sonra onu görmediler ve setten aşağı ine­
rek kayığın bulunduğu yere gittiler. Uşak 
kayığı çözdükten sonra, "Bin arhk, sen 
gelinceye dek ben burada kalacağım. Do­
ğudan yaklaş, oradan karaya çıkılabilir," 
dedi. Çocuk sessizce başını sallayarak, 
kamçısıyla ay ışığında yola koyuldu. Hiz­
metçi set boyunca yürüdü ve demin in­
dikleri yerden yukarıya çıkh. Sonra geniş 
bir körfez oluşturan yalçın ve karanlık bir 
yerde kayığın yaklaşhğını ve kısa boylu bi­
rinin karaya çıkhğını gördü. 

Kamçı sesi mi duyuyordu? Belki de 
yükselen dalgaların sesiydi bu. Birkaç yüz 
adım kuzeyde, kır at diye bakhkları şeyi 
görüyordu. İşte şimdi! Evet, çocuğun silu­
eti tam onun üzerine yürüyordu. At irkilir 
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gibi başını kaldırmış, çocuğunsa kamçısı­
nı şaklatbğı açıkça duyuluyordu. Ama ne 
oldu acaba? Çocuk geriye dönmüş ve git­
tiği yoldan geri geliyordu. At da otlamayı 
sürdürüyor, hiçbir kişneme de duyulmu­
yordu; ara sıra, üzeri sudan beyaz çizgiler­
le örtülmüş gibi oluyordu. 

Kayığın bu kıyıya yanaşbğını ve çocu­
ğun karanlıkta kendisine doğru yaklaş­
makta olduğunu görünce, "Eee Carsten, 
neymiş?" diye sordu. 

Çocuk başını sallayarak, "Hiçbir şey 
yok!" dedi ve ekledi: "Kayıkla yaklaşırken 
onu hala görüyordum, ama adaya çıkınca, 
ay ışığı ortalığı yeterince aydınlatbğı halde 
hayvan ortada yoktu. Oraya varınca, yarrm 
düzine kadar ak koyun kemiğinin yerde 
yattığını gördüm. Biraz ötede ak ve uzun 
kafatasıyla at iskeleti de yabyor ve göz çu­
kurları ay ışığında parlıyordu!" 

"Hımın, acaba iyice bakbn mı?" 
"Evet İven, orada duruyordum, 

Tanrı' nın bırakbğı ve gece dinlenmesi için 
iskeletlerin arkasına yerleşmiş olan bir kız­
kuşunun bağırarak uçması beni korkuttu; 
arkasından birkaç kez kamçımı şaklattım." 

"Hepsi bu mu?" 
"Evet İven; başka bir şey bilmiyorum." 
"Bu kadarı yeter!" Uşak, bu sözleri söy-

lerken çocuğu kolundan
· 

çekerek adayı 
gösterdi: "Orada bir şey görüyor musun, 
Carsten?" 
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"Gerçekten yine dolaşıyor!" 
"Yine mi? Ben, sen oradayken de hep 

ona bakhm, o hep oradaydı. Sen bir haya­
let üzerine yürümüşsün!" 

Çocuk, gözleri faltaşı gibi açılarak ona 
baktı; başka zaman pek yiğit olan yüzü­
nü birdenbire öyle bir korku sarmıştı ki, 
bu durum uşağın da gözünden kaçmadı. 
Uşak, "Gel, eve gidelim, buradan canlı gibi 
görünüyor, ancak orada kemikleri yerde 
yatıyor; bu, bizim anlayacağımız bir şey 
değil, ama ağzını sıkı tut; böyle şeyleri an­
latmak doğru değil!" dedi. 

Böylece geri döndüler, çocuk onun ya­
nında koşuyor ve konuşmadan giderlerken 
yanlarında sessiz ova uzanıyordu. 

Ay batıp geceler karanlık olmaya başla­
yınca, başka bir olay daha oldu. 

Hauke Haien at pazarı sırasında kente 
gitmişti; oysa onun pazarla hiçbir ilgisi de 
yoktu. Akşama eve dönerken, kendisiyle 
birlikte ikinci bir at daha getirdi. 

Ama tüyleri kaba olan bu atın kaburga­
ları da sayılıyordu; gözleri, kafatasının çu­
kurunda donuk ve çökmüş bir durumday­
dı. Sevgili kocasını karşılamak üzere kapı 
önüne çıkmış olan Elke, "Allah Allah, bu 
yaşlı kır ah ne yapacağız?" diye bağırdı. 

Çünkü Hauke bununla gelerek dişbu­
dak ağacı altında durduğu zaman, zavallı 
yaratığın topalladığını da görmüştü. Ama 
genç Set Beyi, kendisinin kula beygirinden 
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yere atlarken gülerek, "Bırak Elke . . .  zaten 
çok ucuza aldım!" dedi. 

Akıllı kadın, "Bilirsin ki, ucuz şey aynı 
zamanda en pahalı şeydir!" dedi. 

"Her zaman değil Elke. Hayvan en çok 
dört yaşında. İyice bak! Zavallı, beslenme­
diği için kötüleşmiş. Bizim yulaf ona iyi ge­
lir; çok yem vermesinler diye dikkat ede-
rim." 

Bu sırada hayvan başını eğmiş duruyor 
ve yeleleri boynundan aşağı sarkıyordu. 

Kocası uşaklara seslenirken, o, hayva­
nı inceleyerek çevresinde dolaştı ve başını 
sallayarak, "Böylesi de bizim ahıra hiç gir­
memişti . . .  " dedi. 

O sırada evin köşesinden gelen uşak ya­
mağı, birdenbire korkmuş gözleriyle dura­
ladı. 

Set Beyi, "Eee Carsten, ne korkuyorsun? 
Kır atım hoşuna gitmedi mi?" diye sordu. 

"Evet, evet . . .  efendim, niçin hoşuma git­
mesin!" 

"Öyleyse hayvanları ahıra götür, yem 
verme, şimdi kendim geleceğim." 

Çocuk kır atın yularından sakınarak 
tuttu ve sonra sanki birinden yardım arar­
mış gibi bakınarak, yine ona teslim edilen 
beygirin dizgininden yakaladı. Hauke ise 
karısıyla eve girdi. Onun için sıcak bira ha­
zırlanmıştı, tereyağıyla ekmek de yanında 
duruyordu. 

Biraz sonra yemekten kalkınca, karısıyla 
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odada gidip gelmeye başladı; "Dur anlata­
yrm Elke!" dedi ve akşam ışığı duvardaki 
çiniler üzerinde oynaşırken şunları söyle­
di: "Hayvanı nasıl edindim, biliyor mu­
sun? önce, bir saat kadar Baş Set Beyi'nin 
yanında kaldım, onda benim için iyi ha­
berler vardı; sanırım planlarımın şu ya da 
bu bölümü biraz başka türlü olacak; ama 
önemli olan, benim kesitlerimin onaylan­
mış olmasıdır; artık önümüzdeki günlerde 
yeni seddin yapımı için karar çıkabilir." 

Elke elinde olmadan içini çekerek, kay­
gıyla, "Demek öyle?" dedi. 

"Evet hanrm, iş çetin olacak, ama bana 
sorarsan Tanrı bizi bunun için bir araya ge­
tirdi: Çiftlik işlerimiz şimdi aşağı yukarı iyi 
gidiyor; artık işlerin büyük bir bölümünü 
sen de kendi omuzlarına alabilirsin. On yıl 
ileriyi düşün, o zaman başka bir mülk sahi­
bi olacağız!" 

Onun ilk sözleri sırasında, Elke güvence 
verir gibi kocasının elini sıkmışh; ama son 
sözleri onu sevindirmedi: "Bu mülk kimin 
için? O zaman başka bir kadın alman gere­
kir; ben sana çocuk veremiyorum." 

Gözlerinden yaşlar akıyordu. Ama Ha­
uke onu güçlü kollarının arasına alarak, 
"Bunu Tanrı'ya bırakalrm; şimdi de, o za­
man da çalışmamızın meyvelerinden ya­
rarlanacak denli genciz," dedi. 

Elke, kocasının kollarındayken koyu 
gözleriyle uzun uzun ona bakh: "Bağışla 
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beni Hauke; zaman zaman korkak bir ka­
dın gibi davranıyorum!" 

O eğilerek Elke' nin yanaklarından öper­
ken, "Sen benim karımsın, ben de senin ko­
can Elke; artık başka türlü olamaz," dedi. 

Elke, ellerini sıkıca kocasının boynuna 
dolayarak, "Haklısın Hauke, ne olacaksa 
ikimiz için de olacakbr," dedi ve sonra kı­
zarak ondan ayrıldı ve "Hani kır ab anlata­
cakbn?" diye sordu. 

"Evet öyle. Baş Set Beyi'nin verdiği iyi 
haberle yüreğim neşeyle dolmuştu; tam 
kentten çıkmışbm ki, limanın gerisinde, 
seddin üzerinde derbeder bir herife rast­
ladım; bu bir serseri mi, gezgin kazan ta­
mircisi mi ya da başka bir şey miydi, bil­
miyorum. Herif kır abn yularından tutmuş 
arkasında götürüyordu. Hayvansa kafası­
nı kaldırarak ürkek gözleriyle bana bakb; 
sanki benden bir şey dilenir gibiydi; ben 
o anda yeterince zengindim. ya! Hey arka­
daş, bu zayıf şeyle nereye gidiyorsun, diye 
sordum. 

Herif de durdu, at da. Bana hileci bir ta­
vırla başını sallayarak, satmaya, dedi. 

Ben neşeyle, sanırım bana değil, diye ba­
ğırdım. 

Sanırım; bu çevik bir attır ve bin taler­
den de aşağı verilmez, dedi. 

Ben de onun yüzüne güldüm. 
- öyle çok sert gülme bakalım, bu parayı 

vermek zorunda değilsiniz; hayvan bana 
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gerekmiyor; bende ölecek; sizin olursa kısa 
zamanda canlanır, dedi. 

Ben, beygirimden yere atlayarak hay­
vanın ağzına bakbm ve bunun henüz genç 
bir hayvan olduğunu gördüm. At da bana 
yalvarır gibi baktığından, "Ne istiyorsun 
buna?" diye sordum. 

- Bey, otuz talere al, yularını da birlikte 
veririm, dedi. 

İşte hanım, ben de herifin uzattığı pen­
çeye benzer eline vurdum; böylece kır ata 
sahip olduk. Sanırım oldukça ucuzdur. 
Yalnız şurası şaşılacak bir şey: Atlarla biraz 
gittikten sonra arkamda bir gülme işittim. 
Başımı döndürerek baktığımda o Slovak'ı 
gördüm; kolları arkasında olduğu halde 
eğri bacaklarıyla hala orada duruyor ve 
şeytan gibi arkamdan gülüyordu . . .  " 

"Keşke kır at sahibinden hastalık falan 
geçirmese . . .  Dilerim sana yararlı olur." 

Set Beyi, "Elimden geldiğince ona ba­
karım; dilerim yararlı olur," dedi ve biraz 
önce çocuğa söylediği gibi ahıra gitti. 

Ama hayvana yalnızca , o akşam yem 
vermekle kalmayıp, bundan sonra da bu 
işi hep kendisi yaptı ve gözünü hayvan­
dan hiç ayırmadı; kazançlı bir iş yaptığını 
göstermek istiyor ve hiçbir şeyi savsakla­
mıyordu. Birkaç hafta sonra hayvanın du­
ruşu değişti, kaba kıllar kayboldu, elma 
gibi bir deri ortaya çıktı. Bir gün çiftlikte 
gezdirdiği zaman, atın sağlam ayaklarıyla 
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zarif bir biçimde yürüdüğünü gördü. Hau­
ke, o garip satıcıyı düşünerek, "Herif ya bir 
ahmak ya da bunu çalmış olan bir serseri 
olmalı . . .  " diyordu. Sonralan hayvan ahırda 
onun adımlarını duyar duymaz başını ona 
doğru döndürerek kişnemeye başladı. Ha­
uke, hayvanın yüzünün, Araplarca beğe­
nildiği gibi, etsiz olduğunu gördü. Bu yüz­
de bir çift ateşli sarı göz bakıyordu. Sonra 
hayvanı ahırdan çıkararak üzerine hafif bir 
eyer vurdu. Üzerine atlamasıyla hayvanın 
boğazından neşeli kişneme sesleri çınladı. 
Sonra tepeden aşağı, yola ve sonra sedde 
doğru fırladı; ama binici sağlam oturuyor­
du; yukarı çıktıklarında, o daha yatışmış ve 
dans eder gibi hafif gidiyor ve başını deni­
ze doğru çeviriyordu. Sahibi ona vuruyor 
ve parlak boynunu okşuyordu; ama artık 
onun bu okşamalara gereksinmesi yoktu. 
At, binicisiyle bir bütün oluşturuyor gibiy­
di. Bir süre set üzerinde kuzeye doğru git­
tikten sonra, onu kolayca çevirerek çiftliğe 
döndü. 

Uşaklar yolun altında durarak efendile­
rinin dönmesini bekliyorlardı. O, atından 
sıçrarken, "İşte John, ona şimdi sen bin ve 
ötekilerin yanına, tarlaya götür; seni beşik­
te gibi taşır," dedi. 

Uşak üzerindeki eyeri çözerek koşup 
odasına götürmek üzere çocuğa verdiği 
zaman, hayvan güneşli ovaya doğru gür 
bir sesle kişnedi; sonra başını efendisinin 
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omzuna l<oyarak rahatça kendisini onun 
okşamasına bırakb. Ancak, şimdi hizmet­
çi onun üzerine atlamak isteyince, hayvan 
birden bir sıçramayla yana kaçb ve sonra 
yeniden güzel gözlerini efendisine dikerek 
dinginleşti. O, "Hey İven, bir yerin acıdı 
mı?" diyerek uşağın yerden kalkmasına 
yardnn etti. 

Uşak öfkeyle kalçasını ovuşturarak, 
"Hayır efendim, bir şey yok, ama bu kır ata 
şeytan biniyor!" dedi. 

Hauke gülerek, "Bir de ben!" dedi ve 
sonra ekledi: "Al, onu dizginlerüıden tuta­
rak tarlaya götür!" 

Uşak biraz utanarak dediğini yapınca, 
kır at da onunla gitti. 

Birkaç gün sonra uşakla yardımcısı yan 
yana, ahır kapısı önünde duruyorlardı. 
Seddin arkasında akşam kızıllığı sönmüş, 
bunun gerisindeki denizden kazanılmış 
toprakları derin bir karanlık basnnşb. An­
cak ara sıra uzaklardan rahatsız edilmiş bir 
sığırın bağırması, bir zırlama ya da bir sıça­
nın saldırmasıyla yaşamları sona eren tar­
lakuşlarının sesi duyuluyordu. Uşak kapı 
direğine yaslanmış, kısa piposunu içiyor, 
ama arbk dumanını göremiyordu. Uşakla 
yamağı, henüz bir araya gelerek konuşma­
nnşlardı. Yamağın canını sıkan bir şey v;µ­
dı, ama bunu uşağın nasıl karşılayacağını 
bilmiyordu. Sonunda şöyle dedi: "Dinle 
İven, Jeverssand' daki at iskeletini biliyor 
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musun?" 
"Ne olmuş ona?" 
"Evet İven, ne olmuş? Arbk orada yok; 

ne gündüz, ne de ay ışığında görünüyor; 
ben set üzerine belki .yirmi kez koştum." 

Uşak sessizce piposunu çekmeyi sürdü­
rerek, "Eski kemikler belki artik parçalan­
mışbr," dedi. 

"Ben ay ışığında da bakbm, arbk 
Jeverssand' da dolaşan da yok." 

"Evet, kemikler parçalanınca ayağa kal­
kamıyor demektir." 

"Şaka etme İven, şimdi biliyorum; onun 
nerde olduğunu sana söyleyebilirim!" 

Uşak birdenbire ona dönerek sordu: 
"Söyle bakalım, nerede?" 

Çocuk ciddi bir tavırla yineleyerek, "Ne­
rede mi?" dedi ve ekledi: "Bizim ahırda; 
adadan yittiğinden beri işte orada, ahırda 
duruyor. Beyin ona kendisinin bakması 
boşuna değil; ben çok iyi biliyorum, İven!" 

Uşak, gece karanlığında piposunu bir 
süre çektikten sonra, "Sen akıllı değilsin, 
Carsten" dedi, "Bizim kır at mı? Bir at canlı 
olarak yaşamışsa, o da bizim atbr. 

Nasıl olur da senin gibi her şeyi öğren­
meye çalışan çapkın bir çocuk böyle uy­
durma kocakarı masallarına inanır?" 

Ama çocuğu düşüncesinden caydırmak 
olanaklı değildi; şeytan kır abn içindeyse 
niçin canlı olmasın? Tersine, daha kötü! 
Çocuk her gün akşama doğru ahıra gir-
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diğinde hep ürperirdi; çünkü yazları bile 
hayvan ara sıra ahıra konur ve o zaman 
ateşli kafasını birden ona doğru döndürür­
dü. Çocuk ona, "Bunu şeytan alsın; aslın­
da onunla uzun süre kalacak da değiliz," 
derdi. 

Böylece, 'gizlice başka bir iş aradı ve işini 
bırakarak Noel sıralarında Ole Peters'in ya­
nına uşak olarak girdi. Burada, Set Beyi' nin 
şeytanlı ab hakkında anlatbğı öykülere 
inanan dinleyiciler de buldu. Şişman kadın 
Vollina ile eski Set Beyi yardımcısı ahmak 
Jess Harders, bunları yapmacık bir titre­
meyle dinlediler ve sonra yüreklerinde Set 
Beyi' ne karşı kin besleyenlere ya da bu gibi 
şeylerden hoşlananlara anlatblar. 

*** 

Bu arada arbk marbn sonu gelmiş ve 
Baş Set Beyi'nden yeni seddin yapımı için 
buyruk da ellerine ulaşmışb. Hauke önce 
set işi yardımcılarını topladı. Bir gün yuka­
rıda, kilise yanındaki meyhanede bir ara­
ya gelen yardımcılar, Hauke'nin şimdiye 
dek toplanmış olan kağıtlardan en önemli 
bölümleri okumasını dinlediler. Bunların 
içinde kendi dilekçesi, Baş Set Beyi' nin ra­
poru ve son karar vardı; bu kararda özel­
likle onun önerdiği kesitlerin kabul edil­
diği de belirtilmiş bulunuyordu ki, buna 
göre set eskisi gibi dik olarak değil, denize 
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doğru eğimli olarak _uzanacakh; ama onlar, 
bu okunanları canlı ve hoşnut yüzlerle din­
lemediler. 

Yaşlı bir yardımcı, "Evet, evet, başımıza 
gelen armağana bak; burada karşı çıkmak 
da yararlı olmaz; çünkü Baş Set Beyi bizim­
kini destekliyor," diyordu. 

Bir başka yardımcı, "Hakkın var Det­
lev Wiens, ilkyaz işleri kapımızın önünde, 
şimdi bir de milyonluk bir set yapılacak; 
öyleyse bütün işleri bırakmak gerekecek," 
diye ekledi. 

Hauke, "Bu yıllık işlerinize bakabilir­
siniz, bu işe öyle çabucak başlanamaz," 
dedi. 

Kabul etmek isteyenler çok azdı. Üçün­
cü biri, yeni bir şey ortaya atarak şunları 
söyledi: "Set, deniz tarafında da geniş ola­
cak, Lawrenz'in çocuğu bile bu denli uzun 
olmamışh! Gereçler nereden alınacak? Bu 
iş ne zaman bitecek?" 

Hauke, "Bu yıl bitmezse gelecek yıl; bu 
iş her şeyden önce kendimize bağlıdır," 
diye yanıt verdi 

Toplanhda bulunanlar dargın bir yüzle 
gülüştüler. Yeni bir ses, "Peki, bu gereksiz 
iş niçin? Set eskisinden yüksek olmayacak 
ki, oysa öteki de otuz yıl dayandı?" diyor­
du. 

Hauke yanıt olarak şöyle dedi: "Sözle­
riniz doğrudur, otuz yıl önce eski set çat­
lamışh; daha geriye gidersek bu olay otuz 
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beş yıl, sonra kırk beş yıl önce oldu; ama 
dik ve anlamsız olduğu halde o günden 
beri büyük bir sele de uğramadık. 

Yeni setse bütün bunlara bakmadan yüz 
yıllarca dayanacakhr; çünkü bunun ılımlı 
bir eğimi olacak; dalgaların sert çarpma­
sı söz konusu olmayacağından çatlamaz, 
böylece kendiniz ve çocuklarınız için �­
venli bir toprak kazanmış olursunuz. işte 
hükümetle Baş Set Beyi'nin beni tutmala­
rının nedeni budur; bunu, kendi çıkarınız 
gereği sizlerin de görmeniz gerekir." 

Toplanmış olanların buna hemen yanıt 
vermek istemeyişleri karşısında, yaşlı ve kır 
saçlı bir adam, güçlükle yerinden kalkh; bu 
Elke' nin, Hauke' nin ricası üzerine hala set 
işleri yardımcılığı görevinde kalmış olan 
vaftiz babası Jewe Manners idi. 

Şunları söyledi: "Set Beyi Hauke Haien, 
sen bizi çol< rahatsız ediyor ve çok harcama­
ya neden oluyorsun. Ben Tanrı'nın buyru­
ğuyla sonsuz dinlenmeye çekilinceye dek 
beklemiş olmanı isterdim; ama hakkın var; 
buna ancak akılsızlar karşı çıkar. Tann'ya 
şükredelim ki, o tembelliğimize bakmadan 
seddin dışındaki şu değerli toprağı fırtına 
ve sellere karşı korumuştur; şimdi belki de 
elimizi işe atmak, bütün bilgi ve gücümüzle 
bunu kendimiz için korumak ve Tanrı'nın 
sabrını artık zorlamamak için saat çalmış­
tır. Dostlarım, ben arhk yaşlandım, set­
lerin yapılış ve yıkılışlarım gördüm; ama 
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Tann'nın esiniyle Hauke Haien'in plan­
ladığı ve hükümetten sizin için izin aldığı 
seddin yıkılışım, içinizde yaşayanlardan 
hiçbiri göremeyecektir; kendiniz ona te­
şekkür etmeseniz de, sizin torunlarınız bir 
gün ona onur çelengi sunmaktan kendileri­
ni alamayacaklardır!" 

Jewe Manners oturdu ve cebinden mavi 
mendilini çıkararak alnındaki birkaç dam­
la teri sildi. Yaşlı adam, çalışkanlığı ve son 
derece doğruluğuyla tanınmış biriydi; ama 
toplantıdakiler onu onaylamak istemedik­
leri için susuyorlardı. 

Hauke Haien yine söz aldı; herkes yüzü­
nün bembeyaz kesildiğini görmüştü: " Bu­
raya gelerek söz aldığınız için size teşekkür 
ederim Jewe Manners; siz öteki yardımcı­
lar, kuşkusuz benim omzuma yüklenecek 
olan bu yeni seddin yapımına, hiç olmaz­
sa artık vazgeçilemeyecek bir konu olarak 
bakmanızı rica ederim. Şimdi gerekenleri 
ona göre karar altına alaiım!" 

Yardımcılardan biri, "Konuş," dedi. Ha­
uke, yeni seddin haritasını masa üzerine 
sererek şu açıklamayı yaptı: "Demin biri, 
bw1ca toprağı nereden alalım diye sor­
muştu. Görüyorsunuz ki, öndeki toprağın 
kumsal olarak uzandığı yerde, seddin dı­
şında bir parça alan boş bırakılmıştır; bura­
dan ve öndeki toprağın set boyunca kuze­
ye ve güneye uzanan bölümünden toprak 
alabiliriz. Su yönünde yalnızca bol çamur-
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lu tabaka varsa, içerden ve ortadan da kum 
alınabilir; ama öndeki toprağın üzerinde 
yeni seddin çizgisini saptamak için önce 
bir mühendise gereksinmemiz var. Bunun 
için tasarımı hazırlarken bana yardım etmiş 
olan kimse, sanırım çok uygundur. Sonra 
toprak ve başka gereçleri taşımak için, ara­
ba ustalarına tek atlı ve çatal oklu yük ara­
baları ısmarlamak zorundayız. Kumsalın 
suyunu tutmak ve iç tarafta kumla destek­
leyeceğimiz yerler için, şimdilik kesin ola­
rak ne kadar samana gereksinmemiz ola­
cağını bilmiyorum. Belki de burada, ovada 
elde edeceğimizden daha çok gerekecektir! 
önce bunların hepsini nasıl sağlayıp dü­
zenleyeceğimizi konuşalım; bahda suya 
karşı yeni kapının yapınunı da becerikli bir 
marangoza vermek gerekir." 

Oradakiler masa çevresinde toplanarak 
yarım gözle haritaya bakıp yavaş yavaş 
konuşmaya başladılar; ama bunun, sanki 
ancak bir konuşma olsun da nasıl olursa 
olsun diyerek yapıldığı belliydi; iş, toprak 
mühendisinin görevlendirilmesine gelince, 
gençlerden biri, "Kendiniz düşünmüşsü­
nüz Set Beyi, bu işe kimin uygun olduğunu 
en iyi kendiniz bilirsiniz," dedi. 

Hauke şöyle yanıt verdi: "Siz yargıcılar 
kurulu üyelerinden olduğunuz için benim 
düşünceme göre değ.il, kendinize göre ko­
nuşmalısınız, Jacob Meyen! Daha iyisini 
söy !erseniz, ben önerimi geri alırım!" 



Kır Atlı 

Jacob Meyen, "Peki, doğru!" dedi. 
Ama, yaşlılardan biri bunu pek onayla­

mak istemiyordu: Onun kız kardeşinin bir 
oğlu vardı ki, bu ovaya, toprak ölçümünde 
onun gibisi gelmemişti; o, Set Beyi'nin ba­
bası rahmetli Tede Haien'den de üstündü. 

Böylece iki toprak mühendisi konusun­
da konuşarak, işi her ikisine ortak olarak 
vermeye karar verdiler. Yük arabaları ve 
saman teslimi konularında da işler aynı 
biçimde düzenlendi ve Hauke geç vakit, 
hemen hemen bitkin bir durumda, ahna 
binerek eve döndü. Gösterişli, ama daha 
hafif bir yaşam süren öncelinden kalma 
eski arkalıklı iskemleye oturduğu zaman, 
karısı da yanma gelmişti. Ona, "Çok yor­
gun görünüyorsun Hauke," diyerek küçük 
eliyle alnındaki saçları okşadı. 

"Belki biraz yorgunumdur!" 
"Oluyor mu?" 
Hauke, acı bir gülümseyişle, "Olacak, 

ama arabaları kendim sürmek zorunda ka­
lacağım. Buna da engel olmazlarsa şükret­
meliyim!" dedi. 

"Ama sanırım herkes karşı değildir?" 
"Hayır Elke. Senin vaftiz baban Jewe 

Manners iyi bir adam. Onun otuz yaş daha 
genç olmasını çok isterdim!" 

*** 

Birkaç hafta sonra set hattı saptanıp yük 
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arabalarının da çoğu teslim edildiğinde, 
Set Beyi, setle denizden kazanılacak alan­
dan toprak alacak bütün paydaşlarla eski 
seddin gerisindeki toprak sahiplerini kili­
se yanındaki meyhaneye çağırmışh. Konu, 
onlara işin ve giderlerin bölüştürülmesiyle 
ilgili planı açıklamak ve hangi noktalara 
karşı çıktıklarını öğrenmekti; çünkü, yeni 
set ve yeni kapılar, eski yapıların bakım gi­
derini azaltmaktaysa da, onlar kendi pay­
larıyla kahlmak zorundaydılar. Bu plan, 
Hauke için ağır bir iş oldu. Baş Set Beyi 
onun yardımına bir postayla bir de yazman 
göndermemiş olsaydı, şimdi de her gün 
geceleri bile çalıştığı halde, bunu bu denli 
çabuk hazırlayamazdı. Sonra bitkin olarak 
yatağına girdiği zaman, karısı da eskisi gibi 
onu yapmacık uykuyla beklemiyordu; o da 
bütün gün iş görmüş ve geceleyin derin bir 
kuyunun dibindeymiş gibi tatlı uykusuna 
dalmış oluyordu. 

Şimdi, Hauke incelenmesi için üç gün 
burada meyhanede bırakılmış olan kağıtla­
rı yeniden masaya sererek planını okuduğu 
zaman, bu vicdanlı çalışmayı saygıyla sey­
retmiş olan ve serinkanlı bir değerlendir­
meden sonra set beylerinin doğru hesapla­
rına onay veren ciddi kimseler bulunduğu 
gibi, toprağı kendilerini ilgilendirmeyen 
bir alanın giderine katılmaya zorlandıkla­
rını ve yeni işler yüzünden eski toprakları­
nın da ellerinden çıkacağını söyleyerek ya-
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kınan başkaları da vardı ki, bunların yeni 
topraktaki payları ya kendileri, ya babaları 
ya da başka eski sahiplerince sahlnuş bu­
lunuyordu. Yine, yeni topraktaki paylarına 
kavuşacak olan bir bölümü de, yakınan­
lardan ellerindeki payların da alınmasını 
isteyerek bağırıyor, çünkü bu yüzden yük­
lenecekleri ağır harcamalar karşısında ge­
çinemeyeceklerini söylüyorlardı. Asık bir 
yüzle kapıya yaslanmış olan Ole Peters ise, 
ortalığa şöyle bağırıyordu: "önce iyice dü­
şünün de, Set Beyi'ne ondan sonra güve­
nin! O hesabını bilir: Onun çok payı vardı, 
benimkini de ele geçirmesini bildi; bütün 
bunları elde ettikten sonra, setle yeni top­
raklar kazanmaya da karar verdi!" 

Bu sözlerden sonra toplanhya bir an için 
ölüm sessizliği çöktü; Set Beyi, demin ka­
ğıtlarını üzerine sermiş olduğu masanın 
yanında ayakta duruyordu; başını kaldıra­
rak Ole Peters'e bakh ve şöyle dedi: "Sen 
de ç9k iyi biliyorsun ki Ole Peters, bana 
kara çalıyorsun. Bana fırlathğın çamurun 
birazının olsun üzerimde yapışarak kalaca­
ğını bilsen dahi, sen bunu yine de yaparsın. 
Gerçek şudur ki, sen paylarından kendin 
kurtulmak istemiştin, ben de onlara koyun 
otlatmak için ihtiyaç duymuştum. Dahası­
nı da bilmek istersen, meyhanede ağzın­
dan çıkan yakışıksız sözlerle, benim, karnn 
yüzünden Set Beyi olduğumu söylemiştin; 
bu bana dokundu, ben de size kendi yete-



1248 TheodorStorm 

neğimle Set Beyi olduğumu göstermek is­
tedim ve böylece Ole Peters, benden önceki 
Set Beyi' nin yapması gereken işi yaphm. O 
zaman paylarından birazının benim eli­
me geçtiği için kızıyorsan, bak duymuyor 
musun, şimdi üzerlerine yüklenecek işin 
ağırlığı karşısında ellerindekini satmak is­
teyenler çoğalmış bulunuyor." 

Toplanhda bulunan erkeklerden bir bö­
lümü, bu sözleri alkışla karşıladı ve bunla­
rın arasında duran Jewe Manners yüksek 
sesle şöyle bağırdı: "Bravo Hauke Haien! 
Tanrı seni bu işinde başarılı kılacakhr!" 

Ole Peters sustuysa da, adamlar akşam 
yemeğine dağıldığı için bir sonuca varıla­
madı; ama ikinci toplanhda her şey yoluna 
girdi, ancak bu da, Hauke'nin gelecek ay · 
için üç koşum yerine dört koşum vermeyi 
üzerine almasıyla sağlanabildi. 

Sonunda, küçük Paskalya çanları çaldı­
ğı zaman işe başladılar: Yük arabaları, al­
dıkları toprağı boşaltmak üzere durmadan 
öndeki alandan set hathna gidiyor ve aynı 
sayıda araba yenisini yüklemek üzere geri 
dönüyordu; set hathndaysa, kürekli adam­
lar yığılanı yerine ahyor ve dolduruyor­
lardı; arabayla çok büyük miktarda saman 
taşınarak boşalhldı; saman, yalnızca iç 
yana serilen kum ve gevşek toprak gibi ha­
fif gerecin örtülmesi için kullanılmıyordu; 
yavaş yavaş seddin bazı kısımları tamam­
landı ve üzerine yerleştirilen çimenlik top-
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raklar, kemiren dalgaların saldırısına karşı 
dayansın diye, yer yer sağlam saman katla 
örtüldü. Görevlendirilmiş bekçiler dolaşıp 
duruyor ve fırtına olduğu zaman alabildi­
ğine bağırarak rüzgarın içinde yönergele­
rini bildiriyorlardı; aralarında, şimdi yal­
nızca kır ahnı kullanan Set Beyi dolaşıyor; 
kısa tümcelerle buyruklarını bildirirken, 
kır at, binicisiyle oraya buraya uçuyordu. 
Kimi zaman birini övüyor; kimi zaman da, 
ara sıra olduğu gibi, bir üşengeç ya da be­
ceriksizi acımasızca işten kovarak, "Bunun 
yararı yok, senin üşengeçliğin yüzünden 
set bozulmasın!" diyordu. O aşağıdan, 
ovadan gelirken, hayvanın soluması uzak­
tan duyulur ve eller daha çok çabayla işe 
sarılırken, "Haydi çalışın, Kır Atlı geliyor!" 
diyen sesler duyulurdu. 

Sabahları işçiler hep birlikte yemek başı­
na oturdukları zaman, Hauke ah üzerinde 
yapı alanını gezer, keskin gözleriyle sav­
saklayıcı ellerin kürek kullandıkları yerleri 
hemen anlardı. Sonra adamların yanına gi­
derek işin nasıl yapılması gerektiğini açık­
ladığı zaman, onlar sabırla Hauke'ye bakar 
ve ekmeklerini çiğnemeyi sürdürürlerdi. 
Ama onlardan ne bir onay, ne de başka bir 
düşünce işitmezdi. 

Bir kez, böyle bir günde geç vakit özel­
likle seddin bir yerini çok düzgün gördüğü 
için, kahvalh yapan yakındaki öbeğe gide­
rek kır ahndan indi ve coşkuyla, oradaki 
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temiz işi kimin yaphğını sordu. Ona, ancak 
ürkek ve karanlık bakışlarla, ağır ağır ve 
sanki istemeyerek birkaç ad saydılar. Bir 
kuzu gibi sessiz atını iki eliyle tutmuş olan 
adam, hayvanın her zaman olduğu gibi sa­
hibine yöneltilmiş güzel gözlerine korkuy­
la bakıyordu. 

Hauke, "Ne o Marten, ayaklarına yıldı­
rım çarpmış gibi duruyorsun?" diye bağır­
dı. 

"Bey, atınız bir kötülük düşünüyor gibi 
sessiz duruyor!" 

Hauke gülerek dizginleri kendi eline 
aldı ve hayvan da sever gibi hemen başıyla 
onun omuzlarını okşadı. İşçilerden birka­
çı, ürkek bakışlarla ata ve biniciye bakhlar; 
başkalarıysa, bu iş onları hiç ilgilendirmi­
yormuş gibi, yemek yenen yeri hemen bu­
larak ince kanatlarıyla başlarının üzerine 
dek inen marhlara ara sıra ekmek parçası 
atarak sessizce kahvalhlarını yapmayı sür­
dürdüler. Set Beyi, bağrışan ve ahlan lok­
maları ·gagalarıyla kapan kuşlara bir süre 
dalgın dalgın baktıktan sonra ahna atladı 
ve adamlara bakmadan uzaklaşh. Arala­
rından yükselen kimi sesler, şimdi ona bir 
alay gibi geliyordu. Kendi kendine, "Bu ne­
dir? Hepsiniu.de bana karşı olduğunu söy-

onların birçoğu için benim seddım yüzun­
den iyi bir gelecek hazırlanıyor!" diyordu. 

lediği   zaman  Elke  haklımıydı  yoksa ?    Bu   
uşak  ve  küçük   adamlar  da  mı   öyle ? Oysa 
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Atını mahmuzladı ve hayvan kudurmuş 
gibi aşağı fırladı. Ama o, kendi yardımcısı­
nın Kır Atlı için ne gibi kaygı verici öykü­
ler anlatbğını, kuşkusuz bilmiyordu. Zayıf 
yüzünden bir noktaya dikilen gözleriyle ve 
üzerinde dalgalanan pardösüsüyle kıvıl­
cım saçan kır ahnın üzerinde adamlar onu 
şimdi görmeliydiler! 

Böylece yaz ve güz de geçti; kasımın 
sonuna dek çalışıldı; sonra kar ve don yü­
zünden işler durdu. Bitirilemediği için, 
denizden kazanılacak alanı açık bırakma­
ya karar verdiler. Set, düzlükten iki buçuk 
metre yükselmiş olup, ancak bahda suya 
karşı kapı yapılması gereken yerde bir 
açıklık bırakılmıştı; yukarıda da eski sed­
din önündeki gelgit alanına el sürülmemiş­
ti. Böylece yükselen dalgalar otuz yıl önce 
olduğu gibi denizden alınan alana girebi­
liyor, ama oraya ya da yeni sedde büyük 
zarar vermiyordu. Böylelikle insan eliyle 
oluşturulmuş olan yapıyı ilkyaz güneşiyle 
tamamlamak olanağı belirinceye dek bü­
yük Tanrı' ya emanet ederek onun koruma­
sına bıraktılar. 

· Bu arada Set Beyi'nin evinde büyük bir 
olayla karşılaşılmış, evliliklerinin dokuzun­
cu yılında bir çocukları olmuştu. Çocuk kır­
mızı ve buruşuk ciltliydi ve yeni doğan kız 
çocuklarında görüldüğü gibi yedi "Pfund" 
geliyordu. Yalnızca ağlaması biraz garipti 
ve bu ebenin hoşuna gitmemişti. 
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En kötüsü, Elke üçüncü gündür ateş 
içinde yatarak sayıklıyor, ne kocasını ve 
ne de yaşlı hizmetçi kadını tanıyordu. 
Hauke'nin, çocuğu olmasından kaynakla­
nan sonsuz sevinci üzüntüye dönmüştü. 
Kentten getirilen doktor yatağın kıyısına 
oturarak kadının nabzını dinlemiş, reçete 
yazmış ve umutsuzca çevresine bakınmıştı. 
Hauke başını sallayarak, "O yardım edemi­
yor; ancak Tanrı yardım edebilir," dedi. Bir 
Hıristiyan olarak kendi inanışına göre dü­
şünüyorsa da, onu duadan alıkoyan bir şey 
vardı. Yaşlı doktor gittikten sonra pencere 
önünde durarak kış havasına gözlerini dik­
ti ve hasta sayıklayarak bağırırken ellerini 
kavuşturdu; acaba bu bir dua mıydı, yoksa 
bunu büyük korku karşısında kendisini yi­
tirmemek için mi yapmıştı? Bunu kendi de 
bilmiyordu. 

Hasta, "Su! su!" dedi ve arkasından, 
"Beni tut, Hauke!" diye bağırdı; sonra ses 
yavaşladı, sanki, "Denize, limana mı? Tan­
rım, onu bir daha göremeyeceğim!" der gi­
biydi. 

Hauke dönerek hizmetçiyi bir yana çekti 
ve diz çökerek karısını kucakladıktan son­
ra, "Elke, Elke, beni tanı artık, yanındayım 
ya!" dedi. 

Ama Elke, ancak ateşli gözlerini açarak 
kurtulması olanaksızmış gibi çevresine ba­
kındı. 

Hauke onu yeniden yastığa bıraktı ve 
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ellerini sıkı sıkı ovuşturarak, "Tanrım, onu 
benden alma . . .  biliyorsun ki, onsuz yapa­
mam!" diye bağırdı. Sonra kendi kendine 
düşünür gibi ekledi: "Biliyorum, sen de 
her zaman istediğin gibi davranamazsın! 
Sen tek erk sahibisin, gücüne göre davran 
Tanrım, ancak bir solukla da olsa bana ses­
len!" 

Birdenbire odayı bir dinginlik kaplamış 
gibiydi; yalnızca hafif bir soluma sesi du­
yuluyordu; yatağın yanına döndüğü za­
man karısının derin uykuda olduğunu ve 
hizmetçinin korkmuş gözleriyle kendisine 
bakhğını gördü. Kapı açılıp kapanmışh; 

Hauke, "Bu kim?" diye sordu. 
"Bey, hizmetçi kız Ann Grete dışarı çık­

h, sıcak su kabını getirmişti," dedi. 
"Niçin bana öyle şaşkın şaşkın bakıyor­

sun, Levke?" 
"Ben mi? Ben sizin duanızdan korktum. 

Böyle bir duayla kimseyi ölümden kurta­
ramazsınız!" 

Hauke keskin gözleriyle ona bakarak, 
"Yoksa siz de bizim Ann Grete gibi Hol­
landalı örücü Jantje'nin toplanhlarına mı 
gidiyorsunuz?" diye sordu. 

"Evet efendim; biz doğru inanca inanı­
yoruz!" 

Hauke yanıt vermedi. O zaman çok ilgi 
gören "ayırıcı toplanh mezhebi' Friesliler 
arasında derin kök salmışh. Yoksul zana­
atçılar, içki yüzünden perişan olmuş öğ-
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retmenler burada baş rolü oynuyor; kızlar, 
genç ve yaşlı kadınlar, üşengeçler ve yalnız 
kimseler coşkuyla bu gizli toplanhlara gi­
diyor ve burada herkes rahip rolünü oyna­
yabiliyordu. Set Beyi'nin evinden, hizmetçi 
kız Ann Grete ile ona tutulmuş olan uşak 
yamağı da izinli akşamlarını orada geçirir­
lerdi. 

Kuşkusuz, Elke bu konudaki kuşkuları­
nı Hauke'ye bildirmekten geri kalmamışh; 
ama o, "Kimsenin inancına karışmamalı, 
bunun kimseye zararı yoktur, meyhanede 
oturmaktan daha iyidir!" demişti. 

İş bununla kaldığı gibi, Hauke şimdi 
de susmuştu. Ama kuşkusuz ki, başkaları 
onun hakkında susmadılar. Onun dua sı­
rasında söyledikleri evden eve dolaşh: "O, 
Tanrı'nın gücünden kuşkulanıyordu; oysa 
güçsüz Tanrı olabilir mi? Tanrı'yı yadsıdı­
ğına göre, belki de şeytanlı ah için anlah­
lanlar da doğru olmalıydı." 

Hauke bu konuda hiçbir şey duymadı, 
bugünlerde onun gözü ve kulağı yalnızca 
karısına yönelmişti; arhk çocuğu bile onun 
gözünde yoktu. 

Yaşlı doktor bir kez daha geldi; her gün, 
kimi zaman günde iki kez uğradı; sonra 
bütün gece kalmaya başladı; yeniden reçe­
teler yazdı, hizmetçi İven Johns atla, kente 
eczaneye gitti. Sonra doktorun yüzü biraz 
gülmeye başladı, "Tanrı'nın yardımıyla 
oluyor, oluyor!" diyordu; bir gün (ya onun 
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sanatı hastalığı yenmiş ya da Hauke'nin 
duası üzerine Tanrı sonuçta bir çıkar yol 
bulabilmişti) doktor hastayla baş başa kal­
dığı zaman, yaşlı gözleriyle gülerek ona 
şöyle dedi: "Hanımefendi, şimdi size gü­
venle söyleyebilirim ki, bugün doktorun 
bayram günüdür; durumunuz çok kötüle­
mişti, ama artık yine bizlerden, yaşayanlar-
dan sayılırsınız!" 

· 

O zaman Elke koyu gözlerinden ışıklar 
saçarak, "Hauke, Hauke, nerdesin?" diye 
seslendi ve kocası onun açık seslenişi üze­
rine odaya koşarak yatağa gittiği zaman 
kollarını onun boynuna doladı: "Hauke, 
kocam, kurtuldum; senin yanında kalaca­
ğım!" dedi. 

O zaman yaşlı doktor, cebinden ipek 
mendilini çıkararak alnını ve yanaklarını 
sildi ve başını sallayarak odadan çıktı. 

Bu olaydan üç gün sonra bir akşam, 
inançlılardan biri (bu kişi, Hauke'nin iş­
ten kovduğu bir terlikçiydi) mezhebin 
Hollandalı terzide yapılan toplantısında 
konuşuyor ve Tanrı'nın özelliklerini şöyle 
açıklıyordu: "Ama bir kimse, biliyorum ki 
ne istediğini sen de bilmiyorsun, diyerek 
Tanrı'nın gücü konusunda kuşkusunu be­
lirtirse, bu talihsizi hepimiz de tanırız; o, 
toplumun üzerine bir taş gibi oturur; böy­
le bir kimse, Tanrı'nın yolundan ayrılmış­
tır ve kendisine avuntu olarak Tanrı'nın 
düşmanı ve günahın dostunu arar; çünkü 
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insan eli bir değneğe sarılmak zorundadır. 
Ama siz böyle dua eden kimseden sakının; 
onun duası, sapkınlıktır!" 

Bu sözler de evden eve dolaşh. Küçük 
bir yerde neler dolaşmaz ki? Sonunda 
bunlar Hauke'nin kulağına geldi. Ama bu 
konuda karısına bile bir şey söylemedi. 
Ancak onu ara sıra kendisine çekerek sıkı­
ca kucaklar ve "Bana bağlı kal Elke, bana 
bağlı kal!" derdi. O ise şaşkınlık dolu göz­
lerini kocasına dikerek, "Sana bağlı olmak 
ım? Başka kime bağlı olayım?" diye sorar­
dı. Ama az sonra onun sözlerini anlayarak, 
"Evet Hauke, birbirimize bağlıyız, yalnızca 
birbirimize gereksinme duyduğumuz için 
değil!" der ve her ikisi de kendi işlerine ko­
yulurlardı. 

Bununla kalmış olsa iyi olurdu; ama bü­
tün canlı işe güce karşın o büyük bir yal­
nızlık duyuyordu; yüreğini başka insanlara 
karşı bir direnç ve kapalılık kaplamışh. O, 
ancak karısına karşı her zaman aynı kaldı; 
sabah ve akşam, sonsuz esenliğin kaynağı 
oradaymış gibi, çocuğunun beşiği önünde 
diz çökerdi. Topluma ve işçilere karşı daha 
sert davranmaya başladı. Eskiden ağırbaş­
lı bir azarlamayla yol gösterdiği beceriksiz 
ve üşengeçleri, şimdi daha sert davranarak 
korkutuyordu. Elke de bu sırada yavaş ya­
vaş iyileşmekteydi. 

*** 
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İlkyaz gelince set işleri yeniden başladı; 
şimdi yapılacak yeni kapının korunması 
için set hattının bahsındaki boşluk, iç ve dış 
yanlarından yarım ay biçiminde bir ön setle 
kapahldı; kapıyla birlikte asıl set de gittikçe 
çabuklaşan bir hızla belirlenen yüksekliğe 
çıkmaktaydı. İşleri yöneten Set Beyi'nin ça­
lışması kolaylaşmamışh; çünkü kışın ölen 
J ewe Manners' in yerine Set Beyi yardımcı­
sı olarak Ole Peters geçmişti. Hauke buna 
engel olmak için bir girişimde bulunma­
dı. Eskiden, kansının vaftiz babası sık sık 
onu yüreklendirici sözler söyler ve sevimli 
bir tavırla sol omzunu okşardı. Oysa şim­
di, onun ardılı gizli bir karşıtlıkla gereksiz 
engellemelerde bulunuyor; Hauke'nin de 
onun baltalamalarını göğüslemesi gere­
kiyordu. Çünkü Ole, önemli kimselerden 
olmakla birlikte, set işinde akıllılardan de­
ğildi. Yazman uşak, zaten eskiden beri her 
zaman onun yoluna çıkmışh. 

Deniz ve ova üzerinde yeniden güneş 
parlarken, denizden kazanılmış yerlere 
doluşan inekler böğürerek geniş sessizliği 
bozuyorlardı; gökyüzünde durmadan tar­
la kuşları ötüyor; sesleri ancak soluk almak 
için sustuklarında kesiliyordu. Kötü hava 
bile işlerin yürümesini engelleyemiyor ve 
set kapısı da, boyanmamış direkleriyle du­
ruyordu: Bunun korunması için, bir gece 
için bile geçici set yapılması düşünülme­
mişti; sanki Tanrı, yeni yapıya korumasını 
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yöneltmiş gibiydi. Hauke kır ahn üzerinde 
setten döndüğü zamanlar Elke de gözleriy­
le kocasına güler ve ahn parlak boynunu 
okşayarak, "Sonunda gösterişli bir hayvan 
oldun!" derdi. Çocuk anasının boynunday­
sa Hauke ahndan atlayarak küçüğü kolla­
rında dans ettirirdi. Kır at sarı gözlerini 
çocuğa diktiği zaman, "Gel, sen de onur 
kazan!" diyerek, küçük 

Wienke'yi (çocuk bu adla vaftiz edilmiş­
ti) eyere oturtur ve tepede bir daire çizerek 
dolaştırırdı. Hauke, kimi zaman da, çocu­
ğu dişbudak ağacının gevşek bir dalına 
oturtup sallayarak, yaşlı dişbudak ağacına 
onur kazandırırdı. Elke gülen gözleriyle 
kapıda durur, ama çocuk gülmez, arasında 
küçük bir burun bulunan gözleriyle sessiz­
ce uzaklara bakar, elleri de babasının uzat­
hğı değneği tutmazdı. Hauke buna dikkat 
etmezdi, aslında küçük ÇOC'4klar konusun­
da hiçbir şey bilmiyordu. Ancak Elke, mavi 
gözlü kızını, kendisiyle aynı zamanda lohu­
sa yatağında yatmış olan hizmetçi kadının 
kollarında gördüğü zaman, ara sıra üzgün 
bir sesle, "Benimki henüz senin Stina kadar 
olmadı," der; kadın da elinde tuttuğu şiş­
man oğlunu kaba bir sevgiyle sallayarak, 
"Evet hanım, çocuklar türlü türlü oluyor, 
benimki daha iki yaşına basmadan kiler­
den elma çalardı," diye yanıt verir, Elke de 
şişman çocuğun gözlerine düşen saçlarını 
düzelterek kendi sessiz çocuğunu gizlice 
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göğsüne bastırırdı. 
Ekim ayına girdiklerinde, arbk babda­

ki set kapısı, suyun yükselme alanındaki 
açıklıkta, az eğimli kesitiyle suya inen ve 
yükselme suyunun yüzeyinden beş metre 
yükselerek iki yandan gelip alanı kapatan 
yeni seddin arasında, hazır duruyordu. 

Bunun kuzeybab köşesinden, Jevershal­
lig boyunca engelsiz gelgit alanındaki de­
niz görülebiliyordu; ama kuşkusuz, rüzgar 
burada daha sert esiyor, saçları karıştırıyor 
ve bakmak isteyenleri, şapkalarını sıkıca 
başlarında tutmak zorunda bırakıyordu. 

Kasım sonunda fırbna ve rüzgarlar din­
diği zaman, ancak tam eski seddin yanın­
daki boğazın kapablması işi kalmışb ki, 
bunun zeminindeki kumsal boyunca ku­
zeyden deniz suyu içeriye akıyordu. Her 
iki yanda setler uzanıyor; şimdi, işte bunla­
rın arasındaki uçurumun kapatılması gere­
kiyordu. Kuru bir yaz havası, kesinlikle işi 
kolaylaştırmış olurdu, ama şimdiden yapıl­
ması gerekliydi; çünkü kopacak bir fırbna, 
bütün yapıyı tehlikeye sokabilirdi. Hauke 
sonuç almak için her yolu deniyordu. Yağ­
mur yağıyor, rüzgar esiyor, ama onun ateş­
li kır ab üzerindeki zayıf görünümü, kimi 
zaman burada, kimi zaman orada, seddin 
kuzeyinde, yukarıda ve aşağıda boğazın 
yanında çalışan kara kalabalığın üzerinde 
yükseliyordu. Şimdi o, uzaktaki ön alan­
lardan killi toprak getirmekle görevlendi-
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rilmiş olan yük arabalarının yanında görü­
nüyordu ki, bunlardan kalabalık bir öbek 
kumsala ulaşarak yüklerini boşaltmaya ha­
zırlanıyorlardı. Yağmur ve rüzgar sesinin 
arasında, ara sıra bugün burada tek başına 
da olsa işleri bitirmek isteyen Set Beyi'nin 
sert buyrukları duyuluyordu. Arabaları 
numaralarıyla çağırıyor ve kalabalık eden­
leri geri itiyordu. Ağzından, "Dur!" diye 
bir ses çıkhğında aşağıda iş durdu, yuka­
rıdakilere, "Saman, bir araba saman!" diye 
bağırdı ve yukarıda duran arabaların birin­
den ıslak toprağa saman yuvarlandı. Aşa­
ğıdaki adamlar sıçrayarak yükü dağıttılar 
ve kendilerini gömmemeleri için yukarıda­
kilere bağırdılar. Yeni bir araba daha gel­
di, şimdi Hauke yeniden yukarı çıkıruş, kır 
ahnın üzerinden aşağıya boğaza bakıyor 
ve onların kürekle çalışmalarını, toprağı 
yığışlarını görüyordu. Sonra gözlerini sed­
din dışındaki denize dikti. Keskin rüzgar 
eserken, suyun seddin kıyısında nasıl git­
tikçe yukarıya hrmandığıru ve dalgaların 
gittikçe nasıl yükseldiğini izliyordu. Aynı 
zamanda adamların, ağızlardan solukları­
nı kesen rüzgar ve üzerlerini kamçılayan 
soğuk yağmur alhnda ağır işte çalışırken, 
terleri damlayarak güçlükle soluduklarını 
da görüyordu. Aşağı doğru, onlara, "Da­
yanalım! Dayanalım! Otuz kırk santim 
daha yükselirse, dalga için yeter!" diye 
bağırıyordu. Bütün bu fırhna gürültüsü 
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içerisinde, işçilerin patırtısı da duyuluyor; 
yuvarlanan toprağın çarpması, arabaların 
gıcırbsı ve aşağı ablan samanların hışırtısı 
sürekli birbirini izliyordu. Bu sırada, don­
muş ve yolunu şaşırarak insan ve arabalar 
arasına sürülmüş olan küçük ve san bir 
köpeğin inleyen sesi duyuldu. Küçük hay­
van, birdenbire aşağıdaki boğazdan acı acı 
bağırdı. Bunun yukarıdan aşağıya fırlabl­
dığıru gören Hauke' nin yüzü, birdenbire 
öfkeden kıpkırmızı kesilmişti. Yaş toprak 
durmadan aşağı atıldığı için, arabalara: 
"Dur! Duuur!" diye bağırdı. 

Aşağıdan kaba bir ses şöyle dedi: "Ni­
çin? Sefil bir köpek için mi?" 

Hauke bir daha, "Dur diyorum! Köpeği 
bana verin, bizim yapımıza ölüm karışma­
sın!" dedi. 

Ama hiçbir el davranmıyor, hala bir­
kaç kürek sert toprak hayvanın çevresinde 
uçuşuyordu. Hauke, kır atını mahmuzladı 
ve birdenbire öfkeyle kişneyen hayvanıyla 
setten aşağı fırladı. Herkes onun önünden 
geri çekilirken, "Köpeği, köpeği istiyo­
rum!" diye bağırıyordu. 

Sanki yaşlı Jewe Manners' in elini andı­
ran yumuşak bir el omzuna dokundu; ama 
dönüp bakınca bunun yalnızca yaşlı ada­
mın bir dostu olduğunu gördü. Adam ona, 
"Dikkatli olun Set Beyi; bu adamlar sizin 
dostunuz değil, köpekten vazgeçin!" dedi. 

Rüzgar esiyor, yağmur kamçılıyordu; 
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adamlar küreklerini toprağa dayamış, bir 
kısmı da yere atmışh. Hauke yaşlı adama 
eğilerek, "Kır ahını tutar mısınız, Harke 
Jens?" dedi ve ötekinin dizgini tutmasıyla 
çukura atlaması ve inleyen küçük hayvanı 
koluna alması bir oldu. Aynı anda yeniden 
ahnın üzerine sıçrayarak seddin üzerine 
çıkh. 

Gözleriyle arabaların yanında duran 
adamları süzerek, "Kimdi o? Bu zavallıyı 
kim aşağı ath?" diye sordu. 

Bir an için hepsi susmuştu; çünkü Set 
Beyi' nin zayıf yüzünden öfke fışkırıyor; 
adamlarsa onun karşısında boşinançla ka­
rışık bir korku duyuyorlardı. O zaman ara­
baların birinden öküz enseli bir herif onun 
önüne doğru yürüyerek, "Bunu ben yap­
hm, Set Beyi!" dedi ve çiğneme tütünün­
den bir parça ısırarak rahatça ağzına athk­
tan sonra ekledi: "Ama bunu yapan doğru 
yapmışhr; çünkü seddinizin dayanmasını 
istiyorsanız, içine canlı bir şeyin atılması 
gerekir!" 

"Canlı bir şey mi? Sen bunu Hıristiyanlı­
ğın hangi inancından öğrendin?" 

Adam, "Hiçbir yerden efendim!" dedi ve 
boğazından küstahça gülerek konuşmasını 
sürdürdü: "Bunu, belki de Hıristiyanlıkta 
sizinle boy ölçüşmeye gücü yetecek olan 
dedelerimiz bile biliyorlardı! Bir çocuk olsa 
daha etkili olur; çocuk yoksa, sanının kö­
pek de onun yerini tutar!" 
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"Bu gibi boşinançları bırak! Çamurun 
içine seni atsalar daha iyi olurdu!" diye ba­
ğırdı. 

Birçok ağızdan birden, "Oho!" diye ses­
ler geldi; Set Beyi sert yüzler ve sıkılmış 
yumruklarla çevrildiğini duyumsadı. An­
ladı ki, bunlar onun dostu değildi. 

Birdenbire seddi aklına geldi: Şimdi 
hepsi de küreklerini bırakırlarsa ne olacak­
h? Gözlerini aşağı diktiği zaman yeniden 
yaşlı Jewe Manners'in dostunu gördü; o iş­
çilerin arasında dolaşarak bir ona, bir buna 
sesleniyor; birine gülüyor, ötekinin omzuna 
dostça vuruyordu; böylece çalışanlar yeni­
den ellerine küreklerini aldılar; biraz sonra 
iş yeniden eski hızını bulmuştu. Daha ne 
isteyebilirdi ki? Boğazın kapahlması gere­
kiyordu ve köpeği de pardösüsünün altına 
saklamışh. Birden verdiği bir kararla, kır 
atını ikinci arabaya döndürerek, buyurgan 
bir tavırla, "Köşeye saman!" diye bağırdı 
ve arabacı da makine gibi uydu; biraz son­
ra saman aşağıya yuvarlanmış ve işçiler her 
yandan işe sarılmışlardı. Bir saat daha böy­
le çalışıldıktan sonra saat alh olmuş, koyu 
bir karanlık basmış ve yağmur da durmuş­
tu. O zaman Hauke işçi başıları ahrun ya­
nma çağırarak, "Yarın sabah saat dörtte 
yine herkes yerinde olacak; ay gökteyken, 
Tanrı'nın izniyle bitiririz," dedi. Gitmek 
isterlerken, titreyen hayvanı pardösüsün­
den çıkararak, "Köpeği tanıyor musunuz?" 
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diye sordu. Onlar bilmediklerini söylediler. 
Ancak biri şöyle dedi: "O bütün gün köyde 
dolaşh, kimsenin değildir!" 

Set Beyi, "öyleyse benimdir . . .  unutma­
yın; yarın sabah, saat dörtte!" diyerek ahy­
la uzaklaşh. 

O geldiği zaman, üzerinde yabanlık giy­
sisiyle Ann Grete kapıdan çıkıyordu. Set 
Beyi onun terzideki toplanhya gideceğini 
düşünerek, "ônlüğünü bağla!" diye bağır­
dı. 

ötekinin bunu istemeyerek yaphğını 
görünce, çamurlanmış küçük köpeği ona 
uzatarak ekledi: "Bunu küçük Wienke'ye 
götür, ona oyun arkadaşı olsun, ama önce 
yıka ve ısıt, böylece de Tann'nın hoşuna 
giden bir iş yapnuş olursun; çünkü zavallı 
çok hırpalanmış!" 

Ann Grete efendisinin söylediklerini 
yapmak zorunda kaldığından o gün top­
lanhya da gidemedi. 

*** 

Ertesi gün, yeni seddin son toprakları ahl-
dı; rüzgar dinmiş, marhlar ve "avosette'ler 
karanın ve suyun üzerinde, tatlı bir uçuşla 
süzülüyorlardı; Jevershalling' den, bugün­
lük Kuzey Denizi kıyılarında bulundukları 
anlaşılan binlerce kızıl ördeğin sesi geliyor, 
geniş ovayı örten sisin içinden alhn gibi 
güz güneşi yükseliyor ve insan eliyle oluş-
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turulan yapıyı aydınlahyordu. 
Birkaç hafta sonra, Baş Set Beyi'yle bir­

likte hükümet kurulları denetime geldiler. 
Set Beyliği evinde, yaşlı Tede Volkerts için 
düzenlenen yas yemeğinden sonra ilk bü­
yük şölen hazırlandı. Bütün set yardımcı­
ları ve bu işle ilgisi olan ileri gelenler çağ­
rılmışlardı. Yemekten sonra konukların ve 
Set Beyi'nin bütün arabaları koşuldu; Baş 
Set Beyi, Elke'nin, ayaklarıyla yeri döven 
kula bir beygir koşulu faytona binmesine 
yardım etti ve arkasından kendisi de sıç­
rayarak dizginleri eline aldı; Set Beyi'nin 
akıllı hanımını kendisi götürmek istiyordu. 
Böylece keyifli keyifli tepeden inerek dış 
yola çıktılar, sonra üzerine çıkan yoldan 
yeni sedde tırmandılar ve bunun üzerinde, 
yeni kazanılmış yerlerin çevresinde dolaş­
tılar. Bu aralık hafif kuzeybah rüzgarı yük­
selmiş, seddin kuzey ve batısına dalgalar 
vurmaya başlamıştı. Ama bunların ayrımı­
na bile varılamıyordu; çünkü az eğimli iniş 
bunların çarpmasını azaltıyordu. Hükümet 
komiserlerinin ağzından Set Beyi' ni öven 
sözler bol bol akıyordu; öyle ki, yardımcı­
ların ara sıra ileri sürdüğü karşı görüşler, 
bunların arasında duyulmuyordu bile. 

Sonunda bu da geçti. Bir gün Set Beyi 
sessizce düşüncelere dalmış, atıyla seddin 
üzerinde giderken, kendisini hoşnut eden 
başka bir şeyle daha karşılaştı. Belki de ak­
lına, onsuz başarılamayacak ve onun bu 
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denli emek ve gece uykularını yemiş olan 
bu yere, niçin yüksek tabakadan bir pren­
sesin adıyla "Yeni Karoline Toprağı" adı 
verildi sorusu gelmiş olmalıydı; ama du­
rum böyleydi; bu ad, yapıyla ilgili bütün 
belgelerde vardı; kimi belgelere kırmızı 
gotik harflerle yazılmışh. Başını kaldırın­
ca, ellerinde tarla gereçleri olan iki işçinin, 
yaklaşık yirmi adım aralıkla birbirinin ar­
kasından kendisine doğru gelmekte olduk­
larını gördü. Arkadaki, "Beklesene!" diye 
sesledi; tam alana inen yolun üzerinde bu­
lunan ikinci, "Başka zaman Jens, arhk geç 
oldu, burada çamur dövmem gerek!" diye 
yanıt verdi. 

"Nerede?" 
"İşte burada, Hauke Haien Toprağın­

da!" 
O, bu sözleri patikadan inerken aşağıda 

bulunan bütün ovanın işitmesi gerekliymiş 
gibi yüksek sesle haykırmışh. Hauke, sanki 
kendi şanının duyurusunu işitiyor gibiydi. 
Eyerinde doğrularak kır ahnı mahmuzladı 
ve kımılhsız bakışlarla solunda bulunan 
geniş toprağa bakh. Yavaş bir sesle, "Ha­
uke Haien Toprağı!" diye yineledi; sanki 
burası sonsuza dek bundan başka bir ad 
taşımayacak gibiydi. Onlar istedikleri ka­
dar dirensinler, onun adı yine de örtbas 
edilemezdi. Prensesin adı, eninde sonunda 
eski belgelerde çürümeyecek miydi? Kır at 
dört nala, gururla ilerlerken, kulaklarında, 
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"Hauke Haien Toprağı! Hauke Haien Top­
rağı!" sözleri çınlıyordu. Zihninde, kendisi­
nin yeni seddi, dünyanın sekizinci harikası 
olarak büyümeye başladı; bütün Fries' te 
bunun bir eşi yoktu! Kır ah dans ederken, 
kendisini bütün Frieslilerin ortasında gibi 
duyumsadı; o, onların hepsinden de bir 
derece üstündü, keskin bakışlarını, acırmış 
gibi onların üzerinde dolaşhrdı. Seddin ka­
pahlmasından beri üç yıl geçmiş, yeni set 
başarı kazanmış, onarım gideri de çok az 
tutmuştu. Denizden kazanılan toprağın he­
men hemen her yanında, şimdi beyaz yon­
calar çiçek açıyor, otlar boy veriyor, insanın 
yüzüne ilkyaz rüzgarı bol bol tatlı kokular 
getiriyordu. Sonunda, şimdiye dek ancak 
sözü verilmiş olan payların dağıhlmasırun, 
kahları herkese, kendileri için belirlenmiş 
olan toprakların verilmesinin zamanı gel­
di. Ole Peters ayak direyerek çalışmalara 
kahlmadığından yeni arazide onun hiçbir 
payı yoktu. Bölüştürme işi tarhşmasız ve 
üzüntüsüz olmadı; ama yine de bir sonuca 
varıldı. Set Beyi bu işi de başarmışh. 

*** 

Bundan sonra Hauke, çiftlik ve set beyli-
ği görevlerini yaparak yanındaki en yakın 
kimselerle, ama toplumdan uzak yaşama­
ya başladı. Eski dostları arhk yaşamıyor­
du, yenilerini kazanacak durumda da de-
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ğildi. Ama çabsının albnda dinginlik vardı 
ve sessiz sedasız çocuk bile bunu bozmu­
yordu. Az konuşuyor, uyanmakta olan 
çocukların yapbğı gibi çok soru sormu­
yor, sorduğu zaman da yanıt vermek zor 
oluyordu. Dingin ve masum yüzü, hemen 
hemen her zaman hoşnut görünüyordu. 
İki oyun arkadaşı vardı ki, bunlar ona ye­
tiyordu: Kurtarılmış olan sarı köpek, tepe­
nin üzerinde dolaşırken her zaman onun 
çevresinde sıçrayarak dolanır ve köpek 
göründüğü zaman Wienke'nin de uzakta 
olmadığı anlaşılırdı. İkincisi bir bataklık 
marbsıydı. Köpeğin adı Perle, martının adı 
da Klaus'tu. 

Klaus' u çiftliğe, çok yaşlı bir kadın getir­
mişti; seksen yaşındaki Trin Jans'ın, arbk 
dış set üzerindeki kulübesinde barınama­
yacağını gören Elke, dedesine hizmet et­
miş olan bu yaşlı kadının kendi yanlarında 
daha birkaç rahat akşam geçirip iyi bir ölüm 
odasına sahip olabileceğini söylemiş; böy­
lece, Elke ile Hauke onu yarı zorla çiftliğe 
getirmiş ve yeni ambarın kuzeybabsındaki 
küçük bir odaya yerleştirmişlerdi. Set Beyi 
burasını, işleri büyüyünce birkaç yıl önce 
asıl eve bitişik olarak yapbrmak zorunda 
kalmışb. Yaşlı kadının odasının yanındaki 
odalarda da birkaç hizmetçi kız kalıyordu; 
bunlar geceleyin ona bakabiliyorlardı. 

Yaşlı kadın, eski ev eşyalarını duvar bo­
yunca her yana dizmişti: Şeker sandığı tah-
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tasından yapılmış bir dolap, bunun üzerin­
de ölmüş oğlunun soluk iki resmi, çoktan 
beri kullanılmayan bir iplik çıkrığı ve çok 
temiz bir perdeli yatak; yatağın önünde, 
üzerinde ölmüş olan Ankara kedisinin be­
yaz postu örtülü olan kaba bir arkalıksız 
iskemle duruyordu. Ama kadının yanında 
canlı bir şey de vardı; bunu birlikte getir­
mişti: Bu da yıllardan beri ona bağlı kalan 
ve elinden yiyen .Klaus adlı marhsıydı; 
kuşkusuz, kış gelince o da başka marhlar­
la birlikte güneye uçar ve ancak kumsalda 
vermut kokulan yayıldığı zaman dönerdi. 

Ambar tepenin biraz aşağısında bulun­
duğundan, yaşlı kadın pencereden bakarak 
denizi göremezdi. Bir gün Set Beyi odası­
na girdiği zaman, kurumuş parmaklarıyla 
aşağıda uzanan tarlaları göstererek, "Set 
Beyi, siz beni buraya hapsettiniz! Jevers­
sand nerede? Kırmızı ya da kara öküzden 
hangisinin ötesinde?" demişti. 

Hauke, "Jeverssand ile ne yapacaksı­
nız?" diye sordu. 

Yaşlı kadın, "Jeverssand'ı bırak, ben bir 
zamanlar oğlumun Tanrı'ya kavuştuğu 
yeri görmek istiyorum," diye homurdan­
dı. 

Hauke, "Bunu görmek istiyorsanız, yu­
karda dişbudak ağacının alhnda oturma­
lısınız, oradan bütün denizi görürsünüz!" 
dedi. 

"Evet Set Beyi, senin genç bacakların 
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bende olsaydı. . .  " 
Bu gibi sözler, Set Beyi'nin adamları­

nın kendisine yapbğı yardıma karşılık te­
şekkür yerini tutuyordu. Bu durum uzun 
sürdü, ama bir gün işler birdenbire değişi­
verdi. Bir sabah, Wienke, çocuk merakıyla 
kapı aralığından onun odasına bakmışb. 
Ellerini kavuşturmuş olarak tahta iskemle­
nin üzerinde oturan yaşlı kadın, 

"E küçük, ne istiyorsun bakalım?" dedi. 
Ama çocuk sessizce yaklaşırken ilgisiz 

gözlerle durmadan ona bakıyordu. 
Yaşlı kadın, "Sen Set Beyi'nin kızı mı­

sın?" diye sordu ve çocuğun onaylar gibi 
küçük başını indirdiğini görünce, "Şöyle, 
iskemlemin üzerine otur bakalım! Bu, işte 
şu kadar büyüklükte bir Ankara kedisiydi. 
Ama onu senin baban öldürdü. Yaşasaydı, 
üzerine binebilirdin!" dedi. 

Çocuk sessizce gözlerini beyaz posta 
dikti, sonra diz çökerek, çocukların kedi ya 
da köpekleri okşadıkları gibi, postu küçük 
elleriyle okşamaya başladı, "Zavallı kedi!" 
dedi. 

Bir süre sonra, yaşlı kadın, "Eh, arbk ye­
ter; bugün onun üzerinde oturabiliyorsun 
da; belki baban da onu bunun için öldür­
müştür!" diyerek çocuğu iki kolundan yu­
karıya kaldırdı ve sert bir biçimde iskemle­
ye oturttu. Ama onun sessiz ve devinimsiz 
oturduğunu ve durmadan kendisine bakh­
ğıru görünce kafasını sallamaya başladı ve 
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"Tanrım, sen onu cezalandıracaksın, evet 
onu cezalandıracaksın!" diye söylendi. 
Ama yine de çocuğa acıdığı görülüyordu. 
Kemikli elleriyle çocuğun seyrek saçlarını 
okşadı. Çocuğun gözlerinden, bu davra­
nıştan hoşnut olduğu anlaşılıyordu. 

O andan sonra, Wienke her gün yaşlı ka­
dının odasına gitmeye başladı; kimi zaman 
kendiliğinden üzerinde Ankara kedisinin 
postunun bulunduğu iskemleye oturuyor; 
Trin Jans ise ona, her zaman yedek olarak 
odasında bulundurduğu et ya da ekmekten 
bir parça veriyor ve yere atmasını söylüyor­
du; bunun üzerine, herhangi bir köşeden 
kanatlarını açmış olduğu halde bağırarak 
marh gelip yemeğin üzerine çöküyordu. İlk 
sefer çocuk korkmuş, saldıran büyük kuşu 
görünce bağırmışh; ama sonra bu iş alışıl­
mış bir oyun gibi oldu: Kapı aralığından 
çocuğun başı görünür görünmez kuş ona 
doğru ahlıyor; yaşlı kadın yardıma gelip 
de yem vermeye başlayıncaya dek ya başı­
na ya da omzuna konuyordu. Başka zaman 
hiç kimsenin Klaus' a elini bile uzatmasına 
dayanamayan Trin Jans, şimdi sabırla ço­
cuğun kuşa iyice alışmasını seyrediyordu. 
Kuş rahatça onun elinden yiyor, çocukonu 
kucağına alıp eteğine sararak doiaştırıyor­
du. Sonra dışarıda, sarı köpek kıskanarak 
kuşa saldırmak isteyince, çocuk, "Sen de­
ğil, sen değil Perle!" diyerek kuşu küçük 
kollarıyla yukarı kaldırıyor; kuş bağırarak 
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tepenin üzerine uçup kendini kurtarıyor; 
köpek de yaltaklanarak, sıçrayarak onun 
kollarında kuşun yerini kazanmaya çalışı­
yordu. 

Hauke ya da Elke'nin gözleri, hepsi de 
aynı eksiklik yüzünden bir sapa bağlı bu 
dört yaprağa iliştiği zaman, çocuklarına 
tatlı bir bakışla bakarlardı; başlarını çevir­
diklerinde, Elke' nin yüzünde ancak kendi 
başlarına ayrı ayn taşıdıkları bir acının izi 
kalırdı; çünkü aralarında hala kurtarıcı bir 
konuşma yapılmış değildi. 

İşte bir yaz ikindisinde, Wienke ile yaşlı 
kadın, iki hayvanla birlikte ambar kapısı­
nın önündeki büyük taşın üzerinde otur­
dukları zaman, Set Beyi, kır ah arkasında 
ve dizgini kolunda olduğu halde, karısıyla 
onların yanından geçiyordu. Hayvanı tar­
ladan kendisi getirmiş ve dışarıya seddin 
üzerine gitmek istiyordu; yukarda karı­
sı koluna girmişti. Güneş sıcak ışıklarını 

gönderiyordu; hava oldukça boğucuydu; 
arada sırada güneydoğu rüzgarı esiyordu. 
Yerinden rahatsız olmaya başladığı anla,şı­
lan çocuk, "Wienke de gelmek istiyor!" di­

. yerek marhyı kucağından ath ve babasının 
eline yapışh. 

Babası, "Öyleyse gel!" dedi. 
Ama Elke, "Bu rüzgarda mı? Uçurur­

sun!" diye seslendi. 
"Ben tutarım, bugün hava sıcak, deniz 

neşeli, suların dans ettiğini görür!" 
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Elke eve koşarak çocuk için bir örtüyle 
başlığını getirdi ve "Haydi gidin de çabuk 
dönün!" dedi. 

Hauke gülerek, "Fırtına bizi yakalaya­
maz!" dedi ve çocuğu eyerin üzerine aldı. 

Elke, daha bir süre tepede kaldı; eliyle 
gözlerini gölgelendirerek ikisinin birlikte 
sedde çıkan yol üzerinde koştuklarını gör­
dü. Trin Jans taş üzerinde oturmuş, solgun 
dudaklarıyla kendi kendine anlaşılmaz bir 
şeyler mırıldanıyordu. Çocuk babasının 
kollarında kıpırbsız yatıyor ve sanki rüz­
garlı havada soluk almakta zorluk çekiyor 
gibiydi. Babası ona başını eğerek, "Eee, Wi­
enke?" diye sordu. 

Çocuk ona bir süre baktıktan sonra, 
"Baba, sen biliyorsun! Sen her şeyi biliyor­
sun değil mi?" dedi. 

"Neyi biliyor muşum, Wienke?" 
Çocuk, kendi sorusunu kendi de anla­

mamış gibi sustu. 
Set üzerine vardıklarında, suyun yük­

selme zamanıydı; güneş geniş su üzerinde 
yansıyarak gözlerine çarpıyordu. Bu ka­
sırga, dalgaları burgaçlandırarak yukarıya 
çekiyor, sonra yenileri geliyor ve gürültüy­
le kumsala çarpıyordu. Çocuk korkarak 
küçük elleriyle babasının dizginleri tutan 
yumruğuna sarıldı ve bu yüzden kır at bir 
adım yana kaydı. Solgun mavi gözlerini 
babasına dikerek şaşkınlık ve korku içinde, 
"Baba su! Su!" diye bağırdı. 
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Hauke yavaşça kızını çekerek, "Sakin ol 
çocuğum, baban yanında, su sana bir şey 
yapmaz!" dedi. 

Çocuk, alnının üzerindeki açık san saç­
larını eliyle iterek yeniden denize bakmayı 
göze aldı; titrek bir sesle, "O bana bir şey 
yapmaz, hayır, söyle de bir şey yapmasın; 
sen bunu yapabilirsin, sonra bize dokun­
maz!" dedi. 

"Çocuğum, bunu ben değil, üzerinde 
gittiğimiz set yapıyor; bizi o koruyor. Onu 
da baban düşündü ve yapbrdı!" 

Kızın gözleri, bu söylenenleri pek iyi 
anlamıyormuş gibi babasına dikildi; son­
ra, dikkati çekecek derecede küçük başını 
onun geniş pardösüsünün altına gizledi. 

"Niçin saklanıyorsun, Wienke? Hala 
korkuyor musun?" 

Pardösünün altından, titrek sesle yanıt 
geldi: "Wienke bakmak istemiyor; baba 
sen her şeyi yapabiliyorsun değil mi?" 

Rüzgara karşı uzaktan bir gök gürleme­
si duyuldu. Hauke, "İşte, işte, geliyor; şim­
di eve, annenin yanına dönelim!" diyerek 
atını geri çevirdi. 

Çocuk derin bir soluk aldı; ama küçük 
başını, ancak tepedeki eve vardıkları za­
man babasının göğsünden kaldırdı. Annesi 
odada onun üstündeki örtüyü alıp başlığı­
nı çıkardığı zaman bile, küçük kız sessizce 
kalakaldı. 

Annesi onu hafifçe sarsarak, "Eee Wi-
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enke, büyük suyu seviyor musun?" diye 
sordu. 

Çocuk gözlerini açarak, "O konuşuyor, 
Wienke korkuyor!" dedi. 

"O konuşmaz; ancak ses çıkarır ve ka­
barır!" 

Çocuğun gözleri dalmışh; "Ayakları var 
mı? Set üzerinden gelebilir mi?" diye sor­
du. 

"Hayır Wienke, buna baban karışır, o 
Set Beyi!" 

Çocuk zayıf ellerini çırparak, "Evet, ba­
bam her şeyi, her şeyi yapabiliyor!" dedi ve 
birdenbire annesine dönerek, "Wienke'yi 
Trin Jans"' a bırak; onda kızıl elmalar var!" 
diye ekledi. 

Elke kapıyı açarak çocuğu salıverdi ve 
kapıyı kapadıktan sonra üzgün bakışlı 
gözlerini kocasına dikti. Oysa bu gözler, 
Hauke'ye şimdiye dek ancak avuntu ve 
umut verici yardım kaynağı olmuştu. 

Hauke, sanki aralarında herhangi bir 
söze gerek yokmuş gibi, elini uzatarak ka­
nsının elini sıkh; Elke ise hafif sesle şunları 
söyledi: "Hayır Hauke, bırak konuşayım; 
sana yıllar geçtikten sonra doğurduğum 
çocuk, her zaman bir çocuk olarak kalacak. 
Tanrım! Kızım bir türlü gelişemiyor; bunu 
sana söylemeliydim!" 

Hauke, "Ben bunu çoktandır biliyo­
rum!" dedi ve kansının çekmek istediği 
elini sıkıca tuttu. 
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Kadın yeniden, "Böylece, biz yine de 
yalnız kaldık!" dedi. 

Hauke başını sallayarak karşılık ver­
di: "Ben onu seviyorum; küçük elleriyle 
bana sarılarak sıkıca göğsüme yaslanıyor. 
Ben onu dünyanın hiçbir servetine değiş­
mem!" 

Kadın üzgün bir tavırla önüne bakarak, 
"Ama niçin? Bir anne olarak benim ne gü­
nahım vardı ki .. .  " dedi. 

"Evet Elke, bunu bilen tek güçten, kuş­
kusuz ben de sordum; ama sen de biliyor­
sun ki, Tanrı insanlara yanıt vermez; belki 
de anlayamazlar diye!" 

Karısının öteki elini de tutarak yavaşça 
kendine doğru çektikten sonra; 

"Ve çocuğunu şimdi yaphğın gibi sev­
mekten şaşma; emin ol ki, o bunu anlıyor!" 
dedi. 

O zaman Elke kocasının göğsüne kapa­
narak doyuncaya kadar ağladı ve acısında 
yalnız olmadığını duyumsadı. Sonra gü­
lümseyerek, sıkı sıkı onun elini sıkh; dışarı 
çıkarak çocuğu yaşlı Trin Jans'ın odasından 
aldı. Onu kucağında okşadı, öptü; sonunda 
çocuk da kekeleyerek: "Anneciğim, sevgili 
anneciğim!" dedi. 

Böylece Set Beyi'nin çiftliğinin insanla­
rı, bir arada dingin bir yaşam sürüyorlardı; 
çocuk olmasaydı büyük bir eksiklik duya­
caklardı. 

Yavaş yavaş yaz geçti; göçmen kuşlar da 
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geçip gittiler; havada tarlakuşlarının ötüşü 
de duyulmaz oldu. Bunlardan ancak har­
man sırasında ambarların önünde ekin ta­
nesi toplayan birkaçının ötede beride ötü­
şerek uçuştukları görülüyordu. Arbk her 
yer iyice donmuştu. Bir gün öğleden sonra, 
yaşlı Trin Jans, ocağın yanından bodruma 
inen tahta merdivenin basamağında otu­
ruyordu. Son birkaç haftada yeniden can­
lanmış gibiydi. Bir gün onu küçük Wien­
ke eteklerinden çekerek buraya çıkarmışb. 
Arbk bacaklarının kendisini taşıyamaması 
söz konusu bile değildi. Şimdi çocuk onun 
yanında, eğilmiş, dingin gözleriyle ocağın 
deliğinden fışkıran alevlere bakıyordu. 
Küçük ellerinden biriyle yaşlı kadının ete­
ğine yapışnuş, ötekini de kendi açık sarı 
saçlarına koymuştu. Trin Jans anlabyordu: 
"Biliyorsun ki, ben senin büyükbabana da 
hizmet etmiştim, sonra domuzlara bakma 
işi bana verildi. Bey, onların hepsinden 
de akıllıydı. Bir akşam (o zamandan beri 
çok günler geçti) ay ışığında set kapıları­
nı kapatblar ve su anası denize kaçamadı. 
Görsen nasıl bağırıyor ve balık kanadı gibi 
elleriyle dimdik saçlarına vuruyordu! Evet 
çocuğum, onu ben de gördüm ve bağırdı­
ğını da işittim! Tarlalar arasındaki çukur­
lar hep suyla dolmuştu, sulara vuran ay 
ışığı gümüş gibi parlıyordu. Su anası bir 
hendekten ötekine yüzüyor, kollarını kal­
dırarak ellerini birbirine vuruyor ve onun 
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sanki dua etmek isteyen sesi uzaktan du­
yuluyordu. Ama çocuğum, bu yarahklar 
dua etmesini bilmezler. Ben, evin önünde, 
yapı için getirilmiş birkaç kütüğün üzerine 
oturmuş tarlaları seyrediyordum. Su anası 
hala hendeklerde yüzüyor ve kollarını kal­
dırdığı zaman, bunlar, gümüş ve elmas gibi 
parlıyordu. Sonra onu görmedim, ancak 
bütün bu süre içinde hiç sesi duyulmayan 
yabanördekleriyle marhlar, yeniden ıslık 
çalarak, çığlıklar atarak havada uçuşmaya 
başladılar" 

Yaşlı kadın sustu; bir söz yakalamış olan 
çocuk sordu: "Dua mı edemiyordu? Ne di­
yorsun? Bu kimdi?" 

"Çocuğum; bu, su anasıydı. Bunlar 
Tanrı'nın acımasına ulaşamayan yarahk­
lardır." 

Çocuk sanki anlamış gibi, "Tann'run 
acımasına kavuşamayan!" dedi ve küçük 
göğsü derin bir solukla kalkh. 

Mutfak kapısından, "Trin Jans!" diye 
kalın bir ses ,duyuldu ve yaşlı kadın hafif­
çe ürperiverdi. Bu, orada direğe dayanmış 
olan Set Beyi Hauke Haien'di: "Çocuğa ne­
ler anlahyorsunuz? Size masallarınızı ken­
dinize saklamanızı ya da kazlarla tavukla­
ra anlatmanızı söylememiş miydim?" 

Yaşlı kadın ona dargın bir bakışla baka­
rak çocuğu itti ve kendi kendine, "Bunlar 
masal değil; bunları benim büyük amcam 
anlatmışh," dedi. 
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"Büyük amca mı Trin? Daha demin, 
kendim gördüm diye söylüyordunuz." 

Yaşlı kadın, "Hepsi de bir, ama siz inan­
mıyorsunuz Hauke Haien, sanırım benim 
büyük amcamı da yalancı çıkarmak istiyor­
sunuz!" diyerek ocağa yaklaşb ve ellerini 
ateş deliğindeki alevlerin üzerinde tuttu. 

Set Beyi bir an için pencereden bakb. 
Henüz karanlık basmamışb. Gelişemeyen 
çocuğu kendine çekerek, "Benimle gel Wi­
enke, sana set üzerinde bir şeyler göstere­
ceğim! Ama yaya gibnek gerekecek; Kır at 
nalbantta çünkü," dedi ve onunla birlikte 
odaya girdi. Elke çocuğun boynunu ve om­
zunu kalın yün atkılarla sardı. 

Biraz sonra babayla çocuk eski set üze­
rinden, Jeverssand' ı geçerek, kuzeybabya 
yürüdüler. Burada gelgit alanı uçsuz bu­
caksız gibiydi. Çocuğu kimi zaman kuca­
ğında taşıyor, kimi zaman da elinden tutup 
götürüyordu. Karanlık gittikçe koyulaşı­
yor, uzakta her şey sis ve duman içinde 
yitiyordu. Gözün ulaşabildiği uzaklıkta 
görünmeden kıyıya vuran dalgalar buzu 
kırmış ve Hauke Haien' in bir zamanlar ço­
cukluğunda gördüğü gibi çatlaklardan sis 
yükselmeye başlarnışb. Bunların kıyısında, 
yine korkunç çılgın biçimler belirerek bir­
birine karşı sıçrıyor ve birdenbire genişle­
mesine uzanıyorlardı. 

Çocuk korkuyla babasına yapışb ve yü­
zünü onun eliyle örterek parmak arasın-
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dan titrek sesle, "Deniz şeytanları, deniz 
şeytanları," dedi. 

Babası, başını sallayarak, "Hayır Wien­
ke, bunlar ne su anası, ne de su şeytanıdır; 
böyle şeyler yoktur; bunları sana kim an­
lattı?" diye sordu. 

Çocuk sessiz bakışlarla babasına bakh, 
yanıt vermedi. Babası sevecenlikle onun 
yanağını okşayarak şöyle dedi: "İşte, bak 
bakalım, bak! Bunlar ancak zavallı aç kuş­
lardır; bak büyüğü nasıl kanatlarını açıyor; 
bunlar sisli çatlaklara gelen balıkları tutu­
yorlar." 

Wienke, "Balıklar," diye yineledi. 
"Evet çocuğum, bunların hepsi de bi­

zim gibi canlıdır; başka bir şey yoktur, ama 
yüce Tanrı her yerde vardır!" 

Küçük Wienke gözlerini belirli bir yere 
dil<miş ve soluğunu tutmuştu. Sanki kor­
kuyla uçuruma bakıyor gibiydi. Belki an­
cak böyle görüyordu. Babası bir süre ona 
bakh; sonra başını eğerek küçük yüzünü 
inceledi, ama kızın ruhundaki kaygılan bu 
yüzde göremedi. Sonra onu kollarına ala­
rak, üşümüş küçük ellerini kendisinin ka­
lın yün eldivenlerinden birine soktu, "İşte 
böyle, Wienke," dediyse de çocuk, belki de 
onun sözlerindeki içten tonu anlayamamış­
h. Hauke, "Şimdi benim yanımdasın! Sen 
bizim çocuğumuz, biricik çocuğumuzsun, 
sen de bizi seversin! .." dedi, sonra sustu; 
çocuk da küçük başını onun sert sakalına 
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dayadı. 
Böylece sessiz sedasız eve doğru yürü­

düler. 
Yılbaşı geçince evde yine bir dert çık­

h: Set Beyi bataklık sıtmasına tutulmuştu. 
O da mezarın kıyısına dek yaklaşmıştı ve 
Elke'nin bakım ve özeniyle yeniden ayağa 
kalkhğı zaman tanınmayacak bir duruma 
gelmişti. Vücudunun zayıflığı ruhunun 
üzerine çökmüştü, Elke de onun her şeye 
karşı ilgisiz kalmasından dolayı kaygılanı­
yordu. Bununla birlikte, mart sonuna doğ­
ru krr ahna binerek, hastalandığından beri 
ilk kez, kendi seddi üzerine dolaşmak iste­
di. Öğleden sonraydı; biraz önce parlayan 
güneş çoktan bulanık sis içinde görünmez 
olmuştu. Kışın birkaç kez deniz kabarmış­
sa da, önemli bir zarar vermemişti. Ancak 
öteki kıyıda, adada, bir koyun sürüsü bo­
ğulmuş ve toprak çıkınhsının bir parçası 
kopmuştu. Bu kıyıda ve denizden kaza­
nılan yeni yerde pek bir zarar yoktu; ama 
son gece, oldukça şiddetli fırhna çıkmışh. 
Şimdi Set Beyi dışarı çıkarak her şeyi kendi 
gözüyle incelemek istiyordu. Güney bölü­
münden yeni seddin üzerine çıkhğı zaman, 
her şeyin iyi dayanmış olduğunu gördü; 
ama yeni seddin eskisiyle birleştiği kuzey 
kısmına vardığında, yenisinde bir zarar 
yoksa da, suyun eski sedde ulaşhğı ve set 
boyunca aktığı yerde, geniş bir çimenlik 
alanın bozularak koptuğunu ve dalgaların, 
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seddin gövdesinde bir çukur açmış oldu­
ğunu gördü. Bunun içinden, sayısız sıçan 
yollan da ortaya çıkmış bulunuyordu. Ha­
uke atından inerek zararı yakından incele­
di; sıçanların zararının, toprak al tında hala 
sürdüğü açıkça anlaşılıyordu. Hauke çok 
korktu; bütün bunlara karşı,. daha yeni sed­
din yapımı sırasında önlem alınmış olma­
lıydı. O zaman gözden kaçhğına göre, bu 
işin şimdi yapılması gerekiyordu! Hayvan­
lar henüz tarlada değildi, çimenler de şaşır­
hcı biçimde gelişmemişlerdi. Nereye bak­
hysa, her yeri boş ve ıssız gördü. Yeniden 
atına binerek, kıyı boyunca gidip gelmeye 
başladı. Şimdi suyun yükselme zamanıydı; 
akınhnın, deniz altında kalan yerde, dışarı­
dan nasıl.yeni bir yatak oluşturduğunu ve 
şimdi kuzeybahdan eski sedde dayandığı­
nı görmüş olmalıydı. Ama yeni set, akınh­
nın dokunduğu yerde kendisinin az eğimli 
inişiyle dalgaların çarpmasına karşı daya­
nabilmişti. 

Set Beyi'nin ruhu, bir sürü yeni sıkınh, 
bir yığın işle karşı karşıyaydı. Burada yal­
nızca eski seddin onarımıyla yetinilmeyip, 
kesitin .de yenisine benzetilmesi gerekirdi; 
özellikle tehlikeli su akımının yeni setler, 
çalılar ve direklerle başka yöne döndürül­
mesi gerekiyordu. Hauke, yeni set üzerin­
de, bir daha kuzeybah köşesine dek gitti, 
döndü. Gözlerini, suyun yükselmesinden 
dolayı açık kalan balçık zeminde oldukça 
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belirgin olarak görünen akınbnın oluştur­
duğu yeni yataktan ayırmıyordu. Kır at ile­
ri gitmek istiyor, burnundan soluyor ve ön 
ayaklarıyla tepiniyordu. Ama binicisi ağır 
gitmek istediğinden onu çekiyor; aynı za­
manda içinde gittikçe artan kaygıyı yatış­
tırmak istiyordu. 

Ya 1655 yılında birçok mal ve cana mal 
olan sel gibi, yeni bir yıkım gelirse! 

Binici, sıcak bir ürpermeyle sarsıldı. Eski 
set, üzerine çullanacak bu saldmya daya­
namazdı! Ne olurdu o zaman? O zaman, 
eski setle onun gerisindeki mal ve canlan 
kurtarmak için, belki bir tek yol kalırdı. 
Hauke'nin yüreği duracak gibi oldu ve her 
zaman sağlam olan başı dönmeye başladı. 
Bunu sözcüklerle düşünmediyse de, için­
den oldukça güçlü olarak duyumsadı: Se­
nin seddin olan Hauke Haien seddinden 
vazgeçilerek, bunun açılması gerekecekti! 
Gözünün önünde sel dalgalarının saldırışı, 
çimen ve toprakların tuzlu ve köpüklü dal­
galarla örtülüşü canlanır gibi oldu. Kır atını 
bir kez mahmuzlamasıyla hayvan korkunç 
bir sesle kişneyerek set üzerinden uçtu ve 
sonra patikadan inerek set Beyliği tepesine 
yaklaştı. 

Kafasının içi korkuyla dolmuştu; belir­
siz tasarılarla eve döndü ve kendisini ar­
kalıklı iskemleye attı. Elke ile kızı odaya 

· girdikleri zaman yeniden kalktı ve çocuğu 
kaldırarak öptü. Küçük sarı köpeği birkaç 
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hafif vuruşla kendisinden uzaklaşhrdıktan 
sonra, "Yukarıya, meyhaneye gitmeliyim," 
diyerek, demin asmış olduğu şapkasını ka­
pıdaki çividen aldı. 

Karısı kaygıyla bakarak, "Orada ne ya­
pacaksın, akşam oluyor Hauke!" dedi. 

Hauke, kendi kendine konuşur gibi, "Set 
işleri," diye söylendi. "Orada yardımcılar­
la görüşeceğim!" 

Bu sözlerle birlikte kapıya yürüdüğü 
için, karısı arkasından gelerek elini sıkb. 
Genellikle her Şeye kendisi karar veren ve 
onlara başkalarının katılmasına değer ver­
meyen Hauke Haien, şimdi onlardan da 
bir söz duymak için acele ediyordu. Konuk 
odasında, Ole Peters'i iki yardımcı ve halk­
tan biriyle kağıt masasının başında buldu. 

Yardımcılardan biri, "Set Beyi, sarunm 

dışarıdan geliyorsun," dedi ve yarı yarıya 
dağıblmış kağıtları alarak yeniden dağıt­
maya başladı. 

Hauke, "Evet, oradaydım, durum çok 
kötü," dedi. : 

"Kötü mü? Belki de birkaç yüz araba 
toprak ve saman yeter, öğleden sonra ben 
de oradaydım." 

Set Beyi, "Sarunm öyle ucuza kurtula­
mayız; akınb yeniden ortaya çıkmış .. .  eski 
sedde şimdilik kuzeyden saldırmasa da, 
bu işi kuzeybabdan yapar," dedi. 

Ole kuru bir sesle, "Onu olduğu yerde 
bırakmış olsaydın . . .  " dedi. 
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"Yani, yeni set seni ilgilendirmiyor mu; 
yapılmamalı mıydı? Bu senin kendi suçun­
dur! Ama eski seddin korunması için ekler 
koymamız gerekirse, bunu yeni seddin ge­
risindeki yeşil yonca bol bol sağlar!" 

Yardımcılar, "Neler söylüyorsunuz Set 
Beyi? Ekler mi? Ne kadar? Siz her şeyi pa­
halı yanından ele almayı seviyorsunuz!" 
diye bağırdılar. 

Kağıtlar el sürülmeden masanın üzerin­
de yahyordu. Ole Peters iki eliyle masaya 
dayanmış şöyle diyordu: "Senin yeni sed­
din, başımıza açhğın kemirici bir yapıdır. 
Hala herkes senin geniş seddinin harcama­
larının yükü alhnda; şimdi de eski seddi­
mizi kemiriyor ve biz onu yenilemek zo­
runda kalıyoruz! Bereket versin, o da çok 
kötü değil. Bugün dayandığı gibi ilerde de 
dayanacaktır! Yarın kır atına bin de orayı 
bir kez daha iyice incele!" 

Hauke, evindeki dinginlikten ayrılarak 
buraya gelmişti; şimdi işitmiş olduğu ılımlı 
sözlerin arkasında (bu duyumsanabiliyor­
du) sert bir direniş gizleniyordu. O, buna 
karşı sanki eski gücünün kalmadığını du­
yumsar gibi oldu. Sonunda, "Salık verdiğin 
gibi yapanın Ole, ama korkarım ki orasını 
bugün gördüğüm gibi bulacağım," dedi. 

O günü kaygılı bir gece izledi; Hauke, 
uykusuz, yashğında dönüp duruyordu. 
Kocası için kaygılanarak uyanık yatan 
Elke, "Neyin var? Bir derdin varsa söyle, 
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her zaman böyle yapmadık mı?" diyordu. 
Hauke, "önemli bir şey değil Elke, set ve 

kapılarda onarılacak yerler var. Biliyorsun, 
ben bu işleri her zaman gece çözümlerim," 
dedi ve davranış özgürlüğünü elinde bu­
lundurmak istediği için başka bir şey de­
medi. Böyle zayıf bir anında, karısının açık 
görüşlülüğünü ve güçlü ruhsal durumu­
nu, kendisi için bir engel sayıyor ve elinde 
olmadan bundan kaçınıyordu. 

Ertesi gün öğleden sonra, yeniden set 
üzerine gittiği zaman, dünya bir gün önce 
olduğundan başka türlü görünüyordu. 
·Evet, sular yine çekilmişti; ama gün yük­
seliyor ve açık bir ilkyaz güneşi ışıklarını 
uçsuz bucaksız gelgit alanı üzerine, hemen 
hemen dik olarak saçıyordu. Ak marhlar 
tembel tembel bir oraya bir buraya uçuşu­
yor, onların üstünde, mavi gökte tarlakuş­
lan görünmeden ezgilerini söylüyorlardı. 
Doğanın, bizi kendi çekiciliğiyle nasıl kan­
dırabileceğini anlamayan Hauke, seddin 
kuzeybatı bölümünde durarak kendisini 
dün o denli korkutmuş olan akınhnın ya­
tağını arıyordu. Tam tepeden inen güneş 
ışığı yüzünden, bunu önce göremedi; an­
cak elini, göz kamaştıran ışığa karşı alnına 
siper edince görebildi, ama dün belki de 
akşam karanlığında gölgeler onu aldatmış 
olmalıydı ki şimdi ancak zayıf bir biçimde 
belli oluyorlardı. Bu zarara dalgalardan 
çok, açılmış sıçan yuvaları da neden olmuş 
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olabilirdi. Kuşkusuz, burada bir değişik­
lik yapılması gerekiyordu; ama dikkatli 
bir kazı ve Ole Peters'in dediği gibi, taze 
toprak ve birkaç yük saman eklenmesiyle 
zarar giderilebilirdi. 

Rahat bir soluk alarak, kendi kendine, 
"O denli kötü değilmiş, sen dün aptallık 
etmişsin," dedi. 

Yardımcıları topladı ve işler üzerin­
de şimdiye dek hiç görülmemiş biçimde, 
kimse karşı çıkmadan karara varıldı. Set 
Beyi, hala zayıf olan vücudunda güç veri­
ci bir dinginliğin yayıldığını duyumsadı; 
birkaç hafta sonra da zararlar giderilmişti. 
Yıl ilerledi; ama zaman geçip de çimenler 
yeni ablmış saman kahn arasından rahat­
sız edilmeden yeşillendikçe, Hauke kimi 
zaman yaya, kimi zaman da at üzerinde, 
artan bir kaygıyla buradan geçiyor, gözle­
rini çevirerek at üzerinde seddin tam iç ya­
nını inceliyordu. Oradan geçme zorunlulu­
ğu ortaya çıkınca, kaç kez arbk eyerlenmiş 
abnı ahıra geri göndermiş; başka zamanlar 
orada hiçbir işi olmadığı halde, birden kal­
kıp tepeden inmiş, kimseye görünmemek 
için de yürüyerek gitmişti. Kimi zaman da 
bu uğursuz yeri yeniden görmeyi göze ala­
madığından geri dönerdi. Bazen de her şeyi 
elleriyle bozmak düşüncesine kapılıyordu; 
çünkü seddin bu bölümü, onun dışında bi­
çimlenen bir vicdan azabı gibi gözlerinin 
önünde uzamyordu. Bununla birlikte ora-
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ya elini de süremiyordu. Bundan hiç kim­
seye, karısına bile söz ebnemeliydi. 

Sonunda eylül geldi, geceleyin hafif bir 
fırbna olmuş ve sonra kuzeybahya sıçra­
mışh. Bunun arkasından, bir gün öğleden 
önce bulanık bir havada suyun yükselme 
zamanında atla sedde çıkmışh. Gözlerini 
denizden açılan yerler üzerinde gezdirdi­
ği zaman bir ürperme duyumsadı. Birden­
bire, akınh yatağının kuzeybahdan doğru 
hayalet gibi daha keskin ve derin olarak 
açıldığını gördü. Gözlerini ne denli zorla­
dıysa da arhk bunu gizleyemiyordu. 

Eve döndüğü zaman, onun üzgün yüzü­
nü gören Elke, ellerini yakalayarak, "Neyin 
var Hauke? Umarım, yeni bir yıkım olma­
mıştır; şimdi çok mutluyuz; sanırmı arhk 
onların hepsiyle de barışhn!" dedi. 

Hauke, bu sözler karşısında korkusunu 
sözcüklerle anlatamadıysa da, "Hayır Elke, 
bana kimse düşmanlık beslemiyor, ancak 
bu öyle sorumluluk yükleyen bir memur­
luk ki, görevimiz toplumu Tann'nın deni­
zine karşı korumak," diyebildi. 

Sevgili karısının başka sorularından ka­
çınmak için onun yanından ayrılarak, san­
ki her şeyi gözden geçirmesi gerekiyormuş 
gibi ahıra ve ambara gitti. Ama çevresin­
deki hiçbir şeyi görmüyor, ancak kendi 
vicdan azabını yahştırmak ve içini hastalık 
derecesinde saran aşırı korku konusunda 
bir kanıya varmak istiyordu." 
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Öğretmen arkadaşım, bir süre sonra, sö­
zünü şöyle sürdürdü: 

"Size anlattıklarım, burada hiçbir zaman 
unutulmayan 1756 yılıyla ilgilidir. O yıl Ha­
uke Haien'in evinden bir ölü çıkh. Eylülün 
sonlarına doğru, doksanına yaklaşmış olan 
Trin Jans, ambarda kendisine ayrılmış olan 
odasında, ölüm döşeğinde yahyordu. Onu, 
kendi isteğine göre yastığa dayamışlardı; 
gözleri küçük pencerelerden uzaklara ba­
kıyordu. Gökyüzünün yukarı bölümü açık, 
ufka yakın bölümü bulutlarla kaplı olduğu 
için, ufkun alhnda güneş ışıkları yansıyor, 
bu yansıma yüzünden parlak bir gümüş 
şeridi andıran deniz seddin arkasında yük­
selmiş gibi gözüküyor ve böylece odayı da 
göz kamaştıracak biçimde aydınlahyordu. 
Bu ışıkta Jeverssand'ın güney ucu bile gö­
rünüyordu. 

Yatağın ayakucunda çömelmiş oan Wi­
enke, bir eliyle yanında duran babasının 
elinden tutuyordu. Şu anda ölüm, yaşlı 
kadının yüzünü Hippokrat' ın yüzüne ben­
zetmişti; çocuk, gözlerini dikmiş, soluğu­
nu tutmuş, çirkin ama kendisi için tanıdık 
olan yüzün üzerindeki kaygı verici ve an­
laşılmaz değişikliğe bakıyordu. 

Kız korkuyla, hafifçe, "Ne yapıyor? 
Baba, ne oluyor?" diye söylenirken, tırnak­
larını babasının eline batırdı. 

Set Beyi, "Ölüyor!" dedi. 
Çocuk, "Ölüyor!" diye yineledi ve karı-
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şık düşüncelere dalmış gibi oldu. 
Ama yaşlı kadın, bir daha dudaklarım 

kıpırdath ve sanki yardım ister gibi kemik­
li ellerini dışarıda parlayan denize doğru 
uzatarak, tiz bir sesle, "Jins, Jins, bana yar­
dım et, sen su üzerindesin . . .  Tanrı başka­
larına acısın," diye bağırdı. Sonra kollan 
sarkh ve karyolanın hafifçe gıcırdadığı du­
yuldu; Trin Jans artık yaşamıyordu. 

Çocuk derin bir soluk aldı ve solgun 
gözlerini babasına dikerek, "Hala ölüyor 
mu?" diye sordu. 

Set Beyi, "Tamamladı. .. " diyerek çocuğu 
kollarına aldı: "O arhk bizden çok uzakta, 
yüce Tanrı'nın yanında." 

Çocuk da, "Yüce Tanrı'nın yanında," 
diye yineledi; bunun üzerinde düşün­
mek ister gibi bir süre sustu, sonra, "Yüce 
Tanrı'nın yanında iyi midir?" diye sordu. 

Hauke, "Evet, en iyisi budur!" dedi; ama 
ölenin son sözleri onun içinde ağır bir yan­
kı yapmışh; kendi kendisine hafifçe, "Tanrı 
başkalarına acısın!" dedi. Yaşlı büyücü ne 
demek istiyordu? Yoksa ölenler peygam­
ber mi oluyordu? 

Trin Jans'ın yukarıda kilise yanında 
gömülmesinden sonra, halk bütün kuzey 
Fries' i korkutmuş olması gereken türlü yı­
kımlar ve görülmemiş börtü böcekler ko­
nusunda konuşmaya başladı. Gerçekten, 
kilise kulesinin ucundaki altın horoz, La­
tare pazar gününde bir kasırga yüzünden 
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yere yuvarlanrnışb; sonra şu da doğruydu: 
Yaz ortasında gökten kar gibi çok miktarda 
böcek yağmışb; öyle ki, göz gözü görmü­
yordu. Sonra bunlar, tarlalara yığılıp dört 
parmak kalınlığında bir tabaka oluştur­
muştu. Hiç kimse daha önce böyle bir şey 
gördüğünü anımsamıyordu. Daha sonrası: 
Eylül sonunda baş uşakla hizmetçi kız Ann 
Grete, ürettikleri ürünü ve tereyağını kent 
pazarına götürmüşlerdi; döndüklerinde, 
arabadan inerken yüzleri korkudan bem­
beyaz kesilmişti. Arabanın geldiğini duya­
rak dışarıya koşan hizmetçiler, "Ne oldu, 
ne var?" diye bağırdılar. 

Geniş etekli bir giysi giymiş olan Ann 
Grete, büyük mutfağa girdi. Kızlar bir 
daha, 

"Anlatsana yahu; kaza nerede oldu?" 
diye sordular. 

Ann Grete, "Ah, yüce İsa bizi koru­
sun!" diyerek konuşmaya başladı: "Suyun 
öte yakasında oturan yaşlı Mariken vom 
Ziegelhof' u tanırsınız... biz her zamanki 
gibi tereyağımızla eczane köşesinde du­
rurken, o anlattı ve İven Johns da, bunun 
bir yıkım belirtisi olduğunu söyledi; bütün 
kuzey Fries üzerine bir yıkım çökecek, inan 
bana Ann Grete; (kız sözün burasında sesi­
ni yavaşlattı) Set Beyi'nin kır ab da sağlam 
ayakkabı değilmiş hani," dedi. Öteki kız­
lar, "Şışşt, şışşt!" diyerek onu uyardılar. 

"Evet, evet, beni ne ilgilendirir! Ama öte 
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yakada durum, bize göre daha kötü; orada 
yalnızca sineklerle böcekler değil, gökten 
kan bile yağmış; sonra, pazar sabahı, pa­
paz yıkanma leğenine bakhğı zaman, bu­
nun içinde bezelye büyüklüğünde beş tane 
ölü kafası görmüş ve herkes buna bakmak 
için oraya gitmiş; ağustos ayında korkunç 
ve kırmızı kafalı hrtıllı böcekler oralara 
gelerek ekin, un, ekmek ve buldukları her 
şeyi yemişler; onlara karşı ateş bile işe ya­
ramamış!" 

Ann Grete birdenbire sustu; hizmetçi 
kızlardan hiçbiri, ev hanımının mutfağa 
girdiğini duymamışh. 

Elke, "Ne konuşuyorsunuz orada? Bun­
ları bey duym�sın!" dedi ve ötekiler anlat­
mak istedikleri zaman da ekledi: "Anlatma­
nın gereği yok; yeterince işittim. İşlerinizin 
başına gidin, bu size daha çok sevap ka­
zandırır!" Sonra Ann Grete'yi odaya alarak 
pazar alışverişinin hesabını gördü. 

Böylece, boşinancın ürünü olan öyküler, 
Set Beyi'nin evinde ve ev sahipleri kabnda 
bir destek bulamadı; ama öteki evlere, özel­
likle gecelerin uzamasıyla daha kolaylıkla 
yayıldıkça yayıldı. Bunlar herkesin üzerine 
ağır bir hava gibi çökmüştü; kuzey Fries'in 
başına büyük bir yıkımın geleceğini öngö­
ren dedikodular yayıldıkça yayıldı. 

*** 

Ekim ayında, Noel' den önceydi. Bir gün 
önce, kuzeybabdan güçlü bir rüzgar esti; 
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akşamleyin gökte yanın ay parlıyor, ayın 
önünden koyu kahverengi bulutlar geçip 
gidiyor ve yerde gölgelerle solgun ay ışığı 
birbirini kovalıyordu. Set Beyi' nin odasın­
da akşam sofrası yeni kaldırılmış, uşaklar 
hayvanlara bakmak üzere ahıra gönderil­
mişti. Hizmetçi kızlar, fırtına içeri sokula­
rak zarar yapmasın diye evin çevresinde 
ve bodrumlarda kapı ve pencere kapakla­
rının iyice kapalı olup olmadığına dikkat 
etmek zorundaydılar. Hauke, şimdi içer­
de karısıyla pencere yanında duruyordu; 
gündüzü dışarıda set üzerinde geçirmişti. 
Oraya, öğleden önce erkenden yaya olarak 
gitmiş, seddin zayıf görünen noktalarına 
sivri direklerle toprak ya da kil dolu çu­
valların taşınmasını buyurmuştu; dalgalar 
sedde zarar vermeye başladıkça kazıkları 
çakarak çuvallarla engel olmaları için her 
yere adamlar koymuştu. En çok adamı eski 
setle yeni seddin birleştiği kuzeybab köşe­
sine yerleştirmişti ki, bunlar ancak büyük 
bir zorunluluk durumunda gösterilen yer­
den ayrılabileceklerdi. 

Onları yerlerinde bırakarak, yaklaşık
çeyrek saat önce sırılsıklam ve saçları dağı­
nık bir durumda eve gelmişti. Şimdi kulak­
larını, kurşunla tutturulmuş pencere göz­
lerine çarpan rüzgarın sesine vererek sanki 
düşünmüyormuş gibi boş ve ıssız geceye 
bakıyordu. Cam çerçevenin içindeki duvar 
saati sekizi çalmışb. Annesinin yanında 
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duran çocuk başını korkarak onun eteğine 
gizledi ve ağlayarak, "Klaus, benim Klau­
sum nerede?" diye seslendi. 

Böyle sormaya hakkı vardı, çünkü mar­
h, geçen yıl olduğu gibi bu yıl da artık kış 
seferine çıkmamışh. Babası soruyu işitme­
di, annesiyse çocuğu kollarına alarak, 

"Senin Klaus ambarda, orada sıcakta 
oturuyor," dedi. 

Wienke, "Niçin, bu iyi mi?" diye sordu. 
"Evet iyi!" 
Hala pencere önünde duran ev sahibi, 

"Elke, arhk dayanamayız, hizmetçi kız­
lardan birini çağırsana, rüzgar pencereleri 
zorluyor, kapakların vidalanması gerekir­
di!" dedi. Hanımının buyruğu üzerine hiz­
metçi kız dışarı çıktı. Mantosunun uçuşu 
pencereden görülüyordu; ama kenetleri 
çözdüğü zaman rüzgar elindeki kapağı 
alarak pencereye fırlath, böylece birkaç göz 
cam parçalanarak odaya dağıldı ve lamba­
lardan biri duman çıkararak söndü. Hauke, 
yardnn etmek için kendisi çıkmak zorunda 
kaldı; kapaklar ancak güçlükle yerine ko­
nabildi. İçeri girerlerken, kapıyı açhklan 
zaman, rüzgar peşlerinden içeri saldıra­
rak, duvara dayalı dolap içindeki gümüş 
ve camlan şangırdath. Başlarının ucunda, 
evin üzerindeki direkler çatırdıyor, sanki 
fırtına çahyı duvarlardan koparmak istiyor 
gibiydi. Ama Hauke yeniden odaya gir­
medi. Elke onun harman yerinden geçerek 
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ahıra yürüdüğünü gördü ve "Kır atı, kır 
. atı, John çabuk ol!" diye seslendiğini işitti. 
Sonra saçları karışmış durumda, parlayan 
kül rengi gözleriyle odaya girerek, "Rüz­
gar kuzeybatıya yön değiştiriyor; ilk yarım 

yükselme dalgalarında rüzgar yoktu; ben 
böyle bir fırtına görmedim!" dedi. 

Elke bembeyaz kesilmişti, "Bir daha mı 
gitmen gerek?" diye sordu. 

Kocası onun iki elini yakalayarak kendi 
eline bastırdı; "Gitmeliyim Elke," dedi. 

Elke yavaş yavaş koyu gözlerini ona 
kaldırdı ve birkaç saniye birbirlerine baktı­
lar, ama bu sonsuzmuş gibi uzun sürmüş­
tü. Sonra kadın, "Evet Hauke, biliyorum; 
bunu yapman gerek!" dedi. 

Dışarıda, kapının önünde sesler duyul­
du. Elke onun boynuna atıldı ve sanki bir an 
için bırakmayacak gibi oldu; ama bu, ancak 
bir an sürmüştü. Hauke, "Bu bizim savaşı­
mızdır, siz burada güvendesiniz; şimdiye 
dek bu eve dalgalar ulaşamadı; Tanrı'ya 
dua et, beni de bırakmasın!" dedi. 

Hauke pardösüsünü giydi, kansı dik­
katle boynunu bir atkıyla sardı. Bir şey 
söylemek istediyse de titreyen dudakları 
buna engel oldu. 

Dışarıda kır atın kişnemesi, fırtınanın 
çığlığı içinde bir davul sesi gibi geliyor­
du. Elke kocasıyla dışarıya çıkmıştı, yaşlı 
dişbudak ağacı kopacak gibi çatırdıyordu. 
Uşak, "Atlayın bey, kır at kuduruyor, ner-
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deyse dizginleri koparacak!" dedi. Hauke 
karısını kucaklayarak, "Güneş doğarken 
buradayım!" dedi. 

Atına biner binmez, hayvan şaha kalk­
tı ve sonra çarpışmaya atılan bir savaş atı 
gibi, üzerindeki biniciyle tepeden aşağı, 
gecenin ve fırtınanın içine fırladı. 

Arkasından yalvaran bir çocuk sesinin, 
"Babam, babam, sevgili babacığım!" diye 
bağırdığı duyuldu. 

Wienke, karanlıkta hızla , uzaklaşanın 
arkasından gitmiş, ama bir süre sonra bir 
toprak yı�a çarparak düşmüştü. 

Uşak iven Johns, ağlayan çocuğu an­
nesine getirdi; kadın, dallarıyla havayı 
kamçılayan dişbudak ağacının gövdesine 
yaslaruruş, dalgın dalgın kocasının yittiği 
yöne, karanlığa bakıyordu. Fırtına ve de­
niz sesi bir an için kesildiğinde, birdenbire 
korkuyla irkildi, şimdi her şeyin kocasını 
yakalamak istediğini, yakalayınca da orta­
lığın yeniden dinginleşeceğini sanıyordu. 
Dizleri titriyor, fırtına onun dağılnnş saç­
larıyla oynuyordu. John, "İşte çocuk, hanı­
mım, iyi tutun!" diyerek küçüğü annesinin 
kollarına bıraktı. 

"Çocuk mu? Kızım, seni unutmuşum. 
Wienke, Tanrı beni bağışlasın!" dedi ve 
onu . ancak sevginin yapabileceği gibi sıkı 
sıkı göğsüne bastırdı. Sonra onunla birlikte 
diz çökerek, "Tanrım ve benim İsam! Bizi 
dul ve yetim bırakma! Onu koru Tanrnn! 
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Onu ancak sen ve biz tanıyoruz!" diye yal­
vardı. Fırhna dinmiyor, sanki bütün dün­
yayı büyük gümbürtülerle yok etmek ister 
gibi sürüyordu. 

John, "Eve girin hanımım, gelin!" diye­
rek her ikisinin de eve ve odaya girmeleri­
ne yardım etti. 

Set Beyi Hauke Haien kır atının üzerinde 
sedde doğru koşuyordu. Günler boyu yağ­
mur yağdığı için yolda temel kalmamışh; 
ama ıslak ve çekici balçık sanki hayvanın 
hrnaklarını yakalayamıyor, at sanki alhn­
da sert yaz toprağı varmış gibi koşuyordu. 
Gökte bulutlar yabanıl bir kovalamayla 
uçuşuyorlardı; aşağıdaki ova, açık ve bel­
li olmayan, devinen gölgelerle dolu bir çöl 
gibi geliyordu; seddin gerisindeki sudan, 
her şeyi yutmak ister gibi gittikçe yükselen 
boğuk sesli bir gürültü duyuluyordu. Hau­
ke, "İlerle kır ahın, bugün en kötü yolumu­
zu yapıyoruz!" diye bağırdı. 

Ahn tırnakları alhnda ölümle pençele­
şen bir ses işitir gibi oldu ve dizginini çeke­
rek çevresine bakındı: Yanda, tam karanın 
üzerinde yarı uçan, yan fırhnanın sürükle­
diği, alaycı sesler çıkararak beyaz bir marh 
sürüsü geçiyordu; bunlar karada konacak 
yer arıyorlardı. Marhlardan biri (ay ışığı 
ara · sıra bulutların arasından sızıyordu) 
yolda ezilmişti; atlı, bunun boynunda kır­
mızı bir bant görür gibi oldu ve "Klaus, za­
vallı Klaus!" dedi. 
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Bu, çocuğunun kuşu muydu? Atla üze­
rindekini tanıyarak onlara sığınmak mı 

istemişti, bilmiyordu. Bir daha, "İleri!" 
diye haykırmasıyla, kır at yeniden ahlmak 
üzere şahlandı; o sırada fırhna birdenbire 
kesildi ve ortalığı ölüm sessizliği kapladı; 
ancak bir saniye geçmişti ki, fırhna, taze­
lenmiş bir öfkeyle yeniden saldırdı; ama 
o aralık kulağına insan sesleri ve yollarını 
şaşıran köpeklerin havlamaları da gelmişti; 
başını köyüne doğru döndürdüğü zaman, 
açılıveren ay ışığında, tepelerin üzerinde 
ve evlerin yanında adamların yüklü araba­
larla uğraştıklarını gördü. Bir an için başka 
arabaların da hızlı hızlı tepelere çıkhğını 
gördü; sıcak ahırlardan yukarılara güdü­
len ineklerin böğürmesini işitti. İçinden, 
"Tanrı'ya çok şükür; kendilerini ve hay­
vanları kurtarıyorlar!" dedi; sonra da kor­
kuyla bağırdı: "Karım ve çocuğum! Hayır, 
hayır; bizim tepeye su çıkmaz!" 

Ama bunlar bir anda olmuş, hepsi de 
ancak bir hayalet gibi gözünün önünden 
geçmişti. 

Denizden korkunç bir rüzgar geldi ve 
atla binicisi dar yoldan buna karşı seddin 
üzerine doğru ahldılar. Yukarıya vardık­
ları zaman, Hauke ahnı zorla durdurdu. 
Ama, deniz neredeydi? Jeverssand nerede 
kalmışh? Karşı kıyı ne olmuştu? önünde 
ancak gümbürtüyle gece göğüne yükselen 
korkunç alacakaranlıkta, birbirleri üstüne 
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çullanmak isteyen ve arka arkaya sağlam 
karaya çarpan dağlar gibi dalgalan görü­
yordu. Ormanın bütün vahşi hayvanları 
hep birden bağırır gibi bir ulumayla geli­
yorlardı. Kır at, şaha kalkıyor ve burnunu 
uzatarak gürültü içinde soluk alıyordu. 
Atlı, sanki insan gücünün burada sona er­
diğini ve şimdi gecenin, ölümün ve hiçliğin 
egemen olması gerektiğini düşünüyordu. 

Ama sonunda kendini toparladı: Eninde 
sonunda bu bir seldi; ancak böylesini de hiç 
görmemişti. Karısı ve çocuğuysa, yüksek 
tepede ve sağlam evde güven içindeydiler. 

Ama set, (göğsü gururla kabardı) adam­
lapn dediği gibi "Hauke Haien seddi", 
şimdi setlerin nasıl yapılması gerektiğini 
kanıtlayabilirdi. 

Ama bu ne işti? İki seddin birleştiği kö­
şede durdu; buraya nöbet için yerleştirmiş 
olduğu adamlar neredeydi? Eski set bo­
yunca kuzeye doğru bakh; çünkü oraya da 
teker teker adamlar koymuştu. Burada da, 
orada da kimseyi görmedi; biraz daha dı­
şarı doğru yürüdüyse de, yine yalnız kaldı. 
Ancak fırhnarun esişi ve denizin gümbür­
tüsü, uzaklardan gelerek sağır edercesine 
kulağına çarpıyordu. Ahnı döndürerek 
yeniden bırakılmış yere geldi ve gözleri­
ni yeni set hath boyunca gezdirdi; burada 
açık olarak, dalgaların daha az bir güçle 
yuvarlandığı görülüyordu; sanki buradaki 
başka suydu. "Bu dayanır!" diye söylene-



l 300 Theodor Storm 

rek içinden güldü. 
Bakışlarını set yönünde ileri dikince gül­

mesi durdu: Kuzeydeki köşede (acaba ora­
da ne vardı?) koyu renkli bir yığın, oldu­
ğu yerde kıpırdıyordu. Büyük bir çabayla 
kaynaştıklarına göre, onların kuşkusuz in­
san olmaları gerekirdi! Ama şu anda, onun 
seddi üzerinde ne istiyor, ne yapıyorlardı? 
Mahmuzlarını kır atın sağrılarına dayama­
sıyla, hayvan sahibiyle oraya uçtu. Fırtına 
genişlemesine saldırıyor ve rüzgar öyle 
şiddetle esiyordu ki, onları seddin üzerin­
den yeni toprağa yuvarlayacak gibi olu­
yordu. At da, binici de, nereye gittiklerini 
biliyorlardı. Hauke, birkaç düzine adamın 

çabalayarak birlikte çalıştıklanru ve yeni 
seddin üzerinde bir oyuk kazılmış olduğu­
nu gördü. Ahru zorla durdurarak, "Durun! 
Durun! Burada hangi şeytani işle uğraşı­
yorsunuz?" diye bağırdı. 

Adamlar, Set Beyi'ni birdenbire kendi 
aralarında görünce korkudan küreklerini 
bırakhlar, sözlerini fırtına onlara götürmüş 
ve kimilerinin kendisine yanıt vermek is­
tediklerini anlamışh; ama onun solunda 
bulundukları için, Hauke ancak onların 
koşuşturmalarını seçebiliyor; söyledikleri­
ni fırtına jl.lıp götürüyordu. Şimdi, dıştaki 

Hauke çabuk bir bakışla kazılan oyuğa ve 
yeni kesite bakmadan seddin yukarısına 

rüzgar  insanları  birbirinin  üzerine    fırlattığı 
için   onlar   yığınlar    halinde    duruyorlardı.
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dek fırlayarak beygiri ve binicisini ıslatan 
suyu inceledikten sonra gördü ki, daha on 
dakika çalışrmş olsalar sel oyuktan geçmiş 
ve Hauke toprağı denizin altında kalrmş 
olacaktı! 

Set Beyi işçilerden birini atının öteki ya­
nına çağırarak bağırdı: "Söyle artık, burada 
ne yapıyorsunuz? Ne demek bu?" 

Öteki de bağırarak yanıt verdi: "Eski 
seddin yıkılmaması için, yeni seddin delin­
mesi gerekiyormuş bey!" 

"Neymiş?" 
"Yeni seddin delinmesi!" 
"Ve yeni toprağın deniz altında kalması 

rm? Bunu size hangi şeytan söyledi?" 
"Hayır efendim, şeytan değil; yardımcı 

Ole Peters buradaydı; o buyurdu." 
Atlının gözlerini öfke bürümüştü, "Beni 

tanıyor musunuz? Benim olduğum yerde 
Ole Peters buyruk veremez! Çekilin ora­
dan, gösterdiğim yerlerinize gidin!" diye 
bağırdı. 

Duraksadıklarını görünce, "Uzaklaşın, 
şeytanın ninesine sığının!" diyerek kır atıy­
la aralarına sıçradı. 

"Bey, sakının!" Kalabalığın içinden biri 
böyle bağırırken kudurmuş gibi saldıran 
hayvana karşı küreğini uzattıysa da, bir 
tekme vuruşuyla küreği yere fırladı, adam 
da yuvarlandı. 

*** 



l 302 Theodor Storm 

Birdenbire, başka bir öbekten, insanın 
boğazından ancak ölüın korkusu anında 
çıkabilecek bir bağırma işitildi. Bir an için 
herkes, Set Beyi'yle kır ah da, inme inmiş 
gibi durdular. Yalnızca bir işçi kılavuz gibi 
kolunu uzatmış, eski setle yenisinin bir­
leştiği kuzeybah köşesini işaret ediyordu. 
Yalnızca fırhnanın gümbürtüsüyle su ses­
leri duyuluyordu. Hauke eyeri üzerinde 
döndü; orada ne oluyordu? Gözleri faltaşı 
gibi açıldı: "Tanrım! Çatlak bu! Eski sette 
bir çatlak!" dedi. 

Topluluktan bir ses: "Bütün suç sizin Set 
Beyi! Sizin! Bunu Tann'nın kahna birlikte 
götürün!" diye bağırdı. 

Hauke' nin öfkeden kızarmış yüzünü 
ölüın beyazlığı sarmışh ki, parlayan ay ışı­
ğı da bunu daha beyaz yapamazdı. Elleri 
bitkin bir durumda iki yanına sarkrnışh, 
dizginleri de zor tutuyordu. Ama bu da 
kısa bir an sürdü; sonra doğruldu ve ağ­
zından sert bir inleme işitildi. Ahnı ses­
sizce döndürdü ve hayvan soluk soluğa 
onunla birlikte set üzerinde doğuya fırladı. 
Atlı keskin gözleriyle her yanı inceliyor ve 
kafasında karmakarışık düşünceler birbiri­
ni kovalıyordu: Tanrı'nın kahna götürecek 
suçu neydi? Belki onlar, kendisi durdur­
masa yeni seddi delmeyi becereceklerdi; 
ama onun yüreğini sıcak bir duyguyla dol­
duran ve kendisinin çok iyi bildiği başka 
bir şey daha vardı: Geçen yaz Ole Peters'in 
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kötü konuşmaları onu durdurmamalıydı; 
sorun buydu işte! Eski seddin zayıf oldu­
ğunu ancak şimdi anlamışb ve hiçbir şeye 
bakmadan işi yürütmesi gerekiyordu; şim­
di birdenbire fırtınanın içerisinde, "Tan­
rım, itiraf ediyorum ki, görevimi iyi yap­
madım!" diye bağırdı. 

Solunda, tam abn hmaklarının yanın­
da deniz kaynıyor, önünde, şimdi tam bir 
karanlık içerisinde tepeleri ve tanıdık evle­
riyle eski toprak uzanıyordu; gökten gelen 
zayıf ışık sönmüştü; ancak bir yerden ka­
ranlığı delen bir ışık demeti görülüyordu. 
Bu, adamın yüreğine bir avuntu gibi gel­
di; ışık, belki de onun evinden, kansından 
ve çocuğundan gelen bir selam olmalıydı. 
Çok şükür, yüksek tepede güvenle oturu­
yorlardı. Kuşkusuz, şimdi başka kimseler 
de yüksek yerlere çıkmış olmalıydılar. Ora­
da, şimdiye dek hiç görmediği parlaklıkta 
bir ışık vardı; yukarıda da bir ışık gece ka­
ranlığını deliyordu (belki de bu ışık kilise 
kulesinden geliyordu). Hauke kendi ken­
dine söylendi: "Hepsi de, hepsi de gitmiş 
olacaklar! 

Kuşkusuz, birkaç tepedeki evler yıkıla­
cak, sular albnda kalan tarlalar için kötü 
yıllar gelecek, set ve kapılan onarmak ge­
rekecek! Bunlara katlanacağız. Bana kötü­
lük yapanlara bile yardım etmek isterim; 
Tanrım, bu insanlara acı!" 

Şimdi yana, yeni toprağa bakıyordu; 
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bunun çevresinde deniz köpürmekle bir­
likte, içerisinde gece dinginliği vardı. Atlı­
nın göğsünden, ister istemez neşeli bir ses 
yükseldi: "Hauke Haien Seddi dayanacak 
ve yüz yıl sonra bile iş görecektir!" 

Ayaklarının albnda gök gürlemesine 
benzeyen bir ses onu düşlerinden uyandır­
dı; kır at arhk ilerlemek istemiyordu. Ne 
oluyordu? At geriye sıçradı ve seddin bir 
parçasının önünde derinlere yuvarlandı­
ğını duyumsadı. O, gözlerini açarak bütün 
düşleınlerini bir yana bırakh ve eski sed­
din üzerinde durduğunu anladı; hayvan 
demin ön ayaklarıyla oraya basmışh. Elin­
de olmaksızın ah geri çekti; o sırada ayın 
üzerindeki son bulut örtüsü de uçmuş; tatlı 
yıldızlar, köpürerek ve ıslık çalarak aşağı­
ya, eski toprağa saldıran korkunç dalgaları 
aydınlatmışh. 

Hauke aklını oynatmış gibi oraya bakh; 
bu insan ve hayvanları yutan bir tufandı. 
Demin duyumsamış olduğu ışık bir daha 
parladı, hala aynı tepenin üzerinde yanı­
yordu. Şimdi yürekliliğini toplayarak alçak 
toprağa bakhğı zaman, önünde, kudurarak 
aşağı saldıran ve akıllara dehşet saçan bur­
gacın arkasında, henüz ancak yaklaşık yüz 
adım genişliğinde bir alanın sularla kap­
lanmış olduğunu gördü. Onun gerisinde, 
aşağıdan çıkılan yolu açık olarak görebili­
yordu. O daha çoğunu da görmüştü; içinde 
bir kadınla bir çocuğun oturduğu bir araba, 
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hayır iki tekerlekli küçük bir araba, bütün 
hızıyla sedde doğru koşup gelmekteydi; 
acaba fırtınayla uçup gelen ses, küçük bir 
köpeğin havlaması mıydı? Büyük Tanrı! 
Bunlar onun karısıyla çocuğuydu; onlar 
gittikçe yaklaşırken, köpüklü sular da on­
lara doğru ilerliyordu. 

Atlının göğsünden bir çığlık, umutsuz 
bir çığlık yükseldi: "Elke, geriye, geriye!" 
Ama fırtına ve deniz acımasızdı; onun söz­
leri gürültü içinde yitti; ancak pardösüsü­
nü fırtına yakalamış ve az kalsın onu at 

. üzerinden yuvarlayacaktı; arabaysa dur­
madan saldıran dalgalara doğru uçuyor­
du. O zaman karısının, kollarını yukarıya, 
kendisine doğru uzattığını gördü; o da onu 
görmüş müydü? Kocası için duyduğu öz­
lem ve ölüm korkusuyla güvenli evden 
mi uzaklaşmıştı? Şimdi son bir sözle ona 
mı sesleniyordu? Bu sorular beyninde ko­
şuşuyor; ama yanıtsız kalıyordu. Birinden 
ötekine, her türlü söz duyulmaz olmuştu; 
kulaklarını ancak dünyanın yıkılmasını an­
dıran gümbürtü dolduruyor, araya başka 
sesi bırakmıyordu. 

Hauke, fırtınanın içinde, "Çocuğum! Ah 
Elke; sadık Elke!" diye bağırdı. O zaman, 
yine önündeki seddin büyük bir parçası 
koparak aşağıya yuvarlandı ve arkasından 
gürültüyle deniz saldırdı. Aşağıda bir daha, 
atın başıyla araba tekerleklerinin dehşetli 
altüst oluşla yukarı fırladıklarını ve sonra 
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kaynayarak çamurun içinde battıklarını 
gördü. Tek başına seddin üzerinde kalan 
atlının büyümüş gözleri başka bir şey gör­
medi. Kendi kendine, yavaşça, "Her şeyin 
sonu bu!" dedi ve arkasından, kaygı verici 
seslerle suyun köyünü kaplamaya başla­
dığı yere, uçuruma doğru inmeye başladı. 
Evindeki ışığın hala parladığını görüyor; 
ama arhk bu ışığın, biraz önceki kendisini 
avutan ışık olmadığını biliyordu. Doğru­
larak kır atını sağrılarından mahmuzladı, 
hayvan yere yuvarlanacakmış gibi arka 
ayakları üzerinde doğruldu. Ama adamın 
gücü onu aşağı doğru zorluyordu; yürü­
yüşe çıkhğında sık sık seslendiği gibi, "İle­
ri!" diye bağırdı ve sonra, "Tanrım, beni al; 
başkalarını esirge!" diye ekledi. 

Bir mahmuz daha; kır ahn, fırhna ve 
dalgaların üzerinde yükselen bağırması, 
sonra aşağıdan, yuvarlanan dalgalardan 
gelen boğuk bir ses, kısa bir direnme . . .  

Parlak ay yukardan bakıyordu; ama aşa­
ğıda, seddin üzerinde, az sonra eski topra­
ğı hemen hemen büsbütün kaplamış olan 
yabanıl sudan başka yaşam belirtisi kalma­
mışh. Ancak, Hauke Haien çiftliğinin tepe­
si hala tufan üzerinde yükseliyordu; hala 
oradan ışık demetleri geliyor ve evlerin 
yavaş yavaş karardığı yüksek arazide bu­
lunan kilise kulesindeki tek fener de, titrek 
ışıklarıyla köpüklü dalgaların üzerini ay­
dınlahyordu." 
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*** 

Anlatan sustu; ben çoktandır önümde 
duran bardağa elimi uzattımsa da ağzıma 
götüremedim, elim masanın üzerinde kal­
dı. 

Ev sahibim, "İşte bu, Hauke Haien' in öy­
küsüdür," diyerek yeniden söze başladı: 

"Bunu size, en iyi bildiğim biçimde an­
latmaya çalıştım. Kuşkusuz, Set Beyimizin 
evindeki yönetici kadın size bunu başka 
türlü de anlatmış olabilirdi; çünkü, öykü­
nün içinde şunlar da vardır: Beyaz at is­
keleti; selden sonra eskisi gibi yeniden ay 
ışığında ]ever adasında görünür olmuş ve 
bütün köy halkı bunu gördüklerini ileri 
sürmüşlerdir. Şunlar kesin olarak bilin­
mektedir: Hauke Haien, karısı ve çocuğu 
bu selde boğulmuştur; yüksekteki kilise 
avlusunda onların mezarım bile bulama­
dım. Belki de cesetler, seddin delindiği yer­
den denize sürüklenmiş ve oradan sonsuz 
denize karışmışlardır; böylece insanlardan 
kurtularak dinginliği bulmuşlardır. Ama 
Hauke Haien Seddi, bugün yüz yıl sonra 
bile hala ayakta durmaktadır. Yarın kente 
giderken, yolun yarım saat uzamasından 
çekinmezseniz, bu seddi atınızın ayakları 
altında görebilirsiniz. 

Bir zamanlar Jewe Manners'in, seddi 
yapan için, torunları konusunda söylediği 
sözler, gördüğünüz gibi gerçekleşmemiş-
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tir; böyledir işte bey: Sokrates' e zehir içir­
diler ve efendimiz Hazreti İsa'yı çarmıha 
gerdiler! Bu gibi şeyler artık son zamanlar­
da kolay kolay olmuyor; ama ensesi kalın 
bir zorba ya da kötü bir kimsenin azizler­
den sayılması ya da kendimizden bir dere­
ce yüksek olan becerikli birinin hayaletler 
arasında yer alması; bunlar her zaman ola­
bilen şeylerdir." 

Adamcağız bunları söyledikten . sonra 
ayağa kalkb ve dışarıyı dinleyerek, "Ora­
da durum değişmiş," dedi ve penceredeki 
yün örtüyü çekti. Dışarıda parlak bir ay ışı­
ğı vardı. Sonra sözünü sürdürerek, "Bakın, 
yardımcılar geliyor, işte, dağılıyorlar; evle­
rine gidecekler. öteki kıyıda yıkılan bir yer 
yok sanırım; su inmiş," dedi. 

Ben onun yanında durarak dışan bak­
bm, yüksekteki bu pencereler, seddin hiza­
sından yukarıda bulunuyorlardı. Durum 
onun dediği gibiydi. Bardağı elime a!dım 
ve kalanını içerek, "Bu akşam için teşekkür 
ederim, sanırım artık uyuyabiliriz!"  de­
dim. Ufak tefek öğretmen, "Uyuyabiliriz; 
size bütün yüreğimle iyi geceler dilerim!" 
dedi. 

Aşağı inerken, koridorda, konukevinde 
bırakmış olduğu haritayı almaya gelmiş 
olan Set Beyi' ne rastladım. Bana, "Her şeyi 
atlattık. Ama bizim öğretmen sizi sanırım 

iyice aydınlatmış olmalı, o vaizlerdendir!"  
dedi. 
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"Evet, akıllı bir adama benziyor!" 
"Doğru, kuşkusuz öyle.. . ama sanırım 

gözlerinize güvenirsiniz. öte yanda, önce­
den söyl�diğim gibi, set yıkılmışhr!" 

Ben omuzlarımı silkerek, "Bunun üzeri­
ne uyumak düşer! İyi geceler dilerim, Set 
Beyi!" dedim. 

O gülüyordu: "İyi geceler!" 
Ertesi sabah, geniş ve yıkık alarun üze­

rinde yükselen albn gibi parlak güneş ışığı­
nın albnda, Hauke Haien Seddi üzerinden 
atımla kente doğru yola çıktım. 
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Uçsuz bucaksız 

Sonbahar sonlarına doğru, bir ikindi 
vakti, temiz giyinmiş bir ihtiyar yavaş ya­
vaş caddeden aşağı doğru iiliyordu. Mo­
dası geçmiş, tokalı ayakkabılarının tozuna 
bakılırsa, üzerinde bir gezintiden eve dö­
nüş hali vardı. Albn topuzlu uzun kanuş 
bastonunu koltuğunun albnda taşıyordu. 
Bembeyaz saçlarıyla tezat teşkil eden ve 
kaybolmuş bütün gençliğini içlerinde ak­
settiren siyah gözleriyle kah sakin sakin 
etrafına, kah akşam güneşinin son ışıkları 
albnda uzanan şehre bakıyordu. Hali, ge­
nellikle bir yabancıyı andırıyordu; geçip 
gidenlerin pek azı onu selamlıyor, bazıları 
ise, gayri ihtiyari, o ciddi gözlere bakmak­
tan kendini alamıyordu. Nihayet sivri çatı­
lı, yüksek bir evin önünde durup bir kere 

. daha şehre doğru baktı ve eve girdi Kapı 
çıngırağı çalınınca koridora bakan gözetle-
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me penceresinin yeşil perdesi açılıp ihtiyar 
bir kadın yüzü göründü. Adam, ona kamış 
bastonu ile işaret etti ve güneylilere has bir 
şive ile: "Daha ışığı yakmadın mı?" dedi. 
Kadın ise, buna perdeyi indirmekle karşı­
lık verdi, ihtiyar, geniş sofadan ilerleyerek, 
duvarlarında porselen vazolu meşe dolap­
ların bulunduğu bir ara odaya geldi. He­
men karşıdaki kapıdan bir koridora geçti; 
burada evin arkasındaki üst kat odalara 
giden küçük bir merdiven vardı. Bu mer­
divenden yavaş yavaş yukarı çıkb, bir ka­
pıyı açb ve sonra büyücek bir odaya girdi. 
Burası sessiz ve tam dinlenilecek bir yerdi. 
Duvarın biri hemen hemen dosya ve kitap 
dolaplarıyla kaplanmışb, diğerlerinde ise, 
insan ve manzara resimleri asılı idi. Üze­
rinde açık kitapların darmadağın bulun­
duğu yeşil örtülü masanın önünde kırmızı 
kadife yasbklı, hantal bir koltuk duruyor­
du, ihtiyar, şapka ve bastonunu bir köşeye 
koyduktan sonra koltuğa oturdu, kenet­
lenmiş elleriyle gezintiden ileri gelen yor­
gunluğunu gideriyormuş gibi bir hal aldı. 
O böyle otururken hava yavaş yavaş karar­
dı. Nihayet duvardaki tabloyu pencereden 
giren ay ışığı aydınlattı ve parlak ışık şeridi 
ilerledikçe ihtiyarın gözleri de, gayri ihti­
yari, bunu takip etti. Neden sonra bu şerit 
sade, siyah çerçeveli küçük bir resme kadar 
uzandı, ihtiyar yavaşça: 

"Elisabeth!" dedi. Bu sözü söyler söy-
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lemez zaman değişivermişti; artık gençlik 
günlerini yaşıyordu. 

Çocuklar . 
Bir anda küçük, sevimli bir kız ona doğ­

ru yaklaştı. Adı Elisabeth, yaşı olsa olsa 
beş kadardı. Kendisinin yaşı da kızınkinin 
iki misli vardı. Kızın boynundaki kırmızı 
eşarp, kahverengi gözlerine ne kadar da 
yakışıyordu. 

"Reinhard! Tatiliz, tatil! Bütün gün okul 
yok; bugün de yok, yarın da." diye bağı­
rıyordu. Reinhard, koltuğunun altındaki 
yaz-boz tahtasını sokak kapısının arkasına 
bırakıverdi, sonra ikisi birden evden bah­
çeye, bahçe kapısından çayıra koştular. 
Beklemedikleri tatil onlar için büyük bir 
sevinç vesilesi oldu. 

Reinhard, Elisabeth' in yardımı ile ye­
şil çalılardan bir ev yapmıştı. Bunun için­
de yaz akşamlarını geçirmek istiyorlardı, 
ama içinde oturacak yer yoktu. Reinhard, 
hemen işe koyuldu. Çivi, çekiç ve gerekli 
tahtalar hazırdı. O, bu işlerle meşgulken, 
Elisabeth, bayırda geziniyor ve eteğine yü­
zük şeklinde yabani ebegümeci tohumları 
topluyordu; bunlardan kendisine bilezik 
ve kolye yapacaktı, Reinhard, birkaç çiviyi 
eğri çaktıysa da, sonunda oturacak bir yer 
yapabilmişti. 

Tekrar dışarıya çıktığı zaman kız ondan 
çok uzakta, çayırın öbür ucunda bulunu-
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yordu. "Elisabeth, Elisabeth!" diye seslendi 
ve kız çağınldığıru duyunca, bukleli saçları 
uça uça, koştu geldi. Erkek çocuk: "Gel", 
dedi. "İşte evimiz bitti. 

Güneş altında çok durdun, içeri gel, 
yeni kanepemize oturalım. Sana bak neler 
anlatacağım." Sonra her ikisi de, içeri girip 
yeni kanepeye oturdular. Elisabeth, eteğin­
deki yuvarlak tohumlan alıp uzun iplere 
diziyordu. Reinhard, anlabnaya bağladı: 
"Vaktiyle üç çıkrıkçı kadın varmış .. .  " 

Anlatmaya başladı: 
"Vaktiyle üç çıkrıkçı kadın varmış .. .  " 
Elisabeth: "Oho ... Ben bunu ezbere bili-

yorum; hep aynı şeyleri anlabnasan olmaz 
mı?" dedi. Bunun üzerine Reinhard, "Üç 
Çıkrıkçı Kadın" hikayesini anlabnaktan 
vazgeçti ve bunun yerine "Aslan Tuzağına 
Düşen Zavallı Adam" ın hikayesine başla­
dı: "Vakit geceymiş, biliyor musun? Hem 
de çok karanlık bir gece: Aslanlar uyuyor­
larmış, uykuda arasıra esneyip kırmızı dil­
lerini dışarı çıkarıyorlarmış. Bir ara adam 
irkilmiş ve sabah oluyor sanmış. Çünkü 
birdenbire etrafında parlak bir ışık belirmiş, 
başını kaldmp bakmış . . .  Bir de ne görsün, 
önünde bir melek durmuyor mu? Melek, 
ona eliyle işaret ederek, hemen bir kayanın 
içine girip kaybolmuş." Elisabeth, can ku­
lağıyla dinlemişti. "Melek mi?" dedi, "Ka­
nadı da var mıymış?" Reinhard: "Canım 
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bu bir masal, zaten dünyada melek diye bir 
şey yok ki . . .  " dedi. 

Kız: "Sus Reinhard, günah" dedi ve ar­
kadaşının yüzüne dik dik bakh. Fakat ço­
cuk buna ısrarlı bakışlarla karşılık verince, 
kız, tereddütle sordu: "öyleyse niçin an­
nem, teyzem ve okuldakiler de hep bun­
dan bahsediyorlar?" 

Erkek çocuk: "Ne bileyim ben" diye ce­
· vap verdi. 

Elisabeth: "Peki, acaba aslanlar da mı 
k?" d di yo . e . 
"Aslan mı? Hiç aslan olmaz olur mu? 

Hindistan' da. Oradaki din adamları as­
lanları arabalarına koşup çölü geçerlermiş. 
Büyüyünce ben de oraya gibnek isterim. 
Orası buradan bin defa daha güzeldir, çün­
kü orada kış yok ki . . .  Sen de oralara benim­
le beraber gelir misin, ha? 

Elisabeth: "Evet, ama benim annemle 
senin annen de olursa" dedi. 

Reinhard: "Olmaz, onlar o zamana kadar 
kim bilir ne kadar ihtiyar olurlar, bizimle 
gelemezler ki . . .  "Evet, ama bana da yalnız 
başıma müsaade ebnezler." "İster istemez 
edecekler, çünkü o zaman kanın ofacaksın 
ve sana kimse emredemeyecek." 

"Fakat annem muhakkak ağlar." 
Reinhard, sertçe: "Tekrar geleceğiz ya ... 

Sen şimdi bana doğruyu söyle: Benimle 
gelmek ister misin? Yoksa yalnız giderim 
ve bir daha da dönmem." 
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Küçük kız, ağlamaklı olmuştu: "öyle 
dargın bakma, Hindistan' a beraber gelmek 
isterim" dedi. Reinhard, büyük bir sevinç­
le kızı ellerinden yakaladı ve onu dışarıya 
çıkardı: "Hindistan' a, Hindistan' a" diye 
şarkı söyleyip kızla beraber döndü, döndü; 
kızın boynundaki mendil uçmuştu. 

Reinhard, birdenbire kızı bırakıp, cid­
diyetle: "Verdiğin söz bir şey ifade etmez, 
sende cesaret ne gezer" dedi. 

Tam bu esnada bahçe kapısından: Elisa­
beth, Reinhard!" diye seslendiler. 

Çocuklar: "Buradayız, buradayız!" de­
diler ve elele tutuşarak eve doğru koştular. 
Ormanda çocuklar, hep böyle beraber yaşı­
yorlardı: Kız, erkeğe karşı genelde çok sa­
kin, erkek ise ona çok haşin davranıyordu, 
fakat bütün bunlar onları birbirlerinden 
ayıramıyordu: Bütün boş vakitlerini kışın 
annelerinin kapalı odasında, yazın kır ve 
tarlada olmak üzere bir arada geçiriyorlar­
dı. 

Bir gün, Elisabeth, Reinhard' m gözü 
önünde öğretmeni tarafından azarlanınca, 
öğretmenin nazarı dikkatini kendi üzerine 
çekmek için, erkek, yaz-boz tahtasını öfke 
ile sıraya vurdu. Fakat bu hareketin far­
kına bile varılmalnıştı; ama Reinhard da, 
coğrafya dersine olan ilgisini kaybetmişti; 
bunun yerine uzun bir şiir karalıyordu: Bu 
şiirde kendini yavru bir kartala, öğretmeni 
de bir alakargaya benzetiyordu, Elisabeth 
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ise, beyaz bir güvercindi. Kartal, kanatları 
gelişince, alakargadan intikam almaya and 
içiyordu. Genç şairin gözlerinde şahsına 
itimattan doğan yaşlar birikmişti. Eve dö­
nünce ilk işi beyaz yapraklı küçük ve sak­
layabileceği bir defter temin etmek oldu. 
İlk sayfalarına özene bezene ilk şiirini yaz­
dı. Kısa bir zaman sonra başka bir okula 
kaydoldu, burada haliyle kendi yaşındaki 
erkek çocuklarla arkadaş oldu fakat bu, 
Elisabeth'le olan ilişkilerine zarar verme­
di. 

Zamanında defalarca anlathğı masallar­
dan kızın en çok hoşuna gidenleri şimdi 
yazmaya başladı. Bu sırada onda, bunlara 
kendi fikirlerinden bir şeyler katmak heve­
si de uyanmıştı. Fakat her nedense bunda 
bir türlü başarılı olamıyordu. Onları an­
cak işittiği şekilde yazıyordu. Sonradan bu 
sayfaları Elisabeth' e veriyor, o da bunları 
özenle komodinin gözünde saklıyordu. 
Akşamları, arasıra, Reinhard'ın kendi eliy­
le yazdığı defterden bunları annesine oku­
ması delikanlıya sonsuz bir sevinç veriyor­
du. Aradan yedi yıl geçmişti. Reinhard, 
tahsilini tamamlamak için memleketten 
ayrılmak mecburiyetindeydi. Elisabeth ise, 
günlerin Rein-hard' sız nasıl geçebileceğini 
bir türlü kavrayamıyordu. Fakat bir gün 
Reinhard' ın verdiği şu söz onu sevindir­
di: Her zaman olduğu gibi Reinhard, ona 
masallar yazıp, annesine yazdığı mektup-
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ların içinde gönderecek ve Elisabeth de 
ona, hoşuna gidip gitmediğini yazacakh. 
Aynlık günü yaklaşıyordu, fakat o arada 
Reinhard'ın mısraları da birbirini takip 
etmekteydi. Gerçi defteri dolduran bütün 
şiirlere, Elisabeth vesile olmuştu, ama bü­
tün bunlar Elisabeth için bir muammadan 
öteye gidemiyordu. Nihayet haziran geldi, 
Reinhard'ın gitmesine bir gün kalmışh. Bu 
vesile ile bir defa daha, eğlenceli bir gün 
geçirmek istiyorlardı. 

Bu maksatla yakın bir korulukta kala­
balık bir kır eğlencesi tertip edildi. Orma­
nın kenarına kadar birkaç saat süren yolu, 
arabalarla katettikten sonra, kumanyaları 
sırtlayarak yürüyüşe devam ettiler, bir çam 
koruluğundan geçtiler; burası loş ve serin 
bir yerdi, her taraf küçük küçük çam pür­
leri ile doluydu; yarım saatlik yürüyüşten 
sonra küçük bir kayın ormanına geldiler; 
burası ise, tamamen aydınlık ve yemyeşil­
di; güneş ışınları gür yapraklı dallar ara­
sından kırılarak aksediyor ve bir sincap, 
başları üstünde oradan oraya sıçrıyordu. 
Nihayet meydan gibi bir yere geldiler, bu­
rada kaym ağaçlarının dalları birleşerek 
sanki şeffaf bir kubbe meydana getirmişti; 
oturmak için buradan daha güzel bir yer 
olamazdı. Elisabeth' in annesi kumanyayı 
dağıtmak üzere sepetlerden birini açhğı 
sırada ihtiyar bir bay, kumanyayı eline ala­
rak bağırdı: 
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"Ey, küçük yaramazlar, etrafıma topla­
nın bakalnn, söyleyeceklerimi kulaklarını­
zı açıp dikkatle dinleyin. Her birinize iki­
şer tane kuru sandviç verilecek, tereyağıru 
evde unutmuşuz, herkes kahğıru kendisi 
arayıp bulacak. Becerikliler için ormanda 
kafi miktarda çilek var. Hiçbir şey bulama­
yan ekmeğini kuru kuru yemeye mecbur­
dur, zaten hayatta da hep böyle değil mi? 
Sözlerimi anladınız mı?" 

Çocuklar: "Evet efendim!" diye cevap 
verdiler. 

İhtiyar: "Peki, ama söyleyeceklerim 
henüz bitmedi: Biz ihtiyarlar hayatta çok 
yorulduk, onun için evde kalacağız, yani 
bu ağacın alhnda; patatesleri soyup ateş 
yakacak ve sofrayı hazırlayacağız, saat on 
iki olunca yumurtaları pişireceğiz. Bütün 
bunlara mukabil her biriniz getireceğiniz 
çileklerin yarısını bize vereceksiniz ki ye­
meğin üstüne bir şeyler hazırlayalım. Ar­
hk istediğiniz yöne gidebilirsiniz, ama hile 
yapmak yok." 

Çocuklar, söylenenleri muzip bir çehre 
ile dinliyorlardı, ihtiyar, tekrar: 

"Durun!" diye bağırdı ve şöyle devam 
etti: 

"Şunu da küçük kafalarınıza iyice yerleş­
tirin ki, bir şey bulamayıp eli boş dönenler 
bizden de bir şey koparamayacaktır, ha!" 

Gençler de aynı fikirde idiler ve ikişer 
ikişer dağılmaya başladılar. 
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Reinhard: "Gel Elisabeth, ben çileklerin 
yerini biliyorum; ekmeğini kuru kuru ye­
mene gönlüm razı olmaz" dedi. Elisabeth, 
hasır şapkasının yeşil bağlarını düğümle­
yerek koluna ash ve: 

"Haydi, gidelim sepetimiz de hazır" 
diye cevap verdi. 

Böylece, birlikte ormanın derinliklerine 
daldılar. Burası, ağaçların gölgelediği ıs­
lak ve ıssız yerlerdi, sadece ta yukarılarda 
yırhcı kuşların bağrışmaları işitiliyor, fa­
kat kendileri görünmüyordu. Bazen bitki­
ler o kadar sıklaşıyordu ki, Reinhard, kah 
bir dalı kırarak, kah yana doğru çekerek 
Elisabeth' e yol açmak için önden gitmek 
mecburiyetinde kalıyordu. Fakat çok geç­
memişti ki, arkadan Elisabeth' in kendisini 
çağırdığını işitti, arkasına döndü. 

Elisabeth: 
"Reinhard! Beni bekle" diye bağırıyor­

du. 
Fakat Reinhard, onu bir türlü göremiyor­

du, nihayet epey uzakta çalılarla mücadele 
ettiğini fark etti. Küçücük başı yaban otla­
rının üzerinden zorlukla görülebiliyordu. 
Reinhard, gerisin geri koştu ve kızı yaban 
otlarının arasından kurtardı, mavi kelebek­
lerin çiçekten çiçeğe uçuştuğu bir boşluğa 
getirdi. Kızın ıslanmış saçlarını yüzünden 
kaldırdı, hasır şapkasını onun istememesi­
ne rağmen, başına giydirdi. Elisabeth, ni­
hayet olduğu yerde durup derin bir nefes 
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alarak: 
"Senin çilekler nerede kaldı?" demekten 

kendini alamadı. 
Reinhard: 
"Buradaydı, fakat kaplumbağalar biz­

den evvel davranmışlar, belki de sansarlar, 
o da değilse cinler" dedi. 

Kız: 
"Doğru, bak yaprakları hala duruyor; 

fakat bir daha cinlerden bahsetme; gel, 
daha arayalım, ben hiç yorulmadım" di­
yerek ona kuvvet verdi. Önlerine bir dere 
çıkh, öte taraf yine ormandı. Reinhard, 
Elisabeth'i kollarına alarak öbür tarafa ge­
çirdi. Bir müddet sonra ağaçların karanlı­
ğından kurtularak ışığa kavuştular. 

Kız bu arada: "Burada muhakkak çilek 
vardır; burnuma tatlı tatlı kokular geliyor" 
dedi. Bu güneşli meydanda epey arandılar, 
hiçbir şey bulamadılar. 

Reinhard: 
"Yok işte", dedi, "sadece yaban otlarının 

kokusu." 
Her yer ahududu çalılıkları ve diğer 

dikenlerle doluydu; çayırlar arasında yer 
yer boşlukları dolduran yaban otları etrafa 
keskin bir koku yaymaktaydı. 

Elisabeth: 
"Burası çok ıssız, acaba bizimkiler nere­

deler?" diye sordu. Reinhard ise, bu gelişin 
bir de dönüşü olduğunu düşünmemişti: 

"Biraz bekle, rüzgarın nereden geldi-
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ğine bakayım" diyerek parmağını hava­
ya kaldırdı. Fakat rüzgardan eser yoktu. 
"Hişşt! . ." dedi. 

Elisabeth," sus bakayım, onların konuş­
tuklarını işitir gibi oldum. Şu tarafa doğru 
bir bağır bakalım." Reinhard, ellerini ağzı­
na koyarak, o tarafa doğru_ bağırdı: 

"Buraya gelin!" 
Ses karşı taraftan: 
"Gelin!" diye aksi seda yapınca, Elisa­

beth: 
"Cevap veriyorlar!" diye sevinerek elle­

rini çırph. 
Reinhard: "Hayır, cevap vermiyorlar, 

sesim yankı yapıyor" dedi. 
Elisabeth, Reinhard'ın elini tutarak: 

"Çok korkuyorum" diye sızlandı. 
Reinbard: "Hayır, korkmamalısın. Bu­

rası çok güzel! . .  Şu çalıların gölgesine otur; 
biraz dinlenelim, ötekileri nasıl olsa bulu­
ruz, merak etme." 

Elisabeth, bir kayın ağacının gölgesine 
oturarak, dikkatle etrafını dinlemeye başla­
dı; Reinhard ise, ondan birkaç adım ötede 
bir ağaç kütüğüne ilişmiş onu süzüyordu. 
Güneş tam tepede, vakit öğle ve sıcak son 
haddindeydi. Alhn sarısı, mavi böcekler 
vızıldayarak havada dolaşıyor, etrafı uğul­
tuya boğuyorlardı. Bazen da, ormanın ta 
derinliklerinden, ağaçkakanların takırhsı 
ve diğer orman kuşlarının ötüşleri duyulu­
yordu. 
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Elisabeth, birdenbire: 
"Diflle, çan çalınıyor" dedi. 
Reinhard: "Ne tarafta?" diye sordu. 
"Ark�da, işitmiyor musun? Öğle ol-

duğuna i��fbu:" 
"Şu halde şehir arkamızda; dosdoğru 

bu istikamete gidersek, bizimkilere rastla­
mamız lazım." Bunun üzerine geri döndü­
ler, çilek aramaktan vazgeçmişlerdi, çünkü 
Elisabeth, çok yorulmuştu_. Nihayet ağaçlar 
arasından gülüşmeler işitildi; sonra gözle­
rine yerdeki beyaz bir örtü çarph. Kurul­
muş sofranın üstünde yığın yığın çilekler 
duruyordu. Yaşlı bay, önüne bir peçete iliş­
tirmiş, bir yandan bir kızartma parçasını 
aceleyle kemirirken bir yandan da gençlere 
ahlaki öğütlerinin kalan kısmını tamamlı­
yordu. 

Reinhard ve Elisabeth' in ağaçlar arasın­
dan geldiğini gördükleri zaman küçükler: 
"İşte geride kalanlar." diye bağrişhlar. 

Yaşlı bay: "Buraya!" diye seslendi, "men­
dillerinizde ve şapkalarınızda ne varsa bo­
şalhn. Gösterin bakalım, neler b�ldunuz?" 

"Açlık ve susuzluk" diye Reinhard ce­
vap verdi. 

İhtiyar: 
"Hepsi bu kadar ise", diye mukabele 

edip dolu kaseleri onlara doğru kaldırdı, 
"kendinize saklayın, daha iyi. Anlaşmayı 
biliyorsunuz; tembeller bir şey bekleme-
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sin." Ama yine de yalvarmalara dayana­
madı: Sofra kuruldu, ardıç kuşu da koru­
luktan ötüyordu. Gün böylece geçti. Fakat 
bu, Reinhard için boşuboşuna harcanmış 
bir zaman olmadı, ormanda çilek bulama­
mıştı ama elde ettiği en kıymetli şeyi ona 
veren yine de ormandı. Eve döndükten 
sonra şiir defterine şunları yazdı: 

"Bu dağın yamacında çok sakin eser rüzgar; 
Sarkan dallar alhnda o turan bir çocuk var. 
Kekik kokulanyla çevrilirken varlığı, 
Böcekler velveleye verirler ortalığı. 
Sessiz duran ormandan bakarken içerlere, 
Kumral buklelerinden güneş süzülür yere. 
Guguk uzaktan güler, 
Şu an geçer aklımdan; 
Orman perisi gibi gözleri var alhndan."  

Böylece o, Reinhard'ın hayalinde sadece 
himayesine aldığı küçük bir çocuk olarak 
değil, daha ziyade ilk gençliğine ait en se­
vimli, en olağanüstü hatıraların canlı bir 
sembolü olarak yer alıyordu. 

Yol Üstünde Bindenbire o Çocuk Belirdi 
Noel yaklaşıyordu. Vakit henüz ikin­

diydi, Reinhard'la okul arkadaşları lokalde 
meşeden yapılmış bir masanın etrafına top­
lanmış oturuyorlardı. Duvardaki lambala­
n yakmışlardı, çünkü bu altkata karanlık 
erken çökerdi. Masalarda pek az müşteri 
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vardı; garsonlar, işsiz, sütunlara dayanmış 
bekliyorlardı. Salonun bir köşesinde bir 
kemancı ile bir gitarcı kız oturuyordu. Yüz 
hatlarından kızın çingene olduğu anlaşılı­
yordu. Çalgılarını kucaklarına koymuşlar, 
hiç bir şeyle ilgilenmeden önlerine bakı­
yorlardı. Üniversitelilerin bulunduğu ma­
sada bir şampanya şişesi patlayarak açıldı. 
Asil tavırlı bir genç, dolu bardağını kıza 
uzatarak: 

"İç benim Bohemyalı güzelim, iç! dedi. 
Kız, hiç istifini bozmadan: . "İstemem" 

diye reddetti. 
Asilzade, bu defa: 
"Öyleyse şarkı söyle!" diyerek · kızın 

kucağına gümüş bir lira fırlath. Kız par­
maklarını siyah saçlarıiı.da yavaş yavaş 
gezdiriyordu. Kemancı kulağına bir şeyler 
fısıldadı, o ise buna ehemmiyet verni.eden 
başını geriye ath ve sonra çenesini gitarına 
dayadı: 

"Onun için çalmam" dedi. 
Reinhard, elinde içki bardağı ile yerin­

den fırlayıp kızın karşısına dikildi. Kız, ters 
ters: 

"Ne istiyorsun?" diye sordu. 
"Gözlerini görmek!" 
"Gözlerimden sana ne?" 
Reinhard, ateşli bahşlarla ona tepeden 

bakıyordu: 
"Çok iyi biliyorum ki, onlar aldahr in­

sanı!" 
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Kız yüzünü avuçlarının içine alınış onu 
merakla süzüyordu. Reinhard, bardağını 
dudaklarına götürdü ve: 

"Güzel ve günahkar gözlerin için!" di­
yerek içkiyi yudumladı. 

Kız başını kaldırdı ve kırıtarak gülüm­
sedi: 

"Ver!.." dedi. Siyah gözlerini, onunkiler­
den ayırmaksızın bardakta kalanı sonuna 
kadar içti. Sonra, üç sesli bir akor meydana 
getirerek, derinden kopan içli bir sesle söy­
lemeye başladı: 

Bugün bir bugün, böyle, gerçekten güzelim, 
ben; 

Yann, ah yann bile, iz kalmaz hiç birinden . 
Ancak şu an, seni ben, 
Hep yanımda bulurum, ölmeye gelince de . . .  
Yapa yalnız ölürüm. 

Kemancı, seri bir tempoyla ara nağmeyi 
çalarken yeni bir şahıs topluluğa katıldı. 

"J.{einhard, seni alıp götürmeye geldim" 
dedi. 

"Ortalarda yoksun, Noel'i unuttun mu 
yoksa?" 

Reinhard: "Noel mi, onun benimle ne 
alakası var?" dedi. 

"Aa! Şuna da bak. Odan baştanbaşa çam 
ağacı ve Noel pastası kokuyor." Reinhard, 
bardağı elinden bırakıp kasketine uzandı. 

Kız: 
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"Nereye böyle?" diye sordu. 
"Tekrar geleceğim." 
Kız, kaşlarını çath, yavaş bir sesle: 
"Ne olur kal, gitme!" diyerek ona mana-

lı manalı baktı. 
Reinhard, bir an tereddüt etti ve: 
"İmkansız, gitmeliyim" dedi. 
Kız, gülerek ona ayağının ucu ile şöyle 

bir dokundu: 
"Git sen de! Bir işe yaramazsın zaten, siz 

hepiniz aynısınız." diyerek arkasını dön­
düğü sırada Reinhard, merdivenleri çıkı­
yordu. Dışarıda hava oldukça kararmıştı. 
Temiz kış havasını ateşli alnında hissetti. 
Aydınlatılmış çam ağaçlarının parlak ışık­
ları yer yer pencerelerden süzülüyordu. 
Zaman zaman evlerden büyük ve teneke 
borazanların gürültüsü ve bu arada neşe­
li çocuk sesleri geliyordu. Bir sürü dilenci 
çocuk kapıdan kapıya dolaşıyor, merdi­
venleri tırmanıyor ve kendilerine nasip 
olmamış zengin evlerine açık buldukları 
pencerelerden biran olsun bakmayı kar sa­
yıyorlardı. Bu amaçla bir kapı birdenbire 
açılıyor ve azarlayan sesler bu küçük misa­
firleri aydınlık evden karanlık sokağa doğ­
ru uzaklaştırıyordu. Bir başka evin korido­
runda da, eski bir noel şarkısı ezgisi kulağa 
geliyordu, erkek sesleri arasında bazen da 
kız çocuklarının berrak sesleri işitiliyordu. 
Reinhard, bunları duymuyordu bile. Evine 
geldiği zaman ortalık çoktan kararmış bu-
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lunuyordu. Merdivenleri gürültüyle çıkh 
ve odasına girdi. Hoş bir koku genzini dol­
durdu; evini hahrladı. Odaya, sanki doğ­
duğu evin noel gecelerine has kokusu sin­
mişti. Titreyen elleriyle ışığı yakh, masanın 
üstünde oldukça büyük bir paket gördü. 
Açhğı zaman paketten çok iyi tanıdığı çi­
kolatalı pastalar çıkh. Bunlardan bazıları­
nın üstünde kendi isminin baş harfleri şe­
kerle yazılıydı. Bunu Elisabeth' den başkası 
yapmış olamazdı. Sonra dikilmiş çamaşır­
lar, mendiller ve manşetler bulunan küçük 
bir paket çıkh. En altta da annesinin ve 
Elisabet' in mektuplan vardı. Reinhard, ev­
vela ikinci mektubu açh; Elisabeth, şunları 
yazıyordu: 

"isminin şekerle yazılmış baş harfleri, 
pastalar yapılırken annene kimin yardım 
ettiğini sana elbette hatırlatacaktır. Senin 
için manşetleri diken de yine ondan başkası 
değildir. Bu seneki Noel'imizin çok sönük 
geçeceği belli, annem bile çıkrığım her gece 
daha dokuz buçukta bir köşeye ahyor. Bu 
kış bizden uzaktasın; kendimizi çok yalnız 
hissediyoruz. Ayrılığın yetmiyormuş gibi, 
hediye ettiğin güzel sesli keten kuşu da ge­
çen pazar ölüvermesin mi? Ona ağladım, 
halbuki ne kadar iyi bakmışhm hayvanca­
ğıza. Hep de akşam güneşi kafesine vur­
duğu zaman öterdi yavrucak. Bilirsin, çok 
öttüğü zaman annem kafesinin üzerine, 
sussun diye, bir bez örterdi. Eski arkada-
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şın Erich de arasıra ziyaretimize gelmese 
evimiz büsbütün ıssız olacak. Hahrlıyor 
musun, bir gün onun için "Tıpkı pardösü­
sü gibi kahverengi" demiştin. O, kapıda 
görünür görünmez hep seni hahrlarım da, 
bu sözünü o kadar komik bulurum ki. .  Fa­
kat bunları anneme yazma, korkarım sonra 
bana kızar. -Annene Noel için ne hediye et­
tim, tahmin et bakalım? Bulamadın mı? Ben 
söyleyeyim: Bizzat kendimi. Senin Erich 
karakalemle bir portremi yaph, karşısında 
mecburen üç defa model olarak durdum, 
hem de her defasında tam bir saat. Yabancı 
birinin yüzümü böyle saatlerce seyretmesi 
hiç de hoşuma gitmedi. Ben böyle bir şey 
istemiyordum ama annem arzu etti bunu. 
Bunun Frau Wemer için çok büyük sevinç 
vesilesi olacağını ısrarla söylerdi. Fakat sen 
sözünde durmadın Reinhard; hani bana 
masal yazıp gönderecektin? Seni bu yüz­
den birkaç defa annene· de şikayet ettim. O 
ise her defasında bana, senin böyle çocukça 
şeylerden,çok daha mühim işlerin olduğu­
nu söyledi. Fakat ben bu sözlere pek inan­
madım; belki de yanılıyorum." 

Bundan sonra Reinhard, annesinin mek­
tubunu da okudu. Her ikisini de özenle 
katlayarak bir tarafa koyduktan sonra evi­
nin hasretini içinde bir defa daha derinden 
derine hissetti. Bir müddet odasında bir 
aşağı bir yukarı gezindi, önce hafifçe, son­
ra da yarı anlaşılır bir şekilde şunları mırıl-
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dandı: 

"Aklı başında değildi, 
Şaşınnışh  yolunu, 
Çocuk yolda dunnuş, 
Eve çağınyordu onu."  

Reinhard, lokale yaklaşhğı zaman içer­
den keman sesi ve gitarcı kızın şarkısını 
işitti. Bu arada aşağıdan kapının çıngırağı 
duyuldu ve karanlıkta birisi sendeleyerek 
geniş, yarı aydınlık merdivenlerden çıkb. 
Reinhard, evlerin gölgelediği yol boyunca 
ilerleyerek lokale girmeden geçip gitti. Bir 
müddet sonra iyice aydınlatılmış bir mü­
cevherci dükkanına girdi. Burada kırmızı 
mercandan yapılmış küçük bir haç sabn 
allıktan sonra aynı yoldan geldiği yere 
döndü. Hemen evinin yakınında partal kı­
yafetli küçük bir kız gördü. Kız, yüksekçe 
bir evin önünde durmuş, kapıyı açmak için 
uğraşıp duruyordu. 

Reinhard: 
"Yardım edeyim mi?" diye sordu. Ço­

cuk hiç sesini çıkarmadı ama ağır kapı 
tokmağını bırakh. Reinhard, kapıyı hemen 
açıverdi ve: 

"Ev sahipleri seni kovarlar sonra, be­
nimle gel, sana Noel pastasını ben vere­
yim." dedi. Sonra kapıyı tekrar kapadı ve 
küçük kızı elinden tutarak onunla doğruca 
evine girdi. Sokağa çıkarken ışığı yanık bı-
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rakmışb. 
"İşte pastalar." diyerek kendisince çok 

kıymetli olan pastaların yansını kızın ete­
ğine boşaltb. Y alruz, isminin baş harfleri 
yazılı olanları vermedi. 

"Şimdi evine git ve bunlardan annene 
de ver." dedi. Çocuk çekingen nazarlarla 
ona bakh. O ana kadar kimseden böyle bir 
yakınlık görmediği her halinden belli idi 
ve buna karşılık verecek görgüsü de yok­
tu. Reinhard, kapıyı açarak ona ışık tuttu, 
küçük ise, pastaları eteğinde, bir kuş gibi 
merdivenleri indi ve evinin yolunu tuttu. 

Reinhard, sobayı karıştırdı ve tozlanmış 
mürekkep şişesini masaya koydu, sonra 
oturup bütün gece annesine ve Elisabeth' e 
sayfalarca mektup yazdı. Elini sürmedi­
ği noel pastasının kalan yarısı, yaruba­
şında durup duruyordu. Buna karşılık 
Elisabeth' in gönderdiği manşetleri koluna 
takmışh; tüylü ceketinin kollarında ne de 
güzel görünüyorlardı. Kış güneşi buzlu 
pencere camlarından odaya girip de, tam 
karşısına düşen aynada soluk ve ciddi çeh­
resinin aksini aydınlabncaya kadar hep 
böyle oturdu. Evde Paskalya tatili gelince 
Reinhard, sılaya döndü. Geldiğinin hemen 
ertesi günü doğruca Elisabet' e gitti. Kendi­
sini güzel ve uzun boylu bir kızın gülerek 
karşıladığını görünce: 

"Ne kadar da büyümüşsün." demekten 
kendini alamadı. Kız, kızardı ve bu söze 
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karşılık; 
"Hoş geldin" derken, Reinhard' a uzat­

hğı elini şimdi onun avuçlarından usulca 
kaçırmaya çalışh. Erkeğin bakışlarında 
birdenbire bir tereddüt belirdi; çünkü kı­
zın o ana kadar böyle bir hareket yaphğıru 
görmemişti. Şimdi ise aralarına bir yaban­
cılık, bir soğukluk girmiş gibiydi. Bu his, 
Reinhard' ın her ziyaretinde ve her gün 
biraz daha kendini belli ediyordu. Ne za­
man yalnız kalsalar konuşmalarının hep 
sessizlikle bölünmesi, Reinhard' a çok do­
kunuyordu ve bu halin önüne geçmek için 
delikanlı ne gerekiyorsa yapıyordu. Tatil 
süresince sürekli bir sohbet konusu bula­
bilmek için, üniversiteye girdiği ilk aylar­
da fırsat buldukça meşgul olduğu botanik 
hakkında kıza bir şeyler öğretmeye baş­
ladı. Ona her şeyde itaate alışkın olan ve 
öğrendiği bu yeni şeylere alaka duyan Eli­
sabeth, bu bilgilerden memnun oluyordu. 
Hatta birkaç defa, öğrendiklerini yerinde 
tetkik maksadıyla tarla ve kırlara da gitti­
ler. Dönüşlerinde bitki ve çiçeklerin çanak 
yapraklarını eve getirirler ve birkaç saat 
sonra Reinhard, bulduklarını paylaşmak 
bahanesiyle, tekrar Elisabeth'lere gelirdi. 
Reinhard, bir ikindi vakti yine böyle bir 
maksatla geldi. Bu esnada Elisabeth, pen­
cereye oturmuş, Reinhard'ın onlarda hiç 
görmediği alhn yaldızlı bir kafese kanar­
ya otu takmakla meşguldü. Kafeste, dur-
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madan kanatlarını çırpan ve cıvıldayarak 
Elisabet' in elini gagalayan bir kanarya var­
dı. Bir zamanlar, Reinhard'ın hediye ettiği 
kuş da, aynı kafesteydi. 

Reinhard, gülerek: 
"Yoksa benim zavallı keten kuşum öl­

dükten sonra kanarya mı oldu?" diye sor­
du. 

Koltuğunda oturmuş iplik büken anne: 
"Hiç keten kuşu kanarya olur mu?" diye 

söze karışh. 
"Arkadaşınız Erich, onu Elisabeth için 

bugün öğleyin çiftliğinden gönderdi." 
"Hangi çiftliğinden?" 
"Ay, siz bunu bilmiyor musunuz?" 
"Neyi?" 
"Erich'in bir aydan beri babasının 

Iınmensee' deki ikinci çiftliğine taşındığı-
ru . . .  " 

"Fakat bundan bana hiç bahsetmediniz 
ki." 

"Tuhaf doğrusu, siz de arkadaşınızı bir 
kere olsun sormadınız ki. O, ne sevimli ve 
ne anlayışlı bir genç." 

Anne kahve pişirmek için dışarıya çıkh. 
Elisabeth, Reinhard' a sırtını dönmüş, kafe­
si süslemekle meşguldü. 

"Bir dakika müsaade edin, hemen biti­
yor" dedi. 

Reinhard, her zamankinin aksine, sesini 
çıkarmayınca kız ona döndü. Erkeğin göz­
lerinde hiç rastlamadığı ani bir hüzün ifa-
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desi okunuyordu. Ona yaklaşarak: 
"Neyin var Reinhard?" diye sordu. 
Reinhard: 
"Benim mi?" dedi ve bakışlarını kızın 

gözlerine çevirdi. 
Kız: 
"Çok üzgün görünüyorsun" dedi. 
Erkek: 
"Elisabeth, ben o san kuşa hiç taham­

mül edemiyorum, anladın mı?" diye cevap 
verdi. Kız onu hayretle süzdü; ne demek 
istediğini anlamamışh: 

"Ne tuhafsın" dedi. Reinhard, kızın elle­
rini avuçlarına almışb. Tam bu esnada an­
nesi odaya girdi. Kadın kahveyi verdikten 
sonra tekrar çıkrığının başına oturdu. Re­
inhard ve Elisabeth, topladıkları bitkileri 
tasnif etmek için bitişik odaya geçtiler. Çi­
çeklerin erkek organlarını sayıp, yaprak ve 
çiçekleri büyük bir özenle ayırdılar, kurut­
mak için her cinsten iki tane alarak büyük 
bir koleksiyon kitabının arasına yerleştir­
diler. Güneşli bir ikindi vaktiydi ve ortalık 
sessizliğe bürünmüştü. Sadece yan odadan 
annenin çıkrık g'°lrültüsü geliyordu. Ara 
sıra da Reinhard'ın, bitkileri sınıflandım­
ken veya Elisabeth' in acemice telaffuz etti­
ği Latince kelimeleri düzeltirken çıkardığı 
hafif ses duyulmaktaydı. Elisabeth, bütün 
bitki ve çiçekler ayrılıp yerleştirildikten 
sonra: 

"Bende, aksi gibi, yine inci çiçeği eksik" 
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dedi. Reinhard, cebinden küçük, parşömen, 
ciltli beyaz bir defter çıkardı. Yan kurumuş 
bitkiyi alarak: 

"İşte sana bir sap inci çiçeği." dedi. Eli­
sabeth, defterin yazılı sayfalarını görünce 
sordu: "Yoksa yine masallar mı yazdın?" 

Reinhard: 
"Bunlar, masal değil." diye cevap vere­

rek defteri ona uzatb. 
Bunlar, ekserisi en çok bir sayfa tutan 

mısralardan ibaretti. Elisabeth, sayfaları 
arka arkaya çevirdi, yalnız başlıkları oku­
makla yetiniyordu: Öğretmen Tarafından 
Azarlanışı, Ormanda Yollarını Kaybettik­
leri Zaman, Paskalya Masalı, Bana ilk Mek­
tubu Yazdığı Zaman . . .  Hemen hemen hepsi 
bu şekilde devam ediyordu. Reinhard, kızı 
incelemeye koyuldu: sayfaları çevirdikçe 
kızın yüzünde mahcubiyetten doğan bir kı­
zarmanın belirdiğine ve bu halin yavaş ya­
vaş bütün yüzünü kapladığına şahit oldu. 
Kızın gözlerine bakmak istedi, Elsabeth ise 
bakışlarını ondan kaçırdı ve sonunda bir 
şey söylemeden defteri Reinhard' ın önüne 
bırakb. Diğeri: 

"Onu bana geri verme!" dedi. Kız, tene­
ke kutudan kahverengi bir çiçek aldı ve: 

"En sevdiğin bitkiyi içine koyuyorum." 
diyerek defteri eline sıkıştırdı. Nihayet ta­
tilin son günü, ayrılacakları sabah geldi 
çattı. Posta arabası evlerinden birkaç sokak 
Herdeki duraktan kalkacakb. Elisabeth, an-
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nesine rica ederek, arkadaşını yolcu etmek 
üzere izin aldı. Kapının önüne çıkınca Re­
inhard, ona kolunu uzath, bu şekilde, hiç 
bir şey konuşmadan kızın yanında yürüdü. 
Durak yerine yaklaşbkça, uzun sürecek ay­
rılığa başlamadan önce, kıza muhakkak bir 
şeyi açıklamak lazım geldiğini daha kuv­
vetle hissediyordu, öyle bir şey ki, buna, 
gelecek günlerin bütün saadet ve ümidi 
bağlı olsun .. .  Fakat ne yazık ki, buna baş­
langıç olabilecek ilk kelimeyi bir türlü se­
çemiyordu. Yol bitecek de o kelimeyi yine 
bulamayacağı hissi onu korkutuyor ve bu 
yüzden adımlarını gittikçe ağırlaşbrıyor­
du. 

Kız: 

"Çok yavaş yürüyorsun, St. Marien' in 
çanları saat lO'u vurdu bile" dedi. 

Bu söz yürüyüşünü değiştirmedi. Niha­
yet heyecandan kekeleyerek: 

"Elisabeth, arbk beni iki sene göremeye­
ceksin, acaba tekrar dönüşümde beni şim­
diki kadar sevecek misin?" diyebildi. 

Kız, evet manasında başını sallayarak, 
dost nazarlarla onun yüzüne bakh ve bir 
müddet sonra: 

"Seni müdafaa bile ettim" dedi. 
"Beni mi? Kime karşı duydun bu mec­

buriyeti?" 
"Anneme karşı. Dün akşam, sen gittik­

ten sonra, uzun uzun senden bahsettik. 
Annem, artık, senin eski Reinhard, olmadı-
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ğıru söyledi." 
Reinhard, bir an sustu ve sonra kızın el­

lerini avuçlarına alarak gözlerini onun ço­
cuk gözlerine dikti! 

"Ben eskiden ne isem yine oyum. Buna 
bütün kalbinle inanmanı istiyorum. Bana 
inanıyorsun değil mi, Elisabeth ?" 

Elisabeth: 
"Evet" dedi. 
Delikanlı, kızın elini bırakh ve onunla 

son sokağı çabucak döndü. Veda anı yak­
laşhkça yüzündeki sevinç ifadesi daha da 
arhyordu, öyle ki bir ara acelesinden kızın 
önünden yürümeye başladı. 

Kız: 
"Nen var Reinhard?" demeye mecbur 

oldu. 
Reinhard: "İçimde bir sır var, çok güzel 

bir şey!. . Onu iki sene sonra ben dönünce 
öğreneceksin" diyerek, sevinçten ışıl ışıl 
yanan gözleriyle kıza bakh. Böyle konuşa 
konuşa posta arabasına geldiler. Zaten ha­
reket zamanı da gelmişti. Reinhard, kızın 
elini bir kere daha ellerine aldı: 

"Hoşçakal,. Elisabeth!" dedi. 
" Hoşçakal, sözüne sadık kalacaksın de-

ğil "?" mı .  

Elisabeth, "olur" der gibi, başıyla işaret 
yaph ve: 

"Güle güle!" dedi. Reinhard, biner bin­
mez araba hareket etti. Araba, köşeyi dö­
nerken Reinhard, geri dönüp yavaş yavaş 
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yürüyen sevgilisine bir defa daha bakh. 

Bir Mektup 
Bundan hemen hemen iki yıl sonra, Re­

inhard, önünde bir lamba, bir yığın kitap 
ve kağıt arasında oturmuş, beraberce ders 
çalışhğı bir arkadaşını bekliyordu. Bu es­
nada merdivende ayak sesleri duyuldu. 

"Giriniz! 11 
Gelen pansiyon sahibesiydi. 
"Size bir mektup var, Bay Werner!11 dedi 

ve mektubu vererek dönüp gitti. Reinhard, 
sıladan dönüşünden beri Elisabeth' e hiç 
yazmamış ve ondan da mektup almamışh. 
Bu mektup da ondan değildi, zarftaki an­
nesinin yazısı idi. Reinhard, açh ve şunları 
okudu: 

"Sevgili yavrum, her yaşın insan üzerin­
de kendine has tesirleri muhakkakhr; bu 
sebeple, gençlik çağında insan hadiseler 
karşısında daha metin olur, burada, ümit 
ettiğinden başka şeyler oldu. Eğer benim 
tanıdığım Reinhard isen bu durum seni 
elbet üzecektir. Erich, son üç ay içinde iki 
defa reddedildikten sonra nihayet dün 
Elisabeth' den olumlu cevabı aldı. Elisabeth, 
bu hususta bir türlü karar veremiyordu, fa­
kat nihayet iş olacağına vardı. Yaşı da bu iş 
için ne kadar genç! Düğün hemen yapıla­
cak ve sonra annesi onlarla gidecek. 11 

Bu hadise üzerinden seneler geçti. Bir 
ilkbahar günü öğleden sonra, azimkar 
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çehresi güleçten yannuş genç bir adam, 
gölgeli ve meyilli bir orman yolu boyunca 
ilerliyordu. Ciddi, gri sözleriyle, biteviye 
uzayıp giden yolda belirmeye niyeti olma­
yan bir değişikliği bekliyormuş gibi, ısrarla 
uzaklara bakıyordu. Nihayet aşağıdan bir 
at arabasının geldiğini gördü. Yoku, ara­
banın yanında yürüyen köylüye sordu: 

"Merhaba dostum, bu yol doğru 
lmrnensee'ye mi gider?" 

Adam: 
"Dosdoğru git" diye cevap verdi ve şap­

kasını arkaya itti. 
"Oiaya daha çok var mı?" 
"Gelmişsiniz bile. Bir sigaranın yarısını 

içinceye kadar gölü görürsünüz. Efendile­
rin evi hemen gölün yanındadır." 

Köylü geçip gitti, diğeri ağaçların alhn­
da daha hızlı yürümeye başladı. Onbeş da­
kika sonra yolun sol tarafında ağaç gölge­
leri birdenbire bitti. Yol, asırlık meşelerin 
yükseldiği bir yamaç boyunca uzanıyordu. 
Ağaçların arkasında, uzaklarda, güneşli bir 
düzlük vardı. Ta aşağılarda göl sakin, koyu 
bir mavilik içinde idi ve yeşil ışıklı orman­
larla çepeçevre sarılmışb. Yalnız bir yerde 
ağaçlar seyrekleşiyor ve görünen manza­
ra arkadaki mavi dağlarla sınırlanıncaya 
kadar uzayıp gidiyordu. Tam karşıda, or­
manların yeşilliği arasında kar gibi beyaz 
bir manzara göze çarpıyordu; bu, çiçek aç­
mış meyve ağaçlan idi. Bunların arasından 
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kıyıda çiftlik sahibinin evi yükseliyordu; 
damın kırmızı kiremitleri binayı daha da 
beyaz gösteriyordu. Bacadan bir leylek ha­
valanarak göl üzerinde bir kavis çizdi. 

Yolcu: 
"lmınensee!" diye bağırdı. Sanki yol­

culuğunun sonuna gelmiş gibiydi. Çünkü 
durmuş, ağaçların üzerinden karşı kıyıda­
ki binayı seyre dalmışb. Binanın aksi suya 
vurmuş, titreşip duruyordu. Bir müddet 
seyrettikten sonra ani bir kararla yoluna 
devam etti. Yol buradan itibaren yer yer 
oldukça meyilli devam ediyor ve aşağılar­
da yeniden ağaçların gölgelerine bürünü­
yordu. öyle ki, göl ancak dallar arasındaki 
boşluklardan görülebiliyordu. Yol bazen 
da birdenbire dikleşiyor, her iki taraftaki 
ağaçların yerini sırtlarda yol boyunca uza­
nan sık yapraklı üzüm bağları alıyordu. 
Yolun sağında ve solunda arıların sürekli 
vızıldayarak konup uçtukları çiçek açmış 
meyve ağaçları da vardı. Böyle yürürken, 
kahverengi ceketli, iri yapılı bir adam kar­
şısına çıkb. Yaklaşınca, kasketini çıkarbp 
uzaktan, sallayarak samimi bir eda ile: 

"Hoş geldin, kardeşim Reinhard, 
Imınensee'ye hoş geldin! . . ." dedi. 

Reinhard ona: 
"Sağ ol Erich, beni karşılamana çok se­

vindim" diye karşılık verdi. Sonra yakla­
şıp, el sıkışblar. Erich, eski okul arkadaşı­
nın ciddi yüzüne dikkatle bakarak: 
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"O eski neşeli Reinhard, sen misin?" 
dive sordu . .1 

Reinhard: 
"Ta kendisi Erich, sen ise hiç değişme­

mişsin. Yalnız her zaman olduğundan bi­
raz daha neşelisin" dedi. 

Bu sözler Erich' in basit yüz hatlarındaki 
tebessümü bir kat daha arthrdı. Erich, kar­
şısındakine elini bir defa daha uzatarak: 

"Evet, kardeşim Reinhard, beni son gör­
düğünden beri, biliyorsun ya, piyango­
yu ben kazandım." dedi ve sonra ellerini 
memnuniyetle ovuşturdu: 

"Bu sürpriz olacak! Çünkü Elisabeth 
bunu hiç, hem de hiç beklemiyor!" 

Reinhard: 
"Bir sürpriz mi dedin? Kimin için?" diye 

sordu. 
"Elisabeth için." 
"Elisabeth için mi? Sen ona benim gele­

ceğimden bahsetmedin mi?" 
"Hayır, kardeşim Reinhard, seni hiç ak­

lına getirmiyor, annesi de öyle . . .  Sevincimiz 
bu kez büyük olsun diye, seni onlardan ha­
bersiz ben davet ettim. Bilirsin ki, benim 
hep böyle gizli planlarım vardır." 

Reinhard' ın buna canı çok sıkılmışh, 
çiftliğe yaklaşhkça nefesi hkanır gibi olu­
yordu. Yolun sol tarafındaki bağlar, yerini 
ta gölün kıyısına kadar uzayan geniş sebze 
bahçelerine terkediyordu. Bu esnada bir 
leylek, sebze arıkları arasında çalımla dola-
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şıyordu. Erich, ellerini birbirine vurarak: 
"Hele şuna bak!" dedi. 
"Uzun bacaklı Mısırlı yine benim kısacık 

boylu fasulyelerimi çalmaya gelmiş!" Ley­
lek, yavaşça havalanarak sebze bahçesinin 
ta öbür ucundaki, duvarları şeftali ve kayı­
sı dallan ile örtülü yeni bir binanın damına 
kondu. 

Erich: 
"Gördüğün yeni bina ispirto fabrikası­

dır, iki sene önce ilave ettim. Aynı tesisin 
daha ilkelini rahmetli babam yaptırmışb. 
Büyük babamdan ise sadece oturduğumuz 
ev kalmışb, işte zamanla çiftliğe yeni yeni 
şeyler ilave ediyoruz." Böyle konuşa konu­
şa geniş bir meydana geldiler. Meydanın 
iki tarafında işletme binaları vardı, arka­
da da bahçe duvarları ile çevrili, asıl çiftlik 
binası görünüyordu. Sıra sıra koyu yeşil 
porsuk ağaçları ve yer yer leylaklar çiçekli 
dallarıyla avluyu gölgelemekteydi. Güneş­
ten yanık, yüzleri terlemiş işçiler meydan­
dan geçerken iki arkadaşı selamlıyor, Erich 
ise ona buna bazı emirler veriyor veya iş 
hususunda sualler soruyordu. Nihayet 
eve geldiler. Zeminden oldukça yüksek 
serin bir verandadan geçerek sol taraftaki 
loş bir koridora sapblar. Erich, bir kapıyı 
açtı, buradan geniş bir salona giriliyordu. 
Karşı pencereyi adeta örten sık yapraklar 
her iki tarafta yeşil bir loşluk oluşturuyor­
du. Ardına kadar açık iki kanatlı kapı ba-
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har güneşinin ılık ışıklarını bu yeşillikler 
arasından içeriye süzüyordu. Ve yine bu 
kapıdan, içinde bakımlı çiçek tarhları bulu­
nan ve duvarları yapraklarla örtülmüş bir 
bahçe görünüyordu. Bahçeyi ikiye ayıran 
yoldan da gölü ve bunun ötesinde de or­
manları görmek olası oluyordu. İki arka­
daş içeriye girince çiçek kokularını taşıyan 
bir hava yüzlerine çarpb. Bahçe kapısının 
önündeki terasta beyaz elbiseli, henüz genç 
kızlık edasını kaybebnemiş olan bir kadın 
oturuyordu. Gelenleri karşılamak üzere 
yerinden kalkb, fakat yarı yola gelmeden· 
birdenbire olduğu yerde kalakaldı ve ya­
bancıya sabit bakışlarla uzun uzun bakb. 
Diğeri ise ona gülerek elini uzath. 

Kadın: 
"Reirihard!" diye bağırdı, aman Tanrım, 

demek sensin! Çoktandır birbirimizi gör­
memiştik." 

Erkek: 
"Evet, çoktandır." dedi ve başka bir şey 

söylemedi. Çünkü onun sesini işitince yü­
reğinde derin bir sızı duymuştu, işte şu 
anda, karşısında durup seyrettiği bu güzel 
varlık senelerce önce, son ayrılışında, hoş­
çakal dediği o genç kızın ta kendisi idi.. 

Sevinci yüzünden okunan Erich, arkada, 
kapının yanında kalmışb. 

Elisabeth' e: 
"İşte, Elisabeth, hiç, ama hiç beklemedi­

ğin bir kimseyi getirdim!" 
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Kadın ona kardeş şefkati taşıyan nazar­
larla bakh ve: 

"Ne kadar iyisin, Erich" dedi. 
O, kadının narin ellerini muhabbetle 

avuçlarına aldı ve: 
"Bak, bizim yanımıza bir kere geldi ya 

arhk onu kolay kolay bırakmayacağız" 
dedi. Çoktandır ev hayahndan uzak ya­
şadı, onu buna alıştıralım. Bak, ne kadar 
resmi ve yabancı davranıyor. Elisabeth' in 
ürkek bir bakışı Reinhard'ın yüzünde ge­
zindi. 

Reinhard: 
"Uzun zaman ayn yaşadık, belki ondan­

dır" dedi. Tam o sırada annesi elinde bir 
sepetle kapıdan girdi, Reinhard'ı görünce: 

"Aman, Bay Wemer gelmiş," dedi, "Ne 
kadar şaşırdık, ne kadar sevindik." 

Konuşma, böylece soru ve cevaplarla 
normal mecrasına girerek devam etti. Ka­
dınlar işlerinin başına geçmişler, Reinhard 
kendisi için hazırlanan meyvelerden yiyor, 
Erich de, lüle taşı piposunu yakmış tüt­
türerek onunla konuşuyordu. Ertesi gün 
Reinhard' ı aldı, tarlaları, üzüm bağlarını, 
şerbetçi otu bahçelerini ve ispirto fabrika­
sını göstermek için evden çıkardı. Her şey 
iyi düzenlenmişti: Tarlalarda ve fabrikada 
çalışan bütün işçilerin yüzlerinden sıhhat 
fışkırıyor ve memnuniyet okunuyordu, 
öğle olunca ev halkı bahçeye bakan salon­
da toplandı. Yemek yendikten sonra ak-
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şama kadar zaman hep beraber geçirildi, 
yalnız akşam yemeğinden birkaç saat önce 
Reinhard, öğleden önce olduğu gibi, çalış­
mak üzere odasına çekildi. Halk dilinde 
yaşayan şiir ve türküleri senelerden beri 
toplamakla meşguldü ve şimdi de hazine­
sini, çevreden aldığı ilhamlarla zenginleş­
tirmeye ve bir düzene koymaya çalışıyor­
du. Elisabeth, her zaman sessiz ve nazikti. 
Erich'in bir an üzerinden eksik etmediği il­
gisini minnet, hatta şükranla karşılıyordu. 
Ve Reinhard, eskiden neşe dolu bir çocuk 
olan Elisabeth'in bu kadar sakin bir kadın 
olmasına içinden şaşıyordu. Geldiğinin 
ikinci gününden beri akşamları göl kena­
rında bir gezinti yapmayı adet edinmişti. 
Yol, hemen bahçenin aşağısından geçiyor­
du. Yolun bitiminde, burcun ileri doğru 
çıkınh teşkil ettiği bir yerde, yüksek kayın 
ağaçlarının gölgelediği bir bank dururdu; 
Elisabeth'in annesi bunu, "Akşam Bankı" 
diye isimlendirirdi. Çünkü bu bank, güne­
şin batışını seyretmek için ekseri akşamlar 
oturulan yerdi; bahya bakardı. 

Bir akşam, Reinhard, böyle bir gezintiden 
dönerken yağmura tutuldu. Su kenarında­
ki bir ıhlamur ağacının altına sığınmak is­
tedi, fakat az sonra düşmeye başlayan ağır 
damlalardan kurtulamadı. Ne yapsa boş­
tu, iliklerine kadar ıslanmış olarak gerisin 
geri geldiği yere yürümeye başladı. Hava 
kararmak üzereydi, yağmur ise gittikçe 
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hızını arbnyordu. Akşam Bankı'na yakla­
şınca parıldayan "kayın gövdeleri arasında 
beyaz elbiseli bir kadın siluetini görür gibi 
oldu. Sanki birini bekliyormuş gibi bir hali 
vardı, Reinhard, yaklaşh, o hala hareketsiz, 
olduğu yerde duruyordu. Onu Elisabeth' e 
benzetti. Yetişmek ve alıp eve götürmek 
için adımlarını çabuklaşhrınca, kadın dö­
nüp karanlıklara karışh. Reinhard, buna 
bir anlam veremedi. Elisabeth' e kızar gibi 
oluyor, sonra, "Yoksa o değil miydi?" diye 
şüpheye düşüyor, fakat bunu ona sormaya 
da cesaret edemiyordu. Hatta geri dönün­
ce, Elisabeth' in bahçeden gelişini görme­
mek için salona bile girmedi. 

"Bunu annem istedi." 
Birkaç gün sonra, yine bir akşam vakti, 

ev halkı, her zaman olduğu gibi, bahçeye 
bakan salonda oturuyordu. Kapılar açıkh, 
güneş, gölün öbür tarafındaki ormanın ar­
kasında kaybolmak üzereydi. Köyde oturan 
bir arkadaşından, öğleden sonra gelen halk 
şarkılarını okuması için Reinhard' a rica et­
tiler. Odasına gitti, biraz sonra elinde terte­
miz yazılmış sayfalardan oluşan bir kağıt 
tomarıyla geldi. Elisabeth, Reinhard'ın ya­
nında olmak üzere, herkes masaya oturdu. 

Reinhard: 
"Bakalım, ne çıkarsa bahhmıza; çünkü 

ben bunları henüz okumadım" dedi. 
Elisabeth, elle yazılmış tomarı açh ve 

"Bunların hepsi nota, şarkı halinde söyle-
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men lazım, Reinhard" dedi. 
Bunun üzerine Reinhard, önce 

Tiroller' den birkaç halk türküsü okudu, 
okurken melodiye bir kat daha hareket ve 
canlılık kahyordu. Bu küçük topluluğu ge­
nel bir neşe sarmışh. 

Elisabeth: 
"Bu güzel türküleri kim bestelemiş aca­

ba?" diye sormaktan kendini alamadı. 
Erich: 
"Aman canım, kimlere ait olduğunu in­

san dinlerken anlıyor zaten; terzi çırakları, 
berberler ve buna benzer ayak takımının 

harcı bunlar . . .  " dedi. 
Reinhard, dayanamadı: 
"Bunlar bestelenmezler, kendiliğinden 

doğarlar; gökten inerler; kırlarda uçuşan 
beyaz iplikçikler vardır hanı, tüy gibi her 
tarafa dağılırlar, işte bu türküler de öyle­
dir; binbir yerde aynı zamanda terennüm 
edilirler. lshrap ve sevincimizin en hakiki 
ifadesini işte bu türkülerde buluruz; sanki 
onlarda hepimizden birer parça vardır." 

Başka bir kağıt alarak okumaya başladı: 
"Yüksek dağların doruğundaydnn .. .  " 
Elisabeth, atıldı: 
"Bu parçayı ben de biliyorum, ver baka­

yım Reinhard, sana eşlik etmek istiyorum." 
Beraberce söylemeye başladılar. Melodi o 
kadar büyüleyici idi ki, bir insan tarafın­
dan vücuda getirilebileceğine asla inanıla­
mazdı. Elisabeth, kısık çıkıyormuş hissini 
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veren alto sesiyle, Reinhard'ın tenoruna 
ikinci sesi söyleyerek uyuyordu. Anne ise 
oturmuş, elindeki dikişten başka bir şeyle 
ilgilenmiyordu. Erich, ellerini kenetlemiş, 
hem düşünüyor, hem dinliyordu. Türkü 
bitince Reinhard, kağıdı bir tarafa koydu. 
Akşamın sessizliğinde göl kıyısından sü­
rülerin çıngırak sesleri geliyordu; gayri 
ihtiyari kulak kabarttılar: Bir çocuk, güzel 
sesiyle şu türküyü söylüyordu: 

"Dağlann doruğundan 
Derin vadiye bakhm."  

Reinhard, gülümsiyerek: 
"İşitiyor musunuz? Türküler işte böyle 

ağızdan ağıza yayılır." dedi. 
Elisabeth ilave etti: 
"Bu türkü bu civarda çok söylenir." 
Erich ise: 
"Evet, yine o çoban soytarısı düveleri 

gütmekten dönüyor." dedi. 
Çıngırak sesleri çiftlik binalarının · arka­

sında kayboluncaya kadar bir süre daha 
öylece dinlediler. 

Reinhard: 
"Bunlar çok eski melodilerdir, ormanın 

yeşilinde saklıdırlar, kim tarafından beste­
lendiklerini de ancak Tanrı bilir" diyerek 
yeni bir sayfa daha çıkardı. Hava artık ka­
rarmaya başlamış, gurubun kızıllığı köpük 
gibi gölün öbür tarafındaki ormanın üzeri-
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ne çökmüştü. Reinhard, kağıdı açtı, Elisa­
beth de kağıdın bir tarafına elini koyarak, 
beraberce incelemeye başladılar. Reinhard, 
okumaya koyuldu: 

11 Anamdı bunu isteyen, 
11 ötekine var" diyen .  
Gönlümce sevdiğimi, 
Unut diyorlar şimdi; 
Çıkmıyor ki, gönülden .  
Kabahatlidir annem, 
İyi etti diyemem, 
Bir yol ki doğru yoldu, 
Bugün bir günah oldu; 
Neylesem ben, neylesem ? 
Gururumdu, şevkimdi, 
Bana dert oldu şimdi . . .  
Ah, nolaydı kaçaydım, 
Ah, vanp el açaydım, 
Şu boz dağdan ileri ."  

Reinhard, okuduğu müddetçe kağıdın 
hafif hafif titrediğini hissetmişti. Bitirince, 
Elisabeth, yavaşça sandalyesini geri çekti 
ve sessizce bahçeye indi. Annesi gözleriy­
le onu takip etmekteydi. Erich, arkasından 
gitmek istediyse de anne: 

11Elisabeth'in dışarıda işi var" deyince 
bundan vazgeçti. Akşam, dışarıda yavaş 
yavaş bahçe ve gölün üzerine çökmüştü. 
Pervaneler, çiçek kokularının daha kuv­
vetle hissedildiği açık kapılardan uçuşarak 
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geçiyor, dereden kurbağa sesleri yükse­
liyor, pencerenin hemen albndan ve bah­
çenin derinliklerinden bülbül şakımaları 
duyuluyordu. Ay, ışıklarını ağaçlar üzeri­
ne serpiyordu. Reinhard, Elisabeth'in yap­
raklar arasında kaybolduğu noktaya bir 
müddet daha bakh. Sonra kağıtlarını top­
ladı ve oradakileri selamlayarak dışarı çık­
h; göle doğru indi. Ormanlarda mutlak bir 
sükftnet hasıl olmuş ve gölgeler ta göle ka­
dar uzanmışh. Ay ışığı gölün ortasında git­
tikçe solgunlaşarak kayboluyordu. Ağaçlar 
arasında ara sıra hafif bir hışırh oluyordu; 
fakat bu rüzgar değildi; bu, yaz gecelerine 
has bir nefes alışh. Reinhard, hızını kesme­
den sahil boyunca ilerliyordu. Kıyıdan bir 
taş ahını kadar uzakta beyaz bir nilüferin 
yüzdüğünü gördü. Çiçeği daha yakından 
görmek arzusu, bir anda benliğini sarmışh. 
Elbiselerini çıkardı ve suya girdi. Göl sığ­
dı, keskin su bitkileri ve sivri taşlar ayak­
larına bahyor, fakat o hala yüzülebilecek 
bir derinliğe kavuşamıyordu. Sonra bir­
denbire ayağının albnda bir boşluk peyda 
oldu, sular onu ansızın örtüverdi. Tekrar 
su yüzüne çıkıp nefes alıncaya kadar bir 
müddet geçti. Kol ve bacak hareketleriyle, 
nereden suya girdiğini anlayıncaya kadar, 

ona doğru yüzdü, her kol ahşında sıçrayan 

bir zanan yüzdü  Bu arada tekrar     nilüferi de    
gördü,   çiçek   parlak   ve    iri       yapraklar 
arasında   durup    duruyordu .    Yavaş  yavaş 
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damlalar ay ışığında parıl parıl parlıyordu. 
Sanki çiçekle aralarındaki mesafe hep aynı 
kalıyormuş gibi çeldi ona. Arkasına bakh, 
sahil hep o belirsiz loşluk içindeydi. Gay­
reti elden bırakmayarak bütün kuvvetiyle 
aynı istikamette yüzdü. Nihayet çiçeğe o 
kadar yaklaşh ki, onun ay ışığında gümüş 
gibi parlayan yapraklarını iyice görebildi. 
Fakat aynı zamanda kendisini sanki bir ağa 
tutulmuş zannetti; ta dipten yükselen kay­
gan bitki sapları, çıplak vücuduna sarılıyor­
du. Yabancısı olduğu su, simsiyah etrafını 
sarmışh; birdenbire arkasında bir balığın 
sıçrayışım işitti; tanımadığı bu gölde ken­
dini tehlikede hissetti. Vücuduna sarılmış 
bitkileri zorla kopararak, nefes nefese ka­
raya doğru yüzmeye başladı. Sahile çıkıp 
tekrar göle bakınca nilüferin eskisi gibi ya­
payalnız siyah derinliklerin üzerinde yüz­
düğünü gördü. Giyindi ve yavaş yavaş eve 
doğru yürüdü. Bahçeden salona girince, 
Erich ve anneyi ertesi gün başlayacak olan 
bir seyahatin hazırlıklarıyla meşgul buldu. 
Anne, onu görünce: 

"Geceleyin böyle geç vakitlere kadar ne­
relerdeydiniz?" diye sordu. 

O ise: 
"Ben mi? Gölde bir nilüfer vardı, onu 

yakından görmek istedim, ama· başarama­
dım" diye cevap verdi. 

Erich, sordu: 
"Amma da anlaşılmaz adamsın; nilüfer-
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le ne işin vardı, Tanrı aşkına?" 
Reinhard: 
"Bir zamanlar onu tanırdnn, fakat ara­

dan o kadar çok zaman geçti ki. . ."  dedi. 

Ertesi gün öğleden sonra Reinhard ve 
Elisabeth, gölün karşı kıyısında gezmeye 
çıkmışlardı. Yol bazen bir çalılıktan ge­
çiyor, bazen da göl seviyesinden olduk­
ça yüksek kıyı boyunca devam ediyordu. 
Elisabeth, Erich ve annesinin ayn buluna­
cakları müddet zarfında Reinhard' ı civar­
da gezdirmek vazifesini üzerine alnnşh. 
Muhitin en güzel manzaralarım, bilhassa 
diğer kıyıdan çiftliğin nasıl göründüğünü 
ona gösterecekti. Bunun için durmadan 
dolaşıyorlardı. Sonunda Elisabeth yoruldu 
ve dalların gölgelediği bir yer bulup otur­
du. Reinhard ise, bir ağaç gövdesine yas­
lanmış, onun karşısında duruyordu. Bir 
ara ormanın derinliklerinden bir guguğun 
ötüşünü işitti; bütün bu olanlar, vaktiyle 
bir defa daha aynı şekilde cereyan etmiş 
bir hahra halinde zihinde canlandı. Kadına 
garip bir gülümsemeyle bakh ve: 

"Yine çilek toplayalım mı?" diye sordu. 
"Şimdi çilek vakti değil ki . . .  " 
"Fakat çilek mevsiminin gelmesine şu­

rada ne kaldı ki? .. " 
Elisabeth, bir şey söylemeden, hayır ma­

nasında başım salladı, sonra ayağa kalk­
h ye her ikisi, gezintilerine devam ettiler. 
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Yanyana yürüdükleri müddetçe erkek 
gözlerini kadından bir türlü ayıramıyordu, 
zira yürüyüşü o kadar güzeldi ki, insanda, 
elbiseleri kendisini bir kanat gibi taşıyor­
muş hissini uyandırıyordu. Delikanlı, gayri 
ihtiyari, onu tam manasıyla seyredebilmek 
için sık sık duraklıyordu. Böylece yabani 
çalılarla örtülü geniş bir sahaya geldiler. 
Buradan köye kadar arazi düz bir şekilde 
uzanıyordu. Reinhard, eğilip yerdeki bit­
kilerden bir tutam kopardı. Tekrar doğrul­
duğu zaman yüzünde onu derinden saran 
bir ıstırabın ifadesi okunuyordu. 

"Bu çiçeği tanıyor musun?" diye sordu. 
Kadın, kendisine soru dolu bir bakış fırla­
tarak: 

"O mu? Bir Erika(l) . . .  Bundan ormanda 
çok toplardım." dedi. 

Reinhard: 
"Evde eski bir defterim var, bir zaman­

lar buna bir sürü şarkı ve mısra karalama­
yı adet edinmiştim. Fakat uzun zamandır 
mevzu bulamıyorum. Böyle bir Erika da 
işte o defterin arasında var, ama çoktan 
kurumuş. Vaktiyle onu bana kim vermişti 
biliyor musun?" 

Kadın, bir şey söylemeden, ·başıyla evet 
işareti yaph, bu arada gözlerini kaldırma­
dan hep erkeğin elindeki çiçeğe bakıyordu. 
Bir müddet böyle kaldılar. Kadın yukarı 
bakınca erkek, onun gözlerinde yaş tanele­
rinin birikmiş olduğunu gördü. 
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"Elisabeth .. .  " dedi. 
"Gençliğimiz o mavi dağların ardında 

kaldı. O günler nerede şimdi? . . .  " 

Artık daha başka bir şey konuşmadılar. 
Yan yana, derin bir sessizlik içinde göle 
doğru indiler. Havada bir sıkınh vardı; ba­
hdan siyah bir bulut kümesi yükseliyordu. 
Elisabeth, adımlarını çabuklaştırarak: 

"Neredeyse fırhna çıkacak." dedi. 
Reinhard, bu sözü baş işaretiyle tasdik 

etti. Kıyıda bıraktıkları kayığa bir an önce 
ulaşmak için acele acele yürüdüler. Su üs­
tünde ilerlerken Elisabeth elini kayığın 
kenarına dayamış duruyordu. Reinhard, 
hem kürek çekiyor hem de gözlerini ondan 
ayırnuyordu. Elisabeth ise gözlerini ondan 
kaçırarak hep uzaklara bakıyordu. Erkeğin 
bakışları hep kadının ellerine kayıyor ve 
bu eller, sahibinin yüzünde gizlenen ifade­
yi açığa vuruyordu. Bunlar, muhtemelen, 
geceleri ızdırap dolu bir kalbin üzerinde 
kalan ve gizli bir acının izlerini taşıyan el­
lerdi, işte Reinhard, o güzel ellere bakar­
ken hep bunları düşünüyordu. Elisabeth, 
ellerinin seyredildiğini hissedince, onları 
kayığın kenarından yavaşça suya bırakh. 
Çiftliğe döndükleri zaman kapının önün­
de bir bileyici arabasıyla karşılaşhlar; siyah 
kıvırcık saçları yüzüne dökülmüş olan bir 
adam gayretle çarkı çeviriyor ve bu arada 
dişleri arasından bir Çingene melodisi mı-
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rıldanıyordu. Arabayı çeken köpek, hala 
soluyup duruyordu. Avluda yüz hatları 
şaşkınlık ifade eden pejmürde kıyafetli bir 
kız da vardı. Elisabeth'i görünce elini açıp 
bir şeyler istedi. 

Reinhard, elini cebine attı, fakat Elisa­
beth, ondan daha çabuk davranıp kesesinde 
ne varsa dilenci kızın açık avucuna boşalttı. 
Sonra geri dönüp koşar adımlarla oradan 
uzaklaşh. Reinhard, onun hıçkıra hıçkıra 
merdivenleri çıkhğıru işitti. Elisabeth' in ar­
kasından gitmek istediyse de bir an durdu 
ve merdivenlere kadar gelmişken oracıkta 
kaldı. Çingene kız, aldığı sadaka avucun­
da, olanlara lakayt bir ifade ile hala avluda 
duruyordu. 

Reinhard: 
"Daha ne istiyorsun?" diye sordu. Kız,

irkildi. 
"Bir şey istediğim yok" şeklinde cevap 

verdi ve sonra, başını ona doğru çevirerek, 
şaşkın gözlerle onu iyice bir süzdü ve ya­
vaş yavaş kapıya doğru yürüdü. Reinhard, 
arkasından seslendiyse de, diğeri oralı ol­
madı; başı önünde kollan göğsü üzerinde 
çaprazlanmış bir vaziyette avludan geçip 
gitti. 

"Ölmeye gelince de, 
Yapayalnız ölürüm." 

O eski şarkı genç adamın kulağında çın-
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ladı. Bir an nefesi kesilir gibi oldu; kısa bir 
müddet daha olduğu yerde kaldıktan son­
ra dönüp odasına çıkh. Çalışmak için otur­
du, fakat zihni karmakanşıkh. Kendisini 
bir saat kadar çalışmaya, zorladı, ama ne 
mümkün .. .  Sonunda aşağıdaki oturma oda­
sına indi. Orada kimsecikler yoktu, her kö­
şede yalnız gurup vaktinin serinliği hakim­
di; Elisabeth' in dikiş masasında öğleden 
sonra boynuna bağladığı kırmızı kurdele 
duruyordu. Onu eline aldı, fakat duyduğu 
acı hisle tekrar yerine bırakh. Huzursuzluk 
içinde çırpınıyordu, doğru göl kenarına gi­
dip bağlı duran kayığı çözdü, karşıya ge­
çip, Elisabeth'le az önce gezdikleri bütün 
yollarda tekrar yürüdü. Eve döndüğü za­
man hava kararmışh; avluda atları çayıra 
götürmek isteyen arabacı ile karşılaşh; yol­
cular biraz evvel dönmüşlerdi. Kapıdan 
girerken Erich'in bahçede bir aşağı bir yu­
karı gezindiğini gördü. Arkadaşının yanı­
na gitmek istemedi; bir an durakladıktan 
sonra, merdivenleri sessizce çıkıp odasına 
girdi. Pencerenin yanındaki koltuğa otur­
du ve aşağıda, porsuk ağacı dalları arasın­
dan öten bülbülü dinliyormuş gibi bir hal 
takındı; fakat aslında kalbinin çarpışından 
başka ses duyduğu yoktu. Artık alt kat tam 
bir sessizliğe bürünmüştü ve gece sürekli 
ilerliyordu, ama o hiçbir şeyin farkında de­
ğildi. Saatlerce hep böyle oturdu. Nihayet 
ayağa kalkıp açık pencerenin kenarına iliş-
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ti. Gece yağan çiğ, yapraklardan damlıyor­
du, bülbül arhk ötüşünü kesmişti. Gecenin 
derin maviliğini doğuda yavaş yavaş be­
liren solgun, sarı ışıklar kaplıyordu; serin 
bir rüzgar çıkmış, Reinhard'ın ateşli alnını 

okşuyordu; ilk tarla kuşu da yuvasından 
neşeyle dopdolu uçtu. Reinhard, ani bir 
kararla dönüp çalışma masasına gitti; bir 
kalem aradı ve bulunca da oturup beyaz 
bir kağıda birkaç satır, karaladı. İşini biti­
rince şapkasını ve bastonunu aldı, yazdığı 
kağıdı aynı yerde bırakh ve kapıyı yavaşça 
açarak alt kahn koridoruna indi. Sabahın 
ilk aydınlığı her köşede iyiden iyiye belli 
oluyordu. Hasırın üzerine uzanmış uyu­
yan kediye eski alışkanlıkla elini uzath ve 
kedi gerinerek döndü, sırhnı kabarhp ken­
dine uzanan bu ele dayandı. Bahçede ise 
serçeler, cıvılhlı konserlerine çoktan başla­
mışlar, gecenin geçtiğini her tarafa duyur­
mak istiyorlardı. Reinhard, bu sırada evde 
bir kapının açıldığını farketti: merdivenleri 
inen biri vardı ve başını kaldırıp bakınca 
karşısında Elisabeth' i buldu. Elisabeth, eli­
ni onun koluna koydu, dudakları kıpırda­
dı, fakat hiç bir ses işitilmedi. Nihayet: 

"Demek bu, son gidişin olacak" diyebil­
di. 

"Bunu biliyorum," beni boşuna teselli­
ye kalkışma; bir daha gelmeyeceksin, değil 

" ?" mı .  
Reinhard: 
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"Evet, dedi, asla." 
Elisabeth'in elleri yana sarkh, bir şey 

söyleyecek takati kalmamışh. Erkek, ko­
ridordan geçerek kapıya doğru ilerledi ve 
bir kere daha dönüp ona bakh. O ise oldu­
ğu yerde hareketsiz kalmış, sönük gözlerle 
genç adama bakıyordu. Reinhard, ona doğ­
ru bir adım atarak kollarını uzath. Sonra 
kendini zorlayarak, geriye döndü ve çıkıp 
gitti. Dışarıda, sabahın ilk ışıkları alhnda, 
tdoğa bütün canlılığı ile insanı cezbediyor, 
örümcek ağlarına asılı kaliµl çiğ taneleri 
pırıl pırıl parlıyordu. Bir daha geri dönüp 
bakmadı; acele adımlarla yoluna devam 
etti; gitgide çiftlik, uzakların karanlığında 
kayboldu, önünde ise, alabildiğine geniş 
bir hayat uzanmaktaydı. 

İhtiyar 
Artık ayın ışıkları pencereden çekilmiş ve 

tamamen karanlıkta kalmışh; fakat ihtiyar 
hala kenetlenmiş elleriyle koltuğunda otu­
ruyor ve gözlerini yere dikmiş düşünüyor­
du. Odanın karanlığı onu yavaş yavaş bir 
göl manzarası halinde sarıyordu; karanlık 
dalgalar halinde, sular birbirini kovalaya­
rak uzanıyor ve ihtiyar, bunların nerelere 
kadar uzandığını seçemiyordu. Gözlerinin 
önünde sadece geniş yapraklar arasında 
tek başına kalmış beyaz bir nilüferin hayali 
canlanıyordu. Odanın kapısı açıldı ve içeri­
ye parlak bir ışık doldu, ihtiyar: 



Kır Atlı 

"İyi ki, geldiniz, Brigitte" dedi, "lamba­
yı masanın üzerine bırakın." 

Sonra koltuğunu masaya yaklaşhrarak 
açık duran kitaplardan birini eline aldı ve 
bir zamanlar gençliğinin bütün kudretini 
harcadığı araşhrmalarına dalıp gitti. 

[1] Erika: Süpürgeotugillerden bir çiçek. 
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