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U lusal kitapl ığ ımızın en büyük blr boşluğu ,  yabancı ların haık­
kımı1zda yazdıkları ünü dünyayı tutmuş eserl1erin çevlrile.ridiır. 
Garip bir ıbi·çimde, bunlardan bugüne kadar Türık diHne ve düşün­
ces ine aktarıl·an laırın sayısı üçü-beşi geçmemi·ştir. 

ôze lnk le  1 8 . yüzyı ldan bu yana sayı·ları artan ve yoğun luk 
kazanan bu eserlerden, bahse konu ettikl eri Türk topl umu değ i l  
c!e, o kitapları düşünmüş ve  yazmış olan d ış dünya ve  bizden 
bazı tarihçi ler  haberlidi r. 

Hakkımızdaiki · bu yapıtları doğuran nedenler, �«imi zaman, 
geçmi·şteki Türk sosyetesinin güzellik ve üstünlüklerine duyu­
l -an som bir dostluk ve hayranlıktı·r, kimi· zaman da,  Doğu'yu sö­
n•ürme ge l iş imindeki emperyal izme h izmet amaçl ıdır. 

B iz  ise ,  her zaman , bu her iki 1kaynak l ı  fikk ürünlerini bH­
mek ihtiyacında bulunmuşsuzdur.  Ya bizim iyiliğimiz i1çin, ya 
da kendi çıkarları hesabına, düşünmesini ve yazmasın ı  bilen bu 
zrhin lerin kalem inden dökülen sayfalarda, daima kendine kapa­
lı ıbiır dünyada yaşayan toplumumuzun öğrenmesi gereken nice 
yorumlar, dlkk·atler ve bHgiler gömülü kalm ıştır. 

Ünl ü  yabancı la rın bize bıraktığı bu eserlerin doldurduğu bi·r 
başıka öneml i  boşluk  ise, sosyal hayatımızın yüzyıllar boyunca 
aldığı  biçimlerdi·r. 

Bilindiği gibi kendi tarih kaynaklar ım ızın hemen heps i ,  -ço­
ğu kez gerçekle haya l in i  karıştıran Evl:iya bi.r yana-, sadece sa­
ray entrıkalarım ve askerliık o laylarını verirler. Onları da, «azim 
cenk oldu,. diye bir iyice özetleyerek.  



Türkiyede şehirler in ve tabiatın görünüml eri, yapıların ka­
rakterleri,  bu çerçevel er in i·ç ler in i  dolduran insanlar ın  tiple r i ,  
gıyirnleri, töreleri hakkı nda kayna·k lar ım ızda bir şey bulamazs ı · 

n ız. Bu zengin b i l g i l e ri bize , yaıbanc ı l ar ın  ve daha çok da, görgü 
tan ı ğ ı  olarak, yaıbancı  gezg in l erin yazd ı ğ ı  eserler veriyor . Ayn ı  
konulardaki en önemN b i r  başka materyel olan gravürleri ve 
t•lblo lar ı  da yabancı l ara b o rç l u  old uğumuz gibi. 

Edebiyatl a resaml ığ ı n  garip b i r ilişkisi var. 
Bizim eski edebiyat ve tarih kayna'klar ımız , i nsan' ın d e ri n· 

liklerine, karaıkterlere, sosyeteye , tabi ata yad ı rg ı  durur, hep 
bellıi temaları işlemiştir ve üslubu da monotondur ,  y ·ani çoğu 
bi rb i rine benzer. Resim sanatım ızı ifade eden m inyatür ler de 
tıpk ı o edebiyat g iıbi persp e ktifi  o l mayan , top l u m u  ve peyzajları 
duyurmaktan uzak, derinli·ksiz, birbiri üstüne istif edi lmiş  ve 
konuşmayan çizg i l erd i ır. Kuşku yok ki mi nyatürler in d e  b ir  di l i  
vard ı r ,  o n l a r  da  b i r  şeyl e·r a n l at ı r lar .  Fakat n e  kadar tek yön lü  
ve yüzeysel. Sadece minyatürlere bağlı kalsaydı k ,  eski konaklar 
ve yalı lar ım ızı, on lar ın  yosu n  ve kiremit  renkl eri n i ,  eski kayıklar 
ve arabalarımızın mor kadifeden döşeme ler i n i ve altı n süsleri­
n i ,  eski sokaklar ımızın üstüne tutunmuş eflatun sal ·kımları ve 
meydan l ar ı  dolduran bi·n renkli bi r giy im-kuşam dünyas ın ı  b i le­

bi lecek miydik ? 
Batıda ise ,  insan lar ı  bütün yönler i  i l e  e l e  alan , toplumları 

bütün köke n l eri , zayıf l ık lar ı ve güçleri ile e leşti ren , tabiatı olan­
ca zeng i nHğ i  He sayfalara yansıtabilen; yani yeş i l  ve gümrah or­
manl arı , bitk i l e r l e  oynaşan böcek dünyasın ı ,  gö l le·rde akis leri  
dinlenen neftiliıkleri, akşamları ufku boyayan gurubu anlatan, 
söyleyen coşkun bir edebiyat vardır. Res im sanatı da aynı şey·. 
leri tuval üstünde ölümsüzleştirmeye çabalar. Ressam eseri ne 
ne ıkadar kişiHğ ini katsa da ,  batının tabl oları nda,  gravürler inde,  
ysp ı l arı  bütün boyutları ve süs leriyle , i nsanları  bütün renkleri 
ve duygulu, anlamlı bakışlarıyla bulab i l i r iz .  Doğunun m i nyatü r­
ler inde i nsan lar bi rer ç izg i d i r .  Batı resminde ise size bakarlar 
ve gözleriyle k onuşu r lar . Sanat bir yana, b u n l ar ı  doküman d e­
geri de açıktır ve çok şükür ki , bu ka l em l e r i n ,  f ı rçaların sahip· 
ler-i biz çağ ı rmadan (ve bir Turizm Bakanl ığı kurup m i lyonlar sar-



federek yabancılar ı davet le  yazı lar yazd ırmak formülünü benim­
seyiş i m izden çok öncel eri, çoğu kendi cepler i nden) buraya da 
g e l mişler ve bize-haber.imiz ol mayan- acı-tatlı hatıral ar ,  hediye­
l er bırakmışl ardır. 

Bugüne kadar Batı'nın haıkkımızdaki bu hazi nesinden,  b ize 
sadece bir- iki  mücevher al ı nm ı ş ,  kitaplar ın  ne ler ded i ğ. ine eği­
ı:nmeden , k imi g ravür l e r  sağda solda ıkul lan ılrnıştır. Ha lbuıki tab­
lolar ve gravür ler, as l ında biz· im hakkımızdaki bir fikir hazi ne·si­
nin zarfları ve kapları g ibidir ve asıl eser l erin,  yan i  buluş lar, d ik­
katler, benzetmefor ve fikirler ürünleri olan kitap! arın tamam­
f ay ıcısıd ır lar. Onun için resimlere bakmak l a  yetinmeme! i ,  kitap­
lf.rı da okumalıyız. 

H azırlanan bu d·izi ile , bizim g eçm işim izin bir öz·eti ve  or­
taya koyduğu e n  büyük eseri sayı larak ·İstanbul e l .e alınmaıkta ve 
sadece onun üstüne yazılanlar veri lmektedir. Böylece, bize dair 
anal izler, anlatım l ar ve e leştirmeler dünyası ndan bir çok sayfa­
yı, eski ve ünlü m ektup l ar hal i nde,  nice zamanlardan sonra , şim­
di toplumumuza sunmak ·istemekteyi m. (*) 

(*) Bize hitaben yaz ılmış eski mektuplara benzettiğim bu eserleri dilimize 

çevirterek sunduğum zaman, rnillıeıtimiz okumuşu ·ile, okumamışı ile, 

bunları gene almadı. Tarihe karşı bir bil1g i borcu olarak kaydetmem ge­
rek: Bu dizinin birinci kitabı, Lamartine hakkındaydı. lamarti.ne, kendi­
sinden pol itika literatürümü2ün ara sıra ·büıyük Türk dostu• d'iye bah­
settiği ve adı Taksimde koca bir caddeye verilmiş kişiydi. Ama bu ada­
mın kim ol duğuna dair Türkçede hiç bir etüd çıkmadığı gibi, onun hak­
kımızdaıki kitabıının Türkçeye çevrilmesine de 120 y ıl , bir gereık duyul­
mamıştı. 
Her i'ki kültürel ve uiusal görev 1971 yı l ında yapıldığı zaman, bu eser, 
binlerce liralık reklama rağmen , 33 milyonluk ülkedıeı bir yılda 30 adet 
sattı .  Lamartine'i milyonda bir kişi okudu. 
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Pierre-Jules-Theopi le Gauti er ad ı verilen çocuk, 31 Ağustos 
1 8 1 1 'de Tarbes'da doğdu ve 9 Eylü lde de Saint-Jean ki l isesinde 
vaftiz edi l di. Çok küçüık yaşta ayrı lm ış  olmasına rağmen bu  kenti , 
sokaklar ın ın  sonunda arkada bir tiyatro dekoru g ibi  görülen mavi 
dağların ı ,  çağı l day ıp duran beyaz köpükl ü  akarsuların ı  her zaman 
lıı..tırlayacaktır. ( 1 )  

Kendis i  3 yaşındayken , a i l e  Pari s 'e ge,l d i .  Buradaki evleri , 
( 1 30, Vie i l le Rue du Temple ,  Ouartier du Marais) , asık yüzlü,  d ış  
dünyaya ıkapa l ı  b i r  yapıyd ı .  İ çeri s i  de koyu renkH mobi lya ve deri 
kap l ı  eşya He dolu. Kü9üık, buradan, hep eve gelen s iyah elbiseU 
konukların s ıra-s ıra şapkalar ın ın üzerine bıraktıkları e ldivenleri 
hatı ,rlar. Evde herşey c iddi, <lLırgun ve sükut içindedir. Bahçe bi l e  
rütubetl i  ve gölge·l id ir. Theo, daha 4 yaşındayken okumayı öğre­
nen küçük, uzun arkal ık l ı  kohuıklara gömülerek en sevdiği jki ki­
i:ab ı ,  Robinson Crusoe 'yu ve Pol i l e  V.i rj inıi 'yi okur. Bun lar onu , 
hep l aciverdler ve kahvereng i l erle boyal ı  klasik tab lQlar gibi  ko­
yu ve d erin o lan bu çevreden a l ıp ç ı·karır, ve merakl ı  gözlerin in  
ör.ünde satır lar s i ı l i nerek renklenen tropik ·ikl imlere , ç ı lg ın  güneş­
lerin ıkı rl ı klarına ve çöl leri ne ,  buğu lar tüten YE:Ş'il  ve nefti güm­
rah ormanl ıklara götürür. Kitap ları n .içinde ıkam ış lar ve i ri yap­
rak l ı  dallar araılan ır  ve iç ler inden garip kuşfar, renk l i  kanatl ı lar ve 
cennet kuş l arı havalanır. 

(1) Ga.utiıer'nln hayatı hakkındaki en iyi kaynak, kendisinin başkalarına ait 
amlarınm başına yazdığı bölümdür: Souvenirs Romantiques, (Paris 1929 

baskısından). 
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Çocuk, kitapl a r ı n  bu egzoHk görünüm l e r i n i  o kadar yaşar ki,  
ken d i s i n i  de «Paris 'e öğren ime gelmiş, sıl a has reti içinde bir Kü­
bal ı İspanyol,, sayar .  C i l d i n i n  esmer renginden dolayı arkadaşlar ı  
da onu böyle çağ ırmaktad ır lar .  

1822 yı l ı  g e l i nce, onu, Küb a l ı  İspanyo l l uğuna bakmayı p ,  
Col lege Royal de Louis l e  G ra n d 'a yatı l ı  veri r ler .  Oku l soğuk ve 
anlamsız  derecede serttir, kend isini n i ç i ne ıkapan ıık yarad ı l ış ı n a  
karşı öbü r  çocuklar vahşi tabiatl ı d ı rl ar. Binan ı n  yüksek v e  ac ıma­
sız duvar ları a rkas ı nda soğuktan ve ya l n ız l ı ktan ö l eceğ1 i ne  inan ı r .  
Anı lar ında ,  « kendimi kafesinde artık yem yemeyen v e  ölmeğe 
koyulan bir bü lbül gibi hissetmekteydirn» der. Ders lerinde başa­
rıl ıd ı r. Yaşayab i l se ,  i yi b i r  öğrenGi olab i l eceğine kanaat g etirir. 
CLndan önceki kitapta çocukluk  y ı l l a r ı n ı  ve yatı l ı  oku ldaki duy­
gu lar ı n ı  yazm ış olduğumuz Lamart ine  g ihi. Duygu l u  ruhlar n e  

k:.ıda r  da ayn ı  ham u rdan yoğru lmuşlard ı r! 

A l l ahda n ,  tati l l erde Seine-et M a rn e 'da M auperthuis 'e gidilir. 
Yo lda küçük Theo , hasret olduğu pastoral manzara lar ı  herkesten 
daha doya-doya görebUmek içi n  a rabanı n  önüne oturur. Bizim ,  
Türk d i l inin yetişt i rdiği e n  büyük edi ıbimiz olan A .  Şinasi Hisar'ın 
çocukluğunda Üsküdar'dan ,  arabayla ,  adlar ı n ı n  her biri bir masal 
diyarını vadeden Fıstıkağac ı 'na,  Bağlarhaş ına ,  gidişleri gibi bir 
şey. 

M a uperthu i s  yolunda bütün tabiat görünü m le ri ,  ileride iy1i bir 
ressam olacak ve daha sonra , resim boyar gibi yaz ı l a r  yazacak 
o lan Theo'nun önünde akuare! tabl olar gibi açı l ır, durur.· Geceleri 
bir handa ka l ın ı r . Misafirhanenin şöminesin i n  ış ıklar ı  loş odada 
yolcul·ar ın  yüzünü aydınlat ırken,  küçük, tat l ı  uykulara dalar,  dü­
şünde hep g ündüzki k ı rlar ı ,  çiçeıkl-eri, masmavi gökyüzünü görn­
rnk. 

Yolculuğu sonunda varı lan yer,  annesi nin bütün a nı ları  ile 
bc.ğ l ı  olduğu eski ve dost köydür. Meydandaki kilisenin yan ında ,  
bLyük baba yatar. Onun yan ı başı n d aki ev, anne'nin büyüdü ğ ü  yu­
vcıdı r. Sağda park, eski demir kap ıs ı  arıkas ı nda b i r  ağaç ve çi­

menlik cennetini saklar. Köyü n  her köşesinin resmi, küçüğün bel­
l eğine işlemiştir. Bir ail enin bireyle ri gibi olan komşular ,  huyla-
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rı uyuşan arkadaşlar ;  taş ve tuğladan yapı larıyle, b ir  ayna g·ibi 
pcır ı l dayan göl üyle, iki yanı  ağaç l ı  yolu ile Şato ' nun seçkin ve 
aristokrat görünümü,  köyün basit evleri ; gece uykuda gezi len bir  
r.ıasal bahçesin in  el le dnkunulan dekorları g ibid ir .  Hepsi ,  i l eride 
yazacağ ı romanı Mademoisel le de Maupin ' i n  çerçeves i ol acaktır. 
Yan i  « d ışarıda bahar, gönü l lerde gençl ik ,  dudaklarda gü lümseme, 
çimenlerde ış ık ve güneş,  ağaçlarda ç içek yağmurları , ruhlarda 
ak düşler, yaıban gü l lerinde ve yanaklarda pembeHkler» d iya­
rı (2) . 

B i r  süre sonra gündüzcü olarak ver i ld iğ i  Charlernagne Lise­
sinde, Gerard de Nerval i l e  s ı n ıf arkadaşl ı ğ ı  baş lar. Yine bu oıkul·  
dayken ün lü beden faal iyetl er ine de koyul ur: Kü rek, boks, b in ıic.i­
l i k ,  atlama vb. sporların ,  hepsin i  b i rden yapar. Resme de  yatk ın ·  
l ı ğ ı  o lduğundan, okul  yakın ında·ki b i r  resim atölyesine de deva­
ma başlar. Günümüzde tekrar moda o lduğu gibi ,  b ir  k ız ınki kadar 
uzun saçları i le, Riouet atölyesine ve Petit resim okuluna öğren­
ci o lur  ve ressam olup ç ı kacakken. a rkadaşı ,  Gerard de Nerval 
1826'da Eleg ies Nationales ' ın ı  yayın lar. Romantizmin a ltı n ürün­
leri nden olan bu eser, coşıkun ,  yadı rganacak kadar renkl i ,  d uygu· 
l u  bir yeni ses 'ti r .  

Gautier'nin daha sonra yazacağı g·ib i ,  « Romantizm, yen i ku· 
şaklara anlatı l ması güç olacak b i r  devreyd i .  Hayatta , duygularda, 
yazı fan larda bir heyecan duy uluyor, herşey f i l izlenip yeşil leniyor, 
l i rizm ve sanat i nsan lara bi ·r sarhoşluk veriyordu. Bu  da bir Rö­
nesans'tı . Yaşamda kaybolmuş bir s ı rr ın  bu lunduğu iz len imi  var­
dı herkeste, ve bu duygu da doğruydu: Şi ir ,  tekrar bu lunmuştu » .  

Bu coşkunl uk la 1829'da resmi b ıraıktı ve ş i i re başlad ı .  Zaten 
devam ettiğ i atölyede yağiıboyalar,  suluboya ve karakalemler ka­
dar, ş i i r  ve düzyazı türleri de geçerl iyd i .  

Ayn ı  yı-1 Nerval tarafından Victor H ugo'ya tanışt ır ı l d ı .  Üsta· 
dm o zaman kır l ık yerler olan Champs·Elysees civarındaki evine 

(2) Rene Jasinski : Les annees romantiques de Theophile Gautier, Paris 
1929, s. 25 
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ne yürek çarp ınt ı ları  i le g itti ğ i ni ,  « heyecandan titreyen bacakları­
n ın  kendis ini taş ımayı artık kabul etmemesi üzerine » evin  basa­
maklarına ıkaç kerreler oturduğunu ve sonunda huzura nası l  ç ıktı­
ğ ın ı  an ı lar ında anlatır. 

O sularda Hugo'n un yanardağ g ib i  yankı lar yapan Hernani 's i  
temsM edi lecekti. Klasik, durgun ,  tutucu kültür dünyası i le, öz­
gürlükçü, heyecanl ı ,  yeni ,  romanUk edebiyat akımı  çarpışıyor ve 
meydan savaşların ın  biri , Hernani etrafında ,veri l iyordu .  GauUer, 
kapris le riyle del ice heveslerinden başka, dar kal ıplardan kurtu l­
mak, duyguda ve düşüncede tam bağ ımsız l ığa kavuşmaık, antik 
uygarl ığ ın  güzel ik  ö·lçülerine dönmek, zevklerde yen i  b i r  röne­
sans yaratmak davasında olan romantizmin tutkular ın ı  da di le 
getirmek üzere, zorlukla razı ett iğ i  terz is inde, kendis ine bir kı­
yafet d iktird i :  İki kenarı s•iyah kadife f iti l l i ,  yosun yeş i l i  pantalon, 
devri·k yakal ı  s iyah b ir  ceket, iç i  yeşi l  saten astarl ı ,  geniş bir 
gri pardesü ve içine, ömrünce ş i i r leri ·kadar ün yapacaık olan, ve 
bir kerre bile çıkarmadan bütün hayatınca taş ıyacağı (3} bir ye­
lek: erguvan k ırm ız ıs ı .  Ve g itti ,  gece temsi l in  yap ı lacağı Theatre 
Français 'ye, gereğ i nde eski edebiyatç ı larla çarpışmak üzere yüz­
lerce bohem gençle beraber öğle saatl·erinde g i rerek oturdu .  Se­
kız sat karan l ı 1kta bekleti ld i ler: Sohbet etti ler, ekmek ve ç ikolata 
yed i ler. Sonra salon ayd ın lat!ld ı  ve saati nde gelen soylu lar  ve 
burjuvalar s iyah ve beyaz g'iys i leri , b i ju ları i le, locaları ve sahne 
önünü ış ıklandırmağa koyu ldu lar. Fakat aşağ ı salonun geri l·eri ni 
dolduran b i·r genç kalabal ı rk, uzun saçları , k irl i g iys i leri , bıyık l ı  
ve it inasız  yüzleri i l e  zamanın hippy'leri sayı lan ,  ama Gautier'nin 
gözünde • Rönesans ressam ve heykeltraşların ı n  model leri o la­
cak kadar i lginç» bir  okumuş ,  duygulu , heyecanl ı ve genç rkalaba­
l:k, gözl·erinde yaşlarla eseri ç ı l ·g ınca alkışl ıyorlar ve as ı l  ış ıkla· 
n seyirc i ler in mücevherlerinde ve salonun avizel·erinde deği l ,  
sahnedeki Hernan i  güneşi nde görüyorlardı .  Hele temsi lden sonra 
Hugo'nun a ln ında alt ın defnelerden çelenkl·e ve bir Roma zafer 

(3) Paul Sirven: Pages choisies des Grands Ecriva•ins. Theophile Gautier, 
Paris 1898 S. Vll. 
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arabası i le  de� i l  de, bas it b i r  vatandaş g ibi onlarla beraber yaya 
cıönmesi! O gece artı ·k uyunur  mu ·id i? 

28 Temmuz 1 830'da ,  192 sayfa l ı k  i l·k ıkitabı bas ı l d ı .  Üzerinde 
tek isim: P.oes ies ( Ş i i rler) .  Yay ım giderlerini babası karş ı lamışt ı .  
Bu,  pembe kapakl ı ,  3 frank l ık b i r  k itapçıkt ı .  İçindekHer de,  ken· 
dısin in deyimi i l e ,  küçük peyzajlar  ve res imler: Buğday tarla lar ı­
na gölgesi vurmuş, ak ıp g i den lb ir  bul ut, bacası  tüten ot daml ı 
kulübe, n i l üfer ç içe1kleri i le  konuşan dere vb. Yan i ,  M auperthuis'· 
den, bel leğinde yer etm iş  bütün renkl i  görünüm ler. 

---0---

Doyenne Çıkmaz ı ,  bugün geniş ve süslü parkların açı ld ığ ı ,  
ve uzand ığ ı  Carrousel M eydan ı 'n ı n  yeri nde·k i  b i r  mahal len in  iç in· 
de, ·eski Hote l de R amboui llet yakınında bulunuyord u .  Burada 
Gerard de Nerva l, Cami l le  Rogier gibi  şair arkadaşlar ı  oturu­
y·orlard ı .  R ogier'nin  apartman ı ,  Louvre civar ında,  o zaman bi le 
bir tutam kalm ış 18. Yüzy ı l  Par is' inden ıbıir  köşeydi: Yapı l ar es­
k\ stilde ve harapt ı ,  sokaık sakind i .  Sabahları küçük kare caml ı 
pencereler açı ld ığ ında kapıcın ın arka avluda beslediğ i  bütün 
h&yvanlar, •keç i ,  ,köpek ve kedi ,  tavuk, <horoz ve güvercin ler, şe­
hir ortası nda pastoral b i r  görünümün bütün seslerin i  d uyuruyor­
latd ı .  Rogier'nin ası l; Nerva l ' i n  de  i ·kinci kiracı olarak oturduk­
ları kat da ,  Gautier'nin l'Art M oderne kitabındaki an ı ları He, ol­
dL•ğu g i ıbi b i l in iyor: Genişçe b i r  salon; bir rönesans yatağ ı ,  bir 
Medicis konsolu, ·iki büfe, ha l ı l ar ve ik i  büyük Fragonard panosu 
iie biraz müze havasındaydı .  Gautier ,  a i les inden aynlarak bu 
aleme katı ld ı .  Hareketl i bir yaşamları vardı .  Tiyatrodan, konser· 
lerden, sağda solda sürtmekten vakit bulup evde topland ıkları 
zaman her ıbiri kendi iş ine,  yazıs ına veya resmine dal ıyor, Theo 
da divana yüzü koyun uzanıp bir e l i  i l e  ·kedi ler in i  mıncıklarken 
öbür e l iyle birbirinden güzel ş i irl eri n i  ve resim gibi yazı·l ar ın ı  
y.:ızıyordu (4) . 

(4) -Bernard Delvaille: TheophHe Gautier. Paris 196&. S. 43. 
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Sonraları bu şairane ve bohem yuvaları n ı  ıkendilerine has· 
retmeyip bütün sanatç ı lar  alemine açmak istediler. Böylece 
Doyenne Çıkmazına renkl i  ve ıkeyifli bir trafik baş lad ı .  Örneğ in 
evde bir lbafo düzenleniyor, ikram olarak yiyecekler yeri ne ,  tab­
lolar verUiyordu. 19. yüzy ıl ın nice artist tipl eri ,  ressamlar, hey­
keltraşlar, şairler , mimarlar, sonradan bir masal gibi hatı rlana· 
cak nice yüzler f ırçalar ve değerler, bu sessiz ve eski apartmanı 
canlandı rıyordu. İlerde birer-ıbirer az veya çok ün kazanacak 
olanlardan , siyah saçlı esmer tenli Adolphe Leleux, Velasquez 
tonfarı boyuyor, sarı uzun saçlı, maıvi göz lü  Celestin Nanteui l  
konu aramakla meşgulken, sükunetli peyzaj lar ın a,ş ı ık ı  ve ressa­
rm Corot, ıssız ıkır yolllarının konuştuğu Ölümsüz res i mlerini çi­
ziyor, lngres'in öğrencis1i Th.  Ghasseriau ve daha n iceleri , :ken­
d ileri bir büyüık tablo teşkil eden bu kalabalığa , bu genç, sevgi­
li, keyifli, herbiri birer mücevher gibi değerli tiplere karış ı­
ycrdu .  

Gautier de ,  Poes1ies 's i nin genişletilmiş ıbir  baskıs ın ı  bura­
da hazır lad ı .  

B u  s ırada Fransa vah im pol it ik olaylarla çalkalan ıyordu. Bi ·  
!indiği  g ib i  1 789 İ 1hti la l inden heri  oturmamış olan ü lkede, Bour· 
banlar ve Charles X tahtta bulunuyor, fakat artı ık monarşin in  es­
ki ve katı a l ışkanl ı kları ve reJimi , gel i·şen burjuvazıinin ve en­
düstrin in ç ıkarları i l e  çel iş iyordu. Temmuz 1 830 seç iml·erinde 
Hükumet oyların azın l ığ ın ı  a l ı nca Başbakan Pol ignac seçimler·i 
feshetti . Bu darbe karş ıs ında hal:k Paris 'te sokağa döküldü, 
Louvre ve TuHeries'yi e le  geçi rd i .  Cumhuriy·et haz ırlanırken po· 
litikacı Thiers ,  askerleri ve Genera l  l a  Fayette ' i ,  Orleans Dükü· 
r.ü tahta ·çıkarmaya ve l iberal monarş iyi i lan etmeğe razı etti . 
Charles X İngMtereye sığınır·ken, egemen çevrelerin temsil edi·l­
d:ği bir biçimsel meclis ile kra l l ı ğ ı n  bağdaştırıl ması formülü 
yürürlüğe konmuş bul unuyord u . 

Gautier ve arkadaşlarının, bütün bu o l aylar ın kökenine in­
miş ol dukları söylenemez. Bu grup (Petit Cenacle) içinde bir 
Hugo , bir Lamartine de yoktu. Onlar kendi  coşkun ve bulutl arın 
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üstündeki i'ıomantizm leri i le,  pal etleri, boyalan, şHrleri, renkl i 
g;ys i leri i l e ,  politik ve sosyal olaylara zaten pek glrmiyorlar, g ir' 
dı·kleri zaman da özgürlükten yana olmakla yetiniyorlard ı .  Öbür 
yı:rndan kalk ınma ve zeng·in leşme pol i tikasındaki burjuvaziye ve 
oıılar ın getirdiğ i ,  para peşindeki disiplin i l e, görgüsüz ve tek 
yan l ı  değ.er yarg ı · larına da ıs ın amıyorlardı. Cumhuriyetçilik et­
tikleri de oluyordu. Cumhuriyeti , kendi düşünme ve duygulan­
ma özgürlüklerini s ın ırlamakta olan engel leri kald ı racak bir araç 
se:ydııkları iç in .  Bun larla, b izim Abdülhamid karşıtı s ivU ve asker 
aydınlarım ız  aras ında - tarih farkına karş ı - ne kadar çok benzer­
lık var! Ne var ki , Avrupa intefügentsiyası, sihir l i  ve toplumu 
kurtaracak formülün ,  biçimse l  ve havada bir özgürlük kavramı 
olmadığ ı n ı ;  halka refah ı  götürecek sosyal ve ekonomik ope­
rr.syonlarda, özgürlük içinde bir üretim faa.f.iyetinde ve s osyal 
rdaıh ın  pay edi lmesinde, yayd ır ı lmasında olduğunu anlamış  ve 
yü�ürlüğe koymuşlard ı r  da , bizde daha bir çok « ayd ı n », 1 908'in 
tutkularında kalm ıştır. 

Gautier ve tayfalar ına gelince , bunların ,  bir yandan ,  duygu­
larında , kaıpris ler· inde, belki de  insan l ı ğ ı n  hal a  i htiyacı n ı  h isset­
t:ği daha doğrusu,  muhtaç bulunduğu bir sentezi özledikleri de  
düşünüleb i l i r. Gerçekten de  1ideal planda, bu romantiklerin a.r­
zuladığ ı  g ibi öyl e  bir dünyada yaşamal ıydık ki ,  örneğ•in toplumda 
aristokrasini n sanat sevgisi, sanatçıfara saygı ve koruma an la­
y;ş ı , bütün incel i ·kleri ve .rafine soylulukları geçe•rH olmal ı ,  ama 
monarş in in  ve hanedan ın  despotizmi bu lunmama l ı  idi . B urjuva­
lar ın g irişim ve atı l ım ruh ları, can l ı l ı ·k ları , iş başarma azimleri 
herkeste bulunmal ıyd ı ,  ama bu nite likleri var ve bir kapita le  sa­
hip ler diye bir s ı n ıf, toplumun öbür tabakalarının zararına zen­
glnl eşmesindi. Cumhuriyet olsun,  ama seçMenler  demagog.J.ar 
olmasın; halk da ima en ak ı l l ı lar ı  ve en iyi n iyetliler.i · iş başma 
getirebi ls in; söz ve oy hakıkı yoksul lara ve doğa 'n ın  hiç bir şey 
vermediğ i  akı ls ız ,  tecrübesiz yığ ıntı lara tan ındı  d iye bunların ,  
ak la  aykırı dilekleri ve  eğ i l im leri ortal ı ğ ı  almasındı . Fakat ne  
yapal ım  ki, belki de  hala insan l ı ikta çoğunluğun gelişmiş birer 
yaratık hal ine gelmemesi nedeni i le  bu «Ütopya lar» 20. yüzy ı lda 
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bHe gerçeldeşemiyor ve insan l ar ın ,  pek çok yerde ,  ·i l la kamplar­
dan birine kapı lanması  zorun lu  tutu luyor. 

Böylece yüzy ı l ı n ı n  ve ülkesin in  içinde bulunduğu büyük i ler­
lemeler ve ,kan l ı  kavga lar atmosferinin  tam ortas ı nda yaşadığ ı  
ha lde bunlara ku lak larını  tı kamak , evi n in  panjurlarını kapatmak 
ve kendi içindeıki sesleri  duyarak, içinde gördüğü boyaları tuva­
le  ve 'kağ ıda  aktarmak isteyen Gautier, b irbiri peşine eserler.ini 
vermeğ·e ıkoyu ldu .  1831'de yazd ı ğ ı  «Albertus ,  ou l'Ame et le 
Peche » s in i  bir yı l sonra yayınlad ı .  H iç  i lg i  görmedi .  1 833'de hi­
kayelerini toplayan « Les Jeune France, romans goguenards»  ı 
çıktı ve ayn ı aıkıbetle karş ı l aştı . Kimi çevreler ve bu arada Figa­
ro, , içindeki h i ıkaye leri değersiz, anlamsız ve açık saçık bulmuş­
lardı 1833 Aral ık ayın d a ,  para i htiyacı i l e ,  Cyrano, Pere Louis 
gibi  eski Frans ız şairleri üstüne bir dizi  etüdü ( 1 2  yaz ı )  b ir  yı l­
da yay ın lamak hususunda « France Litteraire» i le anlaşma imza­
lı:d ı .  Bunları ·ka leme ald ı  ise de, süre konusunda azıcık g ecik­
me He: Yaz ı lar ın  sonuncusunun ç ıkması 1 864 yı l ın ı  bulmuştu . 
Aynı y ı l  bun ları 2 cHd ha l inde topladı:  Les Grotesques. 

İ l ık ·etüd ,  az tanınmış ya da unutu lmuş eski bi·r şair üstüne 
idi: Vi!lon. Tutucu çevre ler, bu arada Constitutione.f. buna karşı 
da bir yayl ım ateşi açtı ve «kopuğun bi r-i olan» eski b ir  şairi ta­
ezlemenin Fransız ahlakına  ve moral değerlerine karşı iş lenmiş 
bir suç olduğunu yazdı.  Ancak bizdeki bas ı n  ık·avga lar ında d a  ço­
ğu kez görü ldüğü g ib i ,  ahlak ve maneviyatı koruyacağız derke n 
ahlaka epeyce uzak düşen saldı r ı larda bu lunduğundan ,  d ava 
edHdi  ve hüküm giyd i .  

« MüstehçenHk » ve  « toplumun ahlakı n ı  bozmak» iddial arı­
na !karşı Gautier ,edebiyatla ,  ıkitapl a  bfr toplumun ahlak ın ın  bo­
zulamayacağ ın ı ,  toplum ne ha lde ·ise e·debiyatın da ancak onu 
yansıtan  bir ayna o lduğunu b ıkmadan tekrarl ıyor ve diyordu ki: 
«Tab lo ,  modele göre yap ı l ır .  Yoksa tabiattaki  obj-eler, yapı lan 
resimlere g-öre biçim a l maz. Sizin dediğinize kalsa,  sırf çi·çekler 
açtığ ı  ·için yazın gelmiş olması gerekir. Oysa ki yaz geld iğ i  için 
çiçekler açıyor.  Çiçek nası l iklimin ve mevsimin bi-r ürünü ise, 
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sanat da toplumun yapısı ve koşu l lar ın ın  b ir  sonucudur» .  Bu 
benz·etmeler ve kalem maharetleri kuşku yok ki bir yerde doğ­
ruydu. Fakat edebiyatı n  yani bir üst yapı ıkurumunun da ahlak ve 
moral g i ibi öbür üst yapı kurumlarına karşı l ık l ı  etkilerim h iç he­
saba katmamak gib i  bir kusuru vard ı .  Yani ressamın yapt ığ ı  tab­
lonun da bir  fotoğraf olmad ı ğ ı ,  objen in  biraz artiste göre renk 
ve b iç im ald ığ ı ,  ve ayıp konu lu  bir tablonun da, çevresindeki 
gençler in  t�rbiyes i n i  bozacagı gerçek ler i n i ,  es geçmiş  o luyor­
du . 

1 835'de,  uzu n  süredir üstünde çal ıştığı  bir roman ın ı  bastı·r­
dı:  M ademoise!le de Maup in .  Kitap 1 7 .  yüzyı l  sonu ,  1 8. yüzy ı l  
baş ında gerçekten yaşam ış b ir  gar.ip ıkad ın ın hayatını e le  al ıyor­
du.  Madela ine de Maup in ,  bir raıh ib in  karısı  i ·ken memleketin­
den kaçm ış ,  Paris Operasına girmiş  ve burada başarısı  i l e  par­
lamıştı . 1 702'de Carnpra'n ın  Tancrede Operası nda Clorinde ro­
lünde kontral to sesi ve güze l l iği i le ün yapmı·ştı . Albert de  
Luynes d iye b i r  soyluyu düe l loda yenmiş , sonra onun  sevg i l is i  
o lmuş,  daha sonra kend is i  b i r  genç rah ibeye tutu lunca onu 
Avignon'a 1kadar takip etmiş ,  kızı  kaçırabi lmek için manastırın ı  
yakm ış,  ölüme mahkum ed i lmiş ,  kaçarak Belçika'ya s ığ ınmış 
ve orada Kont Albert de Baviere'e metres l ik etmişti .  Bu tuhaf 
yaratığ ın  ömür testisin in  su yol unda mı kırı l d ı ğ ı ,  yoıksa bir ma­
nnstırda tövbekarl ık la mı söndüğü,  b i l inemiyor. 

Gautier romanına işte bu garip ve ıiki seks l i  kad ın ın  yaş·a­
ııı ın ı  almışt ı .  B i raz, ün lü  kadın yazar George Saııd ' ın kiş i l iğ ini 
yans ıtan bir h i ·kaye .  

Fakat eser bu n ite l i ğ i  yan ında , Xl l l .  Louis çağ ın ı  bütün ze.vk­
ler i ,  duygu l arı ve sti l i  i l e vermekteyd i .  İlk okunuşunda garip bir 
sıra olayların akıcıl ığ ı ,  h i kayes in in  konusu,  hareketler ve mace­
ral ar materyel i  i l e  sürüklüyor, faıkat ası l tekrar okunduğu zaman 
okuyucuyu büyül üyor ve sarıyordu .  Bu zaman farked i len ,  ince 
üs l ubu , imajlar, duygu lar zeng i n l i ğ i ,  herşeyin kendi ö lçü leri i çin­
de yerleştir i lmiş ve ge l iştir i lm iş  oluşu ve en küçük detaylarda
bile kend in i  sıcak-s ıcak duyuran his unsuru idi. 
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Hugo ve öze l l i kl e  Balzac, eserı oven yazı lar yazdı lar. Fa­
kat moral yönüne bası nda saldır ı lar  dışında eser toplumda ge­
ne ıb i r  yankı yapmad ı .  Gaut i'er 'ni n  ·kendisi de sanatta serbestl ik 
ve bağ ımsız l ık  an layış ı n ı n  tekrar bir kavgas ı n ı  verd i . 

1836 Şubatında ,  Ooyenne sokağındaki bohem 1hayatın ın  ge­
çici aŞık lar ından sonra ömründe Hk tutkusu olan, Eugeni·e Fort'un 
aşkına kap ı ld ı .  29 Kasımında ondan bir  oğlu o ldu.  Eugenie Fort, 
Onuphrius h ikayesinde Jacintha adı i l e  andığı kadındır .  

ıBu y ı·llarda � nice zamand ır z ihninde yer tutmuş olan b ir bü­
yük eseri yazmak istedi: Le Capita:i ne Fracasse .  Xl l l .  Lou is  dev· 
r;ı ı in tatl ı atmosferini verece·k bir  macera roman ı .  ıBunun ·rüyas ı 
içinde yüzüyordu . Faıkat yayımcıs ı  Renduel aynı iy i mser l ikte de­
ğHdi ve düş·lere kapılmak yer ine s·ayılara bakmak g ibi kötü bir 
huyu vard ı: M ademoisel le  de  Maupin  g itmiyordu. Bu nedenle  
Gauti·er'ye h iç  umut (ve de avans para) vermedi. Fakat şairimiz 
tutkun olduğu eseri (henüz tek bir  satırın ı kal·eme almadan) l an­
se etmeğe koyuldu: Eserlerin in  ıkapakl·arında, basında,  en ıyı 
dostu G. de Nerva l ' i n  yayın lad ığ ı  kitaplarda. On y ı l  bununla  
geçti . 

2 Mart 1 836'da Oharl es LasaHly He Ari.e l ' i ıkurdu: Joumal 
du ımonde e legant! Bu aylarda, Doyenne sokağındaki boıhem 
dostları çevresi dağ ı l d ı .  B i raz da bunun sevki i.Je , i lk yolcu luğu­
ra çıktı. G. de Nerval ile ver elini Belçi ka. Beraber yazacakları 
Confessi ·ons Gal antes de  ·deux genti l shommes per igourd i ns'i n
parasına mahsuben a ld ıkları avans if.e. Gezi notların ı  «Un tour 
en Bel·gique başl ı ğı i l e  Chronique de Paris'de yayı n lad ı .  

Aynı y ı l ın  26 Ağustosunda,  ·geç• im ihtiyaçları ve Balzac' ı n  
scılıık vermesi i l e, La Presse Gazetesine sanat el·eştir ic is i  olarak 
giıdi ve bütün ömründe zaman ın ı n , kab i l iyeti nin büyük bölümü­
nü yutan, y ığ ın la tiyatro, serg i ,  ·konser e leştir i leri y az ı larına baş­
lamış oldu. 

Ekmeğ in i  kazanabilmek iç in  başladığ ı  bu «İŞİ», Gauti er'nin 
ömründe garip bir rol oynayacak, şai r ve yazarı m ız yaşadı ğ ı  de-
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vir  Fransasında şöhret in i  kend i  yazdığı eserleri i l e  deği l ,  daha 
çok gazete sütun larında1ki bu  e leştirile ri i le sağladığını görmek­
le üzülecekti . Sonra bütün b i r  ömür sürecek, çoğu zaman tatsız 
bir uğraşı: Keyf.inin olmadığı zamanı.ar tiyatroya veya sergiye 
gitmek, beş para etmez eserler i ve artistleri sonuna kadar iz le­
meye mecbur  kalmak, hiç kaleminin gitmek istemediği  konular­
da olumlu ya da o lumsuz ,  ama mutlaka bir şey yaıımak, ve böy­
lt":cene,  bütün bir ömür.  

Halbuki onun gönlü gazete sütun larında deği l , kendi yazaca­
Qı eserlerde idi: «Herkes·in hndi b in derdi arasında okuyup ata­
c.�ğı maka le yiter gider, ama ·kitap ö lümsüzdür .  Gazeteler her 
akşam bütü n yaprakları n ı  döken bir ağaç gibidir» diyordu .  

O istediği kadar böyle güzel 1-afla•r diyedursun, bugün d e  bir
çok ün l ü  kalem Gautier 'y i ,  gazeteye sanatı soktuğu iç in a n maya 
değer bulur ! (5).  

184ü'da, amatör bir sanatçı ve zengin b i r  anUka eşya ve ki­
tap top lay ıc ıs ı  o lan arkadaşı Eugene Piot'un teşviki i le onunla 
İ �;panya yol culuğuna çıktı ve bu geziden •iki ünlü yapıtı doğdu: 
«Voyage en Espagne » ,  ( ilk adı i l e  Tra 1-os Montes) ıve ş i i r leri ;  
«Espana ... Yolcu lukta Tours, Bordeaux, Bayonne,  Burges,  Val lad id 
yolu ile M ad rid '-e g itmiş lerdi.  Üç hafta kaldığı bu klasiık koca­
man kentte boğa güreşleri, Pradolar,  kahveler ,  Goya'nın yağl ı  
boyaları ve meydanlarda günlük hayat, pittoresk su satıcıları, 
Gautier'yi hayran bırakı r .  Sonra Toledo'ya geçer.  İs imler.i ateş l i  
isp•anyol mü2!iği g i b i  duyulan Granada, Malaga, Sev i l l a , Barcelo­
r:r.. 'yı görür. İspanya'daki  müslüman m imaris i  onu büyüler  ve bu 
topraklara gerçek damgas ı n ı  basan uygarl ı ğ ın müslümanl ık  o l ­
dLığunu yazarak İspanyan ın  te•krar ·katoliıkliğin eline geçmesine  
hayıf lanır .  

Seyahat kendisine pe k pahal ıya otu rmuş , uzun y ı l lar  ödeye­
ceği b i ır :borcun içine s okmuş, arkadaşı Piot da umduğu antiıka l a-

(5) Kleber Haedens: Une histoire de la Htterature Française. Paris 1970. s. 
242. 
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rıri, halılar, tablolar, ·kitaplar ın çoğunu bu lamam ıştı . Fakat Gau­
t er  altı ay süren bu yolculukta ilk kez olarak gerçek tabiat zen· 
g:n l ik l eri ne ,  boş ve tatl ı geçen zamanlara ve özgürlüğe kavuş· 
r. uştu. O zamana kadar - 1k ısa b i r  Belçika g ez is i  d ış ında - Paris'­
trn d ışarı ç ı kmış  deği l d i .  19. yüzyıl  ortas ına kadar Paris ise gü· 
zEıl yap ı ları  çok olmakla beraber kasvetl i ve i nan ı lmayacaık ka­
dar pasaklı b i r  Ortaçağ ·kend i  i d i. Gautier İspanya'da Hk defa ola­
n.k, dağ lar  nemene şeydir, k ı r lar  a lab i l d iğ ine  çiçekl erle nasıl  
yı::.y ı l ı r  ve açı l ı r ,  tertemiz, masmavi sular nasıl çağlar ,  onları gö­
rt:yor ,  yabancı  kentlerde d eğ işi ık bi . r  res im ve başka i nsanlar 
!:,uluyor, gitarl ı ,  kastanyet l i  eğlencelerde yerinde duramıyord u .  
Hem d e  iyicene gençti . Arkas ı nda henüz ac ı-tatlı an ıları yoktu , 
önünde  ·Ve g elece1kte i se  geçim kaygıs ına kapılmamışt ı  daha .  
Güzellikleri olanca tad ı i le  duyaıbilmeık iç in  d i l in henüz keçeleş­
med iğ i  çağ! Bu İspanya gezi s i  onu mestetmişti . (İler ide yapa­
cağ ı  İstanbul yolcu l uğunun b i r çok para s ık ı nt ıs ı  ile bu 'kadar 
coşkun olamayacağ ın ı  göreceğ· iz) . Altı ay süren İspanya gezis i n­
den dönüşünde Fransaya ayak bastığ ı  zaman sevinememiş ,  göz­
lerine yaşlar do lmuştu : « B i r  dah a  o güzell ik ler i  görebilecek 
mıy im ?  Anl ıyorum k i  ben vatan ımda,  asl ında b i r  sürgünde imi ­
şim!» d i yordu. 

Fakat bu gezi yazıları  ve gazetedeıki sanat e l eştiriler i  ken· 
disine epeyce ün sağlamışt ı . N i tekim Fransa'ya döndüğü 17 
Ocak 1842'de Lejyon donör n işan ın ı n  şövalye rütıbesi verild i .  

Seyahat kitaplar ı  ile kabiliyeti n i  ' isbat etmiş olması ,  edebi­
yat ve sanat çevre lerinde artık kend is i nden bahsett irmeye baş­
laması,  madalya a l ı ş ı ,  onu b i r  coşkunluık iç inde yüzdürüyor, He­
r;sin i  düşünmeden ,  sürgünde·ki b i r  H i nd prensi g ib i  gün-be-gün 
yaşıyordu. Omuzlarına dö·kü len  ondü le l i  saçlar ı ,  gen iş  omuzları, 
ağzından düşürmediğ i puroları i l e  boyanmış bıyıkları, d aima k ı r­
pıştı rd ı ğ ı  m iyop gözlerini n uzak ve  daüssılalı bakışları vard ı .  
Kravatları hep Hkbahar renkler inde,  gen iş  v e  b i r  eşarp kadar 
zengin olur, elleri monoklunun altın kordonu i le oynard ı .  B i r  
kaç y ı l  sonra ç ı kt ığ ı  Cezay i r  yolculuğundan dönüşünde ise ,  Bul-
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varda ,  oradan geti rd iğ i  gen iş  harmaniye ve fes in i  g iyerek volta 
atmağa başlam ıştı (6). 

1841 Haziranında Parls Operas ında b i r  balesi sahneye kon· 
rııuştu : G is ell e .  1843 Temmuzunda ise,  B i n  İkinci Gece ad l ı  ma· 
sal ın ın  sahneye uygu lan ışı  o lan: La Peri . 1842 Martı ve 1843 Ka· 
sımında,  bunlarda baş rolü oynayan dansöz Carlotta Gr is i  i l e  
eser i n i n  tems i l l eri i ç i n  Londra'ya g itt i .  Çok başarı kazandı l ar. 
Bu d efa, bu «meneıkşe göz lü  kad ı na »  tutulmuştu. 

1844'de hayat ına başka bir kadın daha g i rd i .  Bu defaıl<' i ,  ya­
banc ı d a  değild i :  Carlotta 'n ın  brdeşi Ernesta! Şa ir imiz, özgür· 
lükçü , bohem ve romantik felsefesi ve iyi yüreğ i i le ,  bunda hiç 
b ı r  sakınca bulmuyor ve bir kalbin ayn ı zamanda b i rden çok kı i ·  
şil eri seveb i l eceğ ine inanıyordu . Yeryüzünde kimi büyük din ler in 
de aynı görüşte oldukları düşünülürse Gautier bu ıkonuda ya•lnız
kal mamış olur. Nitek im Ernesta He yirmi y ı l ı  aşkın ortak yaşamı ,  
Carlotta'ya aş·k ı n ı  aza ltmadı. Emaux e t  Camees eserindeki « De­
nizde hüzün » ş i i ri de onun iç in  yaz ı lm ışt ır .  

Avk konusl!nda b i r  ad ım  daha atarak doğrusu ıkalhini bu iki 
kc.ırdeş i l e  de bağ l ı  saym ıyor ve bütün güze l li kl eri kucaklamak 
it  tediği o luyordu .  N itekim hayatına gfrmiş sayıs ız  kad ın la r  a ra­
s!nda önce, kendisine b i r  oğ lan doğuran Eugen ie  Fart b i l in iyor. 
Onunla evlenmemiş (fakat kendine g üven duygusu i le) doğan 
çocuğu tan ım ıştı. Sonra Grisi  kardeşler, Prenses Mathi lde,  ken· 
d'si ni italya 'ya çe·ken Maria Matte i ,  daha, Madame de  G irardin, 
Marie Ka l ergis ve· başıka birçokları hep bu  konuksever kalbin 
ziyaretçi leri olmuş l ard ı ( 7 ) . 

B i r  yerde bel·ki hercai gönlü bun l arın h iç  b i ri He de olamı­
yor ve estet gözlerin i n  arad ı ğ ı  bir değişik ve •ideal  güzel i, ·ikl i m· 
l e rin ötesinde hayal e diyordu (8) : 

(6) Adolphe Boschot (de l'lnstitut) : Theophile Gautier, Paris 1933, s. 68-69. 
(7) Pierre Descaves: tes plus belles lettres de TheophHe Gautier. Paris

1962. s. 21-22'deki Mste. 

(8) O�han Veli Kanık'ın Teırcüme Derg'isi, 19 Mart 1946 sayısında yayınlanan 
çevkisi. 

21 



Hayı r, Madame, siz değilsiniz sevdigırn, 
Sevdi ğ im ne Ofelya, ne de ıBeatr is ;  
N e  d e  s izs i n iz ,  ne de s iz ,  Jü lyetç iğ im ; 
İri göz lü  sarış ı n  Lora , ne d e  siz . 

Ben im sevdiğim güzel şu anda Ç i n 'd e  
İhtiyar akrabalari le  oturur, 
Narin ç in ilerden kule ler  i ç i nde ; 
Sarı Nehir ,  kara batak la  do l udur, 

Gözleri vard ı r  şakak lara çekilen, 
Bir avuçl uıktur küçük ayakları , 

Bakır lambalardan daha ayd ın  bir ten,  
Kırmız ı  boyal ı , uzun t ırnak ları . 

Başını uzatır kamış kafesinden, 
Kırlangıçlar geçer sürüne sürün e ;  
Şarkı söyl e r  h e r  aıkşam, �kendiliğ inden , 
Söğüt da l ı na ,  şefta l i  ç içeğine .  

1844'de,  Gas.konya ve Landes d iyar lar ına gitti . Orada anne­
ı>i taraf ından akrabalar ın ın b i rçoğunu buldu ve onlar la beraber, 
ama çoğ u  kez de yaln ız ,  Le Capitai n e  Fracasse' ın b irçok bölüm­
lerinde yer a lacak olan peyzajları iç ine sindirerek g·ezd i ,  durd u .  

B i lindiğ i  g i b i  Hindistan'da doğup yerl eşmiş b i r  fe lsefe, b i r  
yere karşı b u  ısrarl ı tutkun l uğ u ,  ö lmeyen , sadece ka l ıp  ve yer 
değiştiren rnh cevherini n ,  es·kıi yaş-amın ı  b i l inçsiz o larak hatır­
laması ve özlemesi o larak yorumluyor.  Bel •ki bu metafiz ik ,  
Gautier 'n i n  de ,  Xlll. Lou is  çağ ın ı  bütün  vücudu ve ruhu i le ya­
şamasın ı ,  her çerçeveden çıkıp zaman-zaman o atmosfere g ir­
me özlemini ve o kadar l i rik b i r  b iç·i mde anlatabilmesini d e  açı ık­
lar? 

Bu rüya g ibi geziden döndükten sonra hayatına b i r  kabus 
çöktü: Annesi ö ldü, babası emekl i o ldu ve 1848 İhtila l i  patlad ı .  
Lamartine k itabında özetled iğ imiz o laylar Paris '·i kana boyam ış­
tı . İşçiler in  burjuva sınıf ıy le  ve on lar ın ku l land ığ ı  kuvvetler le 
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boğuşması arasında romanti k şair, beş paras ız  ve ortada kal­
ımştı . Geçim korkusu i l e ,  Gazetesine yazd ığ ı  rnakale l·er in i  bir­
kaç mis l i ne  ç ıkard ı.  Üç-beş ·ay içinde 40 bin satırdan fazl a  yaz­
mışt ı .  Fakat ihti l a l  nerede, sanat e l eşti r is i  nerede? B ir f ırtı na, 
hatta h ızl ıca b i r  rüzgar ç ıktı ğ ında önce ıke lebe·k leri n  kanatların· 
daki a ltın yald ız l ı  pul ları döker.  B u  doğal kural gereğince, sos­
yal kargaşalarda da önce ressamlar ve şafr ler  aç kal ır. 

Bu sıra larda, yayımcı Buloz, R evue des Deux Mondes'a 
vaktiy le  satıp yarı paras ın ı  a ld ığ ı  ü n l ü  Capitaine Fracasse' ı  a r­
tık tesl im etmesini istedi. Onu yat ışt ırmak iç in  roman yerine
yeni yaz ı l·ar vererek parayı ödeme borcu a l tına g i rd i  ise de,  onu 
izley en ayl :aır ve y ı l lar·da bun u  da yapamad ı .  Hatta yaşama ihtiya­
c ı i l e ,  derg inin karşıtı R evue de Paris'e yazmağa haşlad ı .  Tabii 
Buloz küpl·ere ıbi nip dava açtı . Bu g iıbi o lay larda o lduğu gfüi işe 
lrnkim ler, avukatlar ve b i l i rk iş i ler ,  yani •kendis in in  edebiyat dün­
ycsındaıki düşmanl·arı karıştı . Konu Bahit Kulesine döndü .  Bu 
kargaşa arasında Gautier yaz ı ları He  yayımcı Buloz'dan  Hugo, 
Balzac , Dumas, G. Sand g ib i  ünlü ler in  çe1kt ik lerini  ve editörün 
servetin in , bu dehaları n göz yaş l ar ı  i l e  bi riktiğ i n i  yazıyordu .  Bu  
tecrübe i le bizde de ,  batını n . iyi yan larından bir ini daha al arak 
yayımc ı l arın yoksu l  yazarlar say esinde zengin olmaları ge lene­
ğin i ed indiğ imiz  anlaş ı l ıyor . 

Bu acı hikaye ,  Gautier 'n in  hayranl a rından b i r i o lan Mal iyeci 
Mires 'n i n  derg iyi tatmi n  edecek b i r  ödemede bu·l unmas ı i l e  
kapandı .  Bu  defa, Gautier'n in  yeni  kapı l and ığ ı L a  Revue d e  Pa­
ris,  kapağ ında ,  Capita ine Fracasse' ı  tefrika etmeye başl amaya­
cağını i l ana koyuldu .  Ancak yen i editörler de acık aceleci i di l er , 
çünkü Hanl ar 3 y ı l  sürdü. Gauti er'n i n  krono loj i k olarak verd iğ i­
miz hayat hikayes inde b i r  atlama ye-µaıb i l i r  ve bu bahse a it  iş1 in 
sonunu burada an latab i l i r iz :  Şai-rim iz in ,  ezberinde�i bö lüm ler­
den b i rini formüle  edeırek kağ ıda dökmes i ,  1857 y ı l ını bulmuş­
tu: Le Chateau de la M i sere . Ama 1858 gel ince , 6 ay ka lacağı 
bi r Rusya gez is ine ç ıkt ı .  1860 yı l ında ,  bu defa yayımcı Gharpen­
t;er, Le Capitaine Fracasse ' ın  ccpek yak ında» çı kacağ ı n ı  anons 
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etmeğe başlam ıştı. Bu pek yak ın ,  b i r  y ı l  sonrası oldu . Eser 
1863'de bitti . 

Fakat yeni editör  öte·k i l erden daha tedb i r l i  ve tam tüccar 
Ç\kmıştı: Gauti er 'ye hiç avans vermem i ş , böl üml eri getird ikçe 
pHa ödeyeceğ in i  b i l d irmi·şti .  Şa i r  « Eserin ben im kafamda baskı­
sı bitm işti r. Ben onu 25 yıld ı r  ezbere b i l iyorum» d iyordu .  Ama 
ne yapa l ım ki şi i r  ile na·kit; yazı yazmak ve para kazanmak, ayrı 
ayrı şeylerd i r. 

Fakat b i r  yer vard ı ki oraya hesap g i rem iyordu ve parasız 
şair romancı kendi ö lümsüz sanat dünyas ı nda ,  yapayalnız ,  al.aıbi l ­
diğ ine  egemen ve hak l ı  idi: Aşç ıs ı n ı  gönderip iki-üç eser-i ce­
did kağ ıd ı  a ld ı r ıyor, masada kitapları üst-üste koyarak miyop 
göz lerine yaklaştırıyor ve ka lemi  mor mürekkebe batı rarak par­
lak satı r lar ı  uzun uzun ,  kağ ıda s ı ra l ı yordu , kimseyi i nandıramadı­
ğ ı  g iz l i  s ıtmasını , zekasını ve ateşini d ökerek ,  yani h iç  b i r  satı­
�ı çizip bozmadan ve h iç  b i r  cüm l eyi teıkrar yazmadan . 

Ertesi günü bu sayfa lar ı  yayımcıya götürdüğünde muhase­
beoi bu n lar ın  sonuna ya da arkas ına dört köşe bi r mühürü na l  
gibi bas ıyord u :  « Ödendi » .  Sonra da a lt ına tarih ler: 19 Nisan 
1862, 20 Nisan, 25 N isan . . . (9)

B i l ind iğ i  g ibi  acunu ,  dünyayı , bütün bu ne ' l i ğ i n i  b i l emediğ i­
miz tabiat düzen ini  yaratm ı ş  oian hi kmet ve i lk neden,  garı ip b ir 
ayı r ım daha yapmış ve dünya nimetle ır in i ,  çoğu kez kendis in in 
yeratı rken hiç b ir  şey vermed iğ i  yaratı k lar ına nasip etm iş ;  ö lüm­
süz hayatı , şerefleri ve ünü de , top l uma_ yeni b i r  şey geti ren sa­
r-atç ı l ara b ırakm ıştı r .  Bu sonuncu lar ın fiz i k  olarak yaşad ı klar ı  
yı l l arda, bir çok acı lara ,  yani toplumun ve çevreler in i n  an layış­
sızl ık lar ına ,  sevdi kleri n i n  uzaklı k  ve yabancıl ığ ı na; geçinmek,  
doymaık, gezi l e r  yap ıp dünyayı tan ımak iç in  her zaman soru lan  
b i r  nesne olan para'nı n ,  yak ın lar ına h iç  gel meyi ş ine katlanma-

(Ci) Adolphe Boschot (de 1 'lnstitut): Le Capitaine Fracasse'ın Par is 1961 
baskısına yazdığı gkiış. s. xıx. 
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iaı gerekiyor. Ama y� dünyadan e l l erini çektikten (ya da ona 
yakın bir  şeyle iyice yaş landıktan)  sonra, bir  yerlerden garip 
bir mirasa konar g ibi, kader alınlarına som alt ından bir çelengi  
yGrleşti riyor. 

Bu bir ku ral ki, anti'k çağlardan günümüze kadar yürürlükte 
kaldı ve nice az akı l l ı  iyimserlerin fazla abartt ık lar ı  "modern­
teknik » yüzyı l ı, 20. yüzy ı l  falan filan da ,  bu gerçeğe faz la  bir 
değ işik l ik  getiremedi . Zaten «füze çağı» da yeryüzündeki insan­

oğlunun dertleri i l e  değ i l ,  uzaydaki taşlarla m eşgu l .  

İşte bu kura l gereğince daha 19. yüzy ı l  biterken zengin edi­
tör Charpentier'den de, ölümsüzlüğe hiç bir şey kalmamış  bu lu­
n uyordu. Ama paras ız ,  bohem, dağımk .. hasta ve yaş l ı  Theo, Fran­
sız dil i  ve edebiyatındak i tahtına artık oturmuştu bile ve kim­
bil i r  daha n e  kadar yüzy ı llar boyunca nice kuşakların gözü,  onun 
b ı raktığı «aki,k taş·ları ve m i nele r »  i le  ıkamaşacaktı. Ve gün ge le­
cek batı dünyasının eşiğ inde olduğu  halde ondan her zaman y ı l­
d ız lar kadar uzak durmuş olan İ stanbu l  kentinde bile ,  20. yüz­

yıl ı n  yarıs ında bu şehre ait eseri ilk kez türkçeye çevri ld iğ i  
zaman, burada d a  3 milyon kişi içinde hiç değil se y i rmi-otuz va­
tcındaş,  onun bir rüya gibi yazd ığ ı  şeyleri, şiir gibi benzetme­
ler in i  ve resim gibi anlatım ların ı  okuyup duygul anacaktı . 

3 Temmuz 1845 'de dostu Noel Parfa it i le  Cezayir'e gitti. 
Cezayir, Oran , Constanti�e'i gördükten sonra Ey lü l  baş ı nda 
PG .ris 'e döndü . Hayat ında ünlü seyahatlerinin devri başlam ış­

tı. 1845 Hazfran ı n ı n  S' inde Ernesta Grisi 'den kızı  Judith dünya­
ya geldi . 

Aynı  y ı l  editör Charpentier, o zamana kadar çıkmış o lan 
eser lerini 4 ci ld ha linde yay ın lad ı .  Fakat kend isinin bütün akl ı ,  
1845'de, tek sat ı r ın ı  henüz ıkağıda dökmemiş olduğu, ama sa­
natçı ların sadece kendilerin i n  ·İşitti k ler i  b i r  ses i l e  h irçok say­
faların ı  ezbere okuyabi ld iğ·i şaheserinde ,« Le Capita ine  Fracasse"  
da Jd i .  

1846 Haziran ve  Temmuzunda Belç ika, Ho l landa üstünden 

25 



Londra'ya g eçer. Aynı y ı l  Prens l er in düğününde bulunmak üze­
re tekrar bir İ spanya yapar. Gene 11846 'da, Cezayir anı ları 'i l e  
yazd ığ ı  L e  J u i1ve ·de Constantine v e  1 847'de,  ık-onusu ispanyada 
geçen romanı  M i l itana yay ın landı .  

1 848 g i rd iğ inde ,  Büyük Ayaklanmadan beri oturmamış o lan 
Sosyal yapıda son e lli y ı lda  atı lmış o lan tohum lar meyvel e­
rini vermeğe başlamışlard ı .  48 İhti la l i  Fransayı ve özellik le Pa­
r is ' i  te1krar •kana boyamış ,  iş ler  bozul muş, bu d efa b urjuvaz i i le 
işçi s ın ıf ının d i rekt çatışması başlam ıştı . Dediğimiz gibi şiddet· 
i l  b ir rüzgar ç ıktığ ında önoe kelebekler in ·kanatlarındaki altın yal· 
d ız.Jar ve pu l l a r  dökülür. 1 848 yı l ında da kimsenin derdi müzik 
ve tiyatro kritiğ i olmad ığ ından Gautie r  de tarifs iz geçim sı·k ın­
t ı larına düştü . Bütün gücünü ıka l emine veriyor, yazd ığ ı satırları 
on b in lere ç ı karıyor, gene de doyacak pata kazanam ıyordu.

Ancak kendis inin  kalemin i  ıku l l anmasın ı  b ir  an lamda peık iy1i 
b ı ld iğ i  de doğrusu söylenemezd i .  La Presse Gazetes inde ona 
sütununu sağ lamış  olan De Girard in ,  ortak dostları tan ınmış  b i r  
Akademisyen ;e sonral arı aç ı1kça şun ları ifade etmişti : « BU s iz1i n 
Gautier'niz , b i l i niz  ki enay in in  tekid i r, ve gazetec i l ikten de hiç 
bı·r şey çakmaz. Ben •kend is in in  el i ne b i·r servet vermiştim . Sü­
tunundan yı lda otuz k ı rk bin franık kazanması ·işten değ i l d i ,  o tek 
kuruş yapamadı .  Hangi  tiyatro müdürü veya tablo galer is i  i l e  
anlaşsa, eser ler l eh i ne kritiık yazarak yo lunu bulab i Hrd i »  ( 10) .

Uzun y ı l lar edeb iyatta ahlak dışı  yazmak ithamı  a ltında kal­
mış olan iy1i yürek l i  Theo ,  böylece hangi  vadide a:h laık l ı  ka l ın ıp 
h�mgisinde ahla·kı rafa :koyacağın ı  kestirememiş oluyor, as ı l  pa· 

reı ge lecek kaynakları ıbi lemiyerek durmadan gazete muhasebe· 
c :s inden aıvans çekerek patronu kızdırıyor ve toplum Hk ıkarış­
t :ğ ında da aç kal ıyordu. 

Fransa'da i ş ler düzel dikten sonra bundan Gauti er'nin de 
payına b i razcık refah düştü ve tekrar seyahatle rine baş lad ı . 

( 10) Maxime du Camp : Les Grands Ecri,vains Français, TheophHe Gautier, 
Paris 1 890 S. 86-87. 
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Fransa d ış ına,  değiş i·k ü l·kelere ve i1k l imlere g ez'i leri  birbiri­
ni izl iyor, •başka havalar ve peyzajların iç inde bu lunmak ve gün­
l ük  yaşamını unutmaktan taı:ifsiz zevk duyuyordu. Onu en iyi 
anlamış ve kendisi hakkında en güzel kitabı yazmış  o lan ya­
zarlardan , arkadaşı Maxime du Camp,  Gautier'yi bu yolculuk 
tutkusuna iten şeyin,  çevreden ç ıkmak, 19.  yüzyı l  Fransasın ın  
kavgal ı atmosferinden ıkurtu lmak, ö�gürlüğü ve bel·ki de dahc. 
çok, kendisi iç in  aradığ ı  b i r  mutlu luğu bulmak i htiyaçları o ldu 
ğ unu yazıyor. D u  Camp, çünkü, güze l l iklerin ,  peyzaj lar ın ,  değ i­
şlkHklerin ve her şeyin rölatif o lduğuna ve kişinin ,  i ç indeki yan­
gına göre çevresini gördüğüne 'inan ıyor. 1870'de en sı·k ıntı l ı  za­
manlarında ve ömrünün sonunda bir  gün sokakta rastlad ığ ı  
Gautier,  kend i s i ne daha b i r  çok şeyden ş ikayet etmek yerine 
gaml ı-gam l ı :  « Artı•k seyahat edemiyoruz » derken, onun coşkun· 
luk la Akropolu g ezdiği  y ı l larda yanıi 1850 ' 1erde, Atina 'daki Fran· 
sıı Lisesi M üdürünün Partenon'a bakan panjur lar ın ı  kapatt ı r ıp :  
« Görmek istemi,yorum bu ç ı lg ın gün eş leri ! B ıktım bu usand ı rı· 
c; tapınaıktan ! Ah , nerede benim Parisim Luxembourg bahçele­
ri .  Sorbonne'un gölgel i  avlusu,  hele Saint-Jacques Sokağ ı ,  hele 
Sa int-Jacq�es Sokağı » d iye masaya kapanıp ağladığ ın ı  hat ır· 
lat ( 1 1 ) . Yaıbana atı lmayaca1k ıbi r  görüştür. Onun g ib i  düşünü­
yor olmal ı  k i ,  Osmanl ı  Şai,ri de : 

demiş .  

« Ga·h o lur  guııbet vatan, 
Gahi  vatan gurbetleşi r »  

1849 Mayıs Haz i ranında Londra ; Ağustos v e  Eyl ü lünde Ü· 
çl'ıncü kez İspanya 31 Temmuz 1 850 'de dostu Louis Cormenin il e  
İta lya yolcu l ukları .  İtalyada, b i r  y ı l  önce lng i ltere'de tan ıd ığ ı  
Kontes Mar ia  Matte i  ilA buluştu . 

Bunun ürünü , « ltal i a»  adı  i l e  1852 'de ; « Voyage en ltal i e »  
adıyle de 1875'de yayınlanır .  Bu yolcu lukta Cenevre , Br igg ,  

( 1 1 )  Maxime du Camp. a.g.e. S. 124-125. 
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Simplon yolu i l e  Domo d 'Ossola,  Mi lano,  Brescia üstünden, as ı l  
hedefi olan Venedi-k'e varır: Burada kana l lardan ibaret yol·lara 
aç ı lan  tuğ l·a evler, saraylar, eş i ğ i  durgun su lar  o lan demir  kapı­
lar ,  güneş batarıken su ları ve ufku boyayan renkler ,  Gautier'yi 
büyül er. 

1 851  Ağustos ve Eyl ü lünde Londra Serg is ine g ider. Paque· 
rette ba le  pandomiması ayn yıl Operada oynan ır. 

İç inde bir yandan ası l  merak,  yüzyı l ı n ı n  b ir  çok büyük sanat­
ÇiSJ  ve yazarı g ib i , Doğu ·iç·i n ,  İstanbu l  iç in  yan ıyordu .  

B u  merakın ı  g iderecek imıkan ,  gene bir yaşama s ıkıntısı n e· 
deniy le doğd u :  1 851  y ı l ı nda a i l ecek para s ıkıntısı çekmekte id i­
l e r .  Ernesta meneceri i l e  ( Boisse lot) tems i l l er verip bkaz pa­
ra kazanmak u mudu i l e  1 852 Yı lbaşında İstanbul 'a hareket etti : 
Journal  de Constanti nople 'un  "Liman traf.iğ i  » sütunu ,  vapur yol· 
cu ları n ı n  adları aras ı nda b unlarınıkini de verir, imlasın ı  b i raz 
yan l ış  yazarak. Kad ın  istanbulda hastalan ı r  ve meneceri i l e  an­
l aşmazl ığa g irer :  temsi l  de veri lmemiş o lacaktır .  H iç deği lse,  
Pais 'ten ge len bi r a rt ist olması do!ayıs ı  i le  yankı  yapacak bir  
Ş8Y ol ması gereık- i rke n ,  bunun i ç in  gazeteye bir  i l an. veri ld iğ i  
görülmüyor. Bu yüzden Ernesta b i r  i·k i hafta iç inde ·İstanıbu lda 
pc-.rasız ka l ı r .  Gaut ier ,  dostu Max ime du Camp 'dan 500 Frank 
borç a l ı p  hemen y o l l amaık la  beraber gönderd i ğ i  mektup lar la  
kend i s i n e  cesaret veri r ,  h e r  ay  300  Frank yo l l ayacağ ı n ı  ve yazı 
ce raber istanbu lda geç i rmek üzere serg i l e r  biter b itmez bahar 
scnunda ge leceğ in i  yazar ( 12 ) . 

9 Haz i randa Par is 'den ayrı l ı r . 1 0  Hazi randa Marsi lyadadır. 
Leoni das vapuru i l e  yo la  ç ı k ı l ı r .  24 Haziran'da Jou rnal d e  Cons­
t2nti nopl e 'da Paris Operas ı n ı n  m i mar ı  Garn ier g ib i  ün lü yolcu­
l c - r la beraber  Gautier 'ni n  de İ stanbu l a  geldiğ ine dair  haber var. 

O zamanlar  İstanbu la  Avusturya l ı  Firma, Lloyd Autrich ien ' in  

( 1 2) A Constantinople. Lettres inedites presentees par Jean R icher. Mercure 

de France'dan ayrı baskı .  1 955.



AdriaHk hattı ndan ; İng i ltereden Peni nsular Company'nin, Fran­
sa'dan Rostand Fi rmas ı n ı n  ve Fransız Posta İdares i n i n  gem i ler i  
ç;e· l iyor. Mars i lyadan 1 ayda 3 kez vapur  var. Yol on gün  sürü­
yor. İstanbul 'a varış 2 , 1 2 , ve 22's i nde .  Hareket de her ayı n  5, 1 5  
\1 8  25' inde.  İt inerer, Çanakka le ,  Ati na ve Malta üzerinden.  Mal­
t da İskenderiye postas ı n ı n  vapuru i l e  bu luşu luyor. Uoyd vapur­
l c r ı  marşandiz a ld ığ ı  ha lde Frans ız Posta lar ın ın  tekneleri yolcu­
ı, rın h ızl ı trafiği amacı i l e  çal ı ştı r ı l ıyor ve mal o larak sadece 
i pek, çay, baharat, a lt ın  ve gümüş eşya, kokular ,  antıika mob i l­
ya, mücevher g ib i  bel l i  c ins şeyleri kabul  ediyor. B u  yüzden 
kam geçemeyip her yı·I 3-4 m i lyon a lt ın  frank zararda (1 3 ) . 

Gaut ier 'yi böyle b i r  vapur geti r i r . Yolcumuz Tophanede ka­
re.ya ç ıkar.  Ernesta 'yı Tepebaşı Meydanı  (o zamanki Frenk ad ı  
i lf'  Petit Champs des Morts) yak ın ında Hotel de Pera'da bu lur .  

Ondan son ra o ç�ğdaki haHy le  o lağanüstü güze l l i kteki bu 
şthirde geçen ik i  ay b i r  haftal ık rüyanı n  bütün ış ık l ı hikayes in i  
Türk okuyucu i lk defa o larak , yan i  aradan ıbi r yüzy ı l dan fazla  za­
JT;an geçtikten sonra bu kitapta bu lacakt ı r .  Bu ön yazıda ·ise ben ,  
vapu rdan inen ve hemen ıbu şehr in  yol l ar ına düşen,  b ize o lağan­
üstü güze l l iıkte sayfalar yazıp b ı rakan bu 1 9 . yüzyı l ı n  h ippy's i ni n  
k im olduğunu ve portres ini vermeğe çal ış ıyorum . 

Burada bu lunduğu dokuz hafta içinde Gauti e r  çok az gezgi­
rı i n yaptığ ı  bi r şey o larak, bütün kenti ad ımlamaya çal ı şt ı . Mey­
danları n ve pazar yer ler in in  kalaba! ı ğ ı na karışt ı .  Issız sokaklara 
s::.ptı .  Duvarları ndan yasem i nler, mor salkımlar sarkan ve sükut 
iç·inde d in l enen ahşap evleri  tek baş ı na seyre da ld ı .  Gece san­
dal a  atl ayıp HaHç' in  ve Boğaziç i 'n i n  tü l lerinde yüzdü . Akşam ga­
r ipHkl er inde tekkelere g i rd i .  Beyaz tennurel eri i l e  uçuşan ve Ja· 
va'n ıiı  i ri beyaz Çiçekler ine benzettiği  d erviş leri hayretl er le  gör­
dü .  Sokaıklarda pembe, leyl ak, sedef renk l i  çarşaflar ı  He bin 
renk l i  bk kıyafet dü nyası onu sarhoş etti . 

( 1 3) M .  A. Ubicini : Lettres sur la Turqu ie .  Paris 1 851 S. 285-288. 
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Bu •bah iste , bugüne göre değ işik olan b i r  unsur da hatırda 
tvtulrnal ıd ı r :  Fotoğraf ve hele renk l i fotoğraf imkanlarından yok­
sun o lan geçmi,ş yüzy ı l lar i:nsan lıarı yabancı b ir  ü l'keye, b i r  şehre 
ge ld ik leri zaman ,  tat l ı  sürpriz ler le karş ı l·aşıyorl ar, gözlerin in i lık 
defa gördüğü değ işik, bambaş1ka peyzajlar ın  1iç ine g i riyorl ard ı .  
Bu d a  rüyada,  çu ku l atadan evl,eriyl e ,  :egzoUk çiçekler  açmış bah­
çed eriyl e ,  bi r masal a lemin i gezmek gibi  b ir  şey o luyordu ger­
çekten .  Paris ' in c iddi suratl ı ,  yükseık taş ev l erine , Haussman 
imarından önce de o lsa iy i-kötü bulvarları na gözü al ışm ış o lan 
Theo 'nun ,  tahta gern is•i den iz i  göğüsl eyerek uzun-uzun A'kdeniz'­
i n  su lar ın ı  geçHkten sonra •İstanıbu l 'a g i rm es i ;  servi l er ,  d efne ler, 
erguvan lar aras ında aşı boya l ı ,  b inlerce tahtadan küçük evler. 
göz a l ıc ı  saraylar 'Ve kubbe l i  cami ler  dünyası na bakması ,  onun 
için akı l  almaz bir değ işikl i:k demekti tab i i .  Modern çağ ların bir  
tro l i:hsiz l i ğ i  1ise şurada: Fotoğraf, fi lm ve baskı teknik ler i , b ir  
yandan dünyayı küçültmüş ve artık b i l inmiyen,  ·giz l i1kapak l ı  bi·r 
köşe b ırakmamıştı r. Öbür yandan da herhalde  bu  yayın bol luğu­
nun da etkis i  i l e  dünyamızda bütün m imari l er birb i rine  yaklaşı­
yor ve kentlerin (ve he le  kültürü o l mayan, ya da varıken yitiren 
ü : ke ler in )  yap ı sanatları öze l l ik lerin i ,  karakter ler in i  kaybediyor. 
Ben de, ayrı-ayr ı  görmez.den önce, yüzlerce kitapl ar 'Ve f i lm 
ler  ve yüzb in l erce prospektü s l erl e ,  eyvah ıki Londra'yı da ,  Pa­
ns' i  de ,  Alman köy ler in i  de tan ımış  bu lunuyordum . 

Gauti er ıburadaki d iyardan ,  « Bi r  daıha görü lrneye·ceık o lan 
bk şehri terkederken kalbi  saran tarifsiz s ız ı  i l e » , 28 Ağustos­
da Lloyd Autrıich ien ' in  l mperatore vapuru i l e  ayrı l d ı .  

Yol da 4 gün Atina 'da kal d ı .  Venedik 'te kısa ıbi r ikametten 
stınra Eyl ü l  sonunda Paris'e döndü . 

La Presse , 1852 Ek i m i nden 1 853 Kas ımına kadar İstanbul  
yıo-zı lar ın ı  yayı n l ad ı .  Aral ık ayında da :kitap hal ine g eti ri l d i . B · 

da, önce, Türık Tiyatrosu bölümü b u l unmuyordu.  L 'Ori ent kitabı­
n ı n  başında somadan yayın lad ı .  

D ikkatl i araştırmacı lar ,  İstanbu l  ıki tabında bazı bö l ümler in ,  
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özellikl.e bir ressaml ı1k ve yazarl ığa ihtiyaç gösterme· 
yen, bahis lerin ve mese la  « Elb ise-i Antika Müz.esi » 
ne, At M eydanına,  kendi burada iken Charlemagne 
vapuru He gelen Fransız  E lç is i  Laval ette 'e yap ı l an törenle 
e lçiıliık bahçesinde1ki baloya ait haberleri n ,  Journal  de Cons­
tvntinople 'den olduğu gib i  makaslanmış olduğunu tarketmişler­
d lr! ( 1 4) . Faıkat fatanıbul'a dai1r kitab ı ,  bütünü ile şehri en iyi  ve­
re:n gezi kitaplarından biri ol muştu . 1 854 de gelen M areşal  d0 
Saint·Arnaud,  Fransa'da,ki kardeşine, « İstanbul 'u tan ımak istiyor­
sc:n Gautier'yi oku» diye yazıyordu ( 1 4  bis) . Zamanına a it bu 
gibi  izlen imler, Gautier'nin kitab ın ın ,  1 9 . yüzyıl İstanbuluna ait 
iy: b i r  ıkaynaık o lduğu na delillerdir. Kendis i  istanbul 'da iken,  ün­
j ij eserlerinden b iri daha,  « Emaux et Camees » (Mi nel er ve Akik 
tcışları)  ş i i rleri , 1 7  Temmuz 1852 de ç ı,ktı . Bunun b i rinc i  baskı­
s.nda 18 parça ş i iri bulunuyordu. İık inci bir baskı 1853 başı nda 
üçüncü ise 'kendisi Rusya 'da iken 1858 sonunda çı1ktı . Bunda ilık 
i k i  ş i ir çıkartı l m ı ş ,  yeni 9 parça ek l enmişt i . 1866 baskıs ından 
sonra ,  1872 Hazfranında yani ölümünden birkaç ay önce ç ıkan 
son yayımında ise 39 eski ş i i re sekiz yenis i  eklenmişti . İlk çık­
tığ ı nda büyük ilg i  çeken kitap bir kaç ayda tüıkenmişti . 

En zor beğenir yazarlar, bu ş i i rler in ,  kitabı n  başl ığ ı  1ile adı­
n ı  taş ıd ı,kl arı renkli mücevherlerden daha değerl i oldukların ı  
söylüyorlar ve bu eserle şairi n ,  üsl ubunu beğenmeyen lere d e  
kend is in i  'kabul ettirdiğini  yazıyorlard ı ( 1 5) .

1863 ıbask ıs ı nda e.klediği akik taş lardan bi r tanes1i , « Ce que 
dis·ent l1es h irondelles » ( kı rlangıçlar ın anlattıklar ı) , Doğu'ya yap­
t ğ ı  yolculuğun 'izlen imleri ile yazılm ı ştır .  Bunda kuşları n  d iHyle, 
Ati na 'n ı n  eski surları , İzmir' in kahveleri , Rodos'un Şövalye Sa­
rayları ve Malta'n ın terasları 1konuşur. Emaux et Camees'nin en 
ünlü parças ı ,  sondaki  olmakla beraber, (Sanat üstüne) , hepsi 

( 14) Willy Sperco: İstanbul,  Paysage föteraire. Paris 1 955, S. 29. 
( 14 his) Sainte-Beuve: Les grands ecrivains f.rançais. Paris 1926, S. 191 .  
( 15) J .  Barl7s1y d 'Aurevillıy: Les oeuvres et les hommes. Paris 1862. S .  63.
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d e ,  bir heyke l i ,  b i r ç içeğ i ,  ıb ir  mücevher parças ın ı  takl i t  ederek 
kalerne alnm ış küçü1k ş i ir lerd i r  ve her  zaman olduğu gibi , tam 
b i r  estet olarak çizg iye ve « haddeden geçmiş»  biçim lere aşık 
o1ıan Gautier'nin ( 1 6 ) tutkusu i le  form bakı m ından kusursuz ve 
bu ressam-şair '·i n  sevdası i l e ,  iç ler inde boya ve renk taş ıyan 
pı;;rça lar ıd ı r . Herkes, onun bu ese:ri , Le Capitaine Roman ı ,  Rus­
ya ve İstanbu l Seyahatnameleri i l e ,  ölümsüz yazar lar arasına ka­
tı lm ış  olduğu düşüncesinde b i rl i ktir. 

1 854 M ayısında,  iki perde l i k  bale'si Gemma, Operada oy­
nand ı .  Ayn ı  y ı l ı n  Temmuz ve Ağustosunda Alrnanya'ya b i r  yol­
culuk yaptı . Döndüğünde babas ı n ı  kaybetmişti . 1 855 y ı l ı  28 
Ocak 'ında ise başka 1bir  acı , üzerine çöktü : Dostu ve çocukluğun­
dan beri ar·kadaşı ün lü şair  Gerard de Nerva l ,  kendir.·i asmış o la­
r;;,k bulunmuştu .  

Ayn ı y ı l ı n  Nisanında Emi l e  de  G i rard in  i l e  geçinemeyerek 
La  Presse Gazetesinden ayrı l ıp Moniteur Universe l 'e yazmağa 
baş lad ı .  1 856 N isanı nda Akademi üyel iğ ine adayl ı ğ ı n ı  ·koydu ve 
tek oy a l d ı .  

Doğu 'ya i l g is i  İstanbul i l e  bitmem işti . Eski M ı s ı r  d a  onu çe­
kiyordu .  Daha 1 83 1  y ı l ında M ı s ır  üstüne b ir  h ikayesi ,  « U n repas 
au desert de l 'Egypte » yay ınlanm ıştı . 1 1  Mart'dan 6 Mayıs 1 857 
ye kadar Moniteur U n iverse l 'de « Le Roman de la Mom i e »  s i  tef­
rika ed i ld i . M ı s ı r ' ı  gerçekten görmesi ise çok sonrad ı r .  1 869 'da.
Su onun son yol culuğudur da. 

-

M umya'n ın  Roman ı ,  dostu b i lg in  Ern est Feydau'nun büyük 
eseri " Histo ire des u s ages funebres et des sepulteres des 
peuples anciens » in i  ( Esık i Kavi m l e r i n  Ölü Gömme ve Cenaze 
Adet ler in in  Tarih i )  ni okuyarak, kütüphanesindeki  eserl eri ka­
r; ştı raraık ve an latt ık lar ın ı  d in leyerek yazm ı ştı . Roman ın ı  şu sa·

t ı r lar la  b i lg in  Feydau'ya ad ıyord J :  

( 1 6) Paul Burguiere: Gerard de  Nerval e t  Theophi le  Gautier. TTOK Bel l eteni .
Mart 1949 . 
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" Yerinde b i r  1kararla bu kitab ı  s ize i thaf etmekteyim . Çün­
kü siz engin b ilg in iz i  ve kitapl ığ ı n ızı açarak, a ntik M ısırı 
yazacak kadar i l im sahiıb i o lduğuma beni inandırdınız. Si­
zin ayak izlerinize basarak mahedl·eri , sarayları , yeraltı de­
nizlerin i ,  yaşayan ve ö lmüş şehirleri dolaştım.  Esrar l ı  
lssis' in perdesini ıkarşımda siz ıkald ı.rd ın ız ; ve kaybolmuş 
parlak b ir  uygarl ığ ı  d ir i lten siz oldunuz. Tar.ih s·izindıir, ro­
man ben im.  Ben,  üslubumla ,  bu materyele  b ir sti l  vermek­
ten başka bir  şey yapmadım .  Yani sizin toplayıp g etirdiği­
n iz değerl i ve parlak taşları b i r  zemine yerleştirerek mo­
zaik hal ine SQlkmuş oldum . ..  

Yazarken M ıs ırı o kadar yaşam ıştı k i ,  kendisine bıyık alt ın­
dcın  gülerek bu görünümleri ne zaman tanıd ığ ın ı  soranlara : « M i­
sır' ı  henüz ziyaret etmed im .  Ama ben Mıs ı r' ı  gördüm " diyordu . 

1 857 M ayısında, Avatar ve Yattatura adları i l e  iki fantastik 
h ikayesin i  yayın l ad ı .  1 858 N isanında «Yanko le Bandit» bale  pan­
domimas ı ,  Porte Saint-Martin'de sahneye konuldu .  Ömrünün 
zeng in  bir ver im çağında bulunuyor, yazı ları ve kitapları  b i·11biri­
ni i zliyordu .  Yine 1 858'de b i r  H i nd d ram masal ından a l ınma ba­
lesi Operada oynand ı .  

3 0  Temmuz 1 858'de Legion d'honneur n işanın ı n  Offic ier  rüt­
bt;si verildi . 

1 5  Eylül 1 858'de y ine el ine b i r  para geçmeden,  ama zengin  
o lmak iç in büyüık umutla rla Rusya 'ya hareket etti . Çar i l  Alex­
andre ' ın  h imayes inde çı kacak olan,  «Rusya Sanatın ı n  Haz inele· 
ri » baş l ı k l ı  büyük bir esere materyal toplamak için g idiyordu .  
Eser sonunda mal i  sebeplerle ç ı·k,amadıysa da ,  1 86 1  'de N ijn i ·  
Novgoro'da kadar i·k inc i  b i r  yolculuktan sonra an ıların ı  1 866'da 
«Voyage en Russ ie»  ad ıyle kitap ha l·ine geti rdi . 

Bunun i lk bölümü Beri i n  i le başlar. Sonra , Hamburg ve Lü­
beck üstünden Saint-Petersıburg ,  bugünkü adıy le  Leningra d . Ku­

zey, bulutlu gökyüzü ve kurşun ·renkl i  denizi i l e ,  Gautier i·çin de-
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ğ şik bir peyzajd ı r. Lübeck'den La Neva Vapuruna binmiş ,  üç gün 
Baltık denizini geçmişti . i nce bir yağmur peşlerin i  b ırakmamış­
tı. Romanti�mi bütün vücudu ve ruhu i l e  yaşayan Şair-Ressam , 

sanki artı•k den izde seyahat etmiyor da, önünde açı lan görünüm­
l ere, bir tablonun içerisine ve renklerine g eçer g ibi , hayretlerl·e 
ve zevkten eriyerek giriyordu. O ·güne kadar tan ımadığ ı , bu ye­
n i ,  değ iş i·k görünümler gerçeık o lamazd ı .  Heps i ,  kuşku yO'k ki ,  
birer düş,  ya da sadece, 'karş ıda birer resim id i ler .  Körfez,  .işte , 
süt rengi b i r  den iz le sedef renkl i b ir  gökyüzünün aras ındak i me­
sdeydi . Göğü ve suları bir1birinden , Sai nt·P·etersburg 'un blr ke­
mer, bir taç g'İbi çizi len ince sMueti ayırıyor, vapur, da lga ları ha­
fif- hafif yararak, sabaıh ın eflatun, toz pembes i ve gümüş tüHeri 
ve s isleri i·çi nden He·rlerken,  karş ıda 1kenti n kuleleri , kubbeler i ,  
bu t:aç 'ıın a ltın uçları  g iıbi parı l dıyordu . 

M evsim kıştı . Şehre ind ikten ve otelde r inga bal ığ ı ,  havyar, 
siyah ve ıbeyaz ekmekler, çeşitl i peyni rler ve bitter içkisi  i le  bir  
akşam kahvaltıs ı yaptıktan sonra gece, ayak l ı havagazı l amba· 
l2rı n ın parladı ğ ı  karla 1kapl ı  caddelere düşüp yürümek, lambala· 
rın sarı ayd ı n l ığ ı na durmaks ızın yağan beyazl ıkların bitmeyen 
senfonisine dalmak, bi lmediği  b ir  kentin yabancı atmosferi11de 
kaygıs ız  ve sorumsuz yüzmek, yorgun ruhunu dinıleındiıren en

büyük bir  yen i l ik oluyordu . 

Rus hayatı hakkında bir  fikri vard ı .  Paris 'de Doyenne Soka­
ğ ın ın  bohem çevresinde yaşarken , tiyatro ya da Operadan çık­
tıktan sonra, Bou logne Ormanındaki  Les lles Lokantas ı·na g id iş· 

ltr ini  hatır l ıyordu .  Kış ın  karların yerde mermer g ib i  parladığ ı  
geceler, ıs ıtılm ış ve rahat döşeli yatak odaları na çekHme·k yeri· 
ne, gecenin v.e oyunun l ezzetinden hızlarını alarn ıyarak bu tad­

ım biraz daha,  biraz daha uzatmak ister ler  ve b i r  troyıka i l e  ıkız· 

t ı  erkekl i ,  keyi.fl i grup, orman içindeki  bu lokantaya g iderl·erdi .  
Lokanta salonunda, ortada ıkaynayan semaverin buğusu ,  füme 
bal ıık lar ın  kokusuna ve baca gibi iç,ilen puroların dumanına kar ı· 

şır, sofraları şampanya , havyar, tavuk,  peynir ler ve çeşitl i gato '· 
l&r süsler, yenir-içi l ir, sarı camlı pencereler dışarıdan buzl a ,  
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içeriden buğuyla kapland ıktan saatler sonra, sabaha karş ı ,  yor­
gun kahkahalarla evlere dağ ı l ı n ırdı .  

Paris 'deık i o ,kopyan ı n  yer ine ,  St. Petersıbu rg v e  Moskova'· 
da bu l okanta lar ın  ,asıl ları vard ı :  Burada önce ıbi r  a lay havyar, 
bal ık ,  zeytin , aınçuez, füme et gibi  ordövrler yenerek vermut ya 
d:.ı Madera Şarabı içi l iyor, sonra yemeğin kendisine geçi'l iyordu .  
U lusal çorba;  koyun eti ,  rezene, soğan,  havuç, lahana,  arpa ve 
kuru eriık g ib i  birbiriyle i lg is iz malzemeden yap ı l ı yordu .  Gauti er 
de, k i l ise ve müze ziyaretl erinden çok, baloları ,  tiyatrolar ı ,  bu 
k.kantaları ve gezmeleri seviyordu .  Eseri bun larla doludur. Hiç
bir zaman not tutmaz, defter ve kalem taş ımaz, herşeyi, çok 
sonra yazmağa oturduğu zaman toparlard ı .  Bel leğ i  inanı lmaz bir 
güc'deyd i .  

Rusya Seyahatnamesin in  ikinci bölümü , " Rusya'da yaz,, adı ·  
n ı  taş ı r. 1 86 1 'de, bu defa yan ında oğl u  olduğu halde tekrar yap­
t.ğ ı yolculukta, i!ık defa göremed iğ i  iç in  akl ını n  kaldığı  N ijni­
Novgorod 'a gitmiş ,  ünlü pazar yerlerinde dolaşmış,  uçsuz bu· 
caksız oval arında · g�üneşin sadece ıbi r  kaç saatl iğ ine uyumaya 
çeki ldiği  - parlak yazların ı  yaşamıştı . 

1 859'da Honon§ de Balzac ıbiyografisi  etüdünü ,  1 861  'de «Es·
�i ve Yen i  Rusya Sanatı n ın Hazineleri » al ıbümferin in  bir incisi n i  
yeyınladı. Fakat as ı l  1 861  Ara l ı k  ayında « Le Capita ine Fracasse» 
ın ın  tefrika edi lmesine baş landı ve 30 Haziran 1 863'e kadar sür­
dü .  

Yayımlanacağı daha 1 836'da i lan edi len ,  davalar konusu olan 
eser, 19. yüzyı,f ı n  çok tekniğe kap ı lmış  hayatına ,  X l l l .  Louis  ça­
ğının zevklerini  ve haıvas ını geti riyordu .  Kend isin i n  önsözde yaz· 
d ığ ı  gibi ,  «Aradan çok zaman geçmiş olmasına  rağmen,  eskiden
çizdiğ i  ve demode oimuş bir  plana göre binasın ı yükselten bir 
m imar g ib i» ,  roman kaleme a l ı nmıştı . 

· 

Kitabın ıbe l l i  bi'r dokt,riner tez i yoktu . Kahraman ları da tari­
hin bel l i  koiş i leri değ i ld i .  Zaten Gautier'ye yönelti len eleştir:ile­
rin başl ıcaları , eserlerin in  'hİ<Ç b ir  tezinin bu lunmadığı , bel l i  b i r  
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temel.inin olmadı ğ ı ,  okunduktan sonra :insan ı  takip edecek bir  
fikrin, ıbir figürünün kalmayış ıd ır  ( 1 7) . 

Bunun yanında eserin bütün değeri , özell iği  ve yeni l iğ i ,  
pittores'k ve ş.j.irli bk anlatım üstüne kurulmuş olması idi . D il, 
bt hsettiğ i  çağın renklerini ve stilini yansıtıyor, kişM·eri konuş­
tL'ğu zaman X I I I .  Louis devri n in  dHi ni  ıkullarnyordu .  

Gerard de  Nerval' ın de tutkun olduğu  g iıb i ,  roman b i r  Xlll. 
Louis Sarayının 1kum döşel i  ve kenarında beyaz sütunlu lam­
balar yükselen yol ları ,  tuğla döşeli terasları ,  tavus 1kuşları ve 
kekHkler dolaşan ç imenl ikleri ve içinde kuğular yüzen gölleri ve 
havuzları ·gezilir giıbi ·okunuyor ıve hu üslup, bir  yüzyıl önceki bu 
güzellikler, ·bu atmos.fer; g ece mermer saks ılarında açmış  büyük 
beyaz kamelya çiçekleri koıklan ı.r ·gibi insanı sarıyordu .  

Konusunu yapan o laylar d izis·i , materyel i ,  o kadar zerigindi  
kL ıbun lardan bir  i kinci  roman daha çıkarı lab i l i rd i .  Gautier  bu 
eserinde,  içinde bulunduğu ve nefret -ettiğ i  Louis Philippe hane­
danı Fransa's ından kaçmak, ve bir  yüzyıl öncesin in  barış içinde­
ki ·havasına s ığ ınmak ister. Yani mill etvekillerinin kavgaların­
dan, sosyal çalkantılara ve ayaklanmalara karş ı kul lan ı lan top­
lum polis in in  zorbalıklarından,  soylulara karşı yeni-yeni zeng in· 
leşmeğe koyulan ve sadece para, makina,  kalk ınma düşünen 
burjuvaların s i l ind ir  şapkalı , red ingotlu-baston lu  gü l ünç ve özen· 
ti kılıkl·arından 'kurtulup, ·romanda olsun ,  ekmek peyni rl·e şarap 
4çi len fakir, fa.kat yapmacı1ks ız misafirhanel eri n ,  s i l ahşörleri n ,  
maceraları n ,  konforsuz ve d is ipli nsiz eski hayatı n  dünyas ına 
geçebilmek .  

Bu eski- dünyayı .iyi duyuraıbi lmeık üzere de ,  kapitalizm kal­
kmmas ın ın artık ş i ir i ,  renkl i li ğ i ,  tatlı mübalağaları , n ezaket de­
yimlerin i  yitirmiş  kuru ve acele fransızcası yerine ,  bir yüzyıl ön­
cesin in  d i l i n i  kullanıyordu .  Xlll. Lou is devri n i n ,  « Altın ve gümüşle  

( 1 7) EmHe Faguet (de l 'Academi e) : Dix Neuvieme Siecle. Etudes l i tterai res.
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işlenmiş olmakla beraber bunlada "'atı l aşrn ış  olmayan ve ser· 
p i le-serpile dökülen ince, yumuşak. cam göbeği rengindeki esıki 
bir kadife kumaş g ib i  zengin » fransızcası .

Rusya dönüşünde 1 86 1  Ekiminde Cenevreye g·eçti . Car.rotta 
Grisi 'n i n  Sai nt·Jean'daki vi l lasına yerleşti . Sahneden çeki len 
Carlotta , kız ı  Ernestine ' in  yetiştiıri·lmesine ayı rmışt ı  ömrünü. 

1 862 M ayısında Londra Sergis ine g itti . Ağustos ayında ise

bir demiryolu hattının açı l ış ı  i·çin Cezayir'e g itti . 1 863 'de Devlet 
Bakanl ığ ından kendis ine 3 .000 frankl ı k  bir emekl iHk veri ld i .  
1 864 Ağustosunda kuzey deımiryolu açı l ış ı  ·için İspanyaya; y ı l  
sonunda ve  1865'de Cenevreye, Carlotta'ya g itti .  

1 866'da k ız ı  Jud ith ıkend'is in i n  istemediğ i  bir evl i l ik yapınca

ailede an laşmaz l ıık çıktı ve kendisi yine Cenevreye kaçarak, 
Carlotta 'ya s ığ ınd ı .  

1 867 May ıs ında Akademi üye l iğ i  tekrar oyl andı ve b u  d efa 
12 oy ald ı .  

1 Kasım 1 868'de P·renses Mathilde'de kitap l ık memuru ol­
du . .Prensesi n  Sarayına devrin bütün edebiyat ünlüleri devam 
ederdi : Renan ,  M eriımee, Flaubert vb. Fakat soylu kadın ,  bunl a·
nn içinde Gautier'y·e bir zaaf duyuyor ve onu korumak iç in  Sa· 
rc.ıyına al ıyordu. 

1 869 'da Akademi 'de son defa aday l ı ğ ı  görüşü ldü ve ald ığ ı  
oy sayısı 14 'e çıiktı .  Fransanın kültür tapınağı ,  üç seferinde de ,  
başka adayları , Pere Gratioy ' i ,  J .  Autran' ı  ve Auguste Baııbier'yi 
ona terci h  etmişti . İç inde ıbu lunduğu ortam , hayata ressam o la­
rek baş l ayan ,  1 9  yaşında ışi i r  yayınlayan, eskrimden güHeye ka· 
dar bütün sporları yapan, 24 yaşına ge l ince roman yazan , 25'.inde 
basında günlük tiyatro, müziık kriti ğ i  yaz ı ları na geçen,  ba le ya­
wn ,  bol seyahat edip bunları da kağ ıda döken , Paris ' in ban l iyö­
sünde bir küçük evde kızlar ı  ve yaşl ı  kızkardeşleri i-le yaşayan, 
çeşitl i  aşkları d il lerde do l aşan , yayınev l eri i l e  daval ı bu i lg inç 

tipi  «Akademisyen » o larnk görmeğe yatk ın değ i ld i .  Eserler in i n  
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de d oğ rusu h iç birıi n i n  b i.r tez i ,  b i r  deri n  ıkonusunun o lmayış ı ,  
onu romanda hir Balzac, Flaubert, Dumas; ş i irde bir Baudela ire,  
bir  H ugo düzeyine yerl eşti remedi . 

Fakat ıbi r  a lan vard ı ki orada hu ressam-şair-romancı , pek 
az benzeri ile yaln ız  ve egemendi :  Fransız d Hi .  Sentaksı onu n  
kadar düzgün , ke l ime haz i nes i b i r  O'kyanus kadar gen iş b i r  yazar 
az ç ı'kmı·ştı r. « Ben yazı l arımda düzeltme yapmam .  ıBir ma1kalenin ,  
b ir  sayfanın ıbiçim l enmesi ,  bir çocuğun · dünyaya gelmesi  g ib i 
b i r  o l·ayd ı r : O h a l i  i le Y? olmuştur, ya da olmam ı ş .  Cüm l e lerimi

he.vaya fırlatı r ım.  B i l i r im ki ,  kedi l e r  g ibi  ayaklar ı  üstüne düşe­
Cf lderd i r »  derdi . ( 1 8) 

1 870 yı l ı  i y i  gi rmed i . Romanı n ı  çok önce yazd ı ğ ı  M ı s ı r' ı  sa­
h i·den görmek üzere yolcu l uğa çıktı . Süveyş kana l ı n ı n  aç ı l ış ında 
davetl-i ler  arasındaydı .  Fakat hep bulutların üstünde ve havada 
yc:şayan bir şa.i r iç in  o.ıkl a  g-e lmeyecek ve kab u l  ed i l emeyecek bir 
şanssızl ık la  gemide ambara düşüp sol kol unu  kırd ığ ından , tören­
l er in ve davet l eri n  h i ç  b i r ine kat ı lamad ı  ve zaman ı n ı  otelde ya­
takta g.eç ird ikten sonra Pari s 'e döndü. 

Zaten artık hız la  yaş landığ ım ve çöktüğünü görüyor, bu da 
onu ve çevresin i  üzüyordu. TemsHlerde  uyuyor ,  merd ivenl eri 
ağı·r-ağ ı·r ç ı-karken el ·iy le  kalb i:ni· tutuyor, d aimi bir hüzün iç i nde 
yaşıyordu.  

Az sonra Fransız-Alman Savaşı  ç ıktı . Pa lazlanan Fransız 
kapita l izm i  komşu duvara çarpmıştı . 4 Eyl ü l de İmparator luk yı­
kıld ı .  Savaşın s ıkıntı:lar ı  ve acı l ar ı 'bütün ü l kenin üstüne çöktü . 
GauUer .b i r  ıkız ı  i l e  İ sviçrede maşukası Carlotta Gris i'n in yan ın­

d a  'bu l unuyordu . Haıberi inanamayarak öğrend i ler : u '8u ihti l al ar­
tı k benim sonum . Bugüne kadar hayatı m ı  şöy le-böyl e yoluna ko­
ya.bi lm iştim. Küçük lbi r  evim , bir ufak arab13m ve •iıki at ım olmuş­
tu. Ş imdi herşeye yer.iden baş l amam gerekecek ki , yapamam 
bu yaştan sonra , a rt ;k  o gücü bulam ıyacağ ı m "  d iyord u .  Pol i t ika 

( 1 8) Pierre Descaves. a.g.e.  S. 1 2 .
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i l e  hiç b ir  ·iHşkis•i olmayan , hatta ;kabineye g iren ve çıkan bakan­
lar ın ad ın ı  ıbHe bi lmeyen bi<r adam ı n  pol itikanın sonuçlar ın ın bu

kadar gadrine uğraması garip değH miydi?  Carlotta'nın da bütün 
serveti Paris'te gayrimenıkuH erde yatıyordu . Yan i artıık :ki ra fa­
lan getirmeyen ve top ateşi a ltında ıbi-r varl ık. Hemen Paris'e 
döndüler . 

EylOI  sonunda Neui l ly 'y,i terkederek Paris 'de iki kız kardeşi 
i-le tek odal ı bir yere sığ ındı .  A lmanlar tarafından kuşatı lan ve 
ı syanlar patlayan şehi rde açl ıık z i rveye ç ıkm ıştı . Ne bulunursa o 
yeniyordu. Bugünün rahat kuşaklarına, gösteriş l i  kentlerde kon· 
torlu lokantaların müşter i lerine i nanması  güç gelecek amma , 
b ir  hüyük köpek 20 frank, yarım ked i 6 f.rank ve b i r  fare 50 san­
tim ediyordu .  

Savaşın felakeHeriıne ,  ıkendiıs-inin ıbir  kalp krizi eklendi .  Yan­
g ı nda d i rekl e:rin bi rer bi rer çöküşü g ib i ,  b irbirini iz leyen olaylar ,

sonu nun yaklaştığ ını haber vermekteyd i . 

Ancak 1 872 Mart ayı gel irn::e doktora gözükeb i l m işti . Kalıb i­
n in büyüdüğü an laş ı·l·d ı . R eng:i solmuş, gözl.eri sönükleşmişti . 
Ayakları vücudunu güç tutuyordu .  u Artı·k hi·ç b i.r şey beni i l g i l en­
d irmiyor. Şimididen ölmüş bulunduğumu hissediyorum. Al ışkan­
l ıkJ.a yaşıyorum » d iyordu . mr gün d amadını yanına ala:raık , en 
tatl ı gençliık y ı l larını geçird i ğ i  ve pürüzsüz b i r  mutlulukla yaşa­
d ığ ı  Doy·enne Sokağına gitti. K ıs ı lmış  gözl eri i le y ı l l ar ın  öncesi­
ne baktı . Keyif l i  b ir  genç ikalabal ıık gözünün önünden aktı geçti . 
İşte şu pencerede ık0end is i  durur, öbüründen bakan ıHugo He ko­
nuşurdu . 

Araıbaya damadının kollarında ve sürük lenerek bindi . 

Son eserine haşlad ı .  Bu bitiremediğ i « H istoire du Roman­
tisme » ·iydi .  Kitabın Hk maka.fes i 3 M artta Bien Public'de yayın lan­
d ı .  

20  Ekimde aHece yemek yed ikten sonra ertes-i günü b i r  
akciğer jltihaıbı ç ı1ktı .  Ziyaretine g iden dostu Theodore de  Ban-
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vi l le ,  kend is ini bir koltukta oturur bulmuştu. Sükunet iç.indeydi . 
Bütün kayg ı lar ından kurtu l muş görünüyordu .  Dalgal ı saçları ve 
özeHi kl-e, kıvı lc ımlar la bakan gözler iyle b i r  Zeus'a benzetmişti 
dostu kend is in i .  

2 2  Ekimde komaya g ird i .  23 saıbah ı ,  çok şey gördüğü ve sev­
d ığ i ,  çok adam tan ıd ığ ı ,  ama,  çok da  üzü l düğü bu dünyadan ay­
r ı lmış bulunuyord u .  

�-
) 
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DENİZDE 

u İçm iş  o lan ,  içmeye devam edecektir»  d iyor bir atasözü; 
bunu ,  eşit doğru lu kta b i r başka deyim l e  karş ı laştırabi l iriz: « Gez­
nüş olan ,  gez i lerine devam edeceıkt i r » .  - Görme,  g ezme hasreti , 
t ıpk ı  öteki h asretl e·r g ib i ,  susuz luk gfüi doyurul dukça daha da 
a lev l en i r.  ·İ stanıbu l day ı m  bugün ,  ama ş imdi den Kahire'yi , M ıs ır'ı 
düşünüyorum . Çeşitl i devirlerde bir :kaç :kere gezm iş olduğum 
L'panya,  İ talya , Afri.ka , İ ngi ltere ,  Belçi·ka, Hol l anda, Almanya'n ın  
b i r bölges i ,  ·İsviçre Yunan ada lar ı  ,içimdeıki kozmopol it serseri l ik 
i Bteğ in i arttı rm ış  oldular. Gezi herhalde,  hayata sokulması teh­
l i keli bir e lemandır ;  çünkü helli ıbir  o lay ya da bir  görev, geziye 
Ç!tkmanıza engel o lunca, kafese hapsedi.lrniş ,  uçamayan kuş ların 
kaygı larına benzeyen derin lemeslne tepkUer uyandır ır  kişide.  
K:şi bil ir ki , gezi  s ı rasında yoru lacak, b ir  takım zorluklar göre­
cek, ıbe lıki de tehl ikelerle karş ı laşacak; fik ir  ve duygu i l e  Hg i l i  
cana yakın a l ı şkanl ık lardan uzak kalmak, aHesi ,  dostları , tanı­
d ıklarından aynlmaık ve meçhul yerl ere gümek ne zor şeylerd k, 
bHinir. Bunlar b i l inm'3kle beraber kalman ın ,  g itmemenin  imkan­
sız o lduğu da meydandadır;  s izi sevenl er, al ıkoymaya yeltenmez­
ler, arnban ız ın  basamaklar ı  önünde sessizce e l in iz i  s ı ka rlar.
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Gerçe.kten de, evrenin  esrarengiz yaratan ı , bizi yeni dünya­
-ıc�ra götürerek sonsuz eserinin ıbi r  baş•ka sayfasın ı  okutuncaya 
kadar, boşluk iç inde dönen ve içinde yaşadığımız bu y ı ldızda 
biraz dolaşmamız gerekmez m i ?  Sayfa çevirmeden,  hep aynı 
sözcüğü hecelemek ayıp b ir  tembelHk deği l  m i ?  Okuyucusunun 
bir tek mısraı i le yetin iş in i  görmekten hangi ·şa i r  hoş lanır?  Onun 
lç in , zorun luıklar lbeni olduğum yere mıhlamazsa, her yı l ,  bu ge­
n iş  dünyanın bir memleketi ni okurum;  bu dünyayı dolaştı kça gö­
zümde ·küçül ür,  ve, hayal imde çeşitl i ve dumanl ı  kozmografya­
h•rın doğuşunu sağ lar .  İsa'mn yatt ığ ı  yere , Mekke'ye, · Saint· 
J�cques de Compostel l e'e kadar gitımemeıkl·e beraher, görünüm· 
terin güzel l iğ i  Tanrı 'yı bana daha yakınlaştı ran d ünya yerlerini 
huşu iıç·inde , b i r  hacca gider g ib i ,  z.iyaret ederi m .  Bu ·kez, b iç im 
güze l l iklerinin Doğu ilhtişaımına ıkarıştığ ı  Türkiye'yi Yunanistan'ı 
ve b iraz da Hel enik Asya'yı göreceğim . 

Ama ıbu kısa önsüzü bitire l im (en güzelleri en kısalarıd ır) 
ve gecikmeden yola koyu lal ı m .  

Nanıkinıg 'den ya da Calcutta 'dan gelen ıbi r  Ç inl i ,  b i r  H intl i 
o isa idim , Paristen Mars•i lya'ya yol u ,  Ohalons demiryolunu ,  
Saône ve Rhöne neh irl·erin i ,  Avingnon şehrin i size uzun uzun 
an lat ı rd ım ; ·ama bunlar ı  benim kadar biHrs iniz,  hem ,  bir memle­
keti g.e.reğ i g ibi gezip görmek iç in o meml eketin yalbancıs ı  o·lmak 
gerekti r: Düşüncey·e etki l eri , fal"k ların kıyas lamal arı doğurur. 
Frnnısa'da erke·k l erin kad ı n lara , dayanmala·rı i ç in , ıko l l ar ını  ver­
d i kleri ne aramızdan kim d:Uat eder? Oysa bu öze l l i k  bir  Ç i nl i  
vatandaşı şaşı·rt ır .  

Şimd i ,  konuya hemen g i rişmeık üzere , l imanda bul unduğu­
mu, istanbul'a hareket etmek üzere o lan a leonidas » gemis·i n in 
kazanlarının kaynadı ğ ı n ı  tasavvur ediniz. Güney, kald ır ımları ısı­
tan ,  iki •kuşçu dükkan ı n ı n  mostrasına konu lmuş kafeslerdeki yüz­
lerce egzoti k kuşu c ıvı ldaştı ran neşel i· bir güneşl e  kendini gös· 
ti.' ri yor: Hint kuş ları o lan Aras'·larla Bengali 'le·r, kendi lerini  
nieml eketl erinde sanaraık kanat çırpar, ötüp dururl·ar; küçük 
şebe�kler aOni stiti ,, ler  koltuk altları nı •kaşıyarak hafifce sal la-
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yıp z ı plar ,  insan bakış ına benze·r bakış larıy la  gözl erin i  s iz inkHe.re 
di ker, kafes l e r i n in parmaıkl ı•k l arı aras ından ser in  küçü k e llerin i 
uzatı r lar. Bu :küçük şeıbeık ler ,  Paris salon lar ında ,  pamuklar  ara­
s ı nda, kendHerini öksürtecek veremden henüz habers izdi r ler .  Do­
n uık ıkap lıumbağalar b i l e  1kabuklann ı n  iç inden , güneş i n  c an landı­
rıcı ı ş ı n ları  a l tında h areketl en ir ler .  K ı rık s aatl i k  bi r zamanda , 
bı;rdaktan ıboşarn rcasına yağan ıb i r  yağm u r.dan , mavin in e n  gü­
zeline, en pürüzsüzü n e  u laşm ış o l d u m .  K ış ı  arkamda b ı rakarak 
muhteşem, ateş l i  b i·r yaz havasına kavuştum ;  ş im d i  b i r  dondur­

ma yiyece ğ i m  ve bu fi k ir, evvelki gün ,  Gand bulvar ınd a  beni ür­
perteb i l i rd i .  Türık kahvesi ne g i riyorum .  Mad em ki İstanbul 'a g i­

d iyorum,  bunu kendime borç l uyum ; çok -güzel  b i r  kahve bu Türk
kahvesL Aynalar, yal·d ı z l ar,  sütun ve kemerl er le  d o lu ,  a l t  katın­

dr pek hoş ıb i r  sal onu 'bu l unan b u  lüks kaıhveyi uzun uzad ıya an­
l atmayaca ğ ım .  Zemin s eviyes i n de o lan  bu sa loP ,  hepsi ıMars·i l ­
y�· ' l ı  olan ressam l a r  tarafından s ü s l·en m i ş ;  ıburası  çok i l g inç, çok 
merak uyan d ı r ıc ı  mahalli b i r  müze g iıbi .  Duvarlar ın tahta -kapla­
mafaırı , her bir i  baş·ka bk ressam ı n  haya l i  ve fantezis•in e  veril­
m i ş  bölme l ere ayrı l ı ;  çe·ş it l i  konuları can la nd ırıyor her bölme de­
ki resimler. ·Paris 'te1 güneşi'i tabiat görünümler i ,  ponza taşını 
hatırlatan topraklar ü stünde i l e rl eyen büyük hayvan sürü l eri.  
Bı::ğen d i ğ i miz ressam Loubou buraya düpedüz b ir  ş·aheser yap­
rr. ı Ş  : bi:r Afriıka şehri yakınındaki bayı rdan inen bi-r «Mandaların 
yürüyüşü » • G üneş, ü stünde garip b iç im l i  hayvanl ar ın  yürüdüğü 
beyaz toprakları yıakar ve mandalar ın  mavi göl·ge l eri  topraklarda 
hareketleni r ;  bayı rdan indikl·eri  1iç in üstten ve kısa lt ı lm ış  g ib i
görünen m andal·ar, ·kıvrı larak, ıkemik l i  bacaklarını b i rbi rine çar· 
paak, köpüklü ve parlak burunl1a r ı n ı  ateş l i  havada nefes al m ak 
i çin kald ı rarak ıküıme k üme iner ler ;  zayıf kara yüzl ü  b i r  çoban , 
gerciken h ayvanlar ı  muşta l·ar .  Tabl onun fonunda koyu mavi gök 
üstünde tebeşir g i b i  beyaz duvarl ar ı  s ı ra lanan şehir uf.ku kapla­
mı·ştır. Bu tab l o  sağ lam ,  •içl i ,  rahatl ık la  ça l ış ı·l m ı ş  hi r eser.  De­
camps daha güze l i ni yapamazdı . İ ki  y ı l  önce Paris büyük S·e rg i­
s inde çok başarı l ı  b i r  « Orman i ç i »  göstermi ş  o lan ressam Brest, 
pek hoş renk l i  ve zarH b i r  fantezi ürünü i k i  tabiat görünümü re-
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s im lemiş ; s ıcak mem l eketl ere has ağaç lar la çevri lıi b i r  orman 
ortas ında b i r  göl k i ,  durgun sul arına o ağaçlar aksediyor ve su 
ıkenarında,  b i r  ıbalığ ın, ya da b ir  :kurbağan ın  geç iş in i  bekleyen 
uzun bacak l ı ,  pembe :kanatl ı l ey lek ci ns inden büyük kuş lar. İkin­
ci tab lo ;  b irinc-i pl�nda , ko l on l u ,  parmakl ı kl ı  b i r  peron ve bu 
rr.·erd iven lerden 'i nen ,  uşaklar ın tuttuğu binek atlarına doğru 
g iden senyörler, madamlar;  ·başka b i r  ressam, M ösyö Lag·ier, 
her halde kahven in  ad ı n ı  hat ır latmak amacıyla, afyonunu ve 
h<•şhaşırn içtikten sonra Schopin « Muharnmed' in  Cenneti »ndeıki 
hurHerden çok çok daha güzel b ir  çok ıkadınm mavi dumanlar 
arasında dans edişini hayal eden bir fürk'ün 'keyfe dal ış ın ı  res­
n. etmiş .  Bu res imlerden ıbaşka Mösyö Raynaud 'nun bir tablosu 
var ki ,  zar-if, göz al ıcı  g iys·i l e r  i ç inde ıkirni, f igürlerin , zengin  renk­
ler le bezenmiş ,  yeşil l ikler ve ç içeklerle yarıyarıya örtülü beyaz 
b i r  duvar önündeki figürlerine  « Oriantal Görüşme .. adın ı  V·erm iş;  
adını  unuttuğum başka b i r  ressamın deniz görünümleri  var ki , 
çok lig i  çekic id i rler  ve İsabey , Duran Brager, Gudin ve Melby 
g ib i  ustaların tablo larıyla kıyaslanabi leceık değerded irler. Yukar­
J.. i satırı yazarken unuttuğum sanatçı adı ,  hatır lama makan izma­
s ın ın  anlaş ı lmaz bir  c i lvesi: sonucu,  şimdi  akl ıma gel iveriyor; bu 
usta res.am Landa is 'd i r. Bu  arada,  Pa l izzi 'nin b i le  .i mzasını ata­
bHeceği hayvan resim leriyle süslü ,  güçlü desenl i ,  zengin renk 
valörlü ,  resam M aggy'nin iki görünüşünü de unutmaya l ım .  B i r  
kl:1hvenin duvarl·arında kaybolmuş ıMarsMya'n ın  ıbu res·im galeri­
s ındeki eserl eri , gönü l  isterd i ki, l itoğrafi olarak çoğaltı l s ı n  ve 
yayınl ans ın . Aynalar, yald ız lar ve kumaş ların boş ve apta lca lük­
sünü aş ı rı derecede ku l lanan Paris ' in böy le  akı l l ıca ve zevkl i 
süsleme üs lubunu benimseyip uygulaması d i l en i r. 

Mery'n in ,  Mars i lya'nın bozulması ve mimari özelHkleri arka­
sma saıklanarnk sudan yoksun olduklarını unutturmaya çal ışan 
çeşmelerin hazin l i ğ i  üstüne nüıktel i  şakaların ı her halde oku­
rnuşunuzdur. Durance nehri  sularının mecra değ·iş im i  çal ışmala­
rı bitt iğ inde·n , artıık her köşk b i r  havuza, b ir  f ıskiyeye sahip ol­
n�akl-a g u ru ıfanıy.or. Bu köş.k lerin k imi leri , gururl·arın ı ,  b ire r  şe-

44 



la leye sahip olmağa kadar geniŞletiyorlar. Yakında Marsilya ,  bi�  
rer VersaHles, Marly ya da Saint-Cloud minyatürleriyle çevrHi 
o lacak; korkarım ki , az zaman sonra ,  ı ş ığ ın yakıp pişirdiği  o gü­
zel im topraklar, mantar ve kızar,mış  e kmek rengindeıki o haşmet­
l i  kayal ı klar  bitki·lerle örtü lecek, ev sahiplerinin pek sevdiğ i ,  ama 
n:anzara ressaml·ar ın ın kaçınd ı ğ ı  ıspanak yeş i l i ,  o p ı rı ldayan ç ıp­
lak l ığ ı  ortadan kald11racak. 

Demir çeki ldi ; çarklar suları vuruyor; işte, l imandan ç ı,km ış 
bulunuyoruz; Akdeniz' in öteki ıkıy ı larma benz·er yamaçl ı ,  kel ,  ye­
rıik gib i  duran ıkıy ı ların önünden geçiyoruz. B i lmem farkına va­
r ı ld ı  m ı ,  Marsilya ve civarı , dünya üstündeki · yerl·erine ıkıya

.
sla 

çok daha güney l i ,  bir s ıca!< i,kl irn ü l'kesi n ite l iğ inde. 

Cezayir in s ıcak ç ıplakl ığ ına benz.er, b ir Afrika ülkesi gö· 
rl!nüşlü yerler görürsünüz ıbur·alarda; güneyin kendine has çeh­
resi bütün ş iddetiyle be l i ri r. Kökleri , mavi lerin ·en koyusu kadar 
mavi sulara batmış  bu çatlaık kaya l ıklar zaman zaman aç ı l ı r  ve 
uzaklarda, topr:aık ları  ıbin  beyaz noktasıyla beneklemiş ,  sularla 
çevri J.i ıbk şehir beli rir. 

Yolda giderken , orada burada,  rüzgardan ş·işk in yelkenli , ge­
ceden önce l imana varmak ümid inde gemilere rastlanır, sonra 
orta l ı k  tenhalaşır ,  k ıy ı lar uza kta kaybolur ,  aç ı ık denizin ıkabarık, 
a ıttan dalga l.arı bel i ri:r. Gökyüzünden ve denizden başka h iç  b ir 
şey görünmez. Deniz in «mavi çayırı ,, üstünde b i r  kaç beyaz kö­
püık ıbene,kler. Antik çağ ların ıb i r  şa iri bunları  Protee'nin koyun 
sürülerine benzeti �d i .  H i ç  b i r  bu l utun çevrelemediği  güne·ş , k ı r­
m ız ı  b i r  g ü l l e  g ibi Batı 'ya dalar ve suya g i rerken sanki duman 
ç ı karı r. Ays ız  bir gece gel i r; tuzlu ıb i r  ç iğ ,  güverteye yayıl ı r ,  acı  
nem i  giysi l ere s·iner; güçlüce i l k  sal lantıda ıbulantıya tutulacak 
dudaklar ın emdiğ i  purolardan küller  yavaş yavaş dökülür. Yol· 
cular b i rer  aşağıya i nerek, yatak yerine geçen çekme biçimin­
deki ranzalarına uzanmaya çal ış ırlar. Çocuğun dadıs ı  tarafından 
sal lanmasından çok daha devam l ı ,  daha denkl i b i r  da lga sal lan­
tısında kişi  daha ·iyi uyumaz ama,  saatl eri bö l.en tayfalara görev­
ll·rin i  hatırlatan ·kampana lar  aras ı nda aca ip rüyalar  görür. 
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Şafak sö,kerıken kiş i  ayaktad ı r ;  rner,kezi gemi  o lan üç,  dört 
fo.rsah genişHğ indeki daireden başka hiç b i r  şey görünmez; de· 
n iz in büyüklüğü , sonsuz luğun ifadesi den i l en ve gem i  i l er led ik· 
çe -ilerleyen bu  d ireğe neden bu is imler veri lm i·ş,  b i l mem. Çün­
kü , en !boysuz kuleden ,  ya da en al elade d ağc ıktan görü l eb i len 
utuk, gemiden g6rfüenden yüz kere daha. gen i şti r . 

Artık orta l ık adama.kıll ı aydın landı  ıve kaptan ,  sağımızda , 
Kors·iık:a olan ıbi·r toprak parçasını ·gösterdi . Dürbünle de baksam, 
sabah semasının soluk renıkl.eri arasından hayalmeyal bel iren 
h&fi.f ıbk dumandan ıbaşka bir şey g örmüyorum . Kaptanın hakkı 
var. Gemi i le rl iyor, grimsi d uman katı l·aşıyor, d aha beHriyor; d ağ­
lc.rın ka'barıkhkl·arı görünmeye baş l ıyor, k imi  noktalar aydınlanı­
yor , sarı benekl er ç ıp lak tepecik ler i  ·değer lend i r irken koyu l eke· 
le.r  ormanlar ı  ve b itki·le rle  örtül ü yer leri be l i rtiyor. Ta orada , ku­
ze:yde ,  o burunun bu lunduğu yerde 1İsol a-Rossa o l acaık ; daha 
urnkta, toprakl a 1kar ışan o tebeşir beyaz ı ığ ı  da Ajaccio.  Ama ge­
m inin fazla  açıktan ·g.eçişi ıbeni çok üzüyor, ayrı nt ı ların h iç b irini 
göremiyoru m.  Böylece, bütün gün , o enerjik ve vahşi ,  şairane 
ama haşin yaşantı l ı ,  sonsuz kan daval ı ,  ama uygarl ığ ın  ve i ler­
ı�men i n  yakında Pantin ya da Batignolles g iıbi, Paris ban l iyosuna 
benzeteceği Korsika'nı n aç ı k ları ndan geçiymuz. Yaz ım ın bura· 
s :nda Napol·eon hakkında parlak sözler s·öylemenin ıbelıki s ı ras ı  
icli ; ama ıbu fazla kolay hileye başv'urmamayı daha uygun bu lu­
rum.  Geçerken şunu kaydetmekle yetineyi m  ki ,  a.rtıık b i-r efsane 
olmuş kahramanın ıkaderi üstüne . adalar ,  büyü•k etkide bulundu­
lar. O efsane ş imd i ,  gemide,  gözlerimiz önünde canlanıyor:  O,  
bir  adada doğdu ; 1kudretten düşünce,  b i r  adadan yeni b i r  h ız  
bulduktan sonra başka bir  adada ö lür ve onu  ö ldüren  o da olur .  
Denizden çık ıp denize gömülür. G elip geçi-ci tarih ortadan kay­
bolup  yeri ni •sonsuz ş i i r  ·a l ı nca ,  ge lecek , bu olayl ar üstüne ne gi­
bi ıbir efsane ·ku racak? Şimdi yedi  k iş iy i  görüyoruz. Bunlar ,  yan· 
yana dizi lmiş ,  kukulete l i· ıkeşişlere gerçekten benzeyen bir �a­
yal ık d izi1s i ;  ıBon ifac io yönünden Korsika'yı Sardunya 'dan ayıran
dar geçite yaklaşıyoruz . 
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Çok iyi bi l jnen Y'Unanistan 
Hiç bi l inmeyen Sardunya 

Son derece dar b i·r ·kanal iki adayı ıbi·rbirinden ayırır.  Besbel­
li k i ,  volkanik çal kantı lar ve tufanlar önces i  bu iki parça tek b i r  
eda  ·idHer. İ:ki mem l·eket in kıyıları gayet net olarak se·çH iyor: Kı­
yı lara serpişti·ri lrn iş sarı duvarl ı ,  ki·r-emit dam l ı  te1k tü'k evler. 
Kıyı lar epeyi d ik,  ama karakters iz tepelerle çevri l i .  O tek-tük ev­
ler o lmasa buraları ıssız ·b i r  adanın kıyı ları sanı lacak Eki·lmiş bir 
parça görü lmüyor. Latin b i·ç imi yel ken lerini açmış üç dört san­

dal martı l ar g ib i  bir kıyıdan öbür kıyıya uçuşuyorlar. 

Sardunya yönünde , buran ın  baş l ıca merak uyand ı r ıc ı  şeyi 

c ian,  bir tepenin üstündeki garip kaya ıbi r i·k intis ini bize gösteri· 
yL>rlar ;  bu kaya lar köşe leri ve ıkabart ı lar ıyla , kuzey den iz lerinin 
kccaman bir beyaz ayısı  bi·çimin i can land ı r ıyor . Ayını n s ı rt ı , ayak­
ları , +!eriye uzanm ış ıboynu ,  çap ı , duruşu, rengi ,  her şeyi tamam .  
Bu gibi  merakl ı  görünümlerde olduğu gibi seyircinin kendin i  zor· 
laması gerek değ i l  burada. Ama yaklaştıkça profi l l·er dağ ı l ıyor, 
b :çimler  karış ıyor ve görünüm ·eski benzerl iğ ini kaydediyor. Ayı 
tekrar kaya oluyor. Geçit aş ı lm ışt ı r . Gündüz :Kors iıkan ı n Fransa 'ya 
bı: kan ık ıy ıs ı  önünden geçtiğ im iz  g ib i ,  ş imdi de ,  İta lya 'nın :karşı­
s . nda olan Sardunya 1k ıy ıs ının :bütün uzunluğu boyunca, i z l eyr" 
ct ğ iz.  Ne yazık ki gece gel iyor, o ·k ıyının ·görünüşünden yoksun 

olacağız;  Sardunya, g61·gede •bi·r rüya g iıbi önümüzden geçecek. 
Çoktandı·r görme·k isteni len bir yer in  önünden gece geçmek zo­
runluğu kadar s ıkıcı bi r olay tasavvur e d em i yoru m .  Gez ic in i n 
gez inin ancak bi·r aksesuarı , b i r  parçası  olduğu ,  k iş i n in cansız 
bir nesne g iıbi nak i l  •aracına bağ l ı  ıbu lunduğu b i-r çağda , bu g ibi  
s •k ıntı l ı  olaylar s ık s ık tekrarlamr. 

Uyand ığ ım ızda deniz, göıkyüzünü sol uık gösterecek kadar 
sert bir mavili'kte. Bir 1kaç yunus ba l ığ ı , buhardan daha çaıbuk 
yüzüp onunla yarış eder gbi g·em in in izinde i lerHyorlar; b irbirin i  
koval ıyor, bi·rbkinin üstünden atl ıyor, gemi provas ın ın  köpük l e· 

r ıne ıkarış ııp daha sonra 1ge.r i l erde kal ıyo·r ve nihayet b i rkaç takla 
attııktan S!Onra gözden 1kayıbol uyorlar. Gemin i n  sağı nda ,  bel l i  bir 
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uzakl ıkta, k urşun rengi nde, s iyahımsı  ve iğne kadar s iv ri b ir 
sert kanadı ıbu l unan kocaman b i r  bal ı k  görünüyor. Deniz·e dal ıp 
b i r  daha ç ıkmıyor: değ·i ş ik yönlere g iden bk kaç yel0ken l in i n  u­
zc.ktan görünüşü i l e  bu n lar günün tek o lay ları . Hava hay l i  serin ; 
fluka ve prova yelkenleri as ı l ıyor, gemi•n in hızı  b i r  ıkaç m i l  artı­
yor. Akşama doğru M aritt imo burunu gfüünüyor; bu burun ,  es­
ki leri n ,  b içimi·ne bakarak, Trinacria ded i·kl er i ,  ş imdi de Sic i lya 
d ıye adlandır ı lan b i r  adada. Bu antik ve Hginç kıyı l•ardan da g ece 
geçeceğiz ama yarın g ündüzü n Malta'ya varm ış olacağız.  

Saat ikiye doğru, ince uzun bir ıbu l ut şeridi a ltı ndan az da­
ha koyu b i r  çizgi seçiyorum.  Bu,  Goze adasıd ır .  Az sonra daha 
net olaraık bel i riyor. Ayaık lar ı nd a  den iz in ç ılg ınca köpürdüğü ko­
caman sarp dik kayal ı:k lar su lardan yüksel iyor. Görünüş leri , te­
mel i  su ları n doğduğu ıbüyük b i r  dağ görünüşü ;  söylendiğ ine göre 
bu büyük ıbeyaz kayıal ı k lar ın  diıb i , sular ın şeffafl ığ ından , yüzler­
ce kulaç aşağıdan görü lmektedir. Bu da, deniz d ib i  uçurumu 
ayan beyan .gösterme·kle ,  hafif b i r  sandal l a  kıyıdan geçen lere 
hayl i korku verecek hir görünüş.  B irer ka le duvarı g ibi· yükselen 
bu kayal ııkl·ara taıkı l ı  g i b i ,  �p lere tutunmuş bal ıkçılar var; bunlar, 
evl·eri ıbadana eden İtalyan lar g i'b i ,  o lta atıp ba l ı1k avlarlar. Ku" 
sur lu b i r  düğüm ,  ip i n  kopması bu  ba l ı kçı ları  uçuruma düşürüp  
paramparça edeıbi l ir. İ1l er l iyoruz ; k ıyı lardaki d aha az  sarp toHrak­
luda eki lmi·ş yerler var: uzaktan bir  topografya p lan ına mürek­
kep le  ·Ç iz i l miş ç·izg i l ere benzeyen küçük taş duvarlar tarla ları 
çe-vrel eyip b irbi'rinden ayırıyor; bul utlar kayboldu ,  s ıc·ak, a ltın 
rengi bi r hava tar la lar ı  kapl ıyor. Pandispanya ıreng i  b i r  sürü 
ekmeğe benzer kitl·e ler, üstlerine oturtu lmuş bir  kaç kubbe, b i r  
tepe , daha doğrusu b i r  dağ sath ında, göz a l ıc ı  b ir  güneş a ltın­
da pır ı ldar. Bu , adan ın  baş.kenti Goze'dur. G i ri·ş le rinde ,  içerde 
yuval arını yapm ış o lan b iır sürü deniz kuşunun  uçuştuğu kıyı 
mağaza ları Goze'un görü lecek yerle·ri im iş ;  buranı n  öteki me­
raklı öze l l ikleri M al ta şövalyeler·i n i n  eskrden tekel ini almış ol­
dukları , çok al"anan ayrı b i r  c ins mantarlarl a ,  i l g inç bi r deniz o la� 
ı• olan «Saatçımn tuzlası » i miş .  B•J tuzları n  k ısa h ikayesi de şu:  
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Zobug yönünden kıyıya yakın toprakları olan Malta' l ı b i r  saatçı 
oralarda tuz tar la ları •kurıma;k istemiş ve , tuzl u suyu buharlaştır ıp 
tuzu toplamak amacıyla bk kayayı de ld irmiş .  Ama alttan hız a lan 
deniz ,  bu kuyu dibinden yukarı f ışkırarak, b i r  hortum, ya da İ s­
tanda'n ın o su  vol kan ları g iıbi a l tmış  ayağ ı aşan b i r  yüksel iş le 
yayı larak bütün bö lgeyi nerede ise su l•ar altında bırakacakmış.  
Del iğ i  güç·lük le kapataıb i lrniş ler  ama deniz bugün de,  ara s ıra , 
f ışk ırmaya yelten iyormuş.  

Saatç ini n tuzlas ın ı  görmedim . Bana an latı lan ı  naklediyo-
rum.  

Goze ve  Ma lta 'n ın durumu tıpkı Kors ika ve  Sardunya'nınıki 
g ibidi r ;  onları dar bir geçit b i rbi rinden ayır ır .  Eski çağ larda bu 
ıki parça her ha lde tek b i r  ada i d i l er. M a l ta kıyı lan Goze adas ı 
k ıy ı larına benzer: ayn ı  toprak ların , ayn ı 'kaya l ı kl arın de·vamı ol·  

duğu be l l id i r  V·e jeoloj ik katlar bir adadan öbür adaya değişme· 
den geçerler .  

İ1kliım dünden ıbugüne çok değişti ; gök yüzünü koyu nıaıvi 
b ir  renk kapla·d ı .  Yakın Afri ka 'n ın yakıcı nefesi h issed i l iyor. 
Malta 'da portakal yetiş ir ;  incir ve sab ır  ağaçları pek boldur. 
Ku leye benzer tekerlek biç im inde sekiz kol l u  i ki yel deği'rmeni 

Va l·ette şehr ini n yaklaştığ ın ı  haber veri·rler , az sonra da,  şehrin 
kal·e leri görünü r. Sekiz kanat l ı , teker lek biçim inde değ i rmen ka­
nc.tları bütün Doğu 'da rastlanan garip b ir  öze l l i·ktir .  Yel değir· 
menlerin in  Raphael ':i say ı l an ressam H oguet'n in  bu tekerl·ek bi­

çı m indeki sekiz kanatl ı yelkenleri görmek ve resi ml er in i  çizmek 
için buralara kadar gelmesine değerd i .  Karaya yaklaşırken mavi 
deniz yeş i l  o luyor ve Turgut burnundan dönüyoruz . Buhar l ı  ge­
mi b i r yarım çark çizereık , Saint-Elme şatosu ve R icazo l i  ka le­
s nden geçerek l imana gi rer . 

Keskin köşel i ,  çıkıntı ve gi r ir.ti l i ,  hari kulade bir gün ış ığ ı  
altında parlayan ka le  duvarları , gökyüzünün koyu mavis iy le  de­
r.iz in çiğ yeş i l i  aras ında geometri k bi·r kes i n l ik le beHriynrlar. 
K:yımn  en önemsiz ayrıntı ları bi le görünüyor: Alıbay Cavendish' 
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i n  an ıs ın a  yükselm iş bir p i ramit ,  Şan l ı  siten in  ve Sang le  burcu­
nun uçları ,solda kes i n l ik le  bel kiyor ; sağda, Val ette şehr i  ka· 
deme kademe yüksel iyor. Yerl i b i r  is im olan taşıyan M arse de­
n i- len l iman,  ucu , 1kız ı l  den izin d ib i  g ib i  kıvrı l an bir yar ık ha l i nde 
tr p raklar  iç ine g irer;  İng i l i z ,  Sardonyal ı ,  R um ,  her  m i l l etten ge­
rc il<er çapl arına göm kıy ın ın açıklarında demir l id i r . Val ette şeh­
ri tarafından r ı htı m üzeri nde beyaz panto lon l u ,  k ı rmızı ceket l i 
İng i l iz askerler i  ve Napol i 'n in corri co l i ' l e rin i hatırlatan al renk l i  
büyük teke,r lek l i  u z u n  arabalar g ö z  a l ıc ı  beyazl ıktaki duvarl ar üs­
tünde bel i rfrler .  Durumlar başka olmakla beraber ,  bu ka le çok­
l uğu , yer l i  t ip le  karışm ı ş  ıbu İ n g i l i z  t ip lerinde Cebel itarrk ' ı  ha­
t ; r latan b i r  hava var; A•kdeniz ' i  açcın ya da kapayan anahtar lar  
o :an bu iki İng i l i z  toprağını görenler in  a1kl ına b i·r benzetme ge l i­
ve r i r .  

G e l i şim izi  k ıy ıdan gördü ler .  B i r  sanda l  ve kayı·k fi l otiHası 
kürek ler ini çarpa çarpa ıbuha·r l ı  gem i m ize h ız la  ge l iyor;  bu san­
d a l lar  hemen b izi çevre l iyor ve dostça ıb i r  sa lıd ı rıya uğ ruyoruz 
a1 sonra. Gem i n in güvertes i ,  b ir d ak ikada,  avaz avaz bağ ı ran , 
hay.k ıran,  çeş i t l i  d i l  ve 1-isan larda ıkaıba kaba konuşan b i r  sürü 
sersef1iy le dol uyor ;  işçi l er in dağ ı l ış ı  s ı rasında ıBab i l 'de sanabi­
l ı rsiniz rkend in i z i .  Hangi mi l l etten o lduğunuzu öğrenmeden bu 
garip po l i g l ot lar  İ ng i l i zce 'y i ,  Fransızca'y ı ,  Rumca hatta Türkçe' 
yi dener ler  size ses len i rken,  ta k i  konuştuğunuz d i l i  !bu l uncaya  
1i<adar .  Ama o zaman s iz  o d i l l e ,  .. ıkafam ı şişkiyorsunuz,  cehen­
neme kadar yolu nuz var ! " d i ye bağ ı r ırs ın ız .  S ize uşakl ı1k etmeık 
isteyenler ,  otel garsonlar ı  peşin iz i  ıb ı rakımaz, s iz i  boyuna ·rahat­
s ız  eder, emrin ize g irmek iste kl eriy le  s iz i  ö ldüres iye yorar lar .  
E l l erin ize,  yelek,  pantol on,  pa lto cepleri n ize ,  şapkan ızın şer id ine  
'kc• rtl a r  S'okarlar ;  sanda lc ı lar  kolunuzdan,  yakanızdan ,  red ingo­
tunuzun kuyruğundan tutara k, s iz i  parça parça etme'k pahas ına ,  
çt  kişt i r ip  dururfar. Ama bu 1küstahça hareketl erinden zerrece 
utanmazlar ;  aran ıza g i rerek kavga ·eder ,  dövüşürl·er ,  kol bacak 
hareketl eriyle deHler g ib i  tepini rl e'r. Sonunda kimsel erin ö l medi­
ğ i  bu sahne iç in Shakespeare''in p iyesindeki . g ib i  « H iç  b i r  şey 
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i ç i n  çok gürü ltü » d iyeb i l i rs i n iz .  Sonunda gürültü dine·r, gezg inler 
b i r  kaç gruba ayrı l ı r  V8 her kayııkçı  kend ine  düşen kurbanlara 
sahip o lur. Sanda lc ı  ve �şakl ara puro satı c ı lar ı  katı larak ucuzca 
fiatlara koca ıkoca puro paket leri tek l i f  ederler . Ne var ki bu pu­
ro lar ağ ıza a l ınmaz kötü lükted i r. 

Bu karış ı·k tuhaf kalabal ık a rasında epeyi i l g i  çek ic i ,  ıkaraık­
teri sti:k tipl er  görd üm . En çok rastl anan Maltal ı soya bağland ık· 
!ar ın ı  tahm in etti ğ i m ,  kal ı n  kıvrı m l ı ,  s iyah parlak saç l ı ,  ıkal ı n  d u­
clc..'k l ı ,  ateş l i  ıbaık ış l ı ,  Yunan t ip in in düzen iyle beraber Afriıka l ı  t i­
p ;nde olan esmer ıbaş lar görünüyordu .  Sağ lam gövde le r  ve ada· 
l t-:: l i  boyun lar  üstüne otu rmuş olan bu baş lar ,  bugüne kadar re­
s im sanat ı nda ye·r a l madı . Ressamlara yepyeni mode l ler  sağla­
yacak n i te l i kte g iys i-l e r ine  ge l ince,  on lar son derece sade ;  b i r  
yün  •kemer le  •ka l çal ara s ı k ışt ı r ı lm ış  b i r  bez  pantolon ,  kabarık b i r  
gömleık , b i r  ku lağa doğru devri lm iş k ı rmız ı  b i r  takke ve  ne  ço­
reıp n e  de ayakfoabı . 

Karaya ç ı kmaya ace le  eden yolcu lar  merd ivene dolarken , 
bc: l i na ba l ı ğ ın ı n  çevresine üşüş.en ıküçük ıbal ı k la r  g ib i  gemi n in 
yanlar ı n ı  do lduran sanda l lara bak ıyor ,  ıb iç im ve süsleri n i  i nce­
l i yordum .  L iman iş l er ine tahsis ed i lm iş  o lan bu sandaHar ın  dü· 
meni yok, prova lar ı  ve pupalar ı  Vened ik  gondol lar ın ın gagas ı na 
benzeyen b iç imde .  Yal n ız ,  bu sanda l larda , gondol lar ın  keman 
s2pına benzeyen ön ve aroka t ı rt ı l l ı  demirleri yok; sanda l lann 
provas ında ,  Gad ix ve Puerto şa lupal ar ında olduğu g i b i ,  kabaca 
rF;;simlenmiş i k i  göz görünüyor;  gözler in  yan ında yo l göster i r  
g ib i  parmağını . . . . . . . . . . . .  b i r  e l  var. Bu res im le r  b i rer d ikkat sem-
bolü,  ya da kötü n iyetlere , nazara karşı m ı ?  Ne o ld uklar ı n ı  kes·in 
o larak an latmayacağ ım ama,  be l l i  olan bi·r şey varsa, o da,  bu re­
s . m ler in ,  sandal lar ı , su üstünde yüzen garip ba l ı k lara benzetti· 
ğ ; d i r . Provan ın  yasl anacak yerind e ars lan ve tek boynuzlu l iıkorr:ı' 
u taş ıyan İ ng i ltere armas ı ,  ya da şah lanan b ir at üstünde. vahş.i 
yüz l ü  bk süvari . Bu resim l er, sert ,  göz al ı c ı  renık l i  zemin l er üs­
tüne boyanm ış .  Daıha sade sandal lar ç:içekler i  yelpazel enm i·ş 
s��k·s ı res im ler iy le  yetin iyorlar. 
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Kalabal ık tenhalaş ıyor;  b i.r sand a la b in i yor, karaya _çı k ıyor 
ve 1karanlıı kça b ir kapıdan geçiyoru m .  Me1rd iven l i  bi r sokak aç ı l ı­
yor önümde ; tanı madı ğ ım şeh i rl erde'ki aıdetirn üzeri n e ,  rastg e le 
ç ı kmağa baş l ıyoru m .  Ben i  pek seyrek aldatm ı ş  o lan b i r  topoğra­
fi k önseziş l e ,  bi r kaç zi1gzagdan sonra , tam İng i l i z  askeri muzı­
k c s ı n ın çalacağı daki1kada ken d i m i  Hükumet M eydan ında bu luyo­
rum. İ n g i l iz askeırl merasimi özel b ir  an latışa :konu o lacak kadar 
i i g inç .  Trarnpetle1r, davu l ,  düdükler  sessizce meydan ın ucuna 
dizi ildi ler ;  İ ng i l iz ordus u i le a lay etmeye hiç n iyetim yok ama bu 
rr, uzıkan ın b iır Cremona hal1k l aternası ndan a l ınmadığ ına  pek e­
.rr, i n  deği l im .  Muzıka şefi n in b ir  işaretiyl e  trampetci l e r çomakla­
r ın ı ,  d avu lcu da sopas ı n ı  k,a l d ırd ı:!ar , düdükl erin i  hazır etti:ler .  
Ama bu hareketler o kadar kuru,  mekaniık , ıb itev iye l ik l e  yap ı ld ı  
k i  adale lerl e değ i l ,  yay l arla yap ı l d ı k l arı duygusunu uyandırıyor­
d u .  Beyaz panta lon lu  sekiz bacak geometr ik  bir 1kesin l ik l e  kal­
kıp i nd i l er ve, sonra , ahenksiz biır müzik gürültüsü yükseld i .  

Davu l ,  kızgın ıb ir  a y ı  g iıbi homurdan ıyordu ,  trampetl er rkesi1k 
kesik gürıii ltü ç ı karıyor, i nanı l maz tiz sesl1er ç ıkaran düdü k l e r  ne 
ak ııl a l maz Ari l l a l ar-zemzemeler- s ııra l ı yordu ; ,am a ,  bütün hu ç ı l­
g ı nca ça l ı ş lar ına rağmen,  rnuzı kacıların yüzleri ıan l amsız, hare­
kets iz ,  buz g i b i  i d i l er rve Doğu 'nun sıcak esinti ler i  bu yüzlerdeki  
kuzey buzunu eritmeyi başaramıyordu . Meydan ı n  öteki ucuna 
g e l e n  rnuzı1kac ı lar, sert ıbiır geri dönüş le  ve aynı .gürültü lü  havayı 
ça larak geld i1k leri yere döndüler. Her halde görm üş o lduğunuz 
A lman oyuncakları var: ince bir ipin çektiği bi·r manivelan ı n  ha­
reketlendird iğ i  ıbi r  Prusyal ı asker kulübeslnden çııka.r, kutu­
sunun ucuna kadar yürüdükten 'Sonra ge·ri dönüp tekrar kulüıbe­
s �ne g i rer. Bu Alman oyurcağırı büyültüp askerin i  d e  fazlalaş­
t� rı rsanız o İng i l iz meras imi  üstüne tam ıbir fi'k ir  edinmiş olur­
sunuz. H iç sanmazdım ki insan , bu derece,  boyal ı  tahta kukla­
lara kendini bu kadar ıbenzeteıbi ls in .  D is ipMnin güzel bir başarı­
sı idi bu benzetiş.  

Denize doğru dönerken, yolda,  b ior k i l i s e  kapıs ından m um 
ışıklar ının parı ld ad ı ğ ı n ı  gördüm. G i rd i m .  Altın s imle iş lenmiş 
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kırmızı Şam perdeleri ki l ise sütunlarına sarı lmış .  Gümüş plaıka­
larla kapl ı m ihrapta filigran ve strassla yapı lm ış  güneşler pan l­
d ,yor. B i r  kaç lamba, yan şapel lerde esrarl ı ve sönük ı ş ıklar sa­
çıyor. Tel kafes i n  arkas ındaki b i r  meıryem ana resmi önünde 
ba lmumu ya da gümüşten cc ex-voto » lar  · adaklar- as ı l ı ;  Espanyo­
IE:tto ya da Caravaggio üslQıbunu hat ır latan haş i n  görünüşlü tab· 
!o lar mumlar ın  ı ş ı ğ ınd a  hayalmeyal seçi l ir ;  :kend im i ,  koyu ve 
d indar bir katol i k l i k  iç i ndeki İ spanya'nm bir k i l i ses inde sanaca­
ğ ım ge l-iyor . 

Tahta s ıral ara çömelmiş  küçük oğlan l ar, ·ihtiyar bi r papaz ın  
idares inde çatlak sesle b iır dua ezberl iyorlard ı .  Müzikten çok din 
duygulanna inanarak k i l iseden ç ııktım . Gece adamakı l l ı  bastı rm ış­
tı Yol ağ ız lar ında madonna ve aziz res im leri önünde fener ler 
yan ıyordu .  Yiyecek ve seri n let ic i  i Qk 1,,l er satan dükkanlar ı ,  mostra­
lar ın yeş i l l iklerinde ç imen üstünde ateş ıböcek le·ri g i b i  par ı ldayan 
kand i l l er ı ş ıkland ı r ıyordu . cc Fa ldetta » den i l en kuku lete i l e  başları­
nı ö·rtmüş kadınl ar, gün batı ş ı n ı n  yarasaları g ib i ,  esrarl ı tavı r­
lı:ırla duvar d ip lerinden süzül erek sokakların basamakları ndan 
·i n ip çı k ıyorl ard ı .  - Tanrı  ıbenıi affets i n  ama,  öy le  san ıyorum ıki ,  
b ir  tef z i l l e·r i n in ürpert is in i  duydum g ib i ;  ve usta b ir  e l  paşpar­
mağ ıyla te l l ere hafi.fçe dokunarak b i r  g itaırın karn ında tempo tutu­
yor. - İngi l i z  sömürgesi  Ma.ı ta'da mı ,  yoksa Anteguere l a 'da, G i r­
r.ata'da m ıyım ?  Çoıktandır sokak ortas ı nda teıll erin g ıcı rdamasını 
dLiymam ı ş ,  ve, İspanya'ya yapt ığ ım üç gezinin anı larına karş ı ,  
böyle b i·r şeyin ancak rıoman res imleır inde görüldüğünü sanmış­
t ım .  Bu müzik sesi yüreğimi b iır kaç y ı l  tazeledi ve i ş itti ğ im hava­
yı e l imden ge ld iğ i  ,kadar falsosuz hafif sesle tekrarl ayarak gemi· 
miz Leon idas'a varmak üzere sandala bindim. Yarın  sabah, günün 
ayd ı n l ı k  ı ş ı ğ ında tekrar şehre dönerek akşam karanl ığ ında g ezmiş 
c,!duğum,  Malta ü l kes i n in merkezi Valette şehri hakk ında s ize 
bir frki,r vermeğe çal ışacağ ı m .  O Malta k i ,  tarihte parlak hi r rol 
oynad ı,ktan sonra, ve geçmiş leri ne kadar şerefl i o l ursa o l·sun  
amaçsız ka lm ış  bütün kuru l ların kaderine uyarak, bugün sönmüş 
bul unuyor. 
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M A LT A

İtalya'n ın  o kadar övü len gök parl ak l ı ğ ı n ı  b i l e  sönük ıbırnkan 
İ spanya 'n ın  o güze·! ı ş ığ ını M alta'da tekrar bulduım. Gerçekten 
günler adamak ı ll ı  ı ş ı k l ı  burada, ve ıbu ı ş ı k ,  kuzey rnem leket lefr 
r. i n  gündüz diye i s im lend i rd ik leri a l acak karanl ı k ,  donuk ı ş ı k  de­
ğ i l .  Sandal beni r ıhtım a  ç ıkarıyor ve kemerin üstünde•ki yazıya 
göre Lascaris kap ıs ından (Lascaris-Gate) Valette şehri ne g i ri­
yorum. Bu rum ismi  i l e  b ir  i ng i l izce sözoük ,  bir ç iz·g i He b irb ir i­
n e  bağ lan ınca ,  tuhaf bir  etki uyand ı rıyor.  Mafta 'n ın bütün kader i  
bu iki sözcülk iç inde yazı l ı .  Kemer in a l t ında ,  G ı rnata'da « Juge­
ment» kapıs ında olduğu gi ıb i ,  Meryem Anaya küçük b i r  şapel 
var; önü p.armakl ıık l ı ,  şape l i n  dibinde b i r  kandi l titreşiyor. 
Kapının önünü de di le_nc i ler kapatm ış .  Partal ,  paramparça pa· 
çavrnl·ar g iyinmiş 0ılan bu d i l enı:;i l er,  ressam Albayc in ' in ç.izdlğ i 
se;rserHer tab losuna yakışacak görünüşte . Sıcak memleketler, 
pıo:çav raları ya ld ız lay ıp on lara ressamlar ın  pa let ine yakışacak 
b i r  s ıcakl ık veriyor. Kosmopol it, değ iş ik g iys i l i  b i r  kalabal ıık bu 
kapıdan g i r ip  ç ıkıyor;  Tunus' lular, Arap'·l·ar, Rum' lar ,  Türk ' l er, 
İ zm ir ' l i ler ,  Levanten' ler  ve Malta ' l ı l ar ,  İ ng i l iz ' ler ,  çeş it l i  Avrupa 
meml eketl erinden ·insan lar.  Hepsi ayn ayrı s ı nıf lar ın insan ı ,  
hepsi de ıkendi m i l li kıyafetler inde.  

Uzun boylu bir zenciyi  hatı r l ı yo ru m ;  g ıysı o larak,  b ir  yün 
yorgana haşmetle sarı lm ıştı . Ve yanı ndan Hyde-Park' ın yeş i l  
ç ' rnenler inde y a  d a  Picadi l ly 'n i n  ka ld ı r ım ında geçiyormuş g ib i  
b i r  Britanya l ı 'ya yak ışan temiz ,  düzgün kıyafetiy le genç b i r  İ n-



g i l iz kadın ı  geçiyordu. O zenci bitl i paçavrası  içinde öylesine 
rahat, öyles ine kendinden emin görünüyordu ki , o paçavrayı her 
halde Gand ıbulvarın ı n  :bi r züppesin in yepyeni frakıyla değiştir­
ınek i stemezd i .  Aşağı  tabakalardan ol·salar b i le  Doğu lu' lar do­
ğa l ,  şaşı lacak bk vakar ve gururlu tutum iç indedi rler. G iysileri 
beş para etmez öy·le Türkler geçiyor ki , kiyafet değişti-rm iş 
prensler san ı rs ın ı z  on lar ı .  Bu kiıbarhk, bu aristokrasi ,  on lara 
d in lerinden gelir ,  çünkü başka dinden o lanları köpek biHrler. 
K ırm ız ıya boya l ı  uzun ,  kenarsız arabalar kalaba l ığ ı  yarıyor, te­
kerlekleri çok arkada bulunan garip biç imli başka arabalarla 
karşı laş ıyorlardı . Oturacak yerlerin ön ve arkalarından çok önün­
de ve geris inde bulunan tekerlekleriyle bu araıbala•r, ressam Van 
cier Men len 'i n  görünüm taıbloıları ndaki Ondördüncü Louis olayla­
rını biraz hatı·rl atırlar. Öyle sanıyorum k i  bu arabalar  Malta 'ya 
özgü,  çünkü benzer leri n i  başıka b i r  h iç b i r  yerde görmedim .  Za­
teın bu arabalar başl ıca b ir  kaç caddeden geçerler, öteki  sokak­
lar ya merd iven l i , ya da d i k  yokuşludur. 

Lascar i s  kap ıs ında çok canl ı ,  çok hareketli bk pazar bulu­
rur;  çadı rlar ve barakafar a lt ında koçan hal inde soğanlar ,  nohut 
torbaları , domates ve sa lata l ı k  ;kümeleri , b iberler, sepetler  .iç in­
de kırmız ı  yem işler ,  göz a l ıc ı  b iç imlerde mostra lanmış çeşitl·i 
y iyecek ler bulunur. Bu çadı·rlar ve barakalar ortas ında bu lunan 
rı1ermer b i1r havuz o ortaım içinde çok hoş bir etık i uyandır ı r. Ha­
vuzun ortasında,  rokoko üslüıbunda,  üç diş l i  yabasına gösteriş l i  
b i r  pozla yaslanmı ş  bronzdan b i r  Neptün heyke l i  var. Kahvele·r, 
kabareler, i l'kel :içki yerleri arasında, şurada burada b i.r İng i l iz 
tavernasına ra�tlan ır. Önlerine as ı l ı  l istelerde sade ve ç ift por­
s iyon « porter» ,  « old scotisch-a le» ,  « East-lndia palbeer» ,  « GU i » ,  
•Wisky» ,  «brandwine » g ibi İngiliz uyruklar ına  mahsus yakıcı i·ç­
kif.er satı·ld ığ ı  be l irti l i r. Ve hunlar, l imonatalar, kiraz şurupları ve 
buzlu ·içki ler satan gezici satıc ı larla tuhaf bir  aykır ı l ıktadır. Elle­
rinde İngi ltere armasını taş ıyan kısa sopalarıyla Londra'dakj.(e·re 
benzeyen a pol icemen,, ler  ölçülü ad ımlarla bu Doğulu hal•k ara­
s ında dolaşarak intizam sağlarlar. Kuşıkusuz, bu çok düzen l i  b i r  

55 



görünü m ;  ama bu  ağ ırbaş l ı ,  soğuk, kel imenin tam an lamıy-la say­
g ıdeğer, kanunun ciddi tems i lc is i  a<lamlar ,  bu parlak gök ve bu 
ateşl i  toprak aras ında acayip b ir etki uyand ır ı r lar. Görünüş ve 
yüz profilleri , özelHkl·e , H igh-Hol born ve Temple-Bar s is l eri ara­
s ında bel i rmek iç in  yaratı lm ış .  

Adını  taş ıd ığ ı  rbüyüık şövalye tarafından 1 566 da kurulmuş 
olan Valette Şehri Malta 'n ı n  başkentidir ; Sang le  s ites i  i le Vic­
torieuse -Zaf.er- s i tesi M arse ·l i man ının ötes indeki iki burunu iş· 
gal ederler.  F lor iana ve Burmola ad ı ndaki kenar mahal l eler, her 
tür lü  çevi rme ve sald ı r ıy ı  i mkansız kı lan ka le ler, bu,rç.tar, i r i l i  
uiakl ı ku le ler ,  kapa l ı  yol lar la  çevri l i  şehr i  tamamlar lar .  Strade­
Levante ya da Strade·Ponente gibi şehri çevrel eyen sokaklarda 
adım baş ı na b ir topla karşı.Jaş ı l ı r .  Cebelüttar ık bile bundan daha 
çok ateş aracıy la  donanmış deği l .  Bu g ib i  askeri korunma tesis· 
!er inin -doğurduklar ı  zorlurk , çok geniş b i r  a l an üstüne kurulu o l­
malar ı  ve b i r  sa ld ı r ı  s ı rası nda kalaba l ı k  b i r  garn izon gerektiğ i d ir .  
Anavatandan uzaık bu lunan asker ler in zaman zaman değişNr i l i ş i  
ve bak ım ı  i se  zordur. 

Tabyalar ın üstünden,  gözün a lab i ld iğ ine ,  meltemin  hareledi­
ğ i ,  beyaz ye lkenl erin nO'kta lad ığ ı  mavi ve şeffaf deniz görü l ür .  
Yer-yer k ı'rm ız ı  formal ı  nöbetç i ler kol  gezerler; bura larda güneş 
o kadar kızgınd ı r  k i ,  şasiye geri l i  ve bir s ı rık etraf ında döndürüle· 
b i len , edere gereken gölgeyi sağ layan çad ı r  bezi olmasa , o lduk­
lı:m yerde cay ı r  cayır yanacark lar .  

İ k inci  kapıya doğru ç ı karken, Madrid k iliseleri tarzında ve 
İ'Çinde i lg·i çekici  hiç b i r  şeyi olmayan Jezvit ve rococo üslübun­
da bir  «k i l iseye rastlanır .  İ ner�ka lkar bir köprüden geçildi kten son­
ra varı lan bu kap ın ın  üstünde ·İng i lteren in zafer arması  görü lür;  
Köprünün aştığ ı  çukur ,  bahçe ha l ine getir i lmiş ,  pa,r lak,  maden 
yeş i l i  reng indek i ,  zengi n ,  s ı cak ü l-kelere has bitk i ler l e do lu :  Üs­
ti.iste yığ ı l ı ,  ama zarif görünüşte d iki lm iş  l imon, portakal ,  ·inc ir ,  
mers i n  ağaçları ve s·ervi ler. Set in ötesini  ve ev taraçaılarını  aşan 
bir keme·r dizisi ,  göğün mavisi  üstünde b ir  beyaz kemer d iz is i  
bel i r i r . Bun lar, şehr in ·en yüksek tepesinde bu lunan Reg-ina M ey-
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danın ın gezinti yerini süsleyen kemerlerdi r ve buradan genel 
görünümü harikulade güzel l iktedir.  

Düzen l i  b i r  pl an ve blok ha l inde kurulu o l mak la  beraber, 

Val ette s itesi  hay l i  pitores1ktir. Toprağ ın çok i n i ş l i  o luşu sokak· 

l ann ıkes i n  ve geometri k d üzen i n i n ıb iteviye l iğ i n i  k ırar ;  şeh i r, 
amfiteatr hal i nde,  merdiven-merdiven ve set-set yamaçlara yük· 
s e l i r . Den izin görü lmesi iç in  Cadix'de!kiler g ib i  çok yüksek o lan 

evler in  üstleri taraçal ı·d ı r . Evler yontu lması  çok ko l ay ,  tür lü süs­
lemelere e lverişl i beyaz Malta taşından yapı l ıd ı r. Bu taşlar, faz· 
la masrafa g kişm eden ,  kolayca yontulur  ve çeşitl i heykel l er, 
süslemeler  yap ı lab i lk. Düz çizgi l i ,  sade ve 1kunt, damsız, korniş· 
s iz ve çekme kats ız  olan Ma!ta evi.eri büyük lük  ve kudret etkis i  
uyandır ır lar .  Gökyüzünü n  koyu mavisi üstünde geometr ik bir 
düzen iç inde bel i r i rıken , beyazl ıklar ı  göğün mavis i n i  daha d a  
kesk in  göster i r .  Ama on lara as ı l  orij i nalliikl·er i n i  veren , çık ıntı l ı  
b81 konlarıdl'r. Bu  balkonlar, Arap « muşarnbbiye » l eri y a  d a  İspan· 
yol u mi rador» ları gibi  cephel erin üstüne yapış ıkt ır .  Çiçekler ve 

genç ağaçlarla süslü bu cam l ı  ıkafesl eri , evler in  d ış ına fır lat ı l­
ın ı ş serl ere benzerl er;  k ıvrı ntı l ı  pervaz süs l eri ,  d iş l i ,  çeş itl i 
süs ler le ,  kıvrı ntı l ı  yaprak ınotifl er.iy le bezenm iş konsol lar  üstü· 
ne oturtulmuştu r. 

Bu balkon lar ev cephelerin i n  biteviye l iğ ine ve genel ç izgi­
ler ine bir 'başka çeşni  verirler;  sokak başlarından bak ı ld ık lar ın­
da,  güç lü çıık ı ntı l anyla ev cephe le·r inin beyazl ığ ı na , sanki oyma l ı  
gölgeler düşürür ler. Aç ık camekanl arı ndan d ışanya f ışk ıran Ce­
zayir nohutları . ıtı r ç içekler in in  k ırmızı  y ı ld ız lar ı ,  yağ l ı  b it1kHe­
r in  sanki porselenden ç içekleri , görünümün baş l ıca i ki reng i  
o l an mavi v e  kırm ı z ı y ı ,  göz a l ı c ı  renkler iy le şenlend i ri rl er. M al­
tan ın varl ıkl ı kad ın l arı hayatl ar ın ı  bu «mi rador » !a rda ,  bu gözet­
leme kule lerine benzeyen yerlerde geç i r i rler ;  den iz meltemin i n  
en  hafif esinti s in i  bekler,  y a  da sıcak ikl imler fırt ınas ın ın s i n ir 
gevşetic i  etk is iy l e ,  çökerl er. Sokaktan geçerken balkona daya l ı  
teyaz b i r  kol ,  y a  da  siyah b i r  gözün par lak bak ış ı görüiür v e  bu 
görünümler, m imarl ık a lanındaki i ncelemelerin in  hoş b i r  çeşni 

57 



aeği·şi1k l i ğ i  o lur. Malta ' l ı  kadın lar  -ki bu ,  tuva let ler inde zevkler in­
den çok modaya uyan kad ı n  çoğun luğunda az rastlan ır- h iç de­
ğ i lse  s okakta m i l li k ıyafetl eri n i  muhafaza etmek zevkl i l i ğ in i  gös­
teriyorlar.  « Faldetta » deni len g iys i leri , kendine has biçimde b ir  
jüpondur. Başa geç i ri l en  ağz ı  isten i l i nce gen iş l emeıkte y a  da da­
ra lmaktadır  ve çok kere kuıkuleta g ib i de kul l anı l aıbi lmektedi r. 
Balenadan b i r  çubuk sayes inde kad ın  yüzleri i sten i l di ğ i  kadar 
aç ı l ıp  g iz len i leb i l ir .  

Faldetta, dom i no gibi  düz s iyahtı·r .  Dom inonun bütün avan­
taj lar ı n ı  kend ine  toplamailda b eraber karnaval mevsimlerinde Pa­
r is Operas ı n ı n  fuaye lerinde ıkaynaşan o biç imsiz saten torbaların­
dan çok daha zar i f  ıbi r  g iys id i r ;  Fa ldetta i.f e, görünmek istenme­
yen k imseye doğru b i r  yanak, ya da da b i r  göz .örtmek müm­
kündür ve du ruma göm,  Faldetta tamamiy le arkaya atı l ı r ya da 
buruna kadc;ır yükselti l i r . Böyle l i k l e  maske l i  balo sokağa nalüe­
d i lmiş olu r. Büyükanne !erimiz in  « tlıerese» ler ine hay l i  benzeyen 
bu s iyah taftadan g iys i n i n  altında, <kad ın lar ın  volan l ı ,  pembe,  ya 
da açık mor, entari l er i  vard ı r .  Uygun b i r  rüzgar o esrarl ı örtüyü 
b iraz dalgalandı r·d ığ ı  zaman görebi ld iğ im kadar, Mal ta l ı  kadınla­
rın t ip i  Doğu t ip id ir ;  gözler i  i ri Arap gözüdür, burunları kemerl i  
ve ten leri soluktur .  Tam o larak yüz görmediğ im ,  şuradan bir 
göz, buradan bir 'burun ,  ya da  bir  yanak seçeb i ld iğ im i ç in  -aşa­
ğ ıdan yukarı , pencerndek i ler d ış ında? Faldettanın  saklad ı ğ ı çe­
nelerden b ir  teki iç in b i le  b ir hüküm veremiyor, düşünceler imi  
öylece kaydediyorum .  

Yolcu k ı l avuz lar ıy la  kim i  coğrafya kitap lar ın ın yazd ıkla·r ına  
göre ,  Malta l ı  kad ın lar  koıket ve yumuşak ıka lp l i d i r l er. Maılta 'da 
b ir kaç saat iç i nde bu söy lenti ler in ne dereceye kadar doğru o l­
duğunu kendi gücümle  anl ayacaık kadar keskin  b i r  Don Juan d e­
ğ i lim ; ama şunlardan emin im ki evlerin iki ,  üç  katl·annda gö­
zetleme kules.i , balkonlar var. kad ın lar,  eski Vened ik masıkası n ı n  
ve  şimdi'ki İspanyol manti l l a 's ın ı n  benzeri o lan b i r  juponu başla­
rına geç i rm iş le·rdir, dört günün üç gününde « S i nocco » den i len 
b i r  fı·rt ına eser, genel  o larak ı s ı  de·recesi y i rm isekizd i r, sokak-
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laı da g itara çalarlar ve akşaml ar ı ,  kilise ayin leri ıka.laba l ık o lur. 
Şunu da !kaydedeyim k i ,  Sici lya ile Afrika aras ı ndaki memleket­
lerde ne fazla yobaz, ne de falza soğu•k mizaçl ı  o lmaya imkan 
varıd ı r. Sözünü ettiğim o ağ ı·rbaşl ı  k itaplara bakı l ı rsa bura lar ın 
ahlak gevşekl iğ i  Malta şövalyeleri n i n  kötü huylarından gelme­
dir. Ama o zava l l ı  şövalyeler y ı l lardan beri Saint-Jean k i l ises in­
deki mozai•kl i mezarlarında uyurlar ve kabahat ·eğ.er kabahat söz 
konusu ise· tamamiyle güneştedir !  Malta kadınlarına geHnce, 
entari ler in o açık yerinden pencereden bakar gibi ba•kmalan 
i !e ,  bana hay l i  ngi çekici geld i ler.  

Şehir  i·ç inde rastgele koşuşmalarında bi·r suluboya ressa­
m ın ı n bayılacağı peık zarif sokaık köşe başları görüyorum. Bal­
kon lar  köşe evlerin in  cephelerini çevrel iyor ve çapları na göre,  
ku le  ve gal eri lfüden yap ı l ı  katlar teşkil ed iyorlar. İ nsan büyüklü­
ğünde b i r M adonna ya da b i r  aziz görünü r  birden birn, d indar 
k imseler  ya da kroki ressamlarını  çağ ır ırcasına ;  başların ı n  üs­
tünde b i·r kemer b u l u nur ,  ayakları da yı lankavi süslerle örtü lü  
kecaman b i r  ka ide üstündedir ;  demir leri oymal ı  d i reklere as ı l ı  
büyük fener.l er bu taş heyıkel leri ış ıklandır ı r  ve bu  görünüm , de· 
sen çizmelk isteyen ressam iç in  çekici  b i r  konudur. İng i l i z  Mal· 
ta sı nda böylesine katol ik kavşakl ar bulacağımı h i·ç sanmazdm.  
B u  heyke l l er in çoğunun a ltında, oyma ve  çiçeklerle süslü çev­
re ler  i ç inde şuna benzer yazı lar  okunur: «Malta pis'koposu Mon· 
senyör Fernando Mattei , ya da, Ekselans don F. Sowerio, çok 
mübarek Meryem.i n ,  ya da Aziz François Borg i a'mn resim ve 
heykel l eri önünde bir «Pater» ,  b ir 'XAve » ve b i r  «Gloria" söyle· 
yece·k l ere k ı rk günlü k günah affı s·ağlayacaktı·r. Madem kutsal 
heyıke l l erden söz açtı m ,  b ir  k i l·ise porta l inde gördüğüm hay l i  
garip bk görünümden burada söz etmek i ster:m .  

Krevat yerine ke lebek kanatlarıyla süslenmiş kafatasları 
id; bun lar. Bu korkunç süslerin meydana geti rd iğ i  hiyerogl i f, b ir  
yatak odası ambleml·erini mezar süsleriyle karıştırarak hayatın 
k :sa l ığ ım anlat ı r  g iıbi idi ler. Ölümü bu derece zerafete büründür­
r. .ey i  başaran ,  her halde genç bi·r saray papazcığ ı  o lacak. Bu 
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o·ıum b i lmecesin i n  anlamını  kolayca çözmeme karş ı l ı•k bi·r çok 
evin kapıs ı  üstünde gördüğüm küçük b i r  alçak kaıbartmayı daha 
zorluk la  anlayabi ld im.  Bu kabartma, hafif değişikHklerle, bele 
kadar alevler içinde ve kol ların kald ı·rmı·ş b i·r kad ın ı  göste·riyor­
du.  B i r  bandörnl 'de «Va l letta » kel imesi yaz ı l ı  i d i .  Sorduğum b i r  
Malta' l ı ,  bu alçak kabartmalar üstüne bana şu açıklamada bu· 
'undu : Bu şeki lde işaretlenmiş olan evl·erin gel i rler i ,  sahiplerin in 
ö lümünden sonra, u Arat (günahkarların temizleninceye kadar 
bekleyeceıkleri yer»  şkketi , �b ir l iğ i- ne taıhs is edi lecek, ve bu 
para larla ruhları Jçi n  dualar okunacak, ayinler düzenlenecek. Bu 
ç ıp lak kadın « Ruh 'u temsi l  eder.»  

« Malta senyörleri »nin eski sarayı ş imd i  hükumet konağıdır 
ve mimarl ık ba•kımından fazla özel l iğ i  yoktur. Yeniden yapı·l ış  ta­
rih i yakındır ve V i l l i ers de l ' l le  Adam'l·ar ın ,  Lavalette ' ler ve de­
vamcı larının oturdukları  yer hakkında hayal e·d i leni  hiç de ce­
vaplandırmamaktad ı r. Böyle o lmakla beraber görünüşü hay l i  
heyıbetH o lmaıktan başka, bir yan ın ı  işgal ettiği  büyük meydanda 
güzel bi·r etki uyandır ı r .  RüsHk sütunlarla bezenmiş i•ki kapı bu 
uzun cephen i n  biteviye l iğ in i  k ırar; iç  ga l·eri biçiminde,  oymal ı  
i ri •konso l l a r  üstüne dayal ı  çok •büyük ve geniş b i r  balkon ilk kat 
boyunca uzan ı r ve Malta m:nıar is ine has ıbi r  hava uyandırır. Ta­
mamiyle yer l i  o l an bu ayrıntı bu yapıyı a le ladel i kten kurtanr. 
Haşmeti iç inde b i l e  bayağı olan bu saray böyle l i kle  bk orij inal­
l i k kazanır. Sarayın gezebi ld iğim iç inde geniş sal·onlar ve gale­
ri l e r  var. Kara ve den iz  savaşları n ı ,  muhasaraları , Türk ve Hris­
tiyan kad ı rgal ara sa ld ı r ı larını tasvi r eden tablolar görünür.  Bun­
lardan başıka Trevisano'nun Espagnoletto'nun, Guido'nun, Calab­
rese ve M ichelangel lo  da Carravagio 'nun da tabloları  vardr. 

Kı lavuz s iz i , yer leri ince has ı rlarla döşel i ,  mermer ya da alçı  
ve ki reç 1karış ım ından sütunlarla bezenmiş ,  ressam Martin de 
Voos ve Jouvenet'n irn tablolarından Jnce duvar hal ı l arı , azçok 
zevkle  bugünün  isteklerine uydurulmuş, d ikdörtgen ya da bak­
lava b iç im inde  _süsl·enmiş tahta tavan l ı  salonlarda gezdJri·r: Mal­
ta senyörlerinin arma ve portreleri , ş imdi  b ir ingM iz  sarayı ol· 
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muş olan bu şövalyeler sarayının esıki sah ipler ini hatır latır; 'bu­
rada,  hayretle, Lawrence tar.atından yapı lm ı·ş b i r  1 1 1  üncü, ya d a  
iV  üncü Georges portres i  gördüm , S.eyaz v e  klZl'I s atenler ·iç in­
deki bu portrenin karşsmda b i·r de XVI ıncı Loui s  portresi bulu­
r.uyordu .  Bu portre iyice res imlenmişti ama İng.iliz kra l ı n ın  tas­
viri kadar sedef pır ı lt ı larıyl a  parlamıyordu .  Çok büyük salon lar­
dan bi·ri bal o  salonu hal ine getiri lmişti ; sütunlardan bir inde  val s­
lerin , preka ve kadri l lerin l istesi as ı l ı  idi .  B u ,  pek normal  olmaık­
l a  beraber, gece va1kti esıki evler ine dönmek isteyecek genç şö­
va lyelerin ruh larını  her halde neşelend ir ir .  Buna o lsa o lsa  ihti­
yar şövalyelerin ruhları k ızar, çünkü bu asker keşiş le·r hayl i 
ZE;vk l i  ıbk hayat yaşarlardı ve oturdukları yerler manast ı rdan 
çok, kışlaya benzerdi .  Malta şövalyeleri s ın ıfının büyük ustası­
nın oturduğu koltuğun yerine ,  sayban ı ,  armaları , oymal ı  saçağı 
i l e  İng i ltere taıhtı gururla yükselmektedir. Prens Alibert ve Kra­

ı :çe Victor ia 'n ın çoık sayıda çocuk ve torunların ın  ·renkl i  füogra­

f i leri de , bekarl ığa tahsis edi lmiş  bu sarayın şaşkın duvarlarına 

a s ı l ı  bu lunmakta . 

S i l ah müzes in i  gezmeyi ,  Şam ,k ı l ıçlar ın ın  çiziık lediği  bu m iğ­
fer l ere, a lt l arında nice soylu yüreğin  savaşa g irdiğ i  bu z ırhl ı l ara 

dokunmak isterdim : Arap o kları n ın  titreyerek sapland ığ ı ,  Ma lta 
n izamının haçıyla süs l·ü bu kalkanları görmek isterdim. Ne var 
.:Ci ıbi·r saatl i k  araştı rma ve bekley işten sonra bekçin in  köye g it­
t :ğ in i  ve müze anahtarlarnı  beraberinde götürdüğünü söyledi­
lfü". Bu hari ka sözü duyunca kend imi  hep İspanya'da sandım. O­

rada da h er hangi bir anıtın ıkapısı  önüne oturarak :kapıc ının uy­
kl'sunu bitirip ben i içeri soıkmas ın ı  'beklemiştim çok kere. Bu  
kahraman l ı•k demirlerin i  görmekten vazgeçip gez i ntime başka 
yerlerde deıvam etmem gerekiyordu .  

Malta ·şöva lyeleri an ıs ın ı  sona erdirmek amacıyla o nizamın  
Pantıheon'u o lan Saint-Jean k i l isesine doğru gittim. Üçgen biçi­
m inde f.rontonu,  iki yan ında taştan çan kuleleri  o lan ,  yanyana,  
üst üste dört destekten başka süsü olmayan ,  ne heykel i  ne de 
aralbes·k motifi bulunan ,  tek kapıs ı  ve tek penceresi olan bu ki-
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l isen in  cephesi ,  yolcuyu , iç in in  haşmet ve zengin l iğ ine haz
.
ı rl a­

yacak görünümde değ i ld i .  İ lıkin gözü ç·e·ken, k i l isen in  « nef» deni­

len  ön .kısmın ı n  ıkemer i·ç ini boydan boya örten,  fresk tekniğ iy le  
boyanmış b i r  res i m d i .  Zamanla , daha doğrusu s ıvan ın kötü lüğü 
yüzünden ne yazık :ki bozu lmuş olan bu fresk , ikinci s ınıf büyük  
ustalardan .bi r i  o lan .  El Calabrese d iye an ı lan,  M attias Pretti 'n i n  
eser id ir .  Calabrese g ib i  sanatç ı lar  sanatın prensle·ri kadar deha 
sahibi  olmamakla be·raber, k imi  zaman onl ardan çok kaıbi Hyetle 

görünür ler .  Sözü -az edi lm iş olan bu dev res i mdeki  b i l g i ,  usta l ık,  
düşünüş zeng in l i ğ i ,  bernket ve sanat imkanları ölçülemeyec·e1k 
parlakl ı·kta. 

Kemer +çi kuibbes in in  her bölümü Aziz Jean ' ın  h ayatı ndan 

t ir  konuya tahsis ed i lmiş .  Ki l.isenin adını taş ıd ığ ı  Aziz Jean , 

Malta şövalyel eri kurumunun patronu i d i .  Bölümlerin kubbeden 
duvara inen ;k ı s ım l ar ında tutsak gl"uplar ı  res im l enmiş ;  yarı ç ıp­

l ak, kı rık dökük z ırh lar  g iy inmiş ,  ·düşkün ve ezi lm iş  pozlarda ,  ko­
nu i l e  yakından i l g i l i  Hkel karyatid ler  hal inde Araplar, Türkler,  
Hr istiyan ve çeş itl i t ip ler görünür. Hüyük freski n bu kısımlar ı ,  
l::.u g ib i  resim lerde :az rastl anan güçlü renkl eri bakım ından lm­
rnkterl i ve ·ahenkl id ir. Res imdeki güçlü ve sağlam renkl er, kuıb­
te orta larındaıki hafif renkleri ,  sanki ıbi re r  sema imi·şler g ib i , 
daha da derin göster irler .  Venedikte Aziz Pantal·eone Ki l isesin· 
de ıbu lunan , bu aziz in hayatı , m arti ri ve göğe ç ıkmasını  tasvir 
eden , ressam Fumian i 'nin çok büyük çaptak i  eserinden başka 
Malta'daki  bu kocaman fres>ke yaklaştırab i l ecek başka bir resim 
bi lm iyorum . Ne var ki, Ca laıbrese'n in fres·kinde,  Vene-di•kH ressa· 
rnın eserinde görü len soysuzlaşma iz leri o kadar görülmüyor. 
Usta Guerechino 'nun öğrencis i  Calabrese'yi adamak ı l l ı  tan ı mak 

ve incelemek gere1k i rse onu Malta 'da,  Az iz Jean K i l isesinde gör· 
nıek gereki r. Bu dev resm ine mükafat o larak, Mattias. Prett i ,  
Caraıvaggio g ib i  Malta n izamı şöva l ye l ig i payesine erişt ir i lrne•I< 
şerefine kavuşmuştur .  

K i l isenin zemin  k ısm ı  dörtyüz şövalye mezanndan yapı l ı ;  bu 
mezarlar  akik. porf ir ,  anHk yeş i l ,  çeşi t l i  ren klerden p l aka l arla 



süs l ü  ve bu süs l er ,  her  ha lde ,  en muhteşem b ir mezar mozayiğ i  
görünüşünde id i .  Her ha lde d iyorum , çünkü , z iyaretim ,s ı ras ın d a ,  
o mezar lar  Doğu bMg e l er inde ki l i se ler in  zemi ni n i  örten o koca­
man has ı r l arın a ltında b u l u n uyor lard ı ;  o k i li se l·erde i skemle o l ­
mad ı ğ ı  ve dua iç in  g e l e n l er yere çömeld ikler i  i ç in  taş  zeminler  
o büyük has ı r l arla ö rtü l üyordu. M ezar lar ı  ıgörnmediğ ime ç ok 
üzüJ.dü m .  Ama şape l l er ve 'ki l is enin yer a l t ı  mezar lannın ö lüm l e  
i l g ili öy les ine Hg i n ç  v e  zeng in  k ı s ım ları  var :ki , o z·eng i nl ik ,  m e­
zar lar ı  görmem i ş  o lmayı u nutturab i l iyor·d u .  Bu şape l l e r  dıüıka a l­
t ın ıy la  ya l d ız lanm ış  arabes1k ler ,  he l ezon lu süs l em e·l er ,  taşa oyu l ­
muş  da l l ar ,  da l l ı  budaık l ı  motif ler, haç lar ,  armalar ,  zambak ç i ·  
çek leriy le öyl es i ne ıbezenm işl e rdi k i ,  Frans ı z  k i l·i se l er ini n ağı·r 
be;ş l ı  ç ı p lakl ık la rını ve romanti k hüzün l er in i  b i l.enl e r  i ç i n  bu zen· 
g i n lik şaşkın l ı k  uyand ı r ı r .  Frans ız l ara göre bu süs ka laba l ık l ı ğ ı ,  
bu  yal d ız lar ,  ıbu çeş itl i mermer ler ,  daha ç o k  b i r  saray,a da bir  
ba l o  sa lonuna yak ış ı rd ı .  Çünkü Frans ızlar ın  Kato l i k l i ğ i  b i raz da 
protestand ı r .  

Ma l ta şöva lye ler i  n izam ı n ı n  iıhtişam ına  en faz la  yardım et­
m i ş  ıbüyü k ustalardan b i ri ve M alta'da fayd a l ı  ya da süs lü anıt lar  
yapı l ması i·ç in özel  servet leri n i  sarfetımi ş  o l an N icolas  Cotoner' i n  
rı�ezar ı ,  pek o ·kadar zevkl i  o lmama.ıkl a  beraber zeng i n  ve değer l i  
rr.addel e rd en yap ı l ıd ı r. B u  mezar ,  duvara daya l ı  b i r  p i ramitti r .  
Üstü n e  oturtu lmuş  b k  yuvar lak yan ında boru ça lan şöhret sem­
bol ü  ıbi r  ·kad ı n  ve Got·oner ' ler in  armas ı n ı  taş ıyan b i r melek gö­
rü i ür .  Büyük şöva lyen i n  büstü ,  p i ram id in  alt k ı sm ında  miğferl er ,  
toplar, bayrak la r ,  ka l ka n ,  hücum botl ar ı  ve m ızrak l ardan kuru l u  
bfr düzenlem e  ortas ındad ır .  Çömelmiş, ko l lar ı  arkalarına bağ· 
l anmış ,  ıb i ri ,  i syankar b i r  hareketle dönen i'k i köl e  h eyıke J.i taşı­
yarak an ı t ı n  •ka i des in i  teş•kM eder ler .  Hu mezar ,  di nse l  amb lem· 
l er savaş sem boHerine kar ışarak hem askeri, h em de d i ni b i r  
kuru l . o lan  Malta şövalye l eri t ip inde o lduğu iç in onu ayrıntı la­
r ıy la  tar if  ett im.  Bundan başka çok haşmetl i ve zarif o lan büyük 
şövalye - Rohari' ın s i l·ahlar ı  ve haçlar ve barut mahfaza lar ıy la  ka­
r ışmı ş  İspanyol b üyük şövalyesi Haman de Per i l l as ' ı n  mozo l e l e­
r ine  d e  ıb i r  göz atmak gereki r. 
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Bütün bu mezarlara uzun uzun baktım ; içimde1ki duygu , ya· 
şayan ve düşünen bir yaratığ ın ,  kendis i  g iıbi yaşamış  ve düşün­
müş baş·ka ıbi r  yaratığın yatmakta olduğu taş ö n ünde duyduğu 
sayg ı l ı  hüzündü. Ama, b irden,  b i·r heyecan duydum :  Bir kemer 
dönemecinde Pradier imzasını taş ıyan bir mermer heykel gör­
düm.  İmza, yarı Gr·eık, yarı Fransız harfi-erle,  sanatçın ı n  i He de  
b i r  « epsiyon .. değerini vermek isted iğ i  o garip si.gma .. yı  taşı­

yordu . Fransa'da,  harnketimden iki saat önce yazdığ ım son ya­
z : larda, daha n ice şaheserler meydana geti recek ıbi r  sevdiğ im 

sanatç ın ın ani ölümünden yakınıyordum . H iç ıbeklemediğ im b i r  
an ,  M alta 'da , o zarif ve hüzünlü heykell eri nden b iriy le karş ı laşı­

yordum . Bu eser, on yıl kadar önce Paris serg is inde hayran l ı k la  
seyred i len Beaujoloi·s •kontunun heyke l i  id i .  Pradier  bu eseri nde ,  
ö 'üm tasvirinde b i le  gençl iğ in bütün çeıkic i l i ğ in i  sürdürmesini 
bi lm işt i .  Uünyan ın  en sert maddesi ne ad ını i ntikal ettire�b i lrn i ş  
v e  insanın fayda l anab i leceğ i ölçülü ö lümsüzlüğü güzel  eserl er·­

l o  sağlam ış olan sanatçıya ne mutl u !  

Epeyi bakı msız ıbi r  yeraltı şapel i nde Vi lliers de l ' l le-Adam ,  
L a  Valette v e  başka büyük şövalyelerin in  mezarları var Arslan­
lar ın ,  kuşların ve efsanevi yaratı•k lar ın  taş ı d ıkları armalara d a­
yal ı başl ıks ız sütunlar  üstünde z ı·rhları içinde bu şövalyeler ya­
t ıyor ;  k imi bronz ,  •kim i mermer ya da başka değerl i maddelerden 

heykelle·r. Bu yeraltı mezar lar ı  ne korkutucu , ne de ·esrarl ı .  S ı­
cak mernl·eketl erin ış ığ ı ,  Gotik katedra l l erinin ı·ş ıtk-göl'ge oyun-
1 2.nna yer venneyece•k kadar parlakıtr. 

Kiliseden ayrı l madan önce, Maltal ı h eykeltraş Gaffan 'ın 
eseri olan " İsayı vaftiz eden Aziz Jean ,, ad l ı  gurubundan söz et· 
meyi u nutımaya l ı m .  K i l isen in  en büyük m ih rabı  üstüne kon muş 
o lan  ıbu <heyke l ler  ·gurubu, b i·raz fazla  üslCıplaştı r ı lm ış  o lmakla 

beraber sanatç ın ın  gücünü gös�eriyor. Bir  de,  M iohel,AngeMo d a  
Caravaggio 'nun haş in ,  y ı rtıcı b i r  güze·l l i k  taş ıyan ve Aziz Jean ' ın 
beş ımn kes i lmes in i  gösteren taıb losu var. Bu tablo tozlanmış,  

zamanın s is l·erine bürünmüş olmasına 1karşı ,  ·şaş ı l acak b i·r ger­
Çf kçi li'kte, b i r  ustal ıkta ve olağanüstü b i r  enerj iy i  açıklayan bir  
tekn i kte. 
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ı::5aat ı l erl iyor, buharl ı gem i geç ka lan ları beklemiyor. Set· 
set avlu ları , öne doğru uzanmış  balkon lar ı ,  evlerin alt ındaki 
dükkanları , merdivenlerde boyuna i n ip  çı•kan halkı i l e, Sai nt· 
Jean ve Sainte·Ursu le  pitoresk sokaklarından b i r  daha geçe l i m .  
Strada·Stretta sokağı eskid e n ,  Malta n izamı şövalyelerin in  ra­
hats ız ed i lmeden due l lo  edeıb i ldi1k ler i  bi'r a land ı ;  şehri çevre l,e· 
yE::n esıki tabyalardan ,  taş duvarların  böldüğü,  gölgesiz ve yeşi l­
l iksiz, kızgın ve amansız b i·r güneşin  kemird iğ i  bu yanı k renkM 
kır lara son bir göz ata l ım ;  İ n g i l iz mezarları n ı n  benekled iğ i  deni· 
ze , Regina meydan ı  tepesinden bakahm ; Marse' ı  ıbi r  çatana i l e  
geçel im ,  Sang le  sokağında gezinel i m  ve yerlHeri n b ıçakla us· 
taca ve zarifçe yonttuk ları  o güzel taş vazolardan b i r  çift ala· 
mamak üzüntüsü i l e  gemiye b ine l im .  

Saat dört buçuık, ge m i  saat beşte dem i rini çekiyo'r. ·M?lta'· 
daki çok k ısa ka l ış ım ız  onurumuna bir  buket g ib i ,  tam anlamıyla 
yerl i bir eğlence bizi bekl iyol'muş.  Çır ı lç ıp lak oğl an çocuklarıyla 
dolu sanda l lar  g em i m izi  çevre l iyor. Malta ' l ı l ar yumurtadan ç ı k· 
m ış  örde�ler g ib i  yüzüyorlar ve heps i de fevkalade da lg ıç .  Ge­
miden denize madeni bir para atı l ıyor ;  l imanda deniz o kadar 
berrak k i ,  atı lan paranın  yi.rmi kulaca kadar derinlere 'İndiğ i· gö­
rC:lüyor. Paran ın  düşüşünü iz leyen oğ lan lar hemen arkas ından 
da l ı yor, dört atış ın üçünde yakal ıyorlard ı .  Ve bu spor, muhakkak 
ki ,  sağ l ıklarına olduğu kadar keselerine de yararh id i .  

Katakomıblardan, Bengemma ıepesinden,  Herenle tapınağı  
ka l ı ntı larından , Ca lypso mağaras ından ·çünkü b i lg inler  Malta'nı n 
Hommeros'un sözünü etti ğ i  «Ogygi a "  o lduğunu Her•i sürerle r- s i· 
ze b i lg i  vermediğ im iç in  özür d i l erim ; on ları  görmeğe vaktim 
olmad ı  ve ıbaşkaların ın  anlaıttııkl annı kopya etmek de  yakışmaz. 

Varın sabah Yunanistan kıyı lar ın ı  göreceğiz.  Ben azı l ı  b i r  
Ki asis izm tarafl ı s ı  değ i l im aıma ne d e  olsa bu düşünce ben i  
l ı6yecanlandı rıyor. 

Daha çocuklukta , şairane .rüyalar süzgecinden düşünü lmüş 
bk toprağın gerçekleştiğ ini görmek her zaman kiş iye korıkulu 
bir heyecan veriyor. 
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- 111 -

S V R A  

Yarın  sabah Mataıban Burnu aç ıklarında o lacağ ız . .Su barbar­
ca i s1im ,  ·bir al·çı katı ·ince bıiır heykel i  nas ı l örtüyor·sa buranın es­
ki i�smini  öyl ece g iz l iyor . Tenar·e Bumu , bugün Mora den•iıl en , 
eskiden Deloponese olarak 'i.s·iml•endl·ri len, den ize yayılmış derin 
oyuntulu dut yaprağ ı tıoprnk parçasının en Heri ucudu r.  Bütün bu 

yolcular güvertede ayaıkta ıiıdHe-r. Bk şeyin görü l eb i leceğ inden 
Ü·ç-dört saat önceden ,  i·şaıret edi l.en yöne bakıp duruy•orlard ı .  Yu­
nanistan den ilen s iıhi·rl i is·im en durgun düşünce leri b i le  ça l.ı.ştı­
racak niteHıkte ;  sanata en •yabanc ı  burjuvalar hi·l e  heyecanlanı­
yor ve Chompre sözlüğünü hatırlatıyorlar. -N ihayet, mor giıb i· b i r  
çi"Zgi sular üstünde ıbel kdk- Yunani'Stan'dı bu ç izg i ;  bu heykel 
traş l·ıık sembolü toprağa uygun güzeHiıkte bir dağ , suların üstü­
ne çııkt ı , zarif, saf, güzel b ir  Nemf, banyodan sonra kumlar üs· 
tünde dinlenk gibi .  Kaptana:  «Bu dağ nedk? » ded im . Montmart­
re de·r gihi rahatl ık la :  "Taygete dağ ı ,, dedi . Taygete adım duyun­
ca « Georgluques- ş Hrl-erinin bi·r parçası hemen akl ıma ge ld i :  

. . . . . . . . .  Vi -rg ioibus bacohata Lacaenis Taygeta ! 

Ve bu m ıs:ra , biteviye, ama düşünceme yeterek dudakla­
rımda uçuşmaya başlad ı .  Vi•rgıHe'nin bir ş iıki ıkadar obi·r Yunan da­
ğ ına  yak ışan ne var? Haz iran ayı ortas ıında olmam ıza ve havamn 
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epeyi s ıcakl ı ğ ına karş ı l ıık ,  dağ ı n  tepes i kar çizg i l e·riy l e gumuşı  
renkl ere bürünmüştü . Beyaz yolıf ar üstünde zarif iz lerini b ı raka· 
n::k Tagyete'de esk i « bacchante ıı far  g iıbi ıkoşuşan Lac'On ia 'mn 
güzel k ız l ar ımın penbe ayaık farın ı  düşünüyordum !  

M ataıban Burn u ,  onu iıkiye ay ıran iki d e !"in körfez haf.inde 

denize doğru uzanır :  Coron ve Kol okyth ia  körfezl·e·ri ; bu burun , 

Yunanistan 'ın bü-tün k ıy ı l ar ı gibi ç ıp laık ,  ıssız b ir  toprak diHdiır. 
Burun geçilıince , size sağda , kuru luktan ç izgi olmuş,  s ıcaktan 
kavrulmuş , yeşil lıiıkten Y'Oksun , görünürde her ıhang i  bi r bıitki ye­
ti·ştirnmeyen kırm ızımtrak ıbi r 1kaya gösteriııler :  ıbu ,  es1ki Cythere , 

Ceri 1go 'dur ; güllıer, ımersin ağaçları adas ı ,  ad ı şehvet rüya larını  

canlaınd ı raın V·enüs 'ün e.n ço:k sevdiğ·i y·er. Baştanıbaşa mavi ve 
pe;mbe renk.l ede bezenm iş « Cyt!here'e doğru hareket» tablosu­
nun ·ressamı Watteau ne derdi , bu Myme-l iyme kayal ıklar karş ı­
s ı nda ? Buras ı ,  sevg iNf.erin okşayı·şfanna b i·r koru sağlamaktan 
çok, 1keşişl ere çll e doldurmal arı iç in ıbir mağara verecek çıplak­
f ı:kta . Hi·ç değ Mse Gerard de Nerval , bu Cythere kıyıs ında , mu­
şambaya a1s ı lm ı 1ş ve muşamıbaya sanlı· bk ceset görebi:lmiştL Bu 
da aıdadaıki adaıle'l:in ternizHğe ve raıhatl ığa sayg ı l ı  olduğunu gös­
teriırdi. Şu s ırada adan ın bütün darağaçları ölülerle dolu o•lsalar­
d ı  bi'le ,  gemi uza1ktan geçtiği  iıç in o n l ar ı  görmek mümkün ola­
mazdı .  

EskHer,  bugün taş l ııkl ı  b i r  adac ık v e  kel bk toprağ ın bulun­
duğu yeri gözal ıc ı  güze Hi kte tasavvur etmekle acaıba yalan mı  
söy.f·em iş l er? Esk i l er in yazdı k l arı  doğru mu, yanl ı ş m ı ,  anlamak 
0 zaman lar ko l ayd ı . Ve o yazı l arı  s ı.rf hayal  ve fanıtazi ürünü ka­
bul  etmek hayH zor. Besbe l l i ,  insan ın çabasından yo·ru lmuş bu 
toprak zamaınfa tükenmiş ;  şah eser ler ve!'e-vere , dehalar ve 
kahramanl ar yetişti re-yetiştim , bar ındı·rd ı ğ ı  uygarl ıkl a be·raıber 
ö lmüş.  Gördüğüımüz onun i s·keletinden ıbaşka bk şey d e ğ i l ;  d e r i ,  
adaıl .e ler, h eps;j, toz o lmuş . Bir rneml·eıketten ruh çeki'f i ınce , o 
mem l eket, b i r  vücutmuş g iıbı i ,  ö lür .  Bu söy l ediğ im i bütün Yu­
nan istan topraıkf,arına uygu l·amak mümkün , çünkü öylesine ke­
sin ve yaygın bk farkı başka tür lü  kavramaık mümık1ün değil . Bu 
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böyl·e olmakla !beraber Yunanistan kıyı lar ı ,  ne kadar çıp laık ve 
ı ssız olsalar bHe ,  yine de pürüzsüz çiz·gH i  ve saf renkl idirfor. 

Cerigo ve pomza taş ından b i r  başka ada o.lan Servi adıasın­

dan .geçip MaHa , ya da Sai nt-Dug·e burnu nu aıştııktaın sonra ada­
lar denizine varıl ır ; ufuk mavi su larda koşuşan ye l kenler , f ıtalar, 
hafi.f gemiler, karavel l-aılarla dolar; h ava harib güzellikte, g emi 
ne yalpal ıyor, ne de sallanıyor. Hafif bi-r meltem prova direği n-­
deki yelkeni ıkaıbartara k ,  paletleriyle ayna g iıbi dümdüz deniz·e 
çarpan yan çarklara yardımcı oluyor. Hayvanat b iHm i ni n Triton '· 
ları o lan yunus bal ııklanoın b i le atlamalarıyla ıkarıştı·rmadığ ı  bu  
dümdüz denizde Amphitrite' in, ·ya da Galatee 'nin · mitolojik kor­
te Heri yüı:mel i  ıi·d i .  fopra1k artı k ıkaçm ı·ş ,  gö:k kenarında b i·r sis 
giıbi beHrsiz; madem ki  uzaıklarda görül ecek bir şey yok, M al­
ta'dan gem iye b inen l ere baka l ım . 

Bunlıar, geminin başında hal ı ları üstüne yatmış , , ya da çö· 
me lm iş Lövantenlerdi , yan lar ında yiyecek torbaları ve gece uyu­
mak .için uzanmalarına yaırayan şHteleri var. -Hk Lövanten, yol­
cul uıkta üç şeyıi beraber inde götürür :  h al ı s ı ,  çubuğu ve minder i .  
Yaş l ıca , rengi solmuş , iç  kürk l ü fıstıki ıbir sorguç giymiş olan 
b iri var aralarında .  Geri kalan g iysi J.eri hayH partal olmaıkla be· 
raber sorgucun s ırt •kı sm ında altınla nakşediılmi·ş süsler var. Ya· 
n ı ndaıki eırke·k çocuğun hareketi , a1k ı  11 ı bak ış ! ı kara gözle·ri sezi­
l i yor-. İ'ki üç Rum Lövanten ' in az ötesine yerleşm iş ler. Süslü , 
epeyi zarif yefo1kle m iHi fi'stan l·arırn g iyım işfor ; arma söylemes i 
korkunç, seyri de daha korıkunç, bu soy lu  Helen ' le·r Aşağı Nor· 
nıandiya'l ı lar g i'b i pamuktan bir çeşit ıbere geçkm iş l er başlarına . 

Ey Yunanistan ,  kla·sik toprak Burjuval arın fiti l l i  beres in i  

giymi·Ş ·ilki oğ lıunu bana göstererek son hayal ine kastederek kal­
b ımi  yaralamaık mı idi n iyetin ? Şurası da var ki yakındarı: bakıl ın· 
ca o pamuk bereler, ç irıkin l i·kle·rini biraz örten :k imi pasmantri ler le 
süs-lü bulunuyordu. Ve denebi l i-r ki , b i·r F•ri'kya baş l ığ ın ı g iymiş  
o larak Helena'mn gön l ünü çal·aın Pa1ris ' i n baş ı na geçirdiğ i , kır­
mız ıya boyanmış b k  pamuk bereden ıbaş•ka bir şey deği·l d i .  
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A'kl ı  ve acayip l iğ i ,  sanatç ı l ığ ı  kadar bel irl i ,  İtalyadan gelen 
b i r  buhar l ı  gemide b iz imk ine geçen ünlü borazan Vivier, güver· 
te üstünde hayran-hayran onu d in leyenlerin ortasında , Mastoe 
Rıffardin i ve teğmeni Pietro 'nun akı l  almaz h iıkayes·inıi anlatıyor­
ciu.  Babasıyla Atina 'ya g1iden mav i  gözlü güzel bir genç kız tem· 
bel-tembel bir kanepeye uzanmıştı , din lediği  hikayeye hafiften 
gmümseyereık bakışlarım havan ın berrakl ığ ına,  sükunetine  gez­
diriyordu. 

Kaptan ı n ,  akşamın altı , yedis inden önce bk adanın gö,rün· 
meyeceğini· söylemesi üzerine yemeğe g itmeğe razı geliind i .  Ye­
m6!kten ç ıkrld ığ ında MHo ve Anti M Ho, gün batıs ının mor renk­
leri arasından göründüler; görünüm hep ayn ı  idi :  sarp verimsıiz 
tepecikler, ç ıplak s ı rtlar, ama ne önemi- vard ı bunun ? B u  kuru, 
zc.y ı f  topraktan hariku lade bir yemiş doğmamış  mı id i ?  Beance 
ve Touraine 'den daha zeng in o lan bu verimsiz  toprak, sanatın 
ş<;haseri , b iç im in en saf, en can l ı  örneğ1i , şa+rlerin ve sanatçı,l ıa­
rın taptığ ı  n urlu Venüs'ü saıklamıyor mu ·idi ? O Venüs ki , yüz­
yılla rın tozundan sMıkine·rek tapınakılardaki ye,rini te1krar a lmış 
bul undu . Çünkü onun kaidesi önünde herkes PaganistNr; geçmiş 
zamanlar s iHnfr ve k iş i ,  güvercin ve kumruları kurban etmeğe 
hazır olur. Ne i leri b ir  uyg1'1rl ık idi ki Yunan uygarl ığ ı ,  MHo g ibi 
bir ada ,  ;bu derece mükemmel bk eseri barınd ırabi lmişti. B ize 
söylendiğ+ne göre geçmiş zamanlarda o kadar sevgi ,  duygu ve 
ş ikayetlerine konu olan Venüs'ün koM·arı toprakta, heykeBn ya­
n ında yatıyorlardı ve çıkarı ld ık larında, kötü bir ihtimal sonucu 
kaybolmuşlardı .  Bu söylentiyi doğrulamıyorum, çünkü doğru i·se 
yine eski dertle,r tazelenıeıb iHr; ama M H o  a•da1s ında ağızdan ağıza 
oolaşaın h ürafe budur. 

Güneş arkam ızda batm ıştı ama geGe daha ge lmemişti ; sa­
man yol,u süt renkl i  geniş yoıluınu Qizmi,şti ; geceyle gündüz a1rası 
gökyüzünde sayısız beyaz Je,keler bel i rmeğe başladığ ına göre 
Hercule Junon 'un göğsünü kuvvetle ı s ırm ıştı ; y ı ldızlar inan ı l­
maz bk parlaıkl ı:kta p ınldıy-orlardı ve aikis:leri uzun,  ateşl·i yoUar 
heHnde sularda bel iriyordu ; buharl ı  gem in in  geçtiği  sular üstün-
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de m i lyonlarca fosfo rlu pu l l ar , ateş böcekl er i  9ib i , k ıv ı lc ım l a­

n ı p sönüyordu . Doğu 'nun ve tropiıkal  denıi z ler in  s ı k  görü nen bu 
özel l iğ i ,  mi lyonlarca mihoskop i k yaratık ların p ı-r ı ltıs ıd ır ve 
bundan daha s ihi rM hi-r g örünüım düşünü lemez . Bu gece, ,hfıyatı­
ımn en şahane b i r  gecesi o l,arak benl i ğ imde yaşayacaktı·r. Lapis­
Lazül i mavis i , altın damarl ar ve e lmastan toz(,arl a  bezenm i·ş .iık•i 
uçu,rum aras ında g'i dıiyordu k sanık,i . Gümüş orağı  beHrl i bel iırs iz 
görünece,k kadar ince ay, daha büyük o lsaydı  gümüş ı ş ı n l ar ıy la  
orta l ı ğ ı  söndü rece1kti ; ş imd i i se  bu mavi ve a lt ın  renkl i  gecenin 
bl!tün haşmetiyle p ar l amas ına engel o l am ıyord u .  G id iş imizin 
aksine gelen iıki buharl ı  gemi kırmızı ve yeş i l  f.enerl eriyle taıb iatrn 
genel donanmas ına katı l ıyorl ard ı . Hemen-hemen bütün yol-cu­
l ar geceyi ,güvertede ge1çi rd i l e r  ve ancak sabah ın ser inl i ğ i biz i  
kamara l ar ım ıza indıirnb i ld i .  

Ayd ınl ı1k g elince Serp: ıo ve  S iphanto aras ından geçiyorduk .  
Daha yak ın ından geçtiğ·imiz Serpho ,  eski Serphe'd k  ve Roma 
imparatorları bu rada sürgün ed ilirlerdi ; Serpho , bugün de, bu 
korku nç amaoa pek uygun bk yer görünüyor; denizden görünü­
şü kuru , ç ııp l aık , keder veric i . Baıkır reng i nde , de l ik-deş iık sarp 
s ı rtlar,  ada aıl an ıın ı  tümse1k,le·riyl,e ıkap l ıyor lar. D ürbünle baık ıl ın­
ca �imi küçük taş duvarlar,  çit ve eı�i lmiş  toprak olması gereken 
koyu bk kaç lıeıke g örü lüyor; b i r  tepe üstüne set-set, anfiteatr 
biçiminde kurulu bfr şeh i>r , daıha doğmsu ıb i r  kasaba beyaz l ığ ı  
i ie bel i r iyor . Yunan isıtan ' ın o şeffaf havas ı ve o hariıkulade 
ış ·ğ ı  olmasa :bütün bun lar ne  kaıda r  sefi l görünüm l e r  o lacak ; 
ama bu yamk toprak.lar, güneş a ltında, ne zeng in  ve güzel renk­
lere bürün üyorlar! 

Dağda o lduğu g iıbi denizde de mesafeler ve görünenin çap­
ları ü stüne çoık kere yaml rnak m üm kü n .  Serpho 'nun bıiır k ıy ı s ı 
yan ında Boni , ya da Polon i den i l en küçük b i r  ada var ki , bana 
yirmi ayakl 11k bi r yüksekHkte g ib i  görü ndü, ama b ir  yelken l i  ya­
mndan geçince, suya atılmış i ri bk taş gföi gördüğüm o adacı­
g ı n , yelkenlerden i �i üç boy yüksek o l·duğu  a n l aş ı ld ı . 

Serpho ve Siphanto'dan sonra Anti paros ve Pa,ros göründü . 
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hros, Vunaınistan'ın o dahi. heyıkeltraşlıanna tanınlarımn sonsuz 
peııılaıkhkl ı ci:ldini! yuğuıımaya, mimaırlarına da tapmaıklarının be­
yaz sütuınlarıına yarayan , taş oca1klarımn bulunduğu yeırdk. Çün­
kü , Cyc lades ' lar ıın Ada lar  Den izinde ada lar durmaıksızın hirbiırini 
ıkcval ar ve pervane l er inin her dönüşü gemiyi b i r  başka adaya 
yak laştırır . Bk kıy ı denizde kayıbo lurıken, güneş ı·ş ın l arınm yal­
d ız ladığ ı , gö lge lıeriın de marvHeştircHğ.i yıeni bk kıyı peydah lamr. 
Sağdan ve soldan , ünlü b i r  •is·im taş ıyan ıbk toprağın peydaıhla n­
dığını görür ve bu kadar bo� tarih, hürafe ve şHrin bu kadar kü­
çük bk alana s ığmış  olmasına şaşarsınız.  Tanrı-lam, kahraman­
lara, şairlere hayat vermi·ş olan bütün bu ada lar , burada, den iz in 
mavi hal ısı  üs·tünde çepeçevre oturmuşlar. Es1ki yeş i l  taıç l ann­

dan y·oksundıuırl ar ama, yine güzeılıdider ve h ayaıl i şiddetl e etki­

lerler. Bu sarp ıkaya lıarın her ıbi·ııindıen bi r ş i i r , bi r tapınak, bir 
heyke l , bk maıda:lyon ç ııkt ı , kendiıl-eri n i  bu kadar m ükemmel bu­
lan uygarl ıklarım ız o e1ser lede hiç  bir zaman ıboy ö lçüş·em i ye­
ceklerd ir.  

Saıbahley iın Syra'n ın önünde idi k. Den izden bakı l ınca Syra, 
daha küçük çapta ıbk Cezay i r'e ben�iyor. "Ter.re de S i 1eune » ya 
da yanık topaz renginde çok s ıcak :renkl i blr dağl1ar fonu  üstüne, 
tabanı denıize dalmış ve ucu bk ıkiHse o lan göz al ıcı  beyaz l ıkta 
bir üçgen yap ıştınrsarnz , daıha dün bi·ç ims iz b i r baraıka y ığ ını 
o :an, ama buhar:l ı gemHer uğrağı oldıuıktan soma yavaş yavaş 
Cyelaıdes'ların kral içesi o lmaya aday bulunan bu şehiır hakk ında 
tc'm bir f.ikir sah ih i o lursunuz. -Seıkıiz, dokuz kanatl ı yel değ ir­

menl·er:i· ıbu sivri uçlu şehir görünümüne yer yer değ1işiıkHkler ve­
r!r; gözün alabHdiğ i, uzakl ıkl ar:a kadar ne bi:r ağaç,  ne de b ir  ye­
ş i lHk parçası görünür. Çeş1itH tonaıj l ı bi:r çok gemi , çözü lmüş 
yelken ve hal,atlıarı nıın ıkara l1ekel eri:ni şehr in beyaz evl eri üıstün­
de be•lıi rtip k ıy ı kenaırları:nı do lduruyorl ıar ; küçük çatana lar  se­

v inç l i bir canl ı l ı!k iç inde ık ıy ı boyuınca g id i p  g e l i yorl·aır ; s u ,  top­
ra k , gök , her şey , p ı nl-p ınl ış ıık i1ç inde idi ve hayat her yerden 

fişk ı<rıyordu- . Kürek l erin i çabuık çaıbuık işl1eten sanda:lıl a r  gemim.i­
ze doğru ge l·iyor ve hizi baş l ıca h edef tutuyor lard ı .  
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Az sonra güverteyi , esmer ten l i ,  kartal burunlu ,  korıkunç bı­

y ı k l ı ,  ateş l i  bakışl ı b i r  sürü yağ ız adam kaplad ı . Bize h izmet 
te kJ.ifl.erinde, «ya keseniz ya hayat ın ız»  diye teklif eden bir hay­
dutun edası vard ı ;  ık im neri  Yunan ta1kıkesi g i ymişti , (haklar ı  idi 
ya) entari  kadar gen iş pantalonlan n ı yün kemerler tutuyordu ,
yelekleri koyu n:ıavi id i ;  kimi ler i  de fistolu jüp,  beyaz yelek, ya 
pamuk takke, ya da s iyah kurdele l i  hası·r şapka g iymi·ş lerd i .  İç le­
rinden b i r in i n  çok zeng i n ve ihtişaml ı g iys i ler i  vardı  ve s anki b i r
a: büm iç in yapı lacak bir su luboya resime model olmak ·iç in  süs­
lenmişti . Homeros 'un yazıfarmda ,  övmeık i stedikleri d in ley ic i le­
r e  seslenen konuşmac ı l arı hatı r latıyordu:  « Euknemides Achaio i •  
( G üzel ç i zmel i Yunan l ı lar) . Gerçe1kten de  b u  adam, tasavvur
ed i lemeyecek kadar güze l ve süslü ç izmeler g iymişti ; de l ik l i ,
i � l emel i ,  kırmız ı  i pe1kten pomponl a rl a bezenm iş ç izme ler . Güzel
p l i l i ,  göz a l ıc ı  temizl i kte fustane l las ı kloş biçimi nde yayı l ıyor­
du;  an bel i  kadar ince bel in i  iy ice dolanmış bir  kemer s ıkıyordu ; 

gı:ıl-onlarla fi l igra nl ı düğmel erle süslü ye l·eğ i nden i nce patiska­
dan gömleğin i n  kol lan ç ı kıyordu .  Süsler,  arabes·klerle ağırl aş­
mış  b i r  setre atmıştı omuzuna.  Bu parlak adam Vunanistana ge­

len yolculara tercümanl ı k  eden m ihmandardan başka b i r  şey
değ i l d i .  Her halde bu mahaıl l i  g iys i n i n  l üksü ile müşteri l erin in
gözünü kamaşt ı rmaık istıyordu .  Procida ve N i ş·ida 'n ın  güzel kız· 
l nr ın ın ancak İng i l i z  turistl er i  şerefine kadife ve a ltından u rba­
l ar ın ı  g iydik ler i gıiıbi .

!<araya ayaık basınca gözlerime i·l k tak ı lan şey Avrupa ve 

Türk hamam l ar ın ı  reklam eder Yunanca bir yazı oldu .  Ö lü sanı­
lcın ve ancak Laucelot'nun ki tabı ndan öğreni lmiş  harfl ere b ir

duvarda rastlamaık kiş in in tuhaf ına g idiyor .

Sekiz yı l l ık bi·r kolej öğren im inden sonra ,  reklamları ve  so· 

k�k i s iml erin i rahat-rahat oıkuyacaık kadar b i r  yunanca b i l g i s i ne
er işmiştim . Gördüğünüz g ib i , boşuna geçi rmem iştim zaman ı m ı .  

K\as iık Yunan d i·l i nden an ıl ar ım ın ı ş ı ğ ında Mercur Sokağ ında ol ­
dLığumu ( odos ton H ermou ) ve bu sokağ ın  Othon m eydan ına
vardığın ı  okuyabHdıim .  Kurumuş defne dal lar ıy la süslü kereste·
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lerden kuru lu  bir zafer tak ı ,  bu meydarnın ortasında yüıkseUyor­
du. Pelops toprağının Bavyera'l ı  k�ra+ı Othon, yakın zamanlarda 
buradan geçmişt i .  Ben imle  karaya inen Vivier, bu vahşi adayı uy­
garlaştırmak, ve ·iç leri tütün dumanı dolu sabun kaıbarcııklarını n  
nas ı l  yap ı ld ığ ın ı  ye·rl i.lere öğretmek ·istediğ•ini söylıedi . Yüzl erine 
bakı l ı rsa böyl e b ir  maırifetten her ha lde ıhaıberl i değ i ldi bu yerl i­
ler. B ir kahveye gıkdiık ve Vivier, soğuk kan l ı l ııkl a ,  su ,  sabun, 
kf.':ğ ıt  ve bk pipo istedi. Bu istek ıkahveciyi şaşırttı ama ,  adam 
içinden şöyle düşünmüş o laıbiHr. « Bu yolcu temiz elıler ini y ıka­
n·ak i stiyor besbel l i »  ve Vi•v ier'nıin istedi•k ler in i  get ird i . Beyaz 
tütün dumanın ın opal leştirdiğ i  i l k  sabun 'ba lonu piponun ağ ız­
l ı ğ ından çıkıp uçmaya baş layınca, şaş·kınl ıktan , kahve f incanla­
rı müşteri lerin  ağ ız larında duraıklad ı .  B ir başka şeffaf yuvarlak, 
ama bu sefer b i r  balon g i•bi paraşütlü , ve prizmanın bütün renk­
lerıiyl e  bezenmiş olara:k havada uçmaya başlayınca kahvedeki 
şaşıkınl ıık s ı n ı rs ız oldu.  Müşteri l er geniş b i r  ha lka hal inde uçu­
şan sabun balonlar ın ı  seyre başladıı lar .  Coşkun luk gereken k ıva­
mın ı  bul unca,  uyandıırd ığ ı  etk1iy i iy i  ayar lamasını bi len Viv ier, 
b i lardonun kı l ıfını çıkardı ve yeş i l  çuha üstüne, f i ldişi  toplar  ye­
rme,  en hafi.f nefeste karambol edip yuvarlanan sabun toplarım 
sürmeye başlad ı .  

V ivier'yi ta·k l it  heves i iç inde ,  canl ı ,  kan l ı yüzlü, pos b ıyık l ı  
b i r  Yunanl ının hi·r bardak suya batırdığ ı  sabun parçasını çevirir­
l<en bana gö·sternn a rkadaş ım:  « Bakın nas ı l  ·i ncelip uygarlaşı­
yorlar, ş imdiden daha tatl ı ve cana yaıkın o ldular! » dıedi . 

Onbeş daıkiıka sonra sanı rdınız kl kahve, H intl i hokkabaz­
larla do lu : orta l ıık, yükselen ve inen sabun toplarıyla do lmuştu . 
B i r  saat sonra da bütün ada ,  böy·lesi  c iddi b i r  •i ş in gereıkti:rd iğ,i 
eğ ıııbaş l ı l ıkla ,  kağ ıt borulardan iç leri tütün dumaını dol u  sabun 
toplarım havalandı·rmakla m eşguldü .  Parıis 'in bütün işsiz güçsüz 
sokakta· gezenlıerini altı ay burun ları havada tutan bık gösteri­
rıi-n Syra ha l·k ırn bu derece eğl endirmiş olmasına neden şaşma­
l ı ?  

Arkadaşım bu mucizeleri Y'aratma:k\a meşgulken,  beyaz ba-
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danal ı ,  duvarları Saint-Jacques so:kağ ında bas ı l an kötü renkl i 
resimlerle sÜ's·lü kahveyi incel iyordum . Res im l er iç i nde en i l­
g i nç olanl•arı ,  at üstünde .ik i  Türk'ıü gösteren gergefl.e işlenm iş 
iki ·res imd i . Bir  oıku l  öğrenci·s-i genç kız şaheseri görünen bu re­
s l m l ·er Sophia Dapo la 1 847 imza ve tarihini taş ı yordu . 

R ııht ım , çeş itl i mağaza larla dol u :  bal ııkçı lar, kasap lar , şeker­

c i ler, kahve ve tave·rnafar, tütüncü.ter ve daha baş•kaları .  Burası 
çok haıreketl i .  DenıiızcıHer ,  hamal·lar, çeşitl i mem leketlerden gel­

miş ,  değ i·şik g i1ysHer i·ç inde b i·r s ürü müşteri ve merak l ı .  Gemi­
den sandal lara e l  uzatmak mümkün olduğu gibi  k ıy ı He deniz 
burada en içteın ıHişı�i ler  ijçinde beraber yaşamakta .. Bu görü nüm 

ne ıkadar eğ·lence li ve meraıkl ı :  katranlanmış kuıku l eteH yağmur­
l ı.ı klıar, ya da ye·lıken ve branda bezl eri aras ınd a n ,  arasıra ,  b ir Pa­
l : karya 'n ın , biır Armatole 'un gös<teri·ş l i  b ir  şek i lde g iyd iğ i  güzel  
b i r  kostüm panldar. 

Gürü ltü l erden kaçarak, l imana para le l  bir so kakta , sedirleri­
ni sokağa serm i ş -çünıkü Syra'da aç ı k  havada yaşarn r- bi r kahveye 
giderek oturduk Bize burada l imonlu doındurmaılar g etirdHer . Bu 
dondurmalar Pari s'te Tortoni 'de, ya da Madrid 'de Bolsa'da yiyece­
ğ imiz dondurmal ardan çok daha nefi.sti . Nefasetleriıne bundan 
daha iy i  ö lçü o lamaz. Kahvede hariika güzel l i kte bir Yunan l ı 'mn 
geçti ğ i  gördüm . Kostümü herhang i b k  Frans ız  etıki s inden uzaıktı ; 

M odem Yunan kostümünden daha zariof, daha soylu bi>r g iy· 
si düşünemiyorum : Mavi ipeık püskülün a·k ış ıy la  ıbezenımiş o k ı r· 

mız ı  takke; geniş ·ko l l u  o m intanl a ,  gak>nlaır, i ş l1emeler le  süslü 
o ye l ek, s i lahlar soku l muş o 1kuşak l ar, Ph'iıdıias ' ın  hey'keHeriınde­
k: kıvrım l ı  g i·ys i ı l eri hatı r latan plıiH , boru lu füstanel a ;  HornernB '· 
un  k·aıhramanlaırı n ın g i yd iıkl eııi paçal ııkl a1ra benzer o tozluıklar ze­
rafet ve gururla ıkanşık b i r  g iys i ıbütünüdürl·e.r. Yunanl ı l ar ın g iy· 
s i l eri vücutfaırına çok yapış ı k , o kadar ki ,  bi1zim «hussard » süvari 
er ler.i, ya da modaya uygun g iy inen ş ık kadınlar, o nlHrıın kaıbank 
göğüs le.ııin i kısıkanab iHrler. Be i'l eriın ıi ıncel i ğ i  göğüsl erinin beden­
ltr in i ,  göğü·s geniş l i'kl·eri n i  d eğe·rl end iri r ,  ve yürürken , f istol u o 
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beyaz jüponları hafif hafif yalpalarn r. O Yunanl ı n ın çoık güzel b i·r 
adam olduğunu demin söyledim : Ama bk Apol lon ya da b iır Me­
leagre prof i l i  ve anUk heyıkellerde görü len al ınl a  ayn ı ç ieg· ide b i r  
burun düşünmeyin . Bugünün Yunanl ı lar ı  gene l liıkl e gaga burun lu­
dur ve sanı ld ı ğ ından çok Arap ,  ya d a  Yahud i tip ine yakınd ı rlar. -

M em l eketin içler ind e ,  nes l in esıki ıf<araıkterini muhafaza eden 
tiplere bel'ki rastlamak mümkündür ama ben, gördüğüm ü  anlatı­
yorum . 

Syra, tuhafça bir ayk ı r ı l ıkl a hem harae_, hem de yükselmek­
te olan b i r  şehir görünümünde. Aşağ ı ke·s imde , her yanda,  iske­
le ler ,  harç yı·ğıınl1ar ı ,  sokaık lara yayl'lm ış  yapı  araç ve gereçleri 
görü lür. Her  baıkışta yen i y·en i  evler in yüksel.d iğ i  görülür. Tepe­
larde i1se her şey harap , y ıık ı ntı durumdad ır.  Şehir ,  baş ıın ı terık 
ede·rek ayaıkl arına doğru inme1kte. 

İ lkin , s ı rtlar hemen•hemen d eniz kenarından başlad ığ ı ndan , 
dar soıkakları t ı rmanarnk modern Syra 'da dolaşmaya baş lad ım.  
Biır şey d iıl�kaNm i çekt i :  rastlad ığ ım insan l ar aras ında kadınların 
a;-: l ı ğ ı ;  -i l e rlem i·ş ya da fazfa genç yaş lar ından dolayı her hangi 
b ir  şüpheye künu o lmayacak 'kimi: ihtiyar ya da k im i  k ız  çocuık­

lar·dan başıka ıkadmlar. Ben g e·çel"ken 'kad ın lar ya ad ı m l ar ını s ık­
l ı:ıştırıyor, ya da hemen evler·ine g kiyorlar. G iys'il eri nin karnkte· 
risti'k bk yönü yok : i ng i'lıiz s i•yarh ıpamu�klusundan a le lade bir en­
tari i l e ,  başa sanlmı·ş koyu renkte b i r  tü l ,  g iydikleri hep b u .  
Doğu meml eıketlerinin ıkadıın g iz lıiıli:ğ i Sy·ra !kadınlarında da var. 
Dük:kanlal"da h iıç kadın görü lmez, satan , pazara g iden ve satı n 
a l ınan şey l eri evlere taş ıyanlar hep erkekler.  

Önünden g eçNğim bir  evden ıkahkahalar yüıksefıiyor; b i l­
mem neden; her halde çok gülünç ıbu l.duıkl arı bana gıü len k ız ço­
cuHarımn okulu. 

H anım öğrntmen kaıpıda idi , içeri g irerek okulu gezmem 
ıç in  bana i·şaret ettk Oku la  g i rd iğ imde ,  ·içerde ,  kara göz l ü ,  beyaz 
dlş'f i ,  kal ın saç ö1rgülü bk sürü ıküçük kız gördüm. "Türk okulun­
dan çocuklar ı n  ç ıık ış ı  .. tablosunun ressam ı Decamps burada, o 
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eserine nazire olaraık, yeni bi·r konuya raslard ı .  -Daha sonra 
çok sade ıb ir üslupta yapı lm ış , içi Bizans sti l inde resimlerle süs­
lü bir Rum k i l ises i ne g irdi m . Sivorno'da da gördüklerim g iıbi ,  
degerM taşlarla süslü plakalardan, kutsal kiş i-le rin kahve rengin­
de baş ve eMeri• bel ir-iyordu kMisenin bir yanında portik biçimin­
de bir  duvar, m ihrabı dua edenlerden g'izl iyordu ve bu mihrabın  
arkas ında beyaz örtülü mihraptan başka bir şey yoktu ; Gümüş 

üstüne iş lenmiş a ltın yaldızdan bir haçla, ıJ<irni dinsel eşya gös­
terdi l-er. Bun lar, kaba, barbarca iş lenmiş şeylerdi ama, epeyce 
karakterli ve Hgi çe•k·ici id iler. 

Çok diık ıbir çeş1it şose yolu , yeni Syra'yı eskisinden ayırır. 

Köprü geçiHnce, şelaI.e yatakları giıbi taşla ve aryal ı d ikine sokak­
lardan tı·rmanm ı•ş başlar. İki üç arkadaşırn l•a, y ıkık duvarlar, çökük 
evle·r, yuvarlanan taşlar, mavimsi s ı rtlarım bacaklıarıma sürte­
rek bağ ı ra bağıra <kaçı-şan dornuzfar arasında,  yukarılara tırma­

n ıyorum . Yarı açık kap ı l ardan , göl·gede pırı ldayan ateşl·erde bi­
l i nmez yemekler  pişiren sersem, şaŞ"k ın  yüzlü ihtiyar kadınlar 
görüyorum;  melodram l a rda:k i haydutlara benzeyen e·ııkekler  nar­
g i l e l e r ini bı raık ıp h iç  de tatl ı o lmayan bakışlarla kafi lemize ba­
kıyor lar .  

Yo l o kadar di·kine ki ,  nemde ise dört ayak tırmanıyor, ka­
ranl ık dönemeçlerden üstler i  ıkapaıl ı pasaj l·ardan,  geçiyo1r, y ık ık 
merdiven le rden ç ıkıyoruz. Evl•er öy les ine üstüste ki ,  b irinm 
kap ıs ı  a ltındakinin taraças ı seviyes inde;  i nsan lardan çok keç•i· 
ler iç in yap ı lmış  bu yol·da, barakalar , dağın tepesine varmak 
için, ayaklarım a ltı ndakinin başın a  dayar g ibi. Eski Syra 'n ın baş· 
l ıca özel l iğ i  ve de meziyeti , ancak atmacalıa·ra ve karrtaHara ko­
lay yol veriş inde olacak! Bu·ras ı ,  y ı rt ıc ı  ıkuş lar  i·ç in pek güzel b i r  
semt ama, insan yaşantıs ına h iç de uygun görünmüyor. 

Sol uyaraık, ter iç inde , ni hayet Saint-Georges ki l isesinin bu­
lunduğu dar taraçaya vard ı1k; bu•rası mezarlarla dolu bulunuyor­
du.  H ava ve yükseıklirk le  kardeş ö l ü le rin yatt ığ ı  bu yere ç ık ınca 
önümüzde s·eri l i  harikul ade panorama ,  yorgun luğumuzu unut­
turdu . 
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Syra'n ın daya l ı bulunduğu dağ ı n  tepesi arkam ızda yüksel i· 
yord u ;  sağda yüzümüzü denize çevi rince,  vc:hş'i b i r  romanfüm 
görünümünde ,  del i k  deşi•k , toprağ ı derin çukur larla oyuk 'koca­
man 'bi-r hendek denize doğru i niyordu ; yukarı ve aşağı  Syra 'nın 
beyaz evleri ayaklarımız altında seri l i  idi . Daha uza,kta deniz  
ı ş ıkl ı hare leriyl·e panıld ıyor ve Delıos,  M i cone,  Tin e ,  Andro ada­
ları kavis biç1imiınde çevre l1eniyorlard ı .  Batan güneş bu ada lar ı , 
bir yağ l ı  boya tabloda görü lıse l,er ,gerçeıkdışı  san ı l acaık pembe 
ve güvercin göğsü renkl eriyle boyuyo rd u .  

Bu fevkalade görünümü yeterince seyrettikten sonra se!e  
kı.'p ı lrn ış g ibi şehrin aşağ ı l arına yuvarlana yuvarlana :ind ik. Son­
ra . denize doğru uzanan ıb ir  burun üstünde i stihkam ya d a  tabya­
ya benzer ıb i1r yere g itti k  ve sıigaralarımızı  tel l endi•rd'i•kten sonra 
l ı mo natal1arırn ız ı  yudum l ayarak b i·r M acar o rkestra heyet in iın çal­
dı ğ ı ha lyan operaları n ı  d i nlediık. Saç ıbi çirn i,nden başka! Fransız  
modasına uygun 9'iyinm iş bir kaç kadın, yan larında kocaları ya 
d a  dostlar ıyla ,  masa ve i s·kemlel·er:l·e çevriH , palıiıkaryalarıın kah­
velerıini içip narg H elerin i n  s uyunu fokurdataraık oturdUikl arı düz· 
l ükte beraberce gezin iyorlard ı .  

Karş ı m ızda, den iz,  gemiler in  feneri-er ini y ı ldız y ı ldız  aıkset­
ti riyordu ; arkam ızda , Syra 'mn ış ııkl arı dağım mor rnıbasırn a ltıın 
pu Uar.la süsl üyordu.  Bu ,  çoık zar:if bk görünümdü. B'iızi rıhtımda 
bekleyen sandaManm ız,  ıb i r  kaç küre'k vuruşuyla,  yorgun,  b itk i n ,  
ama hayran olarnk, b izi Leon i1das'a u l aştı rd ı lar .  Ertesi gün İz­
nür'e doğ ru hareket edecekti:k. Dünyan ı n  beşi ğ i ,  güneşi n  doğdu­
ğ u ,  Batıyı aydın l atmak i çin üzü l-ereık ayrı l d ı ğ ı  o mutlu toprağa,  
Asya'ya , i lk  defa olaraık ayaık basacaıktırn . 
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iV 

İ Z  M İR 

Saıat ond a ,  P i re 'ye uğrayan aktarma vapuru Atina 'ya g iden 
yo l cu lar ı a l d ı1ktan son ra ,  Leoni,das , Leman Gölü 'kadar saf ve 
sak1i n hay;iıka bk denizde sessiz ses,s iz  yol una d evam etmeye 
baş l ad ı .  

Madem At ina 'dan söz ediyoruz,  hemen söyl iyeHm ki  eski 
yol u  değ işt irmek aptalca b iır tedıb i r  o l m uş ;  çünkü, Aıl<ropol'ü ve 
Partenon 'u gezmeık l e çok daha faydal11 ıbk şeki l de doldurulacak 
oian y i 11m i  dört saat, Syra 'da geçmeıkted i r. 

Yan ından geçtiğ imiz  Delıos ada1sırnın çok garip biır mitofoj ik 
r.ı eydana g e l i ş  efsanesi var. B i r  profosyonel jeo l oj i uzmanın ın 
bu efsanedeık i gerçeğ i b i lıi rnse l p'l,anda arnş1:ın p araştı·rmadığını 
b i lmiyorum ; ş imd!H iık ,  eski b i r  masa l ın anl aıttığ ı Deloıs doğuşunu 
nakl edeyim : Neıptune , üç d i,ş lıi çatal ının b ir vuruşu i le bu adayı 
den i z.in d ib i nden ç ııkarıverrn i ş .  Amac ı , Junon tarafından kovalıa­
nan  Latone 'ye,  Apol lon ve D iane ' i  doğuraıb i'lmeık iç in emin b ir 
yer tem in etme,�m i ş .  Bu adada dünyaya ge l,eb i lm i ş  oluşundan 
kE;ndin i  borç l u  b i l en Apo l l on ,  eskiden den iz  ü stü nde g ez ic i  oal n 
ac.ayı  dondu rarak , Cyclades' lann ortasında ona değişmez yer 
verd i .  Ç ı1km ı ş  olduğu den ize yeniden gken l n lia aıdas ı g ib i ,  b i r  
süre sonra öl·en , ada o larak meydıana çı,kan o vol kani  f ışkınşl ar­
dan bki olmasındı bu De los adas ı ?  De·los ' u n ,  başl1angıçta , su lar 
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üstünde gezeın ağaç ıkökler i , yosunlar, otl•ardan yap ı l ı ,  dipte ta· 
kı ld ıktıa:n sonra g üneş i n  ıkurut:tuğ u ,  yaşamlacaık hale geti rdiğ·i 
bir y ığ ın olduğu ıkalbu l  edi lse b i l e ,  «·gezici· ada »  olmuş olduğuna 
i nanmam ız gerekir m i ?  Yoıksa , bkbklerine hemen hemen eşH: ve 
benzer adalar top luluğu ortasında bulunduğu iç in ,  yol bulma 
araç l arından yoksun antiık deniızci.lerıin s ı k  s ı·k i z.in i ıkaybettiık l er i 
De los ,  ıbu nedenle m i ,  gezic i  tanı n d ı ?  

Ancaık b M'g inl erin cevapl:and ırnb i l ecekle·r i bu  sorunu burada 
tartışmak gerekmez ; onu ,  benden d aha yetk iH ler·e bırnkarak 
öne sürmek l·e yeti-nıiyorum. ApoHon ve D i an e '·in doğduğu o kut­

sal ada önünden geçerken akl ıma geldi bu sorun . Antiik çağlar­
d<'I De los adasına ç·oık ıbüyük sayg ı göste·ri lıi'rdi . Oııada, Tanrımın 
dört yaş ında ıiıken , Diane 'in Cyntıhus dağ ında vu rduğu ke·ç i l ·erin 
boynuzl arını kul lanarak yapt ığ ı ıb i·r tapınaık görıü l üıyordu ve bu 
tı:ıp ınaık dünyanın hariıka l:arından ıb i ri bi'lıin irdi . Bu adanm ıkutsa l  
tıoprağ ı  o ıkadar sayg ı  değerd i  ki , köpek ler al ınmaz, ölmek üzere 

o lan hasta lar da ç ııkartı l ı·rd ı ;  <barbarlar ın ıbHe tapt ı<�lan bu kut­
sal ·toprağa hiç b i r  ö l ü gömülemezdi . Y1:1naniıstan'ın öte�i adala­
rın ı ta lan eden Pers ' ler  ıbHe, b in geımi.Hk donanmaları ·i:le Delos'a 
yanaşdı ,  ama ·Ş iddet gösteıımedHer ve hiçbir yeri tahrip etme­
meğ·e gayret etti ler. Bugün De.tos ç ıp lak ve verimsıiz bi·r topraık 
parçasıdır. Datone, doğumunu barındırmak iç in  b i·r zeytin ağacı­
n ın göl·gesini hurada ror bulurdu. Ne  va·r ki burası aydınl ıık eti­
mo loj is in i bugün de hakl ı  çı•karır ve güneş onu sevgiyl·e ya ld ız­
lamaya devaım etmeıktedi,r. Bütün bu KHdad'lar o ık•adar küçüktür 
ki buharl:ı g emiyl·e yanlarından sürtünürcesine geçerken haritada 

gösteri l en b i·çim l·er i ve 1kes·inti'leri gerçe•kte görmek mümkün 
o lur: Taıbi·atın kend is i ,  büyük mi1kyasta ç i·z i lmiş v.e .renklendfri.1-
ır: i ş  ıbi r  coğrafya hari•tasına beınzemeıkted'i:r. Ef.le tutulur bir  coğ­
rafya hari;tas ını görmek, kabartı l ı  .bi r planda olduğu g ibi  görü r ,'­
ni ıbütıün ay.nntıfarırn görmek tuhaf ıbi r  şe'kMde etkHiyor kişiyi . 
Hayalde ·olduğu kadar ta rih  sayfal·arı aras ında da o kadar büyük 
yerleri olan toprak parçaların ı  o kadar az zamanda aşabi lmek d e  
k iş iye tuhaf gel iyor. 

Tine 'y i Mycone'dan ayı·ran kanal geç i ld ikten sonra daha öz-
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gür ve adadan temi·z l-enm i·ş bi-r denize gi.riyorui. - Gün, sakin ve 
aydınhk geçiyor; denılzin tam hareketsizl iği  ve sessizl'i·ği en kor­
ka.ık m ide lere ıkorkusuz ve viodan azapsız,  dörtbaşı mamur bir
yemek yeme fı.rsatını veriyor. Güvertede bir  süre g ezindiıkten
ve s aatl er gem i kadranına göre ayar.land ııktan sonra - çünkü Pa­
r is ' l e  İstanbul aras ında ıbk saatl:iık fal"k var - herke'S, e rtesi sa­

hsh er,kende n  ka lıkab Hmeık ve gül ler şehri İzmir'in arıkasındıa 
ufu ktan güneş in doğ uşunu seyredebi lmek iç in ,  kamaralarına 
yı::tmaıya i nd i l er .  

Gece, V ictor H ugo'nun « Ori entales » inde dedi·ği gfüi şaraıp 
adas ı  G i rit'te b i r  s ü re duru ldu  ve ıma! l:ar a l ınd ı . Güve·rte üstünde
yuvarlanan balya gürültül1eri ve hamalfar ın ayak sesle:ri beni 
uyandı·rd ı .  M erdivenden yuıkan çıktım, ama ,  yanmış  bir kağıt ü s­
tünde koşuşan kıvı lc ımlara benZ'iyen ış ık lardan ve koyu 'bir kit­
l eden başka bir  şey görem e d i m .  

Şafaık sökerken ,  dib inde şeıhrin yayı ldığı  ve zarif kavis çi­
zen İzmir Liman ına gkiyorduık . .Su uza•kl ııktan gözüme Hıkin çar­
pan,  evlerin üstünde uzanan, siyaıh uçları , mina1rele·rin beyaz uç­
l t· r ıy la  karışan servi·lerden yaprl ı , geniş ve yaygın ıbir perde ol­
du; henüz gö'lge  iç inde , y ı,k ık duvarları parlak gök üstünde beH­
ren esıki ve harap ıbi·r kalenin bulunduğu 'bi·r tepe ervl·e,rin ar:kasın­
c!a b i r  anfi gibi çevrel en iyordu . ıBurası ,  artık, Yunan Kıyıılanmn
çıplak ve hüzün verici· görüntü sü deği ldi . Asya toprağı ,  sabahın
pembe ış rkla•rı içinde taze ve güler yüzıüyl·e kendini gösteriyor­
du.  

Utanaraık iti raf edeyim , bugüne kadar dünyanın beş kıta­
s ından ancaık i1kis ini gördüm;  Avrupa'yı ve Afrika'yı . Üçüncü kı­
ta o lan Asya'yı görebi lmek içimde çocukça bir sevinç uyandmJ
yordu.  Avrupa kıyısında görebi leceğim aynı  toprak parçası her 
halde bana bu d erece zevk vermezdi . - Amerika'ya ve PoMnez­
yr.. 'ya n e  zaman g ideceğim ? Bunu ya ln ız Tanrı biHr! 

H ayatta aptalcas ına nice y ı l l ar ıkaybeder k iş i !  Her eğitim , 
tamamlayıcı olarak, dünya etrafında bk gem i gezi:ntisini de ihtıi-
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va etmemel i  m i ?  Her Kol ej in ,  h izm etinde. üçüncü sınıf öğren· 
e l lerin i alarak çal ışmalarını , Ulu Tanrı tarafından yazı·ld ığ ı  iç·iın 
hepsinden ıiyi ya1z ı lm ı ş ı  o lan evrensel kitaptan tamam l atacak bir 
gem i· neden yok? Gre k  ve Trova ' l ı  kaıhramanların gezi'l erini tek­
rarlayaraık Odyssee 'y i ve Enei1de'1i anlatmaık ne can al ıc ı  b i r  ça­
l ı şma olur? 

Yed i bi·r sandal b izi· karaya götürdü .  Saat daha çok eııkendi , 
ama deniz  havas ı  i1ştah aç ıc ıydı ; M ösyö Vivier,  Mösyö R .  ve 
Atina 'dan gelen Roma Oku lu öğrencis i  i •ki gençten kurulu bulu­
ran küçük ikafHeım iz, turizmi n zorun luıklarırn yerine getirmek 
iç in şehiır iç ine dağı lmadan önce bir şeyl er yemek gerektiğ i  
noktası nda b i rl eşmiş o ldu . Ne var ·k i ,  ote l lerde yemekl er in ni­
zami saatıi henüz çalmamı ş  olduğundan bir f incan kahve ve l<ü­
küçü'k b i r  ekmeıkle yetinmek zorunda kald ık .  - Bu hafif yemeği ye­
d ğ imiz gazino,  deniz ıkenarında ıbir tahta i·skel·enin üzerinde bu­

l ımuyordu ve dalgalar ,  a ltında ,  tatl ı tatl ı ç ı rpın ıyordu . R ıhtıma 
yanaşm ış gemHeri buradan görme!k kabHdi ; bu kahvede,  süs 
o·lıaraık, b ir füncanl ık ka1hve a l·abM·en küçük bir  cezvenin ate·şe sü­
rü ldüğü ocaktan ve tertemiz ve parlak bk dizi  nargilenin s ı ralan­
n : ış  o lduğ u  bi-r raftan başka süsü yoktu. İstanbul 'da herkesi n  
çvbuık i.çmes ine karşrl ı•k İzmir'de hemen hemen ya lnız nıarg i le fı­
k : rdatı l ır - Batı l ı  «·Si·garwl1ar bural arıda artıık rüya o lmaya baş l ar 
Vf! tütün HryakUerin in a l ışkan-l ııkla:rıın ı değ1işti rmel1eri gerekir. 

Kervanlar Köprüsünü görme-den İzmiır'den gitmek ge lene­
ğe: karş ı gel mek olurdu ; biraz Frans ızca , b iraz halıyanca b i len bi'r 
Ya hudi drogman bir  kaç dakiıka sonra yeteri kadar eşek teda rik 
etti. Kervanlar Köprüsü şe1hrin b ior ucu1nda idi ve oraya kadar yü­
rümeye vakt imiz yoktu . Zaten ,  Doğu 'da , eşeğe binmek h iç  de  
g ü l ünç olmayan b ir hareıkettir. isa 'mn Kudüse muzaffer giriş in­
de küçümsemediğ i  bu saıkin hayvanıa burada en ağ ı r  baş l ı  ve ö­
neml i  k iş i ler  bıine·r; bu eşeıkl erin semer ve yular lar ı  çeş itl i renk­
l i  küçüık çağanoz kaıbuklarıyla süslü id i ve bu hayvanlarda , ken­
d i leri  He alay edi'ldi'ğ ini ıbi len bizim zaval l ı  eşeklerin sümsük ,ve 
fokara duru�ları yoktu . Her biııimiz çevikHıkle kendi  hayvan ına 
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bindi ve d rogman başta, eşekçi de arkada o laraık şehior soıkaıkfa­
rına dald ık .  Kara ıkuru, s iniorl i ,  boyuna :koşan, arkada kalanları so­
palayaın eşekç inin 1kulaık tnma layan bağnşlanndan huylanan hay­
vanlarımız hayl i ·çabukJuıkJ-a yürürneğe haş ladı l•ar. Böylece eşek 
üstünde çaıbuk çaıbuk giderken e·v<l-ere, m ezarl ııklara, bahçel.ere, 
gel ip geç·enlere bakıyorduk ; ama bunları anlatmanın şimdi sıra­
sı değ i l ,  b i r  an önce Kervanlar Köprüsüne va·rmaya baıkal ım ; he· 
nüz sabah olduğundan orada harekete ıhazı·r bi'r ıkonvoy bulmamız 
m uhtemel . 

Ne yazık kıi ç: rkin bir  demk p armaıkhkla biç imi bozulan bu 
me·şhur ·köprü .bi·r 1kaç ıkula:ç l ık derinHğindeıki 1küçük bk derenin 
üstünden geçer. Kutsal kör adamın tozlu ay<!ikl annı sHdiğ i  ve 
üç bin y ı ldan beri kurumamış  olan suyun üstünde yarım düzine 
öt dek sakin sakin yüzmekte idUer. Bu dere Meles deresid+r ve 
Homi'ros «Meles i·gene»  ·ad ın ı  bu dereden a lmıştır. Gerçi kimi 
bi lgin ler bu kü·çüık akarsuya Meles :ad ının yanl ı·ş ve·ri ld i·ğini söy­
lemekte, başka ıbHginl e.r de, daha Heriye g idereık Homkos 'un 
h iç  biır zaman ya.şamamış o lduğunu iddia ederek sorunıu kökün­
den haHetmektedirler. 

Ben ki , şair değHim, ıkenıcli'liğ inıden güzel ve çekic.i ol:aın b i-r 
yere b ir  fi.kir, b ir ruh katan hurafeyi kolayhıkla kabul etme eğiH­
mindeyim . Altlarında bi:r kahvenin bU'lunduğu dev çınarlar kııyı­
hmndan hiırin i göJ.gel·emektedi·r bu derenin; öteıki kıyıda bi•r me­
zarl ığı•n çok güzel selıvHeti görülür. Mezarl ık sözcüğü sakın içi­
nizde korkunç, ölüm duyguları uyandırmasın :  gök mavis•i ya da 
elma yeşiU z·emin!·er ıüstünde pı·rı ldayan güze·! Türk ha•rfleriyle 
süslü beyaz mermerden mezarlar, hki•stiyan mezarlarından bi­
çim baıkımınıdan çoık faırkJ.ıdı·r ve ağaçfarın aras ı ndan geçen gü­
ne·ş ış ın ları arasında sanıki sevlınçl·e p:aırlamaıktadtrlar, bu görü· 
nüş hiçbir şeıkiılde ölüm duygusu uyandırmaz, ol•sa ol-sa at ı.şıkın 
olmayanlarda hafif !bi·r melankolıi uyand ırİr ki , bu da, tatl ı bir duy­
gudur.  

Köprü ıbaşında, Decamps'nın  ta:blıol:arında görülen ve herke­
sin çok iyi biMiğ i  b i'rıkaç Zeybek'iın bulunduğu hi·r çeşit gümrük 
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karaıkolu bu·lunmaktadı·r: bu zeybekl·erin baş ında koni b iç im i nde 
yüksek bi-r sarıık var, a rkası cep şekl inde ıkabarıık beyaz kumaş­
tan bir  don g1iyiyo rıa.r, belden kolıtuk a ltlarına ıkadar yükselen ko­
caman kuşak lar ı var ve kaıbza l ar ı süslü korkunç yatağan lar ve 
kamala1r bu kuşağa soıkuludur; Kordova deris i  rengindeıki bacak­
lar çıplaıktır, yüzler güneşten yamk ve gözler kartal gözü g ibi 
keskindir. Zeyıbek ler in burunları kemerM , b ıyıklan ihtiyar as'ker­
l e riınki g iib i gür. Her ha l1de namus. ıu olan ,  ama gümrüıkçüden çok 
hayduta benzeyen üç dört zeyıbeık , tembe1I tembel bi:r s ı.ra üs­
tünde serHi· o larak oturuyorlardı . 

Hayvanlarımızı  dinlendkmeık i·ç i n  çınarların altında otur-

muştuık , bize mastiıka ve pipolar g et i rdi ler.  M astiika Doğu'da,  
öze.flikle Rum adal·a rında çoık i ç i l en bk çeşit  f:iıkör:dür, en lezzet­
l is i  G kit adasında yap ı·l ı r . Bu, i·çinde güzeol koku l u  bi·r çeşit ma­
cun eritilen ispirtoduı·. - Bu mastika suya karıştı r ı larak içi'l i r ,  su­
yu serinfotir, kolo nya g iıbi beyaz l atıor. Bu •iç·k i , Doğu'nun « Ab­
sent» idi r. Bu yedi i1çrk i içerken oni1ki y ı l  önce G ı rn ata 'dan M a­

l aga 'ya g i den yol üstünde 1i.çtiğ iım «agua·rd iente » yı bana hatı rl at· 

t ı ; « arriero » Lanza ıHe boğa döğüş leriıne g·idıiyordum, ş imdi· ne 
yazl'k k i  kurtların d idiık didiık ettiğ·i· «maJo » eılbisesini giymi'ştim . 

Bu elbisenin sırtında ne ıkadar güzel b i r  çiçek saks ıs ı qşlenrniştıi . 

Tütün içer ve mastiıkaf a rımızı  yudum larken ,  önde ç ı ng ı raıkl ı 

b i r  eşekle onıbeş kadar deveHık ibi·r kervan meras irnl•e köprüden 
geçt i ; yuvarlak sı·rtl ı develer  uzun devekuşu boyunlar ın ı öne ar­
kaya saMayarak, .fil',iın ve zürafan ı n  yürüyüşleri-ne benzeyen bir 
yürüyüşle  i ler l iyordu . Bambaşka ıbi r  tabiat için yaratı lm ış g ibi  
olan bu biç ims iz hayvanın garip görünü_:;ü ki·şiy i son derece şa­
şı rtıor ve yaıbanc ı b ir hava iç i ne sokar . B izde aıncak at cambazha­

nelerinde ve hayvanat bahçel1erinde gö rül eb i l en bu gaırip hay­

vanl ara böyle serbest o l.arak rastlanınca, Gand bulvarından çok 
uzakta o lunduğu anlaş ı l ı·r. - Bk de, he·rhalde haremağas ı asık su­
ratl ı bi-r zene.inin yanında g iden , yüzl.eri s ııkı s ı kıya örtü l ü  itki ka­
dın gördük. - Doğu ,  en kuşku götürmez şeki lde kendini göster­
meye baş l ıyordu ve en paradoksal düşünce b i l e  henüz Pariste 
olduğumuzu artık i dd ia edemezdi ! -
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Şehre dönmeden , Pagus dağı  üs,tünde antik izmir ' in  Akro­
polü 'nün bUılunduğu esıki, şatıoyu ziyaret etmey1i tasarl ad ı k .  Gü· 

zel:l i kl e,ri artık kalmam ı ş ,  sadece taş y ığ ınları ha l i ne g e l m i ş  an­
tiık kal ıntı laraı pek al1dırmarn . Kol ayca coşan , ıkendıM erinden ge· 
çen ,  parola  üstüne i l g il<enen k imi gezicHe1rin hayran olma hassa­

sı bende yoktur. N e  var ,ki bir dağ tepesinden görü nıüş her zaman 
güzelcik ve Pagus dağına ç ı kmaıya engel  olmak aıkl ımdan geçe· 
m ezdi ; bu dağa g iden dar yol lar, pati1kal ar, gü lıl erle ıbezenrnj,ş 
değ i'lıdi , aksine, çeşHlıi iriıl i ufaık l ı  taşl1arla örtü lü  bulunuyordu . 
Ama eşekler,  onl arı 'ka raık,ter ize eden ad ım atma emniyeti.yl;e bu 
taşlara basmadan ifori'iyorlardı . Bu daracıık yol lar , Doğu usulüne 
göre bel l,i belıi rs iz  yap ı lm ı ştı  v1e şeritten çok çapraşık ve g i ritt 
ba l ık ağlarına benziyorla rd ı .  İ'lıkin yavaş yavaş orman ya da tar· 
la ha l ine gel1en metruk,  es1ki rnezarl ıık l ardan geçtik Mezarlar, 
hitk i l e r  ve tozfar aras ınıda , on ları unutanl arın sessiz lıiğ ine dal­
rn ı ş l a rd ı .  B iır süre yuıkarı·lara çııktı ktan sonra taıbiat görünüşü 
gerçekteı) güz�l l eşti : İzmk,  k ı rm ı z ı  ve beyaz evl eriyle ayakl arı­
mız alıtıında seriı!ıiyd i .  Damarlar ın  parlak k ırmız ı l ıikl1arı çizg i  çizg'i 
beliriyordu , servi'ler perde perde geriıl iydi , ıküme-küme ağaıçlıar, 
kubbeler ve fi ldtş inden direıklere ıbenzeyıen m inarel e r  görülü­
yordu. Çeş itl i 1bitık1i lerl·e fütüi'ü k ırlar, sıvı hal-inde ıbk gökyüzüne 

benzeyen ,  göğün mavisinden d aha mavi l iman. Ve lbütün bu gö· 
rünüml•er, tasawur edHemeyecek kadar şeffaf bir hava 'İçinde, 
gümüş rengi ıbi,r ış ık a l1tında bulunuyordu. 

Bu panoramay ı doya doya seyrettiikten sonra hay l i  dik yol­
lardan « Rus Dağ ı »  bi1ç i minde eğr,i-büğrü sokaklardan,  asfalt kal­
d ırımdan tamame n  yoksun ,  ama merak uyandır ıc ı  rnahaHelerden 
aşağıya ıinıdik. famk evleri genel olarak çok alçak ; b i1r zemin  kat ı 
ve üstünde bi'r tek kat, hepsi b u  kadar. Gök mav i·s i -renginde ara­
beskler, palmetl·er, rozafar ve i nce şeritlerle s üs lü beyaza bo­
yal ı olan bu -evler çok taze , çok temiz İngiıJ.iz porselenlerine ben­
zerler. Kim i zaman pencere ler arasında kkeçten ,  deHkl-i küçük 
evl,er konulmuştur; güverc+nler hu ·ev l:erde yuvaların ı  yaparak 
be:nnmaıya davet edi:Hr. Bu ,  insanın kuşa ol•an duyguılu konuıkse­
verl:iğ idir  ve ıkuş hu daveti hiç bi,r z.aıman a lıdatılmayan bi,r g ü· 
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vrnl ik le kabul eder. İnsan ın ,  a lçaık gönüllü kardeşleri ofan hay­
vanların  hayatına karşı bu sayg ıs ı ,  Doğuda,  Braıhmanl·arda n ,  
u;:.aık H ind diyarından gelmişe benze.r. 

Sokaık lar ı  sürüıl er le d o lıduran ve gel ip  geçen lere zor yo·I ve­
ren serseri köpekle·riın çokluğu her rhalde bu duygunun sonucu­
dur. Bu ıköpe1kler  hep üçer, dörder o la-mık gruplaş ı r lar soıkakıar­
da; ıkı.vrı l ıp yatmı.şlardı r  sokağın orta yerinde ve ayaklarına ba­
s: l·sa <biJe ıkal:kıp yol vermezler. Ya üstl·erinden atlamak, ya da 
çevrel'erinde dönerek yola devam etmek zorunda kahr ge l ip ge­
çenler  . .. ranrıılara benzeyen d iıl enc i le•r» adl ı ş i i rinde A lfred ve 
Musset'n iın söyl eıdıiık leri , az d eğ1işH<1l i !<lıerl1e İzmiır ve istanıbul 'un 
köpe·klerine de uygulanabiHır : 

Onları rahats ız etme,  sana « ·insan » diyecekle.r 
Onları ezme ,  •kendi teriın i ezdiroi r ler. 

Yürüye yürüye soıka1k -kavşakl arı nda kah Tıürk üs lubunda ge­
n iş  dam l ı ,  kaıbartmal ı Kur'an yazııl arı , küçüık sütun la.da süs lü 
Doğuılu bir Rococo üs lübunıda güze·I biır çeşmeye, kah pencere­
leri parmaıkhkl ı  duvarla çevri�:i bk mezarl ığa hayran hayran ba­
kıyordum; bu pencerel·erden ıbakmca mezarlar arasında yem a� 
rayan tavukları , güneşte mezar basamakları üstünde uyuyan ke­
d i i eri görmek mümkündü . Yı•kanm ış çamaşı rlar b iır selviıden öbür 
sel1viye ge·ri l i  ip le.rde kurutuluyordu .  Doğuda, b izde olduğu gıibi , 
hayat ölümden titizl ikle aynlmamıştır; hayat ve ö lüm ,  e•sıki dost­
lar g ibi  berabe·rce yaşarlar;  bi·r mezar üstüne oturarak aşıktan 
S·ÖZ etmek, tütün içmek ve yeme.k, uyumak, bizde olduğu g iıbi 
h ;çıb i r  günaıh, hiçb i r  küfür fıi1kri uyandı·rmaz; ine·kl•e•r ve ' atlar me­
zarl ıklarda otlanır ve her zaman mezarlar arasından geçerler;  
insanlar  burada geziniır ,  bu luşurlar, sanki ayakla rın ın  dibinde ,  
tahta tabutlarının iç.inde ıkasıkatı ,  çürümeıkte o lan ölüler yokmuş 
g ib i .  

Ama bu  konuyu burada bırnka'l ım , çünkü oıkuyuculaır ırnıza, 
hel·e Avrupa'daki ·kadın okuyucularımıza pek neş·eH ge lmez. Ne 
var ki Par is 'te Ortaçağ•da ,  mezarl ı klar ve ölü y ığ ın ları vardı açık-

85 



ta ve en uygar şeh i r  olan Londra'da Wes·tminster, Saint-Paul ve 
baş·ka ıki·l ise ler çevresinde bugün de ölü gömülmeıktecHr. 

Geçtiğ1irn iz maha l l e l·er hay l i tenha idi ve görünürl e rd e  i n­
san peık yoktu . Bunun i ç in ıb iz i  Bedestene götürmes ini d rogrnanı­
mızdan rica ettik. Bedesten , bir Doğu şehrinde, dolaşmak zevıki 
ya da satmaık, satın aılrnaık iç in  oraya üşüşen çeşitl i memleket­
lerden gelen değ-işiık g iysMerdeki insanl ar yüzünden en merak 
uyand ıran yerdi-r . İng i l iz l.er in « Zaman para.d ı r "  atalar sözünün 
Doğuda :hi·ç ıb i r  an l am ı  yok ; çünıkü insan lar bu rada, h iç  b ir şey 
yapmadan vakHle•riıni geçir ir'l er ,  büyük lbi r rahatl ı k· la. Bütün g ü n  
b i r  has ı r  üstünde , hare·ket etmeden oturaıb i l i l' ler .  

Bedesten , az yüksek hücrele·r ve :küçük dükkanların sırnlan­
ci ı kları sayısız dar soıkaıkl ardan 1kuruılu bir yer. Bu dükkanların 
i·ç.lndeki yatmış ,  bağdaş kurmuş satıc ı lar ya tütün içer, ya uyur, 
ya da boncuıklu Türk tespihlerini çekerler. Bu boncukların her 
bir i  Tanrı 'nın yüz adına karş ı l ııkt ı r . Dükkanlar o ıkadar küçük k i  
S·&·t ıcı  e l in i  uzatarak owrduğu ye·rden her yere yeUşeıbi'li r .  M üş­
terİ'le·r dükıkanm d ış ındadırlar ,  pazar l ık mostra l arın önünde yapı­
l ı r . Gördüğünüz g i b i ,  bu iş l erde hiç biır lüks yoktur ;  bu dükkan­
lar duvara oyulmuş dört köşe bker hücred i r  ama iç indeki eşya 
çok Hginçti r; değerl i kumaşlar, güzel sMah l ar, harikulade eğer­
ler·, ahın ve gümüşle  bezenm iş  lş l emel er . 

B i r  özeıl l iğ i n  diıkıkatim i çekm iş olduğu Constantine şehrinde 
olduğu g ib i  bu Bedesten ' in soık.aıkalar ı  d a  potre lıler üstüne konul­
muş , boydan ıhoya lataıl arl a gölge lendidlm iştir . Bu latalar ara l ık­
l ı·dır, yoksa sokaık karan l ığa gömül ü  olurıdu ; bu araıl ı:klardan s ızan 
güneş ış ınları sokağ ı parlak şeritlere ay ı r ı r  ve en umulmaz, en 
garip ış ıık-gö lıge oyunlarına seıbep ol ur . Bu ış ın lar ın  alt ından ge· 
çen b ir  adam ın burnu Rembrandt ' ın portre ler inde görül düğü g i­
bi . bi·r ı•ş ık parças ıyl a aydın lan ı r, b i r  kad ın ın fernces i ,  pembe b i r  
a lev g'ib i yanar;  b i r  güneş hüzmesi gören b i r  narg i l e  b ir  yaıkut yı­
ğını giıbi p ı r ıı lıdar ve bir taıtl ıc ı  dükkammn iç indeki ş·eıkerlemeler 
P.. l i-Baha'n ın mağaras ındaki hazineler g ibi a lev-a lev göz kamaş· 
t :r ır. Bu sokakları sarmaşııklıaırla, asma çubuiklarıyla örtmemiş  
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o l m.aılarıına şaşı laıbiHr; fazıl a s1ert olan güneş onları yakar di.ye 
korkmuş lard ı r anl aş ı lan .  Ama,  İspanya'da olduğu gıib i , tenteler 
yo. da bezden şe1ritı.er, bana ıkalıırsa ,  bu •hava döşernel·e·ri " yeri­

ne daha uyg u n  o lıurd u .  

Bede·stenin az i leris inde b i r  cami var; bu cam i d e ,  ötekiler 
g ib i , çok say ıda ıbk kubbe biırikinti·sıinden, müezz.iınin müslüman­
l ;;rı namaza çağ ı·rd ığ ı minarelerden yap ııl ı . B·en, bu m inare leri ve 
şe refe l erini , 9'emi d i reklerine ve çanaık larına benzeHrim . Bu ca­
m i nin yanında aıbdest a1lmaık �çin t>ir  şaduvan var; ıbu ,  yuvarl ak 
bir  çat ının çevres ine d iz i lmi.ş , hay l ıca kaba başl ık ları maviye bo­
yanm ış ve güze lce , s üslü biır parmakl1ııkla  birıb·i'rine bağ l anm ış 
sütun lardan yap1 1l ı dı r . Çatı gen iş  ve yu:karıya doğru kıvrııktı·r; sıu , 
çepeçevre , b i r  yola doğru ş ırı ldaıyaraik iner. Hazreti Muham­
med 'in ·emirlerine ıuygun olarak müslüımanlar aya:lda.nn ı dizlerıi­
n e ,  ·eHerini dıe di rsekl·erine kada•r yıkarlar . Doğu giys i leri , ötek i 

g ız l i yerleri ni de herıkesin önünde ve kimseye g östermeden yı­
l<arn�alıarın ı koılay l aştın r. 

N amaz saati g e lmişti ; aş ı1l mas ı ıher halde tehl·iıkeH olacaık 
o lan kapı önüne ıkadar cam inin merdiven l erini çı·ktık Çok kala­
ba l ıık vard ı ıve cam i n in iç mekanı bütün dindarları  a l acak geniş­
l i kte deği ldi . Pabuç, ayakkab ı ve terlıiıklerden yap ııl ı hir dağ, ca­

rniınin ıkapı1sı önünde yükse lıiyordu . Yürek biç im i kemerl i revaık ıın 

a ltına üç s ı ra müs1lüman diz i1 lm iş , yüz·l e-ri  M e1kke 'ye dönük o l a­
rnk ıb iır mol lanın cami  ıi1ç inden yönettiğ i  namaza uyuyorlard ı .  
İ nanıçları ne olursa o l sun , :ruhılann ı n  bütün içten l iğ i He Tanrı 'ya 
karş ı iıbadet eden ·iınsanfarın tutumunda hi·çıhi r gü lünç l üik bulun­
maz ;  ne var ı�i . b i r  Prusyal ı onbaş ının değ neğ i ne uyar g ib i , top­
İtca hareket eden rbu saf yürekl i müs1lümaınlann d inse l eği l ip 

ıka!ıf�maları  benim hayl i  tuhafıma g itti . Bizim Katoıliık tör·enlerıimk 

z in ,de bu müs lüman l.aıra tuhaf ge leceğ i ni kendime söyl üyorıdum 
ama ,  M o l.iere 'ıin kem iıkleırini andı ran b k  beraberl iık l e , üç s ı ra üs­
tüne burunl arın ı yere değd irmel er ini görünce güıi meme·k ıç ın 

kend im i tuttum . Her şeyi halıke:den ,  var edenin gözünde h iç ıbi·r 
hareık,et gıülıüınç ıdeğ i ·ld i.r . Faikat öyl e  samyorum k i ,  fonrı o lsa 
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idim, bana tapan ların kimt hal le rıini öy l·es ine gülünç bulurdum k i , 

koyduğum dini ortadan kaldı rırd ım . 

Cam i den uzaık laşara·k Rum k i l isesine gittik. Burası ,  İtalyan 
camcıfarı tarafından kaıba b i r şek i lde res imlenm i,ş , modern 
fresklerl·e süs lenmiş,  ç hıkin görünüşt:e k ırm ız ı patiska lar la çev­
r i l mi·şti . Bu ıkilıise,  ıl<i.Hseden çok, bayağı bir  toplantı salonuna ,  
y a  d a  biır banl iy_ö kasabas ının balo yerine •benziyordu. Bk kürsü­
ye ç ıkm ış b i r  papaz, el kal harekel)feri  i,fe ve avaz-avaz ıbağırnrak, 
ff.odem G rek fıisamnda , her haılde hayl·i .i lginç ,  ama bizim için 
ar. laş ı lımaz bi:r vaaz vermekte ·id i .  Ki·li.senin i·ç kapal ı  avlusunda, 
« Corpus Dom ini Töreni·» ,  «Gençliık Çeşmesi " ve "Trasque» 
ressam ı Cl·ement Boulanger'nin amsıına duvara çakı l ı  ıb i-r kitaıbe 
gördüm . Boulanger, b ir  kaç yı,f önce Efes haraıbel·er ine yapı·l an 
b ı l imsel bir araştırma s ı-ras ında ö lmüştü . Beşeri benc-iıl l i ğ in  bir  
gösteri·s i ,  ya da barbar b ir  toprağın, örttüğü kemiıklere daha ağı r  
ge leceğ i düşünces•inin sonucu olaraık, yabancı b i r  ü l·kede rast­
lanan vatandaş mezarı k i şiye daha acı ge l iyor . Ben , e lement 

Bc:ıu langer 'y i tan ım ıştım ve bu ö lüm ki·tabes i bana, herhangi 
başıka b i r  mezar yazıs ından daıha acı  ge·l di .  

« Güzel cıi ns»ıin geçiş ini seyrntmeye,  b ir ope·ra y a  d a  l<i·l i se 
ç ıkış ı çok uygundur. Yüzle1ri karş ı l ık larla do lu ,  sararm ış ,  muımya­
laşmış,  siyah baş l,ııklara gömülü hayıl i ihtiyar 'kad ın lara karş ılıık , 
uzaktan uzağa,  kel·eıbeıkler  ve çiçeık le  süs'iü inoe ıbaşörtül erıe sa· 
nlı saf, taze b i r  genç kız baş ı da görünür ve ötek i ç irıkinl iık leri 
unutturur.- Na yazıık ki yerl i g iysi  bu baş l ı1k la  bi·ter ;  Bursa ya d a  
Lyon .ipeğ inden bi r entari ,  Avrupa b i ç im inde b k  şal  tuvaleti ta­
mamlar .  Ş ı1k g iy inm i·ş olanları n başında, tekerlekleri a l ı nmış  b i ­

rer araıba tentesine benzeyen şapkal ar var .  Bundan gördüğüme 
göre bu ş ık  kadınlar ın  çoğu ,  Pari s ' i.n oyuncu kad ınl arının ve .. a ı­
üfte » l ·erinin deıyim iyle «maıkyaj » yapar,  ya:ni beyaz, k ı rmız ı , ma­
vi ve siyah pastel·l er :e  yüz l erini boyuyor lar . Genç bir yüze s ürü­

l e n ,  ık ınşık l ıık lar ı örtmeık amacında değ·i lse bu boyama iş ine 
kerş ı değ i lim . 

Şeıh k i·çinde yaya dol,aşnıken -çünkü e·şeklerimize yol ver-
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nüŞtik- fakir  yahudHer i;çi.n B aron de Rothschi ld ' in kurmuş oldu· 
gu ıbiır çeş it barınma avlusundan geç1!iık. Bir Hint «:hamak» ı  g ibi 
i ki ağaç aras ına geri l i  b i r  beşik, bu sefa let ,  s akatl ık ve ihtiyar l ık  
barınağ ına biraz zerıafet veriyordu . Çocuık, sinekler in sald ır ıs ına 
karşı ince b i r  kumaş1la örtü lmüş11ıü ; uykudan neım l·i , terM küçük 
o lıi beşiğinden sarkmışt ı .  Rüyas ı nda gördüğü bir oyuncağ ı  ya­
ka lamak ister g-ibi hareketleniyordu. 

Böy:lece yürüye yürüye esi r  panayınna varm ış olduık, -harap 
kemerler, y ıkık yapı larla çevrHi bk avlu .- Kurnaz surat l ı  b ir  satı­
c ın ın bekl·ediğ i ,  y ırtlik bk ha l ın ın üstüne çöme,lmiış ·iki genç zen­
ci kadınından baş;ka s·atılacaık esir yoktu .  Avl unun gi·ri1ş ine ad ım 
atar atmaz anaları babaları bu hareıbelerde oturan, paramparça 
g iysHer içinde bk sürü küçük çocuk bize doğru koşaraık bağ ıra 
Ç c ğ ı ra para di lendi ler .  

O i k i  zenci  ıkadından biri , gözl1eri nin e1srnrl ı ,  iç l i  Haıdesi i le ,  
beni duyguland ırdı , rbu ifade , yaıkalanm ış biır cey lan ın  adeta hay­
vani bi:r ifadesi ıidi ; Avrupal ı göz· ler ,  acının artık b i r  düşü nüş de­
ğ i l ,  b i r  içgüdü o lduğu böyl·es i bir bak ışa sahip olamazlardı .  v:c­
tor Hugo"nun Francfort'un büyük kasaphane caddesinde satın 
a !maık istediğ i  ama sonra onu ne yapacağ ını bi lmediğ i  küçük do­
muz g ib i ,  bu zenci esi ri ne yapacağım ı ıbi'lseydim satın a l ırd ım. 
Smıcı aşağ ı yukarı 250 frank istiyordu tki ,  fazla bir �iyat değild i .  
Zenci esi.re b i rkaç kuruşıla şeıkerlemel·er ve-rmekle yetindim ve 
o, bunları , kol u gövdes·ine yapışıık, avucu açık, ant.iık biır h areket­
le ald ı ;  e l ime dıeğ·e-n parmaıkları maymun paıımakl·arı g ibi soğuk 
ve yumuşaktı .  

Yürümekten, koşmaktan yorgun düşen küçiiik kafUe-miz,  bM­

meıden yeniden gelmiş o lduğu Bedesten'dek'iı bu kahvenin önüne 
yerleşti . Oraıda,  hare•ket saatine kadar önümüzden ge,çen türk, 
acem,  arap , suriyıe l i ,  af.r ika l ı ,  eıımeni , 1kürt, tatar ve yahud M erden 
yapı l ı  garip kalabaıl ığ ı  seyre koyulduk. Bunlar çok kere parçcı 
parça, aras ı ra da zengin , süs lü  g iysi'lıer iç inde id i ler ama,  zen­
g in  olsun ,  fakir  o lsun hu g iysıiforin tümü i lg i nç ve kend i l er ine 
has't ı .  Mera:k l ı  b ir  göz bu d enM değişik bir « ka l i dıoskop »  görme-
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mişti o gıüne kadar, ve bir saat süres,i nce Hıind "in ve Doğu 'ııun 
e,n h a l i s  örnek leri önümüzden geçrn i'Ş ol:du . Leon idas 'a zamanın­
da yeHşememe:k korkusu olmasa,  önümüzden geçen ıbütün bu 
k+şiıleri tarif ederdim; ama onlıarı uzunca süııe kalmaık ni�yetinde 
cı!dıuğum istanıbul 'da tekrar göreceğiz. 

TROADE'LAR, ÇANAKALE 

İzmk'dıen; Asyai ve şehvetH bu şehiırden bu kadar çabutk 
ayrı lmak ne zor! Sandala ıkoşarıken gözüm , evlerin ara l ık kapı la· 

nna dal ıyordu ; bu kapı ların ard ı ndan And:alıuzya'daıki u patio »lara 
benzeyen mermer döşe l i  ve çeşmel•i avlular,  süıküneıt ve gö lge d0-
l u  ye·ş i l  bahçel er görül üyordu ; beyaz ya da tatl ı renk lerl e  bez·en­
miş maşlah l ı ,  ıbaşları zarif -Rum 'başhkl any la süslıü güzel l'Um 
k1zlar bu avlu larda gruplaşm ış lardı ve •bu görü nüş bi<r ressamı ,  
b i r  şa i r i zevk l endkecek nite l ikteym iş . İz ıniinjen ayrı l ı ııken bu 
üzüntü , şehrin düzgün sokak ları , Gül l er Sokağ ı ve çevresindeki­
ler le  i l g i l i ;  çünkü yahudi rnahaHes inde ve Türik maha lfos inin kimi 
bölümlerinde korıkunç bıiır s.efa let, haz in bi r yı1kıntı gö·rüılür. Doğ­
ru ve tarafs ız olmam tasamdan ötürü rnada lyonuın bu öbür yüzü­

nü g iz leyemezd im. Çok esk i çağ l ardan g e1lmesine karş ın -çün· 

kü Homeros devrinden kalmadır.· İzmi r'de Uk haşmetinden 
pek az kal ıntı var; ben , kendi hesabıma, onları çevreie· 
yen hafif ·Çağdaş yapı lar arasından yükse len üç dört f r i  Ro­
ma sütunlarından başıka hiç bk antiık kal ıntı görmedim . Bir  
Jüpiter , ya da Servet tapınağından kald ıkla rını tahmin et­
tiğ im bu Ç{)lk sade ve epeyce i lkel sütun l ar, her halde bMgin­
lıerin i lg is ini· çeıkmi·ş olan güzel  bi r görünüşte idHer; onlar ı ,  
eşek s ı rtında şöyle geçer:ken gördüğümden,  tam b i r  filkk y:ürüt­

nıeme imkan yok . 

Asya kıyısı  Avrupa kıyıs ından daha az çıplak; toprağın ç iz­

g i !·erin i görnbıiılıdiğ·irn müddetçe geminin güve•rtesinde kaldım .  

Ertes·i gün ,  gün ış ıyınca ,  erıkeğ in ayak basması yasak edi l-
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nı i ş v.e bugün de haY'l i raıh ibes i  bu lunan , o gar ip aşk adas ı Cyt­
here ' i , Sapho 'nun vatan ını , aınUk Lesıbos olan M i·d i l l i  adasını 
geçm iş bulunuyorduık . Yass ı b i r  toprak da, ö nümüzde ve sağı­
mızda yay ı l ıy ordu ; bu Troade idi . 

CAMPOS UBİ TROJA FU İT, 

Buras ı ,  ep iık ş i i r i n  toprağ ı ,  ö l ümsüz destanlar ı n sahnesi ,  
Grek v e  Latin dehalarının , Homeros v e  Vil"g·i-le ' in  iıki kere kut­
sa l l aş·t ı �dığ ı yerd i .  Yükseık yatağ ın dan D idon'a h ikayesini an l a­
ta n Enee g ib i ,  ben de , güverte üstünden ve daha da  gerçeğe 
uyaraık d iyeb iHr im kıi : 

EST iN CONSPECTU TEN EDOS . . .  

Çünıkü b içare Laocoon ve oğulfa.r ı n ı  örgü l eri n1;ın iç ine alan 
y ı l an l ar bu adadan f ı şk ı rm ı ş ve heykeltraşl1ık -sanatının şaheser­
l·P r i ndeın b ir ine konu olmuşl arıd ı r. Ohry1s·es ' in  an lattğ ı ı ,  g ümüş 
yayl ı Phoebus Apol lon'un ıkudretl e h ükıOm sü rdüğü Tenedo s ;  d a­
ha i l e rde , b i r  u l usu mahveıde:n savaş ın i l k  kurıban ı o lan  Protesi­
las ' ın 1kana l ı y l a boyam ı ş o lduğu p l aj .  Uzaıktan haya lmeya l seçi­
l e n  bu y ı1k ı nt ı lar , ıkı·rım ız ı  tuğlu m iğferiy le ıküçük A·styanax ' ı kor­
kı.. 1tan H ectar ' ıın ç ııkt ığ ı  Scee's kap ı l ar ı ; Homeros 'un , He l ena 'n ı n 
güze l l iğ in i  s e l aml attı ğ ı  i'htiıyarlar bu ;kap ı ların gö lges inde otu rur­
l a r .  U fukta yü1kselen ,  orman l·ar la  ö rtü l ü  bu koyu ırenıkte'ki dağ , 
Paris ' iın üç di lberi yaırg ıfadı ğ ı İ·da 'd ı r ; ıüç ıraık iıp Tanınça, kar giıbi 
kol lu Here , deniz yeş i l i gözlü Pal las Athene ve s1iıMrl i e ldiven­
i :  Aphrodites burada,  mutlu çaban ın k arşı s ına çırı lç ı p l aık çılkm ış­
la rd ı .  Anohlse bu raıdıa tanrıısaıl bir ev>JiJıi.ğ in sarhoşlulıuğunu tat­
m ı ış ve Venıüs 'ü  Enee'nin anas ı yapım ı•ştı .  G reık ' ler in  dıonaınrnas ı  
hu k ı y ı  boyunca diz i·lmişti ve kara gem iıl e·r i ın provası kum üstü­
ne yarı çek· i'lm iştL Homeros'un yazı lar ı nın ne kadar doğ ru o ldu­
ğu 'bopraık lar ı n her g i.rintıi ve ç ııkı ıntı s ı ndan an l aş ı l ıyor ; bir savaş 
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uzmanı , e l inde İ lyada,  kuşatmanın bütün safüafarırn bk-b ir  izle­
yeb i l ir. 

Bu kl·asik amlarımı hatırladııkça Troade'a,  Stal·imene'e, eski 
Lemnos'a bakııyorurn ; gökten atılan Ephaistos'un düştüğü bu ada 
denizdıen sanki f ışrkırnraık , a ııkamda, sarımtrak s ı rtlarını be.U rti­
yor. 

Herleııken,  Yeni.şehk adl ı  küçük bir koyun yakınlarında iki 
tümülüs görü lür. Sy.ra'n ınıkHere benzeyen dokuz hava deği rmeni 
ıburada s ı ra lanmışfa.r. İzmir'dıen gelTr.ken Hk tümülüs deni·z kena­

r ına en ya:kın o lan ıd ı r. Achi l le ' in sevg i lıi dostu , sHah arkadaşı ,  
aynlmaz yoldaşı Patrole'ün mezarı . Sayısız kurbanın kanıyla  su­
lanmı·ş koca odun ateşi burada yaıkl'lıd ı ;  ı zdıraptan sarhoş g ibi 
o lan kahramanımız ondört değerl i atı , ·i'ki c ins köpeği ve kendi 
el iyle ö l.dürdüğü oniıki genç Trova'l ıyı ateşe attı ve bu kurbanları 
dostunun •ruhuna ithaf etti . Yas tutmuş ·olan ordu a�eşin çevre­
s inde günlerce süren törenlerde bulundi..l .  

Homems coğrafyası "i l e  İ lyada 'n ın  kahramanları üstüne böy­

l ece düşünmek, Trova karşıs ında bağı·şlanabi•lecek bi.r zıüppelıiık­
tir .  aradenizden gelen rü�garla bi·raz cenıkleşmek zorunluğunda 
o l an Leon idas yoluna devamla  Çanaık:kal·e boğazına doğru Herle· 
nıektedi r. Bu boğaz, biri  Asya, öte·ki Avrupa kıyı·sında iıki kal·e 
ta rafından görünür. Çaıpraşık ı·şıkları boğaz ın giriş ine set çeke­
reık bu giriş i  bk düşman donanmas ına .imkansız o lmasa bi l e  haık­
kındaıki sözl erim izi  biti·rkken şuna da işaret edelıim ki Si moi1s ol· 
dL.ğu söyl enen,  kimHıeriınin de Grani.que ol araık vasıf landırdığ ı 
bir  su yolu Yen işeh ir'den ötede Boğaz i•çine aıkmaktad ı r. « HeMes­
pont» ya ad «HeMe Denizi ,, · Çanaıkkale Boğazı ,  çoık dar ve ge·r­
çek ıb i r  denizden çoık, büyük b i r  neh rin ağzında g idi l iyor kanıs ı· 
n ı  uyand ı r ır. Genişlıi:ğ.i , Gravesenıd 'e doğru Tamise' ın genişl·iğ i· 
r ı i  ·aşmaz. Rüzgar, Ege den iz.ine geçmeye uygu n  bulunduğundan ,  
pupa yel·keın bize doğru gelen b i r  gıeım i kalabal ığ ının arasından 
geçıiyorduık;  alçak yelikenlerini açmış  olan bu gemi l er, uzaktan ,  
ik i  e·l l e·r iyle su kovaları taş ıyan ve yürürken sağa so la yalpa vu­
ran kad ın lara benz·iyorlardı . Güvertede·ki yolcul arın çoğunun aık-



l ına gelen .bu benzetiş şimdi , bun ları yazanken, daha gü lünç ge­
l iyor. Doğru O'lmaıkla beraber bu benz·eti,ş , bu satırları okuyanla­
ra da gü lünç g.ef·eceık herhalde. 

Daha yalkımnıdan geçtiğ im iz Avrupa kıyıs ı  sert, biteviye bi:r 
görünüşte , kimi· ıbit0kHer:in yer yer lekelediği ç ıp lak ve sarp te­
pel·erden yapı f.ı , Asya .kıyı s ı  ise çok daha sev!rnH ve neden bi l­
mem,  peşin fikirler .gereğ inoe dc:ı:ıa fazla ıkuzey Avrupasına yakı­
şacaık ·bi r  yeşH!i:k görünüşünde. Bir  ara :kıyıya o kadar ya•km 
idiık ki , ince ve sarı hk şeri1: g ib i ık ıy ı  di binden uzanan yol üs­
tünde ,g iden beş Tür1k atl ıs ın ı  pek bel ir l i  .bi r şeıkıifde gördük . Bu 

atl ı l,ar ıb ize ölçü o ldu lar, çünkü onlara b ak ınca sand ığımızdan 
ç.ok daıha yüksekte olan k ıy ın ın  gerçeık çapın ın  farkına vaırabi l­
dik 

Xerces , ordusunu geçi rmek i ç in ,  ıbu raıda köprü kurdurmuş 
ve sular o ıköprüyü yııkımak cesaretini göste,rdi-kl eri i ç,i n suları 
kamçı lattırm ıştı . Ah laık :ki,tap l·ann ın  •insan del i l iğ,inin ve gururu­

r.un en aş ır ı  b i r  ıhareıketi olarak yarg ı lad ıkları bu olay,  cereyan 
etmiş o lduğu bu noktada , aks ine ,  gayet akıll ıca görünmekte , 
Bundan baş;ka , buradan geçerken, Hero ve Leandre'ın aşklarının 
tc•n ıttığ ı  Seslos ve A'bydosda düşünülür; bu iki yer, Çanaıkkale '­
n in ancaık sekizyüz yetmi·şbeş adıml ıık hir genişl iğe sahip o lduğu 
burada ıbu yüıksekf ilkte bulunuyordu. BHindıiği g ib i ,  aşık olmadı­
ğı halde Lord Byrıon da Leandre'ın yüzme maceras ını başa•rımı ş­
tı : ama karışı kıyıda e l inde meşalesiyle  ona yol gösteren Hero 
yerine ancak soğuk sudan hastalık ve hararet kapmışt ı .  Byron 
karş ıdan karşıya bi.r saat on dakiikada .geçti ; « Ch i ld Harof d ,, ve 
« Korsan » ·es·erlerini yazmış o lması ndan daha büyük bir  kıvanç 
duydu hu geçiş sonunda! 

R ı1htıma yanaşmadan,  üstünde ıbi-rçok memleket konsolos­
l l.·klarımn bayrağı dalgalanan bir şehior önünde biır ara durıdulk; 
nizga·r a ltında büyük b ir  hız la dönen yel deği·rmenl·eri görünü­
yordu. Şeh i r  d ışmdaıki plajdıa ,  içinde askerler bulunan beyaz ve 
yeşil çad ırla•r �urulmuştu . Bıu şehrin taım o laraık adını veremeye­
ceğim size,  çünkü , kime sor,d umsa bana baş·ka biır ad verd i ;  
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b u ,  böy l e·s i  bi-r mem le1kette o lağan sayı·l ma l ı d ı·r , çünkü e•sas Grek 
ad ına b i r  !atin ad, ona ·bfr türkçes i 'katl'l ı r, en sonunda, daha açık 

o lsun d iye bir de Frenkçe'si eıkl enir ;  ama anladım ki burası ,  bi­
z im Da•rdane·l les o l araik ıis iımlendkd:iğ imiz Çanaıkkal·e 'dir .  

Rüzgar,  cereyan ve den izin dar alıamnıdan dolay ı su l ar kay­
naşıyordu ;  boğaz ı n ortas ında beıkleyen Leı0ni das 'a varmaya ça­
l ışan ve bi·rıkaç küre1kç+n i n  çektiğ i sandal ı ıbu sufor epeyi· saHıyor­

du . Malimaran ın g i riş1inde bul unan Gel iıbolu'ya g iıdecek olan bi r 
paşa bu sanda l ı n i·çinde i d i .  Hu , •kaim gövdel i ,  geniş ,  yağ l ı ,  ama 
düzgün yüz lü ş i şman bi·r adamdı .  Kırmızı fes i ,  d:üz düğmel i  ·laci­
vert redingotu i l e  N·izam ' ın  o ç i·rık·in formasını g iym işti ; yaverler, 
sc•krete·rler, çubukçu ve suıbay lar, kavas ve ç·eşitl i  uşak l ardan 
kurulu bi r  u ıbendegan ,, ıkalabal ı ğ ı  çev·re·s inde do lanıyordu .  Bütün 
bu kimseler  ha l ı ları serdiler, ş i>l te l eri  yerl eştird i l er ve çöme ld i­
l>f:r; en terbiyel i lerıi sandalın :banıkol ar ına oturarak, kendHerine 
uygun bi r durum takmmaık ıkayg ıs ıy la bi:r ayaıkl arırn bi·r e l l eriyle 
tL 1ttu lar. 

Paşanın eşyası  1i'l g inçtk Kırm ızı maroken kı l ıflar i·çiınde nar­
g i l eler, kkaz ve yasem in dal l arından deme·t ler, sanıdı1k biç im i nde 
deri ıkap l ı sepetler, yuvarlanmış Acem hal ılar ı ,  ve bir sürü cam 
eşya. Bu kafi le arasında haylıi garip tipl,er bulunuyordu : Küp g i­
bi ş i şman , sapsarı saçl ı ,  şişkin yanakl ı  bk genç oğ l an vardı k i ;  
daha fazl a  Tü;k kıyafetinde •koca bir İng i l iz « Baby .. s ine  benzi­

yordu ; b i r  de s ipsivri , ·kemi·kl i ,  ti M<1i suratl ı bi·r Rum vard ı . Rich­
e l ieu sokağ ındaıki tiya troda oynanan Bayezit p i yes indeki giys;­
l ere benzeyen ,  tarçın reng inde , iç i  kürk kaplı uzun b i r  so!"gucun 
k ıvr ım l ar ı  aras ında adeta kayboluyordu ; bu ırk·i oğ lan , iıl<1i paran­
tez gibi ş işman paşayı o rta l·anna almışla·rd ı v·e sah iplerin in hi­
m ayes i  a ltında bulunmaktan pe1k ;keyiıfl i görünıüyorl :ard ı . Bu ka­
f i l enin daha bayağı  görünenlerin in g iysileri ise,  bölgese•I l<arnk­
terl·erini muhafaza -·etm i·şlerdi : SHah sokulmuş g.eniş kemerler, 
iş l emel i yel erkl e•r, püslkıüHü , diırseık l er yalıdız l ı  ve do lambaçl ı şe­
r it ler l e süslü cepıkenl er ; ıbu:nlar çoğun l ukla Arnavut uşaık lard ı ve 
süslü giysHeri içinde köleden fazla ,birer Doğu prensine benzi-
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yorlard ı .  Oysa , onlar ın yan ında ,  sade üniforması içinde as ı l  uşa­
ğa benzeyen, Paşa ·id i !  

Ramazan ayında bul unduğumuz için ne Paşa , nıe de  köleler ,  
çubuklarına el sürmedi·lıer ve vakit geçirmek için , uyurnaık, ya da 
tt sbih çekmekle yetindi·ler. 

Üstünden geçtiğ·im iz·de gece o l·duğundan ıM armara deniz·i 
hakık ıında fazla b iırşey söyleyemeceğim ; güve·rtede ondört saatl·i'k 
b i·r g.ez intiden sonra o ·kadar yorgun d üştüm ki kamaramda uyu­
yordum . M armara, G e·l iıbolu'dan sonra adamakıl l ı  gen iş l·er ve 
İftanbul 'a yaıkı n l a•ş ınca, yine dara l ı r. Paşayı ve bendel1erini , mi­
nare ler.; gecenin karanl ığ ında hayalmeyal seçi·len GeMıbolu'ya 
l:i ıraktık. Avrupa kıyıs ından gün  ış ıyınca, ezel i karları altında 
B ithinya'l·ı O lympe, sa:baih ın  pembe buğuları , güverc in göğsü 
ak is leri ve gümüş p ı r ı ltı lar ıyla yüksel iyordu . Daha az a rızal ı 
elan Avrupa kıyısı beyaz evler  ve yeşH l ikfe-rle benekleniyordu 
ve tepelerde yüksek faıbrikaların uzun tuğ la baca lar ı yükseHyor­
d u .  Endüs1tr.i dünyas ının bu diıkHi taş l ar ı , uzaıktan , pembe taş la· 
rıy la ,  M ıs ı r' ın  peımbe granitine ıbenıziyorlard ı .  Bana paradoks ya­
p ıyorsun denHmesinden ikor�masam derim ıki bütün bu kıyı  Kö­
pekler Adası ıile G reenwiah arasında·ki Taımise nehrin i hatı rlıat­
mış  o+du ; süt ıbeyaz ı , opal renginıde ve şeffaf ıbi.r buğu iç inde 
yüzen g ök ,  bu etkiyi· daha da kuvvetlend i riyordu. 

Boulogne gemisinde Londra'ya g ittiğ i m i  san ab i l kdim ,  eğer 
Çanakıkale 'ye g.ird iğ i mizden beri d ireğim izde dalga lanan ay y ı l­
d ız l ı  k ı·rmızı Türk bayrağı o lmasayd ı .  

Uzaıklarda, İ·stanbu l 'un  Hyeres adal ar ı  o lan ve pazar günle· 
ri gez intiye g idHen Prens ada lıarı mavi-mav i bel ir iyordu ; bir  kaç 
dakiıka sonra İ·s·tanıbu l bütün haşme·tiyle görünecekti . Şimd iden,  
solumuzda, s is in g ü müş tülü arasından ıbi-rkaç m inaren in mızrak 
l �ır ı  göğe doğru fış kırıyor ;  e·skıiodıen ·e lç i l erin hapsedi ldi ğ i  bi·rb i r i­
ne mazgal l ı duvar lara bağ l ı  Yedi·ku le 'nin kunt ku le ler i bel i riyor; 
Yediıkul.e ayağın ı  denize daldırırık·en s ı·rtın ı  tepel•ere dayıyor; 
Eyüp'e kadar şeh ri çevreleyen tabyalar  bumdan baş l ıyordu . Türk-
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ler  buras ın ı Yedi,kul e olaraık isiım l end ki rıken Rumlar,  eskiden , 
buraya Heptapurgon derlerdi . Yapı l· ışı Bizans İmparatorlarından 
h:lmad ı r . Yapımına Zenıon başlamış ,  Comnenes''ler bitiır:mişti r.
Denizden baık ı l ınca çok y ıkık, haırap olmaya,  dıöıkülmeye maıhküm 
görü lür ; ne var :ki , ağ ı r  ıbiçiıml er i ,  kal ın , kunt kulel·eri , duvarları , 
ırıüstaıhkem kale görünüşüyle b i r  haşmeıt etkis i· uyand ırıyor. 

Vaıktinden önce varrnarnaık için h ız ın ı kesen Leonıidas ,  Sa·
rı.,yburnunun önünden ya l ayaraık ge9iyor ; burası ,  serv i ve tel"'e­
rr.enıtin ağaçları ndan 1kurulu bir yeşil  perde önüne beyaza bo­
yanm ış uzun duvarlarını ıbefütiyor;  'kaıfosli odalar,  geni·ş daml11 
lı:öı;;k ler hiç bir simetriye uymadan sı·ralamyor. Saray sözcüğü­
nün en tembel  hayaılle,rıde b i l·e uyand ı·rdığ ı binıbi1r gece haşrne­

t ;yle bu görıünüımün arasında hi-ç ıbi r  iHşiki yoık. İtiraf etmek ge­

re.kir ıki Gürc i·S'tan 'ın , Yunanistan ' ın ve Çerkezistan'ın güzeller.i­
nin ve padi·şahın Tanrısı ol:duğu bu Muhammed cennetinin huri·

fer in in s·aıkl ı  buJ.unduıkl·a1rı bu s ık kafeslıi tahta kutular, tavuık l<'ü­
rnesf.erine benziyorlar. Biz, el imizde o·lmayarak , Arap mimarisiy­

le Türk mimari·s in i bi rb i ri.ne kar ı ştı·r ıyoruz ; bunların hiç bir i'f:İ'ş· 
ki ler i  Y'Ok , ve gerçeıkten tamamiyle uzaık olarak, her sarayı biır 
Ehamra sanmak eğ i l im inde bulunuyoruz. Ne vaır ıki ıbu heves kı­
rı c ı  dıüşünce ler , sarayın , göz a l ı c ı  ıbeyaz1'ığ ı ve yeşHJ iıkJ,eııiy,Je , 
açıık gökyüzü , ve a:kıntıs ı o esrarl ı duvarları yalayan mavi deni·Z 
aras ı nda , görünüşü pek ıhoş bi r et1k i uyand ı r ıyor . 

Geçerken, duvar ın bk oyuğundan deniz·e doğru inen bi:r ge· 

ç i,ti bize gösterdHe,r. Söylendiğ ine göm, saıdaıkat göste.rmeyen , 

padişahı n  gö�ünden düşmüş o lan odal ı:klar, i·ç.inde bıi-r kedi ile 
bir yı lan bu lunan b i r  torbaya dıiıki l iıp ıbu yol,dan Boğaz su J,arma 
gönderi l i rmiş . . Bu mavi ve derin sufa.r, ıbu sert aıkıntıfar kim bi­
f i.r ;kaç güzeHn vücudunu yalayıp  yurmuştur? Bugün bu g ib i adet­
l e·r hay l i mülayirn leşmiştk ve böylesine barbarca hükümlerin ar­
tı·k s·özü ·edi lmiyor . Şunu da unutmaya l ım ki bu söylenti belki de 
uydurmadır ve doğru l uğuna hiç bir  zaman tamklı:k edemem . Üs­
tüne b ir  şey katmadan söyl'eneni naıklediyorum ve doğru olma­
sa da, her haıld·e biz yaıbancdar i9in renkı.i ve «bölgesel ,, bir söy­
IPnti ! 
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Sarayburnu'nu döndük ;  Leonidas,  H a:liç ' in ağzında duruyor. 

Fayali hir p iyesteki biır ·opera dekomna benzeyen :hariku lade bir 

pcınaroma gözlerimin önüne serH iyor : Hal-iç uçları, Sarnv 
Tophane olan iki ıbuırunlu bir körfez; bu :körfez, her 'iık i kıy ıs ın­

da amfi olarak kurulu şehrin ortas ından geçere·k Avrupa tat l ı  su­
larına (Kağ ı thane 'ye) kadar uzanır .  Altın Boynuz diye is imlendi­
ri len Hal iç ,  gemi lere barınma k1ol ay l ığ ı ve ticarete , deniz yaıp ı l a­
nna uygun o luşu ve şehi·r ·için gerçeık ıbi r bereket ve ıboMuık bo­
rusu o l duğundan i l er i  ge lm iştir . 

Saraya ·in iş im iz i beklerken daha sonra ayrı ntı l ı  olarak tarH 
edeceğim iz ve sonl'adan boyayacağımız  taıblnnun ş imdi hafif bir 
krokis in i çize l im :  Sağda,  -denizin ötesinde, s ı ra s ı-ra pencere l i ,  
üstlerinde bayraık d i re1k ler i  bulunan dört ıkule l i  ol ağanüstü bü­

yüklükte bir yapı görülüyor:  bu, Üsküdar'ın en karnkteristi-k ol­
masa ıbile en azametl-i yapıs ı  olaın b ir k ışlad ı r ;  kış l·a artıık h i·ç 
b ı r  izi  'kalmam ış olan esk i Chrisopo l i s "in bulunduğu yerde, Ka· 
radeniz 'e doğru g ide·rken görÜ'l'en ,  İ·stanbu l 'un Asya Kıyı'Smdaıki 
Cs·küdar'dadır. 

Az uza1kta , deniz ortas ında , ıkayall<klardan yapı l ı biır a.dacıık 

estünde göz al ıc ı  ıheyazhkta b i r  deniz feneır.i görülür. Bu ,  Mu­
see'nin anlattığı iki ün lü sevgHiyl e  hiç ıb i r  i l g i'Si o lmamak la bera­
ber Leanqre Kulesi ,  ya da Kız Kul es i diye is iml1endiırHen fener­
dir .  Haylıi zarif b iç imde -olan bu Kul e ,  ı ş ı ğ ı n  b errak l ığ ı yüzünden 
kc<ymaık taşından g i bi görünür ve deniz·in ıkoyu mavisi  üstünde 
çO'k güzel be l i ri r . 

Ha l i ç ' i n g iırişinde bul unan Tophane ,  iske les i ,  top dökümha· 
nes i ,  Su ltan Maıhımud'un yaptırdığ ı  cesaretl i kubbe l er , ince m i­

nare-t i camis i  He denize doğru uzanır. 

Kı·rmızı -tuğ la l ı  ıkiıremitl i dam lar ve ağaç kümeleri  üstünde 
gu.rurlu ve ha:kim ıbi r  ·eda i l e  Ru·sya Elçiliğ i  gözü çekerek daha 
ş imdiden şehri zaptetmiş g ibidi r .  Buna ıkarş ı l ıık öteki e l·ç i l ik ya­
pı ları , görünüş ba1k ı nı ından ,  çok da,ha aJça1k gönü l l üdürl er. Frenk 
tıcaretinin bulunduğu semtteki Galata Kule·si ,  ev kürnel·erinin 
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ortasından yükse l iır ,  gri yeş i l  renkte ıkurşun b i r  külah ı  varıdı,r ve 
ayaklarında harap ve dökük eski Ceneviz duvarlarına hakimdir. 
Avrupal ıfarın oturdukl arı semt olan Pera - Beyoğlu , s ı rtın üstün­
<:len taş yap ı ların ı ,  servHeırini s ı ralar ve ıbu taş yapı lar  Tepeıba­
Ş '  'na kadar yapılm ış Tül'k tahta baraıkalarıyla tezat hal i ndedir. 

Sarayhumu öte•ki burundu r  ve ası l İstanbul şehri bu kıyı­
dan son ra ge l i,şiır. Gökyüzıü i l e  deniz aras ında bu de·rece güzel  
arızalarla yü;ks·e l·en hiç  bk toprak parçası tasavvur edi lemez; ka­
ra, deniz ıkıyıs ından hemen s·onra yüks·efü, yap ı lar , «anfi » hiçi­
n ; inde ,  set set görünür. Çeşitl i renıkl e•rl·e bezenm iş evl e'r, yeşi l ­
l ık ler deryas ından f ışkıran carni.ler in mavims i  kubbe·leri , şerefe­
l er le  çevri l i ,  ince ıkıül a1h l ı  ıbeyaz miınarel,eri , sabahm berrak, par­
lak gökü üstünde belker.ek şehri b i r  şark rüyas ı havası i ç ine 
srı rarlar. Evler i ,  cami l eri saran gümüşi ı ş ık da bu etkiyi daha da 
güdendi rk . Yanım ızda bulunan ,  yarı resmi nite l iıkte b i r  iş l,e gö­
rı:-;vl i· :bir yol arkadaş ı camHerin ıis imlerinl lbi·r ıbir sayıyor. Saray­
bumundan başlayarak ve g itg ide Hal iç 'in deri·n l iikl erine doqr· 
i 1:kin Ayasofya , Aya Eirine ,  Sultan Ahmet,  Nur-u-Osmaniye,  Ba­
y€z·id , Sül eyman iye, Fatih , Sultan Sel im cami leri. Bütün bu cami­
ler ve mina·rel·eri· arasından Serasıke·rl ik Kulesi başdöndürücü bir  
yi;ksıekl i.kte f ışıkı rıyor. Yaıng ın ları bu ıkul e ıhaber verirmiş .  

HaHç' in  iki, ıkıyıs ını bi rıb i ri ne bağ layan ü ç  köprü var. Bu ıköp­
riif.er, Türık şehri He, acaip g iysHi ıbi-r halkın doldurduğu karşı 
n- a:hal l elerin aras ında durmayan bir g i·dıi·ş ve gel iş  sağ l am ı ş  
oiuyor. Galata 'nın baş l ı ca sokağı  ıbu 1köprıül erin ilkinde sona 
erer. 

Ama bu ayrıntı·l ı noktaların pek üstünde durmayahm ş im­
di l iık, çün ıkü s ıras ında on fa,rdan söz açacağ ız .  istanıbul 'un tüm 
görünüşünü incelemek daha doğru . 

Londra'da olduğu .g ib i  İstanıbul 'da da ırıhtım yO'k, şehir, her 
yönünden ,  aya:klarını denize soıkuyor. Bütün ımernlıeiketlerin ge­
mHer i ,  ıbi r  gran it  rııhtımın zorlad ığ ı  sayg ı l ı  bir mesafede kalma­
dan, deniz ıkenarındaıki ·evlere adamaık ıH ı yanaşıyorlar. Köprünün 
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yanında, Ha l iç ' in ortasında ve aç ı,kta d uran İng i l,iz ,  Frans ız ,  Avus· 
turya l ı , l'üıık buharl ı gemi leri var. İstanıbul 'un Tamiıse'ı ofan Ha­
l iç , şehrin bütün hareketin i ve faa l iyetini !kendi nde top lar. Bin· 
! erce çatana ve kay ık ,  binlerce ba l ı:k ·giıb i ,  körfezin mav•i sular ın· 
da g idip ge l ir ler. Galata ve Tophane arasında 'bulunan güm rüğün 
az aç ığ ında demi r  atm ış  o lan Leonidas'a doğ·ru ge,lenler var. 
Gümııüık yapı larında dünyanın bütün meml·erketlerinıde, Odeon ti­
yatrosunun üslG:buna benzer sütunlar ve a l ın l ık lar vardı r. İs·tan­
bul Gümrüğü de bu mimari özell iğe uymuş ıbulunuyor . Bere·ket 

versin iki , yanındaki baraka lar o kadar harap, o 'kadar e ğ r iıbüğrü , 
doğulu ıbir umursamaz l ık la birıb iırlerine öyl·es ine abanmış l ar l<i , 
bLı .derpederl iık , gümrük yap ı s ının klas ik  görüntüsünü hay l i de­
ğ işHr iyor . 

Her  zaman o lduğu g :b i ,  Leonidas ' in  güvertes i ,  çeş itl i d i l ler  
konuşan bk kalaba l rk la doluverd i :  Bu , türkçe ,  rumca , ermen ice , 
İta lyanca, frano ızca ve i ng i l i zcen in an laş ı lmaz ve gürü ltü lü b i r 
kar ı ş ım ı id i . Bu değ iş i k  d i l ler in gürültüsü aras ı nda hayl i şaşk ın  
balk ın ı rıken , tavs iye edi ld iğim ıkiş in in kayıkla ıkurtarıcı b ir  mel ek 
g ib i·, gemiye yanaştığ ı n ı  gördüm.  Tek başına,  ün lü  Mezzofanti ka­
dar d i l  bi len bu k işi , çevremi  saran serserHerin her b irin i kendi di­
l i nde , b i r  .güzel ıkovup dağ ıttı ktan sonra beni sanda l ı na alarak 
gümrıüğe götürdü .  İç i ne şöyle ıb i r  göz atı lan küçü k  sandığ ım ı  b i r  
hamal geniş s ı rtı na yükled i .  tüyden hafifmiş g ib i .  

Hama l ,  İstanbul 'a özgü bamıbaşıka soydan bir  yaratıktır . Ha· 
mal , iki ayakl ı ve hörgüçsüz b i r  deved i r. O, sa latal ıık ve su i l e  
bes l e n i r , geç i lmez derecede a rıza l ı  sokak larda korkunç ağ ı r l ık 
ta yük ler  taş ı r, ö ldürücü s ıcaıkl ııkta d iık yokuş lar ı  tırman ı r. Çen­
gel  ve z inc ir  yerine ,  omuzlarından arkasına astığ ı  iç i  do lu , d eri· 
den bir yastığ ı  bu lunu r . Yük ler i  bunun üstüne yerl eşti rd iıkten son ­
ra , ku.vveti.n_i boyn1Jndarı alarak . ik i  kat yürümüye . baş lar, G iysi l eri , 
kaba çuhadan b i r  şa lvar, sarı ms ı :bi r  yelek,  sarık g ib i  m endille 
çevri l i  b i r  festen ibarett i r .  Hama l l a r ı n  gövde ler i  son d erece ge­
l işmiş olmaık la beraber ,  gaript i r  ·ki bacaıkları  çok kere adamakı l­
l ı  incedir. Kösele  ha l ine ge lmiş  ıb i r  deriy le örtü lü , k ı l ıfın ın  için-
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de :b irer flıüte benzeyen bu zava l l ı  ·i nceciık keımlklerly le ,  Herkü l '  
!erin b i le yükleyemeyece·kl·eri ağır l ıkları nas ı l  o luyor d a  taş ıyab i l· 
d iıkl erin i  k iş i  an l ıyamıyor. 

Bana ayrı lan eve doğru yol a lmış ,  ham al ın arkası ndan g ider­
ken, dar, dolambaçl ı ,  iğrenç derecede pis, b iç imsizce döşenmiş ,  
de l i k  deşiık, tüyl eri dökülmüş köpekler,  ıka.las ve ıhurda şeyler 
yüklü eşeikler le ·dolu soıkaklardan geçiyordum. Uzaktan bakı l ınca 
İstanbu l şehrinin uyand ı rd ığ ı  s ih ir l i  etıki çarça:buk s i l i n iyordu . 
Cennet çöplük hal ine  gel iyor, ş i i r , kötü ıb i r  nes ir o luyordu.  Ve, 
i·çirnde acı bir hüzün le  kendi ıkendime ,soruyordum ; ıbu ç i rkin 
baraka y ığ ınlar ı  nas ı l  o luyordu da, uzaıktan ,  o derece çekici bir  
görünüme bürünüyor, o derece duygıu lu, duman l ı  b i r  renk a labi­
l iyor!ardı . 

Hama l ı n  arkas ı ndan ve k ı lavuzumun kolundan tutaraık, lzmir'  
l i  ıbir kad ın ın evinde bana ayr ı lan odaya varm ış oldum. Buras ı ,  
karakters iz ,  ama zevıkl i ,  Mars i lya ya da Barce lone'un üçüncü s ı· 
n ı f  sokaık larında•k i iere benzeyen ·evlerin s ı ra landıklar ı  Beyoğlu'  
nun :büyük caddesi yanında b i r  evdi . 

Posta ıkadar çabuk, oniki günde Paris 'ten buraya g elmiştim ;  
prensibim ıbu i·d i ;  g ideceğ im yere mümkün ·çabuıklukla ,  dört ka­
natla uçar, sonra bu uzaık yerden yavaş yavaş dönerdim. 

Buras ına ge l ince, hak etm iş olduğum d inl enmeye bir gün 
ayırmaya karar l ı  ·idim ; ama merak daha güçlü ç ıktı ve atıştırdığ ım 
b i r  ıkaç lokma yemekten sonra, daycmamayacak, bu b i lmediğim 
şehrin içine dal ıverd im .  Çoık tedb i rl i ,  ilhtiyatl ı b i r  arkadaşım ın  
yaptığ ı  g ib i ,  yolumu şaşırmamak iç in  b i r  pusul a  b i le  a lmam ıştım 
yan ıma.  

KÜÇÜK ÖLÜ KIRLIGI (*) - ALTIN BOYNUZ (**) 

Bana ayrı lan l·ojman , Frenk mahal l el erinin sonundaki bir so­
kakta bu lunuyordu ve Avrupal ı l ar  bu mahalleden :ba:şka bir: yerde 

(*) Çev. Notu : ıBugıünıkü Te.pebaşı 

(**) : Hal iç
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oturamazlard ı .  Bu sokak, Beyoğlu'nun büyük  caddelerinden Te­
pe.başına g ider, ıbu soıkağı daha kesin  o larak size tarif edemem 
çünkü, 'İstanıbu l  sokaklar ın ı n  g i r işind e  isiml eri yaz ı l ı  değ i ld i r ,  ne 
türkçe ne de Fransızca. Bundan baş<ka , evl erde numara yoıktur ve 
bu , zor luık l arı daha da arttı rır. Bu ,do lambaç l ı  lab irent iç inde yol­
Clı rastge le  yürür ve yolunu bir taıkım işaret lerin  yard ım ıy la bu­
lab iHr. Ariane'ın ip l iğ i  ya da Parmaık Çocuk Mkayesindeki b eyaz 
tc:ş parçaları burada çok faydal ı  o labi l i r; geçi len yol lara ekmek 
parçaları serpiştirmey,e ·ge l ince,  !bu düşünü lemez b i le ,  gökyüzü­
nün kuş ları o lmasa sokaklardan ıköıpekler o eıkmekler i  hemen y i­
yeceık lerdi r. 

Köpeık konusuna ge l ince, ge l i ş imden sonraki i lrk günlerde 
yo lumu bulmaık için soıkak o rtası ndaki büyük b i r  çukuru temel  
işaret olaraık bel lemi·ştim .  Bu çuıkurun d iıbinde kem irici c insinden 
i ri bir ıköpek dört-ıbeş yavrusunu,  tam ıb ir  rahat l ık içinde ve g id ip  
ge len yaya lar ı ,  atl ı lar ı  h içe sayarak, emzi riyordu . 

Kimi sokak ların  ge leneıksel isim ler i  var. Bu is imler, b i r  ha­
n ın ,  ya da b i r  camin in  yakın l ığ ından gel i r. Sonardan öğrendim ki 
benim sokağın  ismi Dervi·ş Soıkağıymış ;  ama hiç b i r  yerde yazı­
l ı  o lmadığ ından yolunuzu bulmak imkansız o l u rdu .  

Oturduğum ev kargird i .  Bu , İstanbul g ib i  kolayl ıkla tutuşan 
bir şeh ir  iç in  çok öneml i  ıb i r  husustu ve bunu bana çok ıkere ha­
t :r lattı l a r. Yang ına karşı daha da ıkorunmak amacıyla evin  demir  
b i r  •kapıs ı  vard ı ve pencere l erinde gerekince :kapanan ka l ı n  de­
mirden kepenk ler bulunuyordu. Mahal lede yang ın  çıktığ ı  taıkti rde 
bu pancur lar alevler in  içeriye s ızmasına engel o labi l ecekti .  Otur­
duğum salonun duvarları beyaz ıbadana l ı  i·di , ahşap tavanı  mavi 
.;lzg i l i  gri renkte idi. Mobi lya olarak uzun ıb i r  s ed i r, bk masa, a l ­
tın yald ı z l ı  ve  siyah l ı  Vened i k  aynas ı ,  yatak odamda da b i r  
demir  karyol a  ile  b i r  dolap vard ı .  

Gördüğünüz g iıbi bu mobi lya h iç  t-e bir  Doğu mobi lyası de­
ğ i l d i .  Oysa ev sahibi  madam İzmir l i  id i  ve yeğen i ,  pembe sabah­
l �ğ ı  i l e  Avrupa modasına göre giyinmiş olmasına karş ı l ık, mat 
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siyahl l'kta so luk yüzü , i r i , tatl ı baık ış l ı  göz leriyle Asya 'n ın  reha­
vetin i  temsi l  ediyordu .  Haş ı n ı n  üstüne bağ lad ığ ı  küçük mend i­
l ly le çok güzel görünüşte bir  Rum hizmetçi k ız ev halık ın ı  tamam­
l ıyor ve ona  maha l l i b i r  renık, çeşni veriyordu . 

Yeğen b i raz Fransızca , teyzesi biraz İtalyanca b il iyordu , b u  
s&yede hay l i  an l aşab i l iyorduk. Zaten ,  İstanbul  gerçeık b i r  Bab i l  
Ku lesi. Buraya ge l1en k iş i  b ütün d i l ler in  b i rbir ine karı ştığ ı  b i r  
merkezde sanab i l i r  kend is in i .  Günlük hayatta an laşaıb i lmek ·için  
dört d i l den an lamaık gerek :  Rumca,  Türıkçe,  İtalyanca ve  Fransız­
ca. Beyoğ lu 'nun « po l i g lot» oğ lanlar ı  bu d i l l er i  bi l i rl e r. Ün l ü  
M ezzofanti İstanbu lda ki mseyi şaş ı rtmaz; kendi d i l imizden baş­
ka hiç  b i r  d i l  b i lmeyen biz Fransız lar bu ol ağanüstü kolay l ık kar­
ş ıs ında şaş ıp  kal ıyoruz. 

Gez i leri mde, bir ·keşif ve araştırma gezis ine çııkm ış bir Kap­
tan Cook g ib i ,  tan ımad ığ ım şehir ler in sokaklar ına tek baş ına  
ciıı l mak adeti md i r .  B i r  çeşme, b i r  cam i ,  her hangi  b i r  an ıt la .kar­
ş ı l aşmak kadar oya layıc ı  ve eğlendi ric i  b i r  şey tasavvur ede­
mem. O zaman ,  aptal b i r  ;k ı l avuzun b i r  boğa y ı lan ı  ağ ı rl ı ğ ıy la s ize 
o çeşmenin ya da an ıt ın ad ın ı  söyl emesinden uzak ka l ı r ve gör­
düklerinizi ıkendi çabanızla adland ırı rs ı n ız .  Zaten, ge l iş i.güzel g·e­
z ın iııken, s ize h i·ç b i r  zaman gösteri lmeyecek şey l·er bu lıursunuz. 
Böyle l ik le ,  g ittiğ i n iz  memleketi n en merakl ı ,  en  i lg inç öze l l'iık le· 
r ly le karş ı l aşm ış olursunuz. 

Başımdaki fes, yuka rdan aşağı i l iıklenmiş redingot, deniz  yol­
cu luğunda yanmış  yüzüm ve altı ayl ıık saka l ım la  « reform » a uy­
gun b i r  Türke yeter derecede benzemişt im ;  sokakta yürürken h iç 
kimsenin merak ın ı  uyand ı rmadan Tepebaş ı 'na doğru cesaretle 
yürüdük. Yolumu şaşırmamak iç in  evim i n  yerin i  ve geçtiğ im 
yol u iyice bel l·ed im .  

Frans ızca Petit-Chanıps d iye adland ı r ı l an Tepebaş ı ,  Ha l iç  ık ı­
y ısmdan Beyoğlu  tepesine ç ııkan b i r  tepen in  üstündedi·r. Yamaç 
kenar ında b i r  taraça, kahveler ve sokağ ın  öbür  yan ı nda yüksek 
evler  vard ı r. Burası ,  uzıun y ı l lard ı r  ıkimsenin gömülmediğ i  eski  
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b i r  Türk mezarl ığ ın ın  yer id ir .  Artık ıkiımsenin gömü lmeyiş i ,  ya yer 
ka lmadığ ından, ya da müs lüman lar ın burada gavurların faz la ya­
k ı nına ge lme lerinden o lsa gerek .  

Alt lar ınd a ,  baş ları renık l i  sarık l ı  b in l erce mermer taş ından 
kuru l u  b ir  mezar ordusunun bu lunduğu kara yapraıkl ı ,  gri  ıköık lü 
serv i ler in kap lad ığ ı  yamacı parlak b i r  güneş ayd ın latıyordu ;  a­
ğ ırl ıık larımn toprağı kaydır ış ına ·göre ık i m i  sağa ve so la ,  k imi  öne 
ve artkaya eğiık o lan bu taş lar  b i r  insan gövdesin i  hatı r latıyor lar· 
a ı .  Üstlerine Kur'andan ayetler yaz ı l ı  bu lunan bu m ermer taş l ar ,  
kayan toprağa sağ lam o laraık yerleşti r i lmed ikler inden d evri lm iş 
V6 parça lanmışlard ı .  M ezar taş lar ı  yer  yer  sarık ları n ı  kaybetm iş,  
başsız  gövde ler o lmuşlard ı r. H a�;k ın  söy lent i lerine göre,  bu sarık­
s ız, kavuksuz taş lar, ölümlerinden •sonra da i l  inc i  Mahmud 'u n  ga­
zabın dan kurtulmayan eski yeniçeri !.er in mezar taş larıyd ı .  Selvi l e· 
ri ve mezarlar ıy la ,  Beyoğ lu  evl eri arasından Mevlevi Tekkesine 
kadar uzanan ıbu kabristanda h iç •b ir  s imetri ,  h iç  ıb i r  i ntizam yoık ; 
eski mezarlardan ç ıkan taş ve rnerımer  parça larıy la döşe l i  iıki üç 
yol , aras ından geçer ıbu ıkabristanın ; orada bumda,  yüksekçe 
tümsek ler üstünde, a l çak duvarlar ya d a  parmakl ıık larla çevri l i  
güçlü y a  da zengin b i r  a i len in  mezarlar ına rastlan ır .  B u  mezar 
a lan l ar ında gene l l ik le  görül en, ıkocarnan bir kavuk ya da sarıık 
oturtulmuş b i r  mermer sütundur; bu sütun,  üstü kaş ı·k biçimi 
yuvarl atıl m ış yapraık motifl eriy l e  süslüdür ve onik i  kadar baş· 
l :ksız :küçük sütun larla  çevri l i d i r. Bu, eş l eri ve küçüık yaşta ö l­
müş çocukl arıy la  yat9n bi r paşanın mezarıd ı r .  Bütün bu i ·rili 
ufaık l ı  mezarlar  öteki dünyada paşayı ya ln ız  bı.rakmayan b i r  çe­
şit haremdir  sank i .  

M ezarl ığ ın  b oş yerlerinde tahta işçi l eri , kapı çerçeveleri 
ve merdiven basamaklar ı  yontmaıkl a  rneşıgu ldür ler ;  işsiz güçsüz 
kimi insan lar  gölgede uyumakta, ya da b i r  mezar üstüne otura­
rak ç·uıbuk tüttürme·kted ir. Sarı foti n lerin i ağ ı r  ağ ır  sürterek ör­
tü l ü  ıkadın l ar geçerler;  mezar taş ları aııkasına saklanan çocuk­
lar saklam baç oynayarak neşe l i  neşe l i  bağr ış ır l ar. S irnitç i l e·r, 
üstleri  bademl i ,  yuvarlak taç b iç iminde pastal ar satarl a.r. Y ı·kık, 
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bozuk kab i rl e r  a rası nda dolaşan tavuklar yem, i nekler  d e  yiye· 
cek ç imen a rarlar .  Bu seyrek ,  ıkel yeşi l l i kler  arasında kend i leri­
ne göre b i r  şey bu lamayınca es·ki şap·ka parça ları , ya da ter l i k  
kırpıntı lar ı  yemeye çal ış ırlar .  Köpeık ler, çürümüş tabutlar ın top· 
reığa oydukları çukurlara , daha doğrusu kadavralar ın  çevresin­
deki toprağı tutan tahta lar  yerl eşerek açgözlükler in in gen iş let­
t ğ i  hu ö lü ler  barınakları  aras ında yatmış lardır .  

Çok geçi len yerlerde mezarlar ,  fütursuzca üstlerine basan­
l ar ın ayak ları a ltında yavaş yavaş aşınarak, toprak ve çeşit l i  
çöpler aras ında eriyip g iderler. Parçalanarak yerlere dağ ı lan kı­
r ık mezar taş ları  sanki b i r  çe l i k  çomak oyununun parça lar ıd ı r ;  
bu k ırı k mezar taş ları , terk ed i lm iş ıher şeyi yavaş-yavaş toprağa 
gömen göze görünmez mezarcı lar ın  eseri o larak, eskiden işa· 
retl ediıkleri ö lü ler  g ib i  kaybolup g iderler .  Bu göze görünmez 
n>ezarcı lar, kabi r  olsun ,  tapınak ya da şeh i r  o lsun , ıkendi hal i ·  
ne bırak ı lan her şeyi ortadan ·ka ld ı rı rlar ;  ıbu ortadan kalkış ,  u­

nutu l muş şeyler in üstüne s inen ya ln ızl ık değ i l ,  bel l i  b i r  süre 
i ç. i n  ö lüme ver i len yeri tekrar işgal eden hayatt ı r. 

Daha sı·k servi küme ler i ,  u l u luğ.u bozu lmuş hu mezar l ığ ın  
k imi yerl er in i  koruyarak melanko l ik havas ın ı  yaşatmaya devaım 
eder.  Kumru lar servi ler in  siyah dal ları arasında yuvalanmıştır .  
Keıra kuşlar da s ivri uçlar ı  üstünde geniş kavisler ç izernk, mavi 
göıkte uçuşurl a r. 

Kalas lardan , kafesl erden ve has ı r  parçalar ı ndan kurulu tah­
t& evler ,  ağaç lar  arasında kümelenm işti r .  Bu evler  güneşin ve 
yağmurun etk is iy le pembe leşm iş  kı rmız ıya boya l ı d ı r . Çö·kmüş , 
be l i  bükül müş, dengesi bozuk ·evlerdir bunlar  ve İng i l iz su lu.boya 
resamlar ına en uygun düşecek kon u lardır .  

Ha l iç 'e g iden yokuşu i nmeden önce, b i r  an durarak, göz­
luimin önüne ser i l i  hariıka g.örünümü seyrett im.  İ lk p lan ,  ser­
v; ıer  ve mezarlar la örtü l ü  kabartı l ı  ve çukurlu mezar l ıktı ; iık inci 
plan, Kas ımpaşa maha l les i n i n  koyu renık ·k i rem itler le  örtülü , k ır­
mızımtrak evleriyd i ;  üçüncü p lan ,  Saraybumu 'ndan Kağ ıthaneye 
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u; anan körfezin mavi su larıydı ; dördüncü planı  da istanbu l 'u n ,  
amfi ıbi·ç imind e  yükseld iğ i  i n işl i yokuşlu  tepeler teşki l  ed iyor­
du.  Çarşı ların mavimsi ıkubbeler i ,  cami l er in beyaz minare ler i ,  
gök üstıünde s iyah bir dantel d iz is i  g iıbi be l i ren esk i  Vaneus su  
kemeri,  servi ve  ç ınar kümeler i ,  dam köşel·er i ,  bütün bunlar Ye­
di1ku l e 'den Eyüb s ı rtlarına uzanan o hariku lade ufuık ç izgis ine 
değiş ik  görünümler katıyordu .  Bu de•koru Tarabya ya da Kadı­
köye .gitmeık üzere bacalarını  tüttüren buharl ı gemi ler  dumanı­
n ın şe.ffaf tü l g ibi  dolaştığ ı  beyaz, gümüşümsü b i r  ış ıık ayd ın la­
tıyordu .  B u  ış ık,  ön p l·anların sert ,  ç iğ renkleriyl e  çak güzel b i r  
ayrı l ık kuran b ir  hafifl ikte id i .  

B ir  kaç dakika hayran hayran bu görünümü seyrettiıkten 
sonra yeniden yürümeye koyuldum ve kah be l i rsiz dar yol l ar­
dan geçerek, kah mezarların üstünden atlayarak, kömürcü lerin ,  
nalburların ve  maden işç i lerinin oturduğu,  kara evlerle  çevr i l i ,  
dolambaçl ı  sokak l ı  b i r  maha l leye vard ım .  -Ev diyorum , ama bu 
söz fazla ihtişam l ı  o ldu onun için geriye a l ıyorum. Siz ;ku lübe ,  
karan l ık p i s ,  kü mese benzer yerler, salaş mezbe le l ikler deyin ;  
hayal edeb i leceğ in iz d uman içinde, sefil , l e ş  g ibi  ne varsa onu 
düşünün,  ona göre is im ver in bu yere.  Ama b u  gördüklerimde ,  
rnssam Decarnps 'n ın ,  o usta pa l et bıçağıyla canlandı·rd ığı  çat­
lak iç inde, yı·kık dökük ,  ıküfl ü  duvarlar yoktu. Düşük ku l aıkl ı ,  za­
yıf ve ıkan l ı  s ı rtl ı zava l l ı  küçük eşeıkler,  .kömür ya da hurda de­
mir yükl ü olarak kapkara dükıkan ların önünden geçiyorlard ı .  
Çeıkirge ayaklar ınmki l ere benzer sısıka bacakları üstüne bağdaş 
kurmuş ihtiyar d i l enci kadın lar ,  paramparça ferace lerin in kolun­
dan ç ıkardıkları_ mumy_a e l ine ıbenzer e l l e rin i  çaresiz b i r  hare­
k<:tle bana doğru uzatıyorlard ı .  Yırtıcı kuşların ınki g ibi  s ivri 
buru nların ın  kabarttığ ı ,  iğrenç suratlarını bir kefen g iıbi örten 
ifrce yüz örtü ler in in aıltından bay·kuş gözüne benzeyen gözler i ,  
kara l ekeler g ib i  bel i riyordu ; başları göğüslerine eğik ,  s ı rfü:rı 
kamburlaşmış,  daha can l ı  görünen başka kadın lar  da uzun bas­
ton lara e lleriyle tutunaraık sokaktan geçiyorlard ı .  

C ins lerinden adamakıl l ı  vaz geçmiş,  uzun bir  tuval etin su  
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ni o l a rak artı k g iz l emediğ i  ıkad ınl arın , Doğu'da,  ne ak ı l  a ! maz 
ç i rk in l i k l ere u l aşab i l d iık ler in i  görmeyenler düşünemez ; maske 
daha doğrus'u yüz, duyulan etki yi daha da gücendir i r :  Götü lebi­
l&n ·korkunçtur, ama tasavvu r edi l en b in  kat daha iğrenç ve kor­
kunç . N e yaz ı k  ıki Türıkıl er ,  hürafe ler inde ,  yahudi ler ink i  g ibi şey­
tan top lantıs ı ndan yoksun o lsaydı ıbu büyücü kad ın l arı bir sü­
pürge sopasına b ind i r ip o raya gönderi r lerd i .  Koca koca yükler 
a ltında ik i  kat o lmuş ,  cehennemde Dante 'n in  yaptığı  g ib i ,  b i ri 
adamak ı l l ı  ye·r l eşmeden öteıki ayağ ı n ı  atmayan Arnavut ya da 
Bu l gar hamal lar  sokaktan gel ip  geçiyorlard ı ;  kibar o lmaktan çok 
isçi ,o lan ıbu mahaMeden atlar da ·g eçiyordu gürü l tü i l e .  Düzen­
sız,  yumru-yumru ka ld ı r ım lardan geçerıken nal ları kıvı lc ımlar 
saç ıyordu . 

Böy l e l iıkl e Ha l iç 'e , ıka le  biçiminde büyü k bi r  ıku len i n  yük­
se ld iğ i ,  geniş yera l t ı temel l eri  ıüstıüne kıurul u tersanen in  beyaz 
yap ı lar ı n ın yan ı n a  varm ı ş  bu lundu m .  Uyar bir zevk iç inde kuru­
lu o l an ıbu tersaneden Tü rk ler  çok gururlan ır lar  ama bura1 1  b i r  
Avrupa l ı  i ç in  hiç te i l g i nç b i r  yer  deği l d i ;  bu tersane önunde 
faz la durmadan bütün d iıkıkati rn i  l i mana verd im .  Buras ı çeşit l i  
rn Hl et ler  gem i l er iy le dolu  bulunuyordu , ·kayıık lar  sular ü stünde 
iz bırakarak ,  oraya buraya gid iyordu ; hele ,  ıkarş ı kıyıda, İstan­
bu l 'un o hari,ka panoraması uzan ıyordu. 

Bu görünüm öyles ine garip b i r  güze l l i kte k i ,  kişi , g erçek  
olduğundan şüphe edeb i l i r .  K iş i  sanab i l ir ıki karş ıs ındaki bu gö­
rünüm ressam ı n  fantezis ine göre hayal i  b i r  Doğu temsi l i  ı ç ın  
boyanmış bir dekor tablosudur ve b i r  tiyatro sahnesin i n  g az 
lam bal arıyla  ış ııkland ır ı lmıştı r .  Çi nvari dam ları , mazga'll ı beyaz 
duvar ları , ka.fes l i  köşkler i ,  servi , yelpaze b iç im inde çamları ,  
ç ınar ve ceviz ağaçlarıyla Saray;burnu ; sedeften gemi d i rekl eri­
ne benzeyen a ltı minaresi aras ında ıkuıbes in i  yuvarlatan Su ltan 
Ahmet Cam i i ;  beyaz ve penbe şeritler.le bezenmiş kal ı n  des­
tek leri· üstünden Bizans l ı  ıkuıbbesi n i  yükselten dört minarel i  A­
yas,ofya ; kumru sürü ler in in  bu l ut g ibi  üstünde uçtukları Beya· 
zıt Cam i i ;  Yenicarn i ,  d evaml ı  b i r  gözcünün yangın haberi ver· 
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mek iç in uf.kun her yanını  tepesinden durmadan gözetled iğ i ,  içi 
oyuk kocaman b i r  sütuna benzeyen Seraskerl i.k Kules i ;  Arap 
zerafet i ,  çel iık b i r  m iğfere benzeyen kubbesiy le  Süleymaniye;  
rnavims i  süt renginde ,  sedef p ı rı ltı larıy la  bezenmiş g iıb i , i naml­
mayacaık incel iık ve şeffafl ık üstünde ayd ın l ı k l a  ıbel i-ren bütün 
bu görünümler, günlük gerçekten çok b i r  sihi rbaz değneğinden 
ç ıkmış b i r  haya l i  tabloya benzemektedir .  Ha l iç ' in gümüş p ı r ı l­
t ı l ı  su lar ı  hu muhteşem dekoru t itrek aynas ında aksederek gö­
rünümün s ihr in i  daha da arttı rır. Dem i r  atmış g emi ler ,  kuş ka­
nadı  g iıbi yel kenler in i  açmış Türk sanda l lar ı ,  sert renkleri ve 
ip ler inin çizgi le riy le b u  dumanl ı  fon la  tezat kurar ve Konstan­
tin i l e  Fatih Su ltan Mehmet ' in  şehr i ,  rüya renkleriyle uzanıp 
gider. 

Ben imle  ,İstanbul gezis ine kalkan dostl ardan b i l i yorum ki 
bu hariıkulade görünümler in ,  t ıpk ı  tiyatro dekorlar ı  g ib i , uzak­
tan görü lmes i ,  b i r  çeş it perspektive kuru l malar ın ı  gerekti rse, 
yaklaşı nca prestij dağ ı l ı r , hayal kaybo lur ,  saray lar  yamru yum· 
ru baraka lar. m i nareler b eyaza badana ed i l m iş  ir i  sütun lar  o l ur.  
Dar, yokuş lu ,  i ğ renç derecede p is  sokak lar ın  h iç  bir özel l iğ i  
�·oktur ;  ama, ne zarar var ,  yeter 'ki güneş in  pal eti tarafından 
renklend i r i len bu  evl erden ,  cam i l erden , ağaçl ardan kuru lu  denk­
slz ,  karmakar ış ıık görünüm,  deniz le gôk arasında b i r  hariıku la­
cl& l irk etk is i  uyand ı rıyor ya. Şehr in  d ış  görünüşü,  ne kadar da  
b i r  takım hayal ler in  ürünü o lsa ,  gerçekten güzeld i r .  

Uçan mart ı l a r ı ,  ba l ık g ib i  su üstünde kayan kay ı k lar ı , b i r, 
ya da çok örne'k ler le  tems i l  e,d i lmiş !her çeş it m i l l etten i nsanla­
n n  gid iş  ge l iş ler in i  seyrederek ıb i r  sü re deniz kenarında kald ım.  
Bu insanlar ı  seyretmek ,  seyi rciyi bı'kt ırmayan sonsuz bir kar­
naval geçidi  g ibi d i r .  

İıki k ıy ıy ı  b i r leşti ren vapur lar ın  yanaştığ ı köprüden g-eçip, 
Rumların ded i k l eri g ib i  cc i s tin pol i n »  -şehre doğru- g itmeyi 
h�yli  canım i sted i ama, gün epeyi i lerlediğinden ,  bu  cesaret is­
teyen b i r  macera i d i .  Bu « İS t in  pol i »  sözüne gel ince, Türkler,

onu iş ite-iş i te ,  antik Bizansın adın ı  « İstanbul »a  çevirmi·ş ler. Ki-
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mi b i l g in ler, İ stanbu l  değ i l ,  İs lam ı n  şehri  an lamına  gelen « İs­
Wmbol ,, deni lmesin in  doğru o lacağı n ı  söyler ler. 

Geriye döndü m .  Tepebaş ından geçerek Beyoğ lu 'na vardıım . 
Sağa saptı ğ ı mda,  eski b i r  Ceneviz duvarıy la , köpeıkl e r i n  uyu­
duğu , çocu klar ın oynad ığ ı  çöp b i ri k int i l er i  do l u  es·ki bir  çuıku­
run yan ından geçereık Galata Ku les ine varmış bu lundum.  

Bu ,  Serasıker Kulesi  g i1bi yang ın  gözetlemeye yarayan, ta 
uzaktan ,  den izden gel i rken görünen yüksek bir yap ıd ı r. 

Tam an lamıy la  burç lu  Gotik ıbi r  ka ledir. Tepesi mazgal lar­
leı çevr i l id i r  ve zamanla okside o lmuş bakı rdan s ivri b ir  külahı  
bulunmaıktadı r .  

Bu külah ın tepesindeki ay yer ine ortaçağ şatolar ın ın  yel­
kovan ı  bu lunması  daha doğru say ı lab i l i rd i .  Bu kulenin alt ı ,  yük­
sek l iğ in i  daha d a  bel i rten bi r takım basık evl er, kulübeler le kap­
l ı  bulunuyordu .  Kulen in yapım ı  Ceneviz l i l er devr ine düşer. As­
ker ve tüccar olan CenevizHler  dükkan ları n ı  kale ha l ine getir­
m iş , oturduk lar ı  mahal le lere de savaş iç inde bul unan b i r  şehrin 
semtleri karakter in i  aş ı lamış lar,  Dükıkan ları , satış yerler i ,  ab­
lukalara karşı koyacaık n ite l i kte id i ve , gerçekten de hayl i ab­
l ukal ara dayanm ış lard ı .  

Petit-Champs ' ı n  bu l unduğu tepenin üstünde b i r  yanı  hari­
ka b i r  görünüme bakan evlerle dizi l i  geniş bir yol var;  o yo ldan 
geçerek, gövdesi ka l ı n  damarl ı yaşl ı  b ir  servi n in  bulunduğu b i r  
köşebaşına vard ım .  Hayl i yorgun,  ö lecek derecede aç  o larak 
sokağım ın  karş ıs ında buldum kend im i .  

Yakın b i r  l okantadan geti r i len yemeği önüme koydular,  ama,  
bu yemek, iştah ım ı  kesiverd i .  Açl ığ ım ı  g iderdiğ inden değ·il de, 
r.e yazıık ki Hksintiden ! 

Yolcu lukta yediklerimden şikayet adetim deği ldir ,  boğaz­
lar ına faz la  düş1kün kimi tu r ist leri n yaptığ ı  gib i ,  bayat yağ la  p i­
ş i r i lm iş ,  yumurta lar ı  l iyme l iyme b i r  omleti ,  b ir fe'la:ketmiş 
y ib i  karş ı lamam ;  ama, geçerken kaydedeyim ki İstanbul mutfa-
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ğı i l e  bu i l k  temasım i l eris i  iç in  bende h iç  de iy imser o lmayan 
b i r  etki uyandırd ı .  İ spanya ben i  keçi kokan şaraba a l ı şt ırmıştı , 
keçi deris inden tu lum içinde getir i len Tenedos s iyah şarabına 
kol ayca boyun eğmiştim.  Ama,  eski su bendler in in  küfünü taşı­
yan sarı , tats ız su, bende, Cezayir ' in  ibriıklerin in  ve G ırnata 'n ı n  
«& lcarrozas » !ar ın ın hasretin i  uyandırd ı .  

Vll 
BİR . RAMAZAN GECESİ 

Paris 'te, akşam se·kizden onıbire,  Pere-Lachaise ya da 
Montmartre mezarl ıık lar ında b i r  gezinti yapmak f ikr i  hay l i  gari p ,  
ölüm koıkan b i r  romantizm in  isteği g ib i  g e l i r ;  züppeler in en 
yürekl i l eri b i le  korkar böy le  b i r  gezintiden . Kad ınlar  ise ,  böyle 
l:. i r  tek l i f  karş ıs ında dehşetlerinden ıbayı l ı r lar .  İ stanbul 'da  kim­
se a ld ı rmaz böyle ıbi r  o laya. Beyoğlu 'nun « Grand Bulvarı » ,  Pe­
tit-Champ-des-M orts 'un bulunduğu tepededir .  (Ölü l·er in küçük 
a lanı )  Tasavvur ed iniz 1ki ,  sayın Mösyö ve güzel Ma­
dam , bir yaz günü Par is 'te Torton i 'n i n  peronu n das ın ız ve kar­
ş ın ızda, mehtapta , servi ler in kara l ığ ı  aras ında ,  gümüşten yarım 
sütun lar  biç im inde b i n l erce mezar taşı s ıralanm ıştır. Siz bun­
l tı r ı  seyrederken , sevgi· ya da ıbaşıka bi r ·konu üstüne sohbet 
ederken dondurmanız ı  y iyo rsunuz !  B i r  çok yer i nden devri lmiş  
i nce b i r  parmak l ıık , sev inç l i gez i  yeriy le  Ölü ler  K ı r l ığ ı  arası ndaki 
s ın ı r ı teş·k i l  ede r ;  bu taraçay ı ,  boydan ıboya, m ü şteri l e r i n  bir f in ­
can <kahve ,  b ir  bardak su ya da şerbet önünde otu rduk l a rı m a­
s a l a r  ve ·iskemle ler  kaplar .  Bu taraça daha i l er ide dönerek,
Beyoğlu 'nun üst k ısm ın d a  b u lunan « G rand-Champ-des-Morts » 
( ö lü l er in  büyük k ı r l ı ğ ı na)  var ı r . Beş, alt ı ya da yedi katl ı ,  burj u­
va zevkin i  yansıtan ,  ık ı ş la  i le fabrika arası  b ir  görüntüde,  çok 
ç ı rk in  bir m i mari  üslubunda evler yolun b i r  yan ında d i z i l i d i r  ve 
h ıç  te layrk o lmadık lar ı  b i r  tabiat " manzara »s ına  bakarl a r. İs­
tanbul 'un en güzel yap ı l ar ı  b i l i nen  ıbu evl erden Beyoğ l u  semti 
kıvanç duyarak onları M a rs i lya ,  Barcelone , hatta Pari s 'e layı k 
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görür. Gerçekten de bu evler. ·en uygar, en modern çirkin l iıkte­
d i rler ;  ama şunu da tes l im etmek gerek i r  ıki ,  gece, fenerlerin 
ve y ı l d ız ları n  be l l i be l i rs iz ,  ya da badana l ı  cepheler in i  sanki buz­
l aştı ran ayın mor ı ş ığ ı nda , bu evler, ağır  :kitle lerinden ötürü, 
hay l i  ·gösteriş l i  b i r  nit·e l i ğe  bürünür ler .  

Taraçan ın  i1ki ucunda çalg ı l ı  kahvehane ler  var ;  bun lar ,  kon­
somasyon yapma zevık ine ,  Alman vals l eri ve İtalyan opera uver­
tL r ler i  çalan aç ı k  hava Tz igan orkestra lar ın ın  müz iık zevkini  
katar lar .  Mezar lara b akan bu gezi nti yer i  ÇD'k şen l i kl i ;  müzik 
h iç  durmaz, or1kestran ı n  b ir i  b it i r i rıken ötek i çalmaya ıbaş lar. Mü­
z ik ,  a l çak ses le  :konuşan gez ic i leri n fı s ı l t ı lar ına Verd i 'n in  nağ­
meler in i  ıkarıştı rarak orta l ığa b i r  bayram havası ver i r. Narg i l e­
leri n ,  tömbeki ler in ,  s igara lar ın  duman ı  sp iral ler  ç izereık havada 
yükse l i r .  İstan bu l 'da herkes , kad ın lar  b i l e ,  tütün içer. Tüten 
bütün çubuklar ,  s i gara lar  karan l ığ ı  par lak nokta larla delerek, ö­
bek öbek ateş böce1k ler i  uçuşuyormuş etk is in i  uyandı·r ı r ı r. 
«Ateş ,  kibrit »  d iye :bağr ışmalar  duyu l u r  çeşitl i  d i l l erde,  ve gar­
sonlar bu çağırı lara,  e l l erinde maşa uouna tak ı lmış k ırmız ı  kö­
r.·ür ler ,  koş·uşup durur lar .  

Masa  başında oturan müşter i lerden boş kalan yerden ,  ka­
leı.ba l l'k gruplar ha l inde Beyoğl u lu fam i lyalar yürür;  saç biçim­
leri  ve kadın lar ın  kim i  tuval etleri d ış ında hepsi de Avrupa tar­
z .nda g iy inmiş l erd ir .  Genç erke.kl·er, son modaya uygundurlar,  
Ju les David' in gravür lerine benzerler.  Fazlaca yen i ,  faz laca g ı­
c ır  g ıc ı r  g iy in işl eri o lmasa,  Parisl i ş ık erkeklerden farkları yo1k ; 
bu genç ler  modayı uygulam ıyor, modan ın  önünde g id iyorl a r  sa­
yı l ı r .  G iys i l erin i n  her parçası R iohel i eu yada Paix sokaklar ın ın  
ün lü  b i r  mağazas ın ın  imzas ı n ı  taşı r ;  göm lekleri Lam i-Housset' 
den, bastonları Verd i ler'den, şapkalar ı  Bandon i 'den,  e ld ivenleri 
Jouvi n 'den gelmedir .  Buna karş ı l ı k  ıkimi ler i ,  gene l l iıkl e  Ermeni 
ası l l ı  o lan lar ı ,  s iyah püskü l lü kırmız ı  fes giymiş ler ;  ama bun la ı  
az ı n l rkta . Bütün bu gezici ·grup l arda Doğu'yu hatı r latan lar ,  iş le­
n ıe l i cepkenin i  savurarak, kloş b i·çim i fistan l ı b i r  Rumun ,  ya da 
arkas ında kavası  ve çubukçusu ,  at üstünde , Ölüler Büyük A la-
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nmdan ge l ip lstanbul yonune gitmek iç in  Gal ata Köprüsüne 
cıoğru g iden ıb i r  Türk 'ün geçiş ler i d i r . 

Türk adet ve yaşantı lar ı  Avrupal ı  yaşantı l a rı n ı  etk i lemiş ;  

Beyoğlu 'lu kad ı n la ı  çc•k kapa l ı  yaşarlar .  -Kendi i stekler iy le kapa­
l ı- .  Ancak Petit-Champs'da b i r  gezinti yapmak, gecen in  seri n l i­
ğ ınden faydalanmak iç in  çı.karlar. Ne var ıki çoğu bu masum eğ­
lenceden de  kendi ler in i ycıksun ettiğ inden,  Cascines'de, Prado' 
da ,  Hyde·Park 'ta , Champs-Elysees 'd e  o lduğu g ib i bu m e m l e:ke­
t ın  kad ı n t ip lerin i gözden geçi rmek, buraya ge len  tur ist iç in  zor 
b i r  iş o lur .  Doğuda ya ln ız  er:�ek vard ı r  ama kad ın ,  sanki b i r  ma­
sa l ,  b i r  hürafe im iş g iıb i  g e l i p  geçer ve Hrıstiyan lar ,  bu bakım­
dan , müslümanlar ın düşünüş le r i ne  uyarlar .  

O a kşam Petit·Champs çok hareıketl i ve kalaba l ı kt ı .  Yeni 
a) i l e  Ramazan baş lamıştı . D i nd a r  astro l oglar ın be1k lediık ler i  ay, 
B it inya l ı  Ol yıııpe dağını n üstünden ç ı.k ınca büyÜ'k M uhammedi 
ji.ıb i len in  dönüşü bütün imparatorluğa i lan ed i l m işti . Herıkes i n  
b i l d i ğ i  g ib i ,  Ramazan ,  hem b i r  perhiz,  hem de b i r  «karnava l » ,  b i r  
şen l i k  devres id i r ;  göndüz « imsak»e,  ·gece de zevke tahsis ed i l­
m işti r .  Tövbe , i stiğfar ,  sefahatla ıkarışmışt ır  ve i msaki , sefa­
hat kolaylaşt ır ı r .  Güneş in  doğuşundan top ses in in tam vaktinde 
haber verd iğ i  b at ış ına kadar, Kur'an ,  ne kadar da hafif o lsa  her 
tür lü  ıbesiyi  yasak eder.  Tütün b i le iç i l mez ve bu , dudakları am­
ber ağızl ı·ktan ayrı l mayan b i r  m i l l et iç in  çok acı b i r  mahrumi­
yettir .  En ya·k ıc ı  susuzluğu b i r  yuduım su i l e  g iderme·k günah 
s&yı l ı r  ve imsaık in bütün sevabın ı  o rtadan kal·d ı r ı r .  Ama ,  akşam­
dan sabaha her şey ser-bestt i r  ·Ve insanlar ,  gündüzün mahrumi· 
yEtl e ri n i n  ac ı s ı n ı bol-bol ç ıkar ı r lar. Tıürk şehri bayram havas ı  
iç· inded ir .  

Petit-Charnps gezi nti yerinden görünüm harikulade i d i .  Ha­
l iç ' i n  öbür  kıyıs ında , İstanbu l , b i r  Doğu imparatorunun tacı g i,b i  
p ı r ı l  p ı rı l d ı ; cam i l er i n  m i nare l e r i n i n  şerefe leri , kan d i l den b i lez ik­
ler le süs lü  i d i ;  b i r  m i nareden öte'k i n e ,  ateşten harf ler le ,  kutsal  
b i r  kitab ın  sayfa l ar ına  yazı l ı  g ib i  gök üstünde ıbe l i ren Kur'andan 
ayetler p ı r ı l d ıyord u .  Ayasofya , Su ltanahm et , Yen i Cam i , Sü l ey-

1 1 1  



n�aniye, Sarayburnundan Eyüb s ırtlarına kadar d izi l i  Al lah' ın bü­
ti.in tap ınaklan ayd ın l ııklar iç inde ış ı ld ıyor, ateşl i  cümle lerle İs­
lamın formül lerin i i lan ed iyorlard ı .  H i la l ,  yanındaki y ı ld ız la ,  im­
paratorluğ·u n  armasını gök bayrağa nakşetmiş g ibiyd i .  

Körfezin  su ları b u  m i lyonlarca fosforlu pırı ltıyı kırarak, par­
çalayaraık daha da arttırıyor, yarıyarıya erim iş  değerl i taşlardan 
kurulu şelaleleri sanki aıkıt ıyordu.  Deni l k  ki  gerçeık her zaman 
rüyan ın  altındadır ;  ama burada gerçeık, rüyayı arkada bırakıyor­
du .  B i r  fersah uzunluğundaki bu kocaman,  a lev a l·ev yanan kı­
! : f  yanında B inb irgece M asal ları efsanevi çekici l iğ ini kaybettiğ i  
g !b i , Harunurreşit' ın yerlere dökülen hazines in in p ı rı lt ıs ı  da  so­
lup sararır. 

Ramazan ayı iç inde özgürlük tamdır ;  öteki aylarda olduğu 
gibi fener taşımak zorunluğu yoktur; p ı rı l  p ı r ı l  donatı lmış o lan 
sokaklar bu pol is tedbir in i  gereksiz k ı larlar. 

Gavurlar, son ış ık lar  sönünceye kadar şehirde kalab ilirler 
ki ,  böy les i  bir cesaret, başka zaman ,  kişi için teh l ike l i  o labi l i r .  
O n u n  i ç in ,  kendis ine sal ı·k veri lm iş o lduğum genç bir İstanbul '  
l t. nun  tekl if in i  hararetı.e karş ı l ad ım .  Tophane iskelesine inecek, 
bir ıkayıık tutacaık, padişahın cuma namazın ı  k ı lmak üzere Ç ıra­
ğan'a g id iş in i  seyrettiıkten sonra geceyi Türk şehrinde geçi:re­
ce.ktik. 

TOPHANE 

Beyoğlundan Tophaneye, «Rus dağ ı " den i len  dikine ıkaydı­
r-c:k lara 'benzer, kurumuş b i r  şelale yatağını  hatırlatır dar b i r  
sokaktan ini l ir .  Asfa lt ın elast ik iyetine ,  şosenin yumuşakl ığ ına 
a l ışk ın  b i r  Paris l i  ayağı i·ç in bu paldırküldür in iş çetin bir  cam­
bazl ııkt ır .  Bu azap verici \n iş in tehl ikel i  yönlerin in  coğrafyasın ı  
çok 'yi bilen arıkad;,,ş;mm ·!<oluna dayanaraık b i r  yetim burkulma­
dan aşağıya rkadar ·inebi ld im k i ,  ıbu ,  umulmadık ve şaşı lacak b i r  
sonuçtu . H iç bi:r köpeğin bi le ayağına basmadım ve bu sevi m­
l i  hayvanlar ın h iç  bir i  bacaklarıma sald ı rmad ı .  
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Biz aşağıya ind i1kçe,  hele yolu ikiye ayıran , geniş saçak l ı  
Jrüçük b i r  Türk çeşmesinden sonra, kalaba l ık artıyor, yoğun la-

. şıyordu. Parlak b i r  şeki lde ayd ın latı lmış olan dükkan lar  sokağı 
ışığa kavuşturmuştu ; yere çömelmiş  ya da bası k  ·iskemlelere 
oturmuş, bi r günlük orucun uyandırdığ ı  şehvet ve haz la  tütün 
içen Tüıık ler s okağ ı doldurmuştu ; dünyan ın  en hareketl i ,  en  
i ig i  uyandır ıc ı  b ir  g itge l ,  b i r  hareket, sokağ ı c ıvı ldaştı rıyordu;  
çünıkü, sessiz  ve durgun,  harekets iz duran tütün içen ler in  ik i  
s ı rası  ortasında her m i l l etten ,  her c ins ve yaştan b i r  gezicHer 
deresi durmadan ak ıp gid iyordu .  

Bu deren in  iz inde, köşedeki cam ı n ın kemerl i avl usundan 
gE:çerek, İng i l iz g ravür ler in in dünyaya tan ıttığ ı  Arap üs l Obunda1k i 
.') zarif çeşmenin ·karşıs ına geldiık. Ne yazık ki b u  çeşmenin  o 
güzel saçağ ın ı  kaldır ıp yerine çok ç i rk in  b i r  demir  parmakf ıık 
yerleştirm işler .  Paris ' in  « Gustave' ın  maske l i  balosu » ,  b i r  ra­
nıazan geces inde Tophane meydan ın ı n  sunduğu g iysi çeşitl i­
l ığ inden daha zeng in ine  sah ip  değ i ld i r :  

Tuna köylü lüğünden beri her  ha lde  h iç değ işmemiş olan 
d ize kadar inen kaba 1kumaştan jaketleri , kürkle çevr i l i  kü lahla­
' ıy la  Bu lgar lar ;  i nce bel l i ,  gövdeler i  org deni len boru l u  müziık 
aletlerine  benzeten fişe1k l i kl er le :kapl ı  geniş  göğüsl ü  Çerkes ler ;  
parlak deriden Rus 1kasketl er i ,  b ir  madeni kemerle çevri l i  da­
racık setreler iy le gürcüler ;  ç ıp lak gövdeleri üstüne iş leme l i ,  
kolsuz yelekler g iymiş Arnavutlar ;  yandan y ı rtmaç l ı  urbal arı , 
n:avi b i r  mend i l l e  çevr i l i  s iyah takke lerinden hemen tan ı l an ya­
hud i l er ;  Koca şalvarl ı ,  s ık ı ,  kemerl i ,  ipek püskül lü tarbus larıyla 
Ada lar Rum lar ı ; düz red ingotl u ,  k ırmız ı  fes l i  genç Tanzimat 
Türkleri,  yeniçeri devri modasın ı  hatı r latan yayvan sanık l ı ,  pem­
be, gök mavis i ,  kahve rengi  ya da mor :kaftan l ı  ihtiyar Türkler;  
s ıyah Astragen koyunu kürkünden yapı l ı  külahlar ıyla İran l ı lar ;  
B izans « dal matik» !er ine benzeyen -geniş maş lahl arı a lt ın ç izgi­
i i  mend i l l er iy le Suriye l i ler ;  açı k renk l i  feraceler g iymiş,  beyaz 
yaşmak l ı  Türk :kadı n lar ı ;  o kadar s ıkı  örtünmemiş,  mor g i ys i l i  
ve siyah pa'buçlu Ermeni  ·kad ın lar ı ; durmadan öbekleşen , sonra 
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çözülen g ruplar ha l inde hareketl·enen bu değişi·k t ip ve g iysi l er ,  
k işinin hayal edecği en eğlence l i  b ir  <karnaval görünüşünü teş­
k i l  ederler. 

Açık havada kurulu tezgahlarda yoğurt, kaymak ve Türkle· 
rın çok sevdiğ i  şekerlemeler satı l ı yordu ; sucu dükkanl arı ö·

n Cınde z i l l e r  çal ıyor ,  kristalden küçük küçük küre ler  b i rb i rine 
çarparak ç ın l ıyordu ;  meydan ın  kenarl ar ında şerbetçi ler ,  ayrancı· 
lar ,  dondurmac ı l ar d iz i l m iş l erdi ve mostraları n ı  ayd ın latm ışlard ı .  
Parlaık :b i r  şe1ki lde ış ık land ı r ı l mış tütüncü dükka n l arında l< i raz y a  
d e:  yasemin ağacından koca irnamel i  çubukl arda en nefis tütün ler  
i çen kel l ifel l i  yüksek k işHer çevre lerindeıki şen l iğ i  seyrediyor lar­
d ı .  Kahvehanelerin dip tarafında .tarbukalar gürüldüyor, tefler tit· 
riyor, rebap ve zurnalar i nl iyordu ;  biteviye ve tiz perdeden sesler 
bc:şka ince ve ç ın layan seslere karışaraık . tütün dumanından ,  
bu l utlar ın arasından yüksel iyordu .  Yerl e rinden kım ı ldamayan ,  
iftifler in i  h iç  bozmayan :bu insanlar aras ı ndan bin zor luıkla ge­
çerek kayığa bineceğimiz Tophane ·is ke lesine vardı k. 

B i r  kaç ·kürek vuruşu i l e  denize açı lm ış  ol duk;  Boğazın o r· 
tasından Su ltan Mahmut cami in i  ve yanındaki Tophane yapıs ı ·  
rıı donatan 'kand i l leri s eyredeb i ld ik. (Türkçe «top» sözcüğü 
biz im «Canon » ,  « hane sözcüğü » de yapı ,  yer demeıkt ir . )  Sultan 
l\/1ahmut cami i n i n  m i nareleri İstanbu l 'un en zarif, en  ince mi na­
releri b i l in i r ,  Türk m imarl ığ ın ın klasi·k t ipleri  o larak an ı l ı r ;  ge· 
cenin mavi l iğ i  iç inde gökl ere doğru f ış1kıran bu minareler, Kur' 
an'dan parlaık ayetler le b irıb i rine bağ l ıd ı r  ve göze en hoş, en 
a . ım l ı  bir görünüş teş k i l  eder. Tophane yapıs ı  önünü süsleyen 
donanma, kundağı ve teker lekleriyl e  kocaman b i r  topu can l an­
d ırıyordu ;  bu saf res im ,  Türk topçul uğunun ı ş ı ldayan b i r  sem· 
bolü gib i  id i . 

Boğaz :boyunca, Avrupa kıy ı s ı  önünden g eçerek, ı ş ııklar la  
noktalanmış vezir lerin , paşalar ın  yal ı l ar ın ı  boyl adık;  demir  kar­
kas lar  üzerine tutturu lmuş kand i l l e r  Doğu üs lubunda kar ış ık  çiz· 
g i l i  rakam ları ,  buharl ı gemileri , buıketler i ,  iç ler inden alevler  yük· 

selen çanakları ,  l<ur 'andan ayetleri can landı rıyor:du .  Böylece g i -
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de-g ide ıÇ ı rağan Saray ı nın önüne ge lmiş bul unduk. Bu saray, Pa­
ris « Mebuslar  M ecl is i • üs lubunda, ince sütun lu  üçgen biçimin· 
de frontanl ı  b i r  ana yap ı ,  parmakl ık l ı  pencere l i ,  kocaman kafes­
l ere benzeyen i ki ıkanattan meydana ge l ir. A levl i kıvrı ntı l ı  çizgi­
ler ,  yap ın ın  ön cephesinde,  padişah ın  ad ın ı  canland ı rıyordu. Sa· 
rı:.yı n  açı•k kapıs ından,  kol lu şamdan ların ayd ın lattığ ı  geniş sa­
londa , namaz k ı lan b ir ç-ok gölgen in  hareketleri sezi l iyordu.  Ha­
l ı lar üstüne diz çö·kmüş büyük rütbe l i  asıkerl er iy le çevri l i  padi· 
şah namaz ·kı l ı yordu.  Mumlar ın sarı ış ığ ıy la aydın lat ı lmış  sa lon· 
dan tiz p�rdeden dua sesleri d ışarı taşarak saık i n  ve mav i  gece­
n i n  iç ine yayı l ıyordu .  

Bu saıhneyi ıbi r  kaç defa seyrettikten sonra kayıkçıya san· 
da l ı  çevirmes in i  söyledik .  O zaman, eski Ohrysopo l is olan Üs­
küdar'ın ,  Asya yakası o lan karş ı ıkıy ıdaıki set set evler in i  seyre­
deb i l d im.  Üsıküdar ' ın  cam i l eri de ayd ınlat ı lm ı,ştı ve serv i leri b i r  
ö �üm perdesi g ibi kara yapraklar ın ı  arıka tepelerde geriyordu.  

Kayığ ım ız  i l er l erken ,  b i lg is iz e l lerde son derece tehl ikel i  
olan Boğazın den iz  taş ıtları ka laba l ığ ı  ve  a:kıntı ları  aras ı nda en  
i ı . ce ve  narin kayı·k ve  sandalları yürüten kü rekçi ler in usta l ı ğ ı­
na hayran o ldum. Kay ıklarda dümen yok ve kürekçiler, gondol· 
leır ın ın  hep provas ına bakan Venedi k gondolcu lar ın ın aks ine,  g i· 
decekleri yöne s ı rt çevirir ler;  ıbundan dolayı ,  b eıklenmediık b i r  
şey yo l lar ın ı  kesmesin d iye her kürek çekişte arka larına bak­
r. ıak zorundadı rlar .  

Bundan başka, kend i l erine has b i r  takım bağ ı rış larla ,  i na­
r , lrnayacaık ustal ık la işaret leşip çarpışmaları ön ler ler .  

Kay ığ ın d i,b i nde ,  a rkadaş ım ın  yan ına oturmuş, gördüğüm 
h<.r iku lade m anzarayı , sess iz l ik ve tam bir hareketsiz l i k  iç inde 
zevıkle seyrediyordum. Tam bir harekets iz l ik iç inde , _ çün•kü, Tüıık 
ağ ı rıbaş l ı l ığ ına uygun hesaplan ıp yap ı lm ış  bu dar tekne ler,  en 
ufak hareketle alabora o luverir l er. Gecenin çiğ i  kukul ete l i  yağ· 
murluklarım ız  üstüne pı rıldayarak b irikiyor, çuıbukları mız ın ağ­
z ın ı  cızı rdatıyordu ;  deniz rüzgarın ın ,  aık ınt ı lar ın  doğurduğu hal\la 
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sütun ların! n  her zaman m eltemlediğ i  Boğaziçinde günle r  ne 
hdar da  s ıcak olsa,  geceler hep serindir .  

Sarayburnunu yalayarak Ha l iç'e g i rd i:k; kay ığ ımız, bir sürü 
kay ıık aras ına s ivri b i r  ok g iıb i g i rerek ,  büyük b ir  köşkün yanı n­
da durdu ; Ç in yap ı l arı n ı n  geniş damına benzeyen saçakl ı ,  du· 
vı:ırları yeş i l e  ıboyanmış bir :köşk eskiden padişah ın vakit geçir· 
d iğ i , eğ lenme'k iç in  ge ld iğ i  b i r  yerm i1ş ; ş imdi ise karnkol o larak 
ku l lan ı l ıyormuş.  Provaları  ya ld ı z l ı  uzun kay ıklar bu raya yana­
şıyor, paşalar ve dev let erkanı karaya ç ık ıyor , Arnavutlar ın, ka­
vas lar ın  tuttukları zengin ko.şurnl u  Berberistan atlar ına b iniyor· 
l t: rd ı ;  on lar ın geçiş in i  sağlamaık iç in ha lık sayg ıy la  yol  veriyor· 
du ve bu sahneyi seyretmek benim için çok zevkl i id i .  

İstanbul  so1kaklar ı  her zaman karan l ığa gömülüdür. Ama , 

uzaktan uzağa kağıttan b i r  y ı ld ı z ın  t itred iğ i  bu karan l ık yo l lar  
v e  meydanlar, Ramazan ge l ince, neşe l i  bir  par ı l tıya kavuşur­
lar. Bütün gece açık dükkanlar ,  karşı evleri de aydınl atan par· 
lak ış ın demetl·erini sokaklara döker.ler.  Her  tarafta l ambal ar,  
mumlar, yağ ıkandi leri yanar; şiş lere geçiri l miş küçüık küçük et 
parçaları n ın  ıkor lar üstünde kızardığ ı kebapçı dükkanlar ı  yanan 
a ;eşler le ı ş ı ldar;  bak lava tepsi leri n i n  p iştiğ i  f ı r ın lar  k ı rm ız ı a· 
ğız.lar ın ı  açmıştı r ;  açı k hava satı c ı l ar ı ,  ma l lar ın ı  değerl endir­
mek ve müşteri çekmek iç in rnostral ar ın ı  ıküçük küçük mum­
lar la  aydınl atır lar.  Kafa kafaya vermi ş  arkadaş grup ları  serin 
havan ın  a levler in i  titrettiği  üç fiti l l i  lambal ar, ya da fenerler 
çevresinde toplanm ı1ş , yemek yiyiyorl ard ı ;  kahvehane kap ı l ar ı  
önünde oturmuş tütün içen ler  her nefes al ışta çubuıklar ı ıı ı n , 
r.ar,g i le lerin in  kırmızı  k ıv ı l c ım ın ı  can l andırıyor lard ı .  Ve neşes i ,  
keyfi yerinde ıbu kalabal ık  üstüne i lg inç pm lt ı lar la ,  akis ler le  
zenginl eşen, reng in leşen b i r  ış ık  perdesi yayı lmış bu lunuyordu . 

Bütün bu insan l ar, ondört saatl i'k açl ığ ın  verdiği iştah la ,  
k imi  asma yaprakl arına sar ı l ı  p i rinç ve  ıkıymadan yap ı l ı  do lma­

lar ,  kimi hamurla sarı l ı  ıkebaplar,  ıkim i  p iş i ri lm i ş  ya da  kızartı l ­
n • ış ,  rendelenmj.ş mısırlar, kimi ise ıkoca koca sa latal ııkl ar, ya 
cıa i r i yeş i l  kabuk lu ,  beyaz etl i  i ri İzm i r  karpuzları  yemekte id i-
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k r ;  daha zeng i n ,  şehvetl i o l duk lar ı  be l l i  o lan l ar ı  ise gen iş por-
3 iyon lu  bak lavalar  kesti riyor,  çocuksu bir iştah ve acele  i l e  tür­
lü  şekerlemeler atıştı rıyor lard ı .  Hu sakal l ı ,  i r i  adam lar ın böy­
lece tatl ı ve şe.J<:er lemeler yiyiş ler i  hay l i  gü lünç bir  görünüm 
i d i .  Oruç b ozan lardan , manavlar ın m ostrasında y ığ ın la  duran 
beyaz d u tl arı da yiyenler vard ı .  

Arıkadaşım beni b i r  şekerc i  d ükıkanına soktu. istanbul 'un 
« Boiss ier»s i  o lan  bu dük,kan d aki  şekr lemeler ,  Paris'te sanı l d ı­
ğ ından çok daha ince ve çeş i t l i  id i  ve arkadaş ı m  Türk şekerle· 
n-eci l i k  sanatın ı n  i nce l ik ler in i  bana göstermek istiyordu. 

Bu dükrkan, uzun ve özel b i r  incelem eye lay ık ,  Hg inç b i r  
yerd i .  Gemi  lumbarlar ı  g ib i  yelpazevari ka ld ı r ı l an kepenkler ,  
sarı ve mavi renk lere boyanmış ,  kafes l i  saça.k lar  hal inde id i ;  
büyük cam kavanoz lar ın  içinde pembe, beyaz akideler, çeşitl i 
r€:nkler le bezenmiş ,  u n l u ,  şekerl i ,  şeffaf rahat lokum stal aktit· 
lsri , gü l reçil leri ve f ınd ı,k-f ıstrk lar bu lunuyordu .  

Üç k iş in in  zorl uk la  hareket edeb i l eceğ i ,  ama İstanbul 'un 
en geniş lerinden b iri sayı lan dükkana g i rd ik ;  esmer ten l i ,  si­
yah saka l l ı ,  hem iyi:mser, hem de ıkorıkunç yüzlü ş işman bir 
Türk, b ize sevim l i  ve d ehşet verici bir  eda i l e  beyaz ve pembe 
rnhat lokumlar ,  çok baharl ı ,  ama çok l ezzetl i  çeş itl i yerl i şeker· 
il'meler ikram ettL Bereket vers in  ki güzel b i r  kahve , Paris ' l i  
b i r  damak iç in  faz la tatl ı ,  faz l a  bayg ı n  o lan  bu ,şe,kerl i şeylerin 
yan ık l ı ğ ı n ı  g i derd i .  Bu kahve bana iyi geld i ,  çünkü ,  yerl i  havaya 
uyma heves iyle o şeıker lemelerden faz la yemiştim ! 

Dükıkan ı n  d ip  tarafında ,  bel leri çizg i l i  peştemall ara sarı l ı ,  
ç ıp laık ,ko l l u ,  ve baş lar ı  beze sarı l ı  genç oğ lan lar  harl ı bir ateş 
üstüne oturtu lmuş tencerelerde şeker l i  su lara badem ve fıstı k­
ları -karıştı rıyor, ya da beyaz un tozlar ına rahat lokum sucumla­
r ;n ı  yuvarl ıyorlard ı .  Bütün •bu ça l ışmalarda h iç  b ir  g iz l i l ik yoktu. 

Türkleri n ,  sed i r lerden başka oturdukları tek yer olan a lçaık 
ıt;kemle lerin üstünden sokağı seyrediyordum ; sokak, çeşitl i tip· 
lerle dolu yoğun b i r  kalabıtlıı k  iç inde i d i ;  şerbetçi ler ,  buzlu su  
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satanlar, gezici tatl ıc ı lar  bağ ı ra bağ ı ra mal lar ın ı  satıyorl ard ı ;  ata 
b inm iş ,  arkasından ıkavas' ı  ve çubuıkçusu ge len yüksek bir dev­
let memuru destur demeden kalaba l ığ ı  fütursuzca yarıp geçiyor­
du ; yada yaya g i den b i r  arabac ın ın  sürdüğü b i r  tal i'ka ,  yolun 
in i·ş l i  yokuş lu  kal d ı r ımları ve çukurlarında yalpal ıyarak  i lerl i- · 
yordu ;  ben im iç in  yepyen i  o lan bu görünümü seyre doyam ıyor­
dum , arkadaşım ın  k ı l avuzluğu i l e  kayığ ım ız ın b iz i  beklediğ i  is­
ke leye doğru g itmeye .baş lad ığ ım ız  zaman saat sabahın b irin i  
geçmişt i .  

Dönüşte, yeni  Cam i 'n in  avl usundan g eçti k ;  bu avl u ,  antik 
sütunlar ,  ve hariıku lade b i r  Doğu üslübunda kemerlerle bezen­
n-. i ş  b ir  ga ler iy le çevri l i  i d i ;  ay, avluyu beyaz b ir  ı ş ı kl a  aydın la­
t,rken göl-gel er mavimsi  b i r  renge bürünüyor lard ı ; kemerlerin 
altında, 1kendi evlerinde im iş ler  g ib i  rahat ve fütursuz, paçav­
ralara sarı l ı  b ir  takım serseri ler yatmış lard ı .  Evi o lmayan her 
müslüman,  gece nöbetçi ler inden korkusuz. cami merdivenler ine 
uzanabi l i r ; k i l ise yapıs ı  önündeki İspanyol d i lenc is in in emniye­
t :  iç inde o merdiven lerde rahatça uyuyabi l i r .  

Şenl ik, İstanbu l 'da ,  gün  doğusunda,  orucun b aş lad ığ ın ı  ha­
ber veren top atış ına kadar devam edecekti ; ama artı k d i n l en­
me zamanı ge lmişti b iz im iç in ,  ve Tophane'·den Beyoğ lu 'na t ı r­
manmak zorunda id i k  ki ıbu vucut ve düşünce iç in  yorucu b i r  
günden sonra hay l i  çetin b i r  t ırmanıştı .  Frans ız ve yeni gelmiş 
b ir  yabancı -olduğumu anlayan köpekler önl erinden geçerken ho­
murdanıyorlardı ; ama arıkadaşı m ı n  Türkçe sözler iy le susuyor ve 
d ;ş lerini bald ı r lanma geçirmeyereık bana i l i şmiyorlard ı ;  k ı lavu­
zumun sayes inde o köpekler in  ıkorıkunç d iş l er inden :kurtu lmuş 
o ıarak ev ime dönebi ld im .  

Vlll 
KAHVELER 

Paris 'te Temple bulvarındaki  Türk kahves i ,  Doğu kahveha­
neler in in debdebesi konusunda hay l i  Paris l iyi yanı ltan bir  şey-
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dır .  İstanbul ,  yürek b iç iminde kemerl,er, küçük sütunlar, ayna ve 
devekuşu yumurtal ar ından kuru lu bu ·ihtişamdan hay l i  uzaıkta : 
Türkiye'de b i r  kahvehane kadar sade h i ç  b i r  şey yoık. 

En güzel l erinden bir i  b i l ind iğ i  halde h iç  b ir  yönü Doğu He 
i :g i l i  efsaneleri hatırlatmayan ıbu ıkahvelerden b i r ini s ize an la­
tayım ;  s ı r l ı  ç i n i l eri , dante l a  g ib i  i ş lenmiş  stalaktitleri , ar ı  ko­
vanı g ibi  bezen miş kemerl er i ,  yonca b iç iminde pencere leri , G i· 
rrnlt ve Prangey'n in  renk l i  l i tografyaların ı n  üne kavuştuğu A l­
hambra saray ın ın  altı n ,  yeş i l  ve kırmızı  renklerini burada boşu­
na arars ın ız ;  Paris 'te Ho l landa çorbası satan b i r  çok dükkan 
bu istanıbul  ıkahvehanesi kadar süs lüdür !  

Tonozlu ,  on ik i  ayak ıkare gen iş l iğ inde ve beyaza badana o l ­
muş b i.r yer düşününüz; has ı r l a  örtülü çepeçevre b i r  banko-se­
d i r, a rka duvarda i nsan yüksekl iğ i nde bir tahta kaplam a.  Ortada 
·ki bu,  zarif ve tam anlamıy la  Doğulu b i r  özel l iktk- üstüste orur­
tu lımuş üç f ıskiye havuzcuık lu  büyük b ir  mermer çeşme; i ncec ik  
b i r  su  f ısk iyeden yükselerek ş ı r ı l t ı lar la  dökülür. Köşede, müş­
t&r i ler  isted ikçe .kahven in sarı bak ı r  cezvelerde f incan f incan 
p iş iri ld iğ i ,  ateşi  p ır ı ldayan heybe l i  b i r  ocak .  

Duvarlardaki raflarda usturalar var, küçük, pek güzel ayna­
lar  da raflara as ı l ı ;  müşter i ler  bu ayna lara bakıp traşın  zevk le­
r ine uygun yap ı l ı p  yap ı lmad ı ğ ı n ı  iz lerler;  çünkü Türıkiye'de her 
k<:hveıhane aynı  zamanda b ir  berber  dükkanıdı r. Has ı rl ı  sedirde 
bBğdaş kurup çubuğumu tüttürürken p.aıpağan bu run lu  ş işman 
bir Tü ıık ' le karta l burun lu zayıf  b i r  İra n l ı  içeri g i rd i l er; Karşım­
da, Fenerl i b i r  genç ve züppe Rum, bıyıklar ına kozmetik sür­
dürıüyor ve ıkıüçük b i r  cımbız la yoldurduğu kaş lar ın ı  boyatıyordu. 

Kur'an yasağ ına bak ı l ırsa, Tüıık ler in res im leri sevmedikler i , 
plastiık sanat eserlerine birer tapma aracı olarak baktıkları sa­
n ı l ı r :  Prensip olarak bu doğru o lmakla beraber, bu görüş, ha­
yE<tta, o derece kes i n  uygu lanmıyor. Kahveler en garip, en «ba­
rok»  zevk, anlayış ve seçimde b i r  tak ım res imler le süslüdür ve 
bu resimler  müslüm an taassubunu hiç b i r  şeki lde rahats ız eder 
görünmezler. 
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Sözünü ettiğ im  çeşmel i  kahvehane de ,  kabasa.ba res·imlerle 
dol u  tam bir galeriye sahip .  Onlar ı ,  yerinde,  b i r�bir not ettim: 
Kur'an ayetleriyle yaz ı l ı ,  üç ayakl ı  b ir  sehpa üstüne oturtu lmuş 
b ir  derviş sarığ ı ;  m i l li « po lka»  o lan köyl ü  oyunların ı  gösteren 
bir resim; bk geyiık postu üstüne oturmuş , çiğ k ırm ız ıya boyan­
mış b i r  aslan ı  yola getiren b i r  şeyh ; Henr i  Hei ne 'n i n  « R eiseb i l­
der" önsözünde a n lattı ğ ı  k ı rm ız ı  as lan lardan b i r i  o lsa  gerek bu 
as l an ;  Victor Adam ' ı n  çizd iğ i  hayvan etüd l er i ; korkunç b ıy ı k l ı ,  
barbar sorguç l u ,  b i r  tak ım s i l ah lar ı  sa l l aya n ,  a l t ı  aya k l ı  mavi 
atlara b inmiş Horasan ' l ı  cengaverl er;  Ratisbonne savaş ı nda N a­
poleon; çok güzel «hat» lar la  yazı l ı  arabes•k ler ve ç içeklerle 
süs lü  Allah ve Ali is im leri ; Saint-Jacques sokağ ı ndan gelme bir 
genç İspanyol kız ı ,  a ltında da şu ş i ir :  

Gözlerinde mutluluğun aksini görüyorum sandım 
Öyleyse hayatımı ve kalbimi sana veriyorum. 

Türk gemi l e r i ,  buhar l ı  gemi ler ,  kürekç i ler uzun kuyruk lu  
harf ler le  can land ı r ı l m ı ş  kayıkl ar ; y i rm i  i k i  F rans ız ı n ikiyüz Arap­
la mücadeles i ,  çölde H intl i .. fa;k i r» ler in arkasından g iden keçi­
IH; en i lıkel b i r  üslup iç inde res imlenmiş y ı lan lar  ve gazel ler; 
Rusya i mpa;atoru ve asi l  a i l es i ;  Türk ·kad ın g iys i ler i ,  kan ın ı  ve­
ren ıb i r  Türk ; R um kahramanı G ri vas ;  Auster l itz savaş ı ;  M ıs ı r  
paşası M ehmet-A l i 'n i n  portres iyle s o n  derece ş işman b i r  ada­
r.. ı n resm i ;  İstanbu l '·da ü n lü b i r  uçuş başarm ış olan Tomaski 'n in  
bcı l-onu ; haya l i  b i r  ·şe·k i l de resim l enmiş bir  as lan ,  bir geyiık, b i r  
Ankara ked is i .  

Bu hayvanlar ın resimlen iş  üs lübuna benzer aran ı lsa ,  ancak 
gezici at cambazhaneler in in önünde as ı lan i l an larda bu l unur. Bu 

res i m l erden başka Tersanen i n ,  baş l ıca  cam i l er i n ,  Genevieve de 
Brnbant ' i n k i l er de görü lüyordu ve bütün bu resi m l er ,  iki para­
l ı k  i nce  çerçeve l e r  içi nde id i .  

Bu garip res i m  karışımı  az  çok  değ iş iklHderle her yerde gö­
rUür. Türk hat yazı ları  Fransız res imleriyle karışaraık, bu karı­
ş ımdan habers iz duvarlar üstünde en garip fik ir  antitezler in i  mey-
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dana koyar. Buharl ı g e m i l er in  yan ı nda deniz  k ız lar ı  görü lür ve 
Şehname'n in  ıkahramanlar ı  Fransız İ mparator luğunun askerleri  
üstünde baltalar ı n ı  ve s i lah l arım savuru r lar .  

istanbu l 'un o çoık yorucu sokaklar ında uzun uzun gezi n d ik­
ten sonra,  bu kahvehanelerd e ,  i r i  s iyah gözlü g enç b i r  oğ l an ı n  
pc:rmaklar ı  ucunda tuttuğu ıköpü;k lü kahve dolu  f i ncanı  a l ı p  i ç­
mek gerçek :b i r  z·evkti r .  Tür1k ler in  önce,  Frenık ler in  sonra i çtiık­
l t�r i  b i r  bardak su da sunu lur  kahveyle beraber. 

Bu  konu üstüne hayl i  i l g i n ç  bir hikaye anl atırlar :  Doğu di l­
l er i n i  gayet düzgün ıkonuşan b i r  Avrupa l ı ,  uzun b i r  a l ı şkan l ı ğ ın 
rahatl ı ğ ıy la  müslüman elb i s es i n i  g iyerd i ;  meml eket in  s ıcak gü­
neşi  de ten i n i  h ay l i  yaıkmıştı . Ne var k i ,  Suriye'de i k e n ,  Arap­
çc.yı  çok düzgün konuşan bu Avrupal ıy ı  yerl i l e rden ay ı ramama­
S !  beklene·cek 1kadar  b i l g is i z ,  üstü baş ı  parta l b i r  zava l l ı  bedevi 
onun Frenk o l duğunu an lam ıştı . -« Frenık o l duğumu nereden 
an lad ı n ? »  diye sordu Avrupa l ı .  Ati na çarş ı s ı nda konuşurken b i r  
! ; san hatas ı yapt ığ ı  i ç i n  yeş i l l ik satan b i r  .kad ı n ı n  o n a  « yabancı » 
ciemesinden gücenen Theophraste gib i , o Avrupal ı da kendisi­
ne Frenk d i yen bedevi'ye s ık ı l m ı ştı . Bedevi sorusunu şöyle ce­
vapl a n d ı r m ı şt ı : « F renk o lduğunu a n l ad ı m ,  çünkü suyu kahveden 
sonra içti n !  .. 

Her  ge len ,  tütünü kese i ç i nde ken d i s i  getir ir ;  kahvehane sa­
dece çubuğu ve narg i l eyi verir ;  çubuğun a mber ağız l ı ğ ı  kir tut­
n�az ve narg i l e ,  .kiş in in  taş ıyamayacağı  ikadar ayrıntı l ı d ır. B ir  fin­
can 1ka hvenin fiatı y irmi  para d ı r  (aşağı  yukarı b izim iki buçuık 
• SOUS ») ; ıbir kuruş verirseniz (dört ıbuçuk «SOUS»)  son derece 
cômert b i r  'senyör'sünüz. Para ,  kap ı n ın y a n ı n a  kurulmuş, kum­
bara g ib i  üstü del ik b i r  küçük tahta ·kasaya atı l ı r. Türıkiye'de, 
yırtıık p ı rtık g i ys i l i  her hangi  b i r  serseri , kahvehanede,  en şata­
fatl ı b iç imde g iy inmiş b i r  Tü rk'ün yanına g e l i p  sed ire oturabi l i r  
ve o Tü!ik, a lt ın  i ş l em e l i  ıko lunun yan ı ndaık i n i n  parça parça , yağ l ı  
koluna değ memesi i ç i n  geriye çeki lmez. Bu böyle o lmakla bera­
ber k i m i  s ı n ıf ları n özell ikle ve devam l ı  toplandı·kl a rı yerle r  var;  
i�tan bu l 'un en güzel semtlerinden b i ri o lan Sarayburnu i le Yeni 
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Cami  aras ı ndaki mermer çeşmel i  kahve şehrin en seçkin lerin­
den bir id ir .  

Bu ·kahveyi b ir  Avrupal ı gözünde pek çekic i  ve zarif k ı lan 
b i r  öze l l iğ i  var. 

Kır langıçlar yuva lar ın ı  kubbe a lt ına örmüşler ,  camekan her 
zaman açıık o lduğu iç in b ir  kanat ç ı rpmasıyla g i r ip  ç ıkıyorlar .  
Müşter i lerden , orta l ığ ı  ıkaplayan çubuk d uman ları ndan hiç ıkork­
rrayan kır langıç lar, sevinç l i  ötüş ler le uçuşup, kuyruklarını  kimi 
zama'l oturanlar ın fes ine ya da sarığ ına  değdi rereık , yavru lar ına 
böce.kler  getirerek beslerler. Kafalarını yuvadan d ışarı ç ıkaran 
y&vru lar ,  küçük s iyah çivi baş ına  benzeyen gözleriyle aşağıda 
gid ip gelen müşteri l er i  seyreder ve narg i l e  ses ler in in horultusu 
arasında uykuya dalar lar.  

Kuşun i nsana bu güven i ve bu kahvehanedeki kuş yuvası 
k iş iy i  duygul andıraca1k b i r  görünüm;  çok kere i nsanlara karş ı 
hL·nhar davranan Doğu' lu lar hayvan lara karş ı çok tatl ı d ı rlar  ve 
kendi l er in i  sevd ir ir ler ;  hayvanlar  da on lara sokulurlar .  Doğu ' lu­
lar ,  Avrupa' l ı lar  g ib i ,  gürültü leri , yüksek sesle bağrışmaları ve 
durmadan gülüş leriy l e  hayvan ları  tedi rg in  etmezler.  

Beyoğlunda,  M evlevi Tekkesinin yani Küçük Ölüler Alan ı '  
n ın  ( * )  karş ıs ında b ir  kahvehane var  k i ,  buraya, öze l l ik le ,  
Frenkler ve Ermeni ler  ge l i r. Burası ,  duvarları  yarıya kadar be­
yaz fi l e lerle süs lü  sarımsı  tahta larla  kaplanmış ,  k i l im lerle ör­
tiilü m inderlerle çepeçevre döşe l id i r .  Duvarl ara sarı kordonlar­
la  ası l ı ,  a l tın  yald ız l ı  ve s iyah motifler le süslü aynalar, e l  b iç i­
minde çengel l ere as ı l ı  havlu lar  g öı'Üiür; İstanbul 'da•ki buna 
benz·er bütün yerlerde o lduğu g ib i  bu kahvehane de aynı za­
manda b i r  ber�er dükkan ıd ı r. D ipte , b i r  raf üstünde Bohemya 
camından,  yontu lmuş kristalden , parlatı lmış  madenden ,  p ır ı ltı­
lı>r ve ış ık lar  iç inde ,  maroken hortumları  Laocoon' la r  g ib i  b i r­
b i rine dolanmış  narg i le ler  d izi l id i r. Bu narg i le ler in yanı nda da ,  
anti k çağlar ın üç s ı ra kürekl i  kadırgalar ın ın  yanlarında p ı r ı lda-

(*) Çev. Notu : Bugünkü Tünelbaşı 
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yan kal kan l ara benzeyen büyük bak ır  l eğen ler  var ve berber, 
bu l eğenlerde, m üşteri l er in in  başlar ın ı  sabunlar.  Kap ı n ı n  ya· 
mndaki s ı raya oturu lu r  ve Galata'daki tezgahlar ına giden tüc· 
cBrlar da lg ın d a l g ı n  seyred i l i r .  Ya d a ,  servi d iki l i  tümsekleri­
n in üstünde sokağa doğru sarkan dağınık m ezar taş lar ına bakı-
1 ı r .  

Boğaz ı n  Avrupa k ıy ıs ında bul unan Beşiktaş kahvehanesin in  
yap ıs ı  daha « pitoresk »tir ;  ba l ı kç ı lar ın ba l ıklmı gözetledik l eri 
st..ya çak ı l m ı ş  kazııklar  üstündeıki salaşl nra benzemekted ir .  Ar­
r.�vutköyünden gelen akıntı lar buras ı n ı  yaladığı  g ibi Karadeniz­
den gelen rüzgarlar da bu kahveyi seri n l eti r ;  açı ktan seyred i l i r­
se bu deniz üstünde1ki kahve, s u larda oynayan ış ık larıyl e pek 
hoş ve zarif b i r  görünüdedir .  İzmir  körfezindeki leri hatırlatan , 
ama onlardan d_aha zarif o l an bu su üstü kahvehanes i n i n  önü, 
y� naşmak isteyen b i r  kayık kalaba l ı ğ ı  i l e  çevri l i d i r .  

İstanbul  1kahveleri n in  bu monografi l eri n i  kapatmak ı ç ın ,  
sadece denizci l er in ge ld ikleri , Yen i  Cam i  i!:keles i n i n  yan ı nda 
bu l unan başka b i r  kahveden söz açal ı m .  Buras ı n ı n  ı ş ıkland ı r ı l · 
rrıası hay l i  i l g i nçti r ;  fiti l l i ,  yağ dolu ·kandi l le r  k ıvrım l ı  tel l erle 
tavana as ı l ıd ı r ;  bu tel ler, küçük çocuklar ın tahta toplar ı  iç ine 
konulan ve mermi l eri savurmaya yarayan yaylara benzer. Kah­
vı-;·ci  aras ıra kandi l l ere dokununca, kandi l l er, ı ş ı ktan b i r  ba le  gi­
bi,  inip ç ıkar.  G iys i leri zaten lekeden korkmayan m üşter i ler  
bundan çok haz duyarlar. Çizg i l er in i  bel i rten bi r çok ı ş ık l a  süs­
l ü .  tel den yap ı l ı  ve büyü k  b i r  gem i  biçimindeki b i r  avize d e  bu 
gm ip  ış ık landırmayı tamamlar.  

B ir Fren1k' in ge ld iğ in i  görünce kahvec i ,  onun ş erefine ,  kan­
di l lerini  sert vuruşlarla hareketlend i rd i ;  camlar,  gece ki m i  za, 
ıran görü l en a lev l i  buharlar gibi  dansa başlarken gemi  avize 
de, fı rtınaya tutulmuş kad ı rga gibi sağa sola yalpalanarak dam­
l a  dam!� yağ lar ın ı  serpişti rd i .  

B u  düşük v e  korkunç görünümlü kahveni n  müşteri ler in i  iyi­
ce canlandı rmak i ç in  ressam Raffet 'n in kalemi ya da Decamps'  
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n ın  f ırçası gerekir. Oradaki s ı r ım g ib i  herif ler pala bı yıH , sert 
nmkler le beneklenmiş burun lu ,  Havana s igarı  ya da p işmiş 
tc·prak renk l i  ten l i  id i !er ;  siyahl ı  beyazl ı .  i r i ,  Doğulu  gözleri 
\:cırd ı ,  şakaklar ı  traş edi lmiş ve mavi-mavi , yüzlerin in  ifadesi  
y : rt ıcı  ve a l ı şı lmamış b i r  görünüşte id i .  B ir  kere de görülseler 
unutu lmayacak başlardı bunlar ve en usta ressamlar ı n  can l a n­
dırd ı k ları vahşi yüzler  bun lar ın  yanında pek yumuşaık ve renk­
�iz ıka l ı rd ı .  

Sa l l anan kan d i l l er i n  be l i rs iz ı ş ı ğ ı ,  tütün dumanı  aras ı ndan 
bu yüz l e ri kah sert kah ı ş ı k l a r  i ç inde bel i rtiyordu .  Koyu kahve 
rt·ng i ,  toprak rengi  gôlge le r  Rembrandt vari b ir  ış ı k ve gföge 
oyun lar ıy la yüzl er i  can land ı r ıyordu . Bu yüzlere bakarken , ık iş i ,
bir  kahvehanen in saıkin d uvarı ndan çok,  on lara, b i r  dağ boğa­
z ı n ı n  sert, çıp lak kaya l ık lar ı n ı ,  ya da b i r haydut mağaras ın ı n  
l<aran l ı k  oyuklar ı n ı  yak ıştı r ıyord u .  Ne  v a r  k i ,  g e rçekte , bu  adam­
la r  kuşkusuz dünya n ı n  e n  namus l u  adam l ar ı id i ler .  Şu gerçek 
k : _  gaga buru n lar ,  kararmış ten ler,  ça l ı  g ib i  kal ı n  kaşlar ve traş 
e.d i l m iş  kafa lar  ,kiş i ruhunu a lçaltmaz; korkunç görünüşlü bu 
ada m l ar, Salvator Rosa ya da Adrien Guignet'nin res im ledi•kleri  
haydut tipler ine model o lab i l ecek o görünümleriyle ,  gerçekte, 
şaşı lacak bir  rahatl ı k  iç inde kahveler in i  yudumluyorlard ı .  G iy­
si leri ç ıp lak bedenler ine oturttukları eski püskü b i r  cepkenden, 
yılken bezinden ,  katrandan sertleşmiş  geniş pantalon lardan ve 
koltuk  a lt larına varan geniş k ırmızı  kuşaklardan yap ı l ı  id i ; baş­
ı klar ı  so lmuş , terl iokleri y ı rtı lmış ,  kukulete l i  kabasaba süs lü  
yağmurlukları d eniz suyundan sertl eşmiş ,  güneşten yanmıştı . 
Cu harikulade parta l g iys i ler  s efi l o lmaktan çok « Pitoresk• ve 
b i r  ressam fı rças ı na yak ış ı r  n ite l i kte id i ler ,  y ı rtı k lar ın a lt ından 
çel i k  ada le le r , bronzdan tenler bel iriyordu .  

Bütün ıbu den izci l e r i n  -kol l ar ında m avi ve kırmızı  dövmeler 
\ <  rd ı . En kabasaba adam, içgüdüsüy l e b i l i r  k i , süsleme,  onu, 
a ş ı l maz b i r  s ın ı r  ç izgis iy le hayvandan ayı rır .  G iys i l er in i  iş leme· 
k r le süs leyemeyi nce,  der is i n i süs ler .  Bu göreneğe her yerde 
rastla n ı r ;  dese n i ,  çizgi i l e  res i m  yapmay ı bu lan k iş i ,  sevgi l i si· 
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n ı n  gölgesi n i  duvar üstüne çizen çömlekçi Dibutade değil , b i r  
bal ı k  k ı lçığıyla yamk deris i ne  b i r arabesk oyan vahş i dir . 

Bu kabarık damarl ı ,  atlet adal el i  kol lar üstünde,  i l k i n ,  Do­
ğu'da çok 'korku lan « naza r »  dan koruyan « Maşal lah» !  gördüm. 
Frans ız trampetçi lerin in  kol lar ı nda görü len ,  ya da aşık ahçı  ka· 
cı ın lar ın ın  mektup kağ ıtlarına çizdikler i , a l ev alev yanan ka lbe 
saplanmış  ok da vard ı ; sonra Mekke'ye kutsa l zi·yareti n an ıs ı
o !arnk, da l lar ve çiçeklerle süslü Kur 'an sureleri , zincir leriyle
gemi çıpaları , davlumbaz l ı ,  baca lar ı ndan duman tüten buharlı  
gem i ler .  

Öteki lere k ıyasta ,  yi ne parta l g iys i ler  iç inde ama daha te­
mizce görünen b i r  gencin kol lanndaki dövmeler  d ikkatimi çek­
ti ; kol ları omuzlarına ,kadar ç ıp lak o lan bu genç şu res imler i  
dövdürmüştü : Sağ kolda , Tanzimat g iysisi olan mavi redingot­
lu ve k ı rm ız ı fesl i ,  e l inde b i r  fes l iyen saıks ıs ı  tutan genç b i r
Türk, sol kolda ık ısa jüponl u ,  peri korse l i ,  karş ı s ı ndaki  aş ıg ın
sevg i l is in i  karş ı l ar g ibi  b i r  atlay ış ın ı  yar ıda b ı rakmış görünen 
bir dansöz kız.  Bu dövme şaheser i ,  her halde, genç denizc i n in 
baş ından geçmiş  bir  maceran ın  an ıs ı  o lacaktı . BöyleHkle,  o 
macerayı unutsa b i l e, an ısı der is ine nakşed i l m iş olacaktı ! 

Bu korkunç ama son derece terıb iye l i ,  haydut görünüş lü  
denizc i ler  has ı r  sedirde bana saygıy la  yer  verd i ler ve orada 
iç.tiğ im ·kahve Par is ' in  en ünlü gazi nosunun önüme koyacağı si· 
yC;h bulaşık suyundan her halde çok daha l ezzetliyd i .  istanbul 'da 
scırhoş i nsa n  bu lunmay ış ı , şehri n en aşağı katla rı y la  b i l e  i l işk i
ıkurma imkan ı n ı  veri r ;  Doğulularda,  bizde hiç rastlanmayan do· 
gal bir soylu l uk var. B i r  Türk düşününüz k i ,  gece vakti , Paul 
N i guet 'ye gits in !  Kim b i l i r  ne  a lay l ı  söz ler le  karş ı lan ı r ,  ne ka·
ba muame le lere ·konu ve kurban olur! Bu dumanl ı  kahvehanede
aynı durumda idim ve burada bulunanlar ın h iç bir i  ne  bana d ik 
l<at eder göründü,  ne  de, en hafifinden,  terbiye dış ı  bir  tavır ta·
kındı ,  Şurası da var ki ıburada iç i len tek şey, « Krio nero, Krio 
r.ero .. d i ye avaz avaz bağ ı ran genç Rum çocuk lar ın ın  sattıkla r ı
ŞL· i d i .  (Soğu k  su - s-oğuk su ! ) . Oysa,  Paul N iguet 'de , i ler i  uy-
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garl ı ktan o laca k ,  « mavi şarap»  ve «Aff içk is i » satı l ı r ! 
Unkapanı 'nda,  Hıi ;ç üstündeki eski  köprü yanında,  Fener ' l i  

Rumlar ın  gitt ik ler i  hay l i  i l g inç baş•ka b ir  kahvehaneyi de  an la­
t� l ı m .  Buraya ıkayık la ge l in i r  ve b i r  yandan çubuk iç i l i rken, b ir  
ycndan da denizde g id ip  ge len  sanda l lar ,  s·u ları kanatlar ıyla ya· 
rarcasına uçan mart ı lar ,  ya da gökyüzünün mavis i nde geniş ka­
v·s ıer çizen atmacalar seyredi l i r .  

Fransa'da düşünülen ,  hayal  ed i lenden çok fark l ı  o l an Türk 
kahvehane tip ler i ,  az çok farklarl a  bunlard ı r ;  bunlar ı  görünce 
ben, kendi hesabıma şaşmadım .  Çünkü bun lardan daha i lıkel 
olan Cezay i r  ·kahveler in i  daha önce görmüştüm .  K im i  zaman bu 
h.hvehanelere, çalan ve şarkı söyleyen saz toplu lukları ge le·
rek havayı şenlendir ir ler .  Avrupa l ı  rku la·k lara çok garip ge len 
r itmleri Doğulu lar  saatlerce,  büyük b ir  zevkle d in lerler .  Meyer­
ber, Ha levy ve '8erl ioz 1benden nefret ed ip barbar b ir  adam san­
sa lar  b i le ,  iti raf ederi m  ki k im i  zaman ben de zevklend im bu 
saz heyetlerin i  d in lerken. Ahenkl i o lmasalar b i le  hiç değ i lse 
merak uyandı rıc ı ,  « pitoresk »  o lan bu müz ikç i lerden teıkrar söz 
e tmek f ırsatın ı  bulacağı nı .  

DÜKKANLAR 

Doğu dükkanı Avrupal ı  dükkandan çok fark l ıd ı r :  Buras ı ,  
c!uvar iç ine oyu lmuş b i r  çeşit barınaktı r ;  akşam o lunca kanatl ı 
ke:penkler le kapatı l ı r .  B i r  hasır  ya da b i r  İzm i r  ha l ı s ı  üstüne çö· 
melen satıcı ağ ır  ağ ı r  çubuğunu içer ya da ,  yavaşça hareketle­
nen parmaık lar ıy la tesbih in i çeker. Müşteriye h iç  a ld ı rmaz gö· 
rünür ve saatlerce değişmeyen ıbi r  duruş iç inde ka l ı r . Müşteri· 
ler  gene l l i•kle d ışarıda,  sokaktad ır ,  ıkarmakarışı·k , satış çekic i l i· 
ğ inden uzak bir biçimde y ığ ı lmış malları oradan seyreder ler .  
Fransa 'da mükemmel l iğe er işmiş olan mostra ve teşh i r  sanatın· 
dan Türkiye tamamiy le habers izd i r . Vivienne sokağın ın  ya da  
Strand' ın o harikulade mağazalar ı ndan İstanıbul 'un en güzel so­
kaklar ında b i l e  eser yoktur. 



Tütün içmek Türık 'ün en önem l i  ihtiyaçlarından bir id i r ;  bun­
üan ötürü tütün ,  amber çubuk ve l ü le  satan dükkan lar peık çok­
tur. Sarı renkte, çok i nce, yumuşak demetler  şek l i nde k ıy ı lmış 
tütün ler, kal itel er ine ve fiatlar ına göre, dükkan önünde küçük 
kümeler ha l i nde teşh ir  ed i l i r .  Tütün ,  başl ıca dört s ın ı fa ayrı l­
m ıştı r :  yavaş tütün ,  orta tütün ,  dokunakl ı ve sert tütün ,  okkas ı 
onsekiz i l e  y i rm i  kuruş aras ı değiş i r. Çeşitl i kuvvette, sertlik­
te. olan bu tütün ler  ya çubuklarda ya da, Türkiye'de ku l lan ı lmaya 
başlayan s igara o larak i·ç i l i r .  En ma�bu l  tütün ler  Mekadonya 
tütün ler id ir .  

Narg i ledo ku l lan ı l mak üzere hazır lanan tömbeki İ ran'dan 
gel i r ;  bu tütün öteki  g ib i  ·kıyı l ı  değ i l ,  buruşturu lmuş ve küçük 
parçalar ha l i nde hazır lanmıştır ;  reng i  daha koyudur ve o derece 
sertti r  ki, daha önce i k i ,  üç kere y ıkanmadan iç i lmez. Bu tütün 
kolayca dağ ı labi ld iğ inden, ecza satan dükkanlarda görü l en carn 
kavanozlar iç ine konulur .  Tömbekisiz narg i l e  i ç i lmez; ne yaz ık  
ki Fransa 'da çok güçlükle bu lunab i l i r. B i r  sed i r in  yastıklarına 
yas lanıp ,  geçtiği  sudan serin lenmiş o lan  bu g üzel  ıkoku l u  du­
man ı ,  küçük çekiş ler le tüttürmek kadar d in lendir ici  b i r  şey yok­
tur. Duman, ıkı rmız ı  ya da yeş i l  maroken kapl ı hortumlardan geç­
ti kten sonra ağıza gel i r  ve narg i le  i çen , Kahi re' l i b ir  hokkaba­
zın y ı lan la  oynaması g ib i ,  hortumu ·koluna dol ar. Narg i l e  içmek, 
tütün zevki n in ,  tütün iç ine hazzı n ı n  « tenperver » l i ğ i ,  en yüksek 
derecesine u laşmış  ·keyfid i r; bu i nce keyif zevkine sanat zevki 
de karış ı r ;  narg i le ler  a ltı n ,  gümüş,  iş lenmiş  çel ikti r, kimi leri ha· 
r ikülade şeki lde oyu lu ,  süs lü ,  •kabart ı l ıd ır  ve b iç imler i  en pürüz­
süz güzel l ikteki anti k vazolar  kadar zarift ir .  K im i  narg i le ler  nar 
tanesi reng inde taş lar,  f iruze ler, mercan lar, arabesk ler hal i nde 
camı süsleyen başka değerl i taş lar la örü lüdür .  

·Nefis b ir  koku , ve ıbi r  parföm hal ine geti r i lm iş  tütünü bu
şaheserler iç inde içers in iz ;  mermer çeşmeler  kenarında ya da 
köş-k kafesleri önünde su ltan efendi l er in keyif ve mutl u b ir  dal­
g ın l ı•k iç inde saatlerce içti kleri  ıbu narg i l eyi , sanmam ki  !J iz im 
güç beğenir ,  gururl u düşesler irniz küçümsesin ler .  
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Tütün satan lara istanbul 'da  «Tütüncü » der ler. Ç�ğu Runı  ya 
da Ermeni d i r. R u m l a r  Yanya 'dan ,  Lar issa'dan ve Selanl·k'ten ,  Er­
m e n i l e r  ise Samsun'dan Trabzon 'dan ve Erzurumdan gef ! !"lar.  
M üşteri l eri çok iy i  karş ı lar lar ,  terbiye l id ir ler ;  k imi zam 3n ,  h e l e  
R am azan a kşamlar ı .  vez i rler ,  paşalar, beyler ve devletin Öll·3rn­
l i  ıkiş i leri dükkan l a rı nda küçük is·kemle ler  ya d :ı  l::E.lyalar üstüne 
tek l ifsizce otu rur  tütün iç·i p  sohbet eder,  b i rb ' r lcr ine hc:ber • !e­
faler .  

G a ri p  şey!  Bugün Doğu 'da ku l la n ı lması  evrer.s e l l eşmiş olan 
tütün ü ,  kimi pad i şah l ar en kes i n  şek i l d e  yasak i a rn ış lar ;  b i fçok 
Türk tütün içme zev k i n i  hayatı i l e  ödem i ş .  Gacld.:ıı· iV M u rat, 
çubuk içen n ice Tü rk 'ün kafas ı n ı  uçurmuş.  Kahve de ·İstanbu l '  
c: a  ıka n l ı  o laylarla baş l am ı ş ,  tutkunlar ı  ve marti r lerj o lmuş . 

Çağdaş B i zans şehrinde, Türk 'ün b?ş l ıca zevki o ian  ç:.nu­
ğun haz ır lanmas ı nda büyük b i r  t it iz l iık gösteri l i r  ve bu haz ı r i i k  
çok kere b i r  l ükstür de.  Kitapla beraber ç u b u k  v e  lü l e  s nta :ı 
dükka n l a r  pek çok ve çeş itl i m a l lar la  do ludur .  En mökbul çu­
buk lar  düzeltti r i l m i ş  k i raz ve yasem i n  dal lar ı ndan yap ı l ır ;  i r i l i k­
ler ine,  m üıkemmel l ik lerine göre çok yüksek fiatlara satı l ı rlar. 
Nar tanesi  reng i nde , sönük b i r  p ı r ı lt ıy la p ı r ı ldaya n ,  kabu�ıun a 
dokunu lmamış ,  i ç i  oyuk g üze l b ir 1k i raz da l ı ,  kabarcı k ları düz­
gün,  tatl ı b i r  sar ı mtrak renkte b i r  yasem i n  da l ı n ı n  değeri beşyüz 
kuruşa .kadar yüksel i r .  Tophaneye i nen sokakta , d uvarla çevri l i ,  
parmakl ı k l ı  pence l er inden a l t ın  ve mavi süsler l e bezenmi ş  
zeng in  mezar lar ı  görünen b i r  mezarl ı k  karş ı s ında bulunan çu· 
tukçu dükkan ı nda zaman zaman uzunca ka l ı rd ım ;  dükkan c ı ,  
seyrek g ri saka l l ı ,  beyaz ı m s ı  etler le  çevri l i  göz lü,  gaga burun­
l tı ,  yüzü tüysüz papağana benzeyen ihtiyar bir adam d ı ;  kari­
hıtürist Cha m ' ı n  model bi leceği  b i r  Tü rk t ip i  karikatürünü can­
l a n d ı rıyordu bu adam. Düğmeleri  esk imiş  ye leğ i n i n  kolundan 
yass ı ,  sarı ve zayıf bir  kol_ ç ı k ıyord u  ve bu ·ko l , Paga n i n i 'n i n  zor 
bir  m el·od i s i ni yay ıy la  ç ııkarnıaya uğraşan bir kemanc ın ın hare­
keti gibi , e l i ndeki  yay i l e ,  l ü l es i  üstü ne uğraşıp d uruyordu .  B u  
yay ı n  hareketlendird i ğ i  sivri  b i r  d e m i r i n  üstünde başdöndü rü· 
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rücü bir �ek i lde dönen ki raz da l ı  i nce i nce de l in iyordu ; i htiyar 
dükkancı a ras ı ra masan ın  kenarına vurarak kamış ın  tozunu  ye­
re döıküyordu .  Her halde oğlu olan genç bir çocuk, ihtiyar ın  ya­
P. ! nda ,  daha az değerde çubukları delmekle meşguldü. Güneşte 
oynaşan b i r  yavru ıkedi  a i l es i  ince yoncan ın üstünde yuvarlanı­
yordu .  Henüz çal ış ı lmamış kamışlar la ,  yontu l up de l inmiş  o lan­
lar, gölge iç ine gömülü dükkan dibi ndeki raflarda d izi l i  i d i l er 
ve bu görünüm ressam Theodore Frere 'e sal ı k  verdiğ im Doğu 
haval ı  güze l b i r  tablo teşki l  ed iyordu .  Zaten ,  böylesine bir tab­
loya İstanbu l 'un her sokak baş ında ,  az çok değ iş i klerl e ,  rastla· 
rııak  mümkündü.  

Lüle yap ı lan  imalathaneler ,  üstle rindeki  kızı l ımsı  tozdan 
bel l i  o lur ;  daha sonra p iş i r i ld ikleri zaman pembemsi b fr kırımı· 
z ı  renık a l acak olan sarı  k i lden sayısız l ü l e ,  raflarda d izi l i ,  fır ına 
g i rme vaktini  beklerler; çok i nce ve  yumuşak bir hamurdan ya­
p ı l ı  o lan çubuk ağızl ı k ları üs-::üne çubukçu , küçük hir tekerlek le ,  
çeşitl i  süs ler  hakkeder ve kend i  mühürünü basar; bu ağ ızl ı k lar ,  
Fransız p ipo ağızl ık lar ı  g ib i  i ç i l e  iç i le  es1kit i l iıp sarartılmaz ve 
çok ucuza satı l ı r .  Türkl er  bunlar ı . inan ı lmayacak bol lukta kul­
l c.rnır lar .  

Amber Çubuk « imame » l er ine gel i nce,  maddelerinin değeri  
ve iş ler in in  ince l iğ i  bak ım ından ,  özel b i r  a l ışverişe konudurlar 
ve daha fazla kuyumcul uk  sanatıy la  i l g i l i  görünür ler .  Amber, 
her yerden daha bol bul unduğu Baltık denizi  k ıy ı l arından topla­
n ır ;  çok paha l ı  satı l an İ stanbu l 'da Türk' ler ,  yarı şeffaf ve so luk 
ı =mon reng inde olanl arı nı  da çok sever ve amber parças ın ı n  
I E: kes iz ,  damarsız o lmas ın ı  i sterl er .  Bu koşu l ları yer ine getiren 
amberler hay l i  nadir o l duğundan bu " im a m e »  ! eri n değeri çok 
yüksel i r .  Mükemmei sayı lab i l en b i r  ç ift « imame .. n in  fiatı se­
kiz onbin kuruşa kadar yükse l eb i l i r .  

İ stanbu l 'un devlet r ica l in in  ve zenginlerinin evlerinde bu­
l unan amber « irname » l i  0ubuk tak ı ml arı  biz im param ızla yüz e l­
I ıb in frank l ı k  bir  değer taş ıyab i l i r ;  bu « imame» ler  kim i  zaman 
pır lantalar, ya•kutla r  ve çeşitl i değer l i  taş lar la  bezenmiş halka-
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!arla çevri l id i r ;  bizde •İng i l iz  gümüşlerine ya da .Soul e  mobi lya­
s na sahip olmak nas ı l  b i r  zengin l ik ve lüks işareti ise ,  böy le­
s :ne çubuklara sahip o lmak da bir  Doğu' lu  iç in öylece b ir  zeri· 
g ı n ( i.k ve lüks işaretid ir .  Kehribar ya da « Karım Esfer»den bü­
tün bu amber uçlar çeşitH renk ve ·şeffaf l ıktadır ,  büyük bir ti­
tizl i kle  yontu lu ,  ci la l ı ,  perdahlanrnıştır ;  güneşte öyl es ine s ıcak, 
alt ın rengi nüanslara bürünürler ki ,  ressam Titien' i  k ıs•kand ıra­
cak kadar tat l ı  ve zengin olan bu nüansl ar, en azı l ı  tütün düş­
man ında b i le  çubuık içme isteğin i  uyandır ı r. 

Önemsiz ve daha küçük dükkan larda ucuza «ıi mame' ler satın 
a l ı nabi l i r ;  bunların göze pek görünmey·en kusurları vardı r  ama 
görevlerin i  pek güzel ye_rine getirirler  ve dudağa değdiklerinde 
pahal ı  o lanlar kadar tatl ı d ı rlar. Bir de , .Sohemya renkl i camların· 
dan yapı lmış  amber takl itle-ri vardl'r ve b unlar pek ucuzdur. Ne  
vark i ıbu sahte « i mame»leri en aşağı katlardan Rumlar ve  Erme­
n i 'l er kul lan ırlar. Kendine ve mi l lıiyetine saygıs ı  olan her Türk'e 
Naima'n ın  şu şeki' lde değiştiri l m iş ş i ir in i  uygulamak mümkündür: 

Mutl u  Türk! Amber çubukla 
« Orta » tütün iç iyord u .  

Ümit ederim k i  kadı n okuyucularım tütüne ve  çubuğa a it  bü­
tün bu ayrı ntı lardan s ık ı lmazlar; ne yapayım ki , İstanbul ,  Homıi­
ros'un tanr ı larını n üstüncle yürüdükleri bul uttan daha kal ın de­
vaml ı bir tütün bulutu içinded ir !  

Sokaklar aras ı n daki bu avare dol aşma,  kal e m i m i  hareketlen­
d iriyor; adım ad ım nas ı l  ad ımı  iz lerse cümle de öylece cümley i  
;..,!iyor. Hu birbir ine uymaz konular  ve  nesneler aras ında bağ yok. 
onu görüyorum,  ama o bağ ı aramak belki de faydasız o lur. Okuyu­
cunun ,  genel llkle  gezıici lerin ihmal ettikleri bu karakteristik kü­
çük ayrıntı ları ·kabul etmesi ,  hoş görmesi gerek ; buraya gelen ya­
bancı lar, dükkanlarda satı lan küçük şeylere, düzensiz, s imetris iz 
ve değersiz nesneler o larak :bakarlar ama bunların ,  hiç değHse, 
b ir  çeşit vahşi ve Bsrok özeHi kleri· var. 

Amber « i mame » ler satan b ir dükkan ın  yanında , mostrası i'hti-
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şam l ı  olmasa b i l e  hay l i  i l g i nç  ve orij i na l  o l a  nb i r  ş e kerci görd ü m ;  
ciavlumbaz lar ı  ve duman ıy la  şekerden yap ı l ı  b i r  buharl ı gemi  ya· 
ıı ı nda ayn ı şekerden b i r  çor.uk beşiğ i ;  ı�o ll ar ı n ı  uzatmış ,  baş ını 
eğmiş b i r  mevl evl. Bizim pandispanyadan alçak kabartma la rı· 
n ; ı zdan da daha i l'ke l  bir üs lupta olan bu dönen rn ev l ev i l erin etek· 
leri , yeş i l ,  mavi baş l ı ,  pembe kuymk l u  efsanevi ıbıi r as l a n ı  y e l pa· 
zel iyor. Bu as lan , d u ruşu  bak ı m ından ,  P i re 'den Vened ik'e geti r i l en  
oturmuş aslan ı ,  d a h a  fazl a  ela  heY'ke ltraş Bari e 'n in n eh i r  kenar ın ·  
dak i  as lan ı n ı  hatı r lat ıyor ;  a s l a n ı n  az yan ı nda ,  hayvanat b i l g i n i  
Toussene l ' i n  b i l e  s ı n ıf land ı ramayacağ ı c ins l e ri bel l·i s iz  b i r  kuş 
sürüsü uçuşur ;  bu  kuşlar b i r inc i  cumhu riyet as·ker ler i n i n  panta­
l o n l ar ı  g i b i  üç renk l i  ç izg i l er l e  boya l ı .  Bu kadar önem l i  b i r  sorunu  
çözm ek  cesareti n i  göstermesem b i l e ,  öyl e  san ıyorum ki bu şe­
k6rden kuş lar ı  y_apan k imse ,  ördek ya da martı l a r  yapmak istemiş  
ve  mav i ,  beyaz ve k ı rm ız ı  ren k l er i  de her ha lde  Fransa'ya b i r  ce­
n; i l e  o lsa  gere k !  Tü rk ler ,  buhar l ı gemiy le  öze l l i k l e  i lg i len iyor ;  
bu şekerden gem i ,  Strand 'dak i  İ n g i l i z  oyuncakç ı  dü<kkan l ar ında 
sat ı l an g e m i l er.i hat ı r lattı .  Barbarl ı k l a  uygar l ı k  ayn ı fik i rde karş ı -­
l aş ıyor lar .  

Parmaklar ıy la  yemek yiyen Türk ' lerde tabii  o larak yemek ta­
k ı m ı  yok;  yal n ı z  Fransa ya da İng i l tere'ye g itm iş o l an kimi önemli  
kiş i ler Doğ u 'da hemen hemen h i·ç b i l inmeyen çata l b ıçak g i bi lüks 
nesnel eri Tüııkiye'ye geti rm iş l er.  Ancak bu kıiş iler sadece yaban· 
c ı l a r  önünde ,  uygar o lduk lar ı n ı  göstermek iç i n ,  çata l ve kaş ı k  
k u l l a n ı r l a r .  N e  var k i  n e  yoğu rt n e  kaymak ,  n e  d e  k i raz komposto· 
su parmak lar la  yen i lmez ;  bunun  i ç i n  tahta işi yapan lar , gümüş ta­
k ı m l a r ı n  yer ine geç,rıek üzere, çok ince i ş l enm i ş ,  zarif ,  sedeften 
ya ·da ş imş irden s patü ler  yaparlar .  O dükkan l a rdan bir inde böyle­
s ine spatül kaş ıklardan yap ı l ı  bi r servis g ördüm ·ki ,  en i nce ç i n  
fi ld işi takımlarıy la  boy ö lçüşebi l ecek g üzeHi kte i d i :  b u  serv is ,  b i r  
büyük kaş ı kla  i ç i ç e  g i rebıi l e n  a l tı kü;çük  kaşı ktan yap ı l ı  id i . Büyü k 
kaş ı ğ ı n  sap ı ,  i ncecik b i r  testere i l e  kes i lm i ş ,  pencere pencere 
aç ı l m ı ştı ve bu  küçJ.k oyuklar ,  fevkal ade güze l l i k  ve i nce l i·kte 
!:lrnbeskler  meydana geti rm işti .  B u  süsü , ek in lerde b iten tomur· 
cuklara benzer motifler le çok zevkl i ç i çek ve yaprak motifle ri ta· 
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rr.am l ı yord u .  Süs bakı m ı ndan o ·kadar zen g i n  o lmayan küçük ka· 
ş ı kl ar da kend i l er ine  göre süs l ü  ve güze ldi l e r .  Öyle sanıyorum k i  
boyuna yen i l ik ,  yeni biçimler peş i n de •koşan biz im Par is 'l i  kuyum· 
cularımız  hu Türk servis ini ,  pekal a  gümüş ya da vermey olarak 
takl i t  edebi l i rl er ve böyleHkl e meydana geti recekleri servis l e r ,  
tatl ı dan önceki v e  tatl ı s ı rasındaki y iyecek l erde ku l l an ! ! ma k  üze­
re, en zen g i n  sofral arda yer cı lab i l ece·kti r. 

Sardonya kançelarya's ı ııdan mösyö R . .  . ' n i n  bana hediye et­
tiğ i ,  Trabzon işi bir serv is i  Froment, Meurice,  Wechte, ya da her­
hangi  b i r  modern Benvenuto Cel l i n i 'ye, kopya etmeleri i ç i n ,  
ödünç vermeye haz ır ı m .  

Y e n i  v e  es·ki köprl" ler  aras ı nda ,  H a l i ç  boyunca uzanar. sokak­
ta , mermer ustalar ı  ça l ı ş ı r ;  İstanbul  mezarl ık lar ında ,  mezar lar ;n· 
dan çıkm ış beyaz haya l l e r  g ibi  yükse l en ,  kavu klu  ve sarı kl ı taş· 
l a r  burada yontulur.  Burada deva m l ı  çekiç ve keski gürü !tü ' r-ırl 
hak imdir ;  p ı r ı ltı l ı  b i r  mermer tozu yolun bu kes i m in i  örter ve 
kı:ıra benzeyen bu toz h i·ç eri mez. Yeş i l ,  k ı rm ız ı  ve mavi boya 
kutu ları  önünde çal ışan süsleme işç i le ri de, Kur'andan ayetleri n 
alt ın yald ı z l ı  harflerle bel i receği taş-lar ın  zem i n  k ıs ımların ı  bo­
yar lar  ya da öze!Hkle kadı n  mezarlarına özgü ç içek,  asma d al ı ,  
üzüm salk ımı  g i b i  motif ler i  boyarlar. B u  motifler zerafet, tatl ı·  
l ık ve bereket amblcmler id ir. 

Daire ler i ,  köş kler i , bahçeler i  serin l etecek mermer çeşme· 
l er yalak lar da burada yap ı l ı r ;  bu çeşmeler ,  bu yalaklar,  islaml ı­
ğ ı n  öngördüğü o s ık ,  sürekl i  y ı kamalara da yarar ;  p is l iğ i n  kutsal 
bi l i ndiği  katol i kl i ğ i n  aks ine i s l a m l ık temizlıiğ i  b ir  faz i let katına 
yükseltir.  Kato l ik p i s l iğ i  o derece tutmuştur 1ki ,  İspanya'da s ıkça 
banyo yapan ki mselor d ins izl ikle suçland ı r ı l m ı ş ,  H r•istiyandan 
çok Arap bi l i n m işlerd i r .  

Ölüm v e  ö l ü l er le i l g i l i  b u  mezar yontucu luğu endüstr is i ,  
orıa çal ışanlar ın keyfi ni h i ç  de kaçır ır  görünmüyor;  aks ine ,  me­
zar taşlar ı n ı  neşel i  neşel i yontuyor lar .  Türkiye'de ölüm fi kr in­
den h i ç  kimse korkmaz , en önems i z  b i r  hüzün b i l e  uyand ı rmaz . 
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Yaşayanlar ölüme al ışkındır lar ve bizde o lduğu gibi sessiz ve 
tenha yerlerde k ıvrı l ı  bu lunan mezarl ık ların aksine,  h;)r yerde 
yaşayan şehre karışmış bulunan Türk mezar·l ığ ı ,  esrarl ı ve kor­
kunç havadan kurtu l muş bulunuyor. En iyi müşterisi  ö lüm o ldu­
ğu için boyuna çal ış ı r  durumdaki bu mezar şantiyesin in yanında  
hayat, civcivl i ,  sevi nçl i gürültü ler le sürüp gider. Yiyecek satıcı­
l�rı mal larını serg i l er ler  ve her yönde görül en ler şun lard ı r :  Türk­
l erin tereyağ ı  yerine ku ll and ık l arı , yağ i ı  k i rece benzer, b i r  çeşit 
beyaz peynir le dolu vari l l e! ' ,  Rus havyarl ar ı ,  karpuz ve sa lata l ık 
kümeler i ,  parlak mor p ı r ı lt ı l ı  patl ıcan ve domates y ığ ın l ar ı , ka­
st.plar ın kancalar ına as ı l ı  ve aç köpekler le çevri lıi kan l ı  et parça­
ları ; daha uwkta bu l unan bal ık pazar ı ,  sert deniz kokular ıyla  bur­
numuza çarpar ve yakl aştığ ı n ızda,  mürekkep ba l ık ları n ı n ,  ahtapot­
lar ın ,  y ı l an  ba l ı kl ar ını n ,  deniz akrep leri n i n ,  tab iat ı n saf gündüz 
ış ığına göre yoğu rmadığ ı , derinl ik ler in yeş i l ims i  karan l ığ ında 
saklanan tuzlu su imparatori uğunu ıı gar ip  yaratı k lar ın ı  s ı ra lar lar .  

İstanbu l 'da yen i l en kı l ıç bai ı·k lar ı  öze l l i k le  korkunç görünüş­
t�d ir ler ;  a l t ı ,  yedi ayağ ı bu lan  uzun gövde.ler i  geniş  di l i m l ere 
kes i l i r ;  yuvarlak, cam gibi pc..r lak ve b n l ı  gözlü baş ı ,  kesi l d ik­
ten sonra da ,  güçlü ,  esmer çel ik gibi  sert k ı l ıc ıy la  s iz i  tehdit 
eder g ib id ir . Kı l ı cın  yapış ık  o lduğu bu burun çok garip bir görü­
nümde ve bu bal ığa,  s ı rl ı b i r n itel i k  verir. Bal ık  pazarından geç­
tiğ imde karş ı l ıkl ı dört masa üstünde bu kocaman k ı l ı ç  bal ık la­
rından dördü yatıyor ve k ı l ıç lar ın ı  sanki birbir ler ine saplar gib i  
kavgaya hazırlan ı r  etkis in i  uyandırıyorlard ı .  Bu konu,  ressam 
Sneyders 'e i l ham verecek kadar i l g i nçti . 

İstanbul 'da yabanc ın ın  d ikkatin i  çeken b i r  özel l i k  de,  dük­
kan larda h i·Ç kad ı n  bu l unmay ış ı . Hep erkek satıcı var, kadın sa­
tıcı yok. Müs lüman kıskançl ı ğ ı ,  ticaretin zorun l u  k ı ld ığ ı  kadın­
erkek i l işk i lerine tahammül edemez ; bundan ötürü d e pek gü­
venemediğ i  kad ı n  cins ini t icaret a leminden uzak tutmuştu r. Bıiz­
de, kad ı n l ara veri lmiş  olan k im i  küçü·k a i ı şveriş ça l ışmalar ı , Tür­
kiye 'de , b oğa boyun lu , k ıv ırc ık saka l l ı ,  ş işk i n pazı l ı  atl etik genç 
erkekl ere ver i lm iş . Bu da ,  hak l ı  o larak,  bize hayl i gü lünç gelen 
bır  o lay !  
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Kadın l ar satmıyorl ar ama ,  aksine,  hayH satın a l ıyorlar;  on­
ları , arkalarında Arap halayık ları , i k i l i , üç lü g ru p l a r  h a l inde dük· 
kan önlerinde g örmek mümkün.  Satın a l d ı klar ı  m a l l ar ı  e l inde açık 
bı r torbayla  bekleyen Arap ha layığa veri r ler ;  Judith ' in  Holopher­
ne'nin baş ı n ı  s iyah köl es ine uzatt ığ ı  gibi ! Pazarl ı k, İng i l i z  kadın­
ları içıin olduğu g ib i  Türk kad ın lar ın ı  d a  eğlendir i r ;  pazarl ı k l a  va· 
kit geçiriHr, evin erkek sahib inden başka,  yabancı erkeklerle 
konuşma•k fırsatını verir .  Bu zevkten kendi l erin i  mahrum eden 
pek az kad ı n  var;  pazar l ı ğ ı  özelliıkle burjuva s ınıfı  kad ı n lar ı  ya­
par, çünkü ·kad ın efendi ler ,  « aristokratla r " ,  satı n a l mak istedikler i  
mal ları  evl erine getirtirler. 

Yeni Cami iske l es inden Su l tan Bayezit cam i i n e  g iden do· 
lambaçl ı  yol l ardan yürürseniz,  bir kap ı s ı ndan öbür kap ıs ına  mal­
lur ın  taş ı nmas ı n a  ve müşteri lere tahsis edi lm i ş  dar b i r  geç i d i n  
katettiğ!i M ıs ı r  Çarş ı s ı ,  y a  da  Baharatç ı l ar deni l en büyük alana 
var ı rs ın ız .  Bütün bu yabancı ü l ke ler  mahsul ler inden çıkan derin 
koku burun d e l ik ler in izden g irip sizi  sarhoş eder. Orada ,  küme· 
ler  h a l i nde ya da açık torbalarda, çeşitl i kokular ın  ağ ır laştı rdığı  
havadan uyuşmuş g ib i , bağdaş kurup m a l lar ın ı  bekleyen satıcı­
lar  önünde, k ına ,  sandal , anti mon ,  ren k l i  toz lar ,  hurma l a r ,  tarç ı n ,  
aselbend,  fıstık lar  g r i  amber,  sakız ,  zencefi l ,  H i ndistan ceviz i , 
afyon ,  haşhaş seri l i d i r . S i r•Has i r i m ' in dediği  g ib i  « bu koku l u  
ecza tepel eri » s iz i  uzun zaman durduramaz.lar  karş ı l ar ında. Yo­

lunuza devam edip ,  kazanc ı l ar ın ku lak lar ı  sağ ı r  eden çe·kiç  vuruş· 
l&r ı  ve Parislıi b i r  m ide i ç i r:  iştah aç ıc ı  o l mayan Türk ,kaba et ye­
r.1ekleri n i n  çanakları dol durduğu aşçı dükkan ları  aras ı n dan , d ış ı  
h i'Ç de göster iş l i ,  an ıtsal  o lmayan Büyük Çarşı 'ya var ı rs ı n ız ;  bu ra· 
sı , üstl er inde der i  kabarc ı k lar ına benzeyen küçük kurşu n kubbe· 
l e r  bulunan ·renksiz yüksek duva rlar ,  bunl ara yapı ş ı k  b i r  sürü 
kara n l ık ve p is  deh l i z l e r, önemsiz bir  yap ı m  ve iş l·etmec i l i ğ i  ba· 
rı n d ı ran dükkancı:k lar la  doludur.  

Frenkler in verdikler.i i s im l e  Büyü k  Çarş ı ,  son derece gen iş  
b i r  a lan ı  ·işgal  etmektedi r ve  sokaklar ı , dar  yol ları , kavşaklar ı , 
meydan ve çeşmeleriyle çok kere g e l i n d i kten sonra b i l e  iç inden 
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zorlukl a  ç ı k ı l an g i r i ft b i r  lab i rent o l a rak , şeh i r  iç inde şeh i rd i r .  
Bu genıiş a lan ın  her  yer i  kemerl er le ö rtü l üdür ,  ış ık,  yap ı n ı n  düz  
damın ı  yer yer ,kabartan , yukarda sözünü etti ğ i m  küçük kubbe­
l e rden dökül ü r  ve bu bu l an ı k ,  bel i rs i z  ı ş ı k  a l ıc ıdan faz la  satıcı­
nın i ş i ne yarar. " İ stanbul  Bedesteni " ad ı n ı n  uyand ı rd ı ğ ı  b i r  Doğu 
hEşmet ve debdebes i f ikr in i  k ı rmak istemem ama,  Türk çarş ı s ı­
n ı  kuru l uşu bak ı m ı ndan çok benzed i ğ i  Pari s ' i n  Templ e  çarş ı s ın a  
benzetmek,l e en doğru kıyas l amayı yapm ış  o lurum .  

M imar i  öze l l i ğıi o lmayan bi r kemerden geçerek kendi m i  e n  
çok « ıtriyat » ,  1koku lar  satan dükkanlar lı:ı  do lu d a r  b i r  yolda bul­
dum. Şurada şunlar  satı l ıyordu : bergamot ve yasemin esans lar ı ,  
pu l l ar l a  s ü s l ü  kad i fe k ı l ıf lar  i ç inde atar-gul l ş işeci k leri , g ü l  suyu, 
k ı l  döken macun l a r ,  kabartı l ı  Türk harfl er iy le süs l ü  saray ş eker­
I P.meler i , m i s k  torba l a r ı ,  yeş i m  taş ı ,  amber, kuka,  fi l d iş i nden 
tesp i h l er,  g ü l  ve sandal  ağaçl a r ı ,  ,i nce tezh ip ler le  çev ri l i  İ ra n  ay­
na lar ı ,  geniş d i ş l i  dört köşe tarak lar ,  Türk süs ve zerafeti n i n  bü­
tün araç lar ı .  Kad ı n l ar çok kere a l t ın iş l emel i ,  k ı r m ız ı ,  y e ş i l  cep­
ken l i ,  k i raz, fu lya veya başka renkl i taftadan mamul  pantal on­
l u , g iys i l er i  çarş ı n ı n  seri n ve şeffaf gölgesi nde çiçekler g ib i  par­
l �yan güze l çocuklar ı  e l lerıinden tutar lar ;  mavi-beyaz kare l i  « ha:b­
barah »  !ar ına  sarı l ı  zenci  kad ı n l a r  han ım lar ın  arkasında durup 
bu i l g i nç Doğu görünüsünü zen g i n l eşti r i r ler .  Kimi zaman d a  kı­
sa bedeni , uzu n  bacak lar ı ,  omuzlar ına  göm ü k  yağ l ı  ve sark ı k ,  tüy­
süz baş ıy la  hemen hemen kend i n i  bel l i  eden b i r  harem ağas ı ,  
o n a  emanet ed i lm i ş  k üçük kaf i l eyi  gö::etl er  v e  on l ara h a l k  a ra­
s ında yol açmak i ç i n  otorites1i n i n  timsal i olan deniz ayg ı r ı  deri­
s i nden kı rbaç ın ı  s a l l ar .  Dük1kancı , d i rseğ ine dayanm ı ş ,  mal l a r ı  
karıştı ran ,  mostra s ı n ı n  a l t ın ı  üstüne getiren, o l u r  o lmaz soran,  
h anmayan küçük gü l üş ler le  bağrışan genç kad ı n lar ın  bin bir  so­
rusuna soğukkan l ı l ı k  ve b i r  çeşit üşentiy le  cevap veri r . 

Bu mostra lar ın  arkasında,  i k i  üç basamakla  çıkı l an dükkan ın 
arka bölümünde,  ancak c idd i  müşter: l e r  iç in  kasa ya da dol ap· 
l arda daha değerH eşya bulunur .  Tum.ıs 'un yoll u güzel  eşarp lar ı ,  
İ ran' ın  h a l ı lar ı  v e  Keş m i r  yaprak lar ı  k iş iyi a ldatacak kadar güzel  
takl i d  e d i l m i ş  i ş l em e l i  şa l  . .::.r ı , sedef, inc i  ve sedef m i dyesiy le 
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süslü aynalar, şerbet teps i l eri i ç i n  kakm a l ı ,  oymal ı  küçük masa­
lar, Kur'an okumak i ç i n  rah l e l er,  a lt ın  va g ümüş s i m H ,  mina l ı ,  
meneviş l i  buhurdan l ık l a r, s ı rt kaş ı mak iç in  fi l dişinden y a  d a  de­
n iz  kabuğundan küçük e l l er ,  H orasan çe l iğ i nden narg i l e  kapakla­
r ı ,  Ç i n  ve Japon fi ncanları , Doğunun bütün eşyala r  top l u luğu, bu 
dolap ve kasalardad ı r. 

Çarşın ı n  başl ıca sokağı biri siyah, b ir i  beyaz taşl ı  kemerler­
i &  örtü l ü  o l u p  ·kubbe a lt lar ı  XV i nci Lou is  d evrinde uygulanan 
süsleme tarz ına  san ı l d ığ ı ndan çok yakı n l aşan Türk-Rokoko'su 
zevki n de yarı s i l inmiş  s iyah-beyaz a rabeskler le  bezenmi şti r .  Bu 
sokak, yaz ı l ar ve renkl i  motiflerle örtü l ü ,  s uyu apdest a lmak ,iç i n  
ku l l an ı lan b i r  çeşmenin  yükseld iğ i  b i r  yol  kavşağ ı n a  varır; d i ni 
görevle r i n i  h iç  •bi r  zaman u nutmayan Türkler,  pazar l ığ ı  yar ıda bı­
rak ı r  ve müşter iy i  kendi ha l ine  terkedre-k , M ekke'ye -kı b l eye- dö­
n ü k  seccade ler ine  d i z  çökerek Su ltan  Ahmet ya d a  Ayasofya ca­
n i İ i n i n  kubbesi a l t ında i mi ş l er gıbi rahatl ı•k ve huşü i l e  namaz l a­
r ı n ı  k ı lar lar .  

Yabanc ı lar ın  en çok u ğ rad ı kl a r ı  d ükka n ,  Ermeni o lup Fran­
s ızca konuşan , tam bir sabır la  dükka n ı n ı  a ltüst etmenize göz 
yuman Ludovic ' in  dükka n ı d ı r .  Ben i m  orada, eski T ü rk adetince 
gümüş f i l igran l ı  zarf lard a ,  Çin f i ncancı k lar ı  iç inde nefis m o ka 
kahvesı in i yuduml ayarak çok kere uzun uzun kal d ı ğ ı m  o l d u .  
Rembrandt, ant ik eserler müzes i n i  d a h a  d a  zen g i n leştirecek şey­
l e r  b u l u rdu burada:  eski s i l ahlar ,  eski kumaşlar ,  gar ip mücev­
her l er, görü l m e m i ş  b iç im l i  çanak çöm l ekler,  neye yarayacakl arı 
be l l is iz  a let ler .  E l b isel eri n ası l ı  o lduğu yerl er, esra r l ı  renkler i n i n  
p . r ı l datt ığ ı  g a r i p  eşya l ar ,  Ludovıic ' i n  dükka n ı n ı n  köşe ler inde y ığ ı­
l ıd ı r ;  barbar b i r  vücut üstüne eklenmiş sahte b i r  medeniyet kı­
yafeti olan Tanz i mat' ı n  gü lünç kostümünü g iymek zorunda o lan  
«pitoresk» Doğ u ,  ken d i ne has  üst  baş ı buraya bı rakm ı ş  g ib i .  
Alçak b i r  masa üstünde ş u n l a r  y ı ğ ı l ı  durur :  İ ra n  kamalar ı ,  yata­
ğan l a r ,  iş lenmiş  gümüşten k ı n l ı , kadife, sahtiyan ,  Yemen d eris i ,  
to:hta, bakırdan kı l ıfl ı ,  sap l :r ı  yeşim taş ı ,  akıi•k, fil diş i ,  s ı lan , fi­
rLztaşı , mercan l a  süs l ü  uzun, dar  gen i ş ,  k ıvrık, he lezon l u ,  paşa-
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n ı n  a lt ın  harfler le bezenmiş Şam hançeri nden , devec i n i n  kaba 
b ı çağ ı n a  kadar her devri n ve b i ç i m i n ,  her memleketi n h ançerl e­
ri . N ice zeybek ve arnavut n ice bey ve efend i ,  n ice « rea 'ya -Hr is­
tiyan» ,  ressam Descamps' ı  sevi nçteıı d e l i  edecek bu değerlıi ve 
barok hazi ney i  teşki l  etme·k iç in  kuşakl ar ın ı  boşa ltm ı ş l ard ır .  

Dem i r  p ı r ı l t ı l ı  m i_ğfer ler iy le örgü lü  Çerkes z ı rh l a r ı ,  kap lum­
bağı ,  su ayg ır ı  der is inden,  bakır  kabartı lar la  örtü l ü ,  a l tı n ,  g ü­
rrüş kakmal ı çel i k  ·ka l·kanl ar ,  Moğol okl uk lar  d uvar lara as ı l ı  i d i ;  
h e m  s i l a h ,  hem d e  değerl i mücevher o l an savatl i ,  kakma l ı  ıuzun 
tiıfekler de duvarl ara daya l ı  idı i ; Türk ler in  yaptı ğ ı  ha lk res imle­
r inde onlar ı  gü lünç göstermek iç in  İ ran l ı l a r ı n  e l i n e  verd ikl eri ve 
Ortaçağ şöva lye ler inkine tam uygun b i r  si lah top l u l uğu da du­
var lara daya l ı ,  çatı k halde i d i .  

Dolap larda kelebe1k kanad ı  g i b i  p ı r ı ldayan , gümüş süsleri 
iç. inde mehtap a lt ında s u l a:- g ib i  titreşen Bursa ipekleri , h afif 
a lt ın  örgü l eri , desenl eri , ren kl i baklava l ar ıy la  Lübnan terl ikleri 
ve tütü n torbal arı , şeffaf ya da kal ı n ç izg i l i  i nce i pe k  gömlekler, 
a l t ın  s i m ler le  i ş l enmiş  mend i l ler ,  H int ve İ ra n  keşmir ler•i , i ç l eri  
martr ve z ib l i n  kü rklü emi r-yeş i l i  h ı rkalar ı , E lhamra saray ı n ı n  El­
ç i ler sa lonu tavan ı  arabeskl erinden dah a  g i rift süsler le bezen­
m i ş  cepken l er, a ltın i ş l emeleri a lt ında kaskatı duran do lm an l ar,  
göz a l ıc ı  s ı rmalar ıy la  sanki e l maslaştı r ı l m ı ş  a ltı n te l l i  ipek ku­
m aşlar, B izans modellerine uygwı kesi lmiş  Kah i re meşlah ları , 
soğuk Avrupam ızdan uzak b i r  rüya n ı n  seraplar ı  g i b i  h ayal  ettiği­
miz bu güneş mem l eketleri n i n  efsanevi zeng i n l iğ i .  Ludovic bu 
Doğu harıi kalarına bakmanıza,  aç ıp  yaymarnza ve ı ş ı k  a lt ında par­
l atmanıza iz in veri r;  b i nb i r  9ace m asall a rı n ı n  gardrobunu kar ış­
tmrs ı n ız ;  gön lü nüz isterse Caramalzaman prensin i n  cepke n i n i  
giyeb i l i r ,  Boudro u l boudour prenses in in  otantik urbas ı n ı  aç ıp  ba­
kab i l i rs in iz. 

Amber,  abanoz, merca n ,  sandal tesbi h l e r ;  emaye a lt ın  bu­
hurdan l ıkl ar ,  d i vit ler,  resim!eri  savaş sahneler in i  tasvi r  eden 
İran ayna ları ; tavus ya da s ü l ü n  tüyünden ye lpazel er;  g ü mü ş l e  
oymal ı ,  kakma l ı  hokka lar,  ve bütün bunlara, bu zarif Türk eşya-
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s :na ,  bu raya nereden g e l d i kleri bel l is i z  o l arak katı l m ı ş  Sevres 
ya da Saxe porse l e n l er i ,  Vi ncennes seram i k ler i  L imoges emay­
l <• r ı  ·karı ş ı r .  Ama bu karmakar ış ı k eşya bi riki n1:i s i nde mümkün 
ol maya n ,  yok ve matmazel Delaunay' in butiğ i  İstanbu l  b edeste­
n i ne nakl ed i l m i ş g ib i .  - Hatta orada ıKürd istan ' ı n  i k i  as i l ,  örm e l i  
sivr i  baş l ı ğ ı  aras ı nda ,  Godefroi d e  Bou i l lon 'un haç l ı l ar ınkıi ne tı­
pe;tıp uygun,  H enr i  H e i n e ' i n  «Kış h i kayesi »nde pek zarif şek i l d e  
a l ay ettiğ i ,  Kra l Loui s ' n i n  Ortaçağ ı n  rornanUk icad ı  o l an parato­
n e r  g i b i  s ivri tepel i Prusya m iğferi er inden b i r i n i  görd ü m .  

İsted i ğ iniz ne o lursa o lsun  Ludovic 'te bu l u rsunuz,  yeniçeri­
l e r i n  kazanı , i'kinci  Sultan ıMehmed ' i n  baltas ı ,  ya da Al Borak' ın  
semeri  d e  o lsa.  

Çarş ı n ı n  her sokağı b i r  i ht i sasa ayr ı i m ı ş .  İşte papuç ,  ter l i k  
v e  fotin satıc ı lar ı ; uçlar ı  Çıi ıı damı  g i b i  ka l•kı k , kenarları  devrik ,  
der i , maroken ,  kadifede n ,  brokardan ,  d e l i k l i ,  p u ll u  pasmantr i l i ,  
kuğu kuşu tüyü y a  da f l o ş  ipekten ponpon l u  ayakkap l a r ı ;  b i r  Av· 
rupal ı ayağ ı n ı n  g iyem i yeceğ i ,  mostra ları do lduran bu mal l a r  
kadar tuhaf, merak l ı  bi r  şey yok. Kimi ler i  tümsekl i ,  burun ları Ve­
nedik gondo l l ar ı g i b i  k a l k ı k ;  başları •küçücük ve zarıif, çaplar ı  ve 
gerçek terl i kten çok mücevher k ı l ıf ına benzer boylar ıy la  Rhodo­
pe ve Cendri l lo n 'u b i l e  yad ırgatacak m i n i kl i ktedi r ;  sar ı ,  k ı rm ı z ı ,  
yeş i l  renkler ,  a l t ı n  v e  gümüş s ırm a l ı  tı rtı l lar  a lt ında kaybolur .  
Çocuk ayakkabı lar ı  gerek b i ç i m  qerek süs bak ı m ından en zarif ve 
göz a l ıc ı  ci lvelere konudurlar. Kad ı n lar sokakta , daha önce sö­
zünü ettiğ i m  rnarokenden ç izmeler  g iyerl er ;  çünkü istanbu lun  
çamurlar ı ,  H int has ır lar ı  ya d a  irc.:n hal ı lar ı  üstünde yürümek :içi n  
yE!p ı lmış adı g·eçen zarif harikaları hemen bu laştı r ı r lard ı .  

İ şte, kaftan , gandura ve Bursa ipeği nden e v  h ı rkas ı satıc ı l a­
r ı .  Bu g iys i l er in  fiyat ı ,  renkleri zad bir tatl ı l ı kta , kumaşlar ı  d a  
s o n  derece yumuşak olmakla beraber çok ucuzdur .  K iraz rengin­
de,  saman reng i  fi l e l i ,  uzun kol l u  büyük b i r  « do l m a n »  ı satın ala­
madığ ıma ya'k ı n ı yo rum;  onu Paris 'te g iyebi lseydim çok sayg ı de­
ğer bir Doğul u  «mamamoL �h i " havasına bürün ü r  ve törende 
mösyö Jourdain kadar g üzel , göz a l ı c ı  o l ab i l i rd im.  Ne var ıki 
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gümrükler seyyahlar ın  bu saf fantez i l er in i  hoşgörürlükle karş ı l a­
mazlar.  - Sözünü ettiğ i m  dükkan c ı l ar Avrupa modası entar i , ye­
lek ve panta lon lar  iç in  yarı i pek, yarı tire çok serin tuta n ,  çok 
hdif, zarif kumaşlar da satar lar .  Bu ·kumaşların yap ı m ı  yen i d i r  
v e  Abdü l-Mecid' in h imayesiy le yaşamaktad ı r .  

Avrupa m a l ı  satan kurnaşcı l ar ,  Doğ u l ul a r ı n  zevkin i  okşamak 
icin kenarlar ı  i r i  a lt ın yaz ı lar la  bezenmiş ,  bak ır  marka l ı  ç i ğ  renk­
l i  İngil iz  kumaşları  sererler .  Büyük Hritanya maki neleşmes i n i n  
budalaca mükemmel iyeti v e  bu memlekete has görünüş sahte­
l ığ i  bel l i  o l u r  bu kumaşl arda. İti raf edeyim ki bu fal solar  d iş le­
rim i  g ı c ı rdat ır  ve bu derece ç ı ğ ı rtkan k ı rmız ı l ar-,  ç i ğ  mavi ler ,  göz 
h ı rpalayan sarı lar  yap ı p  her hangi  bir kazanç uğruna Doğu'nun 
sekin ahenk l i  havas ını bu landıran endüstr iy i ,  ticc:ret ve medeni­
yeti can ve gönülden l anetl erim .  

Bu korkunç ·kumaşları ceket, yelek v e  kaftan o larak b i ç i lmiş  
ha lde b i r  camide,  b i r  sokak ya da tab iat i·ç inde göreceğ i m i ,  h iç  
b i t  şey l e  bar ışamayan renkleri n i n  b u l u nduklar ı  yer i n  ahengi n i  
bozacağ ı n ı  düşündükçe g i z l i  bi r öfke içim d e  köpürür v e  d i lerim 
k i  bu nefrete değer ç i rk i n l i k ler i  geti ren gemi ler i  den iz  yutsun , 
ö o kunmuş o l d u k l arı fabri'kal arı  ateş m ahvets i n  ve Great-Bri tai n 
s is i  iç inde er iY' iP g i ts i n .  İ ğ renç ç i rk i n l i kte küçük bu ketl er i n i ,  adi 
bayağ ı l ı kta çe lenk leri n i ,  ezik tahta kuru lar ına  benzeyen benekle­
r;ni Doğuya yaymaya baş layan Rouen ' i n ,  Roubai 'n i n ,  M u l house'­
ur pis pamuklu lar ı  iç in  de ayn ı şeyi söy l iyeceğ i m .  Bu ma l lar  i­
çin bu derece acı ,konuşmam ı n  nederı ine gel i nce : Hur i ' ler  kadar 
güzel , hatta on l a rdan güzel ·çünkü huri  d iye bir şey yok- sekiz le  
on yaş aras ı üç Türk küçük ,k ız ın  Houen kumaşından entari l e r  üs· 
tüne İng i l i z  kumaş ı ndan kaftan lar  g i ymiş o l duk lar ın ı  görmüş ve 
bundan deri n ,  tese l l i  bu l maz b i r  acı duymuş o lmamdır .  Latif, çe· 
k . c i  yüz ler in in  cezbesinde o l mak l a  b�raber güneş huzm e l er i  bu 

modern ucubeler i  ayd ın l atmaya cesaret edemey i p  korkuy l a  geri  
çeki l iyor lard ı .  

Bereket vers i n  ki  çocuk giys i l er in i  seren mostra l a r  k i,ş iyi 
bu h üzün verici  düşüncel erden uzak l aştır ıyor:  a lt ın ve gümüş 
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i ş lemel i  küçük cepken ler, ipekten ,  zarif kaba rık şalvar lar ,  kay­
tf;.n lar la  süs l ü  küçük ;kaftan lar ,  üstl er i nde ay motifl erıi bu l:unan 
tarbuşlar ;  dü nyan ı n  en güze l ,  en zari ·! b i r  Doğu mi nyatürü . 

Daha sonra ,  ken d i l er ine ayrı lan dar b i r  sokakta simci le r  ge­
l ıyor. Tütün kese le r i n i ,  ter l i'k ler i , mend i l l e r i ,  ye lekl eri , do lman 
ve cepken ler i  süs leyen a lt ın ve gümüş ip l ,i k ler i  yapan la r ;  d ü k­
kan camları  arkas ında ,  makara ları üstünde ,  daha soma çiçek, 
yaprak , arabesk ol acak o lan , par lak ip l ik ler ,  k ıvı l c ım lar saçar. 
Biz im sı rmacı l ığ ımız ın  tak l it edemeyeceğ i o i nce şerit ler,  hoş 
b içim l erde b i rb i rine dolanm ış düğümler  de burada yap ı l ı r _  Türk­
le r  bu iş leri e l ler iy le ,  ç ıp lak ayak la r ın ın  baş parmaklarına ip lıik­
lcr i  dolayarak yapar lar .  

Orada,  dü kkanc ı ları n göz ler in i  ayı rmad ık lar ı  kasa lar  iç inde 
ya da h ı rs ız e l ler inden uzak camekan lar  iç inde değer l i  taş la r  b u­
lunan kuyumcu dükkan lar ı  vard ı r ;  teri ıkci l er inkine epeyi benze· 
yen bu karan l ık dükkan larda  inan ı l maz b i� zengıin l ikler  bol l uğu  
görünür .  Kervan lar ın geti rd iğ i  Visapour ve  Golgonde e lmaslar ı , 
Cemşit yakutlar ı ,  Ormus safi r le r i ,  Ophyr i nci l eri , Brezi lya zeber­
cetl er i ,  Makedonya fi ruze ler i ,  ve hrysober i l ' ler ,  den iz  inc i lerıi , 
tesp ih  tane ler i ,  ak ik ler ,  y ı ld ız  taş l ar ı , lapis·lazuHs lacivert taş­
lar ı ; bütün bun lar  kümel e r  ha l i nded i r  çünkü Türkler yal n ı z  l ü ks­
l eri değ i l ,  aynı zamanda değer ler i  bakım ından pek çok mücev­
here sahipti r ler .  M odern malı iyec i l i ğ i n  incel i k l er i nden habers iz 
o lan Türkler ,  sermayeler inden h iç  b i r  kazanç sağlamazlar,  çün­
kü, İnc i l  g ib i ,  Kur'an da  fa izc i l i ğ i  yasak eder ;  bu ,  Tür k  m i l l i  is­
t ikraz ın ın  eski d i n i n  parti tarafından reddedi lmesinde görü ldü .  
Kol ayca saklanabi l en ,  taş ınab i l en bi r e lmas, Türk, iç in  küçük b i r  
çapta büyü·k parad ı r. Doğu l u  düşünceye göre bu,  h iç  b i r  şey ge­
tirmemekle beraber emin b i r  sermayed i r ;  ama g id i n  de ,  Muham­
met taraf ından izi n  çı ksa b i l e ,  TJrk ya da Arap has is l iğ inden ,  
yüzde üç,  dört kar bahanesiy l e ,  haz inesi n in  saokl ı bu lunduğu top· 
rak çanağı emanet etmes in i  isteyi n !  

Bu taş lar  genel  o larak ham taş ıard ı r ,  çünkü Doğu lu l ar,  c i l a­
ldma tozundan habersiz o lduklar ından ,  ya da taş lar ın  köşe ler in i  
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yontup feda etmekle k ı ratl ar ın ı  düşürmekten korktukları ndan , 
ne -el ması ,  n e  de yakutu yontar lar .  Yüzük hal kalar ı  epeyi ağ ı r ,  
Cineviz v e  rokoko üs lubundad ı r. Araplar ın  o i nce,  zarif v e  saf 
san atı Türkle rde fazla iz  b ı rakmam ıştır .  Mücevherler  genel  o l a­
rak küpe, baş süsleri , çiçekler ,  aylar ,  b i l ez ik ler ,  topu k  halka l a r ı ,  
k ı l ı ç  v e  hançer s a p ı  süsleri d i r ;  n e  v a r  ki b u  mücevherler,  bütün 
pE.rlakl ıkl arıy la  a ncak haremler in  derin likleri nde,  odal ı kl ar ın  baş 
ve göğüs l er inde,  b i r  m i nder köşesi nde bağdaş kurmuş sahip le­
rın i n  gözü a l tında görüneb i l i r .  Ve bütün bu l ü ks ve i ht işam b ir 
y�Jbancı i ç i n  yokmuş gibi g iz l i d i r . Değerl i  taş i s i m leriyle bezen­
m i ş  önceki cüml el er in  bereketl i zeng i n l iğ i  s iz  okuyucuda b i r  
Harun-ür-Reşit  hazinesi  y a  da  b ! r  Ebü l·Kas ım bodrumu f ikr in i  
uyandırsa da ,  sağa sola  mavi ış ık lar  saçan göz a l ıc ı  b i r  varl ı ğ ı  
düşü nmeyin iz .  Türkler mostrayı Fossıi n ,  Lemonnier ,  Martet ya 
da Pabst' ı n  anladı k lar ı  g i b i  an lamazlar ;  küçük tahta çanaklara 
avuç dolusu at ı lan ham e l maslar  canı taneleri  görünüşündedir ;  
ne var  ki  bu iki para l ık dükkancl'klarda kolayl ı k l a  b i r  mi lyon luk  
a l ı ş  veriş yap ı l ab i l i r . 

S i lah lar  çarş ı s ı  İs lam ı n  kal b i  say ı l ab i l i r .  Yeni  fiki rlerin h i ç  
b ı ri bu çarş ı n ı n  eşiğ i nden geçmemişti·r; e s k i  Türkl er takı m ı ,  ağ ı r  
baş l ı  edalar la burada çömel miştir v e  « köpek hr istiyan lara » İki n­
ci Sultan M ehmet devrindekıi kadar der in  b i r  nefret beslemekte­
d i r. Belk i  de hakl ı o la rak -Yen içer i l er i  ve eski  barbarl ığ ı  has ret­
le anan bu say g ı değer,  ağ ı rbaş l ı  Osma n l ı l a r  i ç i n  zaman yürüme­
m işti r .  Gen iş sarı k lar ı , ·kürk  kap l ı  cüppe l er i , Mamlük  b iç imin­
de şa lva r l arı , « E l b isei-Ati ka » ko l e ksıiyonunda ,  « Beyazıt»  traje­
d i s i nde ya da «Bourgeois G enti l homme,, p iyesi ndeki  tören sah­
m:s i nde görü l e n  geniş kuşak lar ı , tip i k  k las i k  g iys i l eri  orada 
tekrar  görürsünüz .  Kader g ib i  harekets iz  yüz l er i , b i r  yere d i k i l i  
sabit  göz l er i , uzun beya:: b i r  saka l üstüne k ıvr ık karta l burun la­
rı harem şehvetl er i n i n  ve afyon sarhoş l uk l ar ın ı n  y ı kt ı ğ ı  kunt 
yap ı l ı  vücutlar ı , artık sön meye mahkum ve yak ında Asya ' n ı n  de­
r in l ikler i n de aranmas ı gerekecek ha l is kan Türk görüşünü b u ra­
drı bu l u rsunuz. 

Bu çarş ı da y ı ğ ı l ı  zen g i n l ik l e r  hesaba ge l mez :  Su ltan Sa la-
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heıttin ' i n  R i chard-Coeur-de-Lion önürde uçan kuştüyü yastıkl arı 
ik iye ayırd ı ğ ı  büyük k ı l ı c ı ,  i ki e l l e  tutup bir  örsü böldüğü,  kestiğ i  
ke l i el er kadar •ke:rti ğ i  o lan Arap harfl eriyle s ü s l ü  Şam' ı n  keskin 
çel ikleri ; donu k  ve mavimsi  çe l ik l eri z ı rh ları  kağ ıt gibi de le n ,  
sı:.p ları mücev'herler le süs lü hançer ler ;  b irer oymacı l ık ve kak­
rracı l ık şaheseri fiti ll i ,  zernberek lıi eski tüfekler ;  bel•ki de Ti­
murlenk ' i n ,  Cengiz Han' ın ,  İskender' in m iğferl eri  ve kellel eri 
dövme·k iç in  ·ku l l and ı ğ ı  balta l ı  s i l ah lar ,  eski İ s lamın bütün pito· 
resk ve vahşi savaş a l etleri  burada sakl ıd ı r .  Burada, yüksek kub­
beden s ızan güneş huzmesi a lt ında;  a lt ın ve gümüş iş leme l i ,  gü­
neş biçim inde değerl i  taş lar ,  3.Y biç iminde e l maslar, y ı l rl ı z  hiç i· 
m inde yakutlar,  süs lü  semer ve k ı l ıf lar ;  Doğu l üksünün ,  soylu 
b i nek atların ı , Dah is ' l e r i ,  Rabra ' lar ı  Haffar' lar la Naamah' lar  gibi  
İ s l am b i ni c i l i ğ i n i n  seç k i n  şöhretl eri n i g iydird i ğ i  gümüş üstüne 
a lt ın  yal d ızl ı özeng i l e r ,  atın hayal süs l eri parlar.  ı ş ı l dar,  göz ka­
r•aştı r ı r .  

İ s lam umursamaz l ı ğ ı  düşünü l ü rse i l g i nç o l a n  b i:r .olay, bu 
çarş ı s ı n ı n  çok değerl i b i l inmes i ,  bu yüzden tütün içmenin yasak­
l a nmas ı d ı r ;  - bu yasak  ke l i m es i gerçeği açık lar ,  çünkü her şeyi 
kadere bağl ayan Türk ,  çubuğunu barut üstünde b i l e  yakab i l i r . 

Sözünü ett iğ i m i z bütün o harika şeyler in  kötü ·karş ıt ın ı  bul­
n ıak iç in  b i raz da Bit Pazarı ndan söz açal ı m .  Buras ı ,  soysuzlaşıp 
e:::. ki menin bütün aşamalarından geçti kten sonra o harika şeyle­
r ;n  düştükleri morg, parça lanma ve l eş l er in  bir iki nti yerid i r. Ve­
z i ri n ,  paşanın  omuzlar ında p ır ı ldamış o lan kaftan ,  görevini b i r  
hema l ı n ,  y a  d a  b i r  kalfanın s ı rt ında tamamlar ;  haremdeki b i r  
G ü rcü güze l i n i n  bereketl i ve tombul biçimler in i  değerlendirmiş 
o'an bir  cebken,  i htiyar b i r  d i lenci  ·kad ı n ı n ı n  k i rl i ,  y ıpranm ı ş ,  
n:umyalaş m ı ş  bedenıin i örter .  - 'Buras ı paçavra lar ,  deHksi z  yer 
yoksa muhakkak lekesi olan paçavra lar ,  y ı rtı·k p ı rtı k bez ler ,  p i s  
'<ı...maşlar ın a k ı l  a l maz b i ri k intisid ir ;  uzun z a m a n  g iy i lmiş  e lb ise­
lerin i nsanı  hatır latan haya l l er iy le ,  sanki  haşerat ın  kım ı ldatt ı ğ ı  
o es:ki püsküler ,  pas l ı  ç ivi l erden gevşek gevşek,  korkunç şeki l ­
cie sarkar. Eskiden veba, p ıhtı l ı  yara l arı n p i s l iğ iyle k ir l i  bu tarife 
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s ığmaz parta l lar ın buruşmuş katları aras ına ,  iğrenç bir  köşede 
tozl u  ağın ı n  d ib inde kara b i r  örür!"cek g ib i  saklan ırd ı .  

Madrid ' in  Rastro 'su ,  Par is ' in  Templ e"i , Londra 'n ın es·k i  Al ­
sc ce ' i  sözünü ett iğ im ve te krar lamak ·istemediğ im adıy la Doğu 
e5kicıiMğ in in ıbu .Montfaucon'u yanında hiçdir ler.  

Baş l angıcımın mücevherl eri , i ş lemel i  kumaşlar ı ,  gül su lar ı  
düşünülerek bu çirkin tarifim i n  bağış lanacağı n ı  ümit  eder im;  -
bir  bakıma gezgin  hekime benzer yan i ,  her şeyi söyleyebilir .  

xı 
M E V L E V İ L E R

« Döner Derviş ler»  ya da Mevlev i ler ,  Tekke ad ı  veri len  ma­
nast ır larda top lu  yaşayan b i r  çeş it Müs lüman keş iş l erd i r. Der­
viş demek fukara demekti r, ama bu, derv iş ler in d i ndar kimsele­
r in  bağ ı ş ladık lar ı  mal l ara sahip o lmalar ın ı  ·enge l l emez. Eskiden 
geırçe·k o l an bu fuke ra l ı k  vasf ı  zamanla  kökleşmişt ir ,  bugüne uy­
masa da .  

Müftü ler  ve  ,u lema , derviş l ere pek iy i  göz le  bakmazlar ;  bu­
nun nedeni , ya ha l k ın aşağ ı kat lar ına o lan etk i ler i ,  prestij l e ri ,  
ya d a  yüksek d in  otor ite ler i n i n ötedenberi  « d i l enc i  tarikatleri »ni 
küçümsemeleri , on lara nefretl e bakmalar ı d ı r . Bu sorunu çözüm· 
leyecek kadar Türk i lah iyatından haber l i o l mayan bana gel i nce,  
derviş l er i sadece p laBti k yönler inden e le  a lmak ve onlar ın g ar ip 
oyu n la r ı n ı a n l atmakla yetineceğ i m .  Mernkl ı  seyirc i l e r  o larak 
d •nsel tören ler i  seyretme ler i n i  gavur lara yasaklaya n ,  namaz va· 
kıt ler i nde cam i l ere g i ren yı:::bancı la ra 'ha karet ederek kovan öte· 
�i Müs l üman lar ın  a i<s ine,  dervi ş l er, Avru pa l ı lar ı n Tekkel ere g i r· 
rnesine i z in  veri r l er ,  kapı  önüne  ayakkab ı l ar ı n ı  b ı rakmak , i çer iye 
terl ik le ya da  yal ı n  a yak g i rme lerıi şart ıyl a .  Töre n l er in i  rahatça 
yer i ne geti ri rken « Köpek hristiyanlar ı n »  seyretmesi on l ar ı  h i ç  
d e  rahats ı z  eder  görünmez ;  aks ine , seyirc i l er i n  bu l unması o n l ara
sanki k ıvanç verir .  
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Beyoğ l u  Tekke'si ,  mezarlar ,  kavuk l u ,  sarık l ı baş l ı kl a rla süs· 
l ü  beyaz mermerden mezar taş l ar ıy la  dol u ,  ara lar ında serv i l e­
r in  yükseld iğıi b i r  meydandad ı r ;  burası d i n  değişti rmiş o lan  ün lü  
Kont  de Bonneva l ' i n  mezarı n ı n  b u lunduğu cc Petit Champs-des 
Morts ,, u n b i r  bö lümü g i b i d i r . 

Tekken in  çok sade cephesi ndekıi kap ı n ı n  üstünde türkçe b i r  
ibare yaz ı l ı  bu l unan taş bi r l evha var; demi r  parm ak l ık l ı p encere­
le r i n  arkas ı ndan derv iş  mezar lar ı  görülür ,  çünkü Türkiye'de ya· 
şayan lar la  ö l ü l e r  hep omuz omuzad ı r .  Duvarla örü l ü  kafes 1'i b i r  
çeşmede n ,  fu kara lar ın  rahat rah<J.t su içeb i l meleri  i ç i n  bak ı r 
tas l a r  sar,kar .  Ga latadan bu raya ç ıkan d i k  yokuşta t ı rmanmaktan 
yorgun susam ış hama l l a r  çeşmenin yan ı nda d i n l en i r l e r .  Tekke· 
r i n  görü nüşü hiç de an ıtsal o lmama,k l a  beraber kend ine has b i r  
karakter v e  özel l iğe sahi p ;  bahçedeki karaçaml a r  v e  duvar a r· 
kas ından ,  göğün mavisi  üstünde bel i ren cam i nin kubbesi ve 
beyaz m inaresi Doğu 'yu can l a n d ı r ı r .  

Tekke 'n in  i ç i ,  bütün müslüm a n  enteriyörler ine benzer; b i z­
deki  uzu n ,  kemerl i manastı r lar, bi l e  b i l e  kend i l erin i hapise 
mahkCım eden d in  adaml a r ı n ı n  b u l unduğu hücre l er i n  s ı ra land ığ ı  
sonsuz koridorlar,  su lar ı  yosunlaşmı ş  b i r  yalağa akan çeşmesiy­
le yabani otl a r ı n  büründüğij sessiz avl u l a ra burada rastlanmaz.  
Katol i'k meml eketler in  soğuk ,  hüzün lü , ö l ü m  kokan manastırla­
rın ı n  havas ı nda n  uzakt ı r  bura s ı .  Güneşle dol u ,  tatl ı renk lere bo­
ya l ı  otu rma odalar ı n ı n  ard ı nd a  Boğaza bakan hava ve ı ş ı k  d o l u  
her iku lade b i r  panorama görü lü r ; Üsküdar v e  Kad ı köy Asya kı­
y. s ı nda uzan ı r l a r, kar lar  a l t ı nda  Bith i n i e ' l i Olympe dağ ı ,  den izin 
hare l e ri üstünde s ı ra l anan Prens ada lar ı , saray lar ı , köşkl eri , 
bahçelerıiy le Topkapı s1rayımn burnu ,  a ltı n ı i naresiyl e . Su ltan 
Ahmet,  bir yemen tül ü g i b i  pembe ve beyaz ç izg i l er iy le  bezenmiş  
Ayasofya , bütün m i l l etleri n bayrak lar ın ı n d a l g a l a n d ı ğ ı  gemi lerden 
kuru l u  bir orman . Bu, boyuna değişen , boyuna yen i l enen ,  seyri­
n P- doyu l mayan bir görünüm .  Dönen derv iş l er i n « d i ni va ls leri » 
n i n  cereyan ettiğ i  sa lon  sözü nü ettiğ im avl u n u n  sonundad ı r .  İç i ­
çe harfl erde , Türk hattatl�r ı n ı n e l  usta l ı ğ ı ndan ç ı kma Kur 'an su·  
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relerinden başka bu yapın ın  k im l iğ in i  bel i rten .iz ler  yok. Bu çi ·  
çekl i ,  kıvrım l ı  yazi lar ın Doğu süslemeciliği ndeki rolleri çok 
önem l i ;  bunlar ,  harf o ldukları kadar da res i m ,  arabesktkler.  

D inse l  tören lerin yapı ld ığ ı  salon bir dans ve temsi l  salonu· 
na benzer; yer, dümdüz ve c i la lanmış hir parkedir, salon ,  par­
makl ı k l ı  b ir  bal kon la  çevre lenmiştir. İnce sütunlar ü stüne otur· 
tul muş b i r  galeri de seçkin seyi rci l ere ayrı lm ışt ır .  Padişahın l o· 
cas ı ve kad ın lara ayr ı lan  yerler buradad ır .  

« Saray» adı  veri l en  bu bölümü,  haremlerde görü len lere 
benzer kafes ler yabanc ı  bakış lardan korur. Sazendeler, Kur'an 
ayetleriyle süslü tab letl er in  ve Tekke 'ye iyi l i k l eri dokunmuş o lan 
pc::d i şah ve vezi r leri n  i s im l erini taş ıyan l evha larla çevri l i  m i h ra­
t ı n  karş ıs ındad ır .  Bütün bu yerl er beyaz ve maviye boyanmış  ve 
son derece temizdir .  Koyu dindar, fanatik bıi r tari kat ın  ayin  ye­
r: nden çok , Cel lar ius 'un öğrenci leri iç in  haz ı rlanm ış  b ir  s ın ı fa 
benzer buras ı .  

Türk ve Frenkler in  arasına , i l k  s ı rada v e  parmakl ığ ın  önüne 
bacaklarımı kavuşturarak oturdum ;  böyl·e l i-kl e  töreni  tam o larak 
seyredecektim, h iç  b i r  şey gözümden kaçmayacakt ı .  Uzunca b i r  
bekleyişten sonra derv1i şl er, i kişer i·k işer ve yavaşça gelmeye 
baş ladı lar; top lu luğun şefi , ik i  yardımcıs ın ın ortasına  ve mih­
r�bın alt ına, karaca postuyla örtü lü b i r  hal ın ın üstüne çömeld i .  
B u ,  kurşuni sarıs ı ,  yorgun yüz lü  i htiyard ı ;  yüzünde binlerce kı­
r ış ık vard ı ,  beyaza yakın kır ve seyrek bir sakal çenesi nden 
uzanıyordu. Bu sönük ve cansız yüzünde, geniş bir mor halka­
n ın  ortasında zaman zaman ve kısa ş imşek ler g ibi p ırı l dayan göz· 
ler i ,  bu öteki dünya yüzüne biraz hayat veren tek izlerd i .  

Dervi0ş ler, derin b i r  saygıyla,  Doğu usul ü  selamlayarak ih· 
tiyarın önünden b irer  b irer geçti ler ;  b i r  padişah ya da b i r  aziz 
nas ı l  se lamlanırsa · öy lece selaml ıyorlardı onu . Bu , hem bir ter· 
bıye, hem d insel bir göster i ,  hem de bir söz din leme, emi·r altı­
na g irme pösterisiydi :  Derviş lerin hareketleri ağır, ritmik, ruh­
tan gelme b ir  - soylu l ukla dol u  id i ;  selam görev in i  bitken her 
derviş m ihrap karş ıs ındaki yerine g id iyordu .  
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Bu müslüman keş-iş lerin ba·şl ığ ı , krz.ı l ımsr ya da kahveren­
g inde ,  b i r  başparmak kal ın l ığ ında; biç im bakımından , tersine 
çevriH ve ·iç ine insan baş ı geç ir i lmiş b i r  ç içek saks ıs ına benze­
tebi l eceği m  b i r  fötr serpuştu ; bir yelek ve beyaz aynı renkten , 
Rum füstanel ler ine benzeyen , kıvrı m l ı , . çok geniş  entari , topuk­
lara kadar inen ,  dar ve beyaz b i r  don , b izim düşünc�lerimize gö­
re d in le  h i·ç i·lg is i  olmayan ,  ama hayl i  zarif o lan derviş kostüm­
IE'rıin i  tamaml ıyordu . Ş imd i l ik bu g iys i ler ancak görülebi l iyordu , . . - . 
çünkü bütün dervişler ruba ve mantoya benzeyen g iys i ler le ör-
tü lü  bulunuyorlard ı .  Bu  g iys i ler  yeşH , mavi , korent üzümü reng i 
ve ç,eşitl i baş'ka renklerde idi .  Derviş ler val s ler ine başlamadan 
bu mantolarını  ç ıkaracaklar,  sonra, tören bitince, yorgunluktan 
vE: d insel «vecid.'.'den,  nefes nefese ve ter iç inde yere çökünce 
tekrar g·iyeceklerd i .  

Dualar başladı  v e  dualarla beraber, İs lam .d in in in . eğ i l im ler i ,  
d iz  çöküp •kıvrı l malar r ,  b ize hayl i garip ,  b i r  bak ıma da gülünç 
gelecek hareketler  de  başlad ı .  Ama bu din adam ları ,  tutumların­
da o derece ağ ı l"'başl ı  ve inançl ı  id i ler ki o hareketler hiç de gü­
lünç gelmiyordu .  Bu eği lme ve doğru lma hareketler i , gagalar ıy la 
telaş l ı  te laş l ı  toprağa eğ·i l en ve gördükleri yemi ya da böceği 
ye• ka lad ıktan sonra doğru lan tavukların  hareketleri ne benzeti le­
b i l ir. 

Dönmel erden önceki dualar hayl i  uzun sürer, daha �doğrusu
bu dualar, ölümden sonra Tuba ağacı altında dinlenmeyi , �ıhı­
lıammedin saray cennetine erişernk sonsuz y ı l l ar orada ya�a­
may ı ,  her zaman bakire kara gözlü Huri ' lere kavuşmayı ümit et-
11ıeyen, b i r  an önce dervişlerin dönmeye başlamalarını bekleyen 
w merak l ı  da o lan bİ r Avrl..lpal ı

'
ya , uzun gefİi r. Ne v�r ki , uzun

biteviyel iğ iy le süren bu d indar mtrı ltı , kayıtsız o lanları  bi le kuv­
vt�tle etki lemeye baş·lar;  b u  dualar ın inançl ı kiş i lerin ruhların ı  
hazırlayarak bu garip insan gücünü aşan hareketlerde bulunma­
ya sevkettikleri kolayca anlaşı l ı r . i nsan gücü üstündeki ba ha­
reketler, ancak en vahşi işkenceler altında b i le · f izlküstü b i r  
h ı ssiz l ik gösteren marti rl erinkine benzeyen b i r  çeş it ·· dinse! 
« Katalepsi »  i le izah ed i leb i l i'r. 
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Kur'andan ayetler okunup yeter derecede baş hareketler i , 
secdeye varmalar  yap ı l d ı ktan sonra dervişler kalkt ı lar,  mantol a­
r •n ı  çıkararak salon çevresinde kafi l e  ha l i nde ve ikişer i kişer 
yürümeye başlad ı lar .  Her  ç i ft, ayakta du ran şef·i n önünden ge­
çerken onu selam l ıyor, o d a ,  on ları  takdis eder, ya da manyetik 
bir işaret yapar g ib i  b i r  harekette ıbulunuyord u ;  bu, garip bir eti­
ket i ç i nde cereyan eden bir çeşit kutlama ya da takd i·s etme id i ;  
takdi s edilen derviş arkadan ge len çifti n b i r  derviş in i  i mama,  
şr..fe tan ıt ır g ib i  hare•ket ederek, bütün kafi l e  s ona erinceye ka­
dar tören böylece bitiyor. 

Böy l e l i k le  « Vec i d »  ha l ine  gel meye haz ı r l an m ı ş  olan derviş­
l erin yüz ler inde ş i m d i·den göze görünü r  bir  değişme o l d u .  Mev­
l ı:.vi haneye g i rerken, düşkü n ,  yorg u n ,  sanjQi uyku l u  ·idi l er; ağ ır  
-kGlahların ı n  a ltındaki baş ları  eği·kti ; oysa ş i m d i  yüzleri  aydın la­
tı l mı ştı , gözleri  parl ıyordu,  duruşları,nda b i r  güçl ü l ü k ,  bir  can l ı ­
l ı k  vard ı ,  ayak topu kları , s i n i rl i  t itreş i m l er le parkey i yokluyordu .  
Tiz perdeden bir sesle okunan Kur'an ayetl er ine neyler in  ve dar­
bukaların nağmeleri  de karışmaya başlamışt ı .  Darbukalar bir  
bas hal inde ritimler i  işaretl iyor, neyler  de,  hep beraber, yüksek 
perdeden,  ama sonsuz tatl ı l ık la bir  nağmeyi can land ırıyorlard ı .  
K imi  ara nağmeler  varyasyon l a rdan sonra h i ç  değişmeden tek· 
n: r lanan bu nağmenin temas ı ,  b i r  s üre sonra , k iş i  ruh u na güçlü 
b i r  yakınl ıkl a ,  nüfuz ediyord u ;  g üzeU i ğ i  g i tg ide bel i ren, bak ı l­
.d ı kça a rtan b i r  kad ı n ı n  k iş ide uyand ı rdığ ı  duygu g i b i . Garip b i r  
& i h r i ,  b i r  çe�ic i l i ğ i  o l a n  b u  nağmeyi d i n led ikçe,  kalbimde, b i l in-
meyen memleketl eri n özl em i ,  an lamı  bel i rs i z  sevinçler  ve hü­
zünler, bu ritmi n .  bu nağmelerin sa·rhoş edi c i  dalgalar ına ken­
d imi  kaptı rma:k i steğ i de l icesine doğuyordu .  Eski  yaşantı l.arı m ın 
an ı ları küme küme z·i h n i m i  kap l ıyor, tan ı nm ı ş ,  ama bu dünyada 
biç rastlamad ı ğ ı m  i n san yüzleri bana b i r  sevgi ve s item edas ı  i le 
gülümsüyord�.  Çoktan unutu lmuş çeş itl i i�aj ve rüya sahneleri 
mavim s i  bir uzak l ığ ın  iç inde ayd ın l ı k la beli rmeye başl ıyorlard ı .  
B!zim adet v e  ge lenekler imize çok aykırı ama etki gücü sonsuz 
bu müziğ in  bende uyand ı rd ığ ı  h ızla baş ı m ı  b i r  omuzdan öteki  
omuza çevirmeye baş l ı yordum.  Doğu müziğ i n i n  garip ritirn ler in i  
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kavramakta pek usta o lan Fel icien Oavid ya da Ernest Reyer'in 
bu tanrısal mel odiyi not etmek i·ç in  burada bulunmayişlantia ha­
yıflandım. 

Alan ortasında hareketsiz duran derviş ler, kök temaları  bel­
ki dünyanın i lk çağ larından gelen bu narin ve barbar ,  bu vahşi  
ve son derece ahenk l i  müziğ i n  nağmeleriyle sarhoş oluyor g ib i 
id i l er. N ihayet, i·ç lerinden b i ri , çarmıha geri lm iş  b i r  İsa pozunda, 
kol lar ını  kaldırarak yanlara uzattı ve yavaş yavaş,  kendi  üzerin­
de, durduğu yerde dönmeye başlad ı ;  yer değiştiren ç ıp lak  ayaık­
l&rı parke üstünde sessizce hareketlen iyordu .  Uçmaya hazırlanan 
bir  kuşun kanatları gibi , entaris i  havalanmaya ve açı lmaya baş­
lad ı .  Uervi.şin dönüşü gitg ide  daha hızlanıyordu; içine g i ren ha­
van ın  etkis iy le entar in in  ince, yumuşak kumaşı tekerlek g ib i  
açı l d ı ,  merkeZii derviş o lan b i r  b eyaz ·kasırga g ib i ,  büyük bir çan 
hı:: l i nde açı l ıp  dönmeye başladı ;  

B irinci dervi·şe b i r  iki ncis i ,  sonra bir üçüncüsü, daha sonra 
dr. dayanı lmaz b ir  cezbenin etkis iy le bütün kafi l e  katı ld ı .  

Kol la rı ·i1k i  yana uzanmış,  baş ları omuzlara eğ ik ,  gözl er yarı 
kapa l ı ,  ağız hafifce aral ık olarak, vecd ve coşkunluk nehrıine 
kendilerin i  emniyetle kaptırmış  yüzücüler g ib i ,  vals eder gib i ,  
dönüyorlard ı .  Denge l i ,  yumuşak ve ahenkl i  hareketlerinde o la· 
ğı.: nüstü bir  ·kıvrakl ık vard ı ;  h iç b i r  zorlama, h iç  b ir  yorgunluk  be­
l i rtis i  yoktu bu hareketlerde. En cesaretı.i Alman valscis i  b i le  
nefesi kes i l erek ö lebilird i ;  on lar  ise ,  dönüşünün en - h ız l ı  an ında 
kendi m ihveri üstünde d i k  durup, vız ı lt ı s ı n ın  etk is iy le uykuya 
dalmış  görünen bk topaç g ib i ,  h ız ları n ı n  itiş·iy le dönmeye devam 
ediyorlard ı .  

Şaş ı lacak şey, buradaki y i rm i ,  belki  de daha çok derviş ,  
Jc.va'n ın  o kocaman çiçekler in in d ış  kabuğu gibi aç ı l an entar i le­
r in in ortasında dönerken b irbi r lerine çarpm ıyor, kası·rga g ib i  dö· 
nüşJ.erinde h iç  şaşı rm ıyor, darbvkalann vurduğu tempoyu b ir  an 
bi le  kaçırm ıyorlard ı .  

Grupların ortasında dolaşan imam,  y a  orkestraya ritmi h ız-
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lrındırma ve yava şlatma işareti vermek, ya da dönenle ri te·şvik 
etmek, d insel vecdler in i  kutlamak maksadıyla ara s ı ra e l  ç ı rp ı­
yordu.  Donuk, ifadesiz duruş ve görünüşü,  d insel duygunun et­
kısiyle ayd ın lanmış ,  k ır ışmış bütün bu yüzlerle aykırı l ı k  teşkil 
ediyordu ; b u  soğuk ve hareketsiz ihtiyar o del icesine hareketler  
arasından sanki kurumuş ruhunda şüpheler uyanmış  b i r  hayal 
g ;b i  geçiyordu. Tiryakilerin ,  haşhaş i l l et ler in in a ld ıkları  zehrin ,  
ölümü göze al ı rcas ına dozunu gitg ide arttırmalar ı ,  zehfrin etki­
s:nden artık kurtu lmuş o lmaları g ibi , bu ihtiyar da,  uzun zaman­
dan beri süren kutsal dualar ın ,  mestedici d insel törenlerin et­
kisinden kurtulmuş g ibiyd i .  

Vals ler  b i r  ara durdu ; derviş ler  ikişer i kişer b i r leşerek sa­
londa iki üç kere dolandı lar .  Çok ağır  ad ımlar la  yapıfan bu dolan­
nıada dinlenebil iyor ve düşünceye dalab i l iyorlardı .  Ş imdiye ka­
dar gördüğüm, bir  bakımı:ı, senfoniye b i r  başlangıç,  ş i i ri n  i lk 
rr: ı s raları ve vals in  ilk adımlar ıyd ı . 

Darbukalar  daha s ık tempoda gürlemeye, neyler daha tiz 
perdeden çalmaya, derv iş ler  de daha h ız l ı  dönmeye devam et­
t i ler. 

Ne var ki , bütün bu faa l i yet, örneğin «Aıssanas» ların sar'a l ı  
debren iş leri g i b i  şeytani ve  düzensiz b i r  hava iç inde değ i ld i .  
R itm i k  düzen o faa l iyeti geml iyordu .  Dönme hareketi çok daha 
h ız l anmak, dakiıka baş ı ndaki dönüşler  çok daha artmakla bera­
ber, o ağ ı rbaş l ı  va l s ,  en h ız l ı  anında uykuya da lar görünen yu­
varlak oyun zarı g i b i ,  sessizl iğ ini ve sükunet in i  kaybetmiyordu .  
Yorgun lukl arın a ,  y a  da  iç inde bulunduklar ı  vecd ha l in in derece­
s ine göre derviş l er, ko l l ar ın ı  uzatıyor ya da ıi ndi r iyorlard ı ;  ayak· 
lan su d i b i nden kes i l en ve kend i lerini cereyana uydurmak iç in 
kc.l ları n ı  su l ara uzatan yüzücül ere benziyor lard ı . Kim i zaman 
baş l ar: arkaya g i d iyor ,  göz leri n in  akı görünmüyor, der in ,  an l a­
mın ın  s ı rr ına var ı l maz b i r  gü lümsemeyle dudaklar ı  aralanıyor, 
hafifce köpü rüyordu ; yüzler.i sank i nu rlanm ıştı ; sonra baş lar ,  
şehvetten b itk in çı i b i ,  tekrar göğüsl ere doğru sark ı yordu .  Bu sar­
k •şta saka l l a r  yeleğ i n  beyaz l ığ ı  üstünde kıvrı lmakla beraber baş-
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l sr, çokluk ,  kutsa l  b i r  rüyanın yastığ ına dayanıyormuş g ib i .  kol a  
d&ya l ı  kal ı yo rd u .  

Sakin zamanı nda epeyi ç i rk i n ,  « Sokratik »  b ir  yüze sahip za­
val l ı  b i r  ihtiyar, yaş ı n a  göre inan ı l maz bir güc ve devaml ı l ıkl a  
dönüyor, bu dönüşün s i h i r l i  heyecan ı n ı n  e tkis iy le o ç i rk in  yüzü 
garip b i r güze l l iğe bürünüyordu ;  ruhi.ı sanki  derisinde b e l i riyor 
Vt' ıiç inden iş l eyen bir çekiç g i b i , yüz çizg i ler in in  düzensizliği n i ,  
ç irkin l iğ i n i  hafifletip s i l iyord u ._ Yirm i beş-otuz yaş lar ında,  genç 
e rkeklerin en güze l i  « nazareen»e benzeti l e b i l ecek, k ız ı l a  çalar 
s&rı saka l l ı ,  as i l ,  g üzel ve tatl ı yüz lü  bir  başkas ı ,  ko l ları n ı  başı· 
nın üstünde kavuşturmuştu ; görünmez b i r  haç ı n  ç ivHeri  o kol· 
l ı. rı sanki ayn ı duruş iç inde bağlamış lard ı .  Bu  derece « Zühdi » ,  
tanrısal  b i r  Hadeye bürünmüş, b u  derece güzel h iç b ir  y ü z  gör­
memiştim. Ne Fiesole'n in meleğ i ,  ne Tan rısal  Morales,  ne Hem· 
mel i n g ,  ne papas Fra Bartolomeo, ne M u ri l l o  ve Zurbaran,  d insel  
tab l o lar ında bu derece Tan r ı  sevgisiyle dolu,  bu d e rece sarhoş 
olmuş bir baş res i m l emem i ş l erd i ;  ruhlar, öteki dünyada, insan 
b i ç i mi n i  muhafaza ederse, her ha lde bu genç mevleviye benze­
yecekler .  Onun yüz i fades i ,  daha bel frs iz n i sbetlerd e  öteki  dö· 
ıı en lerde de görü l üyord u .  Dönerken , ne g i b i  haya l l er görüyorlard ı 
acaba ? Muhammedin  Cenneti n i n ,  yemiş ler i  yakuttah ,  zümrüt or­
nıanlar ın ı ,  a mber ve m i s k  dağ l a rı n ı ,  p ı r l antadan köşkler ini ve i n­
ciden çad ı r lar ın ı  m ı ?  G ü l ü mseyen ağız lar ı ,  her ha lde ,  beyaz, ye­
ş i l  ve k ırmız ı  hur i ler in m isk ve « cavi ,, kokan öpüş l e ri ne m i  ara­
lanm ı ştı ? Harekets iz ,  b i r  noktaya sap lan m ı ş  bak ış lar ı ,  güıie· 
ş \  karartacak derecede göz kamaşt ı r ıc ı  b i r  ı ş ı k  i ç inde Tanrı ' n ı n  
i l ıtişam ı n ı  mı  görüyorl a rd ı ?  Ancak ayak parmakl arı n ı n  ucuyla bağ� 
l ı l ı  bu l unduklar ı  toprak, ateşe atı l m ış b i r  kağ ıt g i bi ortadan kay·" 
bol muştu ve Tanrı 'n ın  i k i  sureti o l an sonsuzluk ve ebediyet iç in· 
de del icesine uçuyor lard ı .  

_ Darbuka lar  uğul duyor, ney b i r  kr istal saç te l i  g i b i · i ncec i k  
b i r  perdeden şarkıs ı n ı  h ız landı rıyord u ;  derv iş ler ,  s a n k i  kendi 
nurları  iç inde yok o l uyorlard ı .  Entari ler i  açı l ı p  kabar ıyor,  yuvar­
lan ıp aç ı l ıyordu ,  sanki a levlenmiş havaya nefis b i r  serin l ik .  dağı· 
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tiyor!ard ı .  Bu seri n l ik ,  gökyüzünün tanr ısal  yaratı k larının bir  uçu­
şu , ya da büyük mi sti'k kuş lar ın yer yüzüne konması g ib i  beni  yel­
pe:zel iyordu. 

Ara s ı ra b i r  dervfş du rak l ıyordu .  Fistan ı  b ir  i k i  san iye daha 
uçuşuyor,  sonra,  dönüş b itti ğ i nden,  kıvrıml arı düze l i yor ve . an- . 
tik · b ir · grek giysis i' g i b i  dikey biçim i ne dÖnüyordu.  Durak layan
derviş kendin i  yere atıyor, yfüü yere kapanık  o larak diz çöküyor­
dU · Başka b ir  derviş arkadaş o zaman yan ına g e l iyor ve daha yu­
kar ıda sözünü ett iğ im peler in l erden bir iy le onu örtüyordu.  Koşu­
yu biti ren saf kan bir atı }okeyi n  örtmesi  g i b i .  O zaman tam b i r  
« Sermesti » içinde yere kapanık  dervişe i mam yaklaşıyor, o n a  
b i rşeyler fıs ı l d ıyor v e  başka b i r  dervişe g id iyordu. B i r  zaman 
ge ld i  k i ,  bütün derviş l er,  vecd 'den kendi lerinden geçmiş o larak 
y&r kapanmış lard ı .  Az sonra doğru l du lar ,  salonun çevres i nde 
ikişer ikişer bir kere daha dolandıktan sonra gel iş ler in in nizam ı  
i ç i nde çeki ld i ler .  

Bu başdöndürücü gösteriden gözüm kamaşmış o larak dışa­
rı ç ı ktım ,  kap ıda,  b i r  sürü çizme ve terl i k  aras ından ayakka b ı ları­
m ı  a ld ım .  F ı r  dönen geniş beyaz entari ler  geceye kadar gözleri­
min önünde uçuştu lar  ve darbukal arı n gümbürtü l ü  teme l i  üstün­
de . neyin devam l ı  ve bayg ı n ,  tatl ı teması kulakları mda çınladı  
durdu.  

Xll 
HA YKIRICI DERVİŞLER 

· Pera 'nın döner derviŞ ler in i  gördükten sonra Ü s küdar'ın hay­
kıran derviş ler'iiı i  de görmek gerek; bunun iç in Tophane'den, ik i  
güclü Arnavut'un çektiğ i  çift kürek l i  b i r  kayığa .bi nerek, akıntı� 
n ı n  ş iddetine rağmen Asya kıyıs ı na u laştım. Kaynaşan su lar a l­
tında m i lyon larca gümüş pul  h a l i nde .  p ır ı ld ıyor, s iyah beyaz kuş 
sürül eri sulann üstünde uçuşuyordu.  Uçuşurken deva m l ı  kayg ı l ı  
1ı e  araştırıcı  ha l lerinden ötürü b u  kuşlara şairane b i r  i s i m  tak ı l­
mış :  hüzünl ü .  ruhlar . .  Ayaklar ı  suda,  kanatları havada olarak iki ,  
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üç yüz kuş l u k  kafi l e l er h a l i nde Boğaz sular ı  üstünde,  san.ki gö­
rünmez b i r  av peşinde i m i ş l e r  g i b i ,  ol ağanüstü b i r  çabuk l ukla 
uçtuklar ı  görü l ü r. Bu çabuklu klar ı  yüzünden de bu kuşlara « rüz­
gar ·avc ı l a r ı »  adı veri l m i ş .  H ayvanlar  b i l g i s i n i n  kuşlarla i l g i l i  te­
r ı m l erinde bun lar ın  nas ı l  eti ketlendir i l d i k l er in i  bi lmemekle be­
rc.ber ha lk ın  on l ara verd.iğ i  bu i s i m ler  bana yetiyor. Sanda l lar ın  
yanından geçti k l er i  zaman ,  b ir  sonbahar kas ı rgas ı n ı n  hava land ı r­
d ı ğ ı  kurumuş yapraklara benziyorlar ve bu benzeti ş k iş ide  çe­
ş i t l i  d a l g ı n  ve hüzünlü düşünceler uyandı rıyor. 

Üsküdar iske l es i  çok « p itores k»  ve i l g i nç bir görünümde.  
Üstl eri ne  mart ı lar ın  ve karabatak lar ın  konduğu b i r  çeş it  yüzer 
salaş,  İng i l i z gravü r ressamları n ı n  başar ıy la  can landırd ık ları  gö­
rünümün bir i nci p lan ını  teşk i l  eder; tütün içen i nsanlar ın  oturmuş 
oldukları  s ı ra l ar ıy la b i r  kahve , den ize doğru uza n ı r .  Bu kahve n i n  
üstünde b u l unduğu r ıhtı m ı n  çevres i ,  sand a l l ar, kayı klar,  demir  
atm ış  ya  da  bağ l a n m ı ş  çeşitl i gemi l er le  dol udur. İ ncir  ağaçlar ı  
ve değ i ş i k  b itki ler ,  açık yeş i l  renkler iy le kahve n i n  yanındaki  kü­
çük bahçeyi ş e n l en d i ri r  ve kahve. bu yeş i l  fon üstünde daha da 
değerl enir .  

Büyük cam i n i n  beyaz duvar ları i ki nci planda bel i ri r. Kub­
bes i ,  m i nares i ,  kurşun örtü l ü  küçük kubbeler le bezenmiş taraça­
l&r ı  Arap Kemerler i , asker ve hamal lar ın  uyukladıklar ı  merd iven­
l e r i ,  yeşi l kümelerle çevri l i  taş cepheleriyle bu cam i ,  bakan ki­
ş:de çok güzel bir etki uyand ır ı r .  

Arabeskl·er, ç içek motif leri  ve taşa oyu lmuş süs ler le  çev­
r i l i  ve « modern zevk· i n  Tophan e  Çeşmesi nden ka ld ırd ı ğ ı  o g ü­
zel çatı l a rdan bir iy le örtü l ü  b i r  çeşme ,  r ıhtım b iç imindeki küçük 
n ıeydamn orta s ı n ı  zarif bir şeki lde süsler.  Üsküdarın baş l ı ca so­
kağı da bu m eydandan baş lar. 

Kurumuş m u s l uklardan artık s u  akmayan bu çeşmeni n  di­
b inde,  beyaz, pembe , yeş i l  ve mor feracel i  b i r  çok kadın ,  ayakta 
ya da çöm e l m işti r. Zarif pozlar  iç indeki bu sessiz kad ı nlar ,  ya 
ko l l arı  aras ındak i  güzel çocukları  sal lar ,  ya da, siyah gözle·r i n in 
uzun bakış lar ıy la ,  daha büyük çocuk lar ın  oyunl ar ın ı  gözet lerler. 
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Atlar ve on lar ı  k i raya vermek iç in  müşteri bekleyen sah ip­
i n i ,  efen d i l er in in  hayvan lar ın ı  d i zg i n l erinden tutan sey i s ler ,  ta­
l i ka lar ,  s iyah manda lar ın  ya da gümüşümsü gr i  renkte öküzl er in  
çekt iğ i  eski b iç im araba lar ,  güneşte küme küme uyuyan k ız ı l  
Wylü köpekler ,  çeşitl i gruplar ı  ve b iç im ve renk bak ı m ı ndan çe­
l ;ş i k  ve değ i ş i k  görünü m l er iy le tabloyu hareketlend ir i r ler .  

D ipte, k ı rm ız ıya boya l ı  evl eri , Büyü k Ölü ler  Alan ı  serv i leri­
n i n  s iyah fonu üstünde bel i ren beyaz m i nare l eriyl e Üsküdar 
şehri  uzan ı r .  S ı rt ın  tepes i n e  kadar yavaş yavaş yükselen şehr in  
buyük caddes i ,  İstanbu l 'un öteki sokak lar ına kıyas l a  çok daha 
Türk görünüşl ü .  Kiş i ,  İs lam' ın  gerçek toprağı o l an Asya 'da bu­
I L:nduğunu h i ssed iyor.  B ir  kaç kürek vuruşuyla g eç i len  bu dar  
deniz  geçi d i n i  h i ç  b i r  Avrupa l ı  düşünce aşma m ı ş .· Eski  g iys i lere, 
geniş sar ık lara,  uzun cüppelere,  a ç ı k  renk l i  kaftan l a ra İstanbu l '­
dcın çok Üsküdar'da daha s ık rastl a n ı r. Reform sanki  buraya g e l- · 
n·em iş .  

Soka k ;  üstl er ine l i mon oturtu lmuş sarış ı n  tütün kümeler i  
önünde tütüncül er,  kebapl ar ın ı  d i key ş i ş l erde k ızartan aşç ı lar ,  
baklavac ı l ar ,  çevrel erinde s inek bu lutları  uçuşan etleri  z incir ler­
de sarkıtm ış  kasap lar ,  duvar lar ı  yaz ı lar la  süs lü  i stidacı lar ,  müş­
ter i ler ine berrak testi l i ,  yumuşak deriden uzun marpuç lu  nar­
gi le ler  getiren kahveci lerl e ,  i k i  yan ı ndan çevr i l i  i d i .  

K imi  zaman b u  sokak,  b i r  şekerci i l e  m ı s ı r  satan b i r  d ükkan 
aras ına s ı k ışm ı ş  küçük bir mezar l ığa yer veri r.- Daha uzakta , ye­
ri boş kalan y irmi  kadar yan ı k  ev in  toprak lar ında ,  ateşi n  ş idde­
tine dayanabi lmiş tuğ l a  baca l ar yüks e l i r .  

Bacaklar ın ı  kavuştu rmuş kad ı n l ar la  d o l u  arabal a r  aşağı da n  
v e  yukarıdan gel i p  geçer ler .  M avimsi  iri öküzlerin çektiğ i  b u  
arab a l a r ı ,  çoğu zaman öküzleri  boynuzlar ından tutan sey i s l e r  
yürütür ler .  İnsan lar ın  g e l i p  geçtiğ i  y o l u n  ortas ında uyuyan kö­
pekler ,  öküz ler in  ağ ı r  na l lar ı  ya da arabalar ın kocaman tekerlek­
leri  a lt ında ez i l m e k  pahas ı n a ,  yer ler in i  değişti rmezler b i l e .  Se­
rf. ket vers i n  ki  bu i l kel  arabalar ın  g id iş i  hay l i  ağ ı r d ı r  ve Türkler 
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h i ç  aceleye gelmezler !  Yaldız l ı  ve ren k l i  motif ler le süs l ü ,  Çem­
bulere takı l ı  tentenler le  örtü l ü  bu arabalardan gürültü l ü  ses l e r  
vE· ş e n  kahkahal a r  ç ı kar ;  tenteler in arasından i çeriye bakmak is· 
tc.yen mera k l ı  göz, kendi ler in i  yabancı bak ı ş l ardan uzak b i l en ve 
o -kadar da örtü l ü  ol mayan yüzler görebi lir .  H enüz amansız yaş­
rr-akla maskelenmemiş on yaşlar ında küçük kız lar arabamn ön 
tc:rafı nda oturmuşlard ı .  Bun lar ın  vaktinden önce bel i ren g üzel­
l ikler i ,  az a rkada çömelmiş  anneler inkin i  açığa sezdi riyord u .  Bu 
uzun ve siyah badem göz l e r, ç in mürekkebi ne çiz i lmiş g ib i  bLİ 
kaş lar, hafifçe kemer l i '  bu buru n l ar,  na r  k ı rm ız ı  bu dudaklara ba­
kıp,  onları  hayalen b iraz o lgun laştırarak Türk Venüs' leri n i n  o 
g iz l i ,  s ı rl ı  ve örtü l ü  t ipleri  hakkında b i r  f ik i r  edinmek zor değ i l .  
İşte, ş imdi  b i r  kafi l e  geçiyor: Yeşi l  b i r  örtüye sarı l ı  o l an v e  s ı k  
aa ımlar la  yürüyen a l tı adamın taş ıd ığ ı  b i r  tabut Ü s küdar'rn · Bü­
yük Ölü ler  Alan ına çabuk çabuk g id iyor. Bu tabut orada, 'yük-' 
sek selvi leri n gölges inde,  Asya'n ı n  toprağ ı n ı n  ana kucağında,  
Avrupa Frenkleri n i n  rahats ız etmeyecekl eri b i r  h uzura kavuşa­
cak .  

Çobanlar ın  sürükled i ğ i , a k ı l  a lmayacak kadar i r i ,  uzun yün· 
ltr in in  daha d a  i r i l eşti rd i ğ i  koskoca, dev kadar ş i şman b i r  ko­
yun, arkas ından şeytan kova l ı yormuş g ib i  koşan cenaze i l e  kar­
ş ı laştı ; rehavet iç inde ve azamet l i  atl ı askerler geçti ler ;  baş l a­
r:nda küçü k b i r  eşek le ,  devekuşu boynuna benzeyen boyunları­
n ı  sal laya sal l aya,  tüy lü  dudakları n ı  köp ü rterek develer  de geç­
ti . Bun lar ,  her h a l de , uzak bir kervana doğru yol a l ıyorlard ı .  

B u  hareketl i ,  renk l i  i nsan ve hayvan kQmeleri  aras ından ge­
çerek arkadaş lar ımla ,  « H aykır ıc ı  Derviş l e r »  in Üsküdar tepesi n· 
qeki tekkes ine vard ı m .  Daha erken d i .  Güneşin doğuşu i l e  baş­
lpyan a l aturka saat fransız  saati ne uymaz ve hele  i l k  zamanlar­
cia · hayl i  yan ı l malara yol açan uzun hesapl a r  gerekt ir i r  . .  Tekka�. 
ye g i rme saatin i beklemek için meza r l ı ğ ı n  yan ındaki b i r  kahve­
n i n  d ı ş ındaki  s ı ra lara oturarak kahve ve su içti k , . çubuk tüttür� 
dük.  Can l ı  bak ış l ı ,  ak ı l l ı  yüzlü  b i r  oğlan b ize h izmet ediyor,  ora­
Y<J buraya koşuyor ve müşteri leri n çok kere b i rb i rine ayk ı n  is· 
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tek ler in i  yeri ne g etireb i l iyor. B i r  e l i nde ateş, ötek i  e l i nde su ko­
şup dururken Etrüsk vazo l a rı n ı n  koyu renkteki fon ları  üstüne 
res imlenmiş  ant ik  d ünyan ın  küçük peri l er ine benziyor. 

Zoru n l u  bir işsiz l i kte bir Türk kahvehanes i n in k iş iye sağ l ı­
yabi l eceği bütün imkanlar ı  tükettikten sonra, mezar b i ç i m i nd e  
b i r  çeşme i l e  süs lü  Tekke n i n  avl usuna g i r d i k .  Bu çeşme ,  türbe 
parmakl ık ları arasından görü l e n ,  keşm ir le  örtülü ,  üçgen b iç i­
minde padişah tabutl ar ın ı  hatı rl atıyordu . 

Sabah l ey i n ,  İ stan bul 'da çok sade,  sade ol duğu kadar kötü 
b i r  kahvaltı  yapm ışt ık .  Aradan zaman geçm i ş ,  b i r  yandan den i z  
havas ı ,  b i r  yandan bekley iş ,  iştah ı m ız ı  açm ı ştı . P i r inç  unu i l e  
yap ı l m ı ş ,  ki raz y a  da gü l  suyu serpişti r i l erek yen i l en b i r  çeşit 
prısta satan b ir satıcı  işta h ı m ı z ı  körleteb i l d i .  Çok temiz b i r  te­
neke tepsi  üstüne mostra ha l inde d i z i lm i ş  o l a n  bu pasta lar ı  
l3ri l lat�Savar in  ya da Careme her ha lde pek beğenmezlerdi ama 
b i r  kaç kuruş karş ı l ığ ında satı n a t ıp  yed iğ imiz  bu tatl ı l ar la  kar­
n ı m ı z  doymuş o l d u .  

Tekke kap ı s ı n ı n  yanı nda deve deris inden eskim i ş  b i r  cüppe­
ye sarı l m ış ,  kafas ına  b ir paçavrayı sar ık  b iç iminde baş ı rıa sar­
mış', çok gar ip görünüşlü  b i r  adam oturuyordu .  Bu dar ,  ezi k ,  güc­
I Q  bir  e l i n  sanki  yass ı lfrığ ı , üstlerine başparmakla basınca i fade 
değiştiren o gü lüriç  l astik kafa l a ra benzeyen bu adamı n  maske­
sin i  h i ç  u nutmayacağ ı m ;  dudakl ar ı  i r i , mavim s i ,  b i r  zenci duda­
ğ i  gib i  kal ı nd ı ;  göz l eri kurbağa gözü g ib i  yuvarlak,  harekets iz 
ve d ışarıya fı r lamıştı . Burnu kem iks i z ,  saka l ı  k ısa , seyrek ve 
k ıv ır.c.ıkt ı .  Ten i  meşin g i b i  yan ı k, yer yer uçuk lekel i ,  b i r  Espan­
yol etto'nunkinden daha da kavruktu . Bütün bu öze l l ik ler  bu ada­
ma gar ip ve iğrer:ıç,  gerçekten b i r  insandan ziyade korkunç rüya­
la l'da görülen yaratı k lardan b ir i  n ite l iğ in i  veriyordu .  O y ı rt ı k-p ı r­
tık giys i l eri  yeri ne,  b u canavar k ı l ıkl ı ad a m ,  geçmiş yüzyı l lar ın  
insan lar ı  g ib i  g iy inmiş o lsayd ı ,  eski tab l o l a rdak i  e l ler inde b i r  pa� 
pı;ğan ya da b i r  köpek tutan saray d e l i ler inden b i rine benzeti l e­
b ı li rd i .  

Gerçekte d e  bu adam b i r  d e l i  i d i .  Türkler d e l i l eri  öylece 
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serbest b ı rak ıyor  ve o n lara « erm iş » nazarı i l e  bakıyorlard ı .  Dü­
şüncen i n  boş b ı raktığ ı  bu beyi n lere Tanrı 'n ın sah ip  o lduğunu 
düşünüyor ve ne yaptı k lar ın ı  b i lmedikler i  iç in ,  küçük çocukla­
rı nas ı l  bağ ış l ıyorlarsa bu kaç ı k  adamları  da öyl ece bağ ış l ıyor· 
!cırdı .  

Bu del i ,  Tekke'nin avlusunu seviyordu,  ona bağlanmıştı . Bü­
tün gün o rada, b i r  taş parçası  üstünde,  baş ı n ı  sağa-so la  sal laya­
rak ve İs lam ' ı n  formül ler in i  m ı rı ltı lar la tekrarlayarak, parmakları 
arasındaki  tes b i h i  çekiyor, aptal bakışıyla bel i rs i z  hayal lere ba­
karak boşluğa g ü lümsüyord u .  Ancak vücudunu kaplayan haşera­
tm k ımı ldamasıyla dalmış  o l duğu keyif ha l i nde uyanab i l iyor ve 
hayvanları n ı ,  M ur i l lo 'nun d i l encis i  g i b i  ayıkl ıyordu.  Genel  o l a rak 
tam b i r  « Uhrevi mutl u l u k »  iç inde görünüyordu. Ağzı aşınmış ve 
uzun b i r  kul l an ıştan l ü l es i  kararm ış karaağaçtan b i r  çubuk,  ya­
n ındaki duvara daya l ı  i d i .  Ara s ı ra onu ağz ına götü rüyor ve de· 
r in ,  çocukça b i r  hazla b i rkaç iç im tüttürüyordu.  

Yobaz k ı l ık l ı  k i m i  d i ndar adamlar  bu iğrenç adamı  sevgiy le 
öperken o ,  b i r  H int ya da Japon mabudu g i b i  kendi n i  öptürüyor­
d u ;  onu öpen l e r  daha sonra pabuç lar ın ı  ç ı kararak Tekke'n i n  iç 
sa lonuna g i r iyorlard ı .  Bize gel i nce,  ancak i l k  dualar okunduktan 
sonra içeri g i rmem ize iz in veri l d i ; d ışarıdan ,  çok ve ağ ı r  ses le 
okunan , derin bir  d i n  havası  taşıyan,  G regoryen şarkı lar ına ben­
zeyen bu duaları d i n l iyorduk.  Doğu ' lu lar ın  o kendi ler ine has 
vaazdan gelen ses ton lar ı  bu şarkı lara dah� vahşi b i r  n itel i k  ve. 
r iyordu . 

Kapı n ı n  önüne kümelenm iş pabuç y ı ğ ı n ı na ayakkabı lar ımız ı  
katarak ,  başka k imseler le  beraber b i r  tahta parmak l ı ğ ı n  arkas ı n­
da yer a l d ı k .  Bunlar ın  ara s ı nda,  uzun etekl i ,  kal ı n  ipten kuşakl ı 
i k ! Saint-François rah i b i  bu lunuyordu .  Mec l i s i n  Müslüman kiş i ­
ll :r in i n  bunlara kötü göz l e  bakmad ı k l arı  i l g imi  çekti . Bir  sofu 
toplantıs ında bu hoşgörü l ük gerçekten övü l ecek b i r  tutumdu.  

Üsküdar' ın  hayk ı rıc ı  derviş ler  salonu , Pera'n ın  dönen der­
v ış ler inki  g i b i  yuvarlak b iç imde değ i l .  Bu ,  h içbir  mimari özel l iğ i  
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ol mayan . b i r  para l e logram ; Çı p lak duvarlara onbeş kadar koca-ko­
cı:ı davul ve Kuran 'dan ayetl e r  ası l ı .  M i hrap yan ı nda,  imam ve 
yard ı mc ı l a rı n ın oturduklar ı  h a l ı n ın üstündeki duvar, b i r  işkenceci 
ya da kan l ı  b i r  gaddarı n atö lyesi etkis i n i  uyandı ran pek vahşi 
bir şek i lde  süs l ü ;  uçl arı kurşundan yürek b iç i m i nde karg ı l ar ,  
z incir ler ,  b i l enmiş  kesk i n  ş i ş l e r ,  s i lah kümeler i ,  kerpetenler ,  kor­
ku verici  barbar b i ç i m l i ,  ne işe yarayacaklar ı  bel l is iz ,  b i r  ame­
l iyattan önce operatörün ku l lanacağ ı ,  ortaya yay ı l m ı ş  a l etler 
g ibi  bakan ı n  tüy ler in i  d i ken d i ken eden bir  sürü işkence arac ı .  
Hayk ırıc ı  derviş ler ,  d i nsel  coşku n l uğ u n  e n  üst mertebesine ge­
l ince, ve bağr ışmalar ı  art ık bu ç ı l g ınca coşku n l ukları n ı  ifadey :: 
yetersiz ol unca , bu korkunç a l et ler le  kend i ler in i  dövüyor .  de­
l ip kesiyor lar .  

İmam ir i  kem ikl i ,  kuru , yüzü yol  yo l  k ı r ış ı k l ı klar  iç inde .  arı1a 
çok · heybetl i ve vakar l ı  bir  i htiyard ı .  Yan ı nda,  beyaz sarığı  a lt ın 
bi r şerit le bezen m i ş ,  peygamber s ü lfü es i n e  ya da H acca g iden­
l e re has emir yeş i l i  bir cüppe g iymiş güzel bir genç d uruyor­
d u ;  tertemiz ;  gam l ı  ve tat l ı  prof i l i ,  Türk t ip inden çok Arap ti­
p ı n i  hat ı r latıyord u .  Zeytin yeş i l ine  yakın ten i  onun bu kökünü 
doğru l uyabi 1 i rd i .  

Karş ı lar ında , d insel törenlere has b i r  poz iç inde dura n  b i r  
s ı ra derviş ,  Herkül  göğüslü,  boğa ·ensel i ,  d e m i r  ciğerl i v e  gür­
leyen ses l i  ş işman b i r  adam ı n  okuduğu duayı hep beraber tek­
rar l ıyorlard ı .  Her ayet söylendiğ inde,  Ç i n  d i n  adam l ar ın ın  ya da 
b<Aş lar ın ı  sa l layan Ç i n  porselen heykel leri n i n  hareketleriyle ,  baş­
lar ın ı  öne ve a rkaya s a l l ıyorlar ve bu hareket, uzun zaman sey­
red i l d iğ inde,  k iş iye tatl ı b i r  baş dönmesi veriyord u .  

Ara s ı ra ,  bu daya n ı l maz b a ş  sa l lan ış ları n ı n  etkis i  a lt ına 
g ; ren müsl üman seyirci l erden b i ri oturduğu yerden sendeleye 
sendeleye kalk ıyor , derviş ler in  arası n a  karışıyor, secdeye var­
d : ktan son ra kafese kapatı l m ı ş  b i r  ayı g i b i  s a l lanmaya başl ıyor­
du .  

Ses l er ve şark ı lar  g i tg ide yüksel iyord u ;  sa l lan ış lar  h ız la-
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n ı yor; yüzler  renk ler in i  kaybedip sararıyor, göğüs l er:. h ıı l ı  h ı z l ı  
i r i p  ka lk ıyord u .  H eyetin  başkan ı ş i ş m a n  adam artan b i r  -enerj i 
i i (  sözler ine daha da kuvvet veriyordu ve b iz ,  merak ve · korku 
i ıe. ,  bundan sonra cereyan edecek sahneler i  bekl iyorduk . · 

Tam kıvam ı na varmı ş  o lan derviş ler  kalkm ı ş ,  kafa l�r ın ı  du­
vcırlarda parça l amak ya da boyun damarl arı n ı  çatlatmak pahas ı ­
n a ,  del ice titremeler  v e  hareketl erle sa l lan ış lar ına devam edi­
yorlard ı .  Az sonra herkes ayağa kalkmıştı . Duvara ası l ı  davu l­
lar ı  indir ip çalmak zamanı ge lm işti ama ,  bu sefer bu yap ı lma­
d ı .  Dervişler yeterince heyecanl anm ıştı ; öte yandan ramazan 
orucu yüzünden on.I arı faz la yormamak gerekiyordu�  Derviş ler  
kc. l lar ın ı  b i rbi r in in  omuzlar ına dayayarak z inci rleme s ı raland ı l ar 
ve göğüs ler in in  deri n l ikler inden kopan deva m l ı  ve y ı rt ıcı  b i r  
hayk ı r ış la  haykı rmaya baş lad ı lar .  Bu sesler onl ara veri len adı  
tam anlamıyla  doğrul uyordu : A l l ah-ha d iye bağ i r ı rken bu bağı­
rış sanki  i nsan sesi değ i l d i .  Bürün kafi le , hareket b i r l ik ve be­
rc berl iğ ine erişerek, topluca i l eriye at ı l ıyor ve çatlak,  h ı r ı l tı l ı  
sesler le avaz avaz bağı rıyord u ;  bu bağırış , yemek zaman ı n ı n  g e­
c i kt iğ in i  gören as lan ,  kaplan, panter ve s ı rt lanlar ın  hayvanat  
bahçes indeki  homurdan ış lar ına benziyordu.  

Daha sonra i lham yavaş yavaş gel i r; Mağara d i p l er inde 
yırt ıcı  hayvanlar ınk i  g i bi göz ler  parla r ;  sara l ı  b i r  köpü k  dudak 
kenarlarında köpürü r, yüzler  ifade değişti r i r  ve terl er a l ında sa­
r :  sarı  parlamaya baş lar.  Bütün kafi l e ,  f ı rtın a l ı  havada bükülen 
brğdaylar g i b i ,  yat ıp ka l kar .  Ve boyuna,  her harekette, Al lah-HCı 
ses i ,  g itg ide artan b i r  enerj iy le  tekrarlan ır .  Nas ı l  o luyor da , b i r  
sFatten fazl a  b i r  süre i ç i nde durmadan tekrar lanan böyles ine 
hayk ı rış lar  göğüsler in  kem i k  kafes in i  parçal amaz ve patlayan 
de marlardan kan f ışk ırmaz? Bu, bir tür lü  an l ayamad ı ğ ım gar ip 
b ir  o lay. Kaf i len in  ortas ındaki  bu derviş i n  çok karakter ist ik b i r  
b t ş ı  vard ı ;  herhangi  b f r  sanatçı �tö lyes i n i n  d uvarında ressam 
Gericannet'n i n  a l ç ıdan mas k ı n ı  görmüşsünüzdür herha lde ;  şa­
kak kemik ler i  çökük,  göz oyukları  deri n ,  e l maGı k kem i k l eri ka­
bc.r ık ,  kartal burnu ö l ümünün etkis iy le büzü l müş,  can çekişmen i n  
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_ tt riy le  kanşmış sı:ıka l ı .  Gericanet ' n i n  bu. ö l ü  m askı n ı  eski ve 
'san b i r  güderi i l e  örterseniz ,  yobazl ığ ın , i nancın etk is iy le  sanki 
eti koparı l m ı ş  bu derv iş in  tam b i r  benze r i n i  canl a n d ı rm ı ş  o l ur­
sunuz.  Bu vahşi  ama güclü  zayıf l ı k ,  koşan ş a i r  Chasfara 'n ı n  ken­
ci1 :sert, ya lç ın  k iş i l i ğ i n i  res i m l eyen ya.k ıc ı  ş i i r l eri n i  hatır l atıyor .  
Dervi ş ,  Chaufara g i b i  şöyle konuş3b i l i rd i  : 

« Sabahleyin , ancak b i r  l okma b i r  şey yedi kten sonra,  b i r  
yaln ızl ıktan başka b i r  ya l n ız l ığa  koşan zayıf k ıç l ı ,  gr i  tüy l ü  b i r  
kurt g i bi _yo l a  düzülüyorum ;  ayak lar ımı n nas ı r l ı  taban ı  çak ı l  taş­
lc;r ıy la örtü l ü  se_rt b i r  topr_ağa vu runca , o topraktan kıvı l c ı m l a r  
ç ı k ı p  çevreye saç ı l ı r ; zayıf,  s ı s kayım a m a  yatağım ı topra ktan 
y.-ıpinayı severim ve çıplak ,  sert kem ikler in in  yer-yer s ı ra l an­
dı ğ ı  b i r  s ı rtı toprak yüzüne yatı rı rım . Kem i k l i  mafsa l l a rı çel ik­
Çt mak oyununki lere benzeyen kuru kolum da yastık yer ine ge­
çe.r . »  

Haykır ış lar  art ık kükremeler  h a l i ne gel m i şti ; tas lağ ın ı  ç iz­
n : iş o l duğum derviş uzun s i yah saçların ı n  k ı rbaç lad ığ ı  baş ı n ı  
sal l ıyor v e  b i r  i s keleti nk i  g ib i  zayıf v e  kemi·k l i göğsünden,  kap­
lar  homurdanm alar ı , as lan ' kükremeleri n i ,  karda kan ı n ı  kaybeden 
ye: ral ı kurt i n i l t i l eri n i ,  öfke ve arzu bağr ışmaları n ı ,  b i l i nmez şeh­
vetler i n h ı r ı l tı ve iç çekiş l eri n i ,  k imi  zaman da ölüm kadar ha­
zin i ç  :çekişleriy l e  ruhun değirmeni a ltında ezi lm iş bir vücudun 
i�  yan kar haykır ış lar ın ı  ç ıkarıyord u .  Bu ç ı l g ı n  softan ı n  heyeca­
n ından tahr ik  e d i l m i ş  bütün kafi l e ,  a rta kalan bütün gücünü top-

- l c.·yarak b l ok hal i nde ken d i n i  a rkaya atıyor ve b i r  sarhoş asker 
d ; z i s t  g i bi i l eriye atı larak A l l ah-HO d iye haykı r ıyordu.  Bu hay kı­
rış ,  b i l i nen i nsan ses l er i n i n  b i r iy le  bir i l g i s i  olmaktan çok, ta­
ri l  öncesi bata k l ı klar ına  sapl anm ış bir ma m ut 'un , ya da bir ko­
ca ayg ı rı n  bağ ı r ış lar ına benziyord u .  Yer döşemesi ,  bu haykıran 
kdilen i n  ayak vuruşları a lt ında titriyor ve duvarlar ,  bu  korkunç 
se-s ler in  etkis iy le ,  Jericho'nun surlar ı  g ib i  y ı k ı lacak g ib i  sa l la ­
n ıyorlard ı .  

. Tören i b i z i m l e  seyreden i ki papaz sahneyi  gü lünç bul uyor 
ve bıyı k a lt ından aptal aptal g ü lüyorlardı .  Böyl ece gülerken dü-

1 59 



şlinmüyorlardı  ki kend i ler i  de b i r  çeşit kato l ik dervişti ve haş.ka 
b' Tanrı 'ya yaklaşmak iç in  değ i ş i k  şeki lde « Kesri-nefs ,. ederek 
t-·ıp ıyor lard ı ;  derviş l e r  hayk ı rış lar ı nda nas ı l  A l lah ' ı  arıyorlarsa 
papaz lar  da  dua lar ında ,  perhiz l erinde ve vücutl ar ıyla g i riştik­
ler i  « Zühdi» hareketlerde Jehovah'i arıyor lard ı .  Papaz lar ın  gös­
terd ik ler i  bu an layışs ız l ı k ,  it iraf ederim k i ,  h uzuru mu ka·ç ı rd ı ;  
bE;n k i  Athys papaz ı n ı , H i nt faki r in i ,  trap ist rah ib iy le ,  sonsuz­
IL;ğun ,  ebed iyetin o koca bas k ıs ı  a l tında kıvranan,  et in i  ve ka­
n · n ı  vererk o b i l inmez Tan rı 'yı doyurmak isteyen dervişi  a n l a­
r ı m .  B iz im papaz lar ı  g ü l d ü ren o derviş bana, ressam Zurbaran ' ın  
ksş iş i  kadar güze l  görünüyordu .  Derviş i n  rüya lara , haya l lere 
da lmış yüzü , Zurbara n ' ı n ,  mest o lmuş so luk  yüzün ü  ve ancak 
kavuşmuş el leriyle dua m ı r ı ldayan ağız ı  ış ık lan d ı r ı lm ı ş  keşi ş i­
r- : hat ır lat ıyordu .  

Coşku n l u k  son hadd ine artık varmıştı ; haykır ış lar  durma­
dan b i rb i r in i  koval ıyord u ;  ter iç inde�i bütün bu vücutlardan bir 
hcıyvanat bahçes i n i n  ağ ı r  kokusu yay ı l ıyordu.  Bu d e l i lerin ayak­
lar ın ın  yükseltt iğ i  toz bu lutu i l e  sank i  k ı rmız ımsı  b i r  s i s  arası n­
dan,  sar'a l ı ,  korkunç ifadel i ,  acai p  gü lümseme l i , gözleri n i n  ak ı  
f r lamış  maskeler bel i riyord u .  

M i hrab ı n  önünde ayakta d u ran i m a m ,  hare ketleri  v e  sesiy­
le bu g itg ide büyüyen coşkunluğu teşv i k  ed iyord u .  Bk genç e r­
ke k kaf i leden ayr ı l arak ihtiyara yaklaştı ; d uvara ası l ı  korkunç 
demir lerin neye yarad ı ğ ı n ı  o zaman anlad ı m ;  iki derviş son de­
rEce s ivri bu ş i ş i  as ı l ı  o lduğu çividen a larak i mama verd i l er ve 
imam bu kes kin dem ir i  genç s oftanın yanaklar ından geçird i .  Ş iş ,  
b ı r  yanağ ı ndan g i rip  ötekinden ç ı karken genç derv işte en ufak 
acı izi  bel i rm iyord u .  Ş iş lenmiş bu baş kadar gar ip b i r  şey gör­
rrıem işti m ;  Ar l equin ' i n  Pi errot 'nun vücuduna tokmağ ı n ı  geçir­
mesi akla gel iyordu ama ,  burada a l et yalancıktan de.ğ i l ,  gerçek­
tı . 

Başka i k i  softa , bele kadar ç ı p l ak ol arak salonun ortasına 
aı ı l d ı lar ;  on lara uç lar ı nda ince dem i r  z incir ler  ve kurşundan 
yürekler bu l unan s i ps ivri ş iş ler verdi ler .  E l l er inde bu ş iş ler le ,  
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düzensiz  ş iddetl i ,  beklenmedi k  atlama ve z ıp lamalarla b i r  «ka­
ma dansı ,,na başlad ı lar .  Ne var ki , ş iş ler in  ucundan sakı nacak­
lı ır ı  yerde, üstl er ine üstler ine h ınç la g id iyor ve c i lt ler in i  de ld i r­
ff eye, yara lanmaya gayret ed iyorlard ı .  Az sonra, yorgun ,  bitki n ,  
kan v e  ter, köpü k  iç inde mahmuzlanm ış hedefe er iş i rken yor­
gun l u ktan düşen atlar g ib i  yere y ık ı ld ı lar .  

Goethe'nin M i gnon'u g ib i  solu k  iç l i  kara gözlü, yedi , sekiz 
y< şiarınd a  güzel b i r  küçük kız ,  tören boyunca durduğu kapı ya­
n ından ayrı larak ya ln ız  baş ına imama yaklaşt ı .  İhtiyar onu sev­
giyle, babaca karş ı lad ı .  Küçük kız,  yere yayı lan b i r  koyun pos­
tl nun üstüne yattı ve imam,  ayaklarında geniş pabuçlar,  i ki 
asistanın ın  yardımıyla bu ince vücudun ü stüne çı karak birkaç 
san iye öylece durdu. Sonra bu k a i deden indi ve küçük kız ,  se­
vinçle doğru ldu . 

Kim i  kad ın lar  ik i  üç yaş lar ında çocuklar ın ı  geti rd i ler ;  bu ço­
cuklar b irer b i rer o koyun postu üstüne yatı r ı ld ı  ve imam, neza­
ke:;tle üstl er ine ç ıktı . Çocu klar ın  kim i l eri sessiz duruyor, k imi­
leri  de d i r i d i r i  yolunan kuşlar g ib i  bağ ırıyorlard ı .  Gözleri d ı şarı 
f ır l ıyor ve bedenlerine göre korkunç ağ ı r l ığ ın  alt ında kaburga 
l<emiklerinin esnediğ i  görü lüyord u .  Gözl eri i nançtan p ı r ı l  p ırı l 
parlayan analar on ları daha sonra kucaklar ına a l ıp okşayış larla 
sükunet bulmalar ına yard ı m  ed iyorlard ı .  Çocuklardan sonra s ı ra 
gençlere, o lgun erkeklere, askerlere geld i .  İ ç ler inde yüksek rüt­
bel i  b i r  s ubay da bu lunan bütün bu kimseler imam ı n  ayakları  a l­
t na yatt ı lar. İs lam inançları na göre bu basma o layı bütün has­
tc- l ık lara deva o lurmuş.  

Tekkeden çıkarken imam tarafından yanaklar ı  ş iş lenen 
genç erkeği gördük. O işkence a let in i  ç ıkarmıştı ve kapanmak 
ü; ere o lan i ki mor s ikatriş demir in  geçti ğ i  yeri be l i rtiyordu.  

ÜSKÜDAR MEZARLIGI 

Neden b i lmem, Hristiyan mezarl ıkları nda duyduğum hüznü 
Türk mezarl ı klarında duymam.  Pere - Lachaise'e b i r  ziyaret, ben­
de, b i r  kaç gün süren bir melanko l i  uyandı rı r; buna karş ı l ı k  Be-
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. yağlu ve Üs küdar Büyük Ölü ler  Alanı !nda'. · geçirdiğ im uzun sa­
atler,  iç imde,  tatl ı b i r  hayale  dalmaktan başka h iç  b i r  duygu 
u) and ı rmadı .  

Türk mezarl ığ ındaki bu  kayıts ız l ığ ım acaba gök yüzünün 
güz.e l l iğ inden,  ış ığ ın  par lak l ığ ından,  çevren in  romanti k s ihr in­
den mi  gel iyor? Ya da,  içgüdünüze siz farkına varmadan iş leye­
rf-k, öteki dünyada hiç b i r  i l işkiniz o lmayacak o lan başka d in­
cim ki mselerin mezarlarına karşı duyduğumuz b i r  çeşit nefret­
ten m i ?  

Çok düşündüğüm halde bu sorunu çözemedim; d uydukla­
rı m ,  belk.i de , sadece « p lasti k » ,  yani b içim , görünüşten mi  ge­
l iyor? 

Kato l ik  d i n i ,  ö lümü,  pagan izmin ve müsl ümanl ığ ın  b i lme­
dıkl er i , korkuyla dolu karan l ı k  b i r  ş i i r  havasına bürümüştür ;  me­
z< r lar ını , korku ve dehşet verecek b içimlerde tasarl anmış ha­
z ın ,  korkunç motif ve heykel ler le  g iydirmiştir. Oysa,  ölü kül leri­
nin sakland ığ ı  antik ü rn' ler - vazol·ar : yapraklar aras ı nda oyna­
şc.n zarif i lahları  can landıran kabartmalar la süslü olduğu g ib i  
müslürnan mezar taşlar ı  mavi ve a lt ın  renkleriyl e  yatt ığ ı  güzel 
ağaçlar gölgesinde bir ölü evi nden çok ebedi isti rahati n b i rer 
köşkü g ib idi rler .  Kaç kere o mezarl ı kl arda,  b i r  mezar üstünde 
çubuğumu içm iş imdir ;  böyle b i r  tutum kendi memleketimde 
büyük saygıs ız l ık  b i l i n i r- Oysa, ben im le  toprağın alt ındaki vücut 
arasında sadece ince bir mermer tabakası  vard ı .  

Çok kere , en fantasti k mehtaplarda ,  ö l ü  sütunl·arı n ı n ,  me­
zar taş ların ın  gölgelerde be l i rd iğ i  saatlerde Pera 'mn mezerl ı ­
ğ ndan geçtim. Robert l e  Diab le  operasın ın  üçüncü perdes nde 
görü l en Sai nte- Roca l ie  marabetler ine benzeyen bu  mezar taş­
laı  arasından geçerken kalb im in  vuruşl ar ında en :�üçük hız lan­
ma be l i rmedi ;  oysa , bu cesareti , Montmartre mezarl ığ ı ndan ge­
çerken ·kendimde bulamazdı m ;  gezici hayatımda böy les ine ha­
-y & l i  deği l ,  gerçek korku anl ar ın ı  yüz kerre yaşamış olmama kar­
ş ı l ı k ,  Montmartre mezarl ığ ı ndan ancak dehşete kapı l arak, s ı r-
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tımda soğuk terlerl e ,  en ufak gürültüden irki l erek geçebi l i rdim. 
Ama,  Doğu'da, ö lüm . öyles ine  b ir  yakın l ı kta hayatla  karış ı r  k i ,  
h ıç  b i r  şeki lde korkusu duyulmaz o ö lümün. Üstl erinde kahve 
i�. i len ,  çubuk tüttürü len  ö lü ler  h iç  b i r  zaman hayal ha l ine ge­
l ip korkutmazlar k işiyi . Bunu b i l d iğim iç in ,  haykıran  dervişlerin 
tören inden ç ıktı ktan sonra Üsküdar mezarl ığ ın ı  g ezme tek l i fin i  
k ,  bu l  ett im .  Doğ u 'nun  en büyük, en kalaba l ı k  ve semt o l'arak 
eı. güzel mezarl ığ ı  o lan buras ın ı  gezmekle az önce seyretmiş 
o lduğum dehşet verici ve hayl i  iğrenç sahneler in etkis inden kur­
tL lmuş o lacaktım. 

Buras ı ,  yü ksekçe ve geniş bir  set üstüne kuru l u  kocaman 
bır servi ormanı ;  bir fersahtan geniş alan ,  geniş ·yo l lara ayrı l-
11 ıştır ve her yandan mezar taşları  yükselmektedir .  - Kuzey 
n:emleketlerinde servi den i len  o i ncecik da l lara bakan lar ,  me­
zar dostu bu ağacı n  daha s ıcak i k l i m l erde ne derece güzel leş i p  
geıl iştiğ in i  tasavvur edemezler. M ezar dostu bu ağaç, Doğu'da 
hiç b i r  karan l ı k  düşünce uyandırmadığ ı  ve mezarl ıkl arı süs led i ­
g ;  gib i ,  bahçeleri de süsler .  

Yaş land ıkça , servin i n  gövdesinde,  katedral lerdeki Gotik 
siituncukların iş lemeler ine benzeyen damarlar b e l i ri r ;  aşın�n 
kr.bukları gri renklere bürü nür,  dalları , kah kal ın ve s ı k, kah da­
ha ara l ık l ı  kütle ler  hal inde dağı lan  yap rakıar ın p i ramit biçimin­
de. yukarıya doğru yüksel mesine engel olmadan i lg inç  ve bek­
l1:1nmedik biçimler  al ır lar .  Kıvrıntı l ı ,  d ışarıya f ır lamış servi kök­
i e  ri yol kenarlar ındaki topraklara ,  avı n ı  yaka lamış  kartal pen­
çı:l eri g ib i , yol kenarı ndaki  topraklara tak ı l ı d ı r. Bu kökler kimi 
zr.man, deJ.i.k ler ine yarıyarıya g i rmiş  ir i  y ı lan lara da benzerler. 

Servin i n  sağ lam,  koyu yeşi l l iğ i  güneşin yakıcı  ış ıkları  a l­
tırıda solmaz ve gökyüzünün koyu mavis i  üstündeki bel i rtis in i  
r.:uhafaza eder. - H iç  b ir  ağaç, servi kada r, hem haşmetl i ,  hem 
de ağırbaş l ı · görünüşe sahip değ i ld i r .  İta lyan v i l la ları n ı n  m imari 
üslubuna harikulade bir şeki lde uymakta, s ivri uç ları n ı  m ina­
rderin beyaz sütu n larıyla barıştırmaktad ı r .  - Bu ağac ın  bitevi­
yçl iğ i ,  b i rbi ri ne fazla benzerl iğ i ,  genel düzenini bozmaz ve res-
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sc- mlar, onda görü l en değiş ik biç imler le Hgi l en irler. Servi küme­
lerini n  esmer renkleriyle tepelerin üstünde geri l iş i  Türk ahşap 
evl erin in  pır ı ltı l ı  renklerine güzel bir fon kurar. 

Daha önce, Al lambra bahçel erinde, İstanbul 'da artmış ve 
doyuru l muş bulunan bir servi sevgis i  beni  sarmışt ı .  Özel l ikle 
ik; servi var k i ,  b iç imler i  ö lümsüzlük le  an ı larıma · hakkedi l miş 
bulunuyorlar. Grenade - G ırnata - adın ı  duyar duymaz onları n ,  
eski Arap ıKral ları n ın  eski saray ın ın  k ı rmız ı  duvarları  üstünden 
f ışkırmalar ı  hayal imde be l i ri r ;  ne der in b ir zevkle onl arı görür­
düm,  onlar ki , her halde bu duvarla yaşıtt ır lar .  

Yapraklar ın ,  göklere doğru uzanmış 

Siyah nefesleri . . . . . . . . . . .  . 

Karta l avc ı s ı  Romero, ya da koşumu , süsler ve ç ıng ırakl ar­
ia  örtülü b i r  katıra b inmiş  Lanza i l e ,  Al pujarras bölgesi nden dö­
nerken, bu servi leri  ne büyük bir zevkl e  görürdü m .  

Ama, Mar i l hat, Decamps v e  Jadin gib i  ressamlara modellk  
et ecek .kadar güzel Üsküdar' ın serv i lerine dönel i m .  Her  meza­
r ın yanına  bir servi d ik i l.i r ;  ayakta her serv i ,  yatmış bir ö lüyü 
t::ımsi l  eder. İnsan ö lü lerin in  bes led iğ i  bu gübre toprağı hare­
kf tlendi rd iğ inden buradaki ağaç ve yeş i l lk i ler  h ız la  ge l iş i r ;  her 
glın kaz ı lan  yeni çukurlar ö lüm ormanın ın  enine boyuna  artma­
sıy la sonuçlanır .  Paris mezarl ıklarını düz·en l i  b i r  program gere­
ğ nce kesi len ormana benzeten,  geçici  toprak kira lamalar ı  ve 
arsa geri a l ınmaları  s istemin i Türkler bHmez ve uygu lamazlar. 
Bu namuslu barbarlar « ö lüm ekonomis i » b i l iminden haberl i de­
ğ '. ld i rl er, biz ler ·g ibi : zengin ya d a  yoksul  her ölü , b ir  kere son 
yatağına yatı r ı l ınca mahşer gününün boruları  ça l ıncaya kadar 
orada yatar ve i nsan eM eri uykusunda onu rahatsı z  e�mez. 

Yaşayan şehrin yanındaki ö lü ler  şehri sonsuz geniş ler ve 
onu dolduran sess.iz sakinleri h iç  b ir  zaman göç etmezler. Mar­
n�ara 'n ın  tükenmez ocakları  bu d i ls iz  vatandaşların her b i rine ,  
e c. ı n ı  ve  şan ı n ı  b i l d i ren mermer sütunu sağlar. B i r  tabut ne ka-
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clar az yer kaplasa, mezarlar b irb irine ne kadar yakın bufunsa, 
ö lü ler şehri yaşayanlar şehrinden daha geniş bir a lan ı  kaplar;  
B izans'ı n Fatih Sultan Mehmet tarafından a l ınd ığ ı  zamandan be­
-; hayata göz yummuş mi lyon larca ö lü  burada yatar. Her şeyi ,  
�atta sonsuzluğu mahveden zama n ,  mezar taşlarını  y ıkmasa, 
kü lh ve sarıklar ın ı  koparmasa, sessiz mezarc ı lar  o lan y ı l lar ın 
t t  zu o kopu k, o parça lanmış mezarları yavaş yavaş örtmese, o 
mezarları hesaplayan sabır l ı  b ir  istatistikçi Rum i mparatorluğu­
rtı n  düşüş y ı l ı  o lan 1 453 ten bu yana istanbul 'un nüfusunu he-
sap layabi l i r. 

· 

Her yerde baş lang ıç  b iç im lerine dönmeye çal ışan tabiat ın 
r: üdahal esi o lmasa, Türkiye imparatorluğu ,  az zamanda, öl ü le­
rin can l ı l·arı kovduğu uçsuz bucaksız  b ir  mezarl ı k  o lur. 

İ l·kin  ik i  kocaman koyu yeş i l  perdesiyle ö lüm kokan, kişide 
h:ıya l ler uyandıran büyük yoldan yürüdü m ;  rahatça çömelmiş 
tcşcı lar  yo l  kenarında m ezar taşları yontuyorl·ard ı ;  Haydarpaşa '  
Y B  g iden kad ı n larla do lu  arabalar  geçiyordu ;  kaşları Ç in  mürek­
kebiy le birleştiri lm iş ,  i nce musl inden yaşmakları a ltından yüz­
il rinin pudrası bel i ren müs l üman fahişeleri orada burada ava­
rf dolaşıyor, gürü ltü lü  kahkahalar  ve k ışk ırt ıc ı  bakışlarla kimi  
Türk gençleri n i  tahrik ediyorlard ı .  Az sonra toprak yoldan ay­
rı l dım ve arkadaş larım ı bı rakarak ö lümün Doğu'lu nite l i ğ in i  ya­
k.ndan incelemek üzere mezarların arasın a  rastgele da ld ım .  
Pera 'n ı n-Champs'ı münasebetiyl e daha önce yazm ıştım k i ,  Türk 
mezarların ın  başucunda,  hayalmeyal b ir  i nsan yüzünü hatır la­
tc.n , kıvrı m ve biçiml eri ö lünün n itel iğ ini gösteren bir  sarıkla 
örtülü mermer sütun l1ar bu lunur. Bugün sarık yerine ,  kırmızıya 
boyanm ış bir  fes görü l ür;  bir lotüs ç'içeği da l ı  ya da kabartma l ı ,  
renklendiri l m iş üzüm salk ımlarıy la  bezenm iş çubuklar ö lünün 
kadın o lduğunu gösterir. Yald ız ve renk lerin in  az ya da çok o l­
rrasıyla birbirinden ayr ı lan mezar taşların ın  a lt ında,  genel.Jik le ,  
ttştan , mermerden bir  kapak bulunur. Ortası ndaki b ir  kaç par­
r. ak der.i n l iğ indeki çukura ö lünün a kraba ve dostları ç içek ko­
yar, süt ya da koku lar doldururlar.  B i r  gün ge l ir ki çiçekler solar 

1 65 



ve artı k tazel enmez, çünkü sonsuz acı yoktur ve unutmak o l ma­
sa, yaşama imkansız o lur. Gül suyu yerine o küçük çukura yağ­
rrur suyu dolar ;  küçük kuşl ar, kalb in göz yaş lar ın ın  dökü ldüğü 
yerde yağmurun göz yaşlar ın ı  içerler. Güvercin ler  ötüşerek bu 
mermer küçük banyoya kanatları n ı  batır ır ,  yandaki mezar taş ına  
k c  narak da güneşte kurunurlar ve  ö lü ,  a ldanarak, b ir  yak ın ın ın  
ıç  çekmes in i  duyduğunu san ı r .  Mezarlar üstü nde uçuşup ötüşen 
bu kanatl ı hayat kadar zarif ve taze bir şey tasavvur edi lemez. 
Veryer, Arap üsl ubunda kemerl.i bir türbe an ıtsal heybetiy le  
yCkse l i r ;  bel i ren bu türbe, a i lesi  efradıyla çevr i l i  b i r  paşan ı n ,  
S<..n köşküdür. 

Ağırbaş l ı ,  yavaş hareketl i ,  hayatın her aks iyonunda haş­
r. etl i olan Türkler ancak ölüm hal i nde ace lecid ir ler .  Y ıkanı ld ı­
ğ ndan hemen sonra ö l ü  koşar ad ımla  mezarl ığa götürü lür,  
f\'ekke'ye doğru uzat ı l ı r  ve bir kaç avuç toz la  örtü lerek çarça­
cuk gömü lür. Müslümanların inancına göre kadavra, ç ıkmış ol­
C:l'ğu toprağa iade ed i l medikçe acı duyar. Kur'an ın  kimi ayet­
lerine dayanarak imam,  bu ayetlerin an lamın ı  ö lüden sorar; ve 
b . ümün sessiz l iğ i  on un ,  soru lar ı  müsbet cevaplandırd ığ ı  anl a­
m ına  gelir; hazır bu lunanlar Amin derler ve heyet, ö l üyü son­
suzlukla yaln ız  b ı rakarak dağ ı l ı r .  

O zaman,  abanoz yüzlerinde fi ruze taş ı rengi ndeki gözleri 
parlayan ik i  ö lüm meleği Münkir  i le Nekir ,  ö lüye hayatındaki 
fazi l etl i ,  ya da günahkar yaşantısı  üstüne soru lar  sorarlar ve,  
a !d ıklan cevaplara göre,  ruhunun cennette mi,  cehennemde mi 
yçr alacağına karar verir ler .  Ne  var ki Müslüman cehennemi  sa­
dece bir geçit süres id i r  ve d i n i  bütün her k iş i ,  az çok uzun ,  az 
çok ızdı rap verici işkencelerden sonra cennete kavuşur, Al lah' ı  
görür ve hur i ' ler in sevgis ine kavuşur. 

Ölü gömülürken ; çukurun başına bir  de l ik,  ya da b ir  geçit 
b.rakı l ı r. Bu a i l esin i n  ve d ostlarının in i lti lerin i ,  ah ve vahların ı  
duyabi lmesi içi nd i r . Çok kere çakal v e  köpeklerin geniş lettikleri 
bu de l ik m ezarın bodrum penceresi ,  bu dünyanı n öteki dünyayı 
se:yredebi leceği küçük hava de l iğ i  g ib id ir .  
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Nereye g i deceğ i m i  kes in  olarak b i l meden yuruye yuruye 
n ; ezar l ı ğ ın  en eski , dolay ıs ıy le  de daha bak ımsız b i r  bölünıüne 
vı.:ırmıştık. Dengel er in i  kaybetm iş olan mezar taş l arı sağa sol-a 
eğ i l m işlerdi . Çoğu ; bu kadar uzun zaman ayakta kalmış  o lmak­
t�. n yorulmuş gibi  yere yatm ış ,  artık h iç  k imsen i n  hatı rlama- ·

d ğ ı ,  zaman l a  s i l i nmiş b i r  çukuru işaret etmeğ i sanki gereksiz 
bu lmuşl ard ı .  Tabutl arın yık ı l ış lar ından,  ya da yağmur su ların­
dr n karışmış  olan toprak mezann giz l i l i ğ i n i  eskisi  gibi sağl ıya­
m ıyordu .  Hemen hemen her adımda ayağ ım b i r  çene kem i ğ i ,  
b i r  bel kemiğ i  parças ına ,  b i r  kaburgaya , b i r  oyluk kemiğ i  başı­
n:ı çarp ıyordu; Ara s ı ra , k ısa ve seyrek otlar a ras ı ndan f i l d işi 
g ib i  beyaz, b i r  devekuşu yumurtas ı g i bi yuvarl ak ve ci la l ı ,  aca­
i r· bir ç ı k ıntı görüyordum.  Bu toprağ ın  hemen yanında b i r  ö lü 
kafasıydı .  Sayg ı l ı  ve d indar e l l er karmakarışı k  olmuş çukur lar  
i ç ine topraktan f ı r lamış  kemik  parçal arım aşağı yukarı yerleş­
t irmişti ; başka kemik  parçaları sessiz yol ların kenarı nda taş 
p&rça lar ı  gibi yuvarlan ıyord u .  

B i rden gar.ip, korkutucu bir merak b e n i  sard ı :  demi n  sözünü 
ettiğ im del i klerden b i ri nden bakarak ö lümün s ırrına erişmek,  
ö� üyü yatt ığ ı  yerde görmek merak ı ,  h iç l iğ i  açı k  bu pencerler­
den b irine eğ i ld im ve rahatl ı kla ,  g iysi ler inden sıyrı lmış  beşer 
tl zunu görebild im .  Sarı , ren ks.iz ,  s ı r ıta n ,  çukur göz lü ,  parçalan­
mış çene kemikl eriyle ö l ü  kafas ını , · göğsünün zayıf kafesin i ·, 
erıu kaplayan s iyah bi rikintiyi , üstüne düşmüş kol kemiğini  gö­
rüyordum . Geris i  gölgede ve toprak i·ç inde kaybo luyordu .  Bu 
uyuyan ö lü ler  çok rahat görünüyordu ve bu görünü ,  bekled i ğ im 
g ib i  beni korkutmak şöyle dursun, bana rahatl ı k  b i le  verd i .  Ger­
ÇE:kten , burada , ki reç fosfatından başka bir  şey artı k ka lmamıştı 
ve ruh duman g ib i  hayada karıştı ktan sonra tab iat, yen i yeni  
klımbinezonlar hazır lamak üzere kendi e lemanları n ı  yavaş yavaş 
gE ri a l ıyordu .  

Eskiden,  Pere-Lachaise mezarl ı ğ ında «Ölüm Komedis i  .. ko­
nusunda hayal lere dalm ı şt ım ama bu şiirim in tek mısra ı n ı  Üskü­
dar mezar l ığ ında yazamazdı m .  Bu rahat, sessiz servi ler in  gölge-
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s ;nde b i r  i nsan kafatası  ben i ,  b i r  taş parçası görmüş kadar duy­
gL.suz b ı rakıyord u ;  öl ümden Hr istiyanca korktum ve ö lüm ve 
mezar üstündeki kato l i kçe incelem eler ime karş ı l ı k  Doğu'nun 
her şeyi kadere b ı rakan rahatl ı ğ ı ,  isteğ im in d ış ında beni  sar­
nuştı . Üstüne eğ i ld iğ im ve sorduğum bu ölü tozl ar ın ın  h iç b ir i  
be.n i  cevapland ı rmad ı .  H e r  yerde sessizl ik ,  d in lenme ,  unutma ve 
kutsal ana Cybele ' in  koynunda rüyasız b i r  uyku . Bütün bu aç ı k  
t. butlara kulağ ı m ı  n e  kadar verd iysem, ağın ı  ören böceklerden 
başka h iç bir gürültü duymad ı m .  Yan yatm ış bu uykudaki ler in  
h iç  b i r i ,  orada bu lunuşumdan rahats ız olarak, bana dönmemişti . 
Sakin ,  rahat, hemen hemen b i r  gü lümseme iç inde,  mermerden 
ai.ı ayarak, insan kal ınt ı lar ı  üstünde yürüyerek gezintirne devam 
ediyordum ; b i r  gün gel ip  böyle  ben i m  gibi gezen b ir in in  aya­
ğ ın ın  boş b i r  kupa g ibi çukur, ses veren kafatas ıma çarpacağı 
günü korkmadan düşüneb i l iyordum.  

Servi l erin kara p i ram itl eri a rasından s ızan güneş ış ın l arı 
mezar l ığ ın  beyaz l ı ğ ı  içinde uçuşuyorlard ı ;  kumru l a r  ötüyor ve 
gökte , atmacalar  yuvar laklar çizerek uçuyorlard ı .  Ara lar ında bir 
zwci ve b i r  çocuk, küçük bir ha l ı n ın  ortas ına oturmuş bk kaç 
kc. d ın ,  melanko l i k  b i r  rüyaya dalmış lard ı ,  ya da duygulu  bir an ı­
r. ı n  etkis i  a lt ında hayal kurarak din l en iyor lard ı .  Hava nefis b i r  
tıtl ı l ıkta i d i ,  bu karan l ı k  orman ortas ınd a  ve eskiden hayat do­
lu bu toprağ ı n  toz lar ı  aras ında hayatı n  bütün mesamatımı kap­
lad ığ ın ı  h issediyordum. 

Arkadaşlarıma dönmüştüm ve mezarl ığ ın çok yeni bir bö­
IJmünden geçiyorduk. Ö lümün de modaları  var; g eçtiğ imiz  yer­
dE' gömülü o lan lar  hep soy lu  kiş i l erd i ve mezarları son zevke 
göre düzenl enm işti .  Ama ben,  kendi hesabıma,  Marm ara mer­
mer.inden Kur'an ayetl·eri a lt ın harflerle bezenmiş sarık l ı  m ezar 
t<: ş ın ı  daha çok sevdim .  

Mezarl ı ktan ç ıkan  yol , Haydarpaşa den i l en büyük b i r  ova­
ya var ır ;  buras ı ,  Üsküdar i l e  Kadıköy a ras ı nda,  bu köye yakın 
koskoca k ış la lar yanında b i r  tal im yerine b enzer. K ırık m ezar 
t<�şl·anndan yapı l ı  i k i  duvar, yolun iki yanından tümsekler i  d es-
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tc klemekte, üç dört ayak yüksek l iğ·inde bir  taraça teşk i l  etmek­
te id i .  Buradan gfüünüm çok iç açıcı  .i d i ,  sanki can l ı  çiçeklerle 
b6zenmiş bir bahçeye bakıyordum.  Hasır lar  ya d a  hal ı lar  üstü­
re çömelmiş  iki s ı ra kad ın ,  pembe, gök mavis i , elma yeş i l i ,  ef­
lôtun feracel er in in  vücutlar ın ı  zarif bir  şeki lde saran renklerinin 
l:ı i rb i rine  zıt ış ı ltı l ar ın ı  serm işlerdi .  Bu kad ın  gruplar ın ın önünde­
k: çocuklar ,  k ı rm ız ı  cepken ler i ,  fulya çiçeği reng inde panto lon­
lo.rı , alt ın simler le  iş lenm iş yelekleriyle bir pul ve alt ın iş l eme­

! pırı lt ı  iç inde göz kamaştırıyordu . Ferace ve yaşmak, on ları  
ge ren yabancıda opera balosunun domi noları etkis in i  uyandır ır .  
i ı ki n  h iç  b i r  şey görünmez; görünüşte birbir ine benzeyen bu 
anonim gölgeleri n karş ın ızda dönüp dolaşmaları s iz i  şaş ırtır; 
ama, az sonra göz bu biteviyel iğe  a l ış ı r ,  farkları  seçmeye baş­
ler ,  örten saten lerin a l tındaki vücutları  sezer. İyice ö rtünmemiş,  
g :z ıenmemiş b ir  zarif duruşun genç l i ğ ini  an lars ın ız ;  kırk  yaş­
ı� r ı n ı n  o lgun l uğ u  da çeşitl i iz ler le kendi n i  bell i eder. Yerinde 
esen bir hafif rüzgar ,  dantela yüz örtüsünün i nce saka l ı n ı  kal­
d , r ı r ;  masken i n  a lt ından yüz bel l i  o l u r  ve hayalet, kadın  o lur.  
Doğu 'da da o l ay ayn ı d ı r :  b i r  rob döşambr ya d a  banyo manto­
suna benzeyen mer inos kumaş ından o gen i ş  kıvrı m l ı  g i ys i ,  so­
nı;,nda s ı rr ı n ı  aç ığa vuru r ;  yaşmak,  bek·l enmed i k  şeffaf l ı k l a r  gös­
ter i r , M üs l üman k ı skanç l ığ ı n ı n  yükled i ğ i  bütün örtü :ere karş ı -

1 . k  b i r  Türk kadı n ı ,  faz l a  ısrar la seyred i l med i ğ i  takd i rde ,  bi r 
F··ans ız  kad ı n ı kadar « göze görü n ü r »  o l u r .  

Vücut g i ri nt i ve ç ı k ınt ı l a r ı n ı  g iz leyen ferace, s ı ras ında o n ­
l a r ı  değerlend i r i r ;  feraceyi d üzeltmek bahanesiy le onu aral ayan 
b i r  Türk koketi vard ı r  k i m i  zaman , a l tın i ş l e me l i  kad ife b l u­
Z L n u n  a lt ı ndan i nce tü lden b i r  göm l eğ i n  faz la  örtmed iğ i zeng i n  
l.: i r  gerdan ı ,  kors e n i n  ya l anı ndan ku rtu l muş mermer b i r  göğsü 
göster i r .  Güzel e l l i  o l a n l a r ,  uçl a r ı  kına i l e  bezenm i ş i nce uzun 
parm aklar ını feraceden çı karm a s ı n ı  pek iy i  b i l i r l e r .  Yaşmağ ın  
rr us l i n i , tek kat ya da iki kat k u l l anarak yüzü giz ler  ya da gös­
tuk şek l e  sokmanın çareleri  vard ı r ;  bu beyaz ve rahats ız e.d ic i  
ıraskeyi yükseltmek ve a l çaltmak,  onu hotozdan ayı ran mes a­
fey.i daraltıp gen i ş l etmek mümkündü r . Bu ik i  beyaz şer it  a ra-
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sından dünyanın en harikulade gözleri p ır ı ldar: sürmeyle daha 
da güze l leşti r i len  bu gözler, sanki siyah inc i lerd ir  ve yaşmağın 
yc.r ı  yarıya gölge led iğ i  yüz i fades i n i  bakış larında topl arlar. 

Yol un ortas ında ağ ı r  ağ ır  yürürken .  Opera'da ya da . İta lyan
tiyatrosunda bir  loca d iz is in i  gözden geçi riyormuşum g ib i ,  bu 
Türk güzel leri galer is in i  doya doya seyredebi ld i k. Kırmızı fesim ,  
i y ice i l i k lenm iş redingotum ,  sakal ım ve esmer tenim sayesin­
de kalabal ığa rahatl ıkla karışab i l iyordum ve h iç  de ,  çevren in 
d ikkatin i  çekecek derecede b i r  Paris l i 'ye benzemiyordum. 

Haydarpaşa yolunda arabalar, taMkalar, faytonlar, el masla­
rı güneşte p ırı ldayan zengi n  giys i ler iç inde kadın dolu  çeşitl i 
araçlar geçiyordu. Elmasları , hafif bulutlar arkasındaki  y ı ld ız­
lar  g i b i ,  mus l in lerin  ince tü l l eri arkasından ış ı ld ıyorlardı .  At 
fü.tünde ya da  yayan kavaslar, pad işah haremine bağ l ı  odal ı k-
1< rın iç s ıkı ntı ların ı  gezdird i kleri k imi  arabalar ın arkas ı ndan g i ­
diyorlard ı .  

Orada burada, b ir  zenci harem ağası bekç i l i ğ inde, beş a ltı 
kadın l ı k  gruplar ağaç gölgelerinde d in len iyorlard ı ;  Onları bura­
ya geti ren arabalar ın yan ında,  kümelenmiş olan bu kad ı n lar ,  
Decamps'n ın ,  ya da  D iaz'ın b i r  tablosuna sanki poz veriyorlard ı .  
İ r i ,  gri  renkteki öküzler rahat geviş getiriyor, s inekleri kovmak 
h;: i n ,  ·ip le  kuyruklar ına bağ l ı  boyundurukların ı  süsl eyen püskü l ­
It ri sal l ıyorlard ı :  ağ ırbaşl ı  duruşları ,  çel i k  p laka larla süs lü  a­
l :n larıyla bu  güzel hayvanlar M ithra , ya  da Zoroastre ' ın papaz­
larına benziyorlard ı .  

Kar suyu, şerbet, üzüm ve kkaz satıc ı ları b i r  gruptan öte­
kine koşarak,  Rum ve Ermeni lere mal larını  tekl if ediyor, gözü- · 
ff'Ün  önündeki tabloyu daha da hareketlend i riyorlard ı .  Bu sa­
t cı lardan, di l im-d i l i m  kes i lm iş  kavun ve karpuz satıcı ları da 
vard ı .  

Güzel atlara b inmiş süvari ler arabaların ötesinde, her  hal­
de meçhul bir güzel şerefine atlar ın ı  şahlandır ıyorlard ı :  Necif, 
H icaz ve Kürd istandan gelme hal is kan atlar, uzun, yumuşak 
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ytle ler in i  gururla sal l ıyor ve hayranl ı k la seyredi l d i klerinden 
emin ,  parlak taş larla bezenmi ş  eyer örtü ler in i  hareketleriyle pı­
r ı ldatıyorlard ı .  Kimi zaman , at üstündeki s ı rt ın ı  çevi r ince,  güze l ,  
zarif b i r  baş , b i r  tal ikan ın  penceresinden d ışarı sarkıp bakıyor­
du .  

Güneş ufka in iyordu ;  z ihn im hayal dolu,  iç im anlaş ı l maz 
isteklerle kapl ı ,  Üsküdar yolunu tuttum . Hristiyan Rum olduğu 
ve Ramazan yasağ ına uymak zorunda olmad ığ ı  iç in  çubuğunu 
tüttüren ve kahvesin i  i çen kayıkç ım beni orada · sabır la bekl i ·  
yordu .  

xıv 
K A R A G Ö Z  

Boyuna mezarl ık lardan söz açarak « b i r  ö lü  y ı kay ıc ıs ın ın  gezi 
anı ları » g ib i  b i r  k itap ka leme a lmış  etkis in i  uyand ı rmaktan kor­
kuyorum ;  ama suç bende değ i l :  bugünkü n iyetimin  ö lümle h iç  
b ır  i lg is i  yok. Sizi , Türk « pol ich ine l l e » i  Karagözü görmeye gö­
türmek istiyordum. Ne var ki, Karagözün salaş ku lübesine g it· 
nıek iç in Pera'n ın büyük Champ-des-Morts 'undan geçmek ge· 
rek; ne yapmal ı ?  Oysa, ·k i i  mezar aras ında yer a lm ış bu « Çin  
gölges i " •  bu hayal Karagöz h iç  de keder veric i  b i r  k iş i  değ i l .  

Uzun Pera caddes in in  ucuna kadar g idince, b i r  ç ınar bu­
kt:.tin i n  gölgesindek i  bir çeşmeye var ı l ı r . Buradaki seyisler,  az 
çok di l  b i lmeİ·erine göre, « Çelebi , s inyor, monsu»  d iye sesle­
nE.rek size atlar ını  tek l i f  ederler; tal i ka lar, arabalar  bekler; şer­
bet, sarımsı bir su , beyaz dut, sa latalık, pasta ve kaba şeker­
leme satıc ı lar ın ı ,  b i r  müşteri kalaba l ığ ı  çevrelernişt ir. (* )  

Meydana benzer, gen işlet i lm iş  a lan kenarında oturmuş ka­
dın lar, i ri kara gözlerin i  cesaretle s ize d i ker, yayan,  at ve kat ı r  
Ü�'.tünde,  türlü b iç imlerde ve türlü memleketlerin arabalar ına b in­
n . iş  g idip  gelen Türk, Rum, Ermen i ,  Acem, Bulgar ve Avrupa l ı  
kalaba l ığ ın ı  seyrederek eğlenir ler. 

(*) Yayımcımn notu: Bugünkü Taksim Meydanı köşesindeki ı .  Mahmut Çeş­
mesi. 
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Güneş in  batış ı n ı ,  imsakin sonunu gösteren top patlamış­
tı r. Kahveler dolar, tütün dumanları her yerden yükselmeye 
bı: şiar ;  darbukalar gümbürder, tefle·r in maden pu l ları titrer, zur­
naların c ı rlak sesleri  yükse l i r  ve gezic i  şarkıc ı lar ın tiz perdeden 
bc.ğ ırış ları b i r.b ir ine karış ı r ;  bütün bu ses ve gürültü ler  neşeyle 
orta l ığ ı  kaplar. 

Topçu kış las ın ın önündeki taHmhanede ş ık beyler atlar ın ı  
gösteriş l i  gösteri ş l i  gezd i r i rken, ş işk in ve tüysüz yüz lü ,  u puzun 
!:: ocak l ı  s iyah harem ağaları haşmetl i atlarını dört na la sürer­
l e r , i ncecik sesler ç ıkararak b i rb i r leriyle yarış eder, umursa­
maz l ı k  i ç inde toz larda yatan san ve kızı l  köpekleri ezmekten 
korkmayarak atl ar ın ı  koşuştururlar. 

Daha uzakta Rumların ve Ermen i ler in yassı mezar taş ları 
C:�tüne ç ıkmış çocuklar kedi oyu nu oynarlar. ls lam top·rağ ı ,  
başka d inden o lan b u  mezarları sanki lutfen b ar ınd ırıyormuş 
g i b i ,  bu mezarlarda h iç b i r  di nsel işaret ya da amblem yoktur. 
Oynaşan bu f i lozof çocuklar ·insan tozundan yap ı l ı  b i r  toprak 
ü�:tünde koşuştuklarını b i lmiyor g ib id i rl er. Fransa'da her halde 
yersiz görü lecek, ama Türkiye'de çok tab i i  gelen bir yaşama 
gücü ve b ir  neşeyle oynarlar bu mezarların üstünde. 

Petit-Champ-des-Morts İstanbu l 'un « Boulevard des itaMens .. 
i ; Büyük Champ da,  « Bois de Boulogne» udur :  buraları , Türk 
çelebi ler in in ve Avrupal ı ş ık rnösyöler in İng i l iz ya da püskü l l ü  
atlarını gösterd ikleri bk çeşit yarış a lan ıd ır ;  buharl ı gemiyle 
Paris'ten ya da V iyana'dan g elmiş bir  kaç fayton, b ir  kaç Ame­
r:kan arabası ve kupa, burada zengin  Pera a i·le ler in i  gezd i r i r­
ler. Sokak bu kadar be·rbat, bu kadar dar ol masaydı , arabalar 
c'aha çok olurdu ; bu  görünüşüyle bi le tablo hayl i hareketl i d i r  
ve medeni arabac ı l ığ ın bu yap ı l arı , b i r  sanatçın ın her  halde ter­
cih edeceği Türk arabalarının ağ ı r  b iç im le-ri , modası geçm iş  
ye:  ld ızları ve  alaca l ı  bulaca l ı  renklerine yeterince aykır ı  düşmek­
t<::d i r. 

Servi l erin altında yatan ölü ler belki  de  bu hareketl i gürül-
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. tüyü başka mezarl ı klarda kendi l erin i  çevreleyen o soğuk ses­
sizl iğe ,  o elem verici yal n ız l ığa terc ih  ederler;  çağdaşlar ı , dost­
l c:. r ı , torunlarıyla böylece beraber o lmuş oluyor,  korkunç nesne­
ler ,  korku veren hayaletler g ib i  şehrin hareketi nden uzak kal ­
m ış  o lmuyorlard ı .  Yaşayan şe h i r  onları , iğrenerek ve  korkarak 
koynundan atm ıyordu .  İ l k  bakı şta günahmış  g ib i  görünen ö lüme 
karşı bu kayıtsızl ık, düşünülecek o lursa,  b iz im softaca tutumu­
n:uzdan çok daha içl i  ve duygu lu .  

Karagöz tems i l i n i  bekl erken,  ard ına  kadar açık pencere ler i  
hari ka b i r  görünüme bakan küçük b i r  kahveye g i rd im .  Mezar l ı ­
ğ ın  servi ler in in ötesinde Boğaziçi ve Asya kıyısı görünüyordu .  
Gün batış ın ın  pembemsi havası arasından Üsküdar, koyu yeşi l  
fonu önünden açık renkler le be l i r iyor, Büyük Cami ve Sultan 
Sel im Cami in in  mi nare ler i  kand i l l erinin ış ığ ıy la  taç giymiş  g ib i  
pc. rl ıyorlard ı .  Anıtsal k ış la lar ıy la  yüklü Ghalcedoine burnu de­
r. :ze doğru i l erl iyor ve Tour de Leandre, p ır ı l  p ı rı l  beyaz l ığ ıyla 
mavi sulardan fışkırıyor, kubbesi ndeki ı ş ık, muslin bir sarık üs­
tCndeki b i r  a ltının p ı r ı l dayış ına benziyordu .  

Sed i r in  daya l ı  olduğu pencere kenarında,  tütünü b ir kaç 
kere tazel enen çubuğumu rahat rahat içerken , iş ler i  yüzünden 
gt c iken İstanbu l lu  arkadaşım yanıma geld i .  Mezarl ı ktan geçerek, 
b ir servi  perdesi nin gölges inde, bir yanı mezarlarla örtü l ü ,  kü­
çük ahşap evlerden kurulu sokağa benzer bir yere vard ık .  

Bu ev lerin b i r in i n kap ıs ında , fenere sapl ı b i r  kand i l i n sa­
r .msı  ı ş ı ğ ı  t itreş iyordu ;  bu saf ış ık l andırma aracı İstanbul 'da 
sık s ı·k kul lan ı l ıyordu .  G ideceğlm iz yer burası i d i .  Hem kasa , 
hem kontrol görevini  gören b i r  sand ığ ın  başına çömelmiş ih­
tiyar bir Türk'e b ir  kaç kuruş vererek içeri  g i rd i k .  Gösteri , b i r  
kaç ağacın d i k i l i  olduğu b i r  bahçede yapı l ıyordu ; yerl i l er iç in 
alc;:ak, gavurlar iç in  h.asır  iskemleler banko ve sta l lerin yerine 
geçiyordu ;  seyi rc i ler  hay l i  ka l abal ı ktı ; çabuk ve narg i lelerden 
ç ıkan mavims i duman halka lar ı ,  tütün içen ler in  baş lar ı  üstünde 
b i r  sis tabakası kuruyor ,  toprağa daya l ı  çubuklar yarı karan l ı k­
t,� ateş böcekleri  g ib i  p ı r ı l d ıyordu .  Yıld ız lar ın nokta lad ığ ı ,  gece 
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mavisi rengindeki gök, bu bahçen in  sanki tavan ı  i d i ,  ay da 
avizesi .  Garsonlar koşuşarak, Türk keyfin in kaçımlmaz unsur­
lc.rı o lan kahve ve su yetiştiriyorlard ı .  Karagöz perdes in in  tam 
karş ısma,  Hk s ıraya, k imi  genç adamların yanına bizi oturttu­
lar ;  tarbuşları n ın  uzun püskü l leri , ç in  kuyrukları  g ib i  bel lerin in  
aşağıs ına kadar inen bu genç ler, temsi l  daha baş lamamışken 
kahkahalar la gülüyor lard ı .  

Karagöz tiyatrosu biz im Po l ich inel le barakasından d a  daha 
i lkel bir sade l i kte : kal ı n  bir kumaşın geri l i  o lduğu bir duvar 
köşes i ,  a rkadan ı ş ı kland ı rı lm ış  dört köşe bi r beyaz perde,  t iyat­
roya yeter; bk fener onu ış ıkland ırır ,  b i r  davul da orkestrasıdı·r; 
bundan daha sade ne o lab i l i r? Karagözü oynatan ,  -empresaryo­
ik i  duvar bitimin in  teşki l ett iğ i  açıda oturarak konuşturduğu 
ve hareketlendird iğ i  f igürleri önünde tutar. 

Küçük aktörlerin bel i receği ış ık l ı  a lan,  sabı rsız bakışların 
topland ığ ı  bir merkez g ib i ,  karanl ıkta ış ı ld ıyordu .  Az sonra bez 
i i e  aradaki fener aras ında b i r  bölge bel i rd i .  Şeffaf, renkl i  b i r  şe· 
k i l ,  parlak  beze geldi yapıştı ; bu ,  b i r  küçü k  ağaca konmuş b i r  
cins sü lün kuşuydu .  Davu l güm bürded i ,  boğazdan gelme,  t iz 
perdeden bir ses ve acayip,  Avrupal ı  ku laklar 1için anlaş ı lmaz 
bir şark ı ,  sessizl ik iç inde yükselmeye baş lad ı ;  kuş görününce, 
b i r  erkek top lu luğundan ç ı kan konuşmalar ve bel irsiz sesler 
hemen durmuştu. Perde kal km ış ,  temsi l  başlamıştı . Sülün kay­
boldu ve onun yeri ne bi·r bahçeyi temsi l  eden b ir  çeş it süsle­
rr:e, perdede bel ird i .  Bu ,  kafesler ve parmakl ı klarla çevri l i  b i r  
tahçe id i  ve  parmakl ı klar ın üstünde yeşi l  yeş i l  görünen ağaç­
lar, b iç imler in in  saf l ı k lar ı  bakımı ndan, çam ağacı gövdesinden 
yonga yonga kesi lerek yapı lan Nüremberg oyuncaklarındaki 
ağaçlara benziyordu . 

Karagözün sahnede bel i rmesiyle çatlak ses l i  kahkahalar 
yükseld i ;  altı ,  sekiz parmak boyunda gülünç bir figür, de l ice 
hareketl er le bahçe parmak l ı klarının a lt ına yerl eşti . 

Karagöz özel b ir  anlatıma layık b i r  k iş i .  •Ç in  gölges i » n i-
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te l i ğ i n in  verd iğ i  zorunluk  bakımından hep yandan görü len mas­
kes i ,  -yüzü-, Türk t ip in in  hayl i  başar ı l ı  bir karikatürüdür. Papa­
ğan gagası b iç imindeki burnu ,  kıvırcık s iyah b i r  sakal üstüne 
:il.işer.  Kal ın  bir kaş , Bizans üs lObune uygun b ir desen cesare­
tiyle ,  prof i lden görünen yüzünde karş ıdan görünüyormuş g ib i  
be l i ren gözü üstünde kömür siyahı b i r  çizgi teşk i l  eder;  karagö­
zün yüzü , aptal l ı k, şehvetperesl ik  ve kurnaz l ık  karış ımı  b i r  
ifadeded ir ,  çünkü o, aynı zamanda Prud'homme , Priape ve  Ru­
bE;rt Macaire'd i r .  Eski moda b ir sarık, t ı raş olmuş kafasını  ör­
t€r ve bu  sarık ,  her  dakika düşerken, seyi rci leri güldürür; bir 
cı-)pken, a laca l ı  bulaca l ı  renkl i b i r  yelek. bol pantalonlar g iys i ­
s •ni tamamlar .  Ko l l arı ve  bacakl arı oynayıp hareketleneb i l i r .  

Karagöz Seraph in 'in u fantoci ni >• leri nden fark l ıd ı r ;  bunlar 
g : bi yağ l ı  kağ ıt üstüne simsiyah l ek e  ol arak bel i receğ i yerde ,  
ıc !aterne magiqu e »  fi gürleri g ib i  şeffaf renklerle renklendir i l­
r.ıiştir. Karagöz üstüne  daha kesin b i r  f ik ir  vermek amacıyla 
onu ,  bulunduğu pencereden, çevreleyen kurşun şer id inden kur­
tf<rı lan bir «Vitray .. -renk l i  cam f igürüne- benzetebi l i ri m .  Ç izg i 
ve gölgeleri teşki l eden,  mu kavva , teneke ya da başka dayan ık­
;, bir maddeden yap ı l ı  b i r  ö rgüye, temsi l ed i len konuya göre ye­
ş i le ,  maviye, sarı ve kırmızıya boyal ı şeffaf peHkül l er yapıştı­
r ı lmıştır.  Bu bakımdan, Java adası kuklaları , Ç in  gölgelerinden 
çok, Karagöze benzer ler .  Türk upo l ich ine l le » ini n  strüktü rü ve 
renkler i  üstüne bu açık lamalar yeter kanıs ı ndayım .  Çünkü ,  aynı 
prenisplere uygun ol arak yap ı l ı  öteki aktörler de bu öze l l i'kte­
dı rler. 

Bir trajedya prensi olması bakım ından Karagöz'ün,  Hacı­
eyvad is iml i  bir kafadarı var; yarı Mascari l l e , yarı Bertrand ni­
tel iğ indeki bu t ip,  Karagöze muhataptır ,  suyuna g iderken onun­
la alay eden, ve pek fazla güvenHmemesi gereken b i r  k iş id ir .  
Oreste Pylade 's ız , Eurya le N isus'suz, Castor Pol lux'süz nası l  
düşünülemezse ,  Karagöz d e  Hacı-Eyvad'sız öyl ece düşünül emez; 
bu i ki t ip in kavgacı ve edepsizce aykı r ı l ığ ı  oyunun bütün reper­
t ı ıarında egemendir .  F ikri g ib i  bedeni de hareketl i bu lunan Hacı-
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Eyvad , i ncel iğ i  ve zarifl i ğ i  bakımından Karagöz'ün o güclü be­
d€n in in  tam karş ıt ıd ır  . 

Demin sözünü ett iğ im bahçede, karagözün şehevi 'İştah­
lar ın ı  kamçıfayan esrar l ı  b i r  güze l ,  Muhammed' in bir Hur i 's i  
sakl ı d ı r .  Sert bekçi ler in  nöbet bekl edikleri bu yasak cennete 
g ;rmek ister ve bunu başarmak için çeşitl i h i le lere baş vurur 
ama, boyuna başarısızl ığa uğrar; onu k ı l ıcıyla korkutan bir ha­
remağası ya da s in i r l i  havlamalarıyla bacaklarına sald ır ıp ıs ı ran 
b i r  köpek karş ıs ına çl'kar lar zaman zaman;  ustas ı ndan az çap­
k ın  ve şehvete düşkün ol mayan Hacı-Eyvad da karagözü atla­
trırak bahçede s ak l ı  güzele soku l mak ister. Bunun iç in de s i n­
s i  s ins i  bir takım dalavereler çevirerek durumu karıştırır. 

Patronu i l e  bu yüzden kavgalara, tartışmalara yol açar. Bu 
edepsiz Hacı-Eyvad, Lel i e 'n in metreslerine sataşmayan Masca­
r i l l e  kadar da ah lakl ı değ i ld i r .  

Yeni bk kiş i  görünür perdede .  Bu,  b i r  e lç i l i kte görevl i genç 
b i r  Türk g ib i  red ingotlu ve fesl id i r .  Ruh haleti n i n  sembo lü ,  aş­
kmın devaml ı  ve göze görünür ifades i olan bir fesleyen saksı­
S!  e l i nde tutar Karagöz bu saf aşığa balta o'larak, onu sevgili­
s iyle buluşturacağına söz vererek paras ın ı  çeker. Onu, Mo l iere'  
i r ı  b i r  uşağ ı ,  apta l ,  safd i l  b i r  Valere ya da Erasta g ibi  oraya bu­
raya sürükler; ümid i ,  ateş l i  kırbaçl ı  arapların koruduğu bu ya­
sak cennete genç efendi  i l e  g i rerek, güzeH a lçakça e l inden al­
maktır. 

Güzel i n  şöhret in i  duymuş olan Acemler de gel i p  bahçe par­
rr,akl ı klar ı n ı n  önünde dolaşmaya baş larlar. Acaip semerl i ,  ba­
r.ekl i atlara b inm iş lerd ir .  Baş lar ı nda Astragan kü rk l ü  uzun ku­
laklar ı , el ler inde de h iç  b ı rakmadıkları ba ltaları vard ır .  Karagöz 
o ı , lar ın dost luğunu kazanmak ister, b i·rbi rinden saçma türlü h i ­
l<clyeler anlat ır  bu uydurma sözler,  Türklerin Acemlere yakış­
tırd ığ ı  bönlük, aptal l ı kla ilg i l id i r .  Hacı-Eyvad da Acemlere ya­
nc·ş ı r  ve bu rekabet, Karagözün kafadarı na attığ ı  yumruk ve 
tekmeler le sonuçlan ır .  Bu kavga s ı rasında e l inde saksı tutan 
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genç aş ık harem doğru süzü lür  ve harem kapısı şaşkın Acem­
lı:;r in yüzüne kapanıverir .  Bu sefer de onlar ın ak l ı  başlarına gel­
d:ğinden Karagöz ve Hacı -Eyvad 'a  çu l l anarak on ları  bir güzel 
dbverler .  Bu genel kargaşa l ı k, sey irc i leri  gü l mekten k ı rıp geçi­
rır .  

Ben,  burada ,  oyunun  sadece hareket, -m imik- yününü an la­
tiyorum ;  Türkçe b i l g im ,  Mol iere' in « Bourgeois Genti lhomme» 
pıyesi ndeki  törende söylenenlerden ibaret. Türkçe;  İ ta lyanca, 
İ � panyolca ve Portekizce g ib i ,  ke l i meler in , b i l i nmese b i le  sezi l­
a i ğ i  « şeffaf,. d i l le rden değ i l .  Ne var ki Karagöz oyununun d iya­
logunun,  onu an layabi l en seyirci ler in  kahkahalar ına bakı l ı rsa,  
son derece gülünç olduğu sezi l iyordu .  

Türk d i l i ,  çok tuhaf,  ayn ı zamanda çok  gar ip  söz tekerle­
meler ine,  ik i  an lam l ı  konuşma ve ke l i meler ine a lan o labi l ecek 
bi t  d i l .  B i r  h arf, ya da b ir  söyleyiş tarzı kel imenin  anlamın ı  de­
ğ işti rmeye yeter.  Örneğ i n ,  «Acem » ,  İ ran l ı  demekt ir ;  ama iş b i l ­
meyene « acemi ,, den i l i r .  Karagöz « Acem Bab a »  d iyeceği yerde 
boyuna « Acemi Baba»  dern eği kaç ı rm ıyor ve bu  seyirc i l er in  g ü­
rültü lü  kahkahalar ına yol açıyor. Türk oyun larında Acem, Fran­
sız vodvi l ler indeki İng i l izin ,  İng i l i z  p iyesindeki Fransız ın  rolün­
dedir .  Bu zava l l ı  Acemler, her tür lü şakaya,  her  tü.r lü  h i l e  oyun-
1,ırına .konu o lur lar  ke l i me ler i  uzatarak konuşuş ve söyleyiş ler i  
tnk l it ed i l i r ,  yabancı yabancı ve katı duruşlar ı ,  acayip g iys i leri , 
Şe hname kahraman lar ı  g ib i  ve savaşla h iç  -i l g i l i  o l mayan durum­
lcırda b i le  e l l erindeki s i lah lar la  a l ay ed i l i r .  Çok muhtemel ki , 
İ rırnda, gü l ünç adam b i r  Türk'tür ve böyl ece, m i l l etten mi l lete 
bu kötüniyetl i l i kte b i r  takas gerçekleşti r i lm iş o lur !  

D i l  b i len arkadaş ım oyunun bel l i  baş l ı  yerlerini  bana ter­
ci.ime ed iyord u ;  ama,  bu koca-koca sokakları , bu « hi perbo l ik» 
tbker lemeler i  d i l im ize aksetti rmek imkans ız ;  bunun iç in Rabe­
la is 'n in ,  Beroal de ' ın  Eutrapel ' in  sözlükleri , Vade'n in sarhoşça 
kLrfür ve sövme bi lg isine başvurmak gerekir. Ne var k i ,  büyük 
Champ-des-M orts Karagözü sansürden geçm iş ,  daha doğrusu ,  
had ım ed i l mişti r :  Müstehçen sözler sarfed iyor ama,  m üstehçen 
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hareketlerde bu lunmuyor artık. Ahlak kural ları  silah lar ın ı  e l i n­
den a lmış .  Artı k Karagöz, bastonsuz b i r  Pol ich ine l le ,  boynuzsuz 
bir Satyre, Abei lard durumunda b i r  tampsaque Tanrı s ı ;  hareke­
te geçeceğine, serüvenl erini  Theramene b iç imi  h ikayelere konu 
yt pıyor. Bu tutum daha klasik olmakla beraber, doğrusunu söy­
l emek gerekirse d aha s ı kıcı·d ı r  ve Karagöz t ip in in öz.e l l i ğ i  bu 
yüzden hayl i  zayıflar. 

Ş i i r  parçaları ve vodv i l lerde söylenenler türünde şarkı lar  
oyunu süsler, şarkı lar, ked i  m iyavlamasına benz·er t iz  perdeden 
yüksel i rken davu l ,  sert gümbürtü lerle çal ıp durur. 

« Karagözün evlenmes i »  geniş m izansen l i  b i r  oyundur. Ka­
re.göz çok zarif bir genç ·kıza rastl am ışt ır  ve çabucak alevlenen 
bir m izaca sah ip o lduğundan bu kıza karşı ateş l i  bir sevgi bes­
lemeye baş lam ıştı r. -Sı rası gelmişken kaydedel im  ki Türk ge­
leneklerine aykırı ol arak Ka•ragözde kad ın ların yüzü açıkt ır- .  
l<aragöz'ün sevd iğ i  kız ,  ideal i  ol·an kız , gerçekten de hayl i gü­
zel b i r  Ç in göloges i gözleri sürmel i ,  d udakları k ırmız ı ,  yanakları 
all ı kl ıd ı r. G iysisi Opera-Komik  sultanlarınkine benzer ve tavır 
ve hareketleri de hayH işvel id i r. N ikahtan sonra Karagöz düğün 
htdiyelerini  gönderir :  dört araba, dört tal·iıka , dört el  atı , dört 
deve, dört inek, dört keçi ,  dört köpek, dört kedi kuş dolu dört 
kafes ; daha sonra sedi rler, çubuklar, nargHeler,  iskemleler,  ha­
l ı '.ar, fenerler, mücevher kutular ı ,  giysi sand ıkları , çanak, çömlek 
vf tuvalet eşyası taşıyan hamal lar  gel i r. 

Türk evin in ve yaşantıs ın ın ayrıntı ların ı  açığa vurması bakı­
n ı ından bu geçit resmi b i r  yabancı için  hayl i  fayda l ı  yukarıda 
saydıklarım b i r-bi r  perdeden geçtikçe, dörtköşe b i r  ritme göre 
seslendir i lmiş b i r  Tatar marşı duyulur ve bu marş ın nağmeleri , 
tekrarlana tekrarlana zihine iyice nakşolunarak dinleyicin in  ho­
şuna g itmeye başlar. 

Karagözün bu cömertl iğ i ,  onu, vaktinden önce peydahlanan 
b i r  evl i l ik tal ihsizliğ inden kurtaramaz. Demin  o kadar ince ve 
narin o lan genç kız, kocasına hi·ç de borç lu  olmadığ ı ,  göze görü-
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nür b i r  yuvarlakl ığa bürünmeye baş lar. Zaval l ı  Karagöz düğün 
günü kend isini  baba bulur. Bu olay onu son derece şaşırtmakla 
bt raber, bir Paris' ! i koca g ib i  kaderine razı olur.  

Geçit resmi  beni hay l i  eğlendi rd i .  Çünkü onun zevkine var­
mak iç in d iya loglar ı  an lamak gerekmiyordu:  Bu gösteriden duy­
dL .ğum hazzı , d i l i m iz i  b i lmeyen yabancı lar ın opera balesin i  sey· 
rederken duyduklar ı  hazza benzetebi l i r im .  

Atl ar,  deve ler ,  köpekler, defi len in  bütün aksesuarları en  
zevk l i  b i r  b iç im safl ı ğ ı  i ç inde id i ler ve  üslup ları bakım ından , 
b :z im Epina l  f igürler ini  hatı r latıyorlard ı ;  yaşayan her hangi b i,r 
nesnen in  resm i ,  desen ve renkle d inle:ri nde yasaklanmış olan 
Türk'l er, bu alanda,  en gotik b"arbarJ ı.k iç inde  ka lmış lardır .  fosan 
figü·rünü canfaiıd ıran tek yapıtlar o lan Karagöz şeffaf kuklaları 
da bu acem i l iğ i n  iz ler i n i  taş ı rlar. Bunun la  beraber bu f igürler, 
primitif, saf o lan her şey g i b i ,  b i r  k iş i l iğe sah ipti r ve d aha us­
t<ıca b i r  işçi l i k  on ların bu özel l iğ in i  kaybetti r ir .  

İ ki yanı ndan ·koca koca servi l er in yükseldiğ i  bir yoldan ge· 
çerek Pera 'ya doğru g id iyordum. Bu servi lerin koyu kütlesi ara­
s ı ndan s ızan gümüşi ay ış ıkları , kefenler ine sarı lm ı·ş hayaletler 
gibi yol ·kenar ında yükselen mezar taş ların ı koyu bir fon üstün· 
de bel irtiyordu .  Uzaktan uzağa iş it i len bir köpek havlaması bu­
rada hakim olan derin sessizl iğ i  ara s ı ra yırtıyordu .  Bu ö lü ler  
halkın ın  arasında tek yaşayan varl ık olan kalb im in vuruşlarını  
dvyar gibi  oluyordum.  B i rden b ire mahşer gününün borazanı  
g ib i  kulaklarımda patlayan b i r  ses bana, Frans ızca olarak seslen­
d i ,  korku ve şaşkın l ığımdan titred i m :  « Mösyö, d iyordu Fransız­
ca bu ses, son çöreklerim i  almak ister mis iniz? ,, B i r  mezarl ı k  
ortasında, haya letlerin saati . romanHk saat olan gece yarıs ında 
yapı lmış bu yers iz, zamansız tekl ifin beni hem korkutan,  hem 
güldüren gü lünç ve . ak ı l  'a lmaz b i r  niteliği vard ı .  Bu, İstanbul 'da 
ölmüş,  bana b i r  çörek hayali vermek· i steyen b i r  pastacı vatan• 
daş ımın ruhu mu i d i ?  Buna ihtimal veremezdim ,  bu düşünce i f e· 
sesin geldiği  yere doğru yürüdüm. İri yarı, .  çok güçlü ve çok ger­
çek, . pos bıyık l ı ,  ada le l i  b i r  adam , s im it ve çörek dolu b i r  küçük 
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masayı önünde tutuyordu, bu sessiz yol kavşağında gelmesine 
ihtimal veri lemeyecek müşteriyi bekl iyordu . Cezayir'de bir kaç 
yı: «Turco » eri olarak hizmet ettiğ inden Fransızca b i l iyordu; so­
nı; nda askerl ikten bıkmıştı , ş imdi  de geceley in ,  pasta satmak 
olan bu sessiz ve sakin ticareti n i  yürütüyordu .  

Otuz para kadar b i r  şey vererek arta .kalan bütün y iyecek­
ler in i  satın ald ı m ;  bunları rastlayacağ ım köpeklere dağıtmak 
üzere yoluma devam ettim. 

Ertesi günü arkadaşım , Türk Pol ichinel le ' i  üstündeki incele­
melerime devam edebi lmem amacıyla Tophane'ye i nmemizi  
tekl·if etti .  Burada ,  bir  kahvenin arka bahçesinde sansürden 
geçmemiş tems i l ler  ver i l iyor, Karagöz tipin in gerektirdiğ i  ser­
best, gülünç ve şehvetl i yönü apaçık  bel i rti l iyordu . 

Bahçe çok kalabal ı ktı . Hayl i  çocuk, öze l l i kle  sekiz,  dokuz 
yaşlarında kızlar da vardı seyirci l e r  arasında. İçl eri nde Dec­
amp' ın "Tü rk okulundan çı.kış »  tab losunda görü lenleri hatır la­
tan güzel baş l ı ,  pek tat l ı  k ız lar görü lüyordu.  Henüz bel i.rmenı iş  
cins·iyetleri iç inde bu k ız lar ,  gar ip  b i r  zerafet, haşarı b i r  çekici­
l i k  iç i nde kaynaşıyorlard ı .  S iyah çiçekler g ib i ,  hayret ve hayran­
l ı kla açı lmış güzel gözleriyle,  Karagözün iğrenç oyunların ı ,  de­
l ıce b i r  ş·ehvetin akıl a lmaz kapris ler in i  doyuruşunu seyrediyor­
i::lrd ı .  Karagöz'ün her « erotik» marifetinden sonra, safl ıkları ndan 
bir  şey kaybetmeksizin ahl·akları hayli zedelenmiş bu küçük me­
lekler gümüş sesleriyle kahkahalar atıyor, durmamacasına a l­
kişl ıyorlard ı ;  devrim iz in  utanma ve arl anma duygusu, Aristop­
hane'ın şehevi sahneler in in Rabela is 'n in komi k  h ikaye leriyle 
kllrıştığ ı  bu deMcesine olayların böylece sahneye konulmasına 
her halde tahammül etmez; Türk kiyafetine bürünmüş bahçele­
rin antik tanrısını düşününüz k i , hareml er ,  çarşı lar ,  es ir  pazarla­
r ı ,  ·kahveler, Doğu hayatı n ın  bin b i r  g i rd iç ıktısı  iç ine sal ıveri lm iş 
olsun ,  utanmaz, meydan okuyan harektleriyle gaddarca neşe­
lenerek kurbanları aras ında dönüp dursun . C i nsel teşhir i  ve 
müstehcenl ik  özgürlüğünü daha da geHşti rmek imkansız o lur .  
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Karagöz oyunfarı çok kere saraya gôrurü l [J.r ve buralarda 
kad ın l ar kafes a rkalarına saklanarak oyunları seyrederler.  Bu  
de-rece açık oyun ları ,  hüküm süren s ıkı  ahlak kura l l arıyla nas ı l  
barıştı r ı l ı r? Fazl a  kaynayan kazana buharın ç ıkabHeceği b i r  de­
l ık :  en ağır  ahlak yasalar ın ın da ,  beşeriyetin s ın ı r  d ış ı  i stekleri­
ne bir  açı k kapı bırakmas ı gerekmez m i ?  Hem, bu d üzensiz, ç ı l­
gınca fantazi l er o kadar tehl i keli değ i l d i rl e r  ve barakanın fener­
l t�ri sönünce birer gölge gfüi kaybolup g iderler.  

Karagözü s·eyrederken onu , düşüncemde Polichine l le 'e 
Punch'a, Picke lhering'e,  Old-Vice'e ,  « OSq » kuklası  M accus'e, 
hı,ıtta Pothe in  Nevropate ' ı n ın  otomatlarına bağlamak istiyordum . 
Ne var ki Karag öz'ün,  sadece, de l i l ikl ,eri ve şehevi l iğ iy le  tanın­
n ; ı ş  Saladi n ' in bir vezir i  o lduğu söylendiğ i  zaman bu bi l imsel  
an ı lar ım gerksiz o ldu .  Demek ol uyor ki Karagöz Haçl ı seferleri­
nin  bir  çağdaşı i d i ;  bu eski l iğ i  onu yeterince soy lu laştı rab i l i rd i .  

PADİŞAH CAMİDE - TÜRK ŞÖLENİ 

Padişahın her cuma günü,  büyük tören le  camiye g iderek 
h&lk önünde namaz k ı lmas ı ,  gelenektir. Herkesin b i ld iğ i  g ib i ,  
pazar hiristiyanlara, cumartesi yahud i lere ne ise ,  cuma d a  Müs­
lümanlara odur :  D insel  görevl ere ayrı lmış ,  ama hafta l ık mecburi 
d n lenme hakkın ı  da içine alan bir gün .  

Her  hafta, mümin l erin hal ifesi ,  başka bir  camiye g ider. Aya­
sl.'fya, Sül eymaniye, Osmaniye, Su ltan Bayazıd , Yen i  Cam i ,  La­
lb l i  Cam i i ,  önceden kararlaştırı lmış başka cami l er. Kur'an' ın  hü­
kümlerince, Cuma günü bir cami yapıs ında namaz kı lmak zo­
run lu  olmasından ve padişahın bu zorunluktan kurtulması im­
k&nsız o lmasından başka, bu resmi d insel  törend e  b i r  pol itika 
ııedeni de vardır :  Sarayda, ya da Boğazi,çi k ıy ı ları nda serp işti ri l­
miş yaz l ı k  köşkl erde bütün hafta sakl ı  yaşayan padişah ı n  hayat· 
tı:ı ol duğunu halkına göste·rmesi gerekir .  Herkes in gözü önünde 
cıt üstünde şeh i rden geçmekle padişah halka ve yabancı  elç i· 
i l k lere bi r «var  olma sertifikası .. imza eder. Bu tedbir  faydasız 

1 81 



deği l d i r, çünkü , saray entrikaları onun normal öl ümünü ya da 
öi dürü lü şü n ü  pek g üzel  saklayab i l i r .  Ağ ır hasta l ık bi le padişah­
l a rın  bu gez-i l er ine engel  olmaz; Mustafa 'n ın  oğ l u  1 .  Mahmud 
sarayın i ki kapısı  aras ında ölmüştü. Hasta hasta sürüklendiğ i  
b ir  cuma selam l ı k  gezisinden dönüyordu , a t  üstünde zorla tutu­
nuyordu ve soluk  reng in i  g iz lemek iç in  yüzü boyanmıştı .  

Ote l ler in tercümanlar ı ,  b ir  gün önce ya da o sabah erken­
den padişah ı n  hangi  cam iye g i derek namaz k ı l acağ ı n ı  b i l i r ler ;  
B izans Otel in in  tercüman ından öğrendim k i  pad işah, Çırağan Sa­
rnyından Çı karken hemen yanındaki Mecid iye Camis ine g idecek. 
Derviş sokağından Çı rağan 'a yol hay l i  uzun ve a laturka saat de 
yebancı l ara göre çok değ' iş ik olduğundan ,  kan ter iç i nde ve Tern·­
muz güneşinden yarı p işmiş  b i r  d u rumda vard ığ ımda,  kortej 
gf·çmişti  ve pad işah cami iç inde namaz k ı l ıyordu.  Ne var ki na­
maz ın ı  bit i rm esi n i  ve dönüşünü bek leyeb i l i rd im . Ayn ı maksatla 
g e l m i ş  olan İng i l iz , Ameri kal ı ve Ruslard an kuru l u  bir grupl a  b i r  
SE:tl i k  b i r  bekleyiş d ışı nda , pad işah ı n  dön üşünü görmekle ge l i ş i· 
ı ı !  görmek arasında h iç  b ir  fark yoktur. 

Mecidiye Cam i i ,  cephesi Boğaza bakan Ç ırağan Saray ın ın  
yan ıbaşında . Bu yandan bir çeşit sütun arkas ında sak l ı  ve  yeş i l e  
bcyanmış  mutfak bacalar ı  v e  yüksek duvarl ardan başka b i r  şey 
görünmüyor saraydan .  Sarayı_n üslubu adamak ı l l ı  moderndir ,  
k ıvrı ntı l ı  Cenevizl i b ir  Ro koko tarz ına uygun m imaris i  i lg inç ol­
mamakla beraber parlak beyaz l ığ ı  göğün koyu mavis i  üstünde 
hayli güzel b ir  görünümdedir .  

Cami kapısı  açık olduğundan , vezir l er, paşalar ve yüksek 
rütbel i  subayları görmek m ümkü nd ü ;  baş lar ında  tarbuş (fes) 
vardı . Altın yald ızl ı ,  apo letlerin daha da gen iş l ettiğ i  par lak 
setrel er giym iş lerd i ;  ş işrnanl ı klarına rağmen, Doğu ibadetin in  
hE,yl i karışı'k p antom imalar ın ı  �yerine  get irebil iyorlard ı .  İçten gö· 
rünen bir inançla diz çöküyor; ağ ı r  ağ ı·r doğruluyorlard ı ;  fe lsefi 
düşünceler, istanbu l 'da,  söylendiği kadar _i l er lemiş deği ldir .  Av­
rupa l ı  g ib i  eğ i�il rniş Türk l e r. b i l e ,  L.ondra ya da Paris dönüş l eri n· 
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ce Kuran bağ l ı dı rlar ve uygar l ı k  c ila ları hafifce kaz ın ınca at� 
tı ndan sad ı k  mümin  görünüveri r. 

Seyis ler ve s iyah köl e ler hariıkulade atları  yular larından tu· 
tuyor ya da gezd i riyorlard ı .  Bu atlar, dinç, sağlam yap ı l ı ,  Arap 
atlar ın ın zerafetine sahip olmamakla beraber yorgunlufj8 çok 
day __ n ık l ı  o ldukları söylenen güzel hayvanlard ı ;  çöl ün i ner-. yapı· 
lı sü lün g ib i  atlar ı ,  çoğu ,  he le  yüksek rütbelerde son derece ş i ş· 
rrıan olan bu kunt Türk süvar i lerin in ağ ırl ığ ı  al t ınd1 çökebiHr ler· 
d i .  uBarbe» cinsi nden olan bu atlar ın k;mdi ler ine has özel t ip l eri 
var. Padişahın atı , örtüsünü süsleyen değerl i  taş:arclan , süsler­
den kaybolan kadife üstüne alt ı n la  iş lenmiş ş ifres inden ' le i l i  
o luyordu. 

Padişahın ç ık ış ın ı  bekleyen askerl er duvar boy ları nca dizi l· 
miş lerd i .  Başlarında kırmızı  tarbuş vard ı ,  b iz im küçük formalar ı· 
n ı. giymiş kara askerl erim ize yak ın  ün iformalar ı  mavi renkte 
yuvarlak b i r  cepkenle kal ı n  beyaz kumaştan b i r  panta londu . Je· 
an-Jean 'lar ınkine hay l i  yakın o lan  bu köstüm,  yeniçeri sarığ ın ın  
daha çok yakışacağı bu karakteristik ve  yanık yüzlerle hay l i  i l ­
g inç b i r  aykırı l ı k  teşk i l  ediyordu .  Caminin sahan l ığ ına  padişahın 
geçişi iç in  epeyi dar  siyah kaşmirden b i r  kumaş seri lmişti .  Bu 
yol , cami kap ıs ından baş l ıyor,  saray gfr iş l erinde ve kayı k  iske­
le lerindekine benzeyen b i r  mermer basamağa kadar uzanıyor­
dt> .  Pek ·emin o lmamakla beraber bana öyle ge l iyorki bu s iyah 
renkteki hal ı ,  Tataristan ' ın işareti o lan m i l l i  rengi  o lan  s iyah ,  pa­
d ışahın Tataristan ın  büyük Han ' ı  o lması  bakım ı ndand ı .  

Oturup kalkmalar, d ualar  cami iç inde devam ederken,  g itg i­
de gö lgesini k ısa ltan güneş , meydan ı n  taşl arım parlatıyordu ;  be· 
yaz duvarlar  göz kamaşt ır ıc ı  akis ler yapıyordu ve bu akisler,  
etiket padişah önünde, hatta oturduğu saray önünde şemsiye 
açmayı yasak ett iğ inden ,  orada bulunan üç dört madam lçin son 
derece rahats ız  ediciydi ; Doğu'da şemsiye , eskiden beri , mut­
I Bk  ikt idarın amblemi ol muştu. Efendi göl<geded i r  ve kö le leri 
güneşte kızarırlar. Bugün bu konu üstünde'ki yasak, bütün öteki· 
ler g ib i  hayl i gevşemiştir ve ona boyun eğmeyenler , eskiden ol·  
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duğu g ib i ,  b i r  tak ım riskler le karş ı laşmazlar. Ne var ki yabancı­
la� ge lenek lere  uymak nezaketin i  göster irler. Ziyaret ed i len 
memleketin adet ler ine karşı  g e lm ek,  on la ra meydan okumak n e­
ye yarar? Bu  adetl e r i n  kend i l er ine has neden l er i  vard ı r  ve düşü­
nülürse ,  b i z im k i lerden daha gü l ü nç değ i l d i r l e r .  

Cami  içinde b i r  hareket bel i rd i ;  subaylar kapıda ayakkab ı la­
r ın ı  g iyd i ler ;  seyis ler padişahın atın ı  basamağın yanına getird i ler 
vo, az sonra,  Doğu tarz ında selam veren (ki  sayg ı l ı  zerafet i ,  ince­
Lği  bakımından Avrupa selamına bunu tercih ederim ) paşalar ve 
beyler d iz is i  aras ı ndan Şevket l i  Pad işah Abdül-Mecid göründü . 
Onu çevreleyen kap ın ın  arkasındaki  fonun koyuluğu,  padişahı 
açık bel i rtiyordu .  Giysisi  çok sade i d i ;  Koyu mavi b i r  çeşit pal­
to,  beyaz atlastan bi r panta lon ,  c i l a l ı  çizmeler .  Ba l ıkçı l  kuşu tüy­
lerinden b i r  tuğun süslediğ i  başında çok ir i  p ır l anta l ardan yapı l ı  
bir  broş par ı l d ı yordu ; pa l tosunun ara l ı ğ ı ndan göğsü üstündeki 
altı n par ı l t ı l ar ı  b e l i r iyord u .  Ben ,  ken d i  hesab ıma ,  eski Asya ihti­
şamın ın kaybo lmuş  o l mas ına  yak ı n ı yoru m ;  mücevher ler le  süs l ü  
tahtlar ın ı n  iç inde, b i rer put g ib i  harekets iz ,  güneşlerden kuru lu  
b ir  hal e  ortas ı nda, kudretin tavus kuşları g ib i  duran  padişahları 
severd im .  Mutlak otorite l i  meml eket lerd e ,  hükümdar göz a l ı c ı ,  
ihtişam l a  d o l u ,  yan l ar ı na  yanaş ı l maz mesafe l e r  i ç i n d e  beşeri ·  
yE:ten uzak durmalar ı  gerekir;  göz kamaştı rıc ı ,  efsanevi, ş imerik 
b ir  lüks iç inde yüzmeleri gerekir . Pad işah , Tanr ı 'n ı n  Musa'ya gö­
rundüğü g ib i ,  parı lt ı l ı  e l mas la rdan kuru l u  b i r  a l ev aras ından gö­
rünmel i .  

Ne var ki , g iys i l·erin i n  ağ ı rbaş l ı  sade l iğ i n e  karş ı l ık , Abdül­
Mec id' ln üstün lüğü  kimse iç in sır ol mayacak açık l ı ktayd ı .  Soluk 
benzinde şahane b i r  bezg in l i k  be l i r iyord u ;  önüne g eç i l m ez ,  mut­
l·&k b i r  kudretin verd iğ i  emniyet, fazl a  muntazam o lmayan yüz 
hatl a r ı na b i r  mermer sükuneti veriyordu .  Durgun,  hep bel l i  b i r  
yE.re di:k i l i ,  ifadeler i  değişmez , hem kesk in ,  hem cansız g ib i  du­

rE;n gözler i  her şeyi görüyor ama,  h iç  b ir  yere bakmıyordu ve bu 
gözl er  insan gözüne benzemiyordu . Kısa,  esmer, fazl a  s ık ol ma­
yan bir  sakal ,  bu hüzün lü ,  tatl ı ve muhteşem maskı çevrel iyor-
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dv . Yürümekten çok kayma etkis in i  uyand ı ran çok ağ ı r  atı lm ış  
b ı r  kaç adımla  -beşer imkanlar ıy la hareketlenmeyen b i r  Tanr ı  
ya da b ir  hayalet ad ımlar ıyla- Abdü l-Mecid cami kapıs ından mer­
mer basamağa g i tti ve böylece g iderken kendis inden başka h iç  
kimsenin  basamadığ ı  s iyah ha l ıdan  yürüdü .  Abdül-Mecid , b in­
mekten çok b i r  at heyke l i  g ib i  harekets iz duran atın ı n  semeri 
üstüne sanki  kaydı .  Şişman subaylar kendi atl ar ına daha zorl uk­
l::ı b ind i ler  ve kortej, askerlerin gerçek b i r  coşkunlukla bağı rd ık­
ları « Padişahım çok yaşa ! "  sesleri aras ı nda s araya doğru yol­
land ı .  Adımla rımı b i raz s ık laştırarak, padişah ı  b i raz daha seyre­
deb i lmek iç in  kortej i ön leyeb i l di m .  Kendis ine kava lye l i k  etmemi  
istemiş o lan  b ir  genç  İtalyan madamına kolumu vermiştim ; b in  
a ! tıyüz hareme sahip o lan b i r  erkek, kad ın l ar ın  sonsuz merak ın ı  
uyand ı ran insan üstü b i r  yarat ıkt ı r  ve  yan ındaki  genç adam , yolda 
b i rikmiş l·erin üstünden uzanarak padişahın yüz hat lar ın ı  görmeye 
ça l ı ş ıyordu .  Naz l ı  nazl ı ,  ağ ı r  ağ ı r , yürüyen,  taş ıd ığ ı  yükün değe­
r ın i  b i l i r  g ib i  güzel başı n ı ,  b i r  kuğu boynu g ib i  eğen at üstünde 
Abdül-M ecid , yabancı genç kad ı n ı  gördü ve yüzün ü  bel l i  bel i rs iz  
ona doğru çevi rerek kartal gözl erini  bi r kaç saniye ona d i kt i .  Bu ,  
b ir  padişahın pek ender verdiğ i  b i r  selam tarzı id i . 

Defile boyunca bando, saray müzik toplu luk lar ı n ı n  şefi , Do­
mzetti 'n in  kardeşi taraf ından bestel enen b i r  marşı çal ıyordu .  Bu 
marş hay l i  hareket l i  ve i l g inçti r ;  bandoda yeterince davu l ve der­
vi�· neyleri bul unduğundan müslüman kulakl ara yabancı  gelmedi­
ği g ib i  kato l i k  ku l aklara da yak ınd ı r .  

Sonra bütün kafi le  aç ı k  kap ıs ından modern üsl upta geniş 
avlusu görünen saraya g i rd i ;  kap ın ın  kanatları kapand ı  ve sokakta 
spğa sola dağ ı l an merak l ı l ardan başka kimse kalmad ı ;  kaba saba 
giysi leri iç inde,  kürk külah l ı  Bu lgar köy lü leri , s ı caktan pişmiş ,  
duvar d i pler i nde bacaklar ı  üstüne çökmüş,  mumyalaşmış i htiyar 
d i lenci kad ın lar ı .  

Bu  esrar l ı saray ın  çevresinde öğle vakti n in  sessizl iğ i  hü­
kC.rn sürüyordu .  Kafes l i  pencere leri n  ark.as ında ne kadar can s ı ­
kıntıs ı ,  ne kadar hareketsizl ik g iz l iyd i ?  Şunu düşünmekten ken-
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d imi  a lamıyordum ki beşer gözü iç in  kaybolmuş bunca güze l l i k  
hc:zinesi yatıyordu bu sarayda. Yunanistan'ın , Çerkezistan 'ı n ,  
Gürcistan ' ın  H i nt' in ve  Afri.ka 'n ın  o hari'kulade t ip ler i ,  tuval ya 
da mermer üstüne geç i r i lmeksiz in ,  sanat onları ebedi l eştirme· 
den ve yüzy ı l lar ın sevgis ine m i ras b ırakmadan kaybolup g ide· 
ceklerd i .  Bunlar ,  h iç  b i r  zaman Praxite les' i  o lmayacak Venüs'ler ,  
Tız i·ano'suz Viol entes' lar ,  Raphaels iz Fornar ina' lar o larak kala· 
cektı . 

Padişah ,  beşer p iyangosundan ne şans l ı  b i l et çekmişti ! 
·Padişaha k ıyasla « M i l l e  e Tre » ·b in  üç· sayıs ıy la Don Juan ne· 
d i r ?  Aldatmaktan çok a ldatı lmı ş ,  dörtte üçleri gfrleti lmiş ,  peş in  
mağlup olmaya hazır  kocal ara dostlara sah ip  olmuş, yüzler in i  
koll ar ın ı  ve omuzların ı  herkesin  b i ldiğ i ,  k imi  züppeler in d anse­
dcrken e l ler in i  s ıkt ığı , kulaklar ı  yüz kere aptal ca i l tifatlar duy· 
m uş b i rkaç metres üstüne sefi l kapris ler in i  tecrübe eden aşa· 
ğ ı l ı k  b i r  maceracı deği l  m i ?  Mehtapta ba l konlar a lt ında gezinen , 
yarı  uykuda b ir  Lepore l lo  i l e ,  s ı rt ında g itar ,  boşu boşuna bekle· 
yip duran zaval l ı  çapkın! 

Siz bana padişahtan söz açınız .  O ,  güze l l ik bahçesin in  e n  
purüzsüz, en lekesiz zambaklar ın ı  kabul eder; gözü,  ancak h iç  
b i r  beşer gözü tarafından kirleti l memi ş  mükemmel vücutlar üs­
tünde durur;  bu vücutlar ,  har iku lade sessiz l ik ler in çukurunda,  
cins iyets iz ejderlerin bekç i l iğ i  a lt ında,  kundaktan mezara g ide· 
ceklerdir. Bu lundukları  ses�izl i k  kuyusuna h iç  b ir  cesaret g i re· 
n eyecek, en müphem istek b i le  s ı rlar ın ı  çözemiyecektir .  

İstanbulun bütün sokakları g ibi  dar  bir  geçide bakan Derviş 
sokağındaki yerim b i raz kasvetl i o lduğundan,  ev değiştirmiş ,  
Fransız E lç i l iğ i  sarayına taş ınmışt ım.  Sekiz  pencere l i ,  b i r  sedir· 
le döşeJ.i büyük b i r  sa londan küçük Ö lü ler  Alan ın ı ,  Kas ımpaşa'­
n ı n  damlar ın ı  ve m inare ler in i ,  San·D imitri tepeler in i  görmek 
mümkündü . Bu görünüm Paris 'te hay l i  keder verici karş ı lan ırd ı  
ama burada ve hakl ı o larak,  zar if  ve çekici  b i r  perspektifti ; e l· 
ç iHkte tanıdığım b i r  genç ,  doktor luk  tahs i l in i  b iti rm işti ve Doğu 
d i l lerini mükemmel bi l iyordu ;  bu sayede Türk evlerine g ireb i l i-
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yor ve özel yaşayış lar ın ı  öğrenebi l iyordu ; bu genç Presse Gaze­
tr-s ine abone idi ve Mösyö de G i ra rd i n'in yazı l ar ına hayrand ı .  
Edebiyatçı o larak ad ımı  duymuştu v e  gezici o larak araştırmala­
rımla i lg i leniyordu .  Dostlarından bir  Kürdistan paşası onu ye­
meğe davet etmişti ve ben im de o davete g itmemi  tekl if ett i .  

Saat a ltıya d oğru beraber yola ç ı karak paşanı n  oturduğu 
Beş i ktaş'a güneş batarken vard ık .  Ramazanda bul unduğum uz­
dan perhiz ancak güneş Eyüp s ı rtla r ın ın a rkas ında battıktan son­
ra sona erer. Tophane iskelesinde ik i  ç ifte l i  b i r  kayık tuttuk ve 
hc.y l i  sert b ir  akı ntıya karşı yarım saatl ik güçlü bir i ler ley işten 
sonra kay ıkç ı l ar ımız bizi b i r  martı yuvası g ib i  su üstüne kuru l u  
b i r  kahve önüne yanaştı rd ı lar .  Aynı zamanda ba l ıkç ı  gözet leme 
ku lübesine de benzetilebi len bu kahvenin  btr krok is in i  de  ç iz­
d im ,  Kahve , e l l er inde saat, çubukları  doldurulmuş ,  o mutlu am­
ber boruyu dudaklar ına yaklaştı r ıp kokul u  dumanı iç lerine çe­
kebi lecekler i  tam dakikayı bekleyen Türk'ler le  doluydu.  

Lülec i ler ,  şekerc i l er ,  sa lata l ı k ,  mıs ı r  ve çeşit l i  Doğu seb­
zeler i  satan dükkan l ar ın  bu lunduğu ka labal ık b ir  kaç sokaktan 
geçti kten sonra, her i k i  yanı pembe badanal ı  bahçe duvarlar ıyla 
çevri l i  ıss ız  b i r  yoldan çıkmaya başlad ık .  Kürdistan ' ın  eski pa­
şası bu yolun üst taraf ında oturuyordu .  

Kapanan b i r  kap ıdan zarif b i r  fayton iç·eri g i rd i .  Paşan ın  ha­
n ım ı  gezintiden dönüyordu .  Çünkü ,  sanılan ın  aksine Türk hanım­
ları hareml erde kapal ı  değ i ld ir ler, istedikleri zaman ç ıkabM i rler ,  
şu şartla ki  baş lar ı  ö rtü l ü  o lmal ı  ve kocal arı beraberler inde bu­
lunmamal ıd ı r .  

K ı rmız ı  fes i .. d ış ında Avrupal ı  g ib i  g iy inmiş b ir  uşak, üç ba­
samak l ı  b i r  faytondan sonraki a lçak b i r  kapıyı açarak bi­
z; karş ı lad ı . Ayakkabı lar ımız ı  ç ı kard ık  ve beraberi mizde getirdi­
ğ 'm iz ter l i kler i  g iydik Biz i ,  se laml ığ ın  bulunduğu b irinci  kata 
ç ı kard ı lar .  Erkekler in  bölümü o lan selaml ık,  kadın l ar ın  bölümü 
o l.an oda l ı k'tan her zaman ayrı lmışt ır  ve bu ayrı l ı k , zengin, fa.k ir ,  
büyük bütün Türk evlerinde vard ı r. 
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Eski paşayı ,  mavi f i le l i  gri  tavanl ı ,  çok sade döşenmiş b ir  o­
dı:.da bu lduk;  burada, eşya o larak ,  sadece karş ı l ı k l ı  ik i  do lap ,  M a­
r .il la  iş i  b i r  has ı r  ve İran kumaşıy la örtü l ü  bir sed i r  vard ı .  Evi n  sa­
h ib i  sedir in başında oturmuştu ve « Sandal "  ağacından b i r  tes­
b ih i  çe·kiyordu .  

Sedir in üst  tarafı şeref yerid i r  ve ev sah ib i ,  kendinden daha 
yüksek bir  konuk ge lmedi.kçe bu yeri  başkas ına  vermez. 

Odadak i  sadel i k  şaşırtmas ın .  Selaml ık ,  bir bakı ma ,  evin d ı­
ş ında b i r  apartman ,  b i r  çeşit bu luşma,  rast laşma bölümüdür.  Ya­
b�ncı l ar, d ış  hayata ayrı l m ış bu u antişambr» dan öteye g id emez­
l er. Evin bütün lüks ve ihtişam ı hareme veri lm işt ir. İzmi r  ve İs­
fo.han ha l ı l arı oradadır ;  ·i şl emel i  kumaşla r  orada y ığ ı l ıd ı r ;  i pek 
örtül ü  yumuşac ık  sedir ler ,  sedef kakma l ı  küçük masalar orada­
d ı r .  Alt ın ve gümüş f i l igran l ı  buhurdan l ı k lar  haremde yanar, b izo­
te Venedik  ayna ları  haremdedir ;  Çin  vazol arı içinde en nadide 
çıçekler bulunur ve müzikl i saatl er ç ıng ı rakl ar ın ı  duyururl a r. i­
çinden ç ı k ı l maz derecede g ir ift a rabesk süs leri  tavan ları kap l a­
nı ;ştır ;  Marmara m e rmerinden şömine lerin süslediğ i  sta laktitler  
gib i  sarkar ve  beyaz çanak larda kokulu su lar  i nce ince  akarak 
ş ı r ı l dar .  Gerçek hayat, zevk ve sam i m i l ik hayatı , h iç  b i r  yak ın ın ,  
h iç  b i r  dostun iç ine g i remeyeceği bu esrar l ı  barikatta geçer. 

Eski Kürt paşas ın ın  başında fes , vard ı  ve önü Hi k lenmiş  Ni· 
zRm red ingotu i l e ,  en l i ,  beyaz bir pantalon g iym i şti .  Zayıf, i nce,  
b i raz yorgun baş ı n ı n  k ibar b ir  edası  vard ı ;  saka l ı nd a  gümüşi iz· 
l e r  be l i riyor.du .  Hu İ ng i l izce deyi m bi r Türk -iç in  ku llan ı l ab i l irse 
de rim ki paşa tam u gentleman » etkisin i  uyandı rıyordu .  

Arkadaş ım ona  i l tifatlar ı m ı  tercüme ed iyor , o da büyük b i r  
nE:zaket le  mukabele ediyordu .  Fransızlar  i ç i n  çok  güç  b ir  duruş 
o lan bacaklar ımla bağdaş kurma rahathğım onda bir g ü lümseme 
uyand ı rd ı  ve hakkımda ·iy i  b i r  f ik ir  sahib i  o ldu .  

Gün ağarıyordu ; batın ın  son  turuncu ren kleri gök  kenarın­
cıa söndüler  ve o mutlu top gümbürtüsü sevinç le havada patlad ı .  

1 88 



Bundan sonra uşaklar,  a lt ından b i r  kalkan g ib i  parlak kalay­
lanmış ,  büyük b i r  bak ır  teps i geti r ip  sedi rin yanına koydu lar ;  üs­
tünde porselen çanaklar,  iç inde çeş i tl i y iyecekler vard ı .  B i r  a lçak 
sehpanın üzerine oturtu lan  bu  bakır  teps i l er Türkiye'de masa ye­
rine geçer ve çevre leri nde üç dört k iş i  oturab i l i r .  Vücut ve sofra 
çamaş ı rlar ı  Türkiye 'de b i l i nmeyen b i r  lükstür .  Sofra örtüsüz ye­
mek yen i l i r ama,  yemekten sonra s ize a l t ın  iş leme l i ,  müs l inden 
küçük hav lu lar  geti r i r ler ;  bu gerekl i bi r tedbi rdir ,  çünkü yemekte 
arcak Adem Baba'n ın  çata l ı n ı  kul l anmak zoru vard ır .  Çok terbi­
ye l i  ve konu ksever olan ev sahi b i ,  Casti l B l aze ' ı n  ded iğ i  g ib i ,  bana 

Yemek yemek iç in gümüş bir kaş ık  

veri l mesin i  tek l i f  etti . Ama teşekkür ederek istemedim , çünkü 
Türk sofras ın ın  adet ve gel eneık ler ine uygun yemek istiyordum . 

Cussy' ler,  G ri mod de l a  Reyniere ve B ri l l at-Sawari n ' ler  ba­
k ım ından,  Türk mutfağ ı  adamakı l l ı  barbar ve patriarkal görünebi­
l i r ;  b i rb ir ine uymayan maddeler in b i rl eş im i ,  b i r  Pari s l i  damak iç in  
iç 'n  hayl i aca ip  karı ş ımlard ı  yed iklerimiz .  N e  var  k i  bu  yemekler ,  
üstl eri nde hay l i  uğraş ı lm ış  şeyl erd i  ve h iç  de rastge le p iş ir i lme­
mış lerd i .  Parmaklar la  b i r  kaç l okma a l ı n ıp  yen i len bu  yemekler 
çok çeşitl id i r  ve sık sık d eğ i şti ri l i r :  Kuzu parçaları ,  ufa lt ı lm ış  ta­
vuklar,  zeytin yağda p iş i ri l m i ş  bal ık lar ,  ç iğ ,  haşlanm ı ş ,  çeşit l i b i· 
ç im lerde hazır lanmış sa lata l ı•k lar ,  hatm i kökler ine benzeyen, m i­
deye çok yaradık ları i ç in  a ran ı l an l üzücetl i küçük s korçina ' lar ,  
asma yaprak ları na sarı l mış p irinç yuvarlakl ar ı ,  şekerl i ba l kabağı 
püre ler i ,  bal l ı  krep ' ler .  Bütün bu yemekler üstüne gü l  suyu ,  nane 
süyu serp işti r i lmiş ,  koku lu  yeşi l li ık ler  konu l muştu . Sonunda,  İ s· 
panyol a puchero» su ,  Arap Kuskus'u Alman a Chouroute » ü, İ ng i­
l iz a'P lum pudding » i g ib i ,  s arayda olduğu kadar ku l übede, her 
sofrada muhakkak bulunması gereken , p i l av yen i l iyordu .  İçk i  o la­
rek, su ,  b i r  komposto kasesinden fi ld iş i  sap l ı  b i r  kaş ık la  a l ı nan 
şerbet ve k i raz suyu iç i l iyordu .  

Yemek bitince bak ı r  tepsi ka ld ı r ı l arak e l l erin y ı kanmas ına 
gEçi ld i : yeme,k tak ı m ı  o la rak ancak on parmak ku l l an ı l d ı ğ ı  iç in  e l  
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yıkama tören i gerekl iydi ; daha sonra kahve geti ri ld i ;  sofradaki le­
re çubukçu tarafından sunulan,  i r i  amber ağızl ı k l ı ,  borusu k i raz 
ağacından, i pek gibi kaygan ve parlak çubukların l·ül esi  M adelon­
ya tütününden sarış ın  b i r  toprakla örtü lüydü. Düşeb i lecek kömür 
ve kül lerden yerdeki hasır ın  korunması iç in lü le ler  küçük bakır  
tr:baklar üstüne oturtu luyordu .  

B i r  çevi r ic in in  yard ım ı gerekince ıkonuşma , mümkün o lan 
hc0 reketle baş lad ı .  Avrupa pol it ikasından hay l i  haber l i  görünen sa­
b ık  paşa , 2 Ara l ı k  hükumet darbesi Üstüne bana sorular sordu ;  bu 
dc.rbeyi adamakı l l ı  onayl ıyordu , çünkü Doğu despotluğuyla yo­
ğurulmuş kafası ,  Cumhuriyetle i l g i l i  soyut düşünceleri  zor lukla 
a11layab i l i rd i :  •Başkan ın  ( İ mparator luk henüz ilan edi l mem işti ) 
ne kadar topu olduğunu , ne ·kadar askerin emri  a lt ında bulun­
duğu, başkanın ün iforma biç im leri n i ,  at b in ip  b inmed iğ in i ,  am­
cası Bounaberd i gibi  savaşa g id ip  g itmeyeceği n i ,  onu tanıy ıp 
tanımad ığ ımı  ve buna benzer b ir  sürü sorular sordu ve ben , e l im­
den ge ld iğ i  kadar on lar ı  cevapland ı rd ım .  Yan ında otu ran,  b i raz 
Frans ızca b i len sab ık  paşan ı n  kardeş i konuşmamızı  Hgiyle iz l i­
yordu .  

Uşaklar  çubuk lar ı  götürdü ler ;  Sabık paşa yandaki b i r  oda­
�m geçerek ha l ı  kenar ında namaz ın ı  k ı ld ıktan sonra b i r  kaç da­
k.ka iç inde döndü ;  sakin ve c idd i  i d i ,  iyi b i r  müslüman o larak 
d ini .görevin i  yerine getirmişti . Biraz daha sonra ev sah ibinden 
izin a ld ığ ımda isted iğ im zaman yine gel ebi leceğ i m i ,  her zaman 
memnunlukla karş ı l anacağım ı  söyled i .  Bu sözler, bir Türk'ün ağ­
z ında boş , beyl ik b i r  formü l  deği ld i-r . 

G iderken , g i r iş  katın ı n  bi r odasında çal ışan paşanın sekre­
tc: riyle b i rkaç dakika konuştuk.  Bu ,  Ermeni sandığ ım çok munis 
terbiye l i ,  Frans ızcayı pek güzel konuşan genç bir adamd ı .  Bana , 
çok ·görmek istediğ i  Paris üstüne soru lar  sordu.  Konuşu rken 
parmağ ımda, ismimin  İ ran harfl eriyle kaz ı l ı  bu lunduğu� bi r akLk
yüzük gördü .  Bu yüzük Tahran ' ın  en usta sanatç ı lar ından b i r i  ta­
rnfmdan kazı lmıştı , harfler çok güzeldi . Sekreter onl arı beğen­
d iğ inden yüzüğü siyaha boyad ı  ve üstüne b i r  kağıt yapıştırarak 
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/az ı n ı n  b i r kopyasın ı  ç ıkard ı . 

Bizi  Beşiktaş'ta bekleyen kay ıkç ı ları bu lduk; Az zamanda bi­
z: Tophane'ye gÔtürdüler. Orada, pol iti kaya i l g i leriyle ü n l ü  Çer­
kes ler ' in  devam ettikleri  küçük b i r  kahveye g i rerek b i r  süre ka l­
d ık .  Arkadaşım bu Çerkes' ler in sözlerini bana tercüme etti ; 
K ü rk kü lah l ı ,  maden kemerler le be l lerine s ı k ıca tutturulmuş ke­
çi k ı l ı ndan u rbal ı ,  bacaklar ı  i nce i p lerle tutturu lmuş bezle·r le  
örtü lü bu adam lar ın  Paris ve  Londra soru n l ar ından s ö z  açma­
l a rı n ı ,  konu larını iy ice kavramış  k imseler in  kesin yarg ı l ar ıy l a na­
mları , d ip l omatları tartışmalar ı n ı  şaşk ın l ı kl a  di n led im .  

Çerkesl 'er böylece pol itikadan söz  açarlarken k ısa boylu b ir  
derviş ge lerek ,  biraz para toplamak amacıy la  şarkı söylemeye 
başlad ı ;  çatlak bir sesle, i ş itmediğ im bir ses tonunda gari p ,  hü­
zün veric i  b i r  şark ı  söylüyordu . O gazete lere abone imiş ler  g ib i  
.. constitutionnel ,, den , _«Journal des Debats » d a n  .söz ·eden 
Çerkes ' leri  d i n lerken unuttuğum Doğu 'yu , bu derviş bana yeni­
den hatı rlatıyordu .  

XVI 

KADINLAR 

Doğu 'dan dönen her geziciye i l k  soru lan  soru budur ;  «Ya 
kııd ın l a r? ,, Bu soru az çok esrarl ı b i r  gü lümsemeyle , cevap vere­
n in  ken d i n i  beğenm iş l i k dereces i n e  göre değ iş ik  tarzda cevap­
lı:ınd ınl ı r  ve böylece, hayl i kalaba l ık maceranı n yaşanm ış o lduğu 
eı k is i  uyand ı r ı l ı r . Her  ne kadar gururumu okşam ıyorsa da ,  iti raf 
etmek zoru nday ı m  ki bu konuda açıklayacağ ım s ı rr ı m yok; ne 
yaz ı k  k i ,  bu gezi notlar ıma hiç b i r  aşk serüven in i ,  h iç  b i r  « ro­
manesk.o anıy ı  katamayacağ ı m ı  istemeye istemeye aç ı k l amak 
zorunday ı m . Gerçi pek gerekl iydi  böyle bir  k on u ;  mezar l ık lar ,  
tc-: kkel er, cam i ler ,  saray ve köşk ler  üstüne yazd ı k l a r ı ma b i r  de­
g iş i,kl ik geti r i rd i ;  tenha b i r  sokak dönemecinden sonra b i r  i hti­
yar kad ı n ın size işaret ederek giz l i  bir kapıdan Asya'n ın bütün 
l üksü ve i htişamıy la  döşenmiş b i r  apartmana götürmes i ,  orada,  
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şc.l lar ,  ipekler üstüne uzanmış ,  alt ın ve el maslar iç inde p ı rı ld a­
yan b i r  sultan efendin in  s iz i  şehvetl i  gü lümsemel erl e karş ı layıp 
az sonra bu şehveti de ispat etmesi hikayesi kadar b ir Doğ;.ı 
gt ı is in i  süsl·eyecek serüven düşünülemez. Genel o larak bu en­
tı ika ev sahib in in  ani  o larak çı kagelmesiyle sonuçlan ır ;  s iz ,  g iz· 
l i  b i r  kapıdan kaçabi l i rs in iz  tam vaktinde;  ya da entri ka daha 
tı aj i k  bir şeki lde sona erer: s i lah l ı  bir  boğuşmadan sonra iç inde 
bi r i nsan vücudunun k ıvrand ığ ı  torbanın  Boğaz d ib in i  boyla­
n'as ı  ! .  

Doğu 'nun bu k l işe leşm iş h i kayes i ,  yeterince süslenince, 
okuyucuyu , he le kad ın  o lursa ,  her zaman i lg i lendiri r. Şüphe 
yok ki yakış ık l ı ,  genç,  zeng i n ,  meml eketin d i l in i  iy ice bi l ir  ve 
TLirk ge leneğine göre dayan ıp  döşenm iş  küçük bir evi o lan b i r  
g5vur 'un ,  büyük teh l i ke leri göze a larak,  he le  kad ın ın  hayatın ı  
teh l i keye sokarak b i r  müslümanla b i r  aşk entrikas ı  yürütmüş ol­
ması  iş it i l memiş bir  o lay say ı l maz, örnekler i  de vard ı r ;  ama bu 
tür entri kalar hay l i  seyrekti r ve seyrek oluşunun nedenleri çe­
ş ı t li d i r :  i l ki n ,  Mo l iere ' in  dediğ ine karşıt, sürgü  ve parmakl ı klar  
görevl er in i  yer ine geti ren setlerd i r ;  d in ayrı l ığ ı n ı ,  müsl üman­
l [mn kaf ir l ere karşı bes led i:kleri  derin,  içten nefreti de hesaba 
l<f.tmak gerekir. B i r  de , sevgiyi doğuran i l işki  ve i l inti leri  kurma 
zo runluğu da unutu lmama l ı .  Fransa 'da kocaya karşı sanki g iz l i  
l:;. ; r  e lb i rl iğ i  yaşar; herkes , h iç değ i lse  susarak, görmezl iğe ge­
lerek, sevg i l i lerin iş ler in i  kolaylaştı r ır ,  ve hiç kimse genel ah lak 
adına olaydan intikam almayı düşünmez. Oysa Tür.kiye'de i ş  
büsbütün başkad ı r :  b i r  müslüman kad ı n ı n  sokakta b i r  Frenkle 
konuşmas ı n ı ,  ya da ona anlamlı  şeki lde işaret etmesin i  gören 
bir  kavas ,  b i r  hama l ,  halktan her hangi bir  adam o kad ı n ı n  üs­
te ne yürür, tekmeler ,  yumruklar ,  değnekle döver ve bu sert 
r.:üdaha les i  görenlerce hemen hakl ı  bulunur.  Kadın lar  da bu d ü­
şünceye katı l ı r . Evl i l i k  sadakati konusunda kimsenin tahammülü 
yı  ktur. Türklerin doğrudan doğruya « bedeni » ,  fizi ksel k ı skanÇl ı ­
gı on lar ı  bizde o kadar s ı k  rastlanan evl i l i k  «kaza ,, !ar ından 
emniyetle korur ;  her ne ·kadar «boynuz ,, üstündeki şaka lar  
« Kerata .. -boynuzlu- sözü ·komik kavgal arda s ı k  s ık geç iyorsa da !  
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Şuras ı  d a  gerçek k i ,  Türk kadın ları  serbestçe sokağa çıkar, Asya 
ve Avrupa Tatl ısu larına  g ezmeye g ider, H aydarpaşa ya da Sul­
tan Beyaz ıd'da arabayl a  geçerler;  kad ı n l ar, Beyoğlu ya da Üs­
küdar Ölü ler-Alanlar ın ı n  setlerine oturur, bütün günler in i  ha­
mamda ya  da arkadaş misafirl ik l erinde geçireb i l ir ler ;  Kad ıköy'· 
de veri len komedi ya d a  Samatya'daki hokkabaz oyunlar ın ı  sey­
redeb i l i rler. Cami avlular ın ın  kemerleri a lt ında sohbet ed ip ,  Be­
desten dükkanları  önünde oturur, kayık ya da buharl ı vapurla 
Boğaz'da gezebi l i rler ;  ne var ki her zaman beraberlerinde i k i ,  üç  
arkadaş,  b i r  zenci kadın , ya da bekçi l ik görevi nde b i r  i htiyar bu­
lunur.  Türk hanım ları  zengi n  iseler, kendi hesabına  k ıskanç l ı k  
gösteren bir  haremağası yanlar ındadır ;  yal n ız olduklar ı  zaman 
·ki bu ,  seyrek bir  o layd ı r- çevrenin saygıs ın ı  sağlamak amacıy la  
yen lannda b i r  çocuk bulunur.  Çocuk d a  o lmazsa çevren in  ahlak 
an layış ı  on ları , -belki de  istediklerinden çok- kollayıp korur. 
Se:rbestce g id ip  gelme hakları hay l i  s ın ı r l ı  ve sadece d ış  görü­
nüşted ir. 

Yabancı lar, kimi zaman, bir aşk serüveni yaşıyor sanabi l· 
rniş lerd i r  kendi leri n i ;  as l ında Ermen i  Kad ın lar ın ı  Türk sanmış lar­
ci ı r, çünkü bu Ermeni ' lerin sarı çizmeleri yoktu ama,  g iysi leri 
nıüs lüman g iysi leriydi ve memlekete a l ışk ın  o lmayan b ir in i  al­
datmak amacıyla tavır  ve hareketlerini  hayli değiştireb i l i r lerd i .  
İhtiyar b i r  arabulucu kad ı n  güzel b i r  entrikacı taze i l e  uyuşup 
saf b i r  yabancı genci uzak semtteki bir eve götüreb i l i r. Yerl i b i r  
aşk yaşad ığ ın ı  sanan gencin bu serüveni az çok  kabar ık  b i r  para 
dc,land ı rı c ı l ığ ıy la  b iter; ne var ki saf yabancı her hafif kad ı nd a  
b i r  paşan ın  gözdesi görmeye devamdadı r  v e  rüyaları , k i m i  za­
ıran onu, padişahın hayat ın ı  paylaşma isteğ ine  kadar yükselte· 
b i l ir .  Oysa gerçekte, Türk özel hayatı s ık ı  s ık ıya kapal ı d ı r  ve ti· 
yatro perdelerinde olduğu g ib i  içerden d ışarıya bakmak ıç ın  
yuvarlak del iklerin bulunduğu ince örü lmüş kafeslerin arkas ı nda 
oian biteni  sezmek hay l i  güçdür. 

Bu  bakımdan, yerl i lerden b i lg i  ed inmeyi düşünmek de boş· 
tur. Alfred de M usset Namouna'n ı n  baş ı nda dediğ i  g ib i :  « Bu hi· 
kayede tam bir sessizl ik hüküm sürer» .  
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B i r  Türk'e kad ın lar ı ndan söz açmak en kaba b i r  terbiyes iz· 
l ikt ir ;  bu nazik konuda, dolay ıs ıy le  de olsa,  en ufak bir sözden 
b i le  kaçınmak gerekti r .  Böyle l ik le ,  « Madam nası ld ı r?»  g ib i  bey­
Lk  soru lar  konuşmalarda yer a lamaz. 

Sert bak ış l ı ,  saka l l ı  Osmanl ı  bu tasavvur o lu nmaz soruyu 
duyunca bir genç k ız g ib i  kızarı r .  Haremi için Lyon'un güzel ipek­
luin i  Reşit paşaya hediye etmek isteyen Fransa elç is in in  eş i , 
hediyeleri  veri rken şöyle demiş :  « İşte s ize kumaş la r  k i ,  onlar ı  
ne:rede ku l lanacağ ı n ız ı  herkesten iy i  b i l i rs iniz . ,, Hediyenin ne 
rrıaksatl a veri l d iğ in i  daha kes in  açıklamak ay ı p bir şey olurdu.  
Fransız yaşantı ve adet ler ine a l ışk ın Reşit Paşa iç in  bi le .  Fransız 
e lç is in in  eşi  M arkiz in pek ince ve i ht iyatl ı konuşması Doğu onu­
n:nu h iç  b i r  şeki l de k ıramazdı .  

Böylesine b i r  onu r  ve düşünüş tarzı gözönünde tutu lu rsa ,  
hc:remdeki öze l  hayat ve müsl üman kad ın lar ın ın  huy ve adetler i
ü�-.tüne b i r  Türk 'ten bi lg i  istemenin ne kadar yers iz o lacağı anla· 
ş ı l ı r ;  onu Paris'te yak ından tanım ı ş  olsan ız ,  s iz in le  aynı sedird e  
ik iyüz kahve içmiş ,  b i r  o kadar da çubuk tüttürmüş o-lsa b i l e  
böy le  sorular kaiş ıs ında kekel eyerek, kaçamakl ı cevaplar vere­

cek, ya da k ıpk ı rmız ı  kes i l ip k ızaracak, s izden kaçacakt ı r ;  bu 
konuda uygarl ı k  tek ad ım b i l e  atmamı ştır .  Başvurulacak çare ,  
iy ıce tavsiye ed i lerek hareme g i rebi lm iş  b i r  Avrupal ı madamdan 
gördüklerin i  s ize o lduğu g ib i  anlatmas ın ı  r ica etmekti r . 

B i r  erkek iç in , meşlaha bakmak,  araba lar ın  tentesi a ral ı ğ ı n­
dan,  tal i ka lar ın  pencere l eri a rkas ında kaçamak olarak göreb i ld i­
ğ i ,  ya da s ıcak ve ya ln ız l ı k  yaşmakları aralad ığ ı  bir zamanda me­
zar l ı k  servi l er in in  gölgesinde gözüne  i l işenler le yetinmekten 
bc: şka çare yoktur. 

Ne var ki, faz l a  yaklaş ı l ı rsa ve o rada da her hangi b i r  Türk 
bulunuyorsa şuna yak ı n  b i r  i ltifatla karş ı laşab i l i r :  « Köpek H ri s­
tiyan,  d insiz,  gavur !  Gökteki kuşlar çenene p is lesin ,  evine veba 
g i rs in !  Karın kıs ı r  olsun i nşal l ah ! "  Bu sözler, müslüman lara gö-· 
re çok önem l i ,  ağ ı r  küfür lerd i r. Şu da var ki bu kızgı n l ı k  gerçek 
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olmaktan çok yapmacık, öze l l i k le  çevrenin duyması iç ind ir .  B i r  
ked ın ,  Türk o l s a  da ,  kendis ine bakı l m ı ş  o l maktan h i ç  b i r  zaman 
k :zmaz , güzel l iğ in in  gizl i  kalması ndan memnunluk duyamaz.  

Asya Tatl ı Su larında,  dalgın dalgın düşünceye varmı ş  bir  a­
d::.:m pozunda bir  ağaca, ya da ora çeşmesine dayanarak hare­
ktts iz durduğum zaman l arda ,  ince b ir  örtünün ancak buğu land ır­
o . ğ ı  n ice z·ari·f profi l l er, ya da aral ı k  feracenin a l tından yuvar lak· 
l ı ğ ı  be l i ren , Paros mermeri gibi  beyaz ve pürüzsüz n ice göğüs ler  
göreb i ld im ; bu arada da lg ın ve harekets iz duruşu mdan şüphe et­
n-eyen haremağası b ir kaç ad ım ötede ·gezin iyor ya da Boğaz'dan 
gEçen gem i leri seyrediyord u .  

Zaten kadın görme bakım ından Türk' ler gfıvu r lardan daha 
kazanç l ı  değ i l ler ;  en yakın dostlar ın ın evinde bi le se lam l ı ktan 
öteye geçemez ve 'kendi karı larından başkas ın ı  tanıyamazlar. B i r  
harem ötekine ziyarete g id i nce yabancı kad ı n l ar ın  eşi kteki ter­
l i kleri ev sahibine oda l ığ ın ı  görmekten meneder; böyle l ik le  evi n 
efendisi  kendi evinde kapı d ı şarı edi lmiş  olur .  Anoni m ,  tan ınma­
yen ,  kocaman b i r  kadın kalabal ı ğ ı ,  bu esrarl ı şehi rde dol aş ı r  ve 
be şeh ir, «domino»  kıyafetlerin i n  g iys i değiştirme hakkı o lma­
yan sanki b i r  opera sahnesid i r .  Kızlar ın ın ve kızkardeşlerin in  
yüzl er in i  açık görme h a k k ı  ancak babanı n v e  erkek kardeşi ndir ;  
daha az yakın akrabalara görünmek iç in  kad ın lar  örtünürl er; böy­
IE: l ik le  b ir Türk, bütün hayatında ,  .ancak beş, a l tı müs lüman kadın  
yiizü görmüş o lab i l i r. Kad ın ı  bol  haremler vezi rl eri n ,  paşal arı n ,  
beylerin ve başka zengin  erkeklerin mazhariyet id ir, çünkü kala­
bal ı k  bir  harem çok pahal ıya mal  o l ur. Anne o lan her  zevcen i n  
ayrı b i r  eve v e  emrinde ayrı kölelere sah ip  olması gerekir ;  ha lk­
tan o lan Türk' l e r, dört kad ın  a labi l m e ,  sat ın a l ınm ış b ir  ya da 
ik odal ı k  bu lundurma hakk ına mal i k  o lmalar ına karş ı l ık,  b i r  tek 
zevceyl e  yeti nmek zorundadır lar .  Evl e rinde karşı c i nsten fazla 
yaratık bulundurma onlar iç in  b ir  efsane, b i r  hayald ir.  Ne var ki .• 

bu erkek ler, Rum,  Yahudi ,  Ermen i ve Perote (Beyoğlu) ' lu  nadi,r 
gezic i  madamlara bakmakla tesel l i  bu lab i l ir ler. 

Türk e rke·k lerinin madd i hazları b iz imki l erden daha iy i  sağ-
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lanmış olmakla beraber, haya l l erdeki zevkleri yerine g et iremez­
l e r. Devam l ı  i l işki  kurulmasına imkan olmayan, hayal meyal gö­
rü l müş güze l lere kap ı lmak mümkün müdür? Bunlar ın  yaşayış 
tr,rz ları çok ayr ı ,  çok başkad ı r. Ne var k i ,  bütün bu engel l er ,  genç 
b i ı  Osman l ı 'n ı n  b i r  hanıma,  ya da b ir  odal ığa  kapı lmas ı ,  rastl a­
n ış ın  mutlu luğu ve uygarl ığ ın  sonucu sevgis in in  bütün enge l lere 
rE ğmen,  karş ı l ı k  görmesi arası ra o lağandır .  Ama bu « istisna» lar ,  
ıı kaide »yi doğru layan o lay lard ı r .  

Evl enmek isteyen bir Türk ,  arac ı l ı k  yapan o lgun yaşta bi·r 
kadına baş vurur ;  böyle b i r  arac ı l ı k, istanbu l 'da şerefl i görülen 
b ir  meslektir .  Hamamlar ı n devaml ı  müşterisi  o lan yaş l ı  kad ın ,  
erkeğe,  Asme' lerden ,  ROşen' l erden , Ley la ' lardan, NOrmahal ve 
M i hrimah' lardan seçi lm iş b ir çok k ız  tiplerini  ayrıntı l ar ıy la tarif 
eder; bu taze bakire leri tarif ederken de aralarında en çok be­
ğendiği güzel in  portres in i , Doğu 'ya has teşbihlerle süslemekten 
geri ıka lrnaz. Efend i ,  bu tarif üzerine aşık olur, kalb in in  ö rtül ü  
cc mabüde»sin in geçeceği yola sümbül  i ster; s evgis ine,  servetine 
uygun b i r  çehiz sağ lad ıktan sonra, i l k  d efa olarak, zifaf odasın­
da,  g enel l ik le  düzgün,  ahenkl i b ir  güze l l iğ i  sak layan yaşamağı n  
düşmesin i  görebi l i r .  Aracı l ı kla  gerçek leşen b u  gibi evl i l i kl erin 
sonucu olan yan ı l ma ve hayal  kır ı k l ı k ları bizim evl i l ikl·er imiz in­
k i lerden çok deği·ld i r. 

Benden önce bura lara ge lmiş  o lan gezic i ler in notlarından 
Val ide, Hasseki ' ler ,  su ltan efendi ler, oda l ıkl ar, sarayın  iç  yapısı 
üstüne bir sürü b i lg i  kopye edeb i l i rd i m ;  bu b i lg i leri a ld ığ ım ki­
taplar herkes in  e l inde o lduğundan onları  burada tekrarlamak 
faydasız. Daha kesin b i r  konuya geçerek ,  yukarıda sözünü etti­
ğim eski Kürdistan paşasın ı n  evine  yemeğe davet edi lmiş Avru­
pal ı b i r  madam ı n  tariflerine dayanarak b i r  Türk evine g i re l im .  
Gittiğ i  evin han ı m ı  paşa i l e  evlenmeden önce sarayda bulunu­
yc rdu .  Padişah,  otuz yaş ına  basan kimi köle ler in i  azat ·ede r  ve 
bu eski köle ler, sarayda edinmi·ş o ldukları  i l işki ler in yardımı ve 
sarayl ı  olmanın prestij i sayesi nde parlak bir şeki lde evlenmek 
f; ı satın ı  e lde ederler. Zaten ,  bu gibi  kadın lar  iyi  terbiye görmüş-
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lerd ir ;  okuma, yazma, ş i i r  b i l i rler, rakseder, çalgı çalar, sarayda 
edinmiş oldukları ince terbiye, nazik tavır  ve hareketleriyle d i k­
kG ti çekerler. Bundan başka entrikalara, dalaverelere, giz l i ,  ör­
tül ü  iş ler  akı lları  yatk ı nd ı r ; saray hareminde ka l m ı ş  o lan arka· 
daş l arın ı n  on lara verd ikleri po l iti ıka haberleri koca l arı n ın iş ine 
yl:.rar ve bunlar  ya bir i l timas kazanmak, ya da bir gözden düş­
meyi önlemek amacıy la  bu haberl erden istifade edeb i l ir ler .  Sa­
rı.:yda yetişmiş b ir  k ız la  evl enmek, bu bakımdan,  h ı rs l ı  ya da 
tf·dbir l i  o lan bir erkek iç in  doğru bir  hesaptı r. 

Paşan ın  haremin in  davet l is ini kabul ettiği apartman hem 
zarif, hem de zeng in döşenmişti , önce an latmış olduğum selam­
l ı ğ ı n  ağ ırbaş l ı  ç ıp lak l ığ ıy la  tezat ha l indeyd i .  D ışa aç ı l an üç du­
vurdaki bir  s ı ra pencere , havan ın  ve ayd ın l ı ğ ın  bol bol içeri g i r­
mesini sağl ıyordu ; hari kulade güze l l i k le  yumuşak bir  İzm i r  ha l ı­
sı yeri baştan başa kap l ıyord u ;  bu g ib i  odalar ,  değerl i  ç içeklerin 
saklandığ ı  serl ere benzeti lse doğ ru o lur. Renkl i ,  yald ız l ı  arabesk­
ler tavanı süslüyordu ;  duvarın  i ki yanında sarı ve mavi renk l i  
b i r  sedir  boylu boyunca uzanmıştı . Çok alçak başka küçük b i r  
sı::d i rden Boğaz'ın emsalsiz görünüşü açı l ıyordu. 

Bohemya camından, zümrüt yeş i l i ,  alt ın süslerle bezenmiş  
büyük b ir  ibrik aynı maddeden b i r  tepsi iç ine  konulmuş, odanın 
bir  köşesinde p ı rı ld ıyordu ;  iş lenmiş ,  kabartı l ı ,  der i  b i r  sandık  
oc.anın  öteki köşesini süslüyordu ;  zarif b ir  zevkle  iş lenmiş  bu­
iL nan bu sandık, üstündeki bezemeleriyle Delacroix"n in  Afrika 
hayatını canland ı ran tablolara yerleştird iğ i  Fas yüklerini  hatır­
lctıyordu .  Ne yazık ki bu Doğu' lu  lüksü bozan b ir  şey vardı : 
Mermer tabla l ı ,  cevizden b ir  çekme l i  dolabın üstünde cam fa­
m.sun örttüğü  b ir  saatin ik i  yanında, yine cam fanuslar a ltında 
ycıpma çiçekl i  iki vazo bulunuyordu k i ,  bu süsler, Paris ' in  Marais 
mahal lesi ndek i kendi hal inde bir küçük burjuvanın evinde de 
bul unabifüd i .  

B i r  sanatçının gözünü h ırpal ayacak bu zevksiz l ikl ere, zevk l i  
olmak idd iasındaki bütün Türk evler inde rastlan ır .  Mutfağa b i r  
merd iven le  bağ l ı ,  büyük odaya bitiş ik ,  daha sade süslenmiş baş-
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ka küçük b i r  oda da,  yemek sal onu o larak ku l l an ı l maktayd ı .  

Evin han ım ı ,  konuk  bekleyen bütün Türk kad ı n l ar ı  g ib i ,  i h� 
tşaml ı  b ir  şeki lde giyinm i ş ,  süslenmişti .  Sayıs ız küçük ö rgü lere 
ayrı lm ış  bulunan s iyah saçları yanak larına ve omuzlarına dökü· 
l ı.iyordu.  Başındaki gök mavisi b i r  takkeyi p ı rı l-p ı rı l ,  tertemiz e l­
nıaslar la bezenmiş  dört s ıral ı  b i r  z incir  süs lüyordu ve b i r  baş­
l ı k ,  p ı r lantadan b ir  taç g ib i ,  han ımın saçları üstünde ış ı ld ıyordu.  
Bu harikulade zengi n l i kteki süs,  hanımın  ağı rbaş l ı ,  soy lu  güzel­
l i ğ ine çok yaraş ıyordu ;  gözler i  s iyah ve parlak ,  burnu i nce ve 
k;vrı k ,  dudakları kırmızı  yüzünün b içimi ovaldi ve hanım,  duru­
şuyla, nezaket içindeki kibarl ık, soylu luk  etkis in i  uyand ırıyor­
dL . Biraz uzun olan boynunu iri inc i lerden b i r  kolye süslüyor, 
yarı açık i pek m intan ı ,  Doğu'da h iç  kul lan ı lmayan korsenin yar­
d ım ına  başvurmamış küçücük,  ama iyi teşekkül etmiş göğüsle­
rini  bel irtiyordu ; bir  erkek paltosu g ib i  ön tarafı açık,  yanları  
d,ze kadar y ırtmaç l ı , arkası ,  b i r  saray giysisi g ib i  yere kadar 
uzun ,  koyu k ı rmız ı  bir  ruba giym işti. Ruba'nın eteği ,  yer yer kö­
pürtü l müş beyaz kurdel eler le süs lüyd ü ;  b i r  İ ran şa l ı  beyaz se­
tE. den pantalonunu bel i nden tutuyordu ve panta lon ,  ucu Çin ta­
kı.:nyalar ı  gibi yukarıya kıvr ık  sar ı  maroken pabuçlar ı n ı n  üstüne 
dökül üyordu . 

Evi n  han ı m ı ,  yabanc ı konuğunu büyük b i r  zerafet le ,  sedir in 
ü�,tüne oturttu ; ama daha önce, belk i  bu Türk sediri ona rahat­
s. ız gel i r  düşüncesiyle b i r  iskemle  gösterd i .  Yabancı m adam 
oturduktan sonra han ı m ,  kendisine ver i lmiş yen i b ir  nesneyi 
Sfyreden terbiye l i  bir k imsen in edasıyla faz la  merak gösterme­
dc.n ,  konuğu madamın g iys i lerini merakla gözden geçird i .  Ayn ı 
d i l i  b i l meyen k iş i ler  arasında  geçen konuşma, ister istemez de­
ğışmeyen bir pantom i na i l e  yetinmek zorundadı r :  Türk hanımı 
çucuklar ı  o lup olmad ı ğ ı n ı  madama sordu ve kend is in in  ne yazık 
ki bu mutl u luğa henüz kavuşmam ış olduğunu işaretl erle  an lattı . 

Yemek zamanı  gel i nce ,  aynı biçimde sedir ler le çevr i l i  yan· 
daki odaya geçi l d i ;  daha önce tarif etmiş  o lduğum bakı r tep­
sıyle sehpa geti r i ld i . Par lak tepsi daha önce sayd ığ ım yemekler-
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l e  doluydu ama,  bu sefer etler daha az ,  tatl ı lar, şekerl i l er daha 
boldu. Gözde b ir  köle ,  han ımın ın  yanında yemek yiyord u .  

ıBu köle,  onyedi ,  onsekiz yaş larında gürbüz, hareketl i ,  güzel 
gel işmiş  bir kızdı  ama sarayın eski odal ıklarından o lan han ım ı­
n ın  soylu luğunu taş ı m ıyord u ;  geniş kaşlar ı , ir i  kara gözleri var­
d ı ,  dudakları kız ı l ı ms ı  pembe, yanakları yuvarlaktı , yüzü s ıhhatl i 
b i r  köy lü  güze l ini hatı r latıyordu .  Kol ları beyaz, tom bu l ,  göğsü 
dolgundu ve hayH açik o lan g iys is i  bu dolgunluğu yeterince gös­
tuiyordu.  Baş ı na g iym iş o l duğu b i r  Rum takkesinden koyu kah­
ve reng i  saçları  iki i r i  örgüyle sarkıyorlard ı .  Cepkeni ,  b iz im g iys i 
bc:.yac ı l ar ı n ı n  b ir  tür lü  tutturamad ı kl arı çok açık tatl ı f ıstı k sarı­
sı rengindeydi .  Yan l ar ve arkadan y ırtmaçl ı  o lan bu cepken, Pa· 
r s l i  kad ı n lar ın  manto ları n ı  hatır latıyordu. Bu g iys in in  k ısa kol­
l arından daha uzun , i ncec ik ,  ipek gazdan başka kol lar f ışk ı rıyor, 
k ızın bel i n i  değerlend i rerek, Krino l in in  yalanlarına hi·Ç borçlu o l· 
nıayan kalça ları meydana ç ı karıyordu;  koyu musl inden geniş ve 
kabar ık b ir  panta l on bu cesaretl i o lduğu kadar zarif k ıyafeti ta­
maml ıyordu.  Çıp lak ayakl ı ,  taze bronz renk l i  b ir  habeş kad ın  ka­
pının önünde ayakta duruyor, sahanları aşağ ı kattaki mutfaktan 
yl!karıya ç ıkaran hizmetçiden a l ı p  sofraya getiriyordu .  Bu habeş 
kadını n başı beyaz b i r  örtüyle sar ı lmıştı ve bu beyazl ı1k tenin 
esmer rengin i  daha da değerlendi riyordu. 

Yemek b itince evin kadın efendisi  kalkarak salona geçti ve 
orada ,  o zarif, yumuşak, rehavetl i vücudunu sed irden sedire gez­
d ird i .  Daha sonra, ge leneksel narg i l e  yerine b ir  s igara içti ; si·  
gara şimdi Doğu'da modadı r  ve İstanbul 'da , Sevi l la 'da iç i ld iğ i  
kadar « papel itos » iç i lmektedir ;  tütünün ince,  sarış ın  saçlar ın ı  
«pape·I de  h i lo»nun incecik kağ ı d ına sarmak işsiz Türk kadın ları 
için bir eğlencedir. 

Ev sahibi  paşa , hanımın ı  ve Avrupa' l ı  madamı görmeye gel· 
di ;  onun gel iş ini duyan genç köl e  büyük bir telaş la  kaçmaya baş· 
lc·d ı ,  çünkü, hem han ımın ın  mal ı ,  hem de nişan l ı  o lduğundan 
Kürd istan ' ın  eski paşasına aç ık  yüzle görünemezdi ;  zaten paşa· 
nın ,  bir çok Türk erkeği g i b i ,  ancak bir hanımı  vard ı .  
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Bir  kaç dakika sonra paşa odada namaz k ı l mak iç in  çeki ld i­
ğ inden han ı m  köles in i  çağ ı rd ı .  

G itme zamanı gelm işti ; yabancı madam evden ayrı lmak için 
ayağa ka lktı . Hanı m  biraz daha kalması i·ç in işaret ederek, köl e­
s in i  yan ına çağırdı ve kulağına b i r  şeyler fıs ı ldadı .  Bunun üze­
rine genç köle ,  dolabın çe·kmeceler in i  telaş la  aramaya başl ad ı ;  
n :hayet b i r  k ı l ıf içi ndeki küçük b i r  nesne bu ldu v e  paşanın hare­
m ı  o küçük k ı l ıfı beraberce geçird ik leri güzel gecenin hatıras ı 
o :a ra k  konuğu madama verd i .  Parla k  leylak reng i ,  gümüş kağıt­
l a  bezenmiş o mukavva k ı l ıf ın iç inde b ir  kristal ş işecik vard ı ,  
üstünde de şunları yaz ı l ıyd ı :  «Mendi l  i·çin koku . Paris. Bal . »  Ş i­
şenin ters inde de  « Büyük boy, garanti l i  ba l  usaresi .  L. T. Piver, 
1 03,  Saint Martin sokağı ,  Pari s »  ibaresi yazı l ıyd ı !  

x v 1 1  
O R U C U N  S O N U

« Kayı k ,, kel imesini hay l i  sık kul land ı m ,  çünkü istanbul 'dan 
söz ed i l ince bunu yapmamak hayl i  zor o lur ;  ne var k i ,  bu nesne­
n in  ne olduğunu ş imdiye kadar anl atamadım.  Oysa,  kayık bu 
anlatıma değer, çünkü o ,  denizin mavi sul arını yaran teknelerin 
kuşkusuz en güze l i ,  en zarif o lan ıdır. Türk kayığ ı  yanı nda Vene­
d i k  gondol u ,  hay l i  « el egan » olmakla beraber, kabasaba b ir  san­
dukaya benzer, kayıkç ı lara kıyas la  da « barako l »  ler  sefi l serseri­
l0rd i r. 

Kayık ,  onbeş , yirmi ayak uzunl uğunda,  üç ayak geniş l iğ inde 
bir  tekned i r; b ir  paten g ib i  oyulmuş,  her i ki ucu , i l eriye ve ge­
rıye gideb i lecek şeki l.de s ivri lti lmiştir. Kap lamas ın ın  iç tarafları 
yaprak, ç içek, yemiş ,  kurde le  gibi motifler le ,  kabankl ı motifler­
le süs lü ,  ik i  uzun tahtadan yap ı l ıd ı r ; oyu lu  ik i  ya da üç tahta da 
tekneyi hem böler,  hem de gövdesin i  suyun baskıs ından korur; 
demirden sivri bir burun provayı süsl er. Kayığ ın  bütün bu düze­
ni i nceden inceye rendelenmiş ,  c i la lanmış gürgen ağacındandır ;  
k imi  zaman yald ızdan bir  şerit, son derece temiz ve zarif tekneyi 
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süsler; kayıkç ı l arın her b i ri dengeyi sağ lamak iç in tutu l acak 
yerleri ş işkin o lan bir  ç ift kürek ıkul laın ır ;  kürek çekerken kay­
n·amaları  iç in  koyun postu seri l i  küçük banketlere oturmuşlar­
dır  ve ayakları , tahtadan b ir  d esteğe dayan ır. 

Kayık la  gezintiye ç ıkan l ar pupa tarafında oturduk larından 
teknenin başı böyle l ik le yükselmiş o lur, gidiş daha ıko laylaşır. 
Suyun s ızmasın ı  engel lemek amacıyla teknen in  dış kısmın ı  yağ­
lamak gibi  bir tedbir  a l ınd ığ ı  görülmüştür.  Az çok değerl i bir 
hal ı ,  kay ığ ın  arka kısmın ı  süs ler; buradaki l erin de tam bir hare­
ketsiz l i k  iç inde oturmaları  gerekir ;  sertçe herhang·i b ir  hareket 
tekneyi a labora edeb i l i r, ya da, h iç  o lmazsa, e l l eri üstüste kürek 
çeken kayıkçı lar ın b i l ekleri zedeleneb i l-i r. Kayık bir terazi g ibi 
hassastır ve dengesin i  unutan ların en ufak h areketlerinde sağa,  
sol a  yalpalan ır. Ne  var k i ,  put g ibi  h iç  k ım ı l damayan Türk'lerin 
hareketsizl iğ i  kayık içindeki zorun luğa pek g üzel uymaktadır; bu 
kı m ı ldamama zorun luğu başlangıçta gavurlara her ne kadar zor 
ge l i rse de ,  zamanl a  a l ı ş ı l ı r. 

İki kürekl i  bir kayı·kta dört kişi karş ı karş ıya oturabi l i r .  G ü­
neş kızg ı n  olmakla beraber bu teknel erde tente yoktur, çünkü 
tente hem kay ığ ın h ız ın ı  keser hem de Türk gel eneğ ine  aykırı­
dır; tente ancak padişah kay ıkl ar ına özgüdür. Bununla  beraber, 
pfldişah saray ve ya l ı lar ı  önünden geçerken kapamak ş artıyla 
şemsiye açmak mümkündür. ıB i r  hyı k ,  k ıy ıda dört na la  g i den 
bir at ı  iz leyebi l ecek, ki m i  zaman da onu geçebi lecek b i r  h ız la ,  
su üstünde kayabi l ir .  

Her kayık, provası  yanı nda,  bağ l ı  bul unduğu iskel en in  es­
tı:ımpas ın ı  taş ı r: Tophane, Ga lata, Yeşi lköy , Yenicam i ,  Beşiktaş ,  
vb. Kayı kçı lar, Arnavut ya da Anadol u ' lu ,  çoğu erkek güzel i ,  Her­
kül kadar güçl ü ,  fevkalade güzel adam lard ır .  Tenleri n i  esmerl eş­
tirmiş olan hava ve güneş, zaten b içim l er in i  taş ı d ı kl arı o güzel 
bronz heykelciklerin reng in i  vermiştir. G iysi leri şöyledi.r: göz 
alacak derecede beyaz, geniş b ir  şalvar, kol lar ı  y ı rtmaç l ı ,  hare­
ket serbestl iğ i  sağlayan yol-yol çizgi l i  b ir  m i ntan ;  yarım ayak 
uzun luğunda, püskülü sa l lanan k ırm ız ı  bir fes, şakakları  traş 
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edi lm!ş baş lar ın ı  s ı kı s ı kıya sarar .  Sarı ve k ı rmız ı  ç izg i l i  b i r  yün 
kuşak kalça larının üstünü bir kaç kere sararak gövdeleri n i  de­
ğeorlendir ir .  

Kayı kçı l ar ,  fazla  k ı ldan rahats ız  olmamak için sadece bıy ık l ı d ı r­
lar;  ayak ve bacakları ç ı plakt ır ,  önü açık mintandan güneş yanı­
ğ ın ın  renklendirdiği  geniş  göğüs adeleleri  görünür.  Her kürek 
Ç(•kişte paz ı ları , atletik kol lar ı  üstünde b irer gü l le  g ib i  in ip  ç ı­
kar. Din in  zorun lu k ı l d ığ ı  namazdan önceki abdestl er,  i dman, 
açık hava, kuzey insanların ın  b i l medik leri perh izkarl ı bu güzel 
vücutları sağlam ve tertemiz tutar. Sert ça l ı şmal arına karş ı l ık,  
hyıkç ı l ar ,  ancak ekmek, sa latal ı k, m ı s ı r  özü ve yemiş yer,  sa­
dece saf su ve kahve içerl er; d in i  bütün o lan lar ,  otuz gün Rama­
wn iç inde,  bi r yudum su ,  b i r  çekim tütün içmeden sabahtan ak­
şr.ma kürek çeker ler. 

İstanbul 'u n ,  Tarabya ve Büyükdere 'ye kadar Boğaz ' ın  çeşitl i 
iskele l erine uğrayan ıkay ı kç ı lar ı  üç, dört b in  o larak tahmin et­
mek faz l a  kabart ı lm ış  bir  hesap sayı l maz. Ha l iç;  Boğaziçi ve 
Marmara 'n ı n  dağ ıttığ ı  İstanbul ve çevresin in durumu deniz yo­
l t..y la g id iş  ge l iş leri zorunlu k ı lar; Toplıane 'den Sarıyer'e g it­
mek için durmadan kayığa .binmek gerekir;  l i man aşan gemi l e­
r ın yanaştığ ı  üç köprüden uzakta bulunu lursa Hal iç ' in b i r  k ıy ı· 
s , ııdan öbür k ıy ıs ına geçmek iç in  de kayığa binmek gerekir .  

İske le lerin b irine ge l ince kayıkçı lar ın koşa koşa ge l ip s iz i  
paylaşamamalar ı ,  eski zamanda « coucous " kondüktörlerinin baş­
döndürücü b i r  h ız  ve gürü ltüyle birbir ine küfrederek kendi san· 
da l ları n ı  indir im l i  Hatlarla s ize teklif etmeleri· g ib i ,  s iz i  kendi ka­
yıklar ına çağ ı rımaları ·kadar eğ lendirici  b i r  şey yoktur.  Bu gürül­
tüye k imi  zaman,  kavgan ı n  en hareketl i an ında  üstl erine bas ı lan 
köpekler in  havlaması da  kar ış ı r .  Sonunda,  iti lm iş ,  kakı lm ış ,  tar­
tak lanmış ve çekişti r i lm iş  o larak izbandut g ib i  koca-koca i ki he· 
rifi n avı o larak e l l erinde ka l ıyorsunuz;  bu iki herif s iz i  zafer eda· 
lc.r ıy la ,  hayal :kı r ık l ığ ına uğram ı ş  meslektaş ları aras ından g eçi­
rc.rek kendi  kay ığ ına  götürürler.  

Teknesin i  devi rmeden b ir  kayığa g irmek hay l i  nazik b i r  
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a ame l iye'd ir .  Beyaz sakal l ı ,  der is i  güneşten yanmış  i htiyar, ba­
bacan b i r  Türk, ucu çengel l i  b i r  değnekle kay ığ ı  tutar ve s iz  d e ,  
yard ı m ı n a  karş ı l ık o n a  b i r  m ete l i k  atars ı n ız. 

fske len in  çevresinde top lanmış o lan sandal ve kayık fi l o­
ti l lasından s ıyr ı lmak kolay i ş  değ i l d i r ve bunu çatışmasız, kaza­
sız başarmak iç in  kayıkç ı lar ın  o eşsiz usta l ı ğ ı  gerekir .  Karaya 
yanaşmak iç in her kayık,  pupas ı n ı  k ıy ıya dokundurmak iç in  dö­
n&r; bu dönüş, kay ı kç ı ları n ,  t ıpk ı  Vened ik  gondol l ar ı  g ib i  kendi­
lt rine has bağrışmal arı o lmasa,  teh l ikel i  çarpışmalara yol açabi­
l i r  Kayıktan ç ıkarken ,  teknen i n  sonundaki  b i r  ha l ı n ı n  üstüne 
kL,ruş ve beş l i k  olarak, gezi n i n  uzun luğuna göre pazarl ı k  edi len  
paa b ı rak ı l ı r. 

Tamise nehri ndeki «Waterman ,, J er g ib i ,  Boğazda dol aşmaya 
b<işlayan buhar l ı  gemiler in rekabeti o lmasa, İ stanbul 'da kayı kç ı­
l ı k  çok verim l i  b i r  mesl·ek o lurdu. Daha i ler is ine g id i l emeyen 
Ga lata Köprüsünden günün her saatinde bir sürü Tü rk, İ ng i l iz,  
Avusturya l ı  gemi kalkar; dumanları Ha l iç ' in  gümüşi buğusuna 
karışan bu gemi ler  yüzlerce yolcuya Avrupa kıyıs ında, Bebek'e, 
Arnavutköy'üne,  Anadoluh isarı 'na ,  Tarabya'ya,  Büyükdere'ye , 
Asya k ıy ıs ında d a  Ü sküdar'a, Kad ı köy'e,  Prens Adalar ı 'na b ı­
rek ır ;  eskiden bu yol ları kay ık la  yapmak zoru vard ı ve bu yolcu­
l cklar hem umn sürer, hem de pahal ıya mal  o lurd u ;  kimi za­
n:an ,  Karadeniz ağ ız ından her an kopup ge leb i lecek rüzgarları n ,  
ak ıntı l ar ın  ş i ddetinden b u  g i b i  yolculukları teh l i ke l i  de o lab i l ir­
di . Kay ı kç ı l ar buharl ı gemi ler in hız ıy la boşuna yarışmaya yelte­
n ir l er. Etten adale ler i ,  gemi p iston l arı n ın  çe l ik adale l er iyle ya" 
rı�ta boşuna geri l i r. Yakı n  zamanlarda kay ı kç ı l ara ancak ara 
mesafe ler  kalacak ve El b ise-i  Ati ka'da yeniçeri ler in  giys i l er ine 
bakıp ağlayan tutucu i htiyar Türk' ler,  gavur ların şeytanca icat­
IEır ına nefretlerinden yazl ı k  evl erine gitmek iç in ,  bu kayı1k lara bi­
nen son müşteri l e r  ol acaklar .  

Bir  de,  « Omn ibüs»  kayık lar var;  bunlar ,  otuz kadar yolcu 
a lan ağır  tekne lerd i r ;  bunl arı hareket ettiren dört ya d a  alt ı  ka­
yıkçı her kürek çekiş ler inde kal kar, b i r  tahta basamağa ç ıkar 

203 



Vf' o koskoca küreği sudan çıkarmak iç in bütün ağ ı r l ık lar ıy la yi ­
ne otururlar.  Daki kadan daki·kaya teharlanan bu otomati k hare­
h tl·er çok garip b i r  etki uyand ı rı r ;  bu ucuz ama çok ağ ı r  a raca 
binenler; askerl er ,  hamal l ar ,  fakir  ve yoksul lar, Yahud i ler, ihti­
yar  kad ın lardı r .  Buhar l ı  gemi ler ,  ucuz üçüncü mevki ler  ayırarak 
o vas ıtayı da istedik leri zaman ortadan ka ld ı racaklard ır .

B i r  kay ıkçı ayaklanması haberin i  a ld ığ ımda hiç şaşmad ım;  
Galata'da çok sayıdaki gemi  bacalar ın ın  tütmes i ,  o zamana ıka­
dar ancak p.a l etl·er i  ay b iç iminde oyuk kürekler in kırbaçladığı 
suların şimdi gem i  çarklar ı  tarafından köpükleşti ri lmes i  karşı­
s ında bu sonuç kol ayca anlaş l ı ı r. İstanbul 'da bulunduğum s ı ra­
lurda b i le ,  .artık tenhalaşmış iskelel erde kötü kötü düşünerek 
çömelen kayıkçı lar ,  yolcu dolu ve ba l ı k  g ib i  su larda kayan bu­
harl ı  gem i lere sert-sert bakıyorlard ı .  

Sab ı r la  bekl enil en oruç devri n in  sonuna gel inmişti v e  bu­
nun genel şen l i kler le  1kutlanması gere:kiyordu .  Boğaziç i ,  Ha l iç  
ve Marmara den iz in in  havuzu böyle zamanlarda çok can l ı ,  çok 
sevinç l i  b ir  görünüme bürünür;  Demirl i bütün gemi ler, renk l i­
renk l i  bayraklar, f lamalarla donanmıştır; d i reklere as ı l ı  bu bay­
raklar rüzgarda dalgalan ır ;  kı r langıç  kuyruğu b iç iminde kesi·k, 
Türk bayrağ ı ,  üç h i la l i n i  yeşi l  zemin üstünde;  Fransa üç rengi­
n ı ,  Avusturya, üstünde bir armas ı bulunan kırmız ı l ı  beyazını ; 
Rusya gümüşi üstüne beyaz haçl ı bayrakların ı  dalgalandır ı r lar .  
İrg i l iz bayrağ ında Sai nt- Georges haç ı ,  Amerika bayrağ ında y ı l ­
d z lar la  bez·enmiş  bir gök bel ir ir. Yunan bayrağ ının ortas ında 
siyah-beyaz Bavyera damaları  vard ır. Fas' ın  kırmızı küçük ban­
d ı ras ı ,  Trablus 'un Peygamberin sevd iğ i  renk üstüne serpiştir­
d iğ i  h i la l l er i ,  Tunus'un,  bir ipek kuşak gibi  s ı ralad ığ ı  yeşi l ,  ma­
vi. ıkırrn ız ı  çizg i leri ; güneş akis leri berrak su üstüne uzan ıp  ha­
relenen bütün bu bayrak ve band ı ro l ler arasında oynaşıyor, c ı ­
vı ldaşıyordu. Otuz gürbüz kayıkç ın ın verd iğ i  h ız la  uçan , a l  
rt·nkler ,  yal d ız lar iç inde göz kamaşt ı rıc ı  p ı r ı l t ı l a r  iç indeki padi­
ş&h •kayığ ı n ı ,  üstüste atı lan salvolar  selamlarken , d i reklerin üs­
tüne ç ıkmış  deniz erleri " H urra » lar çekiyor, bütün bu gürü ltü­
den korkan martı lar  ince dumanlar  a rasında uçuyorlard ı .  
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Tophane'den bk kayığa b inerek b ir  gemiden öbür gem iye 
gezmeye baş lad ım;  çeşitl i tekneler in  b iç imin i  i ncel erken Trab­
zon'dan, Mudanya'dan ,  İzn i k  ve Lapseki 'den ge len ler  önünde 
öze l l i kle duruyordum.  ıBu gemilerin b irer şato gib i  yükselen pu­
palarıyla kuğu göğsü b iç imindeki provalar ı ,  Truva savaşı devrin­
de Yunan fi losu g·emi lerinden çok farkl ı ol masa gerekt i .  O ka­
dar övülen Amerikan ae l ipper» leri bu gemi lerin b iç im ince l iğ in­
den hay l i  uzaktı r lar;  sarışın AchiHe Pel iade'ı  bu yüksek pupaların 
birinde düşünmek için fazla  hayal  gücü gerekmez. 

Yavaş yavaş i l erl·erken kay ı ğ ı m  Frenk ' lerin , b i l i nmez neden ,  
Leandre ku les i ;  Türk ' ler in  de  Kızku l esi  ded i kl eri yap ın ın  yüksel­
d !ğ i  kaya l ı k lar ın  önünden geçti . Şunu da hatı r l atmak gereksiz k i ,  
Leandre'ın a d ı n ı n  bu beyaz ku l eye bağ l anması  gerçekl e i l g is iz .  
Çünkü Leandre ' ı n  Venüs'ün güzel rah ibesi  H ero 'ya kavuşmak 
için yüzerek geçtiğ i  den iz ,  İstanbul  Boğazı  değ i l ,  Çanakkale bo­
ğazıyd ı .  

Zarif b i r  hurafe Türk ' l erin ku l eye verd i kler i  ad ı açıklar :  Su! ·· 
tan M ehmet' i n  bulunmaz güzel l i kte b ir  k ızı  vard ı ve b i r  çinge·��e 
bu k ıza,  y ı lan sokmasıyla ö l eceğin i söy lemişti . End işeı"' düşen 
babası ,  bu korkunç kehaneti önlemek iç in , h iç  b ir  sürüngen h;:ıy­
vanm u laşamayacağı bu  deniz köşkünü kayal ıklar üsrüna yı;ptı-r 
mıştı ; Mehar-Sche·g id 'in  (genç kızın adı)  hariku lade ::ıüzel l i ğ in i  
duyan İran Şahın ın oğlu ona ,  uzaktan ,  de l icesine aşık oic'u. Doğu' 

nun, harf yerine çi·çek ku l lanarak sevgiyi anlatan sembol ik bu­
ketlerinden bir in i  genç kıza u laştırmaya muaffak o!dt.ı Ne yaz�k 
ki gü l  ve nerg is  kümelerin in arasına çöreklenmiş b i ,· engerek yı­
l an ı  genç kızın parmağın ı  ı s ı rd ı .  O s ı rada yarayı emece!< kadar 
ona bağ l ı  b ir  k imse bulunmadığ ından padişah ın kız, ölme% Jze­
reyken,  olayın suçlusu prens yetişerek, cesaret ve sevg i doiu 
dudaklarıyla zehir i  emerek Mehar-Schegid ' i  kurt<ırcl ı .  Suitan 
Mehmet de ona kızın ı  verd i .  

Gerçek şu ki , bu kul e ,  İmparatorluk  devrinde l\/hnueı Ccm­
nene'nin yaptırd ığ ı  b i r  kulenin ya ·kendis i ,  ya da b i r  benzerid i r. 
Bu :kuleye bağ l ı  z incirler, b ir  yandan Avrupa. b ir  yandan Asy a  
kıyı larına uzanarak Karadenizden sarkan düşman gemi lerinden 
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Hal iç' i  koruyordu. Daha uzak tarihlere g id i l i rse görü lür  ki Bizans 
halk ın ı  korumak için Atina'nın gönderd iğ i  General Chares' ın  eşi 
Damal is  bu adaya gömülmüştü . B izans ' l ı l ar ,  M akedonyal ı Ph i l ip­
pe fi losunun hücumuna uğramış  ve genera l i n  eşi Damal is ,  
Chrysopol is 'te ö lerek, üzerinde b ir  Genisse heyke l i  bulunan bu 
anıt içinde ve bu adada gömülmüştü. 

Günümüze kadar muhafaza edi lm iş olan bir Rum yazıs ı  m e­
zarın önündeki b i r  sütun üstündeydi .  Kız kulesi genç kadın ın me­
zarı ya da kulesi- ad ı  her halde bu yazıdan gelmedir .  Bu yazı da 
şudur: « Ben,  İnachus Kız ı  ineğin sureti değ i l im ve önümde seri­
l&n Bosphore'a adımı vermedim. iunou'un  gaddarca nefreti onu,  
eski  zamanlarda, denizden öteye sürd ü ;  ben ki burada ,  bu me­
zc.:rda yatıyorum ,  ben b ir  ö lü  kad ı n ı m ,  Cercrops'un k ız ı ,  Chares' ın  
k�rıs ıyd ı m ,  ve  bu kahraman Phi l i ppe'in gemi leriyle savaşa geldi­
ği  zaman onunla beraber denizdeydim. O zamana kadar bana 
Boid ion -küçük inek- denird i ,  ş imdi ise,  Chares' in karıs ı  o larak, 
her iki k ıtadan faydalan ıyorum.» 

Bu ş i i r, Darnal is ' in mezarındaki sütun üstünde neden bir  
inek heyke l i  bul unduğunu açık lar .  B i l indiğ i  g ibi  Grek'lerde inek, 
bir çok övücü k ıyas lamal ara konu ve ölçü o lmuş,  Homiros , İunon' 
un gözlerinden söz ederken on ları inek gözüne benzetmişti r.  Bu 
b�kırndan ,  antik düşünüşl ere göre Boid ion zarif bir is im , b ir 
vı:.s ıftı r, güezl b i r  genç kad ına  yakıştı r ı lm ış  olmas ına  şaşmamak 
gerekir. Ama artı k Grek'l erden yeterince söz ettik ,  Türk'lere d ö­
ne l im .  

Adetti r ki , orucun sonunda , Valde Sultan pad işaha m ü kem­
mel güzel l i kte bir bakire he·d iye ets i n ;  bu ender kuşu bulmak 
iç in  esir tüccarlar ı  ve ce lepler ,  aylar önce, Gürcistan ve Çerke­
zıstan'ı arayıp tararlar. Aran ı l an bu lunursa a l ı ş  fiyatı çok yüksek 
para ları bulur; eğer genç bakire padişah la  geçirdiği i l k  gece so­
nunda gebe kal ı rsa bu o lay ,  İmparatorluğun gel eceği ve bereke­
tı ne iyi b i r  işaret b iHnir .  Garip bir ayk ı rı l ı kl a ,  di ndar kimseler,  
oruç sonunu izleyen yedi gün içi nde kar ı l ar ıy la ci nsel i l işki kur­
maktan sakı n ı r lar ;  bu sak ı nman ın  neden i ,  b iç imsiz ,  acaip ve anor· 
r.--a l  yap ı l ı ,  yada l ekeleri n  ç irki n leşti rd iğ i  çocukl ara sahip o lmak 
korkusudur. Böyl e l ik le ,  İs lam dünyası iç inde ,  o gün lerde cinsel 
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zevk leri tadabi len tek erkek padişahtı r .  Ne mutlu Sultan'a.  
Orucun son gün l erinde namaz k ı l ı nı r ,  cami lere g i d i l i r  ve ge­

ce şehi r donatı l ı r. Donanm ı ş  bütün gem i l eri , h iç  durmayan san­
da l  ve kay ık  hareketleriyle l i man,  gündüzün,  Doğu'nun o hariku­
lada güneşi  a lt ında ne kadar eşsiz b i r  görünüm o lduysa, gece 
ş en l i kl er ine ne deme l i ?  Ka lemin  ve f ı rçan ın  güçsüzlüğü as ı l  bu­
rada kend in i  gösterir ;  be lk i  sadece a d iorama " ,  d eğ i ş i k  prestij­
ler in in  yard ım ıy la ,  bu ı ş ı k  ve gölge oyun lar ı n ı n  s ih i r l i  göster is i  
üstüne ve uzaktan ,  b i r  fi k i r  vereb i l i r .  

Türk ler barut yapmayı p e k  sevd ik lerinden top atış ları dur­
madan birbi rin i kova l ıyordu ve her  yandan patl ayarak ku lak lar ı ,  
şen l i k l i  b i r  gürü ltü iç inde ,  h ı rpa l ıyord u ;  cami  m i nare leri b i rer 
fener  g ib i  yan ıyordu ; Kur'an ayetl eri gecen in  koyu mavis ine 
ateş l i  harf ler l e sanki  kazı l m ıştı . Ga lata ve Pera 'n ı n  in iş l i sokak­
lar ından, ka laba l ı k ,  ren kl i b i r  insan se l i  aşağıya doğru ak ıp  g i­
diyordu. Tophane çeşm es i n i n  çevresi nde b i n l erce ı ş ı k  ateş bö­
cek l eri g ib i  p ı r ı l d ıyor, Su l tan Mahmud'un camis in in  minare ler i ,  
uçları  ateş l i  dem ir le  çiz i lm iş  g ib i  göğe doğru f ışkırıyord u ;  bu 
görünüm ,  s iyah mukavva lar  iğney le  de l i nerek resmedi lmiş  sa­
rnyl ar ın arkada yanan lambaya tutu larak Seraphin'de gösteri l­
mes in i  hatı ra g eti reb i l i rd i .  

B i r  sandal  b iz i  açı kta demir l i bu lunan L loyd ' ın  gemisine gö­
türdu. istanbul 'daki arkadaş lar ım ızdan b i ri orada bize yer ayırt­
m ıştı . Kırmız ı  ve yeş i l  ı ş ı k lar ın b i r  rüya g ib i  ayd ı n l attığ ı  Topha­
ne  ı ş ı l  ı ş ı l  yanarken zaman zaman top ağız lar ı ndan f ışkı ran a lev­
ler bel i r iyor, hava f işekleri n i n ,  b ombal arı n ı n y ı l ankavi , ya d a  
parça l ı  ı ş ı lt ı l ar ı  karan l ı ğ ı  de l iyordu .  Süt reng i  dumanlar aras ı n­
dEın bel i ren Mahmudiye, Arap h iMyecileri n in  peri ler  kra l içesi 
iç in  haya l etti k l eri n u rdan yapı lara benziyord u :  bu,  göz kamaş­
t ic ı  b i r  görünümdü.  Yeş i l ,  mavi , k ı rm ız ı ,  sarı kand i l ler le d i rek­
leri n i ,  ip ve borda lar ın ı  ı ş ı k land ı ran demir l i  gemi ler a l evden b i r  
okyanus üstünde yüzen e lmastan tekne lere benziyor, Boğaz ın  
su lar ı  bu kan d i l ,  fener, yanar  söner ış ık  ve par ı l dayan harf ler in 
akis ler iy le sanki  tutuşuyordu .  

Sarayburnu, zebercetden b i r  promontoire g ib i  uzan ıyor  ve 
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bu burun üstünde Ayasofya , Sultanahmet, Osmaniye cami leri· 
n in  ateşten b i l ez ik le  çemberlenmiş gümüş mi nareleri f ışkı rıyor­
du.  Asya kıyı s ı ndan Üsküdar b in ler ve b in lerce ış ık l ı  kıvı lc ım 
saçıyor ve Boğazın  a levler iç inde yan ıyor görünen ik i  r ıhtı m ı ,  
gözalab i l d iğ i ne ,  kayık küreklerin i n  durm adan k ı rbaçladık l arı b i r  
iŞ ıkla pul nehrin i  çerçevel iyorl ard ı .  Aras ı ra ,  göze görünmeyen 
uzaktaki bir gem i  b i rdenbire k ız ı l ımsı , mavimsi bir hareye bü­
rünüyor, sonra ,  b i r  rüya g ib i ,  gecenin gölgesi nde eriyiveriyor­
du. Bu « p irotekni'k » sürpriz ler en göz a l ı c ı , en hoş şeki lde et­
ki l iyordu seyirciyi .  

Renkl i  camlar,  fenerlerle süslü b uharl ı  gemi ler  gidip ge l i r­
ke.n, güverte lerinde çalan bandolar ın nağmel eri hafif rüzgarla  
çevrede dağı l ıyordu.  

Bütün binalar ın üstünde,  şenl iğe kat ı lmak ister gibi ,  gökyü­
zü ,  koyu m avi zemin  üstüne y ı ld ız ları n ı  serp işti rmişti ; en zen­
gin, en ·koyu mavi l i kl er i  göğün kenarları , yeryüzü şenl iklerinden 
f ışkıran ı ş ık lar ın  etkisiy l e  hafifçe kızarıyordu . 

Avusturya gemisinde bir-iki saat kalarak dünyada eşi bu­
k nrnaz bu tanrısal  gösteriyi seyretmekle sanki sarhoş o ldum. 
Boğaziçi 'nin s ih i rl i aynas ı nd a  akseden g-öz kamaştır ıc ı  efsanevi 
görünümleri ,  b ir  daha unutmamak amacıyla,  zihnimde nakşet­
rr.eğe çal ışt ım. E lmas l arın ,  zümrütlerin ,  yakutların patlad ı ğ ı ,  p ı­
r ı ldad ı ğ ı ,  üç,dört fersah uzun luğund a ,  su üstünde söneceği yer­
de  daha parlak, d aha göz a l ıc ı  o lara1k yeniden canlanan bu şen­
l i kl ere kıyasl a  birkaç düzine fenerin yandığ ı  Concorde Meyda­
n ındaki zava l l ı  d onanmalarımız ned i r  ki ? 

Orada burada kimi ış ık lar  yavaş yavaş sönmeye baş l ıyor, 
ateşl i  çizg i l erin  arasında kesi nt i ler  bel i riyor ve yorgun barut 
art ık  zorlukla patl ıyordu. Rüzgarın dağıtamadı ğ ı  duman tabaka­
l �1 r ı koskoca fok bal ıkları gibi sular üstünde sürünüyordu.  G e­
cenin soğuk nemi en kal ı n  g iysi leri b i le  ıs latmaya başlamıştı . 
Art ık dönmeyi düşünmek gerekti ama bu da  zor ve teh l i ke l i  b i r  
işti . Kay ığ ım beni gem i n i n  merdiven i  önünde bekl iyord u ;  kayık­
ç ı l arı m ı  çağ ı rd ım ve gemiden ayrı ld ı k .  
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Boğaz, tasavvur edi leb i lecel< en ka l'abal ık ,  he·r türl ü san­
dal ve kayı k ıkaynaşmas ı fÇ inde  id i ;  haberl�şine bağmşmalarına 
karş ı kürekl·er haşke- küreHer�e çatış iyor, borda la·r - sürtünüyor­
du. Kürekler çok kere , hrı l mamak iç in ,  böcek bacakları g ib i  
k ivr ı l a rak  sanda l l anri y an ı n a  yap ı şmak zorundayd ı . 

Prova lar ,  ok gib i ,  ya da y ı·rt ı c ı- kuş g agal a rı g·ib i yüzümü­
zün i k i  parmak yak ın ından  geçiyorlard ı .  Son ış ık ları n ı  veren
ateşlerin ak is leri kay ı kç ı lar ın  ·gözl erin i  kaıriaştınyor ve ·as ı l  
g id iş yön ler in i  şaşırtıyord u .  Son süratl e  su ları yaran b i r  sandal 
az ·ka ls ın biz i mk in i n  üstünden geçec e kti ; görülmem iş b i r  usta­
l ı·kla .kayı•kç ı lar insan üstü b i r  güç le  tekneyi ger ıs ın geriye 
götürmeyi · başaramam ış o'l s al ardı m uhakkak k1 ya d ib i bulacak 
ya d a  iki parçaya böl ünece:ktim . 

Sonunda, bir dalga ç ı ktı ve pırı lt ıs ından ·kişiyi de l i  edecek 
b i r sandal bir ik intisi  ve sandalc ı  bağ ır ış ımdan g eçerek, sağ ve 
sa l im Tophan e 'ye vard ı m .  G itg i de tenhal aşan sok ak larda n ,  uyu­
yan köpe·k öbeH�ri üstü nden cfiıkkatl e atl ayarak küç ü k  Ölüi·er
Alanına ve Fransa Sarayına geldim. Bu arada mutlu · Haltte; -sa·
rey ın ın  · kuytu luğunda, ali ııesin i'n hediye ettiğ i zarif kö lenin ör­

tüsünü kald ırıyor ve gözü , kendinden soma h içb ir  yarat ığ ın gö­
rem iyeceği es·rar l ı güze l l i k l er üstünde gezin iyordu .  

X V l l l 

İ S T A N B ''U L S U R L A R 1 

Seyyahların çok seyrek gezdi1kl eri İ Stanbu l 'un  uzak mahal­
l e lerinde büyük b ir gezinti yapmaya kara r ve.rmlştirn . Gelen l er i n  
merak ı  Bedesten 'den , At M eyda n ı n dan , Beyazıd M eydanından, 
Es·k i Saray ve Ayasofya çevresinden öteye peik g itmez,  çünkü 
müslüman şehrin bütün hayatı bura l arda top lanmıştır. Uzun s ü­

r6den heri . Türkiyede oturan g·en ç  b i r  f·ransız·la erken saatlerde 
yoJa ç ı kt ım : ·Galata yok.uşundan çabucak indi:k, :g işeye · dört pa� 
rac verdi'kten soma vapurların yanaştığ ı  ıköprl.ideı:ı Hal iç ' i  9eçfrk 
ve Yeni · Camiyi yana bıra.J<arnk dar Türk sökaklanmn kıvrıntı­
lcır ına dald ı k .  
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Biz i ler ledikçe sessizHk ve tenha l ı k  artıyord u ;  daha vahşi 
o lan buradaki köpekler bize acayip acayip bakıyor ve homurda­
narak arkam ızdan ge·l iyorlar:d ı .  Boyası kaçm ış ,  sa l lantd ı evler,  
dengesiz katları ,  parçal anmış  kafesl er·iy le y ı kı'k tavuk kümesle­
rine benziyorlard ı .  Harap b i r  çeşmeden süzü l en sular ,  yosun 
tutmuş bir yala:kta bir i'kiyordu ; yabani otların , d iken ve çel·eş­
l erin sard ı ğ ı  y ık ık dökü� bir  türbenin gölgesinde, örümcek ağ­
larımn sardı ğ ı  parmakl ıklar ı  arasın dan, sağa ve sola eğri l miş ,  
yazı lar ı  okunamayan m ezarlar görünüyordu; kubbesi a lç ıyla ka­
baca s ıvanmış bir mescidin minaresi ,  üstü söndürme külahı  ge­
çirHmiş bir muma benziyordu.  Tepelerinden serv i lerin siyah 
uçları görünen uzun duvarlardan ceviz ve çınar d al l arı küme­
küme sarkıyordu ; bural arda , mermer sütunlu ,  Moresk galer i l i  
cami ler ,  cumbal ı ,  parlak  renklerle boyanmı ş  paşa konakl ar ı  ye­
r :ne kül b i riki·ntileri arasından yükselen,  ayakta kalmış ,  kara 
tuğ l a l ı  bacalar görünüyord u .  Her  köşesin i n  hüznünü ,  ac ı l ı ğ ı n ı  
amansızca bel i rten Doğu'nun sert ı ş ığ ı  bu bak ımsızl ı ğ ı , bu se­
fa leti ayd ınlatıyordu 

Dar sokaktan dar sokağa , kavşaktan kavşağa g iderek deve 
kervan larını barındı rmaya yarayan yüksek kemerl i ,  uzun taş 
duvarl ı ,  bakımsız ve harap büyük bi•r ha 1ıa vardık Namaz vakti 
gelm işti ; beyazlar g iym iş i ki müezz in  komşu cami şerefesi üs­
tünde hayalet ler g ibi  dönüyor, kutsal sözlerini gar ip  ton lu ses­
leriyle  yalnız l ı k  ve sess iz l ik içindeki o di ls iz ,  ıkcr  ve sağır ev­
l e re duyuruyorlardı . Tiz perdeden, ama tatl ı bir  eda i l e  gökten 
in iyormuş etkis ini uyandıran Kur'an ayetl eri , rüyasından uyan­
d ı rı lm ış  bi r köpeğin inHtisinden, kor.kmuş bir  kumrunun kanat 
çırpıntı s ı ndan başka çevrede h i·ç bir tepk·i bel i rtm iyordu . 

ıBununla  berabe·r müezzin ler  tohumun nereye düştüğünü 
me·rak etmeyen ekJc i ler  g ib i ,  A l lah ve Peygamber isi mlerini  uf­
kun dört yan ında duyurmağ.a devam etti ler .  Kim bi l ir,  belki de , 
bu eğri büğrü dam lar a ltında, görünüşte terk edi lmiş barakalar 
içinde müminler yı rtık p ı rt ık zaval l ı  seccade·l erini yere ye.yarak, 
M ekke'ye doğru dönmüş ve derin b ir inançla:  « La i lahe İ l l al lah ,  
Muhamed Resul LJl.l.ah »  d iye namaza durmuşlard ı .  
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Zaman zaman ata b inmiş b : r  zenci geçiyordu ; duvara da­
yanmış  ihtiyar bir mumya , y ı rt ık  paçavra ların ara:: ı ndan maymun 
eline benzer e l in i  uzatıp U i11u lmadı:k b ir  f ırsattan faydal anarak 
di len iyordu ; ressam Decamps 'n ı n  bi r s-uyuboyasından f ır lam ış 
g ib i  iki-üç oğ l a n ,  suyu tükenmiş b i r  çeşmenin musluğuna taş 
sokuştu rmaya çal ı ş ıyorlard ı .  Taş ların üstünde emni:,•etle koşan 
kertenkelelerden başka görünürde bir şey yoktu . İç imden ge len ,  
ön leyemed iğ im b i r  biti rici gam ı n  beni  ıkaplad ı ğ ı n ı  duyuyordum; 
Si l ivri Kap ıs ın daki cambazl arı görmeyi arkadaşım bi·rkaç kere 
hat ı r latmamış  o lsa gezin i n  S i l ivri kap ıs ı ndaki cambazları gör­
me:k o lan amacını  u nutacakt ım . Fark ı na vıarmadan çok büyük 
b ir mesafe aşmış,  zorl ukla tekrar bu lduğum uz yo lumuzdan hayl i  
ayrı lm ış  o lduğumuzdan faz la  yorulmuştum ve açl ı ktan :da . ö lü­
yordum ; adını u nuttuğum bir  camin in bahçe ve avlusund;an .geç­
tikten ·sonra, tahta b i r  par:na1kl ıktan c ıkan e·ks i ve ·barbar für .a • • • 

müziğ in  sesl eri doğru yolda o l duğumuzu gösterdi . Gerçekten 
de aradı ğ ım ız burası  i d i .  Dört parmak yüksek l iğ i nde . taburele·r 
üstüne oturduk, bize kahve ve çubuk getird i ler1 a lan ı n o rtas ın­
da,  ince bi r toz yatağ ı  üstün.de yapıl an idmanıa•rı seyre koyul­
duk,  Paris'te , Champs-Elysees s i rkinde Arap trupunun he:rkes·in 
gördüğü marifetleri n i  aşagi yukarı tekrarlayan Fas ' l ı lard ı .  H atta , 
insan pram idin i n  tabanı  o lan,  bronzlaşm ış  omuz.fan ve mavimsi  
kafası üstündeki sek iz  adamı  taş ıyan iıriyarı he1rifi tanır g ib i  o l­
dum . Tahta sehpalara geri l m iş ip lerden anlaşı l ıyordu 1ki gösteri­
lerde ip  üstünde cambaz l ı kl ar da vardı ,  ama geç geldiğ imizden 
onları görememişti k ;  bu gösteriyi kaç ı rm ış olduğumuzdan ha­
yıfland ı m , çünkü , söylendiğ ine göre , ip cambazı akrobatlar se­
kiz-on yaşlarında küçük kıı:lardı ve numaralarım ender rastla­
nan b ir hafifl i k le  başarıyorlard ı .  Bun lardan başka kom ikl ik cam­
bazları vard ı ;  bunlar ,  gen iş  sakal l ı ,  iri gaga burun lu ,  büyük bir 
c idd iHkle son derece gü lünç ve garip çeşit l i  poz lar a lan Türık­
lerd i .  Alanın dibinde �Türkiyede saray deni len- kafesli b i r  ga leri 
vardı ve buras ı  kad ıh ları n tribün ü ,  ya da locası  ,idi. Gösteriler 
bitti·kten sonra serbestçe çıkabi lmeleri iç in b izim g itmemiz . is­

ten i l di ,  çünkü gavurlar ın bulunma1s ı  ·kad ı nların Hfetine d okunur-
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du. Bu , kuş·kusuz faz la büyi:itülmüş b ir  duyguydu ,  çünkü uzaıktan 
ç ık ış ları n ı  gördüğümüz kad ınl ar göz·l·er:i ne kadar örtünmüşl erdi 
vç banyolarda ıs lak çamaşırların taık ı ld ığ ı  hasırdan dar ve uzun 
sepetler·e benziyorlard ı .  

Gözleriımiz doymuş , ama mide lerimiz h iç  b ir besiy l e  dolma­
mış olıduğundan yiyecek bi rşeyler aradıık ve her geçen dakika 
endişem izi artt ı rıyordu . Burada , bu uzak mahal lede, b iber eki l­
miş  kebapl arın ş iş  üstünde ateşte döndüğü kebapçı l ardan ,  şe­
kercinin ince bi·r şeıker tabakas ıy la  örttüğü geniş porsiyonlu 
baklavalar ın  gösteri l diği mostralardan , yaprakla sarı lm ış  pir inç 
do lmaları n ı n ,  etl e karış ık  salatal ı·k d i l imleri n in yağda yüzdüğü 
o ·İÇ açıc ı  aşçı dükıkanlarından eser yoktu . Beyaz dut la kara 
sabundan başka satın al ı nacak bk şey bulamad ık ;  ve yorksul  b iır 
ziyafetti bu !  Aç açı na h ı rs l ı  gözl er le oraya buraya bakarak do­
laş ıyor, yiyecek :bk şey bu lmak umuduyla daha az tenha yolları 
seçiyorduk.  İ ri bir · paket taşıyan küçük hizmetçi kız ın ın ·izl·ediğ i  
i htiyar b ir  Rum madam ha l im ize acı dı  ve herha lde yiyeCe·k · biır 
şeyle1r bulab i l eceğ·imiz yakın b ir  ote l in yol unu gösterd i .  Bu bHg i  
doğru id i  ama ·otel biırkaç y ı ldan beri kapal ıyd ı .  B u  i y i  yürekl i  
n•adam bk gençl iık arns ın ı  hatırl amıştı ! 

Şimdi  bulunduğumuz maha l l e  çok başka b i r  görünümde 
id i ; bu,  Türk görünümü değ i ld i  artık. Y.arı aç ı k  kap ı ları ndan ev­
lerıin içi  görünebi l-iyordu . Kafessiz pencereler.de pembe ya da 
nıavi krepon hotoz lu , ·d iyadem biçi m i nde kal ın örtü lmüş saçlı 
zarif ·kad ın  başları görülüyordu ; kapı ön l erinde oturmuş genç 
k!zfar serbestçe sokağ ı seyrediyorlardı ve b iz ,  on lara kaçı·rma­
dan 1 ince, saf yüz çi·zg i l erine , i ri mavi gözl eri ve sarı örgül erine 
hayranı ııkla  bakabi l iyorduk. 

Beyaz fistanl ı ,  k ırmız ı  takkel i ,  bol ve uzun kol l u  cepkenH 
er·kekl·er kahve l·eri n ön ler ine otu rımuş büyük bardaklar la rakı 
i ç iyor, gönl ü rahat hr.istiyanlar olarak ıkafayı çekiyorlard ı . Bab-ı 
Alfnin müslüman olmayan uyruklu larının -reaya lıann- oturdukl a­

r. b ir semt olan Samatya'da iıdik Burası Türk şehri içinde bk 
Rum kol·onisi g ibiydi .  Sessizlıiğ in yerini hareket, hüznün yeri n i  
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eevinç a lmıştı ; canl t  insanlar a rasında oturduğumuzu hissedi­
yorduk.  

B i r  lokanta arad ığ ımız ı  gören genç bi,r serseri b ize ge lerek 

k ı lavuZ"l uk tekl i f  etti . Bunu yaparken d e ,  gerçek dolandırıcı ların 
yaptıkla rı g ibi kiml ik cüzd an ım gösterd i .  Bu genç, yaptığı h iz­
metin önemini beHrtmek amacıy·la b iz i hay l·i dolaştı,rd ıktan son­
ra , hareket noıktam ızdan on ad ım i l ·erd eki b i 'r l akantaya götürdü; 
verd iğ imiz b irkaç parayı herhalde yete.r bulmam ış o lacak ki , 
pr·ofesyonel bir yankes ici usta l ığ ıy la ,  a rkadaş ımın iç inde beş 
ve on ıkuruş lük otuz kadar frankı bu lu nan cüzdan ım aş ırıverd i . 

Gird iğ im iz yer bir odayd ı ,  yemeık ve ş işe do lu b i r tezgah ı n 
a rkasında ş işman, kan l ı  canl ı bir palfor io duruyordu ;  bu adam 
tE:vu kların  değ i l ,  buraya gelen seyyah ların boynunu kesecek 
korkunç bi·r görünüşte idi . Teni zehir rengi b i r  esme·rl ikte o l an 
bu lokantac ının mavi bir sakal ı vard ı ve bu sakal , yüzünün sarı 
yeş i l reng ine karıştığ ı  yerle.rde yeş i l ims i bi r renk a l ıyordu . Bur­

nu ve göz l er i kerkes kurşununki·lerin i hatırlatıyordu . Lokantacı , 
o korkunç görünüşüne karş ı l ık, karn ı m ız ı  doyurmaya razı o l a­
rak bize, karides, kağıda sarı lmış ve k ızartı lm ı ş  tekfr bal ıkları , 
şeftal i , üzüm, peyn ir ve res i·nato denMen blr beyaz şaraptan 
kurul.u z iyafet çekti . 

Et isted iık ama,  o gün Rum lar ı perh ize wrlayan b ir  d ini 
bayram olduğundan y iyemedik. Ne var ki , karn ım ız o derece 
ac ı km ıştı ki hafif yiyecekler bize balthazar sofrası kadar bol ve 
zengin g eld i . O kadar ki hurafe gereğ i nce duvarlarda a levden 
yaz ı ların be ! i.rmes ini bekler o lmuştuk . Ama Samatya temel le­
rinden sars ı l ıp y ı k ı lmadı ve İnci ldeıki fel.akete uğramadan yeme­
ğ i m iz i biti rebi ldik 

Karn ımız iy ice d oymuş ol arak taze bk güçl e  yola koyu lduık . 

Az sonra Yed i'l�u l e  şatosuna en yak ın  olan kapıya varm ıştık. 
Rumca ad ı Heptapurgon olan bu şato önünde ,  Tophanede,  Yeş M­
köşkte , Beyoğ lu  mezar l ığ ında çok bol rastlanan at seyis ler in· 
den bir in i  bu lduk.  B izim züppeler in Charnps-Elysees'de muzaf-
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ferane b indi k l eri , gösteriş yapt ı k l arı  atlardan h iç  de aşağ ı ol­
mayan sem e r  ve eğer leri temiz  'İ k i  hayvana atlayarak yol um uza 
devam ettlık. Seyis in iz l ediği  biri  beyaz ötek i  k ı r ,  bu sevi m l i  
k ü rt atlar ı ,  yariyana t ır ıs  g itmeye başlad ı lar .  Eski Devlet hapis­
hanesi nin yık ık  duvarl arını sağ ı m ızda b ı rakarak Bizans ın  bu an­
tik ka l ıntı l ar ı d ı ş ı ndan i l erl iyorduk .  Faz la  yorgun o l madığ ı m ı z  
takt i rde deniz.den Edi rne Kapıya, beJ,ki d e  daha uzağa g itmek 
n iyetindeyd i k . 

B i r  fersaha yak ı n  b i r  uzun lukta , b i r  mezarl ı k l a  harabeler 
aras ı nda uz::-.nan bu yol  kadar elem ,  ama aynı zamanda büyük­
l ük etk is i  :Jyand ı racak d ünya yüzünde başka b i r  yol bul unacağ ı­
nı sanm ıyorum .  

Yer yer dörtköşe ku le ler i n yükse l d iği  kale ler, i k i  s ı ra  du­
var l ardan kuru l u  i d i ;  aya1k ları nda ş i mdi tarl a lar  eki l m i ş  toprak­

l e rla ö rtü l ü  geniş ç •Jku rl ar vard ı .  Bu  çukurl ar kenarindaıki taş 
korku l u k  da hesaba katı.J ıırsa 'aş ı l ması  gerken engel  üçe ç ı kıyor­
du .  Burns ı ,  Gonstantin'.in antik duvarları id i .  Saldınlar, zaman,  
depremler, onlan bu duruma g·efümişti ; manc ın ıklar, bal ista­
lar, koyun ba� l ı  savaş kütükleri , yediyüz erin ku l land ı ğ ı ,  o a ltı­
yü::: libre; ağ ı·rl ı ğ ı nda me·rmer güHel·er savuran eski savaşçl'l ı ğ ı n  
o dev çap l ı  deniz top ları n ı n  tuğla v e  taş d uvarla rda açtıkları 
de l il<  ve çukurlar görünüyordu .  

Orada burada koskoca b ir  çatlak ,  duvarı boydan boya ayı r­
mış.tı ;  daha uzaıkta bütün bir duvar parçası hendeğe düşmüştü. 
Taş ı n  bulunmad ı ğ ı  yerlere rüzga·r toz ve tohum geti rmiş,  y ık ı lan 
kaya parçasında bı.r fidan zaman la  ağaç o lmuştu . Parazit, sar­
maşık l ı  bitkiler, düşmek üzere o lan tuğ l aları  tutuyorlard ı ;  taş 
aıra l ık l ar ına g ireb i l mek  iç in i lk in  tırnak olan koca yemiş kökleri 
daha sonra o taş ları tutan çengeller o lmuştu . Ve gök üstünde 
y ık ık  bec:!�nin i  bel irten surlar, sarmaşklarla örtü l ü  zamanın  ver­
d iğ·i ağ ı rbaşhl ıık la  ve zengin renklerle bezenmiş mazgallar ın ı  
sürdürüyordu .  Yer yer açı lan B izans üs lubundaki  kap ı larını Türk 
s ıvaları ağ ı rlaştırmışt ı  ama yine de kend i l erini gösteriyorlard ı .  

2 1 4  



İ•stanbulu çevrel iyen iıu ö lü  surları n ar.kas ında can l ı  bir şeh­
rin yaşadığ ın ı  düşünmeık zordu .  Kişi ,  kendini· bütün oturan ların 
bir s ihir le taş o lduklarını anlatan arap masal larındaki şehfrler­
den birinin önünde sayab i l i rdi ; ancak harap duvar larının üstün­
den bel iren tc k tük minarel erden ·isHim dünyası başkentinin  bu­
rada olduğu anlaşı l ı·r. 

Xl l l .  Gonstantin'i mağlup eden padişah yeniden yer yüzüne 
gelse İ ran ' ın o hüzün ve.rici ata sözünü burada tekr:arlayabi l irdi-: 
«Örümcek, ağ ın ı İmparatorlar sarayında örer ve baykuş, gece 
şark ıs ın ı  Efras.iyab kule lerinde söyler. »  Birkaç ke·rtenke l enin 
gezd i ğ i ,  harabelere musa l l at bitki le.rle dolu  bu kızı l ımsı duvar­
l ar yal nız l ııkl a•rı iç inde yavaş yavaş y ık ı l ıyorlardı ; 400 y ı l  önce 
müth iş  Mehme.d l l'n in  i l eriye sü·rdüğü Asya akınl arı  bu duva.r­
l r: r ın  d i b im� y ığ ı lm ış lard ı .  Vücutlar ı yara l arla kap l ı  Yeniçeri er­
l e r i ,  ş imd i  barışsever 1sebze lerin ge l i şt iğ·i bu çukuırla-ra do luyo.r­
d u .  Taşk ı �an otl arı damarlarının ve s armaş ık bit'ki'le·rinin kavra• 
d ığ ı bu duvar larda kan şe la le l er i  ak ıyordu . Şimdi bk ö l üm ses­
s iz l. iğ i n i n lı'"•küm sürdüğü sahada , cinse karşı cins, dine karşı 
d i n ,  insan l ığ ı n  en korkunç kavgalarından biri cereyan etm işti . 

Her zaman old• ığu g i b i  genç barb;:ırl ık, çökmüş uygarl ı ğ ı  alt et­
m i şti ; lstanbul 'un a l ındığına bir türlü inanamayan Rum papazı 
tavada bal ı k  pişlrirken muzaffer i l .  M ehmed atını Ayasofya'ya 
sürüyor ve kan l ı  e l ini k i l isen in  duvarına yapıştıır ıyordu .  Kubbe­
n in üstündeki haç düşmüş, yerini· ay alm ıştı . Parça lanmış , kanl ı 
vücudu b i r ö l ü  y ığ ın ı  a ltından Çıkarı lan :imparator Constantin'in, 
ayağındaki çizmeleri· süsleyen alt ın kartaHa.rdan imparator o l­
duğu an laş ı l m ıştı . 

İ·stanbul 'a son sa ld ırı yap·ı J ı.rken bal ı k  kızartan « Kafoyesos» 
p8pazından yukarıda söz açmıştım. Tür-klerin zaferi· ona haber 
v&ri l ince inanmamış ve şöy le  cevap vermişti : " Voık c amın ! şu 
ba l ıkların di ri l iş ine,  kaynar zeytin yağından f ı rlayarak yerde 
yLirüyec·ekle·rine inanının da b u  habe.re inanmam ! ., Bu mucize 
gerçekten o lmuş ve inatçı papaz sonund a  o habere :inanmışt ı .  

Bu efsanevi bal ıkların torunları ,  ş imdi ,  Silivri Kapıya gel­
me.den az önce, şehir su larının ötesinden görülen harap bk ba-
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l ı kç ı  k i l: ises,in in kuyusunda oynaş i rlar. ıBu bal ı kların , yarı yarıya 
p işmiş dedelerin davada çektikler in in an ıs ı  olarak, b i r  yanları 
esmerdir .  Zavafrl ı bi r papaz onları yabancı lara gösteri rken « İ das 
psarı , .efend i »  deyip duruyor, yani : « bal ıklara bakın ız e.fen.di ! » . 
Mucizelere karşı « Volteryen »  düşüncelerim o lmamakla beraber, 
bu düşüncemin doğru o lup o lmadığ ı n ı  .kontrol etmek zahmetine 
katlanmadım . .  H u rafe He yetinerek yoluma devam ettim . Ne yazık 
k i  dostum büyü!( peyzaj ressamı

. 
Bel le !  benimle İstanbula gelme­

mişti .  Bu iniş li yokuş lu topraklardan , bu ·i r i , güçlü bitkHe•rin ayak­
ta tuttuğu bu sal lanan duvarlardan ne güzel eserler ç ıkabi l kd:i ! 

Kış yağmurları , yaz rüzg�r lar ı  ve. zamanın çal ışmas ı  etk·is in­
de toprak, her halde Conıstanti n 'den bu yana onar ı l mam ı ş  olan yo­
lun a lt  k ıs ım larına y ığ ı lm ışt ı . O kadar ki burası  üstünde yürüne­
cek biır yoldan çok, yarı y ıhk bir ka le duvarın a  benz.iyordu.  Yolun
böyl e olmas·ına karş ı l ı k ,  ik i  araban ı n geçt i ğ ini gördüm . Ya ld ız l ı
ve renk l i  o lan b i ris inde ,  iyi g iy inmi ş;  ıkucak lannda güzel çocu k lar
tutan ve  s ı kı s ı k ı ya örtü nmüş kad ınlar  vard ı .  Ç ı plak tahtal ardan 
yap ı l ı  i k inci  a rabadaysa Hintl i  g ib i  esmer ten l i , zayıf, parça par­
ça g iys i l i  -ka,d ın l ı erkek l i  Ç ingene ler yer a lm ışt ı .  B ir davul eş l i ­
ğ i nde yüksek perdede n ,  bağ ı ra çağ ı r_a b i r  şarkı tutturmuşlard ı .  

· B u  ağı.r arnbaların nas ı l  o l uyor da,  üç dö.rt ayak derin l iğ in­
deki  çuku r lara batıp paırça lanmad ıklar ına bug ün de şaşıyorum ,
düşündükçe;  ne var ki öküzler ad ımlar ın ı  denk attıktan başka sü­
rücü ler  onları boynuzları ndan tutup yürütürler . .  Ben ise,  bu taş 
yığ ın larından ayrı l ıp atım ı ,  o Yedi Kul eden Eyüp s ı rtlar ının ete­
ğ ine kadar g iden o koca mezarl ığ ın  servi'leri arasına sürdü m .  

Mezarla r  aras ındaki dar  b : r  pati ka yolundan  yavaş yavaş 
gi derken,  bi·r mezar taş ın ıh  önünde durmuş aç ı k  yeşil foracel i ,  
şeffaf yaşmakl ı genç bi:r 1kad ın  gördüm . El inde bir demet g ü l  
b u  genç kadını n anti m:.ıan •rengine çalan i.r:i gözleri , sanki be­
l i rsiz bir hayale da lm ışl ardı . Bu .ç:i ç'ek l eri hi r sevd i ğ i n in meza­
rın a  m ı  get i riyor , ya da sadece , bu haz : n gö lge l i k lerde mi gezi ­
yor,du ?  Bunun b i l emed.i m ;  ama , atım ın nal  gürü ltüsünü duyun­
ca başını kal.d ınnca ince musl in in a ltından zarif yüı:ünü göre­
b! ld im. Gözlerim -hayran lığ ım� . öyl·esine b i r  safük la  ifade etmiş  
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o.acak ki , yolun kenarına kadar ge ld i  ve çeki ngen ve latif b i r  
j E-stle demeti nden ald ı ğ ı  bi r g ü l ü  bana uzattı . 

Arkamdan ge len arkadaşım bana yetişti ğ inden ,  i l k  hare­
ketinin cesaretini düzeltecek i nce b i r  çekingen l ik edas ıy la  ona 
cia b ir  gül verdi . E l imden geld iğ i  kadaır Doğu usul ünce onu se­
ltmt.aıd ı m ,  Genç kadın , yan ı na gel·en ik i-üç arkadaşıy la servi l e r  
aras ında kaybo ldu .  TQrık iyedeki şansım b u  ol aydan öteye g itne­
ü i ;  ama ben , s ü rme l i - iri s iyah gözleri  unutmad ı m .  Ve değerl i 
E'lmanet o larak saklad ığ ım gü l , beyaz satende n  b i r  zarf iç inde 
sararı p so lmakta_. 

xıx 

BALAT - FENER TÜRK HAMAMI 

B i1r sanatç ı gezisi  yer ine b i r  anti'kacı seyahati yapmış  o l­
sayd ım ; k itaptan alacağ ı m  b i l g i l ere de  dayanarak , B izans ı n  es­
k i  yapı l a rı n ı n  üstüne uzun uzun konuşur,  Türk sa laş lar ı nm a ra� 
smda kaybolmuş be lks iz  :kal ıntıfar ı  ·inceleye-rek ,  o yap ı lar ın  
as ı l l arını tasavvur ederdim . Bulacağ ım Rumca yaz ı  kal ıntı·ları 
bı:ına bir b i l i m  ·aıdam ı süsü verir·d i .  Ama ben tab-iattan a l ınmış 
krok i l eri , gerçek b i.r etıkin in içten iz lenimini  daha uygun bulu­
yorum.  Bundan dolay ıd ı r  k.i her antik kap ın ın ayrıntı larında dur­
tTayacak, zaval l ı  Constantin D racoses'i n  düştüğü ve söylendi­
ğine göre surların  •iç inden fışkıran kocaman bk ağacın işaret­
led iğ i  tam ye-ri· aramayacağ ım . İ r i ,  kunt kule le·rin aras ında açı ­
lan kap ı lar, B izans soysuz laşmas ı n ı  ·açıklayan kompozit n izam­
lc;r, r:umi sütunlar la süslüd ür.  Bu sütunl a rın gövde leri çok keır-e 
2ntik bi-r tap ınaıktan a l ınmıştır. Altın kap ı ,  iç i  sağ l am b i·r harç­
la  örü lü  b i r  kemerle be l i r iyor, çünkü eski  b i r  ge leneğ e  göre, 
İ�tanbu l 'u tekrar alacak o lan lar bu kapıdan geçeceklerd i r. Bu 
kap ı ,  bk gece i l .  Bandoni ' i altederek Bizansı yeniden a l an ve 
böylel ik le  Frans·ız Doğu İmparatorl uğuna son veren M ichel 
Pal eo logue'un yaveri Alexis 'Strategopolos 'un m uzafferane 
geçtiğ i  kapıd ı r. Rumların bekl·ediğ·i g ib i  bu duvar yakında yık ı-
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larak d indaşları Ruslar şehre g irer.eklerdi .  Eski bk kehanete 
göre şehrin Türkler tarafından a ' .nmas:ndan 400 y ı l l ık bi:r sü­
reden sonra, k i  bu tar ih  önümüzdeki 29 M ayı1sa düşer, Ruslar 
buraya gelecek ve Çar Ayasofyada yapı lacak b i r  ayinde bulu­
nacakl:ır .  

Edirne Kapıdan geçti1kte-r · sonra bambaşka bir görünümde 
olan garip bi,r mahal l eye va:rdık: Faki·r ve pis barakalar g ittikçe 
haraplaş ıyordu . Somurtuk, eğri büğrü; - donuk ve ·renksiz cephe­
leri çeıtl ıyor, pa.rçalamyor, p·i s  kokulu ·l eş.tere benziyordu . Dam­
ları sanki kel , duvarları cüzaml ıyd ı .  G ri renk b adanal-arı egzamalı 
bir  deri g ib i  pul pul dökülüyordu .  İske let hal ine gelmiş ,  yaral ı ,  
ı s ırı k i ç·inde ve kenelerin kemi rd iğ i  b i r  kaç köpek siyah, p is 
koıku lu  çamurlarda uyuyorlard ı ;  pencerel ere iğrenç çamaşıır lar 
as ı l ıyd ı .  Ve bu pencerelerden h astahkl ı bir sarı l ık, bk renksiz­
l ik i ç i nde garip yüzler !:ıe lfriyordu. Atlarımızın üstünden başı ­
mız ı  Kal d ı r ı p  baktı ğ ı m ı;_ bu b aş lar,  balmumuyla l imon sarısı  
ren g indeyd i l e r  ve beyaz bezden kocaman s arık larla örtülüydü 
8u başların altındaki v'..icutlar ise zayıf, çel imsiz, yassı göğüs­
l üydü .  Pencere lerden görünen bu ·insanların bakış lar ı ,  bk omlet 
i ç i n e  düşmüş kömür parçalan gibi  ö lü ,  renks,iz, bitki n bakış­
l ard ı .  Yava9 yavaş bize dönüyor ve yine b i r  işe dal ıyordu bu 
bak ı ş l ar ;  a l ın l ar ı  s iyah benekl i beyaz bir paçavrayla  çevri.t i ,  
vL..:utlaır ı  ıki r ve ya§dan parçalanmış partal giys·i l ert.e örtü lü  in­
sanlar  birer hayalet ler  g ib i  barakaların kenarından geçiyorlar­
d ı .  

istanbul 'un. « Ghetto»su Yahudi mahal·lesi o lan Balatta 
ici ik ;  Burada gördüğümüz 400 y ı l l ık baskı 'nın, ,esa•retin görü­
nüşü ,  her yet·den kovulan bu m i l l etin ,  kendHeri·rı i  · kovalayan 
böceklerin tüneyecek deliık araması g ipi  b ir çöplüğe sa:klanı­
şıyd ı .  Bu m i l l et, uyandı·l"d ığ ı  t iks intiyi s i lah olarak kul lanarak 
canını ·kurta:rma;kta, -renklerin benimsediği  çamurlar ve süp­
rüntü ler i ç inde yaşamaktadır .  Bundan ·daha ·iğrenç, daha p is ,  
irinden ve caahattan beter b i r  durum tasavvur edilemez ;  Mu­
sa'dan beri kurtu lamadığ ı ,  yenem edi ğ i  bütün i ğmnç hastal ı k-
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lar ,  yaralar ,  uyuz ve cüzzamlar, İnci l ' in söz ettiğ i  bütün p i s l i k­
lere karş ı  gelmeden yedirir kendini . Çünkü onun zikrinde an­
cak kazanmak kaygısı  vardır .  Ö l ü ler:in g·iys i l eri üstüne t icaret 
kurabi Hrse vebaya bj.(e aldı·rmaz. Bu korkunç ve iğre nç mahal­
lede Ataron ve lsaac ,  Abraram ve Jacop karmakarış ı k yaşar l ar ; 
k:m ileri rn iılyoner  o l an bu biçare l er ,  zehkl i diye kesHip atı lan 
bal ık kafa lar ıy la beslenir ler  ve bu bes i  onlarda bk çeşit has­
td ığ a  sebep olur. Bu tiksindi rici bes i  hemen hemen h iç  parn 
etmediğ i nd en onu yemeği kazanç l ı . _bu lur lar. Karş ıda , Hal i ç ' i n  
öbür k ıy ıs ı ndaki· ç ıp lak ,  yo lunmuş v� tozl u  ·l:>k s ı rtta bi·r mezar­
l ık vard ı :- ve sağ l ıks ız kuşak lan burada yatar lar .  Güneş,  b i r  tek 
ağac ın  gölgel·endirrnediğ i ,  bk tek otun yeşHlendirmediğ i  me­
zerların ın b i9ims·iz taşlar ını yakar. Ağaç ve yeş i l l iık tatl ı l ı ğ ırp 
onlara ve;r:mek istemeyen Türk' le�r .  Yahud i  ö lü le ri n  bulunduğu 
alanları mezbele l ik görünüşünde b ı·rakm ış l ar . Bu ı ss ız ,  :ıanet: 
lenmiş r: ırttaki mezarl arda tek görü len şey, eğri  büğrü l ük leri 
ve buradaki taşlar üzeri ndeki ibranice yaz ılaırd ı r. Yaş lar ı be l ir­
s iz  bu hastal ı k l ı bebekler le Constantin ' i n  o hariku l ade g üze·l ­
l ı kteki Yahud i  kad ı n l ar ı  aras ındaki farık ne kadar büyük! Şam 
ku maş l ar ından g iys Heri iç inde , maden kemerle·ri , a lt ın  kolye ve 
b i l ez i kl eri , iş ldm e l·i başörtü l eriy le , Saba M eHkes i  kadar  güzel 
e lan bunlar hcışmetl e yürür ler .  Onlar ve bu radak i l erin ayn ı  soy­
dan o l duğu hi·ç sanı lmaz. Constant i n 'dek i l:er Raphael ' in M a­
donnaları için poz verecek kadar güze l ;  bu radaki l ere gel ince , 
ancak b i r  Rembrandt on lar ı  dile getirebi l i rdi . O n l a r ı  b itüm 
reng ind e bk fon üstü n d e ,  s ı rrını  Amsterdam 'dan al d ı ğ ı ringa 
bal ığ ı r·en:k leriyl e o büyü l ü  sahnel erini canl and ırnb i l i·rdi . Soy­
suz l aşma , e11keklerde de görü l ür .  Buıradaki ler in  h i ç bir inde ar­
tık Doğu damgas ın ı  muhafaza etmiş görün en Afr i kal ı  Yahudi ­
l erde görü l en ti pe rast l an m az . 

İsa 'yı  peygambe·r olarak kabul  e d e n  Türk' ler  ö lümünü 
Yahud i l ere amansızca ödetiyorlar; ne var ki·, eskiden o l duğu 
g i b i ,  tartaklanm ıyor artık bu gün kü Yahudi'ler .  Hayatları  ve se r­
vetl eri do landı r ı c ı l ı klara , h ırs ız l ık l ·ara karşı · garanti a lt ı n dad ır. 
Ne var :k i ,  p i s l i ğ in iç inden b i r  türlü çıkmak i stemeyen bu  
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m iHet, henüz kimseye güvenemiyor ve sefa l·et komedyas ı n ı  
sürdürmeyi uygun bu luyor ;  o ,  h e r  zaman p i'S kokul u , s·efi l ve 
aşağ ı l l'kt ır ,  a l tın l arını eski püskü g iys i l er ahı nda sak l ar . Müra· 
bahac ı l ı·k, fa.izc i Hk le ,  H ri stiyan ' l ardan , Rum'lardan ve Türk' l er­
cien öca l ı r . Burada ,  bu iğrenç barakaları n  dibinde yaşayan 
Shylock' lar, ödetme gününü beık lerken ,  Bassanio'nu n  vücu­
dundan bir l i bre et kesmek iç in b ı çakların ı  ayakkabı ları n ın de� 
r is iınde bi l erler ve yine bu barakal·arda yaşayan iııice haham ,  
başına k ü l  dökerek, yüzyıllardan beri dünya yüzünden süprü l ­
müş m i l l etl er i n  öcünü almak iç·i n esrarl ı ,  s ihi r l i dua larda bu­
kmur. 

Bu iğrenç ve korkunç mahal l eden n ihayet ç ıkarak soylu 
R um ' ları n oturduğu Fener'e geld ik .  Buras ı ,  Paris'deki  Cour des 
M i rac l es -sefille r  mahal les i - yan ında West-End ne ise, Yahu­
c. i l eırin yeri yan ında odur .  Taş evl e r  güzel bi·r m imari us lübun� 
cıad ı r. Bu evl er in çoğunda ,  merd iven biç iminde kes i lm iş  kon­
s o l l ara ya da kıvrı ntı l ı  dirse1k lere daya l ı  güzel  balkon lar  var­
d ı r ;  daha eski o lan başka evler  yarı kal e ,  yarı s iv i l  yapı o lan 
küçük Ortaçağ konak larını hat ı rlatır lar .  Bu evl erin duvarları bir  
muhasaraya karşı ge lecek ka l ınl ıktad ı r , demir  kepenk lerden 
kurşun geçmez, koca- koca parmaıkl ık lar daraltılmış pencele­

ri 1koru r, korniş le·r ki m i  evl erde mazgal g ibid ir ; Bütün bunlar, 
güçsüz d i l i  bu taş maha l l ey i  sonuçsuz yalayan yangına karş ı 
n-; asum bi r koru ma l üıksü .  

Antik Bizansın son uğrağ ı o lan burada, Comnenes' lerin , 
D ucas' lar ı n ,  Paleologues ' ların  ahfad ı ,  dede leri k ız ı l  mantoyu 
g .y m i ş ,  damarlar ında kıra l  kanı dolaşan prensl'i:ksiz prensler  
yaşar l ar ;  esi r leri onlara kral gözüyle bakar, sayg ı  d uyar, on lar  
da düşünüş l·erinin teseHi s·ini bu saygı  komedyasında bulmaya 
çal ı ş ı rl ar .  D ıştan çoık sade ,  içten çok süslü bu sağlam evlerde 
büyük se1rvetler y ı ğ ı l ıdı·r. Doğu 'da lüks korkaktır, ancak göz­
ierden ırnk ge l i ş i r . F·ener' l i l er di p lomatik becerikH l ik leriyle 
L•zun süre şöhret bu ldu lar. Eskiden Bab-ı A l i 'ni n b ütün m iHet­
l e r  arası iş l e rin i yönetmiş l erdi ama ,  Yunanistan ' ın  ayakl anma­
s ından beri  kredi l e ri hayH düşmüşe benzer. 
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F·ener  mahal l es ini n sonunda Hal iç  boyunca uzanan ve ha­
rt'kı;ıtl i b i r  tüccar halkının yaşad ığ ı  Türk soka;klar ına g i rHi r. 
� ı rığa tak ı l ı  yükleri 'ikişe;r i!k işer taş ıyan hamal lara adım baş ın­
da rastlamr; ik i uzun tahta l arın ·iki uouna bağ l ı  eşekl-er, g·e l ip  
geçen l eri rahats ız eder., yo l  keser ve  b i r  yan  sokağa sapmak 
zorunda kald ık ları zaman yol üstünde bu lunan her şeyi d evir ip 
geçer ler. Bu zava l l ı  h ayvanlar kimi zaman ,  ne i l eriye, ne de g e­
riye g i·demeden hayl i  dar o l an sokağı n  duvarları aras ında s ı ­
k iş ıp  ka l ı rlar .  Bu o lay atlar ın ,  yayaların ,  hamal lar ın ,  kadın ,  ço­
çuk ve :köpeklerin b kb ir i  üstlerine yığ ı larak bağ ı rı p  çağırma­
larına ,  küfretmelerine ,  köpekler in de her seste havlamal arına 
yol açar; eşekçi hayvanlar ın ın  kuyruk ları ndan çekip seHn ye­
n i den a kmasını sağ layı ncaya kadar. ·förkaç yumruklaşmadan 
sonra yeniden :kuru lmuş olan sükunette olayın masum yaratı­
c ı ları ;  olan zaval l ı  eşekler  en fazla dayak y iyenlerdi·r . Buradan 
sorira - toprak,·anfi şek l inde kat-kat yükselerek demin d ış ından 
ğEıÇtig iniii slirl a•ra kadar g ider: göz, Türk evler ini n  çalkantı l ı  gö­
rünüşü üstünden , o rada burada mazgal l ı  b i,r duvar parçası bir 
k: brit le tutuşmaya hazir zayıf modern yapıfarın üstünden atla­
yan anti·k bir  su bend i fa.rkeder. Acaba İstanbu l  'un kaç devrin­
d €  bu eski duvarlar ın  kararmış taşl arı tutuşan tahta ev kül l e­
ri n i n  ayakları na düşüşünü görmüştür? Yüzyı l l ı k  b ir Türk evi 
İstanb u l 'da ender rastl anan b i r  şey! 

E l ini atı mın sağrıs ı  üstüne koymuş o l arak yü rüyen seyisi­
m iz ,  bu kalaba l ı k  g irinti l i ,  ç ı k ıntı l ı ,  do l ambaç l ı  sokaklar aras ı n­
dan bana ve arkadaşıma k ı l avuz luk  ediyordu . . Az sonra Hal iç ' i  
aşan ik inci ;köprüye varm ış  o lduk ;  seyis imiz  b iz i  Kas ı mpaşa '  
dan geçi rerek,  küçük Ö lü l8'r Al amnda1n yukarıya Fransa Sara­
y ın ın kap ıs ına b ı rakt ı .  Bu çok uzun yol .  seyi s im iz i  yormuş gö­
rünmüyord u .  Bense , yorgun luğun  ve çubuğumun lül es ini do l­
du rduğum afyon l u  tütünün verdiğ i  ha.fif sersem l ik le  sedirirne 
uzanarak tatl ı b ir key ife dal d ı m .  Akşam üstü , faz la  gecikmeyen 
yemekten sonra, Beyoğlu sosyetesin in top lantı yeri olan Tepe­
başı kahvelerine g itmeyi can ı m  h iç  istemed i .  

Ertesi gün vücudumda hafif bi·r k ır ık l ık h issettiğ imden 
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Tikk hamam ına ·gitmeyi karar laşhrd ı"m . ·· B F!iyortli.J!tiı ki hamam 
kadar yorgun luk g ide·recek bir  şey yoktur .  Patat'ı ıı - Kapal ı­
Çarş ı ' n ı n- yanı nda bu lunan M ahmut hamamlar ı na g ittim .  Bu 
hamam lar ,  i stanbu l 'un en güzel  ve en gen i $  hamam l ar ıd ı r .  

B izde kaybolmuş bu lu;ıan antik term ' ler  ge l eneği  Doğu 'da 
devam etm e•ktedi r .  M a·dd eye nefreti öğütl eyen Hr ist iyanl ı:k, 
putperestl i kten es in l e n ir korkusuyla ö lüm l ü  vücudun bakı m ı n ı  
gözden düşürmüştü . G ırnata 'n ın  a l ı nmas ından b i r  süre sonra 
l:: i r  İspanyol papaz ı ,  M ağrep hamam iann a  g itmeyi yasaıkl amış  
ve  on lardan vazgeçemeyen ler i  dinsi-zMk ve şehvetp er-est.Jiık l e  
h.ham ·etmişti . 

Vücut. temiz l i ğ i  d inse l  b i r  görev olan Doğu'da 'ise hamam­
l�r. Yunan ve Roma öze-i l ik ler i n i  sürdürürler. . Bunlar.; mimari 
eser o larak göster i·ş l i i kubbe l i ,  kemerl i , sütunl u  yap ıfaırd ır. Yı­
kanan ka l abal ık yığ ın l ar ını n doldurduğu bu yapı.Ja.rda mermer, 
kaymak taş ı ,  çeşitl i renk ler  :kul l an ı lmıştı r. · Roma ve Bizans 
hamam ları ndak.i « Striji l e r »  ve «malaksö;-masajcı » ları hatır la­
tan b i r te l l aık ve etüvcü ordusJ burada ça! işır .  

Sokağa aç ılan ,  bir  perdey le  ö rtü l ü  büyük bk sofaya g i ri­
l i r  i l·k i n .  G irerken tes l im · ed i l e n ,  para , mücevher ve başka de­
ğer l i eşyan ın sak l and ı ğ ı  bk kasa yan ı nda hamam p atronu çö­
m e l m işt i r . D ı şarın ın  ı s ı s ına yakın b i'r s ıcak l ıkta olan bu sofa­
h ı n  çevres i nde yarak l arın bu l u nduğu i k i ·katlı setler görü l ür; 
n erme·r döşe l i  ye r i ıi ortas ındak i  f ısk iye l i  havuzun su lerı ş ı rı l­
dar .  Havuzu n kenar la r ına ,  Tü rkl·e r in  koık1usunu çok sevd iğ i  na­
ne ,  fes l eyen ve başka b itk i  saksı lari ·s ı ra lanm ışt ır .  Mav i ,  be­
yaz, pembe çizg i l i  bez ve hav lu l ar ·i p l erde kurur ,  West nı i nster 
ve İ nva l i des kubbe ler inden sarkaıi bayrak ve ban d ı ralar g ib i  
tavandan aşağı  iner. 

Yatak lar ına uzan mış., g iy innıe:k ı ç ı n teri.er i n i n kuru masını 
be.kleye.n müşteri l er, kahve. ve şerbet i çerler ya da çene l er ine 
kcıdar sar ı l m ı ş  uyur l ar . 

Beni  küçük b ir tahta merdivenden ikinci galer iye -ç ı kard ı -
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l ar  ve b i r  yatak gösterdi ler. G i ys il �rim i ç ıkard ı ktan sonra ik i  
te l l a k  başıma sarık b iç iminde beyaz b i r  havl u sar ı p ,  M ıs ı r  hey­
ke l lerindeki örtüye benzer biçimde b i r  peştemal ı ,  bel imdc.>n to­
puklarıma,  sardılar. M erd ivenin altında bul unan b ir  ç ift tahta 
u paten»e  ayaklarımı geç ird i m ;  koltuk alt larımdan tutan te l lak­
la r  ben i ,  b i rinc i  sofadan i·kinci bk yere götürdüler .  Burası da­
hc s ıcaktı ; c iğer ler imi  üçüncü yerin yakıcı  havasına a l ıştı·rm:::k 
·için bi rkaç dakika burada bı raktılar, sonra da otuz,  k ırk derece
sıcak l ı'ktaıki üçüncü yere götürü lddm . 

Buradaki etüvler  b iz im buharı ı banyolar ımızdan fa.rkl ı ;  
nıerme·r döşemelerin a ltında devam l ı  b i r  ateş yanar, çlökü len  
su lar  beyez bir duman haHnde erir ,  bizde o lduğu g ib i , sert 
püskürtme le·rle kazandan f ışkırmaz. Tü�k hamam ı  b i r  bakıma, 
kuru bir hamamdır ve ki·şiy i  terleten şey, s ıcakl ı ğ ın fazla l ı ğ ı d ı·r. 
Kubbedeki yeşi l i ms i  cam l ı  yuvar lak gözlerden gelen ı ş ı k, sö­
nük bk ayd ı n l ık verir.Mezar taş ı  � iç imindeki yedi sekiz  mer­
mer taş ı n  üstünde ,  anatomi masasında yatan kadavra lar g ib i  
uzan m ı ş  müşter i l e r , Türk hamam ın ın :Hk hazır l ıkları na ;kendi le­
rini  tes l i m  etmi ş l erdi r :  hafif hafif ada le le ri ç imdiklen i r, te · 

iç inde :kal ı.ncaya kadar yumuşak b i r  hamur g ib i yuğru l u r lar ; 
az. sonra ,  buza dal d ı r ı l an .b :•r şampanya .şi şes i n i n  kovas ında be­
l i ren damlac ık lara benzer ter dam la.!arı  vücutta b e l i ri r .  

Artı k aç ı lm ış me•samatmız ,  hafi f lemiş  azan ız ı  terden s ırı l ­
s 1ıkl am eWkten sonra s iz i  yattığ ın ız  yerden ka l d ırı l ı p  taban la r ı ıı ı­
Zi yerin yak ıc ı  s ı cak l ı ğ ı ndan korumak iç in  yeni den tahta paten­
leri ayağ ınıza g iydi r i r ler ,  sonra da bu yuvarlak salonun duvar­
l a rı na  oyu lmuş n iş lerden b i ri ne götürür ler . Bu n i ş leri n d i b i n d e  
beyaz mermerden bir çeşme,  b i r  yala1k var d ı r .  Mus l ukl ardan 
s ıcak ve soğuk su a·kar. Te l lağ ın ı z  sizi  ya lağ ı n  yan ına oturttuk­
trm sonra, al ine ,geçJ.rdJğ i  deve tüyünden b :r ·kese:  He s iz i ke­
seiemeye başlar :  : ı ı kin� .ko l l arı ,  sanr:a bacakları , .. daha . sonra 
gövdeyi . Te l.!Elk ı n  bunü� yaparken gösterdiği sertl iğe ka·rş ı ,  kan 
derinize ç ıkar ama tı ·rmalan maz ve acı duymazs ı n ız .  Daha son­
ra tellak sarı bakırdan b i r  tas la vücüdunuza b i r  kaç kere s ı cak  
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sti dö·ker. Biraz kuruduktan sorira tellak siif yeni den e le  a larak 
ç p lak el iy le ovuşturmaya başlayarak kol larınızdan ·. uzu n ,  gr i  
renkte yuvarlak tefıl eri  dökmeye baş l ar. Bu, ·  tem iz olduklarına 
inanan Avrupal ı l ar ı  çok şaş ı rtan bk şeyd i r !  Sert hareketlerle 
te· l lak ki rf.eriniz·i b i·r b i r  döktükten · s<0nra memnun memnün s·i ­
ze bakar .  

Yen i  b i r  su şe la l esi bütün kir leri nizi götürdükten sonra 
bezlerle  s iz i tatl ı tatl ı  oğuşturur; saç l·ar ın ız ı ayırı r,  arada bk, 
fazla s ıcaktan :rahats ız  o lmamanız için serin su  dökere k  kafa 
derin izi terniz l·er. 

Beni  y ıkayan tel lak ,  onbeş , onaltı yaşlarında genç bi r  Ma­
kedonyal rydr .  Durmadan su la·r içinde bulunan vücudunun d eris i ,  
sa:nk i  b i r  kurum reng ine bürünmüş, inamlmaz bi.r ince l i kte ol­
muştu . Sadece adale·leri kalmı ştı ,  bütün yağları erim işti . Buna 
karş ı güç lü  ve sağl r·kl ı ydr. 

Çeşit l i  yıkanma tören l eri bittikten sonra beni kuru ·bezlere 
sar ıp yatağ ıma götürdü le·r. Orada i·ki genç oğlan beni  son defa 
Lığdular.  Karl ı limonata lar , kahveler  içerek bi r saat kadar,  tatl ı  
t. i r  uyuşukl uk iç inde yatakta ka ld ım . hamamdan çıktı ktan son­
ra kend im i öyles i ne hafif h issediyord um , öyles ine din l enm i ş  
VE' d inç ldi m k i ,  

gökyüzünün meleıkl eri 
yanımda uyuyorlar 

sanabi'fi.rdim . 

xx 
B A Y R A M

Ramazan bitmişt i , Müslümanların dinsel  g ayret lerinden 
h iç  bir  şeki lde şüphe etmeme:kl e  beraber, deniJebiHr ki perhiz 
genel bk s evinç iç inde sona erer. Çün kü bu pe·rhiz süresi 
iç inde görülen gece şen l i kler ine karş ı l ık ,  ne de olsa bu perhiz 
hay l i  zordur.  Bu süre iç i nde her Türk g iys i f.erin i  yeni ·l er; yeni , 
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ş iddet l i  ren kl·erle bezenmi ş ,  iş l emeH ve süs lü  g iysilerin do­
l <ışt ığ ı sokakl arın görünümü pe:< hoş, gerçekten çok Decamps ' 
n ı n  bir tablosunda güzel görünen y ırt ık  p ı rtık,  sefil g iys i l i ln­
se:: nl annık inden her  ha lde çok daha çekicidi·r .  Her  M üslüman 
en zeng in ve süsıl ü ,  göze en hoş görünen nes·i varsa onu g i ­
yer .  Mavi , pembe,  f ıst ık yeş i l i ,  tarçı n  ısarıs ı ,  al  renıkler her yan­
da p ı r ı ldar; sar ı kların müs l ini tem i zd ir , pabuçlar tozsuz ve 
çamursuzdur ; İs lam dünyas ı n ı n  başşehr i yukarıdan aşağıya te­
nıiz l enmiştk. Buhar l ı  gemiyl e ge lmiş  b i·r seyyah o s ı rada ka­
rcıya ç ı·k ıp  ertesi günü g itmiş o lsa ,  uzun süre kalacağı zaman 
edineceğ i f i k i rden çok baş-kasıy la dönmüş olacaktır .  S ultanla­
rın şehri asl ı nda olduğundan daha Türk görünecekti r gözüne . 

Ramazan i ç inde önem H ki ms·e ler in oturdukları evler in ö­
nünde çal m ı ş  olan davulcu ve zurnacılar sokaklarda dolaş ırl ar . 
Kopardı<kları gürültü ev hal·k ınm di:kkatini çekecek kadar sür­
dükten sonra biır ıkafes a ra lanı r ve bk2 e l ,  bir  şal, bk · kumaş 
parças ı ;  b ir  ·kerne.r ya da her hangi başka bi·r ş eyi  çalg ıcııla·ra 
atar. ıBu hediyel eri a lan çalg ı c ı lar onları , başka parça l ar ın  ta­
k ı l ı  bu lunduğu uzun b i r  s ı r ığa i' lişt ir ir.l er :  Gen e l ik le  dervi ş  nam­
z:etle·r i  olan çalg ıc ı l ara veri len  bahş iş·l erd iır bunl ar . 

İspanyadaki  el öpme tören i ne benzer b i r  tören o lan Bay­
ramda , i mparatorluğun  devlet rica l i padi şaha « arz-ı tazimat» 
ederler. Türk debdebes i o zaman olanca i htişam ı y la  be l ir i r ;  
7abanc ı  Sarayın esrarl ı duvarlar ı  arkas ında g iz l i  bu lunan l üksü 
o zaman görüp ıinceleme fı rsatım bulab i l i r . Ne  var ki , konuk­
sever b i r  e lç iH:k person e l i ne k ısa  süre iç·in kabul edi lmezse­
n iz ,  Sarayda yapılacak Bayram törenin i seyretmeniz mümkün 
o l maz . 

Sardunya e lç i l iğ i  bu i y i l i ğ i  benden es i rgemed i . Sabahın 
üçünde bk e lç'i\ik kavas ı  ·k ı l ıc ı n ı n  kabzas ıy l a  ote l i n  kap ıs ına  
vuruyordu . Ben  çoktan kal·kmış ,  g iy inmiş,  onun la  yo la  ç ıkma­
ya hazırd ı m , acele ace l e  ·indim . Ayaık ses lerim ize uyanan ve 
adet yeri n i  bulsun diye başlat'J•hl kalıdı·rarak hafif haf if havla­
yan köpek sürül eri aras ından geçerek, yük lü deve lere çarp-



n•amak için ev d uvarl arına · yap ışarak Beyoğ lu 'nun dar yol l arın­
dan yürümeye baş lad ık . 

H iç bir  Belediye nizamının Heriye çıkışını  sın ırlandırmadı­
ğ ı cumbal ı ,  ç ı!k ınt ı l ı ,  boyal ı  .ahşap evi-erin damları pembel·eş i·r­
ken , alt  taraflar şeffaf; mavims i bir gölgede bulunuyord u ;  baş­
ka hiç b i r  yerde görmediğ·im .renk tazeHğiyle bu damlarda , bu
kubbel•erde ,  bu minarelerde oynaşan gün doğuşunun ış ık ları 
kadar göze hoş görünen şey · .yok. İstanhul 'un göğü,  güney gök­
lerin inki gibi sert bir mavi l i:kte değ'i l .  Daha hafif, daha dumanl ı  
ve ış ıkl ı o larak Venedik göğünü· hay l:i hatı·rlatı r ;  burada güneş, 
pembe müsHnden, gümüş . .  tü lden perde ler :aralayarak doğar.  
Mavi renkler sabahın daha Herlemiş b iır saat inde beHrmeye 
l:.eş lar . Sabah ın üçünde yap ı fa·� bk gez int ide H omirns'un , gün 
doğ�şuna u Ro·dodaktülos .. demesi n i n an lam ı aydın lanı r . 

Yo lda bi nkaç ·:krş i daha. bize· katılacakl ard ı .  Şaş ı-lacak ve az 
rastlaıiı·r b i r .  olay o ıa.rak; . herkes · hclzı,rd ı 1 Küçük>kafi l e  topl·a­
n ınca biır elçi l ik ıkayığm"lh · bek\fü:tlği Tophane rıhtımına ln• 
dik Günün çok ·arıken saati olmas ına 0karş ıhk HaMç ve ağz ı·ıi ın  
geniş havuzu çok hareketl i  bir görünümdeydi .  Bütün gemi ler 
en alt ye lken dkekle·riındıen en üstlerine kadar bayrnk ve fi.a­
n- ala.rla donanm ıştı . Sivri .  uç lu , yaldı.z l ı ,  muhteşem ha l ı larıla
süs·lü , gürbüz kay ıkç ı ların hareke�J.endi·rdiğ.i sayıs ız  kay ı klar 
pembe ve sedef renkl erin oynaştığı  sulan yarıyordu . Boğazda­
ki yazl ı•k saraylarından g·elen sultanlar ı ,  vezir-l·e-ri , bey i-er i taşı­
yan bu ıkay ı•k fi loti llası Sarayhurnu 'na d�ğ�u yol lan ıyordu. Bu
beklenmediık gürültüden ·korkan martı ve deniz ördekl eri k ısa 
k ısa Ôtüş l·er le kay ık ların üstünde uçuŞuyorlard ı .  

Şaray -rıhtımı ö�nündekj Yeşi l  Köşk . iske.ıesinde büyü:k bir 
kayı k  bi·ri1ki1nti·s i v�rdı ;  _ ha·riıklı lade güzel . atları gezdirerek efen­
�i{eı+ni bekleyen şeyJsJ�rfn .bu l .undüğu i'ıhtniıa zorluk la yana­
şabi ldik. · 

Vakit daha' erken- o.lduğundan: >Köşke gidip: kahve içtik ve
çı.ıbı.rk tüttürdük. Gel eneksel . Türk: :üs lubunda o lan bu_ güzel
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köşk eski ihtişam1m attık kaybetmişti, artı-k beki-eme ve mu­
hafızl arı n toplan ma yeri ol arak ku ttaml ıyordu.  Kö'şküiı dışı , ye� 
şi l  renkte tentelerle süslü i d i . lçerdeki ince sütunlar, ç in i ler. 
ya ldızl ı süsl·er� mermerler: bu köşkün eskiden daha şer.efli bH· 
k:uHanış ı  ol duğ unu gösteriyorlardı . 

O gün köş kte ç�şitH tip lerin merak uyandır ıc ı �bk t9pl pn,. 
rrası görü lüyordu . Avrupal ılar; •Asyalılar, . Türkler, zengin g iysi,. 
teri içinde elçilik kavas.lan , müs·lüman olduk l;m ancak br-onz� 
l <•şmış tenleri nden anlaş ı lan Nizam:-ı - Cedi d üniformal ı •. asker­
ler. 

Ni hayet Sarayın kapifa.rı açı ldı. servisle rin,  dev çınarlaniı 
çevrelediği ,  yer yer' Çin· ; _yapıları na benzeyen kö'şklerln; davar­
t�ri mazgal l ı ,  l ngiHz OrtaÇağ mimar:i·s l,nt hatırlat&n· çıkıhtı'l ı 
kubbeli  çeş iti'i yap ı lar ın bulunduğu yo1 ve avlulatdan geçti k: 
Geçtiğ•miz-. yer-ler bir  bahçe, . saray ve kale biçimindeydt. So­
rumda vard ığımız alamn bi·r- köşesinde ş imdt  sNah- dt:!posu ôfa..: 
rak - ·kul l aınrlan-. st� i renee ·es·ki ;ki+isesi bukı·nuyordu . · �Hlsenhı 
yanında h arap durumda, çok ·penQereJi küçül< bk ev elçiHkl�:re 
ayrı lm ı ştı ve- korteji n geçiş i  o ir ö n  l-0ca.da. · bulu nuyormuş gibi 
bura-da pek güzel görünebitmekteydi . 

Tören i b adetle başHir . Yaıi ı rida i mpa.rator! ı.iğun büyük 
dev· let adam l ar ı  bu l unan padi'.şah İstanbu l ;un baş · cam fsi o l an 
Ayasofya'ya g iderek namaz k ı l ar. Saat aHıya .yaklaşı.yordu, lfok� 
l �yiş herkesi heyecan l and ı rm ı ştı . G prü n ürde ' b ir şey in olup o l ­
rr· ad ığ ı  merakıyİa baŞlar uzari ı yordü . ' Bi·ı-den , padişahır muzlka 
ş&ti olan Don izett i 'nin ·kardeş i taraf ından beste·lenen bk Türk 
n .arş ın ı n  hay ti garip ve· · gürü l tü lü n ağ n,.el eri yükseld:. Asker­
ler  s i l-ahlarıiıa koşup yol bgy;unca ;. sı-rafandıfa'r; padişahın muha� 
fız olayı olan bu askerler küçUk üniformal ı •İng i liz ..-9rönaye • leri 
gib i beyaz pantalonJu ve kırınııı ceketH idiler. Fes, bu ünifor­
mayla bit' a henk yaratabi liyordu. Müşir ve öteki yüksek rütbe l1 
sLıbaylar, seyislerin gezdi·rdiği  atlara bindiler. 

Yazbk sarayından gel·en padişah Ayaspfyaya .g:.idJyordu. 



İ l kin Sadrazam ve reformun düz red:iıngotların ı  g iymiş nazırlar 
göründü . Ne var ki bu ·redingotlar öy lesine altın bezemelerl·e 
ortü l ü  bu lunuyordu ki ,  baş larındak i fes onları doğu laşt ırmaya 
yetmezken , hu giys iılerin Avrupa biçiminde olduğunu fa.rket· 
rr.ek hay l i  zordu. Zengin, altın iş lemeM g iysiler ·içinde bu lunan 
yüksek rütbel i  subayl·ar,  sekreterler vıe hademeler harika at­
l ara b inm iş olarak nazır lar ı  çevre l iyorlard ı .  Daha sonra paşa­
l&r, vi layet bey leri , ağafar, sHahta:rl:ar, se lam l ığ ın dört odas ın ı 
temsil .eden subaylar gel iyordu . İ·s im l·eri Fransız ku laklar ına 
çok g arip gelecek ve hiç b ir  anlam uyand ırmayacak o lan bu 
subayların  görevleri pad işah ın ç'iz.mel.e·rin i  g iydfrip ç ııkarmak , 
özengisini  tutmak, yazı takımlar ın ı  hazı·rl ama:k ya da havlusu· 
nu u zaıtmak g·ib i ·iş·le·rd ir . Padişaha hizmetl·e görevl i olan lar 
aras ında , bunlardan baş:ka, çuhadar lar, iç oğ lan l arı ve daha 
bir çok hizmetkarlar vard ı . 

Daha sonra, Fraınsa'da Doğu luksü üstüne beslenen fikk· 
le.re uyan , garip ve tantanal ı ün:iformal·arıyla pad işah ı n hassa 
a{;lkerlerinden bir böWk geliyordu . En güzel adamlardan seçHi 

bulunan bu muhafız•l ar göz kamaştırıcı  altın iş leme l ·e·r le bezen­
miş ,  turuncu kadifeden s·etre , Bursa ipeğinden beyaz pa:nta­
icnlar g iymişlerdi . Frans ız yarg ıçlarının giydiğ i di l·imH ,  iki-üç 
ayak yüksekl iğ inde tavus tüyünden tuğ taş ıyan b i r  başl ı k g iy­
miş lerdi . Bu tuğ, Ampir devri rnss�mlann ı n çizdikleri kompo­
zisyondaki Fingafin miğferin i  süsl•eyen tuğlara benziyo1rdu . Bu 
askerlerin s i lah olarak, iş1leme l i kemer l erine tak ı l ı k ı l ıç ları d e­
miri ,  eski Asya si' lahları g ib i  vahş i  hrtıHarı bulunan süslü kaik­
ma l ı  m ız.rakları vard ı .  

B u  askerlerden sonra yarım düzine kadar harika güwl l i k­
te Arap ya da Berberistan atı geHyordu . Sey is l·e·rin yürüttüğü  
bı; atların semer v e  eğer başl ı �ları altın ·işleme l i  ve d eğerl i 
taşlarla bez·en:m işti . ·,su süslü eğer tak ım lar ın ın üstündeki pa· 
d ışah arımalaınnın yazisı son der·eoe zarif  arabeskl·e:r te·şkil P.di• 
yordu .  
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ipegın p ırı ltı l arını  andı r ır  şe·k iıl de cMal ı ,  parlak ıkefel leri üstün­
de oynaşıyordu .  Başların ı n  her hareketinde ye le fe.ri parlak dal­
ga lanışfar l a  uçuşuyordu;  çe lıik g i bi güçlü bacak l arında adale­

ler kabarıp geniş l iyordu .  Safkan hayvan l arın özel.Uğ i  olan ·insan 
bakış ına yakın duygu l u  bakış lar ı , hareket e lastiıkiy·etleri , kibar­
ca yürüyüş l·e·ri vard ı .  Atların  bu nite l ik ler i ,  Doğu'luların Kur 'an ' 

ı r �  . övdüğü , kimi yerl·erinde bak ım ını öğüt verdiği  b u  hariıku.fiide 
yaratı k lara besledi'.k•l•eri büyü k  sevgiyi haklı  ç ıkarıyordu . 

Bu atlar;  semer i değerl i taş lar ,  yakutlar , zebercetl er , inci­
ler, yakutlada p ınl dayan hayran l ık uyandıraca:k derecede güzel 
b i r  ata b inmiş  o lan Padişahın önünde g i d iyorlard ı . 

Siyah ve beyaz Arap ha·remağa.fa.rını n başı olan  kızlarağa­

sıy.ta Kapıağası ,  Padişah ı n  arkası ndan ge l iyorlard ı ;  k ısac ık  
boylu ,  kunt yap ı l ı ,  son d erece şişman,  vahşi y üz lü ,  paşa ü ni­
forması g iymiş b i r  cüce gel iyordu daha sonra . Bu cüce Padişah 
yan ında Ortaçağ kra l lar ı  saraymda;ki deli lerin görevindeydi .  
Onu büyük ressam P.  Veronese eHnde b ir  papağan , yarıbeline 
i ııen bi:r setre g iymiş o larak, yemek yerken Levri er köpeğiyl·e 
cynar  gösterirdi b ir tablosunda. Bu :kısacık  cüce, her ha lde 
karşıtl ı•k ol sun diye , çarpık baçaklannı n  zorlukla kavrayabi ldik­
ı.eri büyük b i r  atın s ırtına b inmişti . Öyle sanıyorum ki bu cins 
cüce Avrupada son örneıkUr. 

Harem ağaları , opera - komik ler-de görü l en lerin  g iyd iklerJ 
uzun ,  beyaz külah ı  art ık giymiyorlar;  g iys i ler i  fes ve red ingot 
oimakla  beraber on la:rı kofayca farkettiren kendi ler ine has bk 
görünüm l eri var; sakalsız,  kı r ışık ,  gr·i ton ların oynaştığ ı  yüzüy­

le Kızlar Ağası hayli çirkindir; zenci teni onu masıkelemediğ-i 
ıç in  Kapı  Ağası çirkin l i kte onu da geçer . Sağl ııks ız  b i r  yağın 
şişirdiğ i ,  donuk, ren:ksiz, ince�ik •k ı rış ı·k lar ın kap ladığ ı yüzünde, 
ö lü  göz:kapakları alt ında göz leri 1kı rp ış ıp  dururlar. Sarkıık ve so­
murtuk dudağ ıy l a kötü huyl u  b i r  ihtiyar kad ına  benzer. Bu •iki 
acayip ve 1korkunç yarntık kudretl i kiş il erdi r :  Mekke'nin ve 
l'vl edine'nin gel ir leri  onlara veri'lm iştir; son derece zengindirler, 
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hüküı:nl·eri · bi.ıgün . hayH iayıfl am ış  olma-Ha beraber saraydaki 
hatırları , ,y.ine, pek b. üyüktürı  dediık lerinıden şaş ı l maz. İnsan gözü-. \  
f1ÜO hiç  b i r  :şek: :de kir letem.ey·eceğ i o huriler sürüsü nü yöneten 
onlardır .. Ve tahmin :edersini.z- ki bin b i r  entrikarı ı n  merkezid irle.r. 

H assa a layı .. asıkerler inden bir tak ım en .sonda gel iyordu .
Esıki·den paşalarin . .  kap ıc ı  baş ıla rtı:ı , bostancdar ı n , .  mabeynzade" 
!erin, yeniçerilerin .a l'ı.m l ı ,  pı;ırlaık , gösterişli g iys iıleri , kavuk ve
kalpakları Ç erkes miğfer leri kal kan ve okları , s i lah kümeıier iy­
ıe: ·ta�HıL geçişleriy.fe Asya 'nın lü:ksünü serdikl·eri devirlerdeikin­
d.en ,dah_a sç:ıde o lm<*la b.:eraber · bu .  ıkortej y ine de hay l i  göz , ka� 
r.1aştırıc ıyd ı  ve ,_Sfü'�ydan . Ayasofya'ya g iden kemedn altında 
kayboldu .  Bk saat kadar sonra da ,  ayn i düzen •iç inde ,  ama bu se­
fer ters yüz cfaraık yeiı•iden geçmeye başladı .  Bu arada, ben ve
arkadaşlarım, kocahıan '.ağaç larm bulunduğü geniş bir meydan­
dı:ı,  ayak öpme törenin i n  yapı l acağı köşk kapıs ı n ın yanı baş ı n­
da:ki bir kuyuyu trlbüh şe•klıinde örten' k·al as l ar ın üstüne çııkm ış­
tı . Sarıya boyanmiş bi rçok sütunla  örtü l ü  büyük yap ı·lar görünü� 
yordu karşımızda. Bu· geniş yapı lar mutfak, kubbe üstlerindeki o 
sütun lar da baca id i ;  çtlnkü · her gün,  Türk'le·rin  deyimince, on­
beşbin ağ ız « büyük su ltanı n  ekmeğ·ini yerler»  d i .  

Her .an . yeni mera�Jı.J ar ,  pµlunduğumuz ıkalasfa,ra ç ı kmak is� 
tedikl erinden zorl ukla tuiunuyorduk ,c;ıma, or, ları di:rse:klerimizl·e 
iteleyerek meydana sahip  olabildik Kortejin yeniden ge lmesin i  
bekl·erken,  ayak öpme tören in in  yap ı lacağı yeri an l atayım.  Bu­
ras ı , sütu:- l ar · üstüne oturtulmuş damının , gen+ş bi r saçak hal in­
de çevrelediğ'i bir ' yaJ)ldır:· Ayaıkları ve başl i.Jdarı El hamra'daki 
süslemelere benzer: ::kabadmalarl·a bezenmiş o lan bu sütun lar, 
çatı nın kenarlar ındaıki keme·!" ve potre l l eri taşır lar .  Çatı n ın a ltı ,
ohu bölan lozanjlar, yı lankavi motifler, i lg inç bi•ç imlerle süs lü� 
dür. İiki ·� an ında ni·ş l·er b.U.l unan kapın ın çewesi ,  Hrtı ll ı  süs·len'Je· 
fer, danı budakl ı ·  naıkış lar, arma ve arabeskle·r, kayal ıkları tak l i t  
eden moti.fl.e·rle bezenmiştir: Bııı son moNf.ler, Türk saraylar ında 
s•k rastlandığ'ı '. g ibi het halde daha sonra i l ave edilmiş s üs leme­
J&rcHr. Kapın ın . �ki yanı ndakiı;: duvarlardai  çocuk te.msiHerindeki
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dtrkorlara benzeyen , zeminleri perspektif kural larına uygun ola­
rak gitg ide· daralan siyah ve beyaz kare l 1�re aynılm ış g aleri gfü 
rünüml·e1ri resmedi·lmiştk. Bu g arip freskl1er her halde,  barbaresk 
korsanlar tarafından esfr edi l m i ş  Cenevizl i b ir c�m sanatçıs ın ın 
eseri olsa gerek. Ne var ki bu resimler, İs lam mimaris ini n  bu 
p ı r lanta g ibi  güze l eserinde pek yerinde sayı lamaz ok acayip­
l·ık etk is i uyandı1rıyorlar. (*) 

· Arkasından b i:-kaç büyüık devlet adamı gelen padişah, köş­
ke g iderek hafif. bir yemek yedi ; o yemeğ·in: yediğ·i s ı rada töre­
nin son haZl'rl ıkları yap ı l d ı .  Köşkün önüne, yere , kemeri·n iki sü· 
tunu aras ı na s iyah ıkeşm i rden bk hal ı S·eriMi ve üstüne biır taht 
oturtuldu. Bu taht, B izans : işçi.l iğ ini hatı·rlatan, altından ya da gü­
müş üstüne altın suyu He bezenmiş plakalarl·a örtülü 'İdi ve da­
ha çok b i r  sedi re benziyoıodu . Aynı üslupta küçük b i r  basamak 
tG'.htın . önüne konulduktan sonra mızi1kac ıfar, yüzleri köşke dönük 
o:arak yarım daire şekl inde s ı ralandı lar. 

Abdülmecid göründüğü zaman muzi·ka , bando sesle·riyle 
yükse ldi ve askeri n ge l1ene:�sel se l·arn ı prtal ığ ı  kap lad ı : « Şanl ı 
Pıdişahım Çok yaşa ! "  Halik, ·coşkunluık l a  titredi , çal kalandı .  Her­
kes, Müslüman olmayan seyircileı , ·  bil e ,  heyecan l anm ıştı . 

Abdü l mecid bk araba Me  gelJp ta::�ın önündeki basamağ ın 
G::.tünde durdu; fes·ini ,  p ı rlantadan bi·r agrafa ilişti ri lmiş ve 
ırıutla·k kudret işareti olan baıhkçı.ı kuşu tüyünden b iır sorguç 
s üsılüyordu ; geniş,  ·koyu mavi kumaştan,  pı .. rl·anta bir ag·ra.fla ka­
vuşturu lmuş , pa!toya benzer biır g iys is i  vardı .  ve a ltından ünHor­
masımr. yaldızları . parı ldıyordu; beyaz satenden bir pantaılon,  
ış ığı  akseden cHalı ç!zmel·er, parmaklarım iyice kavrayan · hasır  
reng i ıe ld ivenl1e.r ço·k sad e g iyimini tı;ırnaml ıyord u .  Ama bu sade­
l ik ,  yanında;<i l;>endel ·erini ı:ı süslerini donuk gösteren b i r  sade� 
!iıkti. Daha sonra padişah oturdu ve önünde . eğ'iılme·l er baş ladı . 

l'') Yayımcının notu : Babüssaade'nin jki · yan duvarindaki bu; · son devir uy. 
durma resimleri . 1940 tamirinde kaldırılfl!•Ştır,. 
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Daha önce, çabucak çizgiH b ir  kroki hal inde padişahın 
ponresin i  çizmiştim ; bayram tören i iki saate yakın sürdüğü iç'in 
ona uzun uzun bakab i ldiğ imden,  önceki tas lağ ı  burada tamamla­
mak mümkün o lacak. 

Sultan Abdülmecid Han Hicreti n  1 238 yıhnda Şaban ayı n ın  
1 1 .  gününde doğdu.  (23 Nisan 1 823) ; demek ol uyor ki 1 852'de 

onu gördüğüm de yJrmidokuz yaşında id i .  Sulta n  M ahmut'tan 
sonra onaltı yaş ında tahta ç ııkmış ,  onüç y ı l  padişah l ık etmiş 
bu l:unuyordu.  Hareıkets iz yüzü ,  ·i·ktidar ın  verdiğ i  mutlak bezg in­
l i klerin izlerini derinlemesine taş ıyor görünüyordu ; yüksek te­
pele,ri n karı g ib i  sonsuz, değişmeyen , biteviye sürüp giden b i r  
S !kıntı edas ı ,  fazl a  düzgün o lmayan yüz çizgHerine b ir  me·rmer 
nıasıke n itel iğ i  veriyor, onl•ar ı  sanki katı laştınyordu .  Burnunda , 
für·k tip.i n in  gaga b iç imi yoktu ; yorg un luk izleri taş ıyan renks iz 
y�makları ·ince, esme·r renkte bir saka l l a  çevrmyd l ;  aln ının fesin 
kapatmadığ ı  yeri g·eniş ve yüksekti .  Gözl·erine ge l ince,  onla·r ı , 
e : mastan b ir gökyüzünde duraklam ış  iki siyah güneşe benzete· 
b i l i rim ; sanki d ışarıdan hiç  b i·r şey onlarda aksetmez; vecd iç in­
dekilerin gözlerinde olduğu gibi ,  öteki· insan lar ın  göremedikleri 
bir hayal e dalmış g ib iydi  padişah ı n  gözler i .  

Zaten ,  bu yüz, ne karanl ık ne korkunç,  ne  de zal im b i r  yüz­
dü ;  onu n itelendirmek için başka kel·ime _ bu lamıyorum , « insan­
J ı.k üstü » b i·r yüzdü .  B i r  tanr ı  g ib i  altın tahtına oturmuş bu genç 
eıdamın dünyada artık hiç isteğ i  olm ıyacağ ı an laş ı l ıyordu ; en 
tatl ı hayal ve rüya lar onun iç in b ıkt ırıc ı  gerçeklerdi .  Padişah, 
eşsiz yaratı•kların o soğuk yaln ız l ı ğ ı  iç inde sanki yavaş yavaş 
donuyordu . Gerçekten de o ,  büyüklüğünün z i rves inden ,  toprağ ı 
ancak müphem b i r  sis arkasından görüyor, en s,eçkin başlar an­
cak ç izmelerine e·rişebiHyordu . Şan l ı  padişahın ayakların ı  an­
cak en yükseık dıevf:et adaml·arı öpebHir le·r. Bu büyük şeref ve­
z!rlere ,  nazı·r ve say ı l ı  paşalara ve·r i lmiştir. 

Vezkle.rden biri padişah ın  sağına düşen köşkün köşe· 
sinden kalkt ı ,  muziıkacı ve hassa asıkerle·r diz is inin arkasından 
yürüyerek b i-r yarım da ire ç izd i ,  taht ın karşısına geHnce Doğu 
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usu l ünde selam verdikten sonra , sah ibin in ayaklar ı na eğ i lernk ,  
koyu b ir Katıoliık"in Papa'n ı n pabucunu sayg ıy la öpmesi  g ibi kut· 

sal çizmeyi öptü ve ger is in geriye g iderek yerini baş1ka b ir ve· 
z i r·e b ıraktı . 

İmparatorl•uğun Hk yed i ,  sekiz büyük kiş ile1ri aynı şek i l de 
sel•am verip eğ·i le·rek aynı yoldan gelip döndüler .  Bu sayg ı ve 
perest iş göster i lerinde padişah ı n yüzü donuk ve ifadesizdi•: 
Gözlıeri , heykel l1edn gözleri  g i b i  bakıyor, ama görmüyord u .  Yü· 
zünden , onlar ın fark ına vard ığ ı n ı  gösteren h i ç  bi r hareket, b ir 
adale ürpertisi  be l i rm iyordu ; gerçe'kten de  muhteşem padi şah , 
onu yaratııklardan ayıran sonsuz mesafe ard ı ndan , ayakl arı al­
tı nda, toz l a  ,kıvr ı l ıp duran zava l l ı  böce k l e r in nas ı l  farkına vara­
b i Hrdi ? 

Ne var ;ki ,  bu i·lg is iz hareketsizl ikte zorlama, ya da  göste­
rişH b ir eda yoktu . Bu,  büyük bi r Efendi 'nin , kendi ne olan sayg ı  
borcunu aristokratik b i r bezg inl ik iç i nde kabu l etmes i , on l ar l a  
ı !g Henmek tenezzülünde bulunan b ir  Tanrı 'mn kendine tapanlara 
gösterdiğ i sab ı rdan baş�ka biır şey deği ldi . 

Paşa l arı n  geçiş i  s ı ras ında d iıkkatim i çeken b i r  öze l l i k , büyük 
rütbeHlerin ş işman.Jıığ ı , s1em izl iğ iydi ; ge•rçeıkten de bunlar, kor­
kunç b i r ş ·işk inl ikte , bi r ipopotam 'İ ri l i ğ inde k i mselerdi  ve aşm 
yuvarlak l ııkları yüzünden eükete göre hare·ket etmeleri hayli 
güçleş iyord u .  Yere kadar eğ i l i p  doğ·rulma•k zorunda o lan bu ş i ş­
man yaratık ların kendi:ler in i  zor lamal·arı zor tasavvur ed i l i r . Üst­
üste konulmuş yuvarlak toplara benzeyen , boyuna olmaktan 

çok enine geMşm i·ş bu paşa l ardan ıkimHeri az ka ls ın yem y ıkı­
laoak, padişahın ayakları  di bine seri l ip kalacak lard ı .  Bu acayip 
Türık' ler yanında LaMache ince, minyon b ir görünümde kal ı ndı . 
Bu anorma l  semiz l i:k, çok g enç yaş larında  Türk'lere m usaHat 
o lur .  Asya ve Avrupa Küçüksular ında gezinti l er im izde, yağ la n­
m ı·ş , her ha l de iık iyüz l ibre ağ ırl ı ğ ında ,  oniki yaş lar ında  küçük 
paşa çocuk ları görmüştük; bu ş işman çocuklar ,  yanlarında g i­
den bk seyis in tuttuğu berbeıristan atlar ına yük olacak ağır! ık· 
ta id i·l er . Şaka ol sun d iye yap ı lan fi .l ozof i.k b iır a laya uygun gele-
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ce:k b i r  ayk ı r ıhk la ,  alt katlardaki bütün memur lar ·bir deri bk ke­
n . ikti . Ressam Breughel'in «Ş işmanlar ve zayıflar» kariıkatürü 
rnrık Jye 'de pek güze l  uygulanabiHr. Şişman l ığ ın aza l rnas�, . �e­
rrıen hemen matemaHk b i r  n isbet iç inde,  rütbeyi iz l eıT)ekteçl·ir;_; 
Sanı.l ı r  k i  görev ler ağ ırl ığa göre dağ ıtı ' .n ı şt ır .  

Paşala rdan sonra beyaz cüppe ve altın kordonla çevriH be· 
yaz b i r  sar k g iymiş Şeyhü l is l am geld i ;  by zat, bi:r !Ja;k ıma , IJIÜS­

lürnan lann papası ,  çok kudııetl i  ve say ı lan bir din adamıd ır. 
Bundan dolay ı ,  usulünce temennah ettikten sonra öteki ler gibi 
ayak öpmek iç in eğ i l i rıken Abdü l•M ecid.  o mermer sükunet ve 
harekets izl i ğ inden uyanaraık , din adamıı:nn gösterd:i.ğ i  saygıyı 
yeterli buldu ve onu kal dıırd ı . 

Bundan sonra ul·ema b i r  bk geçmeye başladı lar; ne var · kl, 
pE:d i·şah ı n çizmecini öpecekleri yerde , böy l e bir c:emileye. lay ıık 
cfacak büyük ·kimseler · o lmad ı,klarından, pa ltosunun kenarın ı  
öpmek le  yetiniy0rla rd ı .  Bu sırada küçük bir o lay tör.eni ıkanştı·r­
d ı ;  yobazl ı ğ ından dolayı görevi nden al ınan ,  kordoba deris i  kar 
dar yanıık tenH , k ırçı·l sakall ı  eski M eıkke Ş.erifi , padişahın ayak­
larına kapanmak istedi ama Abdül�Mec·id, bu saygı  gösteriş iri� 

den kaçmak için onu s1ertç1e itti ve kes in b i r  jestle g •erHemes ini 
P-mrett i .  İ htiyarın oğul ları görünen ,  hayl i  yamk yüzl ü , Habeş 
ten l i  i r iyarı iki genç adam da padişah ı n ·ayaklanna kapanmak 
l[;.tedHer ama,  iyi kabul görmedHer . Her

. 
üçü de tören · yerinden 

uzak laştı r ı ld ı . 

U l emadan sonra s ı ra daha düşüık rütbe l i. asker v.e sivi l me­
rr.urlara ge ld i .  Bun lar, ne çizmeyi ne de paltosunu öpmek hakkı­
na sah ip o lmad ı·k l anndan,  b i r  paşanın uzatt ığ ı  padişah kemeri­
nin a ltı n püsıkülüne dudaklarını  değdirme·kl·e yetiındHer. Sultan 'a 
bağ l ı  b i r  ne·sneye değmek on lara yeterd i ;  geniş biır kavfa çJZ­
d ikten sonra birb i ri ar:kas ından gel iyor, eHıerini )'fere :!<adar eğ­

. d ikten ve kalp ledne ve .al ınl arına getiırerek selaml1adııktan son­
ra ıkemer i öpüp g idiyor l ard ı .  Tahtın arkas ında duran cüce, a layl ı 
a ! ıy l ı  onlara bakarken kötü ve bodur bir c in eda5 ıylıa yüzünü 
bur1uştu ruyordu . 
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JO,ren boyunca muzib , El izir d 'Aomnre ve Lucrece Bor­
g ia operalan ndan ,a;ryaJ ar çal ıyor, uzaıktan top lar  gürl üyor, ve 
8ayezJ.d. meydanının ıkorıkak güvercin le·ri · küme küme haval anarak 
saray balıçel·eri üstün�·e uçuşuyorlardı . 

Son memur da saygı gösteris inde bulunduktan sonra padi­
şah, coşkun yaışa ses l eri araıs ı nda · köşküne döhdü .  B iz de,  i çi­
fö j.z.f kerrilren açl ı ğ ı  g iAermeık iç in Beyoğ lu'na dön dük . 

x x  1 
CHARLEMAGNE GEMİSİ - YANGINLAR 

Beklene ·heıldene artık haya l g·emi olmuş o lan « Charlemag­
ne »ni n  lstanbul 'a geleceği Çoktan s'öyl eniyordu ;  onunla beraber 
cie ,  «Argo ;,nun ve bu Hol l anda hafif 'gernis in i-ıi de ge leceği riva­
yet -ediHrdi . .  Bir ;sabah bu ge l işleri·n artı'k unutul duğu s ı rada bak­
tık ık i Tophane R ıhtım ı önünde,  Hal iç ' in  g i ri·ş inde , hari:ka b ir ge­
m i ,  üç ·renkl i  bayrağ ını dal gaJan:dırarak, dinl eniyor.  Provas ında 
b i r  'imparator bü:±tü , pupas ıtıda altın yal d ız larl a « Char lemagne » 
adı veır"d:ı . '!Buraya nas ı l  gelmişti ? ·Hang i  mucizen in etkisiy le l i­
n�an ıri ortas ınd a  bülunuyordü ? ·Üç s ıra top ağzın ı n  d izi l i  o lduğu 
yan lafi·ıida çal"kları harı ndı racaık · hiç bi·r davlumbaz görünmüyor­
du; 1köprüsünde· ıde boru izi · yoktu ; y1e lkoen l eri san lmı·ş ve bağlan­
mıştı , direk!:er:nde ters bi-r' rüzgar ı n  dalgalandı·rd ığ ı  flamalar 
ç ı rp ın ıyordu. Anl aş ı l acak Ş'ey d eğildi. Geminin bu durumundan 
ôtü rü halk aras ında · bi r · sôz dolaşmaya baş lam ıştı ;  bu g em i , cin• 
le:rin Ne ·perilerin . . yürüttüğü s ihkH bir  te'kne -id i .  

Söylendiğine ·göre Avusturya ve Rusya'n ı n ç ı•kardı·kl arı dip­
l ome;tiık zorluklar, padişah ferman ı o l madan hiç b i r  savaş gemi· 
s inıiın geçe·rneyeceğ i l,Boığazfaıra . Charl-emagne'ıin g irmesini gıe· 
o i kfümişti : F·ermaifı n i h ayet çııkm ıştı ve böyle b i r  g·eminin Hal i ç  
sularında bulunuşuna daha kanuni b i r  nite lik ve·rmek amacıyla 
Fransa .  Büyükelçls i .Marki de t.aval·ette, C harlemagne' la  beraber 
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h:tanbul 'a gelm işti . Charlemagne gemis i  her şeyden önce Fran­
sa idi  ve bu ters tutum güçmkleri çözüyordu ; yarı ye lken l i ,  yan 
buharl ı b i r  savaş gem isi  görmek isteyen Kaptan Paşa Mehmet­
Al·i 'nin merak ı böyle l iıkle cevaplandırılmıştı . 

Kayı klar ,  b i r  ·kuyrnk ya da kanat vuruşundan korkarak ba­
l ina bahğı n ı n  çevresinde ü rkek ü rk.ek yüzen uskumrular gibi , 

o deniz devinin yaıkınlarında dolaşıyorlardı . N ihayet bu kayık­
IG:rdan bk kaçı cesar:et gösteJ'lere·k savaş gem is in i n s iyah bor­

dasına yanaştı l ar, gemiy i gezmek isteyenl•er de rip merdivenler­

den tırmand ı l ar. Ben de bunlardan biır iydim .  Güverteye ayaık ba­
sar ıbasmaz gördüğüm Hk yüz,  tan ıd ıktı . mraud ,  k ız ı l  b ıy ığ ın ın 
arkas ından bana dostça gü lümsüyor ve k ıv ı rc ık, gür saçl arını 
şeref ime sa l l ıyordu ; Bourgeois Genti l homme p iyesindeki tören 
sahnesinde Coviei J.le'in sel·amına benzer ve Doğulu havası y·e­
r :nde b i r  selam çaktı m G i raud'ya . Gezilerinde, seviml i ve aıkıH ı 
bk arkadaş o lan Giraud 'ya rast lamak şansına erişmiştim; İspan­
ya 'da da ona rastlamış ve sevinm iştim . Paris'deki· Rivo l i  sokağ ı 
amatörl'Brini haya l ık ı r ııkl ığ ı na uğrat ırken ressamlarda sonsuz bir 
i lg i  ve sevinç uyandırnn bütün o korkunç çh1kinHıkteki mahal le­
l eri , .iğrenç sokakları ,  Gkaud'ya hemen anlattım. Daha sonra, 
önceden biraz tan ımakla onurland ığ ım ,  ben\ nezarketl e  kabul 
eden Büyüke lçimiz i se lam lamaya g ittlm . Giraud beni dostları  
deniz subaylarına tanıttı ; geminin üç güvertes·inde g ezdiri·ldim. 
Bu g ibi gezinti<l·er, gezen iç in yeni olmasa bile her zaman şaşır­
t ır ;  çünkü b i r  savaş gem is i insan kudretin in en hariıkulade başa­
rı iarından b iridir. Seksen topun, ik katl ı b ir  ev yüksekliğ inde bir 
makine dakesinin, cephaneHk, kömürlük, bkkaç ayl ı•k yiyecekl·e 
dolu ambarın daralttığ ı  bu a landa b in  iıkiyüz, bin üçyüz er, kay­
raşıp yemek yiyor, uyuyor ve en ufa:k kargaşa l ığa meydan ver­
meks·izi n  m anevra yap ıyordu .  Bu gemi· aynı zamanda bk ş·eh ir, 
bir kale ve bk l okomotifti . Kendiıleri n i  temiz sayan Hollandal ı 
ev kad ın ları buradarki den iz erl e ri yan ında hay l i  pis yaratıklard ı r; 
süpürmek, y ı·kamak , törpülemek,  vemi1klemek, her nesneyi p ı ·  
rı i-p ı rı l etmek sanatında bu erl·erin üstüne kims-e yok Güverte 
döşemelerinde tek leke görü lmez,  dem i·r ve baıkı•rlarda n e  bior 
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pas, ne de bi·r küf; her yanı parl ıyor, her yanı p ırı ldıyor bu ge­
minin . Armalar g öz al ıc ı  bi·r yeni l ikte . Sabah çayı iç in  hazır lan­
n ; ı ş  b i r  İ ng i l iz masas ın ın mavun tahtası ,  güverte döşemesi ka­
dar net ve pürüzsüz deği ld ir .  Bu güverteler o kadar tem iz ki , 
b i r  ha lk deyimi nce « üstüne çorba döküp iç i leb i l i r » .  B i r  örümceık 
ağı  g i bi dolaşıml ı ,  her  b i r in in  adı olan bütün bu ip l erin ·arasında 
bi·r tek düğüm ,  b ir  tek kar ış ıkl ık ya da yan l ış b ir b iç imleme yok. 
Bu ipi.er makaralar üstünde kay ıp  oynaşıyor, şaş ı l acak b ir düzen 
ve ıkes inli'kle  gereken yerlere bağl·ay ıp  düğümleniyor. 

Charlemagne gemis i  üstündeki tart ışmal ar ın devam ett iğ i  
karaya döndüm .  Sular ın tamamiyle örttüğü pervanesi ,  b i r  dür­
bünün borul arı g ib i  içeriye g ir.en bacas ı ,  bu g em iye  b i r  yel•kenl i 
görünümü veriyordu.  Daha sonra Tarabya'ya doğru açı ldığı  za­
rr•and ı r  ki hayran kayıkç ı lar, s ihi-rl i bk e l l e  meydana ç ııkan ba­
cadan f ışk ıran dumanl arı , :kayı·k larını saHayan pervane köpükle­
ri n i  gördükten sonrad ı r  ki geminin buharla da iş lediğ inin

· 
farkı­

na vardılar. 

Ertesi günü resmi törenl e karaya inen Büyüke lç i , İstanbu l '­
dcrki Fransız ları temsM eden i!ki de l·ege tarafından karş ı land ı .  Ben 
de kortejde yer aldım ve Mösyö de l a  Valette' i  Beyoğlu « Cadde-i 
kebki »nde bulunan e lç i l i ğe  kadar g etirdik. Bu törenin heyecan 
verici bi r yönü var ; başka bir d in in  hüküm sürdüğü ,  kökl eri n i! b i l­
rnedi·ğ im iz bk di l i n  konuşul duğu,  .kanun lar ın ,  adet ve ge lenek le· 
rin,  yaşantı ve  giys i lerin b izlmkHerden çok fark l ı  olduğu bu koca­
man şeh irde ·kaybolmuş b i r  avuç Frnnsız, Fransayı temsi l eden 
Elüyülkelç in i n  çevresinde küçük b ir vatan g ibidi r. Bu gibi duygu­
lara karşı en ·İ'l g i's iz olan lar bile bu durumun ş i i ri n i  seze b i l ir l er­
di .  Orada ,  yakıcı  bir güneş altında başı açıık yürüyen adamlar  
var·d ı ve h iç  kuşkusuz bunların aras ında Büyükelç i  Mösyö de la  
Val ette 'in temsi l ett iğ i  hükumetten çok ayrı  s iyasal düşünce· 
!eri olanlar vard ı ;  bunların arası nda cumhuriyetciler, belki de 
sürgün ler vard ı .  Ama bu uzaıkl ı:kta hütün özel k in ler  kaybolur, 
akı lda kalan sadece ana vatan, hepimiz in  kutsa l  anası vatan ıdır .  
Charlemagne gemis inin gel·iş i  Türık hal•kı arnsında epeyi heye· 
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can uyand ı rmıştı . Kar ış ıık l ı,I( ç ı kar; ya' "da ha,kar'ete u ğrarlarsa 
Büyükelç i lerinin yaıimdak i insanlar son - fertlerlne kadar ö·lme­
ye haz ı rdı lar. Ama Fransız kafi-les i ,  y·eniçefi le'r devrinin hasre­
t ini çe'ken ve b i r  Frenk geç.erıken ,  beyaz- b ıy ıklarımn a ltı,ndan 
« köpek gavur » diye sÖylemeıkten •kendinf alam.ayan ·i htiyar ya� 
bazların ters ters bakış ları na karş ı sağsa l im Frans ız sa·rayına 
Vf:rd ı . 

Char lemagne gem is i istanbu.t'da bulunduğu . sır_ada şehirde 
bır  çok yangın ç11ktı . B i r  hafta ·iç inde ondört yangın kaydedildi . 
Dunların neden i  ne idi acaba ? ' Yaş-f ı.l ıktan y1an yar ıya çürümüş 
potre l ve kafas la rdan yap ı lı ,  bi r 1kıv1 lc ıml'a tutuşabHece.k ev lerin 
fcız la  kuru luğu m u ?  Ha l,k ın inandığ ı ·-gtb i ;� pervane,s iz ve bacas ız 
esrarl ı buharlı geminin saçtığ.ı büyfüerden mi? Kend! lerine 'iş­
a·an ı  açmaık ·isteyen marangozlar loncas.ı n ın b ir j;şi ,:y..:ı da, Doğu 
ahlak ın ı  iy i  bil-en 1k imseler in ke$i-n ol-arak ileri sQrdükle·rıi gibi 
birpo l itika oyunu . mu ?  

Oruçlar ı , namazlar ı  ve dini tören l eriyle  fiki,r leri coşturan 
Ramazanlardan sonra yobaz l ı:k daha da. şah lamrd ı ve halkın b i r  
tutumu,  Avrupa l ı duşüncelere eği l iml .i ,  o sıralar nazır bulunan 
Reş it Paşa'n ın h iç  te l ehine değ i (,di .  Eski· Osman l ı  g iys i l er in i  g i­
yinmiş  manken lerin vitrinle·rde teşhk edi l diğ i Ye b izdeki C u rti­
us 'kab i nes i n in  eşi olan cc E lb ise·i AUka »daki. tip l ere . . benzey.�n.  
koca sarı kl ı ve yeş i l  kaftan l ı  i htiyar Türk' ler ,  n�·redeyse Reş.it 
Paşa'ya gavur d iyecek lerd i ,  istanb:..ıl 'df:l,  mösyp Nogues tara.fın· 
dan pek güze l yöneti len bk Fransızca gazete vard ı r  ve bu gaze­
teye devlet yardım etme,ktedk. Söylendiğ ine göre, buna kızan 
muhalefet, bu duruma yaz ıylı;ı. ıkarş ı: gel·ec.eğine yang_m ç: ::arır , 
böyl el ikle hoşnutsuzluğumu b.e l i:rti r  .. Her ne kad?r kızg ın  yenlçe� 

r i ler es.kiden bu tedb i re başvurmuş iseler de biz bu söy l entiyı;ı 
inanmak ' İstemiyoruz._ Bi:r _ ıl<.ışım hal·kın sandığ ı  mi göre , söner 
sönmez şehrin başka b ir _ ye�inde paı:layan bu yang ııı lar , mem­
leketi Fransa a leyhine çevirmek isteyen _ Rusya tarafı.iıdan çı­
karı 1 ıyordu .  

Ne var  ki ,  başlarında mösyö Rigaı;ıd· de 'GenouH1y olma•k 
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üzer.e. yangina· ıköşah Cnarlemagne gem is:i er lerinin gösterdiıkl e� 
rr cesaret, halk ı · hayl i i :yuıiı.uşatm ıştı . Erler  e lleri nde balta,  -�Hev· 
!erin sardığ ı  evle re tı rman ıyor, yang ın  ·kurban lar ın ı  ateşten kur· 
tımyorlard ı ,  Reşit Paşa'rnn yeri1rü'� onun fi:k ir le·r.inin devamcısı  
olan Fuat Efendi get i ri l<d i .  .Bu küçük taviz öfke l eri yatıştırd ı ve 
yangınlar belki de bÜ. yatışma sonucu durdu .  

Hemen hemen bütünü tahta o lan  şehir  ve Tül"k « fatal i zm' 
i r:in sonucu ·olan ihmalciHk yüzünden yangın İ stanbu l  iç i n nor­
mal bir ol ayd ı r: Altm ı·ş yı l l i k  bk eve burada ender rastlanır. Ca­
mi ler, su bentl eri , çeşmeler  ve surlar ,  Fener'de birkaç Rum evi 
ve Galata' CenevizlHerden ka hiıa b ir  i1ki yapı d ış ın d a  istanbu l 'un 
bütün evl erF ·ahşaptJ.r .  Geçm i ş  devirler, al-evl er in boyuna süpür· 
düğü bu toprakta h i·ç bir lz b ı raıkmam ışlar ;  şehr in  yüzü e l l i  y ı lda  
bi r  tamani iy le  değ işir ama,  şehk değişmez. hma Beyoğbndan 
söz açm ıyorum bu konuda ; Doğtı 'nun tMars i lya'sı  olan Beyoğlun:. 
da- yaiıan"hei' tahta barakamıi yerine sağla<rtı , taştan bir  ev yapı lc 
cfığ ından ,  'yaıkın · tamanda burası bk Avrupa şehri . görünüşünde 
olacak 

Beyazıd ' ın  kubbe ve ım i naral·eri yakın ında gökyüzünün mavi­
ı ;ğ i  üstünde şaşılacak yüksekl i-kte beyaz b i r  fener g ib i  bel i-ren 
Seraskerl ik Kui esinih tep·es inde b i r  nöbetçi boyuna dönüp du­
rur; aya:kları altında b i r  panorama yay ı l ı  bulunan o koskoca 
ufukl ardan bi r dam aral ığ ından ,  bi·r duman ın ,  ya da kırmız ı  bi r 
d i Hn görünmesi n i· gözetler. Nöbetçi· yangın başl·ang ıc ın ı  goru r  
görmez ' ılüıl'enin tepesine , gündüzse sepet, geceyse kandi l  as ı l ı r .  
Sepet ve kandH le  bP.raber ateşin ç ıkt ığ ı  mahalleyi gösteren de­
öiş iık işaretler de ası l ı r .  Top atd ı r , « İstanbu l 'da yangm var ! » kor­
kunç sesleri ·. ·sokakl arda yükseHr. Herkes heyecanlan ır, su taşı· 
yanlar -saıkafar ki ayn ı zamanda yan g ı n  söndürücü ler i-dir , :köş-k'­
l üriün göste rd iğ i  ye're doğru ;koşar lar .  Başka bir  gözcü de H a­
l iç' in karşı kry ıs ı  'O�an Ga l1ata 'daki ıku lede , SeresıkerHk Kul esin i n  
karş ıs ın dad ır. 

Padişah ; vezrr ·ve }.>aş-ala�r. yangın yerine gi:tme·k zorundad ı r­
lar. Padi>şah, hıfremin -�kuytuluğuiidra hi r ıkad ın la  berahe,r bu lunu-
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yorsa k ı rmız ı  g iys i ler  iç inde b i-r odal ı k  odaya ·kadar g e l i r, kapıyı  
örten perdeyi kald ıraraık bir  ölüm habercis i  g ibi  sess.i z ,  ayakta 
d u rur .  Bu ·k ı z ı l  haya let ,  İstanbu l 'da yang ın  ç ı,ktığ ın ı , görevi ba­
ş ına g itmesi gereiktiğ i n i  pad işaha hatı rlatı r. 

B i r  gün ,  Beyoğ lu  küçü k Ö l ü l,er Alan ında ,  bir mezar üstüne 
oturmuş ş i i r  yazarken ,  servi ler  aras ından mavimsi  b i r  dumanın 
ç ı kt ığ ın i  gördüm . Kızg ın gü neş altmda bu duman daha sonra 
sarı , s iyah o ldu ,  bk süre sonra da a l ev ler  be l i rmeye baş.fa.d ı .  
Kaf<ktım açı·k b i r  yer arad ım ve gördüm ıki aşağı larda ,  mezarl ığ ın 
bitt iği  yer olan Kas ı m paşa'da yang ın  vard ı ,  Kasımpaşa yoksul 
halk ın  oturduğu hayl i fa k ir  b ir maha l l edk: burada oturan Yahudi 
ve Ermen i l er mezarl ı kla  tersane aras ında s ı1k ış ı'k o la.rak yaşarlar .  
Ahşap dükkan l ar, barakalarla çevrili ,  ortas ından çamurlu , p is ,  
b i r  açı·k hava lağ ım ı  uzanan başl ıca snkağı ndan aşağıya i n ­
d im ;  minares i n i tenekeden b i r  mum söndü rücü kü laha benzetti­
ğ im cam in in yakını nda i di yangın .  Bu mi na;ani n a l evler içJnde 
erimesinden ,  rüzgar ın dönernk al evl eri .başka b i r  yöne çev i rme­
sinden korkuyordum . Böylece, yan g ın ın sfrayeti nden korma­
yan lar  ken d i ler in i  ateş a lt ında bu lacak lard ı .  

Sokak, sarı lm ış  yatak lar taşıyan zenci kadın ları , sandı:klar 
yüklenmiş hama l lar ,  çubuk larını ·kurtarmı ş  er.l�eıkler ,  bi r el l e  ço­
cukları n ı  sü rükl,eyen , öteki e l l e  de bohçalarını taş ıyan te laş l ı  
kad ı n l ar la do l uydu ;  demi r çenge l ler  taş ıyan ·kavas ve asker ler ,  
tu lumbalarını yuklenerek hal·k a rasında •koşuşan sakalar, yaya­
lar gözetmeıksiz in yardımcı  aramaya g iden atl ı l ar ,  ortal ığ ı  dol­
durmuşlardı . Her.kes birbi rini itiyor,  b i rb i rin i düşürüyor ve çe­
ş itl i- di l l e rde küfür ler  savuruyordu .  Karıgaşal ıık hüküm sürüyor­
du.  B u  s ı rada da  yan g ı n ,  tahrip s ın ır larını geniş leterek büyüme­
ye başlamıştı . Vere düşürü lüp halkı n  ayaklar ı a ltında -ezilmekten 
korkarak Beyoğlu s ırtlar ına ç ııkt ım ve Marmara mermerinden 
y&pı·l ı  bir mezarın üstüne ç ıkarak Tü rkl er ,  R um ve Fre nik'lerle 
aşağ ıda:ki hazin görünümü s·eyre baş lad ım.  

Öğl e  va'ktin in yakıc ı  ı ş ınlar ı  Kas'impaşa 'mn .•kahve renkl i ki­
remitler i ,  katran l ı  tahtaları  üstüne ve d ik ine düşüyordu ;  evler 
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hava fişeklerinin parlamas ı g ib i  bir:er birer yanmaya başl amış­
lard ı .  İ lıkin, bir aral ı'ktan, beyaz bk dumanın ç ıktığ ı görülüyordu ; 
bu beyaz dumandan sonra kızı·I r:enkte bk dil uzanıyordu . Daha 
sonra ev kararmaya başl ıyor, pencerelerden ·k ız ı l l ıklar f ışkı1rma­
ya baş l ıyor, ve bi r:kaç daki·ka iç inde ev, tkülden b i r  duman ara­
s ı nda çürüyüveriyordu . 

Alevl i  dumanlardan kuru lu  bk fon üstünde,  dam kenarların­
da,  onları yang ından ıkorumak :i ç in tahtafar üstüne su döken ·i n­
sanların s iyah gö lge l·eri beliriyordu . Başkalar ı , e l lerinde balta 
ve çengeller, alevin yürümesini önlemek amacıyla duvar yıkı­
yorlard ı .  Henüz yanmaya başlamam ı ş  kal as ların üstüne ç ııkan 
sa:kalar hortumlarını kalaslara s ıkıyorlard ı .  Parlak bakır halka­

lar ıy l a  bu deri hortumlar, uzaktan ,  a l evden dragonl arl a  savaşan 
öfke l i  engern'k y ı lan lar ına benziyorl·ard ı .  Aras ı ra dragon, kara 
gövdesi arası ndan b i r  ıkıv ı lc ım f ı rtınası  f ışkı·rtarak y ıfanları san­
ki geriletiyordu .  Ama engerek y ı l an lar ı ,  yeniden saldırıya geçe­
rek, öfkel i  ve ı s l ık çalamk, elmas g ibi pın ldayan s ul arın ı a lev­
ler üstüne fışıkr·rtıyordu . 

Durakl·ama ve canlanmalar.dan sonra,  yan g ı n , artık y i·yecek 
b i r şey kalmay ınca , sönüyordu . Kömürler ,  y 11kınt ı l ar aras ından 
yavaş yavaş yük selen bfr :kaç dumandan başka bk şey ıkalmı­
yordıu yangın yerinde .  Ertes i· günü felaket yerini görmeye g i1t· 

tı m .  Tahta ·ev l erin ko layca tutuşur nitel i ğ i  kaırş ı s ı nıda faz la  önem­

l i  b i r  şey deği ldi , yanık alan ,  Taş duvarl·ı camiye dokunmam ı ş­
tı a levler.  Kül o lmuş barakaların  yeri nde tkiremit bacalar ve 
boru lar  kalm ıştı . för gün önce on l ar ı çevre l eyen kapı l a rdan 

yoksun kal m ış kız ı l ıms ı  di ki l i• taşla r  çok gar i p b i r  gorunum­
de id Her. Typhon ya da füiaree'nin eğlencesi· ·iç:in buraya d iki l i  

koca-koca çomaklara benz iyorlard ı . 

Evl erin i n  henüz s ıcak ve duman l ı  harabeler i  üstüne esk i 

sah ip ler i , hasır lar, eski hal ı l ar ,  s ı rıkl ar la tutturu l muş branda 
bezi ıparçalarıyl a geç ic i b irnr tünek düzen lemiş lerdi . Doğu lu­

lara has tevekkül·le harabeler  üstünde çubuklar ını tüttü rüyor­

l·ard ı ;  atlar, e&ki ahırlarının yeri nde kak ı lm ış  s ı r ıkl a·ra bağ l arı-
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mı ş lard ı . Duvar kal i nt ı lan ve çivne.rl e -tuttur"Vlmuş kal,astar :e�F· 

ki harem kıs ım l arın ı  ıayırrnı ş lardı .. - Bk kahvec i , ocağında kah­
ves ini piş iıriyord u ;  ve bu ocaik, düıkıkanının yangından ·�kurtarıl· 
m ı ş tek ıeşyas ıydı . Eski· sadık müşteri.ler dükkanın · ıküHeııPara· 
s ında çörne·lmiş  oturuyorlardı·. Daha ötede fınncııfar tahta ça­
nE�·klıarda rn ısw kümeleri ni ayıklamakl·a meşguldü ler ; yangın bu 
m ı s ı rl arın ancak bir k ısm ı n ı yok etmi·şti . Birkaç zavallı adam,  
yok ·olmuş servetlerin in son ika.Jııntıılan olan çivi ve demir par· 
çaıları nı henüz tamamiyl•e sönmernlş korların arasından ayıkla· 
rrıaya ç'a l ı ş ıyorl ard ı .  Ama bunu yaparken de fazla gaml ı görün­
müyorlard ı .  Frnnsa'da geçen böyl·esi b i-r olıayın meydana çıka­
rncağı ,  yanm ış hir ıköy ya da b:ir mahallenin harabel•e·rİ- _üstün­
de folak1et ·iç inde haykı ran dövünen ' insan. grup lanndan iz gor­
medim . .  Kas ırnpaşı:ıı'da ;  istanbul 'da. _evi· yanmış olmak son de-
rece basit, o.lağan biır şeydir. 

· -

· Yang ı n ın ç izdiğ i yol u ,  Tersane yanında Hal i-ç'e kadar izle· 
d im .  H enüz sönmüş alevleı-in , korların daha da -ıs ıttığ ı toprag ın 
ş iddetl endirdiğ i ıkorkunç bir s ıcak hüküm sQırüyordu . Si:nsl bk 
kü lün örttüğü ıkömürlıer üstünde, yarı yan ık ika l ıntıfar araoından 
yürüyordum ; çevremde tahtalar, ·kalaslar, dam artıkl ar ı sedir 
artııkl arı vardı . Kah gri ,  kalı kara renklere bürünmüş meydancık­
lar k ız ıl ımsı dumanlar arasında, bk yumurtayı p işfrecek sıcak­
l ıkta güneş ış ınları a ltında yürüyordum. 

Gündüz yang ı nını görmüştüm , ş'i:mdiı ·gece yang ınını gör­
mem kalm ıştı . Bu görünüm de peık gecikmedi . Blr gece, 'kutup 
gündoğusuna benzetebHeceğirn ık ızıl bk ış ık , Hal iç'in öte'ki kıyı­
sını ayd ınfatt ı . Tepebaşı gezinti yerinde dondurma yiyordum .  
Biır kayık tutarak yang ın yerine g·ltm-eık üzere aşağı lara doğ;� 
inerken , beniml e  beraber bu lunan İstanbul arıkadaş larımdan bi·­
ri , Galata Ku l es i yarnndan yürüdüğümüz s ırada, kuleniff tepesi­
ne ç ıkıp yang ını oradan seyrıetmeyi -düşündü; Kule gard iyan l a,,: 
r ın ın te•r1eddütl e•11vni hk !bahşi·ş!.e g'i-de·rdiıkten sonra ıkaran:l iıkta 
ku l e tepesine ç ııkmaya başl adık nerimizle duvarı yoikluyor, her 
bas'ama1k önünde yavaş yavaş adım atıyor, kapı lar ve avlu lardan 
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geçereık bu zor çıkış ı· başarmaya çal ış ıyorduk. N ihayet fenerin 
bulunduğu ye·re ·er iştik ve yeri .kaplayan bak ır l evhal ar ı n üstün­

den yürüyerıeık kule tepes:j.n i çevre l·eyen kenar duvarı na dayan­

d ırk. 

Y.anan, zeytin ve sibk yağ l·arı n ı n bulunduğu düıkfkan lardı . 

Deniz kenarında o l an bu yapı·l arı saran alevl·er, sulardaıki alkis­
leriyle çift bir yangın etkisini uyandırıyordu. Mevler arasınd a·ki 
ev ler, parlak deHkler arasından ıkara kara beliriyordu . Da lgala­

rın hareketl eriyle kırı lan kızı·I ak is l er Hal iç  sularında yay ı l ıyor­
du. Alevl·er, akı l a lmaz yükseık l i:k l ere kadar uzanıyor, yaktıkları

maddele·rin cinslerine göre ·kırm ızı , mavi , sarı ve yeşM renk le­
re bürünüyo rlardı . B ir  hava fişeğin in  altın ve gümüş y ağmuru­

na benzeyen b inlerce ·kıvık ım ve ateş l i fiti Mer havada uçuşu­
yor ve uzakl ığa karş ı n , yang ının çatı rtı ları bize kadar geliynr­
du .  Arasıra daha ş iddetl i , fosforlu bir ış ık,  orta l1ğı kap l am ış bu­
l unan ·k ızı,f: ı!k aras ından parlayıveri•yordu . Alevler üstünden be­
l i ren mavims i · duman y ığ ın lar ı , güneş batışın ı n bul utları gib i ,  
ek yanlar ından pembeye bürünüyorl ardı . Seraskerl ik kul es i ,  Ye­
nicami , Sü leyman iye , Su ltan Ahmet, Su ltan Se l im cami ler iy le 
Vaılıens sıu bendi eri ık ızı l ak isl ere bürü nmüş l erdi ; l imandaki ge­
mi ve sandaHar kızı l bir fon üstünde be l i ren Çin göl ge l i  res im­
lere benziyorlardı . A l ev lerden faz+a. ısın an iki üç mavuna yan­
maya başladı l ar. B i r  a ra ,  ateşin g·emi ıkal·abal ı:kl ığ ına da geçme­
s i nden !korkul du ama ,  denizdeıki yangı n  çabuk söndü. G iys i le· 
r , m iz ·İnce olduğundan , bulunduğumuz yüksekl ikte bizi dondu­

ran 1rüzgera karş ı , ben ve arıkadaşım , gözlerim iz i bu müth iş ama 
aynı zamanda hanika güzeHiktek i görünümden ayıramıyorduk 
Bu güz·eHik, Paletin Ku l·es inden Hom a'nı n yanış ın ı  seyreden Ne­
ron'u affettiriyordu . Bu yang ın ,  h arikulade bir tutuşma ve alev­
lenme, yüz mis l i· güc l end i r i lmiş bir havayi fişek cümbüşüydü . 

Görülen ışık ve gölge oyunlarını h iç  bir res im tekniğ i canlandı­
ramazd ı . B ize ge l ince , o yangına sebep o lmak vicdan azabını
r.iuymadığ ımdızdan, bu fe laket 'karş ısında üzülmekle beraber, 
sanatçı o lara!k zevkle seyredebiliyorduk . 

.Su yang ından iıki üç gün sonra Beyoğlu da yanmaya baş la· 
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d ı .  Mevlevi dervişlerinin tekkesini de alevler  sarmaya başl ad ı .  
Doğu soğukkan l ı l ığ ı n ın ,  umursamazl ı ğ ı n ın güzel b ir  örneg ın ı  
bu yang ında gördüm.  Dervıiş l erin Şeyh'i ,  al evler yürüdükçıe dü­
rü len bir hal ının üstüne oturmuş,  çubuğunu tüttürüyordu .  Tek­
ken i n  önündeki  küçük mezar l ık az zamanda ,  yak ın  evlerin pen­
cere ler inde atı l an türlü eşya l arl a dolmaya başl adı . B i rbi r ine u y­
maz tür lü  nesne ler ,  çanak çömlekl er gül ünç b i r  karış ıkl ıık iç in­
de mezarları kapl amaya başl adı . Bu rnahaHenin hemen hemen 
tümü · H ristiyan olan hal1k ı ,  böyl es·i o lay larda Türk' l·erin teveık­
kül ünü gösterem iyordu ;  eşya y ığ ın l arı üstüne oturmuş kadın­
lar bağ ır ıyor ve ağl ıyorlard ı. 

Her yönden ç ığ l·ıklar kopuyor, gürü ltü ve karışık l ı k  son 
haddin i bul uyordu . Sonunda yang ın  söndürü lebi ld i  ama,  Tekke 
vo s ı rtın aşağ ıs ına kadar uzanan evl·erden sadece bacaları ayak­
tı:.ı ıka ld ı .  En c iddi folaketlerin gülünç ayr ıntı l arı na rast lan ır : 
Soba boruların ı  kurtarmak için az :ka ls ın kavrulacak bir adam 
gördüm . Daha uzakta yanan bk evde tutuşup ölen oğul ları ba­
ş ında duran  zava l l ı  i htiyar bk karı�koca onu bırakmak istemi­
yorlard ı .  Zorla götürdü l er . Bu da,  o lıay ın  acı uyandır ıcı yönüydü .  
A lev lerin etkis iyle kuruyan , sararan ve  yedi kol lu şamdanlar 
gibi yanmaya başlayan Dervişlerin bahçesindeki servi lerin gö­
rünüşü de olayın göz al ıc ı  yönüydü.  

Üç,  d ört gece sonra Beyoğlu,  öteiki ucundan Büyük Ölüler  
Alan ından yanmaya başlad ı . Kibrit g ibi tutuşan 20  kadar ev, üst­
lerine dökü len bol sulara cevaben, g ecenin mav i· göğüne kıvı l­
cım l ar ve ateşl i  fitMler yağdı·rd ı l ar . Beyoğ lu 'nun « Caddei-kebir» ·İ 
korkunç b i r  ha l a lmıştı ; omuzlarına tulumbaları  alan sa:ka grnp­
ları 1koşar adım g idiyor ve ne pahas ına  olursa olsun yol larından 
şaşmamak emri a ld ıklarından ayaklarının alt ına rastlayan her 
şeyi devirerek koşuyorl ard ı ;  arkalarında sert yüzlü bir sürü 
uşağ ı sürükl·eyen atl ı «müşir»  l·er, ressam Decamps'mn «Türk 
devriye kolu » tab losunda görüldüğü g ib i ,  meşale lerin etkisiyle 
duvarlar üstünde garip gölgeler beHrtiyorlard ı .  Ayaklar a ltında 
kalan köpe·k ler  acı ·acı inl eyerek sürüler hal inde kaçışıyorlard ı . 
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Eşya yükleri ve paketler taşıyarak i:ki büklüm olmuş e rkek ve 
kad ı n lar  vardı . Seyis ler  korkmuş atlarını d izg in lerinden çeki­
yor·du ve bütün bu o laylar müth iş ,  ama ayn ı  zamanda acı güzel­
i l kte b i r  tab lo  teş·k i l  ed iyordu . 

Ayn ı hafta iç inde i stanbul 'un Rum mahal lesi  olan Samatya 
da alevlere kurban g itti ; i'ki b in  beşyüz ev yand ı .  Her an, şehrin 
bir yönündeki göz !kız ı·l l aş ıyor ve SeraskerHık kulesi boyuna sepe­
ti n i  ya da fenerin i  asıyordu ; sanıki yangın canavarı meşalesini  
şehir üstünde boyuna dolaştırıyordu . N i hayet her yer söndü ve 
felaketi.er, ·insan l ı ğ ın yaşamak i·çin muhtaç olduğu umursarnaz l ıık­
la unutu ldu  g itti .  

x x 1 1  
A Y A S O F Y A - C A M İ L E R  

Padişah ferman iyla ,  ya da yanınızda siz i  koruyacak kavaslar  
da  o lsa ,  Ramazanda cami l e re g i rmek b i r  gavur için tehl ike l id i r ;  
orucun verdi ği  coşkunluk boş bey in leri al evl endir ir .  İmam ların 
va ız ları di n i  bütün kişi l erin iman gücünü artt ı r ı r ;  uygarl ığ ın  sağ­
ladığ ı  genel tolerans, hoşgörür lük bu s ıralarda kolayca unutu la­
b i l i r . Bu nedenl erden ötürü bu zorlu z iyareti yapmak ·iç in  Bayram 
ertes in i  beklemey·i uygu n  bu l dum.  

Genel olara:k ziyaretler,  İstanbul 'un en -eski ve  en öneml i  
anıtı o lan  Ayasofya'dan baş lar;  bu anıt, cami o lmazdan önce, 
adından sanı lacağı g i bi bir azize'ye deği l ,  tanrısal olgun luk,  fa­
zi l et sembol ü  oln «Agi·a-Soph ia»  ya izafe ed i lmişti . Eski Grek­
l ere göre bu varl ı k  bel l i başl ı  üç «Tanrısal Faizlet» in anasıydı . 
Üçüncü Ahmet Çeşmesinin i nce  oymalarına ve kabartmal ı ya­
zı iarına s ı rt verip Bab-ı Hümayun (Auguste Kapıs ı )  önündeki 
meydana bakı l ı rsa Ayasofya bkbkine uymayan b i r  takım yapı­
lar y ığ ın ı  görünüşündedir. Anı t ın  Hk planına ,  genel  çizg i l e·ri bo­
zan ve onların kolayl ıkla seyred i lmes•ine engel  olan sonradan 
eklemiş b ir  takım yapı lar ·katı l m ı ştı.r. Zelzel e lerden sars ı lan 
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duvarları ayakta tutmak için i l i .  M urad tarafından yaptmlan pa­
yandalara, biır ç ınarın kıvnntı larına takı lan mantarlar g iıbi , me­
zarlar, okullar, hamamlar, dükkan ve barakalar katı lmıştır. 

Beyaz ve pembe duvarlar üstüne otu rtu lmuş büyük kubbe, 
hay l i  kunt dört minare aras ından, bu yapı ıkargaşal ığ ında yük­
se l i·r ; duvarl ar, kafesl i  pencerelerden kuru l u  bi r taç 'i l e  çevre­
l enmiştir. Minareler, Arap m inareleri g ib i  zarif ve ince değ i l­
d i r. Kubbe bu  ahenksiz yapıol.ar üstünde ağı·r bir şeki lde yayı-
1 ı r ;  Ephese ya da Salamon tapınaklarını hatırlatan Ayasofya s i­
hirH adı  üstünde hayal ler  ıkurmuş olan ziyaretç i i lıkin hayal kı­
rı.khğına uğrar  ama,  bu duygu anıt ın �iç ine g irinc·e bereket ver­
s in  ki dağ ı l ıverk. Türkl eri mazur görmeık için şunu da :i l ave ede­
l i m  ·ki Hristiyan an ıtların pek çoğu Ayasofya g ib i  zevksizce 
perde lenmt·şti r. Ünl ü ,  ha11ika güzelli kte b i r  katedral in yanları ki· 
reç bkiıkintiıleri , kalas parçalarıyla örtü lüdür ve dantel g ibi ·iş· 
lenm iş çanl arı iğrenç bir  baraka kalaba l ığ ı  arasından bel i ri r. 

Camin in kapıs ına varmak için ıiki yanında, parmakhları ara­
s ından boyal ı ve yaldız l ı taş larının pırı ltı l arı sezHen türbel·er ve 
ceviz ağaçlar  bulunan bir yoldan geçil-i r. B iırıkaç dönemeçten 
sonra ·kanadının  birinde b k  Greık haçının iz leri duran bronz ka­
p ıya varı l ı r. Bu dış kap ı ,  dokuz kapının açı ldığ ı  bir vestibü le  çı­
kar. Buraya gel i nce ayakkab ı ların ç ıkarılması ve tercümana da­
ha önce veri lmiş o lan terl iklerin g iyi lmesi g·erekir ;  b i r  camiye 
çizme ya da potin l·e g i rmek, bir �kHiseye başta şapkayla g i rmeık 
kadar ayıp b i r  şeydir; bu hare1ketin kor'ku l acak sonuç lar verme­
si mümkündür. 

Attığ ım ilık adımda serap g ibi. bir duygu iç im i  ıkaplad ı ,  ken­
di mi· Venedik'te San1Marco meydanında,  kilisenin g irişinde 
sındım .  N e  var :ki burada çizg iler son derece i ri leşmiş ve dev 
nisbetlere bürünmüşl·erdi . Hası:rlarla  örtü lü  z·emin taşlarından 
fışkı·ran sütunlar  ez.ici  i'riHkte idi l·er. Kubbenin :kemeri gökyüzü­
nün yuve<.rlak l ığ ı  g i:bi yayl'l ıyordu ; dört kutsal nehri n mozaik dal­
galar ın ı  döıktüğü pandantifler, 'kocaman !kavis ler  çizerler. Tri­
bünl·er ise ,  bütün b i r  mi l leti barı ndıracak genişl i1ktedir .  Venediık'-
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in San-Mı.frcG'Siıt Ayasofya'nın hk minyatürü,  J ustinien bazi !ıi­
kasın ın ayak · başparmağıd ır. B ir bakıma bunda şaşı lacak b i r  şey 
de yok: Dar b ir deniz le Yunanistan' ın az uzağ ında bu lunan Ve­
nedik Doğu i,l e  her zaman kaynaş arak yaşad ı .  Venediık mirnar­
l cırı , 1ki l iseleri n i ,  H ristiyanlık dünyasının ·en güzel , en zengin din 
anıtı say ı l an . \Ayasofya'ya benzetmeye çal ışmış lard ı .  San-Mar-

. co'nun yap ı l ış ına onuncu yüzy ı la  doğru baş land ı ;  mimarları  Aya­
sofya 'y ı ,  il. Mehmet ona 1 453 'de ayak basmadan,  bütün haş­
meti ve :bütünlüğü iç inde görebHmiş lerdi . 

.Bugünkü Ayasofya, Büyüik Constanti n ' in Tanrısal Faz·i l et'e 
izafe o lara'k yaptı rdığ ı ,  ve daha sonra yeşillerle m avi ler  ara­
sında ç ııkan karışı:k l ıklarda yanan k i l isenin kü l leri  üstü ne •inşa 
edi l di ;  eski l i ğ i ,  daha derin b i r  eski l iğe  dayanır. TraMes'l·i Anthe­
m ius ve M iletos' lu  İs idore , planl ar ın ı  çizip yapıyı yönetUler. 
Yeni  ıkiHseyi zengin l eştirmek i·çin eski· paganıım tapınakları 
soyu ldu .  İsa 'rnn kubbesi ,  Efes'deki mana tapınağ ın ın  Erostate '­
. i r: meşalel eri n in  kara l ;ğ ın ı  taş ıyan sütunları üstüne oturtuldu. 
Su ları · yıkanma ve vaftizl erde ·ku l l amlma:k üzere porfir taş ı ndan 
ik ı  1kocaman ·kavanoz Bergama'daki kcı l ınt ı lardan getkti l d i ;  Du­
varl ar a ltın mozayitk ler, değ erl i taş lar la örtü l dü ve her şey bit­
tı kten sonra Justini:en, coşarak bağ ı rdı : "Tanrı 'ya bk şükür. Be­
rı ı bu kadar büyük b i r eser biti rmeye layık gören Tanrı 'ya bin 
şükür; ey Salomon, seni mağlup ·ettim ! ,, 

Plasti k sanatlara ·karşı olan müslüman!ı.k onu her ne kadar 
süsl erinden yoksun bı-rakmışsa da Ayasofya bugün de h ar ika 
güze l l ikte b i r  tapınaktır. San-Marco'nun1k i le·r g ıbi a lt ın fon l ar 
üstünde İnci l 'den sahneler  canlandıran moza+kler·i s ıvala r  ört­
müştür. Pandantiflerde•k i  dört dev meleğe ·dokunulmam ış.  Bu 
meleıkl·erin çeşitl i .renkl e·rle bezenmiş  altı  kanad ı ,  yaldız l ı kris­
tal n:ıozaiıkleri arasından s anki titreşir ler;  m üs l ümanlar ·i nsan 
yüzünü resirn l emekten nefret etti'kl erinden kanatların merkezi 
elan rnelek başları geniş b i r  a ltın çemberle örtü lmüş.  Anıtın en 

. s·onundaki · tonozun altında ,  'ki reç katın ı n  tamamiy le  örtemediği  
dev b i r  f igür bel i rir ; bu ,  k iHsenin sahibesi , Tanrısal  faziletin 
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sembolü Agh ia-Sophia'nın resmidi r. Ve AgMa-Sophr a, yarı şef­
faf ki reç örtüsünün altından yabancı b i r  dinin törenle rini seyre­
der .  

H eykel l e·r kaldı·r ı lmış,  Corinth t•Jncu g ib i ,  a ltın, gümüş ,  
bronz, demir ve değerl i  taşların erit i lerek bi·rleşfüHmes·inden 
doğan esrarl ı b i r  maddeden yap ı l ı  minber kaldırı lmış, yerine 
Mek•ke yönünü gösteren kırm ızı bir mermer ıkonulmuş.  M inbe­
rin üstünde yırtı k ,  toz lu ,  eski b i r  ha l ı  sa l lanır ;  Türk lerce büyük 
değeri  ol an bu hal ı ,  M uhammed' in namaz kı ld ığı  dört seccade­
den bir idir. Çeşitl i padişah ların verdiğ i ,  yeş i l  renkte, son dere­
ce büyük dairel e r  iç inde altın harfi.er le yazı l ı  Kur'andan surel·er 
ve d insel ibare ler  vard ı .  K ı rmızı mermerden baş·ka b i r  dakede 
Al lah ' ı n ,  Mu hammed' in ve i lk dört ha l·ife o lan Ebou 'bekr, Ömer, 
Osman ve A l·i 'n in is im leri okunuyordu .  Kur'anı okumak için ha­
tib'in çııkacağı m i nber eski ·k i l ise m ihrabı  payanda larından bki­
ne dayanmıştı . M i hrabın üst k ısmına , inceci:k b i r  dante l a  g ib i  
oyulmuş,  iş lenm iş iki parmakl ı k l a  çevri l i  epeyi d ik  basamaklar­
dan ç ı'k ı l ı r. Hatib minbere, zapted i lmiş b i·r camiye girer g ib i ,  
ancak b i r  e l inde Kur 'an ,  öte·k i  e l inde k ı l ıç la  çıkar. 

İpekl i .püskül leri  ve devekuşu yumu rtalarına bağlanan kor­
donlar ,  ıkubbeden yere on-on iki ayak yüksekl iğe  kadar ·inerler; 
dem ir  çubuklardan ·kuru l u  yuvarlaık avizel erden kand i l ler  sarkar. 
Gravür lere bakmak iç in  koyduğumuz X ş·ekl indeki •rah le lere 
Kur'an lar  konmuştur;  bu rah le ler in bazı ları ince ince i ş lenmiş,  
kabartı lm ış ,  sedef ve bakı r kakmal ı d ı r . Yazın has ı r lar ,  k ış ın ha­
l ı lar camin in  döşeme mermerl eri üstüne seri l i r ;  büyü.k b i r  us­
ta l ık la birbir ine ek lenm iş olan bu mermerlerin damarları , yapı­
n ın  iç i nde, su lar ı don muş üç neh i r  g ib i  akmaktad ır .  Üstl er ine 
konu lan hasır lar ,  duvarlar ın g idiş ine uymayan döşemeler g ib i ,  
mimari ç izgi l ere ayk ı r ı  düşer.  Bu  gar ip  görünümün nedeni mey­
dandadı r :  Ayasofya cami o l mak ıiç in  yapılmadığ ından , M ekke'­
ye  doğru yönelmemişti r. ( Hasır lar i se  o yönde ser i f.id ir) . 

Görüldüğü g ib i  cami iç ler i  protestan ki l iseler ine hay l i  ben­
zerler;  sanat ,  burada haşmetini ve zengin Mğin i  S·er.emez. D insel  
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yazdar ,  b i r  minber, rah le ler, bağdaş kurnıaık iç in  has ır lar ;  iz in 
veri len bütün süs bunlardır .  Ama,  it iraf ederim ki kato l i kHğin 
o sanatl a dolu lü ksü, bence daha ma1kbu ldür .  Puta tapmak teh­
Hkesi ,  ancak suret' i  fiki rden , b iç im i  ruhtan ayı ramayan barbar 
m i l l etlerde ko�ku l an b i r  şeydir. 

Yuvarlaik l ı ğ ımn bir tarafı b i raz ezik görünen büyük kubbe, 
Venedik'te:ki San-Marco g ib i  bi r çok yarım kubbe il e çevri l i ;  
yü·ksekl iğ i  çok büyük o l an bu kubbe, müslüman badanası h aş­
metini ö rtmeden önce, a l t ın  ve mozaikten b i r  gök g ib i  p ı r ı ldar­
d ı  her  halde. Bu kubbe, bu haya l iy l·e b i le ,  beni Roma'daki San 
Pietro k i l isesi kubbesi nden daha çok etki l edi ; B izans mimarısi ,  
kuşkusuz, katol i:k l i ğ in e n  gere'k l i  b iç-imid ir .  D insel  değe·ri ne 
olursa olsun Goti k mimari ,  kato l ik l iğe gereğince uymaz. 

Çeşitl i değ işmeleri  ve tahripl erine karş ın  Ayasofya,  gördü­
ğüm bütün ·kİ'l iseler in -pek ço;k lar ın ı  gördüm- en haşmetl i s id i r. 
Bu kubbe l erin i htişamın ın ,  kantaşı reng inde, porfi rden, antik 
yeşi lden sütunl ara daya l ı  bu ga ler i ler in ,  hayvan ve ejder biçim· 
!er in in ,  haç ve yapraklar ın 1karıştığ ı ,  garip b i r  korent üslubunda­
ki bu baş l ı:k lar ın  eşi yoktur.  Gerçeği  söylemek gerekirse eski 
Yunan' ın  soysuzl aşm ış büyük s anat ı  burada kend in i  yine gös­
terir; anl aş ı l ıyor ki İsa bu tap ınağa g i rerken Jup iter ç ıkmakta 
icl i ! 

B i r  kaç y ı l  önce Ayasofya y ıhl maık teh l i·kesi içinde bulu­
nuyordu ; duvar lar kabarıyor, kubbelerde çat lak lar bel ir iyor, yer 
döşemelerinde g ir inti ve ç ı=kınt ı lar be l ir iyor, bu kadar uzun za­
man ayakta durmaktan yoru l an sütun lar  sarhoş adam l ar gibi 
sendel iyordu . Yap ın ı n  h i ç  b i r  tarafı dengel i değ i l d i .  Bütün anıt 
göze görünür şeki lde sağa doğru sarkm ıştı ; 1 1 1 .  Murat' ın payan­
dalar ına karş ı n ,  yüzy ı l l ar ın  baskıs ı n ı  görmüş, zelzel·e lerde s al­
lanmış bu k i l ise-cam i ,  1kendi üstüne çökmeye hazır  g ib'iydi . 
Tess in ' l i  çok usta bir mimar bu antik an ıtı düzeltmek, sağ lam­
lf:ştı rmak g ib i  zor görevi üzerine a lmay ı  kabul  ett i .  Fossati , yo­
rulmak b i l mez b i r  gayret ve b i r  d iUat le  ve bölüm bölüm çal ı­
şeıraık tam ir iş in i  başard ı .  Çatl aık sütun l ara tunç bi lez ik ler  takı l -
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d ı ,  y ı:kı lmak üzere olan kemerl er  demi r armatürl·er le  sağ la rn l aş· 
tı rıl d ı ,  yorgun kimi duvar lar destekler le  ayakta tutuld u ,  es•kimiş  
teş l ar ın yerine yen i l e ri ·konu ldu ,  ustal ık la  gizl endiri lmiş ,  göze 
görünm ez duvar k itl e l eri ,  artık kubbeyi, taş ıyamaz olan desteık­
INin yükünü hafifletti·. Bu isabetH ve dörtbaşı mamur restoras­
yon sayesinde Ayasofya b ir  :kaç yüzy ı l l ık bir hayat :kazanm ış­
oldu . R estorasyon çal ışmalar ı  s ıras ı nda mösyö Fossati , es:ki 
rnozaiık ler i  g iz l eyen kireç l i  badanayı y ı!kayıp ıeser leri meydana 
çıkarmayı ·düşündü ve badana katın ı  tekrar sürmeden mozaik­
l eri titiz b i r  iman la  :kopya etti . Daha sonra Fossat i ,  sanat p la­
n ında son derece ıi lg inç olan bu resiml eri  gravürler halinde ya­
y ın lad ı .  Fossati iç in bu mozaikleri ye·rinde görmek bulunmaz 
bi.r f ı rsat olmuştu. 

Mozaik ler ,  kubbenin ve yarım :kubbelerin mozaikleridk. Alt 
duvarları  süs leyen füe:kHer bozu lmuştur ve a rtık kaybolmuş 
gözüy le  bakı lab ilirler. MoMa lar her gün bıçak l ar ıy la alt ın ya ld ız 
tabakasıyla örtü l ü  ıküçük ikr ista l ıküb ler in i  sökerek yaıbancı lara 
satıyorl ar.  Önümde sö·kü l en yarım düz i ne kadar parçaya sah ip  
bu lunuyorum ; g ezdikleri anıtlardan hatıra edinmek :için heyike l­
lerin burnunu kıran turistl erden olmamakla beraber, bu taş l arı 
b�na satan namus lu Osmanl ı 'n ın küçük bi r bahş iş umudunu kıır­

ma:k istememiştim . 

G i ra lda ve Campan i l l e 'dek i l ere benzeyen tatl ı ç ı:k ış l ı  ram· 
palardan ç ıktıktan sonra eriş i len tribünlerden caminin bütünü 
harika bir  şeki lde gözler önünde seriHr. Bu s ı rada hası rlar üs­
tüne çömelm iş b ir kaç di ndar kiş i  ·eğHip ıkal;karak namaz kı l ıyor­
lard ı .  Feraceler örtünmüş ıiki üç  kadın :kapının önü nde duruyor 
ve. baş ı m b i·r sütunun taban ına dayamış ıbir hamal mış l'I mış l'I 
uyuyordu ;  Yüksek pencere l erden tatl ı ,  buğu lu bir ış ık serpi l i r­

ken cami mekan ın ın  teşki l  ettiğ i  yarım daire 1iç inde, minber kar· 
ş :s ındaıki pad işah lara mahsus tribünün a l tın parmakl ıklarının

panlt ıs 1 .1 1  görüyordum . 

Değ erl i merme·rlerden sütun lar ,  p latforma benzeyen çıkın­
tı lar :kenarında oya g ibi ıiş lenmi•ş parmakl ıklar vard ı .  Müslüman 
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ibadeti nde faydasız o lan , qrntın yan şapeHer inde çeşitli biçim­
l erde sand ıklar, yük ler  ve paketler y ığ ı l ı ;  çünkü , Doğu'da cami­
l e r  ayn ı zamanda depo ol araık da ku l lan ı l ır ;  yo la  ç ııkan lar , ya d a  
evlerine h ı rsız g irmes·inden korikan l ar servetl er in i  burada Al la­
he. emanet ·ederler. Şimdiye kadar bk tek mal ın ya da bk teık 
p aranın ça l ındığ ı  görü l memiştir ; hırsız l ık o zaman büyük günah 
olurdu.  Kaba b i r  beze, y a  da bi r deri  parçasına yarım yamalak 
sanlmı·ş a lt ın ;kü lçe leri , değer l i  g iys·i le r  üstüne toz lar b ir ikmiş­
ti r ;  Muhammed'in i ltica ettiği mağara ağzına ağın ı  ·�urduğ u  ;için 
müslümanların çok sevdikleri örümce!k,  ki msenin dokunmadı ğ ı  

· ki l itl er üstüne rahat rahat ağ ö rmektedir .  

Bütün müslüman hay atı  A l lah'ın evi  çevres inde topland ığ ı  
iç in cami�n in  d ış ı ,  imaretler,  fakkler ü;in m utfa!dar ,  hamamlar, 
rr edrese l er le  donatılm ıştı ·r ;  evs iz  barksız  olan lar  buralarda ke­
mer a l tınd a  uyur lar ve poHs on ları h iç rahats ız  etmez; on lar, 
Al lah ' ın  konuk larıdı r lar. D ini bütün camiye i badete ge l ir ,  :kadın­
lar  burada haya l ·ku rar,  hasta lar  ken d i l erini buraya taş ı r  ve bu­

mda ö lür ler .  Doğu'da gerçeık hayat d inden ayrı l maz. 

Kad ın lar  ve bakire ler  ku rtu l ab i lmek .iç in  ge lm eyen b i r  mu­
cize p eş inde k i l isenin mihrab ına doğru dehşetle kaçış ırl arken, 
tap ı nağa atıyl a  g i ren i l .  M ehmet'·in zafer nişanes i olarak duva­
rı; dayadığ ı  ıkan l ı  e l i ni n  izin i  Ayasofya'da boşur.a arad ım.  Bu 
k�ın l ı  el  .iz·i gerçekten b i r  tari h o lay ı mı , yoksa sadece b i r  ma­
sa l  m ı ?  

M ademki masal  1ke l imes i n i  'ku l land ım ,  İstanbu l 'da  anlatı­
lc.n,  günün o layları n ı n  be lki de i l g i nç bulacak ları başka bir m a­
sal ı nakledeyi m :  

Ayasofya 'n ın  kapı l arı  Constanti n ' in  şehri n i  kuşatmış  o lan 
barbar sürü l e rin itiş iy le  açı ldıık lar ında , b i r  papaz m i h rabı n  önün­
de  dua okumr'k l a  meşgu ldü . Tatar atl arının na l larm ın  Just in ien '­
ir. mermer döşemel er·inde ç ı-kardık l arı gürültüyü, asker sürüsü-

. nün hayk ı rış ını , ki l isede dua -edenleri n ç ığ l ıkların ı duyan bu pa­
paz :dinse l görevi n i  yarıda b ı raıktı ve kutsal vazo ları aldıktan 
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sonra ,  sakin ve haşmetl i  bi r  yürüyüş le  yan netl erin b i r ine doğ­
ru yürüdü.  Y atağanl annı sal layarak koşan askerler ona yetişe­
cekleri s ı rada papaz , bi rden bire açı l ı p  :kapanan duvar ar.kasında 
kaybol uverdi . İ lk·in g i z l i  bir çıkış yeri , g iz l i  b i r  kapı bu lunduğu 
sanı ld ı ;  ama hayır, yoklanan duvar sağlamdı ,sertti , içine g i·rmek 
imkansız·d ı . Papaz, ıkunıt bi•r yapı n ı n  aras ından geçm işti . 

Söyl endi ğ ine göre ,  :kimi zaman duvar arkas ından ve uzaık­
tc;n uzağa bir  takım boğuk sesler ge lmektedk. Bunla.r, Kyfhau­
sen'deki mağarası nda Barberousse g·ib i , yarıda kesi len ayme 
devam etme:kte ve ölmem iş olan ,  papazın ses id ir. Aya-sofya 
H ristiyan · ibadetine te:krar ·aç ı l ınca papaz g iz lend iğ i  duvarın ar­
kas ından çıkarak dörtyüz yı l  önce başlam ış  olduğu ayini  bitk­
rne•k üzere ki Mse m ihrab ı na ge lecekti r . 

Şimdi ortada dolaşan « Ş arık sorunu » düşünülecek o lursa ,  
ne ıkadar da inanı lmaz o l u rsa olsun , bu masa l ı n  gerçek l eşmesi 
mümkün görülebi·l i r ;  1 853 yıl ı ,  1 453 yı l ı papazın ı n ,  Ayasofya ki­
ı :sesi mekanından yürüyerek Justi ni en '·in m ihrab ına  bir hayalet 
y ib i  ç ırk ı ş ı n ı gösterecek mi ? 

Ayasofyadan çı:ktıktan sonra bir kaç camiyi gezdim . At' 
nıeydanı  yan ında bu lunan Sultan Ahmed cam i i  en d ikkate de­
ğer o lanlarından bir id i.r; bu caminin en i l g inç yönü a ltı m inarel i  
cluşudur. Bu nedenle  b u  anıtın Tür-kçe adı ,  Altı M inare l i  Cami· 
d i r. Cami yap ı l ı rken m i nare le r !kon usu padişahla Mekke imamı 
ar as ında ıb i r  tartışmaya sebep olmuş. 'İmam , hiç bfr müs lüman 
t�pınağın ın  altı minare l i  kutsal ıKabe'den daha haşmetl i olma­
yc:cağırn , Su ltan Ahmet minare ler in in  bu yüzden b i r  küfür ve 
günahkar b i r  gurur sonucu o l·duğunu i leri sürüyormuş . Tartış­
ma yüzünden yapı durmuş ve cami yar ıda :kalma teh l ikesine 
düştüğü b ir  s ı rada akı l l ı  bir adam olan Su ltan Ahmet, yobaz 
·imamın ağz ın ı  kapatacak bir  çare bu lmuş:  Kabe'ye bir  yed inc i
minare yaptı rm ış !  

Sultan Ahmet camii del ice sarfiyata mal  oldu ;  yapı lan he· 
saba göre her bior taş dirhem i  için üç akçe sarfedHmiş .  Keşfin 
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tutarı ne olursa ol·sun ,  bu anıt ,  yap ı l an masrafl arı ödem iştir ve 
değeri büyüktür. Yüksek :kubbesi , her b iri bilezik g ib i  ·iş l·enmiş 
a lt ı  haşmetli m inarenin arasında ve b ir çok yarım kubbenin  or· 
tc1s ında, yuvarlak l ığ ın ı  be lirt+r. 

Avlusu siyah ve beyaz renklerd e ,  başl ıkl ı ,  bronz taban l ı  
sütunlar la çevri l id ir ;  bu sütun lara dayal ı  bu lunan 1kemerler  av­
l unun dört b i r  yan ın ı  b ir manastı·r avlusu g ib i  çevref.er. •Eğer 
manastır sözcüğü b i·r müslüman camisi konusunda kulağa garip 
gelmezse- . Avlunun ortas ında , çok süslü, dal l ı  ç içekl i motifl i ,  
arabesklerle bezeme l i ,  nakış l ı  ve her halde abdest a l ı rken ku l· 
lan ı laca'k suyun kirlenmesin i  önleme:k üzere yald ız l ı  parmakl ı·k­
lc.r la çevri l i ,  b i r  çeşme var. 

Caminin mimari üs lubu soy l u ,  pürüzsüz, yapısı  onyedinc i  
yüzyı l  başından daha geriye rastlamaık l a  beraber, Arap sanatı­
mn en güzel devir:lerini· hatırlatır. ,iki üç basamak çıkmaıkla  eri· 
ş ı len bronz kapıs ından camin+n •içine g i·riHr. İ lkin göze batan ,  
başl ıca •ku bbenin yükünü taşıyan dört dev destek, daha doğrn­
su dört yivl i ku led i r. Stalaktit l i  b aşl ıkl arı olan bu kuleler, orta la· 
rında, Türk harfleriyl e  yaz ı lar  taşıyan b+r şeritle çevriHdiorler; b u  
kule le·r, ·k iş iy i  etk i leyen, g ü c l ü  bir haşmet, y ık ı lmaz bk ıf<udret 
duygusu uyandır ı r lar. 

Kur'an ayetl eri , kubbeler, ıkemerler çevresinde, kornişler  
boyunca dolan ır lar ;  Elhamra'dan ·esinl·enen bu bezeme motif leri 
Arap h arfler inde harika güze l l ikte ·e lemanlar b u lmuşlardır ;  bu 
harf ler, Keşmir  şal l arında görü len desenlere benze-ri-er. B i ri si­
yah, b i ri beyaz köşe taşlar ı ,  kemerlıeri süsler;  Meıkke yönünü 
gösteren,  ;kutsa l  kitab ın  bu l unduğu mihrap " l apis"l azül i ,, mavi 
taşlar, ·aki·k ler, yeşiml·erle ka'kmal ıd ı r. Söylendiğine göre, H ris· 
tiyanlar iç in gerçek haçın bk parçası ne kadar değer l i  ise müs­
I Dmanlarca o kadar değerM bu lunan Ka•be'n in  s iyah taş ından b i r  
parça , bu a'ki·k ve yeş·irn le·r arasındadır .  

Fransız  eski kral l ığ ının flaması g i bi ancak müstesna o lay­
leır w� törenler sırasında çı·karı lan Peygamber'in bayrağı da b u  
camide bulunuyor. Etrafı nda i mamları , secdeye varmış halkı·na 
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Yeni çeri leri n  yok ed i l eceğ in i  ıbi l d i ren Sultan Mahmut bu bayra­
ğı da,lga landı rm ıştı . 

Konik külahıy la b i r  minber ;  müezz.i n ler in  mümin le ri nama­
za çağ ı rd ık lar ı ,  küçük  sütun la r  üstü nde p latform lar ;  kr ista l top­
la .ı· ve deve'kuşu yumurtal ar ıy la süs lü  avizeler,  her camide eşi 
görü len dekora3yonu  tamam lar ;  Ayasofya'da o lduğu gibi  bura· 
da d a  ıkemerler a lt ında ve ıkenarlarda sandık lar ,  yük ler ,  paket­
ler  görü l ü r ;  müslüman ·d in darl ı ğ ı  bu ma l ları bu cami dtı Al lah 'a 
emanet etm iştir. 

Su ltan Ahmet'i n  tü rbesi  caminin yan ında ;  şan l ı  padişah bu­
rada,  İ r3n ' ı n  ve H i nd istan ' ın  en değerl i kumaşlar ıy la örtü l ü ,  baş 
tcıraf ında elmas l ı  tuğ u ,  sarı ğ ı ,  ayak taraf ında gemi direği ıkadar 
l<a l ı n  i:ki mum bul unan ,  kon i.k b iç·irn l i . tabutunda yatmaktadır .  
Daha küçük boyda otuz kadar tabwt, pad i şahınkin i  çevreler :  .Bun­
lar  hayatta ol duğu g ibi  ö l ümde de pad işah ın  yaJJ ı nda bu lunan 
çocukla rını n ve gözcle

.
l erin i n  tabutlar ı d ı r. Türbe� in - dlbi,ndeki 

b i r  cam l ı  dolapta p ı r l antalar ,  ya:kutlar, damla  taş lar ıy la, süs l ü  
kı l ıç lar ,  ı:;eş itl·i sHah lar p ı r ı l dama:ktad ı r .  

Yukarı daki an latı ş ımdan sonra Beyazıt  camis i  üstünde ay­
r;ntı l ara g i r işmem gereksiz ;  bu cam i ,  yaz ıdan çok res imle  an la­
t ı labi l ecek ufak m im ari fark la rıyl a S ul tan Ahmet'den ayrı l ı r .  

Beyazıt Cam i i n in iç inde Afrika'dan getirti lmiş porfk v e  
kan taş ından güzel sütun lar  var; bu cam i ni n  yan ındaki medrese 
üstünde durmadan uçuşan güverci n  sürüleri San-M a rco meyda­
n ındaki ler  kadar teıkf i fs iz  ve cana yakı n .  Yan ı nda tohum torba· 
lor ı  bulunan i htiyar b i r  Türk ·kemerler a ltı nda oturur. Satın a l ı­
nan b i r  m iskal tane ,  tutam serp i lir; o zaman m i narelerden, .  rkub- · 
belerden , korn iş  ve sütun baş l ı:k lar ında,  ren kl i  kas ı·rgal ar ha l i n­
de  binlerce kumru omuzlar ın ıza sürtünerek, kanatlar ın ın rüzga­
rıyla yüzün üze çarparak,  ayakl arı n ı z  a ltında top lan ı r ;  üi rden , 
kend in iz i  tüylü b i r  hortum ortası nda bu lursunuz. B i r  kaç dakika 
sGnra taş lar ın  üstünde b i r  tek arpa tanes i  ka lmamı ş  ve a rtı k 
doymuş sürü ,  başka b i r  frrsatı beıkl emek iç in  hava tünekler ine 
dönmüşlerdir .  Bu :kumru ve güverci n ler ,  Su ltan Beyaz ı d ' ı n- eski-
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den ,  ondan para d i lenen ihtiyar bi·r kadından satın a l ı p  camiye 
hediye ettiğ i  ·iki yaban güvercinden gelmedk. Bu kuş lar  böy le­
ce ka laba l ı:klaşmış lard ı r. 

Cami yaptıran bütün padişahlar g ib i  Su ltan Beyazı d  da ,  
3d ın ı  taş ıyan anıt ın yanın da yatar. ·Altın ve gümüş kumaşlarla  
örtülü tabutunun baş tarafında ,  Hristiyan alçaık gönü l l ü lüğüne 
benzer b i r  tutum sonucu, g iys i  ve ayakkab ı lar ın ın  tozundan yoğ­
ru lmuş bi r ki remit taşı var; çünkü Kur'anda şöy l e  bir ayet bulu­
nur: uA l l ah'ın  yol larındaki tozl a  k i rlenenin cehennem ateş lerin­
den ıkorkmaması gerekir . »  

Az tank larla  b i rbi rine benzeyen cami.fer in bu gözden geçi·  
ri l i ş i ni daha faz la  uzatmayal ı m .  Sadece, m imari ba;kırnmdan en 
mükemmel lerinden b i ri• o lan Süleymaniye'y i  saymamız gerekir ;  
bu cam in i n yanın daki türbede, b i rinci Sül eyman yan ında , tabu­
tu keşmklerle örtülü ün lü  Roxelan yatar. Camln in  az ötesinde­
ki porfi r ·taşından ·l ahit,  söy l en d i ğ ine göre , Constantin'"in l ahi· 
t id i r . 

x x ı ı ı
S ·A R A Y 

Padişah yazl ı1k saraylarından b i rinde •ka ld ığ ı  zaman lar  b iır
ferman la  Sarayın içini gezmek mümkündü r.  Sa ray sözcugunu 
duyunca ak l ı n ıza Muhammed' in  cennet i ge lmes i n . Saray sözcü· 
ğü genel  an lamda « huri » ler i  bu lunmasa b i l e  h i ç  b ir yabancı n ın 
g i remeyeceğ i •esra r l ı  hi r ban na!k olan harem kısm ı nda çok ayrı­
d ı r . Saray ı geçmek iç in genel  o larak on ık i ş i l i:k kadar b i r  grup 
topl anır ;  tutarı b iz im paramızla yüze l l i , i ·k iyüz frank ı  bu l an hay­
l i  bahs is dağ ıtmak gerekti r bunun iç i n ;  s ize önderl ik eden 
drogman  bu s ı•kıc ı  ayr ıntı l arı  ıkaıp ı gard iyan lar ıy la  çözüm l e r ;
Kuşkusuz bu droıgman s izi  al datı r ama tü rkçe b i lmed i ğ i n iz i ç in
buna ·katlanmak gerekk. B i r  de beraber inizde terl i!k getirmen iz
doğru olur ;  Fransa 'da sayg ıdeğer bi r yere  g i r i l i nce  nas ı l  şapka 
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ç ıkar ı l ı rsa Türıkiye 'd e  ayak·kabı  ç ııkarı l ı·r ve be lki bu , daha ras­
yonel b ir hareketti r; çünkü ayak tozunun eş iıkte b ırak ılmas ı ge­
rekti r .  

Saray ın  b i rb i r ine uymayan yap ı l ar ı  üçgen b iç imi nde b ir  top­
rak parças ı üstünded i r ler ;  Bu üçgeni  b i r  yandan M armara'n ı n ,  
b i r  yandan '.ia H a l i ç' in  s u lar ı  yrkar. Gen iş  b i r  a l a n ı  işga l  eden 
Sarayı m azgal'l ı duvar lar çevre l er .  A lan ın  den iz  k ıy ıs ında b u l u­
nan i·k i yan ında b i r  ıkaç ayak gen işH ğinde r ı htım l a r  vard ır. D ı ş  
ak ı ntı , o l ağanüstü b i r  kaynaşma i l e  su lar ı  sü rükl er ;  mavi su l ar, 
alt larında b i r  o cak yanıyormuş g ib i  fı ık ı rdayıp kabar ı r  ve m i lyon­
larca harnket l i  pu l ,  güneş a l t ında oynaş ıp  durur ;  bu s u la r, zaten 
şaş ı l acaik b i r  şeffaf l ıktad ır ve parça l anm ı ş  güneş ı ş ı n l arı ara� 
s ı ndan den iz  di b in in yeş i l  kaya l ık la r l a  beyaz k u m l a rı görü l ür. 
İp l e  çek i lmedi!kçe sandal l a r  bu ak ı ntı l ı  burundan geçemezler.  

Gene l l ik l e  hay l i  bozuk , y ı kdm ı ş  anti k  b l·ok lar ın  da yerleşti­
ri l m i ş  o lduğu  duvar lar ın  üstünde ,  pencere l eri ince parmakl ık­
lar, ıkafes l erle ö rtü l ü ,  Ç in ya da Rokoko üs lubunda köşkler, �e r­
vi uç lar ı  ve ç ınar  •küme ler i  görülür .  Bütün bun lar ü stünd e  b i r  
ya ln ı z l ık ,  b i r  terked i l m iş l ik havası eser ;  bu  cansız  v e  ö l g ü n  d u­
var lar ın arkas ı nda İ s l am ' ı n  kud retl i hü kümdarın ı n ,  şan l ı  Ha l i fe­
n i n  yaşad ı ğ ı  tahmin edi lmez. 

Bir 1kaç ·erin koruduğu çok sad e  b i r  kap ıdan Saraya g ir i l i r . 
Kap ı n ı n  a l t ında ,  fevka lade güzel  mavu ıı ağacından büyü k  dolap­
lar  iç inde1ki göz lerde mükemme l  b ir  düzenl e s ı ralanmı ş tüfeık­
ler  var. Kapı dan geçen küçüık kafi l em iz ,  önünde b i r  saray su ba­
yı b i r  kavas ve drogmaıı ı rn ız o lduğu ha lde  •i ni ş l i  yokuş lu , koca 
koca servi l erin yükse l di ğ i ,  mezars ız  b i r  mezar l ı ğa ,  b ir bahçeye 
benzer b i r  a l andan g eçti kten sonra,  saray da i re l eri n i n  g i r i ş i ne  
vard ı .  

Drogman ın  daveti üzerine h e r  b i r i m i z  terl ikl er i  g iyd ikten 
sonra h iç  te an ıtsa l  o lmayan b ir merdivenden ç ı kmaya baş l a­
d ı k .  Arap masal l a r ı n ı  okumuş o l an kuzey m e m l eketl e ri ,  Doğu 
haşmet ve zengin l i ğ i  üstüne faz l a  par lak ve m übalağa l ı fiık i r l e r  
bes l er le r ;  en  soğuk  ve kay ıts ız kimse ler  b i l e ,  haya l l er inde rüyP 
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yapı l a r ı ,  değerl i taş lardan sütun l ar, a lt ın, başl 11k l ar, zümrüt ve 
yakuttan ağaç lar ,  gümüş su lar ın  f ı şk ı rd ığ ı  kri stal çeşmeler ta­
s&vvur etmekten kend i l e r in i  a l amaz lar. Oysa birbkinden çok ay­
rı o lan  Türk ü s lubuy la  Arap üs lubu karıştı r ı l ı r .  Gerçekte çok 
havadar ve sade b i r  şek i l de  s ü s l ü  köşık ler in  bul unduğu bu yer­
de , E l hamra saray lar ı  haya l edi l i r . 

Bize a ç ı l an i l·k sa lon yuva r lak  b içimde id i ;  ıkafes l i  b i r  çok 
penceres i ,  çepeçevre b i r  sed i r i bulu nuyord u ;  duvar ve tavan ,  
y ı l ankav i s i yah arabes k l er in  do l and ığ ı  ya ld ız lar la süsl üydü ; s·i­
yalı perd e l e r  ve korn iş boyunca uzanan b i r  oy;na l ı  saçak bu sa­
l c nun de·korasyonunu 1:a ınam l·ıyord u .  Yerde çok ince dokunmuş 
bir  hcış ı r  vard ı ;  K ış  g e l ince bu has ı r  yerine her halde yumuşak 
İzm i r  ha l ı lar ı  döşenece•kti . İ ki nci sa lon ,  İtalyan usulü gri renk­
l erde fresk ler le süs lü  bu lunuyordu.  Üçüncü salonda görünüm 
resim l er i , aynalar ,  mavi perde ler  ve k adran l ı  bir saat vard ı .  Dör­
düncü sal onun duvar lar ında usta b i r  hattat o lan Sultan M ah­
mut'un e l iy le  yaz ı l m ı ş  yaz ı l ar vard ı ;  Su ltan M ahmut, bütün Do­
ğu' l u l ar gibi bu usta l ığ ından kıvanç duyard ı .  Bu  kıvanç kolayca 
a r , l aş ı l ı r ,  çünkü eğri çizgiıler i ,  kıvrıntı ve b i rl eşim yerler·iy le  bu  
yaz ı ,  resim sanatına çok yaıkın b k  sanattır. Bu salonlardan geç­
ti kten sonra daha  küçük b i r  odaya varı l ı r .  

İs lam' ın ağ ı rbaş l ı  ç ıp laıkl ığ ırnn hüküm sürdüğü bu odada 
M ichel  Bouquet 'nin i:k i pastel tablosundan baş'ka sanat eseri 
yoktu. Resimlerin b i r i « Bükreş L i man ı » ,  öte·ki ,  Kız Kulesinden 
a l ı nmış ve pek tabH insansız,  f igürsüz « İstanbul 'dan görünüm » 
id i .  M akine l i  b i r  duvar saati Saraybumun u ,  su lar üstünde dal ga­
l anan kayık ve gem i leri  hare:ketlendi r iyordu ; b i r  padişahın es­
rnr l ı  sarayından çok, ticaretinde zeng·in olmuş b i r  bakkal ı n  ye­
mek odasına yakışacak bu mak ine l i  saat, gavur lar ın gü lümse­
rr;esin i ,  saf Türklerin de hayranl ığ ın ı  uyand ı r ı r .  Buna karşı ay­
r.ı odada bu lunan bir dolap,  örtü l eri aç ı l ı nca,  gerçek Doğu lük­
sünü,  a ltın lar ın ,  e lmaslar ın ve çeşitl i değerl i taş ların pml1:ıs ın ı  
gözler önüne serer. 

Bu hazi ne,  Londra ·kul·es indeki kıs•kanmayacak zenginl ikte; 
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gE:leneğe göre her padtşah bu ko l,eks iyona ,  1ku l l andığ ı bk par­
çayı hediye· etmel id ir; e lmas ve zümrütlerden kabzaları kabar­
tı l ı  h ançerl er, kakmalarla bezenmiş gümüş kı n l ı ,  çe l iğ i  mavim­
si , a ltm Arap harfleriyle süslü Şam iş i  kı l·ıçlar, zengin beze­
melerle yüklü s i lahlar,  kabzaları inci y ığ ın ları a ltında kaybol­
muş tabancalar, çeşitl i değerM taş lar  ve mercanlar vardı bu ha­
zinede. Şak ve hattat o lmas ı  bakımından sultan Mahmut, p ı r­
l�ntalar ve mercanlarla yüklü deneceık kadar süslü, altın divi· 
t ini hediye etmişti . Padi·şah ,  uygar bir  ki·ş in in ci lvesini g öste·r­
miş ,  ·kaba ıkuvvetle 'i l g i-fi. bütün hediyel ere düşünceyi katmış ,  
fi krin ·kol ıkadar kudretl i o lacağım göstermek ·istemiştir. Bundan 
başka bu küçük odada, E lhamra s arayının tavanl arından sarkan 
sta laktitlere benzeyen, arı kovanı biçiminde dikkate değer b ir 
Türk ocağ ı bu lunuyordu . 

Daha i leride, oda l ı kl arı n ,  h aremağa ları n ın  nezaretinde oy­
nayıp koşuştu1klan ıhi r ga leri; vard ı ;  Harem ağalar ın ın koleJler­
deki «mübass ı r »  larınk i ne benzer b i r  görevleri  vard ı r. Ne var ki 
buras ın ı  gezemedik, çünkü kuşlar kafesten uçmuş o lsa lar b i le  
böyles ine kutsalı b ir yer yabancı lara yasaktır. Az H erde, kay­
mak taş ından sütunl a·r ve mermer kaıbartmal aırla süslü hamam­
lar vardı ; �ubbel·eri krista lden camlarla örtülü bu hamam l ara da 
hayran l ıkla uzaktan bakmaık zorunda kaldık. 

G i rdiğimiz yerden ayakkabı l arımızı alarak gezimize devam 
ettiık. İ lkin çiçek dolu ,  esıki Fransız modasına uygun ahşap kom­
partıman lar bu lunan b i r  bahçeden geçi·l i r ; daha sonra iç oğ l anl a­
r ın  oturduğu,  Arap üslubunda kemer lerle  örtülü manastı·r g i riş­
l·erine benzer yapı larla çevri l i  avlu lardan ge•çi l ir ve kitapl ığı  ba­
rındı ran köş1ke , ya da pavyona varı l ır .  

İnce ·iş lenmi·ş mermer trabzanl ı merd ivenden ç ıkı larak l<i­
trıpl ığa g i ri l i r . Bu kitapl ı ğ ın kapıs ı  baş l ı  başına b ir  hari kad ı r . Hi ç 
b ir  zaman, Arap dehas ı ,  bu derece ak ı l şaş ırtıc ı ,  matematik b i r  
kesin l ik le  bu  derece bi rb ir i  iç ine g i rift ve düzenl ıi , ç i1zg i l er, açı­
lar, y ı ld ız ve spiıraıl ler bütünü meydana geti rmemiştir. Bu efsane­
vl süs lemleri an latmaık için ancak daguerrotype'e -i lk fot·oğraf-
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başvurmaık gerekk. Bu içinden çıkı lmaz g ir i ftl i!kteki ç izgi ler man­
zumesin in  kurşun ka l em iyle titiz b i r  kopyasını çı karmak isteye­
cek ressam,  b i r  ömre mal  o lacak bu ça l ışmadan sonra de l i  olur !  

Kitap l ığ ın  i ç i nde meşe ağacından rafl arda ,  yüzleri seyirciye 
dönük Arap harfler iy le yazma k i ta p l a r  d i zi l i  bu lunuyordu ;  kitap­
lı: mn bu şeki lde konu lmasını  daha önce İ spanya'da,  Escurial Ki· 
tnpl ığırnda görmüştüm ;  !Bunu ıispanyol ' l ar her halde Arapl ardan 
a lm ış  o lma l ı l ar .  

B ize ,  sarı l ı  b i r  parşömen ıkağ ıd ı  üstüne çizg il i ,  padişahlar ın 
a i l e  ağacını gösterdi ler ;  bütün pad işah l arın ova l b iç imde madal­
yon larda portrel eri yapı lmıştı . Hu portrel e r i n  mode l lerine benze­
d iğ in i ,  çeş itl i ·devi rl erde yapıl·d ı·k l ar ı n ı söy led i l erse de buna inan· 
mak zordu . Guaş tekniğ iy le yap ı lmış bu m inyatürl erde görünen 
s iyah saka l l ı ,  soluık ten l i  baş lar  b irbi ri ne  hay l i  benziyorlard ı ;  g iy­
s i l eri Mo l iere ve Racine 'in Türk ' l e ri nde  görü len g iys i ler in t ıpkı  
benzeriyd i .  

Ki·tap l ık gezHdikten sonra bizi Arap üslubunda b i r  köşke gö­
türdü ler ;  bu köşkün eski Doğu haşmet ve debdebesinin pırı lda· 
d ığ ı  mermer .rampa l ı  b i r  sahan l ı ğ ı  vardı . Bundan önce gezmiş O·I· 
ciuğumuz dairel·erde , bu debdebeden hiç b i r  iz yoktu. ( * )  

G ezdiğimiz odanın en büyük k ısmını sedir ya da  yataık bi­
ç iminde bk taht ·işgal ediyordu .  Tahtın üstündeki « sayeban » ı ,  
Seylan taş ları , firuze ler ,  ametistl er, zümrüt ve zebercetler le ,  yon­
tulmam ı ş  başka değerl i taş l ar la -çün!kü ·es!kiden Türk' ler  taş ları 
yontmazlard ı- süs lü  olanı sekiz köşe l i· •i nce bak ır sütuncuklar 
tutuyordu .  Sayebanın  dört köşesinde,  üstlerinde a:y bulunan al­
t ın  toplardan at kuyruk ları sarkıyordu .  Gerçekten de hal ifelere 
!�yık bu  taht ıkadar zarif ve haşmetl i b i r  şey görmemiştim . 

Bu göz kamaştırıc ı , bu hariıku lade  kuyumcul uk ·iş ler in in s ı r­
r ın ı  bi l en ,  barbarlard ı r ;  neden b i l i nmez, medeniyet ·i lerleyip ge-

(*) Yayımcının notu : Burada bahis konusu olan, Arz Odası'dır. 
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l iştiıkçe süsleme zevki kaybolur  g ib id i r. Antikacı l ık :iHetine sap­
madan deneb i l i r  ki b i r  m imari yapıs ı ,  b i r  kuyumculuk eseri , 
b i r  s i lah ,  ne kadar eski çağ l ardan kalma ise o kadar zevkl i ,  1iş­
len iş i  o kadar mükemmeldir: Fikir tasalan ·i çi nde bul unan mo­
dern dünya, biç im güzel l i ğ i  kavramım unutmuş  görünüyor. 

Yarı açık b ir pencereden serp i len b i r  kaç 11şık hüzmesiyl·e , 
değerl i taş lar sanki a levleniyor, oymalar p ı rüdıyordu . G ırnata'­
da El harnra sarayında olduğu g ibi  duvarların alt kıs ımlarında 
Arap ç in i l erin in  s imetriık çizgM eriı bel i r iyordu ;  garip b i r  şeıki lde 
yontulmuş altın ve gümüş karış ım ı  ince çubuıkl·ar tavan ı  dört 
köşe ve yuvarlak b iç im l erde süslüyord u .  B i r  kenarda,  IC?ş luk 
iç inde bulunan b i r  nişte i l1g inç b iç im l i  bir Türk ocağ ı parl ıyordu ;  
iç ıne ateş konu l acak bu ocağın oym a l ı ,  t ı rt ı l l ı ,  çok zarif Arap 
dese n l i  yedi diHml i  b i r  bahr kül1ah ı  vard ı .  Ancak kim i gotik san­
dukalar böyl e göz al ıc ı  b ir eserle ıkarş ı laştm lab i l i r .  

Sed i ri n  arıka·s ında, pa rm a1k l ığ ı  yal dız l ı ,  daha çok çatı del i­
ğ ine benzer küçük b i r  pencere açıfrr. Eskiden e lç i ler  bu  g işenin 
arkasında duru rlar ,  söyl,ediklerini aracı.J.ar padişaha na:k lederle-r­
rniş ; Padişah a ltınlar ve p ı r lantalarla süs l ü  «sayeban » altında 
Vf; iki sembol ik sar ığ ı  arasında bir Tanrı harekets·izl iğ iy l.e bağ­
daş 'kurup  .oturnrmuş. E lç i le-r, altın kafesin arkasından gölgede 
p ır ı ldayan ya ld ız lar g ib i  haşmetiıi padişahın dik baıkı·şl ar ın ı  ha­
yal meyal seçeb i f i.rleımiş ;  ama bu gavurl ara yetmel iyrn iş :  A l l ah' ın 
gölge-si ,  •köpek hristiyanlara kendini daha faz la  göstermezmiş !  

Bu köşkün d ış  tarafı da i lg i  çekici güze l l ikte. Saçak b i·çi­
minde gen iş  b i r  dam onu örter,  mermer sütun lar darnarh ,  ro­
zas l ı  ke-merleri tutar; Arap harfleriyle yazı l ı  antik yeş i l i  b i.r taş, 
üst eşiği çok a lçak olan bk kap_ın ın alt eş iğ in i  teşki.1 eder; söy­
l e-nd iğ ine göre köşkün mimarisindeki ıbu özeJ l.i;k, pad işahın hu­
zuruna ıkabul  edi len söz ·d i n l·ernez ku l ve bendel eri ·eğ i lmeye 
zorlamark iç indir ;  eti ketin bu hayH komik yönünü bir İ ran ' l ı  tem­
s i l c i ,  Venedi:k gondollarına bine,rıken yap ı l1d ığ ı  gibi ge·ris i n  geri­
ye yürüyNek kapıdan g i rmekle kendine göre çözümlemiş .  

Bayraın tören:ndeıı söz açarken b u  törenin cer,eyan ettiği  
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kapıdan gereg ınce söz açtığ ımdan bu konuya tekrar değinmeyi 
gereksiz bu luyor ve b i raz da rastgele gezintime devam ediyo­
nım.  

Önceden tasarlanmış hir plandan y oksun ,  devrin i htiyaçla­
rı ve :kapris ler ine göre yap ı lm ış  bu değ i şi•k üslup ve tarihteıki 
yap ı·ları düzen l i  b i r  şeki lde anlatmak z ordur. Bu yap ı la r, dev 
boyda servi ler, yaş l ı  ç ınarlar ve ceviz ağaçl.arı bu lunan alanlar 
arasında serpiH idi l-er. 

Bir ağaç :kümesi arasında Theodose sütunu diye an ı lan ,  ko­
rentyen başlıık l ı ,  y ivl i  b i r  sütun zarif b k  şeki lde yüksel i r .  Bu 
eserin ne dereceye kadar Theodose'a a it olduğunu b i lecek ka­
dar fü im olmamakla beraber, B izans .eseri istanbu l 'da çok sayı­
lı olduğu iç in onu burada kaydetmeyi uygun bu ldum . Antik şe­
hir hemen hemen h iç  b i r  •iz b ırakmadan ortadan kaybolmuş;  
Rum sülal·es in in, Paleologue'ların ve Comnene ' lerin zengin sa­
rayları hayal olmuş ;  mermer ve porfir sütunları cami yap ım ın­
da ku l lanı lm ış  ve müslüman barakalarının örttüğü temel f.eri yan­
g ın lann kül leri aras ında yavaş yavaş .erimiş .  Kimi zaman, b i-r 
duvar iç inde gömülü  olarak b i r  baş l ık ,  b i r  heykel gövdesi kırı· 
ğ ı na  rastl an ı r  ama , eski B izans'tan ka l ı nt ı l arı meydana ç ıkar­
mak iç in  toprağ ı kazmak gerekiyor. 

B i r  i l erlemeye işaret eden , ·İ' lg i  çekic i  b i r  tedbir  olarak, s i­
lah deposu hal i ne getiri lıen ve saray müştemi lat ından olan antiık 
Sainte-lrene K i l ises in in  bahçesine çeş itl i eski eserler toplan­
mış ;  başlar, gövdeler ,  alça:k ıkabart:malar ,  k itabe ve mezarlar; 
b ior Bizans Müzes in i n  temel i  say ı labi lecek bu eserl er her gün 
zenginl eş i rse hayl i i lg inç b i r  top luluk olabi l i r . Ki l isenin yan ın­
da, Rum haçlarıyl a süslü porf ir  taş ı ndan iki ya da üç lahit her 
ha lde imparator ve imparatoriçelere ait bulunuyordu ;  kapaksız  
olan bu lahitl ere dolan yağmur su larını sevinçH ötüşl er le kuş­
lar toplan ı p içerler. 

Sai nte·İ rene K i l isesinin i ç i ,  bizim ·s i lah müzemizde görü-len  
askeri bfr s imetri H e  modern tüfokle-r ,  k ı l ı ç  ve tabancalarla do-
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l udur ;  ama Türk'l·er in çok sevdiğ i  ve gururlandıklar ı  bu p ı r ı lt ı l ı  
düzen b i r  Avrupa l ı  seyyahı şaşı rtamaz. As ı l  i l g inç ol1an koleıks i ­
yon , galeri hal ine geti r i len  esk i k i l ise  aps idind eki tarih i  s i l ah· 
! a rdı r .  Orada bize,  i l .  Sultan Mehmet'in k ı l ı c ını gösterdi ler ;  
mavimsi çel ikten bu düz kı l ı ç  üstünde altın harfle rle  Arap yazı­
ları vard ı ;  altın süslü , pır lantal ı  iki çemberle bezemel i  bir kol­
çak, Timurlerıık'e aitti . Kabzası haç b iç im inde, demki kır ık baş· 
ka b i r  k ı l ı·ç ,  atlet kahraman iskender Bey'ind i .  Vitrinlerde, zap­
tedi len şehirl erin anahtarlar ı  görü lüyordu ;  bu semboHık anah­
tar la r  bi rer mücevher gibi 1i ş lenmiş ,  a ltın ve g ümüş kakmal ıyd ı .  

Yen içeri l·erin kazan ve çanaklar ı  koridorda s ı ra l an m ı şt ı ; 
o kazan lar ıki, devrilıd ik l e ı·i zaman harem in iç i ndeki· padişahı  
b i le  titerti rdi ; eski mız.rak çatı lar ı , s i lah  dolu 1kasa lar, garip bi ­
ç iml i  es:ki uzun top lar ,  Su ltan Mahmuftan önceki Tü rk strateji· 
s inin örnekleriydi . 

Geçeııken bir göz attığ ım ah ı r lar  Hg inç değ i l d i ,  oradaki hay­
van lar  s ı radan hayvan la rd ı .  Çün'klı pad işah sevdiğ i  atları b era­
berinde götürürd ü .  Zaten türkler,  atfıar ı  sevip hayl i  güzel ve soy­
lu larına sah ip olmakl a beraber, Arap' lar g ib i  at del i s i  deği ld ir­
ler  . 

.B i r  yabancın ın sarayda görebi leceği ,  aşağ ı yukarı bunlar­
d ı r. Esrarl ı yer l er i , g iz l i  köşk l e ri , mah rem barınakları , h i·Ç b ir  
yabancı gözü ıki·r l etemez; her M üs lüman evinde o lduğu g ib i  Sa­
rayın da selam l ı ğ ı  var ; ama şehvetl i l üks ve ve debdebe, Ha­
remdedir ;  ıkeşm i r örtül ü sed i rler ,  İran ha l ı l arı , Ç in  vazolar ı , al· 
tın kasel·er, c i l a l ı  değerl i· tahta lar ,  s edef 1kakma l ı  masal•ar, ·renk­
l i .  yal·d ı z l ı  s üslerl e  bezenmiş şerbin tahta larıyla kapl ı tavan lar ,  
rnerme·r çeşmeler ,  a!<i'k taş ından sütun l a r, Haremded i r ;  Erkek­
l·er evi ,  bi r bak ıma ,  kadınlar evin in  ·kor idoru , d ı ş  hayatla i ç  ha· 
yat aras ında b i·r muhafız böf.üğüdür. 

Dostum Maxime Ducamp'ın daha önce görüp pek güzel 
anlatmı·ş olduğu,  gerçeklendi r i lm i ş  b i r  Doğu rüyası olan o hari­
kulade hamama g irememek beni çok üzdü ; ama bu sefer gardi­
yan daha sert davrand ı ,  belıki de yen i  emirler almıştı .  Eğer hu-
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r i ler  cennette buharl ı banyolar yapıyorlarsa her halde müs lü­
man mimaris inin bir pıdantası o lan böyle bk hamamda y ıkanı­
yorfardı·r. 

Altı yedi k,ere ayakkabı lar ımı  ç ı:kar ıp giyd iğ im bu geziden 
hayH yorgun olarak Bab-ı Hümayun'dan ç ık ıp arıkadaşlarımdan 
ayrı ldım ve küçük bir kahvenin önündeki b ir  b ankoya oturarak 
Üsküdar üzümü yemeye başlad ım .  B i r  yandan üzüm y iyor, b ir  
yandan da,  üstünd e  odalar  bulunan, Arap kemerl i ,  dört sütun lu ,  
aitın yald ızlarla bezenmiş ,  'kesi.len başl:arın teşhk edi ld iğ i  i•ki 
ni ş l i  o an ıtsal kapıyı seyrediyordum.  Bu :kes ik  başlar arasında 
b ir  gümüş tepsiye •konulmuş Janina paşası Tepedel·enl·i Al i 'nin­
ki de bu lunuyormuş .  

Ayasofya'ya giderıken şöyle b i r  göz attığ ım o nefis 1 1 1 .  Ah­
met çeşmesine de bakıyordum. Bu çeşme, Tophane'dekiyle be­
raber, örnekleri çok olan İstanbul· çeşmelerin in en güzel id ir. 
Bir Türk pabucu g ib i  kıvnk, fi l igran l ı  ;kabartmalarla ·i ş l·enm iş , 
kepri s l i  kubbeciklerle ö rtü l ü  bu  eser :kadar zarif b i r  başkası dü­
şünü lemez; bu dantela gibi oyulmuş  cepheler, şa i r  padişah ın

eseri, o lan yazı lıarı çevre leyen arabeskler, görü lmedik biç iml er­
dek i başl ı!k larıy la bu ,ince sütun lar ,  kıvrak y ı ld ı z l ı  rozasl ar, yap­
rak lar ,  ç içek ler le bezenmi'Ş korn iş lfü , b in b i r  süslemey l e  dolu 
bu göz al ıc ı  amt, Türık ve Arap sanatlar ın ın mes 'ut bir  karış ım ıy­
d ı .  Artık sözümü kes iyorum , çün kü BoMeau 'nun hükmüne kar­
ş ın ,  « çiçeklıi baş l ık ve oymal ı tab la"  ben i  çok uzağa götürdü ler. 

x x 1 v 

BOGAZİÇ,j SARAY! - S U LTAN MAHM UT 
DERVİŞ 

Boğaziç inde 1kayıkla geziniırken Kız Kulesi geçi Mnce,  Üskü­
dar'ın karş ıs ında,  beyaz ayaklarım h ız l ı  akan mavi su larda yı­
kayan, daha yapı ha l i nde çaık büyük b i-r saray görülür. Doğu 'da 
m imarların t itiz l ik le  besledikler i  b i r  inanç var : Kendine b i r  ev
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yaptı ran kiş,j , ev tamamlannrnd ı·kça ö lmez; bu inançtan ötürü 
padişahlar her zaman bir saraya başlamış lard ı r .  

Sağlam ve değer l i  araç ları Al fah' ın evine  tahsis  eden , ve 
i nsanın geçici  barı nağı olaraık kendi kadar ö lüm l ü  tahta evler  
yaptıran Tüf1k'ler  i ç in , ender rastlanan b i r  olay o larak bu  saray, 
tümüyle mermerden ve ebed iyete kadar yaşamaya namzetti r. 
Büyük b ir  orta yapı ve i ki kanattan ·kurul udur .  Hangi  mimari üs­
lübu iç inde yap ı lmış  olduğunu kesti rmek zor; bu saray ne Grek, 
ne Romal11 , ne gotik ,  ne Rönesans,  ne Arap ne de Türk. İspan­
yol lar ın  bir an ıt  cephes·in i süs·l eme ve bezeme lerinin g i·riftl i ğ i ,  
de l ices ine a ran ı lm ı ş  ayrınt ı ları nedeniyle u lateresco » dedik leri 
türe yak[.aş ı r. 

«Ajur» b iç imi nde oymal ı  pencereleri , şerit l i  'küçük sütun­
ları , darn§rl ı yoncaları , festonlıu çerçeveleri , Lombard ia  üslubu­
n u  hatı rlatan heyıkeler ve arabeskl erl e yüklü a lan lar ıyla bu yap ı ,  
Venedi k ' in eski saraylar ın ı  düşündürür; ne  var k i ,  Dario y a  dıA 
Go d 'Oro s araylarıyla padişah ın  bu sarayı aras ındak i  far·k , Ve­
nedik Gran Cana l ' iy le Boğaziç i 'n i n  aras ında·ki çap fark ıd ır .  

Marmara mermeri ku l lan ı l,arak yükse len bu dev yap ı ,  he­
nüz yen i olan malzemenin verd iğ i  b iraz soğu·k, mavimsi  beyaz­
l ığ ıy la gökyüzünün mavis i  ve deniz in  mavis·i aras ında çok haş­
metl i ,  çok heybetl i b i r  görünüşte ; doğrudan doğruya cephesine 
vuran Asya'n ı n s ı cak güneşi  onu ış ın larıyla ya l d ızladııktan son­
ra bu Saray çok daha güzel  görünecek. Her devir ve her mem­
leket üsl upların ın  karışarak akompozit»  b i r  n izam kurduk ları 
bu cephede her halde Vignoloe 1bi l e  kendi buluşlarını tanıyamaz­
d ı .  Ama inkar ed i lemez ki , değerl i b i r  madde ·iç ine iş lenmiş 
p ı rlantalar g ib i  duran bu ç içekler , bu dal l ı  buda·k l ı  motifler, bu 
rozaslar g i rift, ayrı ntı l ı ,  göz okşayıc ı  b i r  haşmet ve güze l l i kted ir .  
Bu Saray, m imar o lmayan b i r  süs leme ustas ın ın  işç i  ıka labal ık­
l iğ ım ,  zamanı ve masrafı düşünmed en yaptırabi l eceği bk eser. 
Ben bu Saray ı ,  bu ha l iy le b ilg in l·er in ve derl itoplu mimarl arın 
yc.ptırd ı kları o apta lca ,  o soğuk ve s ı kıc ı  ·k l'as i k  tak l it l er ine ter­
c i h  ederim ; bu süs lemec i  bitık i  motifleri , bu fantastM< biç imle·r 
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i ç inde b i rb i rine ,dolanm ı,ş bezemeler, he·r halde ,  altı ya da s,e­
kiz sütun üstüne oturtul muş üçgen b i r  fronton 'dan da  güzel ve 
i l g i nçti r. M imari alan ı nda beliren bu s af ,  bu çocuksu b i lg is iz­
l i·k böylesine ·dev b i r  ö lçü üstüne yayı l ı nca b i r  zerafet, b ir göz 
a i ıc ı l ığa bü·rünüyor; çok muhtemeldir ki katedralılerim izin ce­
saretl i yapıc ı ları bu sarayı yapandan daha b i lg in  d eğ i l l erdi ; 
ama, ıbuna 'karş ın, bıraktııkları eserler hayran l ık uyandır ır .  

Saray boyunca, Boğaz kıyıs ında  uzanan rıhtım üstünde, oy­
mal ı parmakl ıkların b ir leşti rdiğ i  an ıtsal sütunlar s ı ralanır; bu 
parmakl ıklar ın dem iri , b i r  ·e l in :ka!ıkmadan , b i r  ç ı rp ıda kağ ıt üs­
tüne ç izeceğ i hatlar g ibi :kıvrı ntı l ı ,  çiçekl i  arabeskl·er le donatı l ­
mış ,  ustal ıklı b i r  sanatla süslenmiş  demirlerd ir.  Bu  altın yal­
d ız l ı  parma!kl ıklar son derece zengin bir et1ki uyandı rır .  

Daha basık ve başka b i r  tarihte yapı lmış  o lan sağ l ı  sol lu  
iki :kanad ın  ne üs lüpta ne de b iç imde, orta yapıyla i l g·ls i  yok; 
can s ık ıc ı  b i r  diz i l i ş l e  s ı ra l anan , mermerden o ldukları halde 
tr:ıhtadanmış gibi duran sütun larıyle m inyatürden Odeon tiyat­
roları ve Mebuslar Mec l is leri tasavvur ediniz .  

Bu sarayın önünden gel ip geçerıken çok 'kere can ım iç·ini 
de gezmek istemişti . İtalya'da o l saydım bundan kolay bir şey 
yoktu ; ama kayığ ı  b i r  padişah r ı htı m ı na yanaştı rmanın Türıki­
yede kötü sonuçl arı o lab i l·i rd i .  Here!ket vers in  'ki dost bir aracı ; 
genç ve espril i  b i r  Ermeni olan ,  Fransızca bilen saray mimarı 
Balyan ' l a  beni  tan ı ştırd ı .  Mösyö :Ba lyan Hkin ben i  üç ç ifte l i  ka­
y ığ ına a lmak nezaketi n i göste-rdi ve esıki· sarayın kal ıntı l arından 
b i r  köşke götürdü ;  orada bize çubuklar; kahve ve gül  şerbeti 
getiri l d i ;  daha sonra Balyan büyük bi·r nezaıket ve incel ikle sa­
rayın daire l er in i  gezd i rd i .  Göstermiş olduğu konukseverl iğe  bu­
rada teşe1kkür ede·r ve belk i· bir gün bu satı rları okuyacağın i 
ümit eder im.  

Sarayın iç i  henüz b itmemiş  olmakla beraber bütününün 
i ieride göstereceğ i göz \kamaştır ıcı  güzell ik ve debdebe, anla­
ş ı l ıyordu .  Türk' lerin d insel fi.ki:r ve inançları , süsf.eme alan ından 
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sayıs ız  uygun motifl eri atar ve sanatç ın ı n  fantazis·in i adamakı l ­
l ı  kı·sar; bu yüzden sanatç ı ,  çizdiğ·i arabesklere yaşayan h i çbir 
yaratığı  karıştırmamaık zorundadı r. Deme•k oluyor 'ki sanatçı ne 
heykel ve a lçak kabartma,  ne  kapı 1kemerl erinde baş resim leri , 
nr· ejder, ne  yunus bal ı ğ ı ,  kuş ,  sfenks ve ıke lebek,  ne  yarı kadın ,  
yarı ç içek figürler ne de  arma canavarı resmi v e  heykeH yapa­
b i l i r; sanatçı Vatikan galeris inde Raphael ' in  harika b ir şeki lde 
temsi l  ·ettiğı , süsleme tarih in in  o efsanevi hayvan biçimler in i  
de canlandıramaz. 

Çeşitl i düzenlemele·ri , 1kı r ık  çizg i ler i ,  a lçıdan dantelaları ,  
stalaktitl i tavanları , arı kovan ı  biçiminde n+ş·le ri ,  buhurdanl ıık 
k�pağı g ibi  del ikl i mer:merl·eri , ç içekl i  Kufi yazı·ları ve yeşil, 
beyaz, kırm ız ı  ve a ltın yald ız renkler iy le  Arap üslubu b i r  Do­
ğu sarayın ın  süs lendir i lmesinde zengin b i r  kaynak olabi l ird i ;  
a m a  Par is 'te Elhamra sarayları yaptıran b i r  kapris sonucunda 
padişah modern zevk le. b ir saray istiyordu. Bu kapris i lkin k i­
ş iyi şaş ı rt ı r, ama düşünülünce normal bulunur. Ancak sayı·l ı 
motif leri kulrl anmaık yetkis·inde olan Balyan , üçyüzden faz la  oda 
ve salonu değ•iş ik şeki l·de süs l eyebi lmek için ender rastlanan 
t i r hayal gücü sarf.etmek zorunda kalm ış .  

Sarayın genel düzeni çoık sade : b i r  s ı ra üstüne diz·i l i  oda­
lar ın kapı l arı gen iş  bi r 'koridora aç ı l ı r ; s aray ın haremi bu p lfın 
üstüne d üzen l i .  Her  kadının daires i ,  manastı rda mabetlerin 
hücre leri g ibi , tek bir kapıdan o geniş kor.i dora açıhr. Koridorun 
ik i  ucunda bir  harerngağası ya da  bi r  bostancı postası  nöbet 
tLtabHir. San ı l acağ ından çok faz la ,  bir  manastı ra ya da bir  kız 
ycıt ı l ı oku l una benzeyen bu daireye, eşiğ inden geçerken şöyle 
b i r  baktım . Gizl i ,  görünmez güzel l·ik y ı ld ız lar ı ,  d ışarı da parla­
madan burada sönecekler; ama sahip l eri o lan padişah ı n  gözü , 
1;,elıki ıb i r  tek dakiıka onlara d ikH ecek ve bu onlara yetecek. 

ıBoğaza bakan yü ksek tavanl ı  odalardan kurulu Valde Sul­
tı:ın ' ın dairesi , eşsiz b i r  zerafot, bi'r tazeHkl·e fresk tekniğ iy le  
boyanmış  tavanları bakım ından di:kkate değer. Bu hari ka re­
s !ml1eri yapan işçi· ler  kim lerd i r, bi lm iyorum ama •ressam D iaz, 
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paletinde daha ince, daha belirsiz, hem duygulu hem zengin 
renkler bu lamazd ı .  İnan ı lmaz derin l iklere d oğru ıkaçan hafif bu­
l utlar ın b eneklediği  açık mavi gökleri , hariku lüde desenl·e·rle 
bezenmiş  koca koca geri l i  tü l ler i ,  prizmanın bütün renkleriyle 
bezenmiş büyük bir deniz :kabuğunu ,  yaprakları ve goncaları al­
tın kafeslere takı l ı  idea l ,  rüya ç i•çeklerini  canlandı rıyordu bu 
res imler ;  öteki odalar da böyle resimlerle süs l·enmişti ; hunla­
r ın bazı larında açı lmış b i r  mahfazadan karmaıkarış ık dökü len 
e lmaslar, inci ler i  kopmuş ve yağmur tane·leri g ib i  dağ ı lm ı·ş kol­
yel er, e lmasların ,  yakutların , inc i l·erin teşki l etti k leri  göz ka­
n iaştı r ıc ı  b i r  yağ mur d a  görü lüyordu .  Korn iş ler  üstüne resim­
l enmiş  buhurdanl ı·k la.rdan çı:kan p arfömler in mavimsi  dumanı 
tavan larda ince bir sis hal·i nde dağdmıştı . Şu ·l'esimde ,  müslü­
manları n  çok sevd iğ i  h i la l ,  gümüş 1kavsi ni y ı rtık b i r  bu luttan 
bel i rtiyordu ;  bu res·imde gün doğuşu,  b i r  bakiren in  yüzü g ib i  
pembe sabah gökünü kapl ıyord u ;  daha uzakta ış ık iç inde  pı nl­
dayan gümüş naık ış l ı  b i r  değerl i  kumaş , mavi b i r  fona aç ı lm!ş­
tı ; gök mavis i renginde b i r  der in l iğe açı lan b i r  mağara der in l i­
ğlnde yakut rengi akislerle do luydu . Sonsuz kıvrıntı lar la dolu 
arabeskler, kabartı l ı  motiflerle bez·enmiş :kapı üstleri , hayali 
ya d a  ·gerçek ç içek demetler i ,  ıİ ran'ın mavi zambakları ,  Şiraz' ın 
gül leri , be-i l i  baş l f'!ar ını  sayd ığ ım resim motifler ine zenginl ik 
vc-riyo rlard ı .  

Padişahın daire leri Doğulaştı r ı lmış xıv. Louis üslübunda, 
Burada Versai l les Sarayın ın debdebesini  tak l it etme niyeti· be­
l i rir .  İnce  kabartmalarla süslü altın yaldız la zengin k i l it ler ve 
tckmakl ı  kapı lar, pencere ve çerçeveler,  ş erbin ağacından, 
mavun ve masif belesenıkten .  Pencere dünyan ın  en harika gö­
rünüşüne açı l ır ;  hiç bir hükümdarın sarayı önünde görmemiş  
c!duğu eşs.iz b ir panaroma :  Sandal larla dolu p·itoresk iskelesi ,  
pembe evler i ,  aralarında Büyük Cami v e  Sultan Sel im bulunan 

. beyaz cami ler i ,  s iyah selvi lerin sonsuz fon perdesi üstünde 
be l i ren Üsküdarıyla Asya kıyıs ı ; akıntı l ı  d eniz i ,  ş·effaf, ye·liken­
l i l e rin , buharl ı  gemi l erin,  mavunalann ,  antik biçimM , garip yel­
kenl i Trabzon ve İzmit teknel er in in durmadan gid ip ge ld ikleri , 
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dalgaların ın  üstünde martı ve deniz k.ış lar ın ın uçtuğu Boğazi ­
ç ı .  B i raz sarkarsanız ,  Boğaz' ın ·ik i  ık ıy ıs ı nda diz i l i  o lan , taze ,  gö­
zal ıc ı  renkler le boya l ı  yazl ıık köşk ve yal ıla rı görürsünüz ve bu 
�·c- p ı lar, o hariku lade deniz nehr inde i:ki s ı ra l ı  saray lar  diz is i  
teşk i l  eder. Bu görünüme ış ığ ın birbir  c i lvel erin i ,  güneş ve ay 
akis l·er:ini' de katarsanız,  hayaf.in daha güzel in i  tasavvur ede­
meyeceği b i r  tabloyu kurmuş olursunuz. 

Bu  Sarayın gar ip öze l l iık ler inden b i ri de kırmız ı  bir kubbe­
n in örttüğü büyük salonu .. Bu  yakut kubbeden süzü len güneş, 
sa lonun her yanında esrarl ı a levler  yanıyor g ibi  o lur ;  sanki 
hava alevlenmişti r ve sanki k iş.i ateş l e  besl i· hava a l ı r ;  mermer 
döşe l i  yer b i r  lav g ib i  k ız ı l laş ır ,  pembe b i r  yang ın  duvarları ke­
mir i r ;  harl ı madenlfüden yap ı l ı b i r  bukal emun  sarayında sanı r­
s ın ız  kend i n iz i ;  gözleriniz k ı z ı l  bakı r lar g i bi p ırı ldar ,  g iys i leri­
n iz  a l  renklere bürünür.  ıBengal  a lev l eriy l ·e aydınlatı lm ış  b i r  
opera cehennemi dersen, belki b i raz zevks iz,  a m a  kuşkusuz 
etk i leyici ,  şaşırtıcı b i r  garip havayı hatı r latabi l i r. 

Binb i r  gece masal lar ına layık, mi marinin küçük b i r  harika­
sı da padişah ın  hamamı .  Arap üslübunda ,  baştanbaşa Mıs ı rın 
dc:marl ı taşından yap ı lmış o l·an bu hamam, genişce başl ık l ı  sü­
tuncuıkla rı ,  yürek biçiminde kemer:lerıi , kristal gözl·er gibi pı­
r ı !da>2n fanuslu kubesiyl e  yekpare değerl i bir taş içine oyul­
muş g ib id ir. Ağat g ibi  şeffaf bu taş lar  üstüne kendin i  rehavet 
iç inde bıraıkmak, vücudunu tel lak ların b i l g i l i  e l lerine terket­
mek, kokulu b i r  buharın bulutları , gü l  suyu ve « as i lbent»  yağ­
muru a ltı nda yıkanmak ne şehevi b i r  zevk o lur !  

Turgot sokağındaki atölyesinde hazı rl amaya baş ladığ ı  za­
man sözünü etmiş  o lduğumuz XIV. Lou is  üslubundaki sa lon , 
Paris iOper:a's ırnn ünlü deıkoratörü Sechan tarafından hazır la­
narak bu  sarayın salon larından bir ine yerleştir i lecek. Bu hari­
kalar ı  seyretmekten ve hayran olmaktan yorgun o larak mösyö 
Balyan'a teşekkür ettim ; beni  şeref salonundan ç ıkard ı  ve d ış 
lrnpıy.a doğru yürüdük. Mermerden bi r zafer takına benzeyen 
bv 1kapı Çok zengin , süslemel erl e yük l ü , bu muhteşem saraya 
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tamarniyle layi k,  ıkara tarafından g i riş id i r. 
Açl ıktan ölüyorduiıı , b i r  aşçı dükkanına g i rerek yağl ı  b i r  

hamura sarı l ı  kebap ısmarlad ı m ,  bir de  şerbet içtim ;  bu  sade 
yemE<k tam an lam ıyla yer l i  b i r  yemekti . 

Aşçı dükkanından çıktıktan sonra, aranıld ığ ı  zaman bulun­
n ıayan gün l ük,  cana yak ın  ayrıntı lara rastlamak ümidiyle şehir  
iç inde rastge le  dolaşmaya baş lad ım .  Tat l ıc ı lar, çeşitl i boy ve 
biç imlerde, kim i  bitmiş ,  ıkimi daha tezgahta , s imetrik bir şeki l ­
de l ü l eci dükkanlarını seyrede ede , Tophane yak ın ındaki Su l­
tan Mahmut camis ine vard ı m ;  Tophane semti , akl ınız başka 
yc::rde olsa b i l e  ayakl arınız ı n  kendi l iğ i nden g ittiğ i  şeh i r  merkez­
ler inden b i r id i r .  Çok kere cami ler in  yanında bul unan b i r  « mu­
vakkithane»·den -duvar saat ler i  ve, çalar saatler le  do lu  köşkten­
saatim i ayarladım. Burada•ki saatl er a l aturka vakti gösterir ;  
Avrupa saat ler ine uymayan Türk ö lçü leri , güneşin doğuşu esa­
s , na dayal ı·d ır ve mevsime göre değ iş i r. 

Bu saat ku le l eri  yanı nda , gene l l i k le ,  z inc irlere bağ l ı  bak ı r  
tas lar ı n  sarkt ığ ı  çeşmeler  bu lunur, içerdeki bekçi ,  tas lar ı  mus­
luktan doldurarak isteyen lere veri r .  Bu çeşmelerin hemen hep­
s! d i ni n ite l i kte seb i l lerd i r  .. 

Su ltan Mahmut camis i  daha modern b i r  zevk iç ind e  yapı­
l i d ı r .  Prototip i  Ayasofya o l an öteki anıt lardan farkl ıdır .  Üstler i  
yuvarl ak dört cepheyi örten tek ıkubbesin i n  tabanı  kavis l i  kon­
so l l a r  ve b i r pencere tacıyla çevr i l id i r . İ ki i nce m i nares i ,  zera­
fl t leri bakım ı ndan hak l ı  b i r  üne kavuşmuşlard ı r .  Tabla o larak 
fcston lu  ba lkon ları o lan ik i  büyük yivl i sütun düşününüz; bu 
ba l kon ların ortas ından y ine küçük bal·konları taşıyan sütuncuk­
lar  ve küçük balkonlar ın :kon ik birer kü lah demetin i taşıyan 
b2şka balkon lar  tasavvur ed in iz .  Bu anı t ,  çok zarif, çok cesa­
retl i ve yeni  b i r  anlay ıştad ı r .  Genel  o larak bir cami kuran ın  
tü rbes i ,  yaptırm ış o lduğu bu cam in in yanındadı r .  Bu ge l·eneğe 
karş ı l ı k ,  Su ltan Mahmut'un türbes i İstanbul 'un öteki ucunda 
kend ine has b i r  yap ıda ;  reformist padişahın türbesi  hafifçe 
Doğu laştır ı lmış modern b i r  üslupta. Padişah ın  tabutunda ge le-
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nrksel sarık yerine , üstünde değer l i taşl ardan çok güze,11 b i r  
agrafı o l a n  N i zam fesi  bu lunuyor. 

Bu hattat prens in  tahta ç ıkmadan önceler i  sarayda mahpus 
bu lunduğu uzun y ı l larda yazmış o lduğu Kur'an ayetl eri türbe­
yi z iyaret edenlere gösteri l i r .  

Camin i n  çevres inde top d ökümhane leri ve topçu parıkları 
var ;  bu tes is ler, i ki yanı nda güzel· pavyon lar  bulunan b i r  deniz  
kenarı a lan ı  iç indedi r. 

B i rkaç adım ötede , at kiral ayı c ı l arı , şekerleme ve şerbet 
satıc ı l a r ı ,  salata l ı k ,  kabak, Üs1küdar üzümü , İzmi r kavun l arıyla 
bezenm iş  tezgahlar ıy la Tophane meydanı n ın neşe l i  ve hare­
ket l i  gürü ltüsüne kavuşu lu r ; kaymak ve baklava satıc ı l a r ı ,  gü­
neşte yatan boz renk l i  köpekler ,  zarif bir çeşme ,  cam in in  ç.evre­
s ınde1k i sokak «arzuha l »c ı ları , tesb ih ,  ve küçük ş işe ler  iç inde  
koku ve  gü lyağı  satıc ı l arı , bu meydanda görü lü r .  Camini n  ima­
reti a lt ında hiç b i r  zaman unutamayacağ ım b i r in i  gördüm;  bu,  
şı, d ı rvan ı n  yanında yere yatm ış b ir  dervişt i .  G iysi o larak üze­
rinde ,  deve tüyünden ,  çöl topraıl< lan n ı n  kirl ettiğ i  kaskatı , pa­
n:ımparça b i r  ,kumaş vard ı .  Bu parta l· kumaş parçası n ı  bel i ne 
gevşek o l arak sarm ışt ı  ve yanık, bronzlaşmış ,  güneş le r  altında ,  
Hamseyn 'in yakıc ı  nefes l er inde b in  kere p işmiş vücudu yar ı  
ç ıp l aktı ; bu vücudu res im lemek ·iç in  iki renk yetecekti : koyu 
kt: hve rengi ve yamk Sienna toprağ ı .  Kiremit k ı rmız ıs ı  reng in­
de olan bacakları nda ,  topuk kemiğ inin üstünü örten kül  rengi 
foti n ler  vard ı .  

Güclü b i r  zayı fl ı k ,  bütün adaleler ini  v e  kemikler in i  be l·i rti ­
yordu ;  vahşi  b i r  görünümdeki s iyah ve kıvı rc ık  saçları b i r  ça l ı  
demeti g ib i  başı üstünde dik i l i ydi ; esmer yanakların ı n  a lt ları 
cağ ımk,  seyrek sakal ları vard ı ;  bu derviş ,  gençti .  B i r  noktaya 
bakan , hareketsi z  gözler inde de l ice b i r  sükunet okunuyordu . 
Sc.hra'nın ortas ı nd aymış  g ib i  halk ın  ortası nd a  yalnız b i r  adam, 
b i r  d ünya sonu haya l iy le  dolu  g ib iydi . Ona bakarken çölde Aziz 
foan ' ı  düşündüm ve sand ı m  ki  hiç bir  ressam , bu aziz i  can lan-
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d ı r ı rken,  böylesi  b i r  t ip i  hayal edememiş ; bir « Fon»  unki ne 
benzeyen a l aycı gü lümsemesiy le  Leonardo da V,inc i 'n in  az iz  
J&an' ı  bu adam yan ında kı l ık değ işti rmiş b i r  mitoloj i  tanr ıs ına ,  
Raphae l ' ink i  'de Roma yak ın ları n ı n  g·enç b i r  çoban ına  benzerl er .  
Daha vahşi ,  d aha ıkend inden geçmiş ,  daha zühd'i, fanatizmden 
daha yan ı k ,  perhiz ler ve inzival.arla daha harap olmuş b i r  şey 
hayal etmeık imkans ız .  Böy le  b i r tövbekar,  sess iz l ik ler,  çö l le r  
at as ından .korkusuz geçeb i l i r ;  ars l an la r  ve kap lan lar ,  çekirgey­
le :bes lenen bu vücut karş ıs ında geri l er ler .  

Bu adam Mekke'den dönen b i r  hacı i d i ;  kara taşı  görmüş,  
kutsa l  törenl·ere kat ı lmış ,  bütün günahlar ı  temiz leyen zemzem 
kuyusundan su içmişti . ıBöyle ç ı r ı l ç ıp lak o lduğu halde ,  b i r  ve­
zire, ayakları ndaki _çamurun  bir tanesi :kadar önem vermiyor­

d u .  

x x v

ATMEYDANI 

Sarayı n  duvarları a rkas ında  uzanan Atmeydarn , eski H ipod­
romdur. Buras ı n ın Türkçe adı  Humca adı n ı n  anlamında:  atlara 
özgü meydan, arena. B i r  yanı parmakl ı k l ı  pencereleriyle Sultan 
Ahmet camis in in d ış  duvar ı ,  öteki yanı  b iç imsiz yapı lar ve ka­
l ı nt ı lar la  çevri l i ;  meydan ın  m ihver inde Theodose obel iski ,  bur­
mal ı sütun ve p i ramit yükse l i r; bu haşmet l i  a renanın eski  
zeng in l ik lerinden kalma zayıf  kal ı nt ı lard ı r. 

Bunlar ,  antik Bizans harikalarından toprak sath ında kalan 
hemen hemen son izler. Augusteon , S igma, Octogone, Xeuxip­
p&, Achine, Honorius terml eri , Al ın Mi l l ia i re ,  Forum portikleri , 
.bütün bun lar  ölü şeh ir ler in  örtündüğü toz ve unutma mantosu­
nun a lt ında kal m ı ş ;  zaman aş ı m ı ,  Lat in ,  Frans ız ,  Türk, hatta 
Rum barbar ları n tahr ip l er iy le daha da  h ız land ı r ı lm ış .  B i r  isti­
kıyı iz l eyen b ir başıkas ı , yı;k ı ntı l arı n ı  b ı rak ıp  g ider .  Bu kör yak ıp  
y ı kma h ı rs ı ,  taş lara 1karşı bu k in ,  ne an laş ı lmaz şey !  Bu h ı rs , 
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bL' ·k in  herhalde beşer m izacı n ı n  b i r  öze l l i ğ i  o lacak, çünkü ayn ı 
o iay her çağda tekrar lanır .  An laş ı lan ,  ı ş ık baykuşun gozunu 
nas ı l  rahatsız ed iyorsa şaheser de barbar ın gözünü öylece ra­
hets ız  ediyor.  F ikr in bu p ı rı lt ıs ı ,  neden b i l inmez ama,  onu ra­
hats ız eder, rahats ız o lduğu iç in y ı kar ,  yo•k eder .  D i n l e r  de , b ir  
e l le  yaparken öteki e l le  y ı kar lar ve İstanbul 'da hayl i di n gel i p  
geçm işti r :  Hr istiyanl ı·k paganizm in anıt ları n ı ,  İ s lam l ıık hr istiyan­
l ı ğ ı nk i l eri y ıkm ı ş ;  be lk i  de, yen i b i r  d i n  ç ıkarsa cam i ler y ıktı rı­
l ı:.cak.  

Alt ı n lar ,  mücevher ler iç inde,  a l  renk l i  giys i l e r  g iymiş ,  H i­
podromu çevre l eyen portikler aras ında  p ı rı l dayan b i r  kal aba l ı ­
ğ ı n ,  rekabetler i  imparatorluğu karıştıran yeş i l  ve  mavi  araba 
sürücü leri iç in  coşması her halde pek güzel b i r  görünüm o la­
C<• ktı r .  Dört so� l u  atın  çekt iğ i  a ltı n « quadrige» ler ,  l üks ü n  i ncel­
r,·: iş b ir  bu luşuyla yere serp i l en  mavi  ve k ırmız ı  ince toprağı 
p ı rı ltı l ı  teker lek ler iy le  uçurur lard ı ;  ve imparator ,  saray ı n ı n  ta­
rG:ças ından sarkarak tercih ettiğ i  reng i  a l k ış lard ı .  Mavi l er ,  eğer 
c:ıraba sürücü l eri iç in  bu ter im ku l l an ı l abi l i rse «tori » ,  yeş i l l e r  
i s e  « W i g »  i d i ler ,  çünkü s i rk oyu n l ar ına pol iti ka karış ırd ı .  Yeş i l ­
lör  b i r  ara Justi n ien ' i  tahtından düşürü p  yen i  b i r  imparatoru 
bı:.şa geçirrne1k istemiş lerd i ;  :Be l issa i re ve b i r  kolordu ayak­
I Eınmayı ancak bastı rab i lm işti . 

H i podrom zaman ında,  b i r  açık hava müzesi g i b i ,  a ntik çağ­
lar ın  b i r  çok eseriy le do lu  i d i .  Hay l i  kalabal ı k  b i r  heyke l  m i l l e­
ti yapı katları ve kaide ler  üstünde yükse l iyordu .  H ipodrom'uıı 
her yanı bronzl ar ,  mermerle do luydu .  Lys ippe' in  atlar ı ,  Augus­
te'ün , öte1ki imparatorl arı n heyke l l e ri ,  D iane ,  Junon ,  Pa ! l as ,  
He lene ,  Par is ,  Hercu le ,  bu tanr ısa l  maJestel er, bu i nsanüstü gü­
rn l Hk ler  sanıki burada son bar ınakları n ı  bu lmuşlard ı .  Vene::lik'­
l iier in  götürdüğü Corinthe madeninden yap ı l ı  atlar  ş imd i  San-
1\fıarco 'nun kapıs ı  üstünde kişniyorlar ;  barbarca eriti lm i ş  Tanr ı  
ve Tanrıca heykel l er i  akçele r  hali nde dağıtı lm ı ş .  

Theodose obel isk i  H i podromda ayakta ka lan  üç  an ıt ın  en  
sağ l am kalmış ı . Altmış ayak kadar yüksek, en i  altı ayak, g itg i -
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de daralan Syene pembe graniti nden b i r  rnonol ittir. Dört cep­
hesi nde kes in  oyu lmuş h iyerogl if ler, yukardan aşağıya tek ç iz­
gı üstüne  uzan ı r. Ben,  Champo ! l ion o lmad ığ ım iç in  bu s ı rl ı  işa­
r€tlerin anlamın ı  anl atamayacağım ; her halde bir Fi ravun 'a it­
haf edi lmiş yaz ı l a r  olsa gerek. Bu dev blok nereden gelmiş? 
B i l g·in l ere göre He l iopo l i s 'ten .  Ne  var k i ,  b ize göre bu anıt, 
M ıs ı r ın  -en eski çağlar ıy la  i l g i l i  görünmüyor. Belki de ancak üç 
b in  yaşında ,  ki bu ,  b i r  obel isk iç in hay l i  genç bir yaş! Bunun  
iç indir  1ki ,  gümüşle altı n karış ım ı  b i r  maddeden yapı·l ı g ib i  d u­
ri'!n o güzel g ra n iti n i  k imi  gri  lekeler  henüz gölge lemiş .  

Bu monol it  d oğ rudan doğruya kaidesi  üstüne değ i l  de ,  dört 
bt onz .kare üstüne oturtulmuş.  Bu mermer ıka ide ,  hay l i  barbar 
ve i l ke l  kabartmalar la örtü l ü ;  temsi l  ettikleri  konu lar ın  ne o l­
d.duğunu an lamak hayl i zor.  Theodose ve a i l es i n in kutsal laştı­
r : l mas ı .  Duruşlar ın hareketsiz l iğ i ,  desen ve biç im lerin kötülüğü, 
f!gü rl er in ifadeden yoksun oluşu, p lansız,  perspektifsiz  istifle­
n iş leri gösteriyor 1ki bu kabartmalar bir soysuzlaşma çağ ın ı n  
ürünü .  Komşu Yunanistan ' ın  anı s ı  bu  b iç imsiz tas laklarda ya­
şam ıyor.  Toprak tümseıklerin in  yarı yar ıya örttüğü,  ama eski 
yı.:.zar lar ın anlattıkları ndan konu ları b i l i nen başka kabartmalar 
dcı ,  obel isk in  buraya d iki l mesi iç in başvurulan çare leri anl atır .  
Garip yakı n l ı k !  Mühendis Lebas ' ın Concorde meydanına dik­
t iğ i  Loüqsor obel iski n in  ka idesinde de aynı  konuda a lçak ka­
bartmalar  var ; Yunanca ve Lati nce yaz ıfar toprakta yatan bu 
obelis·k in ,  Theodos e 'un emriy le  «Ma l iıkerne va l is i " Proc lus ta­
nAından otuz ik i  günde ka ld ı r ı l d ığ ı n ı  b i ld i rmekte ,  İmparatora 
methiye düznı�·�tedir ler. M ıs ır hl-oku i l e  aşa ğ ı  İmparatorluğun 
kaidesi  b irb irine uyup kaynaş ı rlar ;  ne  var ki obef.isk ,  granit  ta­
ş ına  yeni yontu lmuş kadar taze duruı1ken ondan b inheşyüz y ı l  
daha genç  o lan kaide hay l i  bozu lmuş . 

Obel isk in  yak ın ında ,  b i r  sa lomon i•k sütunun yiv leri g ib i  sp i­
ral ha l inde b i rbir ine sarı lm ış , dolanm ış  üç y ı landan yap ı l ı  « Ser­
pentine»  sütun ,  kıvrı l ıp durur.  Bu sütunun baş l ı ğ ı n ı  teşıki l  eden 
gümüş tepel i  üç y ı lan başı :kaybolmuş.  Eski bir söylentiye göre 
atı üstünde H ipodrom 'dan geçen i l .  Mehmet, pad işahların sev-
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d ikler i  kuvvet gösterisine kapı larak e l i ndeki k ı l ı ç  ya da kesici 
s i lah la  sütuna vurarak yı lan başlarını uçurmuş;  başka bir söy­
lentiye gör·e padişah ancak b ir  yı l anın başın ı  uçurmuş, ikinci 
ve üçüncü başlar bronz değerleri nedeniyle kırı l ı p  götürü lmüş­
ler. Colysee'.nin taş .bl okları arasından demir  çengel ç ıkarrnaık 
iç in barbarların g iriştikleri zorlıu ve yıkıcı çal ı·şmalar düşünü­
lürse  buna şaşı lmaz. Bir  çivi ç ıkarmak iç in saray yıkmak vahşi·  
nin yapacağı şey!  (*) 

Temel i  toprak iç ine g-ömük, aşağı yukarı dokuz ayaık yük­
sekl i ğ indeki bu sütun , o geniş alan içi nde b iraz c ı l ız görünü­
yor. Söylend iğ ine göre s oylu bir kökü varmış bu sütunun.  An­
t ikacı l ara göre , bu dolanmış  y ı lanlar, Xerxes' in 'kazandığı  Platee 
savaşından sonra minnettar Yunanistan' ın kurtarıcı  Tanrı Phou­
bus Apol lon'a armağan ettiğ i  a ltından üç ayakl ı kürsüyü taşı­
yc rlard ı .  Daha az rağbe·t gören , ama bu an ıtı n ö nemsiz olan sa­
nat ·değeri düşünülü rse çok daha doğru olacağın ı  sandığım, 
baş1ka bir söylentiye göre sütun ,  Apol lonius de  Thyane'ın y ı lan­
ları uza:klaştırma'k · için yapt ı rd ığ ı  bi r t ı ls ımdı r. Okuyucu bu ik i  
söylenti aras ında beğendi ğ in i  seçmekte serbestti r! 

En aş ı rı mübalağalar ın yürütü l ebi ldiğ i  b ir  çağda dünyan ın 
yedi har ikası aras ında sayı lan Constantin Porphyrogenete'i.n ö­
rü lü p i ramid ine  ge l ince, o,  artık yağmurun aşındırdığ ı ,  güneşin 
kavurduğu ,  toz ve örümcek ağı iç inde,  her yam çatla:k, her yanı 
yıikı lmak üzere, sanat bakımından h iç  b ir  anlamı o lmayan b i r  
duvar parças ından başka b i r  ;jey değ i ld ir. 

Bu anıt kal ıntıs ın ın cepheleri  ·eskiden alt!n kap l ı  bronz 
plakalarla örtülü bulunuyordu ;  a l çak kabartmalar ve süsleyici 
motiflerle :kap l ı  bulunan bu plakalar, madenin ağ ırl ığ ı  ve de­
ğeri bakım ından her halde yıkıcı kimselerin h ırs ını uyandırıyor­
du. Bundan dolayı Constantin"in p i ramid in in  o zengin  g iysi ler i  

(*) Yayımcının notu : ıBu satı·rlarda Gauti er, öbür bahi.sl·erdeki ıtole·ran vıe 
ince sanatçı anlayışından uzaklaşaraık, ıbi.fgisiz bk 19.  yfrzyd gezgini hü· 
viyetine girrnıeıktedir. 
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aı sonra söıkü l dü ;  şimd i ise bu anıt , seksen ayak yüksekl iğin­
de ıkara b i r  b l oktan baş'ka b i r  ş ey değ i l .  Eski çağ müba lağacı­
l �ırın ın R odos deviyl e k ıyas l ad ı1k ları bu alt ın pramit, i stanbu l 'un 
mavi göğü üstünde, antik sanatın haşmetl i ese·ri , zeng in  g iy­
s i ler  ·iç inde seyirc i ler le  do lu  s i rkin sütun l arı aras ında her hal­
de pe'.k göz a l ıc ı  şek i lde par l e.rnakta i d i .

Eskiden Türk ' ler  b u  meydanda atl ar ı n ı  koşturup c i rit  oynu­
yeırl ard ı ;  ama reform ve Avru pa askeri taktika l arırnn ıkabu lün­
cien sonra bu oyun terked i lm iştir çünkü ci rit, SaOmur okul u me­
tod lar ıyla eğ iti lmiş muntazam süvari a laylar ından çok, Asya 
çö l l er i  ve steplerine yaık ı ş ı r  b i r  spordu . 

Atmeydamn ın ucunda Etmeydan ı  var. ( Et ler in satı l d ığ ı pa­
wr) . Burası korkunç .  Onu neşe l i  ı ş ın larıyla aydınlatan güneşe 
kEırş ı ,  ö lüm kor:kusuyla do lu  b i r  yer. ıBu yarı y ıkık camiye, ate­
ş i n  açtığ ı  yara l a r ı n  i z ini ·taş ıyan bu duvarlara bakarsanız ,  gü l le­
ler in  açtı ğ ı  de l ikleri kolayca seçersiniz .  Bu gün beyaz, toz g ib i  
i r.ce bu toprak kanla kıpkız ı l  o lmuştu .  Champmartin ' in o vahşi 
b i r  romanfü�m taş ıyan tablosunu serg iye gönderd iğ i  yen i·çeri 
k ı y ı m ı  b u  Atmeydanında o ldu ; bu büyük 1katl iam ona Hiyik b i r  
çerçeve bu lmuştu . 

Dehas ın ın uyand ırd ığ ı  içgüdüyle Su l tan Mahmut, imparator­
luğunun yık ıntıya doğru sürüklendiğ in i  an lamıştı ; Hristiyan im­
paratorluk ların ın  ku l land ı k ları s i l·ah l ara eş s i l ah la rla güç lendi­
rilen memleketin kurtu l ab i l eceğ i n i  an lad ı  ve ordu lar ın ın  Avrupa 
tPkti!kas ına  göre eğit i lmiş M ıs ı r l ı  subaylar tarafından yetişt iri l ­
rr ,es in i  istedi .  B u  basit  v e  normal reform yeniçeri lerin ön lene­
mez ş iddette tepkis in i  ve h iddetin i  uyand ırd ı ;  gri bıyık lar  öf­
keden titredi ler;  fanatik ler  padişahın günah ·iş l ed iğ in i  bağ ı r ıp  
.4 l l ah ' ı ,  Muhammed'i öne sürmek istedi ler ;  müslümanlar ın ha­
l ifes i ,  padişah, neredeyse gavurl uk la  suçlandı r ı lacaktı ; Fatih 
Su ltan M ehmet ve Kanuni Sü leyman,  zafer lerini bu şeytani ma­
nevra lar la  e lde etmemiş l erdi ve o manevralara baş vurmak, 
gavu rluktan başka b i r  şey değ i ld i .  

Bereket versin  ki  Mahmut öyle kolay kolay korkutulamaz 
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bir  i rade adaım ıyd ı ;  mağ lup etmeye, ya da  ö l meye karar l ıyd ı .  
Yeniçer i l erin Pretoryen' l·er v e  Strel itz'lerinkine benzeyen küs­
tahl ı ğ ına artık tahammül  ed i lemezdi ve bunlar ın devaml ı  ayak­
l<:.nmaları , desteğ i  o lduk larını ·idd ia etti'k leri tahtı sal lamaya 
taş lamıştı .  F ı rsat ıkendin i  be,kletmed i .  Mıs ı r l ı  bir subay, d i renen 
ya da b i l erek sözünü d in l emeyen b i r  Türk askeri ni dövdü .  Ar­
kadaş ları tarafı n ı  tutan Yen içeri ler derhal  ayak l anıp :kazan ka l ­
d ı rarak şehr in dört yanı n ı  ateş lemek tehdid i nde bu lundular .  

B i l i nd iğ i  g ib i yangı n  Çl!karmak Yeniçeri lerin protestosu ve 
hoşnutsuzluk ları yeri ne geçerdi .  Ağaları Hüsrev Paşa'nın sara­
yı önünde top lanarak Sultan Mahmut'un günahkar reformların ı 
onaylayan sadrazamın ve müftünün başlar ın ı bağıra bağ ı ra is­
tedi l er ;  ne  var ki karş ı l arındaki padişah , ayaklarının önüne b i r  
kaç kurban baş ı atarak orta l ığ ı  yatıştı ran hükümdarlardan deği l­
d i .  

Ayakl anma haberin i  duy:a r duymaz Su ltan Mahmut,  bu lun­
dL.ğu Beşiktaş sarayından çıkarak ona bağl ı  kalm ış  askerle ri ve 
uiemay ı topl adı·ktan sonra H ipodrom yanındaki Sultanahmet 
Camisinden peygamberi n  bayrağ ın ı  ç ıkard ı ,  bu bayrak impara­
t0rluğun teh l iikede bu lunduğu zamanlarda ç ııkarı l ı rdı , ç ıkınca da 
her d ini bütün müslüman,  o kuts.a l kavgada is l·amiyetin hal ife­
sine yard ım etmek le  görev l iyd i .  Yen içeri l eri n yok edi lmesi a r­
t ık karar laştı r ı lm ışt ı .  

Yeniçeri l e r  Atmeydaıı ı nda ,  k ı ş la lar ı n  yan ında küme l enmiş­
lerdi ; Mahmut'un muntazam b i rl i kl eri yan sokaklar ı tutmuş,  
top l ar ını meydana çevirmiş lerd i ;  cesaretl i pad işah,  binbir teh­
ı ;keye göğüs gererek asi  güruhun  önünden bir  kaç ker·e atla 
geçmiş ve dağ ı lmalar ın ı  emretmişti . Padişaha bağ l ı  bir subay, 
Kara Cehennem, tabancası n ı  topun fiti l i  üstüne ateşledi , top 
gürledi ve gül le l·er as i ler in i l1k saflarında :kan l ı .  de l ikler açmaya 
baş lad ı . Artık har.eket b�·ş l amıştı , topçu ateşi her yandan ve· 
durmaksız ın , çı l gına dönmüş yen içeri l er üstüne dolıu g ibiyağ­
'rı iaya baş lad ı ve az sonra, çarp ışma,  b i r  kat l i am n ite l iğ ine bü­
ründü . Olay, gerçek b i r  mezbaha ha l inde devam ediyordu ; as i  
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yeniçeri l er in kaç ıp  barı nd ı kları  k ış lalar ateşe veri l di ,  demi rden 
kaçan lar  böy le l ik le  a levler i ç inde  ö ldü ler .  Ö l ü  tutarı üstüne 
söy lenti l e r  değ iş ikti ; kim i ler i  a l t ı  b in , ki mi l eri de yi rmi bin 
yeniçeri n i n  ö ldüğünü söy ler ; daha çok sayıda ö lü o lduğu d:a 
rivaye-t ed i l i r .  Gesetl,er denize atı ld ı ,  ö lü  y iyi p zehirlenen ba l ık­
lar da aylar  boyunca tutu lup yenmez o ldu .  Su ltan Mahmut'un 
kini bu olaydan sonra ,dinmed i .  Beyoğ l u  ya da Üsküdar Büyü k 
Ölü le r  Alan ında gezinenler, kes ik  sarıkları yere düşmüş b i r  çok 
n�ezar taŞ ı görür ler :  bu taş lar ö lümün padişah kızg ı n l ı ğ ı ndan 
kLrtaramadığı  eski yen i çeri l e rin mezar taşlar ıd ı r. 

Bu korkunç temiz leme, pol itika bakım ından yarar l ı  m ı ,  yok­
sa zarar l ı  m ı  olmuştu ? Büyük b i r  ordu b i r l i ğ in i  ö ldürmekle Mah­
n'ut, dev leti n can l ı  güç ler inden b i ri n i ,  Türk mi l l iyetçi l i ğ i n i n  
prens ip leri nden b i ri n i  söndürmemiş miyd i ?  Başar ı l an maddi 
ge l işm e ,  es1ki barbar enerj i n i n  yerini gereği nce a labi l ecek miy­
d i ?  Bunu henüz k imse b i l mez .  Ama herkesi n  başgöstereceğ in i  
tBhmin ett iğ i  o lay lar  yakında çı karak bu soru ları cevapland ı racak 
ve ıMahmut 'un eser·i kes i n  olarak yarg ı l anabi lecekt i r .  Bu dü­
şünceler le  edebi fotoğrafç ı l ı'k olan s i l ik görev.im izden hay l i  ay­
rı lm ış  o lduk . H emen döne l im görevim ize . 

H ipodromun az ötes inde ,  yang ın  ka l ı nt ı lar ıy la  ö rtü lü b i r  ye­
rin ortas ı nda , küçük b i r  s ı rt ın  eteğ inde ,  !kurumuş bir B izans 
sarnıcını n 1kara ağzı aç ı l ı r. Tahta b i r  merdiven le  aşağıya i n i l i r .  
Ti.i !'ikler buras ına,  gerçekte i·ki yüz y irm i dört olduk l arı ha lde ,  
B inb i r  D i rek der ler .  Beyaz merm erden olan b u  d i rekl eri n kaba 
bir korent üs lubunda ıbaş l ı:k ları var; bu sütun lar  üstüne 
dı:ıya l ı  bu lunan ,kemer ler  d ip l ere doğru uzan ı p g ider ler .  Sütun­
l1:1rın i•ki üç ayak yüksekl iğ indeki k ıs ım ları hafifçe şiş1kind i r ;  bu 
ş i şki n l ik sular ın yükse ld iğ i  yer i ; sütun lar ın  a l t  k ısmı  da ,  su se­
v iyesin i  ayarlardı . Yer, yüzy ı l lar ın  tozu , tavandan dökü len  mo­
lc·z lar ve çeş itl i çöp l erl e örtül üdür. Eskiden bu sarn ıç çok de­
r in  ol mal ı yd ı :  Sütun baş l ık ları üstünde ,  bel l i  be l i rs iz ,  esrar­
l ı  işaretl er ve artık an lam ı  an laş ı l amayan B izans h iyerogl if ler i  
seç i l i r . Sık s ık tekrarlanan b i r  cc i ps i lon" ,  b ir  «Fi » harf l er i  şu 
şeki lde  yorıumlan ı r :  « Euge,  Ph i loxen a " .  Bu sarnıc ı  yabancı lar  
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ln.:l lan ırd ı .  Kubbeyi ören büyük Roma kiremitl eri üstünde ve b ir  
çok sütun taban ları nda sarn ıc ı  yaptıran Constantin'in morn,g­
r2mı bu lunur .  Şimdi burada Yahudi ve E rmen i ' ler  b i r  ipek ima­
lathanesi kurmuşlar. 

Ç ı:krıklar ve makaralar Constantin ' in kemerleri arasında g ı­
cırdamakta, tezgahlar ın gürültüsü art ık  yok olan suyun ş ı r ı l t ıs ı­
n ı  tak l i t  etme•kted ir ;  derin gölgeleri n  kaplad ığ ı ,  soluk ,  renksiz 
bu ış ığ ın  yay ı l ı  bulunduğu bu mahzende, s izi saran,  buz gibi bir 
serinl ik hüküm sürer. B u  uçurum dibinden açı•k havanı n  ı l ık l ığ ı­
na çrkınca, yeraltı cüceleri g ib i  toprak alt ında çal ışarak göz nu­
ru döken zava l l ı  'işç t l e re acıd ım. 

Bu sarnıc ın az ötesinde, Ayasofya'nın a rkasında Yerebatan 
Sarayı den i l en başka bi r sarn ı ç var. Bunda Binb i rdi re'k'teki g ib i  
ipek ıimalathanesi yok. İçeri g irer  gi rmez, insanın iç ine işleyen ,  
ağrı lar,  göğüs hastal ık ları , türlü d ertler le dolu  b iır buhar, ıs lak 
mantosuyla si iz sarar; ıkim i p i rı l t ı l ı  ak is ler ,  so luk dalgacı•k ların 
hdifce hareketlendirdiğ i  kara bir  su, ne  gözün ,  ne de meşale­
lerin ucunu göremediği  bir derin l iğe doğru karanl ı k  kemerlerin 
altından uzayıp g ider .  Bu sarn ıç  kadar ölüm etkis i  uyand ıran ve 
korkutan baş:ka b i r  yer düşünern iyornm ; Türk' lerin söylediğ ine 
göre c in ' ler, ifr it ve gü lyabani ' ler bu matem saçan sarayda top .. 
l<ın ıp  ayin yapar, kemerlerden damlayan sularla ıslanmış  yara­
sa kanatların ı  ç ı rparlarmı·ş. Eskiden bu yeraltı deniz inde sandal­
la dolaşı l ı rmış .  Bu  gez i ,  her halde ,  Caron sandal ı nda cehennem 
nehirl er in in geçişine benzerd i .  İç akıntı lar ın g iz l i  kuyulara sü­
rüklediğ i. ıkim i  sandal lar bu kara geziden dönmemişler; bugün 
yasak edilen geziyi yapmak, serbest olsa da ,  hiç b ir  zaman ak­
hma gelmezd i .  

x x  v 1 

E L B İ S E - İ - A T i K A 

Atmeydanı 'nda, Sultanahmet Camisin in karş ıs ında,  Meh­
terhane yan ı nda güzel görünüşlü bir  Tü·rk evi var: Bu Elbise-i -
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Ati ka, yani eski Osman l ı  g i ys i l eri Müzesid i r ;  ha l·ka yeni  açı lan  
bu müzenin g i riş inde,  su lar ı  mermer  b i r  havuza dökülen b i r  
çeşmenin tatl ı ş ı r ı ltı ları i ş it i l ir ;  Kap ı n ı n  a lt ında g i riş  b i l et ler ini  
kesen b i·r memur o lmasaydı kiş i  ken d i n i  bir bey in  konağ ında 
sanab i l i rd i .  Eski Türk imparatorluğunun bu tar ihi vestiyeri çok 
rahat ve sessiz b ir  yer; gö lge ve geçm i·ş çağ ların sess iz l iğ i  bu 
sakin bar ınağı  tatl ı renk ler iy le  süs lemiş ;  ki ş i ,  Elbise-i - Atika'ya 
ayaık basınca bugünden ayr ı l arak tar ihe g i rmiş  o lur. 

Sahan l ıkta, sanki yo l göster ic i  ya d a  nöbetçi g ib i  d uran b i r  
yeniçeri ko l l u k  neferi görülür. Yeniçeri ler in  kudretl i  devir leri n­
de bu d is ip l ins iz  ve baş ına  buyruk m i l is k ış las ı  önünden fidye 
veri l meden geç i lmezd i ;  avam deyimiyl e  « havuza ttükürrnek» 
gerekird i ,  bundan 1kaçanl arın dövü lmes i ,  bin ·küfür yemesi , ha­
keırete uğraması  kader id i . 

:Baş ı  ve e l l eri epeyi ustaca çal ı ş ı lm ış  renkl i tahtadan o lan 
b i t  manken esk i  yen içer i  neferi n in  g iys i l eri iç inde ;  insan yüzü­
nün takl i d i n i  yasak eden müs lüman ge leneğine ayk ırı o lan  bu 
o lay ,  her  ha lde hr istiyan uygarl ık lar la temas sonucu ,  d i nse l  
inançların gevşemesinden doğar ;  yüz k ı rk kadar insan « suret» 
ini bar ınd ı ran böy le  b i r  müze eskiden kurul amazd ı .  Ş imd i  i se 
ki mseyi rahats ız etm iyor ve çok kere , katl iamdan kurtu lmuş i h­
t iyar b i r  yen içeri buraya ge lerek s i lah  arkadaş lar ın ın  eski g iy­
s i l eri önünde hayal e  da larak geçmiş zamanı düşünüp iç çeker. 
Bu yen içeri kol l uk neferi neşe l i  b i r  edepsize benziyor: uzun bir 
b ıy ığ ın daha da be l i rttlğ i  yüzünde y ı rt ıcı  b ir  iy i mser l ik okunu� 
yor ; bel l i  k i ,  insan ö ldü rürken b i l e  keyfinden b i r  şey feda et­
mez bu  yen içeri . Pozu , her şey in  mübah o lduğu b i r  s ınıftan o l­
man ı n  rahatl ı ğ ı  ıi çi nde ; ayak ayak üstüne atm ış üç tel l i  bi r g i­
tar o lan  • duta » ça l ıp  nöbet görevin i  şen l endi riyor. Başı nda,  adi  
b i r  bez sarık sarı l ı  k ı rmız ı  bir  tarbuş var; uçları  kemeri ne  g iren 
kahve reng i  b i r  'kazak, mavi ikurnaş•tan geniş b i r  şalvar g iymiş ;  
hem si lah deposu , hem cep o lan gen iş  kuşağ ında mend i l ,  havlu , 
tütün kesesi ,  kamalar, yatağan lar  ve tabancal ar g ib i  şeyler  so­
ku l u .  Her  şeyi kuşağa sokmak İspanyol ve Doğu ' l u l ara has b i r  
tutu m ;  Sevi l l a 'd a  i ki k iş i  aras ında  geçen b ıçakl ı b i r  kavgayı ha-
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tırl ı yorum;  sonunda ö ldürü len ,  kavgac ı l ar ın  bir in i n  kuşağı iç in­
deki b i r  kavun o lmuştu ; b ıçak darbesin i o yemişti ! 

Yeniçeri l er in önündeki küçük b i r  masa üstünde eski Türk 
bozuk paraları  var. Kuruş, para ve artık ortadan kalkmış  maden 
s: kkeler. Bu paralar İstanbul s ivi l lerinden a l ınan f idyeleri tem­
s i l  eder. Yine Yeniçer in in yanındaki b ir  mangalda ,  ızgaran ın  üs­
tünde k ızaran m ıs ı rlar, Doğul u l ar ın  yeme·k ·konusund ak i  tokgöz­
l ü l ük leri n i  gösteriyor .  Korkusuz geçiyoruz, çünkü bu yeniçeri 
tahtadan , i lk kapıdan geçerken de  on kuruş ödem i şt ik . 

Bu para toplay ıc ı  yeniçeri n i n  karş ıs ında  aynı  s ı n ıfa bağ l ı ,  
aşağ ı yukarı eş g iys i ler i ç inde b i r  kaç e r  daha ayakta duruyor. 
Kapıdan geç i l ince hafifçe aydın latı lm ış  uzun bir salona g i ri l i r. 
Mükemmel b ir  titiz l ik l e  g iyd i r i lm iş  manken , ya  da kuk la lar ın  
bu lunduğu büyük vitri n l er bu salnnda d iz i l i d i r . Buras ı ,  Curtius'­
u ıı salonu,  kaybolmuş b i r  dünyan ın  Tussaud göster is id i r. Su ltan 
rvıahmut'un darbesi  i l e ortadan ka ld ı r ı lan  k iş i ler ve soyl ar, bir 
n- üzedeki tar ih öncesi hayvan örnekleri gibi koleks·i yon hal inde 
tc•p lan ı lm ış .  Pasta ka l ıplar ına benzeyen sarık lar ı ,  kedi der is i n­
den cüppeleri ,  kon ik biçim l i  koca :koca kavuklar ı ,  s ırtl ar ında gü­
neş ler parı l dayan cepkenleri , ak ı l  almaz b iç imlerdeki barbarca 
s i l ah lar ıy la o efsanevi, o haya l l er Türkiye'si ,  hareketsiz ,  ö lü b i r  
hayat ·iç inde burada yaşar. Yeniçeri ler  katl iamından bugüne  sa­
dece y i rm iyedi y ı l  geçmiş ama,  geçen b i r  yüzy ı lmış sanki ,  değ iş­
me o kadar rad ika l .  Reformcu padişahın i ı-adesi gereğ i nce eski 
m i l li b iç imler  yok o lmuş ve henüz çağdaş o l an g iys i l er, tarihi 
ar:ti-kalar n ite l iğ i ne  bürünmüş.  

Vitr in ler in arkas ı ndaki , yandan gelen b i r  ış ıkla haf ifçe ay­
d •n lat ı lmış  bu saka l l ı  b ıy ık l ı  başlara, sabit  bak ış l ı ,  hayatı tak l it 
eden renkl ere bakarken garip b i r  etk i ,  ne o lduğu bel i rs iz ,  b i raz 
Oi'.i korku l u  bir rahats ızl ı k  doğar k iş ide .  

Sanatla i lg is i· o lımayan bu rkaba gerçekçi l ik ,  uyand ırd ı ğ ı  etki , 
hayal baık ım ı ndan kiş iy i  etk i ler ,  b i r  çeşit kaygı yarat ır ;  heykel le  
yaşayan yaratık aras ı  aran ı rken b ir  -kadavraya rastlan ıyor. H i ç  
b i r  adalenin kım ı ldamad ığ ı  b u  renk l i  yüzler,  yüzler i  aç ıık ve mum-
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yalaştırı lmış olarak kald ırı lan cenaz.e ler g ib i  seyirciyi korkutu­
yorlar sonunda. 'Bundan ötürü karnaval maskelerin in çocukları  
korkutmasmı pek iyi anl ıyoruz.  Veri l en zoraki , yapmacıkl ı pozlar 
iç indeki bu garip insan l ar ın uzayıp giden diz i leri , b i r  Doğu ma­
sal ın ın  sözünü ettiğ i ,  s ih i rbaz ın  intikam olsun d iye heyke l l eş­
tırd iğ i  halka benziyorlar. Burada eksik o lan,  şehrin g i riş inde,  
b ir  taş bankoda Kur'an okuyan ö lü  şehrin tek can l ı sı beyaz sa­
keıl l ı  i htiyar. Ama isterseniz ,  müze kapıs ında b i l et keseni onun 
yE:rine koya l ım ,  her ne ka·dar bu benzetiş hayali i s·e de.  

Müzen in  'iki ıkatındaki vitrin lerde bulunan yüz kırk figürü 
cir bir an latmak imkansız; b i r  çokları ancak g iysi b iç imi ve 
renk bakım ı ndan .az farklar la ayrı lan bu figürleri anlatmak iç in ,  
y·&zması ve okuması hay l i  zor b i r  sürü Türkçe kel ime  kul lanmak 
wrunda olurduk. Zaten,  İstanbu l 'da ç ıkan Fransızca gazetenin 
b&şyazarı mösyö Georges Nogues ' in  oğ l u  bu çal ışmayı :kes in  
t i r  metod la  başarm ı şt ır .  Onun  yazm ış  o lduğu broşüre bakarak 
8r:cak göz ler im izin hatı r layabi leceğ i t ip ler i  is imlendirmek müm­
kün o ldu .  Mösyö Nogues' in çal ışmasına buradaki beğen im iz,  
cnuttuğumuz kimi ayrı ntıları onun eserinden aktarmamızı ba­
ğ .ş l atacaıktı r kan ıs ı ndayız.  

E l b ise-i-Atika , padişah sarayı bendel erin in  ve çeşitl i yeni­
çtıri ün iforma l arının örneklerin i  bir araya toplar .  Bir de, az sayı­
ca, eski moda giys i le ri içi nde esnaf manıkenleri var. 

Sarayın i l k  görevl is i  tabiatıyla Kızlar Ağası .  Bu cins in ör­
neği olaraık Elbise-i-Atika'n ın vitrin leri nde hapsedi len :kiş i ,  ;iç i  
kürklü ,  son  derece zengin, ç içekl i motif ler le bezenmiş b i r  kaf­
tan giymiş ;  k ırmızı  ipekten bir  mintan ı ,  keşmirden b i r  kuşağın 
tt.tturduğu geniş b i r  pantalonu var.  Başınd_a kırmızı  mus l inden 
bir  sank, ayağında sarı marokenden pabuçlar var. 

Sadrazam 'ın sarığı hay l i  garip :biç imde ; yukarıs ı  konik, aşa­
ğıs ı  dört bir yan ından d i l iml i ,  mus l inden sarığı üstünde a ltın 
s ı rmadan bk şerit var; kızlarağas ı  g ib i  o da yeş i l  ve kırmızı  ç i ­
çekl i ,  s ı rmal ı ,  •kürklü b i r  kaftan giymiş.  Keşmir kuş ağ ından, han­
çerin in  değerl i taş larla bezenmiş sapı ç ıkıyor. Şeyhül- İslam'-la 
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Kaputan Paşa, aşağı yukarı eşit g iysi ler iç inde ;  yaln ız  Şeyhül­
İslam'ın kırm ız ı  fes ini çevreleyen zengin b i r  kumaştan sarığ ı  
var. SHahtar Ağa garip b i r  haşmet iç indeki g iysi l eriyle b i r  B i ­
zans'l ı göJünüşünde; görü lmemiş  b i r  b iç imde olan sarığ ı ,  onu 
u pscent» ini g iymiş  b i r  Mıs ı·r f i ravununa benzetiyor; bu  sarık 
mode l i ,  bir h iyerog l ifl i taştan aktarı l m ı·ş etık is in i  uyandırıyor; 
a ltın s ırma l ı ,  gümüş dal l ı  cüppesi papazların g iydiıkleri biç imde 
kes i lmiş ;  Ağa, mor atlastan b ir  kı l ıfa sokulmuş padişah kı l ıc ın ı  
saygıyla taşıyor. 

Ağa'nın yan ında Baş-Çuhadar var; kol ları g eniş ,  yırtmaçl ı ,  
s ı rmayla iş lenmiş b i r  cüppe g iymiş ,  baş ında fes var. B i r  çeşit 
subay olan Başçuhadar'ın görevi padişahın gezi leri nde g iysile­
rini taşımak. Daha sonra, altın bezemel i  Subaşı ,  b i r  sürü s i lah­
ların f ışkırd ığ ı  ıkeşmi r  kuşağıyla Çavuş Ağası ge l iyor; a ltın s ır­
mal ı  kavuğu ,  önde b i r  boynuz, arkada b i r  boynuz o larak h i lfü bi­
ç iminde .sivri l iyor; bu fantastik baş l ık ,  M ısı r'l ı l ann Ay İs is ' in i  
akla getir ir .  Thebes ya da M enphis sarayları kapısı nda aykırı bir  
görünıüde olmayacaık olaın bu Çavuş Ağas ı 'n ı n  e l inde kıvrık sap­
l ı  çel ikten bir çubuk var, ki bu çubuk d a  onun M ıs ı rl ı  görünüşü­
nü arttı r ır ;  çel ik  çubuık bu kişinin görevini  gösterirmiş .  Çavuş 
Ağası 'ndan sonra gelen b i r  saray ağası , ipekten b i r  entari g iy­
miş ,  altın p laka l ı  b i r  kemer kuşanmış ,  baş ında yuvarlak biç imde 
b i r  külah var. Başka b i r  manken, b i r  d i ls izdi r; bu d i ls iz ler, g iz l i  
i ntikamları yerine geti ren, asi paşalar ın boynuna ipe'k kordonu 
ge;çiren, sessizce gel iş leri en korkusuzların benizlerini attıran 
ölüm habercilerid i rler; .D i ls iz ' in de g iys isi beyaz, baş l ı ğ ı ,  b i r  .Po­
lonyal ı  mızr.aık l ı  atl ısın ın şapkası g ib i , üstü yayvan biçimde.

Daha sonra şarkıc ıbaş ı ları , aşçı lar ,  k ırm ızı kü lah larıyla 
bahçıvanlar, kapıc ı lar ,  kıvırcık  saç l ı  baltacı l ar, kayısı reng inde 
cepkenle·ri ve kırmızı  pantalon larıyla solaklar, mor cüppel i ,  yel­
pazevari b i r  tuğ la  süslü kırmızı başl ııkl ı  peykler  ge l i r. Baltacl'lar ,  
solaklar ve peykler, padişahın özel koruyucularıd ı·r ve Şe:ke·r 
Bayram ı ,  :�uııban Bayramı  g ib i  büyük törenlerde camilere g itti­
ği zaman onun  etrafını  sararlar. Acayip  ve h2y l i  gülünç b i r  şe-
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k i lde g iyd i r i l m iş i1ki cüce ,  bu m anken l e r  seri s i n i  tamamlar. Bu 
cin ve efsanevi Kobo ld  cüce l er i n inkine benzeyen b ir  i ki küçük 
ve korkunç yaratı k ,  hemen hemen i k i  buçuık ayak boyundalaır ; 
Charl es-Phi l ippe ' in ,  Polonya kra l ı n ı n ,  Marina Borbo la 'nın , iV.  ün­
cü Ph i l i ppe ' in  cüceler i  yan ında şerefle yer a lacakları  g ibi , cen­
t i lmen ,  cüce Tom Ponce 'a da benzerler.  Gü lünç ve i ğ renç b i r  
ç i rki nli 'k l eri var. Cüce l i k l e  de l i l i k  ko l ayca kar ı ştı rı l d ığ ı i ç i n  ka l ı n  
dudak ları nda ç ı lg ınca b i r  gü lümseme var; b u  kötü yap ı l ı  baş lara 
bakarken ık iş i  bir  huzursuz luk duyar. Mutlak i kt idar, i ğrenç l iğ in 
en yüıksek katına ç ıkmış  o lan bu yarat ık ların sağladı,k l arı anti­
tf;Zi her zaman sevm işti r. E l i ndeki  oyuncağı ç ıng ı rakl arı n ı  sa l l a­
yarak tahtı n basamaklar ında oynaşan çarpı k çurpu'k b i r  de l i ,  Or­
taçağ kra l ları n ı n  çok sevd i kl eri b i r  ayık ı r ı görünüştü . De l i l ere 
b i rer  az izmiş ler  g ib i  saygı duyan Türkiyede bu an layış yoktu 
ama, kendi haşmet ler i n i daha da değerl end i ren b i r  çeşit may­
munu yan larında bu lundurmak pad işah lar ın hoşuna giderd i .  

Bu cücel erin i l ki , altın kemerl i  sarı b i r  cüppe giymiş,  ba­
ş ında  gü lünç b i r  taç b iç iminde kavuğa benzer b ir baş l ık var ;  da­
ha sade g iy inmiş o lan i kincis in in  kısacık baca klar ı  m ikros·kobiık 
pF. buç ları na dökü len  b i r  memluk şalvarı iç inde ; yerlere kadar  u­
zun kol lu b i r  cepkeni var; eğlenmek iç in  büyükbahas ın ın g iysi­
krin i geç i rm iş sanki b i r  küçüık çocuk! Koyu renıkte sarı ğ ı n ı n  
bE:ş·kaca b i r  öze l l iğ i yok. Cüceleri görevlend i rmek Türkiye'de 
gözden düşmüş değ i l : bu ge lenek  şeref le sürdürülüyor. Bayram 
tören i n i  an lat ı rken Abdü l-Mecit ' in  o k ısa ve g·eniş acayip  yara­
n :; ından söz etm işti k. 

Ayn ı  vitrinde,  Madr id 'teki Armeri a 'dak i  -s i l'ah müzes i - Char­
l es Ou i nt ' in  gezi i S'kemles ini hatı r latan i k i tekedeıkl i b i r  çeş it 
beiı,çevan arabasına konu lmuş o l arak uşak ları n çektiğ i hasta bir  
ağa görül ür. Şi mdi  ise  hasta ağalar E rl e r  faytonunda ya da C loc­
hez kal esinde gezi nmektedir ler .  Paris ve Viyana ,  renkli ve yal­
ci ıziı ta l i ka lar ın  yak ında ıkaldır ı lacağ ı  İ stanbu l 'a arabac ı l ığ ın şa­
heseri ni gönderiyor l ar . Artı k bel l i  'k i ,  yer l i  öz·e l l iık dünya yüzün­
cien s i l i necek. 
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Sultan Mahmut onları Atmeydan ında topa tutmamış g ib i ,  
yeniçeri bö lüıkl eri tam takım olarnk, müzen in  ka lan  . bölümlerin i  
i şga l  eder. Her g iys i çeş id in in  örne·k ler i  var  burada. Ama ,  Ye­
n içeri l er in g iysi ler in i  an latmadan önce teşki latları üstüne b i r  
f ik i r  vermek belki  daha doğru o lur. Yeniçeri ordusu,  (yen i  ordu) 
kend is ine, s eçık in ,  özel ve bağ l ı l ığ ına  inanab i l eceği b i r  muhafız 
kuvvet sağlamak isteyen iV. Murat tarafından ıkuruldu; i lk çe­
kirdeği kend i  kölelerinden kurulan bu orduya d aha sonra savaş 
esi rleri ve kura erleri ıkatıld ı .  Doğu l isan ları n ı n  şives ine  al ışk ı n  
olmayan Avrupa' l ı l a r  Yeniçeri adı n ı  «Jan issai.re » olarak çevird i­
l·er k i  b u  söz, bambaşka b i r  anlama, « Kapı bekç is i »  an lamına ge­
l i r. Yeniçeri orta 's ı ,  oda' lara ayrı lmıştı ; Yeniçeri subay larına i l­
k in  gü lünç gelen,  ama kolay l ık la  an laş ı lan ,  yemekl e i l g i l i  i s im ler 
te.k ı lm ıştı : «ço rbac ı » ,  «aşç ı » , « karaku l l ukç•u » ,  «saka» g ib i .  Ger­
çekten de böyles ine is im lendi ren askerleri ık iş i  garip le-rl Bu 
aşç ı l ık ve yemekle i l g i l i  rütbelere sanki uyu lmak amacıy la her 
yeniçe•ri oda 's ı ,  bayrağından başka, bölüğünün numaras ın ı  taşı­
ye.n b i r  ıkazana sahipti .  Ayakl anma günlerinde bu kazanlar kaldı­
r ı l ı p  devri l ince saraydaki padişahı n  benzi atard ı ;  çünkü yeniçe­
r i l er her zaman b i r  kaç kel l e  i l e  yatı·şmazla.r, ayaklanma :kimi za­
ır.an ihti la l  o lurdu .  Maaşları yüksek, iyi beslenmi·ş ; veri lmiş ,  
ya da zorla e lde  ed i lmiş  imtiyazları  o lan yeniçerler, sonunda, 
m i l l et içinde mi l l et ;  ağaları da imparatorl uğun en öne m l i  ki·şi­
krinden b i ri o lmuştu . 

Elbise-i-Atika'da örnek o larak teşh ir  edi len  ağa çok zeng in ,  
göz  kamaştır ıc ı  g iys i l er iç inde :  Altın iş lemeleri yüzünden katı­
lc.şan giys is i  en değerl i  •kürkl·er le kap l ı ,  sarı ğ ı ,  en ince Hint 
mus l in inden ;  sapları değerl i  taş lar la süs lü  Şam hançerleri ,  kab­
zaları gümüş ve altın, ya da Seylan taş ı ,  zümrüt ve firuze ıkak­
mal ı  tabancalar, keşmi r  kuşağında. sokulu .  Sanatkarane bir şe­
k i lde süslenmiş sarı marokenden zarif pabuçlar, en yüksek dev­
l et adamlar ın ınk i  kadar zengin  o lan bu kıyafeti tamamlar. 

Yen içeri Ağas ın ın  yanında, ocağın patronu olan ıBektaş E­
m in  Baba'n ın mankeni  var; bu d i n  adamı  yeniçeri ortas ın ı  ilk ku­
ru luşunda takdis ettiği  iç in  an ıs ı  büyük önem taş ı r. Savaşlarda, 
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tE:h l ike l i  anlarda adı  söylenird i .  Kutsal n ite l i kte b ir  adam oldu­
ğundan Bektaş Emin Baba; Ağa g ibi zengin g iysi leri iç inde de­
ğ i i .  Çok sade o l an üstündeki ler ,  dünya h ı rs larından vazgeçi l iş in 
:z id ir ;  kahve renkl i b i r  kuşağın  çevrelediğ i  beyaz yünden cüp­
pı.::msi  b i r  giys i ,  Mevlevi derviş lerin ink ine benzer, beyaza yakın 
rnnkte , püskülsüz, 'kadife b i r  şer it le çevri l i· beyaz çuhadan bir  
fes.  Diz  ·kapağında duran donu , din adamının ·kemikl i ,  yanık ba­
caklarını açıkta ıbı rakır .  E l ine tak ı l ı  deriden b i r  külah var. Bu 
nf:sneni n  neyi i fade ettiğ in i  b i lmiyoruz. 

Bi·zim b i ldiğ imiz  anlamda üniforma,  Osmanl ı  askeri g;ele­
nekleri nde yok; bundan do layı  yeniçeri ler in giys i ler inde hayl i 
SEırbest b i r  fantazi görü lür ;  rütbeler kimi garip işaretlerle seçi l­
ıı:ekle beraber, giyi lenler, gene l l i kle  o çağ sivi l  Türk' ler in in giy­
d ikleri nden pek fark l ı  değ i l .  Bu çeşitl i b iç im ve renk değ işi•kl iık­
l e ri hakkı nda fikir verebi lmek iç in  yazar ın ıka leminden çok, l itog­
rnfi sanatç ıs ın ın  ıkal emi ,  ya da ressamın fırçası  gerekti ; ne ka­
ciar uğraş ı lsa,  yazıyla yap ı lan hir anlatım okuyucunun gözünde 
gereği nce bel i rmez. İstanbu l 'a gelen yabancı sanatçı lar aras ın­
da. bu değer l i  ko leks iyonu b i r  a lbüm ha l ine getirecek b i r  me­
r::�k l ı n ın ç ıkmamış  olmasına şaşıyorum . :Bu galeride çal ışmak i· 
ç i n  gereken ferman kolayca elde edi lebi l i r, ş imdi Doğu'ya  yö­
n&lmiş olan düşünce ve i l g i ler, al bümün sat ı lmas ın ı  sağ layabi­
l ı ı ·d i .  

B u  res im lerin meydana ge l iş in i  beklerken,  ık imi  öze l l i kleri 
not edel i m :  rütbesi bir bölük teğmenin.k ine eşit  olan b i r  Başka­
rn ku l l uıkçu ,  rütbes ine işaret ol arak dev b ir  1kaş ığ ı  omuzunda ta­
ş ı r; bu kaş ı k  o kadar büyüktür •ki , Gargantua'n ı n ,  ya da G amac­
he ' ı n  büfes i nden a l ınmış  san ı rs ı n ız .  Bu garip süsl emeci nesne­
n in  1ucu her halde savaş la  mutfağ ı b ir l eşti rmek amacıy la ,  ok g i­
b• s ivri b i r  dem i rle  sona erer;  b i r  koşucu  yeniçerin in  baş ı ,  upu­
zun bir  beyaz kurdeleyle sarı l ı ;  ıkurde len in  sarı l ı ş ı  öy les ine ka 
barı k ki ,  sar ığ ın  kenarları  yuvar lak bir şap·kamnıki gibi d ışarıya 
Ç i kık İ ki yard ımcısı olan bir yeniçeri ustas ın ı n  (yüksek rütbe l i  
subay) tasavvur o lunacak en acip ,  en görü lmem iş  b i r  g iysisi  
var.  Bu subayın a lt  taraf ı , sahan kapağı kadar enl i ,  kemerine 
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bağ l ı  koca koca yuvarlak maden p laıkalar la  örtü lü ; üstten g el en ,  
ama bu sefer dörtköşe, oymal ı ,  •kakma l ı  başka p laka lar  d a  onla­
r ın üstüne düşer. Kı l ıc ın  kabzasında, İspanya'da eşekleri n  boy­
nuna takı l anlar c ins inden i r i ,  b i r  tunç çıng ıraık as ı l ı ;  b i r  miğfer 
tepesi g ib i  yuvar lak baş l ığ ı ,  burnu kı l ı ç  darbe l er in i  koruyan ba­
kır çubuklara benzeyen bir çubuık la  ortadan ayrı lmış;  ensesin­
den arkaya doğru yayı lan gri  ren•kte geniş b ir  kurna·ş sarkar.  Ge­
niş k ı rm ızı b ir pantalon bu barok g iys iyi tamamlar.  Esıki şövalye 
ciöğüşücü ler i ,  o ·ku nt ve ağ ı r  z ı rhların i ç i nde tören ün iforması 
iç ir.deki bu zava l l ı  yeniçeri ustas ı ndan daha çok rahats ız  değ i l­
l e rd i her  ha lde !  

Orta s aka (su  taş ıyanlar ın)  başı da , ·daha az  garip b i r  g iy­
s ide değ i l : Yuvarlak, bels iz ,  palto biçiminde kes i l i ,  bak ı r  p laka­
l c.ı r la  örtü l ü  b i r  cepkeni var;  omuzları ü stünde·ki y ine  bakı r p la­
ka l ı  ik i  ç ı1k ınt ı , baş ını n i k i  yanı nı  tuhaf b iç i mde çevre ler. Sırtın­
dan, kayış l arın tuttuğu deriden b i r  kamçı geçir i lmiş.  Daha uzak­
ta i·ki subay, ku lp l arından :.ızun b i r  s ı rığa takı l ı  b i r  kazanı taşıyor­
l vr :  Kazcı..n ın  üstünde ki kabartmal ı  rakamlar alayın numaralar ın ı  
gösteriyor. Mum yakıcıs ın ın ,  seb i l  taş ıyıcısının ,  kürk kavuklu 
şekerleme ve baklav:ı götürenin ayrıntı l ı  anlatım la rı biz i  fazl a  
ı.:zaklara yöneltecek; M ezarı Beyoğl :.mdaki M evl·evi tekkesinde 
bu lunan d in  değişti rmiş ünlü Ahmet Paşa'n ın (Bonneval Kontu) 
kurduğu kumba rac ı lar ( bomba er i )  ordusuna bağ l ı  ·kimi t ipler i  
ve yeniçeri etkis ine karşı gelmek i ç i n  Sultan Sel im' in  kurduğu 
l'Jizam-ı Cedid'ten b i r  neferi de unut;rıaya l ım .  Aziz  Jean-d 'Acre 
rr. iHs ler in in kal ıntı lar ıyla toplanmış o lan bu ordudan sonra Os­
r. an1l ı askerler ine ün iforma g iydi ri ld i .  N izam-ı Cedid askerleri­
n in  üniforması bizim Afrika o rd usunun Zuav' lar ına ve s ipah i l e­
rine hay l i  benzer. Sayd ığ ımız  bu koleksiyonu kim i  Rum , Ermeni 
w_· Arnavut g iys i örnekle ri tamamlar .  

Elb ise-i-Atikaı'yı do laşı rke�n . geçrni;ş in  hayal.etler iy le dolu 
bu dol:ap1arın önünde k iş i ,  melankol iık b i r  duygu-dan kendinL ala­
nııyor ve şöy le  düşünüyor: Türk' l ere ,  bugün ş iddet l i  b ir tehdit 
a �t ında bu lunan es·k i  m i l l iyetlerini böylece rafa kaldırtan şey, 



içgüdüle r inin  b i r  sez i,şi m i ?  Şimdiki o layı.ar, i htiyar Avrupa Os­
man l ı  İmparator luğunu n bu s imalar ın ı  bir araya toplama o l ayı­
na özel bir anlam veriyor ;  çünkü bu imparator luk Asya'ya sürül­
mek üze red i r .  

x x v 1 1 

K A D I K Ö Y

Kadıköyünde b i r  gez inti , öze l l ik le  paşaların ve bey lerin Bo­
ğazdaki yaz l ı k saray ları arasında b i r  köy evin e  sahip o lmayan 
Beyoğl u  halıkı iç in ,  bayram v·e tati l  günle rinde zevkle· yapı lan  bk 
şeydir .  

Kadıköy, Marmara denizin in  Boğaziçini n  ağzın ı teşk i l etmek 
iç in  dara ld ığ ı  yerde ve Sarayburnu karş ısındaki Asya kıy ıs ında 
bu lunan :küçü k  b ir  kasabad ı r . 

Eskiden ,  Kadl'köy 'ün bulunduğu yerde, yirmi  üçüncü o l impi­
yada doğru ve İsa'n ı n  doğuşundan a:ltıyüz doksan beş y ı l  önce, 
Megarien ' ler  d evr i nde Ach ias tarafından kurulan Chalcedon ,  ya 
ela Chalcedoi ne şehri bu lunuyordu . Ne var k i , kimi  tari hçi l er 
Cha lcedo ine ' ı n  kurul uşunu Truva savaşından dönen s ihi rbaz 
Chalchas ' ı n  oğluna verir l er ;  b aşka tar ihçi l ere göre şehri Chal·e is  
ve Enbee'den gelen muhac i rle r  ıkurmuş ;  bun l ar, daha sonra B i ­
zc;ns' ın yerleşt iğ i  yer  yer ine  burasını seçtiık ler inden ,  kurdukları 
şehre " kör ler şehri " den i lmiş . .Kadı:köyünden görülen ,  dünyan ın  
en har ika perspektif i  olduğundan,  bu is im ,  b i ze  ka l ı rsa,  pek haık­
s ız  tak ı lm ı ş ;  ıi stanbul , karşı kıyıda ,  i nce s is in i  gümüş tü lbenti a r­
kasından ,  kubbe ler in in ,  m inare leri n i n, yer  yer  ağaç kümeleri a­
rc-s ı ndan be l i ren boya l ı  evlerin in haşmetini serer. Cologne şeh­
r i n i n  panaromas ı n ı  seyretmek iç in  Rh in  nehri n i n  öteki k ıy ıs ın­

daki  Deutz 'da oturrnaık gerekir;  istanbul 'u iyice görmek iç: in Ka­
dıköy l imanı nda b i r  kahve içmek yeter. 

Kad ıköyüne geçmek için araç var; i lk in  kayık ,  sonra d a  
Galata 'n ın  tahta köprüsüne yanaşıp dumanı n ı  savuran buharl ı 
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gemi .  Yol boyunca ve akıntı hay l i  sert o lduğundan gene l l ik le  
gemi  terc ih  edi l i r .  :Ben her ik is ine  de bindim.  Gezintinin eğ len­
cel i o lması baık ımından gem i  çok daha i l g inç ,  çünkü burada, d a­
racık  b i r  yerde,  gezici önünde poz verir g ib i  s ı ra lanmış b i rb ir in­
cıen farık l ı  t ip ler  kalaba l ığ ına rastlanır .  Cinsiyetlerin ayrı lması 
ycışantı l ara öylesine iş lenmiş ki , geminin güverte üstü, Türk 
hdın larımn b ir  çeşit harem l+k kurdukları  b ir  yer o lmuş. Yalnız 
g iden Ermeni ya d a  Rum kadın ları da burada otururlar.  Güver­
ttdeki a lçak iskem l el ere oturunca diz kapakları çeneye değer; 
su,  rak ı ,  ·kahve ,  çubuık, şekerleme ve tatl ı l ar satan garsonlar 
dolaşır ;  istanbul 'da her  zaman b i r  şey ler  yemek adettir ,  ve acı­
kan en ağır  başl ı  devlet memurları sokakta durup b i r  baklava, 
ya da b i r  de l im karpuz yemekten çekinmezler. Gemin in  kıç 
turafında bir ihtiyarla ,  bir arap kad ın ın ın  k ı lavuzluğunda bu lu­
nan beş a lt ı  müslüman kad ın  vard ı ;  hay l i  şeffaf olan müs l in  
ycişmaklar ın ın altındari muntazam, pürüzsüz yuz çizgi ler i  be l i r i­
yordu ; sürmeyle b ir leşti r i lmiş ka l ı n  kaş ları  altındaıki iri s iyah 
gözler in in vahşi p ı r ı lt ı l ar ı  va rd ı ;  bu runu hafifçe gaga biçiml iy­
d i ,  çene, onu srkan sarg ı la r ın  etkis iy le bi raz arkaya kaçıyordu : 
bu,  Türk güze l l eri n i n  b i r  kusu rudur ;  yüzl eri  aç ıık olduğu zaman, 
havayla  temas eden tek ·kıs ım olduğundan gözl·e·ri ve çevresi 
geri kalan kıs ımdan çok daha yan ı k ;  böyl e l i k l e  peydahlanan b i r  
çeşit ren k l i  masıke , kapa l ı  o lan yerin hastal ık l ı  renksiz l i ğ i n i  da­
ha da be l i rt i r .  

B ir  macera yaşamak saadeti ne kavuştuğumu sanan okuyu­
CL' bu ayrı ntıyı nereden b i l d iğ imi soracak. Don Juan 'l ıkla hiç -i l ­
g is i  o lmayan rastlantı lar la mezarl ık lar  aras ında dolaş ı rken , k im i  
zaman yaşmağ ını düzelten ,  ya  da s ıcak yüzünden yarı açık b ı ­
rakan bi r ıkadın görmem müm kün o l d u .  Bu kad ınl ar·dan fazlasın ı  
görmed im !  

Var l ık l ı  bir s ın ıftan gorunen b u  Türk ıkad ın ları , açı.k ren:k l i  
v e  tertemiz  feraceler g iymişlerd i ;  Doğu hamamının ci la lad ığ ı  
bacakları , tafta şalvarlarıyla sarı maroken fotin l eri a ras ından 
merme r  g ib i  pınld ıyordu .  Hu bacaklar gene l l iık l e  dolgundu ; 



Arap cinsinln kol ve bacak ince l iğ in i  Türkiye'de aramamak g e­
rekir. Çocuğunu emziren bu kadın lardan b i ri ,  sütten ş işm iş , 

mavi damar l ı  memesinden çok, yüzünü örtmeye d i kkat ed iyor­
du .  İyice doyurulmuş b i r  açl ığ ın  rehavet kaprisiy l e  çocuk, pe:rı­
be ağzıyla memey i  ıs ı r ıyordu . 

Bu müslüman ·kad ın lar grubunun yanında oturan üç Rum 
güze l i ,  m i l l etleri n i n  modas ın a  uygun o larak saçlarını  zarif bir  
şeki l de  taramış lard ı ;  b i r tü l baş i ar ı nın arkas ına i l i şt i ri l mişti . 
Anti k heyıke l lerde görüldüğü gibi  ik i  yandan akıyor, kal ı n  b i r  
örgü ,  taç g ib i ,  a l ı n  üstünde saç lar ın  ayrı l d ı ğ ı  yer i  çerçevel iyor­

d:..ı . 

Bu örgü her zaman gerçek b i r  örgü değ i l ;  k im i  yaş l ı  kadın­
l a r ,  kend i  saçlar ı  reng inde o lmayan b i r  örgü takacak kadar u­
n·ıu ı-samaz görünüyorlar .  

Eski  g iys i l er ortadan ka l kıyor ;  sözünü ettiğ im üç genç Rum ,  
Fransız modasına uygun g iy inmiş lerd i ;  n e  var k i  saç tuva let leriy-
18 bizi m ş ık  kad ı n lar ın  g iydi k leri « Caraco » lara benzer i ş leme l i  
cepken ler i ,  on l ara yeter b i r  p i tores'k hava veriyordu .  Pürüzsüz 
net bel i rti l i  yüzl erden bel l i  i d i  1ki ,  klas iık l eşmiş eski  Grek t ip i  
u�· durulmuş d eğ i l ,  tabiattan kopya e·d i l miş gerçek tip l erd i .  

İ nsan , acay i p  yarat ık b i l e  o lsa lar ,  h i ç  b i r  tipi  hayal inde 
gerçekl eşti remez. Faz la  aramak zahmetine ·kat lanmadan ,  Elev­
s ıs  ve Megare kız l arı aras ında Ph id ias ,  Praxite le  ve Lysippe' in 
cı:• n l ı mode l l er in i  bu lmak mümkündür. O buharl ı  gemin in  güver­
tes indeki üç güzel k ız  .. üç Güzel l er i n i  hatır latıyordu .  Yolda her­
kes tütün içiyor, bun lar, mavimsi sp i ra l  bacadan ç ıkan kara du­
mana karışıyordu ;  güvertesi kalabal ık ,  s intinesi ağır l ııksız o lan 
gemi korkunç şeki lde  sa l lanıyordu . Yol  onbe-ş daki,ka daha u za­
sc.y·d ı ,  denizin ayna g ib i  düz o lmasına karş ı hasta lanan çok o la­

caktı . 

Ni hayet, « Bangor» is iml i  b� kötü tekne, bir sürü kay ığ ı  yer­
l erinden etti'kten sonra taş r ıhtıma yanaştı ve karaya çıktıık. 

Liman ke l i mes i fazl a  tumtu rak l ı  deği lse ,  Kad ıköy l iman ı -
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den i len yer, kar ışık b i r  kalabal ı kla dol,u Türk, Ermeni ve R um 
kahve leriy le  çevri l i·di r . Beyoğlu' lu lar la  Rumlar, yerl i absent 
olan rakın ın  beyazlaştırd ığ ı  büyük bardaklarda içki içerler ;  müs­
IUmanlar bu lan ık kahvel er in i  yudumlar lar;  Beyoğlu ' lu lar, Tüıık 
ve Rumlar narg i l e ler inin kristal sürah i lerindeki gü lsu lar ın ı  fo­
•kurdat ır lar; her d i lde bağrı  lan « ateş ! ,, isteği konuşmalar ın gü­
tfütüsü üstünden duyu lur. 

Kiş i ,  uzakta, Avrupa kıyısında, Sarayın mazga l l ı  duvar ları­
nı ,  Samatya'nın evleri n i ,  Ye·dikıu l-e şatosunun kunt yapı lar ın ı  
seyrede-seyrede, bu  kahvel erin d ış  sed i r ler inde oturarak töm­
bekin in buharını  iç ine çekmes·i kadar zevkl i b ir  şey tasavvur 
edemez. Ne var ki ben,  Kadııköyüne bu zev.k i i  görünüyü seyret­
mek iç in ge lmemişti m .  

Ben i ,  E rmen i Ludovic davet etmişti . Ludoviç' in dükkanın­
dan İ ran terl ikleri , a lt ın ve gümüş örgülü Bursa  İpekleri ,  İstan­
bul 'dan ge len b i r  seyyah ın  Paris 'te kötü karşı ianmaması ıç ın  
a :mak zorunda kaldığı o Doğu b iblolar ından bazı lannı satın al­
n ıştım. Ludovic bu k itapta uzun uzun  sözünü ett iğ im Kapal ı  Çar­
ş ın ın  en güzel dükkanl·armdan b ir ine sahip ,  Kadı köyünde de pek 
zarif b i r  evi  var.  Oite'nin tüccarları g ibi  i stanbul 'u n  dükkanc ı la rı 
da gün lerini  mağazalarında geçird ikten sonra köşklerine ,  vill a­
lar ına döner ve ticaretleriyl e  i l g i l i  bütün tasarı l arını eşikte bı­
rakarak ai l e  hayatlarına kavuşurlar. 

Veri len tarife uyarak Kadıköy'ün baş l ıca caddesinden geç­
tim ;  s ık kafesl i  cumbalarıyla hay l i  p itornsk olan bu sokağın 
boya l ı  evl er i  daha modern o lmaktan başka, İng i l i z  ve İta lyan 
zevkin in iz ler in i  taş ı r. Orada burada be l i ren beyaz bir cephe, 
Ermeni ve Tüıık renk l i  boyalar ına ıkatı l an hoş b i r  etki yaratı r .  
Açık kap ı lar ın  önünde oturmuş ya da gruplaşmış güzel  genç 
kadın lar  bakışlardan •kaçmazlar ;  düzensiz taş ka ldırım lar  üs­
tünde sal lana sa l lana giden ta l iık-a l ar, k ı rlara g iden a i l e l eri ta­
ş ı r ;  hayvanl arın ı n kefe l eri n i  tutan uşakları yaya o larak arkasın­
dan g iden ,  boz atl arı na  b inmiş Türk' ler  ve bu sokaıktan biz i m 
ko l ej profesörlerine benzeyen mor b i r  ruba g iymiş ,  baş lar ında 
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sarkan s iyah b i r  tü l l e  örtülü yarg ıç  ıkape l l a l ı  papazlar, kıvırcık 
sakal larım okşaya okşaya ağ ı r  ad ıml ar la  gezin ir ler; her yer ha­
rı::ket içi ndeydi .  

Büyük caddeyi g eçtikten sonra seyrekleşen evler gen iş  
bahçeler  ortas ındadır .  Altları ndan geç i len  uzun beyaz duvar­
l&rın ya da tahta perde ler in  üstünden inc i r  ağaçların ın kal ı n  
yaprakları y a  da asmaların kıvrıntı l ı ,  -ince da l lar ı  sarkar. 

Bir kaç dakiıkal ık bir yürüyüşten sonra mavi çizg i l i  beyaz 
b i r  kapı gördüm : burası Ludovic' in eviydi ; g i rd iğ im zaman i·ri 
s iyah göz lü ,  uzunca yüz lü ,  burunlarının kavis i  o derece bariz o l­
masa Yunan t ip ine tercih edeceği m  dünyanın en güzel ırkı o lan 
Ermeni  ·ı rk ın ın  tipik çizg i lerini taş ıyan zarif b i r  kad ın beni kar­
ş ı lad ı .  M adam Ludovic ancak ana d i l in i  b i l iyordu ,  i lk se lamlar­
d�m sonra :konuşmamız tabiatıy la  durdu ; pek normal olan böyle 
b ir  durum kişiyi son derece s ııkar. 

· E:rmenice b i lmediğ·im iç in  kendimi dünyanın en ·aptal ada­
m ı  sand ı m ;  ne var ki , hayl i okumuş olmakla beraber kişinin bu 
d i l i  b i lmemesi normal ! Lord Byron g ib i  Vened ik'teki Lazarist 
papazları  manastı r ında etüdler  yapmamış olmama hayıfland ım ; 
ne yapay ım k1i bir  gün ge l ip  de Kadııköy'ünde,  an lad ığ ım di l le r  
o l a n  fransızca , İta lyanca v e  ispanyol 'cayı b i l meyen güzel b i r
Ermeni  kad ın ıyla yemek yiyeceğimi aık l ıma geti remezdim . 

Tatl ı ,  ıkadınca b i r  hareket le  madam Ludovic ben i ,  iki güzel 
çocuğunun oynaştığı a lt  kat salonuna götürdü . 

Çeşitl i mi l letler arasındaki i l işki ler in o kadar ko lay ve ça­
buk yapı ld ığ ı  çağ ımızda ,  örneğin fransızca ya da ing·i l izce g ib i  
u kato l ik»  ve evrense l  b i r  d i l in kabu l  edi l mesi gerek. Karşı kar­
Şiya ge l·en iki insanın sağ ı r  ve di'ls izl-er g ib i  b i rbirine  bakması 
ı.;tanç verici bir durum ; oysa,  evrensel d ille bütün m i l l et ler  pek 
güzel an laş ib i l i rd i .  Babe l ' i n  antiık lanetini uygar düf!ya artık or­
tada:n kald ı rmal ıd ı r. 

Fransızcayı pek güzel :konuşan L:udov i c ' i n  gel i ş iy le  d i l l en­
d : rn ;  yemekten önce Ludovic bana evi n i  gezd i rd i .  Bu evden da-
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ha serin , zarafet iç inde daha sade b i r  yer düşünü lemez;  odala­
r ın  panolar, tahta kaplamalarla örtü lü  duvar ve tavan lar ı ,  l ey lak , 
gök mavis i ,  saman sar ı s ı ,  tütün renkler iy le boyanm ış ,  beyaz fi­
l e le� le  bezenmişti ; k ı ş ı n  İ sfahan ve İzmir ' in  yumuşak ha l ı lar ıy­
l a  örtü len ince H int has ır lar ı  yerler i  kap l ıyordu . Orij ina l  ve ga­
r ip desen l i  eski Türk kumaş ları sedir lere seri l mişti . İ ş l enmiş  
Fas deri leri nden yastık lar, köşelerde, k iş iy i  tembe l l iğe çağ ı r ı­
yordu . K iraz ve yasemin  ağaçları ndan yap ı l ı ,  koca koca amber 
ağ ız l ıık çubu:k lar ın ,  süslü ,  ya ld ız l ı l ü l e l er in  takı l ı  bu lunduğu bir  
raf, a lt ın  sar ıs ı  yumuşak tütün le do l u  Çin porse len inden kava­
noz lar, k iş iy i  tütün keyf ine davet ed iyordu . Reçel ve şer.betle­
r in konu lmas ına yarayan ve bir tabure kadar a lçak ,  sedef kak­
ma l ı  b i r  kaç masa sa lonun mobi lyas ın ı  tamaml ıyordu .  

Hava çok s ıcak o lduğundan asmal ar, i nc i r  ağaçları ,  kabak 
fidanlar ı  d i k i l i  o lan bahçeye bakan b i r  kemerin a ltında  yemek 
yed ik .  Yemeğimiz ,  İstanbu l 'da iskorp it den i l en yağda kızarmış  
ba l ık ,  koyun pi·rzo las ı ,  k ıyma l ı  sa lata l ı k , ba l l ı  küçük tatl ı lar, ü­
züm ve çeşit l i  yemiş l erden kuru l uydu . B i r i ,  haf if  m isket tad ı  
o lan tatl ı ,  öte·k i  çam f ıst ıkl arı katı lmasıy la acı laştır ı lmış -antik 
çAğlar ın  b i r  anıs ı- ve Torino'nun vermuduna benzeyen iıki türlü 
Rum şarabı  iç iyorduk .  

Yeme·k ler i ,  çıp lak ayaklar ına geçir·d iğ i  tahta takunyalar"i 
b,=Jhçenin taş mozai·k ler inde acele ace le  tak ı rdatan ,  onüç,  ondört 
:ıaşl arında b i r  Ermeni  h i zmetçi k ız ı  getiriyordu .  Bu k ız  sahan l arı , 
göbekl i ,  k ı rmız ı  yüzl ü ,  papağan burun lu  b i r  ahç ın ın  ça l ı şt ığ ı  o­
cı1ktan a l ı p  sofraya geti r iyordu .  Bu  ahçı  sanatı nda çok ustaydı ,  
çunkü b u  Asya ' l ı  Careme' in  haz ır lad ığ ı  k ızarm ış  salata l ı k lar  ka­
dar nefis b i r  yemek yemem işti m .  Yemek zevk leri İ stanbu l 'da 
öyie pek bol  o lmad ığ ından duyduğum hazzı burada not etmek 
i:.-ıt iyorum. ( * )  

Yemekten sonra kahvelerim iz i ,  körfeze i nen  d ikine s ı rtı n 
kenarındaki büyük ağaçlann a ltında içtik B ir yanda ça lg ı c ı l a r  

('') Yayımcmı:n notu : Gautier Türk konaklanna g i rmemiş o:l.duğundan göz­
f.emleri eksik kalmaktad ı r. 
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vard ı ;  İ l kin  kiş ide gü lme isteği uyandıran Doğu müziğ in in o me­
lan ko l i k  in i lt i ler ini ,  o garip tempolar ın ı ,  o boğazdan gelen ses le­
r in i  duyuruyorlardı ; ne var k i  bu müziği  uzun süre din l·ed iğ in iz  
zaman siz i  sarıyordu ve zevkine varıyordunuz. Boğa ensel i  ko­
ca b i r  Türk o lan rebap ça lg ıc ıs ı ,  kendi müziğinden sarhoş o lmuş 
g ib i  an latı lmaz b i r  haz edasıyla başın ı  sal l ıyordu ;  i ki zayıf arka­
daşının ortas ında, i ki maymun aras ındaki b i r  Ç in  heykel ine  ben­
ziyordu.  

Yeniçeri türkü lerini  ve İskender Bey hurafeler ini yeterince 
din led ikten sonra canımız ,  Ermeni  ve Türk oyuncular ın ın Kadı­
küy'ün yanındaki Moda burnunda verd ik ler i  temsi l e  gitmek is­
ted i .  Önceki Doğu gezis inden dönüşümde « Presse » gazetesin in 
tiyatro sütununda yayın lamış  olduğum « Frenk i le  Hama l » ko­
mik  oyu nunun ince lemes in i  o gazete okuyucu ları  her halde 
unutmuş lard ı r .  Bu seferki oyunun konusu şuyd u :  Adı Prenses 
Boudroulboudou r o lan esrar l ı  bir güze l ,  mem l eket ha lk ın ı  ken­
d i ne  hayran etmi şti r .  Prenses in  hizmetçi le ri örtü l ü  güzel l iğ in i  
hal1ka duyurduğundan i lg i  artm ış  bu lunmaktad ı r .  İ l1kel tiyatro 
dekordan kolayl ık la  vazgeçebi l i r ,  seyi rci ler  dekoru hayal ler inde 
canland ı rahi l i rl e ı· .  Thespis ,  şarap fı ç ıs ın ın  d ib i ne  çö·ken tortuyu 
n-:akiyaj o larak yüzüne sürüp b i r  araba üstünde oynard ı ;  Sha­
kE:0peare ' in  büyük şeamet dramlar ın ı n ,  konuya göre, üstl er inde 
şato, orman, salon ,  savaş meydanı  yazı l arı bu lunan d i rekl erden 
bc:şıka dekorları yoktu .  

Moda bu rnundaki t iyatro , ağaç ları n gölge led i ğ i ,  Doğu b i ­
çiminde  otu rmuş olan seyi rci ler  iç in  seri l i  hal ı l ar ın  s ın ı r land ı r­
d ığ ı  sert topraktan b i r  a lan ;  kad ın l arsa, b i r  çeşit hangarda top­
lanmış bul unuyorlard ı .  Ne ku l is ,  ne fon bezi , ne sahne önü ram­
pası vard ı .  

Po l ich ine l l e ' i  komiser v e  ked iyl e tutuştu ran bizdeki gu ig­
nol oyununda görül ene benzer, bezden b i r  baraka,  iyi n iyetl·i se­
y i rc i l e r  iç in haremi  temsi l  ediyordu .  Yaşmaklanmış b i r  Türk ka­
d ın ı  g ib i  sarı l ı p  sarmalanmış b ir  genç kopuk,  kı rıtarak, şehvetl i 
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vücut oyu nlar ıyla ,  geniş sarı fotin l i ,  ya da takunyel i  şişman 
müslümanı kad ın l ar ına has o ördek yürüyüşle  ge l ip o baraka 
iç ine g i rd i .  Takl it ,  kom i kl i k  bakımından mükem mel  olduğu iç in  
bu  g ir iş ,  seyircileri güldürdü. 

Güzel ,  kulübesine yerleştiıkten sonra kalaba l ı k  b i r  aşıklar 
kafi lesi  ge lerek  saz çalmaya başlad ı ;  a ra s ı ra güzel  baş ını ç ıka­
riyor, kömür kalemle gen iş leti lmiş kaş ları n ı ,  gözlerin i n  a lt ında­
ki al br:mızıs ı  boyaları gösteriyordu ;  evin es irl eri s ık s ı k  aş ık­
lar üstüne sald ı rıp, tuttukları sopalarla on l·arı güzelce pataklar­
ken seyirc i ler  gü l mekten kırı l ı yo rl ard ı .  Aşıklara cevap veren 
kul übede·ki güzel değ i l ,  arkada saklanmış o lan bir i htiyard ı ;  ik i  
büklüm olmuş,  beyaz b ir sakal l a  çevr i l i  yüzü b i r  rnumyan ınki gi­
b i  k ı rış ık iç inde olan bu ihtiyfüı ,  Voltaire rı htı m ındaki merakl ı  
eşya lar satan dükkanlar ın  vitrin l erinde s ıık sık görülen ve yogi '­
ler i ,  H int fakir ler i n i  temsi l  eden pişmiş topraktan küçücük hey­
ke l l ere benzetmek mümkündü.  Barakan ın arkas ı nda saklanan 
bu gül ünç altımışl ık  ihtiyar, imkansız görül eb i l ecek yüksek per­
deden ve 9atlaık, ince b i r  sesle kadın ses in i  takHt ·ederek şarkı­
lar söylüyordu .  Bu sesi d inleyen aşıklar ,  sanki  cennetten gel­
miş bir müzikmiş g ib i  keyiflen ip kend i ler inden geçiyor, örtü­
lerin i n  a ltında gülen genç :kad ın ların aracı l ığ ıy la o korkunç ç ir­
k in.f i.kteki bücür i htiyara ateş l i  sevgi gösteri l·eri yapıp ak la  sığ­
maz tekl iflerde bu lunuyorlard ı :  aşıklar ın  yanı ld ıkların ı  gören 
seyirc i ler,  sarfedi len sevgi söz leriyle onlara muhatap o lan ın  
aras ındaki farıka katı l ı rcas ına  gülüyorlard ı .  

Tüııkçe b i l en l eri n söyl edikl erine  göre bu di l ,  b aşka herhan­
gi  bir d i l den daha çok kel ime oyun l ar ına ,  tekerlemelere ,  ç ift 
an laml ı  ci nas lara uygundur; e n  hafif b i r  söyl eyiş değ işikl iğ i ,  
ke l imenin an lam ı n ı  değ işti rip onu  gü lünç ve müstehcen b iç ime 
sokabi l i r ;  d i l i n  bu esnekl iğ i  oyuncular  ve karagözcü ler  iç in zen� 
g in  b ir  kaynaktır. 

Artık ters lenen ve haya l  kırııkl ığ ına  u ğrayan aşık lardan b i r  
i k is i ,  zaten k ı t  o lan akıl l arını büsbütün oynatıp her  b i ri başka 
bi r « ti k»e çarp ı l ır lar. B i r  s ic ime bağl ı  b ir yuvarlağ ın  i nip  kalka-
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rak tahtadan kuş oyuncakların boyun kırmaları g ib i ,  aşıklar ın 
b i ri kafasını  durmadan uzatıp g eri çeker; öteki , kendisine soru­
lan her soruya takla atıp « Bum, bum, b im,  bum, paf! ,, d iye ba­
ğ ırarnk cevaplandır ı r ;  bir üçüncüsü, sarığ ına  bağ l ı  dem i r  b ir  
çtbuğun ucuna ta·kı l ı  feneri h iç gereksiz durumlarda sal layarak 
öne sürer ve bu da , bir sürü , s i l l e  tokada ,  b i r  sürü köteğe, bi­
z im « Funambu le » leri kıskandıracak şekHde ayaklar havada s ı rt­
L1�:1:ü düşüşlere yol açar. 

Nihayet Çelebi görünür; bu ,  kend in i  göstermesiyle bütün 
güzel leri fetheden b ir  çeşit Almavi ra ,  tenor ve muzaffer t iptir ;  
Çelebi , aş ık ların hepsini b ir  güzel kötekten geçirir; Nur-Maha l ,  
M ihri�Mah küçük han ım (kulede sakl ı  d i lberin adı n ı  b i lm iyorum) 
kızarı r ,  heyecanlanır,  örtü ler i n i  hafifçe ara iar  ve kendisi  cevap 
verir, ama,  bu sefer, ergin l iğ in  b i r  oğlana verdiğ i  n ez le l i  ses­
IE: !  Sazlar veryans ın  ederler;  kad ın  k ı l ı ğ ına g i rmiş g enç Rum 
oğlanları sahneye gel ip bayader'lere has şehvetl i ,  tahrik edici 
hare·ketlerle evl i l ik birleşmesin in  zevk lerin i  temsi l  ederler. Da­
ha doğrusu oyuncu lar ın  hareketl eri ve oyunun cereyanından bu  
an lamı  ç ı kard ım . B e l ki d e  yan l ış an l ad ım v e  adamaıkı l l ı  yan ı ld ı m ;  
bu yanı lmam, dinled iğ i  « Pastoral Senf.o·n i nyi isa'ya i thaf edi l·en 
oratoryo sanan ; can 9ekişen İsa ' n ın ini l·ti s i n i  d e ,  kompoz itörün
nı ıs ı r tarlasında öten b ı l d ı rcm ses ine verd i ğ i  yere otuıtan müzik

amatörünün yan ı l masına benzer. 

x x v 1 1 1  

BULGURLU DAGI - PRENS ADALA.RI 

Bu komi k oyunun seyri bittikten sonra , Kad ıköy yakın ında ,  
Gsküdar' ın a z  a rkasında bulunan , tepesinden Boğaz ve  M arma­
t:l 'ya harika b ir  panorami k  görünüşü olan Bu lgurlu dağına ç ık­
mak i çin b ir  tal iıka kiraladım. 

Kur'an , can l ı  yaratık lar ın temsi l in i  putperesl i k  sayd ı ğ ı  ı·Ç ın  
b iz im anlam ımızda sanatları olmayan Türk' ler,  buna karş ı ,  gü-
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ze l ,  i l g i nç görünüm l e r  i ç in  çok duyg u l udur lar .  G üze l  b i r  görünü­
n ıün ,  iç aç ıc ı  b i r  perspektif in her bu l unduğu yerde,  e m i n  o l u ııa­
b , l i r  k i ,  b i r  köşke ,  b i r  çeşmeye , yere ser i l i  ha l ı l a r ı  üstünde  key if  
çatan b i r  kaç Osm a n l ı 'ya rast lanacaıkt ır .  Bun lar ,  rüya l ı  göz ler in i  
uzak lara d i km iş ,  aras ı ra d udak lar ı n ı n  ara s ından mavimsi  b i r  d u­
n·an savuraraık, tam b i r  harekets iz l i k  i ç inde  orada oL:rur lar .  

Bu lgur l u  Dağ ı na öze l l i k l e  kad ı n l a r  g ider le r ;  çocuk l ar ı n ı n  
oyun la r ı n ı  seyrederek ara lar ında konuşan,  y a  d a  seyyar ça lg ıcı­
l a r ın  garip tü rkü l e r i n i  d i n l eyen küçük kadın grup lar ı  orada, ağaç­
IE r ın  a l t ında ,  gün le r i n i  geç i r i r ler .  

Arabac ıs ı  yaya g i d e rken güç lü  atı n ı  yu ları ndan çeken ta l i ­
kam i l k i n ,  s uyu çok kere  tekerlek ler i  ya layan den iz  k ıy ıs ı ndan 
g :tti ; daha soma k iyıya yakın serp işt ir i l m iş Kadı köy evleri ya­

n ı ndan geçti kten sonra , her  yd Hacı l ar ın Mekke'ye g i tmek iç in 
top l and ık lar ı  Haydarpaşa Ta l Lııhan es i n i  geçip büyük Ö l ü l e r  A­
l rn ı ndan Üs·kCıdar arkas ı n a  vard ıık; orayı da geç ince arabamı z  
çukur d o l u ,  y e r  yer kaya parça la rı n ı n  ö rttüğ ü ,  ağaç kütük l erin in 
kesti ğ i ,  ev cu mba l a r ı n ı n boğarcas ı n n  dara l ttı ğ ı  Bu igur lu  Dağ ı n ı n  
ar ıza l ı  yo l u n u  t ı rmanmağa baş lad ı .  Ş u n u  d a  i füaf etm e l i  k i  Türk­
l er, yol bak ı m ı ndan , en der in  b i r  u m u rsamaz l ı k  i ç inded i r ler ;  b i r  
gün iç inde  i k iyüz araba,  yo l u n  O i'tas ındak i  b i r  kaya parçası etra­
f ;rıda dönmek ya da üstünden aşmak isterken çoğu ona çarpar  
parça l a n ı r ;  ve arabac ı l a r ı n  h iç  b i r i n i n  ak l ına  o taş ı  oradan ka l­
d ı rmak ge lmez !  

Sal lant ı l ara ve a ğ ı r  ağı r g i t m e k  zoru n l u ğu na karş ı yo l  son 
de;rece güzel  ve hareketl i yd i .  Araba lar  ya birb i r i n i  i z l iyor ,  ya da 
karş ı l aşıyord u ;  on l a r ı çeken öküz le r i n  ağ ı r  ad ı m l ar ına  uygun 
i ı &r l eyeıı araba l ar, a lt ı ,  ya da sek iz  kad ı n l ı k  grup lar taş ıyordu .  
T Ei l i ka l a r  i se  karş ı l ık l ı  otu rmuş dört kadın taş ıyab i l iyordu .  B ağ­

daş kurmuş olan bu kad ı n l a r  çok süs l enm i ş l e rd i .  Örtü l er in i n  
i n ce musl i n i  arkas ı n dan be l i ren baş l a r ında ,  e l mas lar ,  değe r l i  
taş lar  p ı rı l d ı yoı-du .  Kim i  zam a n ,  b i r  paşa gözdes i n i n  b i nm i ş  o l ­
duğu modern kupa  h ız la  geç ip  gid iyordu . Kol ayca a n l aş ı l mak la  
beraber, a lçak bir kupa n ı n  cam ı nda Champs-Elysees 'de gez inti-
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y e  çıkmış mermer ten l i  tan ı nmış  b i r  k ız yerine ,  Doğu örtü l eri  
iç inde bir  Harem kad ın ı  görmek k iş in in  tuhaf ına g id iyor. 

Tezat o derece göze batan soyundan i di k i ,  yan l ı ş  ça l ınmış  
b i r  nota g ib i  i rk i lme veriyordu .  Yolda bun lardan başıka hay l i  atl ı 
ve yaya g iden ler  vard ı .  Bun lar ,  zigzag l ar yaparak dağ ı n  sarp 
tümsekler in i  çok az can l ı l ı kla  aşıyorlard ı .  

Dağın yarı yolunda b ir  çeşit yayla vard ı v e  atlar ın  daha yu­
karı çıkmalar ına imkan yoktu; Türk arabacı l ı k  sanatın ın  bütün 
çağ lar la i l g i l i  örnek ler in i  gösteren ,  sah ip leri n i  bekler  hayli ara­
ba burada toplanmışt ı ; çok p i toresk, göze hoş görünen b u  ara­
balar ın  burada b i r i �mesi b i r  ressam iç in  i l g inç  b ir  tab lo konusu 
o lurdu .  Ta l i kamı bu l ı::ıb i l eceğ i m  b i r  yere çekt i rd i kten soma ç ık­
maya devam 'ett im .  Yer yer ,  teras g ib i  uzanan b i r  düzl ükte, b i r  
ağaç kümesinin gölgesinde Türk  ya  da Ermen i  a i l e leri oturmuş­
tu ; aç ı k  ya da örtü lü  yüz lerden ,  s iyah ya da sarı foti n lerden 
m i l l iyetler i  an laş ı l i yordu .  A i l e  dersem b i l i n  k i  sadece kad ı n l ar­
dan söz ediyorum.  Ayrı yerlerde otu ran e rkekler h iç  b i·r zaman 
crı lar la  yürümez. 

Dağ ı n  tepesinde seyyar ocaklarıyla kahveci l er yerleşmişti ; 
su ve şerbet sat ıc ı lar ı ,  pasta ve şHkerlemeci ler  her Türk eğ le n­
tis in in  tamamlayıcıs ıd ır lar. Pembe, yeş i l ,  mavi , l ey lak renkl i 
g iys i ler  g iymiş ,  çiçekler g ib i  çemenler  üstünde bi rikmiş ve ç ı­
narl ar, ceviz ağaçları n ı n  gölgesinde seri n l enen bu kad ın lar göze 
rıe kadar hoş görünüyorlard ı !  H ava hay l i  sıcak olmakla beraber 
dağ ı n  yüksekl iğ i  ve d en izden gelen meltem pek tatl ı b ir  serin­
l i k  sağ lamışlard ı .  

Saçları taç b iç iminde taranm ış genç R u m  kızları e le le  tu­
tuşmuş, Fe ! ic ien David ' in  « Ronde des Astres » havasına benze­
yen ağır ve tatl ı b i r  şark ıya ayak uydurmuş dönüyorlard ı .  Gök­
yüzünün açık renk fonu üstünde bel i ren bu dönüşl eri , Rospi,g l i­
osi sarayında ressam Guide ' in  « Saatl e r  Kortej i ,, is i m l i  freskini 
düşündürüyordu .  
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Türkler küçümser edalarla on lara bakıyor lard ı ;  eğlenmek 
iç in  hareket edi l mes i n i n ,  hele dans edi l mesin i n  nedenini an l ı­
yarn ıyorl ard ı . 

Dağı b i r  tuğ g ibi süsleyen yed i ağac ı n  bulunduğu tepeye 
Ç' kmaya devam ettim ; bütün ıBoğaz o rada ayaık lar altı nda seri l i­
d i r :  Prens Adalarının benek l ediği  Marmara denizi  nurl u ,  harika 
güze l l i kte bk görünümdür . Bu yüksekl i kten gö rü l en Boğaz, es­
mer kıyı l arı aras ından p ı r ı ldayan sular ıy la b i rb ir in i  izleyen göl­
ler etk is in i  uyandı rı r ;  denize doğru uzanan k ıy ı lar  ve burunl ar 
Boğazı yer yer boğuyor ve kapatıyor g ib i ;  bu deniz nehrin in  ik i  
yan ı  b oyunca uzanan k ı r lar ın  kabartı ları eşsiz bir tatl ı l ı kta ; yat­
mış bi·r güzel kad ı n ı n  gövdesi üstünde yel pazel en ip  kalças ın ı  
değerlendi ren i nh i nal ı  çizg i ,  Boğaz ın  bu görünüşünden daha 
şehevi ve yumuşak çekici l iıkte değ i l .  

Ressam Paul Veronese ' in  b i r  tavan süs lemes i  g ib i gumuşı 
renkte , müşfik ve ayd ınl ık bir ış ık ,  hu sonsuz görünümü aydı n­
I G:tı r. Batı 'da ; Avrupa kıyıs ındaki İstanbu ! 'un ,  dantel g ib i  m ina­
re:· l eri ; Doğu 'da , Asya'n ı n  esrarl ı  derin l ikleri ne g iden yol u n  ç iz­
g i l ediğ i  geniş ova ; Kuzey'de Karadeniz ' in  ağzı ve i l e rdeki bölge­
lel'i ; Güney'de Olympe Dağ ı ,  Bithyni•e, Troade ve ufku delen 
düşüncen i n  daha uzağı nda Yunanistan ve adalar ı .  

Ama göz ler imi  en çok çeıken , hayal im i n kervanlar  peşinde 
koştuğu , gar ip serüven l er ve heyecanlandır ıc ı  rastlantı l ar rüya­
s ına dald ığ ı  o ıs ız  ve sonsuz topraktı . 

Yarım saatl ik sesiz ve hayran hi r seyredişten sonra tütün 
iç;en leri n ,  :kad ı n  ve çocuklar ın bulundukları düzlüğe i ndim . Ke­
man çalan ,  kendi d i l l er inde şarkı lar söy leyen b i r  Çingene toplu­
l ı.rğunun çevresi nde seyi·rc i ler  geniş bir daire hal inde toplan­
mışfar.dı ; çizme tersi reng indek i yüzl er i ,  mavimsi b i r  s iyahl ık­
taki uzun saçları ,  ekzoti k ve del ice tavırları ,  vahşi b i r  kar ış ık­
iı:ktak i  ifadel·eri ve paramparça g iys i f·erine ba•karken Lenan' ın 
ş i i ri ni düşündüm.  « Fundal ıkta Ç ingeneler»,  k i·ş iye b i l inmeyen 
yerlerin nostalj is i n i  ve se·rseri  hayata atı lma h ı rs ın ı verecek 
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dört m ısradır .  Dünyanın her köşes'in·de, karışmadan aralarından 
geçtiğ i  çeşidi halkJ.arın iç inde rastlanan bu sars ı lmaz soy ne­
reden ge l i·r? Her halde H indi stan 'dan ; Kandan gelen ,  kaç ın ı lmaz 
nefreti kabu l etmemiş o lan bi r parya kabi l e  o lmaları muhtemel . 
B i r  Çingene kampı görüp de onlar ın  o gezici yaşantı larına katıl­
mak istemeyişim pek ender; uygar adamı n  derisi alt ında her za­
man bir vahşi adam yatar ;  en ufaık b i r  rastlantı onda, sosyal ka­
r.un lar ve kuru luşlardan sıyr ı lma isteğ ini uyandırı r ;  şurası da 
var ıki ,  b i r  açı k  hava mutfak arabası yan ında,  y ı ldızlara karşı b ir  
hafta yattı ktan sonra ·kiş i ,  yumuşakıkoltuğunu , terl i kl erin i ,  Şam 
perde l i yatağ ın ı ,  öze l l ik l e  de H int dönüşü büyük Bordeaux şara­
b ıy la  l ezzetlendir i lm i ş  bonfüesin i ,  ya da,  daha sade olarak, 
Pt ess Gazetes·i n in akşam b askıs ı n ı  arar. Gerçeık bu o lmakla b e­
raber, Ç ingene yaşant ısı hakkındaki özlem de bir  g erçektir. Aşı­
r• uygar l ık lar  i nsan ın  k i ş i l i ğ i  üstü ne baskı yapıp,  size sağl adık­
ları genel  avantajl ara k arşı sizi , kendinize sahip o lmaktan a l ı­
koyarlar; b ir  çok seyyah ın  bana temin etti klerine göre, be lde  
tabancal ar, eğere geçir i lmiş b i r  tüfek o lduğu halde ,  çölde tek 
başına, güneş batış ında, at üstünde dört nala g itmekten zevkli  
b i r  duygu o l amaz; siz i  kimse gözetlemez , kimse s ize engel o l­
maz ; sessizl ik, yaln ız l ık iç·i nde tam bir  özgürlük havası eser, 
üstünüzde A l l ah 'dan başka kimse yoktur. İspanya ve Cezayir' in  
k imi  bölgelerinden geçerken ben de bu duyguyu tatm ıştı m .  

Tal i·kamı v e  arabacıs ın ı  b ıraktığ ım yerde  bulduktan sonra 
in iş başl ad ı ;  harap, yer-yer yıık ı lmış  b i r  merdivene benz.etece­
ğ im yolun  kötü lüğü ve in iş in  d ikl iğ i ,  dönüşü hay l i  tats ız laştırı­
yordu. Seyis , her an bacakları kıvrı lan ,  k ı·ç tarafı arabanın yüıkü­
n ü  taş ıyan aıtı yu larından tutuyordu ;  bu kutunun  iç indeki duru­
mum, kaçmak iç in  kapanın te l lerine çarpan fareninkine benzi­
yordu. Göğüs en sağ lam takı l ı  yüreği hi l e  yeri nden oynatacak 
şiddette sarsıntı lar, h iç  beklemediğim anlarda beni i leriye doğ­
ru fırlatıyordu; epeyce yorgun o lduğum halde arabadan inip yü­
rümeyi daha rahat bu ldum . 

Kadın ve çocuık dol u  araba ve tal ikalar Bu lgurlu'dan aşağı­
ya ıtekedeniyorlard ı ;  arabaların her çalka lanış ı ,  her beklenmedik 
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sal lan ış ında kahkahalar, sesler  yükse l iyordu. Bütün b ir  kad ı n  
d iz is i  karş ı d iz in in  üstüne düşerken ,  b i rbirl er in i  sevmeyenler,  
crtaklar ,  böylece , istemiyernk , kur.aklaşmış o luyorlard ı .  Diz ka­
pt:klar ı n ı  sağa sola ayı rarak yürüyen öküzler yolun tümsckl eri­
ne tutunmaya gayret ed iyor, atlar, bozuk topraklara a l ışmış  
hayvanlar ın i htiyatl ığ ıy la  yokuş aşağı i n i yorlard ı .  Süvari lerse, 
kürt ya da Berberi·stan atl arından emin ,  ovada imiş ler  g ibi dört 
nala g id iyorlard ı ;  i n iş ler in göze serd iğ i  görünüm,  tam Türk ha­
vas ın ı  taş ıyan neşel i  bi r karış rk l ıktı . Avrupa kıyısından ancak 
b i r  kaç daki-kal ı k  uzakl ı kta bul:mrnakla  beraber Asya k ıyıs ın ın  
yerl i reng i  daha be l i rl i ,  burada rastlanan Frenk d e  çok  daha az­
d ı r. 

Yol yürünemeyecek kadar bozuk o lmaya baş l ad ığ ı ndan ye­
n:den arabaya b ind im;  boya l ı  evlere , yo l kenarındaki servi ve 
türbel ere bakıyordum ; türbe ve servi l·er, k imi  yerlerde, Sainte­
du-Strand'da olduğu g ib i ,  yol ortasında adacık lar  teşk i l  ediyor­
du .  Arabacı m  ben i ,  g iderken kenarından döndüğümüz Üsküdar'­
deın ve Haydarpaşa tal imhanesinden geçirdikten sonra deniz 
kıyıs ın ı  tutturarak Kadı·köy is•ke lesine indird i .  Orada harekete 
hc:;zı r  bulunan Bangor gemisi  kara dumanları n ı  göğün mavis ine 
doğru fışkı rtıyord u .  

Kad ın  yolcular ın gemiye b in iş leri hay l i  gürü ltüye v e  kah­
kahalara yol açıyordu ; hemen hemen d ikey say ı lab i l ecek b i r  ka­
las gemiyi rıhtıma bağl ıyordu . Çıkış hayl i  zor ve nazikti ; ç ı kt ık­
tan sonrada gemin in  kenarından atlamak gerekiyordu ki bu ,  ka­
d ın lar ın  çok gü lünç utangaç hareketler ine ,  c i lve l er ine sebep 
oluyordu.  Bu zor ve teh l ike l i  geçit s ırası nda Avrupa l ı  jartiyer­
ler in meydana çıktı ğ ı ,  Asyal ı ba ld ı r lar ın da Türk kıskanç l ığ ına 
kaş ı ,  g iz l i l i k l eri n i  kaybettiık leri görü ldü .  Paul d e  Kock espr is i­
ne uygun bu küçük olaydan söz ediş im,  buradaki tutuma işaret 
iç indir,  çünkü o kalas üç dört ayak daha yukarı çeki lseydi ka­
dınlar ın mahremiyeti böyl·ece ortaya seri lmezdi .  Ama o ka l as ın  
yerin i  değ işti rmek kimsenin akl ına ge lmed i .  

B i r  sal ı ncak g i b i  sal land ıktan sonra Bangor i nsan yükünü 
Galata r ıht ımına döktüğü  zaman gece bastı rıyordu. 
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İstanbu l 'un görülmesi  değer yerleri nin merakı bende yavaş 
yavaş sönmeye baş lad ığ ı ndan ,  Marmara deniz inde ,  Boğaz ' ın  gi ­
r iş ine yakın bir  yerde bulunan havası çok tat l ı  ve sağ l ığa yarar 
deni len Prens Adalarında b i r  kaç gün kalmaya karar verd i m .  Bu 
edalar yedi tanedir. Prot i ,  Antigona, Kalk i ,  Prinkipo, N i•kandro ,  
Oxeia ,  Plata v e  sayıl mayan i·ki ü ç  küçük a d a  d aha. Prinıkipo, Ana­
do lu 'nun  o şen güneş i n i n  ayd ı n l·attığ ı ,  sabahın ve akşamı n  ser in 
rüzgarları n ı n  yel paze led iğ i  bu den iz  çiçekl eri n i n  en büyüğü ve 
en kalaba l ığ ıd ı r .  Türk ve İng i l i z  buharl ı gem i lerden kuru lu  b i r  
ş i rket aşağı yukarı  b i r  buçuk saatte yolcu ları adalara götü rür .  
Seçtiğ im Türk gemis in in  hiç b ir  yerde görmediğ im acayip b ir  
me1kan izıması vard ı :  Güverte üstünde bulu nan p iston ,  ağaç ke­
sen büyük bir  kereste 9ibi  ka lk ıp iniyordu. Gemimiz in  bu gara­
l:ıE:t ine karşı İngi l i z  gemisi  b iz i  geçerek, pupas ı n ı n  üstünde al­
t ın  harf ler le  yazı l ı  « Swan » adın ı  bu çabukluğuyla doğrulad ı .  

istanbul 'dan ge l i rken Prinkipo adası ,  üstünde b i r  e v  d izi si 
bu lunan k ırmızımsı toprak l ı  yüksek b i r  ·k ıyı  g ib i  görünür ; tahta 
parmakl ı k lar, ya da s ivri aç ı l ı  küçük yol l ar ,  yarlardan, ıkalas lar­
c�an kurulu banyo kabine ler in in  bu lunduğu den ize i nerler. Ada­
dan ge lme b i r  patlc:ma sesi gemini n  gelmekte olduğunu haber 
verince b ir  kay ık  ve sandal  f i l osu hemen kıyıdan ayrı l arak yol­
cu lar ı  almaya ge l i r ;  den iz  bu rada çok alça:k o l·duğundan daha 
ir ice teknelerin  gem iye yanaşması imkansızd ı r. Adan ın  tek mi­
seıfirhanesinde daha önce beni m iç in  bi·r oda ayrı lmışt ı .  Buras ı ,  
büyük ağaçların gölgesinde ,  pencere l erinden cJfkun sonsuzlu­
guna kadar deniz görülen serin ve temiz b i r  ahşap evd i .  

Karş ıdan ,  denize akseden Türk köyü ve tepesinde b i r  Rum 
manastırı bulunan dağıyla Kalki 'yi görüyordum.  M isaf i rhanen i n  
bu l unduğu tepen in  a ltı n ı  den iz dövdüğünden terl i k  v e  sabahl ık­
la in ip  hayl i  aşağıya g iden ku :ıı luk üstünde nefis bir banyo al­
m ak müm kündü .  

Yemekleri ve  s ervis i  mükemmel o lan otel sofrasına  haş­
met l i  b i r  ma·dam gel i p  yemek y iyordu ; alt ın ve gümüş s ı rmalar­
la süslü , pal i:karya g iys i l i  l event bir Rum uşağı ,  madamı n  arka-
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s ı na d ik i l ip ,  b i r  İng i l i z  uşağ ın ı n  c idd iyetiyle ona .serv is  yapıyor­
du.  Tabak deği·ştirmekten çok tüfek ve karabina ku l l anmaya e l� 
VE:;rişf.i o lan bu :karakteristik izbandut, tuhaf b i r  etki · uyandı rı­
yordu ; ve sanırsam ,  bu kadar gösteriş ve haşmetl e  hiç bir uşak 
kadehe şarap doldurm amış·t ı .  Dedi koducular ın söy led i kl er ine 
g öre bu uşağın görev leri sadece sofrada s ı n ı rland ı r ı l mamıştı ; 
rıe var ki söyl enen lerin ancak yarıs ına ·i nanmaık gereki r. 

Akşam üstü Rum ve Ermeni· kadın ları evler le  kıyı aras ı n­
dcıki dar  yerde gezinmek iç in b i rb i riyl e  yarış ederces i ne tuva­
l etlere bürü nüyorlardı : En ka l ı n ,  en ağ ır  ipe·k entar i ler in in  geniş 
k ıvrımları meydana ç ıkıyordu ;  p ı rl anta lar  ay ış ığ ında p ı r ı ld ıyor, 
istanbul 'a has kat kat z inc i r l i  koca 1koca alt ın b i l ezi·k ler  ç ıp lak 
kol ları süs lüyo·rdu . B i'zim kuyumcular, b i l eğe ince l i k  veren ve 
eli güze l l eştiren bu bi lezik ler i  tak l it etse ler  iyi o lur. 

Ermeni  aile ler i ;  İ ng i l iz a i le ler i  g ib i  çocu k bak ımından bere­
ketli; birb i r inden güzel dört, beş kız çocuğunu, bu kadar da ç·e­
viık ,  can l ı  oğ lan çocuğunu gezdiren i riyarı  b i r  hatunu görmek 
pek ender b i r  o lay deği l ;  tepel i  saç tuvaletler i , dekolte korsaj­
lar bu akşam gezintis ine açık  hava ba losu h avasın ı  verir ;  M ad­
rid Prado'sunda görü ldüğü g ib i  az da olsa bir kaç Paris şapkası­
mı da  rastla n ı r. 

Hepsinde denize bakan taraça lar  bu lunan ıkahvel erde Bithy• 
n ie  Olympe' i  buzlarıyla yap ı lmış dondurmalar  yenir ,  suy la  geti­
r i len  küçük fincan larda kahvel·er yudumlan ı r  ve tütünün akla 
haya le  ge lecek her tür lüsü tüttürülür: çubuk, nargi l.e, s igar,  si­
gara, eksiks iz her tür b u lunur; bi·r yandan da şeffaf perdesin i n  
arkas ından be l i ren karagözün renk l i  s i lüeti dümbeleğ in  sesi 
aras ından teker lemeler in i  savurur. Arasıra e lektrik ışığı  g ib i  
mavi b i r  akis b i r  evi n cephesin i ,  b i r  ağaç kQmesi n i ,  b i r  gezi nen 
insan grubunu garip b ir şeıki lde ayd ı n l at ır .  Baş ın ız ı  çevir ir  ve 
gülümsers iniz;  bu metresi n i n  ya da ·n işa n l ıs ın ın  şerefine Ben­
ga l  ateş i  yakan b i r  sevda l ıd ı r  . . Bu ateş henüz sönmüşken b'aşka 
bit ateşin yandığ ına göre Prinkipo'da çok sayıda sevdal ı o lsa 
gerek. M etres sözünü kul l andı m ;  bu sözden, eski « ga lantri " an-
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l ammda, evl enmek n iyetiyle saygı ve sevg i göster,en kad rn an­
lamal ı ;  çünkü burada ah lak son derece s ini r l i  ve kesk indi r .  

Yavaş-yavaş herkes evi ne döner ve on iıkiye doğru bütün 
ada sakin ve masum b i r  uykuya da lmıştı r ;  bu gezi ve deniz 
bcı.nyoları  Pr inki po'nun bütün eğl enceler id ir ;  bu eğl ence lere bi­
raz çeşni katmak amacıyla misafi rhane lokantasında tanı ştığ ım 
pek terb iye l i  b lr  gençle ada iç inde  eşek le  b i r  gezi yaptım .  İ lkin ,  
garip biçim l i  salatal ıkları , k arpuzları , İzmir kavunlar ı ,  domates 
ve b iberler i , üzümleri ve ne o lduğunu b i lemediğ im türlü y iye­
cekl eri , göze hoş ge len mostra lar ıy la i lg inç b i r  çarşıs ı  bulunan 
köyden geçti1k ; daha sonra ıkah yakından, kah uzaktan ,  ağaç küme­
ler i  ve eki lm iş  tar la l·ar ı  aras ı ndan deniz kıyıs ın ı  aştık .  Bu gezi so­
nunda v,ardığ ı m ız pek neşe l i  ve hoşaohbet b i r  papazın evi nde gü­
ze l  bir ık ız b ize rakı ve buzlu su ikram etti . Daha sonra, adan ın  çev­
resinde dolaşarak ş imdi  tımarhane o larak ku l l an ı l an hay l i  harap 
eski bir Rum manastırına vardık. Yı rtık p ı rt ık  g iys i l i ,  solu:k be� 
h izl i ,  as ı k  surat l ı  üç dört zava l l ı ,  güneş içind e b i r  avluda ayak­
larındaki zinciri.eri sürü:kleyereık do laşıyorlard ı .  B i r  kaç kuruşl uk 
bahşiş mukab i l inde küçük b i r  kesenin dib inde ası l ı  o lan bi·r ta­
k ım d ini res imleri gösterdi ler :  bun l ar ,  B izans model l er ine uy� 
gun olarak Rum ayi n ler ind e  ku lanı lmak üzere Athos d ağında 
yapı l an a l·tın fon l u ,  esmer renık figürlü kötü resimlerd i ;  gümüş 
ve a ltın l a  gümüş 1karı ş ı m ı  arasında p lak lar  ·iç inden Panagia ,  kah­
ve.rengi  baş ı n ı  ve e l l eri n i  gösteriyord u ;  küçük İs·a, başını çevre­
le: yen hare 'n in ortas ında b i r  zenci çocuğuna benz·iyord u ;  bura­
s ın ın  patronu Aziz Georges da bel l i  duruşuyla ejderi eziyordu . 

.Su manast ır ın  bu lunduğu yer harika glizel i kte ; b i r  kaya l ık 
teme l i  üstündeki düzl ükte ve taraçal arla yükselen manastırdan 
hı:·yal .  uçsuz .bucaksız iki mavi J.ik içine dalar :  deniz  ve gök m a­
nastı r ın  yan ındaki çukur ve yarı yıkık ·kemerler,  eskiden burada 
ôaha büyük bir. yapı n ı n  o lduğunu gösteri r .  

Daha vahşi başka bir yoldan köye döndük;  kendi kendine 
f :şk ıran çam ağaçları , terebent otlar ı , mersin ağaçları aras ın­
c:an g id iyorduk. Ada ha lk ı  k ış ın  ıs ınmak iç in bu ağaç ları keser.  
Yolda  uyumamaık iç in  iti l meleri ve sopa yemeler i  gere·ken eşe k-
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luimiz in sevinci  içinde misafi rhanemize vardık. Doğu lu  eşekler 
burjuvalara a ld ı rış etmedikleri ve zorlamalar ın ı  h içe sayd ıkları 
için böy l e  bir kervanda pek l üzumlu b ir  k iş i  o lan eşekçiy i  ya­
n ım ıza almamak hatas ın ı  iş lem iştik 

Beş a ltı gün sonra Pri nk ipo adas ı n ı  iy ice görmüş olduğum­
dan ,  Sarayburnundan Karaden iz  ağzına kadar bir gez inti yap­
mak iç in  Boğaziçine yol land ı m  . 

x x 1 x 

B O G A Z İ Ç

Sarayburnuıı dan Karadeniz ağzına kadar Boğaziçi , Tarn ise 
nehri ü stündeki  watermen hare ket ine benzer deva m l ı  bir  bu­
harl ı gemi  g id iş  ve ge l iş iy le  do ludur ;  esk iden bu yeş i l ve akın­
tı l ı  su l arda despotça ha·k im bu lunan kay ı kç ı l ar, arabac ı l arın de­
n-. i ryo l u  lokomotif ler ine bakt ık l ar ı  göz le bak ıp ,  Fulton'un bJ lu­
şu ııu  şeytan i ş i  b i l i r ler. Ne var k i ,  Boğaz 'dan yukarı gitmek iç in 
bugün de kayığa b i nen i natç ı Türk'ler ve korkak Gavurlar var, 
tıpkı b izde, Seine nehr in i n  sağ v.e sol k ıy ı lar ını  b i rb irine  bağla­
yan « rni lway » lere b inmeyip Versa i l l es'a gondol la ,  Saint-Cl oud'­
yc. at arabas ıy la  g idenler  olduğu g ib i ; burada ise .kayığa b i nen­
ler  g itg ide  daha aza lmakta ve buharl ı  gem iye b in·en müslü.inarı­
laı da bu araca a l ışmaktadır lar.  

Böyle o lunca Türk ' ler  buharl ı gemi ler iy le  hay l i  i l g i l en iyor­
lar. Her  kahvede ,  her berber dükkanında gemi res im ler i  görü lür ;  
saf  yürek l i  sanatç ı ,  e l i nden ge ld i ğ i  kadar çal ışmış ,  bacadan çı­
kan dumanları , köpüren suya çarpan yandan çarkın palet ler in i  
can land ı rmış .  

S iyah ve  beyaz ka r ış ım ı  dumanlar ı n ı  gökyüzünün  hafif :na­
v i l i ğ i ne püs kürten gem i l er in  çokca bu lundukları  Ha l i ç  üstünde­
ki  Ga lata ·köprüsünden gem iye b ind im .  Londra köprüsü  ya da 
Heresford -süspans iyon- Bridge bu iske l eden daha hareketl i ,  
de.ha can l ı  değ i l·d i r ler ;  ne var k i b u  iskele ve çevresi hay l i  ra-
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hatsız,  çünkü deniz taş ıt larına varab i lmek iç in gemi güvertele ri­
nin parmak l ı klar ından atlamak, kalaslar ın üstünden geçmek, 
çürük ve kırık potre l lerde yürümek gerek. 

Bu iş güç o lrnaıkla  beraber, kimi sanda l lara çarptıktan son­
ra gemiye varı l ı r  ve b i r  ik i  piston vuruşuyla denize açı l ın ı r; o 
wman iz inizde mi lyonlarca inc i  p ı r ı ldayarak zümrüt ve yakut 
karışım ı  canl ı  b i r  denizde ve dünyanın en güzel göğü a lt ında 
saraylar ın ,  köşkler in ,  köy ve bahçe ler in ,  s ı rt ların karş ı l ı k l ı  d iz i­
lt-ri ortas ından g idersin iz .  Çarkların ç ıkardıkları gumuş kö­
pük ler  üstüne neşe l i  b i r  güneş, süsen çiçekleri serper. 

Gözün ayn ı zamanda gördüğü, dünyan ın  iki k ıtas ı Avrupa ve 
Asya aras ı nda uzanan bu mavi ç izg ide iki saatl i k  bir gezintiy le 
kıyaslanacak b i r  başkasın ı  düşünmek zordur kan ıs ınday ım.  Kız 
Ku les i ,  pek hoş b i r  görünümle ,  beyazl ığını sular ın mavi fonu 
üstünde be l i rt i r ;  daha  sonra Üsküdar ve Tophane kend i l er in i  gös­
terir ler .  Tophane üstünden Galata Kulesin in gri-yeş i l  koni k  kü­
lah ı  yükse l i r ;  Avrupal ı lar ın taş evleri , Türklerin boyal ı  tahta ba­
raka ları s ı rtın a l t  yan ın ı  setl er ha l ind e  dol dururlar.  B i r  gemi d i­
reğ ine benzeyen beyaz m i nare ler oklar ın ı  fışkırtı r lar ;  yer-yer 
koyu yeş i l  ağaç kümeler in in yuvarl akl ı klar ı  bel i r i r ;  e lç i l ik ler in 
kunt yapı l arı cepheler in i  uzatı rken Büyük Öl ü ler  Al,anı 'n ın  geniş 
selvi perdesi  üstünde topçu kış las ı n ı n  ve askeri ko lej in açık 
ren k yap ı lar ı  bel i r i r . Altın şehir Üsküdar (Chrisopol is)  aşağı 
yukarı eş görünümde;  b i r  mezarl ı ğ ı n  siyah ağaçları , pembe ev­
ı �:r i  ve beyaza badanalanm ış cami leri değerl endi ren b ir  fon per­
desid ir ;  her ·iki kıyı·da hayatın  arkas ında ö lüm be l i r i r , her köyün 
banl iyösü b i r  mezar bi ri:kintisi d i r ;  ama başka yerde kişiye kas­
vet verecek o lan bu düşünceler  Doğu fatal izminin rahat l ı ğ ın ı  
bozmaz. 

Az sonra Avrupa kıy ıs ında Ç ırağan görü lür ;  Avrupa düşün­
cel eri ne uygun o laraık Su ltan Mahmut tarafı ndan yapt ır ı l an bu 
sarayın bizim Mebus la r  Mecl is i 'n i nkine benzeyen klasik bi r 
frnntonu  var ;  Padişahın arması  a lt ı n harfl er le bu frontonun o r­
tas ında parı ldar. Sarayı n i·ki kanadında Rum mermerinden Do-
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r i k  üsl ubunda sütun lar  var. İt i raf eder im ki Doğu 'da Arap ya
Türk m imarisi n i  daha çok severim; ne var k i  gen iş  merdiven i  
denize kadar i n en bu haşmetli  yapı da  hay l i  güzel b i r  görünüm­
de.  Pupas ı nda b i r  gümüş kuş bu lunan ,  al örtü l ü ,  ya ld ız l ı  ve bo­
ya l ı  muhteşem b i r  kay ı k ,  bu saray ın  önünde pad işah ı  bek l iyor­
du. 

Karş ıda Üsküdar' ın i l eris i nde elma yeş i l i ne  boyanmış ,  çı­
nar ve dişbudaklar ın  gö lge J,ediğ i  yaz saraylar ı  uzan ı r ;  pencere­
l eri parmaık l ı:k l ı  o lmakla  beraber bu saraylar ,  hapishaneden 
çok, :kuş kafesine benzer ler .  Ayakları suya değecek kadar kıyıda 
s ı ra lanmış  o lan bu saraylar V ig ier  banyolar ına ,  ya da De J,i gny 
yüzme o ku luna bi raz benziyor lar .  Boğaz'daki Türık vi l l a ları kişi­
de bu benzetiş i' uyand ı r ı r  çoğu zaman . 

Do lmabahçe ve Beş i ktaş aras ı nda ,  daha önce ayrıntı l ı  bir 
tarifi n i  yapm ı,ş o lduğum Abdül-Mec id ' in  yapt ırd ı ğ ı  saray ı n  Ve­
ned i k  üs lubunda'ki cephesi yü kse l i r .  Pek saf ve soylu b i r  zevk­
te o lmarnaıkl a  beraber, bu saray, h iç  değ i lse  garip ve zengin  b i r  
kapris i n  ürünü;  kabartmalar, oyuntu l ar, yontu lar, sonsuz süsle­
n e l erle do l u  o lan bu saray, k ıy ı  kenar ında zarif b i r  şe·k i l de  yük­
seJ.i r ;  Arap ve İ ran m imarisinden usanmı,ş, ık la.sik üslubun beş 
r.izamın ı  i stemeyen, f i l'i'gran b iç im inde oymalanm ı·ş kocaman
bir mermer mücevhe r  iç inde oturmak istemiş bir Ha l ife'n i n  sa­
rayııd�r bu. Dolmabahçe s ı rtının tıntJik adı Jasonion'du. (Alt ın 
N isan' ı  a rayan Jason ,  Argonaute ' lar ıy la b i r l ikte bu k ıyıya ç ık­
n:ıştı . 

Buhar l ı  gem i ,  iske l el er i  daha sık o lan Avrupa kıyı s ı n ı  ya­
k ından iz l iyor; geçerken ,  su üstündeki kahvel eri n kafesleri a ra­
s ı nda bağdaş kurup çuhuık lar ın ı  içen l er i  göreb i l iyoruz .  

Az sonra 1kıy ıda·k i  Ortaköy ve Kuruçeşme Köyleri ni a rkada 
b rakıyoruz ; bu köyl·er in  arkas ındaki tat l ı  g i r i nti·l i  ve çııkı ntı l ı  te­
peler,  ağaç kümeler i , bahçeler, evl er le do l,u ; her yer göze hoş 
g& len b i r  görünüm içi nde. 

B i r  köyden öteki köye saraylar ın  ve yazl ık evlerin d izi l diği 
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sürekl i b i r  r ıht ım uzanıyor.  Val desu ltan, padi·şahı n  k ız  kar­
dE:.ş!eri , vezi r ler ,  nazır lar, paşal·ar ,  devl et adamlar ı  burada İ ng i­
l i z  konforuna benzemeyen, onun la  kıyaslanab i lecek b i r  Doğu 
konforu içinde pek zarif yap ı lar  yükseltmiş ler.  

Bu sa11ayla r, Marmara mermerinden, ya d a  eski yap ı lardan 
a i ı nm ış sütunla r  d ış ında , ahşap , çe·ş it l i  tahtal ardan yap ı l ıd ı r. 
Öyle olmakla beraber,  denize uzanan katları , cumbaları , g ir inti  
ve çık ıntı lar ı , Çinvari dam l ı  köşk ler i ,  kafesl i  pavyonları ve her  
zaman taze lenen güzel ve  göz a l ı c ı  renkl eri i l e  bu  yapı lmın 
ge.çie'i b i r  zarifl iğ i  var. Kaıd ı n l ara ayr ı l an daire lerin pencerele­
r ınde·ki tahta kafes ler in  ortas ında, aktörlerin salona ve seyirc i­
lere bakmalar ı  iç in  tiyatro perdel er ind e  bu l unan del ik l e re ben­
zer yuvar lak deHkl·er aç ı lm ış .  Pencerel e r  arkas ında oturmuş 
güze l l er ,  ye lken l i l e r  ve buhar l ı  gem i l eri , d iş lerin i n  beyaz l ığ ını 
korumak iç in  sakız ç iğneyerek buradan seyreder ler. 

Kayıkları çe:�mek iç in  ayrı lan g ranit taş ından dar b i r  r ıhtım 
bu güzel yap ı l arı den izden ayı r ır . Bu ya l ı lar ın  önünden geçerken 
kişi ,  Alfred de M usset ' ıı in  kahramanı  Hasan gibi yapmak iister,  
iç in iç i n :  şapkas ını değ i rmenl erin üstünden atıp fos g iymek! 

Arnavutköy yanında «Megareuma »  adı  veri l e n  sert akı ntı 
yüzünden Boğaz ' ı n  suyu bir kazan iç inde Lm•iş gibi boyuna kay­
rar;  mavi su lar  r ıhtı m ı n  taş ları yanı ndan oık gibi  kaynar;  oraya 
varı nca, güneşin  kavurduğu kol ları ne kadar güclü o l'Sa kayık­
ç ı lar ,  tuttuklar ı  kü reğin e l l eri al tında yelpaze g ibi  eğr i ld iğ in i  g ö­
rür ler ;  bu azg ın  dalga lara karş ı ge lme:k isterlerse kürk, cam g ibi 
paramparç·a o lur. Boğaz iç i ,  yön l eri değ iş ik, onu b i r  deniz kolun­
dan çok, b i r  neh i re benzeten bu akıntı lar la  doludur. 

Akı ntı yerine ge l i nce kayı ktan k ıy ıya b ir ip  atı l ı r, üç  dört 
adam, yedekçi atlar  g ib i  bu ipe  sarı l ı r ,  provası beyaz b i r  köpük 
saçan sandal ı güclü omuzl arı i l e  çe1ker ler .  

Ak ıntı geçi l ince yen iden kürnkl ere sarı l ı n ı r  ve sandal ö lü 
b i r  denizde zahmetsizce yoluna devam eder. Evler in  eşiğ inde 
çok kere , oynayan çocuk lar ın ın yan ı nda çöm elrni'Ş Türk kad ı n l a-
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rı görülür; e le le  tutuşup rıhtım üstünde gez inen  R um matmazel­
ler bir Avrupa l ı  seyyaha merak l ı  gözler le bakarlar ;  atl ı lar  geçer, 
denizc i ler  özel bir kay ığ ı  kayııkhanesine sokarlar ;  bu gezinti s ı­
rasında insanlar görülür s ık  sık .  

Bu kitabın okurları yerl i mimari üstüne yeterince b i lg i  ed in­
dikle rinden Arnavutköy evler in i  tarif etmem gereks iz. Sadece , 
es1kiden s iyaha boyatı lmak zorun lu luğu o lan ermeni  evl erine, 
aç ık  renk boya l ı  olmak hakkı bu lunan  Türk evler ine ve öküz ka­
nı veya antik k ı rmızısı  reng i ndeki rum evler ine işaret edey im.  
Bugün ise herkes evin i  i stediğ i  renge boyatabi l i r ;  yal n ız  ye­
ş i l ,  hac ı l a ra ve peygamber süla lesine özgüdür. 

Avrupa kıyıs ı ndan daha ağaçl ı ,  daha gölge l i  olan Asya kı­
y ıs ında,  belki  o kadar s ıkı ş ı k  o lmamakla beraber yine de sık 
mesafeler üstünde dizi l i  köyler,  ve köşkler var. Bu köyler Kuz­
guncuk, Stavros, Mahmut'un kend ine  b ir  yazl ı k  yaptırd ığ ı  Bey­
lerbey, Çenge l'köy, Vaniıköy ve Bebek'in karş ıs ında bulunan As­
ya Tatl ı Sularıd ı r (Küçüık-Su) .  Arabesklerle örtü lü ,  alt ın harf ler­
l e  süslü, i l eriye doğru uzanmış büyük dam l ı ,  üstl erinde h i la l  
bulunan küçük kubbe l i  beyaz mermerden zarif bir çeşme de­
nizden zengin b i r  yeş i l l ik fonu üstünde denizden görü lfü; bura­
s ı ,  Osmanl ı lar ın en sevdik leri b i r  gezinti yer id ir. 

Taze ,  serin b ir  ç imenle örtü lü ,  ç ınarlar,  d işbudaklar, ceviz 
ağaçl arıy la  çevri l i  gerı_iş bir çay ı r, Cuma gün leri a rabalar ve tal i­
kalarla dolar;  haremler in tembel güzel l eri İzmi r  hal ı ları üstüne 
uzanı rlar. 

E l ler indeki k ı rbaçlar la beyaz pantalonlar ına vuran zenci ha­
rem ağaları yerlere bağdaş kurmuş grup ların arns ında gezerek 
kaçamak b i r  bakış,  b i r  an laşma işareti yakalamaya çal ı ş ı rlar; 
He le ,  yaşmağın ve feracen in esrarları n ı  çözmeık isteyen gavur­
lar orada bulunuyorlarsa; kimi  zaman kadın lar ağaç dal lar ına 
şa l lar  bağ lay ıp  bu hamak bozmasında çocukların ı  sal larlar;  ki­
n·; i leri gül reçel i  yiyip kar l ı  su içerler; başka kad ın lar  narg i l e  ya 
da s igara tüttürür ler ;  hepsi çene yarıştırı r, sokaklarda açık yüz­
le er.kekl er le gezinen a rsız frenk  rnadamların ı  tenkit ederler.  
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Daha uzakta antiık biç im l i ,  d ize kadar ceketler  giymiş ,  kürk­
ttm kocaman b i r  çeleng i n  çevre led iğ i  kü l ah l ı  Bul gar köylü leri 
b i r  bahşi ş  a lmak ümidiy le m i l li danslarını  oynarlar. Kahveciler  
açık havada kahvelerin i  p iş i·ri r ler;  yanları yırtmaç l ı  ruha l ı ,  ka­
l om si l inti l eriyle k i r len m i ş görünen siyah benek l i  sarık giymiş ,  
hakaret görme korkusuyla boyuna i ki  kat dolaşan, Doğu lu  muse­
vi lerin dalkavuk ve süfli edasi·y le dolaşan yahud i ,  gezenlere 
ufak tefek şeyler satmaya uğraş ı r ;  rıhtım kenarında bacaklar ın ı  
sarkıtarak oturan kayıkç ı l ar bir  yandan tütün içerken b i r  yan­
dan da kayıklar ın ı  gözetlerler.  

B i rb i rin i  iz leyen ,  birb i rinden pek az farklarla ayr ı lan bütün 
bu •köyler i  teker teker anlatmc.ık çok uzun olur. Nuremberg oyun­
cak kutu lar ı ndak i küçük köylere benzeyen boya l ı  ahşap ev dizi­
l ı:·ri , r ıht ımlar ıboyunca uzan ıp ,  hamla için yol o lmad ığ ı  yerler­
de ayakların ı  denize ıbatırmışlard ı r ; bu evler, aralarından tebe­
ş ir  beyaz l ığ ında minarelerin f ıŞ'k ı rd ığ ı  zengin yeş i l l ik l i  b ir  fon 
üstünde bel i r i rler ;  d aha yLI'kariarda da tatl ı yokuş l u  sırt lar ,  gök­
ten inen mavimsi  ı ş ı k  a l t ı nda yükse l i r ler ;  k im i  zaman kiş i ,  bu 
görünümler karş ıs ında daha sarp b ir  s ı rt ,  daha çıplak bir  yar , 

toprak ci ldini dele:ı bir kayan ın  kemiğin i  arar, görmek ister;  
ne var ki  bu  görünenler fazla zarif, fazla  şenl ikl i ,  faz la  süslü 
ve iyice taranmış ;  şurada bunları  değerlendirecek b i r  kaç ke­
s i n ,  ş i ddetle bel i rl i  f ırça vuruşları  gerek!  

Akınt ın ın  !k im i  yer leri nde sı r ı klar üstüne oturtu l muş tavuk 
kümesine benzeyen,  gar ip ku rul uşta salaşlar görü lür ;  ba l ıkç ı lar  
bunlara ç ık ıp ağı  atmak ya da top lamak işaretin i  vermek iç in 
bal ık sürüsünün geçişin i  gözetlerler; k imi  zaman bal ı kç ı l ar uy­
kuya dal ıp ç ıkmış  oldukları bu  su kulübelerind en denize düşer, 
üyanmadan boğulurlar. Deniz kuşları için yap ı l mış  yuvalara 
benzeyen bu kulübeler ressamlara bir i nci p lan  koncısu sağla­
mak iç in tasarl anmış g ib i .  

Burada Boğaz ' ın  i k i  k ıy ıs ı  b i rb i ri ne çoık yak ın laş ı r. 

Dari us'un Schyte ' le re karşı s efer i nde ,  ordusunu Samos ' l u  
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Mandrocles att ığ ı  b i r  köprü üstünden geçird iğ i  yer buras ı .  Asya 
sürüler in in  dev b i rikintis i, yedi yüz bin egzoti k  tip l i ,  garip s i l ah l ı ,  
efsanevi g iys i l i  asker, atları , f i l l eri v e  develeri  i l e  o Köp1"1üden 
geçti . Köprünün baş ına d iki len  i ki· taş sütun üzerine Darius'un 
peşinden yürüyen m i l l et ler in is im leri kaz ı l d ı .  Bu sütunlar, Yı ld ı ­
r ım Beyazıt (savaş y ı l d ı rım ı Beyazıt) ın  yaptı rd ığ ı  Güzelce Hi­
sar ın bu lunduğu yere d ik i lm işti . Herodote'un an lattığ ına göre 
Mandrocles ordunun bu geçişini :bir tabloda canl·aındırmış ,  vata­
n; olan Sisam 'da1ki  Junon tap ınağına asarak alt ına şu ibareyi 
yazmış :  « Ba f ı!k d o l u  Boğaz üstüne bir köprü kuran Mandrocles 
desenin i  Junon'a ithaf etti ; Kral Darius 'un projesin i  gerçekleş­
fü en Mandrocles ,  Sam ienl ere şeref verd i ve b k  çelenkle mü­
kafatlandırı l d ı . »  

Dört y üz  ku laç gen iş l iğ inde o lan Boğaz iç in in bu  kısmından 
Pers ' ler, Goth ' lar ,  Lati n ' ler  ve Türk' ler  geçti : Asya ya da Avru­
po'dan gels in ler ,  isti l a lar  hep aynı yoldan geçti l er ;  m i l l etle rin  
bütün bu hü)'lük taş1k ı n l  ıkl ar ı  a1yn ı  yataktan akıp Darius 'un iz in­
den yürüdü ler. 

Avrupa şatosu ,  Boğazkesen de den i len Rumel i hisarı , değ i­
ş i k  yüksek l ikteki beyaz ku le leri ve mazgar l ı  duvarlarıyla s ırtın 
b i r  yan ında şerefl i bir  görünümde. Üç ir i  ku l eyle denize yaıkın 
o l an küçük ku l e  Türkler harfl erince onu yaptı ran Mehmet l l 'n in
ad ın ı  çizerl er. Dı şarıdan bakı l ı nca sez i lmeyen bu m imari muam­
ma,  Escuria l  saray ın ın  p lan ın ı  hat ır latı r ;  bu p lan manastır ın  şe­
refine yap ı ld ığ ı  Aziz Laurent'in yakı ld ığ ı  ızgarayı temsi l eder. 
Kiş i ,  ancak haber l i  o lu rsa bu g ib i  garip l i1kl e rin farkına varır. Av­
rupa Şatosu , demin  sözünü ettiğim Asya Şatosu (Anadoluh isa­
rı) n ı n  karş ıs ındadır. 

Rumel ihisarın ı n  yanında bu lunan mezarl ı ğ ı n  yü'ksek ve s i­
�ıah selvi leri i l e ,  beyaz mezar taş ları , den izin mavi l i ğ ine neşe l i  
neşe l i  aksederler; bu mezar l ık o kadar ferah ç içekl i ve  hoş ko­
ku ludur k i ,  kiş ide oraya gömülmek isteğ i uyan ıveri r. Güneşin 
ayd ın lattığ ı ,  kuş ses ler in in  şenlend i rd iğ i  bu serin bahçede ya­
tan ö lü l erin herhalde canlar ı  s ık ı lmaz. 

3 1 0  



Baltal imanı ,  İstinye, Yen iköy ve Kalenderi geçtikterı son­
ra buharl ı gemi Tarabya'da durur. Adı Rumca ( İy i leşme) demeık 
o lan bu köyün tertemiz havası , adının hekimce an lamın ı  hakl ı  
çıkarır ;  - Fransız E lç i l iğ in in yazl ıık sarayı buradadı r. Köyün ya­
nındaki küçük ve ş ir in körfezde - ya:kut dolu alt ın kupa - Jason'la 
Cochi l de'den dönen Medee ,  toprağa ayak basmış s ih ir l i  i l aç­
ların ı n  ve şerbetlerin i n  bu lunduğu kutuyu açmıştı . Tarabya'nın 
" pharmaceus » olan eski adı bundandı r. 

Tarabya'da oturmak pek hoş, pek zevkl i ; rıhtım ında epeyi 
l ü ks bir şeki lde süslendir i lm iş  kahveler  - ki  Türkiye 'd'e az 
rrstlanır  - lokantalar,  yaz l ık evler ve bahçeler d izi l i .  - Vapur is­
kel·esine giden yoldaki b ir  duvarda mermerden iki g·övde hey­
kel i  gördüm ; biri anti k ıbi r  z ı rh takm ış erkek, öteki epeyi i lke l  
bezlere bürünmüş kadın gövdesiyd i ;  barbar işç i ler  bu ik i  hey­
kel i  öteki taş lar la beraber kaba birer malzeme g ib i  d uvara ör­
müşlerd i .  

Mösyö Poultier 'n in  kumanda ettiğ i  Chaptal gemis i körfez­
de demi rl iyd i .  Gem iye vard ı ğ ım da kumandan ,  kenıd isine has 
c�uygu l u  yakı n l ık ve deniz subaylarına has zarif terb iye i le be­
n· karş ı lad ı .  

Mösyö Renaud 'nun daha sağ lam o lar·aık zeng in l ik ve  zevkle 
yeniden yaptı racağı Fransa Elç i l i ğ i ,  Türk üslubunda, tahta ve 
S ivadan büyük bir  yapıd ır ;  bu yapı ,  <bir  m imari değeri olmamak­
la  beraber, geniş ,  haval ı ,  rahat, yaz ın  en ateşl i  s ıcaıklarına karşı 
koru nmal ı ve dünyan ın  en güzel görünümlü bir yerinde. 

Sarayın  arkasında setler hal i nde ,  aık ı l  a lmaz yüksekl ikte 
Eığaçlar ın bul unduğu bahçeler var, ve Karadenizden gelen mel­
temler  buralarım devaml ı  ser in l·eti r .  En üst sete var ı l ı nca hari­
ka bir perspektiv göz ler önüne seri l i r. Önünüzdeki Asya Kıy ıs ı ,  
Su ltansuy:u 'nun servis i  gö lge l ikler ini açar; daha uzakta , ge lene­
ğe  göre Hercu le 'ün  yatağı olan Dev Dağı ma.v i leş ir. Avrupa kı­
yısında Büyükdere ve Humel ikavak' la Anado lukavaık'tan öteye 
Boğaz; Cyanee adaları nda geniş led ikten sonra Karadenizde

. 
kay-
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!::o lup gider. Beyaz yel kenler deniz kuşl arı gib i  dolaşırken dü­
şünce sonsuz bir rüyaya dalar. 

x x x  

Tarabya 'nın taraças ından görülen Büyükdere, dünyanın en 
wrif ,  en iç  açıcı  köyler inden bir i .  Deniz,  burada, içeriye doğru 
bir oyuk ç izerek, su l,arın gevşek kıvrımlar la çarp ıp  öldüğü b ir  
kaviş teşki l  eder, aral arında Rusya'ıı ın  yaz l ık sarayı görü len ş ık  
evler, deniz kenarında, Boğaz' ın yatağı o lan son tepelerin ete­
ğinde ve yeş i l l ik ler le dolu  b i r  bahçeler fonu üstünde s ı ralanır­
lar.  

İ stanıbu l 'un zengin tüccarların ın  burada yaz l ık  evleri  vard ı r; 
iş leri b itince buharl ı gemi onl arı her akşam evlerine getiri r ,  er­
tesi  sabah ta iş lerine dönerler. Güneş batışından sonra, güzel 
Ermeni ya da Rum madamları Büyükdere p laj ında gezintiye çı­
kı:.rlar. Kahvelerin ve evlerin ış ıkları ,  suda, ayın gümüş p ır ı l tı l a­
r ına ve y ı ldızların akis lerine kar ış ır ;  güzel koku ve serin l ik do­
lu b ir  meltem , güzel b i r  meltem,  tatl ı-tatl ı esip havayı gecenin 
görünmez e l in in  sal l ad ığ ı  b i r  yelpaze ha l ine getir i r ;  Macar mü­
zisyenler orkestra ları , Strauss'un vals l·er ini  havada aksettir ir­
ken , Mers in ağacı kümeleri aras ında sakl ı bü lbü l ,  gü l  i l e  olan 
aşklarını  terennüm eder. Sıcak b ir  yaz gününden sonra bu bel­
seml i  atmosferde yeniden canlanan vücut, onu saran leziz bir 
rahatl ık ,  bir ferah l ık ,  bir ferahl ı'k iç indedir ve kişi  istemeye-is­
temeye yatağ ına g ider. 

Geceyi nerede geçirecekl erini b i lmeyen ve istanbu l 'daki 
dostların ın  konukseverl iğ in i  de faz la  yormak istemeyen yolcu 
kalabal ıık l ığ ı  nedeniyle,  Büyükdere'de y·eni  kurulan otel çok iyi 
i ş l iyor; büyük bahçedeki i ri ve harika güze l l ikteki ç ınarın da l la­
rı aras ına 'kuru lan bir çeşit köşkte , dantela gibi süslü ve yumu­
şak h ış ı rt ı l ı  b ir  yaprak şemsiyesi altında kahvaltı yaptım .  

Bu ağacın i r i l iğ ine hayran olduğumu gören ler, Büyükdere '­
n in  başl ıca caddes in in  b it imindeki çayırda,  Godefroy de Bou i l lon 
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ç ı narı deni len çok daha i r is in in  bu lunduğunu söyled i ler .  
Onu görmeğe g i ttim ve,  Hki n ,  b i r  ağaçtan z iyade b i r  orman­

la karş ı l aştığ ım ı  sand ım:  B i rb ir ine kenetl i  yed i ,  sekiz daha kü­
çük gövdeden yapı l ı  as i l  gövde ,  yer yer yı•kı lmış bir  ku leye ben­
z iyordu ; yarıyarıya in ler ine  g i rmiş boğa y ı lan larına  benzeyen 
dev kökler, o gövdeyi toprakta tutuyorl·ard ı ;  gövdeye sapl ı bu lu­
nan dal lar ,  dal dan çok yatay durumda ağaçlara benziyorlard ı ;  
kabuğun a ltındaki tahtan ın  çürümesinden doğan v e  mağaraya 
benzeyen s iyah kavuklar aç ı lm ıştı . Bu kovuklarda bar ınan ço­
ban lar ,  iç ler inde ateş yaka rl a r  ve bu b itki dev i ,  pürüzlü ve d i l im 
d i l i m  ayrı lm ış  gövdes inde dolaşan kar ınca lar ne 'kadar önem 
vermezse, o ateş leri de  o kadar umursamaz. Yüzyı l l ar ın  yağmur 
demla lar ı  g ib i  üstünden kayd ığ ı  ve Le Tasse ' in  « Kurtu lan  Ku­
düs »  de  dHe geti rd iğ i  kahramanları n çad ı r lanıı ı  gölgesinde gör­
n�üş o lan bu i nan ı lmaz i ri l ikteki  yaprak y ığ ın ı  kadar p itoreks ve 
haşmetl i bir şey düşünü lemez. Ama kend imiz i  ş i i re kaptırma­
yal ı m .  Her  zaman olduğu g ib i  tari h ge l ip  ge leneği  ya.fanl ıyor; 
B i l g i n ler in  söy led ikler ine göre Godefroy de Bou i l lon h i ç  b i r  za­
man bu ç ınar a lt ında çad ı r  kurmamış .  Buna del i l  o larak da ,  o l ay­
l�ı r ın  çağdaşı bu lunan Anne Connene ' in  hurafeyi ya lan layan b i r  
yazıs ın ı  i l e ri· sü rüyorlar :  « On bin atl ı v e  yetmiş  b i n  piyade l ik b i r  
ordunun baş ında  başka kontlar la ge len Kont Godefroy d e  Bou i l­
l cn ,  ü zaman büyük şehre ge ld i . Kuvvet leri n i ,  Cosmid ion köp­
rüsünden Sai nt-Phocas'a Propontide yak ın ları na yerl eşti rd i " · 
İşte aç ı k  ve kes in b i r  b i l g i ;  ne var 1ki , b i l g i n l er in ve b i l i rkişi­
lerin yaz ı l ar ına 1karşı hurafen in  yanı lması düşünülemediğ ine  gö­
re Kont Raou l ,  öteki haçl ı l ar la beraber  ordugahın ı  Büyükdere­
ye yerle·ştird i  ve Asya'ya geçiş zaman ı n ı  burada bekle·d i ;  Söy­
lentiye göre bu tar ihi o layın gerçeğ i zaman la  unutu lmuş o ldu­
ğundan as ı r l ı k  ağaç daha tan ınmış olan Godefroy de Bou i i lon 
cıd ın ı  a ld ı ; Zaten bu ad ,  ha1lk nezd inde ,  haç l ı  sefer in i  daha b i r  
öze l l ik le  hatı r latı r .  

Ne o lursa olsun,  o b in yı l l ı k  ağaç orada,  kuş yuvaları ve 
güneş ış ın larıy la  dolu o laraık hep ayakta ; yüzy ı l dan yüzy ı l a  da 
dev-asa, daha güdü, y ı l lar ın yapraık g ib i  ayaklarına düşmesin i  
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seyreder. Çöl rüzgarı haçl ı ların art ık  toz o lmuş kemiklerin i Fi­
l ist in kumlarında çoktan dağıttı . 

Godefroy ya da Rau l 'ün çınarını ziyaret ettiğ imde öküzleri 
çözü lmüş b i r  araba, da l ları a lt ında duruyordu.  Boyunduruıktan 
kurtulan öküzler çayırda d iz  çökmüş,  siyah burunlarından s ızan 
gümüş köpükleri arasıra s i lkernk ağır ağ ı r  ve keyif le geviş ge­
tir iyorlard ı .  

Arabacı lar ,  yanyana konul muş i ki taştan ıkuru lu ocaklarına 
tt>b i i  b i r  s ığ ı nak olan kovuklardan b i rine g i rmiş  fak ir  yemekleri­
ni p iş i riyorlard ı ;  bu, ıkend i l iğ inden tasaırlanmış ve düzenlenmiş,  
pek zar if  b ir tab lo id i .  Theodore Frere ' in  Büyükdere'deki atö l­
yesine gidip bu sahneni n  etüdünü yapması ·iç in kendis in i  
c: l ıp  get irmeyi düşündüm ama o gel inceye kadar araba oradan 
ka lkm ış ,  sahneyi bir güzel ayd ın l atan güneş ış ın ı  da sanatçı 
gelmeden yer değiştirmiş o lurdu. Zaten Frere' in kartonla rı nda,  
Doğu hayatında_ s ık s ık görü lebHen buna benzer sahneleri can­
landıran binl erce resim  var. 

Charlemagne gemis i ,  denizci ler iç in  b i r  eğlenti tertip leyen 
Fransa Elç i l i ğ i n in Tarabya'daki sarayın ın  karş ıs ında demi r  atmış­
tı . Çaıtanalar durmadan gemiden karaya g idip gelerek bin i kiyüz 
k.:•dar olan deniz e,rleri n i  ta,ş ıyord u ;  gemide ancak gereği kadar 
nöbetç i b ı raık ı lmıştı . E lç i l ik bahçesinde, ağaçların altında çok 
büyük sofralar kurulmuştu ; Charlemagne savaş gemisinin sa­
natç ı ları taraça üstünde bayraklar ve yelken bezleriyle b i r  ti­
yc;tro sahnesi kurmuşlard ı ;  sahnenin frontonunda su lu boyayla  
pek  güzel ren'klendiri lm iş  savaş ve denizci l i k  alametleri üstün­
de kanat çırpan b ir  kartal resimlenmişti . 

Den izci ler çok becerik l idir :  Tiyatroyu kurmuşlardı ve pro­
fesyonel aktörler g ib i  vodvi l ler  temsi l  ediyorlard ı ;  ün lü aktörü­
müz Amal ,  »Geceyarısı  geçince» piyes inde bu rolü oynayan de­
niz çavuşundan daha tuhaf d eğ i l .  Adın ı  unuttuğum başka b i r  
vodv i lde,  sakalsız miçolarla,  s inekkayd ı t ı raş olmuş erler, anti k 
t iyatro.da o lduğu gibi kadın rol üne çıkmış lard ı ;  s arı saç l ı  peru­
kalar ı ,  üstl erine taktı kları kad ın l ara has yuvarl ak l ı k lar ,  bir Sga-
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nare l l e' in  kortezan l ığ ın ı  uyandırab i l i rd i ;  kadı nca kırıtmaları ara­
s ında farkına varmadan kaç ı rd ı kları erkekçe hareıketleri , jüpler 
iç inde dolanan adımları , ses inceltme leri ve boy kısa ltmaları , 
gitti k leri memleketler  güneşin i n  yaktığ ı  yüzleri , inan ı lmayacak 
tt;haflıkta etki ler  uyandırıyordu.  Seyirc i ler  gülmekten kır ı l ıyor­
du. Seyi rci ler ;  e lç i l iğe bağl ı  o lanlar ,  öteki l egasyonlar  temsi lc i­
le ri , bank·acı lar ,  Beyoğlu'nun zeng in tüccarları ve be l i r l i  ki ş i l e­
rlydi ; kad ın lar  İ ta lyan Tiyatrosu'nun b i r  temsi l i nde bulunuyor­
muş gib i  süslenmi·ş lerd i  ve güzel tuva let ler güneşin parlak ışı­
ğı  altında pek hoş b i r  görünüm yaratıyord u .  

Komedi temsi l i nd en sonra veri l en yemek, kocaman b ir  şö­
len,  Gargantua'ya l ayık dev b ir  zi,yafetti .  Burada yen i l en yemek­
l er, e lç i l i k  aşçıbaş ısı  ve Charl emagne aşçıs ıy la Türk ,  Rum,  Er­
meni , Yahudi , İtalyan ve Mars i lyal ı  b i r  sürü yamağın eseriyd i .  

Akşam üstü adamakı l l ı  neşelenen davet l i ler, on ,  onik i  a r­
kadaşl ı k  gruplarla Tarabya rıhtı mında gezinerek Petra-Camera'­
dan daha kıvrak danslar yaparak Fransız halk şarkı l ar ından ol­
mayan, fakat çekici  bir şairane l i kte ve beklenmedik b ir  orij inal­
l i kte şark ı lar  söyledi ler .  

Harika b ir  hava vardı ;  şakakları ve yanakları traş l ı ,  kı l  
o larak sadece uzun, sarı bıyıkları olan ik i  güdü Arnavutu n çe:k­
tı kleri iki ç ifte l i k  kayık la o akşam istanbul 'a dönmeye karar 
verdim ;  hareket ettiğ i mde saat onu geçmişti ama,  hava gündüz 
onikide Londradan çok daha ayd ın l ı·ktı , her yer görünüyordu ; 
bu, gece değ i l ,  sonsuz tatl ı l ı k  ve şeffafl ı kta mavimsi b i r  gün­
düzdü ;  çiğ, y ı ld ız lar ın gece yaş ları g ib i  hafif hafif yağıyordu 
ve kayığın yeri ıs lanmıştı , paltomun yakasın ı  boynuma kadar 
i i ı kleyerek  kendimi  pupadan iyice yerleşt i rd im .  Arnavutlar in­
ce, çizg i l i  mintanları üstüne ıbi r  cepken attı lar ve Boğazdan i n­
rr:eye başladık.  

Dört güclü kolun yürüttüğü kayıık, akı ntı n ın da yard ım ıy la ,  
mi lyon l arca pu lun nokta laıd ığ ı  suyun ış ın l ı  titreyiş i  ortasında,  
b i r  buharl ı gemi kadar çabuk kaymaya başlad ı ;  kıyın ın  tepe ve 
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körfez leri da lgalar ın parlak gümüşü üstüne mor renıkte geniş 
gölgeler düşürüyor lardı ; d emir atmış  gemi ler ,  i nce halatları ,  sa­
rr im ış  seren leriyle deniz üstünde s iyah kağ ıda makas l a  kes i l­
miş  b iç imler  gib iydi . Gemi  ve sanda l larda ,  kıyıdaki evlerde,  
u;:aktan uzağa, ı ş ı·klar  parı ld ıyordu .  Kayııkç ı lar ın tempolu nefes­
l er inden , kürek ler in  ritm i k  çarpışından , su şı kırtıs ı  ve uzaklar­
da uy anm ış b i r  köpeğ i n  havlaması ndan başka ses duyu lmuyor­
du .  

Ara s ı ra b i r  « hacer-i semavi» ,  gökte kayıp b i r  hava f işeği  
gibi  sönüyordu ; y ı ld ız lar , ayın haresine ka·dar yaklaşıp par l ı­
yorlard ı .  Saman yo lu ,  biz im s i s l i  Kuzeyde görü lmemiş b i r par­
lakl ı k  ve netl ik le  beyazımsı  kuyruğunu uzaıtıyordu .  Bu saık in ,  
bu pürüzsüz haşmet hariku l ade güze l l i kteydi .  Al.tın damarl ı ,  l a­
pls-lazu l i  reng indek i  bu kubbeye bakar'ken kendi ıkendiıme so­
ruyordum:  Topraık uykuya vard ığ ı  zamanlarda gökyüzü neden 
bu kadar hari1ka güze l l ikted i r  ve yı l dız lar neden gözl er kapan ı n­
ca uyanı rlar? Bu s ih i r l i  donanmayı k imse görmez; o, ancaik bay­
kuş lar ın , yarasalar ın  ve kedi l erin gece gören gözleri  i ç i n  yanma­
ycı başlar.  Tanrısal dekor sanatçıs ı  ha lkı n ı o kadar küçük mü 
görüyor ki , en güzel res im leri n i·, sey irc i leri ancak yattıktan son­
ra meydana ç ı kar ır? Hu ,  beşer gururunu kı racak b i r  o l ay değ i l  
n-. id i r? Ne var ıki ,  dünya sonsuzluk  i ç inde kaybolmuş be l i rs iz b i r  
nokta ,  bi r  hardal tohum udur;  Victor Hugo'nun de•d iğ i  g ib i  gök­
yüzünün normal durumu geced i r. 

Kayığ ım Tophaneye yanaştığ ı  zaman saat biri çal ıyordu .  
F6nerimi yaktım ; ben geçerken hafif hafif i n leyen uyumuş kö­
peklerin üstüne basmamaya gayret ederek ıssız scıi<aklardan 
Beyoğl u  Ölü ler A lanı 'ndaık i  evime döndüm ; yorg;m luktan b i tkin ,  
ama haz iç indeyd im.  

Ertesi günü gez inti l er ime deve.m ederek Ha l iç ' i n sonunda­
kl Avrup a  Tatl ı  Su larına ( * )  g itti m . Sonuncusu zengin bir  Erme-
111 tarafından yaptı rı lan üç gemi  köprüsünden geçtikten sonra ,  

(*) Yayımcının notu: Kağıthane. 
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amber bal ığ ı  ya da bal ina  iske l et ine benzeyen gem i  demi rl eri­
nin hangarlar iç inde bel i rd iğ i  den iz  tersanes in in  önünden geçe­
reık Eyüp ve Pim-Paşa'da, Gydaris ve B arbyses'in ağzı n ı  ayıran 
küçük adalara vardım.  Bu  ahenkl i i s im ler le  değiştiri len  türkçe­
l eri , Kağıthane ve Al ibey-Köyü'dür. 

Gagaları kursaklarında, baca1k ları n ı n  b i ri karına bükük duran 
ba l ıkçı kuş larıyl a  l eylekl er, s i z  geçerken dostçe bakarlar; mar­
t ı lar kanat l ar ıy la size çarpar ,  çay lak baş ın ız ın  üstünde döne dö­
ne uçar .  İ l e riye g i fükçe İstanıbu l 'u n  uğu ltusu söner ,  yal n ı z l ı k  ve 
sess iz l i k  bastı r ı r, köy, sezi lmez aşama l arl a şehr in yeri n i  a l ı r .  
İ ng i l i z  bahçe le ri n i n  sahte ı rmaklar ından sanı lab i l ecek Barby-ses ' i  
aşan o zarif Ç in  köprü lerin in  üstünden kimse geçmez. 

Avrupa Tat l ı  Sularına öze l l i k l e  k ı ş ı n  g i·d i l i r . Pad i şah ı n  ora­
du, kenarında pek zarif Türk zevki nde yap ı lm ı ş  pavyonları o lan ,  
suni göl lü  ve çağ l ayan l ı  b i r  ·köşkü var. Bu yazl ı k  yer i  M ahmut 
yapt ırmış .  Ne  var k i ,  orada hemen hemen h iç  oturulmad ığ ı  ve 
tam ir görmed iğ i  için bozuluyor ve bir  y ıkıntı  olmaya baş l ıyor. 
Göl çamurla do l uyor, b i rb ir inden ayr ı l an taş l ardan su lar s ız ı­
yor ve paraz it b itki ler  kabartı l ı  arabesklere 'karış ıyor. Söyl endi­
ğine göre M ahmut bu zarif yuvayı pernstiş etti ğ i  bir odal ığ ı  iç in  
haz ı rl atm ış ;  ö lüm genç kad ın ı  götürünce de pad işah artı k bu­
ralara gelmek i stemerni·ş . O zamandan beri , karaağaçlar, diş­
budaklar, ceviz  ağaçları , cemizler,  ve ç ınarlar iç ine gömül ü  bu 
sessiz ve ıss ız  saray üstüne b ir  me lankol i örtüs ü  çökmüş g ib i ;  
büyük sa l kım s öğütl eri n i n  yaprakl arın ın  yaş l ar ın ı  haz in  hazin 
suya döktüğü bu yerde ,  ağaç kümel eri , Uyuyan Güze l ' i n  şato­
sunu yolcunun gözünden saklayan orman g i bid i rl er. 

O gü n  orada kimse yoktu ama g ez inti yine de hoş o luyor­
du ; sess iz  gö lge l i k lerde b i r  süre dol aştıktan sonra bi raz ekmek 
ve yoğurt yemek iç in  küçük b i r  kahveye g i rd i m ;  deniz in can l ı  
hcıvasın ı n  açtığ ı  iştah ımın  bu sade yemeğe hay l i  i htiyacı vard ı .  

Kayıkla döneceğime, her meydan köşesinde bekleyen at­
l a rdan bir in i  k ira layarak P im-Paşa, Hasköy ve Kasımpaşa'dan 
geçerek Beyo lğu  Büyük Ölüler Alanı  yan ındaki  San-Di mitri Rum 
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köyüne vard ı m ;  soma da,  ç ıp lak arsalardan geçerek, o rada diki­
l i  bu lunan küçük mermer kalaba l ığ ından mezarl ık sanı lacak Ok­
meydanı 'na vard ım .  

Eskiden padişah lar  burada cirit atarlarmış ;  bu küçük anıt­
l a r  da on ları n başarı lar ın ı  işaretler, mesafel eri tesbit ederler­
m iş .  Zaten bu ta·ş lar çok sade, süs olarak Türk harf leriyle yazı­
le,r ı  var; kim i leri n i n  tepes inde sarı bakırdan bir y ı ld ız parlar. 
C ı rit oyunun devr i art ık geçm i ş ,  bu sütun ların en yeni leri b i l e  
epeyi eski tari h lere bağ l ı .  

Yetm iş i k i  günden beri İstanbul 'da dolaşıyordum ve şeh­
rın  her kıyı ve köşesini  iyice be l lem i şt im .  Bu süre b ir  m i l letin 
karaıkterin i ,  adetl erini  incelemeye yeterl i değilse de,  bir şeh­
rin  p itoresk görünümünü kavramaya yeterHd i r, gezimin tek he­
defi de oydu .  

Doğu 'nun  dört duvar aras ındaki yaşantıs ı ,  dini gelenekler 
ve adetler,  daha derine g itmeye engeldir .  Yedi ,  sekiz y ı l  ça­
i ı ş ı lrnazsa d i l i  kavrama1k imkansızdır. Şu halde d ış  panaroma 
ı l e  yeti nmek zorun luğu var. B i rkaç hafta l ık  uzunca b ir  i kamet 
bana b i ld ik ler imden daha çok şey öğretmezd i ;  zaten ,  a rtık ta:b­
i o ,  heyıke l ,  sanat eseri görmeye susamı ştım.  Sokakların devam­
l ı  maskel i  ıbalosu artık beni  sab ı rsızlandırrnaya başlamıştı . Ör­
tül erden bıkmıştı m ,  yüz görm e k  istiyordum . 

İ l kin haya l i  meşgul eden bu s ı r, zamanla yorucu oluyor, he­
in onu çözmek üm id i  o lmadığ ı bel i rince. Az sonra bu s ı rr ı  çöz­
mekten vazg eçiyor k i ş i ,  yan ı n ızdan geçen hayal lere kayıtsız 
bir  gözle ıba:kıyorsunuz .  Kuşkusuz çok saygıdeğe r  tüccarla rdan 
kurulu Beyoğlu 'nun Frenk sosyetes i de bir şair için pek H·ginç ve 
eğlendirici o lmad ığ ından , can s ı:kınt ıs ı  çabucak siz i  yakalar. 

Bütün bunlardan ötürü « İ nıparatore » adl ı Avusturya gemi­
sinde kamaramı tutmaya gittim ;  Syra'dan geçip, Corinth' i , Le­
pante ' i ,  Patras ' ı ,  Gorfu 'yu ,  Ch i rn ere dağ lar ın ı  gördükten sonra 
Atina'ya g idecekt im ,  daha sonra Adriatik kıyı larından Trieste'­
ye varacaktım. 
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Hayal imde Akropol kayası ,  go;;. mavisi ara:ııklarından be­
l i r  en Partenon'un beyaz sütun ları p ı rı l darken ,  Ayasofya'n ın 
n:i nareleri  artık bana h i ç  bk zevk vermiyorlard ı .  Başka b ir  ama­
ca dönük düşüncem, çevremdeıki şeylerden etki lenmiyordu .  

Yola düzü l düm , ama ,  buna sevinmekle beraber, b i r  kere 
İstanbul 'a baktım ; bir  daha görülemeyecek b i r  şehirden ayrı l ı r­
ken yüreğ in izde duyduğunuz o anlaşı lmaz melanko l i  i l e ,  ufuk­
tcı s i l inmeye başlayan istanbul 'a baktım . 
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