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Bana, hiç sevip sevmediğimi sormuştunuz, karde­
şim; evet, sevdim. Kendine has ve korkunç bir öykü 
bu; dahası, altmış altı yaşında olmama rağmen bu 
hatıranın küllerini eşelemeye cesaret edemiyorum. 
Sizi geri çevirmeyi İstemedim; ancak buna benzer 
bir olay yaşamamış biri beni anlamayacaktır. Öy­
lesine tuhaflar ki bu olayları yaşadığıma güçbe­
la inanabiliyorum. Üç yılı aşkın bir süre boyunca 
acayip ve şeytani bir yanılsamanın oyuncağı oldum. 
Zavallı köy papazı ben, bütün gecelerimi kahrolası 
bir yaşama, dünyevi bir hayata, Sardanapalus'un • 

hayatına, bir rüyaya (Tanrı isteseydi de bir rüya ol­
saydı!) kendimi taşıdım. !3ir kadına fazla kibarlıkla 
dolu bir bakış atmam, ruhumu kaybetmeme neden 
olacaktı; ancak sonunda, Tanrı'nın ve koruyucu 
azizin yardımıyla beni ele geçiren bu kötücül ruhu 
avlamayı başardım. 

Uzun bir zaman boyunca gündelik hayatımdan 
bütünüyle farklı bir gece yaşamı sürdürdüm. Gün-

.. Tarihçi Knidoslu Ctesias'a göre Asur Medeniyeti'nin son kralı 
olan Sardanapalus, Milattan önce yedinci yüzyılda yaşamış zev­
kine düşkün halkına ise kayıtsız bir kraldır ve şehvet içinde öl­
müştür. -fn 
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düzleri dua ve kutsal şeylerle meşgul olan Tanrı'nın 
iffetli din adamıydım; geceleriyse gözlerimi kapatır 
kapatmaz, kadın, köpek dövüşü ve at yarışı uzma­
nı, zar atan, içki içen, sövüp sayan genç bir beye 
dönüşüyordum. Tan ağarırken uyandığımda, ken­
dimi uyumuş değil de sanki rüyamda papaz oldu­
ğumu görüyormuş gibi hissediyordum. Bu uyur­
gezer hayattan geriye hafızamdan asla kovamaya­
cağım sahnelerle sözcüklerin hatıraları kaldı; ve 
papaz evimin duvarları arasından hiç çıkmamama 
rağmen, insanlar bu dediklerimi duysalar, dönemin 
olaylarıyla hiçbir ilişkisi olmadan bir ormanın de­
rinliklerinde, bilinmeyen bir papaz evinde yaşlanıp 
giden mütevazı bir ilahiyat öğrencisinden ziyade her 
şeyi sömürdüğü dünyadan yorularak dine dönen ve 
fazlasıyla hareketli günlerini Tanrı'nın yanında son­
landırmak isteyen bir adam olduğumu düşünebilir­
ler. 

Evet, dünyada kimsenin sevmediği kadar, çılgın­
ca ve öfkeli bir aşkla sevdim; öylesine şiddetliydi ki 
kalbimin paramparça olmamasına şaşıyorum. Ah! 
Ne gecelerdi onlar! Ne geceler! 

Çocukluğumdan itibaren kendimi papazlığa yat­
kın hissetmiştim; bütün eğitimim de bu yönde ol­
muştu ve hayatım, yirmi dört yaşına kadar uzun bir 
çıraklık döneminden başka bir şey değildi. İlahiyat 
eğitimimi tamamlayıp bana verilen ufak tefek tüm 
emirleri de geçtikten sonra fazlasıyla genç olmama 
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rağmen başrahipler korkunç son aşamayı da geçe­
bileceğime kanaat getirdiler. Papazlığa atanma töre­
nimin gerçekleşeceği gün olarak Paskalya haftasına 
denk gelen bir gün belirlendi. 

Dünyayı hiç görmemiştim; benim için dünya, ko­
lej ve papaz okuluyla sınırlıydı. Kadın diye adlandırı­
lan bir şeyin hayal meyal farkındaydım; ancak bu ko­
nuya kafa yormuyordum; tam bir saflık abidesiydim. 
Yaşlı, dermansız annemi yılda iki kez görüyordum. 
Dışarıyla bütün ilişkim bu kadardı. 

Hiçbir pişmanlık duymuyordum; geri dönüşü 
olmayan bu gönüllü anlaşma karşısında en ufak bir 
tereddüt hissetmedim. İçim sevinç ve sabırsızlık do­
luydu. Genç bir damat bile saatlerini böylesine ateşli 
bir şevkle saymamıştır. Rüyalarımda ayinde söyle­
yeceklerimi görmek için uyuyordum sadece. Benim 
için, dünyada papaz olmaktan daha güzel başka hiç­
bir şey yoktu; kral ya da şair ol deseler reddederdim. 
Daha fazlasında gözüm Y?ktu. 

Her şey olağan seyrinde ilerlemiş olsaydı başıma 
gelen hadiselerin hiçbirinin yaşanmayacağını, nasıl 
da açıklanamaz bir büyünün kurbanı olduğumu id­
rak edebilmeniz için anlatıyorum bunları. 

Büyük gün gelip çattığında öylesine narin adım­
larla kiliseye doğru yürüyordum ki sanki biri beni 
havada tutuyormuş ya da sırtımda kanatlarım çıkmış 
gibi hissediyordum. Kendimi bir melek olarak görü­
yor ve pek çok kişi olduğumuzdan, meslektaşlarımın 
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çehrelerindeki karanlığa, kedere hayret ediyordum. 
Geceyi dua ederek geçirmiştim ve neredeyse ken­
dimden geçecek hale varmıştım. Muhterem yaşlı 
Piskopos bana, ebediyete doğru eğilmiş Tanrı gibi 
geliyordu ve tapınağın tonozları arasından göğü gö­
rüyordum. 

Bu törenin ayrıntılarını bilirsiniz; kutsama dua­
sı, iki türden kudas ayini, Hıristiyanlık eğitimini ta­
mamlayan öğrencilerin avuçlarının yağla ovulması 
ve son olarak da Piskopos'la el birliği içinde sunu­
lan kutsal kurban. Fazla uzatmayacağım. Ah! Eyüp 
haklıymış, anlaşmayı bakışlarıyla tamama erdirme­
yen ihtiyatsızmış ! o ana kadar eğilmiş dursam da 
başımı tesadüfen kaldırmamla birlikte önümde, ger­
çekte aramızda hayli uzun bir mesafe olsa da doku­
nabileceğim kadar yakında, tırabzanın öteki tarafın­
da nadir bir güzelliğe sahip, kraliçelere layık bir ih­
tişamla giyinmiş genç bir kadın olduğunu fark ettim. 
Gözümün önündeki perde kalkmış gibiydi. Kendimi, 
bir anda gözleri açılan bir kör gibi hissettim. Az önce 
parıl parıl parlayan Piskopos'un ışığı bir anda sönü­
verdi, altın şamdanlardaki mumlar sabah göğündeki 
yıldızlar gibi soluklaştı ve bütün kilise mutlak bir ka­
ranlığa gömüldü. Göz alıcı varlık, meleksi bir vahiy­
mişçesine bu karanlıktan ayrıştı. Kendi kendisini ay­
dınlatıyor ve ışığını da günden almıyor, aksine güne 
verip onu aydınlatıyor gibi görünüyordu. 

Harici nesnelerin nüfuzundan kaçınıp daha fazla 
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maruz kalmamak için gözlerimi kapattım; çünkü bu 
dikkat dağınıklığı beni gitgide daha da fazla etkili­
yordu ve ne yaptığımın güçbela ayırdındaydım. 

Bir dakika sonra, kirpiklerim arasından prizma­
nın renklerinin parladığını fark edince gözlerimi aç­
tım ve güneşe bakıyormuşçasına mor bir alacakaran­
lığın içine düştüm. 

Ah, ne kadar da güzeldi! İdeal güzelliği bulmak 
adına göğe bakarak Meıyem'in ilahi portresini yer­
yüzüne aksettiren en büyük ressamlar bile bu ma­
salsı gerçekliğe yaklaşamamıştır. Ne şairlerin dizele­
ri ne de ressamların tuvali onun hakkında en ufak 
bir fikir verebilir. Epey uzundu, bir tanrıçanın bo­
yuna ve duruşuna sahipti. Tatlı san saçları başının 
üzerinde ayrışıp iki altın ırmak gibi şakaklarından 
akıyordu. Başında tacıyla bir kraliçeyi andırıyordu._ 
Mavimsi, şeffaf bir beyazlığa sahip alnı, neredeyse 
kahverengi iki kirpik yayının üzerinde geniş ve sa­
kin bir şekilde uzanıyor, d�niz yeşili göz be beklerinin 
etkisini dayanılması güç bir canlılık ve parlaklıkla 
vurgulayarak kendilerine has bir hava katıyordu. Ne 
gözler! O gözler ki içlerindeki aydınlıkla bir adamın 
kaderini belirleyebilirlerdi; bu gözlerin içinde şimdi­
ye kadar hiçbir insanın gözünde görmediğim bir ya­
şam, bir berraklık, bir şevk, parlak bir ıslaklık vardı. 
İçlerinden açık açık kalbime saplandıklarını gördü­

ğüm okları andıran huzmeler fırlıyordu. Bu bakışları 
aydınlatan ateşin cennetten mi yoksa cehennemden 
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mi geldiğini bilmiyorum; ancak ikisinden birinden 
geldiği kesindi. Bu kadın bir melek ya da bir şeytan­
dı; belki de her ikisiydi. Hepimizin annesi Havva'nın 
böğründen çıkmadığı kesindi. Güzel pırıl pırıl dişleri 
kırmızı gülümsemesinin içinde ışıldıyordu ve ağzı ne 
zaman kıvrılsa küçük gamzeleri güzel, pembe, sa­
ten yanaklarına oyuklar açıyordu. Burnuna gelince 
kraliçelere yaraşır bir inceliğe ve ihtişama sahipti ve 
asil bir kökeni işaret ediyordu. Akik ışıltılar, düz te­
ninde oynaşıyor, yarı açık omuzlarını parlatıyordu; 
neredeyse boynuyla aynı renk tonundaki iri sarı inci 
sıraları göğsüne iniyordu. Arada sırada başını, dalga­
lanarak hareket eden bir karayılan ya da şişinen bir 
tavus kuşu gibi kaldırıyor ve çevresini gümüş bir ka­
fes gibi saran gözenekli işlemelere sahip yüksek ruff 
yakasına hafif bir titreşim yayılıyordu. 

Parlak kırmızı kadife bir elbise gidiyordu ve ka­
kım kürkü eklenmiş geniş manşetlerinden, uzun 
tombul parmaklı, fazlasıyla narin, soylu elleri çıkı­
yordu. Bu eller, Aurora'nın° elleri gibi gün ışığının 
geçmesine izin verecek kadar şeffaf ellerdi. 

Bütün bu ayrıntıları daha dün yaşamışçasına ha­
tırlıyorum. Aklım son derece karışmış olmasına rağ­
men hiçbir şey gözümden kaçmamıştı; en küçük bir 
renk farkı, çenesinin köşesindeki küçük siyah nokta, 
dudaklarının kenarlarındaki belli belirsiz ayva tüyle­
ri, alnının kadifemsiliği, yanaklarına düşen titrek kir-

o Aurora; Roma mitolojisindeki şafak tanrıçasının adı. -çn 

12 



pik gölgeleri, bütün bunları şaşırtıcı bir berraklıkla 
hatırlıyorum. 

Ona bakarken içimde o zamana kadar kapalı du­
ran kapıların açıldığını hissediyordum. Tıkalı hava 
delikleri her yöne doğru açılıyor, bilinmez düşünce­
lerin içeri sızmasına izin veriyordu. Hayata çok d.;_ha 
farklı bir açıdan bakıyordum. Yeni bir düzen, yeni 
bir dünyanın içine doğmuştum. Korkunç bir kaygı 
yüreğimi ele geçirdi; geçen her dakika bana hem bir 
saniye hem bir asır gibi geliyordu. Bu sırada tören 
de devam ediyordu; ancak, doğan arzularımın girişi 
çılgıncasına kuşattığı uzak bir dünyaya sürüklenmiş­
tim. Ne var ki dilimin ruhuma yaptığı şiddete karşı 
tüm benliğimle isyan etsem de "hayır" yerine "evet" 
dedim. Esrarengiz bir güç, elimde olmadan kelimele­
ri ağzımdan çekip almıştı. Belki de, kendilerine daya­
tılan eşleri kesinkes reddetme niyetiyle kilisede yü­
rüyen pek çok genç kız da böyle hayata geçiremiyor­
dur planlarını. Bunca acemi zavallı kız, yeminlerini 
dile getirdikleri sırada örtÜlerini paramparça etmeye 
gayet kararlı olmalarına rağmen rahibe olmalarının 
nedeni de şüphesiz bu olmalı. Herkesin önünde böy­
le bir rezalete neden olmaya, bu kadar insanı hayal 
kırıklığına uğratmaya cesaret edemiyoruz. Bütün bu 
istekler, bütün bu bakışlar, kurşun bir cübbe gibi sizi 
eziyor. Dahası, önlemler o kadar iyi alınıyor, her şey 
önceden, değiştirilemeyecek şekilde öyle güzel ayar­
lanıyor ki İnsanın aklındaki fikir buna boyun eğiyor 
ve tamamen gücünü yitiriyor. 
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Bu yabancı güzelin bakışı, törenin gidişatına bağ­
lı olarak farklı bir ifade takınmıştı. En başta şefkatli 
ve sevecen bir hali varken anlaşılamamışçasına hor 
gören, hoşnutsuz bir havaya bürünmüştü. 

Rahip olmak istemediğimi bağırmak üzere bir 
dağı bile yerinden sökebilecek kadar çaba sarf ettim; 
ancak başaramadım; dilim damağıma çivilenip kal­
mıştı ve isteğimi, en ufak bir yanlış anlaşılmaya yer 
vermeyecek şekilde aktarmam imkansızdı. Tamamen 
uyanık olmama rağmen işin ucunda hayatınızın bağlı 
olduğu bir sözcüğü çığırmaya çalışıp da başaramadı­
ğınız bir kabustaymış gibiydim. 

Çektiğim ıstırabı anlıyor gibiydi ve beni cesaret­
lendirmek istermişçesine, bana ilahi vaatlerle dolu 
bir bakış attı. Gözleri, her bakışın bir ilahi oluştur­
duğu bir şiirdi. 

"Benim olmayı istersen seni cennetindeki Tan­
rı' dan bile daha mesut edeceğim; melekler seni kıska­
nacak," dedi bana. "Seni sarmalayan şu kasvetli ke­
feni yırt; ben güzelliğim, gençliğim, yaşamım. Bana 
gel, aşk yaşayalım. Yehova sana buna karşılık olarak 
ne sunabilir ki? Varlığımız bir hayal gibi akıp gide­
cek ve sonsuz bir öpücükten ibaret olacak. 

"Şu kadehteki şarabı dök, ardından özgürsün. 
Bilinmez adalara götüreceğim seni; göğsümde, som 
altından bir yatakta, gümüş bir köşkte uyuyacaksın, 
çünkü seni seviyorum ve seni, karşısında nice asil yü­
reğin ona asla ulaşamayacak dalga dalga sevgi akıttı­
ğı Tanrı'na götürmek istiyorum." 
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Bu sözcükleri, bitmek bilmez bir yumuşaklığa sa­
hip bir ritimle işitiyormuşum gibi geliyordu; çünkü 
bakışları neredeyse konuşuyordu ve gözlerinin bana 
yolladığı cümleler, görünmez dudaklar ruhuma üfle­
mişçesine kalbimin derinliklerinde yankılanıyordu. 
Kendimi, Tanrı'yı reddetmeye hazır hissediyordum; 
yine de yüreğim bir makineymişçesine törenin ge­
rektirdiklerini yerine getiriyordu. Güzel kadın bana 
öylesine yalvarışlarla dolu, öylesine içler acısı bir 
bakış daha attı ki keskin bıçaklar kalbime saplandı, 
kederli ananın• bağrına saplanan iki ağzı keskin kı­
lıçlardan daha fazlasının bana saplandığını hissettim. 

Bitmişti, rahip olmuştum. 
İnsan bedeni hiç böylesine keskin bir ıstırap çek­

memiştir. Yanı başındaki nişanlısının ansızın öldüğü­
nü gören genç kız, çocuğunun boş beşiğinin yanın­
daki anne, cennetin kapısının eşiğinde oturan Hav­
va, hazine yerine bir taş parçası bulan pinti, en güzel 
eserinin tek elyazmasını at�şe düşürüveren şair, hiç­
biri böylesi bir dehşete kapılmamış, bu kadar avu­
tulmaz bir hale düşmemiştir. Kan, o alımlı yüzünden 
tamamen çekildi ve kadın, bir mermer beyazlığına 
büründü. Güzel kolları, sanki kasları çözülüvermiş­
çesine iki yana sarkıverdi ve bacakları bükülmeye, 
altından kayıvermeye başladığından bir sütuna yas­
landı. Betim benzim atan bana gelince, İsa'nın geril­
diği çarmıhtan daha beter bir kan ter alnımı basmıştı, 

o Latince mater iJolol'OJa, Meıyem. -rn 
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yalpalayarak kilisenin kapısına doğru gittim. Boğu­
luyordum. Tonozlar omuzlarıma bastırıyordu ve ba­
şımın, kubbenin bütün ağırlığını tek başına taşıdığını 
hissediyordum. 

Tam eşikten geçecektim ki bir el, aniden benim 
elimi tuttu - bir kadın eli! Bir kadının eline hiç do­
kunmamıştım. Bir yılanın teni kadar soğuktu, ancak 
elinin izi, kor bir demir gibi üzerimde yanıyordu. 
Oydu. "Zavallı! Seni sefil! Ne yaptın?" dedi bana 
alçak sesle; sonra da kalabalığın arasında yitip gitti. 

Yaşlı Piskopos geçti; bana acımasızca baktı. Dü­
şünülebilecek en tuhaf haldeydi çehrem; betim ben­
zim attı, ardından kızardım ve gözlerim kararmıştı. 
Yoldaşlarımdan biri bana acıdı, beni tutup götürdü. 
Papaz okulunun yolunu tek başıma bulmaya halim 
yoktu. Bir yol kıvrımında, genç rahip başını başka 
bir tarafa çevirdiği sırada tuhaf giyimli zenci bir ya­
ver bana yaklaştı ve yürümeyi kesmeden bana altın 
kakmalı küçük bir cüzdan vererek saklamamı işaret 
etti. Cüzdanı yenime saklayıp hücremde tek başı­
ma kalıncaya kadar da çıkarmadım. Klipsini açınca 
Üzerlerinde sadece şu sözler yazılı olan iki kağıtla 
karşılaştım: "Clarimonde, Concini Palas." O zaman­
lar güncel hayata dair fazla bir şey bilmediğimden, 
ününe rağmen Clarimonde'u tanımıyordum ve Con­
cini Palas'ın nerede olduğu hakkında en ufak bir 
fikrim yoktu. Her biri birbirinden çılgın binlerce 
tahmin yürüttüm; ama açıkçası onu tekrar görebile-
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ceğim sürece kendisinin bir hanımefendi ya da fahişe 
olmasıyla pek de ilgilenmiyordum. 

Daha az önce doğan bu aşk, yok edilmesi müm­
kün olmayan bir şekilde kök salmıştı. Bu aşkı söküp 
atmayı aklımdan bile geçirmiyordum, öylesine inan­
mıştım bunun imkansız olacağına. Bu kadın beni ta­
mamen ele geçirmişti, beni değiştirmek için bir ba­
kışı yetmişti. Arzusunu bana üflemişti. Artık kendi 
içimde yaşamıyordum, onun içinde, onun sayesinde 
yaşıyordum. Binlerce saçma sapan şey yapıyordum; 
elimde dokunduğu yeri öpüyor, saatlerce adını tek­
rarlıyordum. Gerçekten de karşımdayınışçasına 
açık bir şekilde onu görmem için gözlerimi kapat­
mam kafiydi ve kendi kendime, kilisenin kapısında 
bana söylediği sözcükleri yineliyordum: "Zavallı! 
Seni sefil! Ne yaptın?" İçinde bulunduğum duru­
mun korkunçluğunu anlıyordum ve kucak açtığım 
bu durumun kasvetli ve korkunç yanları içimde açık 
seçik ortaya çıkıyorlardı. �hip olmak mı! Bu iffetli 
olmak, aşık olmamak, cinsiyet ve yaş arasında ayrım 
yapmamak, güzelliğe sırt çevirmek, gözlerini oymak, 
bir manastır ya da bir kilisenin buz gibi gölgesinde 
sinip kalmak, sadece sönüp gitmiş şeyleri görmek, 
kimliksiz cesetlere göz kulak olmak ve ileride tabu­
tuna örtü olarak serilsin diye kara rahip cübbeni üze­
rine geçirip kendi yasını tutman demekti. 

Yaşamın, şişip taşan bir yeraltı gölüymüş gibi 
içimde yükseldiğini hissediyordum; kan, damarları-
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mı kuvvetle dövüyordu. Epey uzun bir süre sıkışıp 
kalmış gençliğim, çiçek açması yüz yıl alan ve bir gök 
gürültüsüyle çatlayıp açılan bir aloe vera gibi ansızın 
patlamıştı. 

Clarimonde'u yeniden görmek için ne yapmalıy­
dım? Papaz okulundan çıkmak için kullanabileceğim 
herhangi bir mazeretim yoktu, şehirde kimseyi tanı­
mıyordum. Oraya kısa süreliğine bile gidemezdim; 
zaten papaz okulundaki bir sonraki görevimi bana 
versinler diye bekliyordum. Penceredeki demirleri 
sökmeye çalıştım; tüyler ürpertici bir yüksekliktey­
dik ve merdiven olmaksızın böyle bir şeyi aklımdan 
bile geçirmemeliydim. Dahası, sadece geceleyin aşa­
ğı ine bilirdim, peki ya ondan sonra karmakarışık so­
kak labirentinde yolumu nasıl bulacaktım? Başkaları 
için hiçbir şey ifade etmeyecek tüm bu zorluklar za­
vallı papaz okulu öğrencisi, dünün aşığı, tecrübesiz, 
parasız ve giysisiz ben için muazzam sorunlardı. 

"Ah!" dedim kendi kendime körü körüne. "Rahip 
olmasaydım onu her gün görebilirdim; onun sevgilisi, 
eşi olabilirdim. Hazin kefenime sarmalanmak yerine 
genç, yakışıklı şövalyeler gibi ipekten ve kadifeden 
giysiler, altın zincirler, bir kılıç ve tüyler kuşanabi­
lirdim. Saçlarımın ortasında utanç verici geniş bir 
kellik olacağına· buklelerim ensemde dalgalanarak 
oynaşabilirdi. Güzel mumlu bıyıkları olan bir yiğit 
olabilirdim." Ancak sunağın karşısında geçirdiğim o 
.. Bazı Katolik papazlar başlarının tepesindeki bir alanı, yuvarlak 

bir açıklık kalacak şekilde tıraş ederler. --çıı 
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bir saat, zar zor ağzımdan çıkan birkaç sözcük, yaşa­
yanlarla aramdaki bağı sonsuza kadar kesti ve mezar 
taşımı kendim mühürledim, hapishanemin sürgüsü­
nü kendi ellerimle ittim! 

Pencerenin önünde durdum. Gökyüzü hayran 
olunacak kadar maviydi, ağaçlar, ilkbahar elbisele­
rine bürünmüşlerdi; tabiat, alaycı bir güzellikle ge­
çit töreni yapıyordu. Meydan ana baba günüydü. 
Birileri gidiyor, birileri geliyordu; şık delikanlılar ve 
güzel kızlar, çifter çifter bahçeye, çardaklara doğru 
gidiyorlardı. Dostlar hep beraber alemci şarkılarının 
nakaratlarını söyleyerek içmeye gidiyorlardı; bütün 
bunlar, yasımı ve yalnızlığımı acı bir şekilde ortaya 
çıkaran birer hareket, yaşam, canlılık, neşeydi. Genç 
bir anne, kapının eşiğinde durmuş çocuğuyla oynu­
yor, incileri andıran süt damlalarının hala üzerinde 
parladığı küçük, pembe ağzını öpüyor ve onu kızdı­
rarak sadece annelerin bulmayı bildiği binlerce ço­
cukça hareket yapıyordu. Biraz ötede ayakta duran 
baba ise bu sevimli ikiliye hafifçe gülümsüyor, kavuş­
turduğu kollarıyla neşesini yüreğine bastırıyordu. 
Bu manzaraya artık katlanamıyordum; pencereyi ka­
patıp yüreğimde korkunç bir kıskançlık ve iğrenme 
duygusuyla kendimi yatağa attım ve üç gündür ağzı­
na tek lokma sürmemiş bir kaplan gibi parmaklarımı 
ve örtümü ısırdım. 

Kaç gün bu halde kaldım bilmiyorum; ama çılgın­
casına bir kasılmayla arkamı döndüğümde odanın 
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ortasında ayakta dikilmiş. dikkatle beni inceleyen 
Başrahip Serapion'u gördüm. Kendimden utandım; 
başımı göğsüme doğru indirip ellerimle gözlerimi 
perdeledim. 

Birkaç dakika sessiz kaldıktan sonra, "Romuald, 
dostum, sizde olağandışı bir değişiklikler oluyor," 
dedi Serapion. "Tavırlarınızı açıklamak gerçekten 
de güç! Öylesine inançlı, öylesine sakin, öylesine yu­
muşak olan siz, hücrenizde yabani bir hayvan gibi 
hareket ediyorsunuz. Dikkatli olun, kardeşim, şey­
tanın söylediklerini dinlemeyin; kendinizi sonsuza 
kadar Tanrı'ya adadığınız için sizden rahatsızlık du­
yan kötü ruh sevimli bir kurt gibi etrafınızda dönüp 
duruyor ve son bir çabayla sizi kendine çekmeye ça­
lışıyor. Sevgili Romuald, cesaretinin kırılmasına izin 
vermektense kendine dualardan bir zırh, çilelerden 
bir kalkan yap ve bu düşmanla yiğitçe çarpış. Onu 
alt edeceksin. Erdemi sınamak gereklidir, böylece 
potadan daha sağlam çıkarız. Endişelenme. Cesare­
tinin kırılmasına izin verme. Dua et, oruç tut, tefek­
küre dal; ardından kötü ruh geri çekilecektir." 

Başrahip Serapion'un konuşması beni kendime 
getirdi ve biraz sakinledim. "C .. .'e papazlık görevi 
için seçildiğinizi size bildirmeye gelmiştim; bu görevi 
üstelenen rahip öldü ve Sayın Piskopos sizi onun ye­
rine götürmem için beni görevlendirdi. Yarına hazır 
olun." Hazır olacağımı belirten bir baş işaretiyle kar­
şılık verdim; ardından Başrahip yanımdan ayrıldı. 
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Dua kitabımı açıp duaları okumaya başladım; ancak 
çok geçmeden satırlar gözlerimin önünde birbirine 
girmeye başladı. Bir dizi fikir zihnimde karmakarışık 
bir hal aldı ve kitap, ben farkına bile varamadan elle­
rimden düşüverdi. 

Onu tekrar görmeden yarın yola çıkmak mı! Za­
ten aramızda var olan imkansızlıklara bir yenisini 
daha eklemek mi! Bir mucize olmazsa onunla bir 
daha karşılaşabilme umudunu sonsuza kadar kay­
betmek mi! Ona yazsam? Ama mektubumu kiminle 
yollayacağım? Ü zerime giydiğim bu kutsal mizaçla 
kime açılmalı, kime güvenmeli? Korkunç bir endişe­
ye kapılmıştım. Dahası, Başrahip Serapion'un şeyta­
nın hileleri hakkında bana söyledikleri aklıma tekrar 
gelmişti. Bu maceranın sıradışılığı, Clarimonde'un 
doğaüstü güzelliği, gözlerindeki fosforlu yansıma­
lar, elinin yakıcı etkisi, beni içine düşürdüğü şu illet, 
içimde bir anda gerçekleşen şu ani değişim, bir anda 
yok olup giden dindarlığı!fl, bütün bunlar şeytanın 
varlığını açıkça kanıtlıyordu. Şu kadifemsi el, pekala 
pençesini saklamak için kullandığı bir eldiven olabi­
lirdi. Bu düşünceler beni büyük bir kaygıya itiyordu; 
dizlerim üzerinden yere yuvarlanan kitabı alıp dua 
etmeye devam ettim. 

Ertesi gün Serapion beni almaya geldi. Hafif çan­
talarla yüklü iki katır bizi kapıda bekliyordu. Katırlar­
dan birine bindi, ben de bir şekilde diğerine bindim. 
Şehrin sokaklarında ilerlerken Clarimonde'u göre-
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cek miyim diye bütün pencerelere, bütün balkonlara 
baktım; ama sabahın hayli erken bir saatiydi ve şehir 
henüz gözlerini açmamıştı. Bakışlarımı, yanından 
geçip gittiğimiz bütün gösterişli binaların panjurla­
rının, perdelerinin ardına daldırmaya çalıştım. Kuş­
kusuz, Serapion, bu merakımı binaların güzelliğine 
veriyordu; çünkü rahat rahat bakabileyim diye bine­
ğinin adımlarını yavaşlatmıştı. Sonunda şehrin kapı­
sına geldik ve tepeyi tırmanmaya başladık. Tepeye 
vardığımda, Clarimonde'un yaşadığı yerlere son kez 
bakmak üzere arkamı döndüm. Bir bulutun gölgesi 
şehrin üzerini tamamen kaplamıştı; şehrin mavi ve 
kırmızı çatıları, sabah bacalardan çıkan dumanın be­
yaz köpükler gibi oraya buraya süzüldüğü yerlerde 
genel bir ara renge bürünmüştü. Benzersiz bir op­
tik etkiyle sarı, altuni tek bir ışık huzmesi, tamamen 
dumana batmış komşu binalardan daha yüksek bir 
binayı işaretliyordu. Arada bir fersahtan daha fazla 
mesafe olmasına rağmen gayet yakın duruyordu. En 
küçük ayrıntısına, küçük kulelerine, sekilerine, pen­
cerelerine ve oklu rüzgargüllerine kadar seçiliyordu. 

"Güneş ışınlarının aydınlattığı şuradaki bina 
nedir?" diye sordum Serapion'a. Ellerini gözleri­
ne siper edip bakarak, "Prens Concini'nin fahişe 
Clarimonde'a verdiği eski palası," dedi. "Biı binada 
tüyler ürpertici şeyler yaşanıyor." 

O sırada bunun gerçek mi yoksa yanılsama mı ol­
duğunu henüz bilmiyordum; narin ve beyaz bir silue-
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tin taraçaya doğru kayıp bir anlığına parladıktan son­
ra söndüğünü gördüğümü sandım. Clarimonde'du 
bu! 

Ah! O anda, beni kendisinden uzaklaştıran ve 
bir daha geri inemeyeceğim bu çetin yolun tepesinde 
coşkulu ve endişeli bir halde, yaşadığı palasa, gülünç 
bir ışık oyununun sanki sahibi olarak beni içeriye gir­
meye davet edermişçesine yakınlaştırıyor gibi dur­
duğu bu binaya gözümü ayırmadan baktığımı biliyor 
muydu acaba? Kuşkusuz biliyordu; çünkü ruhu, en 
ufak bir sarsıntıyı hissedecek şekilde benim ruhuma 
fazlasıyla candan bir minvalde bağlanmıştı; üzerinde 
hala geceliği olmasına rağmen sabahın bu donduru­
cu çiğinde onu taraçaya çıkmaya iten bu histi. 

Gölge, gösterişli binayı ele geçirdi; inişli çıkışlı bir 
dalgadan başka hiçbir şeyin seçilemediği hareketsiz 
bir çatı ve çatı katı okyanusundan başka bir şey de­
ğildi. Serapion katırına dokundu, benimki de hemen 
yürümeye başladı ve yoldaki dönüşle birlikte son­
suza dek S . . .  şehrinden koparıldım; oraya bir daha 
dönemeyecektim. 

Epey hüzünlü kırsal yollarda geçen üç günden 
sonra papazlık görevime başlayacağım çan kulesi­
nin rüzgargülünü ağaçlar arasından gördük. Saman 
damlı kulübeler ve bahçelerle çevrili dolambaçlı yol­
larda biraz daha ilerledikten sonra kendimizi pek de 
ahım şahım olmayan cephenin önünde bulduk. Bir­
kaç damar işlenmiş ve kabaca kesilmiş iki üç kum 
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taşı sütundan oluşan bir sundurma, kiremit çatı ve 
sütunlarla aynı kum taşından yapılma payandalar; 
hepsi bu kadardı. Solda, ortasında büyük, demir bir 
hacın durduğu yüksek otların bürüdüğü mezarlık, 
sağdaysa kilisenin gölgesindeki papaz evi vardı. Faz­
lasıyla sade, sıkıcılık derecesinde temiz bir evdi. İçeri 
girdik. Birkaç tavuk, yerdeki tek tük yulaf tanelerini 
gagalıyordu; din adamlarının siyah giysilerine aşina 
oldukları belli bu tavuklar varlığımızdan rahatsız ol­
madıklarından aralarından ite kaka geçtik. Boğuk ve 
kısık bir havlama işittik; ardından da yaşlı bir köpe­
ğin bize doğru koştuğunu gördük. 

Selefimin köpeğiydi bu. Donuk gözleri ve gri 
tüyleri vardı; yaşlılığa dair hangi belirti varsa bu 
köpekte görülebiliyordu. Elimle yavaşça okşadım; 
böylece anlatılması güç bir tatminle hemen yanımda 
yürümeye başladı. Eski papazın hizmetçisi olan epey 
yaşlı bir kadın bizi karşılamaya geldi ve beni tavanı 
alçak bir salona soktuktan sonra bana, kendisini hiz­
metimde tutup tutmayacağımı sordu. Ona kendisini, 
köpeği hatta tavukları ve efendisinin ölümüyle ken­
disine kalan bütün mobilyaları tutacağımı söyledim. 
Bu duruma pek sevindi; Başrahip Serapion kadına 
istediği ücreti hemen ödedi. 

Ben yerleşince Başrahip Serapion da papaz oku­
luna geri döndü. Böylelikle kendimden başka hiçbir 
desteğim olmadan tek başıma kaldım. Clarimonde'u 
yine bir saplantı haline getirmeye başladım ve onu 
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zihnimden atmaya çalışmak için ne kadar çabalasam 
da işe yaramadı. 

Bir akşam, küçük bahçemin şimşirlerle çevrili 
yürüyüş yollarında gezinirken gürgenlerin arasından 
kadına benzer biri, yaprakların arasından görünen, 
yeşil denizi andıran ışıl ışıl iki gözbebeğiyle benim 
tüm hareketlerimi izliyormuş gibi geldi; ancak bu, 
bir yanılsamadan başka bir şey değildi. Yolun diğer 
tarafına geçtikten sonra kumun üzerinde bir ayak 
izinden başka hiçbir şey bulamadım; bu İz de öylesi­
ne küçüktü ki bir çocuğun ayak izi gibi duruyordu. 
Bahçenin etrafı oldukça yüksek duvarlarla çevriliydi. 
Her köşesine baktım, kimse yoktu. Dahası, başıma 
gelecek daha nice tuhaf şeyin yanında bir hiç kalan 
bu olayın açıklamasını da asla kendime veremedim. 

Burada yaşamaya başlayalı bir yıl olmuştu, bü­
yük bir hassaslıkla görevimin getirdiği bütün ödevle­
ri yerine getiriyor, dua ediyor, oruç tutuyor, hastaları 
yüreklendirip onların yardımına koşuyor, temel ihti­
yaçlarım için bir miktar p�ra ayırıp gerisini sadaka 
veriyordum. Ama içimde korkunç bir çoraklık his­
sediyordum ve merhamet pınarları bana kapanmıştı. 
Kutsal bir görevi yerine getirmenin verdiği mutlu­
luktan zevk almıyordum; zihnim başka yerdeydi ve 
Clarimonde'un sözleri sık sık, istemsiz bir nakarat 
gibi dudaklarımda canlanıyordu. Ah kardeşim, bunu 
iyice düşünün! Bir kereliğine bakışlarınızı bir kadına 
çevirmek, epey hafif bir hata gibi görünse de uzun 
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yıllar fazlasıyla sefil huzursuzluklar yaşamama ne­
den oldu; hayat düzenim ebediyen bozuldu. 

Daima bu derin düşüşlerin ardından gelen bu 
yenilgiler ve içsel zaferlerle sizi daha fazla sıkmaya­
cağım ve hemen hikayemin hakikatlerine geçeceğim. 
Bir gece kapım şiddetle çalındı. Yaşlı hizmetçi kapıyı 
açmaya gitti ve bronz tenli, varlıklı ancak tuhaf bir 
şekilde giyinmiş bir adam, uzun hançeriyle birlikte 
Barbara'nın fenerinin ışığında belirdi. İlk hareketiy­
le birlikte hizmetçiyi korkuttu; ancak kadına güven 
vererek ona, papazlık görevimle ilgili olarak beni 
acilen görmesi gerektiğini söyledi. Barbara onu yu­
karı çıkardığında yatmak üzereydim. Adam bana, 
epey soylu bir kadın olan hanımının ölüm döşeğinde 
olduğunu ve bir rahip istediğini söyledi. Kendisinin 
ardından gelmeye hazır olduğumu belirttim. Kutsal 
yağ sürme töreni için gerekenleri yanıma alıp aceley­
le aşağı indim. Kapının önünde, gece kadar kara iki at 
sabırsızlıkla yeri eşeliyor, burun deliklerinden göğüs­
lerine doğru iki uzun duman üflüyorlardı. Kolaylık 
göstererek atlardan birine binmeme yardım ettikten 
sonra eyerin topuzunu sadece bir eliyle tutarak o da 
diğer ata atladı. Dizlerini sıktı ve rehberliği, ok gibi 
fırlayan atına bıraktı. Yularını tuttuğu benim atım 
da diğer atın yanında harika bir şekilde ilerleyerek 
dörtnala koşmaya başladı. Yolları yutuyorduk; altı­
mızdaki toprak gri, çizgili hatlarla dönüp duruyordu 
ve ağaçların karanlık siluetleri bozguna uğramış bir 
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ordu gibi kaçıyordu. Öylesine ışık geçirmez, öylesi­
ne buz gibi bir loşluğa sahip bu ormandan geçerken 
batıl inançlardan doğan bir korkuyla tüylerimin di­
ken diken olduğunu hissettim. Atlarımızın nallarının 
taşlara dokundukça çıkardığı kıvılcımlar, yolumuzun 
üzerinde ateşten izler bırakıyordu ve gecenin bu saa­
tinde biri kılavuzum ve beni görmüşse kabusun üze­
rinde at süren iki hayalet gibi algılamıştır bizi. Arada 
sırada yolda karşıdan karşıya hafif parıltılar geçi­
yordu ve alakargalar, uzaktan uzağa birtakım vah­
şi kedilere ait fosforlu gözlerin parladığı ağaçların 
kalın örtüsünün arasında acı acı çığırıyordu. Atların 
yeleleri gitgide daha da dağılıyordu, böğürlerinden 
ter damlaları yuvarlanıyordu ve burun deliklerinden 
gürültülü ve telaşlı soluklar salıyorlardı. Ama, halsiz 
düştüklerini gören adam, bir şövalyenin yaveri gibi, 
atlan yeniden canlandırmak için gırtlağından, insan­
lıkla ilgilisi olmayan bir çığlık çıkardı ve koşu, öfkey­
le yeniden başladı. 

Derken, bu koşuşturma son buldu. Aniden, yal­
nızca birkaç parlak noktanın delip geçtiği kopkoyu 
bir karanlık karşımızda belirdi. Bineklerimizin adım 
sesleri demir zeminlerdekinden bile daha fazla çınlı­
yordu; böylece, karanlık ağzı iki devasa kuleye açı­
lan bir kemerin altından içeri girdik. Şatoda hararetli 
bir telaş hakimdi. Ellerinde fenerlerle hizmetkarlar 
koridorlarda her yöne doğru koşturup duruyorlardı 
ve sahanlıklar arasında ışıklar inip çıkıyordu. Ko-
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caman yapıları, sütunları, kemerleri, sekileri ve tı­
rabzanları şaşkınlıkla, hayal meyal seçiyordum; her 
şeyiyle asil, masalsı, zengin bir yapıydı. Soylu, zenci 
bir delikanlı, bana Clarimonde'un yazdıklarını veren 
ve bir an sonra kendisini hatırladığım oğlan, bine­
ğimden inmeme yardım ettikten sonra elinde fildişi 
bastonu, boynunda altın zinciri olan, siyah kadifelere 
bürünmüş bir başkahya bana yaklaştı. İri gözyaşları 
gözlerinden taşıyor, yanakları boyunca süzülerek ak 
sakallarına akıyordu. "Çok geç!" dedi başını sallaya­
rak. "Artık çok geç, sayın rahip; zavallı ruhu kurta­
ramasanız da gelip zavallı bedenine göz kulak olun." 

Beni kolumdan tutup naaşın olduğu odaya gö� 
türdü. Ben de adam kadar şiddetli ağlıyordum 
çünkü ölenin, öylesine, delice bir aşkla sevdiğim 
Clarimonde'dan baş_kası olmadığını anlamıştım. Ya­
tağın yanına bir dua iskemlesi yerleştirilmişti. Bronz 
bir kap içindeki mavimtırak alev odayı cılız, tekinsiz 
bir ışıkla arada sırada aydınlatıyordu ve sağda solda 
birtakım mobilyaları ya da kornişlerin çıkıntılarını 
ortaya seriyordu. Masanın üzerinde, oyma bir va­
zonun içinde yaprakları solmuş beyaz bir gül ıpıslak 
duruyordu, bir tanesi hariç yaprakların geri kalanı 
kokulu gözyaşları gibi vazonun dibine düşmüşlerdi. 
Kırık siyah bir maske, bir yelpaze, her türden giysi 
koltukların üzerinde duruyor, ölümün bu görkemli 
eve beklenmedik bir şekilde, habersiz geldiğini belli 
ediyordu. Bakışlarımı yatağa çevirmeye cesaret ede-
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meyerek, dualarıma kutsal adını ekleyebilmek için 
Tanrı'ya, bu kadının düşüncesiyle benim arama bir 
mezar koyduğu için şükrederek diz çöktüm ve bü­
yük bir hararetle mezmurları okumaya başladım. 
Ancak bu coşku gitgide yavaşladı ve düş kurmaya 
başlayıverdim. Bu odanın, bir ölünün odasıyla uzak­
tan yakından ilgisi yoktu. Cenaze evlerinde duyma­
ya alışkın olduğum kokuşmuşlukla ölü gibi kokacağı 
yerde, bir kadının bilmem hangi aşk kokusunu andı­
ran doğulu esansların baygınlık verici dumanı sıcak 
havada yavaş yavaş süzülüyordu. Şu soluk parıltı, 
cesedin yanında bulunan titrek kandil ateşinden zi­
yade şehvet versin diye ayarlanmış loş bir ışığı an­
dırıyordu. Clarimonde'u sonsuza dek kaybettiğim o 
anda, aynı zamanda onu bulmamı sağlan şu eşsiz şans 
üzerine düşünüyordum ki pişmanlıkla iç çekiver­
dim. Sanki arkamda biri iç çekmiş gibi geldiğinden 
istemsizce arkamı döndüm. Yankıydı. Bu hareketle 
birlikte bakışlarım, o ana �adar bakmaktan kaçındı­
ğım yatağa düşüverdi. Altın hurmalarla kaldırılmış 
iri çiçekli, kırmızı damalı perdeler, ellerini göğsünde 
kavuşturmuş upuzun yatan mevtayı gözler önüne se­
riyordu. Beden, perdelerin koyu kırmızılığının daha 
da belirginleştirdiği göz kamaştıran bir beyazlığa sa­
hip keten bir örtüyle kaplanmıştı; bu örtü öylesine 
İnceydi ki bedeninin büyüleyici şeklini hiçbir şekilde 
gizleyemiyor, ölümün bile katılaştıramadığı, bir kuğu 
boynunu anımsatan dalgalı hoş hatları seçmeye izin 
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veriyordu. Bir kraliçenin mezarının üstünü süslesin 
diye yetenekli bir heykeltıraşın elinden çıkmış duru 
bir heykel ya da dahası, üzerine kar yağmış, uyuyan 
genç bir kız olduğu söylenebilirdi. 

Orada durmaya artık dayanamıyordum. Bu yatak 
odasının kokusu beni sarhoş ediyor, şu yarı kurumuş 
çürük gül rayihası aklıma sızıyordu; her defasında, 
şeffaf örtünün altındaki narin cesede bakmak üzere 
kürsünün önünde durarak uzun adımlarla odayı ar­
şınlıyordum. Gerçekte ölmediğini, bunun beni şato­
suna çekmek, böylece aşkını bana anlatmak için yap­
tığı bir hileden ibaret olduğunu düşlüyordum. Beyaz 
örtülerin altındaki ayağının bir an için hareket ettiği­
ni, kefenin düz kıvrımlarını bozduğunu gördüğümü 
bile sandım. 

Ardından kendi kendime, "Bu kişi gerçekten de 
Clarimonde mu?" diye sordum. "Elimde bunu kanıt­
layan ne var? Şu zenci uşak başka bir kadının hiz­
metine geçmiş olamaz mı? Böylesine üzüldüğüme, 
böyle hareket ettiğine göre gerçekten de çıldırmı­
şım." Ancak kalbim çarparak bana yanıt verdi: "O, 
Clarimonde'un ta kendisi." Yatağa tekrar yaklaşıp te­
reddüt ettiğim kişiye daha da dikkatli baktım. Size iti­
raf edeyim mi? Ölümün gölgesinin saflaştırmasına ve 
kutsallaştırmasına rağmen hatlarının mükemmelliği 
olması gerekenden çok daha büyük bir zevkle meşgul 
ediyordu zihnimi; ve öyle yatıyordu ki orada, insan 
yanılabilir, onun sadece uyuduğunu.düşünebilirdi. 
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Oraya bir cenaze görevi için geldiğimi unutmuş­
tum; kendimi, alçakgönüllülükle çehresini saklayan 
ve yüzünü göstermeye izin vermek istemeyen nişan­
lısının odasına giren genç bir damat gibi düşlüyor­
dum. Acıyla üzülüp sevinçten perişan olarak, korku 
ve zevkle titreyerek ona doğru eğildim ve örtünün 
ucunu tuttum; uyandırmaktan korkarak nefesimi 
tuttum ve örtüyü yavaşça kaldırdım. Atardamarla­
rım öylesine bir şiddetle atıyordu ki şakaklarımda 
uğuldadıklarını hissediyordum; mermer bir mezar 
taşını kaldırmışçasına alnımdan oluk oluk ter boşa­
nıyordu. 

Bu kadın gerçekten de kilisede, yemin törenim es­
nasında gördüğüm Clarimonde'du. O kadar çekiciy­
di ki onun üzerine bir cilve daha kondurmaktan baş­
ka bir etki etmemişti ölüm. Yanaklarının solukluğu, 
biraz daha cansız bir pembeye bürünmüş dudakları, 
kapalı uzun kirpikleri ve bu beyazlığın üzerini kesen 
kahverengi kakülü ona hüzünlü bir iffet ve ifadesi 
imkansız bir cazibenin dalgın acısını katmıştı. İçine 
karışmış birkaç küçük, mavi çiçeğin hala durduğu 
salık uzun saçları başına yastık olmuştu; bukleleriyse 
omuzlarının çıplaklığını örtüyordu. İnançlı bir istira­
hat, sözsüz bir dua haliyle, kutsanmış ekmekten bile 
daha berrak, daha parlak, daha ince ve güzel ellerini 
kavuşturmuştu; bu duruş, ölmüş olsa bile gayet baş­
tan çıkarıcı olabilecek enfes kıvrımlarını ve İnci bi­
lezikleri çıkarmaya cesaret edemedikleri fildişi rengi 
çıplak kolları gibi ayrıntıları dengeliyordu. 
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Uzunca bir süre, lal kesildiğim bi.ı düşünme 
halinde kalıverdim; Clarimonde' a baktıkça yaşamın, 
bu güzel bedeni bir daha dönmeyecek şekilde terk 
ettiğine olan İnancım da o kadar azalıyordu. Bir ya­
nılsama mıydı yoksa lambanın yaptığı bir yansıma 
mıydı bilemiyorum ama bu donuk solukluğun altın­
da kan yeniden akmaya başlamış gibiydi. Bununla 
birlikte o, mükemmel hareketsizliğini korumaya de­
vam ediyordu. 

Koluna hafifçe dokundum. Soğuktu ama kilise­
nin kapısında benim elime hafifçe dokunduğu zaman 
hissettiğim kadar değildi. Yüzümü yüzüne eğip du­
ruşumu düzelttikten sonra gözyaşlarımın ılık dam­
lalarını yanaklarına düşürerek ağlamaya başladım. 
Ah! Ne kadar da acı bir umutsuzluk ve güçsüzlük 
hissiydi! Bu gece nöbeti nasıl bir can verme haliydi! 
Keşke yaşamımdan bir yığın koparıp ona verebilsem, 
buz gibi cesedine beni yiyip bitiren alevi üfleyebil­
seydim. 

Gece ilerliyordu; ebedi ayrılık zamanının yak­
laştığını hissedince, bütün aşkımı verdiğim bu ölü 
dudaklara bir öpücük kondurmanın düşündürdü­
ğü hüzünlü ve yüce tatlığa karşı koyamadım. Ey 
mucize! Hafif bir soluk, benim nefesime karıştı ve 
Clarimonde'un dudakları, yaptığım. basınca karşılık 
verdi. Gözleri açılıp hafif bir aydınlık kazandı, kadın 
iç çekti. Kollarını açıp tarifsiz bir zevkle ensemin ar­
kasından geçirdi. 
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"Ah! Sensin, Romuald," dedi bir arpın son titre­
şimlerini andıran bitkin ve yumuşak bir sesle. "Ne 
yapıyorsun? Seni o kadar uzun zamandır bekliyo­
rum ki öldüm; ama artık nişanlıyız, seni görebilir, 
evine gelebilirim. Görüşürüz, Romuald, görüşürüz! 
Seni seviyorum; sana söylemek istediğim tek şey 
buydu; az önce öpücüğünle bana miras bıraktığın 
yaşamı sana geri vereceğim. Yine görüşeceğiz." 

Başı tekrar arkaya düştü; ancak beni tutmak isti­
yormuşçasına kollan boynuma sanlı kalmıştı. Öfkeli 
bir esinti pencereyi çarpıp odaya girdi. Beyaz gülün 
son yaprağı, bir kanadın ucundaki telek gibi bir süre 
titreştikten sonra koptu ve Clarimonde'un ruhunu 
da yanında götürerek açık pencereden uçup gitti. 
Lamba söndü ve ben de bu güzel ölünün göğsünün 
üzerine bayılıverdim. 

Kendime geldiğimde papaz evindeki küçük 
odamdaki yatağımda yatıyordum ve eski papazın 
yaşlı köpeği, örtünün altından dışarı sarkmış elimi 
yalıyordu. Barbara, ihtiyarlığa özgü bir titremeyle 
çekmeceleri açıp kapatarak ya da bardaklara tozlar 
ekleyerek odada hareket edip duruyordu. Gözlerimi 
açtığımı gören yaşlı kadın sevinçle haykırdı, köpek 
uluyup kuyruğunu salladı; ama öylesine güçsüzdüm 
ki ne tek kelime edebildim ne de kıpırdayabildim. 

Neredeyse işitilmeyen bir nefes alışverişi dışında 
başka hiçbir tepki vermeden üç gündür böyle yat­
tığımı öğrendim daha sonra. Bu üç gün, hayatımda 
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hiçbir yer kaplamıyordu ve bütün bu süre boyunca 
zihnimin nereye gittiğini bilmiyorum. Aklımda hiçbir 
anı yok. Barbara, gecenin bir vakti beni almaya gelen 
bronz tenli adamın sabahleyin beni kapalı bir tahtı­
revanda geri getirdiğini, sonra da hemen döndüğünü 
anlattı. 

Zihnimi toparlar toparlamaz ben de bu ölümcül 
gece yaşanan her şeyi gözden geçirdim. İlk olarak 
sihirli bir yanılsamanın oyuncağı olduğumu düşün­
düm; ama gerçek ve somut olaylar çok geçmeden bu 
tahmini yerle bir etti. Barbara da benim gibi, yanın­
da iki siyah at olan adamı görmüştü ve ayarlamalar 
ile gidişatı tam tamına aynı anlattığından rüya gör­
düğümü sanmıyordum. Bununla birlikte çevrede 
Clarimonde'u gördüğüm şatonun tanımına uyan bir 
şatoyu gören duyan olmamıştı. 

Bir sabah, Başrahip Serapion'un içeri girdiğini 
gördüm. Barbara çok hasta olduğumdan onu ça­
ğırtmıştı ve o da aceleyle gelmişti. Bana karşı ilgi ve 
içtenlik gösterse de bu ziyareti beni memnun etme­
si gerektiği gibi geçmemişti. Başrahip Serapion'un 
bakışlarında beni rahatsız eden delici ve sorgulayıcı 
bir ifade vardı. Onun karşısında kendimi utanmış ve 
suçlu hissettim. İçimdeki huzursuzluğu ilk fark eden 
oydu ve bu öngörüsü için kendisine kızgındım. 

İkiyüzlü bir nezaketle sağlığımın nasıl olduğu­
nu sorarken bir aslanın sarı gözbebeklerini andıran 
gözlerini bana dikmişti ve bakışlarını, yoklamak için 
ruhuma saplamıştı. Ardından bana, cemaatimle na-
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sıl ilgilendiğim hakkında birkaç soru sordu; burada 
memnun muydum, papazlıktan geriye kalan zamanı­
mı neyle geçiriyordum, çevrede yaşayanlar arasında 
tanıdık edinmiş miydim, en çok beğendiğim okuma­
lar hangileriydi ve buna benzer daha binlerce ayrıntı. 
Bütün bunlara mümkün mertebe kısa yanıt veriyor­
dum, zaten o da benim yanıtımı bitirmemi bekleme­
den başka bir soruya geçiyordu. Bu sohbetin, ger­
çekten söylemeyi istediği şeyle hiçbir ilgisi olmadığı 
kesindi. Derken, herhangi bir girizgah yapmadan, 
sanki bir anda aklına bir haber gelmiş de bir an son­
ra unutacağından korkuyormuşçasına, kıyamet günü 
üflenecek borular gibi kulaklarımda yankılanan ber­
rak ve heyecanlı bir sesle sadede geldi. 

"Büyük fahişe Clarimonde, sekiz gün sekiz gece 
süren bir sefahatten sonra geçen gün öldü," dedi. "Bu 
işte şeytani bir görkem vardı. Orada, Belşazzar0 ve 
Kleopatra'nın iğrenç ziyafetleri tekrarlanmış. Hangi 
asırda yaşıyoruz, yüce Tanrım! Davetlilere, bilinme­
yen bir dil konuşan esmer esirler servis yapmış ve 
bana göre tam anlamıyla iblise benziyorlar. En de­
ğersizinin üniforması bile bir imparatorun frakı ola­
rak iş görebilir. Şu Clarimonde hakkında şimdiye 
kadar epey tuhaf pek çok hikaye anlatılmıştı; bütün 
sevgilileri sefalet ya da şiddet içinde ölüp gitti. Onun 
bir gulyabani, bir kadın vampir olduğu söyleniyor­
du; ancak bana kalırsa Beelzebub'un ta kendisiydi. " 

" Babil 'in son kralı. -yh11 
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Sustuktan sonra sözlerinin üzerimde yaratacağı 
etkiyi görmek için hiç olmadığı kadar dikkatli bir şe­
kilde beni incelemeye başladı. Clarimonde adını işi­
tince kendimi kıpırdamaktan alamamıştım ve tanık 
olduğum gece manzarasıyla birlikte gelen tuhaf rast­
lantıyla bana yaşattığı acının yanında bu ölüm haberi 
aklımı karıştırmıştı ve her ne kadar kendime hakim 
olmaya çalışsam da yüzümde bir korku belirmesi­
ne neden olmuştu. Serapion bana endişeli ve ciddi 
bir bakış attı; ardından da, "Oğlum, seni uyarmam 
gerekiyor, bir uçuruma adım atmak üzeresin habe­
rin yok, boşluğa düşmemeye çalış," dedi. "Şeytanın 
pençeleri uzundur ve mezarlar her zaman güvenilir 
değillerdir. Clarimonde'un taşını üç kat balmumuyla 
mühürlemek gerek; yoksa, söylendiği üzere, bu onun 
ilk ölümü olmayacak. Tanrı seni korusun, Romuald ! " 

Serapion bu sözleri sarf ettikten sonra yavaş 
adımlarla kapıya gitti; neredeyse hemen akabinde 
s .. .'e gitmek üzere yola çıktığından bir daha onu 
görmedim. 

Tamamen iyileşmiştim ve gündelik işlerime geri 
dönmüştüm; ancak Clarimonde'un düşüncesi ve 
yaşlı başrahibin sözleri sürekli zihnimdeydi; yine de 
Serapion'un kötücül öngörülerini teyit eden sıradışı 
hiçbir olay yaşanmadı. Onun korkularını, benimse 
yaşadığım dehşetleri fazla abarttığımızı düşünmeye 
başlamıştım; arria bir gece bir rüya gördüm. Daha 
yeni uykuya dalmıştım ki yatağımın perdelerinin 
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açıldığını ve çubuklar üzerindeki perde halkaları­
nın şiddetle şıngırdadığını işittim. Hemen dirseğim 
üzerinde doğruldum ve karşımda ayakta duran bir 
kadın gölgesi gördüm. Clarimonde'u hemen tanıyı­
vermiştim. Elinde, ışığıyla ince uzun parmaklarına 
pembe bir şeffaflık veren ve belli belirsiz bir renk 
farklılığıyla çıplak koluna doğru mat ve sütümsü bir 
beyazlık yayan, mezarlara koyduğumuz fenerlere 
benzer bir lamba vardı. Tek elbisesi, sanki üzerinde 
fazla bir şey olmadığından dolayı utanıyormuşçasına 
plilerini göğsüne bastırdığı, ölüm döşeğinde üzerini 
örten keten kefendi; ancak küçük eli yeterli değildi, 
öylesine beyazdı ki, örtünün rengi, lambanın soluk 
ışığında, teninin beyazlığına karışıyordu. Tüm be­
deninin hatlarını ele veren bu ince kumaşla sarılı 
kadın, doğurgan bir kadından ziyade eski çağlarda 
yüzmeye giden bir kadının mermer heykelini andı­
rıyordu. Ölü ya-da diri, heykel ya da kadın, gölge 
ya da beden, güzelliği her zaman için aynıydı. Sa­
dece gözbebeklerindeki ye§il pırıltı biraz hafiflemişti 
ve eskiden kızıl görünen ağzı, neredeyse yanakları­
nın rengini andıran soluk ve yumuşak bir pembeyle 
renklenmişti. Saçlarının arasında gördüğüm küçük 
mavi çiçekler tamamen kurumuştu ve neredeyse bü­
tün yaprakları dökülmüştü. Yaşananların tuhaflığını 
ve odaya nasıl girdiğini açıklayamamama rağmen bu 
durum cazibesini etkilemiyordu ve öylesine çekiciydi 
ki bir an olsun ondan korkmadım. 
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Feneri masaya koyup yatağımın ayakucuna otur­
du; ardından bana doğru eğilerek, yalnızca onda işit­
tiğim berrak, kadifemsi bir sesle konuştu. 

"Seni çok beklettim, sevgili Romuald, seni unut­
tuğumu düşünmüşsündür," dedi. "Ama epey uzak­
tan, şimdiye kadar hiç kimsenin geri gelmediği bir 
diyardan geliyorum; geldiğim diyarda ne Ay ne de 
Güneş var, sadece boşluk ve karanlık, ne yol ne de 
patika var, ne ayağını basacak bir toprak parçası ne 
de uçabileceğin hava; yine de buradayım işte, çünkü 
aşk, ölümden daha güçlü ve ölüm sonunda yenilecek. 
Ah! Yolculuğum sırasında ne kadar çok üzgün yüz, 
ne kadar korkunç şey gördüm! İrade gücüyle bu 
dünyaya geri dönen ruhumun bedenini yeniden bu­
lup içine yerleşmesi ne de zordu! Üzerime örttükleri 
mezar taşını kaldırabilmek için ne de çok çabalamam 
gerekti! Bak! Zavallı ellerim yara bere içinde kaldı. 
İyileşsinler diye öp onları, aşkım!" Soğuk avuçlarını 
ardı ardına dudaklarıma değdirdi, onları pek çok kez 
öptüm ve o da bana tarifsiz bir mutlulukla gülümse­
yerek baktı. 

Utandığımı itiraf etmeliyim, Başrahip Serapi­
on'nun söylediği her şeyi ve ait olduğum kutsal ku­
rumu tamamen unutmuştum. Daha ilk saldırıda di­
renmeden düşüvermiştim. Bu günaha sokan kadını 
itmeye bile yeltenmemiştim. Clarimonde'un teninin 
soğukluğu içime işledi ve bedenimde zevkle titredi­
ğini hissettim. Zavallı çocuk! Gördüğüm bunca şeye 
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rağmen bunun bir şeytan olduğuna hala güçbela 
inanıyorum. En azından şeytan havası yoktu; iblis, 
pençelerini ve boynuzlarını hiç böylesine iyi sakla­
mamıştır. Kayıtsız cilveleri beraberinde getiren bir 
edayla bacaklarını altına almış, yatağın kenarında 
oturuyordu. Zaman zaman küçük elini saçlarımda 
gezdiriyor ve yüzümde yeni saç modelleri deniyor­
muşçasına buklelerimi kıvırıyordu. Büyük bir suçlu­
luk duygusuyla bana bunları yapmasına izin veriyor­
dum; o ise bütün bu hareketlere çekici bir cıvıltıyla 
eşlik ediyordu. En tuhafıysa böylesine sıradışı bir 
maceraya karşı hiçbir şaşkınlık hissetmememdi, nasıl 
ki rüya görürken en tuhaf olayları bile yalın gerçek­
lermiş gibi kabul ederiz, o anda da bütün bu yaşa­
nanları o minvalde doğal kabul ediyordum. 

"Seni görmeden çok önce sevmeye başlamıştım, 
sevgili Romuald; her yerde aradım seni. Sen benim 
rüyamdın ve ben seni kilisede, o talihsiz anda gör­
düm. 'İşte o!' dedim hemen. ;5ana, o zamana kadarki, 
o andaki, sana mecbur olduğum bütün aşkımı yük­
lediğim bir bakış attım. Bir kardinali cehennemlik 
edecek, bir kralı bütün saray önünde ayaklarıma 
kapatacak bir bakıştı. Sense duygusuz davrandın ve 
Tanrı'yı bana tercih ettin. 

"Ah! Senin sevdiğin ve hala benden daha çok 
sevdiğin Tanrı'yı nasıl da kıskanıyorum! Ne kadar 
da talihsizim! Asla kalbinin tek sahibi olamayaca­
ğım, tek bir öpücükle dirilttiğin ben, senin uğuruna 
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mezarının kapılarına abanan ve yaşamını sadece seni 
mutlu kılmaya adamak için gelen ölü Clarimonde ! " 

Duyularımı ve mantığımı sersemleten, kesik ke­
sik, baş döndürücü okşamalardan oluşan bütün bu 
sözler beni öyle bir hale getirdi ki onu teselli etmek 
için korkunç bir küfür savurmaktan ve kendisini 
Tanrı kadar sevdiğimi söylemekten çekinmedim. 

Gözbebekleri tekrar canlandı ve yaldızlı yeşil 
akikler gibi parlamaya başladı. "Doğru! Çok doğru! 
Tanrı kadar mı!" dedi güzel kollarıyla b�a sarılarak. 
"Bu doğruysa benimle geleceksin, nereye gidersem 
beni takip edeceksin. Rezil kara giysilerini bıraka­
caksın. Şövalyelerin en şereflisine, en kıskanılanına 
dönüşecek, benim sevgilim olacaksın. Clarimonde'u 
sevgilin kabul edip bir papayı reddetmek, işte bu gü­
zel olur! Ah! Güzel, mutlu bir hayata, yaldızlı hoş 
bir varoluşa ilerleyeceğiz! Ne zaman yola çıkıyoruz, 
centilmen erkeğim?" 

"Yarın! Yarın!" diye bağırdım kendimden geçe­
rek. 

"O halde yarın!" diye tekrarladı. "Tuvalet giye­
cek zamanım olacak çünkü üzerimdeki pek küçük ve 
yolculuğa uygun değil. Ayrıca beni gerçekten öldü 
zanneden ve yapabildikleri kadar yas tutacak adam­
larımı da uyarmalıyım. Para, giysiler, arabalar, hepsi 
hazır olacak. Seni yine bu saatte almaya geleceğim. 
Görüşürüz, yüreğim." Dudaklarının ucuyla hafifçe 
alnıma dokundu. Lamba söndü, perdeler kapandı ve 
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artık hiçbir şey göremez oldum. Kurşun gibi ağır bir 
uyku, rüyasız bir uyku üzerime çöktü ve ertesi saba­
ha kadar beni uyuşturdu. 

Her zamankinden daha geç bir saatte uyandım 
ve bu tuhaf düşün hatırası beni bütün gün heyecan­
landırdı. Sonunda bunun, sinirleri bozulmuş hayal 
gücümden çıkan düş olduğuna kendimi inandırdım. 
Yine de hisler öylesine canlıydı ki gerçek olmadıkla­
rına İnanmak zordu; kötü düşünceleri benden uzak­
laştırması ve uykumda iffetimi koruması için Tann'ya 
dua ettikten sonra neler olacağına dair içimde biraz 
endişe duyarak yatmaya gittim. 

Çok geçmeden derin bir uykuya daldım. Rüyam 
devam etti. Perdeler aralandı ve Clarimonde'u ilk kez 
solgun kefeninden soluk olmayan bir şekilde, yanağı 
ölümün getirdiği menekşe rengine bürünmemiş bir 
vaziyette, neşeli, dinç ve cana yakın bir ruh halinde, 
altın kaytanlarla süslenmiş ve saten eteğini açıkta 
bırakacak minvalde yana �oğru toplanmış yeşil ka­
difeden şahane bir yolculuk giysisi içinde gördüm. 
Farklı şekillerde etrafını çevreleyen beyaz tüylerle 
dolu geniş, siyah bir fötr şapkanın altından sarı saç­
larının iri bukleleri dışarı taşıyordu. Elinde, ucunda 
altın bir düdük bulunan küçük bir kamçı tutuyordu. 
Bana hafifçe dokunup, "Pekala, uykucu!" dedi. "Sen 
de hazırlandın mı? Seni uyanık bulacağımı düşün­
müştüm. Çabuk kalk, kaybedecek zamanımız yok." 

Yataktan fırladım. 
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"Haydi, giyin, çıkıyoruz," dedi yanında getirdiği 
küçük bir paketi parmağıyla işaret ederek. "Kapının 
önündeki atlar sıkılıp gemlerini kemirmeye başlaya­
caklar. Şimdiye buradan on fersah uzakta olmalıy­
dık." 

Aceleyle üstümü giydim; sakarlığıma kahkaha­
larla gülerek bana giysilerimi uzatıyor ve nasıl ta­
kacağımı bilmediğim parçaların kullanımını gösteri­
yordu. Saçımı da düzelttikten sonra bana, Venedik 
kristalind�n, kenarları gümüş telkari işlemeli küçük 
bir cep aynası uzattı, "Kendini nasıl buldun?" diye 
sordu. "Oda uşağın olarak beni servisine almak ister 
miydin?" 

Ben, artık eski ben değildim ve kendimi tanıya­
mamıştım. Tamamlanmış bir heykel bir taş bloğa ne 
kadar benziyorsa, ben de eski halime o kadar benzi­
yordum. Aynaya yansıyan görüntünün yanında eski 
yüzümün kaba bir taslaktan başka havası yoktu. Ya­
kışıklıydım ve bu başkalaşımla birlikte gözle görülür 
biçimde gururum okşanmıştı. 

Bu şık giysiler, Bu nakışlı zengin işi ceket benden 
çok daha farklı bir adam yaratmıştı ve belirli şekiller­
de kesilmiş birkaç kumaş parçasının gücüne hayran 
kalmıştım. Kıyafetimin ruhu tenime işledi ve on da­
kika sonra bir züppeden farksızdım. 

Yeni elbiselerim içinde rahat hissetmek adına 
birkaç tur attım odada. Clarimonde bir annenin 
hoşnutluğuyla bana bakıyor, yarattığı eserden gayet 
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memnun görünüyordu. "Haydi bakalım bu kadar 
çocukluk yeter, yola koyulalım, Sevgili Romuald ! 
Yolumuz uzun, yoksa varamayacağız." Beni elimden 
tutup sürükledi. Bütün kapılar, o dokunur dokun­
maz önünde açılıyordu; köpeklerin yanından, onları 
uyandırmadan geçip gittik. 

Kapıda Margheritone'yi bulduk. Bu, bana daha 
önce eşlik eden delikanlıydı. Bir önceki karşılaşma­
mızda olduğu gibi üç atı dizginlerinden tutmuştu, 
biri benim için, biri onun için, biri de Clarimonde 
içindi. Bu atlar, Zephyros'un döllettiği kısraklardan 
doğmuş küçük İspanyol atları olmalıydı; çünkü bir 
rüzgar kadar hızlılardı ve yolumuzu aydınlatmak 
için biz yola çıkarken doğan gökyüzündeki Ay savaş 
arabasından kopmuş · bir tekerlek gibi dönüyordu. 
Ay'ı sağımızda, ağaçtan ağaca atlarken ve bizim peşi­
mizden koşmak için kendini zorlarken görüyorduk. 

Çok geçmeden, bir küme ağacın yanındaki bir 
ovaya geldik; burada bizi dört tane güçlü kuvvetli 
hayvanın koşulduğu bir araba bekliyordu. Arabaya 
bindikten sonra sürücüler atları çılgıncasına dörtnala 
koşmaya zorladılar. Bir elimle Clarimonde'un belini 
kavramıştım, onun ellerinden biri de benim avucum­
da kıvrılmıştı. Başını omuzuma yasladı, yarı çıplak 
boynunun hafifçe koluma sürtündüğünü hissediyor­
dum. O zamana kadar böylesine canlı bir mutluluk 
tatmamıştım. O haldeyken her şeyi unutuverdim; bu 
kötücül ruhun benim üzerimde uyguladığı cazibe öy-
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lesine şiddetliydi ki annemin kucağında yaptıklarımı 
ne kadar hatırlıyorsam rahip olduğumu da o kadar 
hatırlıyordum. 

O geceyle birlikte tabiatım bir şekilde iki parçaya 
bölündü; birbirini tanımayan iki adam vardı içimde. 
Her gece kah rüyasında bir beyefendi olduğunu gö­
ren bir rahip olduğumu sanıyor, kah rahip olduğunu 
gören bir beyefendi oluyordum. Uykuyu uyanık­
lıktan ayırt edemez olmuştum; gerçek nerede başlı­
yor, yanılsama nerede bitiyor bilemiyordum. Genç, 
şişman, züppe bey, rahiple alay ediyor, rahipse genç 
beyin kokuşmuşluklarından nefret ediyordu. Asla 
birbirlerine değmeden ama birbiri içine karışmış, 
karmakarışık iki sarmal, benim hayatımı oluşturan 
bu çift başlı yaşamı gayet iyi temsil ediyorlardı. 

Durumumun tuhaflığına rağmen deliliğe dokun­
duğumu bir an olsun düşünmedim. İki varlığımın 
algılarını da her zaman için çok kesin tuttum. Ken­
dime açıklamasını yapamadığım sadece tek bir saçma 
gerçek vardı; böylesine birbirinden farklı iki adamın 
aynı benlik hissine sahip olması. İster kendimi küçük 
C ... köyünün rahibi zannedeyim ister Clarimonde'un 
sevgilisi unvanına sahip iL .-Jİgnor RomuafJo olayım an­
lamlandıramadığım bir aykırılıktı bu. 

Her zaman için ya da en azından inandığım kada­
rıyla Venedik'te miydim? Bu tuhaf macerada neyin 
yanılsama neyin gerçek olduğunu hala çözemiyorum. 
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Canaleio • üzerindeki, freskler ve heykellerle dolu, 
Clarimonde'un yatak odasında en iyisinden iki tane 
Titian •• tablosunun bulunduğu, bir krala yakışır bü­
yük, mermer bir sarayda oturuyorduk. Her birimizin 
hizmetinde bir gondol ve bir Barkarol .. ° ,  bir müzik 
odası ve bir şair vardı. Clarimonde şatafatlı yaşama­
yı seviyordu ve tabiatında biraz Kleopatralık vardı. 
Bana gelince, bir prensin oğluna liderlik edip on iki 
havariden ya da En Sükunetli Cumhuriyet' in•••• dört 
Evanjelistinden birinin ailesindenmişim gibi toz ko­
parıyordum. Dük geçsin diye bile yolumu değiştir­
mezdim ve İblis cennetten düştüğünden beri gelmiş 
geçmiş en kibirli, en küstah kişinin ben olduğuma 
inanıyordum. Ridotto'ya· .... gidip çok para dönen 
kumar oyunları oynuyordum. Dünyanın en elitlerini, 
mahvolmuş ailelerin çocuklarını, kadın tiyatrocuları, 
dolandırıcıları, asalakları ve kabadayıları görüyor­
dum. 

Yine de bu hayatın g�tirdiği sefahate rağmen 
Clarimonde'a sadık kaldım. Onu çılgınlar gibi sevi-

" 
" " 

Venedik'teki Canal Grande (Büyük Kanal) . -yhıı 
Geç Rönesans Dönemi'ni etkilemiş İtalyan ressam, Tiziano 
Vecelli. -yhıı 

" " °  Venedikli gondolcuların söylediği hüzünlü şarkılara verilen 
ad. Ancak sanıyorum ki burada yazarın bahsettiği Barkarol 
söyleyen gondolcular. -çn 

""""  "Sükunetli Cumhuriyet'le kastedilen Venedik Cumhuriyeti ol­
malı. -çn 

"""""  (İta.) Yasadışı kumar oynanan gizli oda. San Moise Kilisesi 
yakınlarındaki Palazzo Dandolo'nun bir bölümü, on sekizinci 
yüzyılda Venedikli aristokratlar burada eğlenir, müzik dinler, 
kumar oynarlardı. -yhn 
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yordum. Hem doygunluk uyandırıyor hem de may­
mun iştahlılığı düzeltiyordu. Clarimonde'a sahip 
olmak demek, yirmi metrese sahip olmak demekti; 
o hareketli, değişken ve kendine benzemez olduğu 
sürece bütün kadınlara sahip olmaya denkti. Ger­
çek bir bukalemun! Başkalarına gidip yapacağınız 
sadakatsizliği, hoşlandığınız kadının karakterine, 
görünüşüne ve güzelliğine bürünerek kendisi size iş­
lettirirdi. Aşkımı, yüz katıyla bana geri veriyordu ve 
genç, soylu yurttaşların hatta Onlar Konseyi'ndeki0 
yaşlıların ona en muhteşem tekliflerde bulunmaları 
boşunaydı. Foscari'lerden •• biri ona evlenme teklif 
edecek kadar ileri gitmişti. Hepsini reddetti. Yete­
rince altını vardı. Aşktan, genç, berrak, kendisinin 
uyandırdığı bir aşktan, ilk ve son olacak bir aşktan 
başka bir şey istemiyordu. 

Beni geceleri uyandırıp duran uğursuz bir kabus 
dışında tamamen mutluydum; bu kabusta gün içe­
risinde yaptığım aşırılıklar için çile çeken, tövbe 
eden bir köy rahibi olduğumu zannediyordum. 
Clarimonde'la birlikte olma alışkanlığımın getirdiği 
güven duygusuyla, onunla nasıl da tuhaf bir şekilde 
tanıştığımı artık pek düşünmez olmuştum. Yine de 
Başrahip Serapion'un söyledikleri ara sıra aklıma ge­
liyor ve beni endişelendiriyordu. 

o (İta.) Consiglio dei Dieci, 1 3 1 0'dan 1 797'ye kadar Venedik 
Cumhuriyeti 'nin büyük yönetici yapılarından biri. -yhn 

'"" Lord Byron ve Verdi'ye ilham olmuş 1 5. yüzyıl Dükü Francesco 
Foscari 'nin soyundan gelenlerden biri. -fll 
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Bir süredir Clarimonde'un sağlığı pek iyi değildi. 
Cildi günbegün zayıflıyordu. Getirttiğimiz doktor­
lar hastalığına bir teşhis koyamıyorlar, bu durum­
da ne yapılması gerektiğini bilemiyorlardı. Hiçbir 
etkisi olmayan birkaç ilaç yazdıktan sonra bir daha 
geri gelmiyorlardı. Bununla birlikte gözümüzün 
önünde soluyordu, gitgide daha da soğuyordu. Ne­
redeyse, bilinmez şatodaki şu meşhur gecede oldu­
ğu kadar beyaz ve cansızdı. Onun böylesine yavaş 
yavaş eriyip gitmesi beni üzüyordu. Acımı hisseden 
Clarimonde'sa öleceğini bilen İnsanlara has hafif, üz­
gün, ölümcül bir gülümsemeyle bana bakıyordu. 

Bir sabah yatağının yanına oturmuş, yanından bir 
an olsun ayrılmamak için küçük bir masanın üzerine 
koyulmuş kahvaltımı ediyordum. Bir meyveyi soyar­
ken farkında olmadan parmaklarımdan birine · epey 
derin bir kesik attım. Kan kızıl ağlar örerek anında 
boşaldı ve bir iki damla da Clarimonde'un üzerine 
sıçradı. Gözleri parladı; <? zamana dek kendisinde 
görmediğim acımasız ve vahşi bir mutluluk ifadesi 
takındı. Hayvanlara özgü, maymuna ya da kediye 
özgü bir çeviklikle yataktan atladı ve tarifi imkansız 
bir zevkle alelacele yaramı emmeye başladı. Şeri ya 
da Siracusa şarabını tadan bir gurme gibi azar azar 
yudumluyor, usul usul ve büyük bir özenle kanı yu­
tuyordu. Gözlerini hafifçe kısarak baktı ve yeşil göz­
bebekleri yuvarlaklıklarını kaybedip elipsimsi bir hal 
aldılar. Arada sırada elimi öpmek için duruyor, sonra 
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birkaç kırmızı damla daha çıkarmak için dudaklarını 
tekrar yaraya bastırıyordu. Kanın kesildiğini görün­
ce nemli, parlak gözlerini kaldırdı; bir mayıs güne­
şinden daha pembe, dolgun yüzü, ılık ve nemli eliyle 
hiç olmadığı kadar güzelleşmiş, sağlığını tamamen 
geri kazanmıştı. 

"Ölmeyeceğim! Ölmeyeceğim!" dedi hafifçe çıl­
gın bir sevinçle boynuma asılarak. Seni daha uzun 
bir süre sevebileceğim. Hayatım seninkinin içinde, 
ben olan her şey senden geliyor. Dünyadaki bütün 
iksirlerden daha kıymetli ve daha etkili olan senin 
zengin ve asil kanından birkaç damla beni hayata 
geri döndürdü." 

Bu olay uzun süre zihnimi meşgul etti ve Clari­
monde hakkında tuhaf şüpheler uyandırdı içimde. 
Daha o gece, uyku beni papaz evime götürdüğünde, 
Başrahip Serapion'u hiç olmadığı kadar ciddi ve kay­
gılı gördüm. Bana dikkatle bakarak, "Ruhunu kay­
betmek yetmedi, bedenini de kaybetmek istiyorsun," 
dedi. "Talihsiz genç adam, nasıl bir tuzağa düştün!" 

Konuşmasındaki eda beni derinden sarstı; ama 
gerçekçiliğine rağmen bu izlenim de çok geçmeden 
dağıldı ve binlerce başka dert zihnimden silindi. 

Derken bir akşam, ne yaptığını ele vereceğini 
tahmin edemediği aynaya bakarken, her yemekten 
sonra hazırlamak adeti olan baharatlı şarap kade­
hine bir toz karıştırdığını gördüm. Kadehi aldım, 
dudaklarıma götürürmüş gibi yaptım ve daha sonra 
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kaldığım yerden devam edecekmişçesine mobilyalar­
dan birinin üzerine bıraktım. Güzel kadınımın sırtını 
bir an dönmesini fırsat bilerek kadehin içindekileri 
masanın altına döktüm. Bu olaydan sonra odama çe­
kildim; uyumamaya ve neler olacağını görmeye ka­
rar vererek yatağa uzandım. Çok beklemedim. Ge­
celiğini giymiş Clarimonde içeri girdi ve üzerindeki 
örtüyü atıp yatakta yanıma uzandı. Uyuduğumdan 
emin olduktan sonra kolumu açıp başından, altın bir 
iğne çıkardı; ardından da alçak sesle mırıldanmaya 
başladı: 

"Bir damlacık, sadece küçük kırmızı bir damla, 
iğnemin ucuna bir yakut!.. Beni hala sevdiğine göre, 
ölmemeliyim . . .  Ah! Zavallı sevgili! Öylesine parlak 
bir kızıllığa sahip güzel kanından içeceğim. Uyu be­
nim tek kıymetlim; uyu, benim Tanrım, çocuğum! 
Sana kötülük etmeyeceğim, benim hayatım sönme­
sin diye ·gerekmedikçe senin hayatını almayacağım. 
Seni böylesine çok sevmeseydim, damarlarını kuru­
tacağım başka sevgililer de bulurdum kendime; ama 
seni tanıdığımdan beri herkesten nefret ediyorum . . .  
Ah! Ne güzel bir kol! Ne kadar da dolgun! Ne kadar 
da beyaz! Kıyıp da şu tatlı, mavi damara iğneyi asla 
batıramayacağım." 

Böyle konuştuktan sonra ağladı; gözyaşlarının, 
elleri arasındaki koluma döküldüğünü hissediyor­
dum. Sonunda kararını verdi, iğnesiyle küçük bir 
delik açtı ve akan kanı içine çekti. Kanımı içerek beni 
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tüketeceği korkusuyla ancak birkaç damla içti ve he­
men ardından yarayı iyileştirecek bir merhem sürüp 
ovaladıktan sonra koluma küçük bir sargı sardı. 

Artık tereddüt edemezdim, Başrahip Serapion 
haklıydı. Yine de, bu kesinliğe rağmen kendimi 
Clarimonde'u sevmekten alamadım ve sahte yaşamı­
nı sürdürmesi için gerek duyduğu bütün kanı kendi 
isteğimle verdim. Dahası, ondan korkmuyordum ne­
redeyse. Kadın, vampirliğini kabul ediyordu ve işit­
tiklerim ile gördüklerim beni tamamen rahatlatmıştı. 
O günlerde muhteviyatı kolay tükenmeyecek kadar 
bereketliydi damarlarım ve kanımı damla damla ve­
rip pazarlık yapmayı düşünmedim bile. Kolumu ken­
dim açarak, "İç!" dedim ona. "İç ki kanımla birlikte 
bedenine sızsın aşkım!" İçkime kattığı uyuşturucu 
ilacı ve iğne olayını ima etmekten kaçındım; böylece, 
harika bir uyum içinde yaşayıp gitmeye başladık. 

Gelgelelim rahiplik huzursuzluklarım hiç olma­
dığı kadar azap veriyordu bana; bedenimi yola geti­
rip köreltmek için ne türden yeni bir çileye girmem 
gerektiğini bilemiyordum. Bütün bu düşler ne kadar 
istemsiz olursa olsun, orada hiçbir şeye katılmasam 
da böylesine kirli ellerle ve ister gerçek ister hayal ol­
sun böylesine yozlaşmış şeylerle lekelenmiş ruhumla 
İsa'ya dokunmaya cesaret edemiyordum. Bu yorucu 
sanrıların içine düşmemek için kendimi uyumaktan 
alıkoymaya çalışıyordum, bütün gücümle uykuyla 
savaşırken gözkapaklarımı parmaklarımla açık tu-
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tuyor, duvarlara yaslanıp ayakta duruyordum; ama 
uyuşukluk kumu çok geçmeden gözlerime kaçıyordu 
ve çabalamanın nafile olduğunu görerek yorgunluk 
ve tembellikle kollarımı serbest bırakıyordum; akıntı 
beni sinsi nehirlere sürüklüyordu. 

Serapion beni kuvvetle çağırıyor, uyuşukluğum 
ve fazla çaba göstermediğim için beni sertçe azarlı­
yordu. Normalden daha huzursuz olduğum bir gün 
bana, "Seni bu saplantıdan kurtarmak için yapılacak 
tek bir şey var ve ne kadar uç olursa olsun bunu uy­
gulamamız gerek; büyük günahlar, büyük tedaviler 
gerektirir," dedi. "Clarimonde'un nereye gömüldü­
ğünü biliyorum. Onu mezarından çıkarmalıyız ki 
§.şık olduğun kişinin ne kadar da acınası bir halde 
olduğunu gör; solucanların kemirdiği, neredeyse pa­
ramparça olmuş iğrenç bir ceset için zihnini kaybet­
meye bir daha yeltenmeyeceksindir. Bu seni kesinlik­
le kendine getirecektir." 

Bana gelince, bu ikili hayattan öylesine yorulmuş­
tum ki öneriyi kabul ettim; bir kez olsun, bir yanılsa­
manın kandırdığı kişinin, rahip mi yoksa beyefendi 
mi olduğunu öğrenmek istiyordum; içimde bulunan 
bu iki adamdan birini, diğerinin yararına öldürmeye 
ya da böylesine bir hayat sürmeye devam edemeye­
ceğim için ikisini birden öldürmeye karar verdim. 

Başrahip Serapion bir kazma, bir levye ve bir fe­
ner getirdi; gece yarısı, Başrahip'in alanı ve düzenle­
mesini gayet iyi bildiği ... mezarlığına doğru ilerleme-
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ye başladık. Hırsız fenerinin• ışığını pek çok mezar 
taşı üzerinde dolaştırdıktan sonra sonunda uzun ot­
ların kısmen sakladığı, yosunların ve bitkisel parazit­
lerin yuttuğu, üzerinde şu sözlerle başlayan bir yazı 
olduğunu çözdüğümüz bir taşa vardık: 

Hayatı boyunca 

Dünyanın en güz.eli olan ClarimonJe 

Burada yatıyor. 

"İşte burası," dedi Serapion fenerini yere bıraka­
rak; levyeyi taşın gediğine sokup kaldırmaya başladı. 
Taş boyun eğince, kazma yardımıyla araladı. Bense, 
gece kadar karanlık ve sessiz bir şekilde yaptıklarını 
izliyordum. Mezar taşının üzerine eğilmiş Başrahip'e 
gelince kan ter içinde kalmıştı, nefes nefeseydi ve 
aceleci soluğu, can çekişen birinin nefesini andırıyor­
du. Tuhaf bir manzaraydı; bizi uzaktan görecek bir 
kişi, Tanrı'nın rahipleri değil de kutsala saygısızlık 
eden mezar hırsızları sanırdı. Serapion'un gayretin­
de sert ve vahşi bir şeyler vardı, öyle ki havari ya da 
melekten ziyade bir iblisi andırıyordu ve uzun, çe­
tin, fenerin yansımasıyla derinlemesine kesilmiş yüz 
hatları güven verici olmaktan hayli uzaktı. Uzuvla­
rımın buz gibi bir terle boncuk boncuk kaplandığını 
hissettim. Saçlarım, başımın üzerinde acıyla dikildi. 
Ciddi Serapion'un içten içe rezil bir saygısızlık iş-
.. Hırsız feneri; taşıyan kişiyi göstermeyecek şekilde etrafı aydınla­

tan fener. --fll 
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lediğini hissediyordum hatta üzerimizde ağır ağır 
yuvarlanan karanlık bulutların kenarından çıkacak 
bir ateş üçgeni onu küle çevirsin istiyordum. Fenerin 
yaydığı aydınlığın endişelendirdiği, servilere tüne­
miş baykuşlar, kederli çığlıklar kopartarak toz rengi 
kanatlarıyla fenerin camını sertçe dövüyor, tilkiler 
uzakta acı acı uluyor ve binlerce uğursuz ses sessizli­
ği bölüyordu. Sonunda, Serapion'un kazması, tahta­
sı tok, tiz bir sesle, dokunulduğunda hiçliği belli eden 
korkunç bir sesle çınlayan bir tabuta çarptı. Kapağı 
kaldırınca, ellerini kavuşturmuş, bir mermer kadar 
soluk Clarimonde'u gördüm. Baştan ayağa kadar 
kendisini saran beyaz kefeninin üzerinde tek bir kı­
rışıklık yoktu. Solmuş ağzının köşesinde bir gül gibi, 
tek bir kırmızı damla parlıyordu. Bu damlayı gören 
Serapion öfkelendi, "Ah! İşte, şeytan, namussuz fa­
hişe, kan ve altın içici!" dedi. Kutsal suyu cesedin ve 
tabutun üzerine serperek bir haç çizdi. Kutsal dam­
lalar üzerine değer değmı:z zavallı Clarimonde'un 
bedeni toza döndü; kül ve yanarak toz haline gelmiş 
kemiğin oluşturduğu korkutucu, biçimsiz bir karı­
şımdan ibaretti artık. 

" İşte sevgiliniz, Senyör Romuald," dedi acımasız 
rahip, bana bu üzücü ceset artıklarını gösterirken. 
"Güzel sevgilinizle birlikte yine Lido ve Fusine'ye0 
yürüyüşe gitmeye kalkacak mısınız?" Başımı eğdim; 
muazzam bir enkaz çökmüştü içime. Papaz evime 
0 Lido (Lido'dan kasıt Venedik) ve Fusine, İtalya'nın kuzeyindeki 

yer adlan. -f" 
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geri döndüm ve Clarimonde'un sevgilisi Senyör Ro­
muald uzunca bir süre tuhaf bir şekilde kendisine 
eşlik ettiği zavallı rahipten ayrıldı. Fakat, ertesi gün 
son bir kere daha gördüm Clarimonde'u; ilk kez ki­
lisenin kapısındayken söylediklerini tekrarladı bana: 
"Zavallı! Seni sefil! Ne yaptın? Şu aptal rahibi ne­
den dinledin? Mutlu değil miydin? Zavallı mezarı­
mı harap etmen, hiçliğimin sefaletini açığa çıkarman 
için sana ne yaptım ki? Ruhlarımız ve bedenlerimiz 
arasındaki bağ bundan böyle kopuk. Elveda, beni 
özleyeceksin." Bir duman gibi havada dağılıp gitti; 
onu bir daha görmedim. 

Heyhat! Doğru konuşmuştu. Onu özlediğim çok 
an oldu, hala da özlüyorum. Ruhumun huzuru epey 
pahalıya patladı. Tanrı aşkı onunkinin yerini pek 
tutamadı. İşte gençliğimin hikayesi, kardeşim. Asla 
bir kadına bakma; daima gözlerini yere dikip yürü; 
çünkü ne kadar iffetli ve sakin olursan ol sonsuzluğu 
kaybetmek için bir anlık hata kafidir. 
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