





1y

2)

3

2
5)
6)
7)
8)
9

10)

ithaki X 2022

Kenan Hulusi Koray - Gece Kusu & Bir Yarasa Bir
Kiza Agik Oldu

Ernst Raupach - Oliileri Uyandirmayin

Demokan Atasoy & Isin Beril Tetik & Galip Dursun -

Gerisi Hikaye'den Vampir Oykiileri: Gok Girsin Kizil

Giksin - Gakma Dis - Giineg'in Talipleri

Luigi Capuana - Vampir & Oliimciil Tesir

Mehmet Berk Yaltirik - Kan Sahibi

Aleksey K. Tolstoy - Vourdalak Ailesi

Ugur Kﬂ.r}g - Vampirin itirafi

Mary Elizabeth Braddon - Muhterem Leydi Ducayne
Théophile Gautier - Olii Sevgili

Eric Stenbock - Bir Vampirin Gergek Oykisii & Oteki
Taraf



Théophile Gautier

Sair, romancy, elestirmen ve gazeteci yazar Théophile Gau-
tier 1811°de dogdu. Fransiz edebiyatinin 6nde gelen sima-
larindan olan, Baudelaire’in bagyapiti Kotiliik Cigeklerini
ithaf ettigi Gautier, dogaiistiine inanmasa da bagka diin-
yalara, gizemli vakalara ve hayal giiciine diigkiin biriydi.
Balzac ile Victor Hugo'dan etkilenen, gergek¢i oldugu
kadar romantik edebiyatin da kendine 6zgii figiirlerinden
Gautier'nin klasik vampir 8ykiisii Olii Sevgili 1836'da ya-
yimlandi. Etkisi Fransa'y1 agip Oscar Wilde, T.S. Eliot ve
Henry James gibi ustalara kadar uzanan Gautier 1872'de
oldi.
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Bana, hig¢ sevip sevmedigimi sormustunuz, karde-
sim; evet, sevdim. Kendine has ve korkung bir éykii
bu; dahasi, altmig alti yaginda olmama ragmen bu
hatiranin kiillerini eselemeye cesaret edemiyorum.
Sizi geri gevirmeyi istemedim; ancak buna benzer
bir olay yasamamig biri beni anlamayacaktir. Oy-
lesine tuhaflar ki bu olaylar1 yasadigima giicbe-
la inanabiliyorum. Ug yih agkin bir siire boyunca
acayip ve gseytani bir yanilsamanin oyuncagi oldum.
Zavalli kdy papaz1 ben, biitiin gecelerimi kahrolas
bir yasama, diinyevi bir hayata, Sardanapalus’un’
hayatina, bir rityaya (Tann isteseydi de bir riiya ol-
saydi!) kendimi tagidim. Bir kadina fazla kibarlikla
dolu bir bakig atmam, ruhumu kaybetmeme neden
olacakt;; ancak sonunda, Tanri’'nin ve koruyucu
azizin yardimiyla beni ele gegiren bu kétiiciil ruhu
avlamay: bagardim.

Uzun bir zaman boyunca giindelik hayatimdan

biitiintiyle farkl bir gece yagsam siirdiirdiim. Giin-

Tarih¢i Knidoslu Ctesias’a gére Asur Medeniyeti'nin son kral
olan Sardanapalus, Milattan énce yedinci yiizyillda yagsamig zev-
kine diigkiin halkina ise kayitsiz bir kraldir ve sehvet iginde 8l-
miigtiir. —¢n



diizleri dua ve kutsal seylerle mesgul olan Tanri’nin
iffetli din adamiydim; geceleriyse gozlerimi kapatir
kapatmaz, kadin, képek déviisii ve at yaris1 uzma-
ni, zar atan, igki igen, séviip sayan geng bir beye
déniisiiyordum. Tan agarirken uyandigimda, ken-
dimi uyumus degil de sanki rilyamda papaz oldu-
gumu gériiyormug gibi hissediyordum. Bu uyur-
gezer hayattan geriye hafizamdan asla kovamaya-
cagim sahnelerle sézciiklerin hatiralan kaldy; ve
papaz evimin duvarlar1 arasindan hi¢ ¢ikmamama
ragmen, insanlar bu dediklerimi duysalar, d6nemin
olaylariyla higbir iligkisi olmadan bir ormanin de-
rinliklerinde, bilinmeyen bir papaz evinde yaglanip
giden miitevaz bir ilahiyat 8grencisinden ziyade her
seyl sémiirdiigii diinyadan yorularak dine dénen ve
fazlasiyla hareketli giinlerini Tanri’'nin yaninda son-
landirmak isteyen bir adam oldugumu diigiinebilir-
ler.

Evet, diinyada kimsenin sevmedigi kadar, cilgin-
ca ve dfkeli bir agkla sevdim; 6ylesine siddetliydi ki
kalbimin paramparga olmamasina sasiyorum. Ah!
Ne gecelerdi onlar! Ne geceler!

Cocuklugumdan itibaren kendimi papazliga yat-
kin hissetmistim; biitiin egitimim de bu yénde ol-
mugstu ve hayatim, yirmi dért yasina kadar uzun bir
giraklik déneminden bagka bir sey degildi. Ilahiyat
egitimimi tamamlayip bana verilen ufak tefek tiim

emirleri de gectikten sonra fazlasiyla geng olmama



ragmen bagrahipler korkung son agamay1 da gege-
bilecegime kanaat getirdiler. Papazliga atanma tére-
nimin gergeklesecegi giin olarak Paskalya haftasina
denk gelen bir giin belirlendi.

Diinyay1 hi¢ gérmemistim; benim i¢in diinya, ko-
lej ve papaz okuluyla sinirliydi. Kadin diye adlandiri-
lan bir seyin hayal meyal farkindaydim; ancak bu ko-
nuya kafa yormuyordum; tam bir saflik abidesiydim.
Yasli, dermansiz annemi yilda iki kez gériiyordum.
Disariyla biitiin iligkim bu kadard:.

Higbir pismanhk duymuyordum; geri déniisii
olmayan bu géniillii anlagsma kargisinda en ufak bir
tereddiit hissetmedim. Igim seving ve sabirsizhk do-
luydu. Geng bir damat bile saatlerini béylesine atesli
bir sevkle saymamigtir. Riiyalarimda ayinde s&yle-
yeceklerimi gérmek igin uyuyordum sadece. Benim
icin, diinyada papaz olmaktan daha giizel bagka hig-
bir sey yoktu; kral ya da sair ol deseler reddederdim.
Daha fazlasinda géziim yoktu.

Her sey olagan seyrinde ilerlemis olsaydi bagima
gelen hadiselerin higbirinin yagsanmayacagini, nasil
da agiklanamaz bir biiyiiniin kurbani oldugumu id-
rak edebilmeniz i¢in anlatiyorum bunlarn.

Biiyiik giin gelip cattiginda &ylesine narin adim-
larla kiliseye dogru yiiriiyordum ki sanki biri beni
havada tutuyormus ya da sirtimda kanatlarim ¢ikmig
gibi hissediyordum. Kendimi bir melek olarak gérii-

yor ve pek ¢ok kisi oldugumuzdan, meslektaglarimin



cehrelerindeki karanhga, kedere hayret ediyordum.
Geceyi dua ederek gecirmistim ve neredeyse ken-
dimden gececek haile varmigtim. Muhterem yash
Piskopos bana, ebediyete dogru egilmis Tanr gibi
geliyordu ve tapinagin tonozlan arasindan gégii go-
riiyordum.

Bu torenin ayrintilarini bilirsiniz; kutsama dua-
sy, iki tiirden kudas ayini, Hiristiyanlk egitimini ta-
mamlayan 6grencilerin avuglarinin yagla ovulmas:
ve son olarak da Piskopos'la el birligi i¢inde sunu-
lan kutsal kurban. Fazla uzatmayacagim. Ah! Eyiip
hakliymig, anlagmayr bakiglariyla tamama erdirme-
yen ihtiyatsizmig! O ana kadar egilmis dursam da
bagimi tesadiifen kaldirmamla birlikte 6niimde, ger-
cekte aramizda hayli uzun bir mesafe olsa da doku-
nabilecegim kadar yakinda, tirabzanin 6teki tarafin-
da nadir bir giizellige sahip, kraligelere layik bir ih-
tisamla glyinmis geng bir kadin oldugunu fark ettim.
Goziimiin 6niindeki perde kalkmig gibiydi. Kendimi,
bir anda gézleri agilan bir kér gibi hissettim. Az &nce
paril paril parlayan Piskopos'un 15151 bir anda sénii-
verdi, altin samdanlardaki mumlar sabah gégiindeki
yildizlar gibi soluklast: ve biitiin kilise mutlak bir ka-
ranliga gémiildii. G6z alic1 varlik, meleksi bir vahiy-
misgesine bu karanhktan ayrigti. Kendi kendisini ay-
dinlatiyor ve 1518101 da giinden almiyor, aksine giine
verip onu aydinlatiyor gibi gériintiyordu.

Harici nesnelerin niifuzundan kaginip daha fazla



maruz kalmamak igin goézlerimi kapattim; ¢linkii bu
dikkat dagimklig1 beni gitgide daha da fazla etkili-
yordu ve ne yaptigimin giicbela ayirdindaydim.

Bir dakika sonra, kirpiklerim arasindan prizma-
nin renklerinin parladigini fark edince gézlerimi ag-
tim ve giinege bakiyormusgasina mor bir alacakaran-
ligin igine diigtiim.

Ah, ne kadar da giizeldi! Ideal giizelligi bulmak
adina goge bakarak Meryem'in ilahi portresini yer-
yiiziine aksettiren en biiyiik ressamlar bile bu ma-
sals1 gergeklige yaklasgamamistir. Ne sairlerin dizele-
ri ne de ressamlarin tuvali onun hakkinda en ufak
bir fikir verebilir. Epey uzundu, bir tanricanin bo-
yuna ve durusuna sahipti. Tath san saglar1 baginin
tizerinde ayrigip iki altin irmak gibi sakaklarindan
akiyordu. Baginda taciyla bir kraligeyi andiriyordu.
Mavimsi, geffaf bir beyazliga sahip alni, neredeyse
kahverengi iki kirpik yayinin iizerinde genis ve sa-
kin bir sekilde uzaniyor, deniz yesili gézbebeklerinin
etkisini dayanilmas: gii¢ bir canhilik ve parlaklikla
vurgulayarak kendilerine has bir hava katiyordu. Ne
gozler! O gozler ki iglerindeki aydinhkla bir adamin
kaderini belirleyebilirlerdi; bu gzlerin iginde simdi-
ye kadar hi¢bir insanin géziinde gérmedigim bir ya-
sam, bir berraklik, bir gevk, parlak bir islaklik vardu.
Iglerinden agik agik kalbime saplandiklarimi grdii-
géim oklar andiran huzmeler firliyordu. Bu bakiglan

aydinlatan atesin cennetten mi yoksa cehennemden



mi geldigini bilmiyorum; ancak ikisinden birinden
geldigi kesindi. Bu kadin bir melek ya da bir seytan-
dy; belki de her ikisiydi. Hepimizin annesi Havva'nin
bsgriinden gikmadig: kesindi. Giizel pinl piril digleri
kirmiz: giiliimsemesinin iginde 1g1ldiyordu ve agz1 ne
zaman kivrilsa kiigik gamzeleri giizel, pembe, sa-
ten yanaklarina oyuklar agiyordu. Burnuna gelince
kralicelere yaragir bir incelige ve ihtisama sahipti ve
asil bir kskeni igaret ediyordu. Akik igiltilar, diiz te-
ninde oynagiyor, yan acik omuzlarim parlatiyordu;
neredeyse boynuyla ayni renk tonundaki iri sar inci
siralar gdgsiine iniyordu. Arada sirada bagini, dalga-
lanarak hareket eden bir karayilan ya da sisinen bir
tavus kusu gibi kaldiriyor ve gevresini giimiig bir ka-
fes gibi saran gozenekli iglemelere sahip yiiksek ruff
yakasina hafif bir titresim yayiliyordu.

Parlak kirmiz1 kadife bir elbise gidiyordu ve ka-
kim kiirkii eklenmis genis mangetlerinden, uzun
tombul parmakli, fazlasiyla narin, soylu elleri giki-
yordu. Bu eller, Aurora’'min’ elleri gibi giin 15151010
gecmesine izin verecek kadar seffaf ellerdi.

Biitiin bu ayrintilan daha diin yagamisgasina ha-
tirliyyorum. Aklim son derece karigmig olmasina rag-
men higbir sey géziimden kagmamisty; en kiigiik bir
renk farki, ¢cenesinin kégesindeki kiigiik siyah nokta,
dudaklarinin kenarlarindaki belli belirsiz ayva tiiyle-

ri, alninin kadifemsiligi, yanaklarina diigen titrek kir-

®  Aurora; Roma mitolojisindeki safak tanrigasinin adi. —n
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pik golgeleri, biitiin bunlan sagirtic bir berraklikla
hatirliyorum.

Ona bakarken icimde o zamana kadar kapal du-
ran kapilarin agildigini hissediyordum. Tikali hava
delikleri her y&ne dogru agiliyor, bilinmez diisiince-
lerin igeri sizmasina izin veriyordu. Hayata ¢ok daha
farkhi bir agidan bakiyordum. Yeni bir diizen, yeni
bir diinyanin igine dogmustum. Korkung bir kayg
yiiregimi ele gecirdi; gecen her dakika bana hem bir
sanilye hem bir asir gibi geliyordu. Bu sirada téren
de devam ediyordu; ancak, dogan arzularimin girisi
cilgincasina kusattigi uzak bir diinyaya siiritklenmis-
tim. Ne var ki dilimin ruhuma yaptig1 siddete kars:
tiim benligimle isyan etsem de “hayir” yerine “evet”
dedim. Esrarengiz bir giig, elimde olmadan kelimele-
ri agzimdan gekip almigti. Belki de, kendilerine daya-
tilan egleri kesinkes reddetme niyetiyle kilisede yii-
riiyen pek ¢ok geng kiz da béyle hayata gegiremiyor-
dur planlarini. Bunca acemi zavalli kiz, yeminlerini
dile getirdikleri sirada &rtiilerini paramparga etmeye
gayet kararl olmalarina ragmen rahibe olmalarinin
nedeni de siiphesiz bu olmali. Herkesin &niinde b&y-
le bir rezalete neden olmaya, bu kadar insan1 hayal
kinkligina ugratmaya cesaret edemiyoruz. Biitiin bu
istekler, biitiin bu bakiglar, kursun bir ciibbe gibi sizi
eziyor. Dahasi, 8nlemler o kadar iyi aliniyor, her sey
dnceden, degistirilemeyecek sekilde 8yle giizel ayar-
laniyor ki insamin aklindaki fikir buna boyun egiyor

ve tamamen giiciinii yitiriyor.

13



Bu yabana giizelin bakisgi, térenin gidisatina bag-
li olarak farkl bir ifade takinmigti. En basta sefkatli
ve sevecen bir hali varken anlagilamamiggasina hor
géren, hognutsuz bir havaya biirtinmiistii.

Rahip olmak istemedigimi bagirmak iizere bir
dag bile yerinden sskebilecek kadar gaba sarf ettim;
ancak basaramadim; dilim damagima civilenip kal-
migt1 ve istegimi, en ufak bir yanhs anlasilmaya yer
vermeyecek sekilde aktarmam imkansizdi. Tamamen
uyanik olmama ragmen igin ucunda hayatinizin bagh
oldugu bir sdzciigii gigirmaya galigip da bagaramads-
giniz bir kabustaymis gibiydim.

Cektigim 1stirabi anliyor gibiydi ve beni cesaret-
lendirmek istermiscesine, bana ilahi vaatlerle dolu
bir bakig atti. Gézleri, her bakigin bir ilahi olugtur-
dugu bir siirdi.

“Benim olmay: istersen seni cennetindeki Tan-
ri’dan bile daha mesut edecegim; melekler seni kiska-
nacak,” dedi bana. “Seni sarmalayan su kasvetli ke-
feni yirt; ben giizelligim, gengligim, yagamim. Bana
gel, agsk yasayalim. Yehova sana buna kargihk olarak
ne sunabilir ki? Varligimiz bir hayal gibi akip gide-
cek ve sonsuz bir 6piiciikten ibaret olacak.

“Su kadehteki sarabi dék, ardindan 6zgiirsiin.
Bilinmez adalara gétiirecegim seni; gégsiimde, som
altindan bir yatakta, giimiig bir késkte uyuyacaksm,
¢linkii seni seviyorum ve seni, kargisinda nice asil yii-
regin ona asla ulasgamayacak dalga dalga sevgi akitt1-

g1 Tanri'na gétiirmek istiyorum.”
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Bu sézciikleri, bitmek bilmez bir yumusakliga sa-
hip bir ritimle isitiyormusum gibi geliyordu; ¢iinkii
bakiglar1 neredeyse konusuyordu ve gézlerinin bana
yolladig1 ciimleler, gériinmez dudaklar ruhuma iifle-
misgesine kalbimin derinliklerinde yankilaniyordu.
Kendimi, Tanri’y1 reddetmeye hazir hissediyordum;
yine de yiiregim bir makineymiggesine térenin ge-
rektirdiklerini yerine getiriyordu. Giizel kadin bana
dylesine yalvariglarla dolu, &ylesine igler acis1 bir
bakig daha att1 ki keskin bigaklar kalbime saplands,
kederli ananin® bagrina saplanan iki agz1 keskin ki-
liglardan daha fazlasinin bana saplandigini hissettim.

Bitmisti, rahip olmugtum.

Insan bedeni hig boylesine keskin bir 1stirap gek-
memigtir. Yan1 bagindaki niganhsinin ansizin &ldiigii-
nii géren geng kiz, cocugunun bog besiginin yanin-
daki anne, cennetin kapisinin esiginde oturan Hav-
va, hazine yerine bir tag parcasi bulan pinti, en giizel
eserinin tek elyazmasim atege diisiiriiveren sair, hig-
biri béylesi bir dehsete kapilmamis, bu kadar avu-
tulmaz bir hile diigmemigtir. Kan, o alimh yiiziinden
tamamen ¢ekildi ve kadin, bir mermer beyazhgina
biiriindii. Giizel kollar, sanki kaslar ¢éziiliivermis-
cesine iki yana sarkiverdi ve bacaklan biikiilmeye,
altindan kayivermeye basladigindan bir siituna yas-
land1. Betim benzim atan bana gelince, Isa’'mn geril-

digi carmihtan daha beter bir kan ter alnimi basmisty,

®  Latince mater dolorosa, Meryem. —¢n
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yalpalayarak kilisenin kapisina dogru gittim. Bogu-
luyordum. Tonozlar omuzlarima bastiriyordu ve ba-
simin, kubbenin biitiin agirhgini tek bagina tagidigim
hissediyordum.

Tam esikten gececektim ki bir el, aniden benim
elimi tuttu — bir kadin eli! Bir kadinin eline hi¢ do-
kunmamigtim. Bir yilanin teni kadar soguktu, ancak
elinin izi, kor bir demir gibi {izerimde yaniyordu.
Oydu. “Zavalli! Seni sefil! Ne yaptin?” dedi bana
alcak sesle; sonra da kalabaligin arasinda yitip gitti.

Yash Piskopos gecti; bana acimasizea bakti. Dii-
stiniilebilecek en tuhaf haldeydi ¢cehrem; betim ben-
zim atti, ardindan kizardim ve gézlerim kararmigti.
Yoldaglarimdan biri bana acidi, beni tutup gétiirdii.
Papaz okulunun yolunu tek bagima bulmaya halim
yoktu. Bir yol kivriminda, geng rahip bagim bagka
bir tarafa gevirdigi sirada tuhaf giyimli zenci bir ya-
ver bana yaklagti ve yiiriimeyi kesmeden bana altin
kakmali kiigiik bir ciizdan vererek saklamam isaret
etti. Ciizdan1 yenime saklayip hiicremde tek bagi-
ma kalincaya kadar da gikarmadim. Klipsini aginca
tizerlerinde sadece su sézler yazih olan iki kagitla
kargilagtim: “Clarimonde, Concini Palas.” O zaman-
lar giincel hayata dair fazla bir sey bilmedigimden,
iiniine ragmen Clarimonde’u tanimiyordum ve Con-
cini Palas'in nerede oldugu hakkinda en ufak bir
fikrim yoktu. Her biri birbirinden ¢ilgin binlerce

tahmin yiiriittiim; ama agikcasi onu tekrar gérebile-



cegim siirece kendisinin bir hanimefendi ya da fahige
olmasiyla pek de ilgilenmiyordum.

Daha az 6nce dogan bu asgk, yok edilmesi miim-
kiin olmayan bir gekilde ksk salmigti. Bu agk: skiip
atmay1 aklimdan bile gegirmiyordum, 8ylesine inan-
migtim bunun imkénsiz olacagina. Bu kadin beni ta-
mamen ele gecirmisti, beni degistirmek icin bir ba-
kig1 yetmisti. Arzusunu bana iiflemisti. Artik kendi
icimde yagsamiyordum, onun iginde, onun sayesinde
yastyordum. Binlerce sagma sapan sey yapiyordum;
elimde dokundugu yeri 6piiyor, saatlerce adim tek-
rarliyordum. Gergekten de kargimdaymiggasina
acik bir sekilde onu gérmem igin gozlerimi kapat-
mam kafiydi ve kendi kendime, kilisenin kapisinda
bana sdyledigi sézciikleri yineliyordum: “Zavalli!
Seni sefil! Ne yaptin?” I¢inde bulundugum duru-
mun korkunglugunu anlhiyordum ve kucak agtigim
bu durumun kasvetli ve korkung yanlar: igcimde agik
segik ortaya gikiyorlardi. Rahip olmak mi! Bu iffetli
olmak, g1k olmamak, cinsiyet ve yas arasinda ayrim
yapmamak, giizellige sirt cevirmek, gézlerini oymak,
bir manastir ya da bir kilisenin buz gibi gélgesinde
sinip kalmak, sadece séniip gitmis seyleri gérmek,
kimliksiz cesetlere géz kulak olmak ve ileride tabu-
tuna ortii olarak serilsin diye kara rahip ciibbeni tize-
rine gecirip kendi yasin1 tutman demekti.

Yasamin, sisip tasan bir yeralti goliiymiis gibi
icimde yiikseldigini hissediyordum; kan, damarlan-



m1 kuvvetle déviiyordu. Epey uzun bir siire sikigip
kalmis gengligim, cicek agmasi yiiz y1l alan ve bir gk
giiriiltiisiiyle gatlayip agilan bir aloe vera gibi ansizin
patlamigti.

Clarimonde’u yeniden gérmek igin ne yapmaliy-
dim? Papaz okulundan ¢ikmak igin kullanabilecegim
herhangi bir mazeretim yoktu, sehirde kimseyi tani-
miyordum. Oraya kisa siireligine bile gidemezdim;
zaten papaz okulundaki bir sonraki gérevimi bana
versinler diye bekliyordum. Penceredeki demirleri
s6kmeye caligtim; tiiyler tirpertici bir yiiksekliktey-
dik ve merdiven olmaksizin bsyle bir seyi aklimdan
bile gecirmemeliydim. Dahasi, sadece geceleyin asa-
g1 inebilirdim, peki ya ondan sonra karmakarigik so-
kak labirentinde yolumu nasil bulacaktim? Bagkalan
icin hicbir sey ifade etmeyecek tiim bu zorluklar za-
valli papaz okulu &grencisi, diiniin ag18), tgcrﬁbesiz,
parasiz ve giysisiz ben i¢in muazzam sorunlardi.

“Ah!” dedim kendi kendime kérii kériine. “Rahip
olmasaydim onu her giin gérebilirdim; onun sevgilisi,
esi olabilirdim. Hazin kefenime sarmalanmak yerine
geng, yakisikh gévalyeler gibi ipekten ve kadifeden
giysiler, altin zincirler, bir kilig ve tiiyler kusanabi-
lirdim. Saglarimin ortasinda utang verici genig bir
kellik olacagina® buklelerim ensemde dalgalanarak
oynagabilirdi. Giizel mumlu biyiklan olan bir yigit
olabilirdim.” Ancak sunagin kargisinda gegirdigim o

®  Baz Katolik papazlar baglarinin tepesindeki bir alam, yuvarlak

bir agiklik kalacak sekilde tirag ederler. —¢n
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bir saat, zar zor agzimdan gikan birkag sézciik, yasa-
yanlarla aramdaki bag: sonsuza kadar kesti ve mezar
tasim1 kendim miihiirledim, hapishanemin siirgiisii-
nii kendi ellerimle ittim!

Pencerenin 6niinde durdum. Gékyiizii hayran
olunacak kadar maviydi, agaglar, ilkbahar elbisele-
rine biirlinmiiglerd;; tabiat, alayc bir giizellikle ge-
¢it tdreni yapiyordu. Meydan ana baba giiniiydii.
Birileri gidiyor, birileri geliyordu; sik delikanlilar ve
giizel kizlar, cifter cifter bahgeye, cardaklara dogru
gidiyorlardi. Dostlar hep beraber dlemci sarkilarinin
nakaratlarim séyleyerek igmeye gidiyorlards; biitiin
bunlar, yasimi ve yalmzhgimi ac1 bir sekilde ortaya
cikaran birer hareket, yagsam, canhlik, neseydi. Geng
bir anne, kapinin egiginde durmug ¢ocuguyla oynu-
yor, incileri andiran siit damlalarimin hala iizerinde
parladig kiigiik, pembe agzim 6piiyor ve onu kizdi-
rarak sadece annelerin bulmay: bildigi binlerce ¢o-
cukga hareket yapiyordu. Biraz étede ayakta duran
baba ise bu sevimli ikiliye hafifge giiliimsiiyor, kavus-
turdugu kollariyla negesini yiiregine bastirtyordu.
Bu manzaraya artik katlanamiyordum; pencereyi ka-
patip yiiregimde korkung bir kiskanglik ve igrenme
duygusuyla kendimi yataga attim ve ii¢ giindiir agz1-
na tek lokma siirmemis bir kaplan gibi parmaklarimi
ve értiimii 1sirdim.

Kag giin bu halde kaldim bilmiyorum; ama ¢ilgin-
casma bir kasilmayla arkami déndiigiimde odanmin
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ortasinda ayakta dikilmis. dikkatle beni inceleyen
Basrahip Sérapion’u gérdiim. Kendimden utandim;
bagimi gégsiime dogru indirip ellerimle g&zlerimi
perdeledim.

Birkag dakika sessiz kaldiktan sonra, “Romuald,
dostum, sizde olagandigi bir degisiklikler oluyor,”
dedi Sérapion. “Tavirlarimz1 agiklamak gergekten
de giig! Oylesine inangli, Sylesine sakin, 6ylesine yu-
musak olan siz, hiicrenizde yabani bir hayvan gibi
hareket ediyorsunuz. Dikkatli olun, kardesim, sey-
tanin sdylediklerini dinlemeyin; kendinizi sonsuza
kadar Tanr'ya adadiginiz i¢gin sizden rahatsizhk du-
yan kétii ruh sevimli bir kurt gibi etrafinizda déniip
duruyor ve son bir ¢abayla sizi kendine ¢ekmeye ¢a-
listyor. Sevgili Romuald, cesaretinin kirilmasina izin
vermektense kendine dualardan bir zirh, gilelerden
bir kalkan yap ve bu diismanla yigitce carpig. Onu
alt edeceksin. Erdemi sinamak gereklidir, béylece
potadan daha saglam cikariz. Endigelenme. Cesare-
tinin kirilmasina izin verme. Dua et, orug tut, tefek-
kiire dal; ardindan kétii ruh geri gekilecektir.”

Basrahip Sérapion’un konugmasi beni kendime
getirdi ve biraz sakinledim. “C...e papazlhik gorevi
icin secildiginizi size bildirmeye gelmistim; bu gérevi
iistelenen rahip 6ldii ve Sayin Piskopos sizi onun ye-
rine gétiirmem igin beni gérevlendirdi. Yarina hazir
olun.” Hazir olacagim belirten bir bag isaretiyle kar-
sihk verdim; ardindan Bagrahip yanmimdan ayrild.
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Dua kitabimi agip dualari okumaya bagladim; ancak
cok gecmeden satirlar gézlerimin 6niinde birbirine
girmeye bagladi. Bir dizi fikir zihnimde karmakargik
bir hal aldi ve kitap, ben farkina bile varamadan elle-
rimden diisiiverdi.

Onu tekrar gérmeden yarin yola ¢itkmak mi! Za-
ten aramizda var olan imkansizliklara bir yenisini
daha eklemek mi! Bir mucize olmazsa onunla bir
daha karsilasabilme umudunu sonsuza kadar kay-
betmek mi! Ona yazsam? Ama mektubumu kiminle
yollayacagim? Uzerime giydigim bu kutsal mizagla
kime agilmaly, kime giivenmeli? Korkung bir endige-
ye kapilmigtim. Dahasi, Bagrahip Sérapion’un seyta-
nin hileleri hakkinda bana séyledikleri aklima tekrar
gelmigti. Bu maceranin siradigihgi, Clarimonde’un
dogaiistii giizelligi, goézlerindeki fosforlu yansima-
lar, elinin yakici etkisi, beni igine diigiirdiigii su illet,
icimde bir anda gergeklesen su ani degisim, bir anda
yok olup giden dindarhgim, biitiin bunlar seytanin
varligim agikga kamthyordu. Su kadifemsi el, pekala
pengesini saklamak igin kullandig bir eldiven olabi-
lirdi. Bu diisiinceler beni biiyiik bir kaygiya itiyordu;
dizlerim iizerinden yere yuvarlanan kitabi alip dua
etmeye devam ettim.

Ertesi giin Sérapion beni almaya geldi. Hafif ¢an-
talarlayiiklii iki katir bizi kapida bekliyordu. Katirlar-
dan birine bindi, ben de bir gekilde digerine bindim.

Sehrin sokaklarinda ilerlerken Clarimonde’u gére-
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cek miyim diye biitiin pencerelere, biitiin balkonlara
baktim; ama sabahin hayli erken bir saatiydi ve sehir
heniiz gozlerini agmamigti. Bakiglarimi, yanindan
gecip gittigimiz biitiin gosterigli binalarin panjurla-
rinin, perdelerinin ardina daldirmaya ¢ahigtim. Kus-
kusuz, Sérapion, bu merakimi binalarin giizelligine
veriyordu; ¢iinkii rahat rahat bakabileyim diye bine-
ginin adimlarini yavasglatmigti. Sonunda sehrin kapi-
sina geldik ve tepeyl tirmanmaya bagladik. Tepeye
vardigimda, Clarimonde’un yasadig1 yerlere son kez
bakmak tizere arkami déndiim. Bir bulutun gélgesi
sehrin iizerini tamamen kaplamist;; sehrin mavi ve
kirmizi gatilari, sabah bacalardan ¢ikan dumanin be-
yaz kopiikler gibi oraya buraya siiziildiigii yerlerde
genel bir ara renge biiriinmiistii. Benzersiz bir op-
tik etkiyle sari, altuni tek bir 11tk huzmesi, tamamen
dumana batmig komsu binalardan daha yiiksek bir
binay1 isaretliyordu. Arada bir fersahtan daha fazla
mesafe olmasina ragmen gayet yakin duruyordu. En
kiiciik ayrintisina, kiigiik kulelerine, sekilerine, pen-
cerelerine ve oklu riizgargiillerine kadar segiliyordu.

“Giines 1sinlarinin  aydinlattigy suradaki bina
nedir?” diye sordum Sérapion’a. Ellerini gézleri-
ne siper edip bakarak, “Prens Concini'nin fahige
Clarimonde’a verdigi eski palasi,” dedi. “Bu binada
tliyler tirpertici seyler yasaniyor.”

O sirada bunun gergek mi yoksa yanilsama mi ol-

dugunu heniiz bilmiyordum; narin ve beyaz bir silue-
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tin taragaya dogru kayip bir anligina parladiktan son-
ra séndiigiinii gérdiigiimii sandim. Clarimonde’du
bu!

Ah! O anda, beni kendisinden uzaklagtiran ve
bir daha geri inemeyecegim bu getin yolun tepesinde
coskulu ve endiseli bir halde, yasadig: palasa, giiliing
bir 151k oyununun sanki sahibi olarak beni igeriye gir-
meye davet edermisgesine yakinlagtiriyor gibi dur-
dugu bu binaya géziimii ayirmadan baktigim biliyor
muydu acaba? Kugkusuz biliyordu; ¢iinkii ruhu, en
ufak bir sarsintiyr hissedecek gekilde benim ruhuma
fazlasiyla candan bir minvalde baglanmisty; iizerinde
hala geceligi olmasina ragmen sabahin bu donduru-
cu ¢iginde onu taragaya ¢ikmaya iten bu histi.

Golge, gosterigli binayn ele gecirdji; inigli ¢ikigh bir
dalgadan bagka higbir seyin secilemedigi hareketsiz
bir ¢at1 ve gat1 kat1 okyanusundan bagka bir sey de-
gildi. Sérapion katirina dokundu, benimki de hemen
yiirlimeye basladi ve yoldaki déniigle birlikte son-
suza dek S... sehrinden koparildim; oraya bir daha
dénemeyecektim.

Epey hiiziinlii kirsal yollarda gegen ii¢ giinden
sonra papazlk gorevime baglayacagim can kulesi-
nin riizgargiiliinii agaglar arasindan gérdiik. Saman
daml kuliibeler ve bahgelerle ¢evrili dolambagh yol-
larda biraz daha ilerledikten sonra kendimizi pek de
ahim sahim olmayan cephenin &niinde bulduk. Bir-

ka¢ damar iglenmis ve kabaca kesilmig iki ti¢ kum
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tag1 stitundan olusan bir sundurma, kiremit ¢at1 ve
siitunlarla ayn1 kum tagindan yapilma payandalar;
hepsi bu kadardi. Solda, ortasinda biiyiik, demir bir
hacin durdugu yiiksek otlarin biiriidiigii mezarlk,
sagdaysa kilisenin gdlgesindeki papaz evi vardi. Faz-
lasiyla sade, sikicilik derecesinde temiz bir evdi. Igeri
girdik. Birkag tavuk, yerdeki tek tiik yulaf tanelerini
gagaliyordu; din adamlarinin siyah giysilerine asina
olduklar belli bu tavuklar varligimizdan rahatsiz ol-
madiklarindan aralarindan ite kaka gectik. Boguk ve
kisik bir havlama isittik; ardindan da yagh bir képe-
gin bize dogru kostugunu gérdiik.

Selefimin képegiydi bu. Donuk gozleri ve gri
tiiyleri vards; yaghhga dair hangi belirti varsa bu
kopekte goriilebiliyordu. Elimle yavagca oksadim;
bsylece anlatilmas: gii¢ bir tatminle hemen yanimda
yiirlimeye bagladi. Eski papazin hizmetgisi olan epey
yasgh bir kadin bizi kargilamaya geldi ve beni tavani
alcak bir salona soktuktan sonra bana, kendisini hiz-
metimde tutup tutmayacagimi sordu. Ona kendjisini,
kopegi hatta tavuklan ve efendisinin 8liimiiyle ken-
disine kalan biitiin mobilyalan tutacagimi séyledim.
Bu duruma pek sevindi; Bagrahip Sérapion kadina
istedigi iicreti hemen &dedi.

Ben yerlesince Bagrahip Sérapion da papaz oku-
luna geri déndii. Boylelikle kendimden bagka higbir
destegim olmadan tek bagima kaldim. Clarimonde’u

yine bir saplanti haline getirmeye bagladim ve onu
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zihnimden atmaya galigmak igin ne kadar ¢abalasam
da ige yaramada.

Bir aksam, kiiciik bahgemin simgirlerle cevrili
yiiriiyiis yollarinda gezinirken giirgenlerin arasindan
kadina benzer biri, yapraklarin arasindan gériinen,
yesil denizi andiran 11l 151l iki gézbebegiyle benim
tiim hareketlerimi izliyormus gibi geldi; ancak bu,
bir yanilsamadan bagka bir sey degildi. Yolun diger
tarafina gegtikten sonra kumun iizerinde bir ayak
izinden bagka higbir sey bulamadim; bu iz de &ylesi-
ne kiiciiktii ki bir cocugun ayak izi gibi duruyordu.
Bahgenin etrafi oldukga yiiksek duvarlarla gevriliydi.
Her kogesine baktim, kimse yoktu. Dahasi, bagima
gelecek daha nice tuhaf seyin yaninda bir hig kalan
bu olayin agiklamasini da asla kendime veremedim.

Burada 'yasamaya baglayal bir y1l olmustu, bii-
yiik bir hassaslikla gérevimin getirdigi biitiin 8devle-
ri yerine getiriyor, dua ediyor, orug tutuyor, hastalan
yiireklendirip onlarin yardimina kosuyor, temel ihti-
yaglarim igin bir miktar para ayirip gerisini sadaka
veriyordum. Ama igimde korkung bir ¢oraklik his-
sediyordum ve merhamet pinarlari bana kapanmigti.
Kutsal bir gérevi yerine getirmenin verdigi mutlu-
luktan zevk almiyordum; zihnim bagka yerdeydi ve
Clarimonde’un sézleri sik sik, istemsiz bir nakarat
gibi dudaklarimda canlaniyordu. Ah kardegim, bunu
lyice diigliniin! Bir kereligine bakiglariniz1 bir kadina

cevirmek, epey hafif bir hata gibi goriinse de uzun
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ylllar fazlasiyla sefil huzursuzluklar yagamama ne-
den oldu; hayat diizenim ebediyen bozuldu.

Daima bu derin diisiiglerin ardindan gelen bu
yenilgiler ve icsel zaferlerle sizi daha fazla sikmaya-
cagim ve hemen hikiyemin hakikatlerine gegcecegim.
Bir gece kapim siddetle ¢alindi. Yagh hizmet¢i kapiyr
acmaya gitti ve bronz tenli, varlikhh ancak tuhaf bir
sekilde giyinmis bir adam, uzun hangeriyle birlikte
Barbara'nin fenerinin 1giginda belirdi. Ilk hareketiy-
le birlikte hizmetgiyi korkuttu; ancak kadina giiven
vererek ona, papazhk gérevimle ilgili olarak beni
acilen gérmesi gerektigini séyledi. Barbara onu yu-
kan gikardiginda yatmak iizereydim. Adam bana,
epey soylu bir kadin olan haniminin 6liim dégeginde
oldugunu ve bir rahip istedigini sdyledi. Kendisinin
ardindan gelmeye hazir oldugumu belirttim. Kutsal
yag siirme téreni igin gerekenleri yanima alip aceley-
le agag1 indim. Kapinin 6niinde, gece kadar kara iki at
sabirsizlikla yeri egeliyor, burun deliklerinden g&giis-
lerine dogru iki uzun duman iifliiyorlardi. Kolaylik
gostererek atlardan birine binmeme yardim ettikten
sonra eyerin topuzunu sadece bir eliyle tutarak o da
diger ata atladi. Dizlerini sikti ve rehberligi, ok gibi
firlayan atina birakti. Yularini tuttugu benim atim
da diger atin yaninda harika bir sekilde ilerleyerek
dértnala kogmaya basladi. Yollar1 yutuyorduk; alti-
mizdaki toprak gri, ¢izgili hatlarla déniip duruyordu

ve agaglarin karanlik siluetleri bozguna ugramig bir
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ordu gibi kagiyordu. Oylesine 151k gegirmez, Sylesi-
ne buz gibi bir logluga sahip bu ormandan gegerken
batil inanglardan dogan bir korkuyla tiiylerimin di-
ken diken oldugunu hissettim. Atlarimizin nallarinin
taglara dokundukga ¢ikardigi kivileimlar, yolumuzun
iizerinde atesten izler birakiyordu ve gecenin bu saa-
tinde biri kilavuzum ve beni gérmiigse kabusun tize-
rinde at siiren iki hayalet gibi algilamigtir bizi. Arada
sirada yolda karsidan karsiya hafif panltilar geci-
yordu ve alakargalar, uzaktan uzaga birtakim vah-
si kedilere ait fosforlu gézlerin parladig1 agaglarin
kalin &rtiisiiniin arasinda ac1 ac1 ¢igiriyordu. Atlarin
yeleleri gitgide daha da dagiliyordu, bsgiirlerinden
ter damlalan yuvarlaniyordu ve burun deliklerinden
giiriiltiili ve telagh soluklar saliyorlardi. Ama, halsiz
diistiiklerini géren adam, bir gévalyenin yaveri gibi,
atlar yeniden canlandirmak i¢in girtlagindan, insan-
likla ilgilisi olmayan bir ¢ighik ¢ikard: ve kosu, 6fkey-
le yeniden baslad:. '

Derken, bu kogusturma son buldu. Aniden, yal-
nizca birkag parlak noktanin delip gectigi kopkoyu
bir karanhk karsgimizda belirdi. Bineklerimizin adim
sesleri demir zeminlerdekinden bile daha fazla ¢inh-
yordu; béylece, karanlik agzi iki devasa kuleye agi-
lan bir kemerin altindan igeri girdik. Satoda hararetli
bir telag hakimdi. Ellerinde fenerlerle hizmetkarlar
koridorlarda her yéne dogru kosturup duruyorlard:
ve sahanliklar arasinda igiklar inip ¢ikiyordu. Ko-
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caman yapilan, siitunlar, kemerleri, sekileri ve ti-
rabzanlan saskinlikla, hayal meyal segiyordum; her
seylyle asil, masalsi, zengin bir yapiydi. Soylu, zenci
bir delikanli, bana Clarimonde’un yazdiklarini veren
ve bir an sonra kendisini hatirladigim oglan, bine-
gimden inmeme yardim ettikten sonra elinde fildisi
bastonu, boynunda altin zinciri olan, siyah kadifelere
biiriinmiig bir bagkdhya bana yaklasti. Iri gézyaglan
gozlerinden tasiyor, yanaklar boyunca siiziilerek ak
sakallarina akiyordu. “Cok geg!” dedi bagin sallaya-
rak. “Artik ¢ok geg, sayin rahip; zavallh ruhu kurta-
ramasaniz da gelip zavalli bedenine g6z kulak olun.”

Beni kolumdan tutup naasin oldugu odaya go-
tirdi. Ben de adam kadar siddetli agliyordum
clinkii 6lenin, &ylesine, delice bir agkla sevdigim
Clarimonde’dan bagkas1 olmadigimi anlamigtim. Ya-
tagin yanina bir dua iskemlesi yerlestirilmisti. Bronz
bir kap i¢indeki mavimtirak alev oday1 ciliz, tekinsiz
bir 1gikla arada sirada aydinlatiyordu ve sagda solda
birtakim mobilyalar ya da korniglerin gikintilarin
ortaya seriyordu. Masanin iizerinde, oyma bir va-
zonun iginde yapraklan solmug beyaz bir giil ipislak
duruyordu, bir tanesi hari¢ yapraklarin geri kalam
kokulu gdzyaglar gibi vazonun dibine diigmiiglerdi.
Kirik siyah bir maske, bir yelpaze, her tiirden giysi
koltuklarin iizerinde duruyor, &liimiin bu gérkemli
eve beklenmedik bir sekilde, habersiz geldigini belli

ediyordu. Bakiglarimi yataga gcevirmeye cesaret ede-
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meyerek, dualarima kutsal adin1 ekleyebilmek igin
Tanr'ya, bu kadinin diisiincesiyle benim arama bir
mezar koydugu icin siikrederek diz ¢sktiim ve bii-
yik bir hararetle mezmurlari okumaya basladim.
Ancak bu cosku gitgide yavagladi ve diig kurmaya
baslayiverdim. Bu odanin, bir 6liiniin odasiyla uzak-
tan yakindan ilgisi yoktu. Cenaze evlerinde duyma-
ya aligkin oldugum kokusmuslukla &lii gibi kokacag:
yer‘de, bir kadinin bilmem hangi agk kokusunu andi-
ran dogulu esanslarin bayginlik verici dumani sicak
havada yavag yavasg siiziiliiyordu. Su soluk parlt,
cesedin yaninda bulunan titrek kandil ateginden zi-
yade sehvet versin diye ayarlanmis los bir 15181 an-
dirtyordu. Clarimonde’u sonsuza dek kaybettigim o
anda, ayn1 zamanda onu bulmami saglan su essiz sans
tizerine diigiiniiyordum ki pigmanlikla i¢ gekiver-
dim. Sanki arkamda biri i¢ ¢ekmig gibi geldiginden
istemsizce arkami déndiim. Yankiydi. Bu hareketle
birlikte bakiglarim, o 4na kadar bakmaktan kagindi-
g1m yataga diisiiverdi. Altin burmalarla kaldirilmig
iri gigekli, kirmizi damal perdeler, ellerini gégsiinde
kavusturmus upuzun yatan mevtay1 gozler dniine se-
riyordu. Beden, perdelerin koyu kirmiziliginin daha
da belirginlestirdigi goz kamastiran bir beyazliga sa-
hip keten bir értiiyle kaplanmigti; bu értii 8ylesine
inceydi ki bedeninin biiyiileyici seklini higcbir sekilde
gizleyemiyor, 6liimiin bile katilagtiramadigs, bir kugu

boynunu amimsatan dalgali hog hatlar segmeye izin
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veriyordu. Bir kralicenin mezarinin iistiinii siislesin
diye yetenekli bir heykeltiragin elinden ¢ikmig duru
bir heykel ya da dahas, iizerine kar yagmis, uyuyan
geng bir kiz oldugu séylenebilirdi.

Orada durmaya artik dayanamiyordum. Bu yatak
odasinin kokusu beni sarhos ediyor, su yar kurumusg
ciiriik giil rayihas1 aklima siziyordu; her defasinda,
seffaf 6rtiiniin altindaki narin cesede bakmak tizere
kiirsiiniin 8niinde durarak uzun adimlarla oday1 ar-
sinliyordum. Gergekte 8lmedigini, bunun beni sato-
suna ¢ekmek, bdylece agkim bana anlatmak i¢in yap-
tig1 bir hileden ibaret oldugunu diigliiyordum. Beyaz
ortiilerin altindaki ayaginin bir an igin hareket ettigi-
ni, kefenin diiz kivrimlarin1 bozdugunu gérdiigiimii
bile sandim.

Ardindan kendi kendime, “Bu kisi gergekten de
Clarimonde mu?” diye sordum. “Elimde bunu kanit-
layan ne var? Su zenci usak bagka bir kadinin hiz-
metine ge¢mis olamaz m1? Béylesine iiziildiigiime,
bsyle hareket ettigine gére gercekten de cildirmi-
sim.” Ancak kalbim carparak bana yamt verdi: “O,
Clarimonde’un ta kendisi.” Yataga tekrar yaklagip te-
reddiit ettigim kisiye daha da dikkatli baktim. Size iti-
raf edeyim mi? Oliimiin glgesinin saflagtirmasina ve
kutsallagtirmasina ragmen hatlarinin miikemmelligi
olmas: gerekenden ¢ok daha biiyiik bir zevkle meggul
ediyordu zihnimi; ve &yle yatiyordu ki orada, insan

yanilabilir, onun sadece uyudugunu diisiinebilirdi.
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Oraya bir cenaze gérevi igin geldigimi unutmus-
tum; kendimi, algakgéniilliiliikle cehresini saklayan
ve yliziinli g&stermeye izin vermek istemeyen nigan-
lisinin odasina giren geng bir damat gibi diisliiyor-
dum. Aciyla iiziiliip sevingten perigan olarak, korku
ve zevkle titreyerek ona dogru egildim ve 6rtiiniin
ucunu tuttum; uyandirmaktan korkarak nefesimi
tuttum ve Ortiiyii yavasca kaldirdim. Atardamarla-
rnm Sylesine bir siddetle atiyordu ki sakaklarimda
uguldadiklarini hissediyordum; mermer bir mezar
tasim1 kaldirmiggasina alnimdan oluk oluk ter bosa-
niyordu.

Bu kadin gergekten de kilisede, yemin térenim es-
nasinda gérdiigiim Clarimonde’du. O kadar gekiciy-
di ki onun iizerine bir cilve daha kondurmaktan basg-
ka bir etki etmemisti 6liim. Yanaklarinin soluklugu,
biraz daha cansiz bir pembeye biirtinmiis dudaklar,
kapal uzun kirpikleri ve bu beyazligin iizerini kesen
kahverengi kakiilii ona hiiziinlii bir iffet ve ifadesi
imkansiz bir cazibenin dalgin acisim katmigt1. Igine
karigmig birkag kiigiik, mavi ¢igegin hala durdugu
salik uzun saglar basgina yastik olmusgtu; bukleleriyse
omuzlarimin giplakhigim srtiiyordu. Inangh bir istira-
hat, s6zsiiz bir dua hailiyle, kutsanmig ekmekten bile
daha berrak, daha parlak, daha ince ve giizel ellerini
kavusturmustu; bu durus, 8lmiis olsa bile gayet bas-
tan ¢ikarici olabilecek enfes kivrimlarimi ve inci bi-
lezikleri gikarmaya cesaret edemedikleri fildisi rengi
ciplak kollar1 gibi ayrintilar1 dengeliyordu.
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Uzunca bir siire, 14l kesildigim bu diigiinme
halinde kaliverdim; Clarimonde’a baktik¢a yasamin,
bu giizel bedeni bir daha dénmeyecek sekilde terk
ettigine olan inancim da o kadar azaliyordu. Bir ya-
nilsama miydi yoksa lambanin yaptigi bir yansima
miyd bilemiyorum ama bu donuk soluklugun altin-
da kan yeniden akmaya baglamig gibiydi. Bununla
birlikte o, mitkemmel hareketsizligini korumaya de-
vam ediyordu.

Koluna hafif¢ce dokundum. Soguktu ama kilise-
nin kapisinda benim elime hafifce dokundugu zaman
hissettigim kadar degildi. Yiiziimii yiiziine egip du-
rusumu diizelttikten sonra gézyaslarimin 1hk dam-
lalarin1 yanaklarina diigiirerek aglamaya basladim.
Ah! Ne kadar da ac1 bir umutsuzluk ve giigsiizliik
hissiydi! Bu gece n&beti nasil bir can verme haliydi!
Keske yasgamimdan bir y1gin koparip ona verebilsem,
buz gibi cesedine beni yiyip bitiren alevi iifleyebil-
seydim.

Gece ilerliyordu; ebedi ayrihk zamanmin yak-
lagtigin1 hissedince, biitiin agkim1 verdigim bu sli
dudaklara bir &piiciik kondurmanin diisiindiirdii-
gii hiiziinli ve yiice tathga karsi koyamadim. Ey
mucize! Hafif bir soluk, benim nefesime karigt1 ve
Clarimonde’'un dudaklar, yaptigim basinca karsiik
verdi. Gézleri agihip hafif bir aydinlik kazandi, kadin
i¢ gekti. Kollarini agip tarifsiz bir zevkle ensemin ar-

kasindan gegirdi.
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“Ah! Sensin, Romuald,” dedi bir arpin son titre-
simlerini andiran bitkin ve yumusak bir sesle. “Ne
yapiyorsun? Seni o kadar uzun zamandir bekliyo-
rum ki &8ldiim; ama artik nisanhyiz, seni gorebilir,
evine gelebilirim. Gériisiiriiz, Romuald, gériisiiriiz!
Seni seviyorum; sana sdylemek istedigim tek sey
buydu; az 6nce 6piiciigiinle bana miras biraktigin
yasami sana geri verecegim. Yine goriisecegiz.”

Bagi tekrar arkaya diistii; ancak beni tutmak isti-
yormusgasina kollar1 boynuma saril kalmigti. Ofkeli
bir esinti pencereyi ¢arpip odaya girdi. Beyaz giiliin
son yaprag), bir kanadin ucundaki telek gibi bir siire
titrestikten sonra koptu ve Clarimonde’'un ruhunu
da yaninda gétiirerek acik pencereden ugup gitti.
Lamba séndii ve ben de bu giizel 8liiniin gdgsiiniin
tizerine bayiliverdim.

Kendime geldigimde papaz evindeki kiigiik
odamdaki yatagimda yatiyordum ve eski papazin
yash képegi, ortiintin altindan digar1 sarkmig elimi
yaliyordu. Barbara, ihtiyarliga 6zgii bir titremeyle
cekmeceleri agip kapatarak ya da bardaklara tozlar
ekleyerek odada hareket edip duruyordu. Gézlerimi
actigimi goren yash kadin sevingle haykirds, kspek
uluyup kuyrugunu sallady; ama &ylesine giigsiizdiim
ki ne tek kelime edebildim ne de kipirdayabildim.

Neredeyse isitilmeyen bir nefes aligverisi diginda
bagka higbir tepki vermeden ii¢ giindiir béyle yat-
tigim1 8grendim daha sonra. Bu ii¢ giin, hayatimda
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higbir yer kaplamiyordu ve biitiin bu siire boyunca
zihnimin nereye gittigini bilmiyorum. Aklimda higbir
am yok. Barbara, gecenin bir vakti beni almaya gelen
bronz tenli adamin sabahleyin beni kapal bir tahti-
revanda geri getirdigini, sonra da hemen déndiigiinii
anlatti.

Zihnimi toparlar toparlamaz ben de bu &liimciil
gece yasanan her seyi gézden gegirdim. ilk olarak
sihirli bir yanilsamanin oyuncag oldugumu diisiin-
diim; ama gergek ve somut olaylar cok gegmeden bu
tahmini yerle bir etti. Barbara da benim gibi, yanin-
da iki siyah at olan adami gérmiistii ve ayarlamalar
ile gidisat1 tam tamina ayni anlattigindan riiya gér-
diigimii sanmiyordum. Bununla birlikte g¢evrede
Clarimonde’u gérdiigiim satonun tanimina uyan bir
satoyu géren duyan olmamist1.

Bir sabah, Bagrahip Sérapion’un igeri girdigini
gordiim. Barbara ¢ok hasta oldugumdan onu ¢a-
girtmist1 ve o da aceleyle gelmisti. Bana kars: ilgi ve
ictenlik gésterse de bu ziyareti beni memnun etme-
si gerektigi gibi gegmemisti. Bagrahip Sérapion’un
bakislarinda beni rahatsiz eden delici ve sorgulayici
bir ifade vardi. Onun kargisinda kendimi utanmig ve
suglu hissettim. I¢imdeki huzursuzlugu ilk fark eden
oydu ve bu 8ngériisii igin kendisine kizgindim.

Ikiyiizlii bir nezaketle saghgimin nasil oldugu-
nu sorarken bir aslanin san gézbebeklerini andiran
gozlerini bana dikmisti ve bakiglarini, yoklamak igin

ruhuma saplamisti. Ardindan bana, cemaatimle na-
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sil ilgilendigim hakkinda birkag soru sordu; burada
memnun muydum, papazliktan geriye kalan zamani-
m1 neyle geciriyordum, gevrede yasayanlar arasinda
tanidik edinmis miydim, en ¢ok begendigim okuma-
lar hangileriydi ve buna benzer daha binlerce ayrinti.
Biitiin bunlara miimkiin mertebe kisa yanit veriyor-
dum, zaten o da benim yanitimi bitirmemi bekleme-
den bagka bir soruya geciyordu. Bu sohbetin, ger-
cekten séylemeyi istedigi seyle higbir ilgisi olmadig
kesindi. Derken, herhangi bir girizgdh yapmadan,
sanki bir anda aklina bir haber gelmis de bir an son-
ra unutacagindan korkuyormuscasina, kiyamet giinii
iiflenecek borular gibi kulaklarimda yankilanan ber-
rak ve heyecanh bir sesle sadede geldi.

“Biiyiik fahise Clarimonde, sekiz giin sekiz gece
siiren bir sefahatten sonra gegen giin 6ldii,” dedi. “Bu
iste seytani bir gérkem vardi. Orada, Belsazzar’ ve
Kleopatra'nin igreng ziyafetleri tekrarlanmig. Hangi
asirda yasiyoruz, yiice Tanrim! Davetlilere, bilinme-
yen bir dil konusan esmer esirler servis yapmis ve
bana gére tam anlamiyla iblise benziyorlar. En de-
gersizinin tiniformasi bile bir imparatorun fraki ola-
rak ig gorebilir. Su Clarimonde hakkinda simdiye
kadar epey tuhaf pek ¢ok hikaye anlatilmisty; biitiin
sevgilileri sefalet ya da siddet iginde &liip gitti. Onun
bir gulyabani, bir kadin vampir oldugu séyleniyor-

du; ancak bana kalirsa Beelzebub’un ta kendisiydi.”

=

Babil'in son krah. —yhn
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Sustuktan sonra sézlerinin iizerimde yaratacagi
etkiyi grmek icin hi¢ olmadig1 kadar dikkatli bir ge-
kilde beni incelemeye bagladi. Clarimonde adini isi-
tince kendimi kipirdamaktan alamamigtim ve tamk
oldugum gece manzarasiyla birlikte gelen tuhaf rast-
lantiyla bana yasattig1 acinin yaninda bu 6liim haberi
aklhimi kangstirmigt1 ve her ne kadar kendime hakim
olmaya caligsam da yiiziimde bir korku belirmesi-
ne neden olmugtu. Sérapion bana endigeli ve ciddi
bir bakis att;; ardindan da, “Oglum, seni uyarmam
gerekiyor, bir uguruma adim atmak iizeresin habe-
rin yok, bosluga diigmemeye calis,” dedi. “Seytanin
penceleri uzundur ve mezarlar her zaman giivenilir
degillerdir. Clarimonde’un tagini ii¢ kat balmumuyla
miithiirlemek gerek; yoksa, séylendigi iizere, bu onun
ilk 8ltimii olmayacak. Tanr seni korusun, Romuald!”

Sérapion bu sézleri sarf ettikten sonra yavas
adimlarla kapiya gitti; neredeyse hemen akabinde
S...e gitmek iizere yola ¢iktigindan bir daha onu
gérmedim.

Tamamen iyilesmistim ve giindelik iglerime geri
dénmiistiim; ancak Clarimonde’un diigiincesi ve
yagh basrahibin sézleri siirekli zihnimdeydi; yine de
Sérapion’un kétiiciil 6ngériilerini teyit eden siradisi
higbir olay yasanmadi. Onun korkularini, benimse
yasadigim dehsetleri fazla abarttigimiz1 diisiinmeye
baslamistim; ama bir gece bir riiya gérdiim. Daha

yeni uykuya dalmigtim ki yatagimin perdelerinin
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agildigimi ve gubuklar iizerindeki perde halkalari-
nin siddetle singirdadigini igittim. Hemen dirsegim
iizerinde dogruldum ve karsgimda ayakta duran bir
kadin gdlgesi gérdiim. Clarimonde’u hemen taniy:-
vermistim. Elinde, 1s181yla ince uzun parmaklarina
pembe bir seffaflik veren ve belli belirsiz bir renk
farklihigiyla ¢iplak koluna dogru mat ve siitiimsii bir
beyazlik yayan, mezarlara koydugumuz fenerlere
benzer bir lamba vardi. Tek elbisesi, sanki tizerinde
fazla bir sey olmadigindan dolay: utaniyormuggasina
plilerini g&gsiine bastirdig), 6liim déseginde iizerini
orten keten kefendi; ancak kiiciik eli yeterli degildi,
&ylesine beyazdi ki, 6rtiiniin rengi, lambanin soluk
15181nda, teninin beyazligina kansiyordu. Tiim be-
deninin hatlarin1 ele veren bu ince kumasgla sarih
kadin, dogurgan bir kadindan ziyade eski ¢aglarda
yiizmeye giden bir kadinin mermer heykelini andi-
riyordu. Olii ya'da diri, heykel ya da kadin, gélge
ya da beden, giizelligi her zaman i¢in ayniydi. Sa-
dece gdzbebeklerindeki yesil pinlt1 biraz hafiflemigti
ve eskiden kizil goriinen agz1, neredeyse yanaklan-
nin rengini andiran soluk ve yumusak bir pembeyle
renklenmisti. Saglarinin arasinda gordiigiim kiigiik
mavi gigekler tamamen kurumugtu ve neredeyse bii-
tiin yapraklar dékiilmiistii. Yagsananlarin tuhafhgim
ve odaya nasil girdigini agiklayamamama ragmen bu
durum cazibesini etkilemiyordu ve &ylesine gekiciydi

ki bir an olsun ondan korkmadim.
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Feneri masaya koyup yatagimin ayakucuna otur-
du; ardindan bana dogru egilerek, yalnizca onda isit-
tigim berrak, kadifemsi bir sesle konustu.

“Seni ¢ok beklettim, sevgili Romuald, seni unut-
tugumu diigiinmiigsiindiir,” dedi. “Ama epey uzak-
tan, simdiye kadar hi¢ kimsenin geri gelmedigi bir
diyardan geliyorum; geldigim diyarda ne Ay ne de
Giines var, sadece bosluk ve karanlik, ne yol ne de
patika var, ne ayagimi basacak bir toprak pargasi ne
de ugabilecegin hava; yine de buradayim iste, ciinkii
agk, dliimden daha giiglii ve 6liim sonunda yenilecek.
Ah! Yolculugum sirasinda ne kadar ¢ok tizgiin yiiz,
ne kadar korkung sey gordiim! Irade giiciiyle bu
diinyaya geri dénen ruhumun bedenini yeniden bu-
lup igine yerlesmesi ne de zordu! Uzerime orttiikleri
mezar tagini kaldirabilmek i¢in ne de ¢ok ¢cabalamam
gerekti! Bak! Zavall ellerim yara bere iginde kaldi.
Iyilegsinler diye 6p onlari, agkim!” Soguk avuglarim
ard1 ardina dudaklarima degdirdi, onlan pek ¢ok kez
Sptiim ve o da bana tarifsiz bir mutlulukla giiliimse-
yerek bakti.

Utandigimi itiraf etmeliyim, Basrahip Sérapi-
on’'nun sdyledigi her seyi ve ait oldugum kutsal ku-
rumu tamamen unutmustum. Daha ilk saldinda di-
renmeden diigiivermigtim. Bu giinaha sokan kadim
itmeye bile yeltenmemigtim. Clarimonde’un teninin
soguklugu icime igledi ve bedenimde zevkle titredi-

gini hissettim. Zavalli cocuk! Gérdiigiim bunca seye
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ragmen bunun bir seytan olduguna halad giicbela
inaniyorum. En azindan geytan havasi yoktu; iblis,
pencelerini ve boynuzlarini hi¢ béylesine iyi sakla-
mamigtir. Kayitsiz cilveleri beraberinde getiren bir
edayla bacaklarimi altina almis, yatagin kenarinda
oturuyordu. Zaman zaman kiigiik elini saglarimda
gezdiriyor ve yiiziimde yeni sa¢ modelleri deniyor-
mugcasina buklelerimi kivirtyordu. Biiyiik bir suglu-
luk duygusuyla bana bunlar yapmasina izin veriyor-
dum; o ise biitiin bu hareketlere gekici bir civiltiyla
eslik ediyordu. En tuhafiysa béylesine siradisi bir
maceraya karg: higbir sagkinlik hissetmememdi, nasil
ki riiya gériirken en tuhaf olaylan bile yalin gercek-
lermis gibi kabul ederiz, o anda da biitiin bu yasa-
nanlar1 o minvalde dogal kabul ediyordum.

“Seni gérmeden ¢ok 6nce sevmeye baslamigtim,
sevgili Romuald; her yerde aradim seni. Sen benim
rityamdin ve ben seni kilisede, o talihsiz anda gér-
diim. ‘Iste 0!’ dedim hemen. Sana, o zamana kadarki,
o andaki, sana mecbur oldugum biitiin askim yiik-
ledigim bir bakig attim. Bir kardinali cehennemlik
edecek, bir kral biitiin saray 6niinde ayaklarima
kapatacak bir bakisti. Sense duygusuz davrandin ve
Tann'yr bana tercih ettin.

“Ah! Senin sevdigin ve hald benden daha ¢ok
sevdigin Tanri’y1 nasil da kiskaniyorum! Ne kadar
da talihsizim! Asla kalbinin tek sahibi olamayaca-

gim, tek bir épiiciikle dirilttigin ben, senin uguruna
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mezarinin kapilarina abanan ve yasamini sadece seni
mutlu kilmaya adamak i¢in gelen &lii Clarimonde!”

Duyularimi1 ve mantigimi sersemleten, kesik ke-
sik, bag déndiiriicii oksamalardan olugan biitiin bu
sézler beni &yle bir hale getirdi ki onu teselli etmek
icin korkung bir kiifiir savurmaktan ve kendisini
Tann kadar sevdigimi séylemekten ¢cekinmedim.

Gozbebekleri tekrar canlandi ve yaldizh yesil
akikler gibi parlamaya bagladi. “Dogru! Cok dogru!
Tann kadar m1!” dedi giizel kollariyla bana sarilarak.
“Bu dogruysa benimle geleceksin, nereye gidersem
beni takip edeceksin. Rezil kara giysilerini biraka-
caksin. Sévalyelerin en sereflisine, en kiskanilanina
déniisecek, benim sevgilim olacaksin. Clarimonde’u
sevgilin kabul edip bir papay1 reddetmek, iste bu gii-
zel olur! Ah! Giizel, mutlu bir hayata, yaldizli hog
bir varolusa ilerleyecegiz! Ne zaman yola ¢ikiyoruz,
centilmen erkegim?”

“Yarin! Yarin!” diye bagirdim kendimden gege-
rek.

“O halde yarin!” diye tekrarladi. “Tuvalet giye-
cek zamanim olacak ¢iinkii tizerimdeki pek kiigiik ve
yolculuga uygun degil. Ayrica beni gercekten &ldii
zanneden ve yapabildikleri kadar yas tutacak adam-
larim1 da uyarmaliyim. Para, giysiler, arabalar, hepsi
hazir olacak. Seni yine bu saatte almaya gelecegim.
Goriigiiriiz, yiiregim.” Dudaklarinin ucuyla hafifce

alnima dokundu. Lamba séndii, perdeler kapand ve
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artik hicbir sey géremez oldum. Kursun gibi agir bir
uyku, riiyasiz bir uyku iizerime ¢&ktii ve ertesi saba-
ha kadar beni uyusturdu.

Her zamankinden daha geg bir saatte uyandim
ve bu tuhaf diisiin hatiras: beni biitiin giin heyecan-
landirdi. Sonunda bunun, sinirleri bozulmug hayal
giiciimden ¢ikan diis olduguna kendimi inandirdim.
Yine de hisler &ylesine canliyd ki gergek olmadikla-
rina inanmak zordu; kétii diisiinceleri benden uzak-
lagtirmasi ve uykumda iffetimi korumas i¢in Tanri’ya
dua ettikten sonra neler olacagina dair igimde biraz
endise duyarak yatmaya gittim.

Cok ge¢meden derin bir uykuya daldim. Riiyam
devam etti. Perdeler aralandi ve Clarimonde’u ilk kez
solgun kefeninden soluk olmayan bir gekilde, yanag:
6liimiin getirdigi menekse rengine biirlinmemis bir
vaziyette, negeli, ding ve cana yakin bir ruh halinde,
altin kaytanlarla siislenmis ve saten etegini agikta
birakacak minvalde yana dogru toplanmig yesil ka-
difeden sahane bir yolcullik giysisi iginde gdrdiim.
Farkh sekillerde etrafim1 gevreleyen beyaz tiiylerle
dolu genis, siyah bir fétr sapkanin altindan sar sag-
larinin iri bukleleri digan tasiyordu. Elinde, ucunda
altin bir diidiik bulunan kiigiik bir kam¢1 tutuyordu.
Bana hafifce dokunup, “Pekal, uykucu!” dedi. “Sen
de hazirlandin m1? Seni uyanik bulacagimi diisiin-
miigtiim. Cabuk kalk, kaybedecek zamanimiz yok.”

Yataktan firladim.
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“Haydi, giyin, ¢ikiyoruz,” dedi yaninda getirdigi
kiigiik bir paketi parmagiyla isaret ederek. “Kapinin
6niindeki atlar sikilip gemlerini kemirmeye baglaya-
caklar. Simdiye buradan on fersah uzakta olmaliy-
dik.”

Aceleyle iistiimii giydim; sakarhigima kahkaha-
larla giilerek bana giysilerimi uzatiyor ve nasil ta-
kacagimi bilmedigim pargalarin kullanimim gésteri-
yordu. Sagimi da diizelttikten sonra bana, Venedik
kristalinden, kenarlan giimiis telkari iglemeli kiigiik
bir cep aynasi uzatti, “Kendini nasil buldun?” diye
sordu. “Oda usagin olarak beni servisine almak ister
miydin?”

Ben, artik eski ben degildim ve kendimi taniya-
mamigtim. Tamamlanmis bir heykel bir tag bloga ne
kadar benziyorsa, ben de eski halime o kadar benzi-
yordum. Aynaya yansityan gériintiiniin yaninda eski
yiiziimiin kaba bir taslaktan bagka havasi yoktu.. Ya-
kisikliydim ve bu bagkalasimla birlikte gézle goriiliir
bigimde gururum oksanmsti.

Bu sik giysiler, Bu nakigh zengin isi ceket benden
¢ok daha farkh bir adam yaratmigti ve belirli gekiller-
de kesilmis birkag kumag pargasinin giiciine hayran
kalmigtim. Kiyafetimin ruhu tenime igledi ve on da-
kika sonra bir ziippeden farksizdim.

Yeni elbiselerim iginde rahat hissetmek adina
birka¢ tur attim odada. Clarimonde bir annenin
hognutluguyla bana bakiyor, yarattig1 eserden gayet
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memnun gériintiyordu. “Haydi bakalim bu kadar
cocukluk yeter, yola koyulalim, Sevgili Romuald!
Yolumuz uzun, yoksa varamayacagiz.” Beni elimden
tutup siiriikledi. Biitiin kapilar, o dokunur dokun-
maz 6niinde agiliyordu; képeklerin yanindan, onlan
uyandirmadan gegcip gittik.

Kapida Margheritone’yi bulduk. Bu, bana daha
6nce eslik eden delikanliydi. Bir 6nceki karsilagsma-
mizda oldugu gibi ii¢ ati dizginlerinden tutmustu,
biri benim igin, biri onun igin, biri de Clarimonde
icindi. Bu atlar, Zephyros'un déllettigi kisraklardan
dogmus kiigiik Ispanyol atlan olmahyds; ciinkii bir
riizgdr kadar hizhlardi ve yolumuzu aydinlatmak
icin biz yola gikarken dogan gékyiiziindeki Ay savag
arabasindan kopmus bir tekerlek gibi déniiyordu.
Ay'1sagimizda, agactan agaca atlarken ve bizim pesi-
mizden kogmak i¢in kendini zorlarken gériiyorduk.

Cok gecmeden, bir kiime agacin yanindaki bir
ovaya geldik; burada bizi dért tane giiglii kuvvetli
hayvanin kosuldugu bir araba bekliyordu. Arabaya
bindikten sonra siiriiciiler atlan gilgincasina dértnala
kogmaya zorladilar. Bir elimle Clarimonde’un belini
kavramigtim, onun ellerinden biri de benim avucum-
da kivrilmigti. Bagin1 omuzuma yaslads, yan giplak
boynunun hafif¢ce koluma siirtiindiigiinii hissediyor-
dum. O zamana kadar b&ylesine canli bir mutluluk
tatmamigtim. O haldeyken her seyi unutuverdim; bu
kétiiciil ruhun benim iizerimde uyguladigi cazibe &y-

43



lesine giddetliydi ki annemin kucaginda yaptiklarimi
ne kadar hatirliyorsam rahip oldugumu da o kadar
hatirliyordum.

O geceyle birlikte tabiatim bir sekilde iki parcaya
bsliindii; birbirini tanimayan iki adam vard: igimde.
Her gece kah riiyasinda bir beyefendi oldugunu gé-
ren bir rahip oldugumu saniyor, kah rahip oldugunu
géren bir beyefendi oluyordum. Uykuyu uyanik-
liktan ayirt edemez olmustum; gergek nerede bagli-
yor, yanilsama nerede bitiyor bilemiyordum. Geng,
sisman, ziippe bey, rahiple alay ediyor, rahipse geng
beyin kokusmusluklarindan nefret ediyordu. Asla
birbirlerine degmeden ama birbiri igine karigmis,
karmakarigik iki sarmal, benim hayatimi olugturan
bu ¢ift bagh yagami gayet iyi temsil ediyorlardi.

Durumumun tuhafligina ragmen delilige dokun-
dugumu bir an olsun diisiinmedim. Iki varhgimn
algilarimi da her zaman igin ¢ok kesin tuttum. Ken-
dime agiklamasin1 yapamadigim sadece tek bir sagma
gercek vardy; béylesine birbirinden farkh iki adamin
aym benlik hissine sahip olmasu. Ister kendimi kiigiik
C... kdyiiniin rahibi zannedeyim ister Clarimonde’un
sevgilisi unvanina sahip //signor Romualdo olayrm an-
lamlandiramadigim bir aykirilikt: bu.

Her zaman i¢in ya da en azindan inandigim kada-
riyla Venedik’'te miydim? Bu tuhaf macerada neyin

yanilsama neyin gergek oldugunu hala ¢6zemiyorum.
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Canaleio® iizerindeki, freskler ve heykellerle dolu,
Clarimonde’un yatak odasinda en iyisinden iki tane
Titian™ tablosunun bulundugu, bir krala yakisir bii-
yiik, mermer bir sarayda oturuyorduk. Her birimizin
hizmetinde bir gondol ve bir Barkarol™”, bir miizik
odasi ve bir sair vardi. Clarimonde satafath yasama-
1 seviyordu ve tabiatinda biraz Kleopatralik vardi.
Bana gelince, bir prensin ogluna liderlik edip on iki
havariden ya da En Siik{inetli Cumhuriyet'in"*** dért
Evanjelistinden birinin ailesindenmigim gibi toz ko-
pariyordum. Diik gegsin diye bile yolumu degistir-
mezdim ve Iblis cennetten diistiigiinden beri gelmis
gecmis en kibirli, en kiistah kiginin ben olduguma
inaniyordum. Ridotto’ya™"" gidip ¢ok para dénen
kumar oyunlar oynuyordum. Diinyanin en elitlerini,
mahvolmus ailelerin gocuklarini, kadin tiyatroculan,
dolandiricilan, asalaklarn ve kabadayilan gériiyor-
dum.

Yine de bu hayatin getirdigi sefahate ragmen
Clarimonde’a sadik kaldim. Onu cilginlar gibi sevi-

@ Venedik'teki Canal Grande (Biiyitk Kanal). —y4n

we Geg Roénesans Donemi'ni etkilemis Italyan ressam, Tiziano

Vecelli. —ybn

Venedikli gondolcularin séyledigi hiiziinlii sarkilara verilen

ad. Ancak samyorum ki burada yazarin bahsettigi Barkarol

séyleyen gondolcular. —¢n

“Siiktinetli Cumhuriyet’le kastedilen Venedik Cumhuriyeti ol-

mah. —¢n

@#29% ([ta) Yasadigt kumar oynanan gizli oda. San Mois¢ Kilisesi
yakinlarindaki Palazzo Dandolo’nun bir béliimii, on sekizinci
ytizyilda Venedikli aristokratlar burada eglenir, miizik dinler,
kumar oynarlardi. —ybn

21

BunG
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yordum. Hem doygunluk uyandiriyor hem de may-
mun igtahlihg diizeltiyordu. Clarimonde’a sahip
olmak demek, yirmi metrese sahip olmak demekti;
o hareketli, degisken ve kendine benzemez oldugu
siirece biitiin kadinlara sahip olmaya denkti. Ger-
cek bir bukalemun! Bagkalarina gidip yapacaginiz
sadakatsizligi, hoslandigimiz kadinin karakterine,
gériiniigiine ve giizelligine biiriinerek kendisi size is-
lettirirdi. Agkimy, yiiz katiyla bana geri veriyordu ve
geng, soylu yurttaglarin hatta Onlar Konseyi'ndeki’
yaghlarin ona en muhtesem tekliflerde bulunmalan
bosunaydi. Foscari'lerden™ biri ona evlenme teklif
edecek kadar ileri gitmisgti. Hepsini reddetti. Yete-
rince altin1 vardi. Asktan, geng, berrak, kendisinin
uyandirdig: bir agktan, ilk ve son olacak bir agktan
bagka bir ey istemiyordu.

Beni geceleri uyandirip duran ugursuz bir kabus
disinda tamamen mutluydum; bu kabusta giin ige-
risinde yaptigim agiriliklar icin ¢ile ¢eken, tévbe
eden bir kdy rahibi oldugumu zannediyordum.
Clarimonde’la birlikte olma aligkanhigimin getirdigi
giiven duygusuyla, onunla nasil da tuhaf bir sekilde
tanigtigimi artik pek diigiinmez olmustum. Yine de
Basrahip Sérapion’un séyledikleri ara sira aklima ge-

liyor ve beni endiselendiriyordu.

# (ita.) Consiglio dei Dieci, 1310'dan 1797’ye kadar Venedik
Cumbhuriyeti'nin biiyiik yénetici yapilarindan biri. —ybn

#**  Lord Byron ve Verdi'ye ilham olmus 15. yiizyl Diikii Francesco
Foscari'nin soyundan gelenlerden biri. —¢n
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Bir siiredir Clarimonde’un saghg pek iyi degildi.
Cildi giinbegiin zayifliyordu. Getirttigimiz doktor-
lar hastahigina bir teshis koyamiyorlar, bu durum-
da ne yapilmasi gerektigini bilemiyorlardi. Higbir
etkisi olmayan birkag ilag yazdiktan sonra bir daha
geri gelmiyorlardi. Bununla birlikte géziimiiziin
éniinde soluyordu, gitgide daha da soguyordu. Ne-
redeyse, bilinmez satodaki su meshur gecede oldu-
gu kadar beyaz ve cansizdi. Onun bé&ylesine yavag
yavag erlylp gitmesi beni iiziiyordu. Acimi hisseden
Clarimonde’sa 6lecegini bilen insanlara has hafif, iiz-
giin, 6liimciil bir giiliimsemeyle bana bakiyordu.

Bir sabah yataginin yanina oturmus, yanindan bir
an olsun ayrilmamak igin kiigiik bir masanin iizerine
koyulmug kahvaltimi ediyordum. Bir meyveyi soyar-
ken farkinda olmadan parmaklarimdan birine-epey
derin bir kesik attim. Kan kizil aglar érerek aninda
bosald1 ve bir iki damla da Clarimonde’un iizerine
sigradi. Gézleri parlady; o zamana dek kendisinde
goérmedigim acimasiz ve vahgi bir mutluluk ifadesi
takindi. Hayvanlara 6zgii, maymuna ya da kediye
6zgii bir geviklikle yataktan atladi ve tarifi imkansiz
bir zevkle alelacele yarami emmeye bagladi. Seri ya
da Siracusa sarabini tadan bir gurme gibi azar azar
yudumluyor, usul usul ve biiyiik bir 6zenle kan1 yu-
tuyordu. Gézlerini hafifce kisarak bakt1 ve yesil goz-
bebekleri yuvarlakliklarini kaybedip elipsimsi bir hal

aldilar. Arada sirada elimi 6pmek i¢in duruyor, sonra
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birkag kirmiz1 damla daha gikarmak igin dudaklarim
tekrar yaraya bastirtyordu. Kanin kesildigini gériin-
ce nemli, parlak gozlerini kaldirds; bir mayis giine-
sinden daha pembe, dolgun yiizii, ik ve nemli eliyle
hi¢ olmadlgl kadar gﬁzelle§mi§, sagllgml tamamen
geri kazanmigt1.

“Olmeyecegim! Olmeyecegim!” dedi hafifce cil-
gin bir sevingle boynuma asilarak. Seni daha uzun
bir siire sevebilecegim. Hayatim seninkinin iginde,
ben olan her sey senden geliyor. Diinyadaki biitiin
iksirlerden daha kiymetli ve daha etkili olan senin
zengin ve asil kanindan birka¢ damla beni hayata
geri déndiirdii.”

Bu olay uzun siire zihnimi meggul etti ve Clari-
monde hakkinda tuhaf siipheler uyandirdi igimde.
Daha o gece, uyku beni papaz evime gétiirdiigiinde,
Bagrahip Sérapion’u hi¢ olmadig kadar ciddi ve kay-
gih gérdiim. Bana dikkatle bakarak, “Ruhunu kay-
betmek yetmedi, bedenini de kaybetmek istiyorsun,”
dedi. “Talihsiz geng adam, nasil bir tuzaga diistiin!”

Konugmasindaki eda beni derinden sarst;; ama
gercekgiligine ragmen bu izlenim de ¢ok gegmeden
dagildi ve binlerce bagka dert zihnimden silindi.

Derken bir aksam, ne yaptigimi ele verecegini
tahmin edemedigi aynaya bakarken, her yemekten
sonra hazirlamak 4deti olan baharath sarap kade-
hine bir toz kangtirdigimi gérdiim. Kadehi aldim,

dudaklarima gétiiriirmiig gibi yaptim ve daha sonra
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kaldigim yerden devam edecekmisgesine mobilyalar-
dan birinin iizerine biraktim. Giizel kadinimin sirtin1
bir an dénmesini firsat bilerek kadehin igindekileri
masanin altina déktiim. Bu olaydan sonra odama ge-
kildim; uyumamaya ve neler olacagini gérmeye ka-
rar vererek yataga uzandim. Cok beklemedim. Ge-
celigini giymig Clarimonde igeri girdi ve iizerindeki
értiiyii atip yatakta yanima uzandi. Uyudugumdan
emin olduktan sonra kolumu agip bagindan, altin bir
igne cikardy; ardindan da algak sesle mirildanmaya
basladr:

“Bir damlacik, sadece kiigiik kirmizi bir damla,
ignemin ucuna bir yakut!.. Beni hala sevdigine gére,
6lmemeliyim... Ah! Zavalli sevgili! Oylesine parlak
bir kizilliga sahip giizel kanindan igecegim. Uyu be-
nim tek kiymetlim; uyu, benim Tanrim, gocugum!
Sana kétiilitk etmeyecegim, benim hayatim sénme-
sin diye gerekmedikge senin hayatini almayacagim.
Seni béylesine ¢cok sevmeseydim, damarlarim kuru-
tacagim baska sevgililer de bulurdum kendime; ama
seni tanidigimdan beri herkesten nefret ediyorum...
Ah! Ne giizel bir kol! Ne kadar da dolgun! Ne kadar
da beyaz! Kiyip da su tath, mavi damara igneyi asla
batiramayacagim.”

Boyle konustuktan sonra aglady; gézyaslarinin,
elleri arasindaki koluma dé&kiildiigiinii hissediyor-
dum. Sonunda kararinm verdi, ignesiyle kiigiik bir

delik a¢t1 ve akan kam igine ¢ekti. Kanimi icerek beni
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tiiketecegi korkusuyla ancak birkag damla igti ve he-
men ardindan yaray iyilestirecek bir merhem siiriip
ovaladiktan sonra koluma kii¢iik bir sarg: sard.
Artik tereddiit edemezdim, Bagrahip Sérapion
hakliydi. Yine de, bu kesinlige ragmen kendimi
Clarimonde’u sevmekten alamadim ve sahte yagami-
m siirdiirmesi igin gerek duydugu biitiin kam kendi
istegimle verdim. Dahasi, ondan korkmuyordum ne-
redeyse. Kadin, vampirligini kabul ediyordu ve isit-
tiklerim ile gordiiklerim beni tamamen rahatlatmisti.
O giinlerde muhteviyati kolay tilkenmeyecek kadar
bereketliydi damarlarim ve kanim1 damla damla ve-
rip pazarlik yapmay: diisiinmedim bile. Kolumu ken-
dim acarak, “I¢!” dedim ona. “I¢ ki kanimla birlikte
bedenine sizsin agkim!” Ickime kattig1 uyusturucu
ilac1 ve igne olayin1 ima etmekten kagindim; béylece,
harika bir uyum iginde yasayip gitmeye basladik.
Gelgelelim rahiplik huzursuzluklarim hi¢ olma-
dig1 kadar azap veriyordu bana; bedenimi yola geti-
rip koreltmek i¢in ne tiirden yeni bir ¢ileye girmem
gerektigini bilemiyordum. Biitiin bu diisler ne kadar
istemsiz olursa olsun, orada higbir geye katilmasam
da baylesine kirli ellerle ve ister gergek ister hayal ol-
sun b&ylesine yozlagmis seylerle lekelenmis ruhumla
Isa’ya dokunmaya cesaret edemiyordum. Bu yorucu
sanrilarin igine diigmemek igin kendimi uyumaktan
alikoymaya calistyordum, biitiin giiciimle uykuyla

sava§1rken gézkapaklarlml parmaklarlmla a(;ll( tu-
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tuyor, duvarlara yaslanip ayakta duruyordum; ama
uyusukluk kumu ¢ok gecmeden gozlerime kagiyordu
ve ¢abalamanin nafile oldugunu gérerek yorgunluk
ve tembellikle kollarimi serbest birakiyordum; akinti
beni sinsi nehirlere siiriikliiyordu.

Sérapion beni kuvvetle gagiriyor, uyusuklugum
ve fazla caba géstermedigim igin beni sertge azarh-
yordu. Normalden daha huzursuz oldugum bir giin
bana, “Seni bu saplantidan kurtarmak i¢in yapilacak
tek bir gey var ve ne kadar ug olursa olsun bunu uy-
gulamamiz gerek; biiyiik giinahlar, biiyiik tedaviler
gerektirir,” dedi. “Clarimonde’un nereye gémiildii-
gilinii biliyorum. Onu mezarindan gikarmahyiz ki
agik oldugun kiginin ne kadar da acinasi bir halde
oldugunu gér; solucanlarin kemirdigi, neredeyse pa-
ramparga olmug igreng bir ceset i¢gin zihnini kaybet-
meye bir daha yeltenmeyeceksindir. Bu seni kesinlik-
le kendine getirecektir.”

Bana gelince, bu ikili hayattan &ylesine yorulmus-
tum ki 6neriyi kabul ettim; bir kez olsun, bir yanilsa-
mamn kandirdig: kiginin, rahip mi yoksa beyefendi
mi oldugunu &grenmek istiyordum; igimde bulunan
bu iki adamdan birini, digerinin yararina 8ldiirmeye
ya da b&ylesine bir hayat siirmeye devam edemeye-
cegim igin ikisini birden 6ldiirmeye karar verdim.

Bagrahip Sérapion bir kazma, bir levye ve bir fe-
ner getirdi; gece yarisi, Bagrahip’in alani ve diizenle-

mesini gayet iyi bildigi ... mezarhigina dogru ilerleme-
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ye basladik. Hirsiz fenerinin® 11311 pek ¢ok mezar
tag1 lizerinde dolagtirdiktan sonra sonunda uzun ot-
larin kismen sakladigi, yosunlarin ve bitkisel parazit-
lerin yuttugu, iizerinde su sézlerle baslayan bir yaz1

oldugunu ¢ézdiigiimiiz bir taga vardik:

Hayatt boyunca
Diinyanun en giizelc olan Clarimonde
Burada yateyor.

“Iste burasi,” dedi Sérapion fenerini yere biraka-
rak; levyeyi tagin gedigine sokup kaldirmaya baglad.
Tas boyun egince, kazma yardimiyla araladi. Bense,
gece kadar karanhk ve sessiz bir gsekilde yaptiklarin
izliyordum. Mezar taginin iizerine egilmis Bagrahip’e
gelince kan ter icinde kalmigti, nefes nefeseydi ve
aceleci solugu, can gekigen birinin nefesini andiriyor-
du. Tuhaf bir manzarayds; bizi uzaktan gorecek bir
kisi, Tanri’'nin rahipleri degil de kutsala saygisizlik
eden mezar hirsizlan sanirdi. Sérapion’un gayretin-
de sert ve vahsi bir seyler vardy, &yle ki havari ya da
melekten ziyade bir iblisi andirtyordu ve uzun, ge-
tin, fenerin yansimasiyla derinlemesine kesilmis yiiz
hatlan giiven verici olmaktan hayli uzakti. Uzuvla-
rimin buz gibi bir terle boncuk boncuk kaplandigini
hissettim. Saglarim, bagimin iizerinde aciyla dikildi.
Ciddi Sérapion’un igten ige rezil bir saygisizhk is-

*  Hirsiz feneri; tagiyan kisiyi gostermeyecek sekilde etrafi aydinla-

tan fener. —¢n

52



ledigini hissediyordum hatta tizerimizde agir agir
yuvarlanan karanhik bulutlarin kenarindan gikacak
bir ates tiggeni onu kiile ¢evirsin istiyordum. Fenerin
yaydigr aydinhigin endigelendirdigi, servilere tiine-
mis baykuslar, kederli ¢ighklar kopartarak toz rengi
kanatlariyla fenerin camim sertge déviiyor, tilkiler
uzakta ac1 ac1 uluyor ve binlerce ugursuz ses sessizli-
g1 béliiyordu. Sonunda, Sérapion’un kazmasi, tahta-
st tok, tiz bir sesle, dokunuldugunda higligi belli eden
korkung bir sesle ¢inlayan bir tabuta ¢arpti. Kapag
kaldirinca, ellerini kavusturmus, bir mermer kadar
soluk Clarimonde’u goérdiim. Bastan ayaga kadar
kendisini saran beyaz kefeninin tizerinde tek bir ki-
nisiklik yoktu. Solmus agzinin késesinde bir giil gibi,
tek bir kirmiz1 damla parliyordu. Bu damlay1 géren
Sérapion 6fkelendi, “Ah! Iste, seytan, namussuz fa-
hige, kan ve altin igici!” dedi. Kutsal suyu cesedin ve
tabutun iizerine serperek bir hag ¢izdi. Kutsal dam-
lalar iizerine deger degmez zavalli Clarimonde’'un
bedeni toza déndij; kiil ve }‘/anarak toz haline gelmis
kemigin olugturdugu korkutucu, bigimsiz bir kari-
simdan ibaretti artik.

"i§te sevgiliniz, Senyér Romuald,” dedi acimasiz
rahip, bana bu iiziicii ceset artiklarim1 gosterirken.
“Giizel sevgilinizle birlikte yine Lido ve Fusine'ye’
yiiriiyiise gitmeye kalkacak misiniz?” Bagimi egdim;

muazzam bir enkaz ¢dkmiistii igime. Papaz evime

*  Lido (Lido'dan kasit Venedik) ve Fusine, italya'min kuzeyindeki
yer adlar. —¢n
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geri déndiim ve Clarimonde’un sevgilisi Senyér Ro-
muald uzunca bir siire tuhaf bir gekilde kendisine
eslik ettigi zavalli rahipten ayrildi. Fakat, ertesi giin
son bir kere daha gérdiim Clarimonde’u; ilk kez ki-
lisenin kapisindayken sdylediklerini tekrarlad: bana:
“Zavallil Seni sefil! Ne yaptin? Su aptal rahibi ne-
den dinledin? Mutlu degil miydin? Zavalli mezan-
m1 harap etmen, higligimin sefaletini agiga cikarman
icin sana ne yaptim ki? Ruhlarimiz ve bedenlerimiz
arasindaki bag bundan béyle kopuk. Elveda, beni
dzleyeceksin.” Bir duman gibi havada dagilip gitti;
onu bir daha gérmedim.

Heyhat! Dogru konusmustu. Onu 6zledigim ¢ok
an oldu, hala da 6zliiyorum. Ruhumun huzuru epey
pahaliya patladi. Tann agki onunkinin yerini pek
tutamad. Iste gengligimin hikayesi, kardesim. Asla
bir kadina bakma; daima gézlerini yere dikip yiirii;
clinkii ne kadar iffetli ve sakin olursan ol sonsuzlugu

kaybetmek igin bir anlk hata kafidir.
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