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BİTİK ADAM 



Uzun süre tasarlanmış bir intihar, diye düşündüm, 
umutsuzluğun birden ortaya çıkarttığı bir eylem değil. 

Lokantaya girerken, dostumuz ve yüzyılın en önemli piyano 
virtüözü Glenn Gould'un da yalnızca elli bir yaşına kadar yaşa­
dığını düşündüm. 
Ne var ki o, Wertheimer gibi kendini öldürmedi, o bildik deyiş­
le, kendi eceliyle öldü. 
Dört buçuk ay New York ve durmadan Goldberg Varyasyonları ve 
Füg Sanatı, dört buçuk ay Glenn Gould'un her zaman Almanca 
olarak piyano egzersizleri diye andığı parçalar, diye düşündüm. 
Tam yirmi sekiz yıl önce Leopoldskron'da oturmuş ve 
Horowitz'in yanında eğitim görmüştük (Glenn değil doğal ola­
rak, Wertheimer ve ben) ve tamamen yağışlı bir yaz boyunca 
Horowitz'ten, Mozarteum ve Viyana Akademisi'nde sekiz yıl 
boyunca öğrendiklerimizden daha fazlasını öğrenmiştik. Horo­
witz bizim tüm profesörleri ezip geçmişti. Ama o korkunç öğ­
retmenler Horowitz'i kavramamız için gerekli olmuşlardı. İki 
buçuk ay hiç durmamacasına yağmur yağdı ve biz kendimizi 
Leopoldskron' daki odalarımıza hapsedip gece gündüz çalıştık, 
uykusuzluk (Glenn Gould'unki!) belirleyici bir durum oluştur­
du, gündüz Horowitz'in bize öğrettiklerini, gece çalışıyorduk. 
Hemen hemen hiçbir şey yemiyorduk, eski profesörlerimizden 
eğitim aldığımızda bize her zaman ıstırap veren sırt ağrılarımız 
da tüm o süre içinde yok olup gitmişti; Horowitz'leyken bu sırt 
ağrıları hiç ortaya çıkmamıştı, öylesine bir yoğunlukla çalışıyor­
duk ki, ortaya çıkmaları olanaksızlaşmıştı. Horowitz'ten aldığı­
mız dersleri bitirdiğimizde, Glenn'in artık Horowitz'ten de iyi 
bir piyanist olduğu açıktı, bende birden Glenn'in Horowitz'ten 
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daha iyi çaldığı etkisi oluştu ve o andan sonra Glenn benim için 
dünyadaki en iyi piyano virtüözü oldu, o andan sonra birçok 
piyanist dinledim, ama hiçbiri Glenn gibi çalamıyordu, her za­
man sevmiş olduğum Rubinstein bile daha iyi değildi. Werthei­
mer ve ben aynı derecede iyiydik, onun yüzyılın en iyisi olduğu­
nu söylemeye henüz cesaret edemiyorsak da, Wertheimer de 
hep Glenn'in en iyi olduğunu söylüyordu. Glenn Kanada'ya geri 
döndüğünde, Kanadalı dostumuzu gerçekten kaybetmiştik, onu 
bir daha görebileceğimizi düşünmüyorduk bile, sanatına öylesi­
ne saplanmıştı ki, onu daha da ileriye götüremez ve kısa süre 
sonra ölür, diye düşünüyorduk. Oysa onunla birlikte Horowitz'te 
eğitim görmemizden iki yıl sonra Glenn, Salzburg Festivali'nde 
iki yıl önce bizimle birlikte Mozarteum'da gece gündüz çalıştığı, 
hiç durmadan etüt ettiği Goldberg Varyasyonları'nı çaldı. Gaze­
teler konserinden sonra, şimdiye kadar hiçbir piyanistin Goldberg 
Varyasyonları'nı bu derece sanatsal çalmadığını yazdılar, yani 
bizim daha iki yıl öncesinden savunduğumuz ve bildiğimiz şeyi 
Salzburg konserinden sonra yazdılar. Konserden sonra Glenn'le 
buluşacaktık, eski, sevdiğim bir lokanta olan Maxglan'daki 
Ganshof'ta. Su içtik ve bir şey konuşmadık. Yeniden karşılaştığı­
mızda Glenn'e hiç çekinmeden bizim, Wertheimer (Viyana'dan 
Salzburg'a gelmişti) ve benim bir an bile onunla, Glenn'le, tekrar 
karşılaşabileceğimizi düşünmediğimizi, bizim bir tek düşünce­
miz olduğunu, bunun da Glenn'in Salzburg'dan Kanada'ya dön­
dükten sonra kısa sürede sanat saplantısı, piyano radikalizmi yü­
zünden mahvolacağı olduğunu söylemiştim. Gerçekten de piya­
no radikalizmi sözcüğünü kullanmıştım ona. Piyano radikalizmim, 
dedi Glenn sonradan hep, onun bu sözü Kanada ve Amerika' da 
da hep kullandığını biliyorum. Daha o zamanlar, yani ölümün­
den nerdeyse otuz yıl önce Glenn besteciler içinde en çok Bach'ı 
sevmişti, ikinci olarak da Handel'i, Beethoven'i küçümsüyordu, 
benim herkesten çok sevdiğim Mozart bile sanki aynı kişi değil­
di hakkında konuştuğunda, diye düşündüm lokantaya girerken. 
Glenn şarkı partisiz bir tek tını çalmazdı, diye düşündüm, başka 
hiçbir piyanistte böyle bir alışkanlık yoktu. Ciğer hastalığından 
sanki ikinci sanatıymış gibi söz ederdi. Aynı anda ikimizde de 
bu hastalığın oluşu, sonradan da hep devam edişi, sonunda 
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Wertheimer'in de bu hastalığa yakalanışı, diye düşündüm. Ama 
Glenn bu ciğer hastalığı yüzünden mahvolmadı, diye düşün­
düm. Bir çıkış yolunun olmaması onu öldürdü, nerdeyse kırk yıl 
boyunca bu çıkışsızlığa oynadı, diye düşündüm. Doğal olarak 
da piyano çalmayı bırakmadı, diye düşündüm, oysa Werthei­
mer ve ben piyano çalmayı bıraktık, çünkü biz Glenn gibi bu işi 
o akıl almazlığa kadar götürmedik, o artık bu akıl almazlığın 
dışına çıkamadı, bu akıl almazlığın dışına çıkma isteğini de gös­
termedi. Wertheimer kuyruklu Bösendorfer'ini Dorotheum'da 
açık arttırmaya koydu, bense Steinway'imi bir gün, artık piyano­
nun bana ıstırap çektirmesini istemediğimden, Altmünster ya­
kınındaki Neukirchen'de yaşayan dokuz yaşındaki bir öğret­
men kızına armağan ettim. Öğretmen çocuğu kısa sürede 
Steinway'i çökertti, bu durum bana acı vermedi, tam tersine, bu 
ahmakça çökertişi sapıkça bir haz duyarak izledim. Wertheimer, 
kendisinin de durmadan yinelediği üzere, düşünce bilimine dal­
mış, ben körelme sürecime başlamıştım. Birdenbire artık dayana­
madığım müzik olmadan gelişme olanağımı yitirmiştim, uygu­
lamalı müzik olmadan, kuramsalı zaten ilk andan itibaren üzerimde 
yıpratıcı bir etki yapmıştı. Bir anda piyanodan nefret etmiştim, 
kendi piyanomdan, artık kendimi çalarken dinleyemez olmuş­
tum, artık kendi enstrümanımla yanılmak istemiyordum. Böyle­
ce günün birinde öğretmeni, ona vereceğim armağanımı, 
Steinway'imi bildirmek için aradım, kızının piyanoya yeteneği 
olduğunu duyduğumu söyledim, Steinway'in onun evine nakle­
dileceği haberini verdim. Öğretmene tam zamanında virtüözlük 
kariyerine uygun olmadığım inancına vardığımı söyledim, her 
işte doruğa ulaşmak istediğimden enstrümanımdan ayrılmam 
gerekiyor, birden fark ettiğim üzere onunla doruğa erişmem ke­
sinlikle söz konusu değil, bu yüzden de piyanomu, onun yete­
nekli kızına sunmam doğal, bundan sonra piyanomun kapağını 
bir kez bile açmayacağım dedim, şaşkın, oldukça ilkel bir adam 
olan ve gene Altmünster yakınındaki Neukirchenli daha da il­
kel bir kadınla evli olan öğretmene. Taşıtma masraflarını doğal 
olarak ben üstleneceğim! dedim çocukluktan beri tanıdığım ve 
bana yabancı olmayan öğretmene, onun budalalığını dememek 
için, basitliği diyelim, bilmediğim bir şey değildi. Lokantaya gi-
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rerken, öğretmenin armağanımı hemen kabul ettiğini düşün­
düm. Ben bir an bile kızının yeteneğine inanmamıştım, öğret­
menlerin taşralı çocuklarının hep yetenekli, özellikle de müziğe 
yetenekli oldukları söylenir, ama aslında hiçbir şeye yetenekleri 
yoktur, bu çocukların hepsi tamamen yeteneksizdir, böyle bir 
çocuk flüt çalar ya da kitara zımbırdatır ya da piyano takırdatır­
sa bile, bu yetenek kanıtı değildir. Ben değerli enstrümanımı ke­
sinlikle işe yaramazlığa attığımı biliyordum ve işte bu yüzden 
zaten onu öğretmene yolladım. Öğretmen kızı enstrümanımı, ki 
en iyilerinden, en ender bulunanlardan, bu yüzden de en çok 
arananlardan ve dolayısıyla en pahalılarındandı, kısa sürede 
mahvetti, kullanılmaz duruma soktu. Ama ben sevgili 
Steinway'imin işte bu biçimde mahvedilmesi sürecini istemiştim. 
Wertheimer her zaman söylediği gibi düşünce bilimlerine dal­
mış, ben körelme sürecime başlamıştım ve enstrümanımı öğret­
men evine taşıyarak bu körelme sürecini kendim en iyi biçimde 
başlatmıştım. Oysa Wertheimer, ben Steinway'imi öğretmen kı­
zına verdikten yıllar sonra da piyano çalmıştı, çünkü daha yıl­
larca piyano virtüözü olabileceğine inanmıştı. Ayrıca, piyano 
virtüözü olarak tanınan bizim birçok piyanistimizden bin kere 
daha iyi de çalıyordu, ama Avrupa'daki tüm diğer piyano virtü­
özleri gibi olmak onu tatmin etmediğinden düşünce bilimlerine 
dalmıştı. Bense Wertheimer'den daha iyi çaldığıma inanıyor­
dum, ama asla Glenn gibi iyi çalamazdım ve bu yüzden 
(Wertheimer'le aynı nedenden ötürü!) piyano çalmaktan bir 
anda vazgeçmiştim. Glenn'den daha iyi çalmak zorundaydım, 
ama bu olası değildi, olanaksızdı, ben de böylece piyano çal­
maktan vazgeçtim. Hangi gün olduğunu bilmediğim bir Nisan 
günü uyandım ve kendi kendime artık piyano çalmak yok, dedim. 
Enstrümana da bir daha dokunmadım. Hemen öğretmene gidip 
piyanonun nakledileceğinin haberini verdim. Bundan sonra 
kendimi felsefeye vereceğim, diye düşündüm öğretmene gider­
ken, oysa doğal olarak bu felsefenin ne olduğu hakkında en ufak 
bir bilgim yoktu. Asla bir piyano virtüözü değilim, dedim kendi 
kendime, yorumcu değilim, röprodüksiyoncu bir sanatçı deği­
lim. Sanatçı da değilim. Düşüncemin bozulmuşluğu beni hemen 
kendine bağlamıştı. Öğretmene giden yolda durmadan şu üç 
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sözü tekrarlayıp durdum: Asla sanatçı değilim! Asla sanatçı deği­
lim! Asla sanatçı değilim! Glenn Gould'u tanımasaydım herhalde 
piyano çalmaktan vazgeçmezdim ve piyano virtüözü olabilir­
dim ve belki de dünyanın en iyi piyano virtüözlerinden biriy­
dim şimdi, diye düşündüm lokantada. Birinci olana rastladığı­
mızda vazgeçmek zorundayız, diye düşündüm. Glenn'i, garip 
bir biçimde, çocukluğumun dağı olan Mönchsberg'de tanıdım. 
Aslında onu daha önce Mozarteum'da görmüştüm, ama 
Mönchsberg'deki bu karşılaşmadan önce onunla hiç konuşma­
mıştım, bu dağa intihar dağı da denir, çünkü her şeyden çok 
intihara elverişlidir ve her hafta en az üç ya da dört kişi kendini 
oradan derinliklere atar. İntiharcılar dağın içindeki asansörle 
tepeye çıkarlar, birkaç adım atarlar ve kendilerini aşağıdaki 
kente doğru fırlatırlar. Caddenin üzerinde parçalananlar beni 
her zaman büyülemiştir, ben de (ayrıca Wertheimer de) çok sık 
Mönchsberg'e yürümüşümdür ya da asansörle çıkmışımdır 
kendimi oradan aşağıya atma niyetiyle, ama kendimi aşağıya 
atmadım (Wertheimer de atmadı!). Ben birçok kez (Wertheimer 
de!) atlama durumuna geçtim, ama ben, aynı Wertheimer gibi 
atlamadım. Geri döndüm. Doğaldır ki, şimdiye kadar atlayan­
lardan daha çok kişi geri döndü, diye düşündüm. Glenn'e 
Mönchsberg'de Richterhöhe denilen yerde rastladım, Almanya 
en iyi oradan gözükür. Onunla konuşmuştum, ikimiz de 
Horowitz'ten ders alıyoruz, demiştim. Evet, diye cevaplamıştı. Aşa­
ğıya Alman düzlüğüne baktık ve Glenn hemen Füg Sanatı'nı tar­
tışmaya başladı. Çok zeki bir bilim adamıyla karşılaştım, diye 
düşünmüştüm. Rockefeller burslusu olduğunu söyledi. Ayrıca 
babası da zengin bir adammış. Deri, kürk, dedi, Avusturya taş­
rasından gelen sınıf arkadaşlarımızdan daha iyi Almanca konu­
şuyordu. İyi ki Salzburg burada ve dört kilometre ötede, aşağı­
daki Almanya' da değil, Almanya'ya gitmezdim, dedi. İlk andan 
başlayarak bir düşünce dostluğu oluşmuştu. En ünlü piyano çalı­
cılarının bile sanatlarından haberleri yok, dedi. Zaten tüm sanat 
dallarında durum aynı, dedim, resim de öyle, yazarlık da öyle, 
dedim, felsefeciler bile felsefenin bilincinde değil. Sanatçıların 
çoğu sanatlarının bilincinde değil. Acemi bir sanat anlayışları 
var, ömür boyu bu acemiliğe takılıp kalıyorlar. Dünyaca ünlüle-
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ri bile. Birbirimizle hemen anlaşmıştık, doğal olarak aynı olan 
sanat anlayışımızın diğerlerininkinden aykırılığı ve gerçekten de 
ters oluşu bizi ilk andan başlayarak birbirimize bağlamıştı. 
Mönchsberg'deki bu karşılaşmadan ancak birkaç gün sonra 
Wertheimer bize katılmıştı. Glenn, Wertheimer ve ben, ki ilk iki 
hafta Eski Kent'te tamamen uygunsuz evlerde ayrı ayrı kalıyor­
duk, Horowitz kursu süresince Leopoldskron'da birlikte bir ev 
kiraladık, orada istediğimizi yapabiliyorduk. Eski Kent'teki her 
şey üzerimizde felç edici bir etki yapmıştı, hava solunamıyordu, 
insanlar dayanılır gibi değildi, duvarlardaki nem bize ve ens­
trümanlarımıza bulaşıyordu. Horowitz kursunu sürdürebilme­
mizin tek nedeni kentten taşınmamız oldu, kent aslında insanın 
aklına gelebilecek en büyük sanat ve düşünce düşmanı, aptal 
insanlar ve soğuk duvarlarla dolu kaim kafalı bir taşra kasabası­
dır, zamanla orada her şey kalın kafalılığa dönüşür, istisnasız 
her şey. Pılımızı pırtımızı toplayıp kent dışına, Leopoldskron'a 
taşınmamız kurtuluşumuz oldu, o zamanlar orası yeşil çimen­
likti, inekler otlar, yüzbinlerce kuş orayı mekan edinirdi. Bugün 
en ücra köşelerine kadar yeniden boyanan Salzburg kenti, yirmi 
sekiz yıl önce olduğundan daha da iğrençleşti ve o zaman oldu­
ğu gibi şimdi de insanın içindeki her şeye karşı ve onu zamanla 
çökertiyor, bunun farkına hemen varmış ve oradan kaçarak 
Leopoldskron'a gelmiştik. Salzburglular da iklimleri gibi her za­
man korkunçtular, bugün de bu kente gittiğimde bu savımın 
doğruluğu onaylanmakla kalmıyor, her şeyin daha da korkunç­
laştığı görülüyor. Ne var ki, bu düşünce ve sanat düşmanı kentte 
Horowitz'in öğrencisi olmak en büyük kazançtı. Öğrenim gör­
düğümüz yerdeki çevre bize düşmansa, bize dostça bakan çev­
rede olduğundan daha iyi çalışırız, öğrenim gören kişi ona dost 
olan çevre yerine, düşman olan çevreyi seçerse daha iyi eder, 
çünkü ona dost olan çevre eğitimine vereceği dikkatin büyük 
bir bölümünü alıp götürür, düşman çevre ise ona yüzde yüz bir 
eğitim sağlar, çünkü o bu eğitime yoğunlaşmak zorundadır, 
umutsuzluğa kapılmamak için, böyle bakıldığında Salzburg bü­
yük bir olasılıkla tüm öteki güzel denilen kentler içinde eğitim 
için mutlaka önerilir, ama yalnızca güçlü bir kişiliği olana, zayıf 
biri orada kısa sürede kuşkusuz yitip gider. Glenn bu kentin bü-
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yüsüne üç gün boyunca çıldırmış, ama sonra birden, dendiği 
üzere, bu büyünün çürük olduğunu, bu güzelliğin aslında itici 
olduğunu, insanların bu itici güzellik içinde hain olduklarını 
görmüş. Ön Alpler'in iklimi hasta ruhlu insanlar yaratıyor, bun­
lar erkenden ahmaklaşıyor ve zamanla hainleşiyorlar dedim. Bu­
rada yaşayan kişi, eğer namuslu ise bilir bunu, buraya gelen de 
kısa sürede görür ve henüz çok geç olmadan çekip gitmek zo­
rundadır, burada yaşayan ahmaklar gibi olmak istemiyorsa, bu 
ruh hastası, ahmaklıklarıyla henüz kendileri gibi olmayan her 
şeyi öldürmek isteyen Salzburglular gibi olmak istemiyorlarsa. 
Önceleri burada uyanmanın ne kadar güzel olduğunu düşün­
müş, ama gelişinden henüz iki üç gün geçtikten sonra, burada 
doğmuş olup burada yetişmek ona karabasan gibi görünmüş. 
Bu iklim ve bu duvarlar duyarlılığı öldürüyor, dedi. Benim buna 
ekleyecek bir şeyim yoktu. Leopoldskron'da bu kentin kötü ruhu 
artık bizim için tehlikeli olamazdı, diye düşündüm lokantaya 
girerken. Aslında bana piyano çalmanın en yüksek düzeyini öğ­
reten yalnızca Horowitz değildi, Horowitz kursu sırasında 
Glenn Gould'la olan her günkü ilişkiydi, diye düşündüm. Be­
nim için müziği, müzik kavramını olası kılan yegane kişiler bu 
ikisiydi, diye düşündüm. Horowitz'ten önceki son öğretmenim 
Wührer'di, o insanı orta derece içinde boğan öğretmenlerden 
biri, daha önceki mezunlardan ve hepsinden müthiş isimler ola­
rak söz edilen, her an büyük kentlerde sahneye çıkan ve ünlü 
akademilerimizde yüksek maaşlı kürsüleri olan, gerçekte ise pi­
yano çalan yıkımcılardan başka bir şey olmayan, müzik kavra­
mından habersizlerden hiç söz etmemek daha iyi olur, diye dü­
şündüm. Her yerde bu müzik öğretmenleri çalar ve görev başın­
dadırlar, binlerce ve yüzbinlerce müzik öğrencisini mahveder­
ler, genç müzik insanlarının olağanüstü yeteneklerini henüz bu 
yetenekler filizlenirken boğmak, sanki bunların hayattaki gö­
revleridir. Artık kendilerini müzik üniversitesi diye adlandıran 
bu bizim müzik akademilerindeki gibi bir sorumsuzluğa başka 
hiçbir yerde rastlanmaz, diye düşündüm. Yirmi bin müzik öğ­
retmeninden yalnızca biri ideal olanıdır. Horowitz bu ideal 
olandı, diye düşündüm. Kendisini bu işe verseydi Glenn de 
onun gibi olurdu. Glenn'in de bu eğitim için ideal duygusu ve 
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ideal aklı vardı, bu sanat aracılığı amacı için. Yılda onbinlerce 
müzik yüksek lisans öğrencisi müzik yüksekokulu ahmaklığı 
yolunu izler ve kalitesiz öğretmenler tarafından mahvedilir, 
diye düşündüm. Belki ünlü de olurlar, ama gene de hiçbir şey 
kavramamışlardır, diye düşündüm lokantaya girerken. Gulda 
ya da Brendel olurlar, ama gene hiçtirler. Gilels olurlar, ama hiç­
tirler. Wertheimer de eğer Glenn'e rastlamamış olsaydı, mutlaka 
en önemli piyano virtüözlerimizden biri olurdu, diye düşün­
düm, o da tıpkı benim felsefeciliği kötüye kullandığım gibi dü­
şünce bilimlerini kötüye kullanmak zorunda kalmazdı, çünkü 
benim onlarca yıldan beri felsefeyi ya da felsefeciliği kötüye 
kullandığım gibi, Wertheimer de sonuna kadar düşünce bilim­
leri denen şeyi kötüye kullandı. Pusulalarını yazdıklarıyla dol­
durmazdı, benim düşünce suçları olan metinlerimi doldurdu­
ğum gibi, diye düşündüm lokantaya girerken. Piyano virtüözle­
ri olarak yola koyuluyor ve düşünce bilimlerinin ve felsefenin 
Stöberer'ine ve Wühler'ine dönüşüp yok oluyoruz. En uç nokta­
ya ve onun ötesine geçemediğimizden kendi alanımızdaki bir 
dahi ile karşılaşınca vazgeçtiğimizden, diye düşündüm. Doğru­
su ben asla piyano virtüözü olamazdım, çünkü gerçekten de 
hiçbir zaman piyano virtüözü olmak istemedim, virtüözlüğe 
karşı her zaman büyük çekincelerim vardı, körelme sürecim 
içinde piyano virtüözlüğünü yalnızca kötüye kullandım, evet, 
piyanistliği başından beri gülünç olarak algıladığımdan, tama­
men olağandışı olan piyanodaki yeteneğin baştan çıkarıcılığı ile 
piyano çalmanın içine sürüklendim ve sonra on beş yıllık bir 
işkenceden sonra bu yeteneği kovdum, birdenbire, insafsızca. 
Varoluşumu duygusallığa feda etmek benim tarzım değildir. 
Kahkahalarla güldüm ve piyanoyu öğretmenin evine taşıttım, 
piyanonun taşınması üzerine attığım kahkahalarla günlerce eğ­
lendim, gerçek bu, bir saniyede yıkıp attığım kendi piyano vir­
tüözlüğü kariyerimle dalga geçtim. Belki de, diye düşündüm 
lokantaya girerken, bu birdenbire tarafımdan yıkılan piyano 
virtüözlüğü kariyeri körelme sürecimin gerekli bir yanıydı. Her 
türlü şeyi deneriz, sonra da hep yarıda bırakırız, birdenbire on­
larca yılı çöpe atarız. Wertheimer her zaman daha yavaştı, hiçbir 
zaman kararlarında benim gibi kararlı olamadı, piyano virtüöz-
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lüğünü benden yıllar sonra çöpe attı ve benim tersime, hiçbir 
zaman da bunun üstesinden gelemedi, onun hep yakındığını 
duydum, piyano çalmaktan vazgeçmemeliymiş, sürdürmeliy­
miş, bu belli bir ölçüde benim suçummuş, önemli sorunlarda, 
yaşamsal kararlarda, bir kezinde belirttiğine göre, ona ben ör­
nek olmuşum, diye düşündüm lokantaya girerken. Horowitz'e 
gitmek benim için olduğu gibi Wertheimer için de öldürücü, 
Glenn için ise dehalığının ortaya çıkması oldu. Wertheimer ve 
beni piyano virtüözlüğü ya da salt müzikle ilgili olarak Horo­
witz değildi öldüren, Glenn'di, diye düşündüm. Piyano virtüöz­
lüğümüze tam da iyice inandığımız sırada, Glenn piyano virtü­
özlüğünü bizim için olanaksız kıldı. Glenn'i tanıdığımız anda 
ölmüş olan virtüözlüğümüze Horowitz kursundan sonra daha 
yıllarca inandık. Kim bilir, Horowitz'e devam etmeseydim, yani 
hocam Wührer'i dinleseydim, belki de bugün piyano virtüözü 
idim, hani o ünlü, bütün yıl boyunca Buenos Aires ve Viyana 
arasında sanatlarıyla oradan oraya seyahat edenlerden biriydim, 
diye düşündüm. Wertheimer de. Ama kendi kendime hemen 
kesin bir hayır, dedim, çünkü başlangıçtan beri virtüöz olma 
durumu ve onun yarattığı görüntülerden nefret ediyordum, en 
çok da kalabalık önünde sahneye çıkmaktan, ayrıca hiçbir şey­
den alkıştan nefret ettiğim gibi nefret etmiyordum, buna daya­
namıyordum, uzun süre, konser salonlarındaki kötü havaya mı, 
alkışa mı, yoksa her ikisine de mi dayanamadığımı bilemedim, 
virtüöz olma durumuna ve her şeyden önce de piyano virtüözü 
olma durumuna dayanamadığımı açıkça kavrayıncaya kadar. 
Seyirciden ve seyirci ile ilgili her şeyden, dolayısıyla da virtüöz­
den (ve virtüözlerden) hiçbir şeyden nefret etmediğim gibi nef­
ret ediyordum. Zaten Glenn de iki ya da üç yıl dinleyici önünde 
çaldı, sonra artık bu duruma dayanamadı ve evde kaldı ve ora­
da, Amerika'daki evinde tüm piyanistlerin en iyisi ve en önem­
lisi oldu. Biz on iki yıl önce onu ziyaret ettiğimizde, o on yıldır 
dinleyici önünde konser vermemişti. Bu arada tüm delilerin en 
ileriyi göreni olmuştu. Sanatının doruğuna ulaşmıştı, beyin ka­
namasının onu yakalaması an meselesiydi. Wertheimer de o za­
man aynı duyguya kapılmıştı, Glenn bundan sonra çok kısa ya­
şardı, beyin kanaması geçireceğini bana o söylemişti. Biz 
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Glenn'in evinde iki buçuk hafta kaldık, evinde kendisine bir 
stüdyo düzenlemişti. Tıpkı Salzburg'da Horowitz kursundayken 
olduğu gibi hemen hemen gece gündüz piyano çalıyordu. Yıllar­
ca, on yıl boyunca. Ben iki yıl boyunca otuz dört konser verdim, 
bu da tüm yaşamım için yeterli, demişti Glenn. Wertheimer ve 
ben, Glenn'le birlikte öğleden sonra saat ikiden gece saat bire 
kadar Brahms çalmıştık. Glenn evinin önüne, onu insanlardan 
korusunlar diye üç bekçi dikmişti. Biz önce onda bir gece kala­
rak onu rahatsız etmek istememiştik, ama sonra iki buçuk hafta 
kaldık, ben de, Wertheimer de piyano virtüözlüğünü bırakmak­
la ne kadar yerinde davrandığımızı bir kez daha kavradık. Be­
nim sevgili bitik adamım, diye selamlamıştı Glenn Wertheimer'i, 
bir Amerikalı-Kanadalı soğukkanlılığı içinde Wertheimer'i hep 
bitik adam diye nitelemişti, bana ise son derece kuru bir biçimde 
filozof derdi, bundan rahatsız olmazdım. Bitik adam Wertheimer 
Glenn'in gözünde hep bitiyordu, durmadan bitiyordu, bense 
Glenn'in ağzında her an, belki de dayanılmaz bir sıklıkla filozof 
oluyordum, böylece biz onun gözünde doğal olarak bitik adam ve 
filozoftuk diye düşündüm lokantaya girdiğimde. Bitik adam ve fi­
lozof, Amerika'ya piyano virtüözü Glenn'i yeniden görmeye gel­
mişlerdi, başka bir amaçla değil. Bir de New York'ta dört buçuk 
ay geçirmeye. Bunun büyük bir bölümünü de Glenn'le birlikte. 
Avrupa'yı özlemiyormuş, selamlaşırken hemen bunu söylemişti 
Glenn. Avrupa onun için artık söz konusu değilmiş. Kendisini 
evinde korumaya almışmış. Ömür boyu. Kendimizi korumaya 
alma isteğini üçümüz de yaşamımız boyunca hissettik. Üçümüz 
de doğuştan korunma fanatiği idik. Ama Glenn kendi korunma 
fanatikliğini en ileriye götürenimiz olmuştu. New York'ta Taft 
Oteli'nin yanında oturduk, amaçlarımız için daha iyi bir konum 
olamazdı. Glenn Taft'ın arka odalarından birine Steinway'ini 
koydurmuştu, orada günde sekizle on saat arası çalıyordu, ço­
ğunlukla geceleri de. Piyano çalmadan geçirdiği bir tek gün 
yoktu. Wertheimer ve ben, New York'u hemen sevdik. Dünyanın 
en güzel kenti, aynı zamanda da en iyi havaya sahip deyip duru­
yorduk, dünyanın başka hiçbir yerinde daha iyi bir hava soluya­
mazdık. Glenn hissettiklerimizi onayladı: New York, bir düşünce 
insanının oraya gelir gelmez tedirgin edilmeden soluk aldığı 
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dünyanın tek kentidir. Glenn üç haftada bir yanımıza geliyor, 
bize Manhattan'm gizli köşelerini gösteriyordu. Mozarteum kötü 
bir okuldu, diye düşündüm lokantaya girerken, öte yandan da 
bizim için en iyisiydi, çünkü gözümüzü açtı. Bütün yüksek­
okullar gözümüzü açmaya yaramazlarsa kötüdür, bizim gittik­
lerimiz ise en kötüleridir. Ne berbat öğretmenlere dayanmak 
zorunda kaldık, kafamızı yediler. Hepsi sanat yokedicileriydi­
ler, hepsi sanat yıkıcıları, beyin öldürücüleri, öğrenci katilleriy­
di. Horowitz kuraldışı biriydi, Markewitsch, Vegh de, diye dü­
şündüm. Yeteneksizler egemen binaya, dünyada hiçbir akademi 
onun kadar ünlü değildi, bugün de öyle, Mozarteum'danım de­
diğim anda milletin gözü fal taşı gibi açılır. Wertheimer de 
Glenn gibi iyi durumda olmadan öte, zengin bir ana babanın 
oğluydu. Benim de maddi sorunum yoktu. Aynı çevreden ve 
aynı ekonomik koşullardan olan kişilerle dost olmanın yararı 
vardır, diye düşündüm lokantaya girerken. Temelinde para so­
runumuz olmadığı için, kendimizi yalnızca eğitimimize ada­
mamız olanaklı olmuştu, eğitimimizi olabildiğince radikal uçla­
ra itebildik, zaten kafamızda başka bir şey yoktu, bir tek geliş­
memizi engelleyenleri yolumuzdan uzaklaştırmamız gerekiyor­
du, profesörlerimizi ve onların alçaklıklarını ve iğrençliklerini. 
Mozarteum bugün dünyaca ünlü, ama akla gelebilecek en kötü 
müzik okulu, diye düşündüm. Ama Mozarteum'a gitmemiş ol­
saydım asla Wertheimer ve Glenn'le, bu can dostlarımla tanışa­
mazdım, diye düşündüm. Nasıl olup da müziğe ulaştığımı söy­
lemem bugün olanaksız, ailemde hiç kimse müzikal değildi, 
hepsi sanata karşıydı, yaşamları boyunca sanattan ve düşünce­
den nefret ettikleri gibi hiçbir şeyden nefret etmediler, belki de 
günün birinde önceleri nefret ettiğim piyanoya aşık olmamın 
dürtüsü buydu, aileden kalma değerli piyanoyu gerçekten müt­
hiş olan Steinway ile değiş tokuş edip, nefret ettiğim aileye ba­
şından beri dehşetle baktıkları yola saptığımı göstermek iste­
dim. Ne sanat yapma, ne müzik, ne piyano çalmaktı benimki, 
sırf bizimkilere muhalefet etmekti, diye düşündüm. Değerli pi­
yanoda çalmaktan nefret ediyordum, ailede herkesin zorlandığı 
gibi ben de anam babam tarafından zorlanmıştım buna, bu de­
ğerli şey onların sanat odağı idi ve onda Brahms ve Reger'in en 
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son parçalarına kadar çalmayı başarmışlardı. Bu ailevi sanat 
odağından nefret etmiş, ama babamın edindiği, en korkunç ko­
şullar altında Paris'ten getirtilen Steinway'i sevmiştim. Onlara 
kanıtlamak için Mozarteum'a gitmek zorunda kalmıştım, yoksa 
ne müzik kavramım ne de piyano çalma isteğim vardı, hiçbir 
zaman da olmamıştı, ama onu, anneme ve babama ve de tüm 
aileye karşı güttüğüm amaca ulaşmak için bir araç olarak kul­
landım, onlara karşı faydalandım ondan ve onlara inat öğren­
dim, günden güne daha iyi, yıldan yıla daha büyük bir ustalık­
la. Onlara inat gittim Mozarteum'a, diye düşündüm lokantada. 
Bizim değerli aracımız müzik odası diye adlandırılan odada du­
ruyordu ve onların sanat odağı idi, cumartesi günleri öğleden 
sonra gürlerlerdi onunla. Steinway'den kaçındılar, hepsi geri çe­
kildi, Steinway değerli aracın dönemini sona erdirdi. Steinway' de 
çalmaya başladığım günden sonra ana babamın evinde artık sa­
nat odak noktası diye bir şey kalmadı. Lokantada durup çevre­
me bakarken, Steinway'in bizimkilere karşı konuma geçtiğini 
düşündüm. Mozarteum'a onlardan intikam almak için gittim, 
başka hiçbir nedenle değil, bana karşı işledikleri suçların cezası­
nı onlara çektirmek için. Onların gözünde iğrenç bir yaratık 
olan oğulları artık bir sanatçıydı. Mozarteum'u onlara karşı kul­
landım, tüm olanaklarını onlara karşı devreye soktum. Onların 
inatlarını sahiplenip tüm yaşam boyu onların o eski 'değer­
li'lerinde çalsaydım mutlu olurlardı, bir servete mal olan ve ger­
çekten de evimize Paris'ten nakledilmek zorunda kalınan ve 
müzik odasına konan Steinway ile kendimi onlardan ayırmış­
tım. Önce Steinway' de ısrar etmiştim, sonra da Steinway için ge­
rekli olan Mozarteum'da. Asla itiraz kabul etmediğimi bugün 
söylemeliyim. Bir gecede sanatçı olma kararını almıştım ve her 
şeyi istiyordum. Lokantada çevreme bakarken, onlara baskı 
yaptım, onları gafil avladım, diye düşündüm. Steinway benim 
için onlara karşı, onların dünyalarına, aileye ve dünya karşısın­
daki dar kafalılıklarına karşı silahımdı. Ben, Glenn, hatta belki 
de Wertheimer gibi, ki yüzde yüz emin değilim gene de, doğuş­
tan piyano virtüözü değildim, ama kendimi buna zorladım, 
inandırdım, oynadım bunu, benimkilere karşı, hem de en bü­
yük acımasızlıkla diyebilirim. Steinway ile birdenbire onlara 
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karşı durmam olanaklılaştı. Onlara karşı duyduğum güvensiz­
lik yüzünden kendimi sanatçı yaptım, en ulaşılabilir olanı buy­
du, piyano virtüözlüğü, mümkünse de hemen dünya çapında 
bir virtüözlük, müzik odamızda duran değerli bana bu düşün­
ceyi verdi ve ben bu düşünceyi onlara karşı silah olarak kullana­
rak, bunu yüksek, en yüksek ustalığa doğru geliştirdim. Glenn'in 
durumu da değişik değildi, Wertheimer'inki de, o yalnız sanat, 
yani müzik okumuştu babasını incitmek için, biliyordum bunu, 
diye düşündüm lokantada. Piyano eğitimi almam babam için 
bir felaket, demişti bana Wertheimer. Glenn bunu daha radikal 
açıklamıştı: benden ve piyanomdan nefret ediyorlar. Bach dedi­
ğim anda kusacak gibi oluyorlar, demişti Glenn. Dünya çapında 
olmuştu, ama ana babası ona hala dargındı. O ise tutarlı kalmış 
ve sonunda ölümünden iki üç yıl önce de olsa onları dahiliğine 
inandırabilmişti, Wertheimer ve bense, ana babamıza virtüözlü­
ğümüzde başarılı olamamamızdan ötürü hak verdik, babamın 
sık sık bana söylediği üzere utanç verici biçimde çok erken başarı­
sız olmuştuk. Ama piyano virtüözlüğünde başarısız olma duru­
mu beni Wertheimer'i üzdüğü gibi üzmüyordu, o ömür boyu, 
sonuna kadar vazgeçmiş oluşundan ve kendisini düşünce bi­
limlerine adamış olmasından acı duydu, sonuna kadar da bu 
bilimlerin ne olduğunu kavrayamadı, tıpkı benim bugüne kadar 
filozofluğu, hatta felsefenin ne olduğunu kavrayamadığım gibi. 
Glenn zafer kazanan, biz kaybedenleriz, diye düşündüm lokan­
tada. Glenn varoluşunu tek doğru noktada sona erdirdi, diye 
düşündüm. Ve o Wertheimer gibi kendi eliyle son vermedi yaşa­
mına, Wertheimer'in başka seçimi yoktu, kendini asmak zorun­
da kaldı, diye düşündüm. Glenn'in sonu nasıl çok önceden belli 
olduysa, Wertheimer'in sonu da çok önceden belli oldu, diye dü­
şündüm. Glenn Goldberg Varyasyonları'nın ortasında beyin ka­
naması geçirmiş. Wertheimer Glenn'in ölümüne dayanamadı. 
Glenn'in ölümünden sonra hayatta olmaktan utanç duydu, yani 
dahiden daha uzun yaşıyor olmaktan, bütün yıl boyunca bu 
duygu ona acı verdi, biliyorum. Gazetede Glenn'in ölümünü 
okumamızdan iki gün sonra, Glenn'in babasından oğlunun ölü­
münü haber veren bir telgraf almıştık. Piyanonun başına oturur 
oturmaz kendi içine dalardı, diye düşündüm, o zaman bir hay-
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vana benzerdi, daha yakından bakıldığında bir sakata, daha ya­
kından bakıldığında ise asıl kendisi olan o uyanık, o güzel insa­
na. Anneannesinden Almanca öğrenmişti Glenn, daha önce de 
değindiğim gibi su gibi konuşuyordu. Şivesi ile tüm Alman ve 
Avusturyalı arkadaşlarımızı utandırıyordu, onlar Almancayı en 
savruk biçimde konuşuyorlardı ve bu tamamen savruk Alman­
cayı ömür boyu konuştular, çünkü dillerine karşı hiçbir duygu­
ları yoktu. Ama bir sanatçının nasıl olur da anadiline karşı duy­
gusu olmaz! diyordu Glenn sık sık. Yıllar yılı aynısı değilse de, 
benzer pantolonu giydi, yürüyüşü hafifti, babam olsa saltanatlı 
derdi. Açık tanımlamadan hoşlanır, aşağı yukarılıktan nefret 
ederdi. En sevdiği sözcüklerden biri özdisiplindi, durmadan kul­
lanırdı Horowitz derslerinde, anımsıyorum. En sevdiği şey, gece 
yarısından hemen sonra sokağa fırlamak ya da hiç değilse evden 
dışarı çıkmaktı, daha Leopoldskron'da iken gözlemlemiştim. 
Sürekli temiz hava almak zorundayız, diyordu, yoksa ilerleme­
miz engellenir, en yükseğe ulaşma amacımızda felce uğrarız. 
Kendisine karşı en acımasız insandı. Hiçbir kesinsizliğe izin 
vermezdi. Söylediği şeyleri salt düşündüklerinden oluştururdu. 
Sonuna kadar düşünülmemiş şeyleri söyleyen insanlardan iğre­
nirdi, bu yüzden de nerdeyse tüm insanlardan iğrenirdi. Ve bu 
iğrendiği insanlığın önünden de sonunda, yirmi yıl önce geri 
çekti kendini. Dinleyicisinden iğrenen dünyaca ünlü tek piyano 
virtüözüydü ve bu iğrendiği seyircinin önünden gerçekten ve 
kesinlikle kendini çekendi. Onlara gereksinimi yoktu. Orman 
içinde bir ev aldı ve bu eve yerleşti ve kendini kusursuzlaştırdı. 
O ve Bach, Amerika'daki bu evde ölümüne kadar birlikte yaşa­
dılar. Bir düzen delisiydi. Evindeki her şey düzenliydi. Ben ora­
ya Wertheirner'le birlikte ilk kez girdiğimde artık yalnızca ona 
has olan özdisiplin kavramını düşünür olmuştum. Örneğin evine 
adım attığımızda bize susamış olup olmadığımızı falan sorma­
dı, piyanonun başına geçti ve bize Leopoldskron'dan Kanada'ya 
gideceği günden bir gün öncesinde çaldığı Goldberg Varyas­
yonları'nın aynı partisyonlarını çaldı. Çalışı o zaman olduğu 
gibi, şimdi de kusursuzdu. O anda dünyada hiç kimsenin onun 
gibi çalamayacağını kavramıştım. Kendi içine gömülüp başladı. 
Yani aşağıdan yukarıya doğru çalmaya başladı denilebilir, di-
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ğerleri gibi yukarıdan aşağıya doğru değil. Bu, onun sırrıydı. 
Yıllarca onu Amerika' da ziyaret etmenin doğru olup olmayacağı 
düşüncesiyle işkence ettim kendime. Zavallı bir düşünce. Wert­
heimer önce istemedi, sonunda onu ikna etmek zorunda kaldım. 
Wertheimer'in kız kardeşi, erkek kardeşi için tehlikeli bulduğu 
dünyaca ünlü Glenn Gould'u ziyaret etmesine karşı çıktı. Wert­
heimer sonunda kız kardeşini razı edip benimle Amerika'ya 
Glenn'e geldi. Kendi kendime hep, Glenn'i görmek için bu son 
fırsat deyip durdum. Gerçekten de onun ölümünü bekliyordum 
ve onu mutlaka bir kez daha görmek, dinlemek istiyordum, diye 
düşündüm lokantada dikildiğim ve lokantanın daha önceden 
tanıdığım kötü havasını soluduğum sırada. Wankham'ı biliyor­
dum. Wankham'da hep bu otele inerdim Wertheimer'i ziyarete 
geldiğimde, çünkü Wertheimer'in evinde kalmazdım, gece yatı­
sına kalan konuklara dayanamazdı. Lokantacı kadına baktım, 
ama bir şey duyulmuyordu. Wertheimer gece yatısına kalan ko­
nuklardan nefret ederdi, iğrenirdi onlardan. Genel olarak da 
konuklardan, hangisi olursa olsun, onları karşılar ve iltifatlar 
yağdırır, ama geldikleri anda onları gene dışarıya kışkışlardı, 
doğal olarak beni hemen dışarıya kışkışlayamazdı, çünkü biz 
çok yakındık, ama birkaç saat sonra benim kalkıp gitmem, kal­
mam ve gece yatmamdan daha çok işine gelirdi. Onun evinde 
asla gece yatısına kalmadım, kalmak da aklımın köşesinden 
geçmezdi, diye düşündüm lokantacı kadına bakınırken. Glenn 
büyük kent insanıydı, tıpkı benim gibi, Wertheimer gibi, aslında 
büyük kente has her şeyi seviyor, kırsaldan nefret ediyorduk, 
ama kırsaldan (tıpkı büyük kentten de kendi tarzında olduğu 
gibi) fazlasıyla faydalanıyorduk. Wertheimer ve Glenn sonuç 
olarak hasta ciğerleri yüzünden kırsala gitmişlerdi, Wertheimer 
Glenn'e göre daha isteksiz olarak, Glenn ise son kertede tüm in­
sanlığa dayanamadığı için, Wertheimer kentte durmadan öksü­
rük krizi geçirdiği için ve iç hastalıkları uzmanı ona büyük 
kentte yaşama şansının asla kalmadığını söylediğinden. Wert­
heimer yirmi yıldan fazla Kohlmarkt'ta kız kardeşinin yanında 
bir sığınak buldu, Viyana'nın en büyük ve en lüks evlerinden 
birinde. Ama kız kardeşi sonunda büyük sanayici diye anılan 
biriyle İsviçre'de evlenip kocasının yanına, Chur yakınındaki 
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Zizers'e gitti. Üstelik de İsviçre'ye, bir kimya holdingi sahibi ile, 
diye inleyip durdu Wertheimer. Birden boşalan evde ilk zaman­
lar kötürüm olmuş gibiydi, kız kardeşinin taşınmasından sonra 
günlerce bir koltukta hareketsiz oturmuş, sonra deli gibi odalar­
da oradan oraya koşuşturmuş ve sonunda babasından kalma 
Traich'daki av evine çekilmişti. Ana babasının ölümünden son­
ra, ne de olsa yirmi yıl kız kardeşi ile yaşamış ve bu kız kardeşe 
hükmetmişti, biliyordum, yıllarca onun erkeklerle ve de özellik­
le toplumla ilişkisini olanaksız kılmış, onu kapatmış, yani ken­
disine zincirlemişti. Gene de kaçmıştı kız ve onu birlikte mirası­
na kondukları, bozulmuş mobilyalar içinde bırakıvermişti. Bunu 
bana nasıl yapabildi, demişti bana, diye düşündüm. Onun için 
her şeyi yaptım, kendimi onun için feda ettim, oysa o beni terk 
etti, öylece bıraktı, o yeni zengin yaratığın arkasından İsviçre'ye 
koştu, o iğrenç herifin ardından, dedi Wertheimer, diye düşün­
düm lokantada. Hem de Chur'a, o korkunç, Katolikliğin gerçek­
ten leş gibi koktuğu yöreye. Zizers, ne iğrenç bir yer adı! diye 
bağırdı ve bana Zizers'e hiç gidip gitmediğimi sordu, ben Sankt 
Moritz'e giderken birçok kez Zizers'ten geçtiğimi anımsadım, 
diye düşündüm. Ahmaklık, manastırlar ve kimya sanayii, baş­
ka hiçbir şey yok, dedi. Birçok kez, piyano virtüözlüğünü kız 
kardeşi yüzünden bıraktığı savını abartarak ileri sürdü, onun 
yüzünden son verdim, kariyerimi feda ettim, dedi, her şeyi feda 
ettim, benim için tek ve her şey olan her şeyi. Böylece mutsuzlu­
ğunu yalanla örtmeyi denedi, diye düşündüm. Kohlmarkt'taki 
daire üç katlıydı ve akla gelebilecek tüm sanat yapıtlarıyla tıka 
basa doluydu, dostumu ziyaret ettiğim her defasında sıkmıştır 
beni bu eşyalar. Kendisi bu sanat yapıtlarından nefret ettiğini 
iddia ediyor, onları kız kardeşinin yığdığını, kendisinin nefret 
ettiğini, onlarla hiçbir ilişkisinin olmadığını söylüyor, onu bü­
yüklük budalası bir İsviçreli yüzünden terk eden kız kardeşinin 
üzerine tüm mutsuzluğunu yıkıyordu. Aslında bana bir kere­
sinde, Kohlmarkt'taki bu evde kız kardeşi ile birlikte yaşlanma­
yı düşündüğünü söylemiş, onunla birlikte burada, bu odalarda yaş­
lanacağım, demişti. Başka türlü oldu, kız kardeşi elinin altından 
kaçtı, ona sırtını döndü, büyük bir olasılıkla da son dakikada, 
diye düşündüm. Kız kardeşi evlendikten ancak aylar sonra so-
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kağa çıktı, yani oturan birinden gene yürüyen birine dönüştü. 
En iyi olduğu zamanlarda Kohlmarkt'tan yirminci mahalleye 
yürür, oradan da yirmibirinciye geçer ve Leopoldstadt'tan dö­
nüp birinciye gelir, sonra birincide saatlerce, artık dayanama­
yıncaya kadar oradan oraya giderdi. Kırsalda donup kalıyordu. 
Orada ormana doğru birkaç adım bile atmazdı. Kırsaldan sıkılı­
yorum, derdi hep. Glenn bana asfalt aşındırıcı demekte hep haklı, 
diyordu Wertheimer, ben yalnızca asfaltta yürürüm, kırda yürümem, 
müthiş canım sıkılır, kulübede oturur kalırım. Kulübe dediği ana ba­
basından miras kalan on dört odalı av evi. Gerçek şu ki, bu av 
evinde sabahtan, sanki elli ya da altmış kilometre yürüyecek­
miş gibi uzun bağlı ayakkabıları, kalın lodenleri giyinir, başına 
keçe bereyi geçirirdi. Ama dışarıya gitmek için keyfi olmadığını 
saptamak için evden çıkar, sonra gene soyunur ve aşağıdaki 
odada oturur ve karşısındaki duvara gözlerini dikerdi. İç hasta­
lıkları uzmanı kentte bir şansım olmadığını söylüyor, ama bura­
da da hiç şansım yok. Kırsaldan nefret ediyorum. Öte yandan iç 
hastalıkları uzmanının önerilerine uyma niyetindeyim ki, ken­
dime sitem etmek zorunda kalmayayım. Ama dışarıya çıka­
mam, hele kırda hiç mi hiç yürüyemem. Benim için en saçma 
şey bu, bu saçmalığı yapamam, bu delilik suçunu işleyemem. 
Düzenli olarak giyinirim, diyordu, evin önüne çıkarım ve geri 
dönüp gene soyunurum, hangi mevsimde olursa olsun, hep 
aynı şey. Hiç değilse deliliğimi gözleyen biri yok, derdi, diye dü­
şündüm lokantada. Tıpkı Glenn gibi, Wertheimer de çevresinde 
insanlara dayanamıyordu. Böylece zamanla çekilmez oldu. Ama 
ben, diye düşündüm lokantada ayakta dururken, ben de kırsal­
da yaşamayı beceremiyordum, bu yüzden de zaten Madrid'de 
yaşıyorum ve Madrid'den ayrılmayı düşünmüyorum, bu bütün 
kentlerin en görkemlisinden, orada dünyanın sunduğu her şeye 
sahibim. Kırsalda yaşayan kişi zamanla kendi farkına bile var­
madan aptallaşır, bir süre bu yaşamın özgün olduğuna, sağlığı 
için gerekli olduğuna inanır, ama kırsal yaşam hiç de özgün de­
ğildir ve kırsalda doğmamış ve kırsal yaşam için yaratılmamış 
biri için tatsız tuzsuz bir şeydir ve sağlığına yalnızca zarar verir. 
Kırsala giden kişiler, kırsalda eriyip giderler ve en azından garip 
bir yaşam sürerler, bu yaşam onları önce aptallaştırır, sonra da 
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gülünç bir ölüme götürür. Bir büyük kentliye hayatta kalabilme­
si için kırsala gitmesini önermek, iç hastalıkları uzmanınca bir 
hainliktir, diye düşündüm. Büyük kentten kırsala orada daha 
iyi ve daha uzun yaşamak için giden insanların tüm örnekleri 
korkunç örneklerdir, diye düşündüm. Ama sonuç olarak Wert­
heimer yalnızca iç hastalıkları doktorunun kurbanı değil, kız 
kardeşinin sırf onun için var olduğuna olan inancının da kurba­
nıydı. Gerçekten de birçok kez, kız kardeşinin onun için, onun 
yanında kalsın diye, yani onu korusun diye doğduğunu söyle­
mişti. Hiç kimse beni kız kardeşim gibi hayal kırıklığına uğrat­
madı, diye bağırdı bir kez, diye düşündüm. Kız kardeşine ölesi­
ye alışmıştı, diye düşündüm. Kız kardeşinin onu terk ettiği gün, 
ondan ömür boyu nefret etmeye yemin edip Kohlmarkt'taki 
evin tüm perdelerini bir daha açmamak üzere kapattı. Neyse ki 
bu tasarısına on dört gün dayanabildi, ondördüncü gün Kohl­
markt evinin perdelerini gene açtı ve kendini deli gibi yemek ve 
insan açlığı içinde sokağa attı. Ama bitik adam hemen Graben'de 
yığılıp kaldı, bildiğim üzere. Şansına oradan bir akrabası geçi­
yordu, hemen gene evine götürülmesini ona borçluydu, diye 
düşündüm, yoksa onu herhalde Steinhof tımarhanesine nakle­
derlerdi, çünkü görüntüsü bir çılgının görüntüsüydü. İçimizde 
en zor olan Glenn değildi, Wertheimer'di. Glenn güçlüydü, 
Wertheimer en güçsüzümüzdü. Glenn hep ileri sürüldüğü ve 
sürüleceği gibi deli değildi, Wertheimer deliydi benim ileri sür­
düğüm gibi. Kız kardeşini yirmi yıl kendisine bağlamıştı, bin­
lerce, evet yüzbinlerce bağ ile, kız sonra kaçtı ondan ve öyle sa­
nıyorum ki, hani derler ya, iyi bir parti de vurarak. Zengin doğ­
muş olan kız kardeş korkunç zengin bir İsviçreli ile evlendi. Bun­
dan sonra artık ne kız kardeş ne de Chur sözcüklerini işitebilir­
miş, böyle söyledi Wertheimer son görüşmemizde. Bana bir kart 
bile atmadı, dedi, diye düşündüm lokantada çevreme bakarken. 
Ondan gizlice kaçmıştı ve evdeki her şeyi bırakmıştı, hiçbir şey 
almamış, diyordu durmadan. Beni terk etmeyeceğine söz verdi­
ği halde, hiçbir zaman, böyle diyordu, diye düşündüm. Üstelik 
de kız kardeşim dönek biri, diye nitelendirdi, kurtarılamaz dere­
cede Katolik, dedi. Ama bu sofular, koyu Katolikler, yolundan 
sapanlar böyledir işte, dedi, hiçbir şeyden korkmazlar, en büyük 
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suçtan bile, kendi erkek kardeşlerini terk edip, nereden çıktığı 
belirsiz, rastlantıyla ve vicdansızca para yapmış yarı İsviçreli bi­
rinin koynuna atarlar kendilerini, demişti son ziyaretimde, diye 
düşündüm. Gözümün önünde görüyorum onu, dikkatlice du­
yuyorum dediğini, tam ona uygun, hep kullandığı kesik cümle­
lerle. Bizim bitik adam fanatik bir insan, demişti Glenn bir keresin­
de, kendi kendine duyduğu acıma duygusu ile nerdeyse durmadan 
ölüyor, Glenn'in bunları söyleyişini görüyorum hala, nasıl söyle­
diğini duyuyorum, Mönchsberg'deydi, Richterhöhe denilen yer­
de, Glenn'le sık sık Wertheimer'siz, Wertheimer herhangi bir 
nedenle yalnız kalmak, çoğunlukla da kırgınlıklar nedeniyle 
bizsiz olmak istediği zamanlarda gittiğimiz yerde. Ben onu sü­
rekli kırgın adam olarak nitelendirirdim. Kız kardeşinin taşınma­
sından sonra gittikçe daha sık olarak Traich'a çekildi, Traich'dan 
nefret ettiğim için Traich'a, derdi. Kohlmarkt evi tozlandı, çünkü 
kendisi yokken kimseyi içeriye sokmadı. Traich'da çoğunlukla 
günlerce evde kalır, uşağına yalnızca bir güğüm süt, tereyağı, 
ekmek, bir parça füme et getirtirdi. Ve filozoflarını okurdu, 
Schopenhauer, Kant, Spinoza. Traich'da da orada bulunduğu sü­
rece perdelerini kapalı tutardı. Bir keresinde, yeniden bir Bösen­
dorfer alsam, diye düşündüm, dedi, ama sonra bu düşünceden 
vazgeçtim, doğrusu bir çılgınlık olurdu bu. Ayrıca ben on beş 
yıldır hiçbir piyanoya el sürmedim, dedi, diye düşündüm lo­
kantada seslensem mi, seslenmesem mi diye kararsız dururken. 
Sanatçı olabileceğime, sanatçı yaşamı sürdürebileceğime inan­
mak en büyük hataydı. Ama hemen düşünce bilimlerine sığına­
mazdım, bu dönüşü sanatçılık üzerinden yapmalıydım, dedi. 
Büyük bir piyano virtüözü olabileceğime inanıyor musun? diye 
sormuştu bana, doğal olarak da bir cevap beklememiş ve kor­
kunç bir asla ile kahkaha patlatmıştı. Sen evet, dedi, ama ben 
değil. Sende vardı o, dedi, gördüm ben, senden bir iki kadans 
duydum ve hemen senin bu işi yapabileceğini anladım, ama ben 
asla yapamazdım. Glenn'in ise daha başından bir dahi olduğu 
belliydi. Bizim Amerikalı-Kanadalı dahimiz. Biz karşıt neden­
lerle başarısız olduk, dedi Wertheimer, diye düşündüm. Benim 
kanıtlamam gereken bir şey yoktu, her şeyi yitirecektim, dedi, 
diye düşündüm. Yeteneğimiz mutsuzluğumuzu oluşturdu her-
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halde, dedi, ama hemen ardından: Glenn yeteneğini öldürmedi, 
bu onu dahiliğe ulaştırdı. Evet, Glenn'e rastlamasaydık dedi 
Wertheimer. Horowitz adı da bizce bir anlam taşımasaydı. 
Salzburg'a hiç gitmemiş olsaydık! dedi. Bu kentte Horowitz'ten 
ders alarak ve Glenn'i tanıyarak ölümü bulduk. Dostumuz ölü­
mümüz oldu. Horowitz'ten ders alan herkesten iyiydik biz, ama 
Glenn Horowitz'ten de daha iyiydi, dedi Wertheimer, hala kula­
ğımda bu sözleri, diye düşündüm. Öte yandan biz henüz hayat­
tayız, o değil, dedi. Çevresinde o güne kadar ne kadar çok kişi 
ölmüş, akrabalar, dostlar, tanıdıklar, bu ölümlerin hiçbiri onu en 
ufak bir biçimde sarsmamış, ama Glenn'in ölümü ona öldürücü 
biçimae dokunmuş, öldürücü sözcüğünü son derece titizce kul­
landı. Bir insana, hiç kimseyle olmadığımız gibi bağlı olmak 
için, yan yana olmamız gerekmez, dedi. Glenn'in ölümü onu en 
derinden sarsmış, dedi, diye düşündüm lokantada ayakta durur­
ken. Bu ölüm, başka hiçbir ölümde olmadığı gibi önceden tah­
min edilirdiyse de, anlaşılır bir ölümdüyse de, dedi. Gene de 
aklımız almıyor, onu anlıyoruz, ama kavrayamıyoruz. Glenn bi­
tik adam sözünden ve kavramından çok hoşlanmıştı, çok iyi 
anımsıyorum, bitik adam Sigmund Haffner Sokağı'nda aklına 
gelmişti. İnsanlara baktığımızda yalnızca sakatları görürüz, de­
mişti Glenn bize bir keresinde, dışsal ya da içsel ya da içsel ve 
dışsal olarak sakatlanmışları, başkaları yoktur, diye düşündüm. 
Bir insana ne kadar uzunca bir süre bakarsak o kadar sakatlan­
mış olduğunu kavrayamayacağımız kadar sakatlanmıştır, işin 
aslı budur. Dünya sakatlarla doludur. Sokağa çıkarız ve yalnız 
sakatları görürüz. Birini davet ederiz, evimize bir sakat gelir, 
derdi Glenn, diye düşündüm. Gerçekten ben de aynı gözlemi 
yaptım ve Glenn'i hep onaylayabildim. Wertheimer, Glenn ve 
ben, hepimiz sakattık! diye düşündüm. Dostluk, sanatçılık! diye 
düşündüm, aman Tanrım, ne çılgınlık! Ben sona kalanım! Şimdi 
yalnızım, diye düşündüm, gerçeği söylemem gerekirse benim 
için yaşam anlamına gelen yalnızca iki insan oldu yaşamımda: 
Glenn ve Wertheimer. Şimdi Glenn ve Wertheimer öldüler ve 
benim bu gerçekle başa çıkmam gerekiyor. Lokanta bende ha­
rap olmuş etkisi yarattı, bu yöredeki tüm lokantalar gibi içinde­
ki her şey pisti ve hava, hani denir ya, ağırdı. Zevksizlik kol ge-
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ziyordu. Tanıdığım lokantacı kadına çoktan seslenmeliydim, 
ama seslenmedim. Wertheimer lokantacı kadınla birçok kez yat­
mış, tabii kadının otelinde, kendi av evinde değil, diye anlatılır, 
diye düşündüm. Glenn aslında başka şeyler çalarken de hep 
Goldberg Varyasyonları'nı ve Füg Sanatını çalmıştı, yani Brahms 
ya da Mozart, Schönberg ya da Webern çalarken de, onlar hak­
kında çok bilgi sahibiydi, ama Schönberg'i Webern'den daha üs­
tün tutardı, herkesin inanmak istediği gibi tersine değil. Wert­
heimer Glenn'i birçok kez Traich'a davet etti, ama Glenn Salz­
burg Festivali'ndeki konserinden sonra bir daha Avrupa'ya gel­
medi. Mektuplaşmıyorduk da, çünkü o uzun yıllar süresince 
birbirimize yolladığımız birkaç karta mektuplaşma denilemez. 
Glenn düzenli olarak bize plaklarını yolluyordu, biz de teşekkür 
ediyorduk, hepsi buydu. Aslında bizi birbirimize dostluğumu­
zun duygusallık taşımaması bağlıyordu, zaten Wertheimer de 
hiç duygusal değildi, çoğu zaman öyleymiş gibi görünse de. Ya­
karışları duygusallık değildi, hesaplılıktı, hesap. Wertheimer'in 
ölümünden sonra bir kez daha onun av evini görme düşüncesi 
bana birden saçma geldi, gerçekte yapmak istemediğim halde 
kafamı tuttum. Lokantada çevreme bakarken bu davranışımın 
aslında duygusal bir davranış olmadığını düşündüm. Önce yal­
nızca Kohlmarkt evini ziyaret etmek istemiştim, ama sonra, 
önce Traich'a gidip Wertheimer'in, bildiğim üzere son iki yılını 
korkunç koşullarda geçirdiği av evini bir kez yoklamayı karar­
laştırmıştım. Kız kardeşinin evlenmesinden sonra Viyana'da 
zorla üç ay daha dayanmış, kentte deli gibi koşuşmuştu, gözü­
mün önüne getirebiliyorum, kız kardeşine durmadan küfürler 
savurarak ve Traich'da saklanmak için artık Viyana'dan gerçek­
ten ayrılmak zorunda kaldığı ana kadar. Madrid'e yolladığı son 
kart beni dehşete düşürmüştü. Yazısı yaşlı bir insanın yazısıydı, 
bu karttaki delilik belirtileri görmezden gelinemezdi, birbiriyle 
ilgisiz şeylerden söz ediyordu. Ama benim Avusturya'ya gelme­
ye niyetim yoktu, Calle del Prado'daki evimde yoğun biçimde 
Glenn Gould Üzerine adlı çalışmamla uğraşmaktaydım, bu çalış­
mamı hiçbir koşulda kesmek istemiyordum, yoksa kaybolup gi­
derdi, bunu göze almak niyetinde değildim, bu yüzden de daha 
okurken bana düşündürücü gelen Wertheimer'in bu kartına ce-
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vap vermedim. Wertheimer Glenn'in cenazesine Amerika'ya 
gitme düşüncesini taşıyordu, bense bunu reddetmiştim, o da 
yalnız uçamamıştı. Wertheimer kendini astıktan üç gün sonra, 
onun da tıpkı Glenn gibi elli bir yaşına geldiğini anımsadım. Elli 
yaşımızı geçtikten sonra kendimizi hain ve karaktersiz buluruz, 
diye düşündüm, bu duruma ne kadar süreyle dayanabileceği­
mizdir sorun. Birçoğu elli bir yaşındayken kendini öldürür, diye 
düşündüm. Birçoğu elli ikisinde, ama çoğunlukla elli birinde. 
Ellibirlerindeyken kendilerini öldürmeleri ya da ellibirlerindey­
ken doğal ölüm dedikleri ölümle ölmeleri fark etmez, Glenn gibi 
ölmeleri ya da Wertheimer gibi ölmeleri aynı şeydir. Nedeni, elli 
yaşındaki birinin elli yaşını geçince duyduğu sınırı aşma utancı­
dır çoğunlukla. Aslında elli yıl kesinlikle yeterlidir, diye düşün­
düm. Elliyi geçip yaşamaya, varlığımızı sürdürmeye devam 
ederek kendimizi bayağılaştırırız. Sınırı aşan korkaklarızdır, 
diye düşündüm, elliyi geçince kendini iki kez acınacak duruma 
düşürenler oluruz. Şimdiden o utanmazım, diye düşündüm. 
Ölüleri kıskandım. Bir an için onlardan, düşünceliliklerinden 
ötürü nefret ettim. Nedenlerin en ucuzu olan merak yüzünden 
Traich'a gelmiş olmam gerçeğini hata olarak gördüm lokantada 
dururken, lokantadan iğrenirken kendimden de derinlemesine 
iğrendim. Ve kim bilebilir ki, diye düşündüm, beni av evine so­
kup sokmayacaklarını, herhalde evin yeni sahipleri çoktan gel­
mişler ve kimseyi kabul etmiyorlardır, hele beni hiç etmezler, 
benden hep nefret etmişlerdir, biliyorum, çünkü Wertheimer 
bana akrabalarını her zaman öyle anlatmıştır ki, ondan nefret 
ettikleri gibi benden de nefret ettiklerini varsaymışımdır ve her­
halde şimdi beni haklı olarak pat diye gelen en rahatsız edici kişi 
olarak göreceklerdir. Madrid'e geri uçmalı ve Traich'a yaptığım 
bu tamamen gereksiz yolculuğa hiç kalkışmamalıydım, diye dü­
şündüm. Yapmak istediğim şeyi birden ölü soyuculuk gibi gör­
düm, yani av evini denetlemeye kalkışmamı, av evinin tüm 
odalarına girmeyi, her şeye bakmayı ve gördüklerime yorum 
getirmeyi. Tam lokantacı kadına sesleneceğim, ama gene de son 
anda seslenmediğim sırada, korkunç bir insanım, diye düşün­
düm, iğrenç, iticiyim; daha erken bir sırada, yani benim amaçla­
rım için daha erken bir anda kadın ortaya çıkar, kafamdan ge-

28 



çen düşünce akımını keser, burada birden aklıma gelenleri ber­
bat eder, diye birden korkuya kapıldım, tam da Glenn-Werthei­
mer saptamasını yapma iznini kendime tanıdığım sırada ayrıca. 
Gerçekten de Wertheimer'in bir olasılıkla bırakmış olduğu yazı­
ları görme niyetim vardı, şimdi de var. Wertheimer zaman için­
de kaleme aldığı yazılardan sık sık söz ederdi. Saçma sapan şey­
lerdi bunlar ona göre, ama Wertheimer gururluydu da, bu da 
benim bu saçmalıkların değerli olabileceklerini düşündürüyor­
du, her ne olursa olsun, Wertheimer düşünceleri geriye kalma­
ya, toplanmaya, kurtarılmaya, düzenlenmeye değer, diye dü­
şündüm ve şimdiden matematiksel-felsefi içerikli bir yığın def­
teri (ve notu) gördüm. Ama mirasçılar bu defterleri (ve notları), 
tüm bu yazıları (ve notları) vermeyeceklerdir, diye düşündüm. 
Zaten beni av evine bile sokmayacaklar. Kim olduğumu sora­
caklar ve ben kim olduğumu söylersem kapıyı suratıma kapata­
caklar. Benim adım ürkütücü olan, budur onların kapıyı hemen 
çarpmalarını ve kilitlemelerini zorunlu kılan, diye düşündüm. 
Av evini ziyaret etmenin şu çılgın düşüncesi daha Madrid'deyken 
aklıma gelmişti. Herhalde Wertheimer yazılarından (ve notla­
rından) benim dışımda kimseye söz etmemiştir, diye düşündüm 
ve onları bir yerlere saklamıştır, bu yüzden ben bu defterleri ve 
yazıları (ve notları) bulmayı ve ele geçirmeyi borçluyum ona, 
hangi koşullarda olursa olsun. Glenn'den geriye gerçekten de 
bir şey kalmadı, Glenn hiç not tutmadı, diye düşündüm, buna 
karşın Wertheimer durmadan yazdı, yıllar boyunca, onyıllar 
boyunca. Her şeyden önce de Glenn üzerine yazılmış şu ya da 
bu ilginç şeyi bulacağım, diye düşündüm, hiç değilse üçümüz 
hakkında birşeyler, öğrencilik yıllarımıza ait, öğretmenlerimize 
ait, gelişmemize ve tüm dünya gelişimi üzerine birşeyler, diye 
düşündüm lokantada dururken ve ardında hiçbir şeyin görün­
mediği mutfak penceresinden bakarken, çünkü pencerelerin 
camları kirden siyahlaşmıştı. Bu pis mutfakta yemek pişiriliyor, 
diye düşündüm, bu pis mutfaktan lokanta kısmına müşterilere 
yemek getirilecek, diye düşündüm. Avusturya lokantalarının 
hepsi pistir ve iştah kapatıcıdırlar, diye düşündüm, bu lokanta­
larda masalara temiz bir örtü hemen hemen hiç örtülmez, örne­
ğin İsviçre'de doğal olan kumaş peçete burada asla yoktur. 
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İsviçre'deki en ufak bir lokanta bile temiz ve iştah açıcıdır, bizim 
Avusturya'daki oteller bile pistir ve iştah kapatıcıdır. Hele oda­
lar! diye düşündüm. Çoğunlukla, daha önce kullanılmış olan 
yatak çarşaflarını bir kez ütüleyip bir sonraki konuğa kullanır­
lar ve lavabolarda bir önceki konuğun saç tutamlarının bulun­
ması öyle ender görülür bir şey değildir. Avusturya lokantala­
rından hep iğrenmişimdir, diye düşündüm. Tabaklar temiz de­
ğildir ve yakından bakıldığında çatal bıçak hep kirlidir. Ama 
Wertheimer bu lokantaya çok sık gelirdi, en azından günde bir 
kere insan görmek istiyorum, derdi, bu yalnızca şu sefil, bakım­
sız, kirli otelci kadın olsa da. Böylece ben bir kafesten çıkıp öte­
kisine giriyorum, demişti Wertheimer bir keresinde, Kohl­
markt'taki evden Traich'a ve gene geriye, demişti, diye düşün­
düm. O felaket büyük kent kafesinden, felaket orman kafesine. 
Bir burada saklanırım, bir orada, bir Kohlmarkt sapıklığında, bir 
kırsalda orman sapıklığında. Birinin içine atılmak için diğerin­
den dışarı fırlarım. Ömür boyu. Ama bu süreç bende öylesi bir 
alışkanlık haline geldi ki, başka bir süreç düşünemiyorum artık, 
dedi. Glenn kendini, kendi Amerikan kafesine kapattı, ben de 
kendi Yukarı Avusturya kafesime, dedi Wertheimer, diye dü­
şündüm. O, büyüklük deliliği ile, bense umutsuzluğumla. Üçü­
müz de umutsuzluğumuzla, dedi, diye düşündüm. Glenn'e av 
evimizden söz ettim, dedi Wertheimer, inanıyorum ki orman­
daki evini yaptırmasına bu neden oldu, stüdyosunu, umutsuzluk 
makinesini, dedi Wertheimer bir keresinde, diye düşündüm. Ne 
delilik, ormanın ortasında, tüm insanlardan ırak bir yerde mü­
zik stüdyolu bir ev yaptırmak, her şeyden kilometrelerce uzak­
ta, ancak bir deli yapar bunu, bir çılgın yapar, demişti Werthei­
mer. Kendi umutsuzluk stüdyomu yaptırmama gerek yoktu, 
benimki Traich'da vardı zaten. Babamdan miras kaldı, o yıllarca 
burada tek başına dayandı, benden daha az titiz, benden daha 
az yakınan, benden daha az acınılacak, daha az gülünç biri ola­
rak, dedi Wertheimer bir keresinde. Kendimiz için ideal bir kız 
kardeşimiz var ve o da bizi en uygunsuz zamanda terk ediyor, 
tamamen insafsızca, dedi Wertheimer. Her şeyin ahlaksızca ol­
duğu İsviçre'ye gidiyor, İsviçre Avrupa'nın en karaktersiz ülke­
sidir, dedi, ben İsviçre'de hep bir genelevdeymişim duygusuna 
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kapıldım, dedi. Her şey orospuca, kentlerde olsun, kırsalda ol­
sun, dedi. Sankt Moritz, Saas Fee, Gstaad, hepsi genelev, hele 
Zürih, Basel, bunlar yeryüzü genelevleri, dedi Wertheimer bir­
çok kez, yeryüzü genelevleri, yeryüzü genelevlerinden başka bir 
şey değil. Chur denen o karanlık kentte başpiskopos bugün bile 
hala günaydın ve iyi geceler! diyor, diye bağırdı. Kız kardeşim 
kalkıp oraya gidiyor, benden kaçarak, hain erkek kardeşinden, 
yaşamını ve varoluşunu mahveden kişiden! dedi Wertheimer, 
diye düşündüm. Zizers'e, o Katolikliğin ayyuka çıktığı yerel 
Glenn'in ölümü beni çok derinden sarstı, dediğini duydum, şim­
di iyice, lokantada ayakta dururken, hep aynı konumda, ama bu 
arada çantamı yere koymuştum. Wertheimer kendini öldürmek 
zorundaydı, dedim kendi kendime, bir geleceği yoktu. Kendini 
sonuna kadar yaşamıştı, varlığını sona erdirmişti. Lokantacı ka­
dınla kadının evinde yatması tam ona uygun bir davranış, diye 
düşündüm, lokantanın tavanına, ikisinin tam buranın üzerin­
de, lokantacı kadının yatağında birleşmiş olacaklarını varsaya­
rak baktım. Büyük estetimiz pis bir yatakta, diye düşündüm. 
Sürekli olarak Schopenhauer, Kant, Spinoza ile yaşayabileceğini 
sanan duygusal, az ya da çok aralıklarla Wankhamlı lokantacı 
kadının kaba kuş tüylü yorganının altında. Önce yüksek sesle 
gülesim geldi, sonra iğrendim. Gülüşümü de kimse duymamış­
tı. Lokantacı kadın ortalıkta yoktu. Lokanta gözlemlerimin al­
tında gittikçe daha pisleşti, tüm bu otel uygunsuzdu. Ama baş­
ka seçeneğim yoktu, bu çevrede eskiden ve şimdi bir tek bu otel 
var. Glenn hiç Chopin çalmadı, diye düşündüm. Tüm davetleri 
geri çevirdi, en yüksek ücretleri de. Mutlu biri olmadığını söyle­
yerek herkesin durmadan başının etini yedi, kendisi en mutlu, en 
şanslı olanmış. Müzik/tutku/ün düşkünlüğü/Glenn, diye not almış­
tım bir keresinde ilk Madrid defterime. Hardy'yi keşfettikten 
sonra Puerto del Sol'daki o insanları anlatmıştım bir mektupta 
Glenn'e bin dokuz yüz altmış üçte. Boğa güreşi, Retiro Parkı 
yansımalarının tasviri, diye düşündüm, Glenn asla onaylamadı 
bunları. Wertheimer, Glenn'i birçok kez Traich'a davet etti, av 
evi onun hoşuna gider, diye düşündü Wertheimer, Glenn buna 
hiçbir zaman yanaşmadı, Wertheimer'in kendisi bile av evi insa­
nı değildi ki Glenn Gould olsun. Horowitz, Glenn Gould'un ol-
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duğu gibi bir matematikçi değildi. Olduğu. Şimdiki zaman kul­
lanırız, birden geçmiş zamana geçer, bu korkunç di'li geçmiş zama­
nı kullanmaya başlarız, diye düşündüm. Örneğin ben Schön­
berg'le tartıştığımda Wertheimer hep lafıma karışırdı, Glenn 
asla karışmazdı. Bir başkasının ondan daha bilgili olmasına, 
onun asla bilemeyeceği bir şeyi başkasının açıklamasına daya­
namazdı. Bilgisizlik utancı, diye düşündüm lokantada durup 
lokantacı kadını beklerken. Öte yandan Wertheimer'di okuyan, 
Glenn değildi, ben de değildim, ben çok okumazdım, okursam 
da hep aynı şeyi, aynı yazarların aynı kitaplarını, aynı filozofla­
rı okurdum sürekli her zaman değişik kimselermiş gibi. Aynı 
şeyi her zaman bambaşka bir şeymiş gibi içime alma sanatına 
sahiptim, bunu çok geliştirmiştim, yükseğe, nefis bir yüksekli­
ğe doğru, ne Wertheimer'de ne de Glenn'de bu yetenek vardı. 
Glenn nerdeyse hiçbir şey okumazdı, edebiyattan nefret ederdi, 
bu da ona çok yakışırdı. Benim asıl amacıma, sanatıma hizmet 
eden şeyleri okurum yalnızca, demişti bir keresinde. Bach hak­
kındaki her şey kafasının içindeydi, aynı şekilde Handel hak­
kındakiler de, Mozart hakkında çok şey, Bartok'la ilgili her şey, 
oturup saatlerce yorumlayabilirdi, kendi deyimiyle, Wertheimer'in 
deyişiyle ise kusursuzca, doğal olarak Glenndahice. Aslında 
Glenn'e Mönchsberg'de ilk rastladığım anda, onun yaşamımda 
rastladığım en olağanüstü insan olduğunu kavramıştım, diye 
düşündüm. İçimdeki fizyonomist hiç şaşmaz. Bundan yıllar 
sonra da dünyanın bunu onaylaması geldi, gazetelerin onayladı­
ğı her şeyin bana acı vermesi gibi, bu da verdi. Biz varız, başka 
çaremiz yok, demişti Glenn bana bir keresinde. Katlandıkları­
mız tamamen saçmalık, onunkiler de, diye düşündüm. 
Wertheimer'in ölümü de önceden belliydi, diye düşündüm. Ga­
rip bir biçimde Wertheimer durmadan benim kendimi öldürece­
ğimden söz edip durdu, ormanda asacaksın, o sevgili Retiro 
Parkı'nda, dedi bir kezinde, diye düşündüm. Kimseye bir şey 
söylemeden başımı alıp Madrid'e gitmemi ve Avusturya'daki 
her şeyi bırakmamı affetmedi. Onunla birlikte Viyana'da dolaş­
mama alışmıştı, yıllarca, onyıllarca, üstelik de onun yollarında, 
benimkilerde değil, diye düşündüm. O hep benden daha hızl ı  
giderdi, zorla yetişirdim ona, oysa hasta olan oydu, ben değil, 
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zaten hasta olan o olduğu için hep önden giderdi, diye düşün­
düm, daha yolun başında beni geride bırakırdı. Bitik Adam, 
Glenn Gould'un dahiyane bir buluşuydu, diye düşündüm, 
Glenn Wertheimer'i daha ilk gördüğü anda kavramıştı, ilk kez 
gördüğü bütün insanları hemen doğru kavrardı. Wertheimer sa­
bah saat beşte kalkardı, ben beş buçukta, oysa Glenn ancak do­
kuz buçukta, çünkü yatması sabah saat dördü bulurdu, uyumak 
için değil, derdi Glenn, yorgunluğun tınısını bitirmek için. Kendi­
mi öldürmek, diye düşündüm, Glenn öldükten, Wertheimer 
kendini öldürdükten sonra, diye düşündüm lokantada çevreme 
bakarken. Avusturya ufak otellerinin nemi Glenn'i de hep ür­
kütmüştür, bu hep kötü havalandırılan ya da hiç havalandırıl­
mayan Avusturya otellerinde ölümün gelip onu bulacağından 
ürküyordu. Gerçekten de birçok kişi bizim otellerimizde ölümü 
solur, otelciler pencereleri açmazlar, yazın bile, nem de böylece 
duvarlara iyice yerleşir. Ve bu her yana yayılan yeni zevksizlik, 
diye düşündüm, en güzel otellerimizin bile tamamen proleter­
leşmesi, diye düşündüm, yaygınlaşıyor. Sosyalizm sözcüğü ka­
dar hiçbir sözcük beni iğrendirmez oldu, bu kavramı ne hale 
getirdiklerini düşündüğümde. Her yerde bizim baş belası sos­
yalistlerin baş belası sosyalizmi, sosyalizmi halka karşı sömü­
ren ve onu zamanla kendileri gibi adileştiren sosyalistlerin. Bu­
gün hangi yöne baksak bu öldürücü adi sosyalizmi görüyoruz, 
hissediyoruz, her şeyin içine işledi. Bu oteldeki odaları bilirim, 
diye düşündüm, ölümü getirir bunlar. Yalnızca av evini bir kez 
daha görme amacı ile Wankham'a gelmiş olduğum düşüncesi o 
anda bana iğrenç geldi. Öte yandan hemen ardından, kendi ken­
dime, Wertheimer'e borçluyum bunu, dedim, aynen bu cümleyi 
kullandım kendi kendime yüksek sesle. Bir yalan diğerini izle­
di. Her zaman öne çıkan bir niteliğim olan merak, beni gene bü­
tünüyle içine çekmişti. Mirasçılar av evini herhalde çoktan bo­
şaltmışlardır, diye düşündüm, tamamen değiştirmişlerdir, çün­
kü mirasçılar aklımızın almadığı kadar gaddarca acele davra­
nırlar. Hani derler ya, solup gidenin ardından gelen birkaç saat 
içinde her şeyi toparlayıp götürürler ve artık kimseyi yanlarına 
yaklaştırmazlar. Hiç kimse akrabalarını Wertheimer gibi kor­
kunç bir projeksiyona tutmamış, onları yerin dibine sokarak anlat-
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mamıştır. Babasından, annesinden, kız kardeşinden nefret etmiş, 
mutsuzluğundan hepsini sorumlu tutmuştur. Onu korkunç ya­
şam makinesinin içine yukarıdan atıp, aşağıdan tamamen mah­
volarak çıkmasını istemelerini başlarına kakmak için var olmak 
zorundaymış. Kendini savunmak hiçbir işe yaramazmış, dedi 
hep. Çocuk bu yaşam makinesinin içine annesi tarafından atıl­
mış, baba çocuğu durmadan parçalara bölen bu varoluş makine­
sini ömür boyu çalıştırmış. Ana baba, bizzat kendileri olan fela­
keti çocuklarında sürdürdüklerini çok iyi bilirler çocuk yapma­
yı ve onları yaşam makinesinin içine atmayı haince sürdürürler, 
dedi, diye düşündüm lokantayı gözlemlerken. Wertheimer'i ilk 
kez Nussdorfer Caddesi'nde, halin önünde gördüm. Babası gibi 
tüccar olmalıydı, aslında Wertheimer kendisinin istediği gibi 
müzisyen de olamamıştı, buna karşılık kendi deyişiyle kendisini 
düşünsel bilimlerle mahvetmişti. Bir şeyden ötekine kaçar ve kendi­
mizi mahvederiz, dedi. Hep uzaklaşır gideriz, tükenene kadar, 
dedi. Benim gibi mezarlıklara düşkündü, diye düşündüm, gün­
lerce Döbling ve Neustift anı Wald mezarlıklarında dolaşırdı 
yalnızca. Ömür boyu süren, hep yalnız kalma isteğine duyulan, 
bende de olan özlem, diye düşündüm. Wertheimer, benim gibi, 
yolculuklar yapan biri değildi. Tutkulu bir biçimde mekan de­
ğiştirici değildi. Bir kez ana babasıyla Mısır'a gitmişti, hepsi bu. 
Ben, nereye olursa olsun gitmek için her olanaktan faydalandım, 
önce çıkıp Venedik'e gittim, büyükbabama ait doktor çantası ve 
on gün için yüz elli şilinle, her gün Accademia ziyaretleri ve 
Fenice gösterileriyle dolu üstelik. Tancredi'yi ilk kez Fenice'de 
gördüm, diye düşündüm, ilk kez müziği deneme isteği duydum. 
Wertheimer her zaman bitik adamdı. Hiç kimse onun gibi Viya­
na caddelerini aşındırmamıştır, tamamen bitap düşünceye ka­
dar her yönden her bir yöne, sonra gene geriye giderek. Kafayı 
dağıtma manevraları, diye düşündüm. Akıl almaz derecede 
ayakkabı eskitiyordu. Glenn Wertheimer'e ayakkabı fetişisti de 
demişti sanıyorum, Kohlmarkt'taki evde yüzlerce çift ayakkabı 
vardı, bu yüzden de kız kardeşini deliliğin sınırına itmişti. Kız 
kardeşine hayranlık duyar, hatta ona aşıktı, diye düşündüm ve 
onu zamanla delirtti. Kız kardeşi son anda onun elinden kurtu­
lup Chur yakınındaki Zizers'e kaçtı, bir daha hiç sesi çıkmadı, 
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onu bıraktı. O kız kardeşinin giysilerini aynen kızın bıraktığı 
gibi bıraktı dolapta. Ona ait hiçbir şeye bundan sonra elini sür­
medi. Aslında kız kardeşimi yalnızca notaları çevirsin diye sömür­
düm, demişti bir keresinde, diye düşündüm. Hiç kimse onun 
gibi iyi nota çeviremezdi, o acımasız tavrımla öğretmiştim ona 
bu işi, demişti bir keresinde, çünkü aslında nota okumasını bil­
mezdi. Benim dahi nota çeviricim, demişti bir kezinde, diye dü­
şündüm. Kız kardeşini nota çeviricisi düzeyine indirgemişti, o 
da buna sonsuza kadar dayanamadı. Asla koca bulamaz sözleri­
nin onun için büyük bir yanılgı olduğu ortaya çıktı, diye düşün­
düm. Wertheimer kız kardeşi için oldukça güvenli, dışarıya kaç­
manın olanaksız olduğu bir zindan inşa etmişti, ama kız, hani 
derler ya, bir gece yarısı kaçmıştı. Bu durum Wertheimer üzerin­
de korkunç bir utanma etkisi yaratmıştı. Koltuğunda oturup 
yalnızca kendini öldürmeyi düşündü, böyle dedi kendisi, diye 
düşündüm, günlerce hangi yöntemle öldürsem, diye kafa pat­
lattı, ama gene de yapmadı bunu. Glenn'in ölümü ondaki inti­
har düşüncesini saplantıya çevirdi, kız kardeşinin kaçması bu 
durumu güçlendirdi. Glenn'in ölüm olayı tüm şiddeti ile onu 
kendi başarısızlığının bilincine vardırdı. Kız kardeşine gelince, 
onun acımasızlığı, onun alçaklığıymış bu, onu en sorunlu anın­
da yalnız bırakıp tamamen aşağılık, sivri kapüşonlu zevksiz 
pardösüler ve pirinç tokalı Bally ayakkabılar giyen bir İsviçreli 
ile kaçması, dedi, diye düşündüm. O iğrenç iç hastalıkları dok­
toru Horch'a (doktoru!) gitmesine izin vermemeliydim, dedi, 
çünkü İsviçreli'yi orada tanıdı. Doktorlar kimya sanayicileriyle 
işbirliği halinde, dedi, diye düşündüm. Gitmesine izin vermeme­
liydim, demişti kırk altı yaşındaki kız kardeşi için, diye düşün­
düm. Kırk altı yaşındaki kadın dışarıya çıkmak için ona rica et­
meliydi, diye düşündüm, yaptığı her ziyaretin hesabını vermek 
zorundaydı. Önceleri o, yani Wertheimer, İsviçreli'nin utanmaz­
ca içten pazarlıklı bir insan olduğunu, kız kardeşi ile zenginliği 
için evlendiğini sanmış, ama sonra İsviçreli'nin onların ikisin­
den de daha zengin olduğu, yani dünyalar kadar zengin olduğu, 
İsviçre zengini olduğu, yani bir Avusturya zengininden kat kat 
daha zengin olduğu ortaya çıkmıştı dediğine göre. Bu insanın 
(İsviçreli'nin) babası, Wertheimer'in dediğine göre, Zürih'teki 
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Leu Bankası'nın müdürlerinden biriymiş, düşünsene, diyor 
Wertheimer, oğul ise en büyük kimya sanayilerinden birine sa­
hipmiş! İsviçreli'nin ilk karısı açıklanamayan bir biçimde ölmüş, 
kimse gerçeği bilmiyormuş. Kız kardeşim bu sonradan görme­
nin ikinci karısı, dedi Wertheimer, diye düşündüm. Bir keresin­
de buz gibi Stefan Katedrali'nde sekiz saat oturup sunağa dik­
miş gözlerini, kilise zangocu onu kiliseden şu sözlerle uzaklaş­
tırmış: Bayım, kapanıyor. Dışarı çıkarken zangoca yüz şilin ver­
miş, acele yapılmış bir davranış Wertheimer'e göre. Stefan 
Kilisesi'nde ölüm yere düşünceye kadar oturma isteği duymuş­
tum, dedi. Ama başaramadım, bu isteğe karşı duyduğum derin 
yoğunluğa rağmen. Bunun daha da ötesine geçecek yoğunluğa 
olanağım olmadı, dedi, zaten isteklerimiz de ancak en yüksek 
yoğunlukla dilersek yerine gelir. Çocukluğundan beri ölme iste­
ği duymuş, hani denir ya, kendini öldürme isteği, ama hiçbir 
zaman bu konuda en yüksek yoğunluğu gösterememiş. Daha 
başlangıçtan beri, aslında her şeyiyle ona iğrenç gelen bir dün­
yanın içine doğmuş olmakla başa çıkamamış. Büyümüş ve bu 
ölme isteğinin birden yok olacağına inanmış, ama en yüksek yo­
ğunluğa gene de ulaşamamış, dedi. Sürekli merakım intiharımı 
engelliyordu, dedi, diye düşündüm. Babamızı bizi döllediği için, 
anamızı bizi doğurduğu için, kız kardeşimizi de sürekli olarak 
mutsuzluğumuzun tanığı olduğu için affetmeyiz. Var olmak 
umutsuzluğa düşmekten başka bir şey değildir ki, dedi. Uyandı­
ğımda iğrenerek düşünüyorum kendimi ve başıma geleceklerin 
hepsi tüylerimi diken diken ediyor. Yattığımda ölmekten, bir 
daha uyanmamaktan başka bir isteğim olmuyor, ama sonra 
gene uyanıyorum ve bu korkunç süreç yineleniyor, yineleniyor 
sonuçta elli yıl boyunca, dedi. Elli yıl boyunca ölmekten başka 
bir şey düşünmediğimizi düşünerek gene de yaşıyor olmamız 
ve bunu tamamen tutarsız olduğumuz için değiştiremememiz, 
dedi. Çünkü biz kendimiziz acınacak olan, alçağın ta kendisi­
yiz. Müzik yeteneği yok! diye bağırdı, var olma yeteneği yok! O ka­
dar kendimizi beğenmişiz ki, müzik eğitimiyle olacak bu iş sa­
nıyoruz, oysa yaşama yeteneğimiz bile yok, var olmayı bile be­
ceremiyoruz, çünkü var olmuyoruz bile, var olunuyoruz! diye 
söylendi bir keresinde Wahringer Caddesi'nde halimiz kalma-
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yıncaya kadar dört buçuk saat Brigittenau'da dolaşmamızdan 
sonra. Eskiden gece yarılarını Koralle'de geçirirdik, dedi, artık 
Kolosseum'a bile gitmiyoruz! dedi, her şey nasıl da tamamen uygun­
suzluğa doğru değişti. Bir dostumuz olduğunu sanıyoruz, ama 
zamanla dostumuz olmadığını görüyoruz, çünkü kesinlikle hiç 
kimsemiz yok, gerçek bu, dedi. Bösendorfer'e kenetlenerek ge­
çen yıllarda zamanla her şeyin bir yanılgı olduğu korkunç bir 
biçimde ortaya çıktı. Glenn'in Steinway'iyle birlikte Goldberg 
Varyasyonları'nın tam ortasında yere yığılma şansı olmuş. Ken­
disi yıllardan beri yığılıp kalmayı deniyor, ama sonuç alamıyor­
muş. Kız kardeşi ile birlikte birçok kez Praterhauptallee denilen 
yerde, onun sağlık durumunu düzeltebilmek için, dedi, o temiz 
hava alabilsin diye dolaştık, ama o bu gezintilerin değerini bile­
medi, neden yalnız Praterhauptallee de Burgenland değil, neden yal­
nız Praterhauptallee de Kreuzenstein ya da Retz değil, hiçbir zaman 
memnun olmadı, onun için her şeyi yaptım, istediği her giysiyi 
alabildi, dedi. Onu şımarttım, dedi. Şımartılmanın en üst nokta­
sına kadar, dedi, kaçtı, Chur yakınındaki Zizers'e, o korkunç yö­
reye. Artık ne yapacaklarını bilemedikleri zaman, hepsi de 
İsviçre'ye kaçar, dedi, diye düşündüm. Ama İsviçre gene de her­
kes için ölümcül bir zindandır, İsviçre'de İsviçre yüzünden ya­
vaş yavaş boğulur hepsi, kız kardeşim de İsviçre yüzünden bo­
ğulacak, görüyormuş o bunu, Zizers onu öldürecek, İsviçreli 
onu öldürecek, dedi, diye düşündüm. Üstelik de Zizers'e, bu sa­
pık sözcük türetimine! dedi, diye düşündüm. Kız kardeşim ve 
ben ömür boyu birlikte olacaktık, herhalde bu, ana babamızın 
bir tasarımıydı. Bu ana baba hesabı gene de doğru çıkmadı. Bir 
oğul yaparız, diye düşündü anamla babam herhalde, ona bir de 
kız kardeş veririz, ikisi ömürlerinin sonuna kadar birbirlerini 
destekleyerek, birbirlerini mahvederek varlıklarını sürdürürler, 
herhalde buydu ana baba düşüncesi, şeytani ana baba düşünce­
si, dedi. Ana baba bir tasarı yapar, ama bu tasarı doğal olarak 
yürümez, dedi. Kız kardeş tasarıya uymadı, o daha güçlü olan, 
dedi, ben hep zayıf kaldım, kesinlikle zayıf olan taraftım, dedi 
Wertheimer. Yokuş yukarı nefesi kesilir, gene de arkamdan ge­
lirdi. Merdivenleri çıkamazdı, ama benden önce üçüncü kata 
ulaşırdı, hepsi intihar denemeleriydi, diye düşündüm şimdi lo-
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kantada çevreme bakarken, var olmaktan kurtulmanın boş de­
neyleri. Bir keresinde kız kardeşi ile Passau'ya gitmiş, çünkü 
babası onu Passau'nun güzel bir kent olduğuna inandırmış, din­
lendirici, olağandışı bir yer olduğuna, ama daha Passau'ya varır 
varmaz, Passau'nun en çirkin kentlerden biri, Salzburg'a özenen 
bir kent olduğunu, çaresizlik ve çirkinlik ve iğrenç kabalık kay­
nayan kentin sapık bir kendini beğenmişlikle Üç Nehir Kenti 
diye adlandırıldığını görmüşler. Bu Üç Nehir Kenti'ne biraz gi­
rip hemen arkalarını dönmüşler ve birkaç saat içinde Viyana'ya 
kalkan bir tren olmadığından taksiyle dönmüşler Viyana'ya. Bu 
Passau olayından sonra yıllarca her türlü seyahat niyetinden 
vazgeçmişler, diye düşündüm. Bundan sonraki yıllarda kız kar­
deşi seyahat etme dileğini dile getirdiğinde, Wertheimer ona 
hep: Passau'yu düşün! demiş ve bu sözlerle kız kardeşi ve onun 
arasındaki seyahat tartışması henüz oluşmadan boğulup gitmiş. 
Açık arttırma ile satılan kuyruklu Bösendorfer'in yerine Josefin 
tarzı bir yazı masası konmuştu, diye düşündüm. Zaten biz de 
durmadan eğitim alma isteği gösterme zorunda değiliz, diye 
düşündüm, yalnızca düşünüyor olmamız yeterlidir, düşünmek 
dışında bir şey yapmamamız ve düşünceyi özgür bırakmamız 
yeterlidir. Dünya görüşüne uymamız ve kendimizi bu dünya 
görüşüne tamamen bırakmamız, işte en zor şey bu, diye düşün­
düm. Wertheimer bu düşünce tarzıyla, benim aksime, ne kuy­
ruklu Bösendorfer'i açık arttırmayla sattığı sırada, ne de daha 
sonra, hareket edebildi, oysa ben bunu başardım, diye düşün­
düm. Bu tercih benim küçük bir yolculuk çantasıyla 
Avusturya'dan yok olmamı, önce Portekiz'e, sonra İspanya'ya 
gidip Calle del Prado'da Sotheby'nin hemen yanında yerleşmemi 
sağladı. Birdenbire, hani denir ya, bir gecede dünya görüşü sanat­
çısı olmuştum. O anda ürettiğim bu sözcüğe güldüm. Mutfak 
penceresine doğru birkaç adım attım, ama daha önceden mut­
fak penceresinden bakılamayacağını biliyordum, çünkü belirtti­
ğim gibi yukarıdan aşağıya kir içindeydi. Avusturya mutfak 
pencerelerinin tümü tamamen kirlidir, onlardan içeriye bakıla­
maz ve düşünüyorum da bakamamak doğal olarak en büyük 
kazançtır, çünkü bakılabilseydi doğrudan doğruya felakete, 
Avusturya'nın mutfak pisliği karmaşasına bakılırdı. Böylece ben 
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mutfak penceresine doğru attığım birkaç adımı geri atıp, gene 
her zaman durduğum yerde durmaya başladım. Glenn kendisi 
için en uygun zamanda öldü, diye düşündüm, ama Wertheimer 
kendisi için en uygun olmayan bir zamanda kendini öldürdü, 
kendini öldüren hiçbir zaman kendisi için en uygun zamanda 
öldürmez kendini, ama doğal ölüm denilen şey her zaman en 
uygun zamanda gelen ölümdür. Wertheimer Glenn'e imrendi, 
diye düşündüm, aynı zamanda da kız kardeşinin Zizers'teki 
evinin yalnızca yüz adım ötesinde kendini asarak ondan inti­
kam almak istedi. Chur yakınındaki Zizers'e bir bilet alıp Zizers'e 
gitti ve kız kardeşinin evinin yüz adım ötesinde kendini astı. 
Bulunan cesedin kime ait olduğu birkaç gün anlaşılamadı. An­
cak bulunduktan dört ya da beş gün sonra Chur'daki bir hasta­
ne memurunun Wertheimer adı dikkatini çekti, bu adam, kimya 
sanayii sahibinin karısı ile Wertheimer adı arasındaki ilişkiyi 
kurdu, çünkü onun evlenmeden önce Bayan Wertheimer oldu­
ğunu biliyordu. Kuşkuya düşen memur, morgda yatan intiharcı 
Wertheimer ile Zizers'teki kimya sanayii sahibinin karısı arasın­
da bir ilişki olup olmadığını araştırdı. Evinin yüz adım ötesinde 
birinin kendini astığından habersiz olan Wertheimer'in kız kar­
deşi Chur'daki morga gitti ve erkek kardeşini hemen teşhis etti, 
deniliyor. Wertheimer'in hesabı tutmuştu: Kız kardeşini, intiha­
rının biçimi ve intihar ettiği yerin seçimi ile ömür boyu bir suç­
luluk duygusunun içine atmıştı, diye düşündüm. Bu hesap 
Wertheimer'e yakışır, diye düşündüm. Öte yandan, bu yüzden 
kendisini acınacak bir duruma düşürdü, diye düşündüm. 
Traich'dan yola çıktığında kendisini kız kardeşinin evinin yüz 
adım ötesinde bir ağaca asma niyeti taşıyordu, diye düşündüm. 
Uzun süre tasarlanmış bir intihar, diye düşündüm, umutsuzlu­
ğun birden ortaya çıkarttığı bir eylem değil. Onun cenazesi için 
Madrid'den kalkıp gelmezdim, diye düşündüm, ama o sırada 
Viyana'da bulunduğum için Chur'a gitmem kolaydı. Chur'dan 
da Traich'a. Ama şimdi bundan emin değilim, Chur'dan doğru­
dan doğruya Viyana'ya dönmem ve Traich'da mola vermemem 
daha iyi olmaz mıydı, şu anda burada ne aradığım kesin değildi, 
şu baştan aşağıya ucuz merak tatmini dışında, çünkü burada 
bana gereksinme duyulduğunu kendi kendime telkin etmiştim, 
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uydurmuştum, bu gereklilikle kandırmıştım kendimi. Werthei­
mer'in kız kardeşine Traich'a gitme niyetim olduğundan söz et­
memiştim, zaten Chur'dayken böyle bir niyetim de yoktu, ilk 
olarak trende geldi bu düşünce aklıma, Attnang Puchheirn'da 
inmek ve Traich'a gitmek, Wankham'da gecelemek, tıpkı Traich'a 
yaptığım önceki ziyaretlerden alışık olduğum üzere, diye dü­
şündüm. Bir gün Wertheirner'in mezarına gideceğimi hep dü­
şünmüşümdür, ama doğal olarak bunun ne zaman olacağını hiç 
bilmiyordum, Wertheirner'e bundan hiç söz etmediğim halde, o 
bana kendisinin bir gün benim mezarıma geleceğini söylemiştir, 
hala otelci kadını beklediğim sırada bunları düşündüm. 
Wertheirner'in bir gün kendini öldüreceğinden emindim, sü­
rekli olarak varlıklarını sürdüren bu nedenlerden ötürü. Dernek 
ki intiharı için Glenn'in ölümü etkili olmadı, kız kardeşinin onu 
terk etmesi gerekti, ama Glenn'in ölümü sonunun başlangıcı 
oldu, kararını gerçekleştirmesine neden de kız kardeşinin İsviç­
reli ile evlenmesi. Wertheirner Viyana' da hiç durmadan yürüye­
rek kendini kurtarmayı denedi, ama bu deney başarılı olmadı, 
artık kurtulması olanaksızdı, yirminci ve yirrnibirinci mahalle­
lerdeki o çok sevdiği işçi semtlerini, özellikle de Brigittenau'yu 
ziyaret etmesi, en çok da Kaiserrnühlen'e, ahlaksızlıklarla dolu 
Prater'e, Sirk Sokağı'na, Schüttel Sokağı'na, Radetzky Sokağı'na 
vs. vs. gitmesi hiçbir işe yaramadı. Aylarca Viyana' da yürümüş­
tü, gece, gündüz, yığılıp kalıncaya kadar. Hiçbir işe yaramadı. 
Traich'daki av evi önceleri ona varoluşunu kurtaracak bir yer 
olarak gözükmüş, ama aldatmaca olduğu ortaya çıkmıştı; bildi­
ğim üzere önce kendini üç hafta av evine kapattı, sonra oduncu­
lara gidip onları kendi sorunlarıyla rahatsız etti. Ama basit in­
sanlar karmaşık insanları anlamazlar ve onları kendi iç dünya­
larına iterler, hem de herkesten daha insafsızca, diye düşündüm. 
Basit insan denilenlerin kişiyi kurtaracağına inanmak en büyük 
yanılgıdır. İnsan en bunalımlı zamanında onların yanına gider 
ve onlardan resmen kurtuluş dilenir, onlarsa kişiyi daha da de­
rin bir umutsuzluğa iterler. Zaten onlar nasıl olur da karmaşık 
birini karmaşıklığından kurtarabilirler ki, diye düşündüm. 
Wertheimer'in kız kardeşi onu terk ettikten sonra, intihar etmek 
dışında bir seçeneği yoktu, diye düşündüm. Bir kitap yayımla-
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mak istedi ama olmadı, çünkü nüshasını durmadan değiştirdi, 
öyle sık ve öyle çok değiştirdi ki, sonunda notlarından geriye 
tamamen üstü çizilmiş yazılar ve Bitik Adam adlı başlığı dışında 
bir şey kalmadı. Artık bir tek başlık kaldı, dedi bana, böylesi iyi. 
İkinci bir kitabı yazacak gücüm olur mu bilmem, sanmam, de­
mişti. Bitik Adam çıksaydı, demişti, diye düşündüm, kendimi 
öldürmek zorunda kalırdım. Öte yandan da bir not alma ada­
mıydı, binlerce, onbinlerce not alırdı ve bu notları Kohlmarkt'taki 
eve yığardı, tıpkı Traich'daki av evine yığdığı gibi. Belki de seni 
ilgilendiren ve seni Attnang Puchheim'da indiren bu notlardır, 
diye düşündüm. Ya da Viyana'dan iğrendiğin için yalnızca bir 
duraksama. Notlarının binlercesini yan yana dizip Bitik Adam 
başlığı altında yayımlamak, diye düşündüm. Saçma. Tüm bu 
notları Traich'da ve Viyana'da yok ettiğini tahmin ediyordum. 
Hiçbir iz bırakmadan, bu da onun deyişlerinden biriydi zaten. Dos­
tumuz ölünce onu kendi deyişleriyle, kendi sözleriyle iyice sıkış­
tırırız, kendi silahıyla öldürürüz onu. Bir yandan bize (ve başka­
larına) bir zamanlar söyledikleriyle yaşar, öte yandan onu bun­
larla öldürürüz. Söyledikleri, yazdıkları hakkında (ona karşı!) en 
acımasız olan biziz, diye düşündüm, elimize gerçekten bilgece 
davranarak yok ettiği notları geçmediği zaman, onu yok etmek 
için sözlerine başvururuz, diye düşündüm. Geriye bıraktıkları­
nı talan ederiz, bize bunları bırakanı daha beter yok etmek, ölü­
yü daha beter öldürmek ve bize yeterince yok etme malzemesi 
bırakmadıysa biz yaratırız bunları, ona karşı olan sözleri bulup 
çıkartırız vesaire, diye düşündüm. Mirasçılar gaddardır, geride 
kalanlar en ufak bir acıma duymazlar, diye düşündüm. Ona 
karşı tanıklıkları ararız, kendimiz için, diye düşündüm. Ona 
karşı kullanılabilecek her şeyi talan ederiz, kendi durumumuzu 
düzeltmek için, diye düşündüm, gerçek bu. Wertheimer her za­
man bir intihar adayıydı, ama hesabını aştı, gerçek intiharından 
yıllar önce öldürmeliydi kendini, Glenn'den çok önce, diye dü­
şündüm. Bu yüzden intiharı berbat, düşük seviyeli, hele kız kar­
deşinin Zizers'teki evinin önünde kendini öldürmüş olduğu 
gerçeği, diye düşündüm, gerçeği henüz içine sindirmemiş olan 
çirkin vicdanımda Wertheimer'in mektuplarını cevaplamamış 
olmanın huzursuzluğunu duysam da, onu alçakça yalnız bırak-
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mıştım, Madrid'den ayrılamayacağımı söylemiş olmam haince 
bir yalandı, bunu arkadaşıma kapılmak zorunda kalmamak için 
bahane etmiştim, oysa şimdi gördüğüm kadarıyla o benden ha­
yatta kalmanın son olanağını beklemiş, bana Madrid'e dört 
mektup yazmıştı intiharından önce, onlara cevap vermemiştim, 
ancak beşincisi geldiğinde ona yazmış ve asla ayrılamayacağımı 
ve hangi amaçla olursa olsun bir Avusturya yolculuğu yüzün­
den çalışmamı bozamayacağımı bildirmiştim. Glenn Gould 
Üzerine'yi bahane etmiştim, o başarısız deneyi, Madrid'e döner 
dönmez sobaya atacağım o çalışmayı, diye düşünüyorum şimdi, 
çünkü hiçbir değeri yok. Wertheimer'i alçakça yalnız bıraktım, 
diye düşündüm, en bunalımlı anında ona sırtımı çevirdim. İnti­
harı yüzünden duyduğum suçluluk düşüncesini şiddetle bastır­
dım, onun işine yaramazdım artık, dedim kendi kendime, onu 
kurtaramazdım, intihar olgunluğuna erişmişti. Yüksekokul ol­
malıydı bu, diye düşündüm, hem de müzik yüksekokulu! Önce 
ünlü olma düşüncesi, hem de en kolay yolla, en büyük hızla, 
bunun için de müzik yüksekokulu en ideal sıçrama tahtasıydı, 
böyle düşünmüştük üçümüz de, Glenn, Wertheimer ve ben. 
Üçümüzün de aklından geçeni yalnızca Glenn başarmıştı, so­
nuç olarak Glenn bizi kendi amacı için kullandı, diye düşün­
düm. Glenn Gould olmak için her şeyi kötüye kullandı, bilinç­
sizce olsa da, diye düşündüm. Biz, yani Wertheimer ve ben, 
Glenn'in önünü açmak için vazgeçmek zorunda kaldık. Bu dü­
şünceyi bir an için hiç de saçma bulmadım, ama şimdi bana saç­
ma geliyor, diye düşündüm. Oysa Glenn Avrupa'ya gelip Horo­
witz kursuna gittiğinde de bir dahiydi, biz o sırada zaten kay­
betmiş olanlardık, diye düşündüm. Aslında ben piyano virtüö­
zü olmak istememiştim, Mozarteum ve ona bağlı her şey benim 
için dünyaya karşı duyduğum gerçek sıkıntıdan, çok erken baş­
lamış olan yaşam bıkkınlığımdan kurtulmak için bahaneydi. 
Wertheimer de benim gibi davranıyordu, bu yüzden de biz, hani 
denir ya, adam olamadık, çünkü ne pahasına olursa olsun Glenn 
Gould olmak isteyen Glenn'in tersine, biz bir şey olmayı hiçbir 
zaman düşünmedik, o ne olursa olsun Glenn Gould olmak isti­
yordu ve öncelikle Horowitz'i amacı için kullanmak üzere 
Avrupa'ya gelmişti, her şeyden çok özlediği ve her şeyden çok 

42 



istediği dahi olmak amacıyla, yani diyebilirim ki piyano ile dün­
yayı şaşırtmaya. Bu dünyayı şaşırtma sözcüğü, hala lokantanın or­
tasında durup, otelin arkasından ulaşan seslere bakılırsa, her­
halde otelin arkasında domuzlara yem vermekle meşgul oldu­
ğunu düşündüğüm otelci kadını beklerken bana sevinç verdi. 
Benim kişisel olarak dünyayı şaşırtma gereksinimim hiç olmadı, 
Wertheimer'in de olmadı, diye düşündüm. Wertheimer'in kafası 
benim kafama Glenn'in kafasından daha çok benziyordu, diye 
düşündüm, onunki Wertheimer'inkine ve benimkine nazaran 
kesinlikle virtüöz kafasıydı, bizimki ise akıl kafasıydı. Ama bu­
gün bir virtüöz kafasının ne olduğunu söyleyecek olsam, çok az 
şey söyleyebilirim, tıpkı akıl kafasının da ne olduğunu söyleye­
meyeceğim gibi. Glenn Gould'la arkadaşlık kuran Wertheimer 
değildi, bendim, Glenn'e ben yaklaşmış ve arkadaşlık kurmuş­
tum, Wertheimer sonradan bize katılmıştı ve aslına bakılırsa 
Wertheimer bizim aramızda hep dışlanmıştı. Ama biz üçümüz, 
denilebileceği üzere, yaşam boyu dostluk kurmuştuk, diye düşün­
düm. Wertheimer kız kardeşine salt kendini öldürmesiyle bile 
ağır zarar verdi, diye düşündüm, Zizers denilen taşra köyü bun­
dan böyle kimya sanayii sahibinin karısının erkek kardeşinin 
intiharını hep hesaba katacak, diye düşündüm, hele kız kardeş 
evinin karşısındaki ağaca kendini asma yüzsüzlüğü, onu daha 
da ağır biçimde etkileyecek. Wertheimer cenaze törenlerine hiç 
değer vermezdi, diye düşündüm, gömüldüğü yer olan Chur'da 
da zaten böyle bir töreni olmazdı. Cenaze anlamlı bir biçimde 
sabah saat beşte yapıldı, Chur cenaze işlerinden birkaç kişi dı­
şında, yalnızca Wertheimer'in kız kardeşi, onun kocası ve ben 
hazır bulunduk. Wertheimer'i bir kez daha görüp görmek iste­
mediğim (garip bir biçimde Wertheimer'in kız kardeşi tarafın­
dan) bana sorulduğunda hemen reddettim. Bu öneri beni tiksin­
dirmişti. Tıpkı tüm olayın ve ona katılanların tiksindirdiği gibi. 
Cenaze için Chur'a gitmemek daha doğru olurdu, diye düşün­
düm şimdi. Wertheimer'in kız kardeşinin bana çektiği telgraf­
tan Wertheimer'in kendini öldürdüğü anlaşılmıyordu, yalnız 
cenazenin tarihini belirtmişti. Ben, önce onun, kız kardeşini zi­
yaret ettiği bir sırada öldüğünü sandım. Böyle bir ziyaret beni 
doğal olarak şaşırtmıştı, çünkü böyle bir ziyareti düşünemiyor-
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dum. Wertheimer kız kardeşini Zizers'te asla ziyaret etmezdi, 
diye düşündüm. Kız kardeşini en ağır cezayla cezalandırdı, diye 
düşündüm, ömür boyu beynini tahrip etti. Viyana'dan Chur'a 
gidiş on üç saat sürdü. Avusturya trenleri perişan, eğer bir tane 
bulunuyorsa, yemekli vagonlarda en kötü yemekler veriliyor in­
sana. Önümde bir maden suyu, yirmi yıl aradan sonra Musil'in 
Genç Törless 'in Şaşkınlıkları'nı yeniden okumak istedim, ama ba­
şaramadım, artık öykülere tahammülüm yok, bir sayfa okuyo­
rum ve bunu sürdüremiyorum. Öte yandan Pascal'la zaman öl­
dürmem de mümkün olmadı, Pensee'lerin hepsini ezbere bili­
yordum, Pascal'ın üslubuna duyduğum hayranlık da kısa sürede 
sönüp gitti. Böylece manzarayı seyretmekle yetindim: Yanların­
dan geçip giderken kentler harap bir etki uyandırıyorlar, köy 
evleri tümden çökmüş, sahipleri eski pencereleri çıkartıp yeni 
zevksiz plastik çerçeveler takmışlar. Artık manzaraya egemen 
olan kilise kuleleri değit ithal plastik silolar, aşırı derecede bü­
yük depo kuleleri. Viyana'dan Linz'e gidiş zevksizlikten geçiş­
ten başka bir şey değil. Linz'ten Salzburg'a kadar da durum de­
ğişik değil. Tirol dağları ise içimi sıkar. Vorarlberg'den hep nef­
ret etmişimdir, tıpkı İsviçre gibi orada da, babamın dediği gibi, 
ki ona bu konuda hiç karşı gelmedim, kalın kafalılık egemen. 
Chur'u, anne ve babamla, orada birçok kez kalışımdan tanıyor­
dum, Sankt Moritz'e gitmeye niyet ettiğimiz her sefer Chur'da, 
hep aynı otelde geceyi geçirirdik, her yer pis nane çayı kokardı, 
babam orada tanınırdı, otele kırk yıldan fazla bir süre sadık kaldı­
ğından yüzde yirmi indirim sunulurdu. Kentin ortasında iyi bir 
oteldi, adı neydi anımsamıyorum, yanılmıyorsam Zur Sonne* 
olabilir, kentin en karanlık yerinde olsa da. Chur şarap evlerin­
de en kötü şarabı sunarlar ve de en tatsız sosisleri. Babam akşam 
yemeğini bizimle hep otelde yerdi, birkaç ufak şey ısmarlardı ve 
Chur için hoş bir mola yeri, derdi, bense bunu hiç anlayamazdım, 
çünkü Chur bana hep tatsız bir yer olarak geldi. Tıpkı Salzburg­
lular gibi, Churlular'dan da o yüksek yayla dar kafalılıklarından 
ötürü çok nefret etmişimdir. Annem ve babamla, bazen de yal­
nız babamla Sankt Moritz'e gitmek zorunda kalışımı, Chur'da, o 

* (Güneşe, çev. n.) 
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can sıkıcı, pencereleri dar, ikinci kata kadar uzanan rutubetli 
sokağa bakan otelde geceleyişimizi bir ceza olarak algılamışım­
dır. Chur'da hiçbir zaman uyuyamadım, diye düşündüm, her 
zaman tamamen hayal kırıklığı içinde uyanık yattım. Chur ger­
çekten de benim ömrümde gördüğüm en iç karartıcı yerdir, 
Salzburg bile o kadar iç karartıcı ve sonuç olarak Chur gibi hasta 
edici değildir. Churlular da oraya uygundur. İnsan Chur'da bir 
gece bile geçirse ömür boyu yıkılabilir. Ama bugüne kadar 
Viyana'dan trenle bir günde Sankt Moritz'e gitmek mümkün 
olamadı, diye düşündüm. Geceyi Chur dışında geçirdim, çünkü 
Chur'un kendisi, dediğim gibi, çocukluğumdan beri bunaltıcı 
biçimde anılarımda yer etmişti. Chur'dan geçip gittim ve Chur 
ile Zizers arasına bir yerde, bir otel levhasının gözüme iliştiği 
yerde indim. Ertesi sabah, cenaze günü, Mavi Kartal diye yazan 
levhayı okudum oteli terk ederken. Doğal olarak uyuyamamış­
tım. Wertheimer'in intiharı için belirleyici olan gerçekten de 
Glenn değildi, diye düşündüm, kız kardeşinin taşınması, 
İsviçreli'yle evlenmesi olmuştu. Ayrıca Chur'a gitmeden önce, 
Viyana'daki evimde Glenn'in Goldberg Varyasyonları'nı hiç 
durmadan başa alıp dinlemiştim. Bu arada koltuğumdan dur­
madan kalkmış, çalışma odamda bir aşağı bir yukarı yürümüş­
tüm, Glenn'in Goldberg Varyasyonları'nı gerçekten de benim 
evimde çalıyor olduğunu hayal ederek, oradan oraya gidişim sı­
rasında bu plaklardaki yorum ile yirmi sekiz yıl önce Horowitz'te 
bizim, yani Wertheimer ve benim Mozarteum'da kulaklarımıza 
ulaşan yorum arasındaki farkı çözmeye çalıştım. Bir fark sapta­
yamadım. Glenn daha yirmi sekiz yıl önce Goldberg 
Varyasyonları'nı bu plaklardaki gibi çalmıştı, bu plakları ellinci 
yaşgünüm için bana yollamıştı, New York'taki kız arkadaşıma 
verip Viyana'ya göndermişti. Onu Goldberg Varyasyonları'nı 
çalarken dinledim ve onun bu yorumla kendisini ölümsüz kıldı­
ğına inandığını düşündüm, herhalde bunu başardı da, diye dü­
şündüm, çünkü onun dışında Goldberg Varyasyonları'nı böyle­
sine çalan, yani Glenn gibi dahice çalan başka bir piyanist daha 
çıkabileceğini düşünemiyorum. Ben Glenn üzerine yazdığım 
yazı yüzünden Goldberg Varyasyonları'nı dinlerken, üç yıldır 
uğramadığım evimin perişanlığını daha iyi saptadım. Bu süre 
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içinde evimde bir başkası da kalmadı, diye düşündüm. Üç yıl 
yoktum, kendimi tamamen Calle del Prado'ya geri çekmiştim, 
bu üç yıl içinde Viyana'ya geri dönmeyi asla kafamdan geçirme­
dim, hiç düşünmedim de, yeniden Viyana'ya, derinden nefret 
ettiğim bu kente, Avusturya'ya, derinden nefret ettiğim bu ülke­
ye dönmeyi. Viyana'dan tamamen çıkıp gitmenin ve Madrid'e 
yerleşmenin, ki orası benim için ideal bir yaşam sürdürme mer­
keziydi, hem de ilk andan başlayarak, zamanla değil, kurtulu­
şum olduğunu düşündüm. Viyana' da yavaş yavaş yenip bitirile­
cektim, Wertheimer'in hep söylediği gibi, Viyanalılar tarafından 
boğulacak, Avusturyalılar tarafından tamamen yok edilecek­
tim. İçimdeki her şey Viyanalılar tarafından boğulmak ve Avus­
turyalılar tarafından yok edilmek zorunda, diye düşündüm, 
Wertheimer de aynen, Viyanalılar'ın onu boğduğunu, Avustur­
yalılar'ın onu yok etmek zorunda olduklarını düşünüyordu. 
Ama Wertheimer bir gecede çıkıp Madrid'e ya da Lizbon'a ya da 
Roma'ya gidecek bir insan değildi, benden farkı bunu yapama­
masıydı. Böylece yalnızca Traich'a kaçma olanağı vardı, ama 
Traich'da her şey onun için daha da beterdi. Yani, düşünce bi­
limleriyle Traich'da yalnız kalarak mahvolmak zorundaydı. Kız 
kardeşi ile birlikte evet, ama yalnızca düşünce bilimleriyle bir 
başına, Traich'da, hayır, diye düşündüm. Hiç bilmediği Chur 
kentinden, Chur kentinin adından, Chur sözcüğünden sonunda 
öylesine nefret etti ki, kendini öldürmek için oraya gitmek zo­
runda kaldı. Chur sözcüğü ve de aynen onun gibi Zizers sözcü­
ğü sonunda onu İsviçre'ye gitmeye ve kendini kız kardeşinin 
evinden uzakta olmayan bir ağaca asmaya zorladı. Tertiplenmiş 
de zaten onun bir sözüydü, bu kavram onun intiharına tama­
men uyuyor, diye düşündüm, onun intiharı tertiplenmişti, diye 
düşündüm. Bendeki tüm yatırımlar öldürücü, demişti bir kezin­
de bana, içimdeki her şey öldürücü bir biçimde tertiplenmiş, 
beni dünyaya getirenler tarafından, dedi, diye düşündüm. İçin­
de intihar edenlerden söz edilen kitapları okudu hep, içinde has­
talıklardan, ölüm olaylarından söz edilenleri, diye düşündüm 
lokantada ayakta dururken, içinde insan sefaletinden, çaresizli­
ğinden, anlamsızlığından, işe yaramazlığından söz edilenleri, 
içinde her şeyin hiç durmadan yıkıcı ve öldürücü olduğundan 

46 



söz edilenleri. Bu yüzden Dostoyevski ve onu izleyenleri her 
şeyden fazla sevdi, genel olarak Rus edebiyatını, çünkü onlar 
gerçekten öldürücüydü, ama bunalımlı Fransız filozoflarını da 
sevdi. En hoşlanarak ve en etkilenerek tıp yazılarını okudu ve 
yolları onu durmadan hastanelere ve tımarhanelere, yaşlılar 
yurtlarına ve morglara götürdü. Bu alışkanlığı sonuna kadar 
sürdü, hastanelerden ve tımarhanelerden, yaşlılar yurtlarından 
ve morglardan korktuğu halde, hep hastanelere ve tımarhanele­
re, yaşlılar yurtlarına ve morglara girdi. Olanak bulamayıp da 
hastanelere giremediğinde, hastalar ve hastalıklar üzerine yazı­
lar ve kitaplar okudu ve deliler üzerine kitaplar ve yazılar oku­
du tımarhanelere girme olanağı bulamadığında ya da yaşlılar 
üzerine yazılar ve kitaplar okudu yaşlılar yurtlarına girme ola­
nağı bulamadığı zamanlarda ve yazılar ve kitaplar okudu morg­
lara girme olanağı bulamadığı zamanlarda. Bizi cezbeden şey­
lerle doğal olarak pratik bir ilişki kurmak isteriz, demişti bir 
keresinde, yani en çok da hastalar ve deliler ve yaşlılar ve ölüler­
le, çünkü teorik bilgi bize yetmez, ama uzun süre teorik ilişkiye 
bağımlıyızdır, tıpkı müzikte olduğu gibi uzun süre teorik ilişki­
ye bağımlıyızdır, dedi diye düşündüm. Onu çeken, insanların 
mutsuzlukları içindeki halleriydi, insanların kendileri değildi, 
mutsuzluklarıydı ve insanın olduğu her yerde buna rastlıyordu, 
diye düşündüm, insankolikti o, çünkü mutsuzluk özlemi çeki­
yordu. İnsan mutsuzluktur, dedi hep, diye düşündüm, yalnızca 
budala olan bunun aksini savunur. Doğmak mutsuzluktur, 
dedi, yaşadığımız sürece de bu mutsuzluğu sürdürürüz, bir tek 
ölüm kesip atar bunu. Bu, hep mutsuzuz demek değildir, mut­
suzluk yoluyla mutlu olabiliriz, dedi, diye düşündüm. Annemle 
babam bana mutsuzluk dışında hiçbir şey göstermediler, gerçek 
bu, dedi, diye düşündüm, gene de hep mutlu oldular, bu yüzden 
ana babasının mutsuz insanlar olduklarını söyleyemezmiş, mut­
lu olduklarını da söyleyemeyeceği gibi, tıpkı kendisi için de 
mutlu ya da mutsuz biri olup olmadığını söyleyemeyeceği gibi, 
çünkü insanların hepsi aynı anda hem mutsuz hem de mutlu 
olurlarmış ve bazen içlerindeki mutsuzluk mutluluktan daha 
büyük, bazen de tersi olurmuş. Ama gerçek kesinlikle şu ki, in­
sanların içindeki mutsuzluk mutluluktan daha çokmuş, dedi, 
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diye düşündüm. O bir aforizma yazarıydı, sayısız deyişleri vardı, 
diye düşündüm, bunları yok ettiği düşünülebilir, aforizmalar ya­
zıyorum, demişti durmadan, diye düşündüm, düşünsel dar so­
lukluluğun aşağı seviyeli bir sanatı bu, öyle ki belli kişiler, özel­
likle de Fransa'da geçinmişler bu işle ve de geçinmekteler, has­
tabakıcıların gece masalarının eksik filozofları yani, bütün o 
deyişlerini zaman içinde doktorların bekleme odalarındaki du­
varlarda okuduğumuz takvim filozofları da, diyebilirim bunla­
ra, olumlu ya da olumsuz tüm deyişler aynı biçimde iğrençtir. 
Ama ben bu aforizma yazma işinden kurtulamadım, korkarım 
sonunda yazdıklarım milyonlarca oldu bile, dedi, diye düşün­
düm ve onları yok ederek iyi ediyorum, çünkü günün birinde 
hasta odaları ve papaz evi duvarlarının onlarla kaplanmasını 
istemem, tıpkı Goethe, Lichtenberg ve yoldaşlarıyla kaplandığı 
gibi, dedi, diye düşündüm. Filozof olamayacağım için, açıkça 
söylemeliyim ki, hiç de bilinçsizce değil, aforizmacı yaptım 
kendimi, şu iğrenç biçimde felsefeye katılanlardan biri yaptım, 
binlercesinden birine dönüştürdüm, dedi, diye düşündüm. 
Akla gelen çok küçük şeylerle büyük etki yaratmak ve insanlığı 
aldatmak, dedi, diye düşündüm. Aslında ben o sınırsız vicdan­
sızlıkları ve o asla iyileşmez küstahlıklarıyla geyik böceklerinin 
geyiklere katılması gibi, filozofların arasına katılan aforizmacı­
lardan başka bir şey değilim, dedi, diye düşündüm. Bir şey iç­
mezsek susuzluktan ölürüz, bir şey yemezsek açlıktan ölürüz, 
dedi, tüm aforizmalar sonuçta buraya varır, eğer Novalis'ten de­
ğillerse, ama Novalis bile bir yığın saçma şey söylemiştir, dedi, 
diye düşündüm. Çölde suyun hasretini çekeriz, Pascal ilkesinin 
anlattığı bu, dedi, diye düşündüm. Çok dikkatle bakarsak, bü­
yük felsefi tasarımlardan bize kalan yalnızca acınacak bir deyiş 
tadıdır, dedi, hangi felsefe olursa olsun, hangi filozof söz konu­
su olursa olsun, tüm yeteneklerimizle, yani tüm zihinsel araçla­
rımızla da uğraşsak, birşeyler gene de ufa lanır, dedi, diye dü­
şündüm. Durmadan düşünce bilimlerinden söz ediyorum, ama 
bu düşünce bilimlerinin ne olduğunu bile bilmiyorum, hiç ha­
berim yok, dedi, diye düşündüm, felsefeden söz ediyorum ve 
felsefenin ne olduğundan haberim yok, varoluştan söz ediyo­
rum ve bundan haberim yok, dedi. Bizim çıkış noktamız her za-
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man hiçbir şey bilmememiz ve bu konuda hiçbir fikrimizin ol­
maması, dedi, diye düşündüm. Bir şeye yaklaştığımız anda, her 
alanda emrimizde olan olağanüstü çok malzeme karşısında bo­
ğulup kalıyoruz, gerçek bu, dedi, diye düşündüm. Bunun böyle 
olduğunu bildiğimiz halde, o düşünsel sorular diye adlandırdı­
ğımız şeylerle uğraşıyoruz durmadan, imkansıza bırakıyoruz 
kendimizi, yani düşünsel üretim yaratmaya. Çılgınlık bu! dedi, diye 
düşündüm. Aslında her şeye yetenekliyiz, ama gene aslında hiç­
bir şeyde başarılı olamıyoruz, dedi, diye düşündüm. Tek bir ba­
şarılı cümleye sıkışıp kalmış bizim büyük filozoflar, bizim en 
büyük ozanlarımız, dedi, diye düşündüm, gerçek bu, çoğunluk­
la yalnızca o felsefi renk tonu dediğimiz şeyi anımsarız, başka 
da hiçbir şeyi, dedi, diye düşündüm. Müthiş bir yapıtı inceleriz, 
örneğin Kant'ın yapıtını ve zamanla Kant'ın küçük, Doğu Prus­
yalı kafasına indirgenir bu yapıt ve tamamen belirsiz, gece ve 
sisten oluşan bir dünyaya dönüşür ve aynı çaresizlikle tüm di­
ğerleri gibi sona erer, dedi, diye düşündüm. İnanılmazlıkların 
dünyası olmak istedi ve geriye gülünç bir ayrıntı kaldı, dedi, her 
şeyde olduğu gibi. O büyük denilen şey, sonunda bir noktaya 
ulaştı ve biz onun gülünçlüğü, acınasılığı karşısında yalnızca 
duygulanıyoruz. Shakespeare de bizi gülünçlüğe kadar ufalıyor, 
basiretli bir anımız olduğunda, dedi, diye düşündüm. Tanrılar 
uzun zamandan bu yana artık bize yalnızca sakallarıyla bira 
kupalarımızın üzerinde görünüyorlar, dedi, diye düşündüm. 
Yalnızca aptal olan hayranlık duyuyor, dedi, diye düşündüm. 
Düşünce insanı denilen insan, kendini o çığır açan yapıt dediği 
tek yapıtla bozar ve sonunda gülünç duruma düşürür, ister adı 
Schopenhauer olsun, ister Nietzsche, fark etmez, ister Kleist ol­
sun ya da Voltaire, kafasını harap eden ve sonunda kendini ad 
absurdum'a ulaştıran zavallı insanı görürüz. Tarih onu yuvarla­
mış ve geçip gitmiştir. Büyük düşünürleri kitaplıklarımızda tu­
tukladık, oradan bize ilelebet gülünçlüğe mahkum edilmiş ola­
rak bakarlar, dedi, diye düşündüm. Gece gündüz kitaplıklarımı­
za hapsettiğimiz büyük düşünürlerin yakarışlarını duyuyorum, 
o gülünç düşünce büyükleri dumura uğramış kafalar olarak ca­
mın arkasındalar, dedi, diye düşündüm. Bütün bu insanlar doğa 
karşısında yanıldılar, dedi, düşüncede sermaye suçu işlediler, bu 
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yüzden cezalandırılıyorlar ve biz onları sonuna kadar kitaplık­
larımıza tıkıyoruz. Çünkü kitaplıklarımızda boğuluyorlar, ger­
çek bu. Kütüphanelerimiz sanki cezaevi, büyük düşünürlerimi­
zi tıktık oraya, doğal olarak Kant'ı, tıpkı Nietzsche gibi tek kişilik 
hücreye, Schopenhauer'i de, Pascal'i de, Voltaire'i de, Montaigne'i 
de, en büyükleri tek kişilik hücrelere, tüm diğerlerini koğuşlara, 
ama hepsini de sonsuza kadar olmak üzere dostum, tüm za­
manlar için ve sonsuzluğa kadar, gerçek bu. Bu sermaye suçlula­
rının biri kaçacak olursa vay haline, kaçarsa işi hemen bitirilir, 
gülünç duruma düşürülür, gerçek bu. İnsanlık tüm bu sözüm 
ona büyük düşünürlere karşı kendini korumayı bilir, dedi, diye 
düşündüm. Akıl nerede ortaya çıkarsa çıksın yok edilir ve hap­
sedilir ve doğal olarak her zaman hemen akılsızlık olarak damga 
yer, dedi, diye düşündüm lokantanın tavanına bakarken. Ama 
konuştuklarımızın hepsi saçma, dedi, diye düşündüm, ne der­
sek diyelim saçma ve yaşamımızın tümü de başlı başına bir saç­
malık. Ben erken kavradım bunu, düşünmeye başlar başlamaz 
kavradım, biz yalnızca saçma şeyler söylüyoruz, söylediğimiz 
her şey saçma, ama bize söylenen şeylerin de hepsi saçma, yani 
söylenenlerin hepsinin saçma olduğu gibi, bu dünyada yalnızca 
saçma şeyler söylendi şimdiye kadar, dedi, gerçekten ve doğal 
olarak da yalnızca saçma şeyler yazıldı, elimizdeki yazılı metin­
lerin hepsi saçmalık, tarihin kanıtladığı gibi yalnızca saçmalık 
olabilecekleri için, dedi, diye düşündüm. Sonunda aforizmacı 
kavramına sığındım, dedi, gerçekten de bir kezinde, bana mesleği­
min ne olduğunu sorduklarında, dedi, aforizmacıyım diye yanıt­
ladım. Ama insanlar neyi kastettiğimi anlamadılar, her zaman 
olduğu gibi bir şey söylediğimde anlamıyorlar, çünkü söyledi­
ğim şey, söylemiş olduğum şeyi söylediğim anlamına gelmez ki, 
dedi, diye düşündüm. Bir şey söylüyorum, dedi, diye düşün­
düm ve bambaşka bir şey söylüyorum, böylece tüm yaşamımı 
yanlış anlamalarla geçirmek zorunda kalıyorum, hiçbir şeyle ol­
madığı kadar yanlış anlamalarla hep, dedi, diye düşündüm. 
Daha kesin söylemek gerekirse biz, yanlış anlamalar içine doğu­
yor ve var olduğumuz sürece bu yanlış anlamalardan bir daha 
kurtulamıyoruz, istediğimiz kadar çaba gösterelim, boşuna. Bu 
gözlemi herkes yapıyor zaten, dedi, diye düşündüm, çünkü her-
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kes durmadan bir şey söylüyor ve yanlış anlaşılıyor, işte bir tek 
bu noktada herkes gene anlaşıyor, dedi, diye düşündüm. Bir 
yanlış anlaşılma, bizi yanlış anlaşılmalar dünyasına sokuyor, 
ona bir yığın yanlış anlaşılmadan oluşan bir şey olarak dayan­
mak zorundayız ve büyük bir yanlış anlamayla da onu terk edi­
yoruz, çünkü ölüm en büyük yanlış anlama, dedi, diye düşün­
düm. Wertheimer'in ana babası küçük insanlardı, Wertheimer'in 
kendisi ana babasından daha büyüktü, diye düşündüm. Olduk­
ça yapılı bir insandı, öyle deriz ya hani, diye düşündüm. Sadece 
Hietzing'de Wertheimerler'in üç büyük malikanesi vardı ve bir 
kezinde, babasının Grinzing'deki villalarından birinin onun 
üzerine geçirilmesini isteyip istemediği konusunda karar ver­
mek durumunda kaldığında Wertheimer, babasına bu villa ile 
asla ilgilenmediğini, babasının öteki villalarıyla da hiç ilgilen­
mediğini bildirdi, babasının Lobau'da birçok fabrikası, ayrıca 
tüm Avusturya ve yurtdışında da işletmeleri vardı, diye düşün­
düm. Wertheimerler, deyim yerindeyse, her zaman varlıklı yaşa­
dılar, ama kimse bunu görünüşlerinden anlamadı, çünkü bunu 
hiçbir zaman göstermezlerdi, zenginlikleri yüzlerinden, hiç de­
ğilse ilk bakışta, okunmazdı. Wertheimer kardeşler ana babala­
rından kalan mirasla hiçbir biçimde ilgilenmediler ve Werthei­
mer de, kız kardeşi de vasiyet açıldığında onlara kalan mülkün 
büyüklüğünden tamamen habersizdiler, eski kentli bir avukat 
tarafından kendilerine sunulan servet beyanı ikisini de ilgilen­
dirmemişti, birden kendilerinin olmuş gerçek zenginlikleri karşı­
sında şaşırmış olsalar da, bu serveti daha çok tedirgin edici bul­
muşlardı. Kohlmarkt'taki ev ve Traich'daki av evi dışında kalan 
her şeyi paraya çevirip aileden olan bir avukat kanalıyla tüm 
dünyada yatırım yapmışlardı, s�veti hakkında asla konuşma­
yan Wertheimer bu huyunun tam aksine hareket ederek bir ke­
zinde anlatmıştı bunu. Ana babadan kalan mülklerin dörte üçü 
Wertheimer'e kalmıştı, dörtte biri kız kardeşine, o da servetini 
Avusturya, Almanya ve İsviçre'deki bankalara yatırmıştı, diye 
düşündüm. Wertheimer kardeşler güvencedeydi, diye düşün­
düm, her ne kadar benim mali durumum Wertheimer ve kız 
kardeşininki ile karşılaştırılamazsa da, ben de güvencedeydim. 
Wertheimer'in Lemberger banliyösünde küçük dolaplar çevir-
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miş olan büyük büyükbabası ve büyük büyükannesi daha yok­
sul insanlardı, diye düşündüm. Ama o da benim gibi bir tüccar 
aileden geliyordu, diye düşündüm. Doğum günlerinden birinde 
babasının aklına oğlanun, daha önce Harrach mülkiyetine ait 
olan bir Marchfeld şatosunu armağan etmek geldi, ama oğul 
çoktan satın alınmış bu şatoya gidip bakmaya bile razı olmadı, 
baba oğlunun kılını bile kıpırdatmamasına doğal olarak öfkele­
nerek şatoyu yeniden sattı, diye düşündüm. Wertheirner kardeş­
ler aslında alçakgönüllü bir yaşam sürüyorlardı, gösterişsiz, 
daha çok geri planda kalarak, buna karşılık çevrelerindeki her­
kes gittikçe daha gösterişli görünüyordu. Wertheimer'in zen­
ginliği Mozarteum'da da hiçbir zaman dikkat çekmemişti. Aynı 
Glenn'in zenginliği gibi, Glenn de zengindi, ama zenginliği asla 
dikkati çekmemişti. Sonradan bizim zenginlerin birbirlerini 
bulmuş oldukları anlaşıldı, diye düşündüm, geçmişleriyle ilgili 
güçlü bir duyumsamaları vardı. Dahi Glenn bunun üzerine hoş 
bir tekrar parçası gibi geldi. Dostluklar, diye düşündüm, dene­
yimlerin gösterdiği üzere, eninde sonunda kişilerin ancak ben­
zer çevrelerine kurulu olduğu zaman sürekli olabiliyor, diye 
düşündüm, bunun dışındaki her şey aldatmaca. Birden, Attnang 
Puchheim'da inip, Traich'a, Wertheimer'in av evine gitmek için 
Wankham'a gelişimdeki soğukkanlılığa şaşırdım, Dessel­
brunn'daki evime uğramayı bir an bile düşünmemiştim, ev beş 
yıldır boş duruyordu, birilerine bu işi yapsınlar diye para verdi­
ğim için, her dört ya da beş günde bir havalandırıldığını sanı­
yordum, Wankham'daki bu bildik, en iğrenç otelde gecelemeye 
nasıl bir soğukkanlılıkla karar vermiştim, oysa on iki kilometre­
den bile daha az bir mesafede kendi evim vardı, ama o anda 
aklıma geldiği üzere, Desselbrunn'a gitmemeye ve bu eve ne 
olursa olsun en azından on yıl adımımı atmayacağıma beş yıl 
önce yemin etmiştim ve şimdiye kadar da bu yeminimi tutmak­
ta bir zorluk çekmemiştim, yani kendime egemen olmakta. Gü­
nün birinde Desselbrunn'u kendi kendime iyice bozmuş, sonra 
da kendim ıçın olanaksız kılmıştım diye düşündüm, 
Desselbrunn'daki bitmek bilmeyen bıkkınlıklarım yüzünden. 
Bu bıkkınlıklarımın başlangıcı Steinway'imi uzaklaştırmak 
oldu, yani Desselbrunn'a dayanmamı daha da olanaksızlaştıran 

52  



itici bir güçtü bu. Birden Desselbrunn'daki havayı soluyamaz 
oldum ve Desselbrunn'daki duvarlar beni hasta etti, odalar da 
sanki beni boğuyordu, şu büyük odalar, şu dokuza altı metre ya 
da sekize sekiz metre odalar, diye düşündüm. Bu odalardan 
nefret ediyordum ve bu odaların içindekilerden nefret ediyor­
dum ve evden dışarıya çıktığımda evin önündeki insanlardan 
nefret ediyordum, birden bu insanların hepsine aksi davranmış­
tım, oysa onlar benim yalnızca iyiliğimi istiyorlardı, ama işte za­
manla bu sinirime dokunmuştu, hiç bıkmadıkları yardıma hazır 
oluşları birden beni derinlemesine itmişti. Çalışma odama kapa­
nıp pencereden dışarıya diktim gözlerimi, kendi mutsuzluğum 
dışında başka bir şey görmeden. Dışarıya koşup herkese bağırıp 
çağırdım. Ormana koşup bitkin bir halde bir ağacın dibine çök­
tüm. Gerçekten delirmemek için Desselbrunn'a sırt çevirdim, 
hiç değilse on yıl için, hiç değilse on yıl için, demiştim kendi kendi­
me durmadan evi terk edip Portekiz'e gitmek üzere Viyana'ya 
döndüğümde, Sintra'da, Portekiz'in o en güzel yerinde akraba­
larım vardı, orada okaliptüs ağaçları otuz metreye kadar yükse­
liyordu ve en iyi hava solunabilirdi. Sintra'da, Desselbrunn'da 
tamamen ve sözümona sonsuza kadar kendimden uzaklaştırdı­
ğım müziği de yeniden bulacağım, diye düşünmüştüm o za­
manlar, diye düşündüm, Atlantik havasını matematiksel bir 
akıllılıkla soluyarak iyileştirecektim kendimi. O zamanlar, 
Sintra'daki amcamın Steinway'inde, Desselbrunn'da son verdi­
ğim müziğe devam edebilirim, diye düşünmüştüm, Sintra'da 
aşağıdaki Atlantik kıyısına her gün altı kilometre yürüdüm ve 
sekiz ay boyunca piyanonun başına oturmayı düşünmedim, 
oysa amcam ve evdeki herkes durmadan onlara birşeyler çalma­
mı istiyorlardı, buna rağmen Sintra'da bir tek tuşa bile dokun­
madım, buna karşılık gerçekten müthiş olan bu hiçbir şey yap­
mama durumu içinde Sintra'da geçen sürede, o temiz havada, ve 
söylemek zorundayım ki, dünyanın en güzel yörelerinden biri 
olan bu yerde, Glenn üzerine bir şey yazma düşüncesi geldi ak­
lıma, bir şey, ne olduğunu bilemezdim, onun ve sanatının üzerine 
bir şey. Bu düşünce ile Sintra'da oradan oraya dolaştım ve sonun­
da orada bütün bir yıl geçirdim Glenn üzerine bir şeye başlama­
dan. Bir yazıya başlamak en zor şeydir ve ben hep aylarca ve 

5 3  



hatta yıllarca böyle bir yazı düşüncesiyle, ona başlayamadan do­
laşır dururum, Glenn'le ilgili de böyle oldu, o zamanki düşünce­
me göre, hakkında bir şey yazılması gereken biriydi, onun var­
oluşuna ve piyano çalışına tanık olmuş yetenekli biri tarafından 
yazılmalıydı, onun o olağanüstü kafasının tanığı olmuş yete­
nekli biri tarafından. Günün birinde yazıya başlama cesaretini 
gösterdim, iki gün kalmaya niyet edip sonradan altı hafta kaldı­
ğım ve Glenn üzerine yazdığım yazıma ara vermediğim 
Inglaterra'da. Sonunda Madrid'e taşındığımda cebimde yalnızca 
notlar vardı ve ben bu notları yok ettim, çünkü birden bana fay­
dalı olacaklarına yazımı engellemişlerdi, gereğinden fazla not 
almıştım, bu felaket durum daha önce de birçok işimi berbat et­
mişti; bir iş için notlar almalıyız, ama gereğinden fazla not aldı­
ğımızda, her şeyi berbat ederiz, diye düşündüm, işte aynen böy­
le olmuştu Inglaterra'da da, odamda aralıksız oturmuş ve delir­
diğimi sanıncaya kadar not almıştım, sonunda bu Glenn notla­
rının deliliğimin nedeni olduğunu anlamış ve bu Glenn notları­
nı yok etme gücünü bulmuştum. Doğrudan doğruya çöp sepeti­
ne attım onları ve oda temizlikçisi kızın sepeti tutup odadan 
çıkarışını ve çöpe boşaltmasını seyrettim. Oda hizmetçisi kızın 
yalnız yüzlerce değil binlerce olan notlarımı tutup yok etmesini 
görmek benim için hoş bir görüntüydü, diye düşündüm. Hafif­
ledim, diye düşündüm. Bütün bir öğleden sonra pencerenin ya­
nındaki koltuğumda oturdum, ancak akşam olurken, 
Inglaterra 'dan çıkıp Lizbon'da Liberdade'den geçip Rua Garrett'e, 
o en sevdiğim lokale gitmek mümkün oldu. Daha sonra Calle 
del Prado'da bitirdiğim Glenn Üzerine adlı yazıma nasıl başlaya­
cağımı Madrid'de kavradığımda, arkamda notların yok edilme­
siyle son bulan bu türlü sekiz başlangıç girişimim vardı, diye 
düşündüm. Ama işte gene bu yazının gerçekten bir değeri olup 
olmadığı konusunda kuşkuya düştüm ve geri döndüğümde tüm 
yazdıklarımı yok etmeyi düşünüyordum, bunu uzun süre din­
lendirdiğimizde ve durmadan yeniden incelediğimizde, doğal 
olarak bize çekilmez gelir ve biz onu yeniden yok etmeden hu­
zura kavuşamayız, diye düşündüm. Haftaya gene Madrid'de 
olacağım ve ilk işim Glenn yazısını yok etmek olacak, bir yenisine 
başlamak için, diye düşündüm, daha yoğununa, daha özgünü-
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ne, diye düşündüm. Çünkü biz hep özgün olduğumuzu sanırız, 
ama aslında değilizdir. Bunun böyle olduğunu kavramam, so­
nunda yazılarımın hiçbirinin yayımlanmamasına yol açtı, diye 
düşündüm, yazıyla uğraştığım yirmi sekiz yıldan beri bir tanesi 
bile yayımlanmadı, Glenn üzerine yazısıyla dokuz yıldır uğraşı­
yorum, diye düşündüm. Tüm bu tamamlanmamış yarım yazıla­
rın yayımlanmamış oluşu ne kadar iyi, diye düşündüm, benim 
için hiç de zor olmayan yayımlama işine girişmiş olsaydım, ha­
talar, belirsizlikler, beceriksizlikler ve tuhaflıklarla dolu olan 
felaket yazılarıyla her gün karşılaşmak zorunda kalan en mut­
suz kişi ben olurdum. Yok ederek bu cezadan kendimi kurtarmış 
oldum, diye düşündüm ve birden yok etme sözcüğünden büyük 
bir haz duydum. Birkaç kez bunu kendi kendime tekrarladım. 
Madrid'e varır varmaz, Glenn yazısını hemen yok etmeli, diye düşün­
düm, en kısa zamanda yok olmalı ki bir yenisini yazabileyim. 
Şimdi bu yazının nasıl başlaması gerektiğini biliyorum, daha 
önce hiç bilmiyordum, ona hep erken başlamıştım, acemice. 
Tüm yaşamımız boyunca acemilikten kaçarız, ama o bize hep 
yetişir ve bizi geçer, diye düşündüm ve biz bu acemilikten kur­
tulmak için ömür boyu büyük yoğunlukla çabalarız, ama o bizi 
hep geçer. Glenn ve Aldırışsızlık, Glenn ve Yalnız Olma, Glenn ve 
Bach, Glenn ve Goldberg Varyasyonları, diye düşündüm. Glenn Or­
mandaki Stüdyosunda, İnsanlardan Nefreti, Müzikten Nefreti, Müzik 
İnsanlarından Nefreti, diye düşündüm. Glenn ve Yalınlık, diye dü­
şündüm lokantayı gözlemlerken. Başından başlayarak ne istedi­
ğimizi bilmeliyiz, diye düşündüm, insanın ne istediği, neye sa­
hip olmak istediği, neye sahip olması gerektiği daha çocukken 
kafasında belirmiş olmalı, diye düşündüm. Desselbrunn'da be­
nim, Traich'da da Wertheimer'in oturduğu zamanlar öldürü­
cüydü, diye düşündüm. Karşılıklı ziyaretlerimiz ve karşılıklı 
birbirimizi küçümsemelerimizdi bizi mahveden şey, diye dü­
şündüm. Ben, Traich'a, Wertheimer'e, sırf onu mahvetmek için 
giderdim, rahatsız etmek ve mahvetmek için, Wertheimer de 
bana başka bir nedenle gelmezdi; Traich'a gitmek benim için o 
felaket düşünce yoksulluğumdan sıyrılmak ve Wertheimer'i ra­
hatsız etmek anlamına gelirdi yalnızca, gençlik anılarının değiş 
tokuşu, diye düşündüm, bir fincan çay eşliğinde ve ana konu da 
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hep Glenn Gould, Glenn değil, Glenn Gould, ikimizi de mahve­
den kişi, diye düşündüm. Wertheimer Desselbrunn'a beni rahat­
sız etmeye gelirdi, başladığım bir iş henüz filizlenirken onu bo­
ğardı, geleceğini haber vererek. Hiç durmadan, Glenn'le karşılaş­
mamış olsaydık, derdi, ya da, Glenn dünya çapında tanınmadan önce 
ölmüş olsaydı, derdi, diye düşündüm. Glenn gibi bir insana rast­
lıyoruz ve mahvoluyoruz, diye düşünüyorum ya da kurtuluyo­
ruz, bizim olayımızda Glenn bizi mahvetti, diye düşündüm. 
Bösendorfer'de asla çalmazdım, demişti Glenn, diye düşündüm, 
Bösendorfer ile bir yere ulaşamazdım. Bösendorfer çalanlar 
Steinway çalanlara karşı, diye düşündüm. Steinway hayranları 
Bösendorfer hayranlarına karşı. Onun odasına önce bir Bösen­
dorfer koymuşlardı, hemen dışarıya taşıttı, Steinway ile değiştir­
di, diye düşündüm, ben böylesine bir istekte bulunmaya cesaret 
edemezdim, diye düşündüm o zamanlar Salzburg'da, Horowitz 
kursunun daha başlangıcında; Glenn daha o zamandan yaptı­
ğından çok emindi, Bösendorfer onun için söz konusu bile ola­
mazdı, tasarısını mahvederdi. Onlar da hiç karşı koymadan 
Bösendorfer'i Steinway'le değiştirdiler, diye düşündüm, oysa 
Glenn o zaman henüz Glenn Gould değildi. Bösendorfer'i dışa­
rıya, Steinway'i içeriye taşıyan işçiler hala gözümün önünde, 
diye düşündüm. Ama Salzburg bir piyanistin gelişimine uygun 
bir yer değil, dedi Glenn sık sık, hava nemli, aleti de mahvedi­
yor, çalanı da, ellerini ve beynini kısa zamanda mahvediyor ça­
lanın. Gene de Horowitz'te eğitim görmek istedim, dedi Glenn, 
asıl olan buydu. Wertheimer'in odasında perdeler hep kapalıydı, 
kepenkler de indirilmişti, Glenn açık perdeler ve açık kepenk­
lerle çalardı, bense açık pencerelerle çalardım. İyi ki çevremizde 
komşu evleri ve bu yüzden de bize sinirlenen insanlar yoktu, 
olsalardı çalışmamızı berbat edebilirlerdi. Bir yıl önce ölen Nazi 
bir heykeltıraşın evini Horowitz kursu süresince kiralamıştık, 
ustanın şaheserleri, bunlar çevrede böyle anılıyordu, hala orada 
duruyorlardı, beş altı metre yükseklikteki mekanlarda. Odala­
rın bu yüksekliği yüzünden evi hemen kiralamıştık, çevredeki 
heykeller bizi rahatsız etmiyordu, akustik için gerekliydiler, bu 
iğrenç heykeller, dediklerine göre dünyaca ünlü mermer sanatçısı 
olan ve yıllarca Hitler için çalışmış heykeltıraş tarafından yapıl-
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mıştı. Kiraya verenler bu devasa mermer kütleleri gerçekten de 
tüm duvarların dibine itmişlerdi, akustik için idealdi, diye dü­
şündüm. Biz önce heykellerin görünümünden dehşete kapılmış­
tık, bu garip mermer ve granit anıtsallık karşısında en çok da 
Wertheimer irkilmiş, ama Glenn hemen odaların ideal oldukları­
nı ve bu anıtlar sayesinde evin, amacımız için daha da ideal duru­
ma geldiğini savundu. Heykeller o derece ağırdı ki, biz en küçü­
ğünü itmeye kalkıştığımızda bile başarılı olamadık, gücümüz 
yetmedi, oysa hiç de güçsüz değildik, genel görüşün tam da ak­
sine piyano virtüözleri güçlü insanlardır. Bugün bile herkesin 
çok zayıf bir yapıya sahip olduğunu sandığı Glenn atletik bir 
tipti. Steinway'e gömülüp çaldığı için sakat biriymiş gibi görü­
nürdü, tüm müzik dünyası onu öyle tanır, ama bütün bu müzik 
dünyası tamamen yanılgı içindedir, diye düşündüm. Glenn ne­
rede olursa olsun hep sakat ve zayıf biri olarak gösterilir, kendi­
sine yalnızca sakatlık ve bu sakatlıkla birlikte ele alınan aşırı 
duyarlılığın yakıştırıldığı biri olarak ruhlandırılır, oysa o gerçek­
ten de atletik bir tipti, Wertheimer'le benim, ikimizin toplam 
gücünden çok daha güçlüydü, bunu, kendi deyişiyle, onu piya­
no çalarken engelleyen bir dişbudağı penceresinin önünde ken­
di elleriyle kesmeye kalktığında da görmüştük. En az yarım 
metrelik bir yarıçapı olan dişbudağı tek başına testereyle kes­
mişti, bizi dişbudağın yanına bile yaklaştırmadı, dişbudağı he­
men ufak parçalara böldü ve odunları evin duvarının dibine 
yığdı, o zamanlar onun için, tipik Amerikalı, diye düşünmüş­
tüm, diye düşündüm. Onu güya engelleyen dişbudağı Glenn 
tam kesmişti ki, aklına odasının perdelerini kapatmak, kepenk­
leri indirmek geldi. Bu dişbudağı kesme zahmetine girmeyebi­
lirdim dedi, diye düşündüm. Biz çoğu kez böyle bir dişbudağı 
keseriz, düşüncemizdeki bir yığın dişbudağı, dedi, oysa komik 
bir hileyle bu zahmetten kendimizi kurtarabilirdik, dedi, diye 
düşündüm. Leopoldskron'da daha ilk kez Steinway'in başına 
oturduğunda pencerenin önündeki dişbudak onu rahatsız et­
mişti. Ev sahiplerine sormadan aletlerin bulunduğu depoya git­
ti, bir balta ve bir testere aldı ve dişbudağı kesti. Uzun uzun so­
rarsam zaman ve enerji kaybederim, dişbudağı hemen keseyim, 
dedi, diye düşündüm. Dişbudak yere yığılır yığılmaz aklına 
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perdeleri kapatıp kepenkleri indirirse işi halledebileceği geldi. 
Kestiği dişbudağı bizim yardımımız olmadan ufak parçalara 
ayırdı, diye düşündüm, dişbudağın daha önce dikili olduğu yeri 
ona has bir tümden düzen içinde düzenledi. Bizi engelleyen bir 
şey varsa onu ortadan kaldırmalıyız, demişti Glenn, bir dişbu­
dak bile olsa. Ve önce dişbudağı kesip kesemeyeceğimizi sorma-

- malıyız, bunu yaparsak kendimizi zayıf düşürürüz. Önce sorar­
sak, hemen zayıflamışız demektir, bizim için zararlıdır, yıkıcı da 
olabilir, dedi, diye düşündüm. Onu dinleyenlerin, hayranları­
nın hiçbiri, diye düşündüm gene, tüm dünyada, sanatçıların sö­
zümona en zayıfı olarak bilinen ve öyle ünlenen bu Glenn 
Gould'un, güçlü, sağlıklı, yarım metre kalınlığında bir dişbuda­
ğı tek başına ve en kısa sürede kesip, bu dişbudağın odunlarını 
evin duvarının dibine yığabileceğini aklına bile getiremez, diye 
düşündüm. Hayranlar bir hayalete tapıyor, diye düşündüm, on­
lar hiçbir zaman var olmamış bir Glenn Gould'a tapıyor. Ama 
benim Glenn Gould'um onlarınkine göre akıl almaz derecede 
büyük, tapılmaya değer olanı, diye düşündüm. Ünlü bir Nazi 
heykeltıraşının evine taşınmış olduğumuz bize söylendiğinde, 
Glenn gevrek bir kahkaha atmıştı. Wertheimer bu gevrek kah­
kahaya katıldı, diye düşündüm, her ikisi de kahkahalarını ta­
mamen yorgun düşünceye kadar uzattılar ve sonunda kilerden 
bir şişe şampanya getirdiler. Glenn mantarı altı metre yüksekli­
ğindeki, Carrara mermerinden yapılmış bir melek heykelinin 
yüzünde patlattı ve şampanyayı çevredeki öteki canavarların 
yüzlerine fışkırttı, bize doğrudan doğruya şişeden içtiğimiz az 
bir bölümü kalıncaya kadar. Sonunda Glenn şişeyi köşede du­
ran bir imparator kafasına öylesine bir öfkeyle fırlattı ki, biz yere 
serilmek zorunda kaldık. Şu Glenn hayranlarının hiçbirinin, 
Glenn Gould'un o hep güldüğü gibi gülebileceğine inanması 
hiçbir biçimde olanaklı değildir, diye düşündüm. Bizim Glenn 
Gould'umuz kimseninkine benzemeyen öylesine müthiş bir 
kahkaha atma yeteneğine sahipti ki, diye düşündüm, bu yüz­
den en çok ciddiye alınması gereken insandı. Gülmeyi bilmeyen 
insan ciddiye alınamaz, diye düşündüm ve Glenn gibi güleme­
yen biri, Glenn gibi ciddiye alınamaz. Sabah saat üçe doğru im­
paratorun ayağının dibine bitkin durumda oturdu, Goldberg 
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Varyasyonları'yla o, diye düşündüm. Hep o aynı görüntü: İmpa­
ratorun baldırına sarılmış, yere gözlerini dikmiş Glenn. Rahat­
sız edilmemeliydi. Sabahleyin yeni doğmuş gibiydi, böyle söyler­
di. Her gün yeni bir kafam oluyor, derdi, oysa dünya için bu es­
kisi, derdi. Wertheimer, iki günde bir, saat beşte Untersberg'e 
koşardı, Allahtan Untersberg'e kadar inen asfalt bir yol keşfet­
mişti, sonra da geriye koşardı, bense kahvaltıdan önce evin çev­
resinde bir kez dolanırdım, hem de her türlü havada, üzerime 
bir şey giymeden, yıkanmadan önce. Glenn evden yalnızca 
Horowitz'e gitmek için çıkardı, sonra geri dönerdi. Aslında do­
ğadan nefret ederim, der dururdu. Ben bu cümleyi kendime ilke 
edindim, bugün bile söylüyorum kendi kendime ve sanırım her 
zaman da söyleyeceğim, diye düşündüm. Doğa bana karşı, derdi 
Glenn benimle aynı tarz görüşü paylaşarak, ki ben bu cümleyi 
de durmadan söylüyorum, diye düşündüm. Bizim varoluşumuz 
durmadan doğaya karşı olmaktan oluşuyor, dedi Glenn, doğay­
la çatışmaktan oluşuyor, vazgeçinceye kadar, çünkü doğa biz­
den daha güçlü, onu kendimiz için bir sanat ürününe çevirdik 
kendimizi beğenmişliğimizle. İnsan değiliz biz, sanat ürünüyüz, piya­
no çalan bir sanat ürünüdür, iğrenç bir sanat ürünü, dedi sonunda. 
Biz hiç durmadan doğadan kaçmak isteyen kişileriz, ama doğal 
olarak da başaramıyoruz bunu, dedi, diye düşündüm, yarı yol­
da kalıyoruz. Biz aslında piyano olmak istiyoruz, dedi, insan 
olmak değil, piyano olmak, biz ömür boyunca insan değil piya­
no olmak istiyoruz, olduğumuz insandan kaçıyoruz, tamamen 
piyano olmak için, inanmak istemiyoruz, ama bu iş başarısızlığa 
mahkum, dedi. İyi bir piyano çalıcısı (hiçbir zaman piyanist de­
mezdi!), piyano olmak isteyen biridir ve ben her gün uyandı­
ğımda kendime, Steinway olmak istiyorum, Steinway'i çalan in­
san değil, Steinway'in kendisi olmak istiyorum, diyorum. Sonra 
artık delirdiğimizi sandığımızda, hiçbir şeyden korkmadığımız 
gibi korktuğumuz, deyim yerindeyse, çıldırmak üzereyken, ara 
sıra bu ideale çok yaklaşıyoruz, dedi. Glenn ömrü boyunca 
Steinway'in kendisi olmak istemişti, Bach ve Steinway arasında 
yalnızca müzik aracı olma durumundan ve günün birinde Bach 
ve Steinway arasında ufalanıp gitme düşüncesinden nefret edi­
yordu, günün birinde, dedi, bir yandan Bach ve öte yandan 

5 9 



Steinway arasında ufalanıp gideceğim, dedi, diye düşündüm. 
Ömür boyu Bach ve Steinway arasında ufalanıp gitmekten kork­
tum ve bu korkunçluktan kurtulmak için büyük çaba göster­
dim, dedi. İdeal olan benim Steinway olmam ve Glenn Gould'a ge­
reksinim duymamam olurdu, dedi, ben Steinway olduğumda 
Glenn Gould'u tamamen gereksiz kılabilirdim. Ama şimdiye 
kadar hiçbir piyano çalıcısı Steinway olarak kendini gereksiz kı­
lamadı, dedi Glenn. Günün birinde uyanmak ve Steinway ve 
Glenn olarak tek olmak, dedi, diye düşündüm, Glenn Steinway, yal­
nız Bach için Steinway Glenn. Wertheimer'in Glenn'den nefret edi­
yor olması olasıydı, benden nefret ediyor olması da olasıydı, diye 
düşündüm, bu düşünce, Wertheimer'de gözlemlediğim binler­
ce, belki de onbinlerce Glenn ve benimle ilgili durumdan kay­
naklanıyordu. Kendim de Glenn nefretinden kurtulmuş değil­
dim, diye düşündüm, her an Glenn'den nefret ediyor, aynı za­
manda da onu en büyük tutarlılıkla seviyordum. Bu kadar ola­
ğanüstü bir insanı ve onun olağanüstülüğünün bizi mahvettiği­
ni görmek ve bu süreci seyretmek, buna katlanmak ve eninde 
sonunda bunu kabul etmek zorunda kalmak, hem de böyle bir 
sürece gerçekten de inanmadığımız halde, yani bizim için artık 
çok geç olduğunda, bizim için artık değiştirilemez gerçek olun­
caya kadar inanmadığımız süreçten daha korkunç bir şey ola­
maz. Wertheimer ve ben, Glenn'in gelişimi ve diğer her şeyi için 
gerekliydik, Glenn bizi kullandı, diye düşündüm lokantada. 
Glenn'in her şeye el atmasındaki utanmazlık, buna karşılık 
Wertheimer'in korkunç çekingenlikleri, benim her şeye karşı çe­
kincelerim, diye düşündüm. Glenn birden Glenn Gould olmuştu, 
herkes, Wertheimer ve ben de onun Glenn Gouldlaşma anını, 
söylemem gerekir ki, kaçırdık. Glenn birlikte yürüttüğümüz za­
yıflama sürecinin içine aylarca bizi de çekmişti, diye düşündüm, 
Horowitz çılgınlığına, gerçekten de benim tek başıma bu iki bu­
çuk aylık Horowitz kursuna Salzburg'da dayanmam olanaksız­
dı, hele Wertheimer hiç dayanamazdı, Glenn olmasaydı ben 
vazgeçerdim. Glenn olmasaydı, Horowitz bile aynı Horowitz ol­
mazdı, biri diğerine bağlıydı ve diğeri de ötekine. Glenn için bu 
bir Horowitz kursuydu, diye düşündüm lokantada ayakta du­
rurken, başka da bir şey değildi. Glenn'di kendine Horowitz'i 
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öğretmeni yapan, sonunda dahi olan Glenn'i Horowitz yarat­
mamıştı, diye düşündüm. Glenn, bu Salzburg'daki aylar içinde 
kendi dehası için ideal öğretmeni kendi dehası kanalıyla yarat­
mıştı, diye düşündüm. Ya bütünüyle müziğe gireriz ya da gir­
meyiz, derdi Glenn sık sık, Horowitz'e de. Ama bunun ne anla­
ma geldiğini yalnız kendisi biliyordu, diye düşündüm. Bir 
Glenn, bir Horowitz'e rastlamak zorunda, diye düşündüm, hem 
de tek uygun olan zamanda. Bu zaman doğru olan zaman olma­
saydı, Glenn ve Horowitz'in başardıkları da olamazdı. Dahi ol­
mayan öğretmen, dahi tarafından dahiyane bir öğretmene, çok 
belirli bir zamanda, belirli bir zaman için dönüştürülüyor, diye 
düşündüm. Ama bu Horowitz kursunun gerçek kurbanı ben de­
ğil, Wertheimer'di, Glenn olmasaydı o mutlaka olağanüstü, bel­
ki de dünya çapında bir piyano virtüözü olurdu, diye düşün­
düm. Aynı yıl Salzburg'a Horowitz'e giderek, Horowitz tarafın­
dan değil ama Glenn tarafından mahvedilme hatasını işlemişti. 
Aslında Wertheimer piyano virtüözü olmak istemişti, bense iste­
memiştim, diye düşündüm, benim için piyano virtüözlüğü yal­
nızca bir çıkış olmuştu, bugüne kadar da bence asla çözüleme­
miş şeyler için bir sürünceme taktiğiydi; Wertheimer istiyordu, 
ben istemiyordum, diye düşündüm, Glenn'in vicdanını sızlat­
malı o, diye düşündüm. Glenn henüz birkaç tını çalmışken, 
Wertheimer hemen vazgeçmeyi düşündü, çok iyi anımsıyorum, 
Wertheimer Horowitz'e tahsis edilen Mozarteum'un birinci ka­
tındaki odaya girmiş ve Glenn'i dinlemiş ve onu görmüştü, ka­
pıda kalakalmıştı, oturamadı, Horowitz'in otur demesini bekle­
di, Glenn çaldığı sürece oturamadı, Wertheimer ancak Glenn'in 
çalması bittiğinde oturdu, gözlerini kapatmıştı, hala açıkça gö­
rüyorum bunu, diye düşündüm ve hiçbir şey söylemedi. Doku­
naklı olarak söyleyecek olursak, bu bir sondu, Wertheimer'in 
virtüözlük kariyerinin sonu. On yıl boyunca kendi seçtiğimiz 
bir çalgıya çalışırız, bu yorucu, üç aşağı beş yukarı bunalımlı on 
yıl sonunda bir dahinin birkaç tınısını duyarız ve sona ereriz, 
diye düşündüm. Wertheimer kabullenmedi bunu, yıllarca ka­
bullenmedi. Ama Glenn'in çalışının bu birkaç tınısı onun sonuy­
du, diye düşündüm. Benim için öyle olmadı, çünkü ben Glenn'i 
tanımadan önce bırakmayı, çabalarımın saçmalığını düşünmüş-
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tüm, nereye gidersem gideyim hep en iyi ben olmuştum, bu du­
ruma alışmış biri olmak, bırakmayı düşünmekten alıkoyamı­
yordu beni, benim en iyilerden olduğumu onaylayan tüm o kişi­
lere rağmen, bir saçmalığı yarıda kesmek istiyordum, çünkü 
bana en iyiler arasında olmak yetmiyordu, en iyi olmak ya da kim­
se olmamak istiyordum, böylece vazgeçtim, Steinway'imi 
Altmünster'deki öğretmen çocuğuna armağan ettim, diye dü­
şündüm. Söylemek zorundayım ki Wertheimer her şeyini piya­
no virtüözlüğü kariyerine yatırmıştı, bense böyle bir virtüözlük 
kariyerine hiçbir şey yatırmamıştım, aradaki fark buydu. 
Glenn'in Goldberg tınılarından o ölesiye etkilenmiş, bense etkilen­
memiştim. Her türlü ilişkide en iyi olmak, ya da hiç olmamak 
benim isteğimdi. Böylece ben sonunda tamamen tanınmazlık 
içinde yazarlık saçmalığı ile uğraşarak Calle del Prado'da bul­
dum kendimi. Wertheimer'in amacı piyano virtüözlüğü idi, us­
talığını müzik dünyasına yıllarca ve yıllarca kanıtlamak iste­
mişti, Wertheimer'i tanıdığım kadarıyla o, yere yığılıncaya ka­
dar, iyice yaşlanıncaya kadar bunu yapmak istemişti. Bu amacı 
Glenn tarafından, Glenn oturup Goldberg Varyasyonları'nın ilk 
tınılarını çaldığında, kökünden sökülüp atılmıştı, diye düşün­
düm. Wertheimer onu dinlemek zorundaydı, diye düşündüm, 
Glenn tarafından mahvedilmek zorundaydı. Salzburg'a gitmemiş 
olsaydım ve ille de Horowitz'te eğitim görmek istemeseydim, 
sürdürürdüm ve istediğimi elde ederdim, derdi Wertheimer sık 
sık. Ama Wertheimer Salzburg'a gitmek ve Horowitz kursuna 
kaydolmak zorundaydı, deyim yerindeyse. Zaten mahvolmu­
şuzdur, gene de vazgeçmeyiz, diye düşündüm, işte Wertheimer 
iyi bir örnek buna, Glenn tarafından mahvedildikten sonra, bir­
kaç yıl daha vazgeçmedi, diye düşündüm. Bösendorfer'inden 
ayrılma düşüncesi bile onun değildi, diye düşündüm, önce be­
nim Steinway' imi armağan etmem gerekti ki, o da Bösendorfer'ini 
açık arttırmaya sokabilsin, Bösendorfer'ini asla armağan etmez­
di, onu Dorotheum'da açık arttırmaya soktu, onun için tipik bir 
davranış, diye düşündüm. Ben Steinway'i hediye ettim, o 
Bösendorfer'ini açık arttırmada sattı, diye düşündüm, bu zaten 
her şeyi açıklıyor. Wertheimer'le ilgili hiçbir şey Wertheimer'in 
kendisinden gelmiyordu, Wertheimer'in her şeyi bir öykünmey-
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di, bir taklitti, dedim şimdi kendi kendime, benim her şeyime 
öykünüyordu, taklit ediyordu, her şeyimi taklit ediyordu, benim 
başarısızlığıma da öykündü ve onu taklit etti, diye düşündüm. 
Bir tek intiharı kendi kararıydı ve onun tamamen içinden geldi, 
diye düşündüm, böylece sonunda, hani derler ya, başarılı bir 
duygusu oldu. Ve olasıdır ki böylece, yani kendi isteği ile kendi­
ni öldürmesinden ötürü benden çok daha ilerdedir, diye düşün­
düm. Zayıf karakterler her zaman zayıf sanatçılar olurlar, dedim 
kendi kendime, açıkça onaylıyor Wertheimer bunu, diye düşün­
düm. Wertheimer'in doğası Glenn'in doğasının tam tersiydi, 
diye düşündüm, onda o sanat kavrayışı denen şey vardı, Glenn 
Gould'un böyle bir şeye gereksinimi yoktu. Wertheimer durma­
dan soru sorarken Glenn hiç soru sormazdı, onu soru sorarken 
hiç duymadım, diye düşündüm. Wertheimer kendi gücünü aş­
maktan hep korkardı, Glenn'in bir kez bile kendi gücünün üze­
rine çıkmak gibi bir düşüncesi olmadı, Wertheimer her an özür 
dilerdi, hiç de özür gerektirmeyen şeyler için, oysa Glenn özür 
dileme denen kavramı hiçbir biçimde tanımıyordu, Glenn asla 
özür dilemedi, oysa bizim anlayışımıza göre durmadan özür di­
lenecek durumlar ortaya çıkardı. İnsanların kendisi hakkında 
ne düşündüğünü bilmek Wertheimer için her zaman önemli ol­
muştu, Glenn buna en ufak bir biçimde değer vermedi, ben de 
vermedim, o çevre denilen şeyin hakkımda ne düşündüğü, tıpkı 
Glenn gibi benim de hiç umrumda değildi. Wertheimer söyleye­
cek sözü olmadığında da, sırf susmak onun için tehlikeli oldu­
ğundan, konuşup dururdu, Glenn uzun uzun susardı, tıpkı be­
nim gibi, ben de Glenn gibi haftalarca değilse bile günlerce su­
sabiliyordum. Yalnızca ciddiye alınmama korkusu bile bizim 
bitik adamın çenesini düşürürdü, diye düşündüm. Bu, büyük 
olasılıkla, Viyana'da tıpkı Traich'da olduğu gibi, daha o zaman­
lar tek başına kalması, Viyana'yı arşınlaması ve hep anlattığı 
üzere kız kardeşi ile hiç konuşmaması yüzündendi, çünkü kız 
kardeşi ile bir sohbet asla mümkün olmamış. Mülkleriyle ilgili işle­
ri için, kendi deyişiyle, utanmaz yöneticileri vardı, onlarla yal­
nız yazılı ilişki kurardı. Bu yüzden Wertheimer de tamamen 
susabilirdi, belki de Glenn ve benden daha uzun süre susabilir­
di, ama bizimle olur olmaz konuşmak zorunda kalıyordu, diye 
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düşündüm. Kent merkezinde en iyi yerde oturuyordu, işçi semti 
Floridsdorf'ta yürümeyi seviyordu en çok, orası lokomotif fabri­
kasıyla ünlüydü; yoksulların en yoksullarının oturduğu 
Kagran'a, Kaisersmühlen'e; Alsergrund denen yere ya da 
Ottakring'e gidiyordu, bu mutlaka bir sapıklıktı, diye düşün­
düm. Araştırma gezilerinde dikkati çekmemek için eskimiş giy­
silerle proleter kılığına girip arka kapıdan çıkardı, diye düşün­
düm. Floridsdorfer Köprüsü'nde saatlerce dikilir, gelip geçeni 
gözlemler, kimyanın çoktan mahvettiği Tuna'nın kahverengi su­
yuna bakardı, oradan Rus ve Yugoslav yük gemileri Karadeniz'e 
doğru yol alırlardı. Orada çoğu zaman en büyük mutsuzluğu­
nun zengin bir ailede doğmak olup olmadığını düşünmüş, diye 
düşündüm, çünkü kendisini Floridsdorf ve Kagran'da, birinci 
mahallede olduğundan daha iyi hissettiğini, Floridsdorflu ve 
Kagranlı insanların yanında birinci mahalle insanlarının yanın­
da hissettiğinden daha iyi hissetmiş kendini, çünkü onlardan 
zaten her zaman nefret etmişmiş. Prag ve Brünner Caddelerin­
deki lokantalara gider ve bira ve ekşi sosis ısmarlar, saatlerce 
oturur ve insanları dinler, onları gözlemlerdi, deyim yerindey­
se, nefesi kesilinceye, dışarı çıkmak zorunda kalıncaya, eve, do­
ğal olarak da yaya olarak dönünceye kadar, diye düşündüm. 
Ama hiç durmadan da Floridsdorflu, Kagranlı, Alsergrundlu 
bir insan olarak daha mutlu olacağını düşünmesinin bir yanılgı 
olduğunu söylerdi, diye düşündüm, bu insanların birinci ma­
halle insanlarından hiç değilse daha iyi bir karaktere sahip ol­
duklarına inanmanın bir yanılgı olduğunu söylerdi. Daha ya­
kından bakıldığında, derdi, bu ihmal edilmişler denilenler, o 
yoksul denilenler ve o geri kalmış denilenler özlerinde aynı bi­
çimde karaktersiz ve iğrençtirler ve aynen, kendi ait olduğumuz 
ve sırf bu yüzden iğrenç bulduğumuz ötekiler gibi reddedilesi­
dirler. Alt tabakalar, tıpkı üst tabakalar gibi herkes için tehlike­
lidir, dedi, aynı iğrençlikleri yaparlar, tıpkı ötekiler gibi reddedi­
lesidirler, başka türlüdürler, ama aynı biçimde iğrençtirler, dedi, 
diye düşündüm. Entelektüel denilen kişi sözde entelektüelliğin­
den nefret eder ve kurtuluşunu, eskiden küçük düşürülenler ve 
gücendirilenler diye anılan yoksullar ve ihmal edilmişlerin ya­
nında bulacağını sanır, dedi, ama orada kendi kurtuluşu yerine 
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aynı iğrençliği bulur, dedi, diye düşündüm. Yirmi ya da otuz 
kez Floridsdorf'a ya da Kagran'a gittikten sonra, dedi Werthei­
mer sık sık, yanılgıyı anladım ve Bristol'de oturup kendi benzer­
lerimle uğraşıp onları didiklemeyi yeğledim, dedi. Durmadan 
kendi kabuğumuzun dışına çıkma deneyi yapıyor, ama bu de­
neyde başarısız oluyoruz, hep tepetaklak yuvarlanıyoruz, çün­
kü kendi kabuğumuzun dışına ölüm dışında çıkamayacağımızı 
anlamak istemiyoruz. İşte şimdi kendi kabuğunun dışına çıktı, 
diye düşündüm, oldukça tatsız bir tarzda olsa da. Ellide, en geç 
elli birde son vermeli, demişti bir keresinde. Sonunda kendini 
ciddiye aldı, diye düşündüm. Bir okul arkadaşımızı yüksekoku­
lun koridorunda yürürken gözlemliyoruz, diye düşündüm, 
onunla konuşmaya başlıyoruz ve ömür boyu dostluk denen ar­
kadaşlığı kuruyoruz. Doğal olarak ilk başlarda bunun ömür 
boyu bir dostluk olup olmayacağını bilmiyoruz, çünkü önce 
buna yalnızca eğitimimizde ilerlemek için bir amaç arkadaşlığı­
dır diye bakıyoruz, oysa herhangi biri değildir konuştuğumuz 
insan, tam tersine o andaki tek olası olandır, diye düşündüm, 
çünkü aslında yüzlerce olanağım vardı Mozarteum'da okuyan 
okul arkadaşlarıyla konuşmak için ve o zamanlar Horowitz kur­
suna gidenler içinde, ama gidip tam da Wertheimer'le konuş­
muştum ve bunun üzerine birbirimizi Viyana' da bir kez görmüş 
ve birbirimizle konuşmuş olduğumuz ortaya çıktı, diye düşün­
düm, bunu o hatırladı. Wertheimer aslında Viyana'da okudu, 
benim gibi Mozarteum'da değil, Viyana Akademisi'nde, Mozar­
teum'dan bakıldığında daha iyi bir müzik yüksekokulu olarak 
görülürdü hep, tıpkı Viyana'dan bakıldığında Mozarteum'un da 
daha yararlı bir kurum olarak değerlendirildiği gibi, diye dü­
şündüm. Bir kurumda okuyanlar kendi kurumlarını hep oldu­
ğundan daha küçük görürler ve hep rakip kuruma kayar gözle­
ri, özellikle de müzik okuyanlar ünlüdür bununla, Viyanalı mü­
zik öğrencileri hep Mozarteum'un daha iyi olduğunu düşünmüş 
ve buna inanmışlardır, tıpkı tersine Mozateum öğrencilerinin 
Viyana Akademisi'nin daha iyi olduğunu düşünüp buna inan­
maları gibi. Aslında Viyana Akademisi'nde de, Mozarteum'da 
da her zaman aynı derecede iyi ya da aynı derecede kötü öğret­
menler oldu ve var bugün de, diye düşündüm, bu öğretmenleri 
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kendi amaçları için son derece acımasızca kullanmak öğrencile­
re kalmış bir iş. Öğretmenlerimizin kaliteleri bile önemli değil­
dir, diye düşündüm, önemli olan biziz, çünkü kötü öğretmenler 
de sonuç olarak hep dahiler yarattılar, tıpkı tersine iyi öğret­
menlerin dahileri yok ettiği gibi, diye düşündüm. Horowitz en 
iyi üne sahipti, biz de bu en iyi ünün izini sürdük, diye düşün­
düm. Ama Glenn Gould'dan ve bizim için ne anlama geldiğin­
den haberimiz yoktu. Glenn Gould da diğerleri gibi bir öğren­
ciydi, garip tavırlı önceleri, sonunda bu yüzyılda ortaya çıkmış 
en büyük yetenek, diye düşündüm. Benim için Horowitz kursu, 
Wertheimer için olduğu gibi bir felaket anlamı taşımıyordu, 
Wertheimer Glenn karşısında çok zayıftı. Bu açıdan bakıldığın­
da Wertheimer, Horowitz kursuna yazılarak kendi yaşam kapanı­
na sıkıştı, diye düşündüm. Glenn'i ilk kez dinlediğinde kapan 
kapandı, diye düşündüm. Wertheimer bu yaşam kapanından 
bir daha çıkamadı. Wertheimer Viyana'da kalmalı ve Viyana 
Akademisi'nde öğrenimini sürdürmeliydi, diye düşündüm, Ho­
rowitz adı onu mahvetti, diye düşündüm, dolaylı olarak da Ho­
rowitz kavramı, gerçekte Glenn mahvetmiş olsa da. Biz 
Amerika'dayken, Glenn'e, Wertheimer'i mahvettiğini söylemiş­
tim, ama Glenn ne demek istediğimden hiçbir şey anlamadı. 
Sonradan onu bu düşünce ile bir daha asla rahatsız etmedim. 
Wertheimer istemeye istemeye gelmişti Amerika'ya, yolculuk 
sırasında bana durmadan, sanatçılıklarını, Glenn gibi, kişilikle­
rini dahi olma uğruna feda edecek kadar ileriye götüren sanat­
çılardan temelinde nefret ettiğini söyledi, Wertheimer o zaman 
böyle açıkladı bunu. Glenn gibi insanlar sonunda kendilerini bir 
sanat makinesine dönüştürürlermiş, artık bir insanla ilişkileri 
kalmazmış, yalnızca arada sırada anımsarlarmış insan oldukla­
rını, diye düşündüm. Ancak Wertheimer Glenn'i durmadan sa­
natçılığı yüzünden kıskanıyordu, bu sanatçılığa şaşırmayı, hele 
hayran olmayı kıskanmadan beceremiyordu, bunu yapabilme­
nin koşulları bende de yoktu ve yok, ben asla bir şeye hayranlık 
duymadım, ama hayatta birçok şeye şaşırdım ve en çok da, şunu 
söyleyebilirim ki, belki de bir sanatçı yaşamı diye adlandırılma­
yı hak etmiş olan kendi yaşamımda, Glenn'e şaşırdım, onun ge­
lişimini şaşırarak gözlemledim, ona hep şaşırarak rastladım, 
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yorumlarını şaşırarak kavradım, diye düşündüm. Benim bu şa­
şırmalarımı her zaman özgür bırakma olanağım oldu, hiç kimse 
ve hiçbir şey tarafından şaşırmalarımı kısıtlamadım, daraltma­
dım, diye düşündüm. Wertheimer'de bu yetenek asla yoktu, hiç­
bir biçimde yoktu, diye düşündüm. Wertheimer'in aksine, ki o 
mutlaka seve seve Glenn Gould olmak isterdi, ben asla Glenn 
Gould olmak istemedim, hep kendim olmak istedim, 
Wertheimer'se hep ve ömür boyu hiç dinmeyen bir hayal kırık­
lığına sürüklenerek, bir başkası, hayatta daha şanslı olduklarına 
inandığı kişilerden biri olmak istiyordu, diye düşündüm. Wert­
heimer seve seve Glenn Gould olmak isterdi, Horowitz olmak 
isterdi, belki de seve seve Gustav Mahler ya da Alban Berg ol­
mak isterdi. Wertheimer kendisini olağanüstü olarak görmeyi ba­
şaramıyordu, oysa herkesin, kim olursa olsun, bunu yapmayı 
başarabildiğinden ve başarmak zorunda olduğundan kuşku 
duymuyor, o olağanüstüdür, diyorum kendime hiç durmadan 
ve kurtuluyorum. Wertheimer bu kurtarıcı çapayı, yani kendi 
kendini olağanüstü bir varlık olarak görmeyi hiçbir zaman dik­
kate alamamıştı, bunun için tüm koşulları eksikti. Her insan tek 
başına olağanüstü bir kişidir ve gerçekten kendisini tüm zaman­
ların en büyük sanat yapıtı olarak görür, ben hep böyle düşün­
düm ve böyle düşünme iznini kendime tanıdım, diye düşün­
düm. Wertheimer'in bu olanağı yoktu, bu yüzden de hep Glenn 
Gould ya da işte Gustav Mahler ya da Mozart ve çağdaşları ol­
mak istedi, diye düşündüm. Bu da onu iyice erkenden ve hep 
yeniden mutsuzluğa sürükledi. Olağanüstü olmak ve bunu gö­
rebilmek için dahi olmak zorunda değiliz, diye düşündüm. 
Wertheimer dur durak bilmeyen bir gıptacıydı, kendisinden daha 
iyi durumda olduğunu sandığı her şeye gıpta ederdi, şimdi an­
ladığım üzere, diye düşündüm, uygun koşullara sahip olmama­
sına rağmen mutlaka sanatçı olmak istemiş ve bu yüzden fela­
kete sürüklenmişti. Zaten tedirginliği de bu yüzdendi, hiç dur­
madan, ısrarlı yürüyüşü, koşuşu, kendini rahat bırakamaması 
da bu yüzdendi, diye düşündüm. Mutsuzluğunun acısını da kız 
kardeşinden çıkarttı, onu onyıllarca hırpaladı, diye düşündüm, 
kafasında hapsetti, diye düşündüm, bir daha da çıkartmadı. 
Tümü Viyana Salonu'nda gerçekleştirilen, resital akşamları diye 

67 



adlandırılan ve öğrencilerin konser işine alıştırıldıkları akşam­
ların birinde, ikimiz birlikte sahneye çıkmış ve dört el Brahms 
çalmıştık. Wertheimer tüm konser boyunca kendisini öne çı­
kartmaya çalışmış ve bu yüzden de konseri tamamen berbat et­
mişti. Bugün anlıyorum bilinçli olarak bozduğunu. Konserden 
sonra benden özür dilemişti, bir tek bu söz onun için belirleyiciy­
di. Birlikte çalma yeteneği yoktu, hani denir ya, parlamak istemiş, 
doğal olarak da bunu beceremediği için konseri bozmuştu, diye 
düşündüm. Wertheimer ömür boyu hep kendisini öne çıkart­
mak istemiş, ama bunu asla başaramamıştı, hiçbir biçimde, hiç­
bir koşulda. İşte bu yüzden de kendini öldürmek zorunda kal­
mıştı, diye düşündüm. Glenn kendini öldürmek zorunda kal­
madı, diye düşündüm, çünkü Glenn kendini asla öne çıkarmak 
zorunda kalmamıştı, her zaman ve her yerde ve her koşulda ba­
şarılıydı. Wertheimer hep daha fazlasını istiyordu, bunun için 
gerekli koşulları olmadığı halde, diye düşündüm, Glenn her şey 
için her türlü koşula sahipti. Burada ben kendimi hesaba katmı­
yorum, benimle ilgili olarak şunu söyleyebilirim ki, benim hep, 
her türlü şey için koşulum oldu, ama çoğunlukla bilinçli olarak 
bu koşulları kullanmadım, hep kayıtsızlık, gurur, tembellik ve 
bıkkınlık yüzünden, diye düşündüm. Ama Wertheimer'in baş­
ladığı şeylerin hiçbiri için hiçbir zaman koşulları olmadı, derler 
ya hani, asla ve asla olmadı. Ayrıca mutsuz bir insan olmak için 
her türlü koşula sahipti. Bu yüzden benim ya da Glenn'in değil 
de, Wertheimer'in kendini öldürmüş olmasına şaşırmamak ge­
rek, oysa Wertheimer durmadan benim intihar edeceğimin ke­
hanetinde bulunmuştu, benim intihar edeceğimi bildiklerini 
bana durmadan sezdiren birçok kişi gibi. Wertheimer'in piyano 
çalışı Mozarteum'daki herkesten gerçekten de daha iyiydi, bunu 
belirtmek önemli, ama Glenn'i dinledikten sonra bu gerçek ona 
yetmez oldu. Wertheimer gibi çalabilmeyi, ünlü olmayı kafasına 
koyan, ustalık elde etmek isteyen ve bunun için gerekli çalışma 
yıllarını piyanoda geçiren herkes başarabilir, diye düşündüm, 
ama bir Glenn Gould'a rastladıklarında ve böylesi bir Glenn 
Gould çalışını duyduklarında Wertheimer gibiyseler, hapı yu­
tarlar, diye düşündüm. Wertheimer'in cenaze töreni yarım saat 
bile sürmedi. Ben önce, onun cenaze töreninde koyu renk bir 
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elbise giymek istemiştim, ama daha sonra, cenazeye, yolculukta 
giydiğim elbise ile gitmeye karar verdim, matem giysisi kuralı­
na uymak bana birden gülünç geldi, zaten hep nefret etmişim­
dir bundan, tıpkı tüm giyim kurallarından nefret ettiğim gibi, 
böylece ben Chur'a yolculuğum sırasında giydiğim gündelik 
giysimle cenazeye gittim. Önce Chur Mezarlığı'na yaya giderim, 
diye düşünmüştüm, ama sonra gene de taksiye bindim ve ana 
giriş kapısında indim. Şimdiki soyadı Duttweiler olan 
Wertheimer'in kız kardeşinden gelen telgrafı her olasılığa karşı 
cebime koymuştum, çünkü onda cenazenin kesin saati belirtili­
yordu. Ben bir kaza olması gerektiğini, Wertheimer'in Chur'da 
muhtemelen bir otomobil tarafından ezildiğini falan düşünmüş­
tüm, çünkü Wertheimer'in akut ve yaşamını tehlikeye sokacak 
bir hastalığı olmadığını biliyordum, her türlü kazayı, özellikle 
de bugün artık her an gündemde olan trafik kazasını dikkate 
almış, ama onun intihar edebileceğini aklıma getirmemiştim. 
Oysa şimdi gördüğüm kadarıyla bu düşünce en yakın düşünce 
olmalıydı, diye düşündüm. Duttweiler'in telgrafı Madrid'e değil 
de Viyana adresime yollamasına şaşırmıştım, çünkü Werthei­
mer'in kız kardeşi Madrid'de değil de Viyana' da olduğumu nasıl 
bilebilirdi, diye düşündüm. Bugüne kadar da bana Madrid'de 
değil de Viyana' da ulaşılabileceğini nasıl bildiğini anlamış deği­
lim, diye düşündüm. Herhalde erkek kardeşi ile o ölmeden önce 
ilişki kurmuştu, diye düşündüm. Ben, doğaldır ki Madrid'den 
de Chur'a gelirdim, diye düşündüm, daha karmaşık olsa da. 
Belki de olmazdı, diye düşündüm, çünkü Zürih'ten Chur'a git­
mek daha kolaydı. Yıllardır satmak istediğim Viyana'daki evimi 
ilgilenen birçok kişiye daha göstermiştim, ama iyi bir alıcı bula­
mamıştım, şimdi gelip gezenler de söz konusu değillerdi. Ya be­
nim istediğim parayı ödemiyorlar, ya da başka nedenlerle ilgile­
rini kesiyorlardı. Benim Viyana'daki evimi olduğu gibi satma ni­
yetim vardı, yani her şeyiyle, ama bunun için alıcıları beğenmem 
gerekiyordu, oysa dendiği üzere, hiçbirini beğenmedim. Öte 
yandan da, hem de şimdi, bu güç zamanlarda Viyana'daki evim­
den ayrılmanın, kesinlikle güvensiz olan bu ortamda evden 
vazgeçmenin saçmalık olacağını düşündüm. Şu sıralarda kimse 
bir şey satmıyordu, mecbur olmadıkça, diye düşündüm, ben de 
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evimi satmaya mecbur değildim. Desselbrunn var, diye düşün­
müştüm hep, Viyana'daki eve gereksinimim yok, çünkü 
Madrid'de yaşıyorum ve Viyana'ya geri dönmeye niyetim yok, 
asla yok, diye düşünmüştüm hep, ama sonra o korkunç alıcı su­
ratlarını gördüm ve onlar Viyana'daki evimi satma düşüncesini 
kafamdan uzaklaştırdı. Ve sonuçta Desselbrunn'un tek başına 
yeterli olmayacağını düşündüm, yalnızca Desselbrunn'da ol­
maktansa, bir ayağımın Viyana'da, ötekinin Desselbrunn'da ol­
ması daha iyidir ve aslında artık Desselbrunn'a geri dönmeyece­
ğimi, ama onu satmayacağımı da düşündüm. Viyana'daki evi 
satmayacağım, Desselbrunn'u da, Viyana'daki evden vazgeçece­
ğim, zaten vazgeçtim de, tıpkı Desselbrunn'dan vazgeçeceğim 
ve çoktan vazgeçtiğim gibi, ama ne Viyana'yı ne de Desselbrunn'u 
satacağım, diye düşündüm, buna gereksinimim yok. Açıkça 
söyleyecek olursam, beni ne Desselbrunn'u ne de Viyana'yı sat­
tırmaya zorlamayacak kadar yeterli tasarrufum var gerçekten, 
hiçbir şey satmak zorunda değilim. Satarsam aptallık etmiş olu­
rum, diye düşündüm. Bu durumda hem Viyanam hem de Des­
selbrunnum var, her ne kadar ne Viyana'yı ne de Desselbrunn'u 
kullanıyorsam da, diye düşündüm, ama arkamda Viyana ve 
Desselbrunn var ve bağımsızlığım onlar sayesinde Viyana ya da 
Desselbrunn'un olmaması durumundan daha büyük bir bağım­
sızlık oluyor, ya da Viyana ve Desselbrunn'un olmamasından, 
diye düşündüm. Bu gibi cenazeler sabah saat beşte kaldırılır, 
hiçbir biçimde dikkati çekmemelidirler, diye düşündüm ve 
Wertheimer'in cenazesiyle de aynen böyle, ne Duttweiler ne de 
Chur mezarlık yönetimi dikkati çekmek istemişti, Wertheimer'in 
kız kardeşi birkaç kez, ağabeyinin buraya gömülüşünün geçici 
olduğunu, onu bir gün Viyana'ya naklettireceğini ve onu Döblin­
ger Mezarlığı'ndaki Wertheimerler aile mezarlığına gömdürece­
ğini söyledi. Ama şu anda ağabeyinin nakli söz konusu olamaz­
mış, neden olamayacağını belirtmedi, diye düşündüm. Werthei­
merler mezarlığı Döblinger Mezarlığı'ndaki en büyük mezarlar­
dan biridir, diye düşündüm. Herhalde sonbaharda, demişti, 
Wertheimer'in evlendikten sonra Duttweiler adını alan kız kar­
deşi, diye düşündüm. Bay Duttweiler jaketatay giymişti, diye 
düşündüm ve Wertheimer'in kız kardeşini Chur Mezarlığı'nın 
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öteki ucundaki, nerdeyse çöp dağının kenarında kazılmış olan 
çukura götürdü. Kimse bir şey konuşmadığı ve gömücü 
Wertheimer'in tabutunu inanılmaz bir beceriyle çukura indirdi­
ği için cenaze töreni yirmi dakikadan fazla sürmemişti. Siyah 
giysili bir bey, ki herhalde cenaze işleri firmasındandı, hatta ce­
naze işleri firmasının mutlaka sahibiydi, diye düşündüm, bir 
şey söylemek istemiş, ama Bay Duttweiler o konuşmaya başla­
madan önce sözünü kesmişti. Ben çiçek alıp yanımda getireme­
miştim, hayatımda hiç yapmamıştım bunu, Duttweilerler'in de 
çiçek getirmemiş oluşları gerçeği çok can sıkıcıydı, herhalde, 
diye düşünüyorum, Wertheimer'in kız kardeşi ağabeyinin cena­
zesine çiçeğin yakışmayacağı kanısını taşıyordu, bu kanıda da 
haklıydı, diye düşündüm, her ne kadar, bu tamamen çiçeksiz 
cenaze töreni tüm katılanlar üzerinde korkunç bir etki yaptıysa 
da, Bay Duttweiler gömücülerin her birine çukur henüz açıkken 
ikişer banknot verdi, bu itici bir etki yapsa da, bütün cenaze tö­
renine gene de uygundu. Wertheimer'in kız kardeşi çukurun 
içine baktı, kocası bakmadı, ben de bakmadım. Ben Duttweiler 
çiftinin ardından çıktım mezarlıktan. Kapının önünde her ikisi 
de bana dönüp bir öğle yemeği davetini dile getirdiler, ama ben 
kabul etmedim. Mutlaka doğru olmadı bu, diye düşündüm şim­
di lokantada. Her ikisinden de, özellikle de Wertheimer'in kız 
kardeşinden mutlaka önemli ve işime yarayacak ipuçları alabi­
lirdim, diye düşündüm, öylece veda edip orada birden tek başı­
ma kaldım. Chur artık beni ilgilendirmiyordu ve ben istasyona 
gidip, gelen ilk trenle Viyana yönüne hareket ettim. Bir cenaze­
den sonra uzun süre yoğun olarak gömüleni düşünmemiz çok 
doğaldır, hele çok yakın, üstelik de çok içten bir arkadaş ise, on­
yıllarca bağlı kalmışsak, birlikte öğrencilik yapmışsak, her za­
man olağanüstü bir yaşam ve varoluş dostu olmuşsa, yani du­
rumlarımızın esas tanığı ise, diye düşündüm, Buchs ve Lichten­
stein sınırı üzerinde yol alırken Wertheimer dışında hiçbir şeyle 
ilgilenmedim. Gerçekten de devasa bir servetin içine doğmuş 
olduğunu, bu devasa servetle ömür boyu hiçbir şey yapamama­
sını, bu devasa servetin içinde hep mutsuz olduğunu düşün­
düm. Ana babasının, dendiği üzere, onun gözünü açma yetene­
ğine sahip olamayışlarını, onu henüz çocukken depresyona so-
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kan kişiler olduklarını düşündüm. Depresyonlu bir çocukluğum 
oldu, demişti Wertheimer hep, depresyonlu bir gençliğim oldu, böy­
le derdi, depresyonlu bir öğrenim dönemim oldu, beni depresyona iten 
bir babam, depresyona iten bir annem, depresyona iten öğretmenlerim, 
beni sürekli depresyona iten bir çevrem. Onların (ana babası ve eği­
ticilerinin) onun duygularını hep rencide ettiklerini ve aklını da 
hep ihmal ettiklerini düşündüm. Hiçbir zaman bir yuvası olma­
dığını düşündüm hala lokantada ayakta dururken, ana babası­
nın ona bir yuva vermediğini, çünkü bir yuva vermeye yetenek­
lerinin olmadığını. Başka hiç kimsenin söz etmediği gibi aileden 
söz etmesi onunkilerin aile olamayışındandı. Ve sonunda ana 
babasından hiç kimseden nefret etmediği gibi nefret ettiğini ve 
onları kendisini mahveden ve yok eden kişiler olarak nitelediği­
ni. Otomobilleriyle Brixen yakınlarında uçuruma yuvarlanıp 
ölen ana babasından sonra, kız kardeşinden başka kimsesinin 
kalmadığını, çünkü diğer herkesi, ben de dahil olmak üzere, in­
cittiği için, kız kardeşini acımasızca tamamen tahakkümü altına 
aldığını düşündüm. Hep her şeyi istediğini, ama hiçbir şey ver­
mediğini düşündüm. Kendini aşağıya atmak için durmadan 
Floridsdorfer Köprüsü'ne gittiğini, ama gerçekte atamadığını, 
piyano virtüözü oimak için müzik okuduğunu, ama piyano vir­
tüözü olamadığını ve sonunda, kendisinin tekrar tekrar söyledi­
ği gibi, düşünce bilimlerinin ne olduğunu bilmeden düşünce 
bilimlerine sığındığını düşündüm. Bir yandan olanaklarını 
abarttığını, öte yandan küçük gördüğünü düşündüm. Benden 
de hep, bana verdiğinden daha fazlasını istediğini düşündüm. 
Tıpkı başkalarında olduğu gibi, bana yönelttiği taleplerini de 
abarttığını, bu taleplerin hiçbir zaman yerine getirilebilir olma­
dığını, onun da bu yüzden gittikçe daha mutsuzlaştığını düşün­
düm. Wertheimer mutsuz bir insan olarak dünyaya getirilmişti, 
bunu biliyordu, ama tüm öteki mutsuz insanlar gibi de mutsuz 
olmak zorunda olduğunu kabullenmek istemiyordu, kendisinin 
inandığı ve başkalarının inanmadığı biçimde, bu onu depresyo­
na sokuyor ve bir daha düş kırıklığından kurtulamıyordu. Glenn 
mutlu bir insan, ben mutsuz bir insanım, dedi sık sık, ben de ona 
Glenn'in mutlu bir insan olduğunun söylenemeyeceği, ama 
onun, Wertheimer'in gerçekten mutsuz bir insan olduğunun 
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söylenebileceği cevabını verirdim. Biz şu ya da bu insan mutsuz 
bir insandır dediğimizde hep doğrudur, derdim Wertheimer'e, 
diye düşündüm, ama şu ya da bu insan mutludur dediğimizde, 
bu hiçbir zaman doğru değildir. Oysa Wertheimer açısından 
Glenn Gould hep mutlu bir insandı, ben de, biliyorum, çünkü 
çoğu kez bana bunu söyledi, diye düşündüm, mutlu olduğum, 
hiç değilse ondan daha mutlu olduğum için bana sitem ederdi, 
kendisini çoğu kez olabilecek en mutsuz kişi olarak görürdü. 
Wertheimer'in mutsuz olmak için her şeyi yaptığını, o hep sözü­
nü ettiği mutsuz insan olmak için, diye düşündüm, çünkü ana 
babası kuşkusuz oğullarını mutlu etmek için çabalamışlardı 
durmadan, ama Wertheimer onları hep itmişti, tıpkı onu mutlu 
kılmayı denediğinde kız kardeşini de ittiği gibi. Herkes gibi 
Wertheimer de sürekli mutsuz olan biri değildi, oysa mutsuzlu­
ğunun onu tamamen avcunun içine aldığına inanıyordu. Ben, 
özellikle Horowitz kursu sırasında onun mutlu olduğunu anım­
sıyorum, benimle (ve Glenn'le) onu mutlu eden gezintiler yaptı­
ğını, Leopoldskron'daki yalnızlığını, gözlemlediğime göre, mut­
lu bir duruma dönüştürmeyi başardığını, diye düşündüm, ama 
Glenn'in Goldberg Varyasyonları'nı çalışını ilk kez dinlediğin­
de, ki bildiğim üzere kendisi sonra buna asla kalkışmadı, ger­
çekten Wertheimer'de her şey bitmişti. Bense daha önce, Glenn 
Gould'dan çok daha önce Goldberg Varyasyonları'nı çalmayı de­
nemiştim, Wertheimer'in aksine bunlardan ürkmemiştim de, o 
Golberg Varyasyonları'nı hep ileri bir tarihe itti, diye düşün­
düm, Goldberg Varyasyonları gibi müthiş bir yapıta karşı benim 
asla cesaretsizliğim olmamıştı, böylesine bir cesaretsizlik altın­
da hiçbir zaman ezilmemiştim, böylesi bir edepsizliğe kafamı 
hiç yormamıştım, bunun üzerine bir kez olsun düşünmemiştim 
bile, böylece onları çalışmaya başladım ve Horowitz kursundan 
yıllar önce çalma cesaretini gösterdim, elbette ezbere ve bizim bir 
yığın ünlü kişimizden hiç de aşağı kalmadan, ama doğal olarak 
istediğim kadar iyi değil. Wertheimer hep o korkak tipi oluştur­
du, bu ağır basan nedenden ötürü de her şey ve herkese karşı 
kesin bir cesaret gerektiren piyano virtüözlüğü kariyerine ta­
mamen uygunsuzdu, diye düşündüm. Virtüözün, hele dünya 
virtüözünün hiçbir şeyden korkmaması gerekir, diye düşün-
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düm, nasıl bir virtüöz olursa olsun. Wertheimer'in korkusu hep 
belirgindi, bunu asla hafifçe bile örtbas edemiyordu. Tasarısı 
günün birinde çökmek zorundaydı, diye düşündüm, zaten çök­
tü de ve sanatçı olma tasarısının çöküşü bile ona özgü değildi, 
ancak benim, Steinway'imden ve virtüözlük kariyerinden ken­
dimi tamamen uzaklaştırma kararı vermem üzerine ortaya çık­
tı, diye düşündüm. Her şeyi ya da hemen hemen her şeyi benden 
kaptığını düşündüm, hem de bana uyan, ama ona uymayan her 
şeyi, bana yarayan, ama onun için zararlı olabilecek birçok şeyi, 
diye düşündüm. Taklitçi her şeyimi taklit ediyordu, hem de 
açıkça yalnız ona karşı yöneltilmiş olduğunda bile, diye düşün­
düm. Ben Wertheimer'e hep zarar verdim, diye düşündüm, ken­
dime karşı yaptığım bu sitemi yaşadığım sürece kafamdan 
uzaklaştıramayacağımı düşündüm. Wertheimer bağımsız değil­
di, diye düşündüm. Birçok konuda benden daha ince duyguluy­
du, ama bu en büyük hatasıydı, sonuçta hep yanlış duygular için­
deydi, gerçekten bitik bir adamdı, diye düşündüm. Glenn'den 
kendisi için önemli olanı almaya cesareti olmadığından, her şeyi 
benden taklit etmişti, oysa bunun ona bir faydası olmamıştı, 
çünkü benden kendisi için yararlı olanları almamış, hiç işine ya­
ramayacak şeyleri almıştı, onun dikkatini buna durmadan çek­
tiğim halde kabul etmek istememişti, diye düşündüm. Tüccar, 
dolayısıyla da ana babasından kalan imparatorluğun yöneticisi 
olsaydı, diye düşündüm, mutlu olurdu, kendince mutlu olurdu, 
ama böyle bir kararı verme cesareti de yoktu, ona sık sık sözünü 
ettiğim küçük çarkı gerçekleştirebilseydi, oysa buna hiç yanaş­
madı. Sanatçı olmak istedi, yaşam sanatçısı olmak ona yetmedi, 
oysa tam da buydu bizi mutlu eden şey, öngörülüysek eğer, diye 
düşündüm. Sonunda kendi başarısızlığına aşık oldu, hatta vu­
ruldu, diye düşündüm, kendini bu başarısızlığının içine, kendi 
sonuna kadar gömmüştü. Gerçekten de onun kendi mutsuzluğu 
içinde mutsuz olduğunu söyleyebilirim, ama mutsuzluğunu an­
sızın kaybedecek ya da bir anda elinden alınacak olsaydı, daha 
da mutsuz olurdu, bu da öte yandan onun aslında mutsuz olma­
dığının, mutsuzluğu nedeniyle ve mutsuzluğu ile de olsa mutlu 
olduğunun kanıtı olurdu, diye düşündüm. Birçok kişi, mutsuz­
luğun derinliklerine battığı için aslında mutludur, diye düşün-
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düm ve kendi kendime Wertheimer'in herhalde aslında mutlu 
olduğunu, çünkü mutsuzluğunun hep bilincinde olduğunu, 
mutsuzluğundan sevinç duyabildiğini söyledim. Bu düşünce 
bana birden hiç de saçma görünmedi, yani mutsuzluğunu be­
nim bilmediğim herhangi bir nedenden ötürü kaybedebileceği 
korkusu yüzünden Chur ve Zizers'e gitmiş ve orada kendini öl­
dürmüştü. Büyük olasılıkla biz aslında mutsuz insan diye bir 
şey olmadığından yola çıkmalıyız, diye düşündüm, çünkü çoğu 
kişiyi biz mutsuzluklarını ellerinden alarak mutsuz kılarız. Wert­
heimer mutsuzluğunu yitirmekten korkuyordu ve kendini başka 
bir nedenden ötürü değil bu nedenle öldürdü, diye düşündüm, 
zekice bir müdahaleyle kendini dünyadan uzaklaştırdı, bir an­
lamda, artık kimsenin inanmadığı bir sözü yerine getirdi, diye 
düşündüm, tıpkı milyonlarca diğer acı çeken yoldaşını mutlu et­
meye çalıştığı gibi onu da mutlu etmeye çalışan bu dünyadan 
kendisini ayırdı, kendisine ve herkese karşı çok büyük acıma­
sızlıkla buna engel olmayı bildi, çünkü tıpkı diğerleri gibi, ken­
disini ölümcül biçimde, başka hiçbir şeye alıştırmadığı gibi mut­
suzluğuna alıştırmıştı. Öğrenim sona erdikten sonra Werthei­
mer birçok konser verebilirdi, ama bunu reddetti, diye, düşün­
düm, Glenn yüzünden kabul etmedi, dinleyici önünde çalmak 
onun için olanaksız olmuştu, bir sahneye çıkma düşüncesi bile mi­
demi bulandırıyor, dedi, diye düşündüm. Sayısız davet aldı, diye 
düşündüm ve hepsini geri çevirdi, İtalya'ya gidebilirdi, Maca­
ristan'a, Çekoslovakya'ya, Almanya'ya gidebilirdi, çünkü sırf 
Mozarteum'daki resital akşamlarında bile konser ajansları ka­
tında, dendiği üzere, iyi bir ün yapmıştı. Glenn'in Goldberg 
Varyasyonları'nı çalış biçimiyle zafer kazanması göz önüne alın­
dığında, onun içinde cesaretsizlikten başka bir şey kalmamıştı. 
Glenn'i dinledikten sonra ben şimdi nasıl olur da sahneye çıka­
rım, dedi sık sık, bense ona herkesten daha iyi çaldığını belirt­
tim durmadan, ona Glenn kadar iyi olmadığını söylemesem de, 
ona söylediklerimden bu hep anlaşılıyordu. Piyano sanatçısı, der­
dim Wertheimer'e bu piyano sanatçısı kavramını Wertheimer'le 
piyano sanatı üzerine konuştuğumda sıklıkla kullanmıştım, o 
iğrenç piyanist sözcüğünü kullanmamak için, piyano sanatçısı 
bir dahiden felç olacak kadar etkilenmemeli, çünkü gerçek şu ki, 
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sen şimdi felç olacak kadar Glenn'in etkisine girdin, sen ki 
Mozarteum'a girmiş en olağanüstü yeteneksin, dedim, ki bu­
nunla da gerçeği dile getiriyordum, çünkü Wertheimer gerçek­
ten de olağanüstü bir yetenekti ve Wertheimer Glenn gibi bir 
dahi değilse de, Mozarteum böylesine olağanüstü bir yeteneği 
bir daha asla görmedi. Onun gibi bir Kanadalı-Amerikalı fırtı­
nasından yere yıkılmamalısın, demiştim Wertheimer'e, diye dü­
şündüm. Wertheimer kadar olağanüstü olmayanlar kendilerinin 
Glenn tarafından böylesine öldürücü biçimde yıpratılmasına 
izin vermemişlerdi, diye düşündüm, öte yandan dahi Glenn 
Gould'u da tanımamışlardı. Wertheimer dahi Glenn Gould'u ta­
nımış ve ondan ölesiye etkilenmişti, diye düşündüm. Uzun süre 
bırakır ve reddedersek birdenbire cesaretimizi yitirir ve dolayı­
sıyla artık sahneye çıkma gücümüzü kaybederiz, diye düşün­
düm ve Wertheimer de eğitiminin sona ermesinden sonra iki yıl 
boyunca tüm davetleri reddettiği için sahneye çıkma cesaretini 
kaybetmişti, artık bir ajansa cevap verecek gücü bile yoktu, diye 
düşündüm. Glenn'in o andan başlayarak sahneye çıkmama ka­
rarını gerçekleştirmeye cesaret etmesi, bununla birlikte kendisi­
ni ve aslında piyanonun tüm olanaklarını en son noktaya varın­
caya kadar mükemmelleştirmeyi sürdürmeye girişmesini ve 
kendini geriye çekerek öncelikle tüm olağanüstülüklerin en ola­
ğanüstüsü, sonunda da dünyanın en ünlüsü olmayı başarabil­
mesi, bütün bunlar doğal olarak Wertheimer için olanaksızdı. 
Sahneye çıkmaya ürktüğü için, açıkça söyleyebiliriz ki, yalnız 
konser organizasyonu ile olan bağını koparmakla kalmadı, yete­
neklerini de yitirdi, çünkü Wertheimer Glenn gibi kendini geri­
ye çekerek sanatında en yüksek düzeye yükselmeye yatkın de­
ğildi, tam tersine Wertheimer kendini geriye çekerek hemen 
hemen mahvoldu. Bana gelince, ben birkaç kez daha Graz ve 
Linz'te, bir kez de Ren kıyısında Koblenz'te, öğrencilik yılların­
dan tanıdığım bir kız arkadaşım aracılığı ile çaldım, sonra da 
tamamen bıraktım. Piyano çalmak bana artık zevk vermiyordu, 
bu arada bana kendiliğinden, bir anda tamamen önemsiz görü­
nen bir topluluk önünde kendimi ömür boylu kanıtlama gibi bir 
niyetim yoktu. Oysa Wertheimer için bu topluluk asla önemsiz 
değildi, o hep kendini sanatsal olarak kanıtlama dürtüsü altın-
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da acı çekti, demek zorundayım, ayrıca tıpkı Glenn gibi ve Glenn 
belki de ondan daha da güçlü olarak, ama Wertheimer'in o hep 
düşlemiş olduğu şeyi, Glenn ne de olsa başarmıştı, diye düşün­
düm. Glenn Gould her anlamda doğuştan virtüözdü, diye dü­
şündüm, Wertheimer de daha başından başarısızlığa mahkum 
olandı, başarısızlığını göremedi ve bunu kavrayamadı ömür 
boyu, hiç çekinmeden söyleyebilirim ki, bizim en iyi piyano ça­
lıcılarımızdandı, gene de tipik bir başarısızdı, daha ilk gerçek 
karşılaşmada, yani Glenn'le olanda, başarısız oldu, başarısızlığa 
mahkumdu. Glenn dehaydı, Wertheimer hırstan başka bir şey 
değildi, diye düşündüm. Gerçekten de Wertheimer daha sonra, 
dendiği üzere, yeniden bağlantı kurmayı denedi, ama artık bir 
bağ bulamadı. O birdenbire piyano sanatından ayrılmıştı, diye 
düşündüm. Ve hep, kendisinin de durmadan yinelediği gibi, 
sözde düşünce bilimlerine dalmıştı, bu düşünce bilimlerinin ne 
olduğunu bilmeden, diye düşündüm. Aforizmayı keşfetmişti, 
haince söyleyecek olursak sözümona felsefeciliği, diye düşün­
düm. Yıllarca kendi kendine çaldı ve bu arada üç aşağı beş yu­
karı, müzikal kırgınlık dışında ortaya bir şey koymadı. Yani bir­
den sözümona ikinci bir Schopenhauer, ikinci bir Kant, ikinci 
bir Novalis olmayı denedi ve bu sözümona felsefeciliğe Brahms 
ve Handel'i, Chopin ve Rachmaninof'u fon müziği yapmaya kal­
kıştı. Artık kendisini itici hissediyordu, hiç değilse bende, onu 
yıllar sonra gördüğümde bu izlenimi bırakmıştı. Bösendorfer 
artık onun için, onun düşünce bilimi yolunu müzikle donatan bir 
araçtan başka bir şey değildi, bu çirkin söz buraya yakışıyor, 
diye düşündüm. İki yılda hemen hemen her şeyi yitirdi; daha 
önceden on iki eğitim yılında kazandıklarını, diye düşündüm, 
artık dinlenemiyordu bile, on iki ya on üç yıl önce onu Traich'da 
ziyaret ettiğimi ve onun tıngırdatmalarından dehşete kapıldığımı 
anımsıyorum, çünkü bir sanat duygusallığı krizi içinde bana 
başka bir şey dinletmemişti, bana birşeyler çalma önerisini ya­
parak tümden sanatsal çöküşünü tamamen bilinçli olarak sergi­
lemek istemişti, kendisinin artık neredeyse bir onyıldır inanma­
dığı bir kariyer için onu cesaretlendireceğimin umudunun oldu­
ğuna inanmıyordum, ama benim için cesaretlendirme hiç söz 
konusu olamazdı, ona bittiğini, artık parmaklarını piyanodan 
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çekmesi gerektiğini, onu dinlemek zorunda kalmanın eziyetten 
başka da bir şey olmadığını, çalışının beni en büyük düş kırıklı­
ğına uğrattığını ve en derin hüzne soktuğunu açıkça söylemiş­
tim. Bösendorfer'in kapağını kapattı, ayağa kalktı ve dışarıya 
çıktı, iki saat geri dönmedi, akşam boyunca bir tek söz bile et­
medi, diye düşündüm. Piyano artık onun için bir olanak değildi, 
düşünce bilimleri denilen şey de piyanonun yerini tutmuyordu, 
diye düşündüm. Büyük virtüözler olmak üzere başlıyorlar, şim­
diyse onyıllardır varoluşlarını piyano öğretmeni olarak sınırlı­
yorlar, diye düşündüm, bizim eski öğrencilik arkadaşlarımız, 
kendilerine akademik müzik pedagogu diyorlar ve iğrenç bir 
pedagog varoluşu sürdürüyorlar, yeteneksiz öğrenciler ve onla­
rın kendini beğenmiş, sanat hırsıyla dolu ana babalarının esiri 
olup o küçük burjuva evlerinde müzik pedagogu emeklilikleri­
nin düşünü kuruyorlar. Müzik yüksekokulu öğrencilerinin 
yüzde doksan sekizi akademilerimize en büyük savlarla giriyor 
ve yüksekokulu bitirdikten sonra yaşam yıllarını, en gülünç bi­
çimde, müzik profesörlüğü denilen işle geçiriyorlar, diye düşün­
düm. Bu tip bir varoluştan Wertheimer de, ben de kendimizi 
kurtardık, diye düşündüm, bizim o diğer tanınmış ve ünlü, bir 
büyük kentten ötekine koşan, sonunda bir kaplıcadan ötekine 
giden ve gene sonunda parmakları felç olup, yorumlama bu­
naklığı onları avcunun içine alıncaya kadar bir taşra kasabasın­
dan ötekine gidenlerden, hiçbir şeyden nefret etmediğim gibi 
nefret ettim hep. Küçük bir kasabaya mı geliyoruz, orada mutla­
ka bir ağaca çakılmış, eski öğrencilik arkadaşlarımızdan birinin 
adını taşıyan bir afişle karşılaşırız, o kasabanın biricik salonun­
da, ki bu çoğunlukla berbat bir birahane salonudur, Mozart, 
Beethoven ve Bartok çalıyordur, diye düşündüm ve bu da mide­
mizi altüst eder. Böylesine şerefsiz bir kaderden kurtulduk, diye 
düşündüm. Bin piyano çalandan yalnızca bir ya da ikisi bu acı­
nası, itici yolu izlemez, diye düşündüm. Bugün kimse benim bir 
zamanlar piyano eğitimi gördüğümü bilmez, yani benim bir 
müzik yüksekokuluna gidip orayı bitirdiğimi ve gerçekten de 
Avrupa'nın değilse de Avusturya'nın en iyi piyano çalanların­
dan biri olduğumu, tıpkı Wertheimer gibi, diye düşündüm, bu­
gün ben bu saçmalıkları yazıyorum, onların denememsi oldukla-
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rını söylemeye cesaret ediyorum, bu nefret ettiğim sözcüğü ken­
di kendimi mahvetme yolunda bir kez daha kullanarak dene­
memsi boşalmaları yazıyorum, sonunda onlara küfretmek, onla­
rı yırtmak ve böylece yok etmek zorundayım ve artık hiç kimse 
benim de bir zamanlar Goldberg Varyasyonları'nı yıllardır ta­
nımlamaya çalıştığım Glenn Gould kadar iyi olmasa da çaldığı­
mı bilmiyor, bu betimlemede herkesten özgün olduğumu sanı­
yorum, kimse bugün bile dünyadaki en önemli müzik yüksek.­
okullarından biri sayılan Mozarteum'a gittiğimi ve solo konser­
ler verdiğimi bilmiyor, hem de yalnızca Bad Reichenhall ve Bad 
Krozingen'de değil, diye düşündüm. Bir zamanlar fanatik bir 
müzik öğrencisi olduğumu, fanatik bir piyano virtüözü olduğu­
mu, kendimi Glenn Gould'la Brahms ve Bach ve Schönberg çal­
mada boy ölçüşecek düzeyde gördüğümü. Bu gizlilik kişisel ola­
rak benim işime her zaman yararken ve bana büyük fayda sağ­
larken, diye düşündüm, bu gizlilik arkadaşım Wertheimer'e her 
zaman derinlemesine zarar verdi, ben bu gizlilik içinde hep sağ­
lamlaştım, o ise bu gizlilik tarafından gocunduruldu ve hasta­
landırıldı, sonunda, şimdi inandığım üzere, öldürüldü. Benim on 
beş yıldan fazla bir süre gece gündüz piyano çalmış olmam ve 
bu çalışma ile sonunda olağanüstü bir ustalığa varmış olmam 
gerçeği, her zaman yalnızca çevreme karşı değil, kendime karşı 
da bir silahtı, Wertheimer ise bunun altında hep acı çekti. Nere­
sinden bakılırsa bakılsın piyano eğitimi gerçeğim, benim için 
yararlı oldu, demek istiyorum ki, hep belirleyici oldu ve özellik­
le de artık kimse bunu bilmediği için, unutulduğu için ve ben 
bunu gizlediğim için. Wertheimer içinse aynı gerçek her zaman 
mutsuzluk oldu, varoluş depresyonu için sürekli bir neden oluş­
turdu, diye düşündüm. Akademide ben bir çoğundan çok daha 
iyiydim, diye düşündüm ve bir anda bıraktım, bu beni güçlendir­
di, ötekilerden daha güçlü yaptı, diye düşündüm, bırakmayan­
lardan ve benden daha iyi olmayanlardan, acemilikleri içinde 
ömür boyu bir sığınak bulanlardan, kendilerine profesörler de­
yip ödüller ve nişanlarla donatanlardan, diye düşündüm. Bütün 
bu müziksel budalalar, akademi mezunları ve denildiği üzere, 
konser verme işine girişenler, diye düşündüm. Bu konser işine 
hiç başlamadım, diye düşündüm, kafam bana bunu hep yasak-
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ladı, ama ben Wertheimer'den bambaşka bir nedenle bu konser 
işine başlamadım, o Glenn Gould yüzünden başlamadı ya da 
hiç değilse başlar başlamaz kesti, yani Glenn Gould yüzünden, 
bana ise kafam, konser işine girmeyi yasakladı, Wertheimer 
Glenn Gould tarafından engellenmişti. Konser işi düşünülebile­
cek en korkunç işti, nasıl olursa olsun seyirci önünde piyano çal­
mamız korkunçtur, seyirci önünde keman mı çalıyoruz, kor­
kunçtur, hele seyirci önünde şarkı söylediğimizde, bunun kat­
lanmak zorunda olduğumuz korkunçluğundan hiç söz etmeye­
lim, diye düşündüm. Bizim ünlü bir yüksekokulda okumuş ve 
denildiği üzere bu okulu bitirmiş olmamız ve buna hiç önem 
vermeyişimiz ve her şeyi gizlememiz en büyük sermayemizdir, 
diye düşündüm. Bu sermayeyi yıllarca ve onyıllarca konserlere 
falan çıkarak har vurup harman savurmamalıyız, diye düşün­
düm, tam tersine buna, gizlemek için tamamlanmış bir sermaye 
olarak bakmalıyız. Ben zaten her zaman bir gizleme dahisi ol­
muşumdur, diye düşündüm, Wertheimer'in tam tersine, o aslın­
da hiçbir şeyi gizleyemezdi, her şey üzerine de hep konuşmak, 
içindeki her şeyi dışarıya vurmak zorunda kaldı yaşadığı sürece. 
Doğal olarak bizim diğer birçok kişiden daha şanslı oluşumuz 
para kazanmak zorunda kalmayışımızdı, başından beri yeterin­
ce paramız vardı. Wertheimer bu paradan hep utanan biri olur­
ken, ben paradan asla utanmadım, diye düşündüm, çünkü insa­
nın içine doğduğu paradan utanması en büyük delilik olurdu, 
hiç değilse benim görüşüme göre, sapıklık olurdu, o da değilse 
iğrenç bir sahtekarlık olurdu, diye düşündüm. Nereye bakarsak 
bakalım, insanlar kendilerinde olan ve başkalarında olmayan 
paradan utandıklarını durmadan söylediklerinde sahtekarlık 
yapıyorlar, oysa aslında kimisinde para olması, kimisinde de ol­
maması ve bazen birisinin parasının olmaması ve ötekinin ol­
ması ve de tersi eşyanın doğası gereğidir, bu durum hiç değişme­
yecek, parası olanların da bunda bir suçu yok, olmayanların da 
vesaire vesaire, diye düşündüm, bu durum ne birileri ne ötekiler 
tarafından anlaşılmayacak, çünkü sonuç olarak gerçekten de 
yalnızca sahtekarlığı biliyorlar ve başka da bir şey bildikleri yok. 
Ben kendime param olduğu için asla sitem etmedim, diye dü­
şündüm, Wertheimer kendine durmadan bu sitemi yaptı, ben 
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Wertheimer gibi zengin olmanın altında eziliyorum, demedim 
hiçbir zaman, o bunu çok sık söyledi ve o saçma bağış manevra­
larından da ürkmedi, sonuçta bunlar da bir işine yaramadı, şu 
milyonlar, örneğin Afrika'daki açlık bölgesine yolladıkları, son­
radan öğrendiğine göre bu para oraya hiçbir zaman ulaşmamıştı, 
çünkü onun parayı yollattığı Katolik örgütler tarafından yutul­
muştu. İnsanın güvensizliği doğasında vardır, Wertheimer düş 
kırıklığını da çok sık ve çok doğru olarak dile getirdi, ama kendi 
dediklerine uymayı, onlara sıkıca sarılmayı beceremedi, kafasın­
da hep müthiş, gerçekten de müthiş bir kuramsallık vardı (ve de 
aforizmalarında!), diye düşündüm, gerçekten de kurtarıcı bir 
yaşam ve varoluş felsefesine sahipti, ama bunu kendine uygula­
ma yeteneği yoktu. Yaşamın tüm rahatsızlıklarını, tüm düş kı­
rıklığı durumlarını, dünyadaki tüm ezici kötülükleri kuramda 
ustaca hallediyor, ama uygulamada asla beceremiyordu. Böylece o 
kendi kuramlarının tamamen aksine olarak, gittikçe daha da 
batağa gömüldü, intihara kadar, diye düşündüm, Zizers'e, o gü­
lünç son durağına kadar gitti, diye düşündüm. Kuramsal olarak 
hep intihara karşı konuşmalar yaptı, ama onu bana hiç çekinme­
den yakıştırdı, durmadan benim cenazeme gitti geldi, uygula­
mada o kendisini öldürdü ve ben onun cenazesine gittim. Ku­
ramsal olarak o dünyanın en büyük virtüözlerinden biri oldu, 
daha doğrusu en ünlü sanatçılarından biri (Glenn Gould gibi 
olmasa da!), uygulamada piyanoyla hiçbir yere varamadı, diye 
düşündüm ve en acınacak biçimde düşünce bilimleri denen bi­
limlerinin içine sığındı. Kuramsal olarak varoluşla başa çıkan 
biriydi, uygulamadaysa varoluşuyla başa çıkamamakla kalma­
dı, aynı zamanda varoluşu tarafından mahvedildi, diye düşün­
düm. Kuramsal olarak bizim, yani benim ve Glenn'in arkadaşıy­
dı, uygulamada asla olamadı, diye düşündüm, çünkü virtüözlü­
ğü için olduğu gibi gerçek bir arkadaşlık için de her şeyi eksikti, 
intiharı da ispatlıyor bunu zaten, diye düşündüm. Sonuç şu: o 
öldürdü kendini, ben değil, diye düşündüm, çantamı bankın 
üzerine koymak için tam kaldırmıştım ki, otelci kadın girdi içe­
riye. Sürpriz olmuş onun için, böyle söyledi, beni duymamışmış, 
kıtır atıyor bana, diye düşündüm. Lokantaya girdiğimi bile mut­
laka görmüştür, beni tüm bu zaman içinde gözetlemiştir, bilerek 
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girmemiştir lokantaya, iğrenç, itici, aynı zamanda çekici olan bu 
varlık, bluzu da göbeğine kadar açıktı. Bu insanların artık hiç de 
saklamadıkları hainlikleri, diye düşündüm, açıkça sergilemele­
ri, diye düşündüm. Hainliklerini, aşağılıklıklarını saklama ge­
reksinimleri yok, dedim kendi kendime. Benim her zaman kal­
dığım oda ısıtılmamışmış, böyle dedi, ama belki de ısıtılmasına 
gerek yokmuş, çünkü sıcak bir rüzgar esmekteymiş, o odanın 
pencerelerini açacak ve sıcak ilkbahar havasını içeriye sokacak­
mış, bunları söyledi, o arada bluzunu gerçekten iliklemeden 
ilikleme niyeti gösterdi. Wertheimer Zizers'e gitmeden önce on­
daymış. Onun kendisini öldürdüğünü nakliyeciden öğrenmiş, 
nakliyeci ise bunu Wertheimerler'in mülklerine bakan uşaktan 
duymuş, Kohlroser'den (Franz). Traich'ın şimdi kimin mülkiye­
tine geçeceği belli değilmiş, dedi, Wertheimer'in kız kardeşi ol­
mayacakmış mutlaka bu kişi, dedi, o artık ilelebet İsviçre' de ka­
lacakmış. Kendisi onu son on yılda yalnızca iki kez görmüş, an­
laşılmaz bir kadın, erkek kardeşinden tamamen değişik, erkek 
kardeşi ile anlaşılırmış, hatta onun için kibirsiz terimini kullan­
dı, ki bu da beni çok şaşırttı, çünkü ben kibirsiz sözcüğünü 
Wertheimer'e asla yakıştıramamıştım. Wertheimer herkese iyi 
davranırdı, dedi, gerçekten iyi, ama aynı anda da Traich'ı boşladı, 
dedi. Son zamanlarda hep yabancılar görüldü Traich'da, günler­
ce, hatta haftalarca kaldılar, Wertheimer Traich'da görünmediği 
halde, Wertheimer'in Traich anahtarını kendi eliyle teslim ettiği 
insanlar, kadının dediğine göre sanatçılar, müzisyenler, sanatçı­
lar ve müzisyenler sözcüklerini kullanırken ses tonu, küçümseyi­
ci bir ses tonuydu. Bu insanlar, ona göre, Wertheimer ve onun 
Traich'ını yalnızca sömürmüşler, günlerce ve haftalarca onun 
sırtından yiyip içmişler, öğlenlere kadar yataklarında kalmışlar, 
yüksek sesli kahkahalarıyla, çılgın kılıklarıyla köyde dolaşmış­
lar, hepsi sefilmiş, belirttiği üzere, en kötü etkiyi yapmışlar. 
Wertheimer'in kendisinde de gittikçe ilerleyen bir sefillik sap­
tanmış, sefillik sözcüğünü uzatarak kullanıyordu, bunu 
Wertheimer'den kaptı, diye düşündüm. Geceleri Wertheimer'in 
piyano çalışını duyduğunu söyledi, çoğu kez gece yarılarından 
sabahlara kadar uykusuz, buruşuk ve yırtılmış giysilerle dolaş­
mış son zamanlarda Wertheimer köyde, onun otel odasına sırf 
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uykusunu almak için gelip oturmuş. Son aylarda artık Viyana'ya 
gitmemiş, oraya gelen mektuplar bile artık onu ilgilendirmemiş, 
postasını kendisine göndertmemiş bile. Traich'da dört ay yalnız 
kalmış, evden dışarı bile çıkmadan, hizmetkarlar yiyeceğini al­
mışlar, böyle söyledi, bu arada çantamı kaldırıp onunla yukarı­
ya odama çıktı. Hemen pencereyi açtı ve tüm kış boyunca bu 
odada başka hiç kimsenin gecelemediğini söyledi, her şey kirli, 
dedi, benim için bir mahzuru yoksa bir bez getirip hiç değilse 
pencerelerin önündeki kiri sileceğini söyledi, ama ben bunu 
reddettim, kire aldırmadığımı belirttim. Yatak örtüsünü geriye 
doğru açtı ve temiz olduğunu söyledi, hava örtünün nemini 
alırmış. Tüm konuklar hep aynı odayı ister, dedi. Wertheimer 
eskiden Traich'da kimseyi yatırmazdı, evi birdenbire doldu taş­
tı, dedi otelci kadın. Otuz yıl boyunca Wertheimer dışında 
Traich'da kimse gece geçirmemişti, ölümünden önceki haftalar­
da düzinelerce kentli kaldı, dedi, Traich'da kaldı, Traich'da gece 
yattı, bütün evi altüst ettiler, böyle söyledi. Sanatçılar, dedi, tuhaf 
insanlar, tuhaf sözcüğü de ona ait değildi, Wertheimer'e aitti, 
onun tuhaf sözcüğüne düşkünlüğü vardı, diye düşündüm. Wert­
heimer gibi insanlar (benim gibiler de!) uzun süre kapanmaya 
dayanırlar, diye düşündüm, ama sonra insan isterler, Werthei­
mer yirmi yıl insansızlığa dayandı, sonra evini her türlü insanla 
doldurdu. Ve kendini öldürdü, diye düşündüm. Benim 
Desselbrunn'daki evim gibi Traich da yalnız kalınmaya uygun, 
diye düşündüm, benim ve Wertheimer gibi kafalar için, diye 
düşündüm, sanatçı kafası için, kültürel denen bir kafa için, ama 
biz böyle bir evi belli sınırlar ötesine zorlarsak, bizi öldürür, 
mutlaka öldürücüdür. Böyle bir evi önce sanatsal ve düşünsel 
amaçlarımız için kurarız ve bu amaç için kurduktan sonra o bizi 
öldürür, diye düşündüm, otelci kadın parmaklarıyla, hiç çekin­
meden dolabın kapısının tozunu alırken utanmamış, tam tersi­
ne benim onu izlememden, hatta gözlerimi ondan ayırmamam­
dan zevk bile almıştı. Şimdi birdenbire Wertheimer'in onunla 
yatıp kalkması anlaşılmaz olmaktan çıkmıştı. Ben, sanırım yal­
nızca bir gece kalacağım demiştim, birden bir kez daha Traich'a 
gelmek ve dolayısıyla onun otelinde kalmak gereksinimi duy­
muştum, Glenn Gould adını anımsıyor muydu, diye sordum ona, 
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cevabı evet oldu, hani o dünya çapındaki. O da Wertheimer gibi 
elliyi geçti, dedim, dünyadaki en iyi piyano virtüözü, yirmi se­
kiz yıl önce bir kez Traich'a gelmişti, dedim, herhalde anımsa­
mazdı bunu, o Amerikalı'yı iyi anımsadığını söyleyerek doğrula­
dı hatırladığını. Ama bu Glenn Gould kendini öldürmedi, de­
dim, beyin kanaması geçirdi, piyanonun başında yığılıp öldü, de­
dim, bunu söylerkenki çaresizliğimin bilincindeydim, ama otel­
ci kadına söylemem, kendime söylememden daha az acıklıydı, 
yığılıp öldü, dediğimi duydum, otelci kadın kapatmak için henüz 
açık pencerenin yanındayken, her lodosta olduğu gibi kağıt fab­
rikasının kokusu havayı berbat etti, dediğinde. Wertheimer ken­
dini öldürdü, dedim, o Glenn Gould ise öldürmedi, normal bir 
ölümle öldü; daha önce hiç böyle delicesine bir şey söylemedim, 
diye düşündüm. O Glenn Gould öldüğü için Wertheimer kendini 
öldürdü herhalde. Beyin kanaması güzel bir şeydir, dedi otelci 
kadın, herkes kendisi için böyle öldürücü bir kanama diler. Bir­
denbire gelen bir son. Ben hemen şimdi Traich'a gideceğim, de­
dim, otelci kadın Traich'da şimdilerde eve bakan biri olup olma­
dığını biliyor muydu? Bilmiyormuş, ama Traich'da kesinlikle 
uşaklar olurmuş. Ona göre Traich'da Wertheimer'in ölümünden 
bu yana hiçbir şey değişmemişmiş. Traich'ın mirasına kesinlikle 
konmuş olan Wertheimer'in kız kardeşi henüz buralara gelme­
miş, dediğine göre başka bir mirasçı da görünmemiş. Lokantasın­
da akşam yemeği yiyip yemeyeceğimi sordu, ben de akşam ne 
olur bilmem, dedim, doğal olarak orada ekşi sosis yiyecektim, 
bunu başka bir yerde yiyemezdim, diye düşündüm, ama bir şey 
söylemedim, yalnızca düşündüm. İşleri her zamanki gibi gidi­
yormuş, burayı kağıt fabrikası işçileri ayakta tutuyormuş, hepsi 
akşamları gelirmiş, öğleyin hemen hemen kimse gelmezmiş, 
hep böyle olmuş zaten. Gelirse de biracılar ve oduncular oturur­
muş lokantada, sosis yerler, dedi. Gene de işi çokmuş. Bir za­
manlar onun bir kağıt işçisiyle evli olduğunu düşündüm, onun­
la üç yıl, adam o ürkütücü kağıt değirmenlerine düşüp bu kağıt 
değirmenlerince ufalanana kadar beraber olmuştu, sonradan 
bir daha evlenmemişti. Kocam dokuz yıl önce öldü, dedi birden 
ve pencerenin kenarına ilişti. Evlenmek artık söz konusu ola­
maz, dedi, yalnız olmak daha iyi. Ama insan önceleri evlenmek, 
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bir koca bulmak için her türlü çabayı gösteriyormuş, sonra onun 
yok olup gidişine memnun olduğunu söylemedi, ki mutlaka 
öyle düşünüyordu, kaza olmamalıydı, Bay Wertheimer cenazeden 
sonraki ilk zamanlarda bana çok yardımcı oldu, dedi. Kocası ile olan 
yaşamına artık dayanamadığı bir sırada adam kağıt değirmeni­
ne düştü ve yok oldu, diye düşündüm onu gözlemlerken ve ona 
yeterli olmasa da gene de muntazam bir maaş bıraktı. Kocam iyi 
bir insandı, dedi, siz tanıdınız onu, ben adamı hemen hemen hatır­
lamıyorsam da, onun üzerinde hep kağıt fabrikasının aba tulu­
mu ve kafasında aba beresiyle lokantada bir masada oturup, ka­
rısının önüne koyduğu büyük domuz eti parçalarını yuttuğunu 
anımsıyorum. Kocam iyi bir insandı, diye yineledi birkaç kez, 
pencereden dışarıya baktı ve saçını düzeltti. Yalnız olmanın da 
bir anlamı var, dedi. Ben mutlaka cenazeye gitmiş olmalıymı­
şım, dedi, Wertheimer'in cenaze töreni hakkında her şeyi he­
men öğrenmek istiyordu, Chur'da olduğunu zaten biliyordu, 
ama ayrıntıları bilmiyordu, ben de böylece yatağa oturup ona 
anlattım. Doğal olarak da ben bölük pörçük bir rapor verebil­
dim, Viyana'da bulunuşumdan ve evimi bırakmaya uğraştığım­
dan başladım, büyük bir ev, dedim, bir kişi için fazla büyük, 
hele kentlerin en güzeli olan Madrid'e yerleşmiş biri için, dedim. 
Ama evi satmadım, dedim, onun da bildiği Desselbrunn'u da 
satmayı düşünmüyorum. Birçok yıl önce kocası ile çiftlik yandı­
ğında oraya gelmişti, bugünkü ekonomik kriz içinde bir taşın­
mazı satmanın budalalık olacağını söyledim, taşınmaz sözcüğü­
nü birkaç kez kullandım, çünkü anlattıklarımda önemli bir yer 
tutuyordu. Devlet iflas etti, dedim, bunun üzerine kafasını sal­
ladı, hükümet rüşvetçi, dedim, on üç yıldır iktidarda olan sosya­
listler, bu iktidarlarını sonuna kadar kullanıp devleti tamamen 
yıktılar, dedim. Ben konuşurken otelci kadın durmadan başını 
sallıyor ve bir bana bir de pencereden dışarıya bakıyordu. Her­
kes sosyalist bir hükümet istedi, dedim, ama şimdi bu sosyalist 
hükümetin her şeyi savurduğunu gördüler, savurmak sözcüğü­
nü diğerlerine göre özellikle daha önemseyerek kullandım ve 
bu sözcüğü kullanmam beni utandırmadı da ve savurdular söz­
cüğünü bizim sosyalist hükümetin devleti iflas ettirmesiyle ilgi­
li olarak birçok kez tekrarladım ve de başbakanın hain, hilekar, 
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güvenilir olmayan bir adam olduğunu, tıpkı tüm hükümetin 
davrandığı gibi, sosyalizmi kendi sapık iktidar hevesleri için 
araç yaptığını, söyledim, bütün bu adamlar iktidar heveslisi, al­
çak ve insafsız, kendilerinden oluşan devlet, onlar için her şey, 
dedim, idare ettikleri halk onların gözünde neredeyse bir hiç. 
Ben halkım ve bu halkı seviyorum, ama bu devletle hiçbir iliş­
kim olsun istemem, dedim. Ülkemiz tarihinde hiç bu kadar alçal­
mamıştı, dedim, tarihinde hiç bu kadar alçak ve aynı zamanda 
karaktersiz ve budala insanlar tarafından yönetilmemişti. Ama 
halk da aptal, dedim, böyle bir durumu değiştiremeyecek kadar 
zayıf, şimdiki hükümeti oluşturan kişiler gibi güvenilir olma­
yan iktidar hırslısı kişilerin kapanına düşüyor. Herhalde bir 
sonraki seçimlerde de bu acıklı durum değişmeyecek, dedim, 
çünkü Avusturyalılar her duruma alışırlar ve şimdi on yıldan 
fazla bir zamandır içinde yüzdükleri bataklığa da alıştılar. Za­
vallı halk, dedim. Sosyalizm sözcüğüne de en çok Avusturyalılar 
kanıyor, dedim, oysa sosyalizm sözcüğünün değerini artık yitir­
diğini herkes biliyor. Sosyalistler artık sosyalist değiller, dedim, 
bugünkü sosyalistler yeni sömürücüler, her şey sahte! dedim 
otelci kadına, birden farkına vardım ki o bu saçmalıkları dinle­
mek istemiyor, çünkü benim cenaze töreni raporumu özlüyor­
du. İşte böylece, dedim, Viyana'da elime geçen Zizers'ten gelen 
telgraf benim için sürpriz oldu, Bayan Duttweiler'in gönderdiği 
telgraf, dedim, Wertheimer'in kız kardeşinin telgrafı, bana 
Viyana'da ulaştı, ben ünlü Palmiye Evi'ne gitmiştim, dedim, 
telgrafı kapıda buldum. Bayan Duttweiler'in nasıl olup da be­
nim o sırada Viyana'da bulunduğumu bildiğini bugüne kadar 
çözebilmiş değilim, dedim. Eski Viyana ile artık hiçbir ilişkisi 
kalmamış, çirkinleşmiş bir kent. Yıllarca yurtdışında yaşadıktan 
sonra bu kente geri dönmek korkunç bir deneyim, özellikle de 
bu mahvolmuş ülkeye, dedim. Wertheimer'in kız kardeşinin 
bana telgraf çekip erkek kardeşinin ölümünü haber vermesine 
de şaşırmıştım. Duttweiler, dedim, ne korkunç bir ad! Zengin 
bir İsviçre ailesi, dedim, Wertheimer'in kız kardeşi böyle bir ai­
leye gelin gitti, bir kimya sanayisine. Ama onun da bildiği gibi, 
dedim otelci kadına, Wertheimer kız kardeşini hep ezdi, geliş­
mesini engelledi, en son, ama gerçekten de en son anda kız on-
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dan koptu. Otelci kadın şimdi Viyana'ya gidecek olsa, dedim, 
şaşırıp kalırdı. Bu kent nasıl da kötüye doğru değişti, dedim. 
Hiçbir büyüklüğü kalmadı, her şey köpük! dedim. En iyisi her 
şeyin dışında kalmak, her şeyden uzak durmak, dedim. Bundan 
yıllar önce çıkıp Madrid'e yerleşmekten bir an bile pişmanlık 
duymadım. Ama çıkıp gitme olanağımız yoksa ve böylesine bir 
budala ülkede kalmak zorundaysak, Viyana gibi budala bir 
kentte yaşamak zorunda kalırsak, çöker gideriz, uzun süre ya­
şayamayız, dedim. Viyana'da iki gün Wertheimer'i düşünecek 
zamanım oldu, dedim, Chur'a giderken, cenazeden bir gece 
önce. Kaç kişinin Wertheimer'in cenazesine katıldığını öğren­
mek istedi otelci kadın. Yalnızca Duttweiler, kocası ve ben, de­
dim. Ve doğal olarak cenaze işleri elemanları. Her şey yirmi da­
kika bile sürmedi. Otelci kadın Wertheimer'in hep ondan önce 
ölecek olursa ona bir gerdanlık bırakacağından söz ettiğini söy­
ledi, kıymetli bir gerdanlık, dedi, büyükannesinden kalma. Ama 
Wertheimer bunu mutlaka koymamıştır mirasına, dedi, bense 
Wertheimer'in asla vasiyet bırakmadığını düşündüm. Werthei­
mer otelci kadına bir gerdanlık sözü vermişse bu gerdanlığı 
mutlaka alacaktır, dedim ona. Wertheimer ara sıra onda kalır­
mış, böyle söyledi kızaran yüzüyle, Viyana'dan sıkça geldiği za­
manlarda Traich'da korktuğu için önce ona gelirmiş geceyi ge­
çirmek için, çünkü kışın sık sık Viyana'dan Traich'a gelirmiş ve 
Traich'da ısıtılmamış olurmuş. Son zamanlarda Traich'a getirdi­
ği insanlar deli gibi giyiniyorlarmış, oyuncular, dedi, sirk insanları 
gibi. Onun lokantasında yemek yememişler, bakkaldan içecek 
almışlar. Onu sömürdüler, dedi otelci kadın, haftalarca onun 
sırtından geçindiler Traich'da, her şeyi altüst ettiler, bütün gece 
sabaha kadar gürültü yaptılar. Ne biçim bir güruh! dedi. Haftalar­
ca Traich'da yalnız kalmışlar, Wertheimer olmadan, o, Chur'a 
gitmeden birkaç gün önce belirmiş. Wertheimer otelci kadına 
sık sık Zizers'e kız kardeşi ile eniştesinin yanına gideceğini söy­
lemiş, ama bunu hep ertelemiş. Zizers'e kız kardeşine birçok 
mektup yazmış, onun Traich'a yanına gelmesini, kocasından bo­
şanmasını istemiş, Wertheimer adamı hiç tutmamış, bu iğrenç 
insanı, dedi Wertheimer deyişiyle, ama kız kardeşi onun mek­
tuplarına cevap vermemiş. Biz hiç kimseyi, o kişi istemezse ken-
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dimize bağlayamayız, dedim, onu rahat bırakmalıyız, dedim, 
Wertheimer kız kardeşini ilelebet kendisine bağlamak istedi, 
dedim, bu bir hataydı. Kız kardeşini delirtti ve bu arada kendi 
de delirdi, dedim, çünkü insanın kendini öldürmesi deliliktir. 
Şimdi onca para ne olacak? diye sordu otelci kadın, Wertheimer'in 
bıraktığı para. Bunu bilmiyorum, dedim, mutlaka kız kardeşine 
kalmıştır, dedim. Para parayı çeker, dedi otelci kadın, sonra gene 
cenaze töreni hakkında daha fazla şey duymak istedi, ama be­
nim anlatacak daha fazla bir şeyim yoktu, çünkü Wertheimer'in 
cenazesi üzerine her şeyi söylemiştim, hemen hemen hepsini. 
Yahudi cenaze töreni miymiş, diye öğrenmek istedi otelci kadın. 
Ben, hayır, Yahudi cenaze töreni değildi, dedim, en hızlı biçimde 
gömüldü, dedim, her şey öyle hızlı oldu ki, nerdeyse bir şey gö­
remedim. Duttweilerler cenazeden sonra beni yemeğe davet et­
tiler, dedim, ama ben reddettim, onlarla birlikte olmak isteme­
dim. Ama bir hataydı bu, dedim, kabul etmeli ve onlara gitme­
liydim, orada birden tek başıma kaldım ve ne yapmam gerekti­
ğini bilemedim, dedim. Chur çirkin bir kent, dedim, başka hiçbir 
yere benzemeyen biçimde karanlık. Sonra birden Wertheimer'in 
Chur'a şimdilik gömüldüğünü, onu kesin olarak Viyana'ya, Döblin­
ger Mezarlığı'ndaki aile kabristanına gömmek istediklerini söy­
ledim. Otelci kadın ayağa kalktı ve dışardan gelen sıcak havanın 
akşama kadar odayı ısıtacağını, endişelenmememi söyledi. Kış 
soğuğu hala içerde, dedi. Birçok uykusuz gece geçirdiğim bu 
odada, bir de soğuk algınlığı kapma düşüncesiyle ürktüm. Baş­
ka bir yere de gidemezdim ya çok uzak ya da çok daha ilkel 
yerler olurdu bunlar, diye düşündüm. Doğal olarak eskiden 
daha kalenderdim, diye düşündüm, bugünkü gibi hassas değil­
dim, yatmadan önce otelci kadından iki yün battaniye daha is­
temeliyim mutlaka, dedim. Traich'a gitmeden önce bana sıcak 
bir çay hazırlar mıydı, diye sordum otelci kadına, bunun üzeri­
ne aşağıya mutfağa indi sıcak bir çay yapmak için. Bu arada ben 
çantamı açtım ve Chur'a cenazede giymek üzere götürdüğüm 
siyah-gri giysiyi dolaba astım. Her yatak odasında solmuş bir 
Raffael meleği vardır, diye düşündüm duvardaki Raffael mele­
ğine bakarken, buradaki tamamen küflenmiş ve bu yüzden de 
yeniden dayanılır olmuştu. Sabah beşe doğru yemliğe hücum 
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eden domuzların beni burada uyandırdıklarını anımsadım ve 
otelci kadının dikkatsizce, budalaca kapıyı çalmasını. Başımıza 
neyin geleceğini önceden bilirsek ona daha kolay dayanırız, 
diye düşündüm. Kendimi görebilmek için önünde eğilmek zo­
runda kaldığım aynada, haftalarca Çin işi bir merhemle iyileş­
tirdiğim ve artık geçmiş olan şakağımdaki yaranın gene çıkmış 
olduğunu gördüm, bu saptama beni ürküttü. Hemen kötü has­
talık geldi aklıma, doktor saklamış olmalıydı benden, beni ra­
hatlatmak için bu Çin işi merhemi vermişti, şimdi saptamış ol­
duğum üzere, merhem bir işe yaramamıştı aslında. Böyle bir 
yara doğal olarak ağır, kötü bir hastalığın başlangıcı olabilir, 
diye düşündüm ve döndüm. Attnang Puchheim'da inip 
Wankham'a, oradan da Traich'a gelmiş olmam, bana birden ta­
mamen anlamsız gözüktü. Bu iğrenç Wankham'a gelmesem 
olurdu, diye düşündüm, birdenbire bu soğuk, rutubetli odada 
durmam ve geceden ürkmem gerekiyormuş, diye düşündüm, 
tüm ürkünçlüğü ile geceyi düşlemek hiç de zor olmadı. Viyana' da 
kalıp Duttweiler'in telgrafına hiç tepki göstermeseydim ve 
Chur'a gitmeseydim, dedim kendi kendime, beni hiç ilgilendir­
meyen Traich'ı bir kez daha görmek için Chur'a yaptığım yolcu­
luktan, Attnang Puchheim'da inmemden ve Wankham'a git­
memden çok daha iyi olurdu. Duttweilerler'le hiç konuşmamış 
oluşum ve Wertheimer'in henüz açık olan mezarı başında bile 
bir şey hissetmemiş oluşum yüzünden, diye düşündüm, tüm bu 
işkenceden kendimi sıyırabilir, ona katlanmak zorunda kalmaz­
dım. Davranışımdan iğrendim. Öte yandan da Wertheimer'in 
kız kardeşiyle ne konuşabilirdim ki? diye sordum kendime. Hele 
beni hiç ilgilendirmeyen ve tanıştığımda Wertheimer'in anlat­
tıklarından daha da itici bulduğum kocasıyla, bunlar onun için 
kötüden de öte bir ışık tutmuştu. Duttweiler gibi insanlarla ko­
nuşmam ki ben, diye düşünmüştüm Duttweiler'i görür görmez. 
Ama böylesi bir Duttweiler bile kız kardeşinin Wertheimer'i 
terk etmesine ve İsviçre'ye gitmesine neden olmuştu, diye dü­
şündüm, böylesi iğrenç bir Duttweiler bile! Yeniden aynaya bak­
tım ve yaranın artık yalnızca sağ şakağımda değil, başımın ar­
kasında da çıktığını saptadım. Bayan Duttweiler belki de gene 
Viyana'ya döner, diye düşündüm, erkek kardeşi öldü, Kohl-
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markt'taki ev kendine kaldı, artık İsviçre'ye gereksinimi yok. 
Viyana'daki ev ona ait, Traich da. Hele Kohlmarkt'taki sevdiği 
eşyalar onunsa, diye düşündüm, erkek kardeşinin, her zaman 
söylediği gibi, nefret ettiği. Şimdi İsviçreli ile Zizers'te daha da 
iyi yaşayabilir, diye düşündüm, çünkü istediği anda Viyana'ya 
ya da Traich'a gidebilir. Virtüöz Chur Mezarlığı'nda, çöplüğün 
hiç de uzağında olmayan bir yerde yatıyor, diye düşündüm bir 
an. Wertheimer'in ana babası Yahudi töresine göre gömülmüş­
tü, diye düşündüm, Wertheimer'in kendisi ise son yıllarda hep 
dinsiz olduğunu ileri sürmüştü. Döblinger Mezarlığı'ndaki Wert­
heimerler kabristanını, ki Lieben-Gruft diye anılan yerin ve 
Theodor Herzl mezarının hemen yanı başındaydı, ben birçok 
kez Wertheimer'le birlikte ziyaret etmiştim, üzerinde Werthei­
merler kabristanında yatanların adlarının yazılı olduğu devasa 
granit taşın, mezardan çıkan bir kayınağacı tarafından zamanla 
on ya da yirmi santim öteye itilmiş olması Wertheimer'in um­
runda bile değildi, kız kardeşi granit taşın yeniden eski yerine 
konulması için kayınağacının sökülmesine zorlayıp durmuştu 
onu, oysa onun kayınağacının kendiliğinden mezardan çıkmış 
olması gerçeği umrunda bile değildi, tam tersine, mezara gittiği 
her seferde, kayınağacına ve her seferde daha da ileriye itilen 
granit taşa hayranlıkla bakıyordu. Kız kardeşi şimdi mezarlıkta­
ki kayın ağacını söktürecek ve granit taşı doğrultacak ve daha 
önce Wertheimer'i Chur'dan Viyana'ya naklettirecek ve mezarlığa 
gömdürecek, diye düşündüm. Wertheimer tanıdığım en tutkulu 
mezar ziyaretçisiydi, benden bile daha tutkuluydu, diye düşün­
düm. Sağ işaret parmağımla gardırobun kapısının üzerindeki 
toza büyük bir W harfi yazdım. Bu arada aklıma Desselbrunn 
geldi, bir an kendimi belki oraya da uğrama duygusal düşünce­
si içinde yakaladım, ama bu düşünceyi hemen uzaklaştırdım. 
Tutarlı olmak istedim ve kendi kendime Desselbrunn'a gitmeye­
ceğim, dedim, beş ya da altı yıl daha Desselbrunn'a gitmeyece­
ğim. Böyle bir Desselbrunn ziyareti beni mutlaka yıllarca zayıf 
düşürür, dedim kendi kendime, bir Desselbrunn ziyaretine kal­
kışamam. Pencerenin önünde uzanan doğa, çorak, hasta edici, 
çok iyi bildiğim Desselbrunn doğasıydı, onu daha yıllar önce­
sinden bir daha görmek istememiştim. Desselbrunn'dan çıkıp 
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gitmemiş olsaydım, dedim kendi kendime, mahvolurdum, ha­
yatta olmazdım, Glenn'den önce ve Wertheimer'den önce yok 
olurdum, ölürdüm açıkçası, çünkü Desselbrunn ve çevresindeki 
doğa öldürücü bir doğaydı, tıpkı Wankham'daki pencereden gö­
rülen doğa gibi, herkesi tehdit eden ve yavaşça ezen ve asla di­
riltmeyen ve asla korumayan bir doğa. Doğum yerimizi seçeme­
yiz, diye düşündüm. Ama doğduğumuz yerden uzaklaşabiliriz, 
bizi ezmeye kalkıyorsa, bizi öldüren şeyden uzaklaşabiliriz, 
uzaklaşma anını yakalayabilirsek. Benim şansım vardı ve doğru 
zamanda uzaklaştım, dedim kendi kendime. Ve sonuçta 
Viyana'dan da uzaklaştım, çünkü Viyana da beni ezmeye ve 
boğmaya başlamıştı. Hala hayatta oluşumu babadan kalma bir 
banka hesabına borçluyum, dedim birden kendi kendime. Hiç 
de hayat veren bir çevre değil, dedim kendi kendime. Hiç de 
huzur verici bir çevre değil. Hoş insanlar yok. Beni gözleyenler, 
diye düşündüm. Beni ürkütenler. Beni karanlığa itenler. Kendi­
mi bu çevrede asla güvende hissetmedim, diye düşündüm. Dur­
madan hastalıklara yakalandım, sonunda uykusuzluktan ner­
deyse ölecektim. Altmünster'den adamlar gelip Steinway'i gö­
türdükleri anda nefes aldım, diye düşündüm, birden Dessel­
brunn'da özgürce gittim ordan oraya. Sanattan, ya da bu betim­
leme her ne iseyse, vazgeçmemeli, diye düşündüm, Steinway'i 
Altmünsterli öğretmenin çocuğuna verdiğimde. Steinway'i öğ­
retmen hainliğine, öğretmen çocuğu budalalığına teslim ettim, 
diye düşündüm. Öğretmene Steinway'imin gerçek değerini söy­
lemiş olsaydım şok geçirirdi, diye düşündüm, oysa şimdi ens­
trümanın değerinden haberi yoktu. Steinway'i Viyana'dan 
Desselbrunn'a taşıttığını zaman da onun Desselbrunn'da uzun 
süre kalmayacağının bilincindeydim, ama onu öğretmen çocu­
ğuna armağan edeceğimi doğal olarak bilmiyordum, diye dü­
şündüm. Steinway'e sahip olduğum sürece yazdıklarımda, 
Steinway evden temelli çıkıp gidince olduğum gibi, özgür değil­
dim, diye düşündüm. Yazabilmek için Steinway'den ayrılmam 
gerekiyordu, ben açıkçası on dört yıl boyunca yazdım, ama 
Steinway'imden ayrılmadığım için, aşağı yukarı işe yaramaz 
şeyler yazdım. Steinway evden çıkar çıkmaz daha iyi yazdım, 
diye düşündüm. Calle del Prado'da bile hep Steinway'in 

91  



Viyana'da (ya da Desselbrunn'da) durduğunu ve benim bu yüz­
den, ne de olsa her seferinde başarısız kalan deneylerden daha 
iyi yazamadığımı düşündüm. Steinway'i uzaklaştırır uzaklaştır­
maz, başka türlü yazmaya başladım, ilk andan itibaren, diye dü­
şündüm. Ama Steinway ile birlikte müzikten vazgeçtiğim anla­
mı taşımaz bu, diye düşündüm. Tam tersine. Ama artık üzerim­
deki baskısı kalkmıştı, artık bana acı vermiyordu, diye düşün­
düm. Biz bu doğaya baktığımızda ürkeriz. Artık hiçbir koşulda 
bu doğaya geri dönmek istemeyiz. Her şey, her zaman gridir ve 
insanlar bir bunalım etkisi yapar. Geri dönseydim gene yalnız­
ca odama kapanır ve faydalı bir şey düşünemez olurdum, diye 
düşündüm. Ve burada yaşayanların tümü gibi olurdum, şu otel­
ci kadına bakmam bile yeterli, burada her şeye egemen olan do­
ğanın tamamen mahvettiği, hainliği ve alçaklığından artık kur­
tulamayan insanlara dönüşürdüm, diye düşündüm. Bu hain 
doğada mahvolurdum. Öte yandan Desselbrunn'a hiç gitmesem 
de olurdu, diye düşündüm, mirası reddedebilirdim, ondan vaz­
geçebilirdim, sonunda onu terk ettim, diye düşündüm. Aslında 
Desselbrunn, kağıt fabrikasının müdürü olan benim büyük am­
calarımdan biri tarafından, birçok çocuğu olduğu için çok odalı 
olarak inşa edilmiş büyük bir evdi. Onu öylece bırakmak, be­
nim kurtuluşum olmuştu mutlaka. Önceleri annem ve babamla 
yalnızca yazları Desselbrunn'a gelmiş, sonra yıllarca Dessel­
brunn ve Wankham'da okula gitmiştim, diye düşündüm, sonra 
Salzburg'da liseye, sonra Mozarteum'a, sonra bir seferinde bir 
yıl Viyana Akademisi'ne, diye düşündüm, tekrar Mozarteum'a, 
sonra gene Viyana'ya ve sonunda kafamdaki eğilimlerle kendi­
mi tamamen oraya geri çekmeye, Desselbrunn'a gitmiştim ki, 
kısa süre sonra bir çıkmaz sokağa saptığım duygusuyla başarı­
sız olmuştum. Bir kaçış olarak piyano virtüözlüğü kariyerini, 
gene de en uç ustalığa ulaştırdım, diye düşündüm. Yapabilme­
nin doruk noktasında, diyebilirim ki, her şeyden vazgeçmek, 
fırlatıp itmek, demek zorundayım ki, kafamı uçurup Steinway'i 
hediye ettim. Burada altı ya da yedi hafta hiç durmadan yağmur 
yağıyorsa ve siz durmadan yağan bu yağmurda deliriyorsanız, 
diye düşündüm, kendinizi öldürmemek için en son gücünüzü 
kullanmak zorunda kalırsınız. Burada yaşayan insanların yarı-
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sı zaten öldürüyor kendini, er ya da geç, kendi kendine ölüp 
gitmiyorlar, dendiği üzere. Bunların Katoliklikleri ve sosyalist 
partileri dışında, ki her ikisi de zamanımızın en iğrenç kurum­
ları, bir şeyleri yok. Ben Madrid'de hiç değilse günde bir kez ev­
den dışarıya çıkıyorum yemek yemek için, diye düşündüm, bu­
rada olsam gittikçe ilerleyen, kurtuluşu olmayan mahvolma 
sürecim içinde evden dışarıya hiç çıkamazdım. Ama satmayı da 
ciddi olarak hiç düşünmedim, son iki yılda olduğu gibi kafam­
dan geçirdim, evet, ama doğal olarak sonuçsuz kaldı. Oysa ora­
da hak sahibi olan hiçbir kişiye Desselbrunn'u satmama sözü 
vermiş değildim, diye düşündüm. Emlakçılar olmadan hiçbir şey 
satamayız ve ben de emlakçılardan nefret ederim, diye düşün­
düm. Desselbrunn gibi bir evi yıllarca terk edebiliriz, diye dü­
şündüm, çökertebiliriz, diye düşündüm, neden olmasın. Asla 
Desselbrunn'a gitmeyeceğim, diye düşündüm. Otelci kadın be­
nim için çay yapmıştı ve ben aşağıya lokantaya indim. Geçmiş 
yıllarda da hep oturduğum cam kenarındaki masaya oturdum, 
ama zamanın durduğu etkisine kapılmadım. Otelci kadının 
mutfakta çalıştığını duydum, herhalde bir ya da ikiye doğru 
okuldan eve gelen çocuğu için yemek pişiriyor, gulaş ısıtıyor ya 
da bir sebze çorbası yapıyordur, diye düşündüm. Kuramda anlı­
yoruz insanları, ama uygulamada onlara katlanamıyoruz, diye 
düşündüm, onlarla çoğunlukla isteksiz birlikte oluyor ve onlara 
kendi bakış açımızla davranıyoruz. Oysa insanlara kendi açı­
mızdan değil her açıdan bakmalı ve ona göre davranmalıyız, 
diye düşündüm, onlara öyle davranmalıyız ki, onlara önyargılı 
davranmadığımızı söyleyebilelim, ama bunu beceremiyoruz, 
çünkü gerçekten de herkese karşı önyargılıyız. Otelci kadın da 
bir zamanlar benim gibi akciğer hastasıydı, diye düşündüm, bu 
ciğer hastalığını kendi yaşam gücüyle, tıpkı benim gibi, iyileştir­
miş, yok edebilmişti. Denildiği üzere, zorla ilkokulu bitirebil­
mişti, diye düşündüm ve sonra bugüne kadar tamamen aydın­
lanmamış bir cinayete karışan ve yirmi yıl hapis cezasına çarp­
tırılan amcasından bu oteli devralmıştı. Amcası, bir komşusu ile 
birlikte otelde kalan Viyanalı bir bakkaliyecilik denilen işin tem­
silcisini benim odamın yanındaki odada boğmuşmuş, güya Vi­
yanalı tüccar temsilcinin yanında taşıdığı önemli miktarda pa-
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raya sahip olmak için. Dichtelmühle adını taşıyan bu otel, cinayet 
olayından bu yana dedikodulu bir biçimde ünlü. Önceleri, yani 
cinayetin ortaya çıkmasıyla Dichtelmühle tepetaklak gitmiş ve 
iki yıldan fazla bir süre kapalı kalmış. Mahkeme katilin yeğeni­
ne, yani kadına vermiş Dichtelmühle'yi, diye düşündüm, Dich­
telmühle yeniden açılmış ve yeğen tarafından işletilmiş, ama 
yeniden açıldığında artık cinayetten önceki Dichtelmühle gibi 
olamamış doğal olarak. Otelci kadının amcasının ne olduğu bi­
linmiyor, diye düşündüm, ama herhalde her katil ve yirmi yıla 
mahkum olanların tümü gibi, on iki ya da on üç yıl sonra salıve­
rilmiştir, belki de artık hayatta değildir, diye düşündüm, otelci 
kadına amcasının ne olduğunu sormaya niyetim yoktu, çünkü 
benim istemem üzerine de olsa birçok kez anlattığı cinayet öy­
küsünü bir kez daha dinlemek istemiyordum. Viyanalı tüccarın 
cinayete kurban gitmesi o zamanlar büyük olay olmuş, dava sü­
resince gazeteler her gün bu olayla dolmuş ve çoktan kapatılmış 
olan Dichtelmühle haftalarca meraklılar tarafından işgale uğra­
mıştı, oysa Dichtelmühle'de görülmeye değer bir şey yoktu. 
Dichtelmühle cinayet olayından bu yana artık cinayet evi diye 
anılıyor, insanlar Dichtelmühle'ye gideceklerini söylemek istedik­
leri zaman, cinayet evine gidiyoruz, diyorlar, yerleşip kaldı bu. Bir 
kanıtlama davasıydı söz konusu olan, diye düşündüm, ama ne 
otelci kadının amcasının ne de yardımcısının cinayeti işlediği 
kanıtlanabildi, yardımcının ailesinin de bütün bu cinayet olayı 
yüzünden felakete sürüklendiği anlatılır. Bu amaca ulaşan kişi­
nin otelci kadının amcasıyla birlikte böylesi bir cinayeti işleyebi­
leceğine mahkeme bile inanmamış, o her yerde ve her zaman 
insanları seven ve akıllı ve son derece iyi karakterli biri olarak tanınır­
mış, bugün de onu tanıyanlar tarafından hala insansever ve akıl­
lı ve iyi karakterli olarak biliniyor, ama mahkeme heyeti yalnız­
ca otelci kadının amcası için değil, ona da en yüksek cezayı ver­
mişti, bildiğim üzere bu arada öldü, karısı onun hep insan düş­
manı mahkeme heyetinin kurbanı oluşu yüzünden içine düştü­
ğü dehşet durumdan ölüp gittiğini söyledi. Mahkemeler suçsuz 
insanları ve ailelerini ömür boyu mahvettikten sonra rutin işle­
rine dönerler, diye düşündüm, verdikleri kararlarda bir anlık 
duygularına yenik düşmüş olan mahkeme heyetleri her zaman 

94 



kendileri gibi insan olanlara karşı utanmaz bir nefretle dolu ol­
duklarından, suçsuz kişilere karşı bir daha asla düzeltilemeye­
cek bir suç işlediklerinin farkına varsalar da, bu yanlış kararın 
ve kendilerinin üstesinden çok kısa zamanda gelirler. Mahkeme 
heyeti kararlarının yarısının, gerçekten de yanlış kararlar oldu­
ğunu duydum, diye düşündüm ve Dichtelmühle davası diye anı­
lan davanın da, bu çeşit bir dava olduğuna yüzde yüz eminim, 
o da mahkeme heyetinin yanlış bir kararıyla son bulmuştu. 
Avusturya bölge mahkemeleri diye anılan mahkemeler her yıl 
mahkeme heyetlerinin verdiği düzinelerce yanlış kararlarla ün­
lüdür, yani mahkeme heyeti üyeleri bizim cezaevlerinde ömür 
boyu yatan ve cezalarının düzeltilmesi olanaksız olan yığınla suç­
suzu taşıyorlar vicdanlarında. Genel olarak, diye düşündüm, 
bizim cezaevlerinde suçlulardan çok suçsuzlar yatıyor, çünkü 
yığınla vicdansız yargıç ve heyetten oluşan, yani kendi cinsle­
rinden nefret eden mahkeme heyetleri var, bunlar kendi felaket­
leri ve kendi iğrençliklerinin intikamını alıyorlar, mahkemede 
öne sürdükleri o korkunç durumların intikamını alıyorlar. 
Avusturya yargı sistemi şeytansıdır, diye düşündüm, gazeteleri 
dikkatle okursak, mutlaka çok daha şeytansı olduğunu belirt­
mek zorunda kalırız, hele işledikleri haksızlıkların yalnızca 
ufak bir bölümünün su üstüne çıktığını ve yazıldığını bilirsek. 
Otelci kadının amcasının o katil ya da daha doğrusu cinayete 
azmettirici olarak on üç ya da on dört yıl önce damgalanan kişi 
olduğunu sanmıyorum, diye düşündüm. Yardımcısının da as­
lında suçsuz olduğuna inanıyordum, davayla ilgili haberleri çok 
iyi anımsıyorum, aslında her ikisi de, otelci kadının amcası, Di­
chtel otelcisi diye anılan kişi ve komşusu yardımcı kişi de mut­
laka salıverilmeliydi, beraati savcı da talep etmişti, mahkeme 
heyeti ise kamusal ve canice bir cinayet işlendiği konusunda ıs­
rar etmiş ve Dichtel otelcisi ile yardımcısını Garsten Tutukevi'ne 
yollatmışlardı, diye düşündüm. Eğer kişinin cesareti ve gücü ve 
de parası yoksa, böylesine korkunç bir davayı temyiz edemez ve 
Dichtel otelcisi ve yardımcısı olayında olduğu gibi, bir yanlış ka­
rar, yanlış olarak kalır, gerçekten suçsuz olan ve toplumun artık 
ilgilenmek istemediği, suçlu ya da suçsuz olmalarının bir rol oy­
namadığı kişilere yönelik korkunç haksızlık sürer gider. Dich-
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telmühle davası diye anılan dava aklıma gelmişti ve pencere 
kenarında oturduğum sürece kafamı meşgul etmişti, çünkü 
karşı duvarda asılı duran ve Dichtel otelcisini otelci giysisi için­
de pipo içerken gösteren fotoğrafı keşfetmiştim, otelci kadın fo­
toğrafı herhalde Dichtelmühle'yi ona bıraktığı ve ona yaşamını 
borçlu olduğu için şükran duygularıyla asmamıştı duvara yal­
nızca, aynı zamanda Dichtelmühle'nin ya da daha doğrusu 
Dichtel otelcisinin tamamen unutulmasını istemiyordu. Dichtel­
mühle davası ile gerçekten ve iyice ilgilenenlerin çoğu çoktan 
ölmüştü, diye düşündüm, bugünkülere bu fotoğraf bir şey ifade 
etmez. Kuşkusuz Dichtelmüh le'de para için işlenen cinayetin 
belli bir kokusu kalmış olmalı, diye düşündüm, bu da doğal ola­
rak insanları oraya çekiyor. İnsanlardan kuşkulanılmasından, 
haklarında dava açılmasından ve hapse atılmalarından zevk alı­
rız, diye düşündüm, gerçek bu. Cinayetlerin ortaya çıkarılma­
sından, diye düşündüm karşımdaki fotoğrafa bakarken. Mut­
faktan çıkıp geldiğinde amcasının ne olduğunu soracağım otelci 
kadına, diye düşündüm ve kendi kendime, bir ona soracağım, 
bir ona sormayacağım, bir ona soracağım, bir sormayacağım, de­
dim ve böylece Dichtel otelcisinin fotoğrafına baktım durdum 
ve otelci kadına onu soracağım, ona bunu sormayacağım vesai­
re. Yalın olarak anılan bir insan, ki hiçbir zaman yalın bir insan 
değildir, çevresinden koparılıyor, gerçekten birdenbire tutuke­
vine tıkılıyor, diye düşündüm, eğer oradan çıkabilirse, artık ta­
mamen mahvolmuş bir insan olarak çıkıyor, bir adalet çöküntü­
sü olarak, demek zorunda kaldım kendi kendime, sonuç olarak 
tüm toplum suçlu bunda. Gazetelerde dava biter bitmez Dichtel 
otelcisi ve yardımcısının gerçekten suçlu olup olmadıkları sorul­
du ve bu konudaki yorumlar yayımlandı, ama Dichtelmühle da­
vasından iki üç gün sonra artık hiçbir şey söylenmez oldu. Yo­
rumlardan çıkan şuydu ki, katil damgası yiyen ve mahkum olan 
bu iki kişi, aslında cinayeti işlemiş olamazlardı, bir üçüncü kişi, 
ya da birçok üçüncü kişiler cinayeti işlemişti, ama mahkeme he­
yeti hükmünü çoktan vermiş ve dava artık temyiz edilemez du­
ruma gelmişti, diye düşündüm, gerçekten de yaşamımda çok az 
şey beni dünyamızın ceza hukuksal yanının ilgilendirdiği gibi 
büyük bir ilgiyle ilgilendirmiştir. Dünyamızın ya da daha doğ-
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rusu toplumumuzun bu ceza hukuksal yanını izlersek, her gün 
akıl almaz şeylerle karşılaşırız. Otelci kadın hemen hemen bitap 
düşmüş olarak mutfaktan çıkıp masama oturduğunda, ki çama­
şır yıkamış ve bir süre mutfak buharının içinde saçı başı dağıl­
mıştı, ona amcasının, Dichtel otelcisinin ne olduğunu sordum, 
doğal olarak pat diye değil, son derece dikkatlice. Amcası 
Hirschbach'a kardeşinin yanına gitmiş, böyle söyledi, Hirschba­
ch Çek sınırında küçük bir yermiş, kendisi yalnızca bir kez ora­
da bulunmuş, ama bu yıllarca önceymiş, o zaman oğlu henüz üç 
yaşındaymış. Amcasına oğlunu göstermeyi düşünmüş ve içinde 
bulunduğu yoksulluğu dikkate alarak kendisinde bolca bulun­
duğunu sandığı paradan ona vereceğini ummuş, sırf bu amaçla 
oğluyla birlikte Çek sınırındaki Hirschbach'a yolculuk yapma­
nın güçlüklerine katlanmış, kocasının, oğlunun babasının ölü­
münden yarım yıl sonra, oğlu bütün bu olumsuz koşullara rağ­
men iyi gelişmiş. Ama amcası onunla görüşmemiş bile, kardeşi­
ne orada olmadığını söyletmiş ve hiç ortaya çıkmamış, kadın 
oğluyla birlikte onu beklemekten vazgeçip Wankham'a dönmüş, 
hiçbir sonuç alamadan. Bir insan nasıl böyle katı kalpli olabilir, 
dedi, öte yandan amcasını anlıyormuş. Dichtelmühle ve Wank­
ham hakkında hiçbir şey duymak istemiyordu, dedi. Cezaevine 
girenler orada ne kadar yatarlarsa yatsınlar, geldikleri yere geri 
dönmezler artık, dedim. Otelci kadın, amcasının ya da hiç değil­
se Hirschbachlı öteki amcasının kendisine yardım edeceğini 
ummuş, ama o zamanlar bu yardımı alamamış ve şimdi de ha­
yattaki son akrabaları olan bu iki insanın, Hirschbach'da yoksul 
koşullarda yaşamalarına karşın gene de büyük bir servet sahibi 
olduklarını bildiğini anlattı, otelci kadın bu servetin miktarı 
hakkında bir şeyler söyledi, tam bir rakam vermediyse de, do­
kunaklı derecede küçük bir paraydı andığı, diye düşündüm, 
ama ona, otelci kadına büyük bir rakam gibi gelmiş olmalı ki, 
kendisine oldukça iyi bir yardım yapabileceği umudunu taşı­
mıştı, diye düşündüm. Yaşlılar artık bir şeye gereksinimleri kal­
madığı halde hasistirler, yaşlandıkça daha da hasisleşirler, hiçbir 
şey vermezler ve akrabaları gözlerinin önünde açlıktan ölse bile 
en ufak bir utanç duymazlar. Otelci kadın daha sonra Hirschbach 
yolculuğunu anlattı, Wankham'dan Hirschbach'a gitmenin ne 
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kadar eziyetli olduğunu, hasta çocuğu ile birlikte üç kez aktar­
ma yapmak zorunda kaldığını, Hirschbach'a gitmenin ona para 
getirmeyip buna karşılık boğaz iltihabı getirdiğini, aylar süren 
bir boğaz iltihabı çektiğini anlattı. Hirschbach ziyaretinden son­
ra amcasının fotoğrafını duvardan indirmeyi düşündüğünü, 
ama müşteriler niye indirdiğini sorarlar diye gene de indirmedi­
ğini, tüm bu olanları yeniden herkese anlatmak istemediğini 
söyledi. O zaman birden duruşma hakkında da her şeyi bilmek 
isterlerdi, dedi, bu yüzden vazgeçmişti. Ama gerçek şuydu ki, 
Hirschbach yolculuğundan önce amcasını seviyordu, Hirschba­
ch yolculuğundan sonra artık ondan yalnızca nefret edebilirdi. 
Amcasına karşı en büyük hoşgörüyü gösterdiğini söyledi, o ise 
ona karşı en ufak bir hoşgörü bile göstermemişti. Sonunda 
Dichtelmühle'yi kendisinin otel olarak işlettiğini söyledi, en zor 
koşullar altında ve binanın mahvolmasını önlemişti, satmamıştı 
da, oysa birçok olanak çıkmıştı. Kocasının otelcilik işiyle hiç iliş­
kisi olmadığını söyledi, onunla Regau'daki bir faşing partisinde 
tanışmıştı, oraya, Regau'daki bir lokantanın elden çıkarttığı eski 
birkaç koltuğu almaya gitmişti. Orada iyi niyetli bir adamın tek 
başına, kimsesi olmadan oturduğunu görmüştü. Onun masası­
na oturmuş ve onu Wankham'a getirmişti, o da böylece buraya 
yerleşmişti. Ama asla bir otelci olmadı, dedi. Burada evli kadın­
ların hepsi, gerçekten de evli kadın sözünü kullandı, gerçekten 
de evli kadınların hepsi kocalarının kağıt değirmenine düşece­
ğini hesaba katarlar ya da kağıt değirmeninin hiç değilse onla­
rın bir elini ya da birçok parmağını koparacağını, dedi, aslında 
kağıt değirmeninde yaralanmalar olağandır, çevrede kağıt de­
ğirmeninde sakatlanmış birçok erkek dolaşır. Buradaki erkekle­
rin yüzde doksanı kağıt fabrikasında çalışırlar, dedi. Çocukları 
da gene kağıt fabrikasına yollamaktan başka bir şey düşünmez­
ler, dedi, kuşaklar boyu eski hamam eski tas, diye düşündüm. 
Kağıt fabrikası iflas ederse, dedi, hepsi ortada kalacak. Çok ya­
kında kapanabilir kağıt fabrikası, dedi, tüm belirtileri başladı, 
kağıt fabrikası kamu kuruluşu olduğu için tüm diğer kamu ku­
ruluşları gibi milyarlarca borç içinde, yakında kapanmak zorun­
da kalacak. Burada her şey kağıt fabrikasına göre düzenlenmiş­
tir, kapanırsa her şey biter. Ben de biterim, çünkü müşterilerin 
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yüzde doksanı kağıt fabrikası işçileri, dedi, kağıt fabrikası işçile­
ri hiç değilse para harcıyor, dedi, oduncular hiç harcamaz ve o 
birkaç köylünün yüzünü ise yılda bir ya da iki kere görüyormuş, 
onlar Dichtelmühle'den dava günlerinden beri uzak duruyor, 
artık tatsız sorular sormadan girmiyorlarmış içeriye. Uzun za­
mandır bu belirsiz geleceği artık düşünmez olmuş, ne olursa 
olsunmuş, nihayet oğlu on iki yaşına gelmiş ve bu çevrede ço­
cuklar on dört yaşındayken kendi ayakları üzerinde dururlar­
mış. Bay Wertheimer, dedi, onun her zaman değerli bir müşterisi 
olmuş. Ama böylesine kibar beyler onun gibi yaşamanın, Dichtel­
mühle gibi bir oteli işletmenin ne demek olduğunu asla bilemez­
lermiş. Onlar (kibar beyler!) hep o anlaşılmaz ilişkileri anlatırlar, 
hiç dertleri olmaz, tüm zamanlarını, paraları ve zamanlarıyla ne 
yapacaklarını düşünmekle geçirirler. Kendisinin ise asla ne ye­
terince parası ne de yeterince zamanı olmuş ve mutsuz bile ola­
mamış, oysa onun deyişiyle kibar beyler diye anılanların her za­
man yeterince paraları olmuş, yeterince zamanları da, ama hep 
mut�;uzluklarından söz ederlermiş. Wertheimer'in ona durma­
dan ne kadar mutsuz bir insan olduğunu söylemesini anlaması 
olanaksızmış. Çoğu kez sabahın birine kadar lokantada oturur­
muş ve o ona acırmış, dediğine göre ve artık Traich'a gitmek iste­
mediğinden onunla birlikte yukarıya odasına çıkarmış. Bay 
Wertheimer gibi insanlar mutlu olmak için her türlü olanağa sa­
hip olmalarına karşın tüm bu olanakları hiç ve hiçbir zaman 
kullanamazlar, dedi. Böylesine muhteşem bir ev ve bir insanda 
bu kadar mutsuzluk, dedi. Aslında Wertheimer'in intiharı onun 
için sürpriz olmamış, ama özellikle Zizers'te kız kardeşinin evi­
nin önünde kendini bir ağaca asarak yapmamalıymış bunu, bu 
yüzden onu bağışlamıyormuş. Bay Wertheimer deyişi hem doku­
naklı, aynı zamanda da iğrençti. Bir kez ondan para istedim, ama 
vermedi, dedi, yeni bir buzdolabı için krediye gereksinimim vardı. Para 
söz konusu oldu mu zenginler donar kalır, dedi. Oysa Wertheimer 
milyonları savurur dururmuş. Beni de Wertheimer gibi değer­
lendirirmiş, zengin, evet zengin ve insafsız, çünkü bir ayrım 
yapmadan bütün iyi durumda ve zengin olanların insafsız ol­
duklarını söyledi. Ya kendisi insaflı mıydı? diye sordum, cevap 
vermedi. Kalktı ve lokantanın önünde büyük kamyonlarıyla du-
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ran biracılara doğru gitti. Otelci kadının söyledikleri kafamı 
meşgul ediyordu, bu yüzden Traich'a gitmek için hemen kalk­
madım, biracıları, en çok da biracılara lokantasına gelip giden­
lerden mutlaka daha içten davranan otelci kadını gözlemlemek 
için oturdum. Biracılara çocukluğumdan beri hayranlık duymu­
şumdur, o gün de öyle oldu. Bira fıçılarını indirmeleri, önlerine 
katarak binanın önüne doğru yuvarlamaları, sonra otelci kadın­
la ilk birayı tokuşturmaları ve yandaki masaya oturmalarına 
hayranlık duydum. Çocukken biracı olmak istemiştim, biracıla­
ra hayrandım, diye düşündüm, biracılara bakmaya doyamıyor­
dum. Yandaki masada otururken ve biracılara bakarken bu ço­
cukluk duygularına kendimi hemen kaptırmıştım, ama uzun 
sürmedi bu durum, kalktım ve Dichtelmühle'den Traich'a git­
mek için çıktım, otelci kadına akşama doğru, belki de duruma 
göre daha erken döneceğimi, akşam yemeğine önem verdiğimi 
söylemeyi ihmal etmedim. Dışarı çıkarken biracıların otelci ka­
dına kim olduğumu sorduklarım duydum, herkesten daha iyi 
bir kulağa sahip olduğum için, onun adımı fısıldadığını ve be­
nim İsviçre' de kendini asan delinin arkadaşı olduğumu söyledi­
ğini duydum. Aslında şimdi Traich'a gitmektense lokantada 
oturup biracıları ve otelci kadım dinlemeyi yeğlerdim, diye dü­
şündüm giderken, biracıların masasında oturup onlarla bir bar­
dak bira içmeyi çok isterdim. Ömür boyu bizi kendilerine çeken, 
yani o basit insanlar denilen kişilerle yan yana oturduğumuz 
duygusunu taşırız, doğal olarak onları gerçekte olduklarından 
bambaşka düşleriz, ama yanlarına oturduğumuzda bizim dü­
şündüğümüz gibi olmadıklarım ve bizim kendimizi inandırdı­
ğımız gibi asla onlara ait olmadığımızı görürüz ve onların ma­
sasında ve onların ortasında hep o korktuğumuz, masalarında 
oturduğumuzda başımıza gelen düş kırıklığı ile karşılaşırız, 
oysa masalarına otururken onlara ait olduğumuzu ve kısa bir 
süre için de olsa cezalandırılmadan yanlarına oturabileceğimizi 
düşünmüşüzdür, oysa bu en büyük yanılgıdır, diye düşündüm. 
Ömür boyu bu insanlara özlem duyar ve yanlarına gitmek iste­
riz ve onlara karşı hissettiklerimizi söylediğimizde onlar tara­
fından geri tepiliriz, hem de en patavatsız biçimde. Wertheimer 
sık sık, o basit insanlar, yani halk dediğimiz kişilerle birlikte 
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olma gereksinimini duyarak onlarla birlikte olmak istediğini, 
ama başarısız olduğunu anlatırdı, çok sıklıkla Dichtelmühle'ye 
halkın masasına oturmak için gittiğinden, ama bu amaçla yaptı­
ğı daha ilk girişimde, Wertheimer ya da benim gibi insanlar için 
halkın masasına öylece oturabilmenin bir yanılgı olduğunu ka­
bul etmek zorunda kaldığından söz ederdi. Bizim gibi insanlar 
halkın masasından çok erken ayrıldılar, dedi, anımsadığıma 
göre, çok daha başka bir masaya doğdular, dedi, halkın masası­
na değil. Ama halkın masasında bizim işimiz olamaz, dedi 
anımsadığım üzere. Biracı yaşamı sürdürmek, diye düşündüm, 
her gün bira fıçılarını indirmek, bindirmek ve Yukarı 
Avusturya'nın lokantalarının önünde yuvarlamak ve tüm o 
mahvolmuş otelci kadınlarla hep masaya oturmak, her gün öle­
siye yorgun yatağa düşmek, otuz yıl, kırk yıl boyunca. Derin bir 
nefes alıp olabildiğince hızlı Traich'a gittim. Kırsalda, her zaman 
var olan ve tüm gelecekte de var olacak olan dünyanın çözüm­
süz sorunlarıyla kentte olduğundan daha acımasızca karşılaştı­
ğımızı düşündüm, kentte istersek kendimizi tamamen anonim­
leştirebiliriz, diye düşündüm, kırsalda tüm iğrençlikler ve kor­
kunçluklar doğrudan doğruya yüzümüze çarpar ve biz onlardan 
kaçamayız ve bu iğrençliklerin ve korkunçlukların, kırsalda ya­
şarsak bizi en kısa sürede mahvedeceği gerçeği, ben oradan ay­
rıldığımdan beri değişmemişti, diye düşündüm. Desselbrunn'a 
gidersem mahvolurum, Desselbrunn'a dönüş söz konusu ola­
maz, beş altı yıl sonra da, dedim kendime ve ben ne kadar uzun 
süre oradan uzaklaşırsam, Desselbrunn'a dönmek o kadar ge­
reksiz olur, Madrid'de ya da başka bir büyük kentte kalmalı, de­
dim kendi kendime, kırsalda değil, hele Yukarı Avusturya'da 
asla, diye düşündüm. Hava soğuk ve rüzgarlıydı. Traich'a git­
menin kesin olan deliliği, Attnang Puchheim'da inmiş olmak ve 
Wankham'a gitmiş olmak yüzünden kan beynime çıkmıştı. Bu 
yörede Wertheimer delirmiş, evet sonunda da çıldırmak zorunda 
kalmıştı, diye düşündüm ve kendi kendime onun her zaman, 
Glenn Gould'un hep söylediği gibi, tam bir bitik adam, 
Wertheimer'in tipik bir çıkmazlar insanı olduğunu söyledim 
kendi kendime, bir çıkmazdan mutlaka başka bir çıkmaza sap­
mıştır, çünkü Traich onun için zaten bir çıkmazdı, daha sonra 
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da tıpkı Viyana'nın da bir çıkmaz olduğu gibi, tabii Salzburg da, 
çünkü Salzburg onun için tek bir çıkmazdan başka bir şey olma­
mıştı, Mozarteum çıkmazdan başka bir şey değildi, Viyana Aka­
demisi de, tıpkı tüm piyano eğitiminin bir çıkmaz olduğu gibi, 
bu tip insanların zaten bir çıkmazdan diğerine sapmak dışında 
bir seçimleri olmaz, dedim kendi kendime, bu çıkmazlar meka­
nizmasından da asla kurtulamazlar. Bitik adam, bitik adam olarak 
doğmuştur zaten, diye düşündüm, o hep bitik adamdı ve çevremizi 
doğru gözlemlersek, bu çevrenin böylesi bitik adamlardan oluş­
tuğunu saptarız, dedim kendi kendime, Wertheimer gibi çık­
mazlar içindeki insanlardan, ki Glenn Gould tarafından daha 
ilk bakışta böylesine çıkmazlar içinde ve bitik adam olarak nite­
lendirildi ve ilk kez Glenn Gould tarafından ona bitik adam den­
di, şu acımasız ama tamamen açık sözlü Kanadalı-Amerikalı 
tarzıyla, Glenn Gould başkalarının da düşündüğü, ama bu acı­
masız ve açık, ama sağlıklı Amerikan-Kanada tarzını benimse­
meyecekleri için asla dile getiremedikleri şeyleri hiç utanmadan 
söylerdi, dedim kendime, herkes Wertheimer'de bitik adamı hep 
görmüş, ama onu bitik adam olarak tanımlamaya cesaret edeme­
mişti; ama belki de fantezi yoksunu oldukları için böylesine isa­
betli bir adı bulamamışlardı, diye düşündüm, bu sözü Glenn 
Gould Wertheimer'i görür görmez üretmişti, keskin görüşüyle 
demeliyim, aslında onu uzun bir süre gözlemlemeden hemen 
bitik adam sözünü bulmuştu, benim gibi önce uzun gözlemler 
yaptıktan ve onunla yıllarca birlikte olduktan sonra çıkmaz so­
kak insanı terimini bulmamıştı. Biz hep böyle bitik adamlar ve 
çıkmaz sokak insanlarıyla ilişkideyizdir, dedim kendi kendime 
ve hızla rüzgara karşı yürüdüm. Bu bitik adamlar ve çıkmaz 
sokak insanlarından kendimizi kurtarmamız zordur, çünkü bu 
bitik adamlar ve çıkmaz sokak insanları çevrelerine baskı yap­
mak, yakınlarını öldürmek için her şeyi yaparlar, dedim kendi­
me. Zayıf oldukları için ve özellikle de zayıf yapılı oldukları ve 
öyle yaratıldıkları için çevrelerine yıkıcı bir etki yapma gücüne 
sahiptirler, diye düşündüm. Çevrelerine ve birlikte yaşadıkları 
insanlara bizim önceden tahmin edemeyeceğimiz kadar acıma­
sız davranırlar, dedim kendi kendime ve biz onlara has bu bitik 
adamlık ve çıkmaz sokak insanı olma mekanizması güdülerini 
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anladığımızda çoğunlukla onlardan uzaklaşmak için artık geç 
kalınmıştır, insanı yapabildikleri her yerde tüm güçleriyle aşağı­
ya doğru çekerler, dedim kendime, her türlü kurbana razıdırlar, 
kendi öz kız kardeşleri de olsa, diye düşündüm. Mutsuzlukların­
dan, bitiklik mekanizmalarından en büyük sermayelerini oluştu­
rurlar, dedim kendi kendime Traich'a doğru giderken, bu serma­
ye doğal olarak sonuçta onlara hemen hemen hiçbir fayda sağla­
masa da. Wertheimer kendi yaşamına hep yanlış koşullarla yak­
laştı, dedim kendi kendime, varoluşuna hep doğru koşullar altın­
da yaklaşan Glenn'in tersine. Wertheimer Glenn'in ölümünü bile 
kıskandı, dedim kendi kendime, Glenn Gould'un ölümünü bile 
taşıyamadı ve bundan kısa süre sonra kendini öldürdü ve aslında 
intiharını yaratan an kız kardeşinin İsviçre'ye gidişi değil, Glenn 
Gould'un, açıkçası sanatının doruk noktasına ulaştığında, belirt­
mek zorundayım ki, beyin kanamasından ölmesini taşıyamama­
sıydı. Wertheimer önce Glenn Gould'un kendisinden daha iyi pi­
yano çalmasını çekemedi, onun dahi Glenn Gould olmasını çeke­
medi, diye düşündüm, üstelik de dünyaca ünlü olmasını ve bir 
de üstüne üstlük dehasının ve dünya çapındaki ününün doruk 
noktasındayken beyin kanamasından ölmesini çekemedi, diye 
düşündüm. Buna karşılık Wertheimer'e yalnızca kendi ölümü, 
kendi eliyle ölümü kalmıştı, diye düşündüm, bir büyüklük çıl­
gınlığı krizi içinde Chur'a giden trene bindi, dedim şimdi kendi 
kendime, Zizers'e gitti ve kendini Duttweilerler'in evinin önünde 
utanmadan astı. Duttweilerler'le ne konuşabilirdim ki ben? diye 
sordum kendi kendime ve gerçekten yüksek sesle söylediğim hiç­
bir şey ile cevapladım sorumu. Kız kardeşine, erkek kardeşi hak­
kındaki gerçekte düşündüklerimi ve düşünmekte olduklarımı 
mı söyleseydim, diye düşündüm. Bu en büyük saçmalık olurdu, 
dedim kendi kendime. Konuşkanlığımla Bayan Duttweiler'i sı­
kardım yalnızca, bana da bir faydası olmazdı. Ama her iki 
Duttweiler'in yemek davetini daha kibarca bir ses tonuyla red­
detmeliydim, diye düşündüm şimdi, davetlerini gerçekten de 
yalnızca kabaca değil, aynı zamanda da yakışık almaz bir tarzda 
reddetmiştim, tersleyerek, inciterek, oysa şimdi bundan üzüntü 
duyuyordum. Haksız davranıyoruz, insanları incitiyoruz, sırf o 
anda daha büyük bir zahmete katlanmamak, tatsız bir karşılaş-
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madan kaçınmak için, diye düşündüm, Wertheimer'in cenaze­
sinden sonra Duttweilerler'le karşılaşma hoş bir şey olma dışında 
her şey olabilirdi, artık su yüzüne çıkmaması gereken her şeyi, 
Wertheimer'le ilgili her şeyi ve artık beni sıkan haksızlığı ve yan­
lışlıkları, yani tek kelimeyle öznelliği, ki her zaman nefret etmi­
şimdir, ama karşısında kendimi hep tedirgin hissetmişimdir, su 
yüzüne çıkarabilirdim. Duttweilerler de bu yolla Wertheimer'le 
ilgili bağlantıları kurarlardı, ki bu da Wertheimer için yanlış ve 
haksız bir portre çizmek olurdu, dedim kendi kendime. Biz in­
sanları hep yanlış anlatır ve yanlış yargılarız, onları haksız yargı­
lar ve onları küçümseyerek anlatırız, dedim kendi kendime, nasıl 
anlatırsak anlatalım, nasıl yargılarsak yargılayalım. Chur'da 
Duttweilerler'le yenecek böyle bir öğle yemeği yalnızca yanlış 
anlamalar ve her iki taraf için de sonuçta düş kırıklığı getirirdi, 
diye düşündüm. Bu yüzden davetlerini kabul etmemem ve he­
men Avusturya'ya dönmem çok iyi oldu, diye düşündüm, gene 
de Attnang Puchheim'da inmemeliydim trenden, hemen 
Viyana'ya geri dönmeliydim, evime gitmeli, yalnızca bir gece ge­
çirip Madrid'e geçmeliydim, diye düşündüm. Wertheimer'den 
kalan Traich'ı ziyaret etmek için Wankham'da mecburen iğrenç 
bir gece geçirmek üzere Attnang Puchheim'da bu yolculuğu kes­
menin getirdiği duygusal ağırlık yüzünden kendimi affetmiyor­
dum. Hiç değilse Bayan Duttweiler'e Traich'da şimdi kimin kaldı­
ğını sorabilirdim, Traich yolunda ilerlerken, Traich'da şimdi ki­
min kalabileceği hakkında en ufak bir bilgim yoktu, otelci kadı­
nın verdiği bilgilere güvenemezdim, o hep çok konuşur, diye 
düşündüm, tüm otelci kadınlar gibi, saçma sapan, doğru olma­
yan şeyler söyler. Bayan Duttweiler'in kendisi bile şimdi Traich'da 
olabilir, diye düşündüm, bu da işin en doğal yanıdır, yani benim 
gibi akşam değil de öğleden sonra ya da öğleyin Chur'dan Traich'a 
gelmiş olabilir. Kız kardeşin dışında kim Traich'ı ele alabilir ki? 
diye düşündüm, hele Wertheimer ölüp Chur'a gömüldükten son­
ra artık ondan korkması için bir neden kalmayınca. Baskıcı ruh 
öldü, diye düşündüm, onun yıkıcısı yok oldu, artık yok, bir daha 
asla onunla ilgili olarak konuşamayacak. Her zaman olduğu gibi 
şimdi de abarttım ve bu durumumdan utandım, Wertheimer'i 
birden kız kardeşinin baskıcı ruhu ve yıkıcısı olarak tanımladı-
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ğım için, işte böyle davranırım hep başkalarına karşı, diye dü­
şündüm, haksızca, hatta suç işleyerek. Bu haksızlık etme hu­
yumdan hep çektim, diye düşündüm. Daha ilk karşılaşmamız­
da iğrenç bulduğum, şimdi aklıma geldiği üzere, belki de aslın­
da hiç de öyle olmayan Bay Duttweiler'in Traich ile ilgileneceği­
ni kesinlikle sanmam, Wertheimer mülklerine de ilgi duyacağını 
sanmam, dedim kendi kendime, öyle görünüyor ki Wertheimer'in 
Traich ve Viyana'da bıraktıkları onu ilgilendirmiyor, hiç ilgilen­
dirmiyor hem de, diye düşündüm, ilgilendiği bir şey varsa, o da 
Wertheimer'in bıraktığı paradır, bunun dışındaki Wertheimer 
mirası ile ilgilenmez, ama kız kardeşinin büyük ilgi duyacağını 
sanıyorum, diye düşündüm, erkek kardeşinden Duttweiler'le 
evlenerek o kadar radikal ve sonsuza kadar ayrılmıştı ki, erkek 
kardeşinden kalanlara karşı ilgisiz olamaz, tam tersine ben şim­
di onun, hem de erkek kardeşinden yani onun gösterişli intiha� 
rından sonra, özgürlüğüne kavuştuğu için Wertheimer'den ka­
lan her şeyle, şimdiye kadar ilgilenmediği her şeyle ve hatta 
şimdi erkek kardeşinin düşüncebilimsel mirası ile bile ilgileneceği­
ni sanıyorum. Düşüncemde onu, dendiği üzere, Traich'da kar­
deşinin yüzbinlerce değilse de binlerce notunun arasında otu­
rup çalışırken görüyorum. Sonra Wertheimer tek bir not bile bı­
rakmadı, diye düşündüm yeniden, bu ona edebi miras bırak­
maktan daha çok yakışırdı aslında, çünkü kendisi önemsiyordu 
böyle bir şeyi, bu konuda gerçekten ciddi olup olmadığını bilme­
diğim halde, hep böyle söylediğini duymuşumdur ondan, diye 
düşündüm. Düşünsel üretim yapan insanlar sık sık bunu önem­
semediklerini söylerler, oysa çok önemserler, yalnızca açıkla­
mazlar, çünkü kendi deyimleriyle, böylesine bir varsayımdan 
utanıyorlar, yaptıkları işten, hiç değilse herkesin önünde utan­
mamak için işi daha önemsizleştiriyorlar, Wertheimer böyle bir 
aldatmaca manevrasıyla düşünce bilimiyle ilgili olarak çalışmış 
olabilir, diye düşündüm, bu ona tamamen yaraşırdı. O zaman 
benim de onun düşünsel işine bakma olanağım doğardı, diye 
düşündüm. Hava birden öyle soğudu ki, paltomun yakasını kal­
dırmak zorunda kaldım. Durmadan nedenini soruyoruz ve ya­
vaş yavaş bir olanaktan ötekine kayıyoruz, diye düşündüm, 
Wertheimer'in ölümünün gerçek nedeni Glenn'in ölümü, diye 
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düşündüm durmadan, Wertheimer'in kız kardeşinin Zizers'e 
Duttweiler'e gitmesi değil. Neden, hep daha derinde yatmakla 
kalmaz, Glenn'in Salzburg'da Horowitz kursunda Goldberg 
Varyasyonları'nı çalmasında yatar, iyi ayarlı piyano bunun nedeni, 
diye düşündüm, Wertheimer'in kız kardeşinin kırk altı yaşın­
dayken erkek kardeşinden ayrılması değil. Wertheimer'in kız 
kardeşi gerçekten de Wertheimer'in ölümünün suçlusu değil, 
diye düşündüm, Wertheimer ölümünün suçunu kız kardeşinin 
üzerine yüklemeye çalıştı, gerçeği ört bas etmek için, aslında 
Glenn'in yorumladığı Goldberg Varyasyonları ve de iyi ayarlanmış 
piyano idi intiharının suçluları, tıpkı onun tüm yaşam felaketinin 
suçlusu oldukları gibi. Ama Wertheimer'in felaketi, Glenn 
Gould'un ona bitik adam olduğunu söylediği anda başlamıştı, 
Wertheimer'in çoktan bildiği bu gerçek Glenn tarafından bir­
denbire ve hiç çekinmeden, demeliyim ki onun o Kanada-Ame­
rikan tarzıyla söylenivermişti, Glenn Wertheimer'i bu bitik adam 
sözcükleriyle ölümcül bir isabetle vurmuştu, diye düşündüm, 
Wertheimer bu kavramı ilk kez duyduğundan değil, Werthei­
mer bu bitik adam sözcüklerini bilmeden önce de bitik adam kavramıy­
la çoktan içli dışlı olduğundan ve Glenn Gould'un çok önemli bir 
anda bitik adam sözcüklerini kullanmış olması yüzünden, diye dü­
şündüm. Bir sözcük kullanıyor ve bir insanı mahvediyoruz, bi­
zim tarafımızdan mahvedilen bu insan o anda, yani onu mahve­
den sözcüğü kullandığımız anda, bu ölümcül gerçekten haber­
siz oluyor, diye düşündüm. Böyle öldürücü bir sözcükle öldürü­
cü bir kavram olarak karşılaşan kişi, sözün öldürücü etkisinin 
henüz farkında değildir, diye düşündüm. Glenn Horowitz kur­
su başlamadan önce Wertheimer'e bitik adam demişti, diye dü­
şündüm, hatta Glenn'in Wertheimer'e bitik adam diye hitap ettiği 
kesin saati bile bulabilirim. Bir insana öldürücü bir söz ediyoruz 
ve doğal olarak o anda ona öldürücü bir söz ettiğimizin farkına 
varmıyoruz, diye düşündüm. Glenn'in Wertheimer'e Mozarte­
um'da bitik adam demesinden yirmi sekiz yıl, Amerika'da söyle­
mesinden on iki yıl sonra öldürdü kendini Wertheimer. İntihar­
cılar gülünçtür, derdi Wertheimer hep, kendini asanlar iğrenç­
tir, böyle de derdi, diye düşündüm, doğal olarak şimdi bana 
onun çok sık olarak intihardan söz etmesi dikkat çekici geliyor, 
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intihar edenlerle bu arada her zaman az çok alay ederdi, demek 
zorundayım ki, eğlenirdi, intihar ve intihar edenlerden öyle bir 
söz ederdi ki, sanki ne o, ne de bu kavram onu ilgilendiriyordu, 
sanki bu kavramlar kendisi için söz konusu değildi. Hep benim 
intiharcı bir tip olduğumu söylerdi, diye anımsadım Traich'a gi­
derken, tehlikede olan benmişim, kendisi değilmiş. Kız kardeşine 
de intiharı yakıştırırdı, belki de onun gerçek durumunu en iyi 
bilen kişi, onun içinde bulunduğu kesin çıkmazı herkesten iyi 
tanıyan kişi olduğu için, sık sık söylediği gibi, kendi yarattığı 
varlığın iç yüzünü görebilirdi. Oysa kız kardeşi kendini öldür­
mek yerine İsviçre'ye Duttweiler'e kaçıp Bay Duttweiler'le ev­
lendi, diye düşündüm. Wertheimer kendisini şu hep sözünü et­
tiği iğrenç ve itici biçimde öldürdü, hem de İsviçre'de, kız karde­
şi de kendini öldürmek yerine İsviçre'ye kimya sanayicisi ile 
evlenmeye gitmişti, o ise Zizers'e kendini bir ağaca asmaya, diye 
düşündüm. Horowitz'ten eğitim almak istemişti, diye düşün­
düm ve Glenn Gould tarafından mahvedildi. Glenn kendisi için 
uygun bir zamanda öldü, ama Wertheimer kendisi için uygun 
olan bir zamanda öldürmedi kendini, diye düşündüm. Eğer 
Glenn Gould betimlememi gerçekten bir kez daha ele almayı 
denersem, diye düşündüm, o zaman onun Wertheimer'i betim­
leyişini de buna katmam gerekecek ve bu betimlemenin baş ki­
şisinin kim olacağı kuşkulu, Glenn Gould mu, yoksa Werthei­
mer mi, diye düşündüm. Glenn Gould'dan yola çıkacağım, Gold­
berg Varyasyonları'ndan ve iyi uyumlu piyanodan, ama bu yazıda 
Wertheimer önemli bir yer tutacak, bana gelince, benim için 
Glenn Gould hep Wertheimer ile bağlantılıydı, hangi ilişkide 
olursa olsun ve tersine de Wertheimer hep Glenn Gould ile ve 
belki de Wertheimer söz konusu olduğunda gerçekten de en bü­
yük rolü Glenn Gould oynamıştır bunun tersi yerine. Gerçek 
çıkış noktası Horowitz kursu olmalı, diye düşündüm, 
Leopoldskron'daki heykeltıraş evi, birbirimizden tamamen ba­
ğımsız olarak yirmi sekiz yıl önce birbirimizle buluşmamız ger­
çeği yaşamsal önem taşıdı, diye düşündüm. Wertheimer'in 
Bösendorfer'i Glenn Gould'un Steinway'ine karşı, diye düşün­
düm, Glenn Gould'un Goldberg Varyasyonları Wertheimer'in Füg 
Sanatına karşı, diye düşündüm. Glenn Gould dahiliğini Hora-
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witz'e borçlu değildir mutlaka, diye düşündüm, ama 
Wertheimer'in mahvedilişinin ve yok edilişinin nedeni Horo­
witz 'te görülebilir, diye düşündüm, çünkü Wertheimer'i Salz­
burg'a Horowitz adı çekmişti, Horowitz adı olmasa Salzburg'a 
asla, hiç değilse onun için uğursuz olan o yılda gitmezdi. Gold­
berg Varyasyonları yaşam boyu uykusuzluk çeken birini sırf buna 
dayanılır kılmak amacıyla bestelendiyseler de, diye düşündüm, 
Wertheimer'i öldürdüler. Aslında ruhu neşelendirmek için beste­
lenmişler, ama nerdeyse iki yüz elli yıl sonra umutsuz bir insa­
nı, Wertheimer'i öldürdüler, diye düşündüm Traich yolu üzerin­
de. Yirmi sekiz yıl önce Wertheimer Mozarteum'un birinci ka­
tındaki otuz üç numaralı odanın önünden geçmeseydi, anımsa­
dığım üzere saat öğleden sonra tam dörtte, yirmi sekiz yıl sonra 
Chur yakınındaki Zizers'te kendini asmazdı, diye düşündüm. 
Wertheimer'in şanssızlığı tam da o sırada Mozarteum'daki otuz 
üç numaralı odanın önünden geçmek oldu, orada Glenn Gould 
Aria'yı çalıyordu. Wertheimer bana bu olayı anlattı, Glenn'i din­
leyerek otuz üç numaralı odanın kapısı önünde Aria bitinceye 
kadar dikildiğini söyledi. O zaman şok denen şeyin ne olduğu­
nu kavradığımı düşündüm şimdi. Harika çocuk denilen Glenn 
Gould'u o zaman ne Wertheimer ne de ben biliyorduk, duymuş 
olsaydık da ciddiye almazdık, diye düşündüm. Glenn Gould ha­
rika çocuk değildi, başlangıçtan beri piyano dahisiydi, diye dü­
şündüm, daha çocukken ustalık onun için yeterli olmamıştı. 
Bizim, Wertheimer ve benim, kırsalda kendimizi geriye çektiği­
miz evlerimiz vardı ve oraya kaçıyorduk. Glenn Gould kendisi 
için Amerika'da, New York yakınında stüdyo adını verdiği tek 
başına kapanma kafesini yaptırdı. O Wertheimer'e bitik adam de­
diğine göre, ben de onu, Glenn'i kabul etmeyen diye niteleyebili­
rim, diye düşündüm. 1953 yılını Wertheimer için en uğursuz yıl 
olarak anmalı yun, çünkü 1953'te Glenn Gould Leopoldskron' daki 
heykeltıraş evimizde Goldberg Varyasyonları'nı yalnız Werthei­
mer ve benim için çaldı, Goldberg Varyasyonları'yla hani dendiği 
üzere, bir anda dünya çapında ünlü olmasından yıllar önce. 
1953'te Glenn Gould Wertheimer'i mahvetti, diye düşündüm. 
1954'te ondan haber alamadık, 1955'te Goldberg Varyasyonları'nı 
Festival Salonu'nda çaldı, Wertheimer ve ben onu sahne arkasın-
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dan, daha önce hiçbir zaman piyano konseri dinlememiş olan, 
ama Glenn'in çalışından büyülenen bir yığın sahne işçisiyle bir­
likte dinledik. Ter içinde kalma dışına çıkamayan Glenn, Kanada­
lı-Amerikalı Glenn, Wertheimer'e hiç çekinmeden bitik adam di­
yen, Ganshof'ta, yaşamımda ne daha önce ne de daha sonra kim­
seden duymadığım biçimde kahkaha patlatan Glenn, diye dü­
şündüm ve Glenn Gould'un tam tersi bir kişiliğe sahip olan, 
benimse bu tam tersi olma durumunu betimleyemediğim, ama 
Glenn Üzerine Deneme'yi bir kez daha yazarsam deneyeceğim 
Wertheimer. Kendimi Calle del Prado'ya hapsedeceğim ve Glenn 
üzerine yazacağım ve Wertheimer kendiliğinden daha fazla 
açıklık kazanacak benim için, diye düşündüm. Glenn Gould 
üzerine yazarken Wertheimer'e açıklık getireceğim, diye düşün­
düm Traich yolunda. Fazla hızlı yürümüştüm ve yürürken ne­
fes alamamıştım, eski hastalığım, yirmi yıldır çekiyorum. Biri 
(Glenn Gould) üzerine yazarken öteki (Wertheimer) üzerine 
açıklık getireceğim, diye düşündüm, birinin (Glenn) Goldberg 
Varyasyonları'nı (ve Füg Sanatı'nı) yazabilmek için durmadan 
dinlerken, ötekinin (Wertheimer) sanatı (ya da sanatsızlığı!) üze­
rine gittikçe daha çok bilgi sahibi olacağım ve yazabileceğim, 
diye düşündüm ve birden Madrid'i ve Calle del Prado'mu, İs­
panya evimi, şimdiye kadar hiçbir yeri özlemediğim gibi özle­
dim. Aslında Traich'a giden bu yol bunaltıcıydı ve durmadan 
düşündüğüm üzere bir amaca da götürmeyecekti. Ya da belki 
de o kadar amaçsız da olmayacak şu anda düşündüğüm üzere, 
diye düşündüm ve Traich'a doğru daha hızlı gitmeye başladım. 
Av evini biliyordum, hiçbir şey değişmemişti, ilk izlenimim 
buydu, ikinci izlenimim ise, buranın Wertheimer gibi bir insan 
için ideal bir bina olduğu idi ve buna rağmen ideal bir bina ola­
mayıp, tam tersi olduğuydu. Tıpkı Desselbrunn'un benim için 
asla ideal olamayıp tam tersi olduğu gibi, diye düşündüm, oysa 
tüm görünüm Desselbrunn'un benim (ve benim gibiler için) en 
ideal yer olduğuydu. Bir bina görürüz ve onun bizim (ve bizim 
gibiler) için ideal olduğuna inanırız ve o bizim ve bizim gibile­
rin amaçlarına hiç de uygun değildir, diye düşündüm. Tıpkı bi­
zim için en ideal olduğunu sandığımız bir insanı görmemiz gibi, 
oysa o bizim için ideal olma dışında her şeydir, diye düşündüm. 
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Traich'ın kapalı olacağı varsayımım doğru çıkmadı, bahçe kapı­
sı açıktı, evin kapısı da, uzaktan görmüştüm ve hemen bahçe­
den ve evin kapısından girdim. Uşak Franz (Kohlroser), ki onu 
tanıyordum, beni selamladı. O ancak bu sabah Wertheimer'in 
intihar ettiğini duymuş, herkes dehşete kapıldı, dedi. 
Wertheimer'in kız kardeşi bir gün sonra geleceğini bildirmiş, 
Bayan Duttweiler, dedi. İyice içeriye girmeliymişim, bu arada 
tüm pencereleri açmış içeriye temiz hava girsin diye, dedi, üste­
lik öteki yardımcı da üç günlüğüne Linz'e gitmişmiş, kendisi 
Traich'da yalnızmış, sizin gelmeniz iyi oldu, dedi. Su içmek ister 
miymişim, diye sordu, benim su içicisi olduğumu hemen anım­
samıştı. Hayır, dedim, şimdi değil, Wankham'da geceyi geçir­
meyi düşündüğüm otelde çay içtiğimi söyledim. Wertheimer 
her zamanki gibi iki üç günlüğüne gitmişti, ama Chur'a kız kar­
deşinin yanına gideceğini de söylemişti, dedi Franz. Traich'dan 
ayrıldığı zaman Wertheimer'de herhangi bir olağanüstülük ya 
da gariplik belirtisi görmemişti, otomobille, dedi Franz, otomo­
bille Attnang Puchheim'a gitmişti, araba mutlaka hala istasyon 
alanında duruyordur. Franz efendisinin İsviçre'ye gidişinden bu 
yana tam on iki gün geçtiğini ve onun, şimdi benden öğrendiği 
üzere, on bir gündür ölü olduğunu hesapladı. Astı, demiştim 
Franz'a. O, Franz, Wertheimer'in, yani ekmek kapısının ölümün­
den sonra, şimdi Traich'da belki de her şeyin değişeceğinden 
korkuyordu, üstelik de Duttweiler garip bir kişiydi, şimdi Bayan 
Duttweiler'in gelişinden korktuğunu söylememişti, gene de ürk­
tüğünü belli etmiş ve onun, kocası olan İsviçreli'nin etkisiyle 
Traich'ı tamamen değiştireceğini, hatta Traich'ı satabileceğini 
bile söylemişti Franz, kendisi İsviçre'ye gelin gittiğine göre, hem 
de İsviçre'nin bu kadar zenginiyle evlendiğine göre, Traich'ı ne 
yapsındı. Zaten Traich tamamen erkek kardeşinin eviydi, orayı 
kendi amacına göre değiştirmiş, döşemiş ve düzenlemişti, bura­
sı artık başkasına iğrenç gelebilirdi, Wertheimer stiliyle sırf 
Wertheimer ıçın yapılmış bir yerdi, diye düşündüm. 
Wertheimer'in kız kardeşi kendisini Traich'da hiçbir zaman iyi 
hissetmemiş, erkek kardeşi de, Franz'ın dediğine göre, onun 
Traich'a karışmasını hep engellemiş, onun Traich'la ilgili istekle­
rini asla yerine getirmemiş, onun düşünceleri, Traich'ı kendi 
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zevkine göre değiştirme isteği Wertheimer tarafından daha fi­
lizlenirken öldürülmüş, o zavallıya hep acı çektirmiş Traich'da, 
Franz'ın dediğine göre. Bayan Duttweiler Traich'dan nefret edi­
yor olmalı, dedi, çünkü Traich'da bir tek mutlu gün bile geçir­
medi, dedi Franz. Bir kezinde erkek kardeşine sormadan onun 
odasındaki perdeleri açmış ve o, öfkeyle kadını kovmuştu oda­
sından, diye anımsadı, konuk çağırmak istediğinde yasakladı, 
dedi Franz, istediği gibi giyinemezdi de, hep onun giymesini is­
tediği giysileri giymek zorundaydı, en soğuk havada bile Tirol 
şapkasını takmasına izin yoktu, çünkü erkek kardeşi Tirol şap­
kalarından nefret ederdi, ki bunu ben de biliyorum, tüm gele­
neksel giysilerden, ki kendisi de asla giymezdi, geleneksel giysi­
yi uzaktan anımsatan giysileri bile giymezdi, bu yüzen de doğal 
olarak yörede hemen dikkati çekerdi, çünkü burada herkes her 
zaman geleneksel giysi giyer, en çok da Tirol lodeninden dikil­
miş olanları, iklim açısından berbat olan bu dağlık yörede ger­
çekten de en uygun olan giysi bunlardır, diye düşündüm, bu 
geleneksel giysiden ve geleneksel giysiyi anımsatan her şeyden 
fena halde nefret ederdi. Kız kardeşi bir keresinde komşu kadın­
la birlikte Bir Mayıs eğlenceleriyle ilgili olarak Biickerberg'de ya­
pılan danslı gösteriye gitmek için izin istediğinde, bunu yasak 
etmişti, dedi Franz. Papazın cemaatine katılmaktan da vazgeç­
mek zorunda kalmıştı, çünkü Wertheimer Katoliklikten nefret 
ediyordu, benim de bildiğim üzere, kız kardeşi son yıllarda ken­
dini tamamen dine vermişti. Alışkanlıklarından biri de, kız kar­
deşini gece yarısı odasına çağırıp oraya yerleştirdiği armonyum­
da Handel'den birşeyler çalmasını istemek olmuş, Franz gerçek­
ten de Hiindel diyordu. Kız kardeşi saat bir ya da ikide kalkar, 
sabahlığını giyer, onun odasına gider, armonyumun başına 
oturmak zorunda kalır ve soğuk odada Handel çalardı, dedi 
Franz, bunun sonucunda da doğal olarak üşüttü ve Traich'da 
hep soğuk algınlığı çekti. O, Wertheimer, kız kardeşine iyi dav­
ranmadı, dedi Franz. Ona bir saat Handel çaldırırdı eski armon­
yumla, dedi Franz, sonra da ona mutfakta birlikte yaptıkları 
kahvaltıda armonyum çalışının berbat olduğunu söylerdi. Ona 
kendisi yeniden uykuya dalabilsin diye çaldırırdı, dedi Franz, 
çünkü Bay Wertheimer hep uykusuzluk çekerdi, sonra da sa-

1 1 1  



bahleyin ona domuz gibi çaldığını söylerdi. Wertheimer kız kar­
deşini Traich'a gelmeye hep zorlamak zorunda kaldı, o, Franz, 
Wertheimer'in kız kardeşinden nefret ettiğini bile sanıyormuş, 
ama Traich'da onsuz olamıyordu ve ben Wertheimer'in hep yal­
nızlıktan söz ettiğini, oysa aslında yalnız olmadığını düşündüm, 
o yalnız insan değildi, diye düşündüm ve böylece kız kardeşini, 
dünyada kimseden nefret etmediği gibi ondan nefret ediyorsa 
da, sevdiğini, onu kendince hırpalamak için hep Traich'a götür­
düğünü düşündüm. Hava soğuyunca, dedi Franz, odasını kar­
deşine ısıttırırdı, oysa kızın odası asla ısıtılmazdı. Gezintilerini 
ağabeyinin emrettiği yönde yapmak zorundaydı, üstelik de ağa­
beyinin emrettiği süre içinde, onun bu gezintiler için saptadığı 
zamana kesinlikle uymak zorundaydı, dedi Franz. Çoğu zaman, 
dedi Franz, odasında otururdu, müzik dinlemesine izin yoktu, 
ağabeyi, o kadar sevdiği halde, plak dinlemesine bile dayana­
mazdı onun, oysa ne çok isterdi plak dinlemeyi. O, Franz, her iki 
Wertheimer'in de çocukluklarını iyi anımsıyordu, her ikisinin 
de henüz neşe içinde Traich'a geldikleri zamanları, neşeli çocuk­
lardı, her şeye açıktılar, dedi Franz. Av evi iki Wertheimer çocu­
ğunun en sevdikleri oyun alanıydı. Wertheimerler İngilte­
re'deyken, Naziler zamanında, dedi Franz, bir Nazi yöneticinin 
Traich'da kaldığı zamanlar, Traich ürkütücü bir sessizliğe bü­
rünmüştü, o zamanlar her şey çökmüş, hiçbir tamir yapılmamış, 
her şey kendi haline bırakılmıştı, çünkü o yönetici hiçbir şeyle 
ilgilenmemişti, düşmüş bir Nazi kont da Traich'da oturmuştu, 
ama hiçbir şeyden haberi yoktu, dedi Franz, Nazi kontu Traich'ı 
az daha çökertecekti. Wertheimerler İngiltere'den döndükten son­
ra, önce Viyana'ya, çok sonra da yeniden Traich'a geldiler, tama­
men kendi içlerine kapandılar, çevreyle ilişkileri kalmadı. O, 
Franz, gene hizmetlerine girmişti, her zaman iyi para verirlerdi, 
onun Nazi egemenliği ve tüm İngiltere süresi içinde sadık kalı­
şını hep takdir ettiler, dedi. Nazi egemenliği denilen zamanda 
Naziler'in beğenmeyecekleri biçimde iyi bakmış Traich'a, bu 
yüzden Nazi makamlarınca uyarılmakla kalmamış, üstelik iki 
ay da Wels'te hapis cezası yemiş, o zamandan beri Wels'ten nef­
ret eder, oraya asla gitmezmiş, halk festivali zamanında bile. Bay 
Wertheimer kız kardeşinin kiliseye gitmesine izin vermek istemedi, 
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dedi Franz, ama o gizlice akşam duasına giderdi. Genç Werthei­
merler'in ana babası Traich'dan bundan sonra pek faydalanama­
dılar, dedi Franz, onunla birlikte mutfakta ayaktaydım, çok er­
kenden bir kazaya kurban gittiler. Meran'a gideceklerdi, dedi 
Franz. Yaşlı Wertheimer gitmek istememiş, ama karısı istemişti, 
dedi. Kaza yapan araba uçuruma Brixen yakınında uçtuktan an­
cak iki hafta sonra bulundu, dedi. Wertheimerler'in Meran'da 
akrabaları var, diye düşündüm. Wertheimer'in büyük büyük 
babası onu, Franz'ı, işe almışmış Traich'da, dedi. Babası da 
Wertheimerler'in yanında ömür boyu çalışmış. Efendileri hepsi­
ne iyi davranmışlar, onlar da hiçbir işin altında kalmamışlar, 
böylece doğal olarak tersine bir şikayet de söz konusu olmamış, 
dedi Franz. Traich'ın şimdi ne olacağını tahmin edemiyormuş. 
Bay Duttweiler hakkında benim ne düşündüğümü bilmek istedi 
Franz, ben yalnızca başımı salladım. Wertheimer'in kız kardeşi 
Traich'ı satmak için Traich'a geliyor herhalde, dedi Franz. San­
mam, dedim, Duttweiler'in Traich'ı satacağını asla düşünemem, 
oysa bunun mümkün olduğunu düşünüyordum, yani Traich'ı 
satmayı düşündüğünü, ama ne düşündüğümü Franz'a söyleme­
dim, açıkça hayır, dedim, Bayan Duttweiler'in Traich'ı satacağı­
nı sanmam, gerçekten sanmam. Doğal olarak yaşamı değişecek 
diye kaygılanan Franz'ı yatıştırmak istemiştim. Bayan Duttwei­
ler'in, Wertheimer'in kız kardeşinin Traich'a gelip Traich'ı sat­
ması son derece olanaklıydı, hem de en kısa yoldan, diye düşün­
düm, ama Franz'a Wertheimer'in kız kardeşinin, benim arkadaşı­
mın kız kardeşinin diye bastırarak, Traich'ı satmayacağını söyle­
dim, onların, Duttweilerler'in o kadar çok paraları var ki, dedim 
Franz'a, Traich'ı satma gereksinimleri yok, o anda ise, Duttwei­
lerler'in özellikle bu kadar paraları olduğu için belki de Traich'ı 
en kestirme yoldan elden çıkaracaklarını düşündüm. Traich'ı 
mutlaka satmazlar, dedim ve Traich'ı belki de hemen satarlar, 
diye düşündüm ve Franz'a Traich'da bir şeyin değişmeyeceğin­
den emin olabileceğini söyledim, oysa o anda Traich'da herhalde 
her şey değişecek, diye düşündüm. Bayan Duttweiler buraya ge­
lecek ve düzene sokulması gereken şeyleri düzene sokacak, de­
dim Franz'a, mirası ele alacak, dedim ve Franz'a Bayan 
Duttweiler'in Traich'a yalnız mı, yoksa kocasıyla mı geleceğini 
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sordum. Bilmiyormuş, kendisi bunu belirtmemiş. Bir bardak su 
içtim ve içerken Traich'da her zaman yaşamımda içtiğim en iyi 
suyu içtiğimi düşündüm. Wertheimer İsviçre'ye gitmeden önce, 
iki hafta boyunca Traich'a bir yığın insan davet etmiş, Franz ve 
arkadaşının ortalığı toplamaları günlerce sürmüş, Viyanalılar, 
dedi Franz, daha önce Traich'a hiç gelmemiş kişiler, herhalde be­
yefendinin çok iyi arkadaşları olmalıydılar. Bu kişileri otelci ka­
dından da duydum, dedim, çevrede dolaşmış bunlar, sanatçılar, 
dedim, herhalde müzisyenler, bu sanatçı ve müzisyenlerin bir 
zamanlar Wertheimer'in birlikte okula gittiği kişiler olup olma­
dıklarını düşündüm, yani Viyana ve Salzburg Akademileri za­
manından yüksekokul arkadaşları. Sonunda bizimle birlikte 
yüksekokula gitmiş olanların hepsini anımsar ve onları davet 
ederiz, sırf artık onlarla hiçbir birlikteliğimizin kalmadığını 
göstermek için, diye düşündüm. Wertheimer beni de davet etti, 
diye düşündüm bir an, hem de nasıl ısrarla, bana Madrid'e yaz­
dığı mektupları, özellikle de son kartı düşündüm, doğal olarak 
şimdi vicdan azabı çekiyordum, o zaman yapılan bu sanatçı da­
vetlerini de kendimle ilişkilendirdim, ama o bu insanlardan hiç 
söz etmemişti, diye düşündüm, zaten ben de bütün bu insanla­
rın yanına Traich'a asla gelmezdim, dedim kendi kendime. 
Wertheimer'e ne olmuştu da, Traich'a kimseyi davet etmeyi sev­
meyen bu adam, birdenbire Traich'a düzinelerle kişi getirtmişti, 
bunlar eski okul arkadaşları da olsa, oysa onlardan hep nefret 
ederdi, hiç değilse eski okul arkadaşlarından söz ederken kü­
çümsemesini dile getirirdi, diye düşündüm. Otelci kadının de­
ğindiği şeyi, zaten daha fazlasını da bilemezdi, onların frapan 
sanatçı kostümleriyle frapan sanatçı alayı içinde çevrede dolaş­
malarını, gülmelerini ve sonunda sayıp sövmelerini seyretmesi­
ni birden açıklayabildim. Wertheimer eski okul arkadaşlarını 
Traich'a çağırmış ve hemen gene kovalamamıştı, onların 
Traich'da günlerce, hatta haftalarca kendine karşı bağırıp çağıra­
rak boşalmalarına göz yummuştu. Bu gerçek benim için tama­
men anlaşılmazdı, çünkü Wertheimer yıllarca bu okul arkadaş­
ları hakkında hiçbir şey bilmek ve duymak istememişti, uyku­
sunda bile bir gün onları Traich'a davet etmek aklından geçmez­
di, şimdi yaptığı şeyi yapmazdı, bu saçma davet ile intiharı 
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arasında doğal bir bağlantı vardı, diye düşündüm. Bu insanlar 
Traich'da birçok şeyi yıktılar, dedi Franz. Wertheimer onlarla ra­
hatlamış gözüküyormuş, Franz'ın da dikkatini çekmiş bu, o gün­
ler ve haftalar içinde topluma kendisini tamamen değişmiş biri­
si olarak göstermiş. Franz da bu insanların iki haftadan fazla 
Traich'da kaldıklarını ve Wertheimer'e kendilerini baktırdıkla­
rını söyledi, gerçekten de baktırmak sözcüğünü kullandı, tıpkı 
otelci kadının Viyana'dan gelen insanlar için aynı sözcüğü kul­
lanmış olması gibi. Hiçbir gece huzur bulmayan, her gün içen 
tüm bu topluluk gittikten sonra, Wertheimer yatağa yatmış ve 
iki gün iki gece kalkmamış, dedi Franz, kendisi ise bu kentlile­
rin yaptığı pisliği toplamış, bütün evi yeniden insani duruma ge­
tirmek için uğraşmış, Bay Wertheimer'in Traich'ın ne berbat du­
ruma girdiğini görmesini istememiş yataktan kalktığında, böyle 
dedi Franz. Onun, yani Franz'ın en çok dikkatini çeken ise, 
Wertheimer'in Salzburg'dan piyano getirtmesi olmuş, çalmak 
için, bu konunun benim için önemli olduğunu düşünmektey­
miş. Viyana' dan gelen insanların gelmelerinden bir gün önce bir 
piyano ısmarlamış ve onu Traich'a getirtmiş ve bu piyanoda çal­
mış, önce tek başına, sonra tüm o topluluk buraya geldiğinde o 
topluluğa, Bach, dedi Franz, Wertheimer onlara Bach çalmış, 
Hande! ve Bach, oysa on yıldan fazla bir süredir çalmaz olmuş­
muş. Wertheimer, dedi Franz, piyanoda hiç ara vermeden Bach 
çaldı, topluluk buna dayanamayıp evden çıkıp gitti. Topluluk 
eve gelir gelmez o gene Bach çalmaya başlıyordu, onlar gene dı­
şarıya çıkıncaya kadar. Belki de piyano çalarak onları delirtmek 
istiyordu, dedi Franz, çünkü onlar gelir gelmez onlara Bach ve 
Hande! çalıyordu, onlar kaçıncaya kadar ve onlar geri geldikle­
rinde onun bu piyano çalışını gene hesaba katmak zorundaydı­
lar. Bu durum böylece iki haftadan fazla sürdü, dedi Franz, efen­
disinin delirdiğine inanmıştı kendisi kısa süre sonra. Konukla­
rın, Wertheimer'in onlara durmadan piyano çalmasına uzun 
süre dayanamayacaklarını sanmıştı, ama onlar gene de iki haf­
ta, iki haftadan da uzun kalmışlardı, hem de hepsi, o, Franz, 
Wertheimer'in konuklarını piyano çalışıyla gerçekten delirttiği­
ni gördüğü için, Wertheimer'in konuklara rüşvet verdiğini, 
Traich'da kalmaları için onlara para verdiği kuşkusunu taşıyor-
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muş, çünkü böyle bir rüşvet almadan, yani para desteği olmadan, 
dedi Franz, asla iki haftadan fazla kalmazlarmış, Wertheimer'in 
piyano çalışıyla kendilerini delirtmezlermiş ve ben, Franz'ın 
belki de haklı olduğunu düşündüm bu savında, yani Werthei­
mer'in insanlara para verdiği, onlara gerçekten rüşvet verdiği 
savında, belki de parayla değilse de başka bir şeyle, iki hafta, 
hatta iki haftadan da fazla kalmaları için. Çünkü mutlaka iki 
haftadan fazla kalmalarını istemiştir, diye düşündüm, yoksa 
onlar iki haftadan fazla kalmazlardı, ben Wertheimer'i ona böy­
le bir baskı yapmayı yakıştıramayacak kadar iyi tanırım, diye 
düşündüm. Hep Bach ve Handel, dedi Franz, durmadan, bayılın­
caya kadar. Sonunda Wertheimer bütün bu insanlar için aşağı­
daki büyük yemek salonunda, Franz'ın dediğine göre, müthiş bir 
akşam yemeği hazırlatmış ve onlara ertesi gün gitmek zorunda 
olduklarını söylemiş, Franz kendi kulaklarıyla Wertheimer'in 
onların hepsini ertesi sabah görmek istemediğini söylediğini 
duymuş. Gerçekten de ayrım yapmadan ertesi sabah, hatta sa­
bahın dördü için Attnang Puchheim'dan taksiler getirtmiş, on­
ların hepsi de bu taksilere binip gitmişler, evi berbat bir durum­
da bırakarak. O, Franz, hemen, hiç beklemeden evi düzenleme 
işine girişmiş, böyle dedi, efendisinin daha iki gün ve iki gece 
yatakta kalacağını bilememiş, ama bu iyi de olmuş, çünkü 
Wertheimer'in buna gereksinimi varmış, bu insanların evi ne 
durumda bıraktıklarını görseymiş kriz geçirirmiş, böyle dedi 
Franz, gerçekten de onlar küstahça bir yığın eşyayı kırmışlar, 
dedi Franz, koltuk hatta masaları devirmişler Traich'ı terk etme­
den önce ve birkaç ayna ve birkaç cam kapı kırmışlar, herhalde 
Wertheimer'in onları kullanmış olmasına kızarak, dedi Franz, 
küstahça, diye düşündüm. Gerçekten de orada, on yıldır durma­
dığı yerde şimdi bir piyano duruyordu, gördüm, Franz'la birinci 
kata çıktığımda. Ben Wertheimer'in notlarıyla ilgiliydim, bunu 
daha aşağıda, mutfaktayken Franz'a söylemiştim, bunun üzeri­
ne o beni hiç çekinmeden birinci kata çıkarmıştı. Piyano bir 
Ehrbar'dı ve hiçbir değeri yoktu. Ve hemen saptadığım üzere ta­
mamen akortsuzdu, yalnızca acemilerin kullandığı bir enstrü­
mandı, diye düşündüm. Arkamda duran Franz'a dönerek, tama­
men acemi enstrümanı, dedim. Kendimi tutamamış ve piyanonun 
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başına oturmuştum, sonra kapağı hemen kapatmıştım. 
Wertheimer'in yazdığı notlarla ilgilendiğimi söyledim Franz'a, 
bana bu notların nerede olduğunu söyleyebilir mi, diye sordum 
Franz'a. Benim hangi notları kastettiğimi bilmediğini söyledi 
Franz, sonra da Wertheimer'in Salzburg'daki Mozarteum'dan pi­
yano sipariş ettiği gün, yani Traich'ı nerdeyse batıran o insanla­
rın gelmelerinden bir gün önce bir yığın kağıdı aşağıdaki soba­
da, yani yemek odasındaki sobada yaktığı gerçeğini anlattı. O, 
Franz, efendisine bu işte yardım etmiş, çünkü kağıt blokları o 
kadar büyük ve o kadar ağırmış ki, Wertheimer bunları tek ba­
şına aşağıya taşıyamazmış. Bütün çekmecelerden ve sandıklar­
dan yüzlerce ve binlerce not çıkarmış onunla birlikte, Franz on­
ları yakmak için aşağıya yemek odasına taşımış, sırf bu amaçla, 
notları yakmak için o gün sabah beşte Franz'a yemek odasının 
sobasını yaktırmış, böyle dedi Franz. Notların hepsi yandıktan 
sonra, yazılı kağıtların tümü Franz'ın deyişiyle, o, Wertheimer 
Salzburg'a telefon edip piyanoyu sipariş etmiş ve Franz'ın çok 
iyi anımsadığı üzere, efendisi bu telefon konuşması sırasında 
hep, tamamen değersiz, korkunç biçimde akortsuz bir kuyruklu piya­
noyu Traich'a yollamalarını ısrarla belirtmiş. Tamamen değersiz 
bir enstrüman, korkunç biçimde akortsuz bir enstrüman, demiş Wert­
heimer hep telefonda, dedi Franz. Saatlerce sonra dört kişi piya­
noyu Traich'a getirmişler ve eski müzik odasına yerleştirmişler, 
dedi Franz, ve Wertheimer piyanoyu müzik odasına koyanlara 
müthiş bir bahşiş vermiş, eğer yanılmıyorsa, ki yanılmıyormuş, 
ikibin şilin, dedi. Piyano taşıyıcıları henüz gitmeden, dedi Franz, 
Wertheimer piyanonun başına oturup çalmaya başlamış. Kor­
kunçtu, dedi Franz. Franz o anda efendisinin çıldırdığını san­
mış. Ama o, yani Franz, Wertheimer'in çıldıracağına inanmak 
istememiş, efendisinin yadsınamaz gariplikteki davranışını cid­
diye almamış. Eğer ilgimi çekerse, böyle dedi Franz bana, 
Traich'da geçen günlerde ve haftalarda olup biteni anlatabilir­
miş. Franz'tan beni bir süre Wertheimer'in odasında yalnız bı­
rakmasını istedim, Wertheimer'in henüz açık olan pikabında 
durduğunu gördüğüm Glenn'in Goldberg Varyasyonları'nı çalma­
ya başladım. 
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"Onu çeken, insanların mutsuzlukları içindeki 
halleriydi, insanların kendileri değildi, 

mutsuzluklarıydı ve insanın olduğu her yerde buna 
rastlıyordu, diye düşündüm, insankolikti o, çünkü 
mutsuzluk özlemi çekiyordu. İnsan mutsuzluktur, 

dedi hep, diye düşündüm, yalnızca budala olan 
bunun aksini savunur. Doğmak mutsuzluktur, dedi, 

yaşadığımız sürece de bu mutsuzluğu sürdürürüz, bir 
tek ölüm kesip atar bunu. Bu, hep mutsuzuz demek 

değildir, mutsuzluk yoluyla mutlu olabiliriz, dedi, 
diye düşündüm." 

Thomas Bernhard'ın son dönem romanlarından 
Bitik Adam, "dahi" Glenn Gould, Goldberg 

Varyasyonları, piyano başında gelen ölüm ve 
intihar ekseninde sürülen bir iz: "Bitik adam" 

Wertheimer'in mutsuzluk coğrafyasında, Bernhard 
anlatımı eşliğinde insanın koyu karanlıklarıyla 

yüzleşme çağrısı. 

Thomas Bernhard, zamana ilişkin gerçekliklerin 
ötesinde bir saydamlık. 
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