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yurtdiginda kaldi. 1965te Ohlsdorfta (Yukar1 Avusturya’da) bir ¢ift-
likte yagamaya baglad1. Seksenli yillarda Viyana'da da yasadi. 12 Subat
1989’da Gmunden‘de (Yukar1 Avusturya’da) 6ldii.
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BITIK ADAM



Uzun siire tasarlanmmsg bir intihar, diye diigiindiim,
umutsuzlugun birden ortaya cikarttigr bir eylem degil.

Lokantaya girerken, dostumuz ve yiizyilin en énemli piyano
virtiiozii Glenn Gould'un da yalnizca elli bir yagina kadar yasa-
digini diistindiim.

Ne var ki o, Wertheimer gibi kendini 6ldiirmedi, o bildik deyis-
le, kendi eceliyle 6ldii.

Dort buguk ay New York ve durmadan Goldberg Varyasyonlar: ve
Fiig Sanati, dort buguk ay Glenn Gould'un her zaman Almanca
olarak piyano egzersizleri diye andig1 pargalar, diye diigtindiim.
Tam yirmi sekiz yil 6nce Leopoldskron’da oturmus ve
Horowitz'in yanunda egitim gormiistiik (Glenn degil dogal ola-
rak, Wertheimer ve ben) ve tamamen yagish bir yaz boyunca
Horowitz'ten, Mozarteum ve Viyana Akademisi'nde sekiz yil
boyunca grendiklerimizden daha fazlasini 6grenmistik. Horo-
witz bizim tiim profesorleri ezip ge¢misti. Ama o korkung 6g-
retmenler Horowitz'i kavramamiz igin gerekli olmuglardi. ki
buguk ay hi¢ durmamacasina yagmur yagd: ve biz kendimizi
Leopoldskron'daki odalarimiza hapsedip gece giindiiz ¢alistik,
uykusuzluk (Glenn Gould'unki!) belirleyici bir durum olustur-
du, giindiiz Horowitz'in bize dgrettiklerini, gece ¢alistyorduk.
Hemen hemen hicbir sey yemiyorduk, eski profesérlerimizden
egitim aldigimizda bize her zaman istirap veren sirt agrilarimiz
da tiim o siire iginde yok olup gitmisti; Horowitz'leyken bu sirt
agrilar1 hig ortaya gikmamusti, 6ylesine bir yogunlukla ¢alisiyor-
duk ki, ortaya ¢ikmalar1 olanaksizlagsmigti. Horowitz'ten aldig-
muz dersleri bitirdigimizde, Glenn'in artik Horowitz'ten de iyi
bir piyanist oldugu agikti, bende birden Glenn’in Horowitz'ten
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daha iyi ¢aldig1 etkisi olugtu ve o andan sonra Glenn benim i¢in
diinyadaki en iyi piyano virtiidzii oldu, o andan sonra birgok
piyanist dinledim, ama higbiri Glenn gibi ¢alamiyordu, her za-
man sevmisg oldugum Rubinstein bile daha iyi degildi. Werthei-
mer ve ben ayni derecede iyiydik, onun yiizyilin en iyisi oldugu-
nu soylemeye heniiz cesaret edemiyorsak da, Wertheimer de
hep Glenn'in en iyi oldugunu soyliiyordu. Glenn Kanada’ya geri
dondiigiinde, Kanadal: dostumuzu gergekten kaybetmistik, onu
bir daha gorebilecegimizi diisiinmiiyorduk bile, sanatina dylesi-
ne saplanmist: ki, onu daha da ileriye gotiiremez ve kisa siire
sonra oliir, diye diisiiniiyorduk. Oysa onunla birlikte Horowitz'te
egitim géormemizden iki y1l sonra Glenn, Salzburg Festivali'nde
iki y1l 6nce bizimle birlikte Mozarteum’da gece giindiiz ¢calistigy,
hi¢ durmadan etiit ettigi Goldberg Varyasyonlari'ni ¢aldi. Gaze-
teler konserinden sonra, simdiye kadar highir piyanistin Goldberg
Varyasyonlari'ni bu derece sanatsal ¢almadigini yazdilar, yani
bizim daha iki y1l 6ncesinden savundugumuz ve bildigimiz seyi
Salzburg konserinden sonra yazdilar. Konserden sonra Glenn’le
bulusacaktik, eski, sevdigim bir lokanta olan Maxglan’daki
Ganshof'ta. Su igtik ve bir sey konugmadik. Yeniden karsilagtigi-
mizda Glenn'e hi¢ ¢ekinmeden bizim, Wertheimer (Viyana'dan
Salzburg’a gelmisti) ve benim bir an bile onunla, Glenn’le, tekrar
karsilasabilecegimizi diisiinmedigimizi, bizim bir tek diisiince-
miz oldugunu, bunun da Glenn’in Salzburg’dan Kanada’ya don-
diikten sonra kisa siirede sanat saplantisi, piyano radikalizmi y1ii-
ziinden mahvolacagi oldugunu séylemistim. Gergekten de piya-
no radikalizmi s6zctigiinii kullanmistim ona. Piyano radikalizmim,
dedi Glenn sonradan hep, onun bu sozii Kanada ve Amerika’da
da hep kullandigini biliyorum. Daha o zamanlar, yani 6liimiin-
den nerdeyse otuz yil 6nce Glenn besteciler iginde en ¢ok Bach’i
sevmisti, ikinci olarak da Handel'i, Beethoven'i kiigiimsiiyordu,
benim herkesten ¢ok sevdigim Mozart bile sanki ayni kisi degil-
di hakkinda konustugunda, diye diisiindiim lokantaya girerken.
Glenn sarki partisiz bir tek tin1 ¢almazdi, diye diisiindiim, bagka
higbir piyanistte boyle bir aligkanlik yoktu. Ciger hastaligindan
sanki ikinci sanatiymis gibi s6z ederdi. Ayni anda ikimizde de
bu hastaligin olusu, sonradan da hep devam edisi, sonunda
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Wertheimer'in de bu hastaliga yakalanigi, diye diisiindiim. Ama
Glenn bu ciger hastalig1 yiiziinden mahvolmads, diye diisiin-
diim. Bir ¢ikis yolunun olmamasi onu 6ldiirdii, nerdeyse kirk y1il
boyunca bu ¢ikigsizliga oynadi, diye diisiindiim. Dogal olarak
da piyano ¢almayi birakmads, diye disiindiim, oysa Werthei-
mer ve ben piyano ¢almay1 biraktik, ¢iinkii biz Glenn gibi bu isi
o akil almazliga kadar gotiirmedik, o artik bu akil almazligin
disina ¢itkamadi, bu akil almazligin digina ¢ikma istegini de gos-
termedi. Wertheimer kuyruklu Bisendorfer'ini Dorotheum’da
acik arttirmayakoydu, bense Steinway’imi bir giin, artik piyano-
nun bana 1stirap ¢ektirmesini istemedigimden, Altmiinster ya-
kinindaki Neukirchen'de yasayan dokuz yasindaki bir 6gret-
men kizina armagan ettim. Ogretmen g¢ocugu kisa siirede
Steinway’i ¢okertti, bu durum bana ac1 vermedi, tam tersine, bu
ahmakga ¢okertisi sapikca bir haz duyarakizledim. Wertheimer,
kendisinin de durmadan yineledigi iizere, diisiince bilimine dal-
mis, ben korelme siirecime baslamistim. Birdenbire artik dayana-
madigim miizik olmadan gelisme olanagim yitirmistim, uygqu-
lamali miizik olmadan, kuramsali zaten ilk andan itibaren tizerimde
yipratici bir etki yapmist1. Bir anda piyanodan nefret etmistim,
kendi piyanomdan, artik kendimi ¢alarken dinleyemez olmus-
tum, artik kendi enstriimanimla yamilmak istemiyordum. Boyle-
ce giiniin birinde &gretmeni, ona verecegim armaganimi,
Steinway’imi bildirmek igin aradim, kizinin piyanoya yetenegi
oldugunu duydugumu s6yledim, Steinway’in onun evine nakle-
dilecegi haberini verdim. Ogretmene tam zamaninda virtiiozliik
kariyerine uygun olmadigim inancina vardigimi séyledim, her
iste dorugn ulagsmak istedigimden enstriimanimdan ayrilmam
gerekiyor, birden fark ettigim {izere onunla doruga erismem ke-
sinlikle s6z konusu degil, bu yiizden de piyanomu, onun yete-
nekli kizina sunmam dogal, bundan sonra piyanomun kapagini
bir kez bile agmayacagim dedim, sagkin, oldukga ilkel bir adam
olan ve gene Altmiinster yakinindaki Neukirchenli daha da il-
kel bir kadinla evli olan 8gretmene. Tagitma masraflarini dogal
olarak ben iistlenecegim! dedim gocukluktan beri tanidigim ve
bana yabanci olmayan dgretmene, onun budalaligini dememek
i¢in, basitligi diyelim, bilmedigim bir sey degildi. Lokantaya gi-
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rerken, dgretmenin armaganimi hemen kabul ettigini diigiin-
diim. Ben bir an bile kizinin yetenegine inanmamistim, ogret-
menlerin tagrali gocuklarinin hep yetenekli, 6zellikle de miizige
yetenekli olduklar1 sdylenir, ama aslinda higbir seye yetenekleri
yoktur, bu ¢ocuklarin hepsi tamamen yeteneksizdir, boyle bir
cocuk fliit calar ya da kitara zzimbirdatir ya da piyano takirdatir-
sa bile, bu yetenek kanit1 degildir. Ben degerli enstriimanimi ke-
sinlikle ise yaramazliga attigimi biliyordum ve iste bu yiizden
zaten onu dgretmene yolladim. Ogretmen kiz1 enstriimanimu, ki
en iyilerinden, en ender bulunanlardan, bu yiizden de en ¢ok
arananlardan ve dolayisiyla en pahalilarindands, kisa siirede
mahvetti, kullanilmaz duruma soktu. Ama ben sevgili
Steinway’imin igte bu bicimde mahvedilmesi siirecini istemigtim.
Wertheimer her zaman soyledigi gibi diisiince bilimlerine dal-
mug, ben korelme siirecime baglamigtim ve enstriimanimi 6gret-
men evine tagsiyarak bu korelme siirecini kendim en iyi bi¢cimde
baglatmigtim. Oysa Wertheimer, ben Steinway’imi 6gretmen ki-
zina verdikten yillar sonra da piyano ¢almusty, ¢iinkii daha yil-
larca piyano virtiidzii olabilecegine inanmigti. Ayrica, piyano
virtiidzii olarak taninan bizim bir¢ok piyanistimizden bin kere
daha iyi de galiyordu, ama Avrupa‘'daki tiim diger piyano virtii-
ozleri gibi olmak onu tatmin etmediginden diisiince bilimlerine
dalmisti. Bense Wertheimer'den daha iyi caldigima inaniyor-
dum, ama asla Glenn gibi iyi ¢alamazdim ve bu yiizden
(Wertheimer’le ayni nedenden otiirii!) piyano calmaktan bir
anda vazgec¢mistim. Glenn’den daha iyi ¢almak zorundaydim,
ama bu olas1 degildi, olanaksizdi, ben de bdylece piyano cal-
maktan vazgectim. Hangi giin oldugunu bilmedigim bir Nisan
glinii uyandim ve kendi kendime artik piyano ¢almak yok, dedim.
Enstriimana da bir daha dokunmadim. Hemen 6gretmene gidip
piyanonun nakledileceginin haberini verdim. Bundan sonra
kendimi felsefeye verecegim, diye diisiindiim 6gretmene gider-
ken, oysa dogal olarak bu felsefenin ne oldugu hakkinda en ufak
bir bilgim yoktu. Asla bir piyano virtiiozii degilim, dedim kendi
kendime, yorumcu degilim, roprodiiksiyoncu bir sanatci degi-
lim. Sanat¢1 da degilim. Diigiincemin bozulmuslugu beni hemen
kendine baglamisti. Ogretmene giden yolda durmadan su iig
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sozii tekrarlayip durdum: Asla sanat¢: de§ilim! Asla sanat¢: degi-
lim! Asla sanat¢i degilim! Glenn Gould'u tanimasaydim herhalde
piyano calmaktan vazge¢gmezdim ve piyano virtiidzii olabilir-
dim ve belki de diinyanin en iyi piyano virtiidzlerinden biriy-
dim simdi, diye diisiindiim lokantada. Birinci olana rastladigi-
mizda vazge¢mek zorundayiz, diye diisiindiim. Glenn'i, garip
bir bi¢cimde, ¢ocuklugumun dag: olan Ménchsberg’de tanidim.
Aslinda onu daha o6nce Mozarteum’'da gormiistiim, ama
Monchsberg'deki bu karsilasmadan 6nce onunla hi¢ konusma-
mustim, bu daga intihar dag1 da denir, ¢iinkii her seyden ¢ok
intihara elveriglidir ve her hafta en az ti¢ ya da dort kisi kendini
oradan derinliklere atar. Intiharcilar dagin igindeki asansérle
tepeye cikarlar, birka¢ adim atarlar ve kendilerini asagidaki
kente dogru firlatirlar. Caddenin iizerinde parcalananlar beni
her zaman biiyiilemistir, ben de (ayrica Wertheimer de) ¢ok sik
Monchsberg’e yiirtimiisiimdiir ya da asansorle ¢ikmigimdir
kendimi oradan asagiya atma niyetiyle, ama kendimi asagiya
atmadim (Wertheimer de atmadi!). Ben bir¢ok kez (Wertheimer
de!) atlama durumuna gectim, ama ben, ayn1 Wertheimer gibi
atlamadim. Geri dondiim. Dogaldir ki, simdiye kadar atlayan-
lardan daha ¢ok kisi geri dondii, diye diisiindiim. Glenn’e
Monchsberg’de Richterhohe denilen yerde rastladim, Almanya
en iyi oradan goziikiir. Onunla konusmustum, ikimiz de
Horowitztenders aliyoruz, demistim. Evet, diye cevaplamisti. Asa-
giya Alman diizliigiine baktik ve Glenn hemen Fiig Sanati'ni tar-
tismaya bagladi. Cok zeki bir bilim adamiyla karsilastim, diye
diisinmiistiim. Rockefeller burslusu oldugunu soyledi. Ayrica
babasi da zengin bir adammus. Deri, kiirk, dedi, Avusturya tags-
rasindan gelen sinif arkadaglarimizdan dahaiyi Almanca konu-
suyordu. lyi ki Salzburg burada ve dort kilometre Stede, asagi-
daki Almanya'da degil, Almanya’ya gitmezdim, dedi. Ilk andan
baglayarak bir diigiince dostlugu olusmustu. En tinlii piyano ¢ali-
cilarinin bile sanatlarindan haberleri yok, dedi. Zaten tiim sanat
dallarinda durum ayni, dedim, resim de 6yle, yazarlik da 6yle,
dedim, felsefeciler bile felsefenin bilincinde degil. Sanatgilarin
¢ogu sanatlarinin bilincinde degil. Acemi bir sanat anlayiglar:
var, dmiir boyu bu acemilige takilip kaliyorlar. Diinyaca iinliile-
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ri bile. Birbirimizle hemen anlasmustik, dogal olarak ayni olan
sanat anlayigimizin digerlerininkinden aykirilig: ve gercekten de
ters olusu bizi ilk andan baglayarak birbirimize baglamisti.
Monchsberg’deki bu karsilasmadan ancak birkag¢ giin sonra
Wertheimer bize katilmisti. Glenn, Wertheimer ve ben, ki ilk iki
hafta Eski Kent'te tamamen uygunsuz evlerde ayr1 ayr1 kaliyor-
duk, Horowitz kursu siiresince Leopoldskron’da birlikte bir ev
kiraladik, orada istedigimizi yapabiliyorduk. Eski Kent'teki her
sey tizerimizde felg edici bir etki yapmigti, hava solunamiyordu,
insanlar dayanilir gibi degildi, duvarlardaki nem bize ve ens-
triimanlarimiza bulagiyordu. Horowitz kursunu stirdiirebilme-
mizin tek nedeni kentten tasinmamiz oldu, kent aslinda insanin
aklina gelebilecek en biiyiik sanat ve diisiince diismani, aptal
insanlar ve soguk duvarlarla dolu kalin kafali bir tasra kasabasi-
dir, zamanla orada her sey kalin kafaliliga doniisiir, istisnasiz
her sey. Pilimiz1 pirtimiz1 toplayip kent disina, Leopoldskron’a
tasinmamiz kurtulusumuz oldu, o zamanlar orasi yesil ¢cimen-
likti, inekler otlar, ytizbinlerce kus oray1 mekan edinirdi. Bugiin
en ticra kogelerine kadar yeniden boyanan Salzburg kenti, yirmi
sekiz y1l once oldugundan daha da igrenglesti ve o zaman oldu-
gu gibi simdi de insanin igindeki her seye kars: ve onu zamanla
¢Okertiyor, bunun farkina hemen varmig ve oradan kagarak
Leopoldskrona gelmistik. Salzburglular da iklimleri gibi her za-
man korkunctular, bugiin de bu kente gittigimde bu savimin
dogrulugu onaylanmakla kalmiyor, her seyin daha da korkung-
lagtig1 goriiliiyor. Ne var ki, bu diigiince ve sanat diismani kentte
Horowitz'in dgrencisi olmak en biiyiik kazangti. Ogrenim gor-
diigiimiiz yerdeki ¢evre bize diismansa, bize dost¢a bakan gev-
rede oldugundan daha iyi ¢alisiriz, 6grenim goren kisi ona dost
olan ¢evre yerine, diijgman olan gevreyi secerse daha iyi eder,
¢linkii ona dost olan ¢evre egitimine verecegi dikkatin biiyiik
bir boliimiinii alip gotiiriir, diisman gevre ise ona yiizde yiiz bir
egitim saglar, ¢linkii o bu egitime yogunlasmak zorundadir,
umutsuzluga kapilmamak igin, bdyle bakildiginda Salzburg bii-
yiik bir olasilikla tiim &teki giizel denilen kentler icinde egitim
icin mutlaka 6nerilir, ama yalnizca giiglii bir kisiligi olana, zayif
biri orada kisa siirede kugkusuz yitip gider. Glenn bu kentin bii-
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yiisiine li¢ giin boyunca ¢ildirmis, ama sonra birden, dendigi
tizere, bu biiyiiniin ¢iiriik oldugunu, bu giizelligin aslinda itici
oldugunu, insanlarin bu itici giizellik i¢inde hain olduklarini
gormiis. On Alpler’in iklimi hasta ruhlu insanlar yaratiyor, bun-
lar erkenden ahmaklagiyor ve zamanla hainlesiyorlar dedim. Bu-
rada yasayan kisi, eger namuslu ise bilir bunu, buraya gelen de
kisa siirede goriir ve heniiz ¢ok ge¢ olmadan ¢ekip gitmek zo-
rundadir, burada yagsayan ahmaklar gibi olmak istemiyorsa, bu
ruh hastasi, ahmakliklariyla heniiz kendileri gibi olmayan her
seyi oldiirmek isteyen Salzburglular gibi olmak istemiyorlarsa.
Onceleri burada uyanmanin ne kadar giizel oldugunu diisiin-
miig, ama gelisinden heniiz iki ii¢ giin gectikten sonra, burada
dogmus olup burada yetismek ona karabasan gibi goriinmdis.
Bu iklim ve bu duvarlar duyarhlig: 6ldiiriiyor, dedi. Benim buna
ekleyecek bir seyim yoktu. Leopoldskron’da bu kentin kétii ruhu
artik bizim igin tehlikeli olamazdi, diye diisindiim lokantaya
girerken. Aslinda bana piyano ¢almanin en yiiksek diizeyini 6g-
reten yalnizca Horowitz degildi, Horowitz kursu sirasinda
Glenn Gouldla olan her giinkii iligkiydi, diye diisiindiim. Be-
nim i¢in miizigi, miizik kavramini olasi kilan yegane kisiler bu
ikisiydi, diye diisiindiim. Horowitz'ten 6nceki son 6égretmenim
Wiihrer'di, o insan1 orta derece iginde bogan ¢gretmenlerden
biri, daha 6nceki mezunlardan ve hepsinden miithis isimler ola-
rak soz edilen, her an biiyiik kentlerde sahneye ¢ikan ve iinli
akademilerimizde yiiksek maagh kiirsiileri olan, gercekte ise pi-
yano calan yikimcilardan bagka bir sey olmayan, miizik kavra-
mindan habersizlerden hi¢ s6z etmemek daha iyi olur, diye di-
siindiim. Her yerde bu miizik 6gretmenleri ¢alar ve gorev basin-
dadirlar, binlerce ve yiizbinlerce miizik 6grencisini mahveder-
ler, gen¢ miizik insanlarinin olagantistii yeteneklerini hentiz bu
yetenekler filizlenirken bogmak, sanki bunlarin hayattaki go-
revleridir. Artik kendilerini miizik iiniversitesi diye adlandiran
bu bizim miizik akademilerindeki gibi bir sorumsuzluga bagka
higbir yerde rastlanmaz, diye diisiindiim. Yirmi bin miizik 6g-
retmeninden yalnizca biri ideal olanidir. Horowitz bu ideal
olandi, diye diisiindiim. Kendisini bu igse verseydi Glenn de
onun gibi olurdu. Glenn’in de bu egitim i¢in ideal duygusu ve
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ideal akli vardi, bu sanat aracilig1 amaci i¢in. Yilda onbinlerce
miizik yiiksek lisans 6grencisi miizik yiiksekokulu ahmaklig:
yolunu izler ve kalitesiz 6gretmenler tarafindan mahvedilir,
diye dustindiim. Belki iinlii de olurlar, ama gene de higbir sey
kavramamuglardir, diye diisiindiim lokantaya girerken. Gulda
ya da Brendel olurlar, ama gene higtirler. Gilels olurlar, ama hig-
tirler. Wertheimer de eger Glenn'e rastlamamis olsaydi, mutlaka
en dnemli piyano virtiidzlerimizden biri olurdu, diye diisiin-
diim, o da tipki benim felsefeciligi kétiiye kullandigim gibi dii-
stince bilimlerini kétiiye kullanmak zorunda kalmazdi, ¢iinkii
benim onlarca yildan beri felsefeyi ya da felsefeciligi kotiiye
kullandigim gibi, Wertheimer de sonuna kadar diigiince bilim-
leri denen seyi kétiiye kullandi. Pusulalarinmi yazdiklariyla dol-
durmazdi, benim diisiince suglar1 olan metinlerimi doldurdu-
gum gibi, diye diisiindiim lokantaya girerken. Piyano virtiiozle-
ri olarak yola koyuluyor ve diigiince bilimlerinin ve felsefenin
Stoberer'ine ve Wiihler'ine doniisiip yok oluyoruz. En ug nokta-
ya ve onun Otesine gegemedigimizden kendi alanimizdaki bir
dahi ile karsilaginca vazgectigimizden, diye diigiindiim. Dogru-
su ben asla piyano virtiidzii olamazdim, ¢iinkii gercekten de
hicbir zaman piyano virtiiézii olmak istemedim, virtiiozliige
kargt her zaman biiyiik ¢ekincelerim vardi, koérelme siirecim
icinde piyano virtiidzliigiinii yalnizca kotiiye kullandim, evet,
piyanistligi bagindan beri giiliing olarak algiladigimdan, tama-
men olagandigi olan piyanodaki yetenegin basgtan ¢ikaricilig ile
piyano ¢almanin igine siiriiklendim ve sonra on bes yillik bir
iskenceden sonra bu yetenegi kovdum, birdenbire, insafsizca.
Varolusumu duygusalliga feda etmek benim tarzim degildir.
Kahkahalarla giildiim ve piyanoyu 6gretmenin evine tagittim,
piyanonun taginmasi tizerine attigim kahkahalarla giinlerce eg-
lendim, gergek bu, bir saniyede yikip attigim kendi piyano vir-
tiiozliigl kariyerimle dalga gectim. Belki de, diye diisiindiim
lokantaya girerken, bu birdenbire tarafimdan yikilan piyano
virtiiézligii kariyeri korelme siirecimin gerekli bir yaniydi. Her
tiirli seyi deneriz, sonra da hep yarida birakiriz, birdenbire on-
larca y1li ¢6pe atariz. Wertheimer her zaman daha yavasti, hicbir
zaman kararlarinda benim gibi kararli olamadi, piyano virtiioz-
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liigiinii benden yillar sonra ¢ope att1 ve benim tersime, hicbir
zaman da bunun iistesinden gelemedi, onun hep yakindigini
duydum, piyano ¢almaktan vazge¢memeliymis, siirdiirmeliy-
mis, bu belli bir ol¢iide benim su¢cummus, 6nemli sorunlarda,
yasamsal kararlarda, bir kezinde belirttigine gore, ona ben 6r-
nek olmusum, diye diisiindiim lokantaya girerken. Horowitz'e
gitmek benim igin oldugu gibi Wertheimer icin de 6ldiiriicii,
Glenn igin ise dehaliginin ortaya ¢ikmasi oldu. Wertheimer ve
beni piyano virtiiézliigii ya da salt miizikle ilgili olarak Horo-
witz degildi 6ldiiren, Glenn'di, diye diisiindiim. Piyano virtiioz-
liiglimiize tam da iyice inandigimiz sirada, Glenn piyano virtii-
ozliigiinii bizim igin olanaksiz kildi. Glenn’i tanidigimiz anda
6lmiis olan virtiidzliigiimiize Horowitz kursundan sonra daha
yillarca inandik. Kim bilir, Horowitz’e devam etmeseydim, yani
hocam Wiihreri dinleseydim, belki de bugiin piyano virtiidzii
idim, hani o inli, biitiin y1l boyunca Buenos Aires ve Viyana
arasinda sanatlariyla oradan oraya seyahat edenlerden biriydim,
diye diistindiim. Wertheimer de. Ama kendi kendime hemen
kesin bir hayir, dedim, ¢iinkii baglangigtan beri virtiiz olma
durumu ve onun yarattig1 goriintiilerden nefret ediyordum, en
¢ok da kalabalik 6niinde sahneye ¢ikmaktan, ayrica hicbir sey-
den alkistan nefret ettigim gibi nefret etmiyordum, buna daya-
namiyordum, uzun siire, konser salonlarindaki kétii havaya m,
alkisa mi, yoksa her ikisine de mi dayanamadigimi bilemedim,
virtiioz olma durumuna ve her seyden 6nce de piyano virtiidzi
olma durumuna dayanamadigimi agik¢a kavrayincaya kadar.
Seyirciden ve seyirci ile ilgili her seyden, dolayisiyla da virtii6z-
den (ve virtiiozlerden) hicbir seyden nefret etmedigim gibi nef-
ret ediyordum. Zaten Glenn de iki ya da ii¢ y1l dinleyici 6niinde
¢aldy, sonra artik bu duruma dayanamad: ve evde kaldi ve ora-
da, Amerika’daki evinde tiim piyanistlerin en iyisi ve en &nem-
lisi oldu. Biz on iki yil 6nce onu ziyaret ettigimizde, o on yildir
dinleyici 6niinde konser vermemisti. Bu arada tiim delilerin en
ileriyi goreni olmustu. Sanatinin doruguna ulagmusti, beyin ka-
namasinin onu yakalamasi an meselesiydi. Wertheimer de o za-
man ayni duyguya kapilmisti, Glenn bundan sonra ¢ok kisa ya-
sardl, beyin kanamasi gegirecegini bana o sOylemisti. Biz
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Glenn'in evinde iki buguk hafta kaldik, evinde kendisine bir
stiidyo diizenlemisti. Tipki Salzburg’da Horowitz kursundayken
oldugu gibi hemen hemen gece giindiiz piyano ¢aliyordu. Yillar-
ca, on y1l boyunca. Ben iki y1l boyunca otuz dort konser verdim,
bu da tiim yasamum igin yeterli, demisti Glenn. Wertheimer ve
ben, Glenn'le birlikte 6gleden sonra saat ikiden gece saat bire
kadar Brahms calmistik. Glenn evinin éniine, onu insanlardan
korusunlar diye ii¢ bekgi dikmisti. Biz 6nce onda bir gece kala-
rak onu rahatsiz etmek istememistik, ama sonra iki buguk hafta
kaldik, ben de, Wertheimer de piyano virtiiézliigiinii birakmak-
la ne kadar yerinde davrandigimizi bir kez daha kavradik. Be-
nim sevgili bitik adamim, diye selamlamigt:1 Glenn Wertheimer’i,
bir Amerikali-Kanadali sogukkanlilig1 i¢cinde Wertheimer'i hep
bitik adam diye nitelemisti, bana ise son derece kuru bir bigimde
filozof derdi, bundan rahatsiz olmazdim. Bitik adam Wertheimer
Glenn'in goziinde hep bitiyordu, durmadan bitiyordu, bense
Glenn'in agzinda her an, belki de dayanilmaz bir siklikla filozof
oluyordum, bdylece biz onun goziinde dogal olarak bitik adam ve
filozoftuk diye diisiindiim lokantaya girdigimde. Bitik adam ve fi-
lozof, Amerika’ya piyano virtiidzii Glenn’i yeniden gormeye gel-
miglerdi, bagka bir amagla degil. Bir de New York’ta dort buguk
ay gecirmeye. Bunun biiyiik bir boliimiinii de Glenn’le birlikte.
Avrupa’y1 6zlemiyormus, selamlagsirken hemen bunu soylemisti
Glenn. Avrupa onun igin artik s6z konusu degilmis. Kendisini
evinde korumaya almigmig. Omiir boyu. Kendimizi korumaya
alma istegini iiglimiiz de yasamimiz boyunca hissettik. Ugiimiiz
de dogustan korunma fanatigi idik. Ama Glenn kendi korunma
fanatikligini en ileriye gotiirenimiz olmustu. New York’ta Taft
Oteli'nin yaninda oturduk, amaglarimiz i¢in daha iyi bir konum
olamazdi. Glenn Taftin arka odalarindan birine Steinway’ini
koydurmustu, orada giinde sekizle on saat aras: ¢aliyordu, ¢o-
gunlukla geceleri de. Piyano ¢almadan gecirdigi bir tek giin
yoktu. Wertheimer ve ben, New York'u hemen sevdik. Diinyanin
en giizel kenti, ayn1 zamanda da en iyi havaya sahip deyip duru-
yorduk, diinyanin bagka hi¢bir yerinde daha iyi bir hava soluya-
mazdik. Glenn hissettiklerimizi onayladi: New York, bir diigiince
insaninin oraya gelir gelmez tedirgin edilmeden soluk aldig:
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diinyanin tek kentidir. Glenn ii¢ haftada bir yanimiza geliyor,
bize Manhattan'm gizli koselerini gosteriyordu. Mozarteum kotii
bir okuldu, diye diisiindiim lokantaya girerken, 6te yandan da
bizim igin en iyisiydi, ¢ilinkii goziimiizii agti. Biitiin yiiksek-
okullar goziimiizii agmaya yaramazlarsa kotiidiir, bizim gittik-
lerimiz ise en kotiileridir. Ne berbat 6gretmenlere dayanmak
zorunda kaldik, kafamizi yediler. Hepsi sanat yokedicileriydi-
ler, hepsi sanat yikicilar, beyin oldiiriiciileri, 6grenci katilleriy-
di. Horowitz kuraldig: biriydi, Markewitsch, Vegh de, diye dii-
stindiim. Yeteneksizler egemen binaya, diinyada hi¢bir akademi
onun kadar tinlii degildi, bugiin de 6yle, Mozarteum’danim de-
digim anda milletin g6zii fal tasi gibi acilir. Wertheimer de
Glenn gibi iyi durumda olmadan 6te, zengin bir ana babanin
ogluydu. Benim de maddi sorunum yoktu. Ayni ¢evreden ve
ayn1 ekonomik kosullardan olan kisilerle dost olmanin yarari
vardir, diye diisiindiim lokantaya girerken. Temelinde para so-
runumuz olmadig i¢in, kendimizi yalnizca egitimimize ada-
mamiz olanakli olmustu, egitimimizi olabildigince radikal ugla-
ra itebildik, zaten kafamizda bagka bir sey yoktu, bir tek gelis-
memizi engelleyenleri yolumuzdan uzaklagtirmamiz gerekiyor-
du, profesorlerimizi ve onlarin algakliklarini ve igrengliklerini.
Mozarteum bugiin diinyaca iinlii, ama akla gelebilecek en kotii
miizik okulu, diye diisiindiim. Ama Mozarteum’a gitmemis ol-
saydum asla Wertheimer ve Glenn'le, bu can dostlarimla tanisa-
mazdim, diye diisiindiim. Nasll olup da miizige ulagtigimi soy-
lemem bugiin olanaksiz, ailemde hi¢ kimse miizikal degildi,
hepsi sanata karsiyds, yasamlar: boyunca sanattan ve diisiince-
den nefret ettikleri gibi hi¢bir seyden nefret etmediler, belki de
gliniin birinde 6nceleri nefret ettigim piyanoya asik olmamin
diirtiisii buydu, aileden kalma degerli piyanoyu gergekten miit-
his olan Steinway ile degis tokus edip, nefret ettigim aileye ba-
sindan beri dehsetle baktiklar: yola saptigimi gostermek iste-
dim. Ne sanat yapma, ne miizik, ne piyano ¢almakti benimki,
sirf bizimkilere muhalefet etmekti, diye diisiindiim. Degerli pi-
yanoda ¢almaktan nefret ediyordum, ailede herkesin zorlandig:
gibi ben de anam babam tarafindan zorlanmistim buna, bu de-
gerli sey onlarin sanat odag1 idi ve onda Brahms ve Reger’in en
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son parcalarina kadar ¢almay1 basarmiglardi. Bu ailevi sanat
odagindan nefret etmis, ama babamin edindigi, en korkung ko-
sullar altinda Paris’ten getirtilen Steinway’i sevmigtim. Onlara
kanitlamak i¢in Mozarteum’a gitmek zorunda kalmigtim, yoksa
ne miizik kavramim ne de piyano ¢alma istegim vards, higbir
zaman da olmamisti, ama onu, anneme ve babama ve de tiim
aileye kars: giittiigiim amaca ulasmak igin bir arag olarak kul-
landim, onlara kargsi faydalandim ondan ve onlara inat 6gren-
dim, giinden giine daha iyi, yildan yila daha biiytik bir ustalik-
la. Onlara inat gittim Mozarteum’a, diye diisiindiim lokantada.
Bizim degerli aracimiz miizik odasi diye adlandirilan odada du-
ruyordu ve onlarin sanat odag: idi, cumartesi giinleri 6gleden
sonra giirlerlerdi onunla. Steinway’den kagindilar, hepsi geri ¢e-
kildi, Steinway degerli aracin donemini sona erdirdi. Steinwayde
¢almaya basladigim giinden sonra ana babamin evinde artik sa-
nat odak noktasi diye bir sey kalmadi. Lokantada durup cevre-
me bakarken, Steinway’in bizimkilere kars1 konuma gectigini
diisiindiim. Mozarteum’a onlardan intikam almak igin gittim,
bagka hicbir nedenle degil, bana kars igledikleri suglarin cezasi-
n1 onlara ¢ektirmek icin. Onlarin goziinde igreng bir yaratik
olan ogullar1 artik bir sanatgiydi. Mozarteum’u onlara kars: kul-
landim, tiim olanaklarini onlara karsi1 devreye soktum. Onlarin
inatlarin1 sahiplenip tiim yasam boyu onlarin o eski ‘deger-
li’lerinde galsaydim mutlu olurlards, bir servete mal olan ve ger-
cekten de evimize Paris'ten nakledilmek zorunda kalinan ve
miizik odasina konan Steinway ile kendimi onlardan ayirmis-
tim. Once Steinway’'de 1srar etmistim, sonra da Steinway icin ge-
rekli olan Mozarteum’da. Asla itiraz kabul etmedigimi bugiin
soylemeliyim. Bir gecede sanat¢i olma kararini almigtim ve her
seyi istiyordum. Lokantada ¢evreme bakarken, onlara baski
yaptim, onlar1 gafil avladim, diye diisiindiim. Steinway benim
icin onlara karsi, onlarin diinyalarina, aileye ve diinya karsisin-
daki dar kafaliliklarina karsi silahimdi. Ben, Glenn, hatta belki
de Wertheimer gibi, ki yiizde yiiz emin degilim gene de, dogus-
tan piyano virtiiozii degildim, ama kendimi buna zorladim,
inandirdim, oynadim bunu, benimkilere karsi, hem de en bii-
yiik acimasizlikla diyebilirim. Steinway ile birdenbire onlara
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karsi durmam olanaklilastl. Onlara kars: duydugum giivensiz-
lik yiiziinden kendimi sanat¢1 yaptim, en ulagsilabilir olan1 buy-
du, piyano virtiidzliigii, miimkiinse de hemen diinya ¢apinda
bir virtiidzliikk, miizik odamizda duran degerli bana bu diisiin-
ceyi verdi ve ben bu diisiinceyi onlara kars: silah olarak kullana-
rak, bunu yiiksek, en yiiksek ustaliga dogru gelistirdim. Glenn’in
durumu da degisik degildi, Wertheimer'inki de, o yalniz sanat,
yani miizik okumustu babasini incitmek i¢in, biliyordum bunu,
diye diisiindiim lokantada. Piyano egitimi almam babam igin
bir felaket, demisti bana Wertheimer. Glenn bunu daha radikal
acitklamisti: benden ve piyanomdan nefret ediyorlar. Bach dedi-
gim anda kusacak gibi oluyorlar, demisti Glenn. Diinya ¢apinda
olmustu, ama ana babasi ona hala dargindi. O ise tutarl kalmig
ve sonunda Sliimiinden iki ii¢ y1l 6nce de olsa onlar1 dahiligine
inandirabilmisti, Wertheimer ve bense, ana babamiza virtii6zlii-
guimiizde bagarili olamamamizdan 6tiirii hak verdik, babamin
sik sik bana soyledigi tizere utang verici bigcimde ¢ok erken basari-
siz olmustuk. Ama piyano virtiidzliigiinde basarisiz olma duru-
mu beni Wertheimer'i tizdiigii gibi tizmiiyordu, o 6miir boyu,
sonuna kadar vazgec¢mis olusundan ve kendisini diisiince bi-
limlerine adamis olmasindan act duydu, sonuna kadar da bu
bilimlerin ne oldugunu kavrayamad, tipki benim bugiine kadar
filozoflugu, hatta felsefenin ne oldugunu kavrayamadigim gibi.
Glenn zafer kazanan, biz kaybedenleriz, diye diigiindiim lokan-
tada. Glenn varolusunu tek dogru noktada sona erdirdi, diye
diigiindiim. Ve o Wertheimer gibi kendi eliyle son vermedi yasa-
muina, Wertheimer’in bagka se¢imi yoktu, kendini asmak zorun-
da kalds, diye diigiindiim. Glenn’in sonu nasil ¢ok énceden belli
olduysa, Wertheimer’in sonu da ¢ok énceden belli oldu, diye dii-
stindiim. Glenn Goldberg Varyasyonlari’nin ortasinda beyin ka-
namasi gegirmis. Wertheimer Glenn'in 6liimiine dayanamadi.
Glenn'in 6liimiinden sonra hayatta olmaktan utan¢ duydu, yani
dahiden daha uzun yagiyor olmaktan, biitiin y1l boyunca bu
duygu ona ac verdi, biliyorum. Gazetede Glenn’in &liimiinii
okumamizdan iki giin sonra, Glenn’in babasindan oglunun 6lii-
miinii haber veren bir telgraf almistik. Piyanonun bagina oturur
oturmaz kendi i¢ine dalards, diye diigiindiim, o zaman bir hay-
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vana benzerdi, daha yakindan bakildiginda bir sakata, daha ya-
kindan bakildiginda ise asil kendisi olan o uyanik, o giizel insa-
na. Anneannesinden Almanca 6grenmisti Glenn, daha 6nce de
degindigim gibi su gibi konusuyordu. Sivesi ile tiim Alman ve
Avusturyali arkadaslarimizi utandiriyordu, onlar Almancayien
savruk bicimde konusuyorlard: ve bu tamamen savruk Alman-
cay1 6miir boyu konustular, ¢iinkii dillerine kargs1 hi¢bir duygu-
lar1 yoktu. Ama bir sanat¢inin nasil olur da anadiline karst duy-
gusu olmaz! diyordu Glenn sik sik. Yillar yil1 aynisi degilse de,
benzer pantolonu giydi, yiiriiytisii hafifti, babam olsa saltanatl
derdi. Agik tanimlamadan hoglanir, asag1 yukariliktan nefret
ederdi. En sevdigi sozciiklerden biri ozdisiplindi, durmadan kul-
lanird1 Horowitz derslerinde, animsiyorum. En sevdigi sey, gece
yarisindan hemen sonra sokaga firlamak ya da hig degilse evden
digsar1 ¢ikmakti, daha Leopoldskron'da iken gozlemlemigtim.
Siirekli temiz hava almak zorundayiz, diyordu, yoksa ilerleme-
miz engellenir, en yiiksege ulasma amacimizda felce ugrariz.
Kendisine karsi en acimasiz insandi. Hicbir kesinsizlige izin
vermezdi. Soyledigi seyleri salt diisiindiiklerinden olustururdu.
Sonuna kadar diisiiniilmemis seyleri soyleyen insanlardan igre-
nirdi, bu ylizden de nerdeyse tiim insanlardan igrenirdi. Ve bu
igrendigi insanligin 6niinden de sonunda, yirmi yil 6nce geri
¢ekti kendini. Dinleyicisinden igrenen diinyaca tinlii tek piyano
virtiidziiydii ve bu igrendigi seyircinin oniinden gergekten ve
kesinlikle kendini ¢ekendi. Onlara gereksinimi yoktu. Orman
icinde bir ev ald1 ve bu eve yerlesti ve kendini kusursuzlastirdi.
O ve Bach, Amerika’daki bu evde 6liimiine kadar birlikte yasa-
dilar. Bir diizen delisiydi. Evindeki her sey diizenliydi. Ben ora-
ya Wertheimer'le birlikte ilk kez girdigimde artik yalnizca ona
has olan ézdisiplin kavramin diisiiniir olmustum. Ornegin evine
adim attigimizda bize susamis olup olmadigimiz falan sorma-
d1, piyanonun basina gegti ve bize Leopoldskron’dan Kanada'ya
gidecegi giinden bir giin oncesinde c¢aldig1 Goldberg Varyas-
yonlar’’nin ayni partisyonlarini ¢aldi. Calist o zaman oldugu
gibi, simdi de kusursuzdu. O anda diinyada hi¢ kimsenin onun
gibi calamayacagmi kavramistim. Kendi icine gémiiliip baglad1.
Yani asagidan yukariya dogru ¢almaya baslad: denilebilir, di-

20



gerleri gibi yukaridan agagiya dogru degil. Bu, onun sirriydi
Yillarca onu Amerika'da ziyaret etmenin dogru olup olmayacag:
diisiincesiyle iskence ettim kendime. Zavalli bir diisiince. Wert-
heimer 6nce istemedi, sonunda onu ikna etmek zorunda kaldim.
Wertheimer'in kiz kardesi, erkek kardesi igin tehlikeli buldugu
diinyaca iinlii Glenn Gould'u ziyaret etmesine kars: ¢ikt1. Wert-
heimer sonunda kiz kardesini razi edip benimle Amerika'ya
Glenn’e geldi. Kendi kendime hep, Glenn'i gormek igin bu son
firsat deyip durdum. Gergekten de onun 6liimiinii bekliyordum
ve onu mutlaka bir kez daha gormek, dinlemek istiyordum, diye
diisiindiim lokantada dikildigim ve lokantanin daha 6nceden
tanidigim koti havasini soludugum sirada. Wankham': biliyor-
dum. Wankham’da hep bu otele inerdim Wertheimer’i ziyarete
geldigimde, ¢linkii Wertheimer'in evinde kalmazdim, gece yati-
sina kalan konuklara dayanamazdi Lokantaci kadina baktim,
ama bir sey duyulmuyordu. Wertheimer gece yatisina kalan ko-
nuklardan nefret ederdi, igrenirdi onlardan. Genel olarak da
konuklardan, hangisi olursa olsun, onlar1 karsilar ve iltifatlar
yagdirir, ama geldikleri anda onlar1 gene disariya kigkiglards,
dogal olarak beni hemen disariya kigkislayamazd, ¢iinkii biz
¢ok yakindik, ama birkag saat sonra benim kalkip gitmem, kal-
mam ve gece yatmamdan daha ¢ok isine gelirdi. Onun evinde
asla gece yatisina kalmadim, kalmak da aklimin kdsesinden
ge¢mezdi, diye diisiindiim lokantaci kadina bakinirken. Glenn
biiyiik kent insaniydi, tipkibenim gibi, Wertheimer gibi, aslinda
biiyiik kente has her seyi seviyor, kirsaldan nefret ediyorduk,
ama kirsaldan (tipk: biiyiik kentten de kendi tarzinda oldugu
gibi) fazlasiyla faydalaniyorduk. Wertheimer ve Glenn sonug
olarak hasta cigerleri ytiziinden kirsala gitmislerdi, Wertheimer
Glenn’e gore daha isteksiz olarak, Glenn ise son kertede tiim in-
sanliga dayanamadigi i¢in, Wertheimer kentte durmadan 6ksii-
rik krizi gegirdigi icin ve i¢ hastaliklar1 uzmani ona biiyiik
kentte yasama sansinin asla kalmadigini soylediginden. Wert-
heimer yirmi yildan fazla Kohlmarkt'ta kiz kardeginin yaninda
bir siginak buldu, Viyana'nin en biiyiik ve en liiks evlerinden
birinde. Ama kiz kardesi sonunda biiyiik sanayici diye anilan
biriyle Isvi¢re'de evlenip kocasinin yanina, Chur yakinindaki
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Zizers'e gitti. Ustelik de Isvigre'ye, bir kimya holdingi sahibi ile,
diye inleyip durdu Wertheimer. Birden bosalan evde ilk zaman-
lar kotiiriim olmus gibiydi, kiz kardesinin tasinmasindan sonra
giinlerce bir koltukta hareketsiz oturmus, sonra deli gibi odalar-
da oradan oraya kosusturmus ve sonunda babasindan kalma
Traich’daki av evine ¢ekilmisti. Ana babasinin éliimiinden son-
ra, ne de olsa yirmi y1l kiz kardesi ile yasamis ve bu kiz kardege
hiikmetmisti, biliyordum, yillarca onun erkeklerle ve de 6zellik-
le toplumla iligkisini olanaksiz kilmig, onu kapatmis, yani ken-
disine zincirlemisti. Gene de ka¢gmist1 kiz ve onu birlikte mirasi-
na konduklari, bozulmug mobilyalar iginde birakivermisti. Bunu
bana nasil yapabildi, demisti bana, diye diisiindiim. Onun igin
her seyi yaptim, kendimi onun igin feda ettim, oysa o beni terk
etti, dylece birakti, 0 yeni zengin yaratigin arkasindan Isvigre'ye
kostu, o igreng herifin ardindan, dedi Wertheimer, diye diisiin-
diim lokantada. Hem de Chur’a, o korkung, Katolikligin gercek-
ten les gibi koktugu yoreye. Zizers, ne igreng bir yer adi! diye
bagirdi ve bana Zizers'e hig gidip gitmedigimi sordu, ben Sankt
Moritz’e giderken bir¢ok kez Zizers'ten gectigimi animsadim,
diye diisiindiim. Ahmaklik, manastirlar ve kimya sanayii, bag-
ka hi¢bir sey yok, dedi. Bir¢ok kez, piyano virtiiozliigiinii kiz
kardesi ytiiziinden biraktig1 savini abartarak ileri siirdii, onun
yiiziinden son verdim, kariyerimi feda ettim, dedi, her seyi feda
ettim, benim i¢in tek ve her sey olan her seyi. Boylece mutsuzlu-
gunu yalanla értmeyi denedi, diye diisiindiim. Kohlmarkt'taki
daire ti¢ kathiyd: ve akla gelebilecek tiim sanat yapitlariyla tika
basa doluydu, dostumu ziyaret ettigim her defasinda sikmigtir
beni bu egyalar. Kendisi bu sanat yapitlarindan nefret ettigini
iddia ediyor, onlar1 kiz kardeginin yigdigini, kendisinin nefret
ettigini, onlarla higbir iligkisinin olmadigin: soyliiyor, onu bii-
yiikliik budalasi bir Isvigreli yiiziinden terk eden kiz kardeginin
tizerine tiim mutsuzlugunu yikiyordu. Aslinda bana bir kere-
sinde, Kohlmarkt'taki bu evde kiz kardesi ile birlikte yaglanma-
y1 diisiindiigiinii s6ylemis, onunla birlikte burada, bu odalarda yas-
lanacagim, demisti. Bagka tiirlii oldu, kiz kardesi elinin altindan
kact1, ona sirtin1 dondii, biiyiik bir olasilikla da son dakikada,
diye diistindiim. Kiz kardesi evlendikten ancak aylar sonra so-
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kaga cikti, yani oturan birinden gene yiiriiyen birine doniistii.
En iyi oldugu zamanlarda Kohlmarkt'tan yirminci mahalleye
yiiriir, oradan da yirmibirinciye geger ve Leopoldstadt'tan do-
niip birinciye gelir, sonra birincide saatlerce, artik dayanama-
yincaya kadar oradan oraya giderdi. Kirsalda donup kaliyordu.
Orada ormana dogru birka¢ adim bile atmazdi. Kirsaldan sikili-
yorum, derdi hep. Glenn bana asfalt agindirict demekte hep hakls,
diyordu Wertheimer, ben yalmzca asfaltta yiiriiriim, kirda yiiriimem,
miithig camum sikilir, kuliibede oturur kalirim. Kuliibe dedigi ana ba-
basindan miras kalan on dort odali av evi. Gergek su ki, bu av
evinde sabahtan, sanki elli ya da altmis kilometre yiiriiyecek-
mis gibi uzun bagh ayakkabilari, kalin lodenleri giyinir, basina
kege bereyi gegirirdi. Ama digariya gitmek i¢in keyfi olmadigini
saptamak i¢gin evden ¢ikar, sonra gene soyunur ve asagidaki
odada oturur ve kargisindaki duvara gézlerini dikerdi. I hasta-
liklar1 uzmani kentte bir sansim olmadigini sdyliiyor, ama bura-
da da hig sansim yok. Kirsaldan nefret ediyorum. Ote yandan ig
hastaliklar1 uzmaninin 6nerilerine uyma niyetindeyim ki, ken-
dime sitem etmek zorunda kalmayayim. Ama disariya ¢ika-
mam, hele kirda hi¢ mi hig yiiriiyemem. Benim i¢in en sagma
sey bu, bu sagmalig1 yapamam, bu delilik sugunu isleyemem.
Diizenli olarak giyinirim, diyordu, evin 6niine ¢ikarim ve geri
doniip gene soyunurum, hangi mevsimde olursa olsun, hep
ayni sey. Hi¢ degilse deliligimi gozleyen biri yok, derdi, diye dii-
siindiim lokantada. Tipki Glenn gibi, Wertheimer de ¢evresinde
insanlara dayanamiyordu. Boylece zamanla ¢ekilmez oldu. Ama
ben, diye diisiindiim lokantada ayakta dururken, ben de kirsal-
da yasamayi beceremiyordum, bu yiizden de zaten Madrid'de
yasiyorum ve Madrid’den ayrilmayi diisiinmiiyorum, bu biitiin
kentlerin en gorkemlisinden, orada diinyanin sundugu her seye
sahibim. Kirsalda yagayan kisi zamanla kendi farkina bile var-
madan aptallasir, bir siire bu yasamin 6zgtin olduguna, saghg:
i¢in gerekli olduguna inanir, ama kirsal yagam hi¢ de 6zgiin de-
gildir ve kirsalda dogmamis ve kirsal yasam igin yaratilmamis
biri i¢in tatsiz tuzsuz bir seydir ve sagligina yalnizca zarar verir.
Kirsala giden kisiler, kirsalda eriyip giderler ve en azindan garip
bir yasam siirerler, bu yasam onlar1 énce aptallastirir, sonra da
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guliing bir 6liime gotiiriir. Bir biiyiik kentliye hayatta kalabilme-
si i¢in kirsala gitmesini 6nermek, i¢ hastaliklar1 uzmaninca bir
hainliktir, diye diisiindiim. Biiyiik kentten kirsala orada daha
iyi ve daha uzun yagamak i¢in giden insanlarin tiim 6rnekleri
korkung 6rneklerdir, diye diisiindiim. Ama sonug olarak Wert-
heimer yalnizca i¢ hastaliklar1 doktorunun kurbani degil, kiz
kardesinin sirf onun i¢in var olduguna olan inancinin da kurba-
nuyd1. Gergekten de bircok kez, kiz kardesinin onun i¢in, onun
yaninda kalsin diye, yani onu korusun diye dogdugunu soyle-
misti. Hi¢ kimse beni kiz kardegim gibi hayal kirikligina ugrat-
madi, diye bagird: bir kez, diye diisiindiim. K1z kardegine &lesi-
ye alismisti, diye diisiindiim. Kiz kardesinin onu terk ettigi giin,
ondan Omiir boyu nefret etmeye yemin edip Kohlmarkt'taki
evin tiim perdelerini bir daha agmamak tizere kapatt1. Neyse ki
bu tasarisina on dort giin dayanabildi, ondérdiincii giin Kohl-
markt evinin perdelerini gene act1 ve kendini deli gibi yemek ve
insan aclig1 icinde sokaga atti. Ama bitik adam hemen Graben’de
yigilip kaldy, bildigim iizere. Sansina oradan bir akrabas: gegi-
yordu, hemen gene evine goétiiriilmesini ona borgluydu, diye
diisiindiim, yoksa onu herhalde Steinhof timarhanesine nakle-
derlerdi, giinkii goriintiisii bir gilginin goriintiisiiydii. Igimizde
en zor olan Glenn degildi, Wertheimer'di. Glenn giigliiydii,
Wertheimer en giigsiiziimiizdii. Glenn hep ileri siiriildiigi ve
suiriilecegi gibi deli degildi, Wertheimer deliydi benim ileri stir-
diigiim gibi. Kiz kardesini yirmi yil kendisine baglamisti, bin-
lerce, evet yiizbinlerce bag ile, kiz sonra kagt1 ondan ve dyle sa-
niyorum ki, hani derler ya, iyi bir parti de vurarak. Zengin dog-
mus olan kiz kardes korkung zengin bir Isvigreli ile evlendi. Bun-
dan sonra artik ne kiz kardes ne de Chur sézciiklerini igitebilir-
mis, boyle soyledi Wertheimer son goriismemizde. Bana bir kart
bile atmadi, dedi, diye diisiindiim lokantada ¢gevreme bakarken.
Ondan gizlice kagmist1 ve evdeki her seyi birakmusts, higbir sey
almamuis, diyordu durmadan. Beni terk etmeyecegine soz verdi-
gi halde, hicbir zaman, béyle diyordu, diye diisiindiim. Ustelik
de kiz kardesim donek biri, diye nitelendirdi, kurtarilamaz dere-
cede Katolik, dedi. Ama bu sofular, koyu Katolikler, yolundan
sapanlar boyledir iste, dedi, hi¢bir seyden korkmazlar, en biiyiik
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suctan bile, kendi erkek kardeslerini terk edip, nereden ¢iktig1
belirsiz, rastlantiyla ve vicdansizca para yapmus yari Isvigreli bi-
rinin koynuna atarlar kendilerini, demisti son ziyaretimde, diye
diisiindiim. Go6ziimiin 6niinde goriiyorum onu, dikkatlice du-
yuyorum dedigini, tam ona uygun, hep kullandig: kesik ciimle-
lerle. Bizim bitik adam fanatik bir insan, demisti Glenn bir keresin-
de, kendi kendine duydugu acima duygusu ile nerdeyse durmadan
oliiyor, Glenn’in bunlari soyleyisini gorityorum hala, nasil sdyle-
digini duyuyorum, Monchsberg’deydi, Richterhhe denilen yer-
de, Glenn'le sik stk Wertheimer’siz, Wertheimer herhangi bir
nedenle yalniz kalmak, ¢ogunlukla da kirginliklar nedeniyle
bizsiz olmak istedigi zamanlarda gittigimiz yerde. Ben onu sii-
rekli kirgin adam olarak nitelendirirdim. Kiz kardesinin taginma-
sindan sonra gittik¢e daha sik olarak Traich’a ¢ekildi, Traich’dan
nefret ettigim icin Traich’a, derdi. Kohlmarkt evi tozlands, ¢tinki
kendisi yokken kimseyi igeriye sokmadi. Traich’da ¢ogunlukla
giinlerce evde kalir, usagina yalnizca bir giigiim siit, tereyagi,
ekmek, bir parca fiime et getirtirdi. Ve filozoflarini okurdu,
Schopenhauer, Kant, Spinoza. Traich’da da orada bulundugu sii-
rece perdelerini kapali tutard1. Bir keresinde, yeniden bir Bosen-
dorfer alsam, diye diisiindiim, dedi, ama sonra bu diisiinceden
vazgectim, dogrusu bir ¢ilginlik olurdu bu. Ayrica ben on beg
yildir hicbir piyanoya el siirmedim, dedi, diye diisiindiim lo-
kantada seslensem mi, seslenmesem mi diye kararsiz dururken.
Sanatg1 olabilecegime, sanat¢1 yagsamu siirdiirebilecegime inan-
mak en biiyiik hataydi. Ama hemen diisiince bilimlerine sigina-
mazdim, bu doniisii sanatcilik iizerinden yapmaliydim, dedi.
Biiytiik bir piyano virtiidzii olabilecegime inaniyor musun? diye
sormustu bana, dogal olarak da bir cevap beklememis ve kor-
kung bir asla ile kahkaha patlatmisti. Sen evet, dedi, ama ben
degil. Sende vardi o, dedi, gordiim ben, senden bir iki kadans
duydum ve hemen senin bu isi yapabilecegini anladim, ama ben
asla yapamazdim. Glenn’in ise daha bagindan bir dahi oldugu
belliydi. Bizim Amerikali-Kanadali ddhimiz. Biz kargit neden-
lerle bagarisiz olduk, dedi Wertheimer, diye diisiindiim. Benim
kanitlamam gereken bir sey yoktu, her seyi yitirecektim, dedi,
diye diistindiim. Yetenegimiz mutsuzlugumuzu olugturdu her-

25



halde, dedi, ama hemen ardindan: Glenn yetenegini 6ldiirmedi,
bu onu dahilige ulastirdi. Evet, Glenn'e rastlamasaydik dedi
Wertheimer. Horowitz adi da bizce bir anlam tagimasaydi.
Salzburg’a hi¢ gitmemis olsaydik! dedi. Bu kentte Horowitz'ten
ders alarak ve Glenn'i taniyarak 6liimii bulduk. Dostumuz 6lii-
miimiiz oldu. Horowitz'ten ders alan herkesten iyiydik biz, ama
Glenn Horowitz'ten de daha iyiydi, dedi Wertheimer, hala kula-
gimda bu s6zleri, diye diisiindiim. Ote yandan biz heniiz hayat-
tayiz, o degil, dedi. Cevresinde o giine kadar ne kadar ¢ok kisi
6lmiig, akrabalar, dostlar, tanidiklar, bu 6liimlerin hi¢biri onu en
ufak bir bicimde sarsmamis, ama Glenn'in 6liimii ona oldiiriicii
bigimde dokunmus, éldiiriicii sbzciigiinii son derece titizce kul-
land1. Bir insana, hi¢ kimseyle olmadigimiz gibi bagl olmak
i¢in, yan yana olmamiz gerekmez, dedi. Glenn’in 6liimii onu en
derinden sarsmis, dedi, diye diisiindiim lokantada ayakta durur-
ken. Bu 6liim, bagka higbir 6liimde olmadig: gibi 6nceden tah-
min edilirdiyse de, anlagilir bir 6liimdiiyse de, dedi. Gene de
aklimiz almiyor, onu anliyoruz, ama kavrayamiyoruz. Glenn bi-
tik adam soziinden ve kavramindan ¢ok hoglanmusti, ¢ok iyi
animsiyorum, bitik adam Sigmund Haffner Sokagi'nda aklina
gelmigti. Insanlara baktigimizda yalnizca sakatlar goriiriiz, de-
misti Glenn bize bir keresinde, digsal ya da igsel ya da igsel ve
digsal olarak sakatlanmiglari, bagkalar: yoktur, diye diisiindiim.
Bir insana ne kadar uzunca bir siire bakarsak o kadar sakatlan-
mis oldugunu kavrayamayacagimiz kadar sakatlanmustir, isin
asli budur. Diinya sakatlarla doludur. Sokaga ¢ikariz ve yalniz
sakatlar1 goriiriiz. Birini davet ederiz, evimize bir sakat gelir,
derdi Glenn, diye diisiindiim. Gergekten ben de ayni gozlemi
yaptim ve Glenn'i hep onaylayabildim. Wertheimer, Glenn ve
ben, hepimiz sakattik! diye diisiindiim. Dostluk, sanat¢ilik! diye
diisiindiim, aman Tanrim, ne ¢ilginlik! Ben sona kalanim! Simdi
yalnizim, diye diisiindiim, gercegi soylemem gerekirse benim
i¢cin yasam anlamina gelen yalnizca iki insan oldu yasamimda:
Glenn ve Wertheimer. Simdi Glenn ve Wertheimer ¢ldiiler ve
benim bu gercekle baga ¢tkmam gerekiyor. Lokanta bende ha-
rap olmus etkisi yaratti, bu yoredeki tiim lokantalar gibi iginde-
ki her sey pisti ve hava, hani denir ya, agirdi. Zevksizlik kol ge-
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ziyordu. Tamiudigim lokantac1 kadina goktan seslenmeliydim,
ama seslenmedim. Wertheimer lokantaci kadinla bir¢ok kez yat-
musg, tabii kadinin otelinde, kendi av evinde degil, diye anlatilir,
diye diisiindiim. Glenn aslinda bagka seyler ¢alarken de hep
Goldberg Varyasyonlarimu ve Fiig Sanatim ¢almusti, yani Brahms
ya da Mozart, Schonberg ya da Webern ¢alarken de, onlar hak-
kinda ¢ok bilgi sahibiydi, ama Schonberg’i Webern’den daha iis-
tiin tutardi, herkesin inanmak istedigi gibi tersine degil. Wert-
heimer Glenn'i bir¢ok kez Traich’a davet etti, ama Glenn Salz-
burg Festivali'ndeki konserinden sonra bir daha Avrupa’ya gel-
medi. Mektuplasmiyorduk da, ¢iinkii o uzun yillar siiresince
birbirimize yolladigimiz birkag karta mektuplasma denilemez.
Glenn diizenli olarak bize plaklarini yolluyordu, biz de tesekkiir
ediyorduk, hepsi buydu. Aslinda bizi birbirimize dostlugumu-
zun duygusallik tagimamasi baghyordu, zaten Wertheimer de
hi¢ duygusal degildi, cogu zaman Syleymis gibi goriinse de. Ya-
kariglar1 duygusallik degildi, hesaplilikti, hesap. Wertheimer’in
oliimiinden sonra bir kez daha onun av evini gorme diigiincesi
bana birden sagma geldi, gercekte yapmak istemedigim halde
kafami tuttum. Lokantada ¢evreme bakarken bu davranigimin
aslinda duygusal bir davranig olmadigini diisiindiim. Once yal-
nizca Kohlmarkt evini ziyaret etmek istemistim, ama sonra,
once Traich’a gidip Wertheimer'in, bildigim tizere son iki y1lim
korkung kosullarda gegirdigi av evini bir kez yoklamay1 karar-
lagtirmistim. Kiz kardesinin evlenmesinden sonra Viyana’'da
zorla ti¢ ay daha dayanmus, kentte deli gibi kosusmustu, gozii-
miin oniine getirebiliyorum, kiz kardesine durmadan kiifiirler
savurarak ve Traich’da saklanmak igin artik Viyana'dan gercek-
ten ayrilmak zorunda kaldig1 ana kadar. Madrid’e yolladig1 son
kart beni dehsete diigiirmiistii. Yazist yagl bir insanin yazisiyds,
bu karttaki delilik belirtileri gébrmezden gelinemezdi, birbiriyle
ilgisiz seylerden s6z ediyordu. Ama benim Avusturya’ya gelme-
ye niyetim yoktu, Calle del Prado’daki evimde yogun bigimde
Glenn Gould Uzerine adli galismamla ugragmaktaydim, bu galis-
mami hi¢bir kogulda kesmek istemiyordum, yoksa kaybolup gi-
derdi, bunu g6ze almak niyetinde degildim, bu ytlizden de daha
okurken bana diigiindiiriicii gelen Wertheimer'in bu kartina ce-
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vap vermedim. Wertheimer Glenn’in cenazesine Amerika'ya
gitme diisiincesini tasiyordu, bense bunu reddetmistim, o da
yalniz ucamamigti. Wertheimer kendini astiktan ti¢ giin sonra,
onun da tipki Glenn gibi elli bir yagina geldigini animsadim. Elli
yasimizi gectikten sonra kendimizi hain ve karaktersiz buluruz,
diye diisiindiim, bu duruma ne kadar siireyle dayanabilecegi-
mizdir sorun. Bir¢ogu elli bir yasindayken kendini 6ldiiriir, diye
diistindiim. Bir¢ogu elli ikisinde, ama ¢ogunlukla elli birinde.
Ellibirlerindeyken kendilerini 6ldiirmeleri ya da ellibirlerindey-
ken dogal 6liim dedikleri 6liimle 6lmeleri fark etmez, Glenn gibi
Olmeleri ya da Wertheimer gibi 6lmeleri ayni seydir. Nedeni, elli
yasindaki birinin elli yasini gecince duydugu sinir1 asma utanci-
dir cogunlukla. Aslinda elli yil kesinlikle yeterlidir, diye diigiin-
diim. Elliyi gegip yasamaya, varligimizi siirdiirmeye devam
ederek kendimizi bayagilastiririz. Simir1 asan korkaklarizdir,
diye diisiindiim, elliyi gecince kendini iki kez acinacak duruma
diisiirenler oluruz. Simdiden o utanmazim, diye diisiindim.
Oliileri kiskandim. Bir an icin onlardan, diisiinceliliklerinden
otiirii nefret ettim. Nedenlerin en ucuzu olan merak yiiziinden
Traich’a gelmis olmam gergegini hata olarak gérdiim lokantada
dururken, lokantadan igrenirken kendimden de derinlemesine
igrendim. Ve kim bilebilir ki, diye diisiindiim, beni av evine so-
kup sokmayacaklarini, herhalde evin yeni sahipleri ¢oktan gel-
migler ve kimseyi kabul etmiyorlardir, hele beni hi¢ etmezler,
benden hep nefret etmiglerdir, biliyorum, ¢iinkii Wertheimer
bana akrabalarini her zaman 6yle anlatmugtir ki, ondan nefret
ettikleri gibi benden de nefret ettiklerini varsaymigimdir ve her-
halde simdi beni hakli olarak pat diye gelen en rahatsiz edici kisi
olarak goreceklerdir. Madrid’e geri u¢gmali ve Traich’a yaptigim
bu tamamen gereksiz yolculuga hi¢ kalkismamaliydim, diye dii-
siindiim. Yapmak istedigim seyi birden 6li soyuculuk gibi gor-
diim, yani av evini denetlemeye kalkismami, av evinin tiim
odalarina girmeyi, her seye bakmay: ve gordiiklerime yorum
getirmeyi. Tam lokantaci kadina seslenecegim, ama gene de son
anda seslenmedigim sirada, korkung bir insanim, diye diisiin-
diim, igreng, iticiyim; daha erken bir sirada, yani benim amagla-
rim igin daha erken bir anda kadin ortaya ¢ikar, kafamdan ge-
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¢en diisiince akimini keser, burada birden aklima gelenleri ber-
bat eder, diye birden korkuya kapildim, tam da Glenn-Werthei-
mer saptamasini yapma iznini kendime tanidigim sirada ayrica.
Gergekten de Wertheimer'in bir olasilikla birakmis oldugu yazi-
lar1 gorme niyetim vardi, simdi de var. Wertheimer zaman igin-
de kaleme aldig1 yazilardan sik sik s6z ederdi. Sagma sapan gey-
lerdi bunlar ona gore, ama Wertheimer gururluydu da, bu da
benim bu sagmaliklarin degerli olabileceklerini diisiindiiriiyor-
du, her ne olursa olsun, Wertheimer diisiinceleri geriye kalma-
ya, toplanmaya, kurtarilmaya, diizenlenmeye deger, diye dii-
siindiim ve simdiden matematiksel-felsefi igerikli bir y1gin def-
teri (ve notu) gordiim. Ama mirasgilar bu defterleri (ve notlari),
tiim bu yazilar1 (ve notlar1) vermeyeceklerdir, diye diisiindiim.
Zaten beni av evine bile sokmayacaklar. Kim oldugumu sora-
caklar ve ben kim oldugumu sylersem kapiy1 suratima kapata-
caklar. Benim adim tirkiitiicii olan, budur onlarin kapiy1 hemen
carpmalarin ve kilitlemelerini zorunlu kilan, diye diigiindiim.
Av eviniziyaretetmeninsu ¢ilgin diisiincesi daha Madrid’deyken
aklima gelmisti. Herhalde Wertheimer yazilarindan (ve notla-
rindan) benim disimda kimseye s6z etmemistir, diye diigiindiim
ve onlar1 bir yerlere saklamistir, bu yiizden ben bu defterleri ve
yazilar1 (ve notlar1) bulmay: ve ele gecirmeyi bor¢luyum ona,
hangi kosullarda olursa olsun. Glenn’den geriye gergekten de
bir sey kalmadi, Glenn hi¢ not tutmads, diye diisiindiim, buna
karsin Wertheimer durmadan yazdi, yillar boyunca, onyillar
boyunca. Her seyden 6nce de Glenn {izerine yazilmis su ya da
bu ilging seyi bulacagim, diye diisiindiim, hi¢ degilse ti¢iimiiz
hakkinda birgeyler, 6grencilik yillarimiza ait, 6gretmenlerimize
ait, gelismemize ve tiim diinya gelisimi iizerine birgeyler, diye
diigiindiim lokantada dururken ve ardinda higbir seyin goriin-
medigi mutfak penceresinden bakarken, ¢iinkii pencerelerin
camlar1 kirden siyahlagsmigti. Bu pis mutfakta yemek pisiriliyor,
diye diisiindiim, bu pis mutfaktan lokanta kismina miisterilere
yemek getirilecek, diye diisiindiim. Avusturya lokantalarinin
hepsi pistir ve istah kapaticidirlar, diye diigiindiim, bu lokanta-
larda masalara temiz bir 6rtii hemen hemen hig 6rtiilmez, 6rne-
gin Isvicre’de dogal olan kumas pecete burada asla yoktur.
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Isvicre’deki en ufak bir lokanta bile temiz ve istah acicidir, bizim
Avusturya’daki oteller bile pistir ve istah kapaticidir. Hele oda-
lar! diye diigiindiim. Cogunlukla, daha 6nce kullanilmis olan
yatak carsaflarini bir kez titiileyip bir sonraki konuga kullanir-
lar ve lavabolarda bir énceki konugun sa¢ tutamlarinin bulun-
masl Oyle ender goriiliir bir sey degildir. Avusturya lokantala-
rindan hep igrenmisimdir, diye diisiindiim. Tabaklar temiz de-
gildir ve yakindan bakildiginda gatal bigak hep kirlidir. Ama
Wertheimer bu lokantaya ¢ok sik gelirdi, en azindan giinde bir
kere insan gormek istiyorum, derdi, bu yalnizca su sefil, bakim-
siz, kirli otelci kadin olsa da. Boylece ben bir kafesten ¢ikip Ote-
kisine giriyorum, demisti Wertheimer bir keresinde, Kohl-
markt'taki evden Traich’a ve gene geriye, demisti, diye diisiin-
diim. O felaket biiyiik kent kafesinden, felaket orman kafesine.
Bir burada saklanirim, bir orada, bir Kohlmarkt sapikliginda, bir
kirsalda orman sapikliginda. Birinin icine atilmak igin digerin-
den disari firlarim. Omiir boyu. Ama bu siireg bende 6ylesi bir
aligkanlik haline geldi ki, bagka bir siire¢ diisiinemiyorum artik,
dedi. Glenn kendini, kendi Amerikan kafesine kapatti, ben de
kendi Yukar1 Avusturya kafesime, dedi Wertheimer, diye dii-
stindiim. O, biiyiikliik deliligi ile, bense umutsuzlugumla. Ugii-
miiz de umutsuzlugumuzla, dedi, diye disiindiim. Glenn’e av
evimizden soz ettim, dedi Wertheimer, inaniyorum ki orman-
daki evini yaptirmasina bu neden oldu, stiidyosunu, umutsuziuk
makinesini, dedi Wertheimer bir keresinde, diye diisiindiim. Ne
delilik, ormanin ortasinda, tiim insanlardan 1rak bir yerde mii-
zik stiidyolu bir ev yaptirmak, her seyden kilometrelerce uzak-
ta, ancak bir deli yapar bunu, bir ¢ilgin yapar, demisti Werthei-
mer. Kendi umutsuzluk stiidyomu yaptirmama gerek yoktu,
benimki Traich’da vard: zaten. Babamdan miras kalds, o yillarca
burada tek bagina dayandi, benden daha az titiz, benden daha
az yakinan, benden daha az acinilacak, daha az giiliing biri ola-
rak, dedi Wertheimer bir keresinde. Kendimiz i¢in ideal bir kiz
kardesimiz var ve o da bizi en uygunsuz zamanda terk ediyor,
tamamen insafsizca, dedi Wertheimer. Her seyin ahlaksizca ol-
dugu Isvigre'ye gidiyor, Isvigre Avrupa’nin en karaktersiz iilke-
sidir, dedi, ben Isvigre’de hep bir genelevdeymisim duygusuna
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kapildim, dedi. Her sey orospuca, kentlerde olsun, kirsalda ol-
sun, dedi. Sankt Moritz, Saas Fee, Gstaad, hepsi genelev, hele
Ziirih, Basel, bunlar yeryiizii genelevleri, dedi Wertheimer bir-
cokkez, yeryiizii genelevleri, yeryiizii genelevlerinden baska bir
sey degil. Chur denen o karanlik kentte bagpiskopos bugiin bile
hala giinaydin ve iyi geceler! diyor, diye bagirdi. Kiz kardesim
kalkip oraya gidiyor, benden kagarak, hain erkek kardesinden,
yasamini ve varolusunu mahveden kigiden! dedi Wertheimer,
diye distindiim. Zizers'e, o Katolikligin ayyuka ¢iktig1 yere!
Glenn’indliimiibeni ¢ok derinden sarsti, dedigini duydum, sim-
diiyice, lokantadaayakta dururken, hep ayni konumda, ama bu
arada ¢antami yere koymugtum. Wertheimer kendini 6ldiirmek
zorundaydi, dedim kendi kendime, bir gelecegi yoktu. Kendini
sonuna kadar yasamisti, varligini sona erdirmisti. Lokantaci ka-
dinla kadinin evinde yatmasi tam ona uygun bir davranis, diye
disiindiim, lokantanin tavanina, ikisinin tam buranin tizerin-
de, lokantaci kadinin yataginda birlesmis olacaklarini varsaya-
rak baktim. Biiyiik estetimiz pis bir yatakta, diye diisiindiim.
Stiirekli olarak Schopenhauer, Kant, Spinoza ile yasayabilecegini
sanan duygusal, az ya da ¢ok araliklarla Wankhamli lokantaci
kadinin kaba kus tiiylii yorganinin altinda. Once yiiksek sesle
giilesim geldi, sonra igrendim. Giiliisiimii de kimse duymamuis-
t1. Lokantac1 kadin ortalikta yoktu. Lokanta gozlemlerimin al-
tinda gittikge daha pislesti, tiim bu otel uygunsuzdu. Ama bag-
ka segenegim yoktu, bu ¢evrede eskiden ve simdi bir tek bu otel
var. Glenn hi¢ Chopin ¢almad, diye diisiindiim. Tiim davetleri
geri cevirdi, en yiiksek ticretleri de. Mutlu biri olmadigini s6yle-
yerek herkesin durmadan baginin etini yedi, kendisi en mutlu, en
sansh olanmus. Miizik/tutku/iin diigkiinliigii/Glenn, diye not almis-
tim bir keresinde ilk Madrid defterime. Hardy'yi kesfettikten
sonra Puerto del Sol'daki o insanlar1 anlatmistim bir mektupta
Glenn'e bin dokuz yiiz altmis iicte. Boga giiresi, Retiro Parki
yansimalarinin tasviri, diye diisiindiim, Glenn asla onaylamadi
bunlari. Wertheimer, Glenn’i bircok kez Traich’a davet etti, av
evi onun hoguna gider, diye diisiindii Wertheimer, Glenn buna
hicbir zaman yanagmadi, Wertheimer’in kendisi bile av evi insa-
n1 degildi ki Glenn Gould olsun. Horowitz, Glenn Gould’un ol-
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dugu gibi bir matematikgi degildi. Oldugu. Simdiki zaman kul-
laniriz, birden ge¢mis zamana geger, bu korkung di’li gecmis zama-
n1 kullanmaya baglariz, diye diisiindiim. Ornegin ben Schén-
berg’le tartistigimda Wertheimer hep lafima karigirdi, Glenn
asla karismazdi. Bir bagkasinin ondan daha bilgili olmasina,
onun asla bilemeyecegi bir seyi bagkasinin agiklamasina daya-
namazdi. Bilgisizlik utanci, diye diisiindiim lokantada durup
lokantaci kadin1 beklerken. Ote yandan Wertheimer'di okuyan,
Glenn degildi, ben de degildim, ben ¢ok okumazdim, okursam
da hep ayni seyi, ayni yazarlarin ayni kitaplarini, ayni filozofla-
r1 okurdum siirekli her zaman degisik kimselermis gibi. Ay
seyi her zaman bambagka bir seymis gibi icime alma sanatina
sahiptim, bunu ¢ok gelistirmistim, yiiksege, nefis bir yiiksekli-
ge dogru, ne Wertheimer'de ne de Glenn'de bu yetenek vardi.
Glenn nerdeyse hicbir sey okumazds, edebiyattan nefret ederdi,
bu da ona ¢ok yakisirdl. Benim asil amacima, sanatima hizmet
eden geyleri okurum yalnizca, demisti bir keresinde. Bach hak-
kindaki her gsey kafasinin icindeydi, ayn sekilde Héndel hak-
kindakiler de, Mozart hakkinda ¢ok sey, Bartok’la ilgili her gey,
oturup saatlerce yorumlayabilirdi, kendi deyimiyle, Wertheimer’in
deyisiyle ise kusursuzca, dogal olarak Glennddhice. Aslinda
Glenn’e Monchsberg’de ilk rastladigim anda, onun yagsamimda
rastladigim en olaganiistii insan oldugunu kavramistim, diye
diistindiim. Igimdeki fizyonomist hi¢ sagsmaz. Bundan yillar
sonra da diinyanin bunuonaylamasi geldi, gazetelerin onayladi-
g1 her seyin bana ac1 vermesi gibi, bu da verdi. Biz variz, bagka
caremiz yok, demisti Glenn bana bir keresinde. Katlandiklari-
miz tamamen sa¢malik, onunkiler de, diye diisiindiim.
Wertheimer'in 6limii de 6nceden belliydi, diye diigiindiim. Ga-
rip bir bicimde Wertheimer durmadan benim kendimi 6ldiirece-
gimden s6z edip durdu, ormanda asacaksin, o sevgili Retiro
Parki'nda, dedi bir kezinde, diye diisiindiim. Kimseye bir sey
sOylemeden basimi alip Madrid’e gitmemi ve Avusturya'daki
her seyi birakmamu affetmedi. Onunla birlikte Viyana'da dolag-
mama alismisti, yillarca, onyillarca, iistelik de onun yollarinda,
benimkilerde degil, diye diisiindiim. O hep benden daha hizli
giderdi, zorla yetisirdim ona, oysa hasta olan oydu, ben degil,

32



zaten hasta olan o oldugu igin hep 6nden giderdi, diye diigiin-
diim, daha yolun baginda beni geride birakirdi Bitik Adam,
Glenn Gould'un dahiyane bir bulusuydu, diye diigtindiim,
Glenn Wertheimer’i daha ilk gordugii anda kavramists, ilk kez
gordiigii biitiin insanlar1 hemen dogru kavrard:. Wertheimer sa-
bah saat beste kalkardi, ben beg bugukta, oysa Glenn ancak do-
kuz bugukta, ¢linkii yatmasi sabah saat dérdii bulurdu, uyumak
icin degil, derdi Glenn, yorgunlugun timsim bitirmek icin. Kendi-
mi oldirmek, diye diisiindiim, Glenn oldiikten, Wertheimer
kendini &ldiirdiikten sonra, diye diisiindiim lokantada ¢evreme
bakarken. Avusturya ufak otellerinin nemi Glenn’i de hep iir-
kiitmiistiir, bu hep kétii havalandirilan ya da hi¢ havalandiril-
mayan Avusturya otellerinde 6liimiin gelip onu bulacagindan
tirkiiyordu. Gergekten de bir¢ok kisi bizim otellerimizde 6liimii
solur, otelciler pencereleri agmazlar, yazin bile, nem de boylece
duvarlara iyice yerlegir. Ve bu her yana yayilan yeni zevksizlik,
diye diisiindiim, en giizel otellerimizin bile tamamen proleter-
lesmesi, diye diisiindiim, yayginlasiyor. Sosyalizm sdzciigii ka-
dar higbir sozciik beni igrendirmez oldu, bu kavrami ne hale
getirdiklerini diisiindiigiimde. Her yerde bizim bags belas1 sos-
yalistlerin bag belasi sosyalizmi, sosyalizmi halka karg1 somii-
ren ve onu zamanla kendileri gibi adilegtiren sosyalistlerin. Bu-
gin hangi yone baksak bu oldiiriicii adi sosyalizmi gériiyoruz,
hissediyoruz, her seyin i¢ine isledi. Bu oteldeki odalar: bilirim,
diye diisiindiim, 6liimii getirir bunlar. Yalnizca av evini bir kez
daha gérme amaci ile Wankham’a gelmis oldugum diisiincesi o
anda bana igreng geldi. Ote yandan hemen ardindan, kendi ken-
dime, Wertheimer’e bor¢luyum bunu, dedim, aynen bu ciimleyi
kullandim kendi kendime yiiksek sesle. Bir yalan digerini izle-
di. Her zaman 6ne ¢ikan bir niteligim olan merak, beni gene bii-
tiniiyle igine ¢ekmisti. Mirascilar av evini herhalde ¢oktan bo-
saltmiglardir, diye diisiindiim, tamamen degistirmiglerdir, ¢iin-
kii mirascilar aklimizin almadig1 kadar gaddarca acele davra-
nirlar. Hani derler ya, solup gidenin ardindan gelen birkag saat
icinde her geyi toparlay1ip gétiiriirler ve artik kimseyi yanlarina
yaklastirmazlar. Hi¢ kimse akrabalarini Wertheimer gibi kor-
kung bir projeksiyona tutmamuis, onlar: yerin dibine sokarak anlat-
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mamugtir. Babasindan, annesinden, kiz kardesinden nefret etmis,
mutsuzlugundan hepsini sorumlu tutmusgtur. Onu korkung ya-
sam makinesinin igine yukaridan atip, asagidan tamamen mah-
volarak ¢ikmasini istemelerini baglarina kakmak i¢in var olmak
zorundaymis. Kendini savunmak higbir ise yaramazmus, dedi
hep. Cocuk bu yasam makinesinin i¢ine annesi tarafindan atil-
mis, baba ¢ocugu durmadan pargalara bélen bu varolus makine-
sini dmiir boyu ¢alistirmis. Ana baba, bizzat kendileri olan fela-
keti ¢ocuklarinda siirdiirdiiklerini ¢ok iyi bilirler ¢ocuk yapma-
y1ve onlar1 yasam makinesinin igine atmay1 haince siirdiirtirler,
dedi, diye diisiindiim lokantay1 gozlemlerken. Wertheimer'i ilk
kez Nussdorfer Caddesi'nde, halin éniinde gordiim. Babas: gibi
tiiccar olmaliyds, aslinda Wertheimer kendisinin istedigi gibi
miizisyen de olamamuisti, buna karsilik kendi deyisiyle kendisini
diigiinsel bilimlerle mahvetmisti. Bir seyden 6tekine kacgar ve kendi-
mizi mahvederiz, dedi. Hep uzaklagir gideriz, tiikkenene kadar,
dedi. Benim gibi mezarliklara diigkiindii, diye diisiindiim, giin-
lerce Dobling ve Neustift am Wald mezarliklarinda dolagird:
yalnizca. Omiir boyu siiren, hep yalniz kalma istegine duyulan,
bende de olan 6zlem, diye diigstindiim. Wertheimer, benim gibi,
yolculuklar yapan biri degildi. Tutkulu bir bicimde mekan de-
gistirici degildi. Bir kez ana babasiyla Misir'a gitmisti, hepsi bu.
Ben, nereye olursa olsun gitmek i¢inher olanaktan faydalandim,
once ¢ikip Venedik’e gittim, biiyiikbabama ait doktor ¢antas: ve
on giin i¢in yiiz elli silinle, her giin Accademia ziyaretleri ve
Fenice gosterileriyle dolu iistelik. Tancredi'yi ilk kez Fenice’de
gordiim, diye diistindiim, ilk kez miizigi deneme istegi duydum.
Wertheimer her zaman bitik adamdi. Hi¢ kimse onun gibi Viya-
na caddelerini agindirmamugtir, tamamen bitap diisiinceye ka-
dar her yonden her bir yone, sonra gene geriye giderek. Kafay1
dagitma manevralari, diye diisiindiim. Akil almaz derecede
ayakkabr eskitiyordu. Glenn Wertheimer'e ayakkab: fetisisti de
demisti saniyorum, Kohlmarkt'taki evde ytizlerce ¢ift ayakkab:
vardi, bu yilizden de kiz kardesini deliligin sinirina itmisti. Kiz
kardesine hayranlik duyar, hatta ona asikti, diye diistindiim ve
onu zamanla delirtti. Kiz kardesi son anda onun elinden kurtu-
lup Chur yakinindaki Zizers'e kagti, bir daha hig sesi ¢ikmads,
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onu birakti. O kiz kardesinin giysilerini aynen kizin biraktig:
gibi birakti dolapta. Ona ait hicbir seye bundan sonra elini siir-
medi. Aslinda kiz kardesimi yalmizca notalar1 gevirsin diye somiir-
diim, demisti bir keresinde, diye diisiindiim. Hi¢ kimse onun
gibi iyi nota ¢eviremezdi, 0 acimasiz tavrimla 6gretmistim ona
bu isi, demisti bir keresinde, ¢iinkii aslinda nota okumasini bil-
mezdi. Benim ddhi nota ceviricim, demisti bir kezinde, diye dii-
siindiim. Kiz kardesini nota geviricisi diizeyine indirgemisti, o
da buna sonsuza kadar dayanamadi. Asla koca bulamaz sozleri-
nin onun igin biiyiik bir yanilg: oldugu ortaya ¢ikt, diye diigiin-
diim. Wertheimer kiz kardesi igin oldukga giivenli, disariya kag-
manin olanaksiz oldugu bir zindan inga etmisti, ama kiz, hani
derler ya, bir gece yaris1 kagmisti. Bu durum Wertheimer tizerin-
de korkung bir utanma etkisi yaratmisti. Koltugunda oturup
yalnizca kendini dldiirmeyi diisiindii, boyle dedi kendisi, diye
diisiindiim, giinlerce hangi yontemle 6ldiirsem, diye kafa pat-
latt;, ama gene de yapmadi bunu. Glenn’in 6liimii ondaki inti-
har diisiincesini saplantiya ¢evirdi, kiz kardeginin kagmasi bu
durumu giiglendirdi. Glenn’in 6liim olay1 tiim giddeti ile onu
kendi basarisizliginin bilincine vardirdi. Kiz kardegine gelince,
onun acimasizligi, onun algakligiymis bu, onu en sorunlu anin-
da yalniz birakip tamamen agagilik, sivri kapiisonlu zevksiz
pardésiiler ve piring tokali Bally ayakkabilar giyen bir Isvigreli
ile kagmasi, dedi, diye diigiindiim. O igreng i¢ hastaliklar: dok-
toru Horch'a (doktoru!) gitmesine izin vermemeliydim, dedi,
clinkii Isvigreli'yi orada tanidi. Doktorlar kimya sanayicileriyle
igbirligi halinde, dedi, diye diisiindim. Gitmesine izin vermeme-
liydim, demisti kirk alt: yasindaki kiz kardesi i¢in, diye diisiin-
diim. Kirk alt1 yagsindaki kadin digsariya ¢ikmak igin ona rica et-
meliydi, diye diisiindiim, yapti1 her ziyaretin hesabin1 vermek
zorundaydi. Onceleri o, yani Wertheimer, Isvigreli’nin utanmaz-
ca icten pazarlikl bir insan oldugunu, kiz kardesi ile zenginligi
i¢in evlendigini sanmig, ama sonra Isvigreli'nin onlarin ikisin-
den de daha zengin oldugu, yani diinyalar kadar zengin oldugu,
Isvigre zengini oldugu, yani bir Avusturya zengininden kat kat
daha zengin oldugu ortaya ¢ikmist: dedigine gore. Bu insanin
(Isvigreli'nin) babasi, Wertheimer'in dedigine gore, Ziirih'teki
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Leu Bankasimin miidiirlerinden biriymis, diisiinsene, diyor
Wertheimer, ogul ise en biiyiik kimya sanayilerinden birine sa-
hipmis! Isvigrelinin ilk karis1 agiklanamayan bir bigimde 6lmiis,
kimse gergegi bilmiyormus. Kiz kardesim bu sonradan gérme-
nin ikinci karisi, dedi Wertheimer, diye diisiindiim. Bir keresin-
de buz gibi Stefan Katedrali'nde sekiz saat oturup sunaga dik-
mis gozlerini, kilise zangocu onu kiliseden su sozlerle uzaklas-
tirmig: Bayim, kapamyor. Digar1 gikarken zangoca yiiz silin ver-
mig, acele yapilmis bir davranig Wertheimer'e goére. Stefan
Kilisesi'nde 6liim yere diisiinceye kadar oturma istegi duymus-
tum, dedi. Ama bagaramadim, bu istege kars1 duydugum derin
yogunluga ragmen. Bunun daha da 6tesine gegecek yogunluga
olanagim olmadi, dedi, zaten isteklerimiz de ancak en yiiksek
yogunlukla dilersek yerine gelir. Cocuklugundan beri 6lme iste-
gi duymus, hani denir ya, kendini 6ldiirme istegi, ama higbir
zaman bu konuda en yiiksek yogunlugu gosterememis. Daha
baglangictan beri, aslinda her seyiyle ona igreng gelen bir diin-
yanin i¢ine dogmus olmakla basa ¢ikamamis. Biiyiimiis ve bu
Olme isteginin birden yok olacagina inanmis, ama en yiiksek yo-
gunluga gene de ulasamamuis, dedi. Siirekli merakim intiharimi
engelliyordu, dedi, diye diistindiim. Babamizi bizi d6lledigi i¢in,
anamizi bizi dogurdugu i¢in, kiz kardesimizi de siirekli olarak
mutsuzlugumuzun tanig1 oldugu igin affetmeyiz. Var olmak
umutsuzluga diismekten bagka bir sey degildir ki, dedi. Uyandi-
gimda igrenerek diisiiniiyorum kendimi ve bagima geleceklerin
hepsi tiiylerimi diken diken ediyor. Yattiimda Slmekten, bir
daha uyanmamaktan bagka bir istegim olmuyor, ama sonra
gene uyaniyorum ve bu korkung siireg yineleniyor, yineleniyor
sonugta elli y1l boyunca, dedi. Elli y1l boyunca 6lmekten bagka
bir sey diisiinmedigimizi diisiinerek gene de yasiyor olmamiz
ve bunu tamamen tutarsiz oldugumuz icin degistiremememiz,
dedi. Ciinkii biz kendimiziz acinacak olan, al¢agin ta kendisi-
yiz. Miizik yetenegi yok! diye bagirdi, var olma yetenegi yok! O ka-
dar kendimizi begenmisiz ki, miizik egitimiyle olacak bu is sa-
niyoruz, oysa yagsama yetenegimiz bile yok, var olmay: bile be-
ceremiyoruz, ¢iinkii var olmuyoruz bile, var olunuyoruz! diye
soylendi bir keresinde Wahringer Caddesi'nde halimiz kalma-
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yincaya kadar dort buguk saat Brigittenau’da dolasmamizdan
sonra. Eskiden gece yarilarin1 Koralle'de gegirirdik, dedi, artik
Kolosseum’a bile gitmiyoruz! dedi, her sey nasil da tamamen uygun-
suzluga dogru degisti. Bir dostumuz oldugunu saniyoruz, ama
zamanla dostumuz olmadigini goriiyoruz, ¢iinkii kesinlikle hig
kimsemiz yok, gercek bu, dedi. Bosendorfer’e kenetlenerek ge-
¢en yillarda zamanla her seyin bir yanilg: oldugu korkung bir
bicimde ortaya ¢ikti. Glenn'in Steinway’iyle birlikte Goldberg
Varyasyonlari'nin tam ortasinda yere y1gilma sansi olmus. Ken-
disi yillardan beri y1gilip kalmay1 deniyor, ama sonug alamiyor-
mus. Kiz kardesi ile birlikte bir¢ok kez Praterhauptallee denilen
yerde, onun saglik durumunu diizeltebilmek i¢in, dedi, o temiz
hava alabilsin diye dolastik, ama o bu gezintilerin degerini bile-
medi, neden yalmz Praterhauptallee de Burgenland degil, neden yal-
mz Praterhauptallee de Kreuzenstein ya da Retz degil, hicbir zaman
memnun olmadi, onun i¢in her seyi yaptim, istedigi her giysiyi
alabildi, dedi. Onu simarttim, dedi. Simartilmanin en ist nokta-
sina kadar, dedi, kagti, Chur yakinindaki Zizers'e, o korkung yo-
reye. Artik ne yapacaklarin1 bilemedikleri zaman, hepsi de
Isvigre'ye kagar, dedi, diye diigiindiim. Ama Isvigre gene de her-
kes icin 6liimciil bir zindandir, Isvigre'de Isvigre yiiziinden ya-
vag yavag bogulur hepsi, kiz kardesim de Isvigre yiiziinden bo-
gulacak, goriiyormus o bunu, Zizers onu &ldiirecek, Isvigreli
onu dldiirecek, dedi, diye diigiindiim. Ustelik de Zizers'e, bu sa-
pik sozciik tiiretimine! dedi, diye diisiindiim. Kiz kardegim ve
ben Omiir boyu birlikte olacaktik, herhalde bu, ana babamizin
bir tasarimiydi. Bu ana baba hesab: gene de dogru ¢ikmadi. Bir
ogul yapariz, diye diisiindii anamla babam herhalde, ona bir de
kiz kardes veririz, ikisi dmiirlerinin sonuna kadar birbirlerini
destekleyerek, birbirlerini mahvederek varliklarini siirdiiriirler,
herhalde buydu ana baba diisiincesi, seytani ana baba diigiince-
si, dedi. Ana baba bir tasar1 yapar, ama bu tasar1 dogal olarak
yiiriimez, dedi. Kiz kardes tasariya uymadi, o daha giiglii olan,
dedi, ben hep zayif kaldim, kesinlikle zayif olan taraftim, dedi
Wertheimer. Yokus yukari nefesi kesilir, gene de arkamdan ge-
lirdi. Merdivenleri ¢ikamazdi, ama benden 6nce {iglincii kata
ulagirdi, hepsi intihar denemeleriydi, diye diisiindiim simdi lo-
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kantada ¢evreme bakarken, var olmaktan kurtulmanin bos de-
neyleri. Bir keresinde kiz kardesi ile Passau’ya gitmis, ¢linkii
babasi onu Passau'nun giizel bir kentolduguna inandirmis, din-
lendirici, olagandis1 bir yer olduguna, ama daha Passau’ya varir
varmaz, Passau’nun en ¢irkin kentlerden biri, Salzburg’a 6zenen
bir kent oldugunu, ¢aresizlik ve ¢irkinlik ve igreng kabalik kay-
nayan kentin sapik bir kendini begenmiglikle U¢ Nehir Kenti
diye adlandirildigini gérmiigler. Bu Ug Nehir Kenti'ne biraz gi-
rip hemen arkalarini donmiigler ve birkag saat i¢inde Viyana'ya
kalkan bir tren olmadigindan taksiyle donmiisler Viyana'ya. Bu
Passau olayindan sonra yillarca her tiirlii seyahat niyetinden
vazgecmigler, diye diisiindiim. Bundan sonraki yillarda kiz kar-
desi seyahat etme dilegini dile getirdiginde, Wertheimer ona
hep: Passau’yu diigiin! demis ve bu sozlerle kiz kardesi ve onun
arasindaki seyahat tartismasi heniiz olusmadan bogulup gitmis.
Acik arttirma ile satilan kuyruklu Bésendorfer’in yerine Josefin
tarzi bir yazi masas1 konmustu, diye diisiindiim. Zaten biz de
durmadan egitim alma istegi gosterme zorunda degiliz, diye
diisiindiim, yalnizca diigiiniiyor olmamuiz yeterlidir, diisiinmek
disinda bir sey yapmamamiz ve diigiinceyi 6zgiir birakmamiz
yeterlidir. Diinya goriisiine uymamiz ve kendimizi bu diinya
goriisiine tamamen birakmamiz, iste en zor sey bu, diye diisiin-
diim. Wertheimer bu diisiince tarziyla, benim aksime, ne kuy-
ruklu Bosendorferi agik arttirmayla sattigi sirada, ne de daha
sonra, hareket edebildi, oysa ben bunu bagardim, diye diigiin-
diim. Bu tercih benim kiigiik bir yolculuk ¢antasiyla
Avusturya’dan yok olmami, dnce Portekiz'e, sonra Ispanya’ya
gidip Calle del Prado’da Sotheby'nin hemen yaninda yerlesmemi
sagladi. Birdenbire, hani denir ya, bir gecede diinya goriigii sanat-
¢1st olmustum. O anda {irettigim bu sozciige giildiim. Mutfak
penceresine dogru birka¢ adim attim, ama daha 6nceden mut-
fak penceresinden bakilamayacagini biliyordum, ¢tinkii belirtti-
gim gibi yukaridan asagiya kir igindeydi. Avusturya mutfak
pencerelerinin tiimii tamamen kirlidir, onlardan igeriye bakila-
maz ve diigiiniiyorum da bakamamak dogal olarak en biiyiik
kazangtir, ¢linkii bakilabilseydi dogrudan dogruya felakete,
Avusturya’nin mutfak pisligi karmagasina bakilirdi. Béylece ben
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mutfak penceresine dogru attigim birka¢ adimi geri atip, gene
her zaman durdugum yerde durmaya bagladim. Glenn kendisi
icin en uygun zamanda 6ldii, diye diisiindiim, ama Wertheimer
kendisi i¢in en uygun olmayan bir zamanda kendini &ldiirdii,
kendini 6ldiiren higbir zaman kendisi i¢in en uygun zamanda
oldiirmez kendini, ama dogal 6liim denilen sey her zaman en
uygun zamanda gelen 6limdiir. Wertheimer Glenn'e imrendi,
diye diisiindiim, ayn1 zamanda da kiz kardeginin Zizers'teki
evinin yalnizca yiiz adim 6tesinde kendini asarak ondan inti-
kam almak istedi. Chur yakinindaki Zizers'e bir biletalip Zizers'e
gitti ve kiz kardeginin evinin yiiz adim 6tesinde kendini ast1.
Bulunan cesedin kime ait oldugu birkag giin anlasilamadi. An-
cak bulunduktan dort ya da bes giin sonra Chur'daki bir hasta-
ne memurunun Wertheimer ad: dikkatini ¢ekti, buadam, kimya
sanayii sahibinin karisi ile Wertheimer adi arasindaki iligkiyi
kurdu, ¢linkii onun evlenmeden 6nce Bayan Wertheimer oldu-
gunu biliyordu. Kugkuya diisen memur, morgda yatan intiharc
Wertheimer ile Zizers'teki kimya sanayii sahibinin karisi arasin-
da bir iligki olup olmadigini arastirdi. Evinin yiiz adim 6tesinde
birinin kendini astigindan habersiz olan Wertheimer'in kiz kar-
desi Chur'daki morga gitti ve erkek kardesini hemen teghis etti,
deniliyor. Wertheimer’in hesab: tutmustu: Kiz kardesini, intiha-
rinin bigimi ve intihar ettigi yerin se¢imi ile 6miir boyu bir sug-
luluk duygusunun igine atmusti, diye diisiindiim. Bu hesap
Wertheimer’e yakigir, diye diisiindiim. Ote yandan, bu yiizden
kendisini acinacak bir duruma diisiirdii, diye diistindiim.
Traich’dan yola giktiginda kendisini kiz kardesinin evinin yiiz
adim dtesinde bir agaca asma niyeti tasiyordu, diye diigiindiim.
Uzun siire tasarlanmus bir intihar, diye diigtindiim, umutsuzlu-
gun birden ortaya cikarttig1 bir eylem degil. Onun cenazesi i¢in
Madrid’den kalkip gelmezdim, diye diisiindiim, ama o sirada
Viyana'da bulundugum i¢in Chur’a gitmem kolaydi. Chur'dan
da Traich’a. Ama simdi bundan emin degilim, Chur'dan dogru-
dan dogruya Viyana’ya donmem ve Traich’da mola vermemem
daha iyi olmaz miyd, su anda burada ne aradigim kesin degildi,
su bastan asagiya ucuz merak tatmini disinda, ¢iinkii burada
bana gereksinme duyuldugunu kendi kendime telkin etmigtim,
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uydurmustum, bu gereklilikle kandirmistim kendimi. Werthei-
mer'in kiz kardegine Traich’a gitme niyetim oldugundan s6z et-
memistim, zaten Chur'dayken boyle bir niyetim de yoktu, ilk
olarak trende geldi bu diisiince aklima, Attnang Puchheim’da
inmek ve Traich’a gitmek, Wankham’da gecelemek, tipki Traich’a
yaptigim onceki ziyaretlerden alisik oldugum {izere, diye dii-
sindiim. Bir giin Wertheimer'in mezarina gidecegimi hep dii-
sinmiigsiimdiir, ama dogal olarak bunun ne zaman olacagini hig
bilmiyordum, Wertheimer’e bundan hig s6z etmedigim halde, o
bana kendisinin bir giin benim mezarima gelecegini sdylemistir,
hala otelci kadini bekledigim sirada bunlar1 digiindim.
Wertheimer’in bir giin kendini ¢ldiireceginden emindim, sii-
rekli olarak varliklarin siirdiiren bu nedenlerden 6tiirii. Demek
ki intihar1 i¢in Glenn'in 6liimii etkili olmadi, kiz kardeginin onu
terk etmesi gerekti, ama Glenn’in &liimii sonunun baglangici
oldu, kararini gerceklestirmesine neden de kiz kardeginin Isvig-
reli ile evlenmesi. Wertheimer Viyana'da hi¢ durmadan yiiriiye-
rek kendini kurtarmay1 denedi, ama bu deney basarili olmads,
artik kurtulmas: olanaksizdi, yirminci ve yirmibirinci mahalle-
lerdeki o ¢ok sevdigi is¢i semtlerini, 6zellikle de Brigittenau’yu
ziyaret etmesi, en ¢ok da Kaisermiihlen'e, ahlaksizliklarla dolu
Prater’e, Sirk Sokagi'na, Schiittel Sokagi'na, Radetzky Sokagi'na
vs. vs. gitmesi higbir ise yaramadi. Aylarca Viyana'da yiiriimiis-
ti, gece, glindiiz, yigilip kalincaya kadar. Higbir ise yaramadi.
Traich’daki av evi onceleri ona varolusunu kurtaracak bir yer
olarak goziikmiis, ama aldatmaca oldugu ortaya ¢ikmuists; bildi-
gim tizere 6nce kendini ii¢ hafta av evine kapatti, sonra oduncu-
lara gidip onlar1 kendi sorunlariyla rahatsiz etti. Ama basit in-
sanlar karmasik insanlar1 anlamazlar ve onlar1 kendi i¢ diinya-
larina iterler, hem de herkesten dahainsafsizca, diye diigtindiim.
Basit insan denilenlerin kisiyi kurtaracagina inanmak en biiytiik
yanilgidir. Insan en bunalimli zamaninda onlarin yanina gider
ve onlardan resmen kurtulus dilenir, onlarsa kisiyi daha da de-
rin bir umutsuzluga iterler. Zaten onlar nasil olur da karmagik
birini karmagikligindan kurtarabilirler ki, diye diistindiim.
Wertheimer’in kiz kardesi onu terk ettikten sonra, intihar etmek
diginda bir segenegi yoktu, diye diisiindiim. Bir kitap yayimla-
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mak istedi ama olmad, ¢iinkii niishasini durmadan degistirdi,
oyle sik ve dyle ¢ok degistirdi ki, sonunda notlarindan geriye
tamamen {istii ¢izilmis yazilar ve Bitik Adam adl1 baghg1 disinda
bir sey kalmadi. Artik bir tek baglik kaldi, dedi bana, boylesi iyi.
Ikinci bir kitab1 yazacak giiciim olur mu bilmem, sanmam, de-
misti. Bitik Adam ¢iksaydi, demisti, diye diisiindiim, kendimi
oldiirmek zorunda kalirdim. Ote yandan da bir not alma ada-
muydi, binlerce, onbinlercenot alirdi ve bu notlar1 Kohlmarkt taki
eve y1gardi, tipki Traich’daki av evine y13dig: gibi. Belki de seni
ilgilendiren ve seni Attnang Puchheim’da indiren bu notlardr,
diye diisiindiim. Ya da Viyana'dan igrendigin igin yalnizca bir
duraksama. Notlarinin binlercesini yan yana dizip Bitik Adam
baglig1 altinda yayimlamak, diye diisiindiim. Sagma. Tiim bu
notlar1 Traich’da ve Viyana'da yok ettigini tahmin ediyordum.
Higbir iz birakmadan, bu da onun deyiglerinden biriydi zaten. Dos-
tumuz 6liince onu kendi deyisleriyle, kendi sozleriyle iyice sikig-
tiririz, kendi silahiyla 6ldiiriiriiz onu. Bir yandan bize (ve bagka-
larina) bir zamanlar soyledikleriyle yasar, 6te yandan onu bun-
larla 6ldiiriiriiz. Soyledikleri, yazdiklar: hakkinda (ona karsi!) en
acimasiz olan biziz, diye diisiindiim, elimize gercekten bilgece
davranarak yok ettigi notlar1 gegmedigi zaman, onu yok etmek
i¢in sozlerine bagvururuz, diye diisiindiim. Geriye biraktiklari-
n1 talan ederiz, bize bunlar1 birakani daha beter yok etmek, olii-
yii daha beter 6ldiirmek ve bize yeterince yok etme malzemesi
birakmadiysa biz yaratiriz bunlari, ona kargi olan sdzleri bulup
cikartiriz vesaire, diye diisiindiim. Mirascilar gaddardir, geride
kalanlar en ufak bir acima duymazlar, diye diisiindiim. Ona
karg1 tanikliklar1 arariz, kendimiz igin, diye diisiindiim. Ona
karg1 kullanilabilecek her seyi talan ederiz, kendi durumumuzu
diizeltmek icin, diye diisiindiim, gercek bu. Wertheimer her za-
man bir intihar aday1ydi, ama hesabini ast, gergek intiharindan
yillar dnce 6ldiirmeliydi kendini, Glenn’den ¢ok 6nce, diye dii-
stiindiim. Bu yiizden intihar1 berbat, diisiik seviyeli, hele kiz kar-
desinin Zizers'teki evinin oniinde kendini &ldiirmiis oldugu
gercegi, diye diisiindiim, gergegi heniiz igine sindirmemis olan
¢irkin vicdanimda Wertheimer’in mektuplarini cevaplamamis
olmanin huzursuzlugunu duysam da, onu algakg¢a yalniz birak-
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mistim, Madrid’den ayrilamayacagimi sdylemis olmam haince
bir yalandi, bunu arkadasimakapilmak zorunda kalmamak igin
bahane etmistim, oysa simdi gérdiigiim kadariyla o benden ha-
yatta kalmanin son olanagini beklemis, bana Madrid'e dort
mektup yazmusti intiharindan once, onlara cevap vermemistim,
ancak besincisi geldiginde ona yazmuis ve asla ayrilamayacagimi
ve hangi amagla olursa olsun bir Avusturya yolculugu yiiziin-
den calismami bozamayacagimi bildirmistim. Glenn Gould
Uzerine'yi bahane etmistim, o bagarisiz deneyi, Madrid’e déner
dénmez sobaya atacagim o ¢alismayi, diye diigiiniiyorum simdi,
ciinkii hicbir degeri yok. Wertheimer'i al¢akga yalniz biraktim,
diye diisiindiim, en bunalimli aninda ona sirtimi gevirdim. Inti-
har1 ytiziinden duydugum sugluluk diistincesini siddetle bastir-
dim, onun isine yaramazdim artik, dedim kendi kendime, onu
kurtaramazdim, intihar olgunluguna erismisti. Yiiksekokul ol-
maliydi by, diye diisiindiim, hem de miizik yiiksekokulu! Once
inli olma dustincesi, hem de en kolay yolla, en biiyiik hizla,
bunun i¢in de miizik yiiksekokulu en ideal sigrama tahtasiyds,
boyle diisiinmiigtiik ticimiiz de, Glenn, Wertheimer ve ben.
Ugilimiiziin de aklindan gegeni yalnizca Glenn bagarmsti, so-
nug olarak Glenn bizi kendi amaci igin kullands, diye diisiin-
diim. Glenn Gould olmak igin her seyi kétiiye kullands, biling-
sizce olsa da, diye diisiindiim. Biz, yani Wertheimer ve ben,
Glenn'in 6niinii agmak igin vazge¢gmek zorunda kaldik. Bu dii-
stinceyi bir an i¢in hi¢ de sagma bulmadim, ama simdi bana sag-
ma geliyor, diye diisiindiim. Oysa Glenn Avrupa’ya gelip Horo-
witz kursuna gittiginde de bir dahiydi, biz o sirada zaten kay-
betmis olanlardik, diye diisiindiim. Aslinda ben piyano virtiio-
zii olmak istememistim, Mozarteum ve ona bagl her sey benim
icin diinyaya kars1 duydugum gergek sikintidan, ¢ok erken bas-
lamig olan yasam bikkinligimdan kurtulmak i¢in bahaneydi.
Wertheimer de benim gibi davraniyordu, bu yiizden de biz, hani
denir ya, adam olamadik, ¢iinkii ne pahasina olursa olsun Glenn
Gould olmak isteyen Glenn'in tersine, biz bir sey olmayi higbir
zaman diisinmedik, o ne olursa olsun Glenn Gould olmak isti-
yordu ve oncelikle Horowitz’i amaci igin kullanmak iizere
Avrupa’ya gelmisti, her seyden ¢ok 6zledigi ve her seyden ¢ok
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istedigi dahi olmak amaciyla, yani diyebilirim ki piyano ile diin-
yayi sagirtmaya. Bu diinyay: sagirtma sozciigii, hala lokantanin or-
tasinda durup, otelin arkasindan ulasan seslere bakilirsa, her-
halde otelin arkasinda domuzlara yem vermekle mesgul oldu-
gunu diisiindiigiim otelci kadin1 beklerken bana seving verdi.
Benim kisisel olarak diinyay: sagirtma gereksinimim hi¢ olmadi,
Wertheimer'in de olmady, diye diisiindiim. Wertheimer’in kafasi
benim kafama Glenn'in kafasindan daha ¢ok benziyordu, diye
diisiindiim, onunki Wertheimer'inkine ve benimkine nazaran
kesinlikle virtiioz kafasiydi, bizimki ise akil kafasiydi. Ama bu-
giin bir virtiiéz kafasinin ne oldugunu sdyleyecek olsam, ¢ok az
sey soyleyebilirim, tipki akil kafasinin da ne oldugunu soyleye-
meyecegim gibi. Glenn Gould'la arkadaslik kuran Wertheimer
degildi, bendim, Glenn’e ben yaklasmis ve arkadaglik kurmus-
tum, Wertheimer sonradan bize katilmist1 ve aslina bakilirsa
Wertheimer bizim aramizda hep diglanmisti. Ama biz tigiimiiz,
denilebilecegi tizere, yasam boyu dostluk kurmustuk, diye diisiin-
diim. Wertheimer kiz kardegine salt kendini ¢ldiirmesiyle bile
agir zarar verdi, diye diisiindiim, Zizers denilen tagra kdytii bun-
dan boyle kimya sanayii sahibinin karisinin erkek kardesinin
intiharini hep hesaba katacak, diye diigiindiim, hele kiz kardes
evinin kargisindaki agaca kendini asma ytizsiizliigii, onu daha
da agir bicimde etkileyecek. Wertheimer cenaze torenlerine hig
deger vermezdi, diye diisiindiim, gomiildiigii yer olan Chur'da
da zaten bdyle bir téreni olmazdi. Cenaze anlamli bir bigcimde
sabah saat beste yapildi, Chur cenaze islerinden birkag kisi di-
sinda, yalnizca Wertheimer'in kiz kardesi, onun kocast ve ben
hazir bulunduk. Wertheimer’i bir kez daha goriip gérmek iste-
medigim (garip bir bicimde Wertheimer’in kiz kardesi tarafin-
dan) bana soruldugunda hemen reddettim. Bu 6neri beni tiksin-
dirmisti. Tipki tiim olayin ve ona katilanlarin tiksindirdigi gibi.
Cenaze i¢in Chur’a gitmemek daha dogru olurdu, diye diisiin-
diim simdi. Wertheimer’in kiz kardeginin bana ¢ektigi telgraf-
tan Wertheimer'in kendini 6ldiirdiigii anlagilmiyordu, yalniz
cenazenin tarihini belirtmisti. Ben, 6nce onun, kiz kardesini zi-
yaret ettigi bir sirada 6ldiigiinii sandim. Boyle bir ziyaret beni
dogal olarak sagirtmisti, ¢iinkii boyle bir ziyareti diigiinemiyor-
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dum. Wertheimer kiz kardesini Zizers'te asla ziyaret etmezdi,
diye diistindiim. Kiz kardesini en agir cezayla cezalandirds, diye
diisiindiim, émiir boyu beynini tahrip etti. Viyana'dan Chur’a
gidis on {i¢ saat siirdii. Avusturya trenleri perisan, eger bir tane
bulunuyorsa, yemekli vagonlarda en kotii yemekler veriliyor in-
sana. Oniimde bir maden suyu, yirmi yil aradan sonra Musil'in
Geng Torless'in Sagkinliklarini yeniden okumak istedim, ama ba-
saramadim, artik 6ykiilere tahammiiliim yok, bir sayfa okuyo-
rum ve bunu siirdiiremiyorum. Ote yandan Pascal’la zaman 6l-
diirmem de miimkiin olmadi, Pensée’lerin hepsini ezbere bili-
yordum, Pascal'in tislubuna duydugum hayranlik da kisa siirede
soniip gitti. Boylece manzaray: seyretmekle yetindim: Yanlarin-
dan gecip giderken kentler harap bir etki uyandiriyorlar, koy
evleri tiimden ¢6kmiis, sahipleri eski pencereleri ¢ikartip yeni
zevksiz plastik gerceveler takmiglar. Artik manzaraya egemen
olan kilise kuleleri degil, ithal plastik silolar, asir1 derecede bii-
yiik depo kuleleri. Viyana'dan Linz’e gidis zevksizlikten gegis-
ten bagka bir sey degil. Linz’ten Salzburg’a kadar da durum de-
gisik degil. Tirol daglar: ise i¢imi sikar. Vorarlberg'den hep nef-
ret etmisimdir, tipki Isvigre gibi orada da, babamun dedigi gibi,
ki ona bu konuda hig kars1 gelmedim, kalin kafalilik egemen.
Chur’u, anne ve babamla, orada bir¢ok kez kalisimdan taniyor-
dum, Sankt Moritz’e gitmeye niyet ettigimiz her sefer Chur'da,
hep ayni otelde geceyi gegirirdik, her yer pis nane ¢ay1 kokards,
babam orada taninirdi, otele kirk yildan fazla bir stire sadik kaldi-
gmdan ytizde yirmi indirim sunulurdu. Kentin ortasinda iyi bir
oteldi, ad1 neydi animsamiyorum, yanilmiyorsam Zur Sonne*
olabilir, kentin en karanlik yerinde olsa da. Chur sarap evlerin-
de en kotii sarabi sunarlar ve de en tatsiz sosisleri. Babam aksam
yemegini bizimle hep otelde yerdi, birkag ufak sey ismarlardi ve
Chur i¢in hog bir mola yeri, derdi, bense bunu hi¢ anlayamazdim,
¢iinkii Chur bana hep tatsiz bir yer olarak geldi. Tipki Salzburg-
lular gibi, Churlular’dan da o yiiksek yayla dar kafaliliklarindan
otiirii cok nefret etmisimdir. Annem ve babamla, bazen de yal-
niz babamla Sankt Moritz’e gitmek zorunda kaligimi, Chur'da, o

* (Giinege, cev. n.)
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can sikici, pencereleri dar, ikinci kata kadar uzanan rutubetli
sokaga bakan otelde geceleyisimizi bir ceza olarak algilamisim-
dir. Chur'da higbir zaman uyuyamadim, diye diigiindiim, her
zaman tamamen hayal kiriklig1 icinde uyanik yattim. Chur ger-
¢ekten de benim Omriimde gordiigiim en i¢ karartia yerdir,
Salzburg bile o kadar i¢ karartic1 ve sonug olarak Chur gibi hasta
edici degildir. Churlular da oraya uygundur. Insan Chur'da bir
gece bile gegirse Omiir boyu yikilabilir. Ama bugiine kadar
Viyana'dan trenle bir giinde Sankt Moritz’e gitmek miimkiin
olamadai, diye diisiindiim. Geceyi Chur disinda gegirdim, ¢iinkii
Chur’un kendisi, dedigim gibi, ¢ocuklugumdan beri bunaltict
bigimde anilarimda yer etmisti. Chur'dan gegip gittim ve Chur
ile Zizers arasina bir yerde, bir otel levhasinin goziime ilistigi
yerde indim. Ertesi sabah, cenaze giinii, Mavi Kartal diye yazan
levhay1 okudum oteli terk ederken. Dogal olarak uyuyamamig-
tim. Wertheimer'in intiharn igin belirleyici olan gercekten de
Glenn degildi, diye diistindiim, kiz kardesinin tasinmasi,
Isvigreli'yle evlenmesi olmugtu. Ayrica Chur’a gitmeden 6nce,
Viyana'daki evimde Glenn'in Goldberg Varyasyonlarimi hig
durmadan baga alip dinlemistim. Bu arada koltugumdan dur-
madan kalkmisg, ¢alisma odamda bir asag: bir yukar: yiiriimiis-
tiim, Glenn'in Goldberg Varyasyonlari'ni gercekten de benim
evimde ¢aliyor oldugunu hayal ederek, oradan oraya gidisim si-
rasinda bu plaklardaki yorum ile yirmi sekiz y1l 6nce Horowitz'te
bizim, yani Wertheimer ve benim Mozarteum’da kulaklarimiza
ulasan yorum arasindaki farki ¢6zmeye ¢alistim. Bir fark sapta-
yamadim. Glenn daha yirmi sekiz yil o6nce Goldberg
Varyasyonlari'ni bu plaklardaki gibi ¢almisti, bu plaklar: ellinci
yasgiiniim i¢in bana yollamisti, New York'taki kiz arkadasima
verip Viyana'ya gondermisti. Onu Goldberg Varyasyonlarimi
calarken dinledim ve onun bu yorumla kendisini 6liimsiiz kildi-
gina inandigini diisiindiim, herhalde bunu bagard: da, diye dii-
stindiim, ¢iinkii onun diginda Goldberg Varyasyonlari'mi boyle-
sine ¢alan, yani Glenn gibi dahice ¢alan bagka bir piyanist daha
cikabilecegini diisiinemiyorum. Ben Glenn iizerine yazdigim
yaz1 yliziinden Goldberg Varyasyonlarim dinlerken, ii¢ yildir
ugramadigim evimin perigsanhigint daha iyi saptadim. Bu siire
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icinde evimde bir bagkasi da kalmadi, diye diisiindiim. Ug yil
yoktum, kendimi tamamen Calle del Prado’ya geri ¢cekmistim,
bu ii¢ y1l iginde Viyana'ya geri donmeyi asla kafamdan gegirme-
dim, hi¢ diistinmedim de, yeniden Viyana'ya, derinden nefret
ettigim bu kente, Avusturya’ya, derinden nefret ettigim bu iilke-
ye donmeyi. Viyana’dan tamamen ¢ikip gitmenin ve Madrid’e
yerlesmenin, ki orasi benim i¢in ideal bir yasam siirdiirme mer-
keziydi, hem de ilk andan baglayarak, zamanla degil, kurtulu-
sum oldugunu diisiindiim. Viyana'da yavas yavas yenip bitirile-
cektim, Wertheimer’in hep soyledigi gibi, Viyanalilar tarafindan
bogulacak, Avusturyalilar tarafindan tamamen yok edilecek-
tim. Igimdeki her sey Viyanalilar tarafindan bogulmak ve Avus-
turyalilar tarafindan yok edilmek zorunda, diye diigiindiim,
Wertheimer de aynen, Viyanalilar'in onu bogdugunu, Avustur-
yalilar'in onu yok etmek zorunda olduklarimi diisiiniiyordu.
Ama Wertheimer bir gecede ¢ikip Madrid’e ya da Lizbon’a ya da
Roma’ya gidecek bir insan degildi, benden farki bunu yapama-
mastydi. Boylece yalmizca Traich’a kagma olanagi vardi, ama
Traich’da her sey onun i¢in daha da beterdi. Yani, diisiince bi-
limleriyle Traich’da yalniz kalarak mahvolmak zorundaydi. Kiz
kardesi ile birlikte evet, ama yalnizca diisiince bilimleriyle bir
basina, Traich’da, hayir, diye distindiim. Hig¢ bilmedigi Chur
kentinden, Chur kentinin adindan, Chur sézctigiinden sonunda
Oylesine nefret etti ki, kendini 6ldiirmek igin oraya gitmek zo-
runda kaldi. Chur sozciigii ve de aynen onun gibi Zizers sézcii-
gii sonunda onu Isvigre’ye gitmeye ve kendini kiz kardeginin
evinden uzakta olmayan bir agaca asmaya zorlad1. Tertiplenmis
de zaten onun bir soziiydii, bu kavram onun intiharina tama-
men uyuyor, diye diisiindiim, onun intihar1 tertiplenmisti, diye
diisiindiim. Bendeki tiim yatirimlar 6ldiiriicii, demisti bir kezin-
de bana, i¢imdeki her gsey oldiirticii bir bi¢imde tertiplenmis,
beni diinyaya getirenler tarafindan, dedi, diye diisiindiim. Igin-
de intihar edenlerden s6z edilen kitaplari okudu hep, i¢inde has-
taliklardan, 6liim olaylarindan sz edilenleri, diye diisiindiim
lokantada ayakta dururken, i¢inde insan sefaletinden, ¢aresizli-
ginden, anlamsizligindan, ise yaramazligindan soz edilenleri,
icinde her seyin hi¢ durmadan yikic ve 6ldiiriicii oldugundan
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s0z edilenleri. Bu yiizden Dostoyevski ve onu izleyenleri her
seyden fazla sevdi, genel olarak Rus edebiyatini, ¢iinkii onlar
gercekten Oldiiriiciiydii, ama bunalimli Fransiz filozoflarin1 da
sevdi. En hoglanarak ve en etkilenerek tip yazilarini okudu ve
yollar1 onu durmadan hastanelere ve timarhanelere, yaglilar
yurtlarina ve morglara gotiirdii. Bu alisgkanligi sonuna kadar
siirdii, hastanelerden ve timarhanelerden, yashlar yurtlarindan
ve morglardan korktugu halde, hep hastanelere ve timarhanele-
re, yaghlar yurtlarina ve morglara girdi. Olanak bulamayip da
hastanelere giremediginde, hastalar ve hastaliklar tizerine yazi-
lar ve kitaplar okudu ve deliler iizerine kitaplar ve yazilar oku-
du timarhanelere girme olanag: bulamadiginda ya da yaghlar
tizerine yazilar ve kitaplar okudu yaghlar yurtlarina girme ola-
nag1 bulamadig1 zamanlarda ve yazilar ve kitaplar okudu morg-
lara girme olanag1 bulamadig1 zamanlarda. Bizi cezbeden sey-
lerle dogal olarak pratik bir iliski kurmak isteriz, demisti bir
keresinde, yani en ¢ok da hastalar ve deliler ve yaglilar ve dliiler-
le, ¢iinkii teorik bilgi bize yetmez, ama uzun siire teorik iligkiye
bagimliyizdir, tipki miizikte oldugu gibi uzun siire teorik iligki-
ye bagimliyizdir, dedi diye diisiindiim. Onu ¢eken, insanlarin
mutsuzluklari i¢indeki halleriydi, insanlarin kendileri degildi,
mutsuzluklariyd: ve insanin oldugu her yerde buna rasthiyordu,
diye diisiindiim, insankolikti o, ¢ilinkii mutsuzluk 6zlemi geki-
yordu. Insan mutsuzluktur, dedi hep, diye diisiindiim, yalnizca
budala olan bunun aksini savunur. Dogmak mutsuzluktur,
dedi, yasadigimiz siirece de bu mutsuzlugu siirdiiriiriiz, bir tek
olim kesip atar bunu. Bu, hep mutsuzuz demek degildir, mut-
suzluk yoluyla mutlu olabiliriz, dedi, diye diisiindiim. Annemle
babam bana mutsuzluk digsinda hi¢bir sey gostermediler, gergek
bu, dedi, diye diisiindiim, gene de hep mutlu oldular, bu yiizden
ana babasinin mutsuz insanlar olduklarini sdyleyemezmis, mut-
lu olduklarin1 da sdyleyemeyecegi gibi, tipki kendisi igin de
mutlu ya da mutsuz biri olup olmadigini sdyleyemeyecegi gibi,
¢linkii insanlarin hepsi ayn1 anda hem mutsuz hem de mutlu
olurlarmis ve bazen iglerindeki mutsuzluk mutluluktan daha
biiyiik, bazen de tersi olurmus. Ama gergek kesinlikle su ki, in-
sanlarin i¢indeki mutsuzluk mutluluktan daha ¢okmus, dedi,
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diye diistindiim. O bir aforizma yazariydi, sayisiz deyisleri vardi,
diye diisiindiim, bunlarn yok ettigi diisiiniilebilir, aforizmalar ya-
ziyorum, demisti durmadan, diye diisiindiim, diisiinsel dar so-
luklulugun asag seviyeli bir sanat1 bu, dyle ki belli kisiler, 6zel-
likle de Fransa’'da gecinmigler bu isle ve de gecinmekteler, has-
tabakicilarin gece masalarinin eksik filozoflar: yani, biitiin o
deyislerini zaman i¢inde doktorlarin bekleme odalarindaki du-
varlarda okudugumuz takvim filozoflar1 da, diyebilirim bunla-
ra, olumlu ya da olumsuz tiim deyigler ayni bicimde igrengtir.
Ama ben bu aforizma yazma isinden kurtulamadim, korkarim
sonunda yazdiklarim milyonlarca oldu bile, dedi, diye diisiin-
diim ve onlar1 yok ederek iyi ediyorum, ¢iinkii giiniin birinde
hasta odalar1 ve papaz evi duvarlarinin onlarla kaplanmasini
istemem, tipki1 Goethe, Lichtenberg ve yoldaglariyla kaplandig:
gibi, dedi, diye diisiindiim. Filozof olamayacagim icin, acikca
soylemeliyim ki, hi¢ de bilingsizce degil, aforizmaci yaptim
kendimi, su igreng bicimde felsefeye katilanlardan biri yaptim,
binlercesinden birine doniistiirdiim, dedi, diye diistindiim.
Akla gelen ¢ok kiigiik seylerle biiyiik etki yaratmak ve insanligi
aldatmak, dedi, diye diisiindiim. Aslinda ben o sinirsiz vicdan-
sizliklar1 ve o asla iyilesmez kiistahliklariyla geyik boceklerinin
geyiklere katilmasi gibi, filozoflarin arasina katilan aforizmaci-
lardan bagka bir sey degilim, dedi, diye diisiindiim. Bir sey ig-
mezsek susuzluktan 6liiriiz, bir sey yemezsek agliktan oliiriiz,
dedji, tiim aforizmalar sonugta buraya varir, eger Novalis’ten de-
gillerse, ama Novalis bile bir y1gin sagma sey soylemistir, dedi,
diye diigiindiim. C6lde suyun hasretini ¢ekeriz, Pascal ilkesinin
anlattig1 bu, dedi, diye diisiindiim. Cok dikkatle bakarsak, bii-
yiik felsefi tasarimlardan bize kalan yalnizca acinacak bir deyis
tadidir, dedi, hangi felsefe olursa olsun, hangi filozof s6z konu-
su olursa olsun, tiim yeteneklerimizle, yani tiim zihinsel aragla-
rimizla da ugragsak, birseyler gene de ufalanir, dedi, diye dii-
siindiim. Durmadan diisiince bilimlerinden s6z ediyorum, ama
bu diigiince bilimlerinin ne oldugunu bile bilmiyorum, hi¢ ha-
berim yok, dedi, diye diisiindiim, felsefeden s6z ediyorum ve
felsefenin ne oldugundan haberim yok, varolustan séz ediyo-
rum ve bundan haberim yok, dedi. Bizim ¢ikis noktamiz her za-
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man hicbir sey bilmememiz ve bu konuda higbir fikrimizin ol-
mamasi, dedi, diye diigiindiim. Bir seye yaklastigimiz anda, her
alanda emrimizde olan olaganiistii cok malzeme karsisinda bo-
gulup kaliyoruz, gercek bu, dedi, diye diigiindiim. Bunun bdyle
oldugunu bildigimiz halde, o diisiinsel sorular diye adlandirdi-
gimiz seylerle ugrasiyoruz durmadan, imkansiza birakiyoruz
kendimizi, yani diisiinsel iiretim yaratmaya. Cilgmnlik bu! dedi, diye
digtindiim. Aslinda her seye yetenekliyiz, ama gene aslinda hig-
bir seyde basarili olamiyoruz, dedi, diye diisiindiim. Tek bir ba-
sarili climleye sikisip kalmis bizim biiyiik filozoflar, bizim en
biiyiik ozanlarimiz, dedi, diye diisiindiim, gercek bu, ¢cogunluk-
la yalnizca o felsefi renk tonu dedigimiz seyi animsariz, bagka
da higbir seyi, dedi, diye diisiindiim. Miithis bir yapiti inceleriz,
ornegin Kant'in yapitini ve zamanla Kant'in kiigiik, Dogu Prus-
yali kafasina indirgenir bu yapit ve tamamen belirsiz, gece ve
sisten olugsan bir diinyaya doniisiir ve ayni ¢aresizlikle tiim di-
gerleri gibi sona erer, dedi, diye diisiindiim. Inanilmazliklarin
diinyasi olmak istedi ve geriye giiliing bir ayrintikaldi, dedi, her
seyde oldugu gibi. O biiyiik denilen sey, sonunda bir noktaya
ulast1 ve biz onun giiliingliigii, acinasilig: karsisinda yalnizca
duygulaniyoruz. Shakespeare de bizi giiltingliige kadar ufaliyor,
basiretli bir animiz oldugunda, dedi, diye diisiindiim. Tanrilar
uzun zamandan bu yana artik bize yalnizca sakallariyla bira
kupalarimizin iizerinde goriiniiyorlar, dedi, diye diisiindiim.
Yalnizca aptal olan hayranlik duyuyor, dedi, diye diisiindiim.
Diisiince insan1 denilen insan, kendini o ¢1g1r agan yapit dedigi
tek yapitla bozar ve sonunda giiliing duruma diisiiriir, ister ads
Schopenhauer olsun, ister Nietzsche, fark etmez, ister Kleist ol-
sun ya da Voltaire, kafasini harap eden ve sonunda kendini ad
absurdum’a ulagtiran zavalli insani goriiriiz. Tarih onu yuvarla-
mis ve gegip gitmigtir. Biiyiik diigiiniirleri kitaphiklarimizda tu-
tukladik, oradan bize ilelebet giiliingliige mahktm edilmis ola-
rak bakarlar, dedi, diye diisiindiim. Gece giindiiz kitaphklarimi-
za hapsettigimiz biiyiik digiiniirlerin yakarislarini duyuyorum,
o giiliing diigiince biiyiikleri dumura ugramis kafalar olarak ca-
muin arkasindalar, dedi, diye diigtindiim. Biitiin bu insanlar doga
kargisinda yanildilar, dedi, diisiincede sermaye sugu islediler, bu
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yiizden cezalandiriliyorlar ve biz onlari sonuna kadar kitaplik-
larimiza tikiyoruz. Ciinkii kitapliklarimizda boguluyorlar, ger-
¢ek bu. Kiitiiphanelerimiz sanki cezaevi, bitytik diistiniirlerimi-
zi tiktik oraya, dogal olarak Kant', tipki Nietzsche gibi tek kisilik
hiicreye, Schopenhauer’i de, Pascal’i de, Voltaire’i de, Montaigne'i
de, en bitytikleri tek kisilik hiicrelere, tiim digerlerini koguslara,
ama hepsini de sonsuza kadar olmak tizere dostum, tiim za-
manlar icin ve sonsuzluga kadar, gercek bu. Bu sermaye suclula-
rinin biri kacacak olursa vay haline, kacarsa isi hemen bitirilir,
giiliing duruma diisiiriiliir, gercek bu. Insanlik tiim bu s6ziim
ona biiyiik diigiiniirlere kargi kendini korumay1 bilir, dedi, diye
diustindiim. Akil nerede ortaya ¢ikarsa ¢iksin yok edilir ve hap-
sedilir ve dogal olarak her zaman hemen akilsizlik olarak damga
yer, dedi, diye diisiindiim lokantanin tavanina bakarken. Ama
konustuklarimizin hepsi sagma, dedi, diye diisiindiim, ne der-
sek diyelim sagma ve yasamimizin tiimii de bagl basina bir sag-
malik. Ben erken kavradim bunu, diisiinmeye baglar baglamaz
kavradim, biz yalnizca sagma seyler soyliiyoruz, séyledigimiz
her sey sagma, ama bize soylenen seylerin de hepsi sagma, yani
soylenenlerin hepsinin sagma oldugu gibi, bu diinyada yalnizca
sagma seyler soylendi simdiye kadar, dedi, gercekten ve dogal
olarak da yalnizca sagma geyler yazildi, elimizdeki yazili metin-
lerin hepsi sagmalik, tarihin kanitladig: gibi yalnizca sagmalik
olabilecekleri igin, dedi, diye diisiindiim. Sonunda aforizmac:
kavranmina sigindim, dedi, gercekten de bir kezinde, bana meslegi-
min ne oldugunu sorduklarinda, dedi, aforizmaciyim diye yanit-
ladim. Ama insanlar neyi kastettigimi anlamadilar, her zaman
oldugu gibi bir sey sdyledigimde anlamuiyorlar, ¢linkii sdyledi-
gim sey, sdylemis oldugum seyi sdyledigim anlamina gelmez ki,
dedi, diye diisiindiim. Bir gsey soyliiyorum, dedi, diye diisiin-
diim ve bambagka bir sey soyliiyorum, bdylece tiim yasamimi
yanlis anlamalarla gegirmek zorunda kaliyorum, higbir seyle ol-
madig1 kadar yanlis anlamalarla hep, dedi, diye diistindiim.
Daha kesin soylemek gerekirse biz, yanlis anlamalar igine dogu-
yor ve var oldugumuz siirece bu yanls anlamalardan bir daha
kurtulamiyoruz, istedigimiz kadar ¢aba gosterelim, bosuna. Bu
gozlemi herkes yapiyor zaten, dedi, diye diisiindiim, ¢tinkii her-
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kes durmadan bir sey soyliiyor ve yanls anlasiliyor, iste bir tek
bu noktada herkes gene anlagiyor, dedi, diye diisiindiim. Bir
yanlis anlagilma, bizi yanhs anlagilmalar diinyasina sokuyor,
ona bir yigin yanlhs anlagilmadan olusan bir sey olarak dayan-
mak zorundayiz ve biiyiik bir yanhs anlamayla da onu terk edi-
yoruz, ¢iinkii 6liim en biiyiik yanhs anlama, dedi, diye diisiin-
diim. Wertheimer’in ana babasi kii¢iik insanlardi, Wertheimer’in
kendisi ana babasindan daha biiyiiktii, diye diigiindiim. Olduk-
¢a yapili bir insands, 6yle deriz ya hani, diye diisiindiim. Sadece
Hietzing'de Wertheimerler'in ii¢ biiyiik malikanesi vard: ve bir
kezinde, babasinin Grinzing'deki villalarindan birinin onun
tizerine gegirilmesini isteyip istemedigi konusunda karar ver-
mek durumunda kaldiginda Wertheimer, babasina bu villa ile
asla ilgilenmedigini, babasinin 6teki villalariyla da hig ilgilen-
medigini bildirdi, babasinin Lobau’da birgok fabrikasi, ayrica
tiim Avusturya ve yurtdisinda da isletmeleri vardi, diye diigiin-
diim. Wertheimerler, deyim yerindeyse, her zaman varlikl: yasa-
dilar, ama kimse bunu goériiniiglerinden anlamadj, ¢iinkii bunu
hig¢bir zaman gostermezlerdi, zenginlikleri yiizlerinden, hig de-
gilse ilk bakista, okunmazdi. Wertheimer kardegler ana babala-
rindan kalan mirasla higbir bi¢imde ilgilenmediler ve Werthei-
mer de, kiz kardesi de vasiyet agildiginda onlara kalan miilkiin
biiytikliigiinden tamamen habersizdiler, eski kentli bir avukat
tarafindan kendilerine sunulan servet beyani ikisini de ilgilen-
dirmemisti, birden kendilerinin olmus gercek zenginlikleri karsi-
sinda sagirmis olsalar da, bu serveti daha ¢ok tedirgin edici bul-
muglardi. Kohlmarkt'taki ev ve Traich'daki av evi diginda kalan
her seyi paraya gevirip aileden olan bir avukat kanaliyla tiim
diinyada yatirim yapmuglards, s#veti hakkinda asla konugma-
yan Wertheimer bu huyunun tam aksine hareket ederek bir ke-
zinde anlatmist: bunu. Ana babadan kalan miilklerin dorte tigii
Wertheimer’e kalmisti, dortte biri kiz kardesine, o da servetini
Avusturya, Almanya ve Isvigre'deki bankalara yatirmigti, diye
digiindiim. Wertheimer kardegler giivencedeydi, diye diisiin-
diim, her ne kadar benim mali durumum Wertheimer ve kiz
kardesininki ile kargilagtirilamazsa da, ben de giivencedeydim.
Wertheimer'in Lemberger banliyosiinde kiiciik dolaplar cevir-
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mis olan biiyiik biiyiikbabas: ve biiyiik biiyiikannesi daha yok-
sul insanlards, diye diisiindiim. Ama o da benim gibi bir tiiccar
aileden geliyordu, diye diisiindiim. Dogum giinlerinden birinde
babasinin aklina oglanun, daha 6énce Harrach miilkiyetine ait
olan bir Marchfeld satosunu armagan etmek geldi, ama ogul
¢oktan satin alinmis bu satoya gidip bakmaya bile razi olmads,
baba oglunun kilini bile kipirdatmamasina dogal olarak 6fkele-
nerek satoyu yeniden satti, diye diisiindiim. Wertheimer kardes-
ler aslinda algakgoniillii bir yasam siiriiyorlardi, gosterissiz,
daha ¢ok geri planda kalarak, buna karsilik ¢evrelerindeki her-
kes gittikce daha gosterigli goriiniiyordu. Wertheimer'in zen-
ginligi Mozarteum’da da hi¢bir zaman dikkat ¢ekmemisti. Ayni
Glenn’in zenginligi gibi, Glenn de zengindi, ama zenginligi asla
dikkati ¢ekmemisti. Sonradan bizim zenginlerin birbirlerini
bulmus olduklar: anlagildi, diye diisiindiim, gegmisleriyle ilgili
gliclii bir duyumsamalar: vardi. Dahi Glenn bunun tizerine hog
bir tekrar pargasi gibi geldi. Dostluklar, diye diisiindiim, dene-
yimlerin gosterdigi iizere, eninde sonunda kigilerin ancak ben-
zer gevrelerine kurulu oldugu zaman siirekli olabiliyor, diye
diistindiim, bunun digsindaki her sey aldatmaca. Birden, Attnang
Puchheim’da inip, Traich’a, Wertheimer’in av evine gitmek icin
Wankham’a gelisimdeki sogukkanliliga sasirdim, Dessel-
brunn’daki evime ugramayi bir an bile diisiinmemistim, ev bes
yildir bos duruyordu, birilerine bu isi yapsinlar diye para verdi-
gim igin, her dort ya da beg giinde bir havalandirildigini sani-
yordum, Wankham’'daki bu bildik, en igreng otelde gecelemeye
nasil bir sogukkanhlikla karar vermigtim, oysa on iki kilometre-
den bile daha az bir mesafede kendi evim vardi, ama o anda
aklima geldigi iizere, Desselbrunn’a gitmemeye ve bu eve ne
olursa olsun en azindan on yil adimimi atmayacagima bes yil
once yemin etmistim ve simdiye kadar da bu yeminimi tutmak-
ta bir zorluk ¢ekmemistim, yani kendime egemen olmakta. Gii-
niin birinde Desselbrunn’u kendi kendime iyice bozmus, sonra
da kendim icin olanaksiz kilmigtim diye diigiindiim,
Desselbrunn’daki bitmek bilmeyen bikkinliklarim yiiziinden.
Bu bikkinliklarimin baglangici Steinway’imi uzaklagtirmak
oldu, yani Desselbrunn’a dayanmami daha da olanaksizlagtiran
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itici bir giictii bu. Birden Desselbrunn'daki havay1 soluyamaz
oldum ve Desselbrunn’daki duvarlar beni hasta etti, odalar da
sanki beni boguyordu, subiiyiik odalar, su dokuza altimetre ya
da sekize sekiz metre odalar, diye diisiindiim. Bu odalardan
nefret ediyordum ve bu odalarin igindekilerden nefret ediyor-
dum ve evden digariya ¢iktigimda evin oniindeki insanlardan
nefret ediyordum, birden bu insanlarin hepsine aksi davranmig-
tim, oysa onlar benim yalmzca iyiligimi istiyorlardi, ama iste za-
manla bu sinirime dokunmustu, hi¢ bitkmadiklar: yardima hazir
oluglar1 birden beni derinlemesine itmisti. Calisma odama kapa-
n1p pencereden disariya diktim gozlerimi, kendi mutsuzlugum
disinda bagka bir sey gormeden. Digariya kosup herkese bagirip
¢agirdim. Ormana kogup bitkin bir halde bir agacin dibine ¢ok-
tiim. Gergekten delirmemek icin Desselbrunn’a sirt ¢evirdim,
hi¢ degilse on yil igin, hi¢ degilse on yil i¢in, demistim kendi kendi-
me durmadan evi terk edip Portekiz’e gitmek iizere Viyana'ya
dondiigiimde, Sintra’da, Portekiz’in o en giizel yerinde akraba-
larim vardi, orada okaliptiis agaglar1 otuz metreye kadar yiikse-
liyordu ve en iyi hava solunabilirdi. Sintra’da, Desselbrunn'da
tamamen ve soziimona sonsuza kadar kendimden uzaklagtirdi-
gim miizigi de yeniden bulacagim, diye diisiinmiistiim o za-
manlar, diye diisiindiim, Atlantik havasin1 matematiksel bir
akillilikla soluyarak iyilestirecektim kendimi. O zamanlar,
Sintra’daki amcamin Steinway’inde, Desselbrunn’da son verdi-
gim miizige devam edebilirim, diye diisiinmiistiim, Sintra’'da
asagidaki Atlantik kiyisina her giin alt1 kilometre yiiriidiim ve
sekiz ay boyunca piyanonun basina oturmay: diisiinmedim,
oysa amcam ve evdeki herkes durmadan onlara birseyler ¢alma-
mu istiyorlardi, buna ragmen Sintra’da bir tek tusa bile dokun-
madim, buna karsilik gercekten miithis olan bu hi¢bir sey yap-
mama durumu i¢inde Sintra’da gegen siirede, o temiz havada, ve
soylemek zorundayim ki, diinyamn en giizel yorelerinden biri
olan bu yerde, Glenn iizerine bir sey yazma diisiincesi geldi ak-
lima, bir sey, ne oldugunu bilemezdim, onun ve sanatimin tizerine
bir sey. Bu diisiince ile Sintra’da oradan oraya dolastim ve sonun-
da orada biitiin bir yil gecirdim Glenn iizerine bir seye baslama-
dan. Bir yaziya baglamak en zor seydir ve ben hep aylarca ve
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hatta yillarca boyle bir yazi diigtincesiyle, ona baglayamadan do-
lagir dururum, Glenn’le ilgili de boyle oldu, o zamanki diigiince-
me gore, hakkinda bir sey yazilmasi gereken biriydi, onun var-
olusuna ve piyano ¢alisina tanik olmus yetenekli biri tarafindan
yazilmaliydi, onun o olaganiistii kafasinin tanig1 olmus yete-
nekli biri tarafindan. Giiniin birinde yaziya baslama cesaretini
gosterdim, iki giin kalmaya niyet edip sonradan alt1 hafta kaldi-
gim ve Glenn iizerine yazdigim yazima ara vermedigim
Inglaterra’da. Sonunda Madrid’e tagindigimda cebimde yalnizca
notlar vardi ve ben bu notlar1 yok ettim, ¢iinkii birden bana fay-
dal1 olacaklarina yazimi engellemiglerdi, gereginden fazla not
almistim, bu felaket durum daha 6nce de bir¢ok isimi berbat et-
misti; bir is i¢in notlar almaliy1z, ama gereginden fazla not aldi-
gimizda, her seyi berbat ederiz, diye diisiindiim, iste aynen boy-
le olmustu Inglaterra’da da, odamda araliksiz oturmus ve delir-
digimi sanincaya kadar not almigtim, sonunda bu Glenn notla-
rinin deliligimin nedeni oldugunu anlamis ve bu Glenn notlari-
n1 yok etme giiciinii bulmustum. Dogrudan dogruya ¢op sepeti-
ne attim onlar1 ve oda temizlikgisi kizin sepeti tutup odadan
cikarisini ve ¢ope bogaltmasini seyrettim. Oda hizmetgisi kizin
yalniz yiizlerce degil binlerce olan notlarimi tutup yok etmesini
gormek benim igin hos bir goriintiiydii, diye diigiindiim. Hafif-
ledim, diye diisiindiim. Biitiin bir 6gleden sonra pencerenin ya-
nindaki koltugumda oturdum, ancak aksam olurken,
Inglaterra’dan c¢ikip Lizbon'da Liberdade’den gegip Rua Garrett’e,
o en sevdigim lokale gitmek miimkiin oldu. Daha sonra Calle
del Prado’da bitirdigim Glenn Uzerine adl1 yazima nasil baglaya-
cagimi Madrid'de kavradigimda, arkamda notlarin yok edilme-
siyle son bulan bu tiirlii sekiz baglangi¢ girisimim vardi, diye
diistindiim. Ama iste gene bu yazinin gergekten bir degeri olup
olmadig1 konusunda kugkuya diistiim ve geri dondiigiimde tiim
yazdiklarimi yok etmeyi diisiiniityordum, bunu uzun siire din-
lendirdigimizde ve durmadan yeniden inceledigimizde, dogal
olarak bize ¢ekilmez gelir ve biz onu yeniden yok etmeden hu-
zura kavugamayiz, diye diisiindiim. Haftaya gene Madrid'de
olacagim ve ilk isim Glenn yazisin: yok etmek olacak, bir yenisine
baglamak i¢in, diye diisiindiim, daha yogununa, daha 6zgiinii-
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ne, diye diisiindiim. Ciinkii biz hep 6zgiin oldugumuzu saniriz,
ama aslinda degilizdir. Bunun boyle oldugunu kavramam, so-
nunda yazilarimin higbirinin yayimlanmamasina yol agti, diye
diistindiim, yaziyla ugrastigim yirmi sekiz yildan beri bir tanesi
bile yayimlanmadi, Glenn iizerine yazistyla dokuz yildir ugrasi-
yorum, diye diigiindiim. Tiim bu tamamlanmamuis yarim yazila-
rin yayimlanmamis olusu ne kadar iyi, diye diislindiim, benim
i¢in hi¢ de zor olmayan yayimlama isine girismis olsaydim, ha-
talar, belirsizlikler, beceriksizlikler ve tuhafliklarla dolu olan
felaket yazilariyla her giin karsilagmak zorunda kalan en mut-
suz kisi ben olurdum. Yok ederek bu cezadan kendimi kurtarmig
oldum, diye diisiindiim ve birden yok etme stzciigiinden biiyiik
bir haz duydum. Birkag¢ kez bunu kendi kendime tekrarladim.
Madrid’e varir varmaz, Glenn yazisini hemen yok etmeli, diye diigiin-
diim, en kisa zamanda yok olmali ki bir yenisini yazabileyim.
Simdi bu yazinin nasil baglamasi gerektigini biliyorum, daha
once hi¢ bilmiyordum, ona hep erken baglamigtim, acemice.
Tim yagamimiz boyunca acemilikten kagariz, ama o bize hep
yetisir ve bizi geger, diye diisiindiim ve biz bu acemilikten kur-
tulmak i¢in émiir boyu biiyiik yogunlukla ¢abalariz, ama o bizi
hep gecer. Glenn ve Aldirigsizlik, Glenn ve Yalmz Olma, Glenn ve
Bach, Glenn ve Goldberg Varyasyonlari, diye diisiindiim. Glenn Or-
mandaki Stiidyosunda, Insanlardan Nefreti, Miizikten Nefreti, Miizik
Insanlarindan Nefreti, diye diisiindiim. Glenn ve Yalnlik, diye dii-
siindiim lokantay1 gozlemlerken. Basindan baglayarak ne istedi-
gimizi bilmeliyiz, diye diisiindiim, insanin ne istedigi, neye sa-
hip olmak istedigi, neye sahip olmas: gerektigi daha ¢ocukken
kafasinda belirmis olmali, diye diigsiindiim. Desselbrunn’da be-
nim, Traich’da da Wertheimer’in oturdugu zamanlar oldiri-
ciiydii, diye diisindiim. Kargilikli ziyaretlerimiz ve karsilikli
birbirimizi kiiciimsemelerimizdi bizi mahveden sey, diye dii-
siindiim. Ben, Traich’a, Wertheimer’e, sirf onu mahvetmek i¢in
giderdim, rahatsiz etmek ve mahvetmek i¢in, Wertheimer de
bana bagka bir nedenle gelmezdi; Traich’a gitmek benim igin o
felaket diisiince yoksullugumdan siyrilmak ve Wertheimer'i ra-
hatsiz etmek anlamina gelirdi yalnizca, genglik anilarinin degis
tokusu, diye diistindiim, bir fincan ¢ay esliginde ve ana konu da
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hep Glenn Gould, Glenn degil, Glenn Gould, ikimizi de mahve-
den kisi, diye diisiindiim. Wertheimer Desselbrunn’a beni rahat-
siz etmeye gelirdi, bagladigim bir is heniiz filizlenirken onu bo-
gardi, gelecegini haber vererek. Hi¢ durmadan, Glenn'le karsilag-
mamig olsaydik, derdi, ya da, Glenn diinya ¢capinda tammmadan 6nce
0lmiis olsaydi, derdi, diye diisiindiim. Glenn gibi bir insana rast-
liyoruz ve mahvoluyoruz, diye diisiiniiyorum ya da kurtuluyo-
ruz, bizim olayimizda Glenn bizi mahvetti, diye diisiindiim.
Bosendorfer’de asla calmazdim, demisti Glenn, diye diigiindiim,
Bosendorfer ile bir yere ulagsamazdim. Bosendorfer calanlar
Steinway calanlara karsi, diye diigtindiim. Steinway hayranlar:
Bosendorfer hayranlarina karsi. Onun odasina 6nce bir Bosen-
dorfer koymuglardi, hemen disariya tagitti, Steinway ile degistir-
di, diye diisiindiim, ben boylesine bir istekte bulunmaya cesaret
edemezdim, diye diisiindiim o zamanlar Salzburg’da, Horowitz
kursunun daha baglangicinda; Glenn daha o zamandan yapti-
gindan ¢ok emindi, Bésendorfer onun igin s6z konusu bile ola-
mazdy, tasarisini mahvederdi. Onlar da hi¢ karsi koymadan
Bosendorfer’i Steinway’le degistirdiler, diye diisiindiim, oysa
Glenn o zaman heniiz Glenn Gould degildi. Bésendorfer’i disa-
riya, Steinway’i igeriye tasityan iggiler hala goziimiin 6niinde,
diye diisiindiim. Ama Salzburg bir piyanistin gelisimine uygun
bir yer degil, dedi Glenn sik sik, hava nemli, aleti de mahvedi-
yor, ¢alani da, ellerini ve beynini kisa zamanda mahvediyor ¢a-
lanin. Gene de Horowitz'te egitim gérmek istedim, dedi Glenn,
asil olan buydu. Wertheimer’in odasinda perdeler hep kapaliydi,
kepenkler de indirilmisti, Glenn agik perdeler ve agik kepenk-
lerle galards, bense agik pencerelerle ¢alardim. Iyi ki gevremizde
komsgu evleri ve bu yiizden de bize sinirlenen insanlar yoktu,
olsalardi ¢calismamaizi berbat edebilirlerdi. Bir y1l 6nce 6len Nazi
bir heykeltiragin evini Horowitz kursu siiresince kiralamistik,
ustamin gaheserleri, bunlar ¢evrede boyle aniliyordu, hala orada
duruyorlards, bes alt1 metre ytiikseklikteki mekanlarda. Odala-
rin bu yiiksekligi ytiziinden evi hemen kiralamigtik, cevredeki
heykeller bizi rahatsiz etmiyordu, akustik i¢in gerekliydiler, bu
igrenc heykeller, dediklerine gore diinyaca iinlii mermer sanatgis
olan ve yillarca Hitler i¢in ¢alismis heykeltiras tarafindan yapil-
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must1. Kiraya verenler bu devasa mermer kiitleleri gercekten de
tiim duvarlarin dibine itmislerdi, akustik i¢in idealdi, diye dii-
stindiim. Biz 6nce heykellerin goriiniimiinden dehgete kapilmig-
tik, bu garip mermer ve granit anitsallik karsisinda en ¢ok da
Wertheimer irkilmig, ama Glenn hemen odalarin ideal olduklari-
n1 ve bu anitlar sayesinde evin, amacimz i¢in daha da ideal duru-
ma geldigini savundu. Heykeller o derece agird ki, biz en kiigii-
giinii itmeye kalkistigimizda bile bagarili olamadik, giiciimiiz
yetmedi, oysa hig de giigsiiz degildik, genel goriisiin tam da ak-
sine piyano virtiidzleri giiglii insanlardir. Bugiin bile herkesin
¢ok zayif bir yapiya sahip oldugunu sandig1 Glenn atletik bir
tipti. Steinway’e gomiiliip ¢aldig1 icin sakat biriymis gibi gorii-
niirdi, tiim miizik diinyasi onu 6yle tanir, ama biitiin bu miizik
diinyasi tamamen yanilg1 i¢indedir, diye diisiindiim. Glenn ne-
rede olursa olsun hep sakat ve zayif biri olarak gosterilir, kendi-
sine yalnizca sakatlik ve bu sakatlikla birlikte ele alinan agir1
duyarhiligin yakistirildig: biri olarak ruhlandirilir, oysa o gergek-
ten de atletik bir tipti, Wertheimer’le benim, ikimizin toplam
gliciinden ¢ok daha giigliiydii, bunu, kendi deyisiyle, onu piya-
no ¢alarken engelleyen bir digsbudag1 penceresinin 6niinde ken-
di elleriyle kesmeye kalktiginda da gérmiistiik. En az yarim
metrelik bir yarigap1 olan digsbudag tek basina testereyle kes-
misti, bizi disbudagin yanina bile yaklagtirmads, disbudag: he-
men ufak parcalara boldii ve odunlar1 evin duvarinin dibine
y1gdi, o zamanlar onun igin, tipik Amerikali, diye diisiinmiis-
tiim, diye diisiindiim. Onu giiya engelleyen disbudagi Glenn
tam kesmisti ki, aklina odasinin perdelerini kapatmak, kepenk-
leri indirmek geldi. Bu digbudag1 kesme zahmetine girmeyebi-
lirdim dedi, diye diisiindiim. Biz ¢ogu kez boyle bir disbudag:
keseriz, diisiincemizdeki bir yigin disbudagi, dedi, oysa komik
bir hileyle bu zahmetten kendimizi kurtarabilirdik, dedi, diye
diisiindiim. Leopoldskron’da daha ilk kez Steinway’in bagina
oturdugunda pencerenin oniindeki disbudak onu rahatsiz et-
misti. Ev sahiplerine sormadan aletlerin bulundugu depoya git-
ti, bir balta ve bir testere ald1 ve disbudag kesti. Uzun uzun so-
rarsam zaman ve enerji kaybederim, disbudagi hemen keseyim,
dedi, diye diisiindiim. Disbudak yere yigilir y1gilmaz aklina
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perdeleri kapatip kepenkleri indirirse isi halledebilecegi geldi.
Kestigi digsbudag1 bizim yardimimiz olmadan ufak parcalara
ayirds, diye diigiindiim, digsbudagin daha 6nce dikili oldugu yeri
ona has bir tiimden diizen i¢inde diizenledi. Bizi engelleyen bir
sey varsa onu ortadan kaldirmaliyiz, demisti Glenn, bir disbu-
dak bile olsa. Ve 6nce digbudagi kesip kesemeyecegimizi sorma-
maliy1z, bunu yaparsak kendimizi zayif diisiiriiriiz. Once sorar-
sak, hemen zayiflamisiz demektir, bizim i¢in zararhdir, yikici da
olabilir, dedi, diye diisiindiim. Onu dinleyenlerin, hayranlari-
nin higbiri, diye diigiindiim gene, tiim diinyada, sanatgilarin s6-
ziimona en zayifit olarak bilinen ve &yle iinlenen bu Glenn
Gould'un, giiglii, saghkli, yarim metre kalinhiginda bir digsbuda-
g1 tek bagina ve en kisa siirede kesip, bu disbudagin odunlarini
evin duvarinin dibine yigabilecegini aklina bile getiremez, diye
diigiindiim. Hayranlar bir hayalete tapiyor, diye diigiindiim, on-
lar hi¢bir zaman var olmamis bir Glenn Gould’a tapiyor. Ama
benim Glenn Gould'um onlarinkine gore akil almaz derecede
biiyiik, tapilmaya deger olani, diye diisiindiim. Unlii bir Nazi
heykeltiraginin evine taginmig oldugumuz bize sdylendiginde,
Glenn gevrek bir kahkaha atmigti. Wertheimer bu gevrek kah-
kahaya katildi, diye diisiindiim, her ikisi de kahkahalarin: ta-
mamen yorgun diisiinceye kadar uzattilar ve sonunda kilerden
bir sise sampanya getirdiler. Glenn mantari alt1 metre yiiksekli-
gindeki, Carrara mermerinden yapilmis bir melek heykelinin
ytiziinde patlatt1 ve sampanyay1 ¢evredeki 6teki canavarlarin
yiizlerine figkirtti, bize dogrudan dogruya siseden igtigimiz az
bir boliimii kalincaya kadar. Sonunda Glenn siseyi késede du-
ran bir imparator kafasina dylesine bir 6fkeyle firlatti ki, biz yere
serilmek zorunda kaldik. Su Glenn hayranlarinin higbirinin,
Glenn Gouldun o hep giildiigii gibi giilebilecegine inanmasi
higbir bigimde olanakli degildir, diye diigiindiim. Bizim Glenn
Gould'umuz kimseninkine benzemeyen &ylesine miithis bir
kahkaha atma yetenegine sahipti ki, diye diisiindiim, bu yiiz-
den en ¢ok ciddiye alinmasi gereken insandi. Giilmeyi bilmeyen
insan ciddiye alinamaz, diye diisiindiim ve Glenn gibi giileme-
yen biri, Glenn gibi ciddiye alinamaz. Sabah saat tice dogru im-
paratorun ayaginin dibine bitkin durumda oturdu, Goldberg

58



Varyasyonlarr'yla o, diye diisiindiim. Hep o ayn1 goriintii: Impa-
ratorun baldirina sarilmig, yere gozlerini dikmis Glenn. Rahat-
siz edilmemeliydi. Sabahleyin yeni dogmus gibiydi, boyle soyler-
di. Her giin yeni bir kafam oluyor, derdi, oysa diinya igin bu es-
kisi, derdi. Wertheimer, iki giinde bir, saat beste Untersberg’e
kosardi, Allahtan Untersberg’e kadar inen asfalt bir yol kegfet-
misti, sonra da geriye kogardi, bense kahvaltidan 6nce evin gev-
resinde bir kez dolanirdim, hem de her tiirlii havada, iizerime
bir sey giymeden, yikanmadan o6nce. Glenn evden yalnizca
Horowitz’e gitmek igin ¢ikards, sonra geri donerdi. Aslinda do-
gadan nefret ederim, der dururdu. Ben bu ciimleyikendime ilke
edindim, bugiin bile séyliiyorum kendi kendime ve sanirim her
zaman da soyleyecegim, diye diisiindiim. Doga bana kargi, derdi
Glenn benimle ayni tarz goriisii paylasarak, ki ben bu ciimleyi
de durmadan soyliiyorum, diye diistindiim. Bizim varolusumuz
durmadan dogaya kars: olmaktan olusuyor, dedi Glenn, dogay-
la catismaktan olusuyor, vazgecinceye kadar, ¢iinkii doga biz-
den daha giiglii, onu kendimiz igin bir sanat iiriiniine gevirdik
kendimizi be§enmigligimizle. Insan degiliz biz, sanat tiriiniiyiiz, piya-
no ¢alan bir sanat iirtiniidiir, igreng bir sanat iiriinii, dedi sonunda.
Biz hi¢ durmadan dogadan kagmak isteyen kisileriz, ama dogal
olarak da bagaramiyoruz bunu, dedi, diye diisiindiim, yar1 yol-
da kaliyoruz. Biz aslinda piyano olmak istiyoruz, dedi, insan
olmak degil, piyano olmak, biz émiir boyunca insan degil piya-
no olmak istiyoruz, oldugumuz insandan kagiyoruz, tamamen
piyano olmakigin, inanmak istemiyoruz, ama bu ig basarisizliga
mahkiim, dedi. Iyi bir piyano galicis (hi¢bir zaman piyanist de-
mezdi!), piyano olmak isteyen biridir ve ben her giin uyandi-
gimda kendime, Steinway olmak istiyorum, Steinway’i ¢alan in-
san degil, Steinway’in kendisi olmak istiyorum, diyorum. Sonra
artik delirdigimizi sandigimizda, higbir seyden korkmadigimiz
gibi korktugumuz, deyim yerindeyse, ¢ildirmak iizereyken, ara
sira bu ideale ¢ok yaklasiyoruz, dedi. Glenn 6mrii boyunca
Steinway’in kendisi olmak istemisti, Bach ve Steinway arasmnda
yalnizca miizik aracit olma durumundan ve giiniin birinde Bach
ve Steinway arasinda ufalanip gitme diisiincesinden nefret edi-
yordu, giiniin birinde, dedi, bir yandan Bach ve 6te yandan
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Steinway arasinda ufalanip gidecegim, dedi, diye diisiindiim.
Omiir boyu Bach ve Steinway arasinda ufalanip gitmekten kork-
tum ve bu korkungluktan kurtulmak i¢in biiyiik ¢aba goster-
dim, dedi. Ideal olan benim Steinway olmam ve Glenn Goulda ge-
reksinim duymamam olurdu, dedi, ben Steinway oldugumda
Glenn Gould'u tamamen gereksiz kilabilirdim. Ama simdiye
kadar higbir piyano ¢alicis1 Steinway olarak kendini gereksiz ki-
lamadi, dedi Glenn. Giiniin birinde uyanmak ve Steinway ve
Glenn olarak tek olmak, dedi, diye diisiindiim, Glenn Steinway, yal-
mz Bach igin Steinway Glenn. Wertheimer’in Glenn’den nefret edi-
yor olmasi olasiydi, benden nefret ediyor olmasi da olasiyds, diye
diisiindiim, bu diisiince, Wertheimer'de gozlemledigim binler-
ce, belki de onbinlerce Glenn ve benimle ilgili durumdan kay-
naklaniyordu. Kendim de Glenn nefretinden kurtulmus degil-
dim, diye diisiindiim, her an Glenn’den nefret ediyor, ayni za-
manda da onu en biiyiik tutarlilikla seviyordum. Bu kadar ola-
ganiistii bir insan1 ve onun olaganiistiiliigiiniin bizi mahvettigi-
ni gormek ve bu siireci seyretmek, buna katlanmak ve eninde
sonunda bunu kabul etmek zorunda kalmak, hem de boyle bir
siirece gergekten de inanmadigimiz halde, yani bizim i¢in artik
¢ok ge¢ oldugunda, bizim i¢in artik degistirilemez gergek olun-
caya kadar inanmadigimiz siirecten daha korkung bir sey ola-
maz. Wertheimer ve ben, Glenn'in gelisimi ve diger her seyi i¢in
gerekliydik, Glenn bizi kullandi, diye diisiindiim lokantada.
Glenn'in her geye el atmasindaki utanmazlik, buna kargsilik
Wertheimer’in korkung gekingenlikleri, benim her seye karsi ge-
kincelerim, diye diisiindiim. Glenn birden Glenn Gould olmustu,
herkes, Wertheimer ve ben de onun Glenn Gouldlasma anini,
sOylemem gerekir ki, kagirdik. Glenn birlikte yiiriittiigiimiiz za-
yiflama siirecininigine aylarca bizi de ¢cekmisti, diye diisiindiim,
Horowitz gilginligina, gercekten de benim tek bagima bu iki bu-
cuk aylik Horowitz kursuna Salzburg’da dayanmam olanaksiz-
di, hele Wertheimer hi¢ dayanamazdi, Glenn olmasayd: ben
vazgegerdim. Glenn olmasaydi, Horowitz bile ayrn1 Horowitz ol-
mazdj, biri digerine baglyd: ve digeri de 6tekine. Glenn i¢in bu
bir Horowitz kursuydu, diye diisiindiim lokantada ayakta du-
rurken, bagka da bir sey degildi. Glenn'di kendine Horowitz'i
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Ogretmeni yapan, sonunda dahi olan Glenn’i Horowitz yarat-
mamuistl, diye diisiindiim. Glenn, bu Salzburg’daki aylar iginde
kendi dehas i¢in ideal 6gretmeni kendi dehas: kanaliyla yarat-
must1, diye diisiindiim. Ya biitiiniiyle miizige gireriz ya da gir-
meyiz, derdi Glenn sik sik, Horowitz’e de. Ama bunun ne anla-
ma geldigini yalniz kendisi biliyordu, diye diigiindiim. Bir
Glenn, bir Horowitz'e rastlamak zorunda, diye diisiindiim, hem
de tek uygun olan zamanda. Bu zaman dogru olan zaman olma-
saydi, Glenn ve Horowitz'in bagardiklar1 da olamazdi. Dahi ol-
mayan Ogretmen, dahi tarafindan dahiyane bir 6gretmene, ¢ok
belirli bir zamanda, belirli bir zaman i¢in doniigtiiriiliiyor, diye
diisiindiim. Ama bu Horowitz kursunun gergek kurbaniben de-
gil, Wertheimer’di, Glenn olmasayd1 o mutlaka olaganiistii, bel-
ki de diinya ¢apinda bir piyano virtiiézii olurdu, diye diigiin-
diim. Ayni yil Salzburg’a Horowitz’e giderek, Horowitz tarafin-
dan degil ama Glenn tarafindan mahvedilme hatasini iglemisti.
Aslinda Wertheimer piyano virtiidzii olmak istemisti, bense iste-
memistim, diye diisiindiim, benim i¢in piyano virtiidzliigii yal-
nizca bir ¢ikis olmustu, bugiine kadar da bence asla ¢oziilleme-
mis seyler icin bir siirtinceme taktigiydi; Wertheimer istiyordu,
ben istemiyordum, diye diisiindiim, Glenn’in vicdanini sizlat-
mali o, diye diisiindiim. Glenn heniiz birkag¢ tin1 ¢almigken,
Wertheimer hemen vazgeg¢meyi diisiindii, ¢ok iyi animsiyorum,
Wertheimer Horowitz'e tahsis edilen Mozarteum’un birinci ka-
tindaki odaya girmis ve Glenn’i dinlemis ve onu gérmdistii, ka-
pida kalakalmisti, oturamadi, Horowitz'in otur demesini bekle-
di, Glenn ¢aldig: siirece oturamadi, Wertheimer ancak Glenn'in
calmasi bittiginde oturdu, gozlerini kapatmisti, hala agikca go-
rityorum bunu, diye diigstindiim ve higbir sey séylemedi. Doku-
nakli olarak soyleyecek olursak, bu bir sondu, Wertheimer'in
virtiidzliik kariyerinin sonu. On yi1l boyunca kendi segtigimiz
bir galgiya ¢alisiriz, bu yorucuy, ii¢ asag1 bes yukaribunalimli on
yil sonunda bir dahinin birkag tinisin1 duyariz ve sona ereriz,
diye diisiindiim. Wertheimer kabullenmedi bunu, yillarca ka-
bullenmedi. Ama Glenn’in ¢alisinin bu birkag tinis1 onun sonuy-
du, diye diisiindiim. Benim i¢in dyle olmadi, ¢iinkii ben Glenn'i
tanimadan 6nce birakmayi, ¢abalarimin sagmaligini diistinmiis-
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tiim, nereye gidersem gideyim hep en iyi ben olmustum, bu du-
ruma alismig biri olmak, birakmay: diisiinmekten alikoyami-
yordu beni, benim en iyilerden oldugumu onaylayan tiim o kisi-
lere ragmen, bir sagmalig1 yarida kesmek istiyordum, ¢iinkii
bana en iyiler arasinda olmak yetmiyordu, en iyi olmak ya da kim-
se olmamak istiyordum, bdylece vazgegtim, Steinway’imi
Altmiinster’deki 6gretmen ¢ocuguna armagan ettim, diye dii-
stiindiim. Soylemek zorundayim ki Wertheimer her seyini piya-
no virtiidzliigii kariyerine yatirmisti, bense boyle bir virtiiozliik
kariyerine hicbir sey yatirmamistim, aradaki fark buydu.
Glenn'in Goldberg tinilarindan o dlesiye etkilenmis, bense etkilen-
memigtim. Her tiirli iliskide en iyi olmak, ya da hi¢ olmamak
benim istegimdi. Boylece ben sonunda tamamen taninmazlik
icinde yazarlik sagmalig: ile ugrasarak Calle del Prado’da bul-
dum kendimi. Wertheimer’in amaci piyano virtiidzlagi idi, us-
taligin1 miizik diinyasina yillarca ve yillarca kanitlamak iste-
misti, Wertheimeri tanidigim kadariyla o, yere yigilincaya ka-
dar, iyice yaslanincaya kadar bunu yapmak istemisti. Bu amaci
Glenn tarafindan, Glenn oturup Goldberg Varyasyonlari'nin ilk
tinilarini ¢aldiginda, kokiinden sokiiliip atilmist, diye diisiin-
diim. Wertheimer onu dinlemek zorundaydi, diye diigiindiim,
Glenn tarafindan mahvedilmek zorundayd:. Salzburg’a gitmemis
olsaydim ve ille de Horowitz'te egitim gormek istemeseydim,
sirdiirtirdiim ve istedigimi elde ederdim, derdi Wertheimer sik
sik. Ama Wertheimer Salzburg’a gitmek ve Horowitz kursuna
kaydolmak zorundaydi, deyim yerindeyse. Zaten mahvolmu-
suzdur, gene de vazge¢meyiz, diye diigiindiim, iste Wertheimer
iyi bir 6rnek buna, Glenn tarafindan mahvedildikten sonra, bir-
kag¢ yil daha vazge¢medi, diye diisiindiim. Bésendorfer’inden
ayrilma diisiincesi bile onun degildi, diye diisiindiim, 6nce be-
nim Steinway’imiarmaganetmem gerektiki, o da Bosendorfer’ini
acik arttirmaya sokabilsin, Bosendorfer’ini asla armagan etmez-
di, onu Dorotheum’da agik arttirmaya soktu, onun igin tipik bir
davranig, diye disiindiim. Ben Steinway’i hediye ettim, o
Bosendorfer’ini agik arttirmada satti, diye diistindiim, bu zaten
her seyi agikliyor. Wertheimer'le ilgili hi¢bir sey Wertheimer'in
kendisinden gelmiyordu, Wertheimer'in her seyi bir 6ykiinmey-
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di, bir taklitti, dedim simdi kendi kendime, benim her seyime
oykiiniiyordu, taklit ediyordu, her seyimi taklit ediyordu, benim
basarisizligima da dykiindii ve onu taklit etti, diye diigiindiim.
Bir tek intihar1 kendi karariydi ve onun tamamen iginden geldi,
diye diisiindiim, boylece sonunda, hani derler ya, bagarili bir
duygusu oldu. Ve olasidir ki boylece, yani kendi istegi ile kendi-
ni dldiirmesinden 6tiirii benden ¢ok daha ilerdedir, diye diisiin-
diim. Zayif karakterler her zaman zayif sanatgilar olurlar, dedim
kendi kendime, actkca onayliyor Wertheimer bunu, diye diigtin-
diim. Wertheimer’in dogasi Glenn'in dogasinin tam tersiydi,
diye diisiindiim, onda o sanat kavrayis: denen sey vardi, Glenn
Gould’un boyle bir seye gereksinimi yoktu. Wertheimer durma-
dan soru sorarken Glenn hi¢ soru sormazdi, onu soru sorarken
hi¢ duymadim, diye diisiindiim. Wertheimer kendi giiciinii ag-
maktan hep korkardi, Glenn'in bir kez bile kendi giiciiniin tize-
rine ¢ikmak gibi bir diigiincesi olmadi, Wertheimer her an 6ziir
dilerdi, hi¢ de 6ziir gerektirmeyen seyler icin, oysa Glenn 6ziir
dileme denen kavrami hi¢bir bicimde tanumiyordu, Glenn asla
oziir dilemedi, oysa bizim anlayisimiza gore durmadan 6ziir di-
lenecek durumlar ortaya gikardi Insanlarin kendisi hakkinda
ne dugindiigiinii bilmek Wertheimer i¢in her zaman 6nemli ol-
mustu, Glenn buna en ufak bir bi¢cimde deger vermedi, ben de
vermedim, o ¢evre denilen seyin hakkimda ne diisiindiigii, tipki
Glenn gibi benim de hi¢ umrumda degildi. Wertheimer séyleye-
cek s6zii olmadiginda da, sirf susmak onun igin tehlikeli oldu-
gundan, konusup dururdu, Glenn uzun uzun susardi, tipki be-
nim gibi, ben de Glenn gibi haftalarca degilse bile giinlerce su-
sabiliyordum. Yalnizca ciddiye alinmama korkusu bile bizim
bitik adamin ¢enesini diisiiriirdii, diye diisiindiim. Bu, biiyiik
olasilikla, Viyana'da tipki Traich’da oldugu gibi, daha o zaman-
lar tek bagina kalmasi, Viyana'y1 arsinlamasi ve hep anlattig:
tizere kiz kardesi ile hi¢ konusmamas: yiiziindendi, ¢iinkii kiz
kardesi ile bir sohbet asla miimkiin olmamis. Miilkleriyleilgili isle-
ri i¢in, kendi deyisiyle, utanmaz yoneticileri vardi, onlarla yal-
niz yazil iligki kurardi. Bu ylizden Wertheimer de tamamen
susabilirdi, belki de Glenn ve benden daha uzun siire susabilir-
di, ama bizimle olur olmaz konusmak zorunda kaliyordu, diye
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diisiindiim. Kent merkezinde en iyi yerde oturuyordu, isci semti
Floridsdorf’ta yiiriimeyi seviyordu en ¢ok, orasi lokomotif fabri-
kasiyla tinlitydii; yoksullarin en yoksullarinin oturdugu
Kagran’a, Kaisersmiihlen’e; Alsergrund denen yere ya da
Ottakring’e gidiyordu, bu mutlaka bir sapiklikti, diye diisiin-
diim. Arastirma gezilerinde dikkati cekmemek igin eskimis giy-
silerle proleter kiligina girip arka kapidan ¢ikardi, diye diisiin-
diim. Floridsdorfer Kopriisii'nde saatlerce dikilir, gelip gegeni
gozlemler, kimyanin ¢oktan mahvettigi Tuna'nin kahverengi su-
yuna bakards, oradan Rus ve Yugoslav yiik gemileri Karadeniz'e
dogru yol alirlardi. Orada ¢ogu zaman en biiyiik mutsuzlugu-
nun zengin bir ailede dogmak olup olmadigini diisiinmiis, diye
diisiindiim, ¢linkii kendisini Floridsdorf ve Kagran'da, birinci
mahallede oldugundan daha iyi hissettigini, Floridsdorflu ve
Kagranliinsanlarin yaninda birinci mahalle insanlarinin yanin-
da hissettiginden daha iyi hissetmis kendini, ¢iinkii onlardan
zaten her zaman nefret etmismis. Prag ve Briinner Caddelerin-
deki lokantalara gider ve bira ve eksi sosis 1smarlar, saatlerce
oturur ve insanlar1 dinler, onlar1 gdzlemlerdi, deyim yerindey-
se, nefesi kesilinceye, digar1 ¢itkmak zorunda kalincaya, eve, do-
gal olarak da yaya olarak doniinceye kadar, diye diisiindiim.
Ama hi¢ durmadan da Floridsdorflu, Kagranli, Alsergrundlu
bir insan olarak daha mutlu olacagini diisiinmesinin bir yanilgi
oldugunu soylerdi, diye diistindiim, bu insanlarin birinci ma-
halle insanlarindan hi¢ degilse daha iyi bir karaktere sahip ol-
duklarina inanmanin bir yanilg: oldugunu soylerdi. Daha ya-
kindan bakildiginda, derdi, bu ihmal edilmisler denilenler, o
yoksul denilenler ve o geri kalmis denilenler 6zlerinde ayni bi-
cimde karaktersiz ve igrenctirler ve aynen, kendi ait oldugumuz
ve sirf bu yiizden igreng buldugumuz 6tekiler gibi reddedilesi-
dirler. Alt tabakalar, tipki tist tabakalar gibi herkes igin tehlike-
lidir, dedi, ayn1 igrenglikleri yaparlar, tipki 6tekiler gibi reddedi-
lesidirler, bagka tiirliidiirler, ama ayni bigimde igrengtirler, dedi,
diye diisiindiim. Entelektiiel denilen kisi sozde entelektiielligin-
den nefret eder ve kurtulusunu, eskiden kiigiik diigiiriilenler ve
gticendirilenler diye anilan yoksullar ve ihmal edilmislerin ya-
ninda bulacagini sanir, dedi, ama orada kendi kurtulusu yerine
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ayni igrengligi bulur, dedi, diye diisiindiim. Yirmi ya da otuz
kez Floridsdorf’a ya da Kagrana gittikten sonra, dedi Werthei-
mer sik sik, yanilgiy1 anladim ve Bristol'de oturup kendi benzer-
lerimle ugrasip onlar1 didiklemeyi yegledim, dedi. Durmadan
kendi kabugumuzun disina ¢ikma deneyi yapiyor, ama bu de-
neyde basarisiz oluyoruz, hep tepetaklak yuvarlaniyoruz, ¢iin-
kii kendi kabugumuzun digina 6liim disinda ¢itkamayacagimizi
anlamak istemiyoruz. iste simdi kendi kabugunun digina gikt,
diye diisiindiim, oldukga tatsiz bir tarzda olsa da. Ellide, en geg
elli birde son vermeli, demisti bir keresinde. Sonunda kendini
ciddiye ald1, diye diisiindiim. Bir okul arkadagimiz1 yiiksekoku-
lun koridorunda yiiriirken gozlemliyoruz, diye diisiindiim,
onunla konusmaya bagliyoruz ve émiir boyu dostluk denen ar-
kadaslig1 kuruyoruz. Dogal olarak ilk baglarda bunun 6miir
boyu bir dostluk olup olmayacagini bilmiyoruz, ¢iinkii 6nce
buna yalnizca egitimimizde ilerlemek i¢in bir amag arkadaslig:-
dir diye bakiyoruz, oysa herhangi biri degildir konustugumuz
insan, tam tersine o andaki tek olasi olandir, diye diisiindiim,
¢iinkii aslinda yiizlerce olanagim vardi Mozarteum’da okuyan
okul arkadasglariyla konugmak icin ve o zamanlar Horowitz kur-
suna gidenler i¢inde, ama gidip tam da Wertheimer'le konus-
mugtum ve bunun iizerine birbirimizi Viyana'da bir kez gérmiis
ve birbirimizle konusmus oldugumuz ortaya ¢ikti, diye diisiin-
diim, bunu o hatirladi. Wertheimer aslinda Viyana'da okudu,
benim gibi Mozarteum’'da degil, Viyana Akademisinde, Mozar-
teum’dan bakildiginda daha iyi bir miizik yiiksekokulu olarak
goriiliirdi hep, tipki Viyana’dan bakildiginda Mozarteum’un da
daha yararl bir kurum olarak degerlendirildigi gibi, diye dii-
stiindiim. Bir kurumda okuyanlar kendi kurumlarini hep oldu-
gundan daha kiigiik gortirler ve hep rakip kuruma kayar gozle-
ri, 6zellikle de miizik okuyanlar iinliidiir bununla, Viyanali mii-
zik 6grencileri hep Mozarteum’un daha iyi oldugunu diisiinmiis
ve buna inanmuglardir, tipki tersine Mozateum 6grencilerinin
Viyana Akademisi'nin daha iyi oldugunu diisiiniip buna inan-
malar1 gibi. Aslinda Viyana Akademisi'nde de, Mozarteum’'da
da her zaman ayn derecede iyi ya da ayn1 derecede kotii 6gret-
menler oldu ve var bugiin de, diye diisiindiim, bu 6gretmenleri
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kendi amaglari i¢in son derece acimasizca kullanmak 6grencile-
re kalmig bir is. Ogretmenlerimizin kaliteleri bile nemli degil-
dir, diye diisiindiim, 6nemli olan biziz, ¢ilinkii kétii 6gretmenler
de sonug olarak hep dahiler yarattilar, tipk: tersine iyi 6gret-
menlerin dahileri yok ettigi gibi, diye diisiindiim. Horowitz en
iyi tine sahipti, biz de bu en iyi tiniin izini stirdiik, diye diigiin-
diim. Ama Glenn Gould’dan ve bizim i¢in ne anlama geldigin-
den haberimiz yoktu. Glenn Gould da digerleri gibi bir 6gren-
ciydi, garip tavirli 6nceleri, sonunda bu yiizyilda ortaya gikmis
en biiyiik yetenek, diye diisiindiim. Benim i¢in Horowitz kursu,
Wertheimer i¢in oldugu gibi bir felaket anlami tagimiyordu,
Wertheimer Glenn kargisinda ¢ok zayifti. Bu agidan bakildigin-
da Wertheimer, Horowitz kursuna yazilarak kendi yagam kapan-
na sikisti, diye diistindiim. Glenn'i ilk kez dinlediginde kapan
kapandi, diye diigiindiim. Wertheimer bu yasam kapanindan
bir daha ¢ikamadi Wertheimer Viyana'da kalmali ve Viyana
Akademisi'nde 6grenimini siirdiirmeliydi, diye diisiindiim, Ho-
rowitz ad1 onu mahvetti, diye diisiindiim, dolaylh olarak da Ho-
rowitz kavrami, gercekte Glenn mahvetmis olsa da. Biz
Amerika'dayken, Glenn’e, Wertheimer’i mahvettigini s6ylemis-
tim, ama Glenn ne demek istedigimden hi¢bir sey anlamadi.
Sonradan onu bu diisiince ile bir daha asla rahatsiz etmedim.
Wertheimer istemeye istemeye gelmisti Amerika’ya, yolculuk
sirasinda bana durmadan, sanatgiliklarini, Glenn gibi, kisilikle-
rini dahi olma ugruna feda edecek kadar ileriye gotiiren sanat-
¢ilardan temelinde nefret ettigini soyledi, Wertheimer o zaman
bdyleagikladibunu. Glenn gibi insanlar sonunda kendilerini bir
sanat makinesine donistiiriirlermis, artik bir insanla iligkileri
kalmazmuis, yalnizca arada sirada animsarlarmis insan oldukla-
riny, diye diisiindiim. Ancak Wertheimer Glenn’i durmadan sa-
natcilig1 ytiziinden kiskaniyordu, bu sanatgiliga sasirmays, hele
hayran olmay: kiskanmadan beceremiyordu, bunu yapabilme-
nin kogullar1 bende de yoktu ve yok, ben asla bir seye hayranlik
duymadim, ama hayatta bir¢ok seye sasirdim ve en ¢ok da, sunu
sOyleyebilirim ki, belki de bir sanat¢1 yasami diye adlandirilma-
y1hak etmis olan kendi yasamimda, Glenn’e sasirdim, onun ge-
lisimini gagirarak gozlemledim, ona hep sasirarak rastladim,

66



yorumlarini sasirarak kavradim, diye diistindiim. Benim bu sa-
sirmalarimi her zaman 6zgiir birakma olanagim oldu, hig¢ kimse
ve hicbir sey tarafindan gsagirmalarimi kisitlamadim, daraltma-
dim, diye diigiindiim. Wertheimer’'de bu yetenek asla yoktu, hig-
bir bi¢cimde yoktu, diye diisiindiim. Wertheimer’in aksine, ki o
mutlaka seve seve Glenn Gould olmak isterdi, ben asla Glenn
Gould olmak istemedim, hep kendim olmak istedim,
Wertheimer’se hep ve 6miir boyu hi¢ dinmeyen bir hayal kirik-
ligina siiriiklenerek, bir bagkasi, hayatta daha sansli olduklarina
inandigi kisilerden biri olmak istiyordu, diye diisiindiim. Wert-
heimer seve seve Glenn Gould olmak isterdi, Horowitz olmak
isterdi, belki de seve seve Gustav Mahler ya da Alban Berg ol-
mak isterdi. Wertheimer kendisini olaganiistii olarak gbrmeyi ba-
saramiyordu, oysa herkesin, kim olursa olsun, bunu yapmay1
basarabildiginden ve basarmak zorunda oldugundan kusku
duymuyor, o olaganiistiidiir, diyorum kendime hi¢ durmadan
ve kurtuluyorum. Wertheimer bu kurtaric1 ¢apayi, yani kendi
kendini olaganiistii bir varlik olarak gérmeyi hi¢bir zaman dik-
kate alamamusti, bunun i¢in tiim kosullar: eksikti. Her insan tek
basina olagandistii bir kisidir ve gercekten kendisini tiim zaman-
larin en biiyiik sanat yapit1 olarak goriir, ben hep boyle diisiin-
diim ve boyle diisiinme iznini kendime tanidim, diye diigiin-
diim. Wertheimer'in bu olanag: yoktu, bu yiizden de hep Glenn
Gould ya da iste Gustav Mahler ya da Mozart ve ¢agdaglar1 ol-
mak istedi, diye diisiindiim. Bu da onu iyice erkenden ve hep
yeniden mutsuzluga siiriikledi. Olaganiistii olmak ve bunu go-
rebilmek icin dahi olmak zorunda degiliz, diye diigiindiim.
Wertheimer dur durak bilmeyen bir giptaciyd:, kendisinden daha
iyi durumda oldugunu sandig1 her seye gipta ederdi, simdi an-
ladigim tizere, diye diisiindiim, uygun kosullara sahip olmama-
sina ragmen mutlaka sanat¢1 olmak istemis ve bu yiizden fela-
kete siiriiklenmigti. Zaten tedirginligi de bu yiizdendi, hi¢ dur-
madan, srarl: ylriiyusi, kosusu, kendini rahat birakamamasi
da bu ytizdendi, diye diisiindiim. Mutsuzlugunun acisini da kiz
kardeginden ¢ikartty, onu onyillarca hirpalads, diye diigtindiim,
kafasinda hapsetti, diye diigiindiim, bir daha da ¢ikartmadi.
Timi Viyana Salonunda gerceklestirilen, resital akgamlar: diye
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adlandirilan ve 6grencilerin konser isine aligtirildiklar: aksam-
larin birinde, ikimiz birlikte sahneye ¢ikmug ve dort el Brahms
calmistik. Wertheimer tiim konser boyunca kendisini 6ne ¢1-
kartmaya galismis ve bu yiizden de konseri tamamen berbat et-
misti. Bugiin anliyorum bilingli olarak bozdugunu. Konserden
sonra benden oziir dilemisti, bir tek bu s6z onun igin belirleyiciy-
di. Birlikte ¢calma yetenegi yoktu, hani denir ya, parlamak istemis,
dogal olarak da bunu beceremedigi i¢in konseri bozmustu, diye
diisiindiim. Wertheimer 6miir boyu hep kendisini 6ne ¢ikart-
mak istemis, ama bunu asla bagaramamusti, hi¢bir bi¢cimde, hig-
bir kogulda. Iste bu yiizden de kendini 6ldiirmek zorunda kal-
musti, diye diisiindiim. Glenn kendini 6ldiirmek zorunda kal-
madi, diye diisiindiim, ¢iinkii Glenn kendini asla 6ne ¢ikarmak
zorunda kalmamusti, her zaman ve her yerde ve her kosulda ba-
sariliydi. Wertheimer hep daha fazlasin istiyordu, bunun igin
gerekli kosullar1 olmadig: halde, diye diistindiim, Glenn her sey
icin her tiirlii kogula sahipti. Burada ben kendimi hesaba katmi-
yorum, benimle ilgili olarak sunu soyleyebilirim ki, benim hep,
her tiirli sey i¢in kogulum oldu, ama ¢ogunlukla bilingli olarak
bu kogullar1 kullanmadim, hep kayitsizlik, gurur, tembellik ve
bikkinlik yiiziinden, diye diigiindiim. Ama Wertheimer’in bag-
ladig1 seylerin higbiri igin hi¢bir zaman kogullar1 olmadi, derler
ya hani, asla ve asla olmad1. Ayrica mutsuz bir insan olmak igin
her tiirlii kogsula sahipti. Bu yiizden benim ya da Glenn'in degil
de, Wertheimer’in kendini 6ldiirmiis olmasina sagirmamak ge-
rek, oysa Wertheimer durmadan benim intihar edecegimin ke-
hanetinde bulunmustu, benim intihar edecegimi bildiklerini
bana durmadan sezdiren birgok kisi gibi. Wertheimer’in piyano
calis1t Mozarteum’daki herkesten gercekten de dahaiyiydi, bunu
belirtmek 6nemli, ama Glenn'i dinledikten sonra bu gercek ona
yetmez oldu. Wertheimer gibi ¢alabilmeyi, iinlii olmay1 kafasina
koyan, ustalik elde etmek isteyen ve bunun igin gerekli calisma
yillarin1 piyanoda gegiren herkes bagarabilir, diye diisiindiim,
ama bir Glenn Gould’a rastladiklarinda ve bdylesi bir Glenn
Gould ¢alisin1 duyduklarinda Wertheimer gibiyseler, hap: yu-
tarlar, diye diistindiim. Wertheimer’in cenaze téreni yarim saat
bile siirmedi. Ben 6nce, onun cenaze téreninde koyu renk bir
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elbise giymek istemistim, ama daha sonra, cenazeye, yolculukta
giydigim elbise ile gitmeye karar verdim, matem giysisi kurali-
na uymak bana birden giiliing geldi, zaten hep nefret etmigim-
dir bundan, tipk: tiim giyim kurallarindan nefret ettigim gibi,
boylece ben Chur’a yolculugum sirasinda giydigim giindelik
giysimle cenazeye gittim. Once Chur Mezarligi'na yaya giderim,
diye diisiinmiigtiim, ama sonra gene de taksiye bindim ve ana
giris kapisinda indim. S$imdiki soyadi Duttweiler olan
Wertheimer’in kiz kardesinden gelen telgrafi her olasiliga kars:
cebime koymustum, ¢iinkii onda cenazenin kesin saati belirtili-
yordu. Ben bir kaza olmasi gerektigini, Wertheimer’in Chur'da
muhtemelen bir otomobil tarafindan ezildigini falan diistinmiis-
tiim, ¢iinkii Wertheimer’in akut ve yasamini tehlikeye sokacak
bir hastaligi olmadigini biliyordum, her tiirlii kazayi, 6zellikle
de bugiin artik her an giindemde olan trafik kazasini dikkate
almig, ama onun intihar edebilecegini aklima getirmemigtim.
Oysa simdi gordiigiim kadariyla bu diisiince en yakin diisiince
olmaliyds, diye diisiindiim. Duttweiler’in telgrafi Madrid'e degil
de Viyana adresime yollamasina sagirmigtim, ¢iinkii Werthei-
mer’in kiz kardesi Madrid'de degil de Viyana'da oldugumu nasil
bilebilirdi, diye diisiindiim. Bugiine kadar da bana Madrid’'de
degil de Viyana'da ulasilabilecegini nasil bildigini anlamig degi-
lim, diye diisiindiim. Herhalde erkek kardesi ile o 6lmeden 6nce
iliski kurmustu, diye diisiindiim. Ben, dogaldir ki Madrid’den
de Chur’a gelirdim, diye diisiindiim, daha karmagsik olsa da.
Belki de olmazds, diye diisiindiim, ¢iinkii Ziirih'ten Chur’a git-
mek daha kolaydi. Yillardir satmak istedigim Viyana'daki evimi
ilgilenen bir¢ok kisiye daha gostermistim, ama iyi bir alic1 bula-
mamuigtim, simdi gelip gezenler de s6z konusu degillerdi. Ya be-
nim istedigim paray1 6demiyorlar, ya da bagka nedenlerle ilgile-
rini kesiyorlardi. Benim Viyana’daki evimi oldugu gibi satma ni-
yetim vardi, yani her seyiyle, amabununigin alicilar1 begenmem
gerekiyordu, oysa dendigi iizere, higbirini begenmedim. Ote
yandan da, hem de gimdi, bu gii¢c zamanlarda Viyana’daki evim-
den ayrilmanin, kesinlikle giivensiz olan bu ortamda evden
vazge¢menin sa¢malik olacagini diisiindiim. Su siralarda kimse
bir sey satmiyordu, mecbur olmadikga, diye diisiindiim, ben de
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evimi satmaya mecbur degildim. Desselbrunn var, diye diisiin-
mistiim hep, Viyana'daki eve gereksinimim yok, ¢iinkii
Madrid'de yasiyorum ve Viyana'ya geri donmeye niyetim yok,
asla yok, diye diisinmiistiim hep, ama sonra o korkung alic1 su-
ratlarini gordiim ve onlar Viyana'daki evimi satma diigiincesini
kafamdan uzaklastirdi. Ve sonugta Desselbrunn’un tek basina
yeterli olmayacagini diisiindiim, yalnizca Desselbrunn’da ol-
maktansa, bir ayagimin Viyana’'da, 6tekinin Desselbrunn’da ol-
mast daha iyidir ve aslinda artik Desselbrunn’a geri dsnmeyece-
gimi, ama onu satmayacagimi da diisiindiim. Viyana'daki evi
satmayacagim, Desselbrunn’u da, Viyana'daki evden vazgecece-
gim, zaten vazgectim de, tipki Desselbrunn’dan vazgececegim
vecoktanvazgectigim gibi,amane Viyana’yinedeDesselbrunn'u
satacagim, diye diisiindiim, buna gereksinimim yok. Agikca
sOyleyecek olursam, beni ne Desselbrunn’u ne de Viyana'yi sat-
tirmaya zorlamayacak kadar yeterli tasarrufum var gergekten,
hi¢bir sey satmak zorunda degilim. Satarsam aptallik etmis olu-
rum, diye diisiindiim. Bu durumda hem Viyanam hem de Des-
selbrunnum var, her ne kadar ne Viyana'y1 ne de Desselbrunn’u
kullaniyorsam da, diye diigiindiim, ama arkamda Viyana ve
Desselbrunn var ve bagimsizligim onlar sayesinde Viyana ya da
Desselbrunn’un olmamasi durumundan daha biiyiik bir bagim-
sizlik oluyor, ya da Viyana ve Desselbrunn’un olmamasindan,
diye diisiindiim. Bu gibi cenazeler sabah saat beste kaldirilir,
hicbir bigimde dikkati ¢ekmemelidirler, diye diisiindiim ve
Wertheimer'in cenazesiyle de aynen boyle, ne Duttweiler ne de
Chur mezarlik yonetimi dikkati cekmek istemigti, Wertheimer'in
kiz kardesi birkag kez, agabeyinin buraya gémiiliisiiniin gegici
oldugunu, onu bir giin Viyana'ya naklettirece§ini ve onu Doblin-
ger Mezarhigi'ndaki Wertheimerler aile mezarligina gémdiirece-
gini sdyledi. Ama su anda agabeyinin nakli s6z konusu olamaz-
mug, neden olamayacagini belirtmedi, diye diisiindiim. Werthei-
merler mezarlig1 Déblinger Mezarligi'ndaki en biiyiik mezarlar-
dan biridir, diye diisiindiim. Herhalde sonbaharda, demisti,
Wertheimer'in evlendikten sonra Duttweiler adin1 alan kiz kar-
desi, diye diisiindiim. Bay Duttweiler jaketatay giymisti, diye
digiindiim ve Wertheimer’in kiz kardesini Chur Mezarliginin
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oteki ucundaki, nerdeyse ¢op daginin kenarinda kazilmis olan
cukura gotiirdii. Kimse bir sey konusmadigl ve gomiicii
Wertheimer'in tabutunu inanilmaz bir beceriyle ¢ukura indirdi-
gi icin cenaze toreni yirmi dakikadan fazla siirmemisti. Siyah
giysili bir bey, ki herhalde cenaze igleri firmasindandi, hatta ce-
naze igleri firmasinin mutlaka sahibiydi, diye diisiindiim, bir
sey sOylemek istemis, ama Bay Duttweiler o konusmaya bagla-
madan once soziinii kesmisti. Ben ¢icek alip yanimda getireme-
mistim, hayatimda hi¢ yapmamistim bunu, Duttweilerler’in de
cicek getirmemis oluglar1 gercegi ¢cok can sikiciydi, herhalde,
diye diistiniiyorum, Wertheimer'in kiz kardesi agabeyinin cena-
zesine ¢igegin yakismayacagi kanisini tagiyordu, bu kanida da
hakliyds, diye diisiindiim, her ne kadar, bu tamamen c¢iceksiz
cenaze toreni tiim katilanlar tizerinde korkung bir etki yaptiysa
da, Bay Duttweiler gomdiciilerin her birine ¢ukur hentiz agikken
ikiser banknot verdi, bu itici bir etki yapsa da, biitiin cenaze t6-
renine gene de uygundu. Wertheimer’in kiz kardesi ¢ukurun
icine bakti, kocas1 bakmadi, ben de bakmadim. Ben Duttweiler
ciftinin ardindan ¢iktim mezarliktan. Kapinin 6niinde her ikisi
de bana doniip bir 6gle yemegi davetini dile getirdiler, ama ben
kabul etmedim. Mutlaka dogru olmadibu, diye diigiindiim sim-
di lokantada. Her ikisinden de, 6zellikle de Wertheimer’in kiz
kardesinden mutlaka 6énemli ve isime yarayacak ipuglar1 alabi-
lirdim, diye diisiindiim, 6ylece veda edip orada birden tek basi-
ma kaldim. Chur artik beni ilgilendirmiyordu ve ben istasyona
gidip, gelen ilk trenle Viyana yoniine hareket ettim. Bir cenaze-
den sonra uzun siire yogun olarak gomidileni diisiinmemiz ¢ok
dogaldir, hele ¢ok yakin, tistelik de ¢ok i¢ten bir arkadas ise, on-
yillarca bagh kalmissak, birlikte 6grencilik yapmugsak, her za-
man olaganiistii bir yasam ve varolus dostu olmugsa, yani du-
rumlarimizin esas tanig1 ise, diye diistindiim, Buchs ve Lichten-
stein sinur1 tizerinde yol alirken Wertheimer disinda higbir seyle
ilgilenmedim. Gergekten de devasa bir servetin igine dogmus
oldugunu, bu devasa servetle dmiir boyu higbir sey yapamama-
sini, bu devasa servetin iginde hep mutsuz oldugunu diisiin-
diim. Ana babasinin, dendigi iizere, onun goziinii agma yetene-
gine sahip olamayiglarini, onu heniiz ¢ocukken depresyona so-

71



kan kisiler olduklarini1 diisiindiim. Depresyonlu bir ¢ocuklugum
oldu, demisti Wertheimer hep, depresyonlu bir gengligim oldu, boy-
le derdi, depresyonlu bir 6grenim donemim oldu, beni depresyona iten
bir babam, depresyona iten bir annem, depresyona iten ogretmenlerim,
beni siirekli depresyona iten bir ¢evrem. Onlarin (ana babasi ve egi-
ticilerinin) onun duygularini hep rencide ettiklerini ve aklini da
hep ihmal ettiklerini diisiindiim. Hi¢bir zaman bir yuvasi olma-
digin1 diigindiim hala lokantada ayakta dururken, ana babasi-
nin ona bir yuva vermedigini, ¢iinkii bir yuva vermeye yetenek-
lerinin olmadigini. Bagka hi¢ kimsenin soz etmedigi gibi aileden
s0z etmesi onunkilerin aile olamayisindandi. Ve sonunda ana
babasindan hi¢ kimseden nefret etmedigi gibi nefret ettigini ve
onlar1 kendisini mahveden ve yok eden kisiler olarak niteledigi-
ni. Otomobilleriyle Brixen yakinlarinda uguruma yuvarlanip
olen ana babasindan sonra, kiz kardesinden bagka kimsesinin
kalmadiginy, ¢iinkii diger herkesi, ben de dahil olmak iizere, in-
cittigiicin, kiz kardesini acimasizca tamamen tahakkiimii altina
aldigini diisiindiim. Hep her seyi istedigini, ama higbir sey ver-
medigini diisiindiim. Kendini asagiya atmak i¢in durmadan
Floridsdorfer Kopriisii'ne gittigini, ama gercekte atamadigini,
piyano virtiidzii olmak i¢in miizik okudugunu, ama piyano vir-
tii6zii olamadigini ve sonunda, kendisinin tekrar tekrar soyledi-
gi gibi, diisiince bilimlerinin ne oldugunu bilmeden diisiince
bilimlerine sigindigini diisiindiim. Bir yandan olanaklarim
abarttigini, 6te yandan kiiciik gordiigiinii diisiindiim. Benden
de hep, bana verdiginden daha fazlasini istedigini diistindiim.
Tipki bagkalarinda oldugu gibi, bana yonelttigi taleplerini de
abarttigini, bu taleplerin hi¢bir zaman yerine getirilebilir olma-
digini, onun da bu yiizden gittik¢e daha mutsuzlastigini diigtin-
diim. Wertheimer mutsuz bir insan olarak diinyaya getirilmisti,
bunu biliyordu, ama tiim 6teki mutsuz insanlar gibi de mutsuz
olmak zorunda oldugunu kabullenmek istemiyordu, kendisinin
inandig1 ve bagkalarinin inanmadig: bicimde, bu onu depresyo-
na sokuyor ve bir daha diis kirikligindan kurtulamiyordu. Glenn
mutlu bir insan, ben mutsuz bir insamm, dedi sik sik, ben de ona
Glenn’in mutlu bir insan oldugunun sdylenemeyecegi, ama
onun, Wertheimer’in ger¢ekten mutsuz bir insan oldugunun
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sOylenebilecegi cevabini verirdim. Biz su ya da bu insan mutsuz
bir insandir dedigimizde hep dogrudur, derdim Wertheimer’e,
diye diisiindiim, ama su ya da bu insan mutludur dedigimizde,
bu hi¢bir zaman dogru degildir. Oysa Wertheimer agisindan
Glenn Gould hep mutlu bir insands, ben de, biliyorum, ¢iinkii
¢ogu kez bana bunu séyledi, diye diisiindiim, mutlu oldugum,
hi¢ degilse ondan daha mutlu oldugum i¢in bana sitem ederdi,
kendisini ¢ogu kez olabilecek en mutsuz kisi olarak goriirdii.
Wertheimer’in mutsuz olmak i¢in her seyi yaptigini, o hep sozii-
nii ettigi mutsuz insan olmak igin, diye diisiindiim, ¢iinkii ana
babas1 kuskusuz ogullarini mutlu etmek igin ¢abalamislard:
durmadan, ama Wertheimer onlar1 hep itmisti, tipki onu mutlu
kilmay1 denediginde kiz kardegini de ittigi gibi. Herkes gibi
Wertheimer de siirekli mutsuz olan biri degildi, oysa mutsuzlu-
gunun onu tamamen avcunun igine aldigina inaniyordu. Ben,
0zellikle Horowitz kursu sirasinda onun mutlu oldugunu anim-
styorum, benimle (ve Glenn'le) onu mutlu eden gezintiler yapti-
gini, Leopoldskron'daki yalnizligini, gézlemledigime goére, mut-
lu bir duruma doniistiirmeyi bagsardigini, diye diisiindiim, ama
Glenn’in Goldberg Varyasyonlari'mi ¢alisini ilk kez dinledigin-
de, ki bildigim {izere kendisi sonra buna asla kalkismadi, ger-
cekten Wertheimer'de her sey bitmisti. Bense daha 6nce, Glenn
Gould’dan ¢ok daha 6nce Goldberg Varyasyonlari'ni calmay1 de-
nemigtim, Wertheimer'in aksine bunlardan tirkmemistim de, o
Golberg Varyasyonlari'mu hep ileri bir tarihe itti, diye diigiin-
diim, Goldberg Varyasyonlar: gibi miithis bir yapita kars: benim
asla cesaretsizligim olmamusti, boylesine bir cesaretsizlik altin-
da hicbir zaman ezilmemistim, boylesi bir edepsizlige kafami
hi¢ yormamistim, bunun tizerine bir kez olsun diisinmemistim
bile, boylece onlar1 ¢alismaya bagladim ve Horowitz kursundan
yillar 6nce ¢alma cesaretini gosterdim, elbette ezbere ve bizim bir
y1gin iinlii kisimizden hig de asag1 kalmadan, ama dogal olarak
istedigim kadar iyi degil. Wertheimer hep o korkak tipi olugtur-
du, bu agir basan nedenden &tiirii de her sey ve herkese karsi
kesin bir cesaret gerektiren piyano virtiidzliigii kariyerine ta-
mamen uygunsuzdu, diye diisiindiim. Virtiidziin, hele diinya
virtiioziiniin hicbir seyden korkmamas: gerekir, diye diisiin-

73



diim, nasil bir virtii6z olursa olsun. Wertheimer’in korkusu hep
belirgindi, bunu asla hafifce bile 6rtbas edemiyordu. Tasarisi
giliniin birinde ¢6kmek zorundayds, diye diisiindiim, zaten ¢tk-
tii de ve sanatg1 olma tasarisinin ¢okiisii bile ona 6zgii degildi,
ancak benim, Steinway’imden ve virtiiozliik kariyerinden ken-
dimi tamamen uzaklagtirma karar1 vermem {iizerine ortaya ¢ik-
t1, diye diigiindiim. Her seyi ya da hemen hemen her seyi benden
kaptigini diigiindiim, hem de bana uyan, ama ona uymayan her
seyi, bana yarayan, ama onun igin zararlh olabilecek bir¢ok seyi,
diye diisiindiim. Taklit¢i her seyimi taklit ediyordu, hem de
acikca yalniz ona karsi yoneltilmis oldugunda bile, diye diigiin-
diim. Ben Wertheimer’e hep zarar verdim, diye diisiindiim, ken-
dime kars1 yaptigim bu sitemi yasadigim siirece kafamdan
uzaklastiramayacagimi diigiindiim. Wertheimer bagimsiz degil-
di, diye diisiindiim. Bir¢ok konuda benden daha ince duyguluy-
du, ama bu en biiyiik hatasiydi, sonugta hep yanlis duygular igin-
deydi, gercekten bitik bir adamd:, diye diisiindiim. Glenn'den
kendisi i¢in 6nemli olani almaya cesareti olmadigindan, her seyi
benden taklit etmisti, oysa bunun ona bir faydas: olmamuisti,
¢uinkii benden kendisi i¢in yararl olanlar1 almamuis, hig igine ya-
ramayacak seyleri almisti, onun dikkatini buna durmadan ¢ek-
tigim halde kabul etmek istememisti, diye diistindiim. Tiiccar,
dolayisiyla da ana babasindan kalan imparatorlugun yoneticisi
olsaydi, diye diistindiim, mutlu olurdu, kendince mutlu olurdu,
ama boyle bir karar1 verme cesareti de yoktu, ona sik sik s6ziinii
ettigim kiigiik carki gerceklestirebilseydi, oysa buna hi¢ yanag-
madi1. Sanat¢1 olmak istedi, yasam sanat¢isi olmak ona yetmedi,
oysa tam da buydu bizi mutlu eden gey, 6ngoériiliiysek eger, diye
diisiindiim. Sonunda kendi bagarisizligina asik oldu, hatta vu-
ruldu, diye diisiindiim, kendini bu basarisizliginin igine, kendi
sonuna kadar gommdistii. Ger¢ekten de onun kendi mutsuzlugu
icinde mutsuz oldugunu sdyleyebilirim, ama mutsuzlugunu an-
sizin kaybedecek ya da bir anda elinden alinacak olsaydi, daha
da mutsuz olurdu, bu da 6te yandan onun aslinda mutsuz olma-
diginin, mutsuzlugu nedeniyle ve mutsuzlugu ile de olsa mutlu
oldugunun kanit1 olurdu, diye diisiindiim. Bir¢ok kisi, mutsuz-
lugun derinliklerine battig: i¢in aslinda mutludur, diye diisiin-
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diim ve kendi kendime Wertheimer'in herhalde aslinda mutlu
oldugunu, ¢iinkii mutsuzlugunun hep bilincinde oldugunu,
mutsuzlugundan seving duyabildigini sdyledim. Bu diisiince
bana birden hi¢ de sagma goériinmedi, yani mutsuzlugunu be-
nim bilmedigim herhangi bir nedenden 6tiirii kaybedebilecegi
korkusu yiiziinden Chur ve Zizers'e gitmis ve orada kendini 6l-
diirmiistii. Biiytik olasilikla biz aslinda mutsuz insan diye bir
sey olmadigindan yola ¢ikmaliyiz, diye diisiindiim, ¢linkii ¢cogu
kisiyi biz mutsuzluklarim ellerinden alarak mutsuz kilariz. Wert-
heimer mutsuzlugunu yitirmekten korkuyordu ve kendini bagka
bir nedenden 6tiirii degil bu nedenle 6ldiirdii, diye diisiindiim,
zekice bir miidahaleyle kendini diinyadan uzaklagtirdi, bir an-
lamda, artik kimsenin inanmadig1 bir sozii yerine getirdi, diye
diisiindiim, tipki milyonlarca diger ac1 geken yoldagini mutlu et-
meye calistig1 gibi onu da mutlu etmeye ¢alisan bu diinyadan
kendisini ayirds, kendisine ve herkese karsi ¢ok biiyiik acima-
sizlikla buna engel olmayz1 bildi, ¢iinkii tipk: digerleri gibi, ken-
disini 6liimciil bigimde, bagka higbir seye alistirmadig: gibi mut-
suzluguna aligtirmist. Ogrenim sona erdikten sonra Werthei-
mer bir¢ok konser verebilirdi, ama bunu reddetti, diye, diisiin-
diim, Glenn yiiziinden kabul etmedi, dinleyici 6niinde ¢almak
onun i¢in olanaksiz olmustu, bir sahneye ¢ikma diigiincesi bile mi-
demi bulandiriyor, dedi, diye diisiindiim. Sayisiz davet aldi, diye
diisiindiim ve hepsini geri gevirdi, Italya’ya gidebilirdi, Maca-
ristan’a, Cekoslovakya’ya, Almanya’ya gidebilirdi, ¢linkii sirf
Mozarteum'daki resital aksamlarinda bile konser ajanslar: ka-
tinda, dendigi tizere, iyi bir iin yapmisti. Glenn’in Goldberg
Varyasyonlari'ni ¢alig bigimiyle zafer kazanmasi goz oniine alin-
diginda, onun icinde cesaretsizlikten bagka bir sey kalmamuisti.
Glenn'i dinledikten sonra ben simdi nasil olur da sahneye ¢ika-
rim, dedi sik sik, bense ona herkesten daha iyi ¢aldigini belirt-
tim durmadan, ona Glenn kadar iyi olmadigim sdylemesem de,
ona sOylediklerimden bu hep anlasiliyordu. Piyano sanatgisi, der-
dim Wertheimer’e bu piyano sanatgis1 kavramini Wertheimer’le
piyano sanati {izerine konustugumda siklikla kullanmigtim, o
igreng piyanist sozcligiinii kullanmamak igin, piyano sanatgisi
bir dahiden felg olacak kadar etkilenmemeli, ¢iinkii gercek su ki,
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sen simdi fel¢ olacak kadar Glenn'in etkisine girdin, sen ki
Mozarteum’a girmis en olaganiistii yeteneksin, dedim, ki bu-
nunla da gergegi dile getiriyordum, ¢iinkii Wertheimer gercek-
ten de olaganiistii bir yetenekti ve Wertheimer Glenn gibi bir
dahi degilse de, Mozarteum bdylesine olaganiistii bir yetenegi
bir daha asla gormedi. Onun gibi bir Kanadali-Amerikal firti-
nasindan yere yikilmamalisin, demistim Wertheimer’e, diye dii-
stiindiim. Wertheimer kadar olaganiistii olmayanlar kendilerinin
Glenn tarafindan bdylesine o6ldiiriicii bigimde yipratilmasina
izin vermemiglerdi, diye diisiindiim, 6te yandan dahi Glenn
Gould'u da tanimamiglardi. Wertheimer dahi Glenn Gould'u ta-
nimig ve ondan 6lesiye etkilenmisti, diye diisiindiim. Uzun siire
birakir ve reddedersek birdenbire cesaretimizi yitirir ve dolayi-
siyla artik sahneye ¢ikma giiciimiizii kaybederiz, diye diisiin-
diim ve Wertheimer de egitiminin sona ermesinden sonra iki yil
boyunca tiim davetleri reddettigi i¢in sahneye ¢ikma cesaretini
kaybetmisti, artik bir ajansa cevap verecek giicii bile yoktu, diye
diisiindiim. Glenn'in o andan baglayarak sahneye ¢ikmama ka-
rarini gerceklestirmeye cesaret etmesi, bununla birlikte kendisi-
ni ve aslinda piyanonun tiim olanaklarini en son noktaya varin-
caya kadar miikemmellestirmeyi siirdiirmeye girismesini ve
kendini geriye gekerek oncelikle tiim olaganiistiiliiklerin en ola-
ganiistiisii, sonunda da diinyanin en tnliisii olmay1 bagarabil-
mesi, biitiin bunlar dogal olarak Wertheimer igin olanaksizdi.
Sahneye ¢ikmaya tirktiigii igin, agikga soyleyebiliriz ki, yalniz
konser organizasyonu ile olan bagini koparmakla kalmadi, yete-
neklerini de yitirdi, ¢linkii Wertheimer Glenn gibi kendini geri-
ye cekerek sanatinda en yiiksek diizeye yiitkselmeye yatkin de-
gildi, tam tersine Wertheimer kendini geriye ¢ekerek hemen
hemen mahvoldu. Bana gelince, ben birkag kez daha Graz ve
Linz’te, bir kez de Ren kiyisinda Koblenz'te, 6grencilik yillarin-
dan tanidigim bir kiz arkadasim aracilig: ile ¢aldim, sonra da
tamamen biraktim. Piyano ¢almak bana artik zevk vermiyordu,
bu arada bana kendiliginden, bir anda tamamen 6nemsiz gorii-
nen bir topluluk 6niinde kendimi 6miir boylu kanitlama gibi bir
niyetim yoktu. Oysa Wertheimer i¢in bu topluluk asla 6nemsiz
degildi, o hep kendini sanatsal olarak kanitlama diirtiisii altin-
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da aci ¢ekti, demek zorundayim, ayrica tipki Glenn gibi ve Glenn
belki de ondan daha da giiglii olarak, ama Wertheimer’in o hep
diislemis oldugu seyi, Glenn ne de olsa basarmuisti, diye diisiin-
diim. Glenn Gould her anlamda dogustan virtiidozdi, diye di-
siindiim, Wertheimer de daha basindan bagarisizliga mahkam
olandi, basarisizligini géremedi ve bunu kavrayamad: émiir
boyu, hi¢ ¢gekinmeden soyleyebilirim ki, bizim en iyi piyano ¢a-
licilarimizdands, gene de tipik bir basarisizdi, daha ilk gergek
karsilasmada, yani Glenn'le olanda, basarisiz oldu, basarisizliga
mahktmdu. Glenn dehaydi, Wertheimer hirstan bagka bir sey
degildi, diye diistindiim. Gergekten de Wertheimer daha sonra,
dendigi iizere, yeniden baglanti kurmay1 denedi, ama artik bir
bag bulamadi. O birdenbire piyano sanatindan ayrilmigti, diye
disiindiim. Ve hep, kendisinin de durmadan yineledigi gibi,
sozde diiglince bilimlerine dalmisti, bu diistince bilimlerinin ne
oldugunu bilmeden, diye diisiindiim. Aforizmay1 kesfetmisti,
haince soyleyecek olursak soziimona felsefeciligi, diye diisiin-
diim. Yillarca kendi kendine ¢ald1 ve bu arada ii¢ asag1 bes yu-
kar1, miizikal kirginlik disinda ortaya bir sey koymadi. Yani bir-
den s6ziimona ikinci bir Schopenhauer, ikinci bir Kant, ikinci
bir Novalis olmay1 denedi ve bu s6ziimona felsefecilige Brahms
ve Handel'i, Chopin ve Rachmaninof'u fon miizigi yapmaya kal-
yillar sonra gordiigiimde bu izlenimi birakmisti. Bosendorfer
artik onun i¢in, onun diisiince bilimi yolunu miizikle donatan bir
aragtan bagka bir sey degildi, bu ¢irkin s6z buraya yakisiyor,
diye diisiindiim. Iki yi1lda hemen hemen her seyi yitirdi; daha
onceden on iki egitim yilinda kazandiklarini, diye diisiindiim,
artik dinlenemiyordu bile, on iki ya on ti¢ y1l 6nce onu Traich’'da
ziyaret ettigimi ve onun tingirdatmalarindan dehsete kapildigimi
animstyorum, ¢iinkii bir sanat duygusallig1 krizi i¢inde bana
bagka bir sey dinletmemisti, bana birseyler ¢calma 6nerisini ya-
parak tiimden sanatsal ¢okiisiinii tamamen bilingli olarak sergi-
lemek istemisti, kendisinin artik neredeyse bir onyildir inanma-
dig1bir kariyer igin onu cesaretlendirecegimin umudunun oldu-
guna inanmiyordum, ama benim i¢in cesaretlendirme hig s6z
konusu olamazdi, ona bittigini, artik parmaklarini piyanodan
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cekmesi gerektigini, onu dinlemek zorunda kalmanin eziyetten
bagka da bir sey olmadigini, ¢alisinin beni en biiyiik diis kirikli-
gina ugrattigini ve en derin hiizne soktugunu agik¢a sdylemis-
tim. Bosendorfer'in kapagini kapatti, ayaga kalkt: ve disariya
cikty, iki saat geri donmedi, aksam boyunca bir tek s6z bile et-
medi, diye diigiindiim. Piyano artik onun igin bir olanak degildi,
diisiince bilimleri denilen sey de piyanonun yerini tutmuyordu,
diye diistindiim. Biiyiik virtiidzler olmak tizere basliyorlar, sim-
diyse onyillardir varoluglarinmi piyano dégretmeni olarak sinirli-
yorlar, diye diisiindiim, bizim eski 6grencilik arkadaglarimiz,
kendilerine akademik miizik pedagogu diyorlar ve igreng bir
pedagog varolusu siirdiiriiyorlar, yeteneksiz 6grenciler ve onla-
rin kendini begenmis, sanat hirsiyla dolu ana babalarinin esiri
olup o kiigiik burjuva evlerinde miizik pedagogu emeklilikleri-
nin diigiinii kuruyorlar. Miizik yiiksekokulu o6grencilerinin
ylizde doksan sekizi akademilerimize en biiyiik savlarla giriyor
ve yiiksekokulu bitirdikten sonra yagam yillarini, en giiliing bi-
¢imde, miizik profesorliigii denilen isle gegiriyorlar, diye diigiin-
diim. Bu tip bir varolustan Wertheimer de, ben de kendimizi
kurtardik, diye diisiindiim, bizim o diger taninmis ve iinlii, bir
biiyiik kentten 6tekine kogan, sonunda bir kaplicadan &tekine
giden ve gene sonunda parmaklari felg olup, yorumlama bu-
naklig1 onlar1 avcunun igine alincaya kadar bir tagra kasabasin-
dan Gtekine gidenlerden, hicbir seyden nefret etmedigim gibi
nefret ettim hep. Kiigiik bir kasabaya mu geliyoruz, orada mutla-
ka bir agaca ¢akilmis, eski 6grencilik arkadaglarimizdan birinin
adini tasiyan bir afigle karsilasiriz, o kasabanin biricik salonun-
da, ki bu ¢ogunlukla berbat bir birahane salonudur, Mozart,
Beethoven ve Bartok ¢aliyordur, diye diisiindiim ve bu da mide-
mizi altiist eder. Boylesine serefsiz bir kaderden kurtulduk, diye
diistindiim. Bin piyano ¢alandan yalnizca bir ya da ikisi bu aci-
nasl, itici yolu izlemez, diye diisiindiim. Bugiin kimse benim bir
zamanlar piyano egitimi gordiigiimii bilmez, yani benim bir
miizik yiiksekokuluna gidip orayi bitirdigimi ve gercekten de
Avrupa’nin degilse de Avusturyanin en iyi piyano calanlarin-
dan biri oldugumu, tipki Wertheimer gibi, diye diisiindiim, bu-
giin ben bu sagmaliklar1 yaziyorum, onlarin denememsi oldukla-
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rin1 sdylemeye cesaret ediyorum, bu nefret ettigim sézciigii ken-
di kendimi mahvetme yolunda bir kez daha kullanarak dene-
memsi bogalmalar1 yaziyorum, sonunda onlara kiifretmek, onla-
r1 yirtmak ve boylece yok etmek zorundayim ve artik hi¢ kimse
benim de bir zamanlar Goldberg Varyasyonlari'm yillardir ta-
nimlamaya ¢alistigim Glenn Gould kadar iyi olmasa da ¢aldigi-
mu bilmiyor, bu betimlemede herkesten 6zgiin oldugumu sani-
yorum, kimse bugiin bile diinyadaki en 6énemli miizik yiiksek-
okullarindan biri sayilan Mozarteum’a gittigimi ve solo konser-
ler verdigimi bilmiyor, hem de yalnizca Bad Reichenhall ve Bad
Krozingen'de degil, diye diisiindiim. Bir zamanlar fanatik bir
miizik 6grencisi oldugumu, fanatik bir piyano virtiidzii oldugu-
mu, kendimi Glenn Gould'la Brahms ve Bach ve Schénberg ¢al-
mada boy Olciisecek diizeyde gordiigiimii. Bu gizlilik kisisel ola-
rak benim igsime her zaman yararken ve bana biiyiik fayda sag-
larken, diye diisiindiim, bu gizlilik arkadasim Wertheimer’e her
zaman derinlemesine zarar verdi, ben bu gizlilik icinde hep sag-
lamlagtim, o ise bu gizlilik tarafindan gocunduruldu ve hasta-
landirildi, sonunda, simdi inandigim {izere, dldiiriildii. Benim on
bes yildan fazla bir siire gece giindiiz piyano ¢almis olmam ve
bu calisma ile sonunda olaganiistii bir ustaliga varmis olmam
gercegi, her zaman yalnizca ¢cevreme kars: degil, kendime kars:
da bir silahti, Wertheimer ise bunun altinda hep ac: ¢ekti. Nere-
sinden bakilirsa bakilsin piyano egitimi gercegim, benim igin
yararl oldu, demek istiyorum ki, hep belirleyici oldu ve 6zellik-
le de artik kimse bunu bilmedigi igin, unutuldugu igin ve ben
bunu gizledigim i¢in. Wertheimer iginse ayni gercek her zaman
mutsuzluk oldu, varolus depresyonu igin siirekli bir neden olug-
turdu, diye diisiindiim. Akademide ben bir ¢ogundan ¢ok daha
iyiydim, diye diigiindiim ve bir anda biraktim, bu beni giiglendir-
di, 6tekilerden daha giiclii yapti, diye diisindiim, birakmayan-
lardan ve benden daha iyi olmayanlardan, acemilikleri i¢inde
Omiir boyu bir siginak bulanlardan, kendilerine profesorler de-
yip odiiller ve nisanlarla donatanlardan, diye diisiindiim. Biitiin
bu miiziksel budalalar, akademi mezunlar1 ve denildigi iizere,
konser verme isine girigenler, diye diisiindiim. Bu konser isine
hi¢ baglamadim, diye diisiindiim, kafam bana bunu hep yasak-
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ladi, ama ben Wertheimer’den bambagka bir nedenle bu konser
isine baglamadim, o Glenn Gould yiiziinden baglamad: ya da
hi¢ degilse baglar baglamaz kesti, yani Glenn Gould yiiziinden,
bana ise kafam, konser igine girmeyi yasakladi, Wertheimer
Glenn Gould tarafindan engellenmisti. Konser isi diigiiniilebile-
cek en korkung isti, nasil olursa olsun seyirci éniinde piyano cal-
mamiz korkungtur, seyirci 6niinde keman mi ¢aliyoruz, kor-
kungtur, hele seyirci 6niinde sarki soyledigimizde, bunun kat-
lanmak zorunda oldugumuz korkunglugundan hig s6z etmeye-
lim, diye diigiindiim. Bizim {inlii bir yiiksekokulda okumus ve
denildigi tizere bu okulu bitirmis olmamiz ve buna hi¢ 6nem
vermeyisimiz ve her seyi gizlememiz en biiyiik sermayemizdir,
diye diisiindiim. Bu sermayeyi yillarca ve onyillarca konserlere
falan ¢ikarak har vurup harman savurmamaliyiz, diye diisiin-
diim, tam tersine buna, gizlemek i¢in tamamlanmuis bir sermaye
olarak bakmaliyiz. Ben zaten her zaman bir gizleme dahisi ol-
mugumdur, diye diisiindiim, Wertheimer'in tam tersine, o ashin-
da higbir geyi gizleyemezdi, her sey iizerine de hep konusmak,
icindeki her seyi digariya vurmak zorunda kald: yagadig: siirece.
Dogal olarak bizim diger bir¢ok kisiden daha sansli olusumuz
para kazanmak zorunda kalmayisimizdi, basindan beri yeterin-
ce paramiz vardi. Wertheimer bu paradan hep utanan biri olur-
ken, ben paradan asla utanmadim, diye diisiindiim, ¢iinkii insa-
nin i¢ine dogdugu paradan utanmasi en biiyiik delilik olurdu,
hi¢ degilse benim goriigiime gore, sapiklik olurdu, o da degilse
igreng bir sahtekarlik olurdu, diye diisiindiim. Nereye bakarsak
bakalim, insanlar kendilerinde olan ve bagkalarinda olmayan
paradan utandiklarini durmadan soylediklerinde sahtekarlik
yapiyorlar, oysa aslinda kimisinde para olmasi, kimisinde de ol-
mamas! ve bazen birisinin parasinin olmamasi ve 6tekinin ol-
mast ve de tersi esyanin dogasi geregidir, bu durum hig¢ degisme-
yecek, parasi olanlarin da bunda bir sugu yok, olmayanlarin da
vesaire vesaire, diye diisiindiim, bu durum ne birileri ne 6tekiler
tarafindan anlagilmayacak, ¢iinkii sonug olarak gergekten de
yalnizca sahtekarligi biliyorlar ve bagka da bir sey bildikleri yok.
Ben kendime param oldugu icin asla sitem etmedim, diye dii-
siindiim, Wertheimer kendine durmadan bu sitemi yapti, ben
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Wertheimer gibi zengin olmanin altinda eziliyorum, demedim
higbir zaman, o bunu ¢ok sik sdyledi ve o sagma bagis manevra-
larindan da iirkmedi, sonugta bunlar da bir isine yaramadi, su
milyonlar, érnegin Afrika'daki aglik boélgesine yolladiklari, son-
radan 6grendigine gore bu para oraya hicbir zaman ulagmamusti,
¢iinkii onun parayi yollattig1 Katolik orgiitler tarafindan yutul-
mustu. Insanin giivensizligi dogasinda vardir, Wertheimer diig
kirikligini da ¢ok sik ve ¢ok dogru olarak dile getirdi, ama kendi
dediklerine uymaysi, onlara sikica sarilmayi beceremedi, kafasin-
da hep miithis, gercekten de miithis bir kuramsallik vardi (ve de
aforizmalarindal), diye diisiindiim, gercekten de kurtarici bir
yasam ve varolus felsefesine sahipti, ama bunu kendine uygula-
ma yetenegi yoktu. Yasamin tiim rahatsizliklarini, tiim diis ki-
rikligl durumlarini, diinyadaki tiim ezici kétiiliikleri kuramda
ustaca hallediyor, ama uygulamada asla beceremiyordu. Boylece o
kendi kuramlarinin tamamen aksine olarak, gittikce daha da
bataga gomiildii, intihara kadar, diye diisiindiim, Zizers'e, o gii-
liing son duragina kadar gitti, diye diisiindiim. Kuramsal olarak
hep intihara kars1 konugmalar yapti, ama onu bana hi¢ ¢ekinme-
den yakistirdi, durmadan benim cenazeme gitti geldi, uygula-
mada o kendisini 6ldiirdii ve ben onun cenazesine gittim. Ku-
ramsal olarak o diinyanin en biiyiik virtiidzlerinden biri oldu,
daha dogrusu en tinlii sanat¢ilarindan biri (Glenn Gould gibi
olmasa dal), uygulamada piyanoyla hi¢bir yere varamad, diye
diisiindiim ve en acinacak bi¢cimde diigiince bilimleri denen bi-
limlerinin igine sigind1i. Kuramsal olarak varolugla basa ¢ikan
biriydi, uygulamadaysa varolusuyla basa ¢ikamamakla kalma-
d1, ayn1 zamanda varolugu tarafindan mahvedildi, diye diigiin-
diim. Kuramsal olarak bizim, yani benim ve Glenn’in arkadasiy-
d1, uygulamada asla olamadj, diye diisiindiim, ¢linkii virtiiozlii-
g icin oldugu gibi gercek bir arkadaglik i¢in de her seyi eksikti,
intihar1 da ispatliyor bunu zaten, diye diisiindiim. Sonug su: o
oldiirdii kendini, ben degil, diye diisiindiim, ¢antami bankin
tizerine koymak i¢in tam kaldirmigtim ki, otelci kadin girdi ige-
riye. Siirpriz olmug onunigin, boyle sdyledi, beni duymamismus,
kitir atiyor bana, diye diisiindiim. Lokantaya girdigimi bile mut-
laka gormdistiir, beni tiim bu zaman i¢inde gozetlemistir, bilerek
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girmemistir lokantaya, igreng, itici, ayn1 zamanda gekici olan bu
varlik, bluzu da gobegine kadar agikti. Bu insanlarin artik hi¢ de
saklamadiklar1 hainlikleri, diye diisiindiim, agik¢a sergilemele-
ri, diye diistindiim. Hainliklerini, asagilikliklarini saklama ge-
reksinimleri yok, dedim kendi kendime. Benim her zaman kal-
digim oda 1sitilmamigmais, boyle dedi, ama belki de 1sitilmasina
gerek yokmus, ¢iinkii sicak bir riizgar esmekteymis, o odanin
pencerelerini agacak ve sicak ilkbahar havasini igeriye sokacak-
mig, bunlan sdyledi, o arada bluzunu gergekten iliklemeden
ilikleme niyeti gosterdi. Wertheimer Zizers’e gitmeden 6nce on-
daymis. Onun kendisini 6ldiirdiigiinii nakliyeciden 6grenmis,
nakliyeci ise bunu Wertheimerler'in miilklerine bakan ugsaktan
duymus, Kohlroser'den (Franz). Traich'in simdi kimin miilkiye-
tine gececegi belli degilmis, dedi, Wertheimer'in kiz kardesi ol-
mayacakmig mutlaka bu kisi, dedi, o artik ilelebet Isvigre'de ka-
lacakmis. Kendisi onu son on yilda yalnizca iki kez gbérmiis, an-
lagilmaz bir kadm, erkek kardesinden tamamen degisik, erkek
kardesi ile anlagilirmis, hatta onun igin kibirsiz terimini kullan-
di, ki bu da beni ¢ok sasirtti, ¢linkii ben kibirsiz sdzciigiinii
Wertheimer’e asla yakigtiramamigtim. Wertheimer herkese iyi
davranuirds, dedi, gergekten iyi, ama ayni anda da Traich’ boglad:,
dedi. Son zamanlarda hep yabancilar goriildii Traich’'da, giinler-
ce, hatta haftalarca kaldilar, Wertheimer Traich’da goriinmedigi
halde, Wertheimer’in Traich anahtarini kendi eliyle teslim ettigi
insanlar, kadinin dedigine gore sanatgilar, miizisyenler, sanat¢i-
lar ve miizisyenler sdzciiklerini kullanirken ses tonu, kiiciimseyi-
ci bir ses tonuydu. Bu insanlar, ona gore, Wertheimer ve onun
Traichin1 yalnizca somiirmiigler, giinlerce ve haftalarca onun
sirtindan yiyip i¢misler, 6glenlere kadar yataklarinda kalmiglar,
yiiksek sesli kahkahalariyla, ¢ilgin kiliklariyla kdyde dolagmus-
lar, hepsi sefilmis, belirttigi {izere, en kotii etkiyi yapmuglar.
Wertheimer’in kendisinde de gittikge ilerleyen bir sefillik sap-
tanmis, sefillik sozctigiinii uzatarak kullamiyordu, bunu
Wertheimer’den kapti, diye diisiindiim. Geceleri Wertheimer'in
piyano calisini duydugunu sdyledi, cogu kez gece yarilarindan
sabahlara kadar uykusuz, burusuk ve yirtilmis giysilerle dolas-
mis son zamanlarda Wertheimer koyde, onun otel odasina sirf
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uykusunu almak igin gelip oturmus. Son aylarda artik Viyana'ya
gitmemis, oraya gelen mektuplar bile artik onu ilgilendirmemis,
postasini kendisine géndertmemis bile. Traich’da dort ay yalniz
kalmis, evden digar1 bile ¢itkmadan, hizmetkarlar yiyecegini al-
migslar, boyle soyledi, bu arada ¢cantami kaldirip onunla yukari-
ya odama ¢ikti. Hemen pencereyi act1 ve tiim kis boyunca bu
odada bagka hi¢ kimsenin gecelemedigini soyledi, her sey kirli,
dedi, benim i¢in bir mahzuru yoksa bir bez getirip hi¢ degilse
pencerelerin 6niindeki kiri silecegini sdyledi, ama ben bunu
reddettim, kire aldirmadigimi belirttim. Yatak ortiisiinii geriye
dogru acti1 ve temiz oldugunu soyledi, hava ortiiniin nemini
alirmig. Tiim konuklar hep ayni oday ister, dedi. Wertheimer
eskiden Traich’da kimseyi yatirmazdi, evi birdenbire doldu tag-
t1, dedi otelci kadin. Otuz yil boyunca Wertheimer disinda
Traich’da kimse gece gegirmemisti, 6liimiinden 6nceki haftalar-
da diizinelerce kentli kaldi, dedi, Traich’da kalds, Traich’da gece
yatty, biitiin evi altiist ettiler, boyle sdyledi. Sanatgilar, dedi, tuhaf
insanlar, tuhaf sozciigii de ona ait degildi, Wertheimer'e aitti,
onun tuhaf sézctigiine diigkiinliigii vardi, diye diisiindiim. Wert-
heimer gibi insanlar (benim gibiler de!) uzun siire kapanmaya
dayanurlar, diye diisiindiim, ama sonra insan isterler, Werthei-
mer yirmi y1l insansizliga dayands, sonra evini her tiirlii insanla
doldurdu. Ve kendini o6ldiirdii, diye disiindiim. Benim
Desselbrunn’daki evim gibi Traich da yalniz kalinmaya uygun,
diye diisiindiim, benim ve Wertheimer gibi kafalar i¢in, diye
disiindiim, sanat¢1 kafasi i¢in, kiiltiirel denen bir kafa i¢in, ama
biz boyle bir evi belli sinirlar 6tesine zorlarsak, bizi 6ldiiriir,
mutlaka oldiiriiciidiir. Bdyle bir evi 6nce sanatsal ve diisiinsel
amagclarimiz i¢in kurariz ve bu amag i¢in kurduktan sonra o bizi
oldiiriir, diye diistindiim, otelci kadin parmaklariyla, hig ¢ekin-
meden dolabin kapisinin tozunu alirken utanmamis, tam tersi-
ne benim onu izlememden, hatta gézlerimi ondan ayirmamam-
dan zevk bile almigti. Simdi birdenbire Wertheimer’in onunla
yatip kalkmasi anlagilmaz olmaktan ¢ikmisti. Ben, sanirim yal-
nizca bir gece kalacagim demistim, birden bir kez daha Traich’a
gelmek ve dolayisiyla onun otelinde kalmak gereksinimi duy-
mustum, Glenn Gould adin1 animsiyor muydu, diye sordum ona,
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cevabi evet oldu, hani o diinya ¢capindaki. O da Wertheimer gibi
elliyi gecti, dedim, diinyadaki en iyi piyano virtiidzii, yirmi se-
kiz y1l once bir kez Traich’a gelmisti, dedim, herhalde animsa-
mazdi bunu, o Amerikali’y1 iyi animsadigin sdyleyerek dogrula-
d1 hatirladigini. Ama bu Glenn Gould kendini 6ldiirmedi, de-
dim, beyin kanamasi gecirdi, piyanonun baginda yiguip Oldii, de-
dim, bunu soylerkenki ¢aresizligimin bilincindeydim, ama otel-
ci kadina soylemem, kendime sdylememden daha az actkliyds,
yigilip oldii, dedigimi duydum, otelci kadin kapatmak igin heniiz
acik pencerenin yanindayken, her lodosta oldugu gibi kagit fab-
rikasinin kokusu havayi berbat etti, dediginde. Wertheimer ken-
dini oldiirdii, dedim, o Glenn Gould ise 6ldiirmedi, normal bir
oliimle 61dii; daha 6nce hi¢ boyle delicesine bir sey sdylemedim,
diye diisiindiim. O Glenn Gould 6ldiigii icin Wertheimer kendini
oldiirdii herhalde. Beyin kanamasi giizel bir seydir, dedi otelci
kadin, herkes kendisi i¢in boyle ldiiriicii bir kanama diler. Bir-
denbire gelen bir son. Ben hemen simdi Traich’a gidecegim, de-
dim, otelci kadin Traich’da simdilerde eve bakan biri olup olma-
digin1 biliyor muydu? Bilmiyormus, ama Traich’da kesinlikle
usaklar olurmus. Ona gore Traich’da Wertheimer’in 6liimiinden
bu yana hi¢bir sey degismemismis. Traichin mirasina kesinlikle
konmus olan Wertheimer'in kiz kardesi heniiz buralara gelme-
mis, dedigine gore bagka bir mirasg: da goriinmemis. Lokantasin-
da aksam yemegi yiyip yemeyecegimi sordu, ben de aksam ne
olur bilmem, dedim, dogal olarak orada eksi sosis yiyecektim,
bunu bagka bir yerde yiyemezdim, diye diisiindiim, ama bir sey
sdylemedim, yalnizca diisiindiim. Igleri her zamanki gibi gidi-
yormus, buray1 kagit fabrikas: iscileri ayakta tutuyormus, hepsi
aksamlar1 gelirmis, 6gleyin hemen hemen kimse gelmezmis,
hep boyle olmus zaten. Gelirse de biracilar ve oduncular oturur-
mus lokantada, sosis yerler, dedi. Gene de isi cokmus. Bir za-
manlar onun bir kagit iscisiyle evli oldugunu diigsiindiim, onun-
la ii¢ y1l, adam o tirkiitiicii kagit degirmenlerine diisiip bu kagt
degirmenlerince ufalanana kadar beraber olmustu, sonradan
bir daha evlenmemisti. Kocam dokuz yil 6nce 61dii, dedi birden
ve pencerenin kenarina iligti. Evlenmek artik séz konusu ola-
maz, dedi, yalniz olmak daha iyi. Ama insan 6nceleri evlenmek,
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bir koca bulmak igin her tiirlii gabay1 gésteriyormus, sonra onun
yok olup gidisine memnun oldugunu soylemedi, ki mutlaka
Oyle diisiiniiyordu, kaza olmamaliydi, Bay Wertheimer cenazeden
sonraki ilk zamanlarda bana ¢ok yardimci oldu, dedi. Kocasi ile olan
yasamina artik dayanamadig bir sirada adam kéagit degirmeni-
ne diistii ve yok oldu, diye diistindiim onu gozlemlerken ve ona
yeterli olmasa da gene de muntazam bir maas birakti. Kocam iyi
bir insandi, dedji, siz tamdimz onu, ben adami1 hemen hemen hatir-
lamiyorsam da, onun iizerinde hep kagit fabrikasinin aba tulu-
mu ve kafasinda aba beresiyle lokantada bir masada oturup, ka-
risinin dniine koydugu biiyiik domuz eti pargalarini yuttugunu
amimsiyorum. Kocam iyi bir insandi, diye yineledi birkag kez,
pencereden disariya bakt1 ve sagini diizeltti. Yalniz olmanin da
bir anlami var, dedi. Ben mutlaka cenazeye gitmis olmaliymi-
sim, dedi, Wertheimer'in cenaze téreni hakkinda her seyi he-
men O6grenmek istiyordu, Chur'da oldugunu zaten biliyordu,
ama ayrintilar1 bilmiyordu, ben de boylece yataga oturup ona
anlattim. Dogal olarak da ben béliik por¢iik bir rapor verebil-
dim, Viyana'da bulunusumdan ve evimi birakmaya ugrastigim-
dan bagladim, biiyiik bir ev, dedim, bir kisi i¢in fazla biiyiik,
hele kentlerin en giizeli olan Madrid'e yerlesmis biri i¢in, dedim.
Ama evi satmadim, dedim, onun da bildigi Desselbrunn'u da
satmay1 diisiinmiiyorum. Birgok y1l énce kocasi ile ¢if tlik yandi-
gmda oraya gelmisti, bugiinkii ekonomik kriz icinde bir tagin-
mazi satmanin budalalik olacagini séyledim, tasinmaz sdzciigii-
nii birkag kez kullandim, ¢ilinkii anlattiklarimda 6nemli bir yer
tutuyordu. Devlet iflas etti, dedim, bunun iizerine kafasini sal-
lady, hiikiimet riigvet¢i, dedim, on ti¢ yildir iktidarda olan sosya-
listler, bu iktidarlarini sonuna kadar kullanip devleti tamamen
yiktilar, dedim. Ben konusurken otelci kadin durmadan basini
salliyor ve bir bana bir de pencereden disariya bakiyordu. Her-
kes sosyalist bir hiikiimet istedi, dedim, ama simdi bu sosyalist
hiikiimetin her seyi savurdugunu gordiiler, savurmak s6zciigii-
ni digerlerine gore 6zellikle daha 6nemseyerek kullandim ve
bu s6zciigii kullanmam beni utandirmadi da ve savurdular s6z-
cligiinii bizim sosyalist hiikiimetin devleti iflas ettirmesiyle ilgi-
li olarak bir¢ok kez tekrarladim ve de bagbakanin hain, hilekar,
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guvenilir olmayan bir adam oldugunu, tipk: tiim hiikiimetin
davrandig1 gibi, sosyalizmi kendi sapik iktidar hevesleri i¢in
arag yaptigini, soyledim, biitiin bu adamlar iktidar heveslisi, al-
cak ve insafsiz, kendilerinden olugan devlet, onlar i¢in her sey,
dedim, idare ettikleri halk onlarin goziinde neredeyse bir hig.
Ben halkim ve bu halki seviyorum, ama bu devletle hicbir ilig-
kim olsun istemem, dedim. Ulkemiz tarihinde hi¢ bu kadar alcal-
mamusty, dedim, tarihinde hi¢ bu kadar al¢ak ve ayni zamanda
karaktersiz ve budala insanlar tarafindan yonetilmemisti. Ama
halk da aptal, dedim, boyle bir durumu degistiremeyecek kadar
zayif, simdiki hiikiimeti olusturan kisiler gibi giivenilir olma-
yan iktidar hirshisi kigilerin kapanina diisiiyor. Herhalde bir
sonraki secimlerde de bu acikli durum degismeyecek, dedim,
¢iinkii Avusturyalilar her duruma aligirlar ve simdi on yildan
fazla bir zamandir iginde yiizdiikleri batakliga da alistilar. Za-
vallihalk, dedim. Sosyalizm sozciigiine de en ¢ok Avusturyalilar
kanuyor, dedim, oysa sosyalizm s6zciigiiniin degerini artik yitir-
digini herkes biliyor. Sosyalistler artik sosyalist degiller, dedim,
bugiinkii sosyalistler yeni somiiriiciiler, her sey sahte! dedim
otelci kadina, birden farkina vardim ki o bu sagmaliklari dinle-
mek istemiyor, ¢iinkii benim cenaze téreni raporumu 6zliiyor-
du. iste bdylece, dedim, Viyana'da elime gecen Zizers'ten gelen
telgraf benim igin siirpriz oldu, Bayan Duttweiler’in gonderdigi
telgraf, dedim, Wertheimer'in kiz kardesinin telgrafi, bana
Viyana'da ulasti, ben {iinlii Palmiye Evi'ne gitmistim, dedim,
telgrafi kapida buldum. Bayan Duttweiler’in nasil olup da be-
nim o sirada Viyana'da bulundugumu bildigini bugiine kadar
¢6zebilmis degilim, dedim. Eski Viyana ile artik higbir iligkisi
kalmamus, ¢irkinlesmis bir kent. Yillarca yurtdisinda yasadiktan
sonra bu kente geri donmek korkung bir deneyim, 6zellikle de
bu mahvolmus tilkeye, dedim. Wertheimerin kiz kardesinin
bana telgraf ¢ekip erkek kardesinin ¢liimiinii haber vermesine
de sasirmistim. Duttweiler, dedim, ne korkung bir ad! Zengin
bir Isvigre ailesi, dedim, Wertheimer’in kiz kardesi boyle bir ai-
leye gelin gitti, bir kimya sanayisine. Ama onun da bildigi gibi,
dedim otelci kadina, Wertheimer kiz kardesini hep ezdi, gelis-
mesini engelledi, en son, ama gercekten de en son anda kiz on-
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dan koptu. Otelci kadin simdi Viyana'ya gidecek olsa, dedim,
sasirip kalirdi. Bu kent nasil da kétiiye dogru degisti, dedim.
Higbir biiytikliigii kalmads, her sey kopiik! dedim. En iyisi her
seyin diginda kalmak, her seyden uzak durmak, dedim. Bundan
yillar 6nce ¢ikip Madrid’e yerlesmekten bir an bile pismanlik
duymadim. Ama ¢ikip gitme olanagimiz yoksa ve boylesine bir
budala iilkede kalmak zorundaysak, Viyana gibi budala bir
kentte yasamak zorunda kalirsak, ¢oker gideriz, uzun siire ya-
sayamayiz, dedim. Viyana'da iki giin Wertheimer’i diisiinecek
zamanim oldu, dedim, Chura giderken, cenazeden bir gece
once. Kag kisinin Wertheimer'in cenazesine katildigini 6gren-
mek istedi otelci kadin. Yalnizca Duttweiler, kocas1 ve ben, de-
dim. Ve dogal olarak cenaze igleri elemanlari. Her sey yirmi da-
kika bile siirmedi. Otelci kadin Wertheimer’in hep ondan 6nce
oOlecek olursa ona bir gerdanlik birakacagindan soz ettigini sdy-
ledi, kiymetli bir gerdanlik, dedi, biiyiikannesinden kalma. Ama
Wertheimer bunu mutlaka koymamuigtir mirasina, dedi, bense
Wertheimer'in asla vasiyet birakmadigini diigiindiim. Werthei-
mer otelci kadina bir gerdanlik s6zii vermigse bu gerdanlhig:
mutlaka alacaktir, dedim ona. Wertheimer ara sira onda kalir-
mis, boyle soyledi kizaran yiiziiyle, Viyana'dan sikca geldigi za-
manlarda Traich’da korktugu i¢in 6nce ona gelirmis geceyi ge-
cirmek i¢in, ¢iinkii kisin sik sik Viyana’dan Traich’a gelirmis ve
Traich’da 1sitilmamig olurmus. Son zamanlarda Traich’a getirdi-
gi insanlar deli gibi giyiniyorlarms, oyuncular, dedi, sirk insanlari
gibi. Onun lokantasinda yemek yememigler, bakkaldan igecek
almiglar. Onu somiirdiiler, dedi otelci kadin, haftalarca onun
sirtindan gegindiler Traich’da, her seyi altiist ettiler, biitiin gece
sabaha kadar giiriiltii yaptilar. Ne bigim bir giiruh! dedi. Haftalar-
ca Traich’da yalniz kalmiglar, Wertheimer olmadan, o, Chur’a
gitmeden birka¢ giin 6nce belirmis. Wertheimer otelci kadina
sik sik Zizers'e kiz kardesi ile enistesinin yanina gidecegini sdy-
lemis, ama bunu hep ertelemis. Zizers'e kiz kardesine birgok
mektup yazmig, onun Traich’a yanina gelmesini, kocasindan bo-
sanmasini istemis, Wertheimer adami hi¢ tutmamus, bu igreng
insam, dedi Wertheimer deyisiyle, ama kiz kardesi onun mek-
tuplarina cevap vermemis. Biz hi¢ kimseyi, o kisi istemezse ken-
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dimize baglayamayiz, dedim, onu rahat birakmaliyiz, dedim,
Wertheimer kiz kardesini ilelebet kendisine baglamak istedi,
dedim, bu bir hataydi. Kiz kardesini delirtti ve bu arada kendi
de delirdi, dedim, ¢iinkii insanin kendini 6ldiirmesi deliliktir.
Simdionca paraneolacak? diye sordu otelci kadin, Wertheimer’in
biraktig1 para. Bunu bilmiyorum, dedim, mutlaka kiz kardesine
kalmugtir, dedim. Para paray: ceker, dedi otelci kadin, sonra gene
cenaze toreni hakkinda daha fazla sey duymak istedi, ama be-
nim anlatacak daha fazla bir seyim yoktu, ¢iinkii Wertheimer’in
cenazesi lizerine her seyi soylemistim, hemen hemen hepsini.
Yahudi cenaze toreni miymis, diye 6grenmek istedi otelci kadin.
Ben, hayir, Yahudi cenaze toreni degildi, dedim, en hizli bicimde
gomiildii, dedim, her sey 6yle hizli oldu ki, nerdeyse bir sey go-
remedim. Duttweilerler cenazeden sonra beni yemege davet et-
tiler, dedim, ama ben reddettim, onlarla birlikte olmak isteme-
dim. Ama bir hataydi bu, dedim, kabul etmeli ve onlara gitme-
liydim, orada birden tek basima kaldim ve ne yapmam gerekti-
gini bilemedim, dedim. Chur ¢irkin bir kent, dedim, bagka hi¢bir
yere benzemeyen bi¢imde karanlik. Sonra birden Wertheimer’in
Chur’a simdilik gomiildiigiinii, onu kesin olarak Viyana'ya, DSblin-
ger Mezarhigi'ndaki aile kabristanina gommek istediklerini soy-
ledim. Otelci kadin ayaga kalkt1 ve disardan gelen sicak havanin
aksama kadar oday1 1sitacagini, endiselenmememi soyledi. Kis
sogugu hala icerde, dedi. Bir¢ok uykusuz gece gecirdigim bu
odada, bir de soguk alginligi kapma diisiincesiyle tirktiim. Bas-
ka bir yere de gidemezdim ya ¢ok uzak ya da ¢ok daha ilkel
yerler olurdu bunlar, diye diisiindiim. Dogal olarak eskiden
daha kalenderdim, diye diisiindiim, bugtinkii gibi hassas degil-
dim, yatmadan 6nce otelci kadindan iki yiin battaniye daha is-
temeliyim mutlaka, dedim. Traich’a gitmeden 6nce bana sicak
bir ¢ay hazirlar miyds, diye sordum otelci kadina, bunun tizeri-
ne asagiya mutfaga indi sicak bir ¢ay yapmak icin. Bu arada ben
cantami agtim ve Chur’a cenazede giymek tizere goétiirdiigiim
siyah-gri giysiyi dolaba astim. Her yatak odasinda solmus bir
Raffael melegi vardir, diye diisiindiim duvardaki Raffael mele-
gine bakarken, buradaki tamamen kiiflenmis ve bu yiizden de
yeniden dayanilir olmugtu. Sabah bege dogru yemlige hiicum
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eden domuzlarin beni burada uyandirdiklarini animsadim ve
otelci kadmin dikkatsizce, budalaca kapiy1 ¢almasini. Bagimiza
neyin gelecegini 6nceden bilirsek ona daha kolay dayaniriz,
diye diisiindiim. Kendimi gorebilmek i¢in 6niinde egilmek zo-
runda kaldigim aynada, haftalarca Cin isi bir merhemle iyileg-
tirdigim ve artik ge¢mis olan sakagimdaki yaranin gene ¢ikmis
oldugunu gordiim, bu saptama beni tirkiittii. Hemen koétii has-
talik geldi aklima, doktor saklamis olmaliyd: benden, beni ra-
hatlatmak i¢in bu Cin isi merhemi vermisti, simdi saptamuis ol-
dugum tizere, merhem bir ise yaramamuigt: aslinda. Boyle bir
yara dogal olarak agir, kotii bir hastaligin baglangici olabilir,
diye dusindiim ve dondiim. Attnang Puchheim’da inip
Wankham'a, oradan da Traich’a gelmis olmam, bana birden ta-
mamen anlamsiz goziiktii. Bu igren¢ Wankham’a gelmesem
olurdu, diye diisiindiim, birdenbire bu soguk, rutubetli odada
durmam ve geceden iirkmem gerekiyormus, diye diisiindiim,
tim tirkiingligii ile geceyi diislemek hi¢ de zor olmadi. Viyana'da
kalip Duttweiler'in telgrafina hi¢ tepki gostermeseydim ve
Chur’a gitmeseydim, dedim kendi kendime, beni hig ilgilendir-
meyen Traich’1 bir kez daha gormek i¢in Chur’a yaptigim yolcu-
luktan, Attnang Puchheim’da inmemden ve Wankham'a git-
memden ¢ok daha iyi olurdu. Duttweilerler’le hi¢ konugsmamis
olusum ve Wertheimer’in heniiz agik olan mezar: baginda bile
bir sey hissetmemis olusum yiiziinden, diye diisiindiim, tiim bu
iskenceden kendimi siy1rabilir, ona katlanmak zorunda kalmaz-
dim. Davranisimdan igrendim. Ote yandan da Wertheimer'in
kiz kardesiyle ne konusgabilirdim ki? diye sordum kendime. Hele
beni hig ilgilendirmeyen ve tanigtigimda Wertheimer’in anlat-
tiklarindan daha da itici buldugum kocasiyla, bunlar onun igin
kotiiden de 6te bir 151k tutmustu. Duttweiler gibi insanlarla ko-
nusmam ki ben, diye diisiinmiistiim Duttweiler’i goriir gérmez.
Ama boylesi bir Duttweiler bile kiz kardesinin Wertheimer’i
terk etmesine ve Isvigre'ye gitmesine neden olmustu, diye dii-
siindiim, boylesi igreng bir Duttweiler bile! Yeniden aynaya bak-
tim ve yaranin artik yalnizca sag sakagimda degil, bagimin ar-
kasinda da ¢iktigini saptadim. Bayan Duttweiler belki de gene
Viyana'ya doner, diye diigiindiim, erkek kardesi 6ldii, Kohl-
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markt'taki ev kendine kalds, artik Isvigre’ye gereksinimi yok.
Viyana’daki ev ona ait, Traich da. Hele Kohlmarkt'taki sevdigi
esyalar onunsa, diye diisiindiim, erkek kardeginin, her zaman
soyledigi gibi, nefret ettigi. Simdi Isvigreli ile Zizers'te daha da
iyi yasayabilir, diye diigiindiim, ¢iinkii istedigi anda Viyana'ya
ya da Traich’a gidebilir. Virtiiéz Chur Mezarligi'nda, ¢opliigiin
hi¢ de uzaginda olmayan bir yerde yatiyor, diye diisiindiim bir
an. Wertheimer’in ana babas: Yahudi toresine gore gomiilmiig-
tii, diye diisiindiim, Wertheimer'in kendisi ise son yillarda hep
dinsiz oldugunu ileri siirmiistii. Doblinger Mezarligi'ndaki Wert-
heimerler kabristanini, ki Lieben-Gruft diye anilan yerin ve
Theodor Herzl mezarinin hemen yani basindaydi, ben bir¢ok
kez Wertheimer'le birlikte ziyaret etmistim, tizerinde Werthei-
merler kabristaninda yatanlarin adlarinin yazili oldugu devasa
granit tagin, mezardan ¢ikan bir kayimnagaci tarafindan zamanla
on ya da yirmi santim Gteye itilmis olmas1 Wertheimer’in um-
runda bile degildi, kiz kardesi granit tasin yeniden eski yerine
konulmasi igin kayinagacinin sokiilmesine zorlayip durmustu
onu, oysa onun kayimnagacinin kendiliginden mezardan ¢ikmis
olmasi gercegi umrunda bile degildi, tam tersine, mezara gittigi
her seferde, kaymagacina ve her seferde daha da ileriye itilen
granit taga hayranliklabakiyordu. Kiz kardesi simdi mezarlikta-
ki kayin agacini soktiirecek ve granit tagi dogrultacak ve daha
once Wertheimer’i Chur’dan Viyana'ya naklettirecek ve mezarliga
gomdiirecek, diye diisiindiim. Wertheimer tanidigim en tutkulu
mezar ziyaretgisiydi, benden bile daha tutkuluydu, diye diistin-
diim. Sag isaret parmagimla gardirobun kapisinin tizerindeki
toza biiytik bir W harfi yazdim. Bu arada aklima Desselbrunn
geldi, bir an kendimi belki oraya da ugrama duygusal diigiince-
si icinde yakaladim, ama bu diisiinceyi hemen uzaklagtirdim.
Tutarl olmak istedim ve kendi kendime Desselbrunn’a gitmeye-
cegim, dedim, beg ya da alt1 y1l daha Desselbrunn’a gitmeyece-
gim. Boyle bir Desselbrunn ziyareti beni mutlaka yillarca zay:f
diigiiriir, dedim kendi kendime, bir Desselbrunn ziyaretine kal-
kisamam. Pencerenin 6niinde uzanan doga, ¢orak, hasta edici,
¢ok iyi bildigim Desselbrunn dogasiydi, onu daha yillar 6nce-
sinden bir daha gormek istememistim. Desselbrunn’dan ¢ikip
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gitmemis olsaydim, dedim kendi kendime, mahvolurdum, ha-
yatta olmazdim, Glenn'den once ve Wertheimer'den once yok
olurdum, 6liirdiim agikgasi, ¢linkii Desselbrunn ve ¢evresindeki
doga 6ldiiriicii bir dogaydi, tipki Wankham’daki pencereden go-
rillen doga gibi, herkesi tehdit eden ve yavasga ezen ve asla di-
riltmeyen ve asla korumayan bir doga. Dogum yerimizi seceme-
yiz, diye diisiindiim. Ama dogdugumuz yerden uzaklasabiliriz,
bizi ezmeye kalkiyorsa, bizi 6ldiiren seyden uzaklasabiliriz,
uzaklasma anini yakalayabilirsek. Benim sansim vardi ve dogru
zamanda uzaklastim, dedim kendi kendime. Ve sonugta
Viyana'dan da uzaklastim, ¢iinkii Viyana da beni ezmeye ve
bogmaya baglamisti. Hala hayatta olusumu babadan kalma bir
banka hesabina bor¢luyum, dedim birden kendi kendime. Hig
de hayat veren bir ¢evre degil, dedim kendi kendime. Hig de
huzur verici bir ¢evre degil. Hos insanlar yok. Beni gozleyenler,
diye diistindiim. Beni iirkiitenler. Beni karanliga itenler. Kendi-
mi bu gevrede asla giivende hissetmedim, diye diigiindiim. Dur-
madan hastaliklara yakalandim, sonunda uykusuzluktan ner-
deyse olecektim. Altmiinster’'den adamlar gelip Steinway’i go-
tiirdiikleri anda nefes aldim, diye diisiindiim, birden Dessel-
brunn’da 6zgiirce gittim ordan oraya. Sanattan, ya da bu betim-
leme her ne iseyse, vazge¢memeli, diye diisiindiim, Steinway’i
Altmiinsterli 6gretmenin ¢ocuguna verdigimde. Steinway’i 6g-
retmen hainligine, 6gretmen ¢ocugu budalaligina teslim ettim,
diye diisiindiim. Ogretmene Steinway’imin gercek degerini sdy-
lemis olsaydim sok gecirirdi, diye diisiindiim, oysa simdi ens-
trimanin degerinden haberi yoktu. Steinway’i Viyana'dan
Desselbrunn’a tagittigim zaman da onun Desselbrunn’da uzun
siire kalmayacaginin bilincindeydim, ama onu 6gretmen ¢ocu-
guna armagan edecegimi dogal olarak bilmiyordum, diye dii-
siindiim. Steinway’e sahip oldugum siirece yazdiklarimda,
Steinway evden temelli ¢ikip gidince oldugum gibi, 6zgiir degil-
dim, diye digiindiim. Yazabilmek i¢in Steinway’den ayrilmam
gerekiyordu, ben agikgasi on dort yil boyunca yazdim, ama
Steinway’imden ayrilmadigim igin, asag1 yukari ise yaramaz
seyler yazdim. Steinway evden ¢ikar ¢tkmaz daha iyi yazdim,
diye diisiindim. Calle del Prado’da bile hep Steinway’in
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Viyana’'da (ya da Desselbrunn’da) durdugunu ve benim bu ytiz-
den, ne de olsa her seferinde bagarisiz kalan deneylerden daha
iyi yazamadigimi diisiindiim. Steinway’i uzaklagtirir uzaklagtir-
maz, bagka tiirlii yazmaya bagladim, ilk andan itibaren, diye dii-
siindiim. Ama Steinway ile birlikte miizikten vazgectigim anla-
mi1 tagimaz bu, diye diigsiindiim. Tam tersine. Ama artik {izerim-
deki baskis1 kalkmisti, artik bana ac1 vermiyordu, diye diisiin-
diim. Biz bu dogaya baktigimizda tirkeriz. Artik hi¢bir kosulda
bu dogaya geri donmek istemeyiz. Her sey, her zaman gridir ve
insanlar bir bunalim etkisi yapar. Geri dénseydim gene yalniz-
ca odama kapanir ve faydal bir sey diisiinemez olurdum, diye
diisiindiim. Ve burada yasayanlarin tiimii gibi olurdum, su otel-
ci kadina bakmam bile yeterli, burada her seye egemen olan do-
ganin tamamen mahvettigi, hainligi ve alcakligindan artik kur-
tulamayan insanlara dontigiirdiim, diye disiindiim. Bu hain
dogada mahvolurdum. Ote yandan Desselbrunn’a hig gitmesem
de olurdu, diye diisiindiim, mirasi reddedebilirdim, ondan vaz-
gecebilirdim, sonunda onu terk ettim, diye diisiindiim. Aslinda
Desselbrunn, kagit fabrikasinin miidiirii olan benim biiyiik am-
calarimdan biri tarafindan, bir¢ok ¢ocugu oldugu icin ¢ok odal
olarak inga edilmis biiyiik bir evdi. Onu dylece birakmak, be-
nim kurtulusum olmustu mutlaka. Onceleri annem ve babamla
yalnizca yazlar1 Desselbrunn’a gelmis, sonra yillarca Dessel-
brunn ve Wankham'’da okula gitmistim, diye diisiindiim, sonra
Salzburg’da liseye, sonra Mozarteum’a, sonra bir seferinde bir
yil Viyana Akademisine, diye diisiindiim, tekrar Mozarteum’a,
sonra gene Viyana'ya ve sonunda kafamdaki egilimlerle kendi-
mi tamamen oraya geri ¢cekmeye, Desselbrunn’a gitmistim ki,
kisa siire sonra bir ¢ikmaz sokaga saptigim duygusuyla basari-
siz olmustum. Bir kagis olarak piyano virtiidzliigii kariyerini,
gene de en ug ustaliga ulastirdim, diye diisiindiim. Yapabilme-
nin doruk noktasinda, diyebilirim ki, her seyden vazge¢mek,
firlatip itmek, demek zorundaymm ki, kafami1 ugurup Steinway’i
hediye ettim. Burada alt1 ya da yedi hafta hi¢ durmadan yagmur
yagiyorsa ve siz durmadan yagan bu yagmurda deliriyorsaniz,
diye diisiindiim, kendinizi 6ldiirmemek igin en son giiciiniizii
kullanmak zorunda kalirsiniz. Burada yasayan insanlarin yari-
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s1 zaten oOldiiriiyor kendini, er ya da geg, kendi kendine &liip
gitmiyorlar, dendigi {izere. Bunlarin Katoliklikleri ve sosyalist
partileri disinda, ki her ikisi de zamanimizin en igren¢ kurum-
lary, bir seyleri yok. Ben Madrid'de hi¢ degilse giinde bir kez ev-
den disariya ¢ikiyorum yemek yemek i¢in, diye diisiindiim, bu-
rada olsam gittikge ilerleyen, kurtulusu olmayan mahvolma
siirecim iginde evden disariya hi¢ ¢itkamazdim. Ama satmayi da
ciddi olarak hi¢ diisiinmedim, son iki yilda oldugu gibi kafam-
dan gecirdim, evet, ama dogal olarak sonugsuz kaldi. Oysa ora-
da hak sahibi olan higbir kisiye Desselbrunn’u satmama sozii
vermis degildim, diye diisiindiim. Emlakg¢ilar olmadan higbir sey
satamayiz ve ben de emlakg¢ilardan nefret ederim, diye diisiin-
diim. Desselbrunn gibi bir evi yillarca terk edebiliriz, diye dii-
stindiim, ¢okertebiliriz, diye diisiindiim, neden olmasin. Asla
Desselbrunn’a gitmeyecegim, diye diisiindiim. Otelci kadin be-
nim igin ¢ay yapmuist: ve ben agagiya lokantaya indim. Ge¢gmis
yillarda da hep oturdugum cam kenarindaki masaya oturdum,
ama zamanin durdugu etkisine kapilmadim. Otelci kadinin
mutfakta ¢alistigini duydum, herhalde bir ya da ikiye dogru
okuldan eve gelen ¢ocugu i¢in yemek pisiriyor, gulas 1sitiyor ya
da bir sebze ¢orbasi yapiyordur, diye diisiindiim. Kuramda anli-
yoruz insanlari, ama uygulamada onlara katlanamiyoruz, diye
diisiindiim, onlarla ¢ogunlukla isteksiz birlikte oluyor ve onlara
kendi bakis agimizla davraniyoruz. Oysa insanlara kendi agi-
mizdan degil her agidan bakmali ve ona goére davranmaliyiz,
diye diisiindiim, onlara dyle davranmaliyiz ki, onlara ényargili
davranmadigimizi sdyleyebilelim, ama bunu beceremiyoruz,
ciinkii gercekten de herkese kargs1 6nyargiliyiz. Otelci kadin da
bir zamanlar benim gibi akciger hastasiydi, diye diisiindiim, bu
ciger hastaligini kendi yagsam giiciiyle, tipkibenim gibi, iyilestir-
mis, yok edebilmisti. Denildigi iizere, zorla ilkokulu bitirebil-
misti, diye diisiindiim ve sonra bugiine kadar tamamen aydin-
lanmamus bir cinayete karigsan ve yirmi yil hapis cezasina ¢arp-
tirilan amcasindan bu oteli devralmisti. Amcasi, bir komsusu ile
birlikte otelde kalan Viyanal bir bakkaliyecilik denilen isin tem-
silcisini benim odamin yanindaki odada bogmusmus, giiya Vi-
yanali tiiccar temsilcinin yaninda tagidigi 6nemli miktarda pa-
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raya sahip olmak i¢in. Dichtelmiihle adini tagiyan bu otel, cinayet
olayindan bu yana dedikodulu bir bigimde iinlii. Onceleri, yani
cinayetin ortaya ¢ikmasiyla Dichtelmiihle tepetaklak gitmis ve
iki y1ldan fazla bir siire kapali kalmig. Mahkeme katilin yegeni-
ne, yani kadina vermis Dichtelmiihle’yi, diye diistindiim, Dich-
telmiihle yeniden agilmis ve yegen tarafindan isletilmis, ama
yeniden agildiginda artik cinayetten 6nceki Dichtelmiihle gibi
olamamig dogal olarak. Otelci kadinin amcasinin ne oldugu bi-
linmiyor, diye diisiindiim, ama herhalde her katil ve yirmi yila
mahk@m olanlarin tiimii gibi, on iki ya da on tig y1l sonra salive-
rilmistir, belki de artik hayatta degildir, diye diisiindiim, otelci
kadina amcasinin ne oldugunu sormaya niyetim yoktu, ¢iinkii
benim istemem {iizerine de olsa bir¢ok kez anlattig1 cinayet 6y-
kiistinii bir kez daha dinlemek istemiyordum. Viyanal tiiccarin
cinayete kurban gitmesi o zamanlar biiyiik olay olmus, dava sii-
resince gazeteler her giin bu olayla dolmus ve ¢oktan kapatilmig
olan Dichtelmiihle haftalarca meraklilar tarafindan igsgale ugra-
musts, oysa Dichtelmiihle’de goriilmeye deger bir sey yoktu.
Dichtelmiihle cinayet olayindan bu yana artik cinayet evi diye
aniliyor, insanlar Dichtelmiihle’ye gideceklerini sdylemek istedik-
leri zaman, cinayet evine gidiyoruz, diyorlar, yerlesip kaldi bu. Bir
kanitlama davasiydi s6z konusu olan, diye diisiindiim, ama ne
otelci kadinin amcasinin ne de yardimcisinin cinayeti isledigi
kanitlanabildi, yardimcinin ailesinin de biitiin bu cinayet olay1
yliziinden felakete siiriiklendigi anlatilir. Bu amaca ulagan kisi-
nin otelci kadinin amcasiyla birlikte boylesi bir cinayeti isleyebi-
lecegine mahkeme bile inanmamuis, o her yerde ve her zaman
insanlar1 seven ve akilli ve son derece iyi karakterli biri olarak taninir-
mig, bugiin de onu taniyanlar tarafindan hala insansever ve akil-
I ve iyi karakterli olarak biliniyor, ama mahkeme heyeti yalniz-
ca otelci kadinin amcasi igin degil, ona da en yiiksek cezay: ver-
misti, bildigim tizere bu arada 6ldii, karis1 onun hep insan diig-
man1 mahkeme heyetinin kurbani olusu yiiziinden igine diistii-
gii dehset durumdan oliip gittigini sdyledi. Mahkemeler sugsuz
insanlar1 ve ailelerini 6miir boyu mahvettikten sonra rutin isle-
rine donerler, diye diisiindiim, verdikleri kararlarda bir anlik
duygularina yenik diismiis olan mahkeme heyetleri her zaman
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kendileri gibi insan olanlara karg1 utanmaz bir nefretle dolu ol-
duklarindan, sugsuz kisilere karsi bir daha asla diizeltilemeye-
cek bir sug islediklerinin farkina varsalar da, bu yanhs kararin
ve kendilerinin tistesinden ¢ok kisa zamanda gelirler. Mahkeme
heyeti kararlarinin yarisinin, gergekten de yanhs kararlar oldu-
gunu duydum, diye diisiindiim ve Dichtelmiihle davas: diye ani-
lan davanin da, bu gesit bir dava olduguna yiizde yiiz eminim,
o da mahkeme heyetinin yanls bir karariyla son bulmustu.
Avusturya bolge mahkemeleri diye anilan mahkemeler her yil
mahkeme heyetlerinin verdigi diizinelerce yanls kararlarla tin-
liidiir, yani mahkeme heyeti iiyeleri bizim cezaevlerinde émiir
boyu yatan ve cezalarinin diizeltilmesi olanaksiz olan yiginla sug-
suzu tasiyorlar vicdanlarinda. Genel olarak, diye diistindiim,
bizim cezaevlerinde suglulardan ¢ok sugsuzlar yatiyor, ¢iinkii
yiginla vicdansiz yargig ve heyetten olusan, yani kendi cinsle-
rinden nefret eden mahkeme heyetleri var, bunlar kendi felaket-
leri ve kendi igrengliklerinin intikamini aliyorlar, mahkemede
one siirdiikleri o korkun¢ durumlarin intikamimi aliyorlar.
Avusturya yargl sistemi seytansidir, diye diisiindiim, gazeteleri
dikkatle okursak, mutlaka ¢ok daha geytans: oldugunu belirt-
mek zorunda kaliriz, hele igledikleri haksizliklarin yalnizca
ufak bir boliimiiniin su iistiine ¢iktigini ve yazildigin bilirsek.
Otelci kadinin amcasinin o katil ya da daha dogrusu cinayete
azmettirici olarak on ii¢ ya da on dort y1l 6nce damgalanan kisi
oldugunu sanmiyorum, diye diisiindiim. Yardimcisinin da as-
linda sugsuz olduguna inaniyordum, davayla ilgili haberleri cok
iyi amimsiyorum, aslinda her ikisi de, otelci kadinin amcasi, Di-
chtel otelcisi diye anilan kisi ve komsusu yardimea kisi de mut-
laka saliverilmeliydi, beraati savci da talep etmisti, mahkeme
heyeti ise kamusal ve canice bir cinayet islendigi konusunda 1s-
rar etmis ve Dichtel otelcisi ile yardimcisini Garsten Tutukevi'ne
yollatmiglardi, diye diisiindiim. Eger kisinin cesareti ve giicii ve
de paras! yoksa, boylesine korkung bir davay: temyiz edemez ve
Dichtel otelcisi ve yardimcisi olayinda oldugu gibi, bir yanls ka-
rar, yanhs olarak kalir, gercekten sugsuz olan ve toplumun artik
ilgilenmek istemedigi, su¢lu ya da sugsuz olmalarinin bir rol oy-
namadig kigilere yonelik korkung haksizlik siirer gider. Dich-
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telmiihle davasi diye anilan dava aklima gelmisti ve pencere
kenarinda oturdugum siirece kafami mesgul etmisti, ¢linkii
kars1 duvarda asili duran ve Dichtel otelcisini otelci giysisi i¢in-
de pipo icerken gosteren fotografi kesfetmistim, otelci kadin fo-
tograf1 herhalde Dichtelmiihle’yi ona biraktig1 ve ona yasamini
bor¢lu oldugu igin siikran duygulariyla asmamist: duvara yal-
nizca, ayni1 zamanda Dichtelmiihle'nin ya da daha dogrusu
Dichtel otelcisinin tamamen unutulmasini istemiyordu. Dichtel-
miihle davasi ile gercekten ve iyice ilgilenenlerin ¢ogu ¢oktan
olmiistii, diye diisiindiim, bugiinkiilere bu fotograf bir sey ifade
etmez. Kugkusuz Dichtelmiihle’de para i¢gin islenen cinayetin
belli bir kokusu kalmig olmaly, diye diisiindiim, bu da dogal ola-
rak insanlari oraya gekiyor. Insanlardan kugkulanilmasindan,
haklarinda dava agilmasindan ve hapse atilmalarindan zevk ali-
r1z, diye diistindiim, gercek bu. Cinayetlerin ortaya ¢ikarilma-
sindan, diye diigiindiim karsimdaki fotografa bakarken. Mut-
faktan cikip geldiginde amcasinin ne oldugunu soracagim otelci
kadina, diye diisiindiim ve kendi kendime, bir ona soracagim,
bir ona sormayacagim, bir ona soracagim, bir sormayacagim, de-
dim ve boylece Dichtel otelcisinin fotografina baktim durdum
ve otelci kadina onu soracagim, ona bunu sormayacagim vesai-
re. Yalin olarak anilan bir insan, ki hi¢bir zaman yalin bir insan
degildir, cevresinden kopariliyor, gercekten birdenbire tutuke-
vine tikiliyor, diye diisiindiim, eger oradan ¢ikabilirse, artik ta-
mamen mahvolmus bir insan olarak ¢ikiyor, bir adalet ¢okiintii-
sli olarak, demek zorunda kaldim kendi kendime, sonu¢ olarak
tiim toplum suglu bunda. Gazetelerde dava biter bitmez Dichtel
otelcisi ve yardimcisinin gercekten suglu olup olmadiklar: sorul-
duve bu konudaki yorumlar yayimlandi, ama Dichtelmiihle da-
vasindan iki ii¢ giin sonra artik hi¢bir sey séylenmez oldu. Yo-
rumlardan ¢ikan suydu ki, katil damgasi yiyen ve mahktm olan
bu iki kisi, aslinda cinayeti islemis olamazlards, bir tiglincii kisi,
ya da bircok tiglincii kisiler cinayeti islemisti, ama mahkeme he-
yeti hitkkmiinii ¢coktan vermis ve dava artik temyiz edilemez du-
ruma gelmisti, diye diisiindiim, gercekten de yasamimda ¢ok az
sey beni diinyamizin ceza hukuksal yaninn ilgilendirdigi gibi
biiyiik bir ilgiyle ilgilendirmistir. Diinyamizin ya da daha dog-
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rusu toplumumuzun bu ceza hukuksal yanini izlersek, her giin
akil almaz geylerle kargilagiriz. Otelci kadin hemen hemen bitap
diismiis olarak mutfaktan ¢ikip masama oturdugunda, ki cama-
sir yikamis ve bir siire mutfak buharinin iginde sag1 bag1 dagil-
musti, ona amcasinn, Dichtel otelcisinin ne oldugunu sordum,
dogal olarak pat diye degil, son derece dikkatlice. Amcasi
Hirschbach’a kardesinin yanina gitmis, boyle sdyledi, Hirschba-
ch Cek sinirinda kiigiik bir yermis, kendisi yalnizca bir kez ora-
da bulunmus, ama bu yillarca 6nceymis, o zaman oglu heniiz tig
yasindaymis. Amcasina oglunu gostermeyi diisiinmiis ve iginde
bulundugu yoksullugu dikkate alarak kendisinde bolca bulun-
dugunu sandig1 paradan ona verecegini ummus, sirf bu amacla
ogluyla birlikte Cek sinirindaki Hirschbach’a yolculuk yapma-
nin giigliiklerine katlanmis, kocasinin, oglunun babasinin &lii-
miinden yarim yil sonra, oglu biitiin bu olumsuz kogullara rag-
men iyi gelismis. Ama amcasi onunla goriismemis bile, kardesi-
ne orada olmadigini sdyletmis ve hi¢ ortaya ¢tkmamug, kadin
ogluylabirlikte onu beklemekten vazgecip Wankham’a donmidis,
higbir sonug¢ alamadan. Bir insan nasil boyle kat1 kalpli olabilir,
dedi, 6te yandan amcasini anliyormus. Dichtelmiihle ve Wank-
ham hakkinda higbir sey duymak istemiyordu, dedi. Cezaevine
girenler orada ne kadar yatarlarsa yatsinlar, geldikleri yere geri
donmezler artik, dedim. Otelci kadin, amcasinin ya da hig degil-
se Hirschbachli 6teki amcasinin kendisine yardim edecegini
ummusg, ama o zamanlar bu yardimi alamamuis ve simdi de ha-
yattaki son akrabalari olan bu iki insanin, Hirschbach’da yoksul
kosullarda yasamalarina karsin gene de biiytik bir servet sahibi
olduklarinmi bildigini anlatti, otelci kadin bu servetin miktar:
hakkinda bir seyler soyledi, tam bir rakam vermediyse de, do-
kunakli derecede kiigiik bir paraydi andigi, diye diisiindiim,
ama ona, otelci kadina biiyiik bir rakam gibi gelmis olmal ki,
kendisine oldukga iyi bir yardim yapabilecegi umudunu tagi-
mustl, diye diisiindiim. Yaghlar artik bir seye gereksinimleri kal-
madig1 halde hasistirler, yaslandik¢a daha da hasislesirler, hicbir
sey vermezler ve akrabalar gozlerinin 6niinde aghktan 6lse bile
en ufak bir utan¢ duymazlar. Otelci kadin daha sonra Hirschbach
yolculugunu anlatti, Wankham’dan Hirschbach’a gitmenin ne
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kadar eziyetli oldugunu, hasta ¢ocugu ile birlikte ti¢ kez aktar-
ma yapmak zorunda kaldigini, Hirschbach’a gitmenin ona para
getirmeyip buna karsilik bogaz iltihab: getirdigini, aylar siiren
bir bogaz iltihabi ¢ektigini anlatti. Hirschbach ziyaretinden son-
ra amcasinin fotografin1 duvardan indirmeyi diisiindigiinii,
ama miisteriler niye indirdigini sorarlar diye gene de indirmedi-
gini, tim bu olanlar1 yeniden herkese anlatmak istemedigini
sOyledi. O zaman birden durugsma hakkinda da her seyi bilmek
isterlerdi, dedi, bu yiizden vazgec¢misti. Ama ger¢ek suydu ki,
Hirschbach yolculugundan oénce amcasini seviyordu, Hirschba-
ch yolculugundan sonra artik ondan yalnizca nefret edebilirdi.
Amcasina kars1 en biiyiik hosgoriiyii gosterdigini soyledi, o ise
ona karsi en ufak bir hoggérii bile gostermemisti. Sonunda
Dichtelmiihle’yi kendisinin otel olarak iglettigini sdyledi, en zor
kosullar altinda ve binanin mahvolmasini 6nlemisti, satmamist1
da, oysa birgok olanak ¢ikmusti. Kocasinin otelcilik isiyle hig ilig-
kisi olmadigini sdyledi, onunla Regau’daki bir fasing partisinde
tanismistl, oraya, Regau’daki bir lokantanin elden ¢ikarttig1 eski
birkag koltugu almaya gitmisti. Orada iyi niyetli bir adamin tek
basina, kimsesi olmadan oturdugunu gérmiistii. Onun masasi-
na oturmus ve onu Wankham’a getirmisti, o da boylece buraya
yerlesmisti. Ama asla bir otelci olmadi, dedi. Burada evli kadin-
larin hepsi, gergekten de evli kadin s6ziinii kullands, gergekten
de evli kadinlarin hepsi kocalarinin kagit degirmenine diisece-
gini hesaba katarlar ya da kagit degirmeninin hi¢ degilse onla-
rin bir elini ya da bir¢ok parmagini koparacagini, dedi, aslinda
kagit degirmeninde yaralanmalar olagandir, cevrede kagit de-
girmeninde sakatlanmis bir¢ok erkek dolasir. Buradaki erkekle-
rin yiizde doksani kagit fabrikasinda ¢alisirlar, dedi. Cocuklar:
da gene kagit fabrikasina yollamaktan bagka bir sey diisiinmez-
ler, dedi, kusaklar boyu eski hamam eski tas, diye diisiindim.
Kagit fabrikasi iflas ederse, dedi, hepsi ortada kalacak. Cok ya-
kinda kapanabilir kagit fabrikasi, dedi, tiim belirtileri basladi,
kagit fabrikas1 kamu kurulusu oldugu igin tiim diger kamu ku-
ruluslar gibi milyarlarca borg iginde, yakinda kapanmak zorun-
da kalacak. Burada her sey kagit fabrikasina gore diizenlenmis-
tir, kapanirsa her sey biter. Ben de biterim, ¢iinkii miisterilerin
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ylizde doksan kagit fabrikasi iscileri, dedi, kagit fabrikasi iscile-
ri hi¢ degilse para haraiyor, dedi, oduncular hi¢ harcamaz ve o
birkag koyliiniin yiiziinii ise y1lda bir ya da iki kere goriiyormus,
onlar Dichtelmiihle’den dava giinlerinden beri uzak duruyor,
artik tatsiz sorular sormadan girmiyorlarmis igeriye. Uzun za-
mandir bu belirsiz gelecegi artik diisiinmez olmus, ne olursa
olsunmus, nihayet oglu on iki yagina gelmis ve bu cevrede ¢o-
cuklar on dort yasindayken kendi ayaklar: iizerinde dururlar-
muig. Bay Wertheimer, dedi, onun her zaman degerti bir miigterisi
olmus. Ama boylesine kibar beyler onun gibi yagsamanin, Dichtel-
miihle gibi bir oteli igletmenin ne demek oldugunu asla bilemez-
lermis. Onlar (kibar beyler!) hep o anlagilmaz iligkileri anlatirlar,
hig dertleri olmaz, tiim zamanlarini, paralari ve zamanlariyla ne
yapacaklarimi diigiinmekle gegirirler. Kendisinin ise asla ne ye-
terince parasi ne de yeterince zamani olmus ve mutsuz bile ola-
mamus, oysa onun deyisiyle kibar beyler diye anilanlarin her za-
man yeterince paralari olmus, yeterince zamanlari da, ama hep
mutsuzluklarindan s6z ederlermis. Wertheimer’in ona durma-
dan ne kadar mutsuz bir insan oldugunu séylemesini anlamasi
olanaksizmis. Cogu kez sabahin birine kadar lokantada oturur-
mus ve o ona acirmig, dedigine gore ve artik Traich’a gitmek iste-
mediginden onunla birlikte yukariya odasina ¢ikarmigs. Bay
Wertheimer gibi insanlar mutlu olmak igin her tiirlii olanaga sa-
hip olmalarina kargin tiim bu olanaklar: hi¢ ve hi¢bir zaman
kullanamazlar, dedi. Boylesine muhtegem bir ev ve bir insanda
bu kadar mutsuzluk, dedi. Aslinda Wertheimer’in intihar1 onun
i¢in slirpriz olmamis, ama 6zellikle Zizers'te kiz kardesinin evi-
nin oniinde kendini bir agaca asarak yapmamaliymis bunu, bu
yiizden onu bagislamiyormus. Bay Wertheimer deyisi hem doku-
nakli, aym1 zamanda da igrencti. Bir kez ondan para istedim, ama
vermedi, dedi, yeni bir buzdolabii¢in krediye gereksinimim vardi. Para
soz konusu oldu mu zenginler donar kalir, dedi. Oysa Wertheimer
milyonlar1 savurur dururmus. Beni de Wertheimer gibi deger-
lendirirmis, zengin, evet zengin ve insafsiz, ¢linkii bir ayrim
yapmadan biitiin iyi durumda ve zengin olanlarin insafsiz ol-
duklarini soyledi. Ya kendisi insafli m1ydi1? diye sordum, cevap
vermedi. Kalkt1 ve lokantanin éniinde biiyiik kamyonlariyla du-
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ran biracilara dogru gitti. Otelci kadinin soyledikleri kafami
mesgul ediyordu, bu yiizden Traich’a gitmek i¢in hemen kalk-
madim, biracilari, en ¢ok da biracilara lokantasina gelip giden-
lerden mutlaka daha igten davranan otelci kadin: gozlemlemek
i¢in oturdum. Biracilara ¢ocuklugumdan beri hayranlik duymu-
sumdur, o giin de dyle oldu. Bira figilarini indirmeleri, 6nlerine
katarak binanin 6niine dogru yuvarlamalari, sonra otelci kadin-
la ilk biray:1 tokusturmalari ve yandaki masaya oturmalarina
hayranlik duydum. Cocukken birac1 olmak istemigtim, biracila-
ra hayrandim, diye diisiindiim, biracilara bakmaya doyamiyor-
dum. Yandaki masada otururken ve biracilara bakarken bu ¢o-
cukluk duygularina kendimi hemen kaptirmigtim, ama uzun
siirmedi bu durum, kalktim ve Dichtelmiihle’den Traich'a git-
mek i¢in ¢iktim, otelci kadina aksama dogru, belki de duruma
gore daha erken donecegimi, aksam yemegine 6nem verdigimi
soylemeyi ihmal etmedim. Digar1 ¢ikarken biracilarin otelci ka-
dina kim oldugumu sorduklarini duydum, herkesten daha iyi
bir kulaga sahip oldugum igin, onun adimi fisildadigini ve be-
nim Isvigre'de kendini asan delinin arkadagi oldugumu s6yledi-
gini duydum. Aslinda simdi Traich’a gitmektense lokantada
oturup biracilar1 ve otelci kadin1 dinlemeyi yeglerdim, diye dii-
siindiim giderken, biracilarin masasinda oturup onlarla bir bar-
dak bira igmeyi ¢ok isterdim. Omiir boyu bizi kendilerine ¢eken,
yani o basit insanlar denilen kigilerle yan yana oturdugumuz
duygusunu tagiriz, dogal olarak onlar1 gergekte olduklarindan
bambagka diigleriz, ama yanlarina oturdugumuzda bizim dii-
siindiigtimiiz gibi olmadiklarini ve bizim kendimizi inandirdi-
gimiz gibi asla onlara ait olmadigimizi goriiriiz ve onlarin ma-
sasinda ve onlarin ortasinda hep o korktugumuz, masalarinda
oturdugumuzda basimiza gelen diis kiriklig: ile karsilasiriz,
oysa masalarina otururken onlara ait oldugumuzu ve kisa bir
siirei¢in de olsa cezalandirilmadan yanlarina oturabilecegimizi
diisiinmiisiizdiir, oysa bu en biiyiik yanilgidir, diye diigiindiim.
Omiir boyu bu insanlara ézlem duyar ve yanlarina gitmek iste-
riz ve onlara karg: hissettiklerimizi séyledigimizde onlar tara-
findan geri tepiliriz, hem de en patavatsiz bigimde. Wertheimer
sik sik, o basit insanlar, yani halk dedigimiz kisilerle birlikte
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olma gereksinimini duyarak onlarla birlikte olmak istedigini,
ama bagarisiz oldugunu anlatirds, gok siklikla Dichtelmiihle’ye
halkin masasina oturmak igin gittiginden, ama bu amagla yapti-
g1 daha ilk girisimde, Wertheimer ya da benim gibi insanlar igin
halkin masasina dylece oturabilmenin bir yanilgi oldugunu ka-
bul etmek zorunda kaldigindan s6z ederdi. Bizim gibi insanlar
halkin masasindan ¢ok erken ayrildilar, dedi, animsadigima
gore, ¢cok daha bagka bir masaya dogdular, dedi, halkin masasi-
na degil Ama halkin masasinda bizim igimiz olamaz, dedi
animsadigim iizere. Birac1 yasami siirdiirmek, diye diisiindiim,
her giin bira figlarini indirmek, bindirmek ve Yukarn
Avusturya’nin lokantalarinin oéniinde yuvarlamak ve tiim o
mahvolmus otelci kadinlarla hep masaya oturmak, her giin dle-
siye yorgun yataga diismek, otuz yil, kirk y1l boyunca. Derin bir
nefes alip olabildigince hizl Traich’a gittim. Kirsalda, her zaman
var olan ve tiim gelecekte de var olacak olan diinyanin ¢6ziim-
siiz sorunlariyla kentte oldugundan daha acimasizca kargilasti-
gimiz1 diisiindiim, kentte istersek kendimizi tamamen anonim-
lestirebiliriz, diye diisiindiim, kirsalda tiim igrenglikler ve kor-
kungluklar dogrudan dogruya yliziimiize ¢arpar ve biz onlardan
kagamayiz ve bu igrengliklerin ve korkungluklarin, kirsalda ya-
sarsak bizi en kisa siirede mahvedecegi gercegi, ben oradan ay-
rildigimdan beri degismemisti, diye diisiindiim. Desselbrunn’a
gidersem mahvolurum, Desselbrunn’a doniig s6z konusu ola-
maz, bes alt1 y1l sonra da, dedim kendime ve ben ne kadar uzun
siire oradan uzaklasirsam, Desselbrunna donmek o kadar ge-
reksiz olur, Madrid'de ya da bagka bir biiyiik kentte kalmali, de-
dim kendi kendime, kirsalda degil, hele Yukar1 Avusturya'da
asla, diye diistindiim. Hava soguk ve riizgarhydi Traich’a git-
menin kesin olan deliligi, Attnang Puchheim’da inmis olmak ve
Wankham’a gitmis olmak yiiziinden kan beynime ¢ikmisti. Bu
yorede Wertheimer delirmis, evet sonunda da ¢ildirmak zorunda
kalmgt, diye diisindiim ve kendi kendime onun her zaman,
Glenn Gould’'un hep soyledigi gibi, tam bir bitik adam,
Wertheimer’in tipik bir ¢tkmazlar insani oldugunu soyledim
kendi kendime, bir ¢ikmazdan mutlaka bagka bir ¢tkmaza sap-
mustir, ¢iinkii Traich onun i¢in zaten bir ¢tkmazdi, daha sonra
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da tipk1 Viyana'nin da bir ¢ikmaz oldugu gibi, tabii Salzburg da,
¢ilinkii Salzburg onun igin tek bir ¢itkmazdan bagka bir sey olma-
mugtl, Mozarteum ¢ikmazdan bagka bir sey degildi, Viyana Aka-
demisi de, tipki tiim piyano egitiminin bir ¢ikmaz oldugu gibi,
bu tip insanlarin zaten bir ¢ikmazdan digerine sapmak disinda
bir se¢imleri olmaz, dedim kendi kendime, bu ¢ikmazlar meka-
nizmasindan da asla kurtulamazlar. Bitik adam, bitik adam olarak
dogmugtur zaten, diye diigtindiim, o hep bitik adamd: ve ¢evremizi
dogru gozlemlersek, bu ¢evrenin boylesi bitik adamlardan olug-
tugunu saptariz, dedim kendi kendime, Wertheimer gibi ¢ik-
mazlar i¢indeki insanlardan, ki Glenn Gould tarafindan daha
ilk bakista boylesine ¢ikmazlar i¢inde ve bitik adam olarak nite-
lendirildi ve ilk kez Glenn Gould tarafindan ona bitik adam den-
di, su acimasiz ama tamamen agik sozlii Kanadali-Amerikali
tarziyla, Glenn Gould bagkalarinin da diigiindiigii, ama bu aci-
masiz ve agik, ama saglikli Amerikan-Kanada tarzini benimse-
meyecekleri i¢in asla dile getiremedikleri seyleri hi¢ utanmadan
soylerdi, dedim kendime, herkes Wertheimer’'de bitik adami hep
gormiis, ama onu bitik adam olarak tanimlamaya cesaret edeme-
misti; ama belki de fantezi yoksunu olduklari i¢in bdylesine isa-
betli bir ad1 bulamamaiglardi, diye diisiindiim, bu s6zii Glenn
Gould Wertheimer’i goriir gormez tiretmisti, keskin goriisiiyle
demeliyim, aslinda onu uzun bir siire gozlemlemeden hemen
bitik adam soziinii bulmustu, benim gibi 6nce uzun gozlemler
yaptiktan ve onunla yillarca birlikte olduktan sonra ¢ikmaz so-
kak insan1 terimini bulmamgti. Biz hep boyle bitik adamlar ve
¢tkmaz sokak insanlariyla iliskideyizdir, dedim kendi kendime
ve hizla riizgara karg1 yiiriidiim. Bu bitik adamlar ve ¢itkmaz
sokak insanlarindan kendimizi kurtarmamiz zordur, ¢tinkii bu
bitik adamlar ve ¢ikmaz sokak insanlar1 gevrelerine bask1 yap-
mak, yakinlarini 6ldiirmek icin her seyi yaparlar, dedim kendi-
me. Zayif olduklari i¢in ve 6zellikle de zayif yapili olduklar ve
Oyle yaratildiklari icin gevrelerine yikici bir etki yapma giiciine
sahiptirler, diye diisiindiim. Cevrelerine ve birlikte yasadiklar1
insanlara bizim 6nceden tahmin edemeyecegimiz kadar acima-
s1z davranirlar, dedim kendi kendime ve biz onlara has bu bitik
adamlik ve ¢itkmaz sokak insani olma mekanizmas: giidiilerini
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anladigimizda ¢ogunlukla onlardan uzaklagsmak igin artik geg
kalinmustir, insani yapabildikleri her yerde tiim giigleriyle agagi-
ya dogru cekerler, dedim kendime, her tiirlii kurbana razidirlar,
kendi 6z kiz kardegleri de olsa, diye diisiindiim. Mutsuzluklarin-
dan, bitiklik mekanizmalarmdan en biiyiik sermayelerini olustu-
rurlar, dedim kendi kendime Traich’a dogru giderken, bu serma-
ye dogal olarak sonugta onlara hemen hemen higbir fayda sagla-
masa da. Wertheimer kendi yasamina hep yanls kosullarla yak-
lasti, dedim kendikendime, varolusuna hep dogru kosullar altin-
da yaklagan Glenn'in tersine. Wertheimer Glenn'in 6liimiinii bile
kiskandi, dedim kendi kendime, Glenn Gould'un 6liimiinii bile
tasityamadi ve bundan kisa siire sonra kendini 6ldiirdii ve aslinda
intiharini yaratan an kiz kardesinin Isvigre’ye gidisi degil, Glenn
Gould'un, agikgasi sanatinin doruk noktasina ulastiginda, belirt-
mek zorundayim ki, beyin kanamasindan 6lmesini tasiyamama-
stydi. Wertheimer 6nce Glenn Gould’un kendisinden daha iyi pi-
yano ¢almasini ¢ekemedi, onun dahi Glenn Gould olmasini ¢eke-
medi, diye diisiindiim, iistelik de diinyaca iinlii olmasin ve bir
de iistiine tstlitkk dehasinin ve diinya ¢apindaki tiniiniin doruk
noktasindayken beyin kanamasindan olmesini ¢cekemedi, diye
diisiindiim. Buna karsilik Wertheimer’e yalnizca kendi 6liimii,
kendi eliyle 6liimii kalmisti, diye diisiindiim, bir biiyiikliik ¢il-
ginlig: krizi iginde Chur’a giden trene bindi, dedim simdi kendi
kendime, Zizers'e gitti ve kendini Duttweilerler’in evinin 6niinde
utanmadan ast1. Duttweilerler’le ne konugabilirdim ki ben? diye
sordum kendi kendime ve gercekten yiiksek sesle sdyledigim hic-
bir sey ile cevapladim sorumu. Kiz kardesine, erkek kardesi hak-
kindaki gercekte diisiindiiklerimi ve diisiinmekte olduklarimi
mi1 soyleseydim, diye diisiindiim. Bu en biiyiik sa¢malik olurdu,
dedim kendi kendime. Konugkanligimla Bayan Duttweiler’i si-
kardim yalnizca, bana da bir faydasi olmazdi Ama her iki
Duttweiler’in yemek davetini daha kibarca bir ses tonuyla red-
detmeliydim, diye diisiindiim simdi, davetlerini gercekten de
yalnizca kabaca degil, ayni zamanda da yakisik almaz bir tarzda
reddetmistim, tersleyerek, inciterek, oysa simdi bundan tiziintii
duyuyordum. Haksiz davrantyoruz, insanlari incitiyoruz, sirf o
anda daha biiyiik bir zahmete katlanmamak, tatsiz bir kargilas-
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madan kaginmak i¢in, diye diisiindiim, Wertheimer'in cenaze-
sinden sonra Duttweilerler’le karsilagsma hos bir sey olma diginda
her sey olabilirdi, artik su ytiziine ¢tkmamasi gereken her seyi,
Wertheimer'le ilgili her seyi ve artik beni sikan haksizlig1 ve yan-
ligliklari, yani tek kelimeyle 6znelligi, ki her zaman nefret etmi-
simdir, ama kargisinda kendimi hep tedirgin hissetmisimdir, su
yuiziine ¢ikarabilirdim. Duttweilerler de bu yolla Wertheimer'le
ilgili baglantilar1 kurarlardi, ki bu da Wertheimer igin yanlhs ve
haksiz bir portre ¢izmek olurdu, dedim kendi kendime. Biz in-
sanlar1 hep yanlis anlatir ve yanlis yargilariz, onlar1 haksiz yarg-
lar ve onlari kiiglimseyerek anlatiriz, dedim kendi kendime, nasil
anlatirsak anlatalim, nasil yargilarsak yargilayalim. Chur'da
Duttweilerler’le yenecek boyle bir 6gle yemegi yalnizca yanlig
anlamalar ve her iki taraf i¢in de sonugta diis kiriklig1 getirirdi,
diye dustindiim. Bu yiizden davetlerini kabul etmemem ve he-
men Avusturya’ya donmem ¢ok iyi oldu, diye diisiindiim, gene
de Attnang Puchheim’da inmemeliydim trenden, hemen
Viyana'ya geri donmeliydim, evime gitmeli, yalnizca bir gece ge-
¢irip Madrid’e ge¢meliydim, diye diisiindiim. Wertheimer'den
kalan Traich1 ziyaret etmek i¢in Wankham’da mecburen igreng
bir gece gecirmek tizere Attnang Puchheim’da bu yolculugu kes-
menin getirdigi duygusal agirlik yiiziinden kendimi affetmiyor-
dum. Hi¢ degilse Bayan Duttweiler’e Traich’da simdi kimin kaldi-
gin1 sorabilirdim, Traich yolunda ilerlerken, Traich’da simdi ki-
min kalabilecegi hakkinda en ufak bir bilgim yoktu, otelci kadi-
nin verdigi bilgilere giivenemezdim, o hep ¢ok konusur, diye
diisiindiim, tiim otelci kadinlar gibi, sagma sapan, dogru olma-
yan seyler sdyler. Bayan Duttweiler'in kendisi bile simdi Traich’da
olabilir, diye diisiindiim, bu da isin en dogal yanidir, yani benim
gibiaksam degil de 6gleden sonra ya da 6gleyin Chur'dan Traich’a
gelmis olabilir. Kiz kardesin disinda kim Traich’ ele alabilir ki?
diye diistindiim, hele Wertheimer 6liip Chur’a gémiildiikten son-
ra artik ondan korkmast i¢in bir neden kalmayinca. Baskic1 ruh
oldii, diye diisiindiim, onun yikicist yok oldu, artik yok, bir daha
asla onunla ilgili olarak konusamayacak. Her zaman oldugu gibi
simdi de abarttim ve bu durumumdan utandim, Wertheimer’i
birden kiz kardesinin baskici ruhu ve yikicisi olarak tanimladi-
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gim igin, igte boyle davranirim hep bagkalarina karsi, diye dii-
sindiim, haksizca, hatta sug isleyerek. Bu haksizlik etme hu-
yumdan hep ¢ektim, diye diisiindiim. Daha ilk kargilasmamiz-
da igreng buldugum, simdi aklima geldigi tizere, belki de ashn-
da hi¢ de 6yle olmayan Bay Duttweiler’in Traich ile ilgilenecegi-
ni kesinlikle sanmam, Wertheimer miilklerine de ilgi duyacagini
sanmam, dedimkendikendime, 6ylegériiniiyorki Wertheimer’'in
Traich ve Viyana’'da biraktiklar: onu ilgilendirmiyor, hig ilgilen-
dirmiyor hem de, diye diisiindiim, ilgilendigi bir sey varsa, o da
Wertheimer’in biraktigi paradir, bunun disindaki Wertheimer
mirasi ile ilgilenmez, ama kiz kardesinin biiyiik ilgi duyacagini
saniyorum, diye diisiindiim, erkek kardesinden Duttweiler’le
evlenerek o kadar radikal ve sonsuza kadar ayrilmist1 ki, erkek
kardeginden kalanlara karsi ilgisiz olamaz, tam tersine ben sim-
di onun, hem de erkek kardesinden yani onun gosterigli intiha-
rindan sonra, 6zgiirligiine kavustugu i¢in Wertheimer'den ka-
lan her seyle, simdiye kadar ilgilenmedigi her seyle ve hatta
simdi erkek kardesinin diigiincebilimsel miras: ile bile ilgilenecegi-
ni saniyorum. Diisiincemde onu, dendigi tizere, Traich’da kar-
desinin ytizbinlerce degilse de binlerce notunun arasinda otu-
rup ¢alisirken gorityorum. Sonra Wertheimer tek bir not bile bi-
rakmadi, diye diisiindiim yeniden, bu ona edebi miras birak-
maktan daha ¢ok yakigird: aslinda, ¢iinkii kendisi nemsiyordu
boyle bir seyi, bu konuda gercekten ciddi olup olmadigini bilme-
digim halde, hep boyle s6yledigini duymusumdur ondan, diye
diisiindiim. Diisiinsel {iretim yapan insanlar sik stk bunu énem-
semediklerini sOylerler, oysa ¢ok Snemserler, yalnizca agikla-
mazlar, ¢linkii kendi deyimleriyle, boylesine bir varsayimdan
utamiyorlar, yaptiklar: isten, hi¢ degilse herkesin 6niinde utan-
mamak i¢in isi daha 6nemsizlestiriyorlar, Wertheimer boyle bir
aldatmaca manevrasiyla diigiince bilimiyle ilgili olarak ¢alismig
olabilir, diye diisiindiim, bu ona tamamen yarasirdi. O zaman
benim de onun diisiinsel isine bakma olanagim dogardi, diye
diisiindiim. Hava birden 6yle sogudu ki, paltomun yakasini kal-
dirmak zorunda kaldim. Durmadan nedenini soruyoruz ve ya-
vas yavag bir olanaktan Gtekine kayiyoruz, diye diigiindiim,
Wertheimer'in 6liimiiniin ger¢ek nedeni Glenn'in limii, diye
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diisiindiim durmadan, Wertheimer’in kiz kardeginin Zizers'e
Duttweiler’e gitmesi degil. Neden, hep daha derinde yatmakla
kalmaz, Glenn'in Salzburg’da Horowitz kursunda Goldberg
Varyasyonlari'mi ¢almasinda yatar, iyi ayarl: piyano bunun nedeni,
diye diisiindiim, Wertheimer'in kiz kardeginin kirk alt1 yagin-
dayken erkek kardesinden ayrilmas: degil. Wertheimer'in kiz
kardesi gercekten de Wertheimer’in 6limiiniin suglusu degil,
diye diisiindiim, Wertheimer 6liimiiniin sugunu kiz kardeginin
tizerine yiiklemeye calisti, gercegi ort bas etmek igin, aslinda
Glenn'in yorumladig1 Goldberg Varyasyonlar: ve de iyi ayarlanmisg
piyano idi intiharinin suglulari, tipki onun tiim yagam felaketinin
suclusu olduklar1 gibi. Ama Wertheimer'in felaketi, Glenn
Gould'un ona bitik adam oldugunu sdyledigi anda baglamists,
Wertheimer'in ¢oktan bildigi bu gercek Glenn tarafindan bir-
denbire ve hi¢ cekinmeden, demeliyim ki onun o Kanada-Ame-
rikan tarziyla s6ylenivermisti, Glenn Wertheimer'i bu bitik adam
sozciikleriyle dlimciil bir isabetle vurmustu, diye diisiindim,
Wertheimer bu kavramu ilk kez duydugundan degil, Werthei-
mer bu bitik adam sozciiklerini bilmeden once de bitik adam kavramy-
la ¢oktan igli disli oldugundan ve Glenn Gould'un ¢ok dnemli bir
anda bitik adam sozciiklerini kullanms olmas: yiiziinden, diye dii-
stiindiim. Bir sozciik kullaniyor ve bir insan1 mahvediyoruz, bi-
zim tarafimizdan mahvedilen bu insan o anda, yani onu mahve-
den sozciigii kullandigimiz anda, bu 6liimciil gercekten haber-
siz oluyor, diye diisiindiim. Boyle 6ldiiriicii bir sdzciikle dldiirii-
cii bir kavram olarak kargilagan kisi, s6ziin 6ldiiriicii etkisinin
heniiz farkinda degildir, diye diisiindiim. Glenn Horowitz kur-
su baglamadan 6nce Wertheimer'e bitik adam demisti, diye dii-
siindiim, hatta Glenn'in Wertheimer'e bitik adam diye hitap ettigi
kesin saati bile bulabilirim. Bir insana 6ldiiriicii bir s6z ediyoruz
ve dogal olarak o anda ona 6ldiiriicii bir s6z ettigimizin farkina
varmiyoruz, diye diigiindiim. Glenn'in Wertheimer'e Mozarte-
um’da bitik adam demesinden yirmi sekiz yil, Amerika’da soyle-
mesinden on iki y1l sonra 6ldiirdii kendini Wertheimer. Intihar-
cilar giiliingtiir, derdi Wertheimer hep, kendini asanlar igreng-
tir, boyle de derdi, diye diislindiim, dogal olarak simdi bana
onun ¢ok sik olarak intihardan s6z etmesi dikkat ¢ekici geliyor,
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intihar edenlerle bu arada her zaman az ¢ok alay ederdi, demek
zorundayim ki, eglenirdi, intihar ve intihar edenlerden 6yle bir
s0z ederdi ki, sanki ne o, ne de bu kavram onu ilgilendiriyordu,
sanki bu kavramlar kendisi icin s6z konusu degildi. Hep benim
intiharci bir tip oldugumu soylerdi, diye animsadim Traich’a gi-
derken, tehlikede olan benmigim, kendisi degilmis. Kiz kardegine
de intihar1 yakistirirds, belki de onun ger¢ek durumunu en iyi
bilen kisi, onun i¢inde bulundugu kesin ¢ikmazi herkesten iyi
tanmiyan kisi oldugu igin, sik sik sdyledigi gibi, kendi yarattig:
varligin i¢ yiiziinii gorebilirdi. Oysa kiz kardesi kendini 6ldiir-
mek yerine Isvigre'ye Duttweiler’e kagip Bay Duttweiler’le ev-
lendi, diye diisiindiim. Wertheimer kendisini su hep s6ziinii et-
si de kendini &ldiirmek yerine Isvigre'ye kimya sanayicisi ile
evlenmeye gitmisti, o ise Zizers'e kendini bir agaca asmaya, diye
diisiindiim. Horowitz'ten egitim almak istemisti, diye diisiin-
diim ve Glenn Gould tarafindan mahvedildi. Glenn kendisi igin
uygun bir zamanda 6ldii, ama Wertheimer kendisi i¢in uygun
olan bir zamanda oldiirmedi kendini, diye diisiindiim. Eger
Glenn Gould betimlememi gercekten bir kez daha ele almay1
denersem, diye diisiindiim, o zaman onun Wertheimer'i betim-
leyisini de buna katmam gerekecek ve bu betimlemenin bas ki-
sisinin kim olacag1 kuskulu, Glenn Gould mu, yoksa Werthei-
mer mi, diye diigiindiim. Glenn Gould’dan yola ¢ikacagim, Gold-
berg Varyasyonlarindan ve iyi uyumlu piyanodan, ama bu yazida
Wertheimer 6nemli bir yer tutacak, bana gelince, benim igin
Glenn Gould hep Wertheimer ile baglantiliydi, hangi iligkide
olursa olsun ve tersine de Wertheimer hep Glenn Gould ile ve
belki de Wertheimer s6z konusu oldugunda gergekten de en bii-
yiik rolii Glenn Gould oynamistir bunun tersi yerine. Gergek
cikis noktast Horowitz kursu olmal;, diye diisiindiim,
Leopoldskron’daki heykeltirag evi, birbirimizden tamamen ba-
gimsiz olarak yirmi sekiz y1l 6nce birbirimizle bulusmamiz ger-
gegi yasamsal Onem tasidi, diye disindim. Wertheimer'in
Bosendorfer'i Glenn Gould'un Steinway’ine karsi, diye diisiin-
diim, Glenn Gouldun Goldberg Varyasyonlart Wertheimer'in Fiig
Sanatina karsi, diye disiindiim. Glenn Gould dahiligini Horo-
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witz’e bor¢lu degildir mutlaka, diye diisiindiim, ama
Wertheimer'in mahvedilisinin ve yok edilisinin nedeni Horo-
witz'te goriilebilir, diye diigtindiim, ¢linkii Wertheimer'i Salz-
burg’a Horowitz ad1 ¢ekmisti, Horowitz ad1 olmasa Salzburg'a
asla, hi¢ degilse onun i¢in ugursuz olan o yilda gitmezdi. Gold-
berg Varyasyonlar: yasam boyu uykusuzluk ¢eken birini sirf buna
dayanilir kilmak amaciyla bestelendiyseler de, diye diisiindiim,
Wertheimer'i dldiirdiiler. Aslinda ruhu negelendirmek igin beste-
lenmisler, ama nerdeyse iki yiiz elli yil sonra umutsuz bir insa-
n1, Wertheimer'i 6ldiirdiiler, diye diisiindiim Traich yolu iizerin-
de. Yirmi sekiz yil 6nce Wertheimer Mozarteum’un birinci ka-
tindaki otuz li¢ numarali odanin 6niinden ge¢meseydi, animsa-
digim tiizere saat 6gleden sonra tam dortte, yirmi sekiz yil sonra
Chur yakinindaki Zizers'te kendini asmazdi, diye diigtindiim.
Wertheimer'in sanssizlig1 tam da o sirada Mozarteum’daki otuz
ti¢ numarali odanin éniinden ge¢gmek oldu, orada Glenn Gould
Aria’y1 caliyordu. Wertheimer bana bu olayi anlatti, Glenn'i din-
leyerek otuz ii¢ numarali odanin kapisi 6niinde Aria bitinceye
kadar dikildigini séyledi. O zaman sok denen seyin ne oldugu-
nu kavradigimi diistindiim simdi. Harika ¢ocuk denilen Glenn
Gould'u 0 zaman ne Wertheimer ne de ben biliyorduk, duymus
olsaydik da ciddiye almazdik, diye diisiindiim. Glenn Gould ha-
rika ¢ocuk degildi, baglangictan beri piyano dahisiydi, diye dii-
siindiim, daha ¢ocukken ustalik onun igin yeterli olmamisti.
Bizim, Wertheimer ve benim, kirsalda kendimizi geriye cektigi-
miz evlerimiz vardi ve oraya kagiyorduk. Glenn Gould kendisi
icin Amerika’da, New York yakininda stiidyo adin1 verdigi tek
bagina kapanma kafesini yaptirdi. O Wertheimer’e bitik adam de-
digine gore, ben de onu, Glenn'i kabul etmeyen diye niteleyebili-
rim, diye diigtindiim. 1953 y1ilin1 Wertheimer i¢in en ugursuz yil
olarak anmaliyium, ¢iinkii1953'teGlenn Gould Leopoldskron’daki
heykeltirag evimizde Goldberg Varyasyonlarimi yalniz Werthei-
mer ve benim igin ¢aldi, Goldberg Varyasyonlari'yla hani dendigi
iizere, bir anda diinya capinda iinlii olmasindan yillar 6nce.
1953'te Glenn Gould Wertheimer’i mahvetti, diye diistindiim.
1954'te ondan haber alamadik, 1955'te Goldberg Varyasyonlarimi
Festival Salonu'nda ¢aldi, Wertheimer ve ben onu sahne arkasin-
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dan, daha 6nce hicbir zaman piyano konseri dinlememis olan,
ama Glenn'in ¢alisindan biiyiilenen bir y1gin sahne iscisiyle bir-
likte dinledik. Ter i¢inde kalma disina ¢itkamayan Glenn, Kanada-
li-Amerikali Glenn, Wertheimer’e hi¢ cekinmeden bitik adam di-
yen, Ganshof 'ta, yasamimda ne daha 6nce ne de daha sonra kim-
seden duymadigim bicimde kahkaha patlatan Glenn, diye dii-
sindiim ve Glenn Gould'un tam tersi bir kisilige sahip olan,
benimse bu tam tersi olma durumunu betimleyemedigim, ama
Glenn Uzerine Deneme’yi bir kez daha yazarsam deneyecegim
Wertheimer. Kendimi Calle del Prado’ya hapsedecegim ve Glenn
tizerine yazacagim ve Wertheimer kendiliginden daha fazla
acgiklik kazanacak benim igin, diye diisiindiim. Glenn Gould
tizerine yazarken Wertheimer’e agiklik getirecegim, diye diistin-
diim Traich yolunda. Fazla hizli yiiriimiistiim ve yiiriirken ne-
fes alamamugtim, eski hastaligim, yirmi yildir ¢ekiyorum. Biri
(Glenn Gould) tizerine yazarken 6teki (Wertheimer) tizerine
acgiklik getirecegim, diye diisiindiim, birinin (Glenn) Goldberg
Varyasyonlarimi (ve Fiig Sanatimi) yazabilmek i¢in durmadan
dinlerken, 6tekinin (Wertheimer) sanati (ya da sanatsizlig1!) tize-
rine gittik¢e daha ¢ok bilgi sahibi olacagim ve yazabilecegim,
diye diigiindiim ve birden Madrid’i ve Calle del Prado’'mu, Is-
panya evimi, simdiye kadar higbir yeri 6zlemedigim gibi 6zle-
dim. Aslinda Traich’a giden bu yol bunaltictyd: ve durmadan
diisiindiigiim iizere bir amaca da gotiirmeyecekti. Ya da belki
de o kadar amagsiz da olmayacak su anda diisiindiigiim iizere,
diye diisiindiim ve Traich’a dogru daha hizli gitmeye bagladim.
Av evini biliyordum, hicbir sey degismemisti, ilk izlenimim
buydu, ikinci izlenimim ise, buranin Wertheimer gibi bir insan
i¢in ideal bir bina oldugu idi ve buna ragmen ideal bir bina ola-
may1p, tam tersi olduguydu. Tipki Desselbrunn’un benim igin
asla ideal olamay1p tam tersi oldugu gibi, diye diisiindiim, oysa
tim goriiniim Desselbrunnun benim (ve benim gibiler i¢in) en
ideal yer olduguydu. Bir bina goriiriiz ve onun bizim (ve bizim
gibiler) i¢in ideal olduguna inaniriz ve o bizim ve bizim gibile-
rin amaglarina hi¢ de uygun degildir, diye diisiindiim. Tipki bi-
zim i¢in en ideal oldugunu sandigimiz bir insan1 gérmemiz gibi,
oysa o bizim i¢in ideal olma diginda her seydir, diye diisindiim.
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Traich'in kapali olacag1 varsayimim dogru ¢ikmadi, bahge kapi-
st acikti, evin kapisi da, uzaktan gormiistiim ve hemen bahge-
den ve evin kapisindan girdim. Usak Franz (Kohlroser), ki onu
taniyordum, beni selamladi. O ancak bu sabah Wertheimer'in
intihar ettigini duymus, herkes dehgsete kapild;, dedi.
Wertheimer'in kiz kardesi bir giin sonra gelecegini bildirmis,
Bayan Duttweiler, dedi. lyice igeriye girmeliymigim, bu arada
tiim pencereleri agmis igeriye temiz hava girsin diye, dedi, iiste-
lik 6teki yardimcar da iig giinliigiine Linz’e gitmismis, kendisi
Traich’da yalnizmus, sizin gelmeniz iyi oldu, dedi. Su i¢mek ister
miymisim, diye sordu, benim su igicisi oldugumu hemen anim-
samugtl. Hayir, dedim, simdi degil, Wankham’da geceyi gecir-
meyi disiindigiim otelde cay ictigimi soyledim. Wertheimer
her zamanki gibi iki tig giinliigiine gitmisti, ama Chur’a kiz kar-
desinin yanina gidecegini de soylemisti, dedi Franz. Traich’dan
ayrildig1 zaman Wertheimer'de herhangi bir olaganiistiilitk ya
da gariplik belirtisi gormemisti, otomobille, dedi Franz, otomo-
bille Attnang Puchheim’a gitmisti, araba mutlaka hala istasyon
alaninda duruyordur. Franz efendisinin Isvigre’ye gidisinden bu
yana tam on iki giin gectigini ve onun, simdi benden 6grendigi
tizere, on bir giindiir 6li oldugunu hesapladi. Ast;, demistim
Franz’a. O, Franz, Wertheimer'in, yani ekmek kapisinin 6liimiin-
den sonra, simdi Traich’da belki de her seyin degiseceginden
korkuyordu, iistelik de Duttweiler garip bir kisiydi, simdi Bayan
Duttweiler’in gelisinden korktugunu s6ylememisti, gene de tirk-
tiigiinii belli etmis ve onun, kocasi olan Isvigreli'nin etkisiyle
Traich1 tamamen degistirecegini, hatta Traicht satabilecegini
bile sdylemisti Franz, kendisi Isvigre'ye gelin gittigine gore, hem
de Isvigre’nin bu kadar zenginiyle evlendigine gore, Traich1 ne
yapsind1. Zaten Traich tamamen erkek kardeginin eviydi, oray1
kendi amacina gore degistirmis, dosemis ve diizenlemisti, bura-
s1 artik bagkasina igreng gelebilirdi, Wertheimer stiliyle sirf
Wertheimer icin yapilmis bir yerdi, diye dusindim.
Wertheimer’in kiz kardesi kendisini Traich’da hig¢bir zaman iyi
hissetmemis, erkek kardesi de, Franz'in dedigine gore, onun
Traich’a karigmasini hep engellemis, onun Traich’la ilgili istekle-
rini asla yerine getirmemis, onun diisiinceleri, Traich1 kendi
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zevkine gore degistirme istegi Wertheimer tarafindan daha fi-
lizlenirken oldurilmiis, o zavalliya hep aci ¢ektirmis Traich’'da,
Franz'in dedigine gore. Bayan Duttweiler Traich’dan nefret edi-
yor olmal, dedi, ¢iinkii Traich’da bir tek mutlu giin bile gegir-
medi, dedi Franz. Bir kezinde erkek kardesine sormadan onun
odasindaki perdeleri agmis ve o, dfkeyle kadin1 kovmustu oda-
sindan, diye animsadi, konuk ¢agirmak istediginde yasakladi,
dedi Franz, istedigi gibi giyinemezdi de, hep onun giymesini is-
tedigi giysileri giymek zorundayds, en soguk havada bile Tirol
sapkasini takmasina izin yoktu, ¢iinkii erkek kardesi Tirol sap-
kalarindan nefret ederdi, ki bunu ben de biliyorum, tiim gele-
neksel giysilerden, ki kendisi de asla giymezdi, geleneksel giysi-
yiuzaktan animsatan giysileri bile giymezdi, bu yiizen de dogal
olarak yorede hemen dikkati ¢ekerdi, ¢iinkii burada herkes her
zaman geleneksel giysi giyer, en ¢ok da Tirol lodeninden dikil-
mis olanlari, iklim agisindan berbat olan bu daghk yorede ger-
¢ekten de en uygun olan giysi bunlardir, diye diisiindiim, bu
geleneksel giysiden ve geleneksel giysiyi animsatan her seyden
fena halde nefret ederdi. Kiz kardesi bir keresinde komsu kadin-
la birlikte Bir Mayis eglenceleriyle ilgili olarak Bickerberg'de ya-
pilan dansh gosteriye gitmek igin izin istediginde, bunu yasak
etmisti, dedi Franz. Papazin cemaatine katilmaktan da vazgec-
mek zorunda kalmigts, ¢iinkii Wertheimer Katoliklikten nefret
ediyordu, benim de bildigim {izere, kiz kardesi son y1llarda ken-
dini tamamen dine vermisti. Aliskanliklarindan biri de, kiz kar-
desini gece yarisi odasina ¢agirip oraya yerlestirdigi armonyum-
da Handel'den birseyler ¢calmasini istemek olmus, Franz gercek-
ten de Hindel diyordu. Kiz kardesi saat bir ya da ikide kalkar,
sabahligini giyer, onun odasina gider, armonyumun bagina
oturmak zorunda kalir ve soguk odada Handel ¢alardi, dedi
Franz, bunun sonucunda da dogal olarak iisiittii ve Traich'da
hep soguk alginligi ¢ekti. O, Wertheimer, kiz kardesine iyi dav-
ranmadi, dedi Franz. Ona bir saat Hindel ¢aldirird: eski armon-
yumla, dedi Franz, sonra da ona mutfakta birlikte yaptiklari
kahvaltida armonyum ¢alisinin berbat oldugunu séylerdi. Ona
kendisi yeniden uykuya dalabilsin diye ¢aldirirdi, dedi Franz,
¢linkii Bay Wertheimer hep uykusuzluk ¢ekerdi, sonra da sa-
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bahleyin ona domuz gibi ¢aldigim soylerdi. Wertheimer kiz kar-
desini Traich’a gelmeye hep zorlamak zorunda kalds, o, Franz,
Wertheimer'in kiz kardeginden nefret ettigini bile saniyormus,
ama Traich’da onsuz olamiyordu ve ben Wertheimer'in hep yal-
nizliktan s6z ettigini, oysa aslinda yalniz olmadigini diigiindiim,
o yalmz insan degildi, diye diisiindiim ve boylece kiz kardesini,
diinyada kimseden nefret etmedigi gibi ondan nefret ediyorsa
da, sevdigini, onu kendince hirpalamak igin hep Traich’a gotiir-
diigiinii diisiindiim. Hava soguyunca, dedi Franz, odasini kar-
desine 1sittirird, oysa kizin odas asla 1sitilmazdi. Gezintilerini
agabeyinin emrettigi yonde yapmak zorundaydi, iistelik de aga-
beyinin emrettigi siire iginde, onun bu gezintiler i¢in saptadig1
zamana kesinlikle uymak zorundaydi, dedi Franz. Cogu zaman,
dedi Franz, odasinda otururdu, miizik dinlemesine izin yoktu,
agabeyi, o kadar sevdigi halde, plak dinlemesine bile dayana-
mazdi onun, oysa ne ¢ok isterdi plak dinlemeyi. O, Franz, her iki
Wertheimer’in de ¢ocukluklarini iyi animsiyordu, her ikisinin
de heniiz nege i¢inde Traich’a geldikleri zamanlari, negeli cocuk-
lards, her seye agiktilar, dedi Franz. Av evi iki Wertheimer ¢ocu-
gunun en sevdikleri oyun alaniydi Wertheimerler Ingilte-
re’deyken, Naziler zamaninda, dedi Franz, bir Nazi yoneticinin
Traich'da kaldig1 zamanlar, Traich tirkiitiicii bir sessizlige bii-
riinmiistii, o zamanlar her sey ¢okmiis, hi¢bir tamir yapilmamuis,
her sey kendi haline birakilmists, ¢iinkii o yonetici hicbir seyle
ilgilenmemisti, diismiis bir Nazi kont da Traich’da oturmustu,
ama higbir seyden haberi yoktu, dedi Franz, Nazi kontu Traich
az daha ¢okertecekti. Wertheimerler Ingiltere’den déndiikten son-
ra, 6nce Viyana'ya, ¢ok sonra da yeniden Traich’a geldiler, tama-
men kendi iglerine kapandilar, gevreyle iligkileri kalmadi. O,
Franz, gene hizmetlerine girmisti, her zaman iyi para verirlerdi,
onun Nazi egemenligi ve tiim Ingiltere siiresi iginde sadik kali-
sin1 hep takdir ettiler, dedi. Nazi egemenligi denilen zamanda
Naziler'in begenmeyecekleri bigimde iyi bakmis Traich’a, bu
ylizden Nazi makamlarinca uyarilmakla kalmamus, iistelik iki
ay da Wels'te hapis cezasi yemis, o zamandan beri Wels'ten nef-
ret eder, oraya asla gitmezmis, halk festivali zamaninda bile. Bay
Wertheimer kiz kardesinin kiliseye gitmesine izin vermek istemedi,
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dedi Franz, ama o gizlice aksam duasina giderdi. Geng Werthei-
merler’in ana babasi Traich’dan bundan sonra pek faydalanama-
dilar, dedi Franz, onunla birlikte mutfakta ayaktaydim, ¢ok er-
kenden bir kazaya kurban gittiler. Merana gideceklerdi, dedi
Franz. Yagli Wertheimer gitmek istememis, ama karis: istemisti,
dedi. Kaza yapan araba uguruma Brixen yakininda uctuktan an-
cak iki hafta sonra bulundu, dedi. Wertheimerler’in Meran’da
akrabalar1 var, diye diisiindiim. Wertheimer’in biiyiik biiyiik
babasi onu, Franz, igse almismis Traich’da, dedi. Babasi da
Wertheimerler’in yaninda 6miir boyu ¢alismis. Efendileri hepsi-
ne iyi davranmiglar, onlar da higbir isin altinda kalmamuslar,
boylece dogal olarak tersine bir sikayet de s6z konusu olmamus,
dedi Franz. Traich’in simdi ne olacagini tahmin edemiyormus.
Bay Duttweiler hakkinda benim ne diigiindiigiimii bilmek istedi
Franz, ben yalnizca basimi salladim. Wertheimerin kiz kardesi
Traicht satmak igin Traich’a geliyor herhalde, dedi Franz. San-
mam, dedim, Duttweiler’in Traich’1 satacagini asla diigiinemem,
oysa bunun miimkiin oldugunu diisiiniiyordum, yani Traich’1
satmay1 diisiindiigiinii, ama ne diisiindiigiimii Franz’a sdyleme-
dim, acik¢a hayir, dedim, Bayan Duttweiler’in Traich’1 satacag-
n1 sanmam, gercekten sanmam. Dogal olarak yasami degisecek
diye kaygilanan Franz’1 yatistirmak istemistim. Bayan Duttwei-
ler'in, Wertheimer'in kiz kardeginin Traich’a gelip Traich’ sat-
mast son derece olanakliydi, hem de en kisa yoldan, diye diistin-
diim, ama Franz’a Wertheimer’in kiz kardesinin, benim arkadagi-
min kiz kardeginin diye bastirarak, Traich’t satmayacagini soyle-
dim, onlarin, Duttweilerler’in o kadar ¢ok paralar1 var ki, dedim
Franz’a, Traicht satma gereksinimleri yok, o anda ise, Duttwei-
lerler’in 6zellikle bu kadar paralar1 oldugu igin belki de Traicht
en kestirme yoldan elden cikaracaklarini diigiindiim. Traich’t
mutlaka satmazlar, dedim ve Traich’1 belki de hemen satarlar,
diye diisiindiim ve Franz'a Traich’da bir seyin degismeyecegin-
den emin olabilecegini sbyledim, oysa o anda Traich’da herhalde
her sey degisecek, diye diisiindiim. Bayan Duttweiler buraya ge-
lecek ve diizene sokulmasi gereken geyleri diizene sokacak, de-
dim Franz’a, mirasi ele alacak, dedim ve Franz’a Bayan
Duttweiler’in Traich’a yalniz mi, yoksa kocasiyla m1 gelecegini
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sordum. Bilmiyormus, kendisi bunu belirtmemis. Bir bardak su
ictim ve icerken Traich’da her zaman yasamimda ictigim en iyi
suyu ictigimi diigiindiim. Wertheimer Isvigre’ye gitmeden énce,
iki hafta boyunca Traich’a bir y1gin insan davet etmis, Franz ve
arkadaginin ortalig1 toplamalar: giinlerce siirmiis, Viyanalilar,
dedi Franz, daha 6nce Traich’a hi¢ gelmemis kisiler, herhalde be-
yefendinin ¢ok iyi arkadaglari olmaliydilar. Bu kisileri otelci ka-
dindan da duydum, dedim, ¢evrede dolasmis bunlar, sanatgilar,
dedim, herhalde miizisyenler, bu sanat¢i ve miizisyenlerin bir
zamanlar Wertheimer'in birlikte okula gittigi kisiler olup olma-
diklarini diigiindiim, yani Viyana ve Salzburg Akademileri za-
manindan yiiksekokul arkadaslari. Sonunda bizimle birlikte
yiiksekokula gitmis olanlarin hepsini animsar ve onlar1 davet
ederiz, sirf artik onlarla higbir birlikteligimizin kalmadigini
gostermek icin, diye diisiindiim. Wertheimer beni de davet etti,
diye diigiindiim bir an, hem de nasil 1srarla, bana Madrid’e yaz-
dig1 mektuplari, 6zellikle de son kart: diigiindiim, dogal olarak
simdi vicdan azabi ¢ekiyordum, o zaman yapilan bu sanat¢: da-
vetlerini de kendimle iligkilendirdim, ama o bu insanlardan hig
sO0z etmemisti, diye diisiindiim, zaten ben de biitiin bu insanla-
rin yanina Traich’a asla gelmezdim, dedim kendi kendime.
Wertheimer’e ne olmustu da, Traich’a kimseyi davet etmeyi sev-
meyen bu adam, birdenbire Traich’a diizinelerle kisi getirtmisti,
bunlar eski okul arkadaglar1 da olsa, oysa onlardan hep nefret
ederdi, hi¢ degilse eski okul arkadaglarindan s6z ederken kii-
¢limsemesini dile getirirdi, diye diisiindiim. Otelci kadinin de-
gindigi seyi, zaten daha fazlasini da bilemezdi, onlarin frapan
sanatcl kostiimleriyle frapan sanatq alay: iginde ¢evrede dolas-
malariny, giilmelerini ve sonunda say1p sdvmelerini seyretmesi-
ni birden agiklayabildim. Wertheimer eski okul arkadaglarini
Traich’a ¢agirmis ve hemen gene kovalamamigti, onlarin
Traich’da giinlerce, hatta haftalarca kendine kars: bagirip ¢agira-
rak bosalmalarina géz yummustu. Bu gergek benim igin tama-
men anlagilmazdy, ¢iinkii Wertheimer yillarca bu okul arkadag-
lar1 hakkinda higbir sey bilmek ve duymak istememisti, uyku-
sunda bile bir giin onlar1 Traich’a davet etmek aklindan gegmez-
di, simdi yaptig1 seyi yapmazdi, bu sagma davet ile intihari
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arasinda dogal bir baglant1 vards, diye diisiindiim. Bu insanlar
Traich’da bir¢ok seyi yiktilar, dedi Franz. Wertheimer onlarla ra-
hatlams goziikiiyormus, Franz'in da dikkatini ¢ekmis bu, o giin-
ler ve haftalar i¢inde topluma kendisini tamamen degismis biri-
si olarak gostermis. Franz da bu insanlarin iki haftadan fazla
Traich’da kaldiklarin1 ve Wertheimer’e kendilerini baktirdikla-
rin1 soyledi, gercekten de baktirmak sozctigiinii kullands, tipki
otelci kadinin Viyana'dan gelen insanlar igin ayni sdzciigii kul-
lanmis olmasi gibi. Higbir gece huzur bulmayan, her giin igen
tim bu topluluk gittikten sonra, Wertheimer yataga yatmis ve
iki giin iki gece kalkmamuis, dedi Franz, kendisi ise bu kentlile-
rin yaptig: pisligi toplamus, biitiin evi yeniden insani duruma ge-
tirmek igin ugrasmis, Bay Wertheimerin Traich'in ne berbat du-
ruma girdigini gérmesini istememis yataktankalktiginda, boyle
dedi Franz. Onun, yani Franz'in en ¢ok dikkatini ¢eken ise,
Wertheimer’in Salzburg’dan piyano getirtmesi olmus, ¢almak
i¢cin, bu konunun benim i¢in énemli oldugunu diisiinmektey-
mis. Viyana'dan gelen insanlarin gelmelerinden bir giin énce bir
piyano wsmarlamig ve onu Traich’a getirtmis ve bu piyanoda ¢al-
mis, once tek basina, sonra tiim o topluluk buraya geldiginde o
topluluga, Bach, dedi Franz, Wertheimer onlara Bach ¢almuis,
Hindel ve Bach, oysa on yildan fazla bir siiredir ¢almaz olmus-
mus. Wertheimer, dedi Franz, piyanoda hi¢ ara vermeden Bach
caldi, topluluk buna dayanamayip evden cikip gitti. Topluluk
eve gelir gelmez o gene Bach ¢almaya bagliyordu, onlar gene di-
sar1ya ¢ikincaya kadar. Belki de piyano ¢alarak onlar1 delirtmek
istiyordu, dedi Franz, ¢iinkii onlar gelir gelmez onlara Bach ve
Héndel ¢aliyordu, onlar kagincaya kadar ve onlar geri geldikle-
rinde onun bu piyano ¢alisini gene hesaba katmak zorundaydi-
lar. Bu durum bdylece iki haftadan fazla siirdii, dedi Franz, efen-
disinin delirdigine inanmigt1 kendisi kisa siire sonra. Konukla-
rin, Wertheimer’in onlara durmadan piyano ¢almasmna uzun
siire dayanamayacaklarini1 sanmisti, ama onlar gene de iki haf-
ta, ki haftadan da uzun kalmuglardi, hem de hepsi, o, Franz,
Wertheimer'in konuklarini piyano ¢alisiyla gergekten delirttigi-
ni gordiugi icin, Wertheimerin konuklara riigvet verdigini,
Traich’da kalmalari i¢in onlara para verdigi kugskusunu tagiyor-
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mus, ¢linkii boyle bir riigvet almadan, yani para destegi olmadan,
dedi Franz, asla iki haftadan fazla kalmazlarmig, Wertheimer’in
piyano calisiyla kendilerini delirtmezlermis ve ben, Franz'in
belki de hakli oldugunu diigiindiim bu savinda, yani Werthei-
mer’in insanlara para verdigi, onlara gergekten riisvet verdigi
savinda, belki de parayla degilse de bagka bir seyle, iki hafta,
hatta iki haftadan da fazla kalmalar i¢in. Ciinkii mutlaka iki
haftadan fazla kalmalarini istemistir, diye diisiindiim, yoksa
onlar iki haftadan fazla kalmazlardi, ben Wertheimer'i ona boy-
le bir baski yapmay: yakistiramayacak kadar iyi tanirim, diye
disiindiim. Hep Bach ve Hédndel, dedi Franz, durmadan, bayilin-
caya kadar. Sonunda Wertheimer biitiin bu insanlar igin asag1-
daki biiyiik yemek salonunda, Franz'in dedigine gore, miithis bir
aksam yemegi hazirlatmis ve onlara ertesi giin gitmek zorunda
olduklarini s6ylemis, Franz kendi kulaklariyla Wertheimer'in
onlarin hepsini ertesi sabah gormek istemedigini soyledigini
duymus. Gergekten de ayrim yapmadan ertesi sabah, hatta sa-
bahin dordii i¢in Attnang Puchheim’dan taksiler getirtmis, on-
larin hepsi de bu taksilere binip gitmisler, evi berbat bir durum-
da birakarak. O, Franz, hemen, hi¢ beklemeden evi diizenleme
isine girismis, boyle dedi, efendisinin daha iki giin ve iki gece
yatakta kalacagini bilememis, ama bu iyi de olmus, ¢iinkii
Wertheimerin buna gereksinimi varmig, bu insanlarin evi ne
durumda biraktiklarini gérseymis kriz gegirirmis, boyle dedi
Franz, gercekten de onlar kiistahg¢a bir yigin esyay: kirmuglar,
dedi Franz, koltuk hatta masalar1 devirmigler Traich’1 terk etme-
den once ve birka¢ ayna ve birka¢ cam kap: kirmislar, herhalde
Wertheimer’in onlar1 kullanmig olmasina kizarak, dedi Franz,
kiistahga, diye diigiindiim. Gergekten de orada, on yildir durma-
dig1 yerde simdi bir piyano duruyordu, gordiim, Franz'la birinci
kata ¢iktigimda. Ben Wertheimer'in notlariyla ilgiliydim, bunu
daha agagida, mutfaktayken Franz'a sdylemistim, bunun tizeri-
ne o beni hi¢ ¢ekinmeden birinci kata ¢ikarmisti. Piyano bir
Ehrbar’d1 ve higbir degeri yoktu. Ve hemen saptadigim tizere ta-
mamen akortsuzdu, yalnizca acemilerin kullandig: bir enstrii-
mandji, diye diisiindiim. Arkamda duran Franz’a donerek, tama-
men acemi enstriimani, dedim. Kendimi tutamamais ve piyanonun
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bagina oturmustum, sonra kapagi hemen kapatmigtim.
Wertheimer'in yazdig notlarla ilgilendigimi s6yledim Franz'a,
bana bu notlarin nerede oldugunu sdyleyebilir mi, diye sordum
Franz’a. Benim hangi notlar1 kastettigimi bilmedigini soyledi
Franz, sonra da Wertheimer'in Salzburg’daki Mozarteum’dan pi-
yano siparis ettigi giin, yani Traich’1 nerdeyse batiran o insanla-
rin gelmelerinden bir giin 6nce bir y1gin kagid: asagidaki soba-
da, yani yemek odasindaki sobada yaktig1 gercegini anlatti. O,
Franz, efendisine bu iste yardim etmis, ¢iinkii kagit bloklar1 o
kadar biiyiik ve o kadar agirmig ki, Wertheimer bunlar tek ba-
sina asaglya tastyamazmuis. Biitiin cekmecelerden ve sandiklar-
dan yiizlerce ve binlerce not ¢ikarmis onunla birlikte, Franz on-
lar1 yakmak i¢in agsagiya yemek odasina tagimis, sirf bu amagla,
notlar1 yakmak icin o giin sabah begte Franz’a yemek odasinin
sobasini yaktirmig, boyle dedi Franz. Notlarin hepsi yandiktan
sonra, yazili kdgitlarin timii Franz'in deyisiyle, o, Wertheimer
Salzburg’a telefon edip piyanoyu siparis etmis ve Franz'in ¢ok
iyi animsadig tizere, efendisi bu telefon konusmasi sirasinda
hep, tamamen degersiz, korkung bigimde akortsuz bir kuyruklu piya-
noyu Traich’a yollamalarin: 1srarla belirtmis. Tamamen degersiz
bir enstriiman, korkung bicimde akortsuz bir enstriiman, demis Wert-
heimer hep telefonda, dedi Franz. Saatlerce sonra dort kisi piya-
noyu Traich’a getirmigler ve eski miizik odasina yerlegtirmigler,
dedi Franz, ve Wertheimer piyanoyu miizik odasina koyanlara
miithis bir bahsis vermis, eger yanilmiyorsa, ki yanilmiyormus,
ikibin gilin, dedi. Piyano tagiyicilari heniiz gitmeden, dedi Franz,
Wertheimer piyanonun bagina oturup ¢almaya baglamig. Kor-
kungctu, dedi Franz. Franz o anda efendisinin ¢ildirdigini san-
mis. Ama o, yani Franz, Wertheimer'in ¢ildiracagina inanmak
istememis, efendisinin yadsinamaz garipliktekidavranigini cid-
diye almamis. Eger ilgimi cekerse, boyle dedi Franz bana,
Traich’da gegen giinlerde ve haftalarda olup biteni anlatabilir-
mis. Franz'tan beni bir siire Wertheimer'in odasinda yalniz bi-
rakmasini istedim, Wertheimer'in heniiz acgik olan pikabinda
durdugunu gordiigiim Glenn'in Goldberg Varyasyonlar’'m ¢alma-
ya bagladim.

117



“Onu geken, insanlas tsuzluklar1 i¢indeki
halleriydi, ir n kendileri degildi,
mutsuzluklahydl ve in gu her yerde buna
rastliyordu, diye dii'§u;a sankolikti o, ¢linkd
r<r‘1ut§u'2 ozlemi gek y . Insan mutsuzluktur,
_ dedi hep, diye dii§" , ¥alnizca budala olan
ini ] k mutsuzluktur, dedi,

diye digiindim.”

as Bernhard’in son donem romanlarindan
Bitik Adam, “dahi” Glenn Gould, Goldberg
asyonlari, piyano baginda gele
ar ekseninde strtlen bir iz: “Bit
er'in mutsuzluk cografyasinda,
atimi esliginde i insanin koyu kara
- | yizles
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